Sunteți pe pagina 1din 142

Doru Davidovici

Celula de Alarm
Pentru Datosan, timp frnt

M trezete n toiul nopii un zbrnit prelung de sonerie; m ridic n


capul oaselor, becul rou clipete, explodeaz tcut, se stinge, se aprinde iar n
bezna camerei, umplut de zgomotul acela sfredelitor. Scutur capul, m
dezmeticesc brusc, arunc jos ptura:
Alarm!
n patul de vizavi, Chioru mormie i geme, ncercnd s se ridice. Bjbi
cu mna pe noptier, aprind veioza i aps butonul negru, bombat, al
sistemului de alarm. Soneria nceteaz, numai becul rou continu s-i
transmit mesajul, tcut i insistent. Pe coridor, soneria telefonului. Pai grei
alergnd, linoleumul lucitor spart de tlpile groase ale bocancilor. Sunetul sec
al receptorului de ebonit scos din furca lui, uite, acum o s zbiere M strng
n mine, n timp ce-mi mbrac salopeta subire din milanez.
Graduu' unu!
Parc ar fi jurat s drme cldirea strignd, n patul de vizavi Chioru s-a
ridicat, rezemat n pern. Cu minile sub ceaf contempl plpirea roie a
becului de alarm.
Alarm de gradu' unu!
Chioru i extrage picioarele din pat, le extrage, sta e cuvntul, ndoind
cu nespus grij genunchii ascuii, le rotete ncet prin aer, le depune lin pe
parchet, se apleac, unul din papucii de piele fin, marochin de Cordoba,
zboar i izbete sec tblia lustruit a uii.
Pe coridor, glasul, se curm brusc. Paii grei, trii, se ndreapt spre
sala de echipare. Chioru mormie, njur nbuit, nu-i gsete harta. Sare
ntr-un picior pn la u, i pune papucul aruncat, cheam peste umr:
Haidem.
irurile de cti s-au aliniat n lumina albastr din sala de echipare, ca o
flot de batiscafe pe fundul oceanului. De la u m iau n primire dou halate

albe, violete n lumina aceea, m ridic, m ndeas n costumul de


suprasarcin, trag, ntind, desfac i nchid la loc fermoarele late, strlucitoare.
Bjbi prin lumina albastr un protest vag, somnul brutal ntrerupt, kapronul
rece se lipete de piele, parc umed, m face s m ghemuiesc. Pe urm m
ntind, foindu-m, costumul de suprasarcin se muleaz strns, la picioare, o
spinare strns n halat alb mi trage fermoarele cizmelor de zbor. Simt o privire
comptimitoare, Chioru, nu, nu intr n obiceiurile lui de lord, el are mai mult
de ptimit cu silueta deirat, abia cuprins n estura rigid, n armtura de
tuburi i fermoare a costumului. ntorc capul, nu mult, nu pot mai mult, pe
masa scund, mbrcat n vinilin verde, surprind sclipirea maliioas a
vizorului de plexiglas de la casca etan. Mi-au nepenit umerii i gtul n
cercul de oel, dou mini prind casca, golul ei negru-cenuiu, cptuit cu ceva
moale i cauciucat, atrnat deasupra capului.
n dreapta Chioru, gata echipat, seamn teribil cu afiul conferinei
Omul pe Lun. Zace pe scaun revrsat, cu capul dat pe spate, ceafa rezemat
de cptueala ctii, nasul, gros nete afar prin vizorul deschis, n timp ce
halatele alb-violete i trag pe picioarele mari, icnind, ghetele de zbor. Fac un
semn cu mna, nu nc, buletinul meteo. Cineva fuge spre camera telexului,
nu-mi dau seama cine, nu m-am trezit de tot, cu halatele astea subofierii de la
echipare seamn teribil intre ei. Casca coboar, m acoper, nchid ochii, o
mn bjbie pe gt, mai mult simt dect aud clnnitul scurt al filetului de
oel: gata. Trag n nri aerul mirosind a metal, a cauciuc; aer de avion.
Ridic vizorul, deschid ochii; n u, astupnd intrarea cu trupul de
marian, Chioru citete meteorul.
Mulumesc!
M ridic de pe scaun, cele dou halate albe care m-au echipat se, dau la
o parte. Merg lng Chioru, m nal pe vrful ghetelor de zbor, caut cu ochii
rubrica din dreapta: acoperit. Peste tot, acoperit. 10/10, plafon compact.
Degetele prietenului meu, nmnuate, nu m las s vd coloana de cifre din
stnga. Chioru las jos hrtia, pe una din msuele acoperite cu vinilin verde,
pornim spre ieire.
Ct?
Cizmele de zbor sparg lumina albastr, de acvariu. Chioru se ncrunt,
adic simt c se ncrunt sub casc:
Jos.
Asta nseamn c baza inferioar a norilor e afurisit de cobort: 200?
250 de metri? Caut s-mi potrivesc paii cu cadena de barz a amicului meu.
Ct?

120-150 de metri. n unele locuri sub 100, lmurete Chioru,


plictisit de, insistena mea. ntindem minile n acelai timp, laba lui neagr,
nmnuat, peste mna mea cald nc de somn i peste metalul clanei.
Din capul scrilor abia luminate de un bec slab, ne prvlim n bezn.
Noaptea m izbete peste fluierele picioarelor, joas i nenchipuit de
ntunecat; simt norii rostogolindu-se de pe casc pe ceaf, m nfioar
umezeala lor ptrunztoare. M uit n sus, spre Chioru, Chioru se uit n jos,
spre mine, ochii nguti, abia bnuii n dosul pleoapelor umflate, au scntei
ironice:
Pilotule
Asta pentru c zbor cu avionul bolnav blnav, pronun Chioru, cu
accent pe prima vocal n-ar fi trebuit, dei n-are nimic, doar pilotul automat
puin gngav, a stat mai mult prin hangare, cuplat la, bancurile de prob,
nimeni n-a putut s-i gseasc defectul. Noaptea asta era mai bine s iau alt
avion, dar pe mine m leag nite chestii de Blnav sentimentalisme n
aviaie e voie s fii un pic sentimental, sau poate, nu m-am lmurit nc, chiar
necesar.
Santinela se desprinde nehotrt de zid, salt arma n spate, ne
msoar lung, cumva nencreztor, o clip invidiez sfnta legtur a
infanteristului cu pmntul.
Hai.
Alergm spre avioane umr la umr, adic umrul meu e cam n dreptul
ecusonului cusut deasupra cotului lui Chioru. i din nou, a cta oar, m
revolt inutil; cum naiba a putut s creasc aa mare? Betonul tropie sonor
sub ghetele de zbor, alergm spre nimic, spre ntuneric, parc dintotdeauna, cu
ctile albe lucind stins n bezna fantastic, cu trupurile mulate, ntinse,
strnse, laminate de estura costumelor de suprasarcin. O raz tioas de
lumin alb spintec ntunericul, n fa cteva sclipiri galbene, roii, verzi. De
aproape disting silueta avionului, strivit de mainile mthloase, desprinse
din bezn cu un uruit surd. Ating n treact fuselajul rece, umed
Tot ce e mai e somn i pmnt se scurge n betonul bretelei prin jambele
solide. Avionul blnav se frmnt pe roi ncuviinnd tcut: cauciucurile
groase, duralul umed, sclipirea bnuita a cabinei bombate, coama masiv,
ghemuit n ea ca pentru salt; se ncordeaz, se linitete ntinzndu-se zvelt i
calin a recunoatere, ca o mngiere prelung. mi pun mnuile, abia acum,
degetele freamt singure n tecile din piele fin, dorind s apuce.
Avionul e pregtit pentru zbor.
Ridic din umeri, strngnd curelua subire deasupra ncheieturilor:
Mulumesc.

Scria fragil, mna nmnuat rezemata pe rama parbrizului, cealalt


de alveola rezemtorii pentru cap; strng picioarele trecndu-le peste marginea
cabinei, m ased ntind genunchii, tlpile pe paloniere avionul mbrieaz,
ocrotitor, din toate prile.
Doar n-o s zburai pe vremea asta!
Doru se apleac peste mine, scurta lui din foaie de cort mblnit
miroase a metal, a ulei i a ln ud, ca o amintire. mi prinde chingile
parautei, conecteaz tuburile i prizele la instalaiile de bord, oxigenul,
radioul, n lumina roie a cabinei minile lui par nefiresc de subiri i agile.
Pocnesc paftaua parautei, cuplez radioul, eterul fonete discret n urechi.
Autorule, 231, control.
Vocea lui Chioru, metalic, distorsionat de radio, de anten, de ploaie.
Aps emisia.
i 232, Autorule.
V aud bine pe amndoi, ateptai.
Eram convins. M destind n scaun, m las s atrn n chingi. n stnga
i n fa, la cteva sute de metri, baliza roie de pe acoperiul zebrei. Exerciiu.
Baremul. Noaptea. M scoal din somn noaptea, s vad dac respect baremul.
Dac reuesc sa m echipez i s alerg la avion, n attea minute i secunde
cte au ei nscrise n tabelul care zace pe biroul acoperit cu cristal gros, din
camera bine luminat i bine nclzit. Tabelul liniat ngrijit, cu tu negru, i
scris cu penia redis de un furier zelos, gras, care-i muc buzele de atta
ncordare, n timp ce aterne impecabil cifre i litere n csuele frumos
desenate. M zgribulesc, umezeala rece ptrunde prin estura groas a
costumului. Fac semn tehnicului s nchid cabina, privesc n treact ceasul de
bord; acul subire al cronometrului nainteaz n salturi albe, scurte, pe
cadranul negru, n-au trecut dect cteva minute de cnd m-am sculat din
somn. Asta-i, echiparea i fuga la avion. Pe tabelul tras cu tu de sub cristalul
gros al biroului lustruit, umflatul de furier o s bifeze mine o csu la rubrica
exerciiu. Att. Nu intereseaz pilotul trezit n toiul nopii s ndeplineasc o
misiune de lupt; fiecare cu treaba lui. Treaba mea: cabina roie. ncordarea,
pnda total dinaintea zborului. Ruperea brutal de tot ceea ce, n coordonate
fireti, nsemn eu, sau poate tocmai sta sunt, i atunci ruptura e dincolo?
Cafeaua, televizorul, eventualii prieteni, soia pufoas a revrsatului furier.
Somnul linitit n patul masiv, mare ct un hipodrom certitudine. M scutur
rnjind, le urez noapte bun tuturor. Se rsucete ceva n mine, sunt aici,
pregtit pentru zbor, avionul, am oroare de epuizarea nceat, vscoas, de
paii trii spre celula de alarm, de apsarea grea a ctii cnd cobor din
avion fr s fi zburat. De brusca prbuire a trupului ncordat pentru zbor,
coard pleznit aiurea, cnd o voce indiferent comunic prin radio: revenii la

normal. Ar fi nedrept, cu att mai nedrept cu ct exist n noaptea asta joas


i ud, o pern n care e cufundat un obraz, pr blond rvit n jur, aa,
pentru c altfel n-ar avea nici un rost
M pleznesc cu palma peste casc, am luat-o razna, i nc ru de tot;
Chioru, dac ar ti, i-ar terge discret o lacrim brbteasc n dosul vizorului
ridicat, cu degetul mic ntins. Aps pe emisie, aps numai aa, fr s spun
nimic, troznetul sec din cti confirm ca am fost auzit i neles. Chioru
comenteaz:
Generalii, la ora asta, dorm.
M pregtesc s rspund, ce s-ar putea rspunde? Ctile fluier, ca
atunci cnd se pun n micare convertizoarele unei staii de emisie puternice,
de comandament, o voce cunoscut, prea bine cunoscut, rostete ironic, ca de
lng noi.
Te neli, generalii nu dorm.
nghit n sec, m aranjez mai bine n chingi, dac nici generalii
Convertizoarele puternice pun din nou eterul n micare, vocea de mai
nainte comand sec, cuvntul arde i fulger nainte de a-l fi auzit i pricepe
ca lumea:
231, 232, gaz!
*
Pe suprafa concav a cupolei, luminile roii ale. Bordului es o
mpletitur fantastic. Bat cu degetul n plexiglas. Doru salt cabina.
Pornim.
uba cu miros de oaie ud se apleac, umplndu-mi nasul de aduceri
aminte.
Doar n-o s pe vremea asta Doru face un semn indecis cu mna,
nchiznd ntr-o sfer uniform norii, betonul ud, bezna; n dreapta avionul lui
Chioru uruie scuipnd o flacr scurt, portocalie. Ridic din umeri ct mi
ngduie chingile strnse, perna blond care, sunt sigur trebuie s existe pe
undeva. Pun contactele i aps butonul de pornire.
Atenie la pornire!
Dincolo de cabin noaptea, zid de beton negru. Acele turometrului tresar,
vibreaz, un uruit surd ptrunde trupul, mi-l scutur mrunt i l aeaz,
lipindu-l de scaun. Motorul bolborosete sculat din somnul de metal rece,
mrie, se nfioar, se ntinde, focul camerelor de ardere ncepe s-i nclzeasc
mruntaiele amorite.
Decuplat.
Bordul clipete altfel, MIG-ul se rsucete n el, adulmecnd. Cuplez
celelalte contacte, de sub aripi, n noapte, lucesc mat capetele boante ale
rachetelor. ntind mna dup carnetul de bord, semntura de luare n primire.

Doru m refuz bgnd carnetul gros, cu scoare pnzate, n port-hartul


atrnat pe umr.
Semnai cnd venii.
Nu e o nclcare, e votul lui de ncredere; nchide cabina grea, privirea
nedumerit comunic ultima dat: pe vremea asta?! Avionul lui Chioru, adic
luminile de poziie i burta prelung, luminat argintiu de farul de rulaj, se
deprteaz legnat; n noaptea joas se aprinde un bec rou, se stinge iar,
brusc, balizajul smulge pista din ntuneric. Chioru aeaz avionul pe direcie,
fia de lumin a farului descrie un semicerc, se stinge.
231, permitei decolarea?
Permit.
Aprind i eu farul de rulaj plcile de beton, dungile negre de smoal,
uba din foaie de cort. Pe pist troznete ceva, bubuie, o coloan de flacr alb
izbucnete din ajutajul MIG-ului; aerul vibreaz, comenzile avionului meu
tremur uor. Chioru se micoreaz alergnd, strfulger o clip acolo unde un
ir de becuri roii, crate pe prjini vrgate, vor s nlocuiasc orizontul, se
nal, se pierde imediat, nghiit de nori.
100 de metri.
Dac automatul cu bomboane i igri din celula de alarm ar vorbi, n-ar
reui s aib o voce mai inexpresiv. Primul, ntotdeauna, n necunoscut: mi-l
nchipui pe Chioru agat de man, i mulumesc n gnd, i nu-l invidiez
deloc. M proptesc mai bine n scaun, piedica trenului, flapsul scos; bordul,
normal. ntind picioarele, nepenindu-le n paloniere; la ora asta, oamenii
cumsecade dorm.
232 decoleaz cu foraj.
Motorul toarce moale, se moleete tot avionul lsndu-se cu burta spre
pist; dintr-o dat nete o coloan masiv de lav incandescent,
aruncndu-ne nainte. MIG-ul opie, prinde vitez, se ntrete mana, se
ncordeaz tijele comenzilor, toat alctuirea sensibil, metal i foc, prinde s
vibreze de for reinut, s adulmece, s cabreze ncpnat sltnd botul
gros spre noapte. Se mldie felin ntr-o curb abrupt, savant calculat, bag
trenul, ncerc s-l rein pe o traiectorie mai blnd, cumva mai potrivit cu
mine i cu noaptea de afar. O mzg cenuie cu sclipiri sngerii, ru
prevestitoare, s-a lipit de cabin: am intrat n plafon. Ochii la altimetru: 80 de
metri. Chioru, dragul de el! La 150 de metri bag flapsul i raportez c sunt gata
de dirijare.
Pe 300 de grade
Chioru a fost dirijat pe 270 de grade, spre vest, ncerc s reconstitui
situaia de pe ecranele locatoarelor din punctul de comand: cel puin dou
inte. Cine o fi decolat?

La trei mii de metri decuplez forajul, haloul rou din jurul avionului i
pierde din strlucire. Urcm, cu cincizeci de metri pe secund, cam mult
pentru noaptea asta, altimetrul mestec miile de metri, avionul blnav soarbe
norii, pierdut n masa lor fremttoare. Mobilis n mobili1 gravat n semicerc
pe tacmuri de argint, dar asta a fost demult, fugeam de la coala de muzic la
Palatul pionierilor unde ateptau pe planete de brad schelete fragile din
baghete subiri, aripi, ampenaje, nu-mi spuneau nimic portativele i sunetele
pianului negru, mnuit ptima de o profesoar cu pieptul plat. La zece mii de
metri sunt nc n plafon; poate Chioru a ieit deasupra.
231, control.
nesc din nori ca un dop argintiu dintr-o sticl de ampanie; nchid
ochii, lovit de lumina crud, agat i izvornd de pretutindeni, despicnd n
contururi nete marea ncremenit de sub noi. Clipesc, ndulcesc panta spre
orizontul vlurit. Deasupra i n stnga, alb, imens, strlucitoare, detanduse net pe fondul pulberii de stele, hipnotiznd, atrgnd cu mbriarea,
vulcanilor de ghea, luna.
232, urc la cincisprezece mii.
Bordul, normal. Trag de man, botul MIG-ului lucind mat taie o linie
adnc pe cerul de catifea neagr presrat cu pulbere fin de aur,
convenional aur, tot ce se ntmpl e convenional, cuvinte, nu s-au inventat
cuvinte pentru ce se ntmpl aici. Pulverizez o stnc masiv de granit
cenuiu, m destind rnjind dup ncordarea instinctiv n ateptarea ocului,
reflexe, rmn n urm, halucinant, dou-trei castele incredibile i palatul
Frumoasei Adormite ncremenit ntr-o pdure de abur ngheat. nghit n sec,
noaptea ploioas i uba cald, umed, a tehnicului, rmase jos, sub nori dar
ntr-un fel definitiv. Zbor dintotdeauna n linite i ger fulgernd cu umbra
neagr a avionului strlucirea argintie, ustur ascuit i ciudat, sub vizorul de
plexiglas, ochii, se ntmpl ceva n cabina roie, nepotrivit cu rachetele de sub
planuri. n nopile astea sunt multe lucruri care nu se potrivesc, nu numai la
mine;
231, vezi?
Vd.
Automatul din celula de alarm ar plnge aici cu lacrimi de bomboane i
igri; vocea seac, lucid a lui Chioru, m smulge i m aduce urgent n
cabina avionului. mi nchipui silueta deirat, cocoat sub cupola de
plexiglas. Cu genunchii n tabloul de bord, coatele bgate n burt, cu brbia
proptit n man. Cu trupul lui nesfrit, legat, nctrmat, strns n chingi
i fermoare. Chioru, deirat, usciv, elegant, ar fi devenit fala unui echipaj de
transport. Manierele lui de lord ar fi uluit personalul unui ntreg aeroport

londonez, din cele mari. A vrut s fie pilot de vntoare, cred c n seara asta
regret.
232, viraj pe 250 de grade.
Stnga, n urcare. Acul scurt al altimetrului ovie spre 15.000 la
orizontal. Sub mine castelele, stncile, coloanele de vis, uniformizate de
nlime, s-au topit ntr-o spum argintie i strlucitoare. Pe 250 de grade,
douzeci de grade n stnga lui Chioru, luna n fa, acoperind parbrizul,
inundnd cabina cu raze strlucitoare. Lumina aspr, crud, joac n reflexe
scurte pe vizorul bombat; vulcani de ghea, nu. ntorc reostatele, mresc la
maximum luminozitatea bordului. Becurile roii sunt calde, linitesc tot ce
rscolete vraja alb, nemblnzit de nimic. Comenzile date lui Chioru se
amestec n cti cu confirmri nbuite, piuit de semnale Morse, sunetul
strident al radiomarkerelor.
231, vzut.
Chiorul face economie de vorbe, le stocheaz, le unge le pstreaz cu grij
pentru Grifon, caniche-ul lui los, singurul suflet din lume n faa cruia
prietenul meu a capitulat necondiionat. Grifon e la Bucureti, dat n grija celui
mai bun veterinar, dorind s fie scpat de ria care l-a npdit cnd alerga
dup vreo frumusee cu patru labe i coad.
231, degajat din atac.
Grimas sub casc, Chioru a terminat, i-a ctigat bilet pentru loja
prezidenial, poate admira nestingherit panorama, nemcinat de
incertitudinea surd care dispare numai cnd vezi inta pulsnd ritmic pe
ecranul locatorului de bord.
232, cupleaz.
M scutur, mi se leagn capul sub casca etan, tmplele se ating de
nveliul moale. Cuplez forajul, luna danseaz pe rama parbrizului, fiecare
milimetru de curs al manetei de gaze nseamn zeci de litri de petrol arznd
nvrtejii, lsnd o coad de flcri n urma supersonicului.
int de exerciiu.
Clipete, se stinge, apare iar n dreapta, viraj scurt, semnul verzui
pulseaz n mijlocul locatorului de bord. Automat nregistrez nlimea,
distana, unghiul n azimut sub aripi capetele boante ale rachetelor lucesc
mat, pline de, siguran obtuz. M ntind n chingi cutnd o poziie comod,
sngele bate scurt i ritmic i des, prea des, n gtlej; cnd o s m obinuiesc?
Pe ecran inta se apropie pulsnd misterios, nfurat ntr-o mantie verzuie, ca
un spectru. Ridic din umeri sub chingi, a treia sau a patra oar n noaptea
asta, n-o s m obinuiesc niciodat. Trena verzuie s-a lit, abia. Disting
semnalul intei pe ecran.
Bruiaj.

La distana normal locatorul nu ncadreaz. M apropii mai mult, aps


s strivesc butonul de ncadrare; prin mnua de piele fin, striaiile
butonului sap anuri n deget. Tresare, fuge imaginea, viraj acum. Semnalul
stabil, galben-verzui, fr nici o mantie. Contactele armament decuplate,
fotomitraliera. Dau peste cap clapeta trgaciului, aps; instinctiv, pleoapele
ngustate, privirea filtrat zgrcit spre tabloul de bord: flcrile rachetelor,
noaptea, orbesc cteva secunde, i abia jos, cnd retriesc i mi aduc aminte,
constat sec, i mi-e team s gndesc mai departe reflex de pilot. Dar asta e
mai trziu, la deprtri care nu se msoar nici n secunde, nici n metri, ci n
uniti mult mai categorice: sus i jos, acum, n avion, aps trgaciul,
fotomitraliera crie nbuit. Reduc viteza, nc o rafal, frnele aerodinamice
salt i clatin avionul, inta joac n reticol. Acum un an a fi ratat atacul;
veneam cu vitez prea mare, direct i impetuos ca un adolescent comenta
Chioru desfurnd filmul de control n lumin. Avea dreptate, mi se punea o
cea fierbinte pe creier cnd vedeam semnul verde pe ecran, nu mai era timp
s introduc corecia necesar. Degajez n ultimul moment, nu sunt sigur dac e
un ctig atacul rece lucid, calculat, n care fiecare manevr a fost cntrit,
msurat cu grij i executat ntocmai la momentul potrivit.
Degajat din atac.
La civa kilometri n faa avionul-int i continu zborul pierdut n
razele lunii, ca ntr-un tunel spre cellalt trm. nclin MIG-ul mult, o arip,
ar cerul negru presrat cu fire de aur, cealalt scrnete n aiureala
strlucitoare de sub noi, sfera uria se rotete i se rostogolete lent n jurul
nostru.
*
Debit metrul indic 1.500 de litri de gaz, habar n-am dac e prea mult
sau prea puin pentru aterizarea care m ateapt. n cti, Chioru raporteaz
c a trecut verticala staiei. Coborm ntr-un picaj prelung, cu motorul redus,
avionul blnav toarce legnndu-m din pilotul lui automat cruia nimeni nu
i-a dat de cap; luna, din spate, alunec o umbr neagr pe valurile mrii
argintii. Se muleaz pe creste rotunde de talazuri ncremenite, se aga de
fiile rmase suspendate n aerul ntunecat, se sfrm de masive stnci
imateriale umbra asta neagr, ascuit, cu aripile mult trase napoi. Cobor jos
de tot, zbor la rasul norilor, cocoae de mamut se ntind, unduiesc n pante line
sub lumina de ghea a planetei strine de dedesubt, umbra neagr vine s se
lipeasc, tcut, pe burta fuselajului i sub aripi. Zbor aiurea peste ntinderea
mut, zgomotul motorului se pierde n aerul rarefiat, se oprete n rama cabinei
ermetice, nluci albe se nal ameitoare, ovie, se prvlesc peste botul
masiv, peste aripi, spasme scurte, sngerii n lumina bordului. Strpungem,
compresorul macin cristale de ghea n palete, trecem dincolo ca printr-o

poart de infern, cmp argintiu n jur, domolit, vrstat cu prpstii negre de


ntuneric mrginit brutal la orizont prin nalte ziduri de neant: Goan
halucinant, tcut ca un nceput de lume, printre coloanele de abur, piscuri
abrupte de cremene imponderabil, ziduri crenelate de ceti nemaivzute.
MIG-ul se poticnete de un turn cenuiu, ricoeaz brusc n sus, spre aburul
auriu al stelelor sfiate de botul ascuit. M dor ochii de lumina alb, cdem
napoi spre banchiza fremtnd de uri polari, ne cufundm pe o arip ntre
dou maluri prvlite, redresm, trecem pe sub un arc din ace de ghea tind
n dou, ca un alt meridian Greenwich, cupola de catifea scump.
Dumnezeii m-si!
Chioru njur sec, fr patim, fr icneli.
231, control.
Nimic face Chioru. mi danseaz giroorizontul Nu giroorizontul,
creierul ncins sub casca etan, i nc ceva, mereu la pnd, care nu se
linitete dect cnd simi pmntul sub tlpi, uneori nici atunci. La mine n-a
aprut nc, poate n grosimea plafonului? Mic umerii sub chingi, gazul: 1.200
litri, m regsesc n cabin, 11.500 de metri, 1.400 km pe or, bordul normal.
Mai cuprind o data cu privirea ostenit de atta argintiu mat, s rein, ce, s-ar
putea reine? ngrop casca n alveola scaunului, ptrund n nori. Pe cabin
flutur ters, se pierde, apare iar i se ncheag o cea cu sclipiri sngerii.
Avionul blnav se leagn nelinitit, ncerc s-l rein, nu reuesc dect s-i
amplific balansul repezit; se ntorc mpotriva mea, vjind, toate chestiile
cldue, asta-i, sentimentalismul n-are ce cuta n aviaie. Moft, ochii la
giroorizont, 10.000 de metri de noapte nnourat, dedesubt i undeva pe
cmpul negru, fia de beton a pistei mrginit de balize galbene, lucind; stins
n ploaie. Dincolo de cabin aerul geme sfiat, civa, centimetri nu prea
muli, de sticl organic armat, clit, calculat savant, totui sticl m
despart de noapte, dar astea sunt gnduri de-o clip, bordul rou,
giroorizontul cltinndu-i macheta n ritmul oscilaiilor pilotului automat
beiv, busola, 1000 de km pe or n coborre; asta-i realitatea mea. E cald n
cabin, scap de sub masc o uvi de oxigen sub presiune, sufl n sus, pe
lng rdcina nasului, gdilnd; m destind o clip n scaun, m salt n
chingi. Avionul blnav i-a potolit oscilaiile, impresionat pn n mruntaiele
lui electronice de lumea tulbure i ostil, fr sus, fr jos, n care orice sistem
de referin e o poveste. 8000 de metri, plafonul linitit nu scutur, numai o
vibraie surd, nbuit noaptea? Norii?
Agat de vrful planurilor puternic trase napoi. Ceaa sumbr de pe
cabin nu mpiedic, nu reine constat numai, eventual pndete.
A mai fost o noapte cu nori, de mult, o noapte de nceput, sudoarea rece
i lipicioas sub costum, notam n ea ca o sepie n viscerele ei i toate braele,

opt sau zece, se agitau nnebunite biciuind cabina, pupitrele, bordul, netiind
ce s apuce mai nti. Avionul se prvlea rotit, acele se agitau nnebunite n
salturi mari giroorizontul nu mai fcea pe savantul, nu mai avea timp s fie
savant cu macheta rotindu-se spasmodic pe fondul negru, negru, care indica
prbuirea. Motorul glgia nfundat l simeam nbuindu-se n cderea
aceea de frunz moart i tot ce mai era raiune? Mai era undeva raiune?
Se ndrepta spre maneta de catapultare. Atunci mi-a prut ru de
avionul blnav, l auzeam tnguindu-se i gemnd din tablele supuse la
eforturi haotice, n care nimic nu mai putea fi calcul lucid. Vedeam acul gros al
altimetrului apropiindu-se de 0 cu fiecare rotaie fluturat a acului subire,
atunci l-am simit gol i vulnerabil cu toate blindajele lui, cu toate camerele de
ardere ncinse la 2000 de grade i cu acele 15.000 de rotaii triumftoare ale
turbinei. Atunci l-am simit covritor, cu tot trupul, atunci l-am simit, metal,
inteligent dar nu pentru c aa ar fi trebuit s fie, ci pentru c aa l simeam
eu atunci, adic rezonana dureroas, se dizolva n vibraia surd, n tnguirea
aceea caraghioas la un avion att de puternic, freamtul nelinitit ai tuturor
creierelor electronice sau fierbini care-i sclipiser mcar o or panourile de
afiaj, i istoviser mcar un gram de nebunie necesar izbind cu pumnul sau
culcndu-i fruntea pe duralul lucios; zboar!. N-aveam dreptul s-l las. Se
rnduiser n mine tentaculele furibunde, ordonat; am strns mana cu palma
nclit de sudoare i am spart linia alb a tabloului de bord cu mnerul
zimat; picioarele mpingeau palonierele cu fora unor cilindri hidraulici, am
redresat cum am ieit din nori. Decuplasem pilotul automat gngav, nu-mi
venea s cred luminile oraului de sub mine, trasnd strzi i case firesc.
231, trecut de radiofar.
Vocea lui Chioru, hriala asta? La 4000 de metri ridic vizorul i aerul
din cabin nvlete n casc cu zgomotul brusc amplificat al motorului. 1000
de litri gaz, pe tabloul de bord markerul clipete verde.
231, verticala staiei.
Coborm blnd, 15-20 metri pe secund. Reduc spre 700 de kilometri, la
ora asta oamenii cumsecade dorm. Jos, Chioru a aterizat. Raporteaz
degajarea, pistei cu voce uscat care-mi zgrie ctile, i nu sunt grbit s-l
ntreb dac norii au mai cobort; prefer s-mi imaginez irul de lumini albastre,
balizele cii de rulaj, neonul de la pompe. Ghemuit n uba lui, Doru o fi
mestecat un pachet ntreg de tutun.
231, ct e baza inferioar?
Glasul meu nu sun att de vesel i nepstor ct a fi vrut.
O s vezi

Chioru i pstreaz vorbele pentru caniche-ul lui los. Trag o gur bun
de aer, mirosind a metal, ulei i cauciuc cldu, un prevenit face ct doi
neprevenii.
50 de metri?
Chiorul mormie ininteligibil, primul lucru pe care o s-l fac acas o s
fie un ut tras de la mic distan n botul caniche-ului. M lmurete
conductorul de zbor cu voce plat, inexpresiv, respect instruciunile, s nu
produc panic la bord.
Cea.
Scormonesc prin cunotinele de meteorologie, plafonul a cobort,
trndu-i burta de sol. Practic, cea. Se ntmpl rar, dar se ntmpl. 600 de
kilometri pe or, 3000 de metri. Viraj pentru axare pe direcia de aterizare. A
vrea s-l am alturi pe borosul care-i agita manetele aurii demonstrndu-mi
cum aterizeaz el cu Boeingul la plafon 0 i 500 de metri vizibilitate, Boing,
aa pronun cei de la transport, i sunt mai competeni ca toate dicionarele
din lume. 5 metri n coborre, acele se adun cumini pe cadranul negru,
suprapunndu-se. nc 20 de grade de viraj, Boeing, adic un fel de calculator
zburtor, cu eroare de un metru la dou traversri ale Atlanticului; cinci
oameni n echipaj unul special ca s priveasc numai aparatele de navigaie i
s opteasc suav n cti: mai la dreapta mai la stnga. Scot din viraj,
maneta trenului, flapsul. Avionul blnav i adun cuminte cele zece tone pe
direcia de aterizare, ntre aripile delta scurte i subiri. Becurile verzi clipesc,
se sting, se aprind iar; roile negre, lucind de umezeal, le simt agnd scame
de nori. Nori pn jos, i grsanul de pe Boeing
800 de litri, oricum, o ratare e exclus. nclin pe stnga, cinci grade, nu
mai mult, urmrind acul radiocompasului.
Al 183-lea avion de tip Starfighter
Dumnezeule, ncepe.
n Marea Nordului
Asta-i cu avioanele proiectate pentru una, i apoi ncrcate cu aparatur
i puse s fac altceva, cociug zburtor, ct zboar, apoi mormanul negru de
metal fumegos. Noi, nu
550 de kilometri pe or, la 1.400 de metri n axul pistei, ba nu, puin n
stnga, viraj, viteza, nu mai mult de 20 de metri la variometru, turajul, busola,
ecranul televizorului, ceos.
pilotul s-a salvat
Asta-i esenial, c a scpat pilotul.
232, n ax.
n cti, vocea operatorului de la radiolocatorul de aterizare, i nu-mi pot
aminti cine e de serviciu n noaptea asta, aa cum nu-mi pot goni de pe retin,

dansnd i amestecndu-se cu indicaiile bordului, grmada de fiare, rsucite,


arse, contorsionate, arznd mocnit n iarba aspr i, srac de la marginea
pistei.
ndulcesc panta, motor, mngi maneta de gaze, n noaptea asta orice
ratare e exclus. Cap de aterizare, macheta giroorizontului, viteza, nlimea,
puin sub 800 de metri. Adic exact ct avea i DC-10 de la Paris
. Lng o pdure, 345 de mori, cauzele nu se cunosc nc Dar se
bnuie, ntotdeauna se bnuie ceva, misterioasa cutie neagr care ar spune tot,
dar e de negsit; la noi caseta barografului e portocalie i pe film se imprim
acum 500 de km pe or coborre n noapte, la 700 de metri. Avionul blnav se
nfund uor, motor, Portana e o floare ce nflorete din vitez, adevr vechi
ct aviaia, zugrvit cu litere uriae de var pe portierele hangarului. Refceam
literele n fiecare primvar, pn cnd
232, n ax, la 10 km.
Cu 550 de kilometri pe or, asta nseamn 65-70 de secunde. Pn cnd
literele au fost rachetate, ndri de var zburau n toate prile, portierele au
fost revopsite n regulamentarul kaki.
Ia doua grade dreapta.
Nu sunt singur, bordul i iar fumul acela acru, de metal ars. Chri, n
seara asta eti morbid!
120 de metri la altimetru, ceaa de pe cabin rnjete stacojiu, viteza
spre 500 furiat, cu 4-5 metri la variometru
232, 1.250 de metri de capul pistei.
sta are mania preciziei. nlimea, 60 de metri. Reduc uor spre 450 km
pe or, nclin, revin la orizontal, de jos, licrind prin, pcla tulbure, raza
violet a proiectorului i taie greu drum spre luminile de intrare.
Capul pistei.
De la 5-6 metri, n redresare, vd lucirea umed, a pistei, lng mine,
borosul de pe Boeing i ocie zgomotos navigatorul pe obraji. Reduc motorul
complet, balizele sunt puncte galbene, anemice, ne aternem aa lin nct simt
amortizoarele lsndu-se treptat sub greutatea avionului blnav Parauta de
frnare, derapajul de rigoare pe betonul umed, degajarea. Lumini violete
marcheaz calea de rulaj, i doar atunci aps emisia:
232, pista liber.
mi zgrie ctile vocea uscat, strin.
De departe silueta subire, cu braul ridicat, pare un semafor postat la
marginea autostrzii. Trag pe dreapta i opresc, dei ce-a mai rmas n mine
din decretul 328 fierbe i protesteaz; se pare c n locul acesta oprirea e
interzis.
M scuzai

Faa armie, adic fruntea i brbia armii, restul e acoperit de ochelarii


imeni, apare n geamul cobort al mainii. Surprind, sub sticla fumurie,
zbaterea scurt a genelor:
Ce uniform e asta? tii, eu nu m pricep la armat
M las n scaun, bat cu unghia emblema din mijlocul volanului, dar asta
aa, pentru mine. Femeia pare tnr, nc tnr, prin decolteul larg al rochiei
de plaj, cum st aplecat peste portier, i vd pieptul frumos bronzat, fr
semilunile albe lsate de sutien; dar buzele netede, strnse, cutele din colul
gurii, frmntarea nervoas a degetelor subiri pe mnerul din lemn lcuit al
sacoei de plaj, sta nu-i fason de nudist. Femeia se apleac mai mult,
mirosul de mare al decolteului umple maina.
Aviaie, spun. M amuz ochelarii, imeni, lentile de far, dar i aici e
ceva care nu se potrivete, aa c m mulumesc s repet: aviaie.
Adic Zburai?
Zbor.
Ochii, inceri sub lentilele de far, privesc nelinitii spre vitezometrul
mainii. mi place tonul limpede, agitaia reinut; art cu degetul cadranul
rotund:
Pe sus, zbor. Pe osea nu depesc optzeci la or.
Fac semn cu mna, m aplec peste canapea, deschid portiera: poftim!
Sticlele fumurii se reped, ezit, se ndreapt, se apleac iar prin deschiztura
ferestrei;
Nu sunt singur.
Sunt pclit pe undeva, undeva unde neateptat doare. mi muc
buzele, cine ar ls o femeie ca asta singur, pe marginea oselei, trebuia s m
gndesc, trucul cu sirena autostopist i tipul din an. Uite, acui o s apar
rnjind veninos, scuturndu-i fundul de iarba prfuit i de restul gunoaielor
care se gsesc pe marginea autostrzilor. Mi-e sil de trucul sta, dar e ceva n
minile fine, agitndu-se i apucndu-se mereu de minerul de lemn lustruit
Chemai-l i pe el.
Sticlele de far se nal, se rsucesc trimind spre marginea de drum
razele fumurii:
Hai, Dino.
Din an apare un cap los, holbez ochii, m cutremur: un caniche
uria, cel mal negru, cel mai uria caniche care a fcut vreodat umbr
pmntului, pete maiestuos pe asfaltul fierbinte, drept spre maina mea.
Las capul pe volan, nu tiu dac trebuie s urlu, s-mi muc degetele, s m
consider victima unei conjuraii de pudeli sau, pur i simplu, s rd. Ochelarii
imeni privesc ateptnd, abia acum neleg cred c neleg nelinitea,
ntrebtoare din dosul sticlelor bombate.

Nu, spun cu glas gtuit. E prea de tot.


Buzele femeii, nefardate, puin vetejite, puin cojite tremur, cad ntr-o
grimas topit imediat n cutele fine lsate de multe alte grimase la colurile
gurii.
Azi n-avem noroc, biatule.
Pe dumneavoastr v iau cu plcere, m scuz. Pe el, nu pot.
Capul incredibilului pudel e la nivelul ferestrei. Se uit cu ochi rotunzi,
negri i fierbini ca nite guri de iad; doar ntr-un punct o und de tristee
profund, incurabil, pur canin. Oricum, l prefer tipului cu rnjet veninos,
care-i scutur pantalonii. Caniche-ul gfie, respiraia filtrat de colii albi mi
izbete faa ca jetul unui avion reactiv.
De ce s nu-l putei lua? Se intereseaz ochelarii, dar din cum e pus
ntrebarea tiu c asta a devenit acum problema, indiferent de plimbarea cu
maina.
Doamn, spun, ochii mei se aga de degetele frmntnd nnebunite
bucica de lemn lustruit cum dracu n-o fi plesnit pn acum, doamn, nu
pot s-l iau pentru c nu exist; e imposibil s existe un cine att de uria i
de cre
Dino, biete, urc-te pe maina dumnealui.
Din cum o spune, neleg c dumnealui a devenit un simplu mod de a
se adresa, i nu-mi pare ru deloc. M, las pe spate, vreau s rd, laba de
elefant crlionat legnndu-se deasupra capotei de culoarea untului rnced,
tabla n-a fost niciodat partea forte a mainilor DACIA.
M predau, oricum. Atta doar, c pn acum n-am plimbat cmile.
Cobor, deschid ua din spate, mastodontul negru se strecoar felin
instalndu-se pe banchet. Maina mea ptrat, robust, docil,
neaerodinamic, neartoas, semnnd cu o untier pus pe patru roi, se las
gemnd pe amortizoare, nchid, m aed la volan, din scaunul de lng mine
femeia surde fermector cu dinii mari, ptrai, perfect aliniai i uniform
nglbenii de tutun. Demarez trgnd cu coada ochiului la genunchii frumos
modelai ieii de sub tivul scurt al rochiei de plaj. Dino se foiete, arcurile
canapelei gem amarnic; m ntorc, l fluier, nregistrez fugar profilul femeii, cu
prul pieptnat lins peste cap; e mai n vrst dect mine, liniile fine din colul
ochilor, pielea gtului, vag, foarte vag ofilit, precis ar putea s-mi fie, mam
nu, n orice caz sor mai mare.
Pe strzile Costinetiului se circul greu, e plin de kinderii din tabra
internaional sau de importanii de la complexul studenesc, merg perechiperechi, nlnuii, frecndu-se i scrpinndu-se de maina glbuie. Aici-ar fi
trebuit Mercedesul lui Chioru, i poate nici la Oprim la margine, chiar acolo
unde oseaua se termin n nisip, coborm. Plaja larg i neted ar fi un loc

ideal de aterizare forat. Caniche-ul zvcnete, fulger negru peste nisipul


auriu, tromb de praf printre prosoape, corturi, cearceafuri, se pierde n ap
ntr-o vltoare de stropi.
Pun pariu c nivelul mrii a crescut, spun, i sticlele de far sclipesc
blnd:
Murea de cald, bietul biat.
Ne ntoarcem cuviincioi spatele, ne dezbrcm, ezit s m rsucesc,
atept cu ochii pierdui n lungul plajei.
Ce-i aia?
Sub ochelari costumul albastru de baie bine ntins pe un corp cu linii
prelungi, graioase. Aia e acoperiul vast al unei cldiri scunde i lbrate,
club sau cantin, nu-mi dau seama, unul din acoperiurile noi, neobinuite,
suspendate pe cabluri, care fac o adevrat mod n arhitectur i scot strigte
de uimire din gura inocenilor; dar eu am un cumnat arhitect i rspund doct:
Un hiperboloid parabolic Sau un paraboloid hiperbolic, dar parc are
vreo importan?! Traversm plaja ocolind gurile spate n nisip sub labele
imensului Dino. Pn la fia de alge cu miros de iod lsate de valuri pe mal.
Ei!
Mna bronzat, ntins, tremur puin. M rsucesc, n lungul braului
femeii vibrnd de ncordare, epava vaporului grecesc. Cargobotul naufragiat
acum doi ani ntr-o noapte furtunoas de noiembrie, euat pe stnci i
abandonat de echipaj. Nava prsit zace stingher la cteva sute de metri de
noi, siluet zvelt, pstrndu-i intact linia avntat chiar i dup naufragiu;
dac n-a ti despre ce este vorba, m-a atepta s-l aud zuruind lanul
ancorei, i ntorcnd prova spre misterioase drumuri numai de el cunoscute.
Sub ochelarii imeni, buzele cojite freamt, dinii galbeni muca mrunt pielea
puin vetejit.
E o epav.
Cuvntul doare umerii bronzai zvcnesc, mna ntins cade fr vlag.
Femeia se ntoarce spre mine:
Cum, epav?
i scoate ochelarii aintindu-m, neateptat de grav cu ochi mari, puin
ngustai de soare. Dumnezeule, nu mai e deloc tnr! Cutele care, pierznduse sub ochelari, preau interesante, i brzdeaz adnc obrajii, i pleoapele au
riduri pronunate. Numai trupul lin neateptat de proaspt mai ales acum,
picioarele lungi
Ridic din umeri, cu prere de ru.
A euat pe stnci, ntr-o noapte.
Adaug, ca o scuz necesar: de doi ani zace.
Femeia se strnge n ea, optete ceva, nu aud ce apoi, tare:

Eti sigur c tii, mie mi plac vapoarele


Ridic mna spre vasul masiv, negru, cu cabine i co alb, i cu band
albastr pe coul alb. acesta e primul vapor pe care-l vd de aproape.
i mie mi plac vapoarele, prove nalte, etrave ndrznee spintecnd
valuri verzi, catarge, sunetul gros al sirenelor neputnd fi asemuit cu nimic,
mai ales sunetul sirenelor, m contorsioneaz, m ntoarce pe dos, m
npdete cu trista greutate, cu vraja amar a locurilor niciodat ajunse; insule
de coral pierdute n imensiti albastre, tot felul de nume strine care strng
pielea pe spinare cu rezonanta lor de palmieri i ocean Hawaii Tenga Taipi.
Nu Taipi, face femeia lng mine, m apuc de cot cu degete subiri,
strnge tare, n-a fi bnuit atta putere n mna fragil, vorbete sugrumat, un
nod i astup gtlejul nu Taipi aviatorule, ci vaporul sta de aici, mpotmolit pe
plaja de la Costineti
Uite, spun, ncerc s-mi eliberez cotul, nu reuesc, uite, cred c au
demontat tot ceea ce era de demontat i l-au lsat. Cost prea scump s-l trag
napoi n mare, i oricum, Lloyd pltete, i dect un vas recondiionat, mai
bine unul nou-nou.
Bine, dar cu dou-trei remorchere
M uit, nu e pic de ironie n ochii larg deschii, numai vaporul acela cu
dung albastr pe coul alb plutete liber pe apele cprui.
Cost. Ochii mari se ridic plini de furie, m fac c nu observ: cost
scump. Aa ceva se cheam operaie de salvare, e undeva o rubric m
opresc, decolarea mea de acum dou nopi, hrtia liniat care trebuie s fie pe
un birou, sub cristalul gros, nal din umeri: o rubric, prevznd costul
operaiei de salvare cam la jumtatea preului vasului i ncrcturii, luate la
un loc.
Degetele subiri mi las cotul, buzele cojite mrie ceva despre oamenii
mrii, care ar trebui s fie aparte, deasupra celor lumeti. i mie mi plac
vapoarele, dar pricep ce strnete o epav ruginind de doi ani pe stncile, plajei
de la Costineti, n ateptarea unei furtuni, mai serioase care s desfac tablele
de pe scheletul putrezit i s le scufunde n larg.
Pe urm apare Dino, nesemnnd cu nimic aa los i ud i tvlit prin
nisip, numai ochii negri cu raza lor de tristee misterioas amintesc caniche-ul
demn i elegant din main. Sare ntre noi, se scutur mprocnd cu nisip ud,
degetele femeii se pierd n chica lui deas: epav, biatule, O epav. Brusc
se ntoarce spre mine: dac e epav, e a nimnui Adic, e prsit. i dac e
prsit, putem s-o vizitm, nu?
Putem s-o vizitm?
M ridic n picioare, traversez plaja spre main, scot din portbagaj barca
de cauciuc i vslele telescopice din dural. Supapa portocalie fsie; ntind

barca pe nisip, o umflu. Mergem spre ap trgnd frnghiile subiri trecute prin
inele prinse de-a lungul bordajului de cauciuc; n dra lat lsat pe nisip Dino
opie ncntat.
Hipopotamul sta nu mai ncape.
Hipopotamul nici nu d impresia c ar vrea s ncap.
Fuge pe nisipul tare de la marginea plajei, latr la valuri, intr n ap,
opie din nou pe mal clefind cu botul plin de spum. Pun barca la ap, sora
mea cea mare se car nuntru, mping civa metri, pn mi ajunge apa la
bru, m salt i eu; n spaiul strmt, picioarele ni se ating. Vslesc cu micri
scurte, repezite, uneori vine un val mai mare, al aptelea, al noulea, atunci
ntorc botul bont al crnatului de cauciuc spre larg. Caniche-ul negru fuge
paralel cu noi, cnd pe nisip, cnd prin apa mic de la mal, uria psl
neagr mbcsit cu alge i nisip. La bord e linite, femeia i freac gnditoare
rdcina nasului cu degete subiri, e o adevrat lady, reuete s aib inut
chiar i n spuniera de cauciuc zglit de valuri. Ne-am apropiat de epav,
mult, se vede bine bordajul care de la distana asta nu mai e deloc ntreg, pete
mari de rugin se scurg de-a lungul tbliilor, n locul unde niturile au cedat
crpturi adnci, negre, vars n mare uvie unsuroase de pcur irizat.
Ascult, femeia ridic brusc faa, dar nu spre mine ci undeva, aiurea,
din cauza asta privete ciudat, piezi, cu ochii cprui ascult, i voi aviatorii
M rog, oamenii cerului, i voi suntei aa?
Nu neleg de la nceput ce vrea s spun, dar felul n care a pronunat
oamenii cerului, cu o nuan de i de i cu nc ceva, cu un iz de, dar
la fel de imponderabil, aa, l-ai atins i a disprut, m face s pricep. Chioru,
Kron-Prinz-ul, Matre, Zet, Vali, zborurile mele asta nu-i una din tipele pe
care le adormi cu basme. M scormonesc puin i sunt curat ca un bnu de
aur proaspt lustruit cnd rspund: o, nu! Cu noi e altceva! Cu totul altceva!
Mi se pare, sau chiar rsufl uurat? N-am timp s gndesc, hula spal
cu ap srat tbliile ruginite de oel, n-am chef s ag barca de stncile
ascuite sau de fiarele tioase care ies pretutindeni din ap. Fac o manevr
savant aducnd barca n dreptul unei scri de frnghie atrnat sus, mult
deasupra noastr, de balustrada strmb. Parmele sunt roase, albite de soare,
de ap srat, dar par nc solide.
Crezi c pot s urc pe asta?
E mai mult indignat dect nencreztoare, a trecut la tu, m bucur c
a trecut la tu. Las-m pe mine nti, s vd dac ine.
Leg barca de ultima treapt, lemn strin, fibros, nestricat de mare, m
ag, ncerc s urc elegant, ct de elegant poate urca un aviator n chiloi o
scar de frnghie putrezit, atrnat peste bordul unui vas prsit, Ajung pe

punte fr nici un accident, urmrit de ochii cprui din barc, doar acum m
fulgera un gnd: Ce-o fi fcut cu ochelarii?
Hai!
Femeia urc repede, mai repede i mai sigur dect ar fi de ateptat.
Calc pe puntea ruginit, tlpile descule las urme nguste n pulberea
rocat. De pe mal Dino, movil neagr, stnc de ln ud, latr furios
avertismente numai de el cunoscute. Mergem pe punte, adic ne strecurm
printr-un talme-balme de fiare, parme, cabluri de oel, panouri grele din
metal, ea nainte, eu dup ea, strduindu-m s-mi imaginez cum arta puntea
asta de nav n zilele ei bune. Trecem pe lng catargul cu bigile macaralelor
smulse, scripei uriai se leagn scrind deasupra capetelor noastre, admir
micrile precise ale tovarei mele, parc toat viaa n-a fcut altceva dect s
colinde epave. i arunc privirea n golul negrit al calelor uriae, urc pe
puntea ngust din jurul cabinelor cu hublourile opace de sare, m conduce
fr s ezite, printr-un coridor strmt, spre ua oval care scrie lugubru n
balamalele masive. Coborm o scar imposibil de fier lunecos n sala mainilor
amuite pentru totdeauna, privim tcui n semintuneric axele uriae ale
elicelor, cum traverseaz pupa de oel ca s se piard n misterul fremttor de
dincolo, de dincolo de peretele etan. terge n treact, cu mna bronzat,
praful aspru aternut pe geamul unui manometru. Sub picioarele noastre
pleoscie puturoas, mbcsit de ulei, de rugin, de suflul vaporului mort, apa
apa aceea adunat n fundul epavelor. Ieim din nou pe puntea ngust,
gruiele ndoite, o barc de salvare sfrmat.
Au fost mori?
Ridic din umeri, nu tiu s fi murit cineva. Ne crm pe scara ngust
care duce spre puntea de comand, un vapor nseamn, nainte de orice, scri,
scri de toate formele i mai ales de toate nclinrile; un proiector orb rnjete
stins cu luciul oglinzii mncat de sare. mi place jocul de-a vntori de epave,
pirai, contrabanditi, mi place sora asta mai mare culeas de pe autostrad,
cu tcerile ei rsucite interior, cu privire limpede, speriat, cuteztoare,
mnioas, timid, plin de lumin nelinitit.
Unde e crma?
n spatele irului lung, arcuit, de geamuri adic nainte au fost
geamuri, s-au spart toate, podeaua comenzii e plin de cioburi pe un
postament mititel, e lcaul busolei. Busola st la locul ei, roza vnturilor
strmb, acul magnetic ruginit i ndoit sub sticla plesnit dar crma, roata
cu mnere despre care oricine tie c ar trebui s se afle n spatele busolei
crma nu e acolo. n locul ei o manivel simpl, de alam, amintind jignitor de
manetele vatmanilor de tramvaie.

Ochii cprui noat n lacrimi. Aceast lady instruit, cu cinele ei


imperial, plnge o epav ruginit i o roat de stejar cu multe mnere. Explic
degajat c nu suntem pe epava unui galion, ci pe puntea unui cargobot
modern, nzestrat cu radiolocator chiar dac s-a lovit cu botul de stnci i
vasele moderne nu au tradiionala crma, care mai mult ar ncurca locul, ci
aceast manet elegant, nu ntru totul conform nobilelor tradiii marinreti,
dar infinit mai comod. Sora mea cea mare nu spune nimic, m intuiete
numai cu privirea, prin lumina ochilor limpezi trece ceva ca un fulger
ntunecat. Iese cu capul n piept din comand, coboar trsnet, mai mult
lunecndu-i minile pe balustradele ruginite, atingnd doar n treact treptele
cu tlpile nguste, traverseaz n fug puntea, sare peste un troliu prbuit,
abia am timp s m mir de ndemnarea cu care se strecoar prin harababura
de obiecte marinreti aruncate la ntmplare. i d drumul de pe scara, de
pisic n barca de cauciuc, greu reuesc s m in dup ea; cnd ating bordajul
umflat, botul bont e dezlegat, i barca opie pe valuri. Vslesc nedumerit
privind crarea care desparte n dou prul blond, lins, pe mal, alergnd
paralel cu noi. Dino latr i mrie, njurnd pe limba lui de cine: epava,
crma negsit la locul ei, pe mine. Debarcm, femeia traverseaz plaja; abia
am timp s trag crnatul de cauciuc pe nisip i s fug la main; caniche-ul
negru clefie amenintor, stpna lui smulge de pe banchet rochia subire,
sandalele, sacoa de plaj cu minere lustruite. Dispar amndoi n praful cldu
al drumului care merge de-a lungul gardului verde din srm, desprind de
plaj cldirea cu acoperiul hiperboloid parabolic. De departe i rsucete faa,
o clip numai, dac privirea de aviator nu m-a nelat, ochii ntunecai sunt
plini de o jale pe care nu o pot nelege.
Cu Chioru trebuie s m ntlnesc n fa la Delta Dunrii. Gsesc greu
un loc s parchez maina, printre Ford-Capri-uri, Lancii, Toyote, Fiat-uri cu
sclipiri primejdioase de rechini gata s se arunce, lacomi, asupra untierei mele.
Ridic din umeri; privesc napoi la toate spinrile de maini lucind sub neonul
de la parcare, spinarea Daciei e cea mai ngust i cea mai ncovoiat; m
ncearc un vag sentiment de team s-o las stingher n mijlocul teribilei
herghelii de cai-putere rasai. Pltesc bonul de parcare, gestul grijuliu cu care
paznicul vr tichetul din hrtie subire n grilajul de pe capota portbagajului
linitete. Chioru n-a venit nc, nu i vd nicieri maina belicoas, crat pe
roi nalte, fcut s in piept nu autostrzilor asfaltate, ci drumurilor
ntortocheate, pline de neprevzut, ale rzboiului. Pe scara larg care se pierde
sub bolta vechiului cazinou circul papioi, nu m amestec cu ei, simt nevoia s
rmn nc incert, s m ntreb s sugrume n capul pieptului nodul de
nelinite, de nedumerire, unde e crma? M-a dat gata tipesa, cu caniche-ul
Dino, cu ochelarii ct nite capace de efuzor, n-o s scap uor da privirea

ochilor umezi, puin miopi, plini de spaima unui vapor lipsit de ceea ce este mai
esenial pentru un vapor: de crm. i abia acum, trndu-mi picioarele prin
nisipul rece al plajei, abia acum mi dau seama c maneta aceea lucioas de
vatman poate fi o ameninare. Valurile se sparg surd de mal, ntotdeauna
marea e mai linitit pe ntuneric dect pe lumin, briza de zi, briza de sear,
tocmai m pregtesc s-mi spun c plaja pustie ar fi terenul ideal pentru o
aterizare forat
Pardon!
Puteau s se duc ntr-un loc mai ferit, nu aa, pe nisip, ca focile. De
fapt, dup civa pai constat c eu sunt intrusul, plaja e plin de amorezi care
nu pot plti locuri la hotel, sau se simt ei bine aa, tvlindu-se printre cochilii
sparte i alge nfoiate, aruncate de valuri pe mal.
Bitte!
Danke, nu-i deloc potrivit pentru o aterizare forat plaja asta, dac
atunci, noaptea, a fi catapultat deasupra Mamaiei Se strnge frigul bnuit
din larg, vuietul molcom al mrii e sunet nfundat de motor, m nalt deasupra
rmului ntunecat, legat, strns n paraut, luminile roii ale aparatelor i
jucau licririle pe cupola cabinei. Era o noapte ntoars n ea, rsucit prelung,
de mult nu mai trisem plutirea molcom, toars ntr-un nor de pulbere aurie.
Se amestecau stelele cu luminile de jos, izvorau, se iscau de pretutindeni
grune scumpe, risipite, suspendate n globul de catifea neagr. Nu mai era
zbor, nu se ncadra n legi precise cltinarea incert a avionului, botul rotund,
avangard de ntuneric acoperind i descoperind noi scnteieri jos i sus, se
amesteca cerul cu pmntul ntr-un rotund masiv de lumini plutitoare, numai
linia de credin a giroorizontului punea un ecuator lucid ntre ridicare i
prbuire. n fa, ntinzndu-se n lturi ct puteam cuprinde cu ochii de la
13.000 de metri nlime, curgerea maiestuoas a unui fluviu lat de lumin
alb, orbitoare, scprnd n ea nsi, reflectat tremurat de cer, de stele, de
fia de ap mic din apropierea rmului, litoralul. Pe urm brutal, fr
demarcaie, prpastia de bezn cumplit nghiind pn i rsfrngerea vast a
stelelor: marea. nchis, neagr, misterioas ca un nceput, fremttoare ca un
sfrit, marea, de acolo venim, nspre acolo ne ducem, marea, talger surd de
bezn masiv oprind vremea, suspendnd avionul ntr-o incertitudine pe care
numai aparatele de bord, reci i lucide, o puteau spulbera mpiedicnd
convertirea zborului n prbuire. Presiunea la ulei, turajul, 1.200 de km pe
or, m-am aezat mai bine n scaun, m regseam n cabina roie, slab
luminat, ca de obicei, ca niciodat, am ntins comod picioarele pe paloniere,
bila la mijloc, mpcat cu mine nsumi, aici eram eu aparatele, becurile,
manetele, observndu-m, adic observnd bordul atent, puin distant,
ncreztor n freamtul electronic al supersonicului. Treceam prin straturi

limpezi de ntuneric ngheat, despicate de botul rnjit al MIG-ului; turbina


uruia molcom n spate, simeam fiecare tur din sutele de ture pe secund,
aerul incandescent se nvrtejea n camerele de ardere la temperaturi pe care
mintea le accepta axiomatic, fr pretenia de a nelege. Lumea mea, firescul
meu, n goacea roie, cald, presurizat, a cabinei inteligente
232, pregtete lansarea!
Rachetelor, capetele boante lucind iscoditor sub planuri, de asta eram
aici. Am cuplat contactele pe ecranul locatorului juca verzuie imaginea intei.
Am zmbit strmb sub vizorul etan, asta-i, flacra scurt a rachetei nind de
pe lansator era o completare necesar la cerul boltit nepstor peste ntinderea
neagr.
Pregtit pentru lansare.
Am desiguranat clapeta trgaciului, MIG-ul a jucat scurt, sensibil la ce
se ntmpla n cabin. Mi-am tras capul ntre umeri, ca nainte de salt; urcau
respiraii scurte, icneli de otean ostenit pe care le credeam de mult adormite:
pnda dup coama de deal, cu mna strngnd sgeata pe lemnul tare, umezit
de noapte, al arcului ncordat. Am simit gustul sngelui ntre buzele mucate,
nu m-am mirat: de asta eram aici. Am fcut o micare uoar aducnd inta n
centrul reticolului, MIG-ul a repetat micarea uor, mulnd pe ntuneric
fuselajul gros i aripile ascuite, docil, furindu-mi-se subtil n snge
Botul, coama masiv, motorul incandescent molecul cu molecul.
Sau poate eu m dizolvam n metalul lui fremttor, vibrnd reinut i.
Lanseaz.
S-a nfipt n deget, prin mnua groas, fierul trgaciului; s-a zguduit,
legnndu-se ntr-o zvcnire brusc, avionul. n fa, departe, coada de flacr
a rachetei nite de sub planul stng, mcinnd stelele
Lanseaz!
Din nou, sunetul vechi de ti izbind scnteind alt ti, o secund am
ateptat zvcnirea cunoscut
A fost o prbuire, o rotire, o zbatere nebun i neputincioas de fiar
amarnic ncolit. MIG-ul se zvrlea urlnd, ricond n ziduri dure de aer
ntunecat, se smucea, se ncontra cabrndu-se brutal, se rsucea ntr-un ghem
de spasme fr sfrit. Se dusese fix la dracu toat aerodinamica, toate legile
severe, formule precise care nu admit nici o aproximaie se blceau undeva n
urm, i nc, n creierul nnebunit, ngheat de goana aceea incredibil; iar
MIG-ul se ducea pe o coast, se prbuea urlnd, arnd o dr sngerie de
spaim i triumf al mrii pe cerul nstelat. M zbteam n cabin aruncat de
acolo-colo, umerii i braele se loveau dureros de pupitrele laterale, capul juca
precum o limb de clopot n casca etan devenit dintr-o dat prea larg. M
presau, m apsau n scaun difuze greuti de ntuneric, sngele de mercur

rou alerga dureros prin corp strngndu-se n picioarele de plumb, prinznd


creierul ntr-o ching de metal ncins, oprit din firescul curgerii sale, devenit
dintr-o dat dur i ncremenit ca un rubin ngheat. Ateptam spaima i spaima
nu vroia s vin ca o desctuare, s se termine! Se dilata trupul, nesfrit,
clipe care despart trupul din carne i oase i nc ceva, fr nume, de corpul
metalic animat de viaa flcrilor rbufnite, de zumzetul convertizoarelor, de
freamtul nbuit al conductelor i circuitelor electronice. Aici, acum, gol eu
nsumi, nu mai puteam tria, aciune, nu mai era loc i timp pentru gnduri,
pentru cuvinte, acum era tot sau nimic, curgnd i alegndu-se din secundele
nesfrite. Acum, aici, n prbuirea ncletat, deveneam pilot de vntoare, se
iscau trecnd peste spaima trupului legat de metal puteri netiute,
crncene, n lupta cu aparatul scos din mini. Ne nlm spre cerul negru,
lichid, cdeam n uriaa cup scprnd, nemicat, legai unul de cellalt,
luptnd unul cu cellalt, fiecare dnd ascultare unor chemri nebnuite.
Simeam faa schimonosit ntr-un rictus greoi, trsturile lucind rou sub
sudoarea rece, aici, acum, n strigtul nefiresc al nopii sfrtecate i toat
cabina rotindu-se, cznd, nlndu-se iar, devenit universul meu, singurul
univers valabil, ncercam s m smulg, s redevin aveam n mine punctul
necesar pentru sprijin? ncercam s parez, s redresez avionul, aiurea, se
puneau pe comenzi fore oarbe, neclintite, nici mcar dumnoase, obtuze
numai, mi ddeam seama, simeam c e inutil, smulgerea bezmetic din
precizia zborului nu putea fi stvilit de nimic, dar exista n mine, Dumnezeu
tie n ce cotlon uitat, exista ceva mai vechi dect raiunea, o plpire aproape
s se sting de instinct nnebunit, se zbtea s ias la iveal i ardea,
ncletndu-mi minile pe man. Acele altimetrului se ddeau peste cap,
giroorizontul rnjea negru n licrirea roie, sumbr, negrul prbuirii. i totul
a ncetat la fel de brusc cum ncepuse, nu mai simeam zvcnirile metalului,
mana nu mai juca nebun n mini, MIG-ul luneca domol pe o arip, n picaj
blnd, spre marea ntunecat. Am redresat, n cteva secunde pierdusem
aproape 6000 de metri, atunci am vzut sub aripa dreapt, n lumina verde a
lmpii de poziie, afumat, zdrelit, capul rachetei care-i arsese motorul fr s
prseasc lansatorul. Picioarele n ghete mblnite de zbor jucau mrunt pe
paloniere, nu puteam stpni tremurul nesuferit, asta-i, 3.500 de kilograme
for aplicate aiurea, intervenind brutal n traiectoria riguroas a zborului. Am
raportat la radio ca racheta n-a plecat, am decuplat contactele, am virat spre
mal. Bordul lucea rou, linititor, parc nu s-ar fi ntmplat nimic; nu se
ntmplase nimic, m-am ntins n scaun cu ceafa rezemat de speteaz,
spnzuram n chingi, m deranja numai tremurul picioarelor ntinse pe
paloniere sub tabloul de bord. M pregteam s cuget i s storc concluzia

Atunci s-a luminat n jurul avionului, aripa dreapt, capul sfrtecat al


rachetei profilat negru n lumina incert, fuselajul sclipea greu, rou: incendiu
la bord. De la nenorocita de rachet.
Pe tabloul de avertizare, becul rou cu inscripia incendiu era stins.
Totui ardeam, indiscutabil ardeam, planul drept, n partea inferioar, era n
flcri. Am atins, am mngiat cu mna stng manetele de catapultare, gest
necesar n ntunericul cabinei. mi spuneam c nu, nu acuma, s ajung mai
aproape de rm, MIG-ului cu bot rnjit, nu-i convenea o catapultare la cteva
mile bune de litoral. Am ncercat s m orientez, n fa, aproape acoperite de
botul negru al avionului care pica prelung n flcri, luminile Mamaiei.
Viraj napoi, spre larg, m intrigau indicaiile bordului, normal, nc
normal, atunci de unde flcrile prelungi? Bezna ostil a mrii, hoteluri, turiti,
trupuri bronzare, sunetul orchestrelor, muzicani n smokinguri albe, revere de
mtase lucind violent n argintul instrumentelor, muzica acompaniind vuietul
valurilor. Lipseam numai noi, MIG-ul i cu mine; am pipit coarda brcii
pneumatice, dintr-o dat s-a fcut iar ntuneric, mi-a trebuit ceva vreme pn
cnd ochii orbii de flcrile roii s poat privi bordul. Atunci m-am plesnit cu
palma peste casc, plesnitur sonor, m dureau degetele prin mnu, aa
ard, cu flcri roii, trasoarele rachetei
Calc nisipul rece, ocolind grijuliu perechile de foci ndrgostite; urc ncet,
fr s sar cte dou, treptele late, ducnd spre portalul de calcar dincolo de
care se vinde ngheat. Caut prin buzunarele pantalonilor, n-am un ban ia
mine, ridic din umeri, m ndrept spre parcaj. Zresc de departe amfibia
trcat a lui Chioru, distonnd cu capotele lustruite din jur; mi spun c dac o
s am vreodat un vapor, mcar unul, n-o s nlocuiesc pentru nimic n lume
crma onest din stejar masiv cu o manivel de alam.
De sub bolta vechiului cazinou, deirndu-se peste roiurile pestrie de
papioi, Chioru face semne disperate cu mna, dar el nu e tipul care s
priceap diferena dintre o roat de stejar cu mnere, i manivela subire,
ngrijit finisat.
Domnu' ce servete?
Un Campari. Nepreparat.
Domnu'?
Domnu' nu servete nimic, domnul bea doar Cico, Pepsi sau alte
asemenea buturi care nu fac renumele unei firme serioase.
Picolo se rsucete pe vrfuri, dispare. Chioru i trosnete degetele, se
las n scaun, aga cu genunchii osoi marginea msuei joase, renun, se
nal iar, eapn, fr s se rezeme de speteaza capitonat:
Mihi a ieit din pist.

Mihi, blond, epos, ncpnat, coechipierul meu. mpreun, cu


Matre i Costel-Adonis, prinul nopilor de var, alctuim patrula romantic.
Mihai vine prea jos la aterizare, o pant lung, cu vitez mare, nu m mir c a
scos avionul din pist. ns Chioru a spus asta numai aa, de umplutur,
privete pe lng mine prin fumul, i penumbra din local, clipete din ochii
mici, clipete lung, surprinznd nu tiu ce fantome n dosul pleoapelor umflate.
Ascult, spun, am dus azi o tip la plaj. O cucoan blond natur, cu
un caniche imens, negru ca o gur de iad; l cra dup ea pentru contrast.
Picolo a aprut cu tvia lng noi, las jos paharul meu cu Pepsi,
depune solemn n faa lui Chioru sonda nalt cu Campari negru i amar; m
strmb vznd lichidul gros cltinndu-se ntre pereii de sticl. Prietenul meu
nu se mic, privete nainte pe sub pleoapele lsate, ntr-un trziu ntreab,
cu vocea lui de zile mari:
Chiar nu te plictiseti niciodat?
Azi nu, precis.
Tac, sorb Pepsi, peste umrul lui Chioru privete o fat absolut superb,
aezat la o mas vecin; pr blond cznd drept pe umeri, dar ce umeri, faa
prelung, bronzat, ochii verzi, imeni, nefardai, asta-i o chestie rar i tiu s-o
apreciez, uite aa, dar absolut aa mi-ar place s arate soia mea cnd voi avea
una. Blonda se strmb, face semn spre tipul din faa ei, spinare anost
susinnd capul antipatic asta n-ar nsemna nimic, dar spinarea aceea e
lipsit de orice personalitate privete rugtoare cu ochii nefardai, ridic din
umeri artnd la rndul meu spre Chioru, fat drag, cam ce crezi tu c ar fi
de fcut?! Ei, fata d capul pe spate, are gt de flamingo, i se zbrlete coama
splendid, privete fix timp de dou secunde mototolindu-m cu dispreul verde
al ochilor, m terge de pe lista disponibilitilor. Rnjesc spre Chioru.
Astzi, de exemplu, n-am fcut nimic care s m plictiseasc.
Aha!
Soarbe Campari, m cutremur, simind cu tot corpul amreala cumplit.
Nisip i ap de mare. D paharul la o parte, nchide iar ochii, dup
felul n care s-a rotunjit, moale i tnjind, gura aspru, mi dau seama cam cine
se fie n dosul pleoapelor lsate.
i-e dor de regina ta?
Chioru pricepe greu unele lucruri, evidente.
Du-te fix la dracu!
Asta e ur, n rsucirea brusc a capului, n sclipirea furioas a ochilor
ngustai privind ciudat, de jos n sus, n vocea uierat. Totui, au trecut nite
ani
n regul, spun, iart-m. Caut din ochi blonda, nu pierde vremea, a
intrat n comunicaie cu un june a crui cma cadrilat m-a pus pe gnduri

nc de cnd am intrat. Vroiam s-i cer amfibia, m duc la Comisie pentru


control
Ce control?
Fac cteva micri savante, rotindu-mi umrul drept.
Pentru asta m-ai chemat aici? Chioru i flutur degetele n jurul
tmplei, m privete cu mil: nu puteai s mi-o ceri acas?
Puteam, nu tiu precis de ce l-am chemat pe Chioru aici, dar simt c aa
e bine i nu regret.
Vroiam s dau o turnur festiv
Eti nebun, face Chioru. De ce tocmai amfibia mea?
Pentru c am zile n care nu suport maini lucioase cu masca ca un
difuzor de supersonic, i cu tipi plini de ei la volan. tii, care-i sforie
motoarele la stopuri, nesc ca din puc, i 200 de metri mai ncolo, la
cellalt stop, privesc triumftor prin retrovizor. Nu-i suport, trec printr-o pas
proast, la uniforma noastr cu cuci de aur nu se potrivete o mainu ca a
mea. Sau o jucric de 300 C. P., sau o chestie ca a ta. i, de la locotenentcolonel n sus, un Rolls Imperial cu radiatorul suflat n aur.
Chioru se caut prin buzunare, pune pe mas cheia de contact a mainii
lui, o cheie sever, complicat, din oel negru, i ntind cheia nichelat a
Daciei.
Thank you. i, iart-m pentru Maria, dar azi am pit-o i eu. Ce-ai
zice de o corabie fr crm?
Poftim?
O corabie fr crm. Mai bine zis, cu manet n loc de crm.
Dezbrac-te, spune peste umr colonelul-medic, se apleac, bag n
aparatul Roentgen o caset mare, plat, a crei suprafa de metal polizat
sclipete misterios n lumina vag, ca un bord de OZN. Scot bluza cu epolei,
m nfioar obscuritatea rcoroas a ncperii luminat rou de un bec chior,
alt rou dect cel al cabinei mele, mai greu, mai tulbure. Nu mi-au plcut
niciodat radiografiile, senzaia de pies strns n menghin pe care o dau
plcile aparatului apsndu-mi pieptul i spatele.
Respir adnc, spune colonelul, i respir ct de adnc pot. M pune s
stau cu mna n poziii imposibile, umrul nu permite nc micri grozav de
lejere, colonelul cne impasibil din aparatul su schimbnd caset dup
caset, OZN-urile dreptunghiulare se adun teanc pe msua de lng aparat
Aprinde lumina, capul masiv, crunt, faa neateptat de tinereasc deasupra
umerilor lai, strni n halatul alb, dac i-ar lsa barb mare ar semna
perfect cu Hemingway.
Cnd zbori n stratosfer, te doare?
Nu.

Doar uneori, noaptea, dar astea sunt lucruri care nu se spun. M uit la
spinarea aplecat, dreapt chiar aa aplecat cum e, se zice c ar fi un mare
specialist, citete radiografiile ca pe romane poliiste, personal l admir pentru
vioiciune i pentru maina Volvo de culoarea mutarului, parcat lng terenul
de volei din spatele cldirii care adpostete Centrul Medical Aeronautic. M
mbrac, ncercnd s pricep ceva din nclceala de cabluri care, ieind din
aparatul complicat cu multe prghii i butoane, se pierd ntr-o gaur din tavan.
Vii peste jumtate de or dup rezultat.
Jumtate de or pierdut pe coridoarele lungi, pustii, ale Centrului. De
obicei e lume mult, zburtori pe toate neamurile de avioane, tipi care nu s-au
vzut ani de zile se ntlnesc, se mbrieaz, i reproeaz tcerea reciproc,
epuizeaz ntre dou cabinete noutile i se despart n faa uilor albe cu
nflcrate promisiuni de grabnic revedere. Acum ns e pustiu, pe
aerodromuri se zboar intens, rar se ntlnete cte un nefericit chemat pentru
control.
Bun ziua.
Dau politicos din cap spre chirurgul deirat, adus de spate, cu ochi
neateptat de rotunzi i de triti pentru un doctor att de nalt, cine tie ce
amintiri se zbat n apele lor negre, V salut. Distonia?, asta-i, dup nite ani
de aviaie ajung s-i cunoasc fiecare urub, mulumesc, spun, de data asta
cu humerusul. Aha, pleac mai departe, fluturndu-i halatul spre cabinetul
din captul coridorului: Calc apsat fia de ciment sonor dintre covorul care
acoper pardoseala i peretele vopsit inevitabil n ulei verde-lucios; m nsoete
imaginea mea vag reflectat de vopsea ca ntr-o oglind proast. Merg de-a
lungul nesfritului coridor unduindu-mi umbra peste neregularitile
peretelui, peste fotografiile nfind istoricul medicinei aeronautice, peste
Stop. Alt imagine, stingher, aproape ascuns de frunzele cerate ale unui
mare ficus oleandrus, unul din cei care nfloresc rarissim, la secole odat, cu
flori de zece culori, strnind uimirea i interesul botanitilor. Se ntmpl ceva
la umbra acestui ficus, o fat, o fat proaspt ieit dintre frunzele nguste i
delicate, rsrit naiba tie cum, de-a dreptul din hrdul cu pmnt negru i
gras, sau, mai bine, din tulpina zvelt a copcelului N-am mai vzut de mult
aa o fat, dreapt, subire, fusta scurt, cenuie, picioarele lungi, puloverul
rou din ln fin. Att. Adic att vd n primul moment, dup ce m reculeg
observ i nasul mic, drept, prul negru, lins, pistruii abia vizibili, minuscule
pioneze aurii topite n pielea obrajilor bronzai. Privesc minunea de fat, gura
ncepe s se deschid singur, buzele se lesc fr voia mea, fericite, ntr-un
surs ntng.
Cum i mai merge mna?

Dumnezeule, e prea mult; dinii frng lumina n sgei scurte, 32 de


bucele de zahr cubic minuios lefuite i plantate ntre dou rmurele de
coral trandafiriu. mi sun n urechi vuietul nbuit al motoarelor de IL-14,
simt mna dreapt legat strns de piept, de burt, zvcnind dureros n ritmul
trepidaiilor avionului greoi. Era iarn, gambele zvelte se ascundeau sub
carmbii elegani ai unor cizmulie negre, m sclda o sudoare vscoas, m
usturau pleoapele de sare, i, n general nfurat ntr-o uniform cam larg
de stewardes, fata nu arta nici pe departe ca acuma. Chem n ajutor tot
calmul de pilot-interceptor ca s pot rspunde, ct de ct coerent:
Iart-m, i-am dat destul btaie de cap atunci
* Atunci a fost pe la mijlocul lui ianuarie, una din zilele n care te miti
cu mult grij, s nu spargi n buci trupul vitrifiat de ger; a fost un frig
npraznic, aproape minus douzeci de grade, dup ce am pornit motorul i am
nchis cabina, am trecut pe cald instalaia de climatizare. Am rulat, am intrat la
pist, m dezgheasem sub costumul de kapron cu multe tuburi i fermoare,
picuram n mine cu stropi strvezii de linite i pace. Permitei decolarea,
permit, am decolat n foraj, motorul trgea bine, m presau n scaun mii de
kilograme for sprgnd n ndri ziua sticloas. Am bgat trenul, am repezit
avionul ntr-o andel de 60, botul argintiu, strlucitor, se legna nuc de
atta albastru. Eram aproape culcat n scaun, cu capul ngropat n alveola
adnc; deasupra, la 8-10.000 de metri un IL-62 trasa pe cerul senin drele
albe, orbitoare, ale celor patru motoare. Aveam aproape 3000 de metri
nlimea, m-am micat n chingi cutnd o poziie comod, IL-ul dispruse
undeva n spate i n dreapta, vrful nichelat al tubului Pitot intuia de cer dra
alb groas, nfoiat ca un boa scump din pene de stru. Am ntors capul
cutnd aeronava argintie S-a prvlit de nu tiu unde, cumplit i asurzitor,
din toate prile, asupra mea. M ardea faa cu mii de ace de ghea nfignduse n piele sub masca de oxigen, m usturau cumplit ochii ncini la rou,
explodnd ntr-o cea difuz, trupul se zbtea sub greutatea enorm, reinut
n cabin numai de strnsoarea chingilor intrate i ncremenite n carne. Se
prvlea o avalan ngheat, fierbinte de atta rece, strivind umerii, pieptul,
presnd picioarele n spaiul strimt de sub tabloul de bord. Simeam minile
lipite, strine, sudate, fcnd corp comun cu mana i cu maneta de gaze, nu
mai tiam unde ncepe, unde se termin metalul zimat. Am reuit s ntorc
capul i s privesc nainte prin fluidul tios care oprea ochii transformndu-i
n bile opace de ghea, avionul cdea. Se prbuea spre o coasta de deal
mpdurit, siluetele negre-maronii ale copacilor se detaau, deodat
halucinant de clare, pe zpada puin; fiecare tulpin, fiecare creang, fiecare
frunz moart rmas din toamna anului trecut. Primul gnd a fost o
moleeal veninoas rsrit naiba tie cum amintirea grea a oboselilor

trecute, bnuiala tuturor oboselilor viitoare venit cine tie de unde, tentant
i nucitoare, i creia corpul chinuit i-ar fi dat ascultare dornic de grabnic,
de ct mai grabnic linite: s las totul aa. n cteva secunde aveam sa dorm
printre copacii pdurii, somn bun. Pe urm s-a iscat ceva, ca un ac nroit,
zgndrind creierul amorit: catapultarea. i abia apoi, i cnd m-am gndit la
asta mai trziu, cnd zceam n spital, m-am nfiorat de rapiditatea reflexelor
de vntor, pentru c totui nu trecuser nici mcar secunde, timp nesfrit,
abia apoi, cnd brusc am devenit lucid recunoscnd prbuirea i strigtul
tnguitor al avionului prin aerul sfiat, doar atunci, automat, minile i
picioarele au acionat decuplnd forajul i redresnd. Am trecut peste vrfurile
copacilor, am tras de man, am srit creasta dealului. Aveam peste o mie de
kilometri pe or, aerul dur, neateptat de dur i dumnos nvlea n cabin
prin cupola spart, smuls, sfrtecat apsnd, strivind, nghend
rsuflarea i micrile. Am scos frnele aerodinamice, m mirau degetele
ascultnd nc; am redus motorul, viteza scdea, nebunia din cabin se linitea
cu fiecare sut de kilometri trecut; m-am stabilit la 500 de kilometri pe or
viraj spre aerodrom. Am deblocat chingile, m-am dezlipit de scaun adunndum tot n spatele parbrizului, curentul era mai slab. Am scos mnuile de sub
hamul parautei, le-am tras n mini innd mana cu picioarele, nu gseam
cuvinte sa m felicit c le luasem, de obicei le lsam pe raftul cenuiu de la
celul, de-a valma cu sacul mtii de oxigen i husa vizorului; zburam mai bine
cu minile libere, simind clar contactele i butoanele. Am raportat jos c s-a
smuls plexiglasul cupolei, adic am ncercat s raportez, aerul nbuea
ptrunznd sub masc i oricum, tot nu puteam auzi nimic n mijlocul
cascadei de vzduh urltor i ostil. De fapt m linitisem, gata, deranja numai
gerul, zburam cu supersonicul deschis, ca un PO-2 din pnz i scndur. Se
vedea altfel fr cupol, mai vast, plat, fr relief, ca la cinema goana mainilor
pe autostrad filmat cu obiectivul de 1000. Am scos trenul, am pus motorul n
plin, s consum gazul, nu puteam ateriza cu avionul suprancrcat; vroiam s
trec nti la verticala aerodromului, sa trec jos, dnd din aripi, ca cei de la turn
s-i dea seama ce s-a ntmplat, pe urm s fac un tur de pist, poate dou,
ct rezistam, i s aterizez. Am strns mai bine casca, curelele mtii de oxigen,
am fcut treaba asta cu dichis, micnd satisfcut degetele n mnuile
mblnite i pipind cu grij cataramele, orice greeal ar fi nsemnat pierderea
ctii mele glorioase, cu o zburtoare stilizat pictat pe frunte. M stingherea
curentul de aer care pleznea, usturtor peste ochi, am lsat mana.
Am ridicat mna dreapt s cobor vizorul fumuriu al ctii. Am atins
cu degetele nmnuate marginea metalic
Micarea a fost prea larg pentru o cabin care nu mai avea cupol
zburasem n coal pe aparate cu cabina deschis, dar pierdusem reflexul

micrilor calculate, strnse, cu coatele lipite de corp i cu umerii adui.


Curentul de aer mi-a prins mna, a ntins-o, a dat-o peste cap izbind-o
puternic de ina scaunului i de fuselaj. n prima clip m-a ocat poziia
ciudat a braului; pe urm am simit sub mnu rceala metalului lustruit,
abia la urm am perceput troznetul umrului, l-am simit, m-a biciuit scurt i
nici mcar prea puternic o vibraie scurt, pornit de undeva ca un geamt
nbuit att Am ncercat s trag mna n cabin, durerea a fost neateptat de
puternic, am urlat n masc, am dat drumul manei pe care o ineam cu
stnga. Am ncercat din nou, un vl negru, vscos, se aternea peste ochi, peste
frunte, peste obrajii ngheai. Am cuplat pilotul automat i ncet, cu mna
stng trgnd mneca combinezonului, am reuit s aduc dreapta n cabin;
mi mucam buzele de durere, dup aterizare, cnd mi-au scos masca de
oxigen i au gsit-o plin de snge, m-am strmbat nencreztor. Dreapta era
eapn i umflat ca un extinctor, un extinctor care m fcea s salt, strunit
n chingi, la cea mai mic micare; se revrsa o lav de metal ncins prin corp,
copleind. Am aezat mna inert pe man, ntre levierul frnei i mner,
degete strine refuzau s recunoasc metalul zimat. Atunci m-a muiat o
spaim rea, Dumnezeule, asta-i, zborul merge, dar aterizarea? Am apucat din
nou mneca i mi-am depus mna ca pe un inutil obiect de pre, pe pupitrul
din dreapta; contactele erau siguranate, n-aveau cum s se decupleze. Am
decuplat pilotul automat, am ncercat s vd cum merge pilotajul cu mna
sting. Mergea i nu prea, mai ales din cauza valurilor fierbini care alternau cu
frisoane scurte. Botul MIG-ului oscila ca un pendul, tubul Pitot se ncurca n
crengile copacilor sau ara o dr ngust n albastrul trufa i nepstor de
deasupra. Aerodromul rmsese n urm, departe, nu-mi legnasem aripile
trecnd la vertical. Nu-mi ardea de legnat aripi, zburam ntre dou iruri de
dealuri deasupra unei vi pustii, cnd m-a fulgerat leit-motivul mormanului de
metal fumegnd, am hotrt s catapultez mi jucau n fata ochilor plane din
sala de pregtire. Un pilor rumen i buclat nind ca un arhanghel, cu scaun
cu tot, din avionul cuprins de flcri roii-aprins, se suprapuneau cu alte
imagini, avioane zburnd strmb pe pelicule zgriate i tremurate de filme
vechi, filme de rzboi atingeau solul i opiau pe roi n bonturi fantastice,
oamenii de pe aerodrom scoteau pilotul din cabin, corpul frnt, mna trt
prin iarba uscat, aspr, mna imens. Pe tot ecranul, cu degetele arse,
chircite, i din nou avionul ciuruit, afumat, cu tablele smulse, cu scheletul
aripilor scos la iveal, cu capota motorului pleznit i ferfeniit de schije.
Avionul nu era o scuz, era un argument solid avionul fcut praf, dar
pilotul prvlit peste man, dndu-i sufletul la aterizarea aceea nenorocit
ultima? Era, ct ar prea de caraghios, o problem de contiin n cabina
mutilat a MIG-ului meu, de contiin zgribulit i ciung s prsesc un

avion n perfect stare, sau s risc o aterizare cu mna stng, la marginea


leinului. Catapultam, evident, de cnd am intrat n aviaie mi s-a bgat n cap
c sunt mai preios dect toate avioanele strnse la un loc, ale armatei i ale
TAROM-ului, adunate, nmulite cu doi i ridicate la ptrat, dar acum, aici, nu
eram deloc convins de asta. Am, simit MIG-ul pulsnd altfel, deslueam o
urm de team n urletul motorului, m moleea plumbul topit strecurat cald i
otrvitor n vine ca o vraj rea, hai, sri, Bob Dylan aezat pe coperta discului
i strunea chitara, cntec de leagn amgitor. Am nchis ochii, i-am deschis iar,
avionul se legna cu botul n aer i cu comenzile moi, limit de vitez, am
mpins mana, reflex amorit de pilot, am vzut puntea portavionului i avionul
ciuruit de schije apuntiznd brutal, eram n acelai timp i pilotul, i cei care-i
scoteau trupul inert din cabin. Atunci de unde vrfurile de pomi venind spre
mine, lunecnd prin parbriz, nepnd ochii cu crengile golae? Am micat
umrul redresnd, durerea m-a trezit, simeam manetele de catapultare ntre
picioare, prin combinezonul gros i prin kapronul costumului de suprasarcin.
Filme vechi, cri, plane, asta nu mai era literatur!
Am virat spre aerodrom; vedeam busola i acul radio-compasului
rotindu-se, cifrele albe nu-mi spuneau nimic, am micat umrul iar, gheara de
metal ncins mi-a redat luciditatea, am scos avionul pe direcia pistei. Se
sprgeau deasupra valuri uriae de tcere, am vzut n ultimul moment malul
nalt, cabraj, MIG-ul se cra gfind pe roile groase, legnndu-i primejdios
aripile, gata s agae antenele de televizor de pe acoperiuri. Zburam deasupra
oraului, jos, foarte jos, de fapt nu zburam, m prbueam prelung i nu
reueam dect s rein avionul din prbuire. Umrul devenise o uria sfer
de font incandescent, atrna aplecnd avionul n partea dreapt; am
redresat, vrful aripii ascuite tergnd terasele de pe acoperiul blocurilor
nalte, prea nalte. Era chiar cea, sau mi se prea pulberea aurie din care
distingeam siluete de cldiri subiri i boltite, unindu-se undeva, deasupra? mi
jucau aiurea n cap i ncercam s le alung, neavnd loc pentru ele, cifre viteze,
kilograme, valori admise pentru aterizarea cu avionul suprancrcat. Am ters
cu roile vrfurile pomilor de pe osea, un rest de luciditate urla motor, pune
motor, cu ce?
Am sltat botul, n fa, prin pcla deas, pista se rotea, se multiplica,
se nla lent, cobora iar, se rsucea pe o muche. Am vzut betonul repezinduse spre mine i am redresat, aternnd necrezut de lin MIG-ul pe pist.
Atrnam prostit n chingi, gata, avionul alerga, trecuse de prima bretea, se
ndrepta spre marginea pistei balizate, atunci am dat drumul la man, am
redus maneta de gaze, am scos parauta de frnare, am prins iar mana-frn.
Am degajat pista, nu reueam s rulez pe bretel, am oprit, am rmas agat n
paraut innd frna blocat. mi bzia motorul n creier, prin straturi groase

de vat, cnd prima fa congestionat s-a sltat peste marginea zdrenuit a


cabinei, am spus: motorul, pentru Dumnezeu, oprete motorul, te rog.
Nu tiu cum m-am dezlegat, cum am ieit din cabin, se vorbea de o
macara, de chingi tiate, dar eu am cobort totui pe scar, susinut de Matei;
m-am deprtat de avion, m-am rsucit, nu-mi venea s cred silueta zvelt,
joas, lustruit, urit de lipsa cupolei de plexiglas. Imaginile ajungeau pe
retin tremurate prin sticle tulburi, am venit iar lng avion, cred c m
cltinam, am ridicat mna stng, am atins fuselajul gros, am pornit de-a
lungul lui spre boul ascuit, simeam sub degete freamtul turbinei care se
nvrtea nc, pocnind uor. Atunci s-a apropiat Nae, aferat, s-mi dea un
calmant, nu e cazul s-i iei att din fire pentru o cupol spart, zic eu, dei
nu sunt pilot. Avea dreptate, mna dreapt atrna dureroas, imens,
fierbinte, acui-acui voi atinge pmntul i voi pi sprijinindu-m n palme,
ca maimuele.
Ai dreptate, am spus.
Am czut ca o crp, lunecndu-mi faa pe niturile ngropate ale
fuselajului i lovind n treact casca mpodobit cu o zburtoare miastr, de
cauciucul gros al roii de bot.
*
M-am trezit culcat pe o canapea de muama, din acelea de spital, tavanul
alb, foarte deprtat, amintea i el de spitale. M-am micat, ncercnd s m
ridic; am auzit un zgomot ca atunci cnd cineva las o carte pe masa, fonetul
sec al paginilor pe tblia de lemn, faa lui Nae s-a aplecat deasupra mea:
ezi blnd.
Se legnau, oscilau nehotrte n jurul nasului sprncenele groase,
negre, mbinate; au tremurat ca la televizor, atunci cnd imaginea o ia razna,
apoi s-au fixat la locul lor dintotdeauna.
Te doare? Retractez, tii, cu sedativul.
Ce am?
Nae s-a strmbat: nu tim nc. Dup radiografie
Ascult, am spus, nu e cancer, e doar o nenorocit de mn rupt. Ct
o s stau aici?
Nu-i nici mcar rupt, a sltat din umeri Nae, soarele intra pe geam i
juca n arpele ncolcit pe epoleii lui tivii cu catifea viinie; o simpl luxaie
scapulo-humeral, adic centura scapular
Pe mine m durea surd, difuz, rspndit n toat partea dreapt a
corpului.
Omoplat clavicul coracoid l-am ntrerupt, toubib, astea tiu nc
din coal. Ct or s m in?

O lun, i-a mijit Nae ochii sub sprncenele nemaipomenite. O s-i


spun precis dup radiografie.
Am dat din cap, sigur, radiografia.
Cum ai aterizat n halul sta?
Vroiam iar s ridic din umeri, m-am oprit la timp; am sltat numai mna
stng. Nae a fluierat prelung, cum nu cred c mai fluierase cineva n camera
de spital, spital era, se simea peste tot, plutea n aer, mai ales n aer, atmosfer
de spital, mirosul de nenlocuit, paii uori ai surorilor n urma clcturilor
apsate de medici-efi duri i insensibili, necrutori i tirani n saloanele lor. O
clip mi s-a fcut fric. M-am sltat n capul oaselor, i Nae, btrn doctor de
aerodrom, m sprijinea nelegtor, fr s ntrebe ce mi-a venit.
Nu m lai aici
Am ntors capul, intrase o sor n vrst, bunica tuturor pacienilor, una
din temeliile acelea fr de care un spital ar nceta s mai existe, rumen,
voinic, cu un aer foarte decis; am simit un fior rece din cretet pn-n tlpi.
Ce mai face aviatorul nostru?
Era ceva n vocea ei care m ndemna s sar de pe canapeaua de
muama i s-o iau la goan. S-a apropiat pind uor, parc plutind pe pern
de aer, gleznele groase strnse n ghete albe de pnz, cu vrfurile i clciele
decupate. L-a dat deoparte pe Nae, s-a apucat s m dezbrace, dac a fi simit
n avion ce simeam acum, cnd minile zdravene i ndemnatice jupuiau de
pe umrul luxat costumul de suprasarcin, a fi catapultat fr s stau pe
gnduri. M-am uitat la Nae, doctorul de aerodrom privea foarte atent pe geam,
atunci am strigat rguit ceva despre nobila misiune a medicinei.
Faa lat a femeii a nflorit ntr-un zmbet dispreuitor; s-a lipit de mine
trgnd mneca strmt de kapron, mi inea, rezemnd, mna dreapt ceva
mai sus de cot; am simit mirosul calm de ruf splat i clcat al orului ei.
Sus, aviatorule.
M-am ridicat n picioare dezbrcat pn la bru, tram, atrnat n jurul
oldurilor, costumul de suprasarcin desfcut. Nu artam prea elegant, n locul
umrului drept pulsa o scobitur flasc, ceva mai jos, prea ntr-o parte ca s fie
natural, crescuse un sn frumos, tare i rotund. Am trecut ntr-o sal, mare, cu
dulapuri de sticl de-a lungul pereilor, o lamp imens, chirurgical, atrna
neverosimil de jos. M-am oprit nedumerit, sub lampa aceea era o mas
nichelat, cu multe prghii, rezemtoare, rotie, manete, o mas ginecologic
complicat ca un creier electronic, m-am oprit ovind, sora m-a mpins
nainte, rnjea larg cnd mi-a spus
Sala de operaii e ocupat, gineric.
M-a ntins pe mas lsndu-mi picioarele s atrne; era mai comod dect
prea, mi-am vzut faa reflectat n luciul lmpii de deasupra, am nchis ochii.

Ai auzit de profesorul Krusser i de discipolul su, Vievski?


Am negat din cap.
Noi, totui, o s-i reducem luxaia prin metoda, Krusser-Vievski, abia
atunci am privit doctorul tinerel care msura critic umrul meu scos de la loc;
a mngiat uor, cu vrful degetelor, fosa aceea
Erau bine organizai, pentru c atunci cnd a strigat gata, apucndumi tare cotul i ncheietura, cele cteva surori i doi infirmieri bine hrnii,
care-i fceau veacul prin sala vast, au nvlit apsndu-m i imobilizndum pe masa nichelat. Am simit c toi nervii mi se scurg dureros printr-o
gaur ngust cu margini zimate, oglinda lmpii chirurgicale se umpluse de
spinri aplecate, nu eram deloc pregtit s suport supliciul cu eroism, nu
aveam dispoziia necesar, m-am strns ghem sub braele puternice i
genunchiul a izbit mna doctorului, proiectndu-mi-o dureros peste gur. Am
mucat satisfcut mna care ncercase s-mi aplice Krusser-Vievski, cnd mam destins am zburat n lturi pe toi judokanii aceia n alb. Numai Nae
rmsese la capul meu, dac ochii mpienjenii vedeau bine, sub sprncenele
groase dansa i se veselea un zmbet maliios. Am ipat c domnii aceia,
Krusser i cu cellalt, au fost nite mcelari Una din surori mi-a replicat
satisfcut, i nu reueam s vd legtura, c uite aa, dar chiar aa se chinuie
i bietele femei pe masa asta, cnd nasc. Aveam impresia c nimerisem la un
spital de nebuni.
De ce chinuii copilul?
Dar pronunat moale, dulce, moldovenete, ca un cozonac pufos. Apruse
un tip voinic, crunt, cu ochi albatri-limpezi, ntotdeauna am avut slbiciune
pentru, tipii voinici, cruni, cu ochi albatri-limpezi, de aceea m-am strmbat
numai cnd mna lui m-a palpat, priceput. Doctorul cel tnr i sugea laba
mucat, privindu-m cu ochi de asasin.
Anestezie.
Sora cu glezne groase, temelia de spital, mi-a pus peste nas o fie de
tifon, am simit iar mirosul de ruf clcat al orului; pe urm a nceput s
toarne peste tifonul ntins picurnd dintr-o sticlu i numrnd, un lichid cu
miros dulceag. Am spus ceva, mi s-a prut c foarte spiritual, cu limba
amorit, am avut senzaia de biel fierbinte revenind alunecos, ca prin straturi
de ulei ncins, n lcaul ei, apoi m-am prvlit printr-un pu negru i ngust,
cptuit cu benzi succesive de ntuneric i lumin. Douzeci de minute mai
trziu prseam clinica pe picioarele mele, n timp ce Nae ncerca s-mi explice
c m ateapt, totui, un stagiu la secia de chirurgie a Spitalului Militar din
Bucureti.
Am plecat cu o curs TAROM care-i ntrziase plecarea aproape cinci
minute, special n cinstea mea; m nsoea Chioru, atent i grijuliu ca o

logodnic. Arboram o, salopet larg de zbor, matlasat, sub care mna


dreapt, imobilizat ntr-un metru cub de scnduri i fae, asuda cumplit.
Ne-am aezat n ultimul rnd de fotolii de pe irul din stnga, eu lng
ferestruica cu margini rotunjite, Chioru s-a asigurat c stau bine, mi-a
ndreptat erveelul de dantel cu inscripia brodat TAROM sub ceaf, abia
apoi s-a lsat s curg n fotoliul de lng intervalul pe care se plimba,
tropotind din cizmuliele fine, stewardesa brunet, mprea, zmbind,
bomboane de ment. Era prima oar cnd zburam cu o curs de pasageri,
plutea ceva n salonul acela care m fcea s m simt ca la botezul aerului: toi
vorbeau degajai, gesticulnd, se agitau, legau prietenii, parc se nscuser i
triser numai ntre fotoliile nalte, eu rezemtori de cap i cu erveele TAROM
dedesubt. Comandantul aeronavei ne-a urat bun-sosit la bord, toat lumea
aplauda ca la o reuniune de familie, atunci cnd unchiul face o scamatorie
reuit. Aeronava nsi era un IL-14 hrbuit, cu aer domestic, motoarele
trozneau pe batiurile lor aruncnd flcri scurte prin eapamentele afumate;
cnd s-a aprins inscripia roie LEGAI CENTURILE, numai Chioru i cu
mine ne-am conformat, adic Chioru mi-a prins peste burt chinga lat,
albstruie, apoi s-a legat i el. Se rsuciser spre noi, peste spetezele nalte,
capete amuzate, special ca s vad cum ne legm. Dup ce barabafta afumat
s-a desprins de sol, cred c nici nu depise bine marginea pistei, lupii
vzduhului s-au repezit s comande toi, parc ar fi fost nelei, cafele i
coniacuri. Mari. Era foarte plcut.
M-am aplecat spre ferestruica cu margini rotunjite, recunoteam,
nceoat, o coast de deal mpdurit, fiecare trunchi negru, fiecare creang
rsucit, fiecare frunz chircit, rmas din toamna trecut; m-am lsat iar n
fotoliu, m apucase greaa, cabina plutea n fum, scuturturile avionului greu
treceau nti prin umrul meu. Am repezit-o pe juna cu pr negru, lins care-mi
oferea din proprie iniiativ cafea i coniac. Chioru i-a optit ceva, fata mi-a
adus o sticl de Ci-Co, fcea s vezi cum ne priveau din fotoliile lor brbaii
savurndu-i coniacul la 3000 de metri nlime. Am nceput s picotesc,
numai dup ce avionul aterizase m-am sculat, stewardesa i Chioru m crau
prin ovalul uii curbate. Fata m-a dus pn la maina salvrii, m lsam greu
pe umrul ci, ca un mgar, nu era nevoie, mi era ciud pe uniforma ei, pe
aeronava hrbuit, pe luminile turnului de control, pe Chioru, pe mine nsumi.
La spital am gsit buzunarele salopetei pline de bomboane de ment, mi venea
s m iau la palme.
Pe urm au fost nopi nelmurite, sfere negre n noaptea de neon vioriu a
oraului, ateptam sleit s se fac ntuneric, freamtul surd din umr se
amplifica devenind durere, m opream aproape de strigt, treceau troleibuze
spre gar, se desfceau tablele reci pe pavajul inegal, farurile despicau trape

dreptunghiulare de lumin palid; sub cozorocul caschetei cu insign de email


mi zmbea, nelmurit, stewardesa. Ridicam din umeri, micarea fireasc
strnea plci difuze de durere sub fae, se adunau scormonind ntr-o ghear
lucid, urca un traseu marcat cu puncte fierbini i se nfigea brutal n creier,
gheara aceea. Miza fusese suficient de mare ca s dea dreptul la ntrebri
pereii lunecoi ai salonului reflectau, stins, un singur rspuns. mi ndreptam
spatele, se cltina pe rein fuselajul zvelt, lustruit, perfect, lipsa cupolei strica
linia ndelung gndit. Avionul meu, adevrat al meu, nscut a doua oar prin
triumful luciditii, al raiunii amorite sub casc, al unor posibili ani ari n
acele minute, niciodat nu-l simisem att de aproape, nici mcar n zbor,
ruperea noastr continu i att de abstract, aer, nu rmne nimic
rmneau zece tone de metal arcuit n forme desvrite de aternut pe betonul
pistei cu un gest aproape incontient, ultimul, categoric ca un cuit de
ghilotin. Pentru c ceea ce se ntmplase desprea n dou jumti nete, m
desprea n dou jumti categorice, marginile lucioase, nu se atingeau n
nici un fel, aveam s oscilez ndelung ntre malurile masive, drepte,
inabordabile, atunci nu tiam, fr s m mai ntregesc. Biciuia ceva scurt,
nedumerit, trecea prin durere ntinzndu-mi trupul ca o presimire: uniforma
albastr, prul negru-lucios al fetei din avion, dar zmbetul acelor nopi era
blond-cenuiu, i cumplit de trist. Att de trist, i izvort att din adnc, toat
povestea mea din ultima sptmn, glorioasa mea poveste cu avioane
sfrtecate, cu cabine zburate, cu aterizri riscate, devenea o joac de copil pe
lng tristeea fierbinte, blnda, dincolo de limit, a acelui zmbet nelmurit.
ncercam s-l scot la iveal, s-l clarific, m scormoneam ndelung fr s-l
gsesc, lucirea umed a dinilor ntre buzele ntredeschise, capul lsat uor pe
umr, cltinarea prului blond, privirea furiat scurt prin filtrul acelui pr
blond, de unde? Se topeau fulgi moi de zpad, n plasa fin rmneau picturi
strvezii, reflectau tremurat cerul albicios, nchideau ntr-o sfer limpede
munii, le tergeam cu dosul palmei, gestul rmnea suspendat n nimic, punte
prelnic spre un viitor pe care nu-l puteam bnui. Era att de trist i definitiv
zmbetul blond-cenuiu, ca o desprire necesar, m-a nsoit n toate nopile
de spital, oscilam mpreun ntre malurile acelea drepte, masive, inabordabile,
care m-au desprit fcndu-le i mai departe, i mai masive, i mai
inabordabile, ncercam s-l ndeprtez, nu puteam s-l ndeprtez. Nu mai avea
rost s-l ndeprtez. M lsam tot amintirii strine, nopile se ntindeau
nesfrite, somiera patului se legna ca un hamac marinresc, dimineile m
gseau moale, aiurit, cu ochii injectai, plini de zmbetul acela neneles. Am
priceput mai trziu, dar asta a fost mult mai trziu, dup ce intrasem la
Academia militar att de ndeprtat, parc nu mai era povestea mea.

Acum ns, ochii negri sub sprncenele subiri, aceeai, voce, numai
gleznele, neacoperite de carmbii cizmelor negre, simt n gur gustul
bomboanelor de ment care mi-au fcut suportabil viaa la secia de
chirurgie
Iart-m, i-am dat destul btaie de cap atunci.
Fata zmbete, frngnd lumina n diniorii ei de zahr cubic:
Btaie de cap a fost dup aceea, cnd n-am avut bomboane pentru
cursa urmtoare.
Coridorul spaios pustiu, pentru stewardese e o adevrat crim s-i
lase pasagerii fr bomboane. Cuvintele fetei se pierd nghiite de pereii lucioi.
Caut disperat ceva de spus, conversaia n-a fost niciodat una din calitile
mele, nu vreau deloc s o pierd pe fata subire, neagr, roie, gri i aurie,
sprijinit de zidul verzui. mi amintesc IL-ul btrn i afumat:
Ce mai face harabaua aia? Aveam impresia tot timpul c se desface n
buci.
Stewardesa surde n ea, ca unei amintiri; se nal pe vrfuri, se las
ncet pe tocurile nguste ale sandalelor mici:
IL-ul E bar acum, n Herstru. Se strmb: eu am trecut pe curse
externe, nc din primvar.
Fusta cenuie, puin mai lat ca un chimir de irnea dar reuind s aib
totui linie; puloverul rou, mulat pe pieptul cast; miresme subtile de Chanel,
Dior, trebuia s m gndesc: miss, Boeing. Avioanele impozante, elegante,
cptuite cu mtase i catifea, m cutremur, cerul meu de la 16.000 de metri,
rece i att de albastru. Vuietul surd al motoarelor puternice ndulcit muzical
de amortizoarele de zgomot, n fisele marilor aeroporturi o nou rubric
maximul de decibeli admii. Harta imens pe care linii drepte leag Capitala de
orae cunoscute numai din cri i din atlase, nume cu rezonane de ocean sau
de buturi servite n baruri exotice: Daiquiri tiai c n Cuba exist o plaj cu
numele sta? Pilotul cu cma alb de mtase strngnd semivolanul perfect
finisat al unui mare aerobuz, minunea firmelor scrise n limbi nenelese,
glasuri melodioase de femei tinere n ctile uoare, prevzute cu ventilaie, s
nu transpire urechile pilotului. i brusc, furiat de sub plasa adpostului, MIGul meu ascuit, cu aripile boante trase lng fuselaj, cu silueta decupndu-se
neagr n lumina lunii pe cmpul pustiu, lng zidul vruit al celulei de
alarm. Capul acela blond pe o pern, cu pr rsfirat, pentru c altfel n-ar avea
nici un rost.
.la noi, spune fata, Londra, Paris, astea-s de fiecare zi. Dar BuenosAires, sau Montreal
Sau aerodromul meu auster, ascuns n cmp, cu linii tcute de avioane
severe ateptnd sub husele cenuii, venic la pnd. Simt undeva c prul

capului de pe pern amenin s devin negru, lins, lucios, pieptnat cu crare


la mijloc, strns la ceaf ntr-o codi tiat ca la ponei, i parez brutal: nu,
mulumesc, nu servesc avioane cu W. C.
Scuz-m, arat fata n lungul coridorului, acolo unde o mn face
semne impacientate prin ua ntredeschis la revedere.
Se ntoarce, pleac micnd fundul mic, rotund, sub fusta Dior. mi
nchipui Parisul cel de fiecare zi, o groaz de funduri rotunde sub o groaz de
fuste Dior i-mi spun c, oricum, avioanele cu W. C. Par a fi i ele bune la ceva.
Uite, degetele colonelului crunt cu sprncene negre se plimb de-a
lungul plcii de celuloid pe care disting fantomatic oase, uite, acum o lun,
cartilagiul era nc desprins. De fapt aici era punctul critic pentru viitorul tu
n aviaie, capsula odat deschis
Pe ecranul mat de sticl dou poze, fiecare reprezentnd un stadiu bine
determinat n dificilul proces de refacere al umrului meu.
Aici degetul colonelului medic se plimb pe cellalt clieu, care
pentru mine e identic cu primul aici se vede ce bine, ce frumos, ce perfect s-a
lipit periostul
Mulumesc, salut i m retrag. Pe coridorul pustiu, lipa-lipa, dou
piciorue zvelte ieind de sub o fusti cosmopolit se ndreapt spre ieire.
Vii cu mine?
Bustul rou se rsucete. ntrebtor.
Te duc n ora, spun, i caut nnebunit cam ce-a putea aduga.
Gratis. Sunt cu maina.
O. K rspunde stewardesa, s-a molipsit din cursele ei externe, sunt
curios s tiu ce mutr va face cnd va vedea, vehicolul lui Chioru. Ce main
ai?
Jos, n holul spaios, de-a lungul pereilor se niruie acvarii mari; n
acvarii, printre alge verzi, noat micnd lene din coad petiori de aur cu
ochi holbai. Nea Floric, tehnicianul de la barocamer, i hrnete favoriii cu
purici uscai. Cobor tcut cteva trepte, abia ajuns ntre acvarii m rsucesc
scurt i rspund.
Mercedes.
Cuvntul cade greu; stewardesa brunet s-a mpiedicat de o treapt, sau
mi s-a prut? ntind mna, miss Boeing se sprijin fr multe mofturi.
Traversm holul, petiorii aurii ne urmresc cu boturile lipite de sticla
groas; ua mare de la intrare, alte scri, de data asta largi, de marmor
glbuie, ieim n strad. Vizavi, dominnd dou Dacii 1.300 cu silueta ei
lugubr crat pe roi nalte, amfibia lui Chioru. Masiv, blat ca un
leopard gtit de rzboi. Pe botul teit, ntre farurile duble, puternice, ascunse
dup aprtori solide de srm groas un cerc nichelat nchiznd steaua n

trei coluri, emblema mainilor Mercedes. Deschid portiera grea, de tabl


gofrat, fac semn, urcai!
Miss Boeing msoar maina cu un aer sceptic, de la roile solide,
nfundate n asfalt, pn la vrful antenei nalte ncurcndu-se n frunziul
copacilor de pe trotuar; copaci misterioi, despre care niciodat n-am putut afla
cum se numesc.
Am mai vzut-o. La Le Havre. Asta nu-i Mercedes, asta-i Queen Mary
nainte de a fi dat la fiare vechi, ascult-m pe mine.
Se las pe clcie, se nal pe vrfurile sandalelor snoabe, desluesc fr
greutate refuzul pe buzele strmbate ntr-o grimas ironic.
Alctuirea trcat, totui, e un Mercedes autentic. Chioru a pescuit-o
dintr-un cimitir de maini, a bgat n ea bani ct pentru trei Mercedes-uri nounoue, din acelea sport i plimb amfibia redivivus strnind cuvenitul interes
peste tot unde apare cu ea. n fiecare primvar, dup ce apar ghioceii, reface
minuios vopseaua de camuflaj care confer mainii aerul trist i demn, de
muzeu militar.
Ascult, spun fetei, vino cu mine, zece minute, uit fumurile tale de
stewardes pe curse externe, uit Chevrolet-urile i Ford-urile nichelate care fac
coad n faa uilor de cristal ale marilor aeroporturi, uit-o pe Queen Mary,
odihneasc-se n pace pe fundul mrii sau crat pe vreun recif de corali, mi
amintesc plaja Costinetiului, ochii plutind n lacrimi pe puntea de comand cu
geamurile sfrmate i ridic din umeri, Queen Mary o fi avut crm sau tot o
manivel lustruit de vatman? i, n general, uit tot, ce prere ai de asta, s
uitm tot, zece minute numai, n-ai ncercat niciodat? Hai acum, i dac nu-i
dovedesc superioritatea acestui Mercedes m nec, nghit icnit, bat cu palma
insigna de pe bot, superioritatea acestui Mercedes n fata oricrui Rolls sau
Jaguar, cobori i te duci n ora cu troleibuzul 83.
Se ntmpl ceva cu stewardesa, m privete n lumina ochilor cu ochi
ngustai, vd alergnd acolo umbre, zgrie-nori, minuni de pe toate
meridianele planetei, alearg, tremur, se terg, i ochii rmn aa, nguti, ne
mai umbrii de nimic, au un aer rotund ochii nguti, cu albul btnd cuminte
n albastru se ntmpl minunea asta, simplu, sub copacii neidentificai de pe
trotuarul din faa Centrului Aeronautic Medical. i muc buzele, sare i se
instaleaz n maina nalt pe locul din fa, lng ofer. Urc i eu, cltinndum, pornesc motorul, debraiez, mping schimbtorul de viteze scurt i gros.
Amfibia demareaz lin, smulgnd roile i lsnd anuri adnci n asfaltul
ncins, ct de lin poate demara o main care a terminat, acum treizeci de ani,
rzboiul? Capota din prelat groas e lsat, gonim pe oseaua Nordului,
vntul curbeaz antena elastic, flutur prul strns la spate al fetei. Opresc n
dreptul porii de srm mpletit, sar jos, desfac sfoara putred care leag

canaturile, poarta se casc gemnd greu, intrm pe o alee ngust a Parcului


Herstru, trecnd pe lng indicatorul alb din tabl, nconjurat de un cerc
rou-aprins. Manevrez cu grij volanul mare aezat aproape orizontal, ca la
camioanele de curs lung; la ora asta parcul e pustiu. Trecem prin faa
ctorva busturi de scriitori vestii i scriitorii vestii privesc indignai carapacea
blindat a Mercedesului, barbar pictat n culori de rzboi. n dreapta e yachtclubul, n stnga platforma betonat pe care sunt coborte la ap yolele, finnurile i alte ambarcaiuni zvelte cu catarge nalte. n sarturile i straiurile unor
asemenea ambarcaiuni se ncurc strigte de pescrui. Pietriul platformei
scrie sub cauciucul roilor masive, aa cum a scrit nisipul plajelor
africane, al coastelor siciliene ori al falezelor normande; botul mainii se
cufund ntr-un val verde, tivit cu spum murdar, apare iar, ntreaga alctuire
se clatin i opie a recunoatere pe apa lacului, sub privirile uluite ale
paznicului cu tricou vrgat de la yacht-club. Cuplez elicea, ambalez motorul,
pieptul lat de oel, fremtnd de amintirea apelor Mediteranei, spintec n vitez
valurile tulburi ale Herstrului. Sobra stewardes pe curse externe, cu
genunchii urcai pe canapeaua de muama, rde n hohote lng mine,
deasupra mea, cu coatele sprijinite de rama nituit a parbrizului nglbenit,
fr s ia n seam picturile de ap care-i ud fusta Dior i puloverul scump,
Coco Chanel.
Ne desprim la stopul din Piaa Roman, flancai de autobuze i maini
ale cror culori plesc pe lng tancul meu; nainte de a cobor, la, o rog pe
Miss Boeing s lum mpreun masa disear. n ora, ceva fr pretenii, aa
M rog. Fata bate cu unghia arttorului n geamul ceasului de bord, gest care
m termin pentru c-l credeam numai al meu:
Peste trei ore am curs. Salt sprncenele subiri, rnjete: Stockholm.
Sare din main, direct, fr s mai deschid portiera, se deprteaz mergnd
pe marginea trotuarului. Privesc prin retrovizorul ct un ecran mijlociu de
televizor cum se amestec cu mulimea, dreapt, subire, i mri:
Urt i proast!
Stopul trece pe verde, demarez brutal dorindu-mi din toat inima ca Miss
Boeing s fi fost ntr-adevr urt i proast.
Treci mai n fa!
De la 20.000 de metri pmntul este mpclit i ars, lipsit de via. Se
estompeaz, se amestec ntr-un cenuiu glbui toate culorile care, jos, ar
umple paletele unui regiment de pictori. n stnga, puin nainte, avionul lui
Chioru, alungit, lucind difuz, lunecnd tcut n apa albastru-nchis, adnc i
ngheat, cerul stratosferei. Se disting clar, ca sub lup, fiecare nit, fiecare
liter a inscripiilor mrunte de pe fuselaj; ntre noi, molecule anemice de aer
limpede i de ger nceput de vid cosmic. Indicatorul de oxigen, segmenii se

desfac, se apropie n ritmul respiraiei, normal, presiunea, temperatura n


cabin m-a putea plimba n blugi i cma.
Treci mai n fa.
Glasul lui Chioru, sugrumat de casca etan, de oxigenul nvlind sub
presiune, de antene. La nlimea asta zborul n formaie e dificil, meninui cu
greu de aerul puin i srac. Viteza 2.200 de kilometri pe or, plutire legnat
cu comenzile moi, ngreunate de ineria aparatului adulmecnd nelinitit cerul
strin.
232, mai n fa!
n cti nceput de agitaie. mping maneta de gaze, MIG-ul freamt
uor, cabreaz greoi, marginea cabinei lunec neagr peste fuselajul argintiu,
m neap dureros n ochi argintiul tios, aici tot ce e culoare i lumin arde.
Chioru umple cabina cu trupul lui nesfrit, arpe de mare, cupola de plexi i
ncovoaie gtul strns n jugul lat de oel. Se rsucete, ridic mna
nmnuat, lumina crud reflectat de oglinda retrovizoare fulger i arde ca o
raz de cuptor solar, ghicesc grimasa din cabina avionului cap. Turajul, conul,
presiunea la ulei, din nou oxigenul. MIG-urile par ncremenite pe cerul
albastra, adic convenional albastru, cupola de oel adnc care te soarbe
primejdios, aa ceva nu exist jos, unde toate au un nume cuminte. Jos, adic.
Pmntul nostru mort, ne ntoarce aceeai fa galben, mat, inexpresiv.
Aici, prima oar, pmntul devine planet.
Stnga, 50 de grade, pe 2-7-0.
Avioanele atrn cu boturile ridicate, prinse n sfori nevzute de cheia
incredibilei cupole albastre. n cutele de umbra ale bolii sprijinite pe masivi
pilatri de lumin bnuiala primelor stele. Reduc motorul, uor de tot, cteva
ture din cele peste 11.000 pe minut ale turbinei, stratosfera nu permite micri
care-i tulbur brutal nemicarea. MIG-ul lui Chioru se deprteaz ca ntr-un
vis, cu botul adulmecnd prelung n cer.
Menine locul n formaie.
n cabina avionului-cap, vag nceput de enervare. Pentru Chioru partea
romantic a profesiei ncepe dup aterizare, pe Maria lui aa a cucerit-o, i
povestea, privind-o int cu ochii mici sub pleoapele umflate, cerul. Nu mai tiu
cum a pierdut-o. Ridic din umeri sub chingi, umerii mei de kapron, senzaia de
nelinite surd cnd simi coechipierul n spate, prea n spate, i lipit de
avionul tu.
La decolare, cnd am cuplat forajul, coloana de flcri ieit din ajutajul
lui Chioru avea o culoare ciudat, mai roie ca de obicei; rmn n urm,
ncercnd s privesc n tubul negru, adnc, prin perdeaua de foc, temperatura
la gaze, normal.
231, temperatura la gaze.

Normal.
Mi s-a prut; m plimb n spatele MIG-ului, puin mai jos, legnat blnd
de aerul ngheat, stnga-dreapta dreapta-stnga, lunecndu-mi lin avionul de
pe o arip pe alta, atent s nu intru n jet. Uneori, marginea aripii sau deriva
nalt ptrund n fluviul invizibil de gaze. Arse atunci metalul freamt
nelinitit, MIG-ul trepideaz, se scutur brutal, se zvrle ntr-o parte lovindum cu capul de cupola cabinei. nclin avionul, ies din zona de fluid fierbinte,
revin n spatele avionului-cap ncercnd s ptrund cu privirea i s neleg,
dar altfel dect jos seciuni, viteze, temperaturi, aa simplu, aici, s ptrund
cu privirea i s pricep ce se ntmpl n ntunericul incandescent, licrind
tainic. Injectoare arznd subtile cocteiluri de hidrocarburi, turbina i
compresorul rotindu-se nnebunite, ncercnd s cuprind i s ndeseasc
aerul srac. i simt apropiat, parc dintotdeauna, flacra aceea nedomolit
pulsnd scurt se desfac legturi ce preau sudate pe vecie, se compun
elemente noi, nebnuite, trindu-i plin existena de o clip apoi se arunc i
se amestec, mugind, cu torentul nvrtejit de soare dizolvat n metal, deasupra
planetei strine.
*
Chioru st ntins, cu burta lipit de bordura de ciment a bazinului,
fluiernd n surdin o melodie a lui Judy Collins fata care tie unde se duce
timpul. Zac moleit pe nisip, s m ptrund soarele, s m ard bine. Grifon,
caniche-ul los, proaspt sosit de la spitalul de cini din Bucureti, ine isonul
stpnului su gemnd melancolic i suflndu-mi fierbinte, puturos, peste fa.
Melodia nostalgic se trte strepezit dintre dinii lui Chioru. Grifon se
ntinde uria, negru, amestecnd blana cu nisipul i suspinnd sfietor. Ion
mrie ceva despre cnii nesplai, iau, aprarea caniche-ului: e mai curat ca
tine. Chioru zmbete n timp ce fluier, neateptat de blnd, fluieratul se
transform ntr-un uierat care pare s produc suferine de nedescris cinelui;
se rostogolete pe nisip cu labele n aer schellind subire, caraghios de
subire pentru un caniche att de mare.
Allez, hop.
Asta-i Jorj. i face vnt de departe, alearg, schimb pasul n fug,
prinde btaia pe marginea bazinului, sare pleznindu-se cu burta de apa rece,
verde i albastr. Stropi mari se evapor, sfrind pe pielea ncins, Ion
drcuie, Chioru se rsucete cu faa n sus, uiernd la nesfrit aceeai
melodie a fetei care a aflat unde se duce timpul. Departe bubuie ceva surd,
Grifon sare pe patru labe ca o pisic, ciulind ncercnd s ciuleasc urechile
blegi, pline de nisip, cteva capete se salt ngrijorate de pe plaja fierbinte:
O s ploua

Chioru privete sceptic pe sub pleoapele umflate cerul fierbinte, adnc,


oal albastr pus la foc fr pic de ap. Jorj noat ntr-o manier care ar face
focile s moar de rs, se aga de marginea bazinului scuturndu-i laele
lungi i srace din jurul cheliei, cine a mai vzut un as chel, fornie, repet:
O s plou
M rsucesc cu nasul n nisip, Grifon vine, imens i murdar, s se
lipeasc de mine. Tandru. Aud bocnituri nfundate, tinichigiii care repar
tabla de pe acoperiul comandamentului i-mi spun c pe cldura asta, cu
tabla fierbinte Mai trziu dar asta a fost mai trziu, dup ce am aflat c
explodau proiectilele de la bordul avionului prbuit mai trziu mi-am dat
seama c acoperiul comandamentului e acoperit de fapt cu igl, dar acum,
zcnd pe nisip, l cinez n gnd pe bietul tinichigiu i m pregtesc s intru n
ap.
Nene
Fetia lui Zet, cu picioare subiri, bronzate, pline de zgrieturi albe. S-a
oprit lng Chioru, se apleac:
Nene, tata zice c a czut un-avion, s venii
Tropot greu de bocanci soldeti, faa asudat a furierului: to'a'tan!
Vd trupul lui Chioru rsucindu-se lent, parc filmat cu ncetinitorul nti
umerii, apoi spatele, oldurile czute, abia la urm faa pe care e ntiprit o
nencreztoare uimire: ce spune taic
Un avion to'a'tan, gfie soldatul. Cu tovarul 'tan Fulger ud
trupul lui Jorj nind din bazin, niciodat n-am neles cum a nit aa, a
aprut deodat pe mal, masiv, chel, iroind de ap, cu pielea armie nlbit de
spaim. O apuc de umerii firavi pe feti, o zglie brutal, zmbetul strmb,
vinovat, de pe faa putoaicei, se transform n grimas:
Las-m nene!
Ce avion?
Chioru, rezemat ntr-un cot, pare s negocieze cu el nsui o chestiune
foarte important. La, pist a rmas numai Vali, o ncercare de motor pentru
care nu primise nc aprobarea; l-am lsat pe treptele fierbini de la celula de
alarm, cu combinezonul desfcut i legat n jurul mijlocului.
Fugim uzi, dezbrcai, Ion apuc s-i repead din goan un picior lui
Grifon nimerindu-l n dosul lnos, caniche-ul chellie cu obid, chioptnd
dup noi. Traversm de-a dreptul, zgriindu-ne minile i ochii, gardul viu care
desparte trandul de comandament. Pe platoul asfaltat din faa intrrii, maina
ARO a lui Zet demareaz i motorul url, solicitat la maximum.
Stai!
Nu tiu cine a urlat. Ne repezim buluc n caroseria deschis, trgnd
bluze i pantaloni pe trupurile ude. Departe, nspre captul pistei, peste gardul

viu de tuia, un nor negru de fum gros, sgetat de flcri scurte, erpeti,
portocalii.
A catapultat?
ntrebarea atrn grea, fr rspuns; lng mine, cu minile nfipte n
umerii cu epolei de colonel ai lui Zet, Jorj privete tmpit flcrile care ncep
s se nale i s se ngroae. ARO se hurduc peste movile i pietre; tiem de-a
dreptul peste cmp, trebuie s ne inem serios unii de alii ca s nu ne trezim
aruncai din caroserie. n dreapta un camion minuscul alearg pe marginea
pistei, urmat ndeaproape de maina roie a pompierilor i de salvare. Mihai se
strmb i njur urt:
De salvare.
Jorj e numai ochi, aplecat peste umerii colonelului, ncercnd s
ghiceasc, s afle cu o secund mai nainte cam ce ar fi de aflat. l aude pe
Mihai, se rsucete, ntreab, cuvintele ard i biciuie nnbuite, pline de ur:
De ce m? De ce nu salvarea?
Zet ridic o mn de pe volan, apuc ncheietura lui Jorj; Mihai se face
mic, continund s njure; salvarea, cerul, pe Jorj, maina care salt i opie
bezmetic pe ultimii metri de teren nelenit, apropiindu-se de bretela betonat.
O roat de avion se rostogolete spre noi, una din ro? Ile principale, dreapta sau
stnga, 220 X 830 mm, 8,5 atmosfere, 12 discuri groase de frnare reflex
stupid se apropie, din ce n ce mai ncet, se apleac, ovie, cade rsucinduse n jurul axului smuls. i vedem, din goana mainii, cauciucul scorojit, geanta
pleznit i afumat. Degetele lui Zet se strng, albe, pe ncheietura nc ud a
lui Jorj.
Mama ei de aviaie!
n jur umeri adui ndrtnic nainte, capete plecate, ncrncenndu-se
s priveasc pe sub sprncene mormanul de metal ars, aripile frnte, risipite,
deriva nalt spintecnd deopotriv cerul i pmntul ntotdeauna deriva, aa
rmne, agat de cer, ntreag, nu degeaba caseta blindat a barografului e
montat n deriv i din cerul sfrtecat curge o lav fluid, arznd, care ne
prjete feele, ochii, nu ne las s ne apropiem de avion. De la ceea ce a mai
rmas din avion.
nc doi copii lsai fr stpn.
oapt scrnit de om care tie, care simte ce tie, dei asta se ntmpl
att de rar. Faa lui Chioru e linitit, numai dou lacrimi zgrcite, lunecate din
colul pleoapelor, se furieaz de o parte i de alta a nasului gros. Chioru nu le
terge, se sumeete n fum i n vntul fierbinte, ridicndu-i fruntea aa cum
nu-l tiu, parc s-ar mndri i s-ar bucura de lacrimile zgrcite. M arde, m
apas n capul pieptului, greu, deschid gura ca s respir aerul care vjie

ciudat, strbtut de flcri, aer incandescent amestecat cu foc, cu fum negru i


cu metal frnt, aer de avion mort.
Furtunurile pompierilor arunc ap, maina uria cu turel, geamuri
groase de mic glbuie, uvie subiri, ridicole n faa zidului de foc. Doctorul se
agit cu halatul lui n spatele siluetelor mbrcate n azbest, ncearc s treac
nainte, dogoarea l izbete de fiecare dat, se clatin, se retrage strngnd la
piept trusa de prim-ajutor, cu cruce roie pe fond alb.
Trusa de prim-ajutor, s mori de rs.
Uite-l!
Ion, cu mna ntins, arat ntr-un loc, nu i-ar fi trecut nimnui prin cap
s priveasc acolo: n spatele ciulinilor, zvrlit din scaun de explozie, frnt peste
parauta alb-portocalie pe jumtate ieit din husa albastr, Vali, n costumul
lui anti-g. Soarele joac topit pe casca alb, cu vizorul plesnit. Mai mult am
simit dect am auzit strigtul rguit al lui Ion. Jorj se smulge de lng Zet,
vrem s-l urmm, colonelul se ntoarce, bareaz cmpia cu umerii lui uriai
lsai-l, i ne oprim bulucindu-ne n spatele lui, ntinznd gturile, unii din noi,
cei mai muli nc pe jumtate dezbrcai. Doctorul e singurul care alearg n
urma lui Jorj, spre silueta din spatele mrcinilor. i deschide n fug trusa,
Nae, Dumnezeule, aici nu ajut nici cel mai mare spital din Europa, dar trusa
ta nenorocit din foaie de cort!
Chioru i nfige n ochii mei cuttura aspr a ochilor cenuii,
neobinuit de rotunzi i strlucitori sub pleoapele umflate, privirea curenteaz
lucid i rea:
De ce? Hai, deteptule, spune: de ce?
N-o s tiu niciodat dac s-a referit la cauza prbuirii, sau la
prbuirea n sine, e una din ntrebrile la care nu se cer explicaii, ridic din
umeri, flcrile ustur, umerii ari de soare.
Zet se pune n micare gigantic, ridicnd greu picioarele, deschiznd
drum printr-un obstacol invizibil, i ne nirm cumini n spatele lui. mi spun
c ntr-un fel pim prin noi, ne ptrundem i trecem prin noi nine ce gsim
dincolo?
n drumul scurt i chinuit peste cmpul uscat al aerodromului spre,
locul unde ntins pe paraut, cu capul rsucit n sus, privind vesel i tulbure
prin vizorul pleznit, ateapt Vali.
*
Pe Vali l-au pus n sala clubului. Sala mare, de curnd renovat, cu
policandre atrnate de tavan, cu coloane de stuc i cu parchet lucios pe jos.
Sala n care ast-iarn am serbat revelionul, n care smbta trecut a fost bal,
peste patru-cinci smbete va fi din nou bal, iar la iarn vom srbtori, veseli i
mbujorai, Anul Nou. Sala elegant, n care ruleaz de trei ori pe sptmn

filme aduse de la cinematograful din ora, sala folosit de putii de la coal


pentru spectacolele lor, prilej de fal i mndrie printeasc. n ce m privete,
mi propun s nu mai calc mult timp parchetul lucios pe care acum se trte
n tcut procesiune o groaz de lume. Sicriul e nchis, aa sunt sicriele
piloilor, nchise, la captul ngust i jos, la picioare cum ar veni, Vali, n
costum de zbor, zmbete celor venii s-l petreac de pe cartonul mat al
fotografiei 20X30. Chioru i muc buzele, se nclin adnc, deirat i
nenorocit, n faa fotografiei; merg n spatele lui, s-a uscat i m ustur gtul.
Garda de onoare, patru locoteneni tineri, indecent de tineri, de nali, de
subiri, sclipindu-i n lumina rsfrnt de cristalul policandrelor aurul cucilor
de pe piept i de la epci. Cineva m mpinge, mototolesc n mini marginea
caschetei, ridic din umeri nspre poza lui Vali, ies.
Afar, pe scri, ateptm tcui camionul mare, decorat cu stamb roie
i neagr, care va transporta sicriul la Bucureti, Ghencea, aleea piloilor czui
la datorie. Chioru m trage de mnec, s mergem, Chioru e dintre cei care-i
diger durerile singuri, chiar dac aa dureaz mai mult. Nici mie nu-mi place,
e ceva n neregula, cucoane pe care nu le-am mai vzut, preocupate de etalarea
toaletelor, plutonierii din fanfar discutnd nepstori, eu ce-a face dac a fi
plutonier n fanfar, cntnd la nuni, botezuri i nmormntri? La o parte, n
soare, grupul tcut al piloilor. A fi preferat ceva simplu, ar fi fost infinit mai
complicat, lucrurile sunt nscrise n ritualuri precise. Chioru rnjete sec. vai
de capul tu, de ce, s-l fi ngropat n capul pistei, numai piloii, jetul
motoarelor ar fi bttorit i ars pmntul pn nu s-ar mai fi cunoscut nimic.
Zorileanu, face Chioru, dar aia a fost epoca romantic. Haidem.
Venii puin.
Jorj a slbit cinci kilograme. Palid, umbre vinete sub ochi, uniforma
curge ifonat pe el, oprit numai de labele mari ieindu-i din mneci
uniforma obinuit, kaki, prin toat mulimea dichisit; pn i soia lui Vali e
pieptnat i pudrat. Plozilor, doi biei agitai, nc nedumerii, obosii s tot
fie centrul ateniei, atrnai cu mnue lipicioase de fusta unei vecine
binevoitoare, li se ntind bomboane din toate prile. Bine, de bomboane nu vor
duce lips o vreme. l urmm pe Jorj trecnd printre grupuri i grupulee,
ieim n alee, traversm liziera pdurii de salcmi din spatele ultimului ir de
blocuri, ajungem pe platforma rotund de ciment, capacul unui fost rezervor de
ap. Pe cimentul nclzit la soare, un morman de rachete de semnalizare,
grenade fumigene, petarde, focuri bengale. Chioru atinge cu vrful pantofului
lustruit o petard groas, tubul de carton se rostogolete dnd la iveal capul
de mort desenat pe eticheta. Jorj lmurete scurt:
Arsenalul lui Vali.

Vali era piroman, i plcea s lanseze artificii, s combine explozii, s


produc perdele de cea neccioas; nu credeam c dispune de o baz
material att de impresionant.
Mia le-a aruncat arat Jorj grmada de artificii sa nu dea putii de
ele.
Copiii, speriai i nedumerii, nclii de bomboane. Se uit atent la
mine, la Chioru, se ntoarce, pleac; simte c l privim, ncearc s-i ridice
umerii czui, face doi-trei pai cu pieptul umflat, renun, dispare printre
salcmi. Abia acum mi vine s urlu. S m las pe coad, s-mi ridic bolul spre
lun, s urlu jalea mea aici, ngropat n cel mai fierbinte i mai tainic
ungher, pe care nimeni nu trebuie s-l cunoasc.
Pentru c atunci n-ar mai avea nici un rost. Chioru mormie i trimite
cu un ut bine intit petarda groas n mijlocul mormanului de explozive:
Puin grea. Nu toi, dar dac ai avea un detector de minciuni, te-ai
ngrozi. Tu, fiule?
Ridic din umeri, pentru mine Vali a fost unul din piloi, adic foarte mult
sau nu chiar att de mult, depinde cum o iau, dar sunt situaii care nu admit
dect o singur alternativ, cea mai crud, cea mai pur, cea mai dezbrcat.
Eram obinuit ca locul de lng mine s rmn gol, nc din coal, face
parte din profesie, noi i balerinele mormia Chioru; din aizeci ci eram la
nceput, brevetaserm vreo treizeci din care numai opt-zece zburam nc pe
supersonic. Asta n zece ani de aviaie: figurile se voalau, dup trei zile totul era
ca nainte; pe urm apreau locoteneni idealiti, urcau n avioane, aripile de
dural se acopereau cu un puf uor, moale, cenuiu. Locurile goale se umpleau,
eu simeam irul umerilor cu epolei ntrerupt. Uneori discret, comisia
medical, alt categorie de aviaie, aterizau avioane mari, vopsite n culori de
camuflaj, cu foti vntori trudind la manele semi-volane masive, posturile
de pilotaj erau pline de nostalgii grele, amintiri de bucle, tonouri i viraje
nclinate la mai mult de 25 Se vorbea pe un ton degajat de ceruri strine,
aeroporturi de vis, culoarea oceanului i fonet de palmier, rnjeam, era ceva n
vocile astea care, simplu, nu se potrivea.
Alteori brutal, aa simeam lipsa, cu umerii goi, nesprijinii de ali umeri,
psrile din metal tanat intrau n carne sub apsarea lemnului greu de stejar,
undeva se auzea o fanfar, garda de onoare cu mnui albe, att de inutil,
gheara fierbinte strngea de gt aiurea, nu atunci, ochii uscai, spatele drept,
puin prea drept, dar era un moment cnd coarda pleznea, imprevizibil, corzile
astea ntinse prea tare i care pleznesc iuind. Biserica de lemn btrn, lemn
nelept, fibrele grinzilor se mpleteau la coluri prin minuni de ingeniozitate
veche de apte secole, ochii ghidului erau albatri-albatri sub sprncenele
crunte, mica dezinvolt cizme de cauciuc pe scndura obinuit cu apsarea

tlpilor de domn i de rzboinic. Clcam cumva pe vrfuri, mi prea ru c nu


sunt cu ghetele de zbor, podeaua ar fi ncuviinat scrind, recunoscnd
clctura.
Atunci a venit, drept, nalt, subire n costumul de zbor ajustat, i luceau
vag fermoarele sub lumina puin prelins prin vitraliile opace de vreme,
Victora Crciun; pista, celula de alarm, mutra ncurcat, cot la cot cu
Chioru, zburaser prea jos, veniser cu avioanele lovite de psri; pe urm
pasajul de la Universitate, balonul alb, elegant, i iar silueta subire n salopet
de zbor. Asta-i.
Am ateptat pn cnd biserica s-a golit, fibra grinzilor masive se
ntindea a aurie prin apte-opt secole de nelepciune, lemn care vede i tie;
leagne, butoaie de vin, sicrie. Am ntins mna i am mngiat scurt peretele
apsnd palma, locul era moale, lucios, cum numai lemnul ndelung mngiat
poate fi.
Lumnrile se strmbau subiri, ceara galben albea i se frma n
grune uscate; am cutat o lumnare mai ntreag, am aprins-o, nu de la alt
fetil, m-am dus, am luat cutia cu chibrituri, gmliile de fosfor alunecau pe
seul scurs, am apsat, flacra galben mproca picturi de grsime ncins,
am aprins lumnarea subire i am nfipt-o n talerul cu nisip. M simeam
mic, i umil, i cumplit de nedumerit; am mers spre ieire, prin vitraliile opace
m nsoeau dealuri viorii.
Afar era o livad cu pruni, i un cimitir mprtiat linitit pe sub prunii
aceia. Mergeam pe o crare de nisip, am trecut pe lng un mormnt mic,
piatr alb, simpl, literele spate i umplute cu vopsea neagr; n unele locuri
vopseaua srise lsnd urme cenuii, pe albul mat, era o fat tnr,
nvtoare, se tra o umbr tcut pe dealuri, Natalia Cancer moart de
cancer.
Dar Chioru gndete altfel lucrurile astea, nu m-am lmurit nc cum
funcioneaz mthloasa lui alctuire. Se apleac, aranjeaz rachetele pe
margini cele verzi, n mijloc cele roii, cu dou i trei stelue. Desface cteva
cutii ambalate n hrtie cerat, trage o dr groas din praf de puc pn
lng un bolovan mare, de calcar dobrogean, cu cochilii de scoici arhaice lucind
alb n roca roiatic. Ne aezm n plin soare, pe iarba srac crescut greu
prin frunzele czute toamna trecut, i toamna rstrecut, i nc multe, multe
toamne strtrecute. Soarele arde umerii prin estura fin a uniformelor de
gal, apca mea, aezat n iarb, e la fel cu cea care zace pe capacul sicriului
din sala clubului, albastr, cu nur gros, galben i cu aripi de aur.
Ascult, eu
Chioru ridic un deget n sus i ciulete urechile. Prin aerul fierbinte,
ncremenit, se aude solemn marul funebru; Schubert, uite cum rmne vestit

un om. mi nchipui plutonierii din fanfar asudnd ncolcii de alama


fierbinte a tromboanelor, baluri, nuni, nmormntri. ntind mna dup
brichet, repezit:
Nu nc, spune Chioru.
Cteva furnici car un gndac verde peste dra de praf de puc. Chioru
se ntinde, spulber cu un bobrnac procesiunea de insecte, pcne din
brichet, apropie flacra, aproape invizibil n lumina puternic a zilei, de fitilul
improvizat.
Focul alearg repede, uier prin iarba uscat, l urmresc dup fumul
scurt, albstrui. ovie o clip, se pierde sub mulimea de petarde, rachete,
lumnri fumigene
Lumina zilei plete i se retrage n fata izbucnirii de culori
incandescente. Se nal un stlp de cea roie-strlucitoare, nfipt ca un semn
de exclamare n mijlocul cerului albastru. uier, bubuie, fulger, ricoeaz n
ziduri de lumin, rachetele traseaz arcuri prelungi, marcndu-i nlarea cu
scntei aurii; sus de tot, acolo unde traiectoria se frnge, izbucnete o floare de
foc cu dou sau trei petale arztoare. Am petrecut destule nopi cu Vali n
celula de alarm, am zburat plan la plan cu el, tiu c de acolo de unde e
privete mult mai ncntat spre rugul nostru, dect spre erpuirea domoal a
oamenilor urmnd fanfara i camionul cu obloane lsate dincolo de liziera de
salcmi.
Rscolesc cu vrful pantofului cenua fierbinte, asta-i, tot ce era de ars a
ars. De sub pantof nete uiernd o flacr, se nal stea, aproape s-o
pierd din priviri.
Pocnete sec, se desface sus n trei petale roii, arcuindu-se graios
spre pmnt.
*
Nu pot spune: am obosit de avioane, de aerodrom, mi-e lehamite de
Chioru, aspru i mohort, asta sperie, ndeprteaz, dar altceva n-am ce
spune, i-mi sparg capul s gsesc totui ceva care s in loc de introducere:
tii, de cnd nu ne-am vzut Mai bine a cuta-o pe stewardesa brunet,
dar sunt unele lucruri care se negociaz numai ntre prieteni vechi, pentru c
ei, prietenii vechi, au o groaz de caliti, ghicesc, nu e nevoie s le spui, i dau
seama, dup tonul vocii la telefon, dup privirile lunecate prin coluri, dup
frmntarea minilor care nu-i gsesc locul, chiar dac n-am fost mpreun
ani i dau seama c se ntmpl ceva, aproape n-are importan ce, i tiu
cum i cnd s ntrebe: ce-ai pit? aa, s simt ce important este s afle ceam pit, i atunci nu m mai retrag, poate chiar vorbesc, nu m linitesc
numai n prezene tcute i calme, m descarc, tone de ml i de piatr grea,
adunate de mult, prietenii vechi. E una din situaiile acelea, puine, cnd pot

spune: am dreptul! i eventual s bat cu piciorul n pmnt. Sunt pe teritoriul


meu, cu prieteni vechi.
Semnalizez stnga, maina intr, hurducndu-se, pe strada strmt,
puin circulat. N-am tiut niciodat cum se numete strada asta, pe tblia
ruginit, prins anapoda de un zid acoperit cu ieder, nu se desluete dect:
Scriitor, 1825-1904. Habar n-am ce scriitor s-a nscut la 1825 i a rposat
ntru Domnul 79 de ani mai trziu. Untiera glbuie pipie cu lumina farurilor
smocuri mici de iarb rsrite ntre pietrele pavajului, cauciucurile fie uscat
pe iarba prfuit. Opresc, cobor n faa vilei mohorte, decupat negru pe
ntunericul albastru din jur. ncui maina, mi amintesc c n cartierul sta
linitit nu era nevoie. Fac civa pai pe trotuarul crpat portia de srm
mpletit chiie jalnic. Acum, pe aleea scurt, mrginit de zade, o s apar o
siluet de fat ntrebnd cine a intrat. Nu apare nici o siluet, au trecut totui
nite ani, merg pe lng zadele nale, distonnd cu oraul, dou pe o parte,
dou pe cealalt, ce idee, zade, de fapt nimic nu se potrivite aici. Atept n faa
treptelor de ciment, atept ce? Urc? Nu urc?
Am urcat, bag arttorul n gura leului de bronz, aps, n fundul
gtlejului, butonul soneriei. Colii tocii mi zgrie degetele, avertisment. Pai
uori n dosul uii masive de stejar, revd mozaicul antreului n lumina becului
slab, o voce cald de fat: cine e? Eu, ce stupid, n-am gsit altceva: vocea
din spatele uii nu-i pierde claritatea i cldura care eu?. nghit un nod nu
credeam s fie aa de greu, strui: eu. Acum o s urmeze iar: care eu, astea
sunt cuvintele la care m ntorc i plec. M-am rsucit pe jumtate, ua se
deschide, lumina din antreu nvlind, m face s clipesc.
Fata privete amabil pe sub sprncene cum clipesc, e una din surorile
Anei, Olga sau Ileana, nu pot s le deosebesc, personaje misterioase pe care nam reuit niciodat s le pricep dispreau prin ungherele casei mari nsoite de
tipi nali, cu ochelari. n orice caz a crescut, eu o in minte aproape putoaic,
ea nu m ine minte deloc, ntreb:
Ana e acas?
Am timp s traversez oceanul dus-ntors pn cnd Olga sau Ileana
nclin capul da, e acas. S mergem, v conduc, zmbesc interior, fat drag,
n casa asta nimeresc o moned czut n crptura parchetului, i nc legat
la ochi cu crpa neagr! nchid ua, broasca pocnete sec, merg dup fat, nu e
nevoie s-mi amintesc sau s recunosc ceva, asta-i, prietenii vechi i casele lor
rmase aceleai mereu. S-a fcut frumoas Olga sau Ileana, frumusee aparte,
de ranc rus.
Blugii strmi i muleaz picioarele, sunt ispitit s-o ntreb daca mai are
sub genunchi semnul acela albicios, ca o semilun, se lovise ru cznd dintrun cais, dar nu-mi dau seama care dintre ele este, tac. Urcm scara cu

balustrad nichelat, ce gust, la interiorul sta s-ar fi potrivit mai bine o


balustrad din stejar masiv, una din balustradele linitite, de lemn greu, nici
mcar prea finisat, lunecnd ncreztoare sub palma umezit de atta
ateptare. Ana citete cufundat n fotoliul larg; o javr mica, portocalie
nfurat ntr-o oal veche, i se lfie n poal. Hotrt exist o fatalitate, n
timp ce fac ultimul pas am timp s adun n gnd: Grifon, permanen, canicheul de la Costineti, acum jigodia asta nedefinit. Spun: aligator, adic vreau s
spun, mi se plimb n gtlej un nod ct un ascensor de min. Tuesc,
ascensorul huruie i se prbuete n adnc; Ana nal capul, cartea cade cu
zgomot, repet, de data asta tare i desluit: aligator. Mai trziu mi spun c
am fost puin strident, dar Ana zmbete i rspunde:
Aligator!
Salutul nostru vechi, nc de cnd mergeam la grdinia din strada Paris
i habar n-aveam ce-i acela aligator, dar ne plcea cum sun, aa c l-am
adoptat i meninut chiar dup ce ni s-a spus c aligatorul mnnc oameni.
Aligator, de fapt, alligathohrr pronunat apsat, cu r-ul graseiat prelung,
salutul nostru pe care nu l-am uitat i asta nseamn ceva; dar mai e tonul
potolit, calm, msurat, prea potolit, calm, msurat, fr nimic dedesubt, asta
nu-mi place, m furnic ndeprtat alarmant, ca o primejdie ascuns pndind
dincolo de a noua vale. M frmnt pe picioare, nu tiu ce s fac, nu tiu ce s
spun mai departe. Ana salt celul deasupra capului, aa nfurat cum e,
labele subiri, triste, vslesc lent aerul deodat dens i greu de respirat:
l cheam Bismark!
Ca pe btrnul cancelar, tunurile Krupp. Coifurile cu epu. Guten
morgen, Bismark, la att se rezum germana mea, pocnesc clciele nu aa
sonor cum a fi vrut, cancelarul privete flegmatic cu ochii bulbucai, din botul
melancolic picur ceva tulbure. E rcit, explic Ana, acelai ton potolit, care
amestec i pune celul laolalt cu aligatorii brun-verzui zcnd la soare pe
malurile Amazonului; ridic din umeri, rcit sau turbat, am venit aici, nici eu nu
tiu precis pentru ce, n nici un caz pentru cancelarul ramolit i guturnit.
Prietena mea veche terge cu colul crpei, de fapt o vest de vntoare uzat,
rupt, terge nasul celului i-i face de lucru cu urechile blegi, portocalii; au
trecut ceva ani, trebuie s ne obinuim iar. ncerc s-i prind privirea, Ana, nu
reuesc, ine ochii n jos, tare o mai intereseaz urechile blegi, portocalii. S-a
schimbat prea puin, adic nu s-a schimbat deloc, prietena mea, ncerc s sper
c i pe dinuntru a rmas cum o tiam. Mozolete ntre degetele cu unghii
Ei, asta-i o surpriz, unde-s unghiile tale rupte, crpate, roase, nu prea curate,
unghiile tale de frond, ghearele alea non conformiste? ntre degete cu unghii
ovale, fine, ca scoicile acelea fragile, trandafirii, frmnt urechea celului,
asta-i, capul plecat prul blond, linia gtului pierzndu-se n gulerul rscroit al

unei cmi roii, bieeti, cu buzunare pe piept; m nvluie cald anii, Timiul
de Sus, salopeta matlasat, strada Paris, liceul Petru Groza. Trusa scump
Richter izbit cu zgomot de parchetul prfuit al clasei, instrumentele delicate
de otel lustruit risipindu-se n toate prile, pe urm restaurantul grdina
zgomotoas i indecent din Piaa Palatului, n-a fi crezut aa un local acolo, i
paharul cu vodc cltinndu-se n acelai ritm cu umerii zguduii de plns
nbuit. Fac doi pai, greu, niciodat n-am crezut c doi pai pot fi att de
greu de fcut. Ana ridic ochii, fulger scurt o spaim prin ei? N-am timp,
ngenunchez pe covorul moale, l apuc pe Bismark de ceaf delicat, ct pot de
delicat, l depun pe covor, lng fotoliu. mi las fruntea pe picioarele fetei,
nregistrnd n treact rsul sughiat oprit ntre buzele Olgi? Sau Ilenei? S
rd, s rd pn or s-o pun-n sicriu de atta rs. Stau cu nasul exact unde
lncezise cancelarul de fier. Ana i plimb n treact mna prin prul meu, e
grozav de bine. M ntind, m ghemuiesc iar, m rsucesc ca o foc la soare, la
mult soare. Aud clana pocnind, Ileana sau Olga s-a topit discret, era i timpul;
a rmas Bismark; se foiete lng mine, ncearc stngaci s mi se caere pe
picior, e un cuu dulce, nu-mi arde de cuu dulci. Ana iart-m, am venit s
trec o parte din ce m apas i m ndoaie, asupra ta. Nu e un gest cavaleresc,
prieteniile vechi oblig, achit-te de noaptea aceea rece, despletit, cnd bteam
mpreun strzile, copleii de nfrngerea ta. A fost demult, nu tiam, era
vrsta cnd iubirile dor, credeam nc n dini ncletai i pumni strni,
nfundai n buzunare. Tu eti brbat, oho, ce mai brbat eram, cel mai
brbat, nu bnuiam c vine o sear cnd toat brbia se surp i alerg ca
nebunul cu maina galben, 250 de kilometri, s m dau gratis ntr-o poal de
fat. Cu haine, avioane i restul fie i dup ce am gonit un oricar de acolo.
Iar dup ce am fcut toate astea, sunt att de la ca s m simt bine. Neruinat
de bine.
tii.
Nu pot. Nu se potrivete cu mine cel de aici cu Ana, cu camera
linitit, nu se potrivete sfera portocalie cu erpi negri de fum crescnd
monstruos, vuietul aerului sfiat, copacul agat cu ghearele crengilor
contorsionate de universul carbonizat, ncercnd s rein pmntului ceea ce
ar fi trebuit s fie al pmntului. Pentru asta trebuie s ii o man n mn.
Ce-i cu tine?
Dar altfel dect ar fi trebuit, de-a valma cu Bismark i cu aligatorii. M
strng n mine, m simt mai departe neruinat de bine, ncerc s nu iau n
seam gheara rece, fin, care strnge prevenitor gtlejul. Au trecut nite ani,
dar a fost ceva naintea acestor ani trecui, lucruri care nu se uit.

Ana, eu Adic, uneori, se ntmpl m poticnesc, m adun: se


ntmpl ca brbatul dominator, tipul hotrt i doldora de decizii, cel despre
care toi spun c ar trebui s fie pe undeva, prin mine.
Pleac. Pleac fluiernd, aviatorul cu ochi de oim i nervi de oel,
dispare, se duce nvrtindu-se. Atunci rmn
Presimt ce o s se ntmple cu o zecime de secund nainte de a suna,
tiu c m apropii vertiginos de a noua vale, am ajuns n buza ei, atunci cnd
soneria chiar sun, ntrerupndu-m ca acum civa ani, ca totdeauna
gheara fin care strngea nfiorat ceafa coboar jos, mai jos, i undeva, n
stnga. Ustur degetul zgriat de colii leului de bronz. Ana m d la o parte,
blnd, dar o face aa nct m simt lovit de un bocanc peste gur; bocanc greu,
din piele groas suprapus n straturi, cu capse strlucitoare, cu talp turnat,
cu un an spat n talpa aceea turnat, special pentru prinderea legturilor de
schi.
Ateptam pe cineva.
M ridic n picioare, nu era nevoie s-mi spui. i nc, tiu pe cine.
Cancelarul Germaniei lipsit de sprijin se rostogolete pe covor, labele subiri bat
aerul cu disperare. Intr un tip nalt, rumen ca un ionatan, frumos ca un afi
frumos, ntr-un costum impecabil; Ana a avut ntotdeauna slbiciune pentru
tipi nali, frumoi, n costume impecabile. Se holbeaz la uniforma mea, la
genunchii boii. Mai trebuie s-i tearg faa, obrajii roii, cu batista ieind
discret din buzunarul de la piept. i s-i srute Anei mna.
Asta face, se terge cu batista, dar nu cu cea de la piept, are alta, scoas
din buzunarul interior stnga al sacoului cu linii att de precise; se terge
tacticos, mpturete batista, o introduce grijuliu la loc, i srut Anei mna.
ntoarce spre mine faa, i s-a ncreit fruntea de efort, m cntrete, m
clasific, ntinde mna.
Bun seara!
Chifteaua umed, lipicioas, ieind din maneta cmii pastelate, subtil
asortat cu costumul.
Nu ne faci cunotin?
Ana mormie ceva, se ridic, balanseaz mna prin aerul dens, de la
unul la altul. Ce-a mai pleca, Reginald, numai el lipsea, n-a lipsit prea mult.
Stm vreo dou sute de ani uitndu-ne unul la altul, m doare gtul, m
ustur buzele ntinse ntr-un zmbet amabil, njur n gnd, o mie de diavoli din
cei ri, ascuni n cele mai ntunecate strfunduri, i fac loc ncet-ncet spre
suprafa
Bismark scncete, tipul constat: o achiziie nou, sunt sigur ca s-a
referit la cel numai dup ce ngenuncheaz pe covor, lng oricar, cam unde
am stat eu nainte; acum ns fotoliul e neocupat, asta e bine, linitete.

Mngie celul, degetele moi alergnd, lsnd dre n blana scurt; i pipie
urechile, pielea capului, parc ar vrea s-l cumpere i s-l trimit la o mare
expoziie chinologic. Ana, n picioare, tace apatic; privete scurt spre mine,
dac nu i-am uitat ochii, n ei licrete ceva care s-ar numi repro. Bine, plec,
i dintr-o dat trebuie s-mi amintesc, trebuie s-mi spun, s m adun iar,
aviator, cpitan, pilot de vntoare, comandant de patrul, instructor de zbor n
toate condiiile meteo ziua i noaptea, campion la not pe garnizoan i
posesor al insignei Prieten al crii, trebuie s-mi amintesc toate astea ca s
m pot sprijini; pmntul cel solid a luat-o razna nvrtindu-se bezmetic prin
spaiu, i ducnd cu el Nici prieteniile vechi nu in venic.
M reculeg, m regsesc sobru, ct de sobru pot. Reginald se simte la el
acas, cu pielea bine ntins pe obraji, cu hainele bine ntinse pe corp; nicieri,
nici o cutuli.
De unde-l ai?
Mna-chiftea intuiete celul pe arabescurile covorului; brusc m
cuprinde o duioie fierbinte pentru bietul cancelar, care n-are nici mcar
amintiri drept sprijin.
L-am cumprat, explic Ana.
Bani aruncai, spune Reginald, dar o spune greu ca mercurul,
cuvintele cad ca o sentin definitiv dup un proces lung i ntortocheat. Se
ridic, i scutur pantalonii, genunchii au rmas la fel de impecabili, la fel de
precii, repet: bani aruncai, cuvintele strivesc, turtindu-l pe Bismark i
ncovoindu-mi spatele care, oricum, de mult nu mai e eapn.
Uite aici, arat tipul, tonul doct, linitit, logic, tie ce spune, perfect,
degetul deseneaz n aer curbe precise granit uite, aici, oricarii de ras au
un fel de creast osoas. i negi, cel puin cinci negi. Ce mai, te-a pclit.
Se plimb, pind neglijent deasupra celului ghemuit pe covor:
S-l dai cuiva, i mine socotete, se ncrunt, nu, mine n-am timp,
poimine, da, mergem la o caniss, i fac rost de un oricar autentic. Cu
pedigree.
Caniss, cu doi s, Bismark i ine sufletul n ochii bulbucai i
lcrimai, dar e ceva n aer care nu m las s plec.
mi pare ru, spune Ana ncet, eu
Poate-l vrea domnu' Reginald schieaz un gest ntre mine i cel. Ia
un fursec dintr-o farfurie de cristal, asta-i interesant, mi-l apropie ntr-un fel il face chiar vulnerabil, i plac fursecurile, ce slbiciune fermectoare,
nevinovat, mi spun c niciodat nu trebuie s pierd sperana, pn i stncile
cele mai dure au fisurile lor. Bismark risc o micare timid din coad; sunt
copleit, nduioat de tip, de fursecul lui, de hainele bine croite, de cunotinele
despre craniile de oricar.

Poate-l vrea domnu', repet Reginald. Ca mascot. Suge fursecul, pare


ncntat de ideea lui. Ca mascot, n avion. S fac parte din echipaj. S se
bucure i echipajul.
Nu se vorbete pe tonul sta; degetul zgriat n colii leului de bronz
ustur, din ce n ce mai tare.
Eu nu zbor pe avioane cu closet
Reginald muc aerul n gol, la civa centimetri de fursec. Dumnezeule,
Ana, numai de asemenea bafte ai parte! Mngie meschin i alin aerul nuc
cu care obrajii rumeni molfie n gol.
Eu zbor la vntoare, m simt dator s lmuresc. Nu-mi place ca dup
zbor, pardon, s merg s golesc containerul n dosul hangarului
Reginald renun s mestece, m privete, pentru prima oar, cu sincer
interes:
Spirituali biei, aviatorii.
Se adun, i ndreapt spatele, adopt un ton ponderat: avei o via
periculoas, piloii de vntoare.
mi pare ru pentru Ana, dar nu m pot opri; i pe urm, a fost reproul
acela:
Da. i cnd te gndeti c nici nu merit.
Ce nu merit?
n general, nu merit.
Tablele de ah trntite, kapronul gros, fermoarele, goana, zgomotul, ocul
cumplit de la decolare, trupul frnt peste parauta alb-portocalie pe jumtate
ieit din husa albastr, copacul ars, dar astea sunt lucruri care nu se spun,
sa se adune, s fermenteze, s otrveasc cu ncetul veninul lor amar, att de
fierbinte.
Reginald se rsucete spre mine, fursecul rmne atrnat pe marginea
gurii, ca maina erifului agat miraculos deasupra prpstiei adnci n
ultimul film american de la T. V.
Nu neleg! Ridic din umeri, e att de plin de el, m mir c nu
pleznete. O fi strns n cercuri de oel sub cmaa apretat, o clip vreau s-l
rog s se dezbrace, ca s m conving. Mormie agasat, alearg dup ceva n
creierul lis, nu e obinuit s i se rspund, asta l arunc ntr-o ap adnc i
limpede de incertitudine. Ochii opaci fug de la mine la Ana:
Nu cumva
Du-te dracului, articulez rar i distinct, ct de rar i de distinct pot.
Du-te dracului, Reginald.
Maina erifului alunec ovielnic n prpastie, buzele moi, frumos
desenate, se nchid peste nenorocitul de fursec. M nclin spre Ana, acum chiar
plec, i nc eapn, ct pot de eapn. Pcat c nu port zale i spad, ar fi de

efect teaca ngrijit lucrat n lemn de tek, ciocnindu-se sonor pe coapsa nvelit
cu fii elastice de oel. Refac invers drumul de la venire, covorul, scara cu
balustrada nichelat, ua grea, leul de bronz, zadele, portia de srm
mpletit. Abia acum m dezmeticesc c Ana e lng mine, n-am crezut,
ncepe, ce-ar fi fost de crezut? Te rog s m ieri, o ntrerup, dau s spun ceva,
nu e nimic de spus. Gata.
S mai treci pe aici face Ana, din cum vorbete poi crede, ntradevr, c i-ar face plcere s mai trec pe acolo.
Ies n strad. nc din curte am ochit lucirea mat, argintie, a unei capote
nghesuit n Dacia mea. Sigur, a oprit cu bara de protecie n bara mea, dou
maini lipite pe strada pustie, tipii convini c soarele rsare numai sa le
rumeneasc lor obrajii. Am un chef nebun, s scuip pe automobilul lucios, s-i
terg lustrul, s rugineasc n coji urte i rugina s se mprtie n vnt; m
apropii mestecnd n gol, strngnd saliva, ntre flci, mi fac vnt i nghit
scuipatul, fluiernd admirativ. Maina BMW 2.800 Bavaria, masiv, frumoas,
dormiteaz lene i ncreztoare la marginea trotuarului, ascunzndu-se sub
tablele perfect finisate; Dacia mea, niciodat n-a adus atta cu o untier pe
patru roi. Pornesc i demarez uor, s nu tulbur somnul frumoasei adormite
cu gaz neptor de eapament; ne deprtm, n timp ce BMW rumeg panic,
n amintirile ei de main, iarba srac i prfoas pscut de mult ntre
pietrele pavajului cine tie crui burg.
*
Lucrurile mari se consumau intre mine i avion, destul de sus i destul
de departe ca s m simt n siguran. Adunasem, n anii de zbor pe
supersonic, un palmares impresionant de isprvi palpitante. Nu numai eu, toi
adunam, dar nu asta era esenial. Esenial era ce se petrecea n fiecare din noi,
dup asemenea isprvi. Cnd schimbri mici, abia vizibile, se nsumau ntr-o
rezultant evident. Atunci veneau medici n halate albe, ne bteau genunchii
dezgolii cu ciocnele de cauciuc tare i hotrau: mai merge sau nu mai
merge. Prea simplu, poate chiar era simpl i logic, unic criteriu de
discernmnt, nghesuirea orelor de zbor n csuele strmte ale unor teste
rigide i ntortocheate de al cror punctaj total depindea, simplu, totul.
Ce se petrecea sub limita punctajului obligatoriu, nu interesa. Nu se mai
petrece nimic sub limita punctajului obligatoriu.
Uneori aterizam mui, nu nelegeam, nu era de neles ce se ntmplase
sus, se cscau ochi avizi, se deschideau guri roii de curiozitate ntre iruri de
dini rnjii, urechile i fremtau pavilioanele cartilaginoase, dornice s afle.
Nu era nimic de aflat, nu digerasem nc ceea ce ar fi fost de aflat, pluteau n
suspensie, ntre noi i lume, secundele nelmurite i care nu se mai lmureau
niciodat; se strngeau doar ntr-un trziu alctuind un ghem difuz, opac i

categoric, ca inele de cale ferat rsucite n sus i sfrind n dou tampoane


masive: pn aici! Dincolo nu se ptrundea, secundele acelea, smulse nou,
viaa trit peste limitele ei. Att de incredibil, nct se refuza cunoaterii.
Cutam complicitatea avioanelor, eram att de noi nine, sau deposedai de noi
nine, goi, i evitam pe cei din jur. Erau situaiile de vrf n care n-aveam
nevoie dect de avioane, eram mai piloi ca oricnd n zilele, lunile, anii urmnd
acelor secunde fantastice, niciodat aflate, ntrebrile erau gheare de foc lucid;
pe urm ne resemnam, ceea ce nnebunea era insistena celor de jos, care
vroiau cu orice pre s afle. Desenasem un MIG-21 pe coala alb, avntat,
dedesubt mzglisem: Ioane, cum artam ieri, cnd am cobort din avion?,
Dumnezeule, puteam s-mi nchipui i singur, dar vroiam s tiu de ce nu
venise nici un pilot lng mine s ntrebe, s afle, ca dracu, rspunsul lui Ion
era scris mrunt, cursiv, cu cerneal ia se agitau pe lng tine i tu nimic,
strngeai marginea ctii i tceai, erai cam palid, dac exist drac palid, m-au
durut dou zile degetele de strnsoarea aceea, i de cealalt, zimii de pe
minerul manei intrndu-mi n palm, celule de metal nghesuite scrnit ntre
celule de carne, flacra roie a rachetei explodate sub avion acoperind
parbrizul, cupola, totul, se prelingea o past fluid, roul acela nemaintlnit i
cu care nu m-am mai ntlnit, nu vedeam steaua portocalie din centrul
exploziei, nu vedeam erpii negri de fum trndu-se i umflndu-se pe sfera
crescnd, pe aerul incandescent, curbat i iuind dureros, deschideam ochii
mari, sorbeam n ei numai roul incredibil, dureros, tiam fr s pot nelege
c m aflam n interiorul acelei sfere de foc, lansasem rachetele, jeturile cenuii
se arcuiau spre pmnt, aproape negre pe albastrul adnc, apoi ocul, explozia
rachetei, cea din dreapta, imediat dup lansare, frnarea brusc, globul rou
nchegndu-se n jurul avionului, aprnd sub bot, crescnd nemsurat, dar
nu portocaliu i cu erpi negri de fum, ci rou intens, btnd n albastru-vnt
de atta rou, pentru c vedeam explozia din interiorul ei, pe o raz de
paisprezece metri totul e distrus, piere, metalul se calcineaz dar noi eram n
interiorul acelei sfere cu raz de moarte, paisprezece metri de metal sfrtecat,
ocrotii de ea.
Instruciunile erau clare, se trece prin centrul exploziei, cel care le
scrisese fusese n centrul exploziei? Noi eram n centrul exploziei, am dat
mana lateral, mult, mi-a izbit dureros genunchiul drept, rama cupolei se
decupa tios de negru pe cerul rou, cdeam, s-a zguduit ceva, cabina se culca
pe orizontul galben, cdeam n cmpia nedesluit de sub noi, aproape pe
spate, fluviul i tra solemn i strlucitor volutele negre, se destrma mult
deasupra noastr i n urm, am vzut cnd am redresat avionul, se destrma
n lungi fuioare de fum o sfer sleit de flacr moart.

Am ncercat comenzile, maneta de gaze, bordul normal, se


suprapuneau pe cadranele tiute cercuri de un rou bolnav, bteau n albastru
de atta rou. M-am lsat n scaun, pilotam dup aparate spnzurat n chingi,
picioarele mpinse sub tabloul de bord, m tiau n dou chingile ntinse, mi
juca n faa ochilor, negru, zimat, mnerul manei. Am fcut zbor
instrumental, ochii lipii pe cadranele tiute, certitudine, decuplat de ce se
ntmpl n afara cupolei din plexi, n afara corpului din duraluminiu, acele
lipite de repere, micrile scurte, fine frnte la jumtate i revenite ct s in
avionul pe traiectoria perfect. Refuzam s privesc afar, m strngeam n
cochilia de oel blindat, abia dup ce trecusem radiofarul ndeprtat am ridicat
scaunul, am cutat pista, a fost unul din zborurile n care am rmas.
Aterizasem, am degajat, breteaua cobora, am frnat, curba strns, se
mai citeau n pmntul acum frmicios i uscat trei urme adnci, ieise un
MIG-15, nu-i inuse frna, roile se nfundau adnc n pmntul mocirlos de la
ploaia din noapte, l-au tras cu cablu de otel nfurat pe troliul unui buldozer,
cablul pleznise, a iuit sec aerul, pe fuselajul MIG-ului se adncea o brazd cu
margini zdrelite: eu nu, am mpins palonierul pn la fund i am frnat,
avionul s-a nscris stngaci pe traiectoria strns, trepidnd. A traversat n
goan betonul ncins de soarele aspru un hrciog galben cu ochi negri, rotunzi.
Nu lipsise prea mult ca hrciogul s fi traversat bretela linitit.
Am oprit la guri, nu ca pe aerodromul nostru, aici era o ramp de-a
lungul creia se nirau, oblic, avioanele, am rostogolit marcajul alb pe
cauciucul gros al roii de bot i am oprit icnit n dreptul unui finior cu palet
roie. M-am lsat n scaun, nu fugea nimeni spre noi artnd cu degetul, am
tiut c avionul nu are nimic. Din dreapta venea agale tehnicul, cu scara
uoar de aluminiu pe umr. Am deschis cabina, m-am dezlegat, am srit jos;
betonul frigea chiar prin talpa ghetelor de zbor. n spate a decolat, huruind
ngrozitor i ridicnd nori de praf rocat, un elicopter din cele mari. Mi-am scos
casca, am privit dup elicopterul acela, i lucea rotorul n soare, forfeca lumina
ca un OZN cenuiu-argintiu. L-am vzut pe Ion apropiindu-se, l-am simit mai
mult. A deschis gura s ntrebe, s tie cum am tras, strngeam marginea ctii
ntre degete care nu tremurau, mi-a prins privirea, s-a rsucit scurt pe clcie,
s-a deprtat. Era un cort instalat pe iarba srac, paraut ridicat ntr-un b
i ntins n aisprezece vnturi de suspantele albe, treceau uscat pale scurte
de aer fierbinte, mtasea uoar se ridica i cobora n rsuflri spasmodice, ca
un piept uria. Respira aa, frnt, toat cmpia aceea prfuit, Chioru a ieit
de sub cort, a artat spre mine, Ion l-a apucat de bra, au disprut amndoi
sub flfirea cupolei albe. Mi se uscaser ochii, mi se uscase gura, gtlejul,
primeam n fa palele de aer fierbinte, era grozav.

Atunci au aprut generalii. Nu unul doi veneau, cu cozoroacele


caschetelor grele de frunze aurii de stejar, unde naiba ncpeau attea frunze,
trei iruri paralele brodate pe lacul negru, opac de atta cldur, veneau unul
lng cellalt, aproape lipii, se atingeau n mers umerii cu epolei de aur pe
care se rsfau stele de argint, m inteau ochi grei sub cozoroacele acelea,
veneau ca s afle
Plou.
Bill ridic mna, i turtete degetul de plexiglasul bombat al cupolei; mai
mult ghicesc micarea, tabloul de bord din cabina a doua are o prelungire
nalta, care nu las s vd ce se ntmpl n fa. Picturile de ap se izbesc
mut de plexiglasul aburit, se turtesc, ovie o clip, alunec la vale pe fuselaj.
Trebuia s ncercm dubla n zbor, norii au cobort negri, frecndu-i burile
de cabin.
Ne d drumul?
Nu cred, eu cel puin, dac a conduce zborul, n-a permite nimnui s
decoleze, dar altfel se vd lucrurile din turnul nalt cu perei de sticl i cu
antene pe acoperi. Ridic din umeri, ct permit chingile.
ntreab
Prin intercomunicaie glasul lui Bill rsun nfundat.
Turnule, dac aprobai pornirea lui 145.
Un nu repezit, atrnat n aer; pe urm dai-v jos i venii aici
Pn la zebr sunt cteva sute bune de metri, afar toarn serios, a fi
preferat s trec radiocompasul pe muzic i s rmn atrnat n chingi,
ascultnd freamtul molcom al aparatelor i fitul ploii pe cupol. M desfac
din legturi, paftaua parautei clnne sec, a regret.
Bill, n fa, s-a terminat de dezlegat; se salt n scaun, ridic cupola
cabinei, coboar.
Unde naiba te grbeti?
Decuplez radioul fr s ascult frnturile de rapoarte, doar cnd vd prin
plexiglasul ud faa lui Bill, preocupat, mi amintesc c n aer au rmas
avioane. Plafonul jos, ploaia, zebra abia se vede prin pnza de ap, 800-1000 de
metri vizibilitate.
Piloii din aer, nu-s dintre cei mai antrenai. Salt cupola, ies pe arip
atent s nu alunec pe bordajul lucios, cobor scria roie de metal cutnd cu
vrful ghetei de zbor treptele subiri, jos nimeresc, evident, ntr-o bltoac. De
sub aripa dublei un rs uor, tehnicienii, s-au adpostit nghesuii unul n
altul. Bredea se repede s nchid cabinele, s nu plou nuntru. Bill a luat-o
nainte, umerii, spatele costumului de suprasarcin lucesc stins de atta ap; l
ajung, Bill merge repede, aproape fuge, traversnd plcile de beton dintr-un
singur pas.

Unde goneti aa?


Bill despic apa cu mna nmnuat ploaia. Dincolo de norii joi,
sunetul stins al unui avion care zboar spre radiofar. Bill mrie peste umr:
Cei mici au rmas n aer. N-ai fost atent la rapoarte?
N-am fost, oricum, eu am cuplat radioul dup el.
Cine?
Bill numr gfit pe degetele nmnuate, alergnd prin bltoace:
Petre. Capelanul. Costel. Petre n dubl, cu iganul.
Costel i Capelanul; cel din dubl l aduce iganu la aterizare, nu-i o
problem. Alerg n spatele lui Bill, kapronul costumului devenit cenuiu de ap,
unde m grbesc, patrula romantic e toat la sol, joac table la celula de
alarm. ntorc capul spre direcia de aterizare, luminile farului cu sclipiri, una
lung, dou scurte, strpung greu ploaia deas. Cel mult o mie o mie dou
sute de metri vizibilitate, la patru sute de kilometri pe or asta nseamn zece
secunde de cnd s-a vzut pista pn aezi roile jos, dar asta strict matematic,
fr restul, uneori restul e hotrtor. Intrm n zebr, urcm n goan,
mprocnd ap, scara spiralat; tropim pe coridorul ngust, civa ofieri din
batalionul de deservire se lipesc cu spatele de perete, urmrindu-ne fuga cu
fee grave.
Lum n piept i ne nucete aerul ncordat din ncperea semicircular
cu perei de sticl. Conductorul de zbor a lsat microfonul din mn, s-a
rsucit spre noi. Fatty, navigatorul, proptit pe picioarele groase, vrjete ecranul
radiolocatorului de aterizare; pnza albastr cu floricele multicolore a
difuzorului conectat la amplificatorul staiei vibreaz reinut, plin de
ateptare. ntr-un col, aburi ieind din costumele de suprasarcin ude, fee pe
care tensiunea le uniformizeaz coluroase sub ctile albe: piloii. Singurii care
au dreptul s stea la zebr n asemenea situaii; m altur grupului de costume
de kapron, se nclzete brusc estura ud: patrula romantic e aici,
nghesuit intre alte patrule mai mult sau mai puin romantice. Se aude n
linitea turnului vjitul slab al difuzorului, m furiez, pe vrfuri n spatele lui
Fatty, ntind gtul peste umrul gras: pe ecranul verzui semnul unui avion, alb,
fosforescent, pulseaz de-a lungul liniei care mparte ecranul n dou i se
confund jos cu imaginea pistei. Poate o idee n stnga. Fatty mi ghicete
gndul, strnge intre cremvurtii degetelor groase microfonul, gata s apese
emisia. Nu apas, semnul de pe ecran a revenit pe mijlocul liniei albe. Pulseaz,
se apropie. Colonelul se ntoarce, privete ecranul, 15 kilometri, difuzorul
mormie cu vocea lui Ilie: confirm, acum tim c iganu a luat comanda i
aduce dubla la aterizare, nu-i uor s gseti pista din cabina a doua pe
vremea asta dar, oricum, un pilot antrenat nc dou minute, conductorul
de zbor se agit, se frmnt pe picioarele lungi, privete ntrebtor gura oval

a difuzorului, acoperit de materialul cu floricele multicolore. Ce idee,


floricelele astea.
240, la radiofar, flaps scos
Dar nu complet, asta se face numai dup ce s-a vzut pista. Pe
radiolocatorul de aterizare, linia alb pulseaz la opt kilometri. Departe, n
spate, la aproape patruzeci de kilometri, semnalul ters marcnd alt avion.
Mrete amplificarea.
Treburi misterioase, comenzi ale locatoritilor, Fatty manevreaz butoane,
cupleaz un contact, ecranul se aprinde mai verde, mai strlucitor. Semnalul
de la 40 kilometri e deplasat n dreapta.
Cinci, grade stnga
Dar precis, cu ochii la macheta giroorizontului i la cadranul busolei.
Acul radiocompasului oscileaz spre dreapta tot attea grade ct busola spre
stnga, asta se numete coordonare, dar mai e ceva care nu se dobndete
dect dup ore dense de zbor. Colonelul msoar ecranul din ochi, se ncrunt,
i muc buzele preocupat:
147, menine viteza!
Difuzorul se neac, tuete, rspunde, floricelele multicolore tremur i
se zbat pe cmpul albastru 147, sta e Capelanul, el n-a aprut pe ecran, e n
drum spre viraj, sau chiar a ajuns la viraj al lui a fost avionul pe care l-am
auzit cnd veneam spre turn. M apropii pe vrfuri de Bill, l apuc de cot.
Pilotul tu Fac cu ochiul spre ecran, spre geamurile imense
acoperite de ap, gest idiot, nu trebuia, Bill se strnge n costum, se strmb,
i elibereaz braul printr-un gest scurt. A scos casca, a pus-o pe pervazul lat
de ciment, prul blond, epos, e umed i ntunecat: transpiraie?
240, la trei
Adic acum, ochii trdnd aparatele i cutnd avid pista, greeal care
cost pentru c, oricum, pe ploaia asta, la mai mult de un kilometru, e inutil
orice om care gndete i d seama, dar pentru asta trebuie s gndeti mai
nti. Gturile se ntind spre peretele de cristal dincolo de care se ghicete,
necat, sclipirea scurt a balizelor din capul pistei. Colonelul ridic microfonul
n dreptul buzelor, parc ar vrea s bea ceva din el; Fatty tropie mrunt n
dreptul ecranului, degetele groase s-au subiat, neateptat de agile,
prelungindu-se spre butonul negru al emitorului. Sunt neruinat de linitit, l
cunosc bine pe Ilie, acum un an i acum doi ani, i acum trei, istorie, de
fiecare dat la fel, de fiecare dat altfel, astzi ce va fi? i nici astzi nu ajunge,
mine, i
Uite-l!
Aprut brusc din ploaie, aproape, mult prea aproape i mult prea sus,
atrnat deasupra betonului ud, lucind cenuiu.

Capul pistei!
Avionul se nclin, fulger peretele de sticl cu aripile strnse lng
fuselaj, pic-brutal, redreseaz, fileaz interminabil la cteva palme de sol, Ilie
joac mana, nu are rbdare, cine ar avea rbdare?
Pune roile ridicnd dou jerbe de ap derapeaz, se pierde ntr-un nor
de stropi.
Poi opri?
Deasupra apei, rozeta alburie a parautei de frnare; se ridic, se agit
bezmetic, se linitete culcndu-se pe pist.
240, degajat.
Ne dezumflm, costumele atrn n cute pe umerii czui; colonelul
privete ecranul lui Fatty i ridic microfonul:
La 30, n ax. Ai trecut n stnga, acum la 28, dou grade dreapta.
Costel n-a mai avut parte de asemenea surprize. Tatoneaz direcia de
aterizare, ncearc s suprapun busola cu radiocompasul pe cifrele tiute,
meninnd linia de pe mijlocul ecranului. Face micri mari, mult prea mari,
semnul alb trece ovielnic dintr-o parte n alta.
Menine capul sta.
Fatty urmrete indicatorul de pant, mrie: e prea jos eti jos, face
colonelul n microfon, privete prin ploaie faa linitit, colurile buzelor lsate,
dar eu tiu s citesc n colurile buzelor lsate. Repet: eti jos, menine
panta, floricelele difuzorului tremur, boare de vnt peste timpul albastru, se
scurge un bulgre de ghea fierbinte pe spate cnd aud vocea lui Costel:
Confirm, s nu mai cobor
Strin i venind greu de oriunde, apatic, renunnd, am mai auzit
asemenea voce. Degetele colonelului se strng n jurul microfonului, att.
Fatty e un zeu msurnd destinele n kilometri:
La 10, opt grade dreapta. Vireaz stnga.
n apul pantei, tremur impulsul de la avionul Capelanului. Bill privete
ecranul cu coada ochiului, nasul mare; brbia neras tremur uor, obrazul
despicat net de marginea metalic a ctii, de ce i-o fi pus iar Z. .-ul pe cap?
Parc s-a nteit ploaia, dac e posibil.
Rateaz. 162, rateaz.
Mna cuiva mi apuc umrul drept, strnge. ntorc capul, casca alb,
vizorul fumuriu-nchis lsat peste un chip orb, cu buze strnse. Citesc automat
numele tanat pe curbura ctii, m doare umrul, m scia dinainte, vag, a
ploaie. Las-m. Deasupra zebrei, puin n spate, tunetul motorului n regim
maximal. Se deprteaz, se pierde n cenuiul compact care strivete acoperiul
turnului.
Intr n tur Panta?

Colonelul mi prinde privirea, citete ceva n ochii mei, ncuviineaz din


cap.

Panta?
Ochii lui Fatty sunt calzi i buni deasupra obrajilor rumeni, ndulcind
vocea repezit.
Panta, normal.
Umerii lui Bill se aeaz n faa mea, costumul ud tremur, zornind
fermoarele nichelate. Se apleac peste Fatty, l ascunde aproape urmrind
impulsul fosforescent do pe ecran.
Flaps scos, trecut radiofarul.
Capelanul ssie ca de obicei; ofteaz n difuzor, plutete o ntrebare
peste floricelele de pe pnza albastr, nu urmeaz dect declicul sec al emisiei.
Un minut i zece secunde, i nc ceva, mai anevoie de msurat n metri sau
secunde.
Dou grade stnga.
Spre vest, prin peretele de sticl, o gean de lumin galben sparge
orizontul cenuiu; silueta alungit se desprinde brusc din ploaie, parc se
smulge.
ine-l aa!
Avionul cade aplecat, mpins de tonele de apa; buete sec ntre dou
coloane de ploaie spulberat, izbete pista cu triciclul, cade iar, greoi, ostenit.
Parauta.
Nu se deosebete nimic prin norul de stropi, doar trenele lungi, albe, de
spum.
Parauta de frnare!
Cabina, mna nmnuat bjbind dup butonul alb ncercuit cu
negru, ascuns ca de obicei sub lampa roie de avarie de pe bordul stng;
degetele caut, pipie n nclceala de cabluri i contacte, tresar, se ridic, nu,
mngie rama lucioas a cabinei, nainteaz precaut dibuind marginea zimat,
apas.
A ieit.
Parauta de frnare se umfl, se ridic se leagn rotund, linititor. nc
unul; Bill i umfl obrazul, se strmb spre mine, ne aplecm peste ecranul lui
Fatty, nc unul!
162, pe direcie.
Vizorul fumuriu cobort, buzele strnse ale lui Mihi, vocea alb a lui
Fatty, calculator burduit cu osnz. Brusc mi-e sil, sigurana cu care s-a
nfipt pe picioarele groase, ceafa de halterofil, minile proptind marginea
ecranului bombat, trebuie s gndesc serios ca s-mi spun c puiul sta de
balen n-are nici o vin n ce se ntmpl. n ce o s se ntmple.

3 grade stnga
Ct competen, dar ct competen, cu picioarele zdravn nfipte n
parchetul proaspt lustruit! Colonelul mi prinde din nou privirea, ncuviineaz
iar din cap, trece la ecran; Fatty alunec tcut de-a lungul pupitrului metalic,
dispare n spatele grupului de piloi. nconjurm ntr-un semicerc mut ecranul,
cutnd s ptrundem cu privirea dincolo de impulsul de pe sticla groas; se
deplaseaz la stnga, ar trebui s se opreasc, nu se oprete, i continu
naintarea oarb spre stnga, pe o traiectorie care nu duce nicieri.
4 grade dreapta.
Spre dreapta, dans invers, coordoneaz, poate acum. Nu, trece dincolo
de centru, pulseaz, dispare de pe ecran licrind nepstor.
De ce nu cobori? 162, coboar!
Ia stnga.
Comenzile se suprapun i semnul fosforescent execut docil tot ce i se
cere. Coboar, trece n stnga, se duce aa
Nu mai cobor. Nu mai cobor, pune motor. Cupleaz pilotul automat
i rateaz. 162, rateaz!
A trecut a doua oar deasupra zebrei, sunetul motorului, slab, parc a
licrit burta argintie de avion prin norii joi? n jurul ecranului a nflorit o
floare urt, bizar, cu petale de kapron.
162, intr n viraj.
Colonelul las microfonul jos, se uit peste ctile noastre, vrea s spun
ceva, tiu ce vrea s spun, nu ndrznete, nimeni nu ndrznete s spun ce
ar fi de spus.
S-a blocat?!
Nae, doctor de aerodrom, n ce col a stat pn acum?
Inhibiie, explic doct Nae. Nu-l putei aduce prin comenzi?
Nae, btrn doctor de aerodrom, scund, ndrjit, cu prul negru
ncrunindu-i aristocratic pe tmple, cu o lumin cald, ironic, pe care n-ai
bnui-o n ochii ascuni sub sprncenele mbinate; dar ca s tii precis ce se
ntmpl acum n cabina MIG-ului trebuie s fii pilot. i nici mcar pilot
162, scoate pe 180. Unu opt zero, mergi aa.
Cu linguria, ca la bebelui, Mihai ridic n sfrit vizorul, i terge cu
mneca salopetei fruntea, ochii, obrajii.
Nu-l putei aduce numai prin comenzi?
Nu merge. Costel e acum main, o main imperfect, terorizat,
crispat, mana alunec vie i ostil sub palmele transpirate. Soarbe cu ochi
goi imaginea bordului, i Att. Puntea complex, legtura subtil dintre mn
i ochi a disprut, s-a prbuit n spaim, n incertitudine, n frica iraional de
nceput de lume cnd totul e lav i lava se rotete nebun, i goliciunea de

animal ncolit, cu orbite i tmple arse de sudoare ngheat, norii, avionul,


mana mpins n tablou i aparatele indic urcare, sau invers, mna ostenit
agnd zadarnic, nu comandnd, vid total n care ncerci zadarnic s te
gseti, fr reazime, fr repere, numai tu, ncolit i nici mcar ntreg, n
metrul cub cptuit cu tehnic, cu strin, cu nefiresc, rupt, agat, suspendat,
prsit ntr-un haos fr sus, fr jos, la cteva mii de metri de nori deasupra
scoarei sfietoare i brusc devenit att de iluzorie, pentru care am fost
fcui.
Costel se aga de comenzile primite, instinct, ca de ultimul fir de via,
dar asta nu ajunge; pentru c nimeni de jos, chiar dac ar avea toate orele de
zbor ale tuturor piloilor de pe mapamond, nimeni nu poate prevedea nainte cu
zecimea de secund necesar micarea potrivnic a avionului. O secund,
adic 100-200 de metri de spaiu orb, 110 n apropierea solului, i Costel,
ghem de spaime vechi, SINGUR!
n cabina ticsit cu aparate deodat reci i strine. Nae i muc
buzele, agit inutil gentua de medic cu stetoscop i tensiometru, ridic umerii.
162, intr n viraj; 30 de grade, nu nclini mai mult, fii atent la giro,
scoate pe capul de aterizare. Nu te
grbi ar fi vrut s spun, mainile nu se grbesc, mainile execut ceea
ce li se cere. Pe ecran linioara alb pulseaz apatic, floarea de kapron cu
petale urte, kaki, s-a strns din nou n jurul rotundului de sticl verde.
Viraj, 6 grade stnga.
Din nou pulsnd lent spre axul pistei, intersecteaz, trece dincolo, spre
marginea ecranului, spre nimic. Colonelul se uit n ecran, las microfonul jos,
l ridic iar, nu neleg, degete albe de strnsoare pe capsula din ebonit neagr,
unghiile vinete, numai glasul nu tremur deloc:
Luiza. Costel, ascult-m: Luiza.
Numele de fat rsun ciudat n zebr, se izbete, se reflect zdrelit de
marginile pupitrelor i consolelor cu aparatur, pereii din sticl refuz s-l
soarb, rmne aa, suspendat. Pnza albastr cu floricele a difuzorului salt,
cade, vibreaz nc nedezmeticit:
Confirm. Luiza.
Colonelul se scurge pe scaun, lichefiat, parc s-a ridicat puin pistonul
acela apsnd aerul din zebr?
Costel, cinci grade dreapta. Numai cinci.
Linia alb atinge tangent direcia trasat pe ecran, se retrage, vine iar,
ncalc axul, zvcnete ntr-o parte nevenindu-i s cread, coboar spre pist
puin oblic.
nc un grad, '62. i scoate trenul.
nc 12 kilometri, n ax.

Flapsul.
162, flaps scos.
Mihi se lipete de peretele din cristal gros, turtin-du-i nasul pe sticla
rece.

Cinci kilometri.
Fatty a aprut iar lng ecran; n spate cineva sughie i rde ncetior,
prea devreme, mutra lui Bill spat n piatra cenuie, Costel-Costel al lui,
linia sever care taie obrazul, desprind carnea de metal.
2 kilometri.
Pereii de cristal tremur, fuselajul lung ai MIG-ului apare din ploaie ca o
torpil cenuie. Avionul se leagn pe pist, opie de pe o jamb pe alta, leitmotivul parautei de frnare flutur triumftor deasupra betonului ud.
Mai trziu, dar asta se ntmpl mai trziu, dup ce mi-am scos
costumul i am fcut du fierbinte la celula de alarm mi spun c, probabil,
Costel va trece povestea de azi la activul relaiilor lui cu Luiza, i, oricum,
ploada dolofan care-i suge piciorul ntr-un leagn cu borboele habar n-are
prin ce a trecut.
E noapte, e trziu, celula de alarm doarme somn greu. Cldirea lung,
scund, alb, s-a cufundat n ea nsi, mai lung, mai scund, mai alb. n
patul de alturi Chioru doarme, sau se preface c doarme, ofteaz, geme, se
rsucete; lng pat, pe covor, Grifon sforie agitndu-i zulufii din jurul
nasului de cine i chellind stins cnd Chioru face o micare brusc. Zac n
capul oaselor, rezemat de pern, pe geam se vede Casiopeea, se mai vd o
groaz de constelaii, trag cu coada ochiului la becul lucind stins, negru n
ntunericul gri din ncpere; a da orice s se aprind rou, alarm, m
strmb, becul de alarm se aprinde exact cnd n-are nimeni nevoie de el. E
una din nopile nenorocite, cnd umrul doare surd i cnd a vrea s merg
oriunde, numai nu aici, i oriunde m-a duce n-a dori s fiu acolo, asta se
repet la nesfrit i tot ce mai e bun i curat n carapace fuge s se plimbe
nvrtejit sub lun lsndu-m singur, ronit pe dinuntru de cpue africane
i fierbnd mrunt n propria otrav. Aud paii santinelei pe trotuarul de
ciment din faa intrrii, trie bocancii nali cu catarame de metal negru, ce
tip, l-am vzut nainte de a m culca, unul din flcii cu fat lat, ten de prunc,
frunte de-un deget, om fericit, fr cpue africane, cu marginile pleoapelor
neridate nici la nouzeci de ani dac-i apuc. i apuc, tia triesc, mult, mi
amintesc faa Anei aa cum n-a fi vrut s mi-o amintesc, m ntreb ce s-o fi
ntmplat cu bietul oricar. nchid ochii, mi se perind sub pleoape, aiurea,
imagini disparate, dimineaa limpede, eram departe, sub cer strin, viini, case
vruite alb i acoperite cu paie sub cerul aceia strin i albastru, ochii femeilor
erau negri sub sprncenele ndrzne arcuite, dispecera nmnndu-mi

aprobarea de zbor, e o chestie s lucrezi cu femei n meseria noastr auster,


mirosind a metal ncins; pe urm uruit surd de motoare i trepidaia mrunt a
fuselajului, aleea larg, era noapte, risipa de lumini marcnd intrarea pe pista
marelui aeroport; reflectoarele, balizele roii, drumul prin noapte n autobuzul
luxos i greoi, mult nichel, mult sticl, m legna tihnit fotoliul mbrcat n
piele fin, i iar dimineaa rece, limpede, desennd crengi de viin pe cerul
strin, i iar ochii negri, cercettori. Am plecat fr regrete, atunci de unde
nostalgia surd, cald, nvluitoare, care se ridic din adnc de nu tiu unde
i pune un nod n gt Chioru se zbate, Grifon chellie nbuit, drumurile de
aviator au constelaii bizare agate n colul din stnga, sus, al parbrizului
blindat. N-am mncat niciodat viine din pomii aceia, era var devreme, prea
devreme, de fapt doar sfritul primverii, viinele erau numai nite gogoloaie
verzi, tari, de o amreal fad prevestindu-se prin pielia ntins. Aceeai
amreal care umple acum gura.
O ii minte pe nevast-mea?
Maria, trestie blond care scosese din mini jumtate din regiment
cealalt jumtate erau orbi, sau bigoi, sau aveau ei prerile lor despre femei,
preri pe care nu m ncumet s le judec. Glasul lui Chioru e aspru, zgrie ca
i cum ar plimba o lingur mare de zgur neagr prin glejul cptuit cu
mirghel gros. M las s lunec sub cuvertur, m rsucesc cu fa? A n pern
spre viinii mei, nu vreau confesiunile lui Chioru. Tot ce mai e bun i curat n
mine galopeaz afar, pe cmpia luminat de noapte.
Dar Chioru are nopile lui de somnambul deirat, care se cer respectate,
i ascult trepidnd reinut, i m rog lui Dumnezeu s pot asculta pn la
capt:
n ziua n care am mplinit cinci ani de la cstorie, i-am vizitat pe
btrnii mei. Nu aveam nc Mercedesul, i Maria, n tramvai, tii, era
nghesuial
Personal, m ndoiesc c Maria ar clca vreodat ntr-o amfibie, fie ea i
Mercedes, dar m abin s comentez.
Ne-au poftit n sufragerie. Pe mas erau dulciuri, ct pentru trei nuni,
au ai mei o mas mare, extensibil, de nuc afumat, era plin de prjituri, torte,
noi trebuia s mncm totul ntr-o or. Att rezervasem prinilor mei o or!
Prinii lui Chioru sunt tipi misterioi, sosii de pe o planet necunoscut
cu obiceiuri bizare, isprvile lor m furnic de sus pn jos; prietenul meu se
scormonete i se golete de amintiri, n-are rost s-l rog s tac, dei n
noaptea asta i eu, I EU, NU PRICEPI, PRJIN, TU CARE DE OBICEI PRINZI
LUCRURILE DIN ZBOR N-are rost, mai degrab Grifon, dar nici el, Grifon e
ocupat s scnceasc dulce i trist de cte ori aude numele Mriei, ct de dulce
i de trist poate scnci un caniche, noaptea, n celula de alarm?!

edeam, m uitam la tortul verde de fistic i mestecam. Nu discutam,


adic erau attea cuvinte nerostite n spatele fiecrui cuvnt stors cu greu
Chioru, cnd vrea, se pricepe s creeze atmosfer.
Mama ncerca s povesteasc ceva despre vecini, tata amintiri din
tineree, tinereea lui necunoscut, vag, ceoas, strin, dei n-ar trebui. Nam but din coniacul albanez, dulceag, sticla cu vin a rmas nedesfcut,
stteam pe locurile noastre ca prini ntr-un bloc de piatr, cu greu am
acceptat un pahar cu viinat
Era bun?
Fr s vreau, dar era necesar. Caniche-ul los mrie nciudat; Chioru
se poticnete, se instaleaz mai bine, continu:
Tata ne-a urat muli ani fericii, a but, a ateptat s punem paharele
jos, a zmbit, ne-a ndemnat cu un gest larg s alegem un tablou din cele
atrnate pe perei. Am ncremenit cu fisticul n gur, cu ochii aintii pe
dreptunghiul prfuit, mai deschis la culoare, cscat indecent pe perete
deasupra canapelei acolo fusese Aman. i am neles, abia n clipa aceea, c
mai lipseau tablouri, multe tablouri, i m-a cuprins o chestie amar-amar, i
fierbinte, n care se amestecau de-a valma adolescena mea dusa, viaa lor
trit i pe care nu reueam, pricepi, nu reueam sa o neleg i s fac una cu
mine puinul ce le mai rmsese, asta durea, era att de evident zdrnicia
unor lmuriri sau explicaii, din ora aceea se i dusese jumtate
Nu-l credeam pe Chioru capabil de triri intense aa se cheam vocea
asta nou, strin, aspr trire intens i deodat mi se face ruine, la fel
ca atunci cnd tatl meu, la mezelrie, a desfcut pachetul cu unc abia
cumprat, oferindu-i vnztoarei o felie. Credeam c o s se despice lumea
ntr-un hohot nebun n timp ce tata umbla la foia pergamentoas, mi ardea
faa n decorul de salamuri legnate n crligele lor, ateptam s urmeze ceva,
un rs enorm. N-a urmat nimic, adic vnztoarea a luat cu vrfurile degetelor
prelungi i unsuroase, a luat o felie de unc trandafirie, marginea alb de
grsime, a rulat-o elegant, a bgat-o n gur, firesc, a mulumit dnd din cap i
mestecnd cu mult convingere. Tata a mpachetat unca cu un aer solemn, a
ieit; mergeam dup el cu capul plecat, mi era ngrozitor de ruine, cred c din
ziua aceea am nceput s-l neleg pe tatl meu, aparent rece i neted ca un sloi
de ghea, att de simplu i de vulnerabil n realitate. ns prinii lui Chioru sau nscut pe alt planet.
Priveam cele dou tablouri de pe peretele din fa, un peisaj n ulei de
t. Popescu, o acuarel de Pallady, tabloul la care inusem cel mai mult
mpodobea pereii unei case strine, i vocea tatii, invitnd Alegei un tablou.
Mariei i-a plcut o marin, Balcic probabil, tot de tefan Popescu: mai
trziu mi-a spus c ar fi dorit corbiile, dou-trei vele roii pe fond albastru,

dar i corbiile se duseser. Eu stteam tmpit, aprobam din cap, m gndeam


la anii irosii, mprtiai n patru, opt, n aisprezece mii de vnturi. Nu
puteam s le spun, i nici Mariei, dar Maria trebuia s priceap, de ce nu vreau
s descopr cu mna mea, pe perete, un dreptunghi palid i prfuit. Mama a
dat jos tabloul, l-a mpachetat mi l-a ntins, nu l-am luat; Maria a ntins mna,
ii minte ce mini avea, subiri, puternice, aurii, a ntins mna i l-a primit ea.
Nu tiam cum s dispar mai repede din casa prinilor mei casa spaioas,
devenit brusc prea strmt, cu urmele tablourilor scoase de pe perei. Tot
drumul Maria n-a vorbit dect de achiziia aceea nenorocit unde o s-l
atrnm, s cad lumina nu tiu cum, s nu luceasc uleiul cnd e privit. Mie
mi se nvrtea strada naintea ochilor
Chioru tace nedumerit, i acuma nedumerit; Grifon se agit puin,
fornie, adopt clasica poziie a pudelului credincios, cu botul pe labe i cu
urechile atrnnd ca nite draperii de plu. M ntorc cu faa la perete, ncerc
s m adun, iat misterul tabloului atrnat stingher, fr ram, deasupra
patului prietenului meu. Fac un calcul scurt, cinci ani, era nc mpreun cu
ea S-au desprit acum vreo doi ani, dar Chioru nu crede nici acum c Maria
a fost doar un aisberg frumos cioplit i mbrcat dup ultima mod. M
ghemuiesc sub ptur, eu am avantajul imens al prinilor nscui i crescui
pe acest pmnt, asta-i foarte mult, chiar pentru un pilot de vntoare.
Ceva negru galopeaz pe cmpia ntins, luminat de noapte; se apropie
de celul, ateapt ca santinela s ntoarc spatele lat, se prelinge tcut peste
pervazul ferestrei, vine s se ghemuiasc, nechemat i fierbinte, napoi n mine.
tergtoarele de parbriz mari i grele rcie apa de pe geamul gros: m
ndoiesc c Mercedesul, n cariera lui aventuroas, a mai avut de nfruntat o
ploaie ca asta. Ce mai var e afar! Ploioas, umed, rece, undeva, pe cretetul
planetei, se pregtete o nou glaciaiune. Amfibia i face drum vitejete prin
perdelele de ap, de fapt suntem sub ap, acoperiul de prelat s-a bombat sub
povara unui lac de proporii modeste. N-a pleca la drum pe aa o vreme, prefer
osele uscate i cer albastru sub care untiera mea s se preling domol, strop
de galben excentric pe cenuiul monoton de asfalt, dar o telegram primit
tocmai din Boston oblig. Strng volanul solid, gros, aezat orizontal, ca roile
de cru puse primvara pe acoperiuri s-i fac berzele cuib, s aduc
noroc celor de sub acoperiuri, l strng i aproape m culc pe el, n buzunar
fonete hrtia glbuie, subire, proast, deja ferfeniit, telegrama de la
Boston. A dat-o prin cablu transoceanic sau prin satelit, by satelitte, cred c a
costat toat diurna n valut pentru zborul sta i pentru nc multe
zboruri: Joi dac poi Otopeni zborul 623 Irina. Dac pot; nu s-a ncurcat cu
stop, cu virgul uneori ortografia nseamn dollars i atunci nu mai
conteaz, dar dac poi Pot, chiar e plcut s fiu pus pe drumuri de o

telegram sosit din Boston, s tiu c la cteva mii bune de mile vest o fat
se agit i st la coad n fata ghieului potei din Boston numai ca s poat
cheltui banii nu pe rochii, pantofi sau alte lucruri de importan capital, ci
pe o simpl telegrama. Trec printr-o bltoac, roile groase ridic perei oblici de
ap murdar, se amestec, se contopesc cu ploaia, cu norii joi, ntunecoi,
ptrund ntr-o galerie bizar spat n ap. Chinul yankeului de la ghieu,
ncercnd s descifreze numele amorf al orelului nscris pe formularul de
trimitere hrtie scump, lucioas, nu ca asta boit din buzunarul meu. Care
Irina? s-a ncruntat Chioru, are boala asta, s fac curenie n amiciiile
mele, m ferete de loviturile vieii, el, mult-ncercatul i frecatul cu toate
alifiile. I-am amintit IL-ul hrbuit, pensionat n Herstru, stewardesa care a
prpdit pe mine rezerva de bomboane pentru trei curse dus-ntors. Chioru ia frecat nasul, bine, dar asta e brunet!. Nu vedeam legtura toate Irinele
tale au fost blonde, am ridicat din umeri, o eroare ce trebuie corectat, speram
s fie altfel dect cu Irinele anterioare. E altfel, mi spun, pn acum n-am
cunoscut o Irin dispus s renune la tentaiile marilor magazine de pe artera
comercial din Boston, n favoarea unei telegrame fie ea transmis prin cablu
transoceanic sau prin satelit. n orice caz Chioru a fcut un lucru la care nu mam gndit, s-a dus la telefon, s-a ntors triumftor cu o hrtie: zborul 623, la
16.51.00. Au la TAROM ore trsnite, parc ar fi trenuri, nu avioane. Pulsul
marilor aeroporturi a declarat Chioru ridicnd un deget n tavan du-te la
Zet, cere-i voie s pleci. O telegram ca asta merit, cel puin, s fii punctual.
M uit la ceasul de la bord, fosforescent, ceas de avion, mai am jumtate
de or pn aterizeaz cursa 623. Depesc o cru fantomatic tras de cai
de mare, metalul hamurilor lucete stins n umezeal; cotesc la dreapta, pe
oseaua de centur. Forturile, fostele forturi, cum simeau tia rzboiul,
ngropai n crmid, n beton, ateptnd bombele? Mercedesul greu alunec
pe betonul ud, derapeaz spre cldirile ngropate n pmnt, adulmec,
recunoate. Reduc viteza, nc 25 de minute, am tot timpul. Ieim n
autostrad, pustiu, un autobuz-submarin se trte n sens opus pipind
fundul mrii cu faruri anemice. Pe ploaia asta ar trebui proiectoare de batiscaf,
din acelea care i-au dat posibilitatea profesorului Piccard s vad n fossa
Marianelor, la unsprezece mii de metri adncime, un pete lung de peste
treizeci de centimetri i un crevete rou. Otopeni, traversez axul pistei exact
cnd un Boeing uria, masiv, cu trenul scos, url n ploaie la civa metri
deasupra oselei, ndreptndu-se spre aterizare. Fluier admirativ, e ceva s
gseti pista pe vremea asta, chiar cu un animal att de perfecionat. Boeing,
pronunat Boing, adic vreo cteva zeci de tone de aparatur ultrasofisticat,
cu erori centimetrice la sute de ore zburate, asta la aproape o mie de kilometri
pe or; navigator cu radiocompasul ct o farfurie de sup, pilot prim, pilot

secund, pilot automat, mecanic de bord, toi cu ochii holbai pe aparate, toi
scrutnd prin parbrizul cu tergtoare ceaa umed, pndind luminile de
intrare i pista. Patru perechi de ochi, patru perechi de mini fcnd, la vitez
de dou ori mai mic, ce face vntorul singur n cabina strmt. MIG-ul meu
fuselat, subire, agresiv, pilotul legat n scaun, urmrind, manevrnd, cutnd,
comparnd, calculnd, alegnd decizie!
Urmrind aparatele savant nghesuite n spaiul zgrcit, viteza,
direcia, nlimea, turajul coordonare presiunea la ulei, hidraulica, gisment,
i din nou presiunea, viteza, pista pista nu-i unde e?
Aparate, nlimea, pilotule, nu-i pierde capul i viteza, marker
radiofarul turaj luminile anemice, flaps complet, nlime, turaj uite pista.
Oftez privind covorul de lumini aternut la intrarea pe panglica de beton, bal
mascat cu luminile verzi, roii, galbene, albe. Aproape trec de aeroport, cotesc
brusc, Mercedesul protesteaz derapnd brutal, redresez greu, urc rampa care
duce spre uile nalte de cristal i aa, n curb, vd Boeingul cu nsemne
TAROM rulnd majestuos prin faa aeroportului. Oftez din nou, balize
multicolore, radiofaruri precis acordate, covoare de lumini, patru oameni
concentrai pe aparate n cabina spaioas, pilotul automat, dincolo de ua
blindat a postului de pilotaj 160 de pasageri tolnii n fotolii moi. Patruzeci
la unu, dar aici intervine o matematic mai subtil. Opresc amfibia ntre dou
turisme necate de ploaie, nu-mi dau seama ce marc sunt, cum o fi aterizat
la?
i traversez dintr-un salt trotuarul lat. n u m ntorc, privesc
caroseria de tabl gofrat, capota de pnz, rotile masive; ntre mainile
pierdute sub ap, amfibia lui Chioru, insul de necesar siguran, punct fix n
vrtejul de via pmnteasc certitudine.
*
Mri pardon, dau la o parte cteva furi, pelerine ude, m apropii i
m lipesc cu nasul de peretele de sticl. Ca o balen dormitnd dup masa
mbelugat pe fundul golfului linitit, Boeing s-a oprit panic la picioarele
mele. Nu are nimic din fiara urltoare de deasupra oselei, admir interior liniile
robuste i zvelte n acelai timp. Ieit din cldirea aeroportului, un coridor
mobil caut fuselajul aeronavei bjbind pe articulaiile hidraulice, ca un
vierme orb. Ajunge n dreptul uii bombate tocmai cnd aceasta ncepuse s se
deschid, se lipete de fuselaj, tresalt de cteva ori, ncremenete. Un
camiona electric, jucrie albastr cu acumulatori, oprete sub pntecul
Boeingului; brusc devin atent, m cutremur ct de abject i de mic pot fi. De pe
platform se nal doi tipi nfurai n prelate, manevreaz chei nichelate,
deschid o trap discret sub fuselajul masiv, scot cilindrul mare de metal vopsit
alb-glbui, cu avntata emblem TAROM aplicat bleu pe peretele curb.

Cilindrul e greu, judecnd dup micrile celor doi, simt bufnitura seac cnd
cade pe platforma camionetei. Rnjesc satisfcut, am vzut ceea ce era de
vzut, m strecor iar printre haine ude, cobor scara larg spre holul de intrare.
Uniforma m ajut, umblu nestingherit pe scri i coridoare pn ajung n
dreptul culoarului deasupra cruia litere i cifre luminoase nscriu pe un ecran
de sticl mat Zborul 623, flight 623. Pasagerii au cobort, fac vama, aa se
spune aici, fac vama, trec msurndu-m lung trei ntrziai, traficani de
stupefiante, crndu-i drogurile n valize elegante cu fund dublu. Nu dau
muli bani pe ei cnd dispar n spatele uii cu tblia poliglot Vama customs
douane i ua se nchide uns, masiv, fr s scrie din balamale. Calc pe
mocheta groas din interiorul viermelui hidraulic, spre trapa oval deschis n
fuselajul ud al aeronavei.
Hello!
Fata asta s-a molipsit de-a binelea din cursele ei externe. Zmbete
rezemat de cauciucul negru ncercu-ind deschiztura, m sprijin de pereii
coridorului mobil primind n plin zmbetul acela, adic nu e nimic n el afar
de ceva bucurie simpl i nc mult, mult oboseal. Lumina cald venit de
nu-tiu-unde joac pe tenul smead, se oprete, n pistruii minusculi din jurul
nasului scurt, prul negru, lucios, minile ntinse minile i coridorul se
nvrte, apoi se oprete brusc, fcnd s m clatin pe picioare.
Cum ai cltorit?
Irina nu mai zmbete, se duce lumina simpla, rmne doar oboseala;
privete atent, minile cad de-a lungul fustei albastre de uniform, ce ar fi smi lovesc capul de ua blindat cu volan mare la mijloc, nu tiu unde greesc
dar e clar c habar n-am s ntmpin oamenii ntori dintr-o cltorie lung i
primejdioas. Din interiorul aeronavei iese n ir echipajul, uniforme albastre
neifonate nici mcar de orele de zbor, fireturi, insigne aurite, trese late i multe
pe mneci, pn aproape de cot. Tocurile pocnesc, garda se aliniaz pentru
onor, panaele albe flfie, argintul trompetelor sgeteaz cerul; reuesc s m
adun ntr-un drepi aproximativ, Irina salut din cap, trec pe lng mine
abseni, distani, piloii de linie care traverseaz Atlanticul ntre prnz i cin
vulturii de culoar dar eu tiu s citesc ridurile din colul ochilor, i marginile
buzelor lsate.
Haidem.
Irina e lng mine, cu o geant de voiaj una din sacosele albastre, cu
inscripii albe nconjurnd un avion argintiu spnzurat de umr.
Mi-e somn.
ntind mna s iau sacoa, fata protesteaz vag, las. Coridorul
circular, scri, holul de la intrare. Art scara n spiral care urc la restaurant,
Irina pufnete dispreuitoare. Pilotm prin mulime, corpul fetei lsat greu, cald

pe braul meu; ochii tipilor venii s-i petreac sau s-i atepte soiile legitime
se aga neruinai de uniforma albastr. Ieim, Irina moie cu picioarele ntro bltoac pn aduc maina. Se ghemuiete pe scaunul din dreapta, spune,
cu ochii dincolo de parbrizul, muiat n atta ap:
Dac tiam c o s plou, nu te-a fi chemat.
Dar eu, oricum i te prefer aa, moart de oboseal, asta-i, se pare c
apare urgent, n cteva minute, abia apoi se lungete i capt un nume la care
nu ndrznesc s m gndesc. Demarez lin, Irina doarme cu capul rezemat de
portier i cu mult, mult obid i ndrjire pe faa deodat tras, urt
scobit.
*
Fata i petrece timpul dintre cursele externe ntr-o garsonier tapetat
cu afie multicolore ale marilor companii aeriene, ca un hol de aerogar; pn
i ptura de pe divan e o reclam pentru Fly by Pan-Am, n alb-albastru. M
aeaz ntr-un fotoliu de avion cu speteaza nalt, apoi se ndreapt, evident,
spre raftul nnobilat ca bar i garnisit cu sticle multicolore. Puteam pune pariu
c aa o s se ntmple, au ei boala asta, taromitii, chiar cnd sunt mori de
oboseal i se clatin pe tocurile nalte au boala asta, s-i fac praf pe piloii
militari cu barurile lor ticsite de sticle multicolore. Cel mai prpdit prfuitor,
care mprtie toat ziua, cu tablele curgndu-i de pe avion, insecticide ntre
Veneia de Sus i Veneia de Jos, i cruia performanele aparatului nu-i permit
nici mcar s ating graniele judeului i el are acas un bar plin ochi cu cele
mai vestite mrci de coniac, whisky.
Grand Napoleon. Johny Walker, de-a valma gin .a.m.d. Fereasc
Dumnezeu s ceri o uic, te d pe u afar i mprtie prin aviaie zvonul c
ai fi idiot. M ntind mai bine n fotoliul de avion, cu ochii la o reclam TAROM
nemoaice blonde, nalte, walkirii rznd pe plaja de la Mamaia i cnd Irina
mi recit dintr-o suflare titlurile buturilor sastisite ndemnnd s aleg,
rspund scurt: Pepsi, sau Ci-co, sau ap de cimea. Irina se uit cruci,
ncearc s rd, m trimite fix la dracu. Rotesc ochii prin camer, totul e
aviatic aici, totul st gata s zboare, brusc m simt puin obosit de ambiana
aerian, a prefera ceva cert, care s nu se clatine. Singurul lucru absolut
pmntesc un clopot prfuit de sticl n rafturile elegantei biblioteci, deasupra
barului, i sub clopot Sar n picioare, traversez ncperea din doi pai, am
mai vzut cti din astea, una la instructorul meu de zbor din coal, cealalt
poate la muzeu, cti din acestea, de plas
A fost a tatii.
Dumnezeule, ce mic e-lumea! Ridic clopotul domestic, ce manier,
clopotele de sticl, abia ndrznesc s ating casca, unul din obiectele strvechi,
cu dou cutii mari, ptrate, de cauciuc, ntr-o parte i-n cealalt. Pielea

laringofonului e nglbenit, scorojit, roas de epii aspri care cresc pe gtul


pilotului o adevrat fosil casca asta, dac nu m nel a fcut rzboiul. mi
plec capul pe umr, gnd pios pentru naintai.
Tticul tu
A fost unul din primii zburtori romni pe reacie, spune Irina, adaug
un nume care m trimite urgent n sala de tradiii a unitii, e acolo fotografia
mare, puin tears, poate chiar cu casca asta. Privirea pentru Irina capt
ceva din admiraia datorat relicvelor lsate de marii disprui, dar cu fata se
ntmpl ceva, i rzbate oboseala de moarte n voce, trece un aer rece prin
camer, mi pare ru de walkiriile blonde sclipindu-i dinii tocmai de pe malul
mrii, mi pare ru de ce o s urmeze, exist lucruri care nu pot fi lsate n voia
valurilor i vnturilor. mpturesc casca grijuliu aeznd cubuleele de cauciuc
unul peste altul, nfor deasupra cu cablul uzat, avnd izolaia desprins, al
laringofonului, i ntind fetei pacheelul mic, de culoare incert:
Asta se pstreaz n dulap. n fundul dulapului, n spatele
cearceafurilor i feelor de pern ngrijit splate i clcate.
Irina ridic umerii albatri ai taiorului de uniform, deschide dulapul,
pune casca n spatele unui cearceaf mpturit adic arat ca un cearceaf
mpturit, de fapt singurul, care se lfie pe raftul gol. Se ntoarce, s-au dus n
fundul capului ochii goi, a pierit bruma de nsufleire de la nceput, cnd a vrut
s m pileasc cu buturi strine.
tii mai bine.
Culege de undeva un capot, o chestie groas, pufoas ca blana unei pisici
de Angora i grozav de comod.
Merg s fac du, m culc Tu?
Eu, de asta m-am temut nc de cnd a sosit telegrama; n-am tiut
niciodat s m port cu femeile, n-am avut cnd s nv, liceul militar, coala
militar, dup aceea se pare c e prea trziu, sau e una din chestiile care nu se
nva?! M rog, dei e clar c o telegrama by satellite trimis tocmai din
Boston oblig ambele pri. Dar mai exist un dac i
Eu, Dac-mi permitei
Citesc scurt n ochii Irinei c am fcut a doua tmpenie din ultimele dou
ore; degetele fetei frmnt marginea capotului, a lsat capul pe umr, n
privirile de stewardes e atta osteneal, mi se face fric c se va desface n
buci, risipindu-se pe covorul Visit Japan by Air Japan n cerc, de jurmprejur, i cu venicul Fudjy-Yama la mijloc. Ridic mna, cureaua ceasului
alunec pe ncheietura transpirat:
Am treab n ora. Vin s te iau la opt, O. K.?
Irina ncuviineaz posac din cap, dar ochii de stewardes au
mulumirea tainic a pupilelor nguste de pisic, atunci cnd pisica e

scrpinat ndelung pe spinare, n lungul firului i n rspr scnteia vag,


ascuns, aprnd att de greu i care dispare la prima micare greit.
232, viraj stnga.
Stnga, treizeci de grade la giroorizont. 1.700 de kilometri pe or,
atrnai la 18.000 de metri deasupra pmntului. Rsucesc retrovizorul
atrnat pe rama cupolei, nu mult, ct s prind n concavitatea oglinzii avionul
lui Mihi; botul de rechin rnjete n coasta MIG-ului meu, aproape, prea
aproape, dar m abin s aps emisia: n fond, e chestie de stil.
232, dac vezi inta. n fa, la 30
i puin n stnga, sus, cu vreo mie-dou de metri mai sus dect noi,
pulsnd pe ecranul radiolocatorului. Cabrez avionul, ncercnd s aduc
semnalul fosforescent n cercul din mijlocul ecranului.
Mihai!
Vzut.
l simt lipit n fuselajul meu, stingherind manevrele; unele lucruri se
ctig numai cu timpul.
Rmi n urm.
Mana, inta pe centrul ecranului, se apropie ncet, prea ncet: maneta de
gaze n foraj total. 1.800 km pe or, 1.900 m preseaz uor n scaun, la viteza
asta motorul dezvolt puterea unui Boeing uria cu patru reactoare i cu
nsemnele TAROM pe ampenaj. 1.900, ajunge, 720 de grade n ajutaj, adic un
fel de lav clocind mocnit limbi de flacr albastr, normal, MlG-ul url sfiind
aerul srac, trepideaz reinut, antena din bot adulmec inta, freamt a
ateptare, nc ase kilometri pn la ncadrare, inta pe centru, nc patru,
1.900 de kilometri pe or, nu mai mult. Acele turometrului oscileaz
imperceptibil i mai e ceva care se zbate nedorit, aiurea, sugrumat n estura
groas de kapron. M scutur n chingi, nu acum, doi kilometri, nc zecedousprezece secunde, uor n dreapta, furiat n cercul din centrul ecranului,
nc puin, se crispeaz degetul nmnuat pe butonul de ncadrare, inta
prins. ACUM! Nu, fulger verde pe ecran lsnd o dr fosforescent, palid,
gata s se tearg, dintr-o dat e jos, mult sub mine, fuge n dreapta. Mihi,
viraj rsturnat cu suprasarcin maxim, s nu ias din ecran, m preseaz n
scaun sngele devenit deodat greu, izbind dureros tmplele. Virajul, inta
prins iar n margine, semnalul anemic pulseaz gata s se sting. MIG-ul la
cuit, nu vrea s se smulg de pe traiectorie, frnele aerodinamice, saltul
nebun, mana n burt, palonier, bila nghesuit n colul tubului umplut cu
lingroin, m preseaz de pupitrul drept, de bordul din dreapta, m mpung
prin estura deas rampele de contacte, nu merge succesiv, atac simultan, eu
pe stnga, Mihai pe dreapta, l prindem la mijloc. Mna nmnuat

manevreaz instinctiv, inta, uite-o, meninut pe centrul ecranului, s-a


deprtat, stnga apas butonul de emisie pe maneta de gaze:
Simultan
Horcit din gtlejul uscat, gustul oxigenului, de fier rece, dac Mihai a
rmas prea mult n urm? Glisad, MIG-ul se zvrle pe o coast, ricoeaz cu o
arip n pmnt i cu cealalt n cerul ngheat, frnele bgate, inta n dreapta
la 20-22 de kilometri i iar mai sus, andel repezit cu maneta n plin, lava
din ajutaj clocotete n lungi erpi de flacr portocalie. ntorc capul, greu, se
freac casca de cercul metalic apsnd umerii, Mihai e acolo, linia argintie pe
care arde un punct de foc luminat tios de soarele aspru: cabina.
Acum!
Din nou n jos, l in n dreapta, tangent la cerc, rsucesc avionul
deasupra prin plexiglasul cupolei, l caut pe pmntul mpclit i pustiu. Pe
pmntul verde, plin de tot felul de chestii frumoase i pentru care merit s
trieti, dar nu acum, cu capul dat mult pe spate, cu MIG-ul legnndu-se
incert deasupra mea, zece tone de metal incandescent n gerul sec, botul
proiectat pe orizontul tulbure, ecranul gol. Reduc, semirsturnare, curg
strecurndu-m prin lungi suspine de cer destrmat, cnd opresc am din nou
inta pe ecran; geme aerul sfiat n falduri dureroase de-a lungul fuselajului
aproape 2.500 de kilometri pe or, M 2,4 la numai 12.000 de metri nlime,
adic supersonicul solicitat la maximum, comenzile devenite grele i ostile
refuz s scoat avionul de pe curba aceea smintit. Redresez, se plimb o
cupol opac, mohort, se rstoarn imens n fa, rsucindu-se n jurul
botului; n linie cu mine, la 3-4 kilometri dreapta, cum nu m-a pierdut? Avionul
lui Mihai. Mai jos, reduc, Mihai o ia nainte, zvcnete, se aliniaz iar i
pornim pe dou curbe de moarte savant arcuite, n plin, Mihi n dreapta,
mereu n dreapta mea, zborul scurt, secundele curgnd nebune, oprindu-se
brusc ntr-o sfer amorf i alb, umflndu-se la nesfrit. ncadrat, inta
ncadrat, i eu scrnete Mihai uscat, mai jos, dar nu merg manevrele fine
aici, din nou urma fluorescent pierzndu-se dincolo de marginea ecranului,
viraj peste umr cu avionul rsturnat, cu picioarele desenate pe cer, cu ceafa
rezemat de planeta care se boltete imens i tulbure deasupra capului,
soarele orbete, arde retina prin picioarele apsate pe paloniere, semnul intei,
m soarbe fluturatul verzui aprut iar a cta oar?
Pe ecranul mat. Lupt aerian, dar nu cu earfe fluturnd n vnt din
cabinele deschise, earfe prinse de mini fine, rsucite pe gtul pilotului s-i
poarte noroc, nu cu troznetul eapamentelor, ncinse i salve reci de mitralier
smulgnd buci de tabl subire din nveliul avioanelor, ci goana nebun pe
arcuri alungite, cu corzi de mii de metri, cu mana devenit grea, cu pmntul
jucnd bezmetic n jurul cupolei. Cu albastrul stratosferei nfipt greu,

dumnos, ntre ochii de plumb alungii, trai n jos, zbtndu-se n orbitele


uscate. nc puin, se apropie de zona permis de lansare, degetele
desiguraneaz trgaciul fotomitralierei, fierbe i se strecoar ceva ca o cea
moleitoare hai, las!
ntunecnd judecata greu ctigat, cu preul sngelui pulsnd n
tmple dureros ca mercurul, n cerul gurii, deasupra tm A rsturnat, sta-i
nebun, frne, Mihai se prbuete argintiu, urlnd, ce dracu face?
Se prbuete, trece la civa metri de cabina mea burta imens,
nituit, acoperind cerul cu sclipirea rece i albastr. Strng ct pot curba aceea
iraional pe care trei avioane se duc cu botul n pmnt, dor muchii laminai,
strivii, ncordai, ncercnd s se ncontreze, troznesc i rein greu bolurile
tendoane, rein greu nervurile i longeroanele de metal torturat, alb-sidefiu,
golit de sngele strns n cizmele mblnite de zbor. Acele altimetrului date
peste cap, la 10.500 de metri decuplez forajul, se rsucete pe arip, l vd la
ochi prin parbrizul blindat, se rsucete i se arunc n sus pe un plan,
derapat, arnd o dr groas n cerul ngheat, dar n unghiul sta imposibil no poate face dect cu forajul total, cuplez din nou, MIG-ul lui Mihai se duce n
jos, micorndu-se i disprnd n negura cenuie.
Semitonou, scurt, l-a pclit, pe mine NU!
Din nou andel la 90 de grade cu botul n cer, mpins de coloana
masiv de flacr, am timp s-mi spun c la viteza asta traciunea motorului
face cteva zeci bune de mii de cai putere, adic tot att ct un Boeing din cele
barosane, pronunat Boing de gura mare, cu dinii ca 32 de cubulee albe din
zahr strlucitor. Tubul Pilot proptit n mijlocul bolii albastre, lum ca nimic 45000 de metri, acul vitezometrului trndu-se lent pe cadranul negru, dar astai o chestie mai mult de nervi dect de pilotaj, nervii pilotului, din oel de sabie
veche La 16.000 de metri comenzile sunt moi i MIG-ul flfie obosit tocnd
aerul cu compresorul rotindu-se spasmodic, 740 de grade n ajutaj, inta tot
mai urc, i-nu pot Pic, fulger soarele dur pe aripile ascuite ca o lam de
cuit, rsucesc avionul pe spate, l las s cad pe plan, m ajut bruma de
vitez. MIG-ul tremur prevenitor, se leagn nelinitit deasupra mea, se
mpotrivete, se rotete, dar nu att de repede ca cellalt. Picior, tot ce este
instinct de pilot se contorsioneaz dureros ncercnd s rein, s amne
micarea, trebuie Semnalul pe ecran, se rupe pnza invizibil de aer rar caremi mbrca avionul, supersonicul icnete, cade brutal de bot, duruie nbuit
ntr-un trepidaj aspru, aproape s smulg comenzile din mini. Din nou ne
nfundm pe o curb prelung, botul mai jos, se crede scpat, comenzile
normal, n cerc clieu de expoziie! Becul de suprasarcin stins, clapeta
trgaciului, aps, aps trgaciul pn l simt intrnd prin mnua dubl n
came, n snge, am pe cerul gurii, scorojit gustul metalului nfierbntat, se tot

ntinde, vibrnd, o coard care nu vrea s se mai rup. Degajez cnd o umbr
naripat fulger pe lng mine cu frnele aerodinamice scoase, aezndu-se pe
curba de atac. M opresc lateral i supraplasat fa de ei, loja I-a pentru
spectacole gratis cu trageri aeriene, Mihi degajeaz de la int, i reia locul
n dreapta mea.
Dac i-a plcut.
O. K.
Att doar c vii prea aproape i m uit mai mult la avionul tu dect la
int, mai trziu o s-i dai singur seama de asta. Gazul, 1.300 de litri, reduc
spre 900-1000 kilometri pe or, croazier, n coborre blnd spre cas. Ceasul
mare, cu patru cadrane cuprinse n rama eloxat: n-a durat nici trei minute
toat vnzoleala. Pn acas indicatorul inerial, nc 150-160 km, zece
minute de zbor panic, atunci de unde lehamitea surd, clocind rutcios n
mine ca o nemplinire?!
A fost ca la rzboi!
Pe marginea ecranului radiolocatorului se plimb o musc. O musc
autentic, i mic picioarele subiri, negre pe fosforescena verzuie, se
oprete, se cur cu labele dinapoi pe aripi, i reia plimbarea, se iradiaz dac
se plimb mult pe acolo.
A fost ca la rzboi!
Mihi rnjete, a scos masca de oxigen, a lsat-o s atrne de marginea
ctii, mi arat dinii mari prin plexiglasul cupolei, grozav de fericit. Mi se face
ciud pe dinii albi, mri ceva apsnd emisia i privind peste umr, crunt.
Mihai nchide gura, nedumerit. Colcie n mine galben i usturtor ca fumul de
sulf, rzboi, asta s-o crezi tu, acolo e altfel, cerul patriei, eroism i restul,
vorbete cu piloi care au fcut rzboiul, nchideam ochii i apsam pe trgaci,
erau atia, jos deveneau eroi sau proscrii, vntoarea inamic, antiaerian,
mizeria aerodromurilor de campanie i nc altele, pe care nici mcar nu le
putem, bnui, pentru c nu le-am trit. Eu am cunoscut piloi de rzboi, am
nvat c cerul patriei se ine albastru, simplu, cu snge, s nu i se par
cuvinte mari, pentru asta ne-am spart capul i coastele de fierraia din cabin
trei minute ameitoare S NU SE MAI REPETE paradoxul dureros al
profesiei, sclipim cer pe aripi, sub aripi avem grinzi pentru rachete i
lansatoare, i lacte de bomb BMY 250 e necesar, responsabilitate dar nu
vorbe, ci aici, la 6-7 minute de zbor pn acas, n cabina supersonicului, cu
mana grea ncrcat de butoane roii, cu clapeta trgaciului lucind sumbru,
cu aparate perfecionate de ochire astupnd parbrizul ct mai perfecionate,
pentru c toate aceste minuni distrugtoare sunt acionate de o matematic
simpl eu ori el veche, de nceput de omenire, de cnd cu bte, sulie,
arcuri.

M scutur, m aed n chingi, 8000 de metri n coborre, de ce


nemulumirea slcie, ncordare crescnd, ghem nclcit de oeluri gata s
plesneasc, strngndu-se, umflndu-se pe msur ce manevram n spatele
intei i inta mi scpa, ncordare grea care n-a disprut ca de obicei cnd, n
sfrit, am apsat pe trgaci Pun botul MIG-ului pe virajul trei, piloii de
rzboi, scot trenul, virajul patru, flaps, frne, radiofarul apropiat, pista.
Degajez, n timp ce rulez pe bretel cu motorul la relanti m gndesc c,
oricum, sngele despre care se zice c ine cerul patriei albastru, are acelai
gust de metal fierbinte pe care l-am simit cnd trgeam filmul. De asta i spun
lui Mihi cnd coborm din microbuz, simt c e esenial ce spun mergnd
lng el pe aleea ngust spre celula de alarm, nu mai e pic de cocleal cnd
vorbesc, Mihai rnjete, ncuviinnd din capul rocovan:
Totui, a fost cala rzboi.
*
Se ntmplau lucruri cumva ciudate, rsturnau ntr-un fel firescul
gesturile cu care urcam n cabine, porneam motoarele, decolam. Deveneau
obinuin, niciodat rutin, deveneam stpnii, singurii, ai mainii de zburat.
ncercam s fim sobri, nu puteam fi sobri. Nu mai ajuta la nimic s fim sobri.
Eram mai detepi dect constructorii cu fruni boltite, care-i cunoteau
alctuirea pn la cel din urm urub dar moart. nepenit n gnduri, n
plane fonitoare, n metal lucios, ce folos prin creierii geniali miunau numai
ecuaii. Noi cunoteam avionul zburnd. Fiecare n felul lui, unii lucid, cu rigla
inginereasc n mn, tefan, el calcula totul la a asea zecimal i btea cu
palma n rezultatul subliniat rou: pn aici. Decola, i zbura pn acolo.
Dup aterizare compara filmul barografului cu cifrele de pe hrtie, i fcuse o
noti tehnic de uz personal, storcea din avion tot ce se putea, dar o fcea
logic, matematic, ridica din umeri la riposte sceptice, argumentele lui erau rigla
i filmul de barograf. Eu nu, creierul meu nu era logaritmat, eu simeam. De
unde, ce misterioi transmi-tori mplntai n metalul fremttor, ce receptori
necunoscui n alctuirea mea obinuit, tiam cnd i ct, i n ce fel. Nu
osmoz, nu m confundam cu supersonicul, asta a fost numai de cteva ori i
doar scurt, aa, clipe de dural i flacr i raiune seac de metal gonind cu
dou mii cinci sute de kilometri pe or, rupeau timpul n felii netede ce nu se
atingeau, clipele astea n care nu mai eram.
Alteori ns metalul inteligent devenea, brusc, metal ostil, dar ostil ntrun fel copleitor, care anula tot, sorbindu-ne n prbuirea i pieirea neleptei
lui alctuiri. Atunci trebuia s ne rupem, catapultarea, spatele lipit de scaun,
chingile blocate, picioarele nfipte n paloniere, minile nmnuate apucnd i
strngnd manetele roii. Trebuia s apsm numai, reflex format n ore lungi
de exerciii, catapultri la sol, salturi din AN nu apsam. Ne cunoteam

valoarea, din coal tiam ct valorm, mai mult dect toate avioanele care
brzdau de la nceputuri ncoace cerul patriei, pilotul, att mai rmnea din
noi dar tot aa tiam cam ct cost un avion. Rdeam de Costea care-mi
povestea important zecile de milioane din gestiunea lui de cvasi-director n
direcia colateral a unui minister misterios, dar asta nu era tot, nu era
fundamental matematica pe undeva meschin, reducnd om i avion la cteva
kilograme de aur pur, mai era ceva care nu se msura n cifre, n uniti
precise, exista adormit dar mereu prezent sub casca de metal alb i aprea
umplnd cabina n situaii limit strpunse de lumina plpitoare a becurilor
roii, de agitaia nnebunit a acelor pe cadranele negre, de revolta firescului
din noi articolul unu n contiina de pilot care intr vjind n pmnt: s-mi
aduc avionul la aterizare. Rupt, mort, sfiat, inut n aer pe cioturile planurilor
de voina, rcnetul, duhul pilotului scurgndu-se prin man n fierria lui
sfrtecat, aici eram mai puternici dect el mndria de a ne aduce avionul
acas.
Dar pentru a nelege bucica asta esenial din a tri, ca s admii,
trebuia s fi ncercat mcar o dat, s-i fi ars, mcar o dat nite ani n
minutele necesare aducerii unui avion mort la aterizare; s nsufleeti cu
cldura minilor scurs prin man, s convingi tijele rupte, pompele blocate,
camerele de ardere sleite. Face parte din lucrurile blnde care nu pot fi nelese,
sau mcar acceptate, dect de piloi.
Aa se pierdeau secunde preioase, uneori hotrtoare, nu secunde
secundele dei asta nu se mai afl niciodat. Secundele hotrtoare acordate
avionului ca o ultim ans, i care nu se mai afl niciodat. Atunci veneau
tipii din comisiile de anchet, curai, bine rai, severi pn-n vrful petlielor cu
frunze aurii, i radicali n concluziile furnizate de zece tone de metal nvlmit,
afumat, pleznit, amestecat i nnobilat cu snge. Cu creierii tescuii n
cadranele zdrobite ale bordului, cu paloniere ndoite de fora acelor secunde
nc acordate, cu mana frnt, pstrnd ca o pecete, pentru tot restul vieii ei
de metal care a trdat, pstrnd strngerea aceea de pumn nmnuat pentru
care nu exist cuvinte, ci numai bnuit nelegere.
Alteori ns reueam, veneau la aterizare, aduse prin vraja omului din
cabin, avioane care dup degajare erau trimise direct la fiare vechi. Avioane
care, teoretic, nu puteau s se mai in n aer. Veneau icnit pe pant, le
ghiceam zborul ovielnic, undeva, n birouri, se dizolvau foi cu calcule, desene
complicate pe, planete de ozalit, tabele cu coeficieni de rezisten. Se duceau
dracului ntr-un vrtej alb, fcnd loc fantomelor de avioane cu nituri srite, cu
comenzi blocate, cu turbine tocate, cu ajutaje desfcute. Uneori se rupeau pe
pist, simplu, aterizau i se rupeau, se risipeau, vraja era legat numai n aer,

jos totul se ncadra n legi fireti, matematic era clar de ce se desfceau


avioanele alea pe pist.
Nu-i adevrat c negrii miros. Sunt nali, subiri i uimitor de lucioi.
i au dinii nemaipomenit de albi, i podul palmelor roz, ca la bebelui, cu ct
sunt mai negri cu att au palmele mai roz, s mori de rs
Irina ade turcete pe ptura Fly by Pan-Am, i povestete cltoriile ei
lungi la bordul aeronavelor TAROM.
Le place s umble mbrcai n culori iptoare, galben, rou, dar cel
mai mult Le plac hainele albe. Contrastul, probabil, cldura nu e o problem
pentru ei. tii, o cldur leintoare, umed, dens ca un du permanent. i
oraul
M ntind n fotoliul de avion, m ncordez, arcurile ip ca la o aterizare
brutal:
Nu asta. Strzile drepte, cldirile moderne aluminiu i sticl, silueta
unui uria combinat profilat triumftor pe dunele desertului supus. Vd i eu
jurnale de actualiti. Jungla. Savana, cum url acalii sub baobabi, cum rag
leii n preajma turmelor de zebre. Dar jungla e aa cum e, nu cea din studiouri.
Cu flori albe, mari, rsrind veninoase din ruri ntunecate.
Irina se uit la mine cu capul puin plecat, i licrete ceva n fundul
ochilor, primejdios.
Eu, cnd am fost ultima oar la Conakry
Cu uurina cu care i-a spune lui Chioru: am fost, n ora, lucrul sta
doare se ncrnceneaz undeva n mine, palmierii zveli arunc un pmtuf de
frunze fibroase, verzi-albicioase, spre cerul de sticl al serei din Grdina
Botanic. ntrerup grosolan:
Tu, cnd ai fost ultima oar la Conakry, dup ce ai fcut curat prin
avion, ai strns tviele de plastic i ai aruncat phrele de carton cerat, te-ai
dus glon la shop. Ca i prima oar, dealtfel. i ai cumprat de acolo mti i
arme de negri watushi-vntori de capete arme autentice, evident, autentic
fabricate la Steel Corporation. Art cu un gest scurt scutul african oval pe care
se lfie o masc rnjit, ncadrat de dou lnci ncruciate ipndu-i lacul
mnerelor i nichelul vrfurilor prelungi. Pe urm te-ai dus cu autocarul s faci
un tur prin ora, te-ai ntors la aeroport, i acum mi povesteti Africa!
Irina ridic din umeri, prul lung, negru, lucete i unduie lin, ca un val
de smoal. Nu nelege de ce ip, mie mi url n cap sirenele tuturor vapoarelor
care au ocolit vreodat Capul Bunei Sperane, Africa neagr i fierbinte,
niciodat atins, aud clar, dincolo de perete, strigtele efilor de echipaj i
scritul greu al parmelor ncordate sub povara velelor ntinse. Merg lng
ea, urc cu genunchii pe divan, literele albe se boesc pe cuvertura albastr,

prind mna fetei, ochii mirai, din care scnteia aceea primejdioas a disprut,
se dizolv n cuvintele uierate:
Ascult, eu, cnd am fost ultima oar la Conakry
Urc ceva n mine, de ce tocmai Conakry, se umfl i se sparge, zdrene
de toate culorile plutesc mult timp prin camer, nainte s cad pe covor.
Spune face Irina cu o voce nou, ciudat tu, cnd ai fost ultima
oar
Tobele, spun. Tobe mari, mici, ct un mr sau ct un vagon-cistern.
Roii, negre, rou cu negru. Rotunde, cilindrice, ovale, ptrate, am vzut chiar
i tobe de-a dreptul sferice, ca o minge, fructele uscate ale unui arbore ciudat,
care nu crete dect pe-acolo. Ritmnd orice, mers, plns, iubire, mncare,
moarte, rs n hohote printre blocurile acelea moderne. Ritmnd paii pe
strzile lungi. Ritmnd fumul rafinriilor peste dunele desertului nvins.
Ritmnd pulsul, valurile, fonetul frunzelor de palmier. Tobe sofisticate de jazz,
costnd sute n dolari americani, cu pielea savant ntins pe rame nichelate, i
tobe fuite rapid cu toporul din trunchiul unui baobab putred, prbuit de o
mie de ani. Patul armelor, pe care palmele roze bat ritmuri de rzboi, i tobe din
bidoane de gaz, mai ales tobe din bidoane goale de gaz, sub minile agile ale
unui puti numai n chiloi murdari, de abia i se vedeau minile, aa repede
btea n bidonul la i ritma savant, strnind ecouri ntre pereii de sticl i
aluminiu
Tac i rmn aa, boind cu genunchii cuvertura albastr; tresar cnd
Irina m mngie ncet pe mn, ntreab:
Ritma, ce?
Nimic. Adaug pe un ton de scuz, nici eu nu tiu de ce, dar exist o
legtur strns, i cnd spun asta m nfior scurt, trece prin mine zvcnetul
unui avion fulgernd:
tii, noi avem la comandament un palmier, lng u. ntr-un hrdu
verde
Irina se leagn gnditoare, cobr nfurat n halatul albastru:
Spune mai departe.
M retrag cu spatele, cobor de pe cuvertura boit, fac o reveren, s-a
terminat. Irina rostete clar, distinct, parc despicnd aerul camerei cu un ti
masiv de ghea:
Pcat.
i mie mi pare ru, dar asta-i. Pe urm Irina se mbrac iar eu m plimb
n cerc pe covor, ncercnd s calc exact pe chenarul rotund din jurul inscripiei
Visit Japan by Air Japan. Fluier admirativ cnd fata apare, adic ncerc s
fluier, aerul iese cu un fsit penibil dintre buzele brusc uscate, Irina privete
blnd i ngduitoare, n timp ce ochii i lucesc molcom cu nelepciunea

tuturor generaiilor de femei albe i negre care s-au perindat vreodat pe


planeta asta. Gata, coborm n goan scrile, n strad mngi din mers
capota de tabl gofrat a amfibiei ghemuite lng trotuar. Irina m conduce pe
drumuri numai de ea cunoscute, strdue linitite, pietruite, cu fire rzlee de
iarb srac rsrind ntre pietre, n-a fi crezut strzile astea ascunse n inima
Capitalei. Ieim n Calea Victoriei, ce zi e azi? joi, Irina face evident joi
adaug nu tiu ce despre soldai i servitoare, dar nu pricep dect trziu ce a
vrut s spun, mergem unul lng altul cu degetele mici prinse verig, umerii
ni se ating n mers, Irina e nalt, aproape ct mine de nalt, are n picioare
sandale albe, simple, cu tocul plat, cnd trecem pe lng vitrina cu oglinzi
privesc cu coada ochiului i m ciupesc pe ascuns.
Intrm la cinema, gata-gata s murim de rs la un film al lui Cecil B. De
Miile, Secer vntul slbatic, distribuie de zile mari, John Wayne, Paulette
Godard, amndoi tineri cum n-a fi sperat vreodat s-i vd, i lucrul sta
trebuia s m pun n gard. Pirai, caracatie de carton, corbii euate pe
stnci de mucava, toate astea cu un aer patetic i pe un ton grozav de serios,
declaraii noaptea, pe ploaie, inndu-se strns de copastie ca s nu fie luai de
valuri. n final, nesperata convertire a eroului negativ. Gata, ni s-a fcut foame.
tiu un loc, drgu, Irina m ia de bra, simplu, se lipete de mine
cnd un autobuz IKARUS plin cu turiti blonzi trece aproape de noi, izbindu-ne
feele cu valuri de aer fierbinte, neptor. Urc n mine ceva, la nceput rece, pe
urm cald i linititor, se rspndete moleitor n tot corpul, fata asta subire,
fragil, lipit ncreztor i cochet de umerii, de pieptul bluzei kaki cu epoleii
mpodobii de psri miestre tanate n metal alb. Cinm la Minion, chiar
aa scrie pe firm, Minion, fraii Chivu explic Irina, numele nu-mi zice
nimic, fata se mir, cum, vestiii frai Chivu, celebrii lupttori n traneele
alimentaiei publice, s-a scris i n Flacra despre ei. Ridic din umeri, dup ce
reuesc s m concentrez mi dau seama c mncarea e ntr-adevr excelent,
curnd iar nu tiu ce mestec: Irina, puloverul simplu, fusta, sandalele albeatt. Noroc noroc, ap sau Tokaj din cel mai scump, butura regilor i a
efilor de state, au femeile darul sta, s nu arate deloc bine tocmai cnd vor
ele s arate mai bine, rochii sclipitoare, umeri pudrai, coafuri savant rsucite,
tendoanele gleznelor iuind torturate, strune prea ntinse n prelungirea
tocurilor nalte. Irina e aceeai, n uniforma albastr sau cu puloverul
mulndu-i-se cast pe piept. M ciupesc discret de piciorul nvineit, piciorul
ustur linititor. Pltesc, fata m apuc de bra, mi rsucete ncheietura cu
palma n sus, aeznd mna pe mas: cicatricea roie-vnt, urt, pulseaz
de-a curmeziul palmei.
Te-ai tiat?
Nu m-am tiat, am fost tiat. Ochii Irinei lucesc, interesai.

Spune.
Nu acum, mai trziu, sau mai bine mi promit niciodat. Sunt unele
lucruri care e bine s rmn nescoase la iveal.
Noaptea e cald, uscat, nvluitoare. Bulevardul Magheru se ntinde
pustiu, de trei ori mai larg, bucuretenii se culc odat cu ginile pe care le-ar
fi avut dac ar fi rmas la ar. De fapt nici nu e att de devreme, la aerodrom
zborul o s mai dureze o or-dou, pe urm balizajul se va stinge, m sugrum
o clip, blnd, gheara aceea cald: pe aerodromul meu se zboar, apoi se
topete, rmne suspendat n noapte, ca lumina proiectoarelor cnd se sting,
fantom alb deasupra pistei de beton, plind i pierzndu-se n ntuneric. mi
spune c bulevardul ar fi o pist ideal pentru aterizare forat, atenie doar la
firele de troleibuze i cablurile subiri din oel pe care atrn, balansndu-se
deasupra interseciilor, stopurile.
Cum fost cu mna ta?
Ochii Irinei n lumina neonului, au ape liliachii i prul lins lucete opac,
casc de misterios metal ultraviolet.
Parc ai fi Fata din Lun
Irina se apropie, se lipete, ochii i sunt pe undeva prin dreptul nasului
meu, spune cu glas moale, i-i simt respiraia cald:
Nu mai fi att de condescendent, oricum m-ai dat gata.
Pronun con-des-cen-dent, opind pe vrful consoanelor, cuvntul are
istoria lui i a fcut carier n toat aviaia, constat, nu numai la vntoare.
Fat las capul pe spate, s m poat privi fr s ncrucieze dizgraios ochii.
Pasagerii pentru Conakry, debarcarea. Hai iubitule povestete-mi
cumplita istorie a tieturii din palma ta cea dreapt.
Bulevardul luminat oscileaz n amplitudini largi, un sfert de cerc pe
dreapta, un sfert de cerc pe stnga. M prind bine de balustrada care
mrginete trotuarul am aceiai senzaie ca naintea saltului de noapte cu
parauta cnd trnd picioarele prin fuselajul slab luminat al AN-ului mi
spuneam c dac nu cad pn la trapa dincolo de care vjie i se zbate
ntunericul, atunci sr precis.
Iubitule, cum i place la Conakry?
Vocea Irinei se vrea ironic, dar i tremur nu-tiu-ce n fundul gtului.
Dumnezeule, un pilot de vntoare cu o stewardes pe curse externe!
Trziu dar asta este trziu de tot, dup ce s-a ntmplat ce era scris s se
ntmple n croiul acela gros i terfelit, legat n piele i strns cu sfoar
groas. Irina se ridic ntr-un cot, lumina palid de-afar joac pe faa ei tras,
pe zmbetul nelegtor al nemoaicelor atrnate deasupra divanului, pe
vrfurile nichelate amenintor ale lncilor africane de la Steel Corporation. Se

uita nencreztoare la mine, vede c nu dorm, atunci ntreab cu jumtate de


gur, ngustnd ochii:
Cnd naiba ai fost tu la Conakry?
Casc, de ce tocmai Conakry, dar niciodat n-am fost att de aproape de
continentul negru i fierbinte, ritmul btut de negriorul cu chiloi face s
vibreze surd geamurile garsonierei din apropierea Pieei Romane.
Astzi, prima oara.
Dumnezeule, iar ncepe!
E trziu, e noapte, o noapte nclita de sudoare; n umrul drept s-a
instalat o reptil feroce numai cap, capul numai dini, zeci, sute de dini
ascuii, aezai n iruri paralele, ca la rechini, i toi dinii ronie mrunt,
insistent. Durerea seac, rspndit n tot braul, trezete de-a binelea. M aez
pe marginea divanului scund, n camer e zpueal cu toat fereastra
deschis, corpul s-a acoperit de transpiraie lipicioas. Stau ghemuit pe
marginea divanului, cu brbia rezemat de genunchi; pe parchet, lng piciorul
descul, Tellus macin noaptea cu limbi de aur, convertind-o n cifre reci,
inteligibile: ore, minute, secunde. Acum 48 de ore eram cu Irina, asta s-a
ntmplat de mult, au trecut cteva sute bune de ani, durerea sfredelitoare m
leagn blnd pe marginea patului, nainte-napoi, nainte-napoi. Am un flacon
mare, sticla brun, groas, a se feri de lumin, stupefiantele lui Nae, iau
durerea cu mna, mine zbor, nu pot urca n avion drogat ca ultimul
haioman. M ridic n picioare, parchetul scrie sub tlpile goale, s nu l
trezesc pe Chioru care doarme n camera de alturi, rchirat sub tabloul cu
Baltic. Dibui dup cablul radiatorului, priza, stau pe marginea divanului
mucndu-mi buzele de durerea seac, atept sa se nclzeasc spirele de
srm groas. S-a ncins, aplec umrul ct mai aproape de grila lucind slab, n
lumina roie portocalie, nesigur, umrul zvcnete dureros. Cldura face bine,
potolete, stau aa, cu pielea sfrind, aproape lipit de metalul fierbinte. Un
fonet uor dincolo de u, cnitul discret al ghearelor boante pe cimentul
antreului, cum naiba nu moare de cldur cu crlionii lucioi?! Clana
coboar, ua se ntredeschide, prin crptura ngust apare, necrezut de negru
n penumbra roiatic, capul los al lui, Grifon.
Mar!
Dar ru, uierat aproape cu ur, cum n-a vrea s mi se vorbeasc
vreodat. Caniche-ul lui Chioru, care tie cam tot ceea ce ar fi de tiut despre
mine, i lucrul sta uluiete i indigneaz n egal msur, se prelinge felin n
camer, fr s ia n seam oapta uierat. Se recompune negru, uria, lng
radiator, temperatura camerei crete brusc cu cinci grade. Prul a apucat s-i
creasc dup ce Chioru l-a tuns, firele scurte s-au transformat n crlioni
spiralai care fu-ger sclipiri misterioase cnd se foiete i se ntinde pe covor.

Ochii, roii n incandescena srmelor de nichelin, privesc cu nencreztoare


comptimire.
Grifon, car-te de aici!
Nu m-a mira s-l aud vorbind, cinele se face covrig, atept s,
neasc din el sudoarea, ca o fntn artezian oare cinii or fi transpirnd?
Se face covrig, cu botul pe labe, ochii roii se rostogolesc trist sub streaina
bnuit a bretonului cochet. Grimas, o mie de burghie sfredelesc umrul pe
dinuntru, Irina, dar n nopile astea nu ar ajuta nici un Jumbo-jet umplut
pn la refuz cu cele mai reprezentative exemplare ale corpului de stewardese
aparinnd marilor companii aeriene. Singurul lucru care ar putea ajuta ct de
ct ar fi o cma, o cma nou, moale, nepurtat, mulat rcoros pe
umrul incandescent; o cma n carouri mari cumprat chiar acum din
magazin, aleas fr nici o ezitare din toate rafturile nesate cu cmi
multicolore. O cma moale de barchet, teac, stavil i armur de puternice
zale ntre mine i omenirea dezlnuit, unit ntr-o subtil conspiraie
universal.
M prinde un dor copleitor s urc n main, s las camera fierbinte,
radiatorul ncins, caniche-ul nnebunitor de nelept, s m duc la magazinul
din ora i s cumpr o cma n carouri mari. Dar la ora asta magazinele de
cmi din ora sunt de mult nchise, lactele cu cifru au ruginit n belciuge,
responsabilii dorm linitii lng soiile lor planturoase. De unde s cumpr o
cma, noaptea, cnd toate magazinele de cmi din jude, din ar, din
Europa, sunt nchise? Copleete imaginea unui continent cu toate magazinele
de cmi nchise, linitete, rutcios i pervers.
Grifon rde de mine ridicnd capul uria, scond limba, gfind ca o
locomotiv veche, aruncndu-mi n fa toat duhoarea lui de caniche
transpirat. l plesnesc peste bot, peste, nasul prin nu tiu ce minune rece,
dar cinele nu se supr! Privete demn sub toat grmada de pr crlionat, el
n-are nici mcar sperana c mine magazinele de cmi se vor deschide, i o
nou zi senin se va revrsa deasupra Europei. Ridic mna, l mngii intre
urechi, puin spre ceaf, acolo unde le place caniche-ilor s fie scrpinai.
Grifon i reia gfitul, mai zelos ca nainte, se moaie, se mldie calin sub mna
mea, tiu c nu e nevoie s explic ct regret c l-am plesnit adineauri. Stau
aa, cu umrul drept sfrind domol, lipit de grila ncins, cu mna sting
scrpinnd caniche-ul, i m gndesc la interceptarea de mine: graficul
vitezelor de apropiere, dar parc n avion repezit smintit pe curba de atac, mai
am timp de graficul vitezelor de apropiere? Trebuie, mi spun, curba smintit se
linitete, se potolete, se rotunjete savant ntr-o linie prelung, lucind arcuit.
Srmele radiatorului iuie slab, roii de efort; n ntunericul camerei se
leagn nceoat oraul, aa cum l vedeam din cabina avionului cu cupola

smuls; reptila numai dini i vede linitit de treab, roznd umrul, ncet, i
tenace.
Cnd eram mic, jucam raa i roiul
Was ist das: raa i roiul?
Leapa.
Stm rezemai de cruciorul cu rachete, betonul pistei frige, aerul ncins
joac la cteva palme deasupra, solului deformnd orizontul, zebra, gofrnd
fuselajele netede ale MIG-urilor, vlurind cauciucul roilor masive. Mihi,
blond, crncen, epos, pus pe har, niciodat n-am avut un coechipier att de
nenduplecat, povestete copilria lui pe malul Dunrii i ncerc s fiu atent, nu
l-a fi crezut capabil de asemenea performan. Dar e ceva azi, lnced, furiat
din betonul ncins, venin moale, i insinuant, pulsul, tensiunea-normal, avionul
pregtit pentru zbor, atunci de unde otrava lipindu-m de pmnt?
Noaptea nedormit? Sciala din umr? Vl de inerie stingherind
micrile, i restul.
Am fcut interceptarea, bine pe filmul de control i pe planetele
navigatorilor din punctul de comand, dar tot lnced, micnd mana cu mn
strin, tresrind i privind brusc bordul turaj, con, ulei, indicaii normale,
pe care e nevoie s mi le impun normale, asta-i, sunt zile n care nu merge.
Pndete de undeva o nelinite iraional, iscat din nimic, din amintirea
prbuirilor trecute, din bnuiala prbuirilor viitoare, trebuie s m scutur
serios, s-mi spun c motorul toarce normal, avionul rspunde ia comenzi ca
de obicei, numai pilotul Se isc de undeva un protest surd, fcndu-i greu
drum la suprafa, avertismentul la i protector al vocii interioare hai, nu
zbura azi, numai azi, dar eu tiu, cu un rest de luciditate, c n aviaie, dac
asculi vocea interioar, riti s nu mai zbori deloc. M ntind pe betonul
fierbinte, bag capul sub cruciorul cu rachete, la umbr. Mihi i d nainte
despre jghiaburi de beton pline cu ap cristalin din care se adpau caii, pe la
ncheieturi creteau alge lungi, verzi, subiri, unduind sub boturile cailor, caii
se fereau s smulg i s mestece ntre boturile lor umede, cu perle de ap
clar, scnteind discret la rdcina firelor negre de pr, se fereau s rumege
ntre dinii ptrai algele acelea verzi i subiri. Burta cruciorului pentru
rachete e neagr, prfuit, acoperit la civa centimetri de ochii mei, cu vopsea
groas, zgrunuroas.
Boss, vin avioanele.
Caii lui Mihi se mprtie fr zgomot, se dizolv n cerul pstos,
micndu-i lent aripile albe, groase. Boss, m smulge cuvntul de sub
cruciorul cu rachete, aa spuneam n coal instructorilor de zbor, aa am
spus primului meu cap de formaie n unitatea de lupt, i nc, aa i

spuneam noi unui om scund, robust, cu privire ager, puin obosit, i cu


cizme scurte, lustruite, din piele fin.
Boss, abia dup ce repet mi dau seama c eposul coechipier pe mine
m-a strigat aa, asta-i, ridic din umeri ieind de sub crucior, copacii sfrijii de
lng celula de alarm ridic i ei din umeri, o rafal puternic de vnt vine, i
apleac zgribulindu-i, cteva frunze uscate, prea uscate de vara asta fierbinte,
se smulg i se rotesc aiurea ntr-un nor de praf cenuiu-albastru, ca o amintire.
Mihi zboar bine, e gata-gata s intre n mine o singur dat, la o
schimbare de ealonare, trag de man, avionul lui trece pe dedesubt nclinat la
cuit, zbrnind ncordat, ncercnd s se opreasc. A fost vina mea, nu se fac
manevre cu ochii coechipierului n soare, nclin concesiv din aripi, hai, ia-i
locul n formaie. Coborm lin bordul-normal, viteza 900 kilometri pe or.
Scot frnele, reduc brutal motorul la relanti, avionul lui Mihi lunec pe
lng mine ncercnd zadarnic s se opreasc. Vd sclipirea scurt a
retrovizorului, Mihai a ntors oglinda, m caut. n coborre, la 5000 de metri,
intrm n nori, adic MIG-ul lui Mihi strpunge dintr-o parte n alta ceva
bizar ce s-ar vrea nor dar nu reuete s fie, i apare din nou profilat pe fondul
stlpilor de abur. Zburm printre coloane albe de stnc, marmur de vis,
rsucit n volute fierbnd nbuit, pdure mpietrit ntre cer i pmnt, nori
ciudai, ori aici e locul unde cerul se sprijin de pmnt? N-am mai vzut,
turnuri de 4-5000 de metri nlime, groase abia ct dou-trei lungimi de
fuselaj, le tulburm ncremenirea cu zborul nostru. Evit instinctiv, printr-un
viraj la cuit, un contrafort de roc vnt, deriva nalt a MIG-ului din fa
sclipete fulgerat prin dreptul cabinei. Mihai nclin avionul ocolind o coloan
nemicat, ncepem un fel de v-ai-ascunselea, goan bezmetic, printre
trunchiuri imense, virnd scurt, ntorcnd avioanele chinuit, pe coad, cu
palonierul pn n fund, ncercnd n ultima clip s evitm ntlnirea. Tubul
Pitot zgrie dre adnci n carnea dur, alb, vrfurile planurilor terg i se
afund n stnc, m adun n mine ateptnd sunetul scrnit al metalului
izbind piatra. Ne fugrim prin pdurea incredibil, mi joac n parbriz bolovani
ciclopici, aruncai unul peste altul, nclin, trag mana n burt, avionul geme i
se repede, pe un plan, vlul rou al suprasarcinei pe ochii ari, orbi holbai, n
orbitele uscate, palonier, limba glisadei zboar tremurnd ntr-un col al
cadranului, se strivete cupola cabinei de alt coloan, ocolesc n ultima clip,
viraj, mna atrn grea agat de man, mi curg ochii n obraji, obrajii n
masc, masca m apas pe gt, se prvlesc pe umeri, ngropnd n scaun,
tonele de metal argintiu ale avionului. Redresare, zbor orizontal, mi umple
parbrizul o poart imens de cetate, stlpii grei, penumbra de sub bolile reci,
n-o s pot trece cu avionul drept, nclin. MIG-ul i joac ntunericul i lumina
pe planurile boante cnd ptrundem sub lespedea grea, cenuie, care acoper

cerul i ne strivete. Izbucnim dincolo gata s lum n bot o stnc imens,


tubul Pitot frnt, strlucitor, botul scrnind pe granit, piatra imens, cabina n
ndri, gheizerul ngheat de lumin pe albastrul ncremenit al gndurilor,
viraj, VIRAJ! i m ghemuiesc n chingi simind izbitura. Stnca se pulverizeaz
sub burta nituit, mi-e gura uscat, coloana grea, masiv, cltinndu-se ntre
cer i pmnt. Se prvlete peste mine, ridic braul, fulger izbitura n frunte,
ntre ochi, mi curge easta sub casc, lungi iroaie de snge Ap, smulg
masca de pe fa, m ustur sarea strns n marginea moale de piele subire.
Mihai se repede, vd avionul fulgernd o clip departe, prin desimea pdurii de
piatr, se repede vertical n sus, ntre dou coloane nalte, tergnd cu burta
un povrni ameitor i se pierde, scnteind n albastru. Am scpat, nu,
gaura neagr, ngust, m lamineaz tcut cu tonele de stnc de abur, m
amestec cu avionul, cu focul, cu duralul dincolo nimic. Bjbi ntr-un vl de
cea groas, vraj rea cobort peste mine i peste avion giroorizontul. M
izbete lumina, ochii, soarele orbind ntre doi perei prvlii din nalt. Zbor
ntr-un defileu strlucitor, am trecut dincolo dincolo de ce? Aa ceva nu
rezist, nu poate, fi, nelegi?
N-AR REZISTA!
n lumea de dincolo pe pist, aprozar, autobuz se resping, nu se pot
aduna n aceeai existen, mi scapr creierul scntei sub casc, zbor n vis,
asta-i, asta trebuie s fie zbor n vis, i pereii imeni de marmur alb,
atrnai din nimic, prvlii spre nimic, dezgolind deasupra o fie ngust de
albastru strlucitor, topit, albastru, mai albastru, i iar, topit n propria lui
lumin. Pereii defileului se dau n lturi, dispar ntr-o prpastie de lumin,
MIG-ul nete n senin sclipindu-i burta la soare, andel repezit spre cerul
albastru, cu tubul Pitot sprijinit de punctul n care axa planetei intersecteaz
bolta.
ncerc s descui, cheia nepenete n broasc, nu se rsucete, aps
clana, ua se deschide. Intru fluiernd cntecul despre piloii cei ndrznei,
ndrznei, i-n escadril vei gsi numai aa biei, a uitat Chioru s ncuie
cnd a plecat, la noi ncuiatul e mai mult un moft i oricum, hoii, n-ar gsi aici
tacmuri de argint, orict i-ar da silina. M ntind pe divanul scund din
camera mea, au venit azi nite tipi s cunoasc activitatea noastr eroic i
neobinuit, arhiteci de pe antierul combinatului, Zet m-a pus s mbrac
costumul de suprasarcin i s prezint un avion, artam foarte eroic cu
nclceala aceea de tuburi, fermoare, ireturi i copci strlucitoare, printre junii
n blugi i tricouri colorate. Fiecare cu treaba lui, mi spun, ei las n urm
ziduri solide, cu ui i ferestre, oamenii se nasc, mnnc, iubesc, bolesc i
mor ntre zidurile alea, iar n dreptul intrrii e agat o tbli cu numele
arhitectului, eventual i anul construciei. Dac tipul e vanitos, literele sunt

aurite cu dichis. Eu n-o s las nimic n urm, zborul, aer, traiectoriile se terg,
dac dup fiecare avion ar rmne urma trecerii sale, cerul s-ar acoperi de o
dantelrie bizar, care n-ar lsa lumina soarelui s ptrund. E ceva o o
meserie, n sfrit, ca a mea te vrea total, nu las dect foarte puin, am treizeci
i doi de ani. Dumnezeule, cnd s-au adunat 32?! N-am fcut nc nimic aa,
solid, la care s vin grmad oamenii i s se nchine uluii, ca la turnul
nclinat din Pisa. Se pare c nici nu voi face; iar dac sta e riscul meu ca pilot
de vntoare, sunt gata s mi-l asum nc o dat, i nc, i nc i nc,
melodia aceea molcom, auzindu-se prin zid din odaia lui Chioru. A lsat magul n priz, dar scula lui e sofisticat, are tot felul de butoane, ochi magici,
miliampermetre, i un sistem original de oprire automat. S-o fi defectat oprirea
automat, dar Chioru n-are role s cnte 6-7 ore, ct a trecut de cnd a plecat
el n alarma. Dincolo M ridic, i de ce tremur minile cnd trag pantalonii
i nchei centura? Prietenul meu nu-i consum amorurile la domiciliu, iar ua
de la apartamentul nostru a avut dintotdeauna trei chei, una a mea, lucete
stins pe mas, dou pentru Chioru, adic pentru el i pentru nevast-sa, dar
Maria s-a dus fluiernd Ies, bat ncet, cu degetul ndoit, parc ar fi din coaj
de ou ua ngust, vopsit n verde i alb. Nu rspunde nimeni, muzica
molcom, am btut prea ncet, nu pot recunoate melodia, lucrul sta nfioar
ca o prevestire. Aps clana, intru, la urma urmei sunt la mine acas i nu
in minte s fi vzut la mine acas fata asta, dormind aproape lipit de peretele
vruit, sub tabloul nenrmat. Pr blond revrsat, tricoul alb, subire, prin care
se ntrevede mat sutienul ngust ntotdeauna m-am ntrebat ce fac tipele cu
snii, atunci cnd dorm pe burta. Poart blugi, dar blugi oneti, strmi,
nebrodai ca tia care se poart acum blugi adevrai, muncii, destrmai
la manete, i aa cum doarme, cu picioarele lungi lipite, dreapt, ncordat
pn i n somn plutete n jurul ei o ncordare, dac a mai face un pas
aerul ar plezni i ar iui strident ca o coard de arc dup ce sgeata a plecat
mi zic c fata asta e o sabie, iar eu n-am deloc dispoziia unuia care scoate
asemenea sbii din teac. Aa c privesc din u banda de catifea neagr care-i
strnge prul, trecnd peste tmple mod indian, n somn panglica a
alunecat, s-a strmbat nu tiu cum, mi spun c trebuie s-i acopere ochii
agnd genele lungi, pentru c asemenea fete au ntotdeauna gene lungi,
trebuie. Rolele mag-ului se nvrtesc ncet chiar lng mna czut i rsucit,
vrfurile degetelor ating ochiul magic clipind verde, linititor. Admir interior
gusturile prietenului meu: m mir gndul fugar i incert despre Maria. Maria,
la urma-urmei, era rocat i crncen ultima oar cnd am vzut-o, staia de
tramvai, ziua cenuie, joas, dar astea sunt lucruri care se schimb. Fac un
pas napoi, parchetul scrie, fata din pat se rsucete
Hei?

Glasul somnoros oprete i ntoarce, ca o tromb de taifun. n pat Maria,


soia, fosta soie a lui Chioru, cea pe care o tiam mereu blond dar fusese
rocat la ultima noastr ntlnire, ns astea sunt lucruri schimbtoare, m
rog, altele sunt lucrurile care rmn neschimbate. i nici mcar alea. Maria s-a
adunat n vrful patului, genunchii la gur, braele inel n jurul genunchilor, nu
face nici o micare s ndrepte panglica de catifea neagr, mod indian, care a
alunecat n diagonal pe fruntea bronzat, i acoper urt ochiul stng.
Bebe cnd vine?
Bebe este Chioru, n acte.
Maria are pe mn un ceas mare de tot, care acoper ncheietura, din
u citesc fr efort ora. Chioru mai are patru ceasuri bune de linite pn la
surpriz, dac nu-i telefonez eu la celul. i aa cum par s stea lucrurile, n-o
s telefonez. M uit prostit la fia ngust de catifea neagr coboar n
diagonal pe frunte, se lete n dreptul sprncenelor subiri, acoper ochiul
stng, se ngusteaz din nou n colul pleoapei descoperind pienjeniul de
Riduri da, astea sunt riduri, liniile fine care se adun i se pierd spre tmpl,
deodat m revolt inutil ridurile Mariei, cei 32 de ani ai mei, arhitecii
neruinat de tineri care tot timpul preau c stau pn la genunchi n betonul
unei temelii solide, i mai ales catifeaua neagr. Am mai vzut asemenea
panglici, dar nu la indieni.
Se vindec?
Degetul ntins tremur alb pe catifeaua neagr. Maria ridic din umeri,
rspunde cu voce obinuit, adic ncearc s rspund cu vocea ei obinuit;
pentru c niciodat nu tim cum sun i care este adevrata noastr voce.
Nu mai are ce s se vindece.
Aha.
Nu cred c art chiar aa cum a vrea eu s art; mestec n gol i nghit
un nod mare, ct un butoi cu praf de puc. Un butoi de pulbere cu fitilul
aprins, dac nelegi:
Ei, dormi. mi pare ru c te-am deranjat.
Maria rde, m simt idiot n strfulgerarea dinilor albi, n-am auzit-o
niciodat rznd att de plin, tiu c trebuie s doar cumplit rsul acela:
i se citete pe fa, aviatorule: Chioru i Chioara.
Stau nuc n u, pilotul cel ndrzne-ndrzne, nu in minte ca Maria,
s fi citit vreodat gndurile cuiva, dac s-ar fi priceput la asta multe lucruri
nu s-ar fi ntmplat sau poate s-ar fi ntmplat dar altfel, mult mai altfel.
Dumnezeule, ce mutr. Nu-i trece prin cap c M-AM OBINUIT CU
ASTA?
Face un gest aruncnd parul pe spate, arpele de catifea neagr i
nconjoar capul, i-l strnge ca un cerc de oel oxidat: fat drag, exist lucruri

cu care nu te poi obinui. Vin lng pat, m aed lng ea cu micri moi, de
vat. S-a ntors spre mine, ochiul teafr, cutele din colul pleoapei, nasul cu
marginea nrilor subiri fremtnd, arcul amar al buzelor, nimic rece, nimic
trufa, o femeie frumoas, foarte frumoas, necjit, puin nspimntat de ce
o s urmeze n urmtoarele cteva ceasuri. i dintr-o dat simt, nu s-a mai
ntmplat niciodat, cu minile, cu picioarele, cu capul, de-a valma simt tot,
cutremurat, c Maria a trecut n ultimii doi-trei ani, de cnd a disprut, prin ce
n-am trecut eu n zece ani de vntoare supersonic.
Ce nouti?
St cu picioarele ntinse peste marginea patului, cu spatele rezemat de
zid; deasupra, albastrul mrii, verdele chiparoilor, acoperiul vilei necate n
vegetaie.
Vali a.
Am aflat.
Asta se afl ntotdeauna, dracu tie cum. Alte nouti nu-mi aduc
aminte. Tcem cuvios, pe urm nu mai pot rbda, rbufnete o ntrebare
frmntat nc de cnd am auzit melodia aceea molcom pe care n-am putut
recunoate-o, abia acum mi dau seama c banda s-a terminat i magnetofonul
s-a oprit cu un declic sec:
Tu ai pstrat cheia de aici tot timpul ct nelegi, nu? Maria nclin
capul, labele picioarelor cu unghii trandafirii joac nervos pe parchet, ieite din
manetele scmoate ale blugilor. E atta spaim i neputin n micarea
aceea, picioarele goale pe parchetul curat dar nelustruit, cu achii mrunte la
marginea lemnului, de prea mult frecat, Maria-aisberg topit, Maria-aisberg
cald, calda ca o coast de deal cu vii, toamna, cnd frunzele sunt roii i mai e
nc soare. Nervii de pilot m las, se duc aiurea s colinde meleagurile pe care
adast brbteti isprvi nvelite n oeluri lucitoare, eu tiu ce o s fie, Maria,
dar nu-i pot, n-am voie s spun, dac totui nu va urma ceea ce tiu eu c
trebuie s urmeze?! Aa c m ridic i ncerc s spun cu vocea de toate zilele,
dar nu reuesc, pentru c niciodat nu tim cum sun i care este adevrata
noastr, voce.
Culc-te. Culc-te, Maria.
Ies pe vrfuri, nchid ua ct de ncet pot. Merg la garaj i ovi, apoi aleg
amfibia lui Chioru, mai potrivit, cu roile ei nalte i groase, cu botul ei teit
din fier masiv, cu tietura dreapt i sever a parbrizului mai potrivit cu lava
seac care fierbe mrunt i amarnic n mine; asta-i nebunie, dar zborul pe
avionul rnjit, arhitecii de astzi neruinat de tineri, catifeaua neagr a Mariei,
casca plesnit a lui Vali, astea ce dracu sunt?! ncerc s m linitesc strngnd
n pumni volanul gros, via, simplu, dar ce, viaa nu-i aiurea, n-o ia cteodat
razna de n-o poi ajunge nici cu supersonicul? i la urma urmei mi pot permite

cinci minute de pierderea minilor. Cotesc pe un drum de ar, merg cteva


sute de metri ridicnd o perdea de praf, opresc icnit, aps frna pn la fund,
fr s scot din vitez. Dumnezeule, Chioru i Chioara, asta nu-i nebunie? Sar
din main mpiedicndu-m n bulgrii tari de pmnt, ce naiba au arat aici,
n alte pri nici n-au strns grul. M uit n jur, singur cu amfibia sub cerul
pustiu, mi lipesc spinarea transpirat de tabla gofrat, pe cmpul sta
mpnat cu stlpi i brzdat de canale n-a risca niciodat o aterizare forat.
*
Mai trziu, dar asta se ntmpl trziu de tot, dup ce m-am obinuit cu
paii Mariei pe scar i n antreu, cu telefoanele chemnd-o la spital n toiul
nopii, dup ce am nvat iar s bat n u nainte de a intra la baie i Grifon
s-a resemnat s doarm n camera mea, dup ce panglica neagr de catifea
uscndu-se pe balcon a devenit o prezen neluat n seam ntr-o noapte,
venind de la zbor, Chioru ntreab, i paii lui au o rezonan misterioas pe
betonul aleii:
tii ce a pit Maria la ochi?
Dar tu ce-ai pit, orict ai ncerca s pari lord n continuare, tii c se
ntmpl s fluieri vreun cntec printre dini?
Ridic din umeri:
Un accident.
Da, face Chioru, i nu tiu ce teribil satisfacie i rzbate prin vocea
stpnit. Cu un Zlin. La aeroclub.
Zlin, jucrioarele acelea cu nasul rou i tren neescamotabil.
Spune urmeaz prietenul meu, rar, cntrind cu grij cuvintele, ca
atunci cnd destinui un lucru grav, asupra cruia nu eti nc pe deplin
lmurit spune c ncerca s neleag face un gest rotund, se ntoarce pe
jumtate, astfel ca gestul lui s-i cuprind i pe cei rmai n spatele nostru, i
pe cei care ne-au luat-o nainte, i balizajul pistei, i siluetele opace, neclare ale
hangarelor ncerca s priceap chestia asta Nu nelegea ce facem aici.
Cam scump.
Pretinde c a reuit, spune Chioru, dar din tonul lui pricep c nu e
prea convins, ca s reueti trebuie s pori o casc grea de metal alb i un
costum complicat, incomod, cu multe tuburi i fermoare. Trebuie s ii o man
n mn, sau mcar s-o fi inut vreodat, dar nu orice man, ci una grea,
ncrcat, de avion de lupt. Trebuie s simi motorul arznd n spate cu 2000
de grade Celsius, trebuie s cunoti tnguirea aerului sfiat la 2500 de
kilometri pe or. S fi vzut mcar o dat cerul de dincolo de 22 de mii de
metri, s simi legnarea moale a avionului nemaiinndu-se pe aerul rar i
ngheat. Chioru, care cunoate bine toate astea, adaug repede, dorind s se

conving, cu glasul brusc repezit, puin slbatic, mai mult mrie dect
vorbete
Dar e aici.
*
Motorul dublei uruie nfundat, din cabina a doua, lipit cu scaunul de
nasul compresorului, l aud i-l simt altfel, mai strident dect n MIG-ul meu.
Decolm.
Confirm.
Casca lui Matre se nclin, avionul zvcnete, maneta de gaze, mana,
dar asta numai aa, urmrite cu mna de la 2-3 centimetri, tot ce e instinct se
ncordeaz, minile pe comenzi, minile jos de pe comenzi, botul dublei se
ridic, se leagn pe orizont n sus, n jos, 300-320 kilometri pe or, nc puin
i ne-am desprins, asta-i, s las avionul pe mna celui din fa, gata oricnd s
intervin. Adic pn n ultimul moment, i doar atunci, cu o manevr e-ner-gic Pentru c altfel n-ar avea nici un rost. Avionul gliseaz imperceptibil spre
stnga, se apropie de irul balize. nc puin, poate vede, nu vede, presez
palonierul, Matre simte micarea, apas scurt intercomunicaia.
Te fur.
Vzut.
Ne desprindem, 10 grade n urcare, trenul, flapsul, dar aa, urmrind
manevrele numai din ochi, becurile confirm: escamotat. mi las minile pe
genunchi fr s fi atins mana, Mitic vireaz spre poligon, proiectilele reactive
aer-sol, urte i negre, adulmec de sub planuri cu capetele obtuze, mbrcate
n aram. inta alb marcat cu var pe pmntul cenuiu, frmntat, plin de
cratere i gropi, avionul se nclin pe arip, 4000 de metri, reduce motorul,
prea lent, m ndrept n scaun lipindu-m eapn de sptarul nalt, tiu ce o s
urmeze. Dubla ovie, cabreaz mult, prea mult, se rstoarn pe aripa stng.
Se oprete o clip aproape pe spate, i pleac botul, ncepe s lunece, din ce n
ce mai repede, spre pmnt. n cabina din fa cercul luminos al colimatorului
ncadreaz inta, dubla se leagn moale, nu nc, nu trage, tremur, vibreaz
puternic, se poticnete i sare, tiam, cu nclinarea, asta la vitez mic
Nu trage!
Pmntul s-a mutat, haotic, ntre genunchii mei, l vd pe deasupra
capului cu casc alb din prima cabin, pe deasupra botului, vrful nichelat al
tubului Pitot las o urm argintie n apa mloas a fluviului.
Redreseaz! Redreseaz!
Mana e grea, tragem amndoi de ea, ultimul moment aproape, a trecut
cnd intervin; trecem jos, sub o sut de metri, la verticala intei, i m abin, de
la comentariile necesare.
Ia nlime.

Din nou viraj, strns, angajare pe int, dar n ritmul sta n-o s termine
niciodat, o s rmn iar agat n partea de sus a traiectoriei, la dispoziia
oricrui amator de tir antiaerian.
Dubla cade pe spate, atrnm n chingi, cdem mai repede dect avionul,
suprasarcin negativ, adic intestinele apsnd pe stomac, stomacul pe
plmni, plmnii golindu-se de aer, strngndu-se, ncercnd s ias pe gur,
casca rezemat de cupol, corpul sprijinindu-se i ncercnd s pivoteze n
jurul gtului ncordat, sufocat n strnsoarea costumului de suprasarcin. Nu
facem corp comun cu avionul, astea sunt momentele cele mai dificile, agat de
man, cznd spre pmnt cu cele zece tone ale aparatului deasupra, mna se
ncordeaz, se crispeaz, tot ce mai rmne instinct, spune s trag mana, s
lipesc din nou avionul de mine, dar n limit de vitez asta nseamn sritur,
tremurul repezit, saltul diliu pe o arip, pmntul rotindu-se aiurea, aproape,
mult prea aproape, amestecat cu cer, cu soare, cu frnturi din tabloul de bord,
mana zbtndu-se nnebunit ntre picioare, palonierul izbit dumnos de
micrile bezmetice ale direciei, geamtul neputincios al metalului ostenit de
fore ostile, nc nu deplin cunoscute. Dubla curge, se las peste noi lichefiat,
linitea nefireasc care nsoete limita de vitez e nlocuit treptat cu vuietul
aerului n jurul fuselajului. La 600 de kilometri pe or trag n sfrit mana
nscriind avionul pe o curb strns, fora centrifug apas n scaun lipindum de metal; abia acum respir uurat. Exist undeva un articol de regulament,
prevede sec c instructorul rspunde pentru tot ce se ntmpl n zborul cu
dubla; avionul i restul. Matre ncearc s pun colimatorul pe int, micri:
mici, fine, dar nu mai are nici un rost.
S nu tragi: Ce-a fost asta?
Atac!
Te d jos.
Asta-i argumentul, te d jos. Dubla se chinuie ntr-un viraj de lupt
scrit, ca la coal, Dumnezeule, cu ce bbu ai nvat aviaie?!
Las-l la mine.
Contactele pe cabina a doua, avionul freamt, se clatin, se aeaz
drept pe aripile scurte i boante. Motorul n plin, la peste 800 de kilometri pe
or viraj cu MIG-ul aproape rsturnat, viraj strns, botul sub orizont, 5-6 g,
asta nseamn c cele 70 de kilograme ale mele atrn acum 3,5 chintale, ct
un elefant mai mic, trebuie s judec cu un creier n care curge sngele dens ca
mercurul, i, menin botul dublei pe orizont cu muchi grei, ostenii de propria
greutate, tescuii sub apsarea costumului de kapron. n ochii holbai sub
casc, negrul bordului se amestec cu hul din mine, numai cercul vruit al
intei, alb, soarbe tcut; explodeaz mut difuze greuti de ntuneric, pe piept,
pe umeri, pe coapse, trebuie cu vitez unghiular maxim, i vocea chinuit,

strivit de cerul gurii, horcind din prima cabin: O. K, boss. Nu mai puin de
800 kilometri la or, aa se fac virajele astea spre pmnt, prbuire abrupt,
inta crescnd n vizor, acul altimetrului fluturat, meterind cifrele, dar nu nc,
nu trage, nc puin rbdare reuete s ai rbdare n timp ce avionul se
prbuete spre pmnt cu 800-850-900 de kilometri pe or, s-i calculezi
lucid ansele, s introduci corecia, s ncadrezi inta, s-o atepi apropiinduse, crescnd, umflndu-se, mrindu-se nemsurat n vizor
Trage!
A zvcnit scurt, ne prvlim spre sol, dou panglici de fum cenuiu,
drele rachetelor plecate, 1000 de kilometri pe or la dou sute de metri
nlime, asta nseamn nici trei secunde de zbor, mana, botul avionului
nfigndu-se ascuit n pmnt drept n mijlocul unei intersecii de drumuri
prfuite. ovie, numai trziu, aproape prea trziu, se hotrte s urce spre
orizont. Altimetrul sub zero, nclin, nu mult, 15-20 de grade, mana n burt,
din nou explozia greutilor tcute de ntuneric incandescent, nelinititor, cerul
albastru ntunecndu-se ca un fund de ocean, acolo unde soarele nu ajunge
niciodat, urcm pe vertical, vlul negru dispare treptat, rou, albastru
albastrul cerului de sub noi, cu pmntul deasupra capului ntorc avionul pe
fa ntr-o jumtate de tonou, asta se cheam immelman oblic, nu tiu precis
cu ci de m i ci de l, i nu-i moft de profesionist. Matre, e necesar,
pentru c altfel te d jos
Cum a fost?
Prost. n dreapta i prea n fa.
Amndoi.
Rsucim avionul pe arip, soarele bate scurt n planurile boante, lucirea
tmp a ogivelor mbrcate n aram; motorul redus, ne repezim spre pmnt
cu capul nainte i cu avionul peste noi, strns, ghemotoace negre de plumb
fierbinte alearg prin vine, prin muchi; panglica fluviului curgnd printre
paloniere, botul sub int, ateapt. ATEAPT!
Corecia, lucid, acul altimetrului, viteza, iar altimetrul acum! Cer,
pmntul rmne n urm cu cercul alb al intei, foraj, albastru, numai
albastru, tubul Pitot nfipt o clip n soare i zburm aa, ducnd globul
incandescent de cldur aurie i fremttoare n botul rnjit al avionului.
Goana cifrelor albe pe cadranele negre, semitonou, pmntul se leagn, se
rotete jumtate de cerc, aezndu-se firesc i linititor sub noi.
Cum a fost?
n cerc.
i iar viraj nebun, rsturnat, botul sub int, redu, corecie, ateapt,
ateapt-te pe tine. Acum trage!

i iari, i iari toat tencuiala czut, rmas n urm, jos, numai


noi, triplet nebun, cutndu-ne, gsindu-ne aici, de aici ne tragem puterea
de a spune: dac nu faci aa, te doboar! unicul argument valabil, dealurile
gonind bezmetice sub arip, dou sute de metri, trei secunde de prbuire,
foc! buclele generoase ale fluviului mpletindu-se cu cerul dincolo de cupola
cabinei, i strigtul lui Matre:
Boss, las-m pe mine, boss!
l las, atrn n chingi, m izbesc cu casca de cupol manevrele nc
necizelate din prima cabin. Plecm acas ntr-un trziu, dup ce s-a aprins
becul rou care avertizeaz c nu mai avem gaz dect pentru 15 minute de
zbor. Aterizm din priz direct, ultimii, fr s mai facem turul de pist, dup
ce coborm din avion Matre se ntoarce spre mine, pe fa i joac un zmbet
ntng, nestpnit, nu tie de el, nu-l simte, aa cum nu simte c e ud, ud
leoarc de sudoarea care a trecut prin salopeta subire de milanez, prin
estura de kapron a costumului de suprasarcin, i pteaz urt
combinezonul albastru de zbor.
*
Trecem pe lng comandament, cineva tocmai a intrat, uile batante de
sticl se zbat, flutur, aruncnd buci bezmetice de lumin pe gardul viu care
mrginete aleea. Mngie faa bucile de lumin, fulger sub ochi, nclzesc
obrazul, se sparg n linitea umbroas, trimindu-m urgent n urm cu civa
ani, venisem de curnd n unitate, ceva rsucit adormit n mine, se trezete
brusc.
Ia o piatr, Matre.
Mitic privete nedumerit, fr s tie de unde-mi vine lehamitea din
glas. Culege de pe marginea aleii o piatr rotunjit, ceva mai mare ca un ou de
gin, i mai plat, o piatr tocmai bun, se uit cu piatra atrnnd n mn, i
prind privirea:
Sparge una din uile alea, Matre. Oricare.
Degetele se desfac, piatra cade pocnind sec pe beton, se rostogolete, se
clatin puin, se oprete sub tufele gardului viu.
Boss, eti nebun.
Ridic din umeri, cum se repet istoria. Nici eu n-am spart, regret ori de
cte ori trec pe lng o u batant de sticl, care se zbate i flutur aruncnd
buci bezmetice de lumin. Dar Matre nu l-a cunoscut pe colonelul btrn,
adic era btrn pentru un pilot, statura masiv, faa aspr, cutele adnci care,
plecau de sub ochi marcndu-i nasul puternic, strngnd gura ntr-o acolad
trist i ndrjit. Tristee tainic de aviator btrn, aprut, strns, clocit n
mii de ore de zbor, numai el cu avionul.

Piloii btrni erau bronzai, unii cruni, alii chelii de cptueala aspr
a ctilor de zbor: aveau zmbete cu o scnteie ascuns de maliiozitate n
cutele dese din colul ochilor. Se cufundau n zbor ca ntr-o baie de tineree
aveau vrsta avioanelor, aa cum toi aveam vrsta avioanelor; foarte rar se
ntmpl ca un avion s aib anii piloilor. i recunoteam dup manevre,
buclele lor perfecte nu se turteau, tonourile zvcneau erpete, biciuind scurt,
immelmanurile se terminau sus de tot, topite n albastru. i mobilau cerul cu
nori albi, pufoi, pe care-i mutau dup voia lor i-i aveau totdeauna la
ndemn, s-i spulbere, sau s se ascund n ei rsucindu-se scurt, sclipind
planurile n soare. Dispreau brusc, cufundai n opacitatea fremtnd domol,
i apreau neateptat n spatele avionului int, exact pe curba ideal de atac.
Clcau pmntul cu pai msurai, cntrind pe sub sprncene i
ncruntndu-se s neleag.
Sparge!
Ne ntorceam de la zbor, primul meu zbor pe supersonic, adic ceva
nesperat, visat tainic n paturile suprapuse din liceul militar i din coala de
aviaie; cum rsucise dubla colonelul, se mula metalul sub mana mnuit de
mna grea, vnoas, urla aerul despicat n jurul nostru, tnguindu-se n
gemete numai acolo i atunci cunoscute!
Uite putiule, cum se nfige n cerul patriei pasrea de foc cu cioc de
fier forjat!
Se nfigea rsucindu-se n tonouri ample, bolboroseam aiurea n prima
cabin, sta este zbor ZBORUL l atingeam, l triam, mi-l fceam cu minile
mele.
i place, fiule?
Pe urm jos, pasul legnat, m ineam ca un cel dup umerii masivi,
nedumerirea cu care am ridicat piatra de pe marginea aleii, parc o in acum n
mn, rotunjit, ceva mai mare i mai plat dect un ou de gina, sunetul sec
cnd mi-a czut din mn
Nu erau deloc blnzi ochii albatri, puin tulburi de ani, de zboruri, de
cte ceruri albastre s-or fi oglindit n ei.
Rm. Eu am spart geamul meu.
A fost ntre noi o ndrjire mut, care urca i n cabina avionului, se
ntindea legndu-ne ca o coard slcie oriunde am fi fost, n-a pleznit zbrnind
dect la banchetul acela fastuos, trist ca un prohod, cnd toi am venit n mare
inut, cu decoraii zornindu-ne pe piept i mpiedicndu-ne n stiletele noi,
atunci primite. Era banchetul, de adio, se pensiona colonelul cu privirea trist,
albastr, tulbure, atunci mi-am spus prima oar c dect un aviator
pensionat L-am urmrit tot timpul ct a fcut turul de adio, ultimul tur de
pist din viaa lui, nu viaa de aviator, via n general m dureau ochii de

ncordare n amurgul portocaliu, trebuia s se ntmple ceva, nu s-a ntmplat;


nu s-a oprit planeta n loc, un pilot pensionat, rsturnare a firescului, a
convingerilor mari i mici care ne alctuiesc, fier fierbinte nfipt fiecruia n
spate. A cobort din avion zbovind o sut de ani pe fiecare treapt a scriei
subiri, nu s-a rsucit spre aparat, nu i-a mngiat fuselajul cu degete
tremurnde, nglbenite de nicotin, nu l-a splat cu lacrimi zgrcite de brbat
de sus pn jos, aa cum au povestit unii mai trziu, eram acolo i am vzut, a
ridicat doar mna ca pentru a spune ceva, a deschis gura, a ovit o clip, s-a
strmbat, s-a suit n microbuz i nimeni n-a ndrznit s scoat un sunet,
necum aclamaiile pentru care eram adunai acolo, fcnd cerc n jurul scriei
proptite de avion. Ultima oar! Erau cuvinte care mi se ciocneau n cap cu
zgomot de erupie, ultima oar i niciodat, nc nu reueam s realizez ce
se ntmpla, sunt lucruri care trebuie trite ca s poat fi nelese. Nimic nu
prea mai jalnic dect un pilot care s-a dat jos din avion ultima oar nimic nu
ERA mai jalnic dect pilotul cobort din avion ultima oar dar ultima oar,
adic niciodat n-o s se mai lege n scaun, parauta, oxigenul, n-o s-i mai
ermetizeze cabina, NICIODAT gesturile familiare, gesturi-simbol, orice
strungar mai poate strunji un urub nostalgic, orice arhitect mai poate desena
o csu de camping sau un zgrie-nori dac are chef, dar colonelul niciodat.
S-a topit discret cnd banchetul era n toi, am observat muli, toi, cred, au
respectat retragerea lui de elefant btrn, numai eu m-am ridicat de la mas
zngnindu-mi stiletul. L-am urmat n tcere pn la garaj, a scos maina, era
singur, i expediase calabalcul i numeroasa familie, ar fi vrut s rmn
numai cu el, nu reuea, asta este o treab care se cere deprins. A ncuiat
garajul gol, a scos cheia de pe inel, mi-a ntins-o; am apucat-o automat, am
bgat-o absent n buzunar degetele s-au ncurcat n teaca stiletului nou-nou.
Trebuia s crezi n mine, a spus sec colonelul, pn la absurd. Pn
dincolo de absurd. Te-am nvat s zbori.
A tras ocul, a pornit motorul; eram ntre garaje, cutam nnebunit o
fereastr, nu erau, numai maina colonelului sclipindu-i geamurile proaspt
splate. Pn dincolo de absurd. M-am aplecat, am luat o piatr, am izbit
geamul portierei din stnga spate. Mergea greu, sticla clit, groas, piatra nu
era grozav, una mai bun nu gseam, a trebuit s izbesc puternic, de cteva
ori, pn cnd geamul s sar n bucatele mici, ptrate, strlucitoare. Abia
atunci m-am uitat la colonel, i rdeau ochii albatri, priveau nou, cumva
mecherete, intra deja n pielea de bunic ierttor. Se frngea n mine
mecheria nendemnatic, amar ca o arip frnt de corb btrn, ucis
mielete la marginea pistei cu bulgri de pmnt. Colonelul i-a vrt mna
sub veston, a deurubat ceva, pn s m dezmeticesc mi-a ntins insigna lui

de pilot clasa I-a; o insign mare, demodat, din acelea care nu se mai fabric
de mult, una din insignele rarisime, att de cutate n aviaie:
Asta o poart numai piloii de vntoare.
Nu-i vedea pe veston, printre decoraii, pata alungit, urt, cscata ca
o gur de crocodil. A demarat, a frnat brusc la opt-zece metri, n-o s tiu
niciodat de ce a ridicat mna, tergndu-i obrazul de-a lungul cutei cobornd
spre marginea gurii:
S fii atent la atacurile dinspre soare, le faci cu pierdere prea mare de
nlime.
A demarat din nou cu maina sluit, spre cimitirul lui de elefani,
lsndu-m pe marginea oselei s rumeg la atacurile dinspre soare. i doar
mai trziu am priceput c atunci, cel mai important lucru, singurul care-i
rmsese dup atia ani de aviaie, erau ntr-adevr atacurile alea nenorocite
fcute cu pierdere prea mare de nlime; se agase de ele ca de ceva pentru
totdeauna pierdut, amnase cu nc o fraz desprirea definitiv, plecare n
alt, lume, seac i dureroas ca o tietur pn la os,
S sparg geamul, boss. E prea impuntor.
Las.
M ntorc, Matre m fixeaz vinovat, las, s mergem.
Ridic mna, aps pe piept insigna de pilot clasa I-a, insigna mare,
demodat, din acelea care nu se mai fabric de mult, una din insignele rare,
att de cutate n aviaie.
*
Pe pnza ntins de ap cenuie, grea i nemicat ca mercurul, avionul
lui Chioru pune o pat mat de culoare. MIG-ul atrn ncremenit n rama
cabinei mele, rou sub lumina asfinitului, numai casca a rmas alb sub
cupola de plexiglas. Tiem n tcere aerul dens, ceaa lichid, portocalie, se
scurge pe aripi, de-a lungul fuselajelor, se topete stins n spatele avioanelor.
Zburm plan la plan. Nemicai, sudai unul de altul, la civa metri de
suprafaa ncremenit a lacului, golf vechi desprit de mare printr-o limb
ngust de nisip. Zburm de mult aa, dintotdeauna, atrnai prin nu tiu ce
minune deasupra ntinderii cenuii, cuprini n globul de sticl roie al
amurgului; acul vitezometrului lunec ovitor spre 1000 de kilometri pe or,
parc fr s cread. ncremenii, suspendai n lumina puin, avionul lui
Chioru de un portocaliu mat, marginea zimat a rmului bnuit, neagr n
roul soarelui apus, apa de sub noi neted, posac, cenuie. Burta, avionuluicap se apropie de marginea de jos a cabinei mele, coboar ncet, l urmez,
valurile mici, unduite greu pe apa dens, marcnd cu o tren de spum fin,
dantelat, uscat, frmicioas, zborul prin nemicare. Aps emisia, spun cu

voce rguit, adic ncerc s spun, se oprete n gtlejul aspru, n cerul gurii,
se zbate uscat ca iasca, nu tiu dac Chioru aude oapta mea:
Nu mai jos.
Copleete plutirea rapid deasupra planetei strine, totul e mort, casca
alb a lui Chioru nepenit, sudat de speteaza nalt a scaunului de
catapultare, nu se mic, nu se rsucete, aps din nou emisia cu degete de pe
a cror ncheieturi se sparge i curge o crust fin de piatr:
Nu mai jos.
Botul rnjit al avionului-cap adulmec apa, valurile mrunte i es
dantela fragil chiar sub inelul negru al difuzorului. Gonim aa incapabil s m
smulg, portocaliul avionului-cap a devenit mai sobru, btnd n cenuiu, se
confund cu apa, casca nepenit n aprtoarea de cap a devenit mai alb,
rmul negru s-a apropiat, nalt, ncepe s acopere orizontul, MIG-urile zboar
prinse n aceeai bucat uria de chihlimbar sngeriu, zbor mut, la cteva
palme de suprafaa apei, valuri mrunte se ridic sub fuselaje i se potolesc
lindu-se undeva n spate.
Nu cobor mai jos.
De data asta n-am apsat emisia. Degetele nu se pot ndoi sub crusta de
piatr, buzele nu se mic, reci. n fa malul a crescut sumbru, aplecat
deasupra apei deodat viorie, deodat adnc, deodat transparent, vd la
nivelul cabinei plaja minuscul de la picioarele falezei. A mai fost o falez, a mai
fost un amurg, pescruii apreau dup colul masivei stnci de argil, decor
de teatru ieftin, cu aripile larg ntinse, numai micrile lenee, savante, ale
vrfurilor de aripi, artau c psrile acelea triau de fapt viaa lor de
zburtoare. Erau mari, pistruiai, nite pescrui ciudai, mult mai trziu am
aflat c fusese o specie rar
Foraj!
A uierat brusc n cti i mna mpinge singur maneta de gaze, n
poziia de foraj. Zvcnim, trecem cu avioanele mult cabrate peste pragul de
piatr mcinat de vreme, boturile supersonicelor se nfig n albastrul care
ncepe s fie noapte, bubuitul motoarelor sparge i croiete o brazd adnc n
linitea ncremenit a veacurilor Istriei.
n antreul garsonierei din apropierea Pieii Romane, geanta Fly by
TAROM a Irinei zace dezumflat ntr-un col. Tot drumul m-am gndit la
arbaleta i echipamentul de not submarin pe care, n sfrit, am convins-o s
mi le aduc din voiajele ei transoceanice; lucruri visate ani de zile, lumea
tcerii, actinii, stele de mare, brae de caracati, umbra misterioas, prelung,
a unui rechin-uciga punnd pe goan crduri de peti multicolori. Am ncercat
ntr-o vreme s fac singur un aparat de respirat, din piese ale instalaiilor de
oxigen luate de la avioane casate sau czute.

M rog a ieit ceva ca un extinctor din prima parte a secolului trecut,


nconjurat de tuburi i ncununat triumfal cu un manometru de cabin; Nae,
doctor de aerodrom, nu i-a dat avizul pentru probarea laborioasei instalaii,
care pe uscat funciona ireproabil, habar n-am unde zace acuma dac mai
zace undeva. Dar stewardesa mi-a promis, am studiat amndoi un catalog de
mrfuri, i-am artat tipul i exemplarul de acvalang dorit, Irina a ales culoarea
buteliilor i chingilor, asortate la slipul i la ochii mei. Pe scara avionului s-a
jurat nc odat, aprins, s aib parte numai de pasageri cu ru de nlime
dac nu aduce echipamentul. M imaginez alunecnd prin apa strvezie ntre
vieuitoare ciudate, urmrindu-m cu ochi telescopici, un pana de bule irizate
mi mngie obrazul la fiecare expiraie. Deschid precaut ua cu geam givrat
Irina viseaz cu ochii n tavan, mprtiat pe cuvertura boit Fly by
Pan-Am, i nemoaicele de pe perete cntresc critic prul lung, negru,
mprtiat pe estura albastr.
Ahoi face Irina, nu schieaz nici o micare, privete lung, ca atunci
cnd atepi pe cineva foarte mult, ncepi s-l gndeti, iar cnd, n sfrit,
apare, constai c nu se potrivete deloc cu cel gndit i ateptat. Privirea asta
m furnic mrunt i neplcut cu o bnuial, privesc n jur dup rvnitul meu
echipament, nici o arbalet nu-i sclipete vrful ascuit, nici acvalangul nu-i
etaleaz buteliile prelungi i centurile colorate, asortate cu ochii i cu slipul
meu. Vin lng Irina, ntre ochii ei i tavan, m privete, sclipiri misterioase mi
aduc la cunotin c echipamentul de om-broasc s-a dus vjind pe apa
smbetei.
S ai parte de toi beivii n avion, i s te deturneze pe o insul pustie.
O rochie nou?
ntreb, i se pare c n-am vocea degajat pe care am dorit-o. Cizme din
piele de aligator, lucrate manual de indienii din Matto-Grosso? O mainrie
misterioas care s te in fresh i sexy pn la adnci btrnei? O hain din
blan de foc, tighelit cu motive lapone?
Ochii Irinei se cufund n ai, mei i se sting rznd blnd unei amintiri:
Carnegie Hall, dar tu n-ai cum s pricepi.
Se scoal, trece n antreu micnd ntr-un fel nemaivzut oldurile de
stewardes; cnd se ntoarce, vorbete nfundat, cu capul bgat n geanta Fly
by TAROM prin care scormonete cu ndrjire.
Uite!
Scoate triumftoare i ntinde jumtatea unui bilet, adic mai trziu miam dat seama c e vorba de un bilet, n prima clip apuc nedumerit cartonul
alb, lucios, de fapt hrtie groas, pe care sunt tiprite cteva cuvinte i cifre:
Carnegie Hall Row-seat., engleza mea de aerodrom zgrie urechile
fetei. Ce-i asta?

Irina se uit la mine cu mil, de departe, aa privete de cnd am intrat


pe u.
Conakry, spune. Mai ii minte negriorul?
Cu bidon de tabl, cu chiloi murdari, dar tu ai fost la New York, tipeso, i
trebuia s-mi aduci un acvalang asortat cu
A crescuut trgneaz Irina. i acum cnt la un Steynway de
concert, din cele mari, la care, ca s te lase s cni, trebuie s fi ctigat cel
puin cinci-ase concursuri internaionale. E condus pe scen de un tip crunt,
un negru crunt, un fel de Mo Crciun al negrilor, care-l duce de mn la
pian, i-i deschide capacul, i-i pune minile pe clape, pentru c lumea spune
c ar fi orb, dar eu nu cred.
Irina vorbete privind peste mine, pe lng mine, prin mine, i crete n
glas o nvrjbire ciudat, care ne deprteaz aa cum stm aproape atingndune, parc m acuz pentru nu-tiu-ce grozvie pe care n-am svrit-o.
Am vzut afiul chiar lng magazinul tu subacvatic, era acolo un perete
plin de afie, sta m-a atras pentru c era cel mai simplu, litere negre pe hrtia
alb, magazinul tu era nchis, aa c m-am dus nti s iau un bilet. Scria pe
afi de srbtorirea unui mare cntre de jazz, coala veche i bun de la New
Orleans, numai preul biletelor nu era trecut, cnd am avut unul n mn era
prea trziu, nu mi-a mai rmas dect s numr dolarii, dup aceea aveam
biletul i nc ati bani cat s-mi pltesc, un sandvici cu unc i taxiul pn
la aeroport. Cred c aa se explic c am gsit biletul, nici nu l-am luat de la
cass, ci de la un tip bine mbrcat, cobort dintr-un Cadillac ct un submarin
nuclear de proporii modeste i tot att de bine utilat. N-o mai fi avut bani de
benzin, sracul, aa c acvalangul tu
Bine m instalez vag ameit n fotoliul de avion, ncercnd s mi-o
imaginez pe Irina n fundul canalului acela de beton, strad newyorkez,
cumprnd bilete cu supra-pre sau nici mcar i salvnd cu banii pentru
acvalangul meu un tip cu maina ct un submarin nuclear. Cum a fost?
Irina se ntinde lene pe divanul scund, ce apucturi de odalisc, cu
minile sub ceaf, mi surprinde privirea, se nfoar n ptur Pan-Am ca
ntr-o inexpugnabil plato albastr.
O fiesta neagr, optete cu voce nou, strin, din adncul pieptului,
nu tiu cum rezist s stau n fotoliu cnd adaug, i ochii ei au o sclipire
molcom: i mulumesc pentru Conackry
Se desfoar din cetuia albastr i rmne aa, moale, toropit, toat
o chemare, fotoliul zboar de sub mine, covorul Visit Japan by Air-Japan mi
se ncurc n picioare, ptura moale se boete sub noi cnd Irina, fierbinte, mi
se aga de gt, m ngrop n ea ca ntr-o groap, de jar bun, toate se amestec,
de undeva, de nu tiu unde, poate tocmai de la Carnegie Hall, un sunet amplu

vine i ne ia pe sus, nvrtejii, disprem tmpii n vibraia aceea profund,


cnd m tiu iar eu Irina gfie ncetior lng mine, fire lungi de pr negru
sunt lipite minunat i caraghios de fruntea umed, glasul moale supus, e
ncrcat de ceea ce, chiar dac a fi un tip cumplit de sigur de mine, nc nu
tiu daca m-a ncumeta s numesc fericire
Oooo, explic Irina mai trziu, dar asta e mai trziu s-a ghemuit n
halatul albastru, iar eu ed, turcete, pe o pern aruncat n mijlocul divanului
jazz-man-ul cel btrn i celebru, srbtoritul, nu e att de grozav, sau n-a
vrut s fie n seara aia. Dar ceilali
De unde tii ct e de celebru
Eram acolo! Spune fata apsat, iar sta e, ntr-adevr, un argument.
Eram printre ei, n ei, buzele negre, dinii albi, feele transpirate, gtlejele negre
pierdute sub haine, rochii pe care nu le nelegeam, dar le intuiam inestimabile.
i ce ieea din gtlejurile lor N-ai s nelegi, d Irina din mn, asta trebuie
vzut i auzit. Dar a fost un moment cnd a ieit n scen, condus de un MoCrciun negru
Putiul din Conakry
El sau frate-su, face Irina, n-are importan. E un lupttor ct un
zgrie-nori, umeri de portavion, talie de femeie-arpe, sau mai bine de
stewardes, negru ct de negru poate fi un negru, poate doar hainele de pe el
s fi reuit s fie un pic mai cernite, tii, totul cmaa, sacoul, cravata,
ochelarii. Oamenii spun c ar fi orb dar eu nu cred, pentru c nu poate exista
un lupttor orb, iar omul acela era un lupttor, i nc unul nelept, care tia
despre mine tot ce se poate ti, i nc ceva pe deasupra. Cred c tia i de tine,
dar asta m scdea n ochii lui. Ochii ascuni sub ochelarii ntunecai, cu rame
late. Are faa ngust ct lama de topor bine ascuit, fata ngust pe umerii
aceia lai i fcea i mai lai dect erau. Cnta la pian, adic se scurgea n pian
prin degetele lungi, puternice, necrezut de subiri, ca ramurile arborilor
otrvitori din deerturi, sau pianul se strecura, n el, nu mai tiu exact, i unde
degetele atingeau clapele, ieeau scntei. Ascult, era ca ntr-un tanc aezat la
pianul acela negru i uria, centaur de om cu pian, nu mai tiam-bine care-i
unul i care cellalt pentru c nchisesem ochii, sau nici mcar nu-i
nchisesem, eram oarb pentru c nu mai aveam nevoie de ochi, i apoi avea i
el clapele lui, dini de filde ca i pianul. Se legna cntnd, i rezemase
lancea de pian, dar nu una din astea Irina arat cu degetul, dispreuitoare,
lncile Steel Corporation nichelate i perfect lustruite ci o lance autentic, cu
vrf de piatr vulcanic dur, legat cu tendoane de animale slbatice, din cele
care triesc doar n strfundurile junglei i ies la iveal numai noaptea. Am
vrut s plec cnd a terminat, nu puteam nghii mai mult n seara aceea, adic
credeam c nu pot, dar a aprut o negres subire, urt ca o masc african i

deteapt ct nelepii unei uniuni de triburi, abia atunci a nceput


spectacolul, dar ce Irina se ntrerupe, bate nciudat cu pumnul drept n
palma stng, strnge palma peste pumnul nchis: La traversarea napoi, peste
Terra Nova i peste Atlantic, am avut furtun, a fost o traversare grea, dar eu
am aflat asta abia acas, dup aterizare. Ascult, ia se jucau: se jucau pe
scen frngndu-se, plngnd, dndu-i duhul acolo micndu-se, numai ei
doi, dispreuind cele trei mii de puti netiutori urlnd, un dispre slbatic i
nepstor, dansau aruncnd aerul de la unul la altul, n gheme, panglici, lungi
uvoaie colorate tii, sunete mpletindu-se, nlndu-se mpreun i
sprgndu-se n tunet de tavanul slii. Eram acolo, eram n ei, ntre ei, n
sunetele alea, totul era sunet, fierbinte, ecuator, nisipuri ncinse, lei n savan,
corbii cu sclavi prini n ctue de aram, i un taxi galben iptor ntre
zidurile cenuii din Brooklyn, turnurile de la Otopeni, avionul tu argintiu i
eu pe undeva, umil, nspimntndu-m de atta neputin, dar de unde? i
dragoste, mult dragoste, dar simplu i total te iubesc att, ns rosteau
cuvntul greu, ca turnat n aram masiv, i reueau s conving. Pe urm
Ridic din umeri, se smulge din ea nsi: Nu pot. Nimeni nu poate;
trebuie s fii acolo. Se lipete de mine, simt prin halatul pufos corpul fierbinte.
Stm aa, mbriai, m fac c nu observ umbra neagr, prelung, a unui
rechin-uciga, strecurndu-se precaut i disprnd n valurile cuverturii
albastre de pe divan.
Am fost de serviciu la start n noaptea n care a catapultat Zet. Fatty
perpetuu navigator plecase s se nsoare, nimeni nu bnuia c tcutul
mamut cu pr negru pe piept s-ar putea nsura vreodat, ateptam s vedem
cu ce domni-elefnti se va ntoarce. A fost o noapte linitit, senin, luna
mare, rotund, palid ca o liceean n al crei caiet s-a gsit prima scrisoare de
dragoste; nu intrai cu ghetele de zbor n sufletul elevilor de liceu Zet a
catapultat din decolare, de fapt la douzeci i cinci-treizeci de secunde, dup
decolare, flacra forajului a cobort brusc, frngndu-se, conductorul de zbor
a strigat n microfon, nu in minte ce, nu era nimic de strigat, eram toi adunai
n ochi, iar ochii erau departe, dincolo de cristalul cu luciri ntunecate al zebrei;
sorbeau flacra frnt prvlit brutal, agitndu-se spasmodic, avertiznd: A
horcit scurt radioul. Zet ncerca s raporteze, a trosnit sec n difuzor, ca atunci
cnd se rupe o creang de brad uscat, prea uscat. Apoi a rsrit luna, nti o
gean mrunt de luminii plpitoare a ovit pe marginea orizontului, a
crescut curbndu-se ctre cerul negru, s-a umflat brusc, pe discul mat,
portocaliu s-a profilat un copac, ca un ipt, cu crengile contorsionate patetic,
agate de flcri. Dansau i se ncolceau erpi negri de fum pe sfera de
flacr mat, erpi groi, veninoi, cei mai veninoi. Apoi globul de foc, petrol
arznd de-a valma cu avionul, i nc, cu o mn de gnduri nnebunite, s-a

desprins de pmnt, a urcat dup o traiectorie bizar, rsucit n zig-zag-uri


fantastice, s-a spart tcut, golindu-se n el nsui. i doar atunci mi-am dat
seama c luna rsrise de mult, n partea opus, spre fluviu, ceea ce sorbeam
cu ochii goi era explozia avionului lui Zet. Copacul negru, mbrind cerul cu
crengile contorsionate, mi s-a plimbat mult vreme prin creier, sub pleoape,
ajungea s nchid ochii, doar trziu am scpat de ramurile arse, dup alte nopi
de zbor m rog nici atunci, a disprut definitiv dup o noapte cu Irina,
Dumnezeule, ce noapte, cu fruntea sprijinit de pieptul cald, dar aa, ncercnd
s m ascund i dndu-m gol, fr nici o ruine. Asta a fost ns mai trziu
atunci, n noaptea aceea, a cobort n zebra cu perei de cristal o ap neagr,
grea, tulbure, n care ne micam agale, cu gesturi moi. Ghiceam fee grave i
curioase sub cti albe ngrmdite dincolo de u, nimeni nu intra lege de
aerodrom. Trebuiau adui ceilali la aterizare, erau din cei mici, cu mult grij,
ca pe vase pntecoase cu nitroglicerin, turnate n sticla cea mai fin,
sprgndu-se n mii de ndri la cea mai mic lovitur, nimeni nu tie ce se
rsucete, se ncordeaz i st s plesneasc n pilotul care a vzut din aer
prbuirea. Eu habar n-am, nici nu-mi doresc s aflu.
Venim s aterizm la dumneavoastr, aisprezece buci, cnd a fost
asta, anul trecut, n dubl cu Emil, zona trei, nvrteam un viraj pe stnga la
verticala lacurilor, era var, era cald, viraj larg, lene, ce dracu-a fcut Emil
de unde aisprezece? Sunt programai?
Am ridicat din umeri, nu erau.
Redu, am spus, n-am ateptat, am redus motorul la economic,
aisprezece avioane de la un vecin, nc zece dousprezece decolate de la noi
Nu ne bgm, am adugat, las-i s aterizeze, aveam gaz pentru nc patruzeci
de minute. Nu ntreba nimeni de ce, plutea n aer. Noi doi eram ntr-o poziie
bun, n ajun plouase, ploaia curase aerul, de la trei mii de metri se contura
perfect litoralul, dac luam nlime spre est-nord-est puteam vede pista de la
vecini, pista neobinuit, prelungit cu o coad alb spre nord, s poat ateriza
i avioane din cele mai mari, Jumbo-Jeturi ticsite cu turiti blonzi. Am luat
nlime spre est-nord-est, nu mult, n-a fost nevoie, seara plouase, ploaia
curase totul, de la cinci mii dou sute de metri distingeam clar pata
ntunecat i norul gri-negru de fum ntinzndu-se i sluind albul pistei
aceleia prelungit spre nord. Dar noi eram la cinci mii dou sute de metri, i
nc, la treizeci de kilometri, sud-vest erau unii care trecuser prin norul
acela de fum, li se ntunecase o clip cabin n volutele negre cu luciri roii,
slabe sub soarele puternic de var.
A troznit ceva scurt, am tresrit ntorcnd capul, se frnsese creionul
gros, bine ascuit, din mna conductorului de zbor. A dat pe gt paharul cu
ap de lng el paharul acela pe care nu-l bea nimeni niciodat i a

continuat s dirijeze calm aterizarea celor din aer. M ardea un gnd crud, la
rzboi cad muli, la rzboi e firesc, sunt pregtit s-i vd cznd, n orice clip
i eu Am dat din mn, secundele se lungeau devenind pstoase, nici un
cuvnt repezit, nici un gest necontrolat, simeam tensiunea crescnd, apsa un
val surd pereii de cristal, cum naiba nu plesnea cristalul, totul se desfura
att de calm i ordonat. Dup ce ultimul avion a aterizat, colonelul a aruncat
frntura de creion, s-a lsat s lunece n scaun, a ntins picioarele sub pupitrul
lung cu aparatur radio, a scrnit nite dumnezei care au cutremurat turnul,
de beton i sticl.
Lumina.
M-am uitat la ceas, trecuser dousprezece minute de la decolarea lui Z.
Colonelul a oftat, s-a ghemuit ca pentru un salt, a ntins mna dup telefonul
rou, al crui receptor e prins de aparat cu fir gros, alb, rsucit n spiral.
*
Cineva a lipit-o pe Goldie Hawn de ua interioar a unui dulap din sala
de echipare; fata din, Fluturii sunt liberi privete cu ochi mari, minunndu-se
de atta linite. Ne-am mprtiat prin toat celula de alarm, se tace, ce ar fi
de spus?! mi privesc ceasul, Tellus cel cu limbi din aur curat, niciodat nu sau micat att de greu limbile din aur curat.
Trei ore
Dou exclamaii simultane, imposibil, Chioru se uit la Kron-Prinz,
Prinz se holbeaz la Chioru, ce mult, face Chioru, ce puin se minuneaz
Prinz, actria blond i nc nu sunt pe deplin lmurit, dezolant de urt sau
minunat de frumoas, surde vag pe ua dulapului. Ne omorm timpul la
celul, s-au format echipe de cutare, piloii nu, de ce nu? tii ct cost
pregtirea unui pilot? tiam, am ridicat din umeri, Suntem prea scumpi ca s
fim prpdii n operaiuni umanitare. Tru pretinde c a vzut flacra de la
scaunul de catapultare, dou jeturi roii-aurii, scurte, subiri, desprindu-se
de avionul care se prbuea. Venea la aterizare, era la virajul patru cnd a
decolat Zet, a vzut totul ca la cinema. Stm de trei ore aici, n salopete de zbor,
unii nu i-au scos nici costumele de suprasarcin, ne apr, trufa, uniforma
nu prea artoas a profesiei. S-au epuizat ntrebrile gen: ce s-o fi ntmplat,
numai cei mici pun asemenea ntrebri i se uit lung n ateptarea
rspunsului care nu vine. Kron-Prinz se ridic, se ntinde, casc prelung.
S mergem.
Unde naiba vrei s mergi?
Tru se rstete, primele cuvinte rostite pe ton ridicat n ultimele trei
ore, tresrim surprini.

S-mi linitesc soia, explic candid Prinz-ul. Prind privirea lui Chioru,
dau din cap, soia, nelegi, Chioru rspunde ridicnd umerii osoi sub
salopet. Maria nu are nevoie s fie linitit.
Dup aia ne ntoarcem.
Chioru rmne ultimul, cotrobie n dulap mormind, trntete ua de
metal, actria blond ntoarce spatele nituit, vopsit albastru. Mergem n linie,
siluete negre, pe aleea luminat de lun, n spate balizajul rmas aprins,
niciodat n-a rmas aprins pn la ora asta. Cineva se poticnete n rosturile
dintre plcile de beton, smoala a srit de mult, njur n surdin. Fr grab,
tim ce ne ateapt, adic nsuraii tiu, mi spun cu uurare rutcioas,
rmn puin n urm, cmpia luminat de lun e neagr, moart, calcinat.
Breteaua scurt cotete pe alee, aleea erpuiete prin faa popotei, trece pe
lng comandament, poarta, dincolo de poart, stpnindu-i agitaia,
inndu-i sufletul n ochii scormonind lacomi i cruzi ntunericul aleii, soiile.
Lucrurile astea se afl ntotdeauna, dracu tie cum, se vorbete de femei care
in socoteala decolrilor i aterizrilor, merg la culcare doar dup ce aterizeaz
ultimul avion, se afl i gata. Vor pleca una cte una, agate de braele soilor,
ocrotite, ocrotind, moleite de prezena linititoare, linitind, tcute, discrete,
necesare, foarte necesare, stpnindu-i cu greu n piept, pe buze, suspinul de
uurare. i brusc, m opresc: inutil, sunt inutil, sunt refuzat acestei rentlniri,
revederi, reveniri fierbini. Ca i femeia care se va ntoarce acas singur, cu
pai grei, ovielnici, i nimeni nu-i va spune nimic, pentru c nu e nimic de
spus. Irina, aeronava imens ateriznd greoaie, ca o balen obosit de cltoria
ei misterioas de la un continent la altul, ateptarea n holul zgomotos al
aeroportului, geanta de voiaj albastr cu litere albe, glasul rguit: sunt
moart de oboseal. Se poate i altfel, mi spun, surd strmb, grbesc pasul
dup grupul argintat caraghios de lun.
Pe urm simt mna cuiva strngndu-mi braul, Mihi, sta-i Mihi,
numai el strnge aa, fr msur, doare mna de strnsoare, prin mneca
groas a combinezonului de zbor. Ne oprim fr s credem, ce ar fi de crezut,
cu ochii int la silueta-greoaie, pune o pat alb pe cenua cmpiei luminate
de lun, silueta aceea. Aa alb, argintat uor n penumbra cutelor, lucete
numai, mtasea de paraut, tiu bine, de la lansrile de noapte, n noaptea
asta n-a fost nici o lansare
Ce-ai ncremenit?
ncremenit, sta e cuvntul, i nc pe veci, prini cu capul, cu umerii, cu
genunchii, ntr-un zid cald i bun. Vocea groas, imposibil de confundat,
continu:
Credei c sunt vreo stafie?

Ne repezim n goan, coborm taluzul oselei mpiedicndu-ne,


mbrncindu-ne, gfind; Zet rde la noi de dincolo de mormanul de mtase, o
clip m furnic i se zbate nnebunitor gndul c pmntul sta pe care se
petrec attea minuni s-ar putea rci vreodat.
Mi, cnd m-am nscut eu a murit moartea!
Am mbtrnit, face Chioru.
Mergem spre hangare, Chioru azvrle ghetele de zbor n pai gigantici,
tropi gfind pe lng el, e o zi uoar, strvezie, mirosind frumos a cntece
medievale cu clinguri sonore i simple una din zilele cnd toate gurile sunt
umplute cu o spum elastic, iar crpturile murdare au disprut sub un strat
lat de vopsea albastr.
Am mbtrnit, repet, umerii costelivi se nal, epoleii se salt i
coboar. O formaie trece la vertical huruind, burile nituite, boturile ascuite,
aripile mici, scurte, repezite mult napoi.
tii ce mult doream un turometru pentru main
A da, turometrul mult visat. Chioru ar pune pe iubitul Mercedes tabloul
de bord din cabina avionului, dac ar avea unde.
l plimb de o sptmn n porthart, continu vistor, nu l-am montat
nc. Adun ploi, srme, uruburi, s fac o treab ovie, deseneaz literele cu
gesturi mari prin aerul festiv: gos-po-d-reas-c. Fii atent, gos-po-d-reas-c.
Se strmb, ca de caise necoapte:
Alt dat stteam o noapte ntreag s-l montez, chiar dac trebuia s
improvizez ceva. Asta o fi mult dorita maturizare pe care o ateapt taic-meu
cu atta nerbdare
n casa aceea, cu urmele palide ale tablourilor scoase de pe perei. Pe
mine, ziua luminoas m mpiedic s vd legtura dintre tatl lui Chioru i un
lucru fcut solid.
i?
Nu-mi convine, zvrle Chioru peste umr, accelereaz mai mult
mersul, trebuie s fug dup el. Ne ducem s vedem avionul lui Zet, ce a mai
rmas din el, i dac Chioru Chestia cu turometrul e moft, prietenul meu nu
s-a obosit pn la hangar s vad rmiele glorioase ale propriului avion din
care catapultase, dac, vrea jaloane pe marginea existenei sale de pilot, atunci
plimbarea asta e un asemenea jalon. Aa gndesc eu, care n-am catapultat, dar
nu pot ti ce e n capul acelora care-au avut plcerea. i brusc se strnge o
amintire grea i, dureroas, nepotrivit cu ziua vopsit n albastru i cu stratul
de spum trandafirie n care ghetele de zbor se afund nbuit pn la
marginea carmbilor nali: munii abrupi mrginind valea ngust, poteca n
zigzaguri, ascuite, numai crestele, sus, luceau stins, roietic, pe albastrul
blond din amurg. Coboram de la cabana Caraiman, alergam tind coturile

crrii, srind rpele mici de argil portocalie, sfrmicioas, alunecnd pe


cercurile srace de iarb, derapnd i ridicndu-m iar, peste dou ore trebuia
s fiu jos, n Buteni, m atepta Nu import cine atepta, alergam. Atunci
am auzit, rucsacul atrna, l-am scos inndu-l de curelele vechi, subiate,
ngustate de purtat, nnegrite de sudoare atunci am auzit melodia limpede,
uor trgnat, sltnd domol peste pietre mari, rostogolindu-se neted i
linitit la vale, uor, fr s-i ncreeasc faa lin i ntunecat de ap
adnc, melodia cald care a venit, m-a nconjurat recunoscndu-m, s-a lipit
moale i complet, ca mantaua scoicii de rotundul scump i dureros din sidef
lucitor. Atunci am auzit, m-am ridicat ndreptndu-m spre ea, umplea valea,
golurile dintre stnci, rpile mici, anurile nisipoase croite de torente deja
scurse, cele mai subiri crpturi le umplea melodia domoal i fremttoare,
izbucnind cnd i cnd, neateptat, ntr-un tumult nbuit. Mergeam ca n vis
trnd rucsacul, cum se mula corul acela linititor pe stnci ndulcindu-le
conturul, nclzindu-le cu lumina zilei care se ducea, nu ntrebam de unde, nu
interesa cum, zburaser vjind ntrebrile, se dizolvaser, dispruser btnd
din aripi moi, n cntecul simplu i dens. Att a fost, adic dup ce am cotit i
i-am vzut eznd pe bolovanii mari din mijlocul unui platou, i cnd m-au
vzut, melodia s-a frnt brusc, a planat stins peste vale, peste stncile roii,
peste cer, i s-a topit, a disprut, se fcuse deodat rece, eram nedumerit,
vulnerabil, strngnd aiurea cureaua tocit a rucsacului: de ce tceau? Se
uitau la mine cu obid, refuzam s neleg, veneam spre ei, mergeam cu ei,
privirea tcut care m petrecea era un refuz rupsesem vraja durea ca o
jignire.
M scutur, de unde amintirea grea, nelinititoare, n ziua sidefie i
albastr? Am o strngere de inim, de ce, cnd Chioru se oprete n spatele
hangarului i face un gest teatral prezentnd larg bucile de tabl arsa,
frnturi de longeroane, cadre contorsionate, rupte, nervuri despicate, lise din
dural frnte, ca nite bee de chibrit. Avionul lui Zet s-a nfipt n pmnt, s-a
nfipt ca o scobitoare ntr-o bucat de cacaval, n-a ricoat, s-a dus adnc, l-au
scos cu excavatorul, compactizat bizar din cauza izbiturii. Ampenajul a rmas
ntreg, deriva masiv, conul parautei de frnare, unul din stabilizatoare, i,
ciudat, aa rmie frnte, pstreaz ntreg aerul seme, amenintor,
farmecul de linie ndelung gndit i perfect cizelat, aer de avion Au rmas
ntregi jambele groase, genile roilor cauciucurile au ars i cam att; ocolim
mormanul de metal convertit brutal n fiare vechi, mormi cte o denumire, un
reper, atunci cnd recunoatem ni se pare c recunoatem sub carcasa
strmb, calcinat, chinuit, un agregat sau un dispozitiv cunoscut. Chioru se
apleac cu un aer vinovat, desface piulie, strecoar uruburi i un capac mic,
dreptunghiular, din tabl de aluminiu, n buzunarele salopetei de zbor. Ridic

din umeri, fluier privindu-l batjocoritor, o, din rn n rn ntunecat.


Piese absolut indispensabile pentru turometrul la nenorocit, de avionul lui
Vali, de altele, nu se atingea nimeni, doar cei din comisia de anchet, din sta
amatorii de chilipiruri au ales ce doreau, incredibil cte fleacuri folositoare
rmn dintr-un avion ars, prbuit, izbit, explodat, intrat n pmnt, dezgropat
cu excavatorul i tiat buci cu aparatul de sudur. Mormnt de clovn pe care,
orict te-ai vrea pios, nu i-l aminteti dect rznd, asta uureaz, e bine aa,
normal s uii, s-i aduci aminte numai cnd ai chef de aduceri aminte. E
necesar. Ocolim hangarul, pe plcile de beton, lng portierele nalte i masive,
nirate la soare n ordine, ca pe plane, ansamblurile motorului. Numai c
astea sunt arse, sfiate, au un aer jalnic de funingine groas, paletele rupte
ale compresorului, camerele de ardere ca nite burlane turtite rmase de la o
buctrie de campanie explodat pe cmpul de lupt, turbina, ajutajul, oel
lucrnd curent la 2000 de grade Celsius, mototolit n asemenea hal,
avertisment ct se poate de valabil. Chiar i cele mai dure oeluri etc. Ne
rezemm de portierele hangarului, imense, sprijinind cerul n coloane masive
de metal, Chioru nu uit s ntrebe nici acum, eram sigur, dnd capul mult pe
spate i strmbndu-se, dar nu de soare, soarele mai are de mers o bucat
bun pn s-l ard, s-i strluceasc n ochi, nu uit s ntrebe nici acum:
ii minte ce scria aici?
Cu litere mari de var, de-a lungul nervurilor ferecate n nituri cu capul
rotund, ct o moned veche de argint PORTANA E O FLOARE CE
NFLORETE DIN VITEZ, i nc, dar asta n-am neles dect dup ce am
vzut la Muzeul Militar avioanele acelea care au zburat nu grozav de demult
chiar pe aerodromul nostru, iar pentru mine sunt deja istorie, mai scria: DACA
VREI S TE RTCETI, IA-TE DUP BUSOL. S mori de rs, chiar rdeam
lng aparatele vechi, pleotite, cu srmele comenzilor ntinse de-a lungul
fuselajului cu moritile, anemometrelor agate n pienjeniul hobanelor, cu
motoare asmatice sub capotele afumate. Dar adevrurile vechi au fost scrise cu
trupuri de piloi prbuite pe pist, ori mprtiate aiurea, prin coclauri nici
acum clcate de picior de muritor, la grania cu cellalt trm. Literele de var
au fost rachetate, varul srea n achii mrunte, soldaii care rzuiau purtau
ochelari de protecie, fiine obtuze cu ochi telescopici. Inscripiile n-au mai fost
refcute ca n ceilali ani, tradiie de aerodrom; simplu i n tcere, fr
explicaii, portierele au fost vopsite n kaki proaspt, cu miros de pmnt
reavn.
Chioru viseaz n poziia lui favorit, sprijinind metalul masiv cu talpa
piciorului ndoit din genunchi, cu ochii pierdui n gol.
Hei!

Chioru nclin capul, faa ngust are iar expresia de strc nefericit, pe
care o asociez cu perioada cnd Maria era dus dintre noi. Privete motorul
calcinat, nirat pe plcile de beton, privete peste umr, prin grosimea
portierelor hangarului, prin oamenii care lucreaz nuntru la avioane, prin
peretele din fund, zid de crmid afumat, privete grmada de fier mort i
scoate de undeva o ntrebare care-mi d trcoale de azi diminea nu numai
mie, plutete n aer la popot, la Casa alb, la celul i la zebr, atrn
deasupra liniei de avioane, se trte insistent dup fiecare pilot, dup fiecare
om de pe aerodrom, Chioru e primul care o rostete cu glas tare, dndu-i forma
unei spaime nelmurite:
Ce crezi, Zet o s mai zboare?
A mai fost o noapte n care era s rmn: o noapte mpclit, argintat de
lun, una din nopile justificnd cu vrf cele 5 500 de calorii i pacheelul zilnic
de ciocolat amruie, pacheel rmas de-a curmeziul attor gtleje, concediul
suplimentar de recuperare n staiuni montane, testele insipide din cabinetul
de psihologie, orele de antrenament la cabin i, mai ales, una din nopile caremi dau dreptul s fiu aa cum sunt, sclipindu-mi triumfal cucul de aur de pe
apc i vulturul de argint de pe piept; avnd ca judectori numai pe cei care
au trit asemenea nopi. Nopi bezmetice n care arzi n fiecare secund o dat,
nc o dat, nc o dat, secundele se duc vjind, te las sleit, stors, abia mai
poi spune cu voce cleioas i jura pe ce ai mai de neatins i de neclintit NU!
Eventual bai cu pumnul n mas dac e vreo mas pe acolo, i toate
astea in, venice i imuabile, pn a doua zi diminea. O noapte de rscruce,
un cerc mai negru, mai lat, mai puternic, n alternana de inele albe i negre ce
ne alctuiesc, inelul acela n care se tirbesc i se opresc cele mai dure, mai
strlucitoare securi. Am decolat n foraj, cum ne-am desprins am intrat cu
capul, cu umerii, cu pieptul, ntr-o pcl dens, strlucitoare, neltoare ca
focurile care rtcesc noaptea pe suprafaa mlatinilor. Eram de fapt ntr-o
mlatin sttut de lumin argintie, vscoas pmntul dispruse cnd roile
se ridicaser la civa centimetri de betonul pistei i aa, suspendai, am mrit
la maximum luminozitatea becurilor roii din cabin. Am cabrat MIG-ul,
vroiam s ies mai repede din stratul de pcl groas, pe la 4000 de metri au
nceput s se vad stele, am ndulcit panta de urcare, am decuplat forajul. Am
virat stnga, l-am auzit pe Costel-Adonis, prinul nopilor de var, cernd
aterizarea, acul variometrului se apropia de zero orizontala, atunci am simit
avionul plecnd brusc de sub mine, nfundndu-se brutal, cu botul deodat
ridicat, am tras instinctiv mana, s opresc cderea neateptat, motorul a
tuit necat, a bolborosit, i schimbase ronritul molcom care nu se aude; se
simte n trepidaiile mrunte, reinute ale avionului, se simte copleitor, cu tot
corpul, i schimbase uruitul linititor ntr-un zgrepnat bolnvicios, cdeam

parautat, legnnd neputincios aripile boante, n aiureala oarb i


strlucitoare de sub noi. Pe urm avionul a ridicat coada repezindu-se nainte,
picam, am redresat, normal, mersul motorului rotund, acele turometrului
tremurnd mrunt n dreptul turajelor optime, temperatura gazelor 700 de
grade, firesc. Am micat maneta de gaze, turajul cretea i scdea urmrind
docil micrile mele, conul, presiunea la ulei normal. Am tras mana, mi se
pruse, nu, dac ncep s mi se par asemenea lucruri sunt bun de trecut la
transport sau la elicoptere. Am virat din nou pe 300 de grade, n pant de
urcare, nu m puteam hotr s raportez jos, MIG-ul i plimba linitit luminile
roii pe orizont, motorul uruia cntecul molcom de drum-bun, mi-am ntins
picioarele sub tabloul de bord.
Din nou nfundarea brusc i necontrolat de avion bolnav, mersul
zgrebnat, njectoarele pulverizau scrnind zgur aspr n lagrele
rulmenilor, nu ulei special pentru motoare reactive, ulei triplu rafinat,
amestecat din belug cu cei mai sofisticai aditivi, din aceia care permit s mai
zbori o or dup ce ultima pictur de lubrifiant s-a scurs din instalaia de
ungere. MIG-ul se legna pe aripile scurte, neputincioase s-l susin n
noapte, 400 de kilograme grele pe metru ptrat de tabl nituit sclipind stins n
lumina copleitoare, argintie, curgnd necontenit de pretutindeni. Acele
turometrului oscilau nebune, temperatura gazelor cretea i scdea spasmodic,
respiraie sugrumat, toat alctuirea aceea neleapt de metal, foc, geniu
electronic, se legna i se balansa necontrolat, scurgndu-se n jos prin
mlatina de argint ngheat. Am raportat la radio: motorul are oscilaii mari de
turaj, i de traciune, nu sunt sigur c degetul nmnuat nu tremura pe
emisie, n-avea voie s tremure, m-am proptit n paloniere, am virat spre
aerodrom, avionul se supunea, tremurnd neputincios i ovitor comenzile.
Poi s-l aduci acas?
Puteam. Adic, ncercam. Era prost c motorul putea s m lase de tot,
n orice clip, fr avertisment; am redus turajul, am nceput un picaj prelung
cu pant lin, un picaj care, dup calculele mele leinate, trebuia s se termine
cu redresarea deasupra pistei. Oscilaiile ncetaser, am ndulcit panta, aveam
nevoie de nlime, temperatura, conul, presiunea de ulei parc-i btea joc,
am nclinat avionul ncercnd s ptrund cu privirea dincolo de pereii argintai
ai sferei opace n care zburam, nu reueam, ochii pe aparate, m felicitam c
nu apucasem s m deprtez mult de cas. Atunci au fluturat din nou acele
turometrului, asta era nnebunitor, ca ncepea iar, i iar, i de fiecare dat
putea fi pentru ultima oar, aveam nc nlime, puteam catapulta, au fluturat
acele turometrului, m despica, leintor i cald, oscilaia brusc a acelor
ascuite, am simit legnarea moale, bolnvicioas, cderea parautat,

traciunea scdea mai mult de jumtate, mi spuneam ca ar fi cazul s m


obinuiesc, sunt lucruri cu care nu te poi obinui
Mi-am auzit indicativul n cti, ce mai e la tine?, normal, am spus,
am simit avionul cznd am nghiit cuvntul la jumtate, rmsesem atrnat
n chingi, masca de oxigen se ridica, cobr de cauciuc reinut de furtunul
gofrat, plutea naintea ochilor. Am strns curelele mtii, am virat pe direcia de
aterizare, 1000 de metri nlime, din nou am simit avionul ncordndu-se,
nscriindu-se pe o traiectorie fireasc, proiectoarele, am cerut, nu se vedea
nimic, m rugam ca motorul s mearg rotund, dou minute, nc dou minute
numai. Am scos trenul, flapsul
De data asta ne-am dus n jos, nfundndu-ne cltinat i cu botul ridicat,
cel puin 200 de metri; am crezut c acul 1 al indicatorului n-o s mai revin
niciodat dincolo de cifrele tiute ale turaiilor pentru zbor, a fost o clip lung,
uleioas, ca guma de mestecat ntins, Am apropiat picioarele, simind forma
mnerelor reci de catapultare ntre genunchi. L-am auzit pe colonel ratnd
aterizarea cuiva, las-l nti pe 232, mulumesc, am spus, politicos, motorul
funciona normal, era chinuitor jocul de-a uite popa nu e popa, dac
traciunea s-ar fi redus n apropierea solului, fie chiar n redresare, m-a fi lit
pe pist cu avion cu tot, chiftea crud izbit de ciment. Am mngiat pe furi
maneta de gaze, am spus ceva, ceva gen: MIG-ule, nu m lsa, era n interesul
amndurora, motorul capricios i cu toane ca o curtezan n zilele de glorie,
nc puin, ncepusem s vd balizele roii de intrare, lumina proiectoarelor
mplntndu-se albastr i despicnd argintul obositor, nc puin, te rog
frumos, parc n-ai avea i tu interes, viteza scdea primejdios de mult, trebuia
s mai pun motor, nu vroiam, simeam undeva un echilibru ntre rotirile fireti
ale turbinei i fora aceea scrnitoare, care frna, trebuia s menin echilibrul
fragil, s nu mic maneta de gaze, viteza scdea, am mpins nainte, civa
milimetri, cteva sute de ture cteva zeci de kilograme-fora, fr strat limit,
fr, a confirmat conductorul de zbor, motorul a glgit nfundat, a tuit
uscat, strngeam mana hotrt s parez nfundarea aceea moale, nu s-a
nfundat, a tuit numai, simeam, compresorul tocnd n felii spiralate de
lumin aerul albastru-argintiu, intram n raza proiectorului de aterizare, am
redresat, ine-l aa, fitul uscat al roilor atingnd betonul
Am deschis cupola, au irupt peste marginea cabinei trei capete negre,
nghesuite, balaur de ntuneric sclipindu-i rou dinii n lumina bordului:
tehnicul de avion, inginerul, aferai, vroiau s afle cu lux de amnunte ce se
ntmplase. mi era somn, m cuprinsese brusc o moleeal cald urcnd din
ghetele mblnite, a fi dat fata mpratului Verde i trei sferturi din mprie
pentru un gt de Pepsi rece.

Mine, am spus, am cobort din avion fr s m mai preocupe


aspectul estetic al problemei, alunecam dizgraios din treapt n treapt pe
scria ngust care trepida reinut; turbina nu se oprise din rotaie, fuselajul
gros fremta surd. Un avion decola n foraj, s-a desprins n dreptul meu, am
urmrit coloana lung de flacr violet, de magneziu, am deschis repede gura,
ct de mult puteam: urma zgomotul maselor de aer dislocate cu viteza
sunetului, mai aveam nevoie de timpane.
Pompa de combustibil, cred, am strigat inginerului, am urcat n
microbuz: la zebr. Trebuia s-l conving pe colonel s-mi dea alt avion, s
aprobe s repet ieirea; nu eram sigur c rezistam o noapte lung, apoi nc o zi
i mai lung, pn la startul urmtor; nu eram sigur c reueam s opresc n
mine, singur, amintirea prbuirii, cdere cltinat cu MIG-ul legnndu-se
neputincios ntre aripile scurte, sprijinite pe ntuneric. i am simit deodat,
dar am simit covritor, cu tot trupul, cu minile, cu picioarele, cu ghemul
care se tot strngea i se desfcea la loc n piept.
Am simit c era esenial s zbor n noaptea aceea. N-a fost nevoie s
conving pe nimeni: n capul scrii spiralate atepta Fatty, privind scormonitor i
curios:
Tat, ia calul meu, i du-te!
Care? Am ntrebat, grsanul navigator a ridicat degetul gros n sus,
admirnd sclipirea scurt a verighetei noi-noue n lumina chioar:
4808.
Era un avion bun; m-am rsucit pe clcie, am ieit, n trecere am agat
cu furtunul mtii de oxigen marginea uii glisante, am smucit cauciucul
gofrat, s-a ntins, a scpat, s-a strns la loc, cupla de dural zimat m-a lovit
dureros peste degete. Am njurat, am rs sugnd mna lovit.
Ce-i cu el? A ntrebat cineva, unul din ofierii de transmisiuni. Am
apucat s aud vocea grav a lui Fatty n timp ce m ndreptam spre sclipirea
verde, roie, alb a avionului care atepta pe bretea proptit n jambele groase:
Nimic, o s fie trist o zi, i-i trece.
*
Se spunea c zburm pentru bani: la sold ne umplem ctile albe cu
hrtii albastre, fonitoare, avem fiecare main, cal de clrie, elefant de lupt,
iar la avion exist un contor care scap zece lei la trei minute de zbor. Se
spuneau o groaz de lucruri, despre mncarea pe care o mncam, ciocolata pe
care o roniam, despre uniform, dumnezeule, se revenise la uniforma
albastr a aviaiei, purtam acum vechea insign a regimentelor de vntoare,
vulturul cu stem, nici el nu scpase, se lfia strlucitor pe piepturi care nu
ncruciaser niciodat deasupra chingi de paraut; stofa albastr era moale
i se potrivea de minune cu argintul aripilor nlate. Chioru ridica din umeri,

umerii kaki, am purtat nc mult vreme uniforme vechi, nu aveam timp s


mergem la croitor, nu era foarte important, ridica, din umeri, mototolea
staniolul, ptrele de ciocolat se sprgeau n solzi, mesteca tacticos, pe hrtia
ambalajului aruncat litere albe scriau: Ciocolat amruie.
Pe mine povetile astea m deranjau ntr-un mod cu totul special, loveau
nuntru, acolo unde se ajunge foarte greu, banii, ciocolata argumentele mele
erau altele, fluviul rotindu-se n jurul cabinei, soarele srind bezmetic n
colurile parbrizului, nopile frnte din celula de alarm, banda neagr
acoperind ochiul Mariei, mnuile roase, kapronul uzat al costumelor anti-g,
aterizarea cu o mn rupt, la marginea leinului, stteam n gerul uscat lipit
de fuselaj, priveam buimac agitaia din jur, pmntul se nvrtea lent, mai
rotund ca niciodat astea erau argumentele mele.
Nopile nteau ntrebri, tulburnd somnul sntos de pilot normal. De
ce, cea mai elementar, se potrivea la orice, se lipea ca o ventuz n capul
lucrurilor fundamentale, asta-i, naintam n vrst, ncepeam s caut un rost
aerului respirat, avioanele tceau nelept sub huse, se rezolv o groaz de
probleme prin tceri nelepte.
Rspunsul a fost mai trziu, peste nite ani, dar asta a fost mai trziu,
celula de alarm rmsese mult n urm, MIG-urile husate, aerodromul acum
aveam sub ochi tavanul garsonierei de lng Piaa Roman, treceau maini pe
strada linitit, umbra ferestrei cltina ziduri, zmbeau strmb nemoaicele,
sclipeau palid vrfurile de oel nichelat ale lnciilor africane. Irina era departe,
prepara cafele pe meridiane cu rezonane de planet strin, pentru ea globul
era un fel de mingiuc frmntat ntre degete; asta o scutea de multe, inclusiv
de insomnie. Eram elev, din nou elev, de data asta al Academiei Militare, nu
mai pusesem piciorul n avion de cteva luni, timpul, era poate necesar, unul
din lucrurile dureroase dar necesare, care ndeprteaz, i detaeaz, i
clarific, ca apa cu noroi lsat ntr-un pahar se alege ce e limpede i
adevrat de mizeria czut la fund:
Cldirea copleitoare din dealul Cotrocenilor ascundea minuni de
inteligen strategic n dosul zidurilor solide, rspundea la o groaz de
ntrebri, nu rspundea la ntrebrile mele. De fapt uitasem, am avut o lun de
miere cu calculatoarele, Irina mi adusese o concentrare de geniu matematic nu
mai mare dect un port-igaret, capacitatea lui complexa net, pe urm am
cunoscut un calculator adevrat, a crui memorie gzduia un labirint
ntortocheat de tiin, dincolo de puterea obinuit de nelegere. Eram fericit
c m accept, i apsam butoanele, conversam n limbaje cu rezonan de
science-fiction Algol, Fortran, Magiris ecranul display-ului se lumina de
curbe savante, unduiau lent n ritmuri strict agloritmizate, lsau o dr
fosforescent i dispreau brusc, curbele acelea.

Mirosea aproape ca n avion aerul nclzit de blocurile calculatorului,


nchideam ochii, freamtul ndeprtat de mruntaie electronice, totul ns mai
fin, mai subtil, mai insinuant, inteligen strin, bine delimitat, nu mergea
ntotdeauna, era ceva care vibra tcut, surd, ndeprtat, punnd n gard. M
rupeam, simeam catifeaua moale, prelins peste metalul neateptat de dur.
Operatori n halate albe priveau strmb, dar eu gsisem un colonel chel care
nelegea, avea i el momente de uluial, lucra de mult cu maini electronice
dar nu-i pierduse stupoarea necesar. Dulapurile de metal cromat i sticl
incasabil adposteau minunea conexiunilor, bgam setul de cartele,
introduceam datele, apsam pe Pornit dup un moment de ovial, nu
credeam c mai e necesar, era mruntaiele electronice clmpneau scurt,
alergau lungi fii luminoase peste iruri de becuri, se ntmpl aproape
gndire n spatele panourilor lucitoare, luceau palid, mat, cumva misterios, ca
o frunte, pe urm fulgera scurt ecranul display-ului i cristale lichide se
ordonau inteligibil, alctuind cifre, cuvinte-rspunsuri.
Stteam ceasuri ntregi dizolvat n scaunul turnant din faa consolei
nclinate, eram anulat de ce se ntmpl, osmoz bizar cu maina care ncepea
s nu mai fie main, n dou ore petrecute acolo deveneam mai nelept cu
dou, sptmni. Colonelul chel m btea pe umr hai acas avea ochi
mici, nfundai sub sprncene, luceau de inteligen molcom, ca becurile
terminalelor.
A fi vrut s m laminez peste fiecare centimetru ptrat de calculator, i
tot nu mi se prea de-ajuns.
Att doar, c nu rspundea dect la ntrebri pentru care fusese
programat; ceea ce m frmnta, difuz, nu era de programat. Nu putea fi pus n
cifre, trasat n curbe, imprimat pe cartele sau pe discuri magnetice.
Plecam acas, mergeam aiurea pe strzi cu ochii n cer, cerul mrluia
ntre rnduri de blocuri biciuit de crengile negre ale copacilor, sus se ntmplau
tot felul de lucruri grozave, treceau psri, recunoteam nori, uneori vedeam
dra alb lsat de avioane, se desfura vuruind nfundat i mpingea nainte
un punct strlucitor. M loveam de oameni, piepi, coate, umeri nvelii n stof,
scuzai, de cteva ori m-am oprit n stlpi, ntr-o diminea era s dau peste
un autobuz rou cu galben, l-am simit mai mult dect l-am vzut, mirosul de
tabl ncins, a trecut la civa centimetri de obraz, caroseria gofrat era
murdar, muchiile metalului tanat se adnceau haurate de un jeg special,
tehnic, negru, i unsuros. oferul a frnat icnit, a deschis fereastra, njurtura
a plesnit scurt, n cioburi, dimineaa limpede.
Am regretat autobuzul evitat n ultimul moment, nu numai odat, a fi
terminat instantaneu i fundamental cu ntrebrile. La regiment lumea era o
sfer neted i albastr, dincolo de poarta aerodromului suprafaa strlucitoare

se pta, m strngeam n mine, curgeau lungi dre de culoare nchis, ptnd


albastrul acela imaculat. Rsreau ntre copacii bulevardelor tipi care a fi
preferat s nu-i cunosc niciodat, sau dimpotriv, oraul mi scotea n fa
oameni, Dumnezeule, OAMENI, niciodat n-am ndrgit att de adnc i
contradictoriu, nu m credeam capabil, aproape de durere, oamenii care-mi
ineau loc de avioane.
Irina cobora din cerurile ei de stewardes, sacoa PAN-AM era necrezut
de ncptoare, inepuizabil ca un sac de, Mo Crciun, cptasem i
casetofon, i cuit cu arc, i costum ntreg de blugi, nu gseam acolo esenialul.
E puin jalnic i cumva nedrept s gseti esenialul n alt parte dect acolo
unde l atepi, asta e una din situaiile fr compromis, ar trebui s fie, era
foarte greu s nu accept compromisul; se mai adncea o dr pe suprafaa
sferei albastre, una din drele care rmn. i aa, pierznd, ctignd,
mprtiind, adunnd, risipind nopi n ntrebri fr rspuns i ncercnd s
adun lucrurile eseniale la locul lor, lovindu-m de copaci, de stlpi, de oameni,
de autobuze, am neles c devenisem pilot pentru c, simplu, aa eram fcut,
chestie de structur, dar fundamental, izvort din prima rsucire a spiralei
de ADN care ncepe s ne alctuiasc, aa eram noi fcui, tia care ne
mcinam anii aiurea n mainile de zburat nu puteam fr.
Ce crezi, Zet o s mai zboare?
Chioru, ntins pe canapea, mic prin aer tlpile bascheilor, i umbrele
tlpilor alearg imense pe perete, desennd contururi fantastice. Las picioarele
jos, se aeaz pe marginea canapelei cu ceafa rezemat de perete, ateptnd,
ntrebarea aruncat rmne stingher n aer, se adreseaz mai mult Mariei,
Maria tace. Plutete de cteva zile ntre ei ceva bizar, misterios, nu neplcut
ca o cald nstrinare, umbl ferindu-se s se ating, parc ar fi frmntai i
modelai n porelanul cel mai fin. Maria a ridicat faa de pe carte, ceaslovul ei
plin cu tainele ce ne alctuiesc, panglica, neagr de catifea i face ochiul
sntos mai viu, mai strlucitor, nu rspunde, se mulumete s nchid
pocnind cartea groas, o pune deoparte. N-a lsat semn ntre pagini, nu va
relua lectura, m ntind n fotoliu lsnd, la rndul meu, cartea nchis s
lunece pe covor:
Trei copii i vrsta
Putii lui Zet, un biat, o fat i nc un biat.
Cu att mai mult, explic Maria. Dect un tat la
Continu.
Maria face un gest de lehamite, Chioru surde tainic.
n general, spun, am vag sentimentul c fac o gaf zicnd asta, dar nu
m opresc, aa gndesc acum, nu vd de ce m-a ascunde, dei tcerile tainice
ale Mariei i ale prietenului meu prevestesc lucruri mari, care mie ca de obicei

mi scap, n general, ce facem noi aici, nu-i treab de oameni cu plozi. E prea
aproape pista, dac nelegei, prea mult metal fierbinte, i prea tot timpul. Nu
merg, aici, copiii.
Ceea ce nu-i mpiedic pe colegii mei s aib cte doi-trei urmai, ns
asta e treaba fiecruia. Maria se foiete nelinititor. Zmbetul fin, misterios, al
lui Chioru s-a transformat n rnjet. Deschide, n sfrit, gura:
Nu divaga. i scurt, adresndu-se Mariei: ce-i spuneam?
Ce-au avut s-i spun despre mine, tia doi? Maria tresare, ntinde
minile nainte pentru a se apra de o lovitur nevzut, dar de ce minile se
agit, se ncordeaz deasupra cataramei care-i strnge centura lat pe oldurile
bieeti, modelnd aerul ntr-un gest tandru i rotund? Privete ndrjit, m
fac mic sub cuvintele ei:
Bravos, biboi. Ntri fricoi.
Deci, Zet n-o s mai zboare?!
Chioru mai mult afirm dect ntreab.
Nu tiu, spun, i adaug apsnd cuvntul, cutnd s-l desfac n trei,
un biat, o fat i nc un biat:
Copiii.
Maria sare n picioare necndu-se, panglica neagr desparte n dou
jumti faa bronzat, pierzndu-se sub prul greu:
Ce au copiii cu zborul? Ei rmn acas
Asta e o problem care se cere discutat; ntind iar picioarele,
pregtindu-m pentru dizertaie:
Fat drag, dei la instruciuni scrie c avionul nostru de vntoare e
monoloc, lucru probat de realitate, n-are dect un singur scaun, n plus n-ai
putea bga acolo nici un pui de pisic, orict silin i-ai da cu toate astea,
pilotul nu urc niciodat singur n cabin, ar fi situaia ideal, pilotul car
dup el cu sau fr voie un lung cortegiu de
Chioru a ncruciat minile pe burt, ascult superior, binevoitor,
zmbind suav sub pleoapele umflate, un Buda cu pntec supt i nas necizelat.
Aa c
Telefonul sun n draci sltnd receptorul, ntrerupndu-m. Chioru
ntinde un bra neateptat de lung, alo, ascult nedumerit, ncrunt
sprncenele, ntinde receptorul Mariei.
Fir-ar s fie!
Da, face Maria n aparat, imediat.
Aranjeaz n faa oglinzii, panglica de catifea cu un gest mecanic, gestul
cu care alt femeie i-ar potrivi prul:
Gradul unu la maternitate.
Dac vrei s iei maina mea

Mai mic, mai sprinten, mai uor de condus acuma, noaptea.


Mersi, se fandosete Maria nepat, o simt suprat de-a binelea sub
fandoseala ei prefer maina soului. E mai onest.
A spus sotzului cu o intonaie care m cutremur, l vd pe Chioru
chelbos, cu burt, npdit de o droaie de plozi murdari, agasani, antipatici. Se
oprete o clip n u, nu-i neleg ndrjirea din glas:
Conversai-v n continuare Babelor.
Totui, Zet n-o s mai pun piciorul n avion toarce Chioru pe
canapea.
Ascult, uier Maria, glasul ei e dens, doare, ceva cald se ridic n
piept i oprete respiraia ca la film, atunci cnd regizorul are ntr-adevr ceva
de spus, i reuete s spun ce-a avut de spus, ascult, eful sta al vostru o
s zboare la primul tart, aflai de la mine!
Cu condiia ca medicii s-i aprobe n continuare zborul, dar asta nu se
tie niciodat.
Pariu?
Chioru, n picioare, tremur de ncordare, i sunt doar un intrus
nenorocit care a nceput s dibuie ceva, dar nc prea puin.
Pe biatul care o s se nasc n noaptea asta, arunc Maria, cu obrajii
aprini. Se rsucete, fr s se ntoarc adaug ceva, alergnd. Pocnetul uii
de la intrare, ropotul tocurilor scurte pe scri.
Ce-a spus? ntreb nedumerit, i Chioru mormie, lsndu-se grijuliu
napoi pe canapea:
Pe biatul care o s se nasc n noaptea asta i pe cellalt.
Maria o s nasc comunic Chioru pe un ton alb. Adic, e gravid,
i
oldurile nguste, blugii destrmai la manete, minile adunndu-se,
modelnd aerul ntr-un rotund tandru deasupra centurii late. Goana amfibiei,
Maria agat de volanul imens, orizontal, rde, prul i se zbate n voie,
spulberat de curentul care trece uiernd prin parbrizul lsat. Micarea
nfrigurat a capului aplecat urmrind un avion n decolare, noaptea, la
captul irului de balize. Pentru mine, Maria n-a fost niciodat una din femeile
care nasc copii. Maria i Chioru, copilul Mariei, adic copilul, lor. Capul
prietenului meu sub casca alb, aplecat ndrtnic dincolo de plexiglasul
cupolei pe care joac reflexe scurte, sngerii.
Bine, dar Ochiul, spun stupid, ce-mi trece prin minte, Chioru d din
mn: Darwin, mutaii, dar pentru asta sunt necesar iruri lungi de generaii,
a fost un accident, copilul s-ar nate absolut sntos
Tu nu-l vrei?

Mi-e fric, i desface prietenul meu minile n lturi, a neputin, i


tiu pentru cine i-e fric.
Maria?
Maria se descurc, chiar cu copilul.
Da, Maria s-ar descurca oricum. Chioru se scoal, nesfrit, se plimb
alunecnd fr zgomot n jurul camerei, ca i cum ar pndi.
Nici nu tii ce-ai nimerit-o cu chestia aia, cu cortegiul Care urc n
avion cu pilotul. Mi-a rmas n gt.
i mie, dar fiecare cu povetile lui, exist un prag dincolo de care
spunem: numai eu. Iar seara asta, nceput att de calm, att de demult,
amenin i tcerile mele. Chioru simte, de aceea e stngaci i-i freac palmele
ntre genunchii osoi.
Unde-i Grifon?
Pe-afar Dac nu a plecat cu Maria, la spital.
n ultima vreme caniche-ul negru a fcut o adevrat pasiune pentru
Maria, noaptea pretinde s doarm la ua camerei n care se consum amorul
ei cu Chioru. Dar Chioru era s-i rup gtul pe ntuneric, mpiedicat n cinele
culcat de-a lungul pragului, de atunci l iau pe Grifon s doarm la mine.
Chioru se oprete n dreptul magnetofonului, ntinde mna spre buton,
renun, reia plimbarea n jurul camerei, parchetul se las i se arcuiete sub
bascheii lui chinezeti.
Ce legtur are prezumtivul vostru copil cu Zet?
nseamn c aa e normal. C aa e firesc s fie.
Ce s fie? Adic, ce s fie firesc?
Tot ce s-a ntmplat. Catapultarea lui, faptul c Maria s-a ntors, tu.
Eu?
Chioru se rsucete, enervat de greutatea cu care pricep:
Dac el, cu trei copiii i nc, dup ce a catapultat
Eu am momente n care ntmpin unele dificulti spre a pricepe logica
celui mai bun prieten. Dac toi ar gndi ca el n-ar fi picior de copil pe-aici,
familiile de aviatori s-ar stinge trist, fr urmai. Chioru se frmnt,
neputincios: da, dar acum e vorba de noi. Ridic din umeri, nu m opun
evidenelor, dac l cunosc ct de ct pe Chioru, se pare c sta ar fi momentul
n care junele din burta Mariei primete certificat de liber-trecere. Momentul e
solemn, s-ar cuveni s
tii cum zic oamenii n Banat, cnd se nate un copil?
Ascendenele lui Chioru sunt foarte nebuloase, dar ntotdeauna cnd
vorbete de Banat o face cu un anume fior, pomenindu-l ca pe-o ar veche a
znelor i faptelor de vitejie:
Cum?

Bun venit n lumea oamenilor.


Frumos, spun. i ie i-au zis aa?
i.
Iar tu, l-ai luat pe Zet arbitru. Adic, dac el se ntoarce la zbor, bine,
dac nu Fluier prelung, Chioru mi arunc o privire stnjenit:
Simplifici. Se ntoarce cu faa la perete, spatele lat dar prnd ngust
pentru c e venic ncovoiat; se leagn de pe vrfuri pe clcie i bnui mutra
concentrat, sprncenele adunate la rdcina nasului, gura ncordat, aspr.
neleg. Orice om, dup o catapultare glorioas, i nc n condiiile n
care s-a catapultat Zet.
Nu nelegi nimic, m ntrerupe Chioru fr s se ntoarc, spatele lui
s-a ncovoiat mai mult sub bluza de bumbac, ca naintea unui salt periculos.
Nu nelegi nimic, repet, accentund silabele cumva amenintor. Dac o iei
aa, nici un tip cu bun sim nu s-ar face aviator numai tmpiii. Tu, de
exemplu; prietenul meu ntoarce ncet faa, trsturile ncordate, nasul gros, sa albit i s-a ascuit, buzele s-au subiat, strnse ntr-o linie precis tu, ce ai
face dac ai catapulta? Tu, fr soie i fr copii (nu se tie, mi fulger
prin cap, n-am curajul s o spun, i oricum, abia mai trziu mi dau seama de
asta) se reazem cu ceafa de perete i ntreab desprind alene silabele,
privind neateptat de dur, cu ochi ri sub pleoapele umflate:
Te-ai ntoarce la zbor, dup o catapultare?
M fac mic sub ntrebare, tac cu capul vrt ntre umeri. Chioru e dintre
cei care au dreptul s ntrebe, cmpia ars; avionul argintiu prvlindu-se cu
un pana gros de fum negru dup el, explozia neateptat de mic i nbuit,
strigtul meu, zborul bezmetic deasupra pmntului prjolit, rvit de
explozie, amestecat cu buci de metal afumat i rupt. Drumul spre aerodrom,
dorind s lungesc secundele la nesfrit, exist lucruri mai greu de suportat i
de privit neputincios, dect de fcut. A urmat telefonul, elicopterul ateriznd n
mijlocul grupului de oameni, privirea gnditoare, da, gnditoare, a lui Chioru,
parc un pic, sau mi se prea mie, parc un pic, un licr de dezamgire
dispreuitoare. Tristee de premiant nti, orice premiu apas i oblig, ca un
semn de glorie adnc spat cu fierul rou. A cobort din Alouette cu faa
ngropat n parauta inut strns n brae, numai ochii, i rsreau, noi i
stranii, deasupra mormanului de mtase mototolit, murdar. Chioru are
dreptul s ntrebe, acum nu mi se mai pare dispreul sec din ochii adncii sub
pleoape umflate. Eu, dac a catapulta
Nu tiu rspund, mi-e ruine de rspuns, de vocea nesigur,
ovitoare, dar e singurul rspuns valabil nu tiu. Habar n-am cum s-ar
purta creierii, i nervii, i trupul meu omenesc n clocotul de aer nnebunit,
smulgnd, n curentul copleitor care apas, i strnge, i sfarm. Nu tiu ce

micri ar face dar ce micri ar mai putea face, spasmodic, simindu-se rupt,
trupul neputincios, legat n scaun, zvrlit deodat n aerul gol, lipsit de scutul
de dural lustruit al avionului. Nemaifiind loc pentru nimic altceva, gol aa
cum sunt, lipsit de sprijine, de reazime, valoare pur dac exist vreo valoare.
i, mai presus de orice, habar n-am dac, dup aceea, a avea curajul s-o iau
de la capt. Povestea de asear, cu motorul, cealalt glorie a mea cu mna
astea-s moft. Pentru c aveam avionul sub mine. Chioru a ptruns adnc cu
ntrebarea asta adncul n care n-are voie nimeni s se bage, sondat rar de
fiecare dintre noi cum ne gsim?
Plini de temeiuri incerte, de angoase strvechi, de amintirile niciodat
trite dar ale noastre gaura aceea neagr, existnd n fiecare, mai ales n cel
care o neag, fcnd parte din noi, firesc, ca i minile, picioarele, capul din
structura noastr sudat, nituit n trainice grinzi cu zbrele i neateptate,
brute prbuiri. i doar cei care reuim s trecem peste, scrnind din dini,
trecnd peste noi A doua oar n seara asta urc ceva cald, aproape uitat,
credina, credina simpl, i bun att pentru prietenul meu amenintor,
Chioru cel dur, surprins nepregtit de ntorsturile ciudate ale soartei, rsucit
n el i scos brusc, prea brusc la iveal, crud, neacoperit, nepregtit pentru a
fi privit de ochi strini
Nici eu nu tiu face Chioru i trie trupul deirat, cu umerii
czui, n jurul camerei. Se ntinde pe canapea ca pe un pat de psihiatru din
cele acoperite cu muama sau cu piele lucioas, nu tiu precis, pe ecran nu se
vede niciodat clar se ntinde, cu clciele sprijinite, de sptarul nalt, i
tlpile bascheilor alearg pe perei desennd contururi fantastice.
Motorul amfibiei a icnit i s-a oprit sub geamul deschis; Chioru se
nal n capul oaselor, fixeaz ua, parc ar vrea s-i dea foc privind-o.
Tropotul pailor pe scri, lipitul labelor de cine, ltratul scurt al caniche-ului
negru, ua de la intrare, paii Mariei, gfitul lui Grifon n antreu, zgomotul
apei curgnd n baie obiceiuri de, medic. Grifon crap ua, intr imens, cu
prul cre legat n zeci de fundulie roii distracia surorilor, de la spital. Ne
privim toi trei, Maria apare nsufleit, vestind triumftoare:
E biat!
Ne pup pe amndoi, pentru mine un pupic cast, pe frunte, Chioru
primete un srut care m cutremur i m trimite urgent n camera mea. M
ntorc din u, l trag pe Grifon de urechile gigantice, asta-i, hai cu mine amigo,
la burlaci.
M dezbrac ct pot de repede, m bag n pat, caniche-ul suspin pe
parchet, mi nfund capul i urechile, mai ales urechile n perna srac, subire,
trag peste mine toate cuverturile care le gsesc n jur, Grifon scncete n

surdin ca un cel de dou luni prsit pe pietrele pavajului, iar mie nc mi


se pare c sunt un tip grozav de scrbos i indiscret.
Chioru s-a rezemat cu spatele de zidul vruit, a ridicat piciorul cu
genunchiul ndoit proptind talpa de peretele celulei de alarm, n poziia asta
seamn mai mult ca oricnd cu un cocostrc stingher, nfurat n
combinezon albastru de zbor. M aed lng piciorul strns ntr-o gheat
imens, prietenul sta nesfrit ocrotete nvluitor, fr s tie. Soarele
lumineaz puternic, se reflect n lama pumnalului prins ntre prselele
glbui din filde de mamut antediluvian, mi joac cldu pe gt, pe fa, n
ochi. ntorc capul ferindu-m, ntind mna, scot cuitul lui Chioru din teaca
aplicat pe carmbul nalt, desfac cpcelele, arginti, roii, albastre, ale celor
dou sticle de Pepsi, ntind una n sus peste cap. Stau mult timp aa, mna
ntins obosete, abia atunci privesc rsucindu-mi gtul, Chioru, absent, cu
capul dat mult pe spate, cu ochii n gol, proptete cerul n nasul lui imens. S-a
schimbat mult de cnd a venit Maria, nu mai e att de categoric, parc s-a
nmuiat pe undeva spinarea din oel clit dar de la asta i pn la a refuza o
sticl de Pepsi
Amigo
Chioru privete cu ochi rotunzi, scutur din cap se las s lunece n jos
de-a lungul zidului hrind varul cu tuburile i fermoarele de pe spatele
costumului anti-g. Se instaleaz lng mine, ntinznd cu un suspin picioarele
lungi.
Ce mai face stewardesa ta?
Casc gura, lichidul spumos mi curge peste buze, peste brbie, de-a
lungul gtului, ptnd cafeniu salopeta de milanez: Dumnezeule, asta-i
nesperat de mult pentru Chioru!
Cockteiluri, spun. ncercnd s-mi revin. tii, n barul ei din
botul Boeingului, imediat n spatele postului de pilotaj.
tiu i eu unde e instalat barul pe un Boeing, se orte Chioru.
Adaug, pe un ton potolit: Habar n-ai cte tiu despre avioanele de curs lung.
De la cine?
De la Stricatu.
El a venit cu AN-ul?
El
Avionul mare de transport, vopsit ca un irochez dup ce a dezgropat
securea de rzboi. Chioru e vnat de mult vreme, i cu remarcabil insisten,
de comandantul regimentului de transport, care-l vrea n fruntea unuia din
echipajele sale, Cu inuta aleas, cu manierele de lord, cu engleza lui de Eton,
pe care nu o s pricep niciodat cnd i unde a putut s-o nvee, Chioru ar fi o
apariie admirat pe oricare din marile aeroporturi ale lumii. i dac colonelul

Pieptnaru Stricatu s-a aezat el nsui la coarnele AN-ului, ateriznd aici,


n-a fcut-o numai pentru meninerea antrenamentului.
Cu ce te-a ncntat?
Chioru privete n lumin sticla de Pepsi pe jumtate goal, ofteaz, o
pune lng el.
Cu nimic. Mi-a spus o poveste.
Ciulesc urechile, Stricatu a scpat dintr-un avion n flcri printr-o trap
foto pe care n mod normal n-ar fi putut s-o foloseasc nici o gin, s-a
ntors din Cehoslovacia cu nou-siluete de Messerschmitt zugrvite pe fuselaj, a
srit de la numai optzeci de metri cu parauta, dintr-un aparat a crui arip se
rupsese n zbor. A fost unul din primii piloi de reacie i pe supersonice, la
transport a trecut din motive medicale. A completat un impresionant palmares
de isprvi nemaipomenite pe magistralele aeriene ale lumii, a dezgropat de
undeva spiritul de linie pe care l promoveaz cu consecven, m rog, nu
cunosc bine viaa celor de la transport i nu dau buzna n ea, dar dac un
asemenea om st la poveti cu Chioru Privesc cu respect, de jos n sus,
silueta deirat.
Ce poveste? Chioru rspunde senin:
Cu America de Sud Cu cactui.
Continu fr s observe faa mea:
Este n Argentina, n mijlocul pampasului, un fel de escal, o fie de
teren cu poriunea dintre cactui betonat, unde aterizeaz i alimenteaz toate
avioanele care au traversat Atlanticul n zona aceea. Cele care nu mai apuc s
prind pista se pun frumuel cu burta pe pmntul uscat, unele mai reuit,
altele nu, i ateapt tractoarele societii de salvare Torros & Co., s vin s
le scoat. n oaza aceea crete un cactus mai rsrit, sau poate e un palmier
pitic Stricatu n-a fost clar chiar lng popota piloilor, toi piloii care trec pe
acolo se semneaz pe frunzele lui. E acolo i semntura lui Saint-Exupry, a lui
Mermoz, semnturile alea cresc. Chioru se oprete, bea o nghiitur de Pepsi,
rmne cu capul dat pe spate, privind cerul prin ramurile corcoduilor sraci
crescui lng celula de alarm. n dreapta, pe pist, un MIG aterizeaz, privim
dup norul albastru de fum iscat la contactul roilor cu pista.
Cactusul crete an de an.
Chioru se poticnete, d din mini, n ochii lui joac lumini ciudate,
noi i semnturile cresc odat cu frunzele, se ntind, se lbreaz, nu se terg
se ntind numai. A lui Saint-Exupry e cam atta palmele ntinse ale
prietenului meu s-au ndeprtat la zece-doisprezece centimetri. Stricatul s-a
semnat i el pe o frunz
O s se duc dup douzeci de ani, s vad ct i-a crescut semntura.

N-are importan, face Chioru, mirat de tonul meu agresiv, ntr-adevr,


n-are importan, dar e ceva, i asta rcie e ceva s tii precis c la o escal,
n mijlocul pampasului, crete necontenit un cactus
Dumnezeule, spun, ce roman. Pentru atta lucru. Asta putem s-o
rezolvm cu resurse locale. Avem i noi salcmi, trebuie numai s-i iei inima n
dini i s ncerci.
Chioru tace, una din tcerile prin care vd silueta nalt a prietenului
meu traversnd cu pai grbii holul de marmor i aluminiu al unui mare
aeroport. Uniform albastr, cma alb, nodul cravatei desfcut puin nu
mult, doar ct s sugereze elegant c purttorul ei are de fcut o treab
important, n care n-are voie s fie stingherit nici mcar de o cravat strns
i servieta diplomatic din piele fin, cu colurile mbrcate n metal nichelat,
burduit cu actele Boeing-ului TAROM care rumeg linitit n ateptare,
dincolo de peretele de cristal.
n concluzie
Chioru se ntoarce cu tot corpul, ca i cum i-ar fi nepenit gtul care iese
din kapronul transpirat al costumului de suprasarcin, se ntoarce spre mine
privind mirat, vd pe faa bronzat urmele adnci, vineii, lsate de masca de
oxigen, cnd vorbete urmele vineii se strng i se ntind caraghios, de la
brbie pn sus, sub frunte:
Ce, eti nebun?
Se salt n picioare, arat spre camionul care merge, ncet, remorcnd un
MIG:
mi vine avionul.
Ridic din umeri, m ntorc, ocolesc cldirea, intru n celul. n sala de
odihn, tolnit pe fotolii, escadrila a treia face pronosticuri asupra probabilei
recompense, pe care Comandamentul i-o va oferi lui Zet:
Un ordin.
Un stilet cu lama filigranat.
O cas la ar, cu grajd n curte, i cu trei vaci de lapte n grajd.
Un Rolls-Royce model '79, cu genile roilor i chiulasa motorului
turnate n dural de la avionul czut.
Un concediu de trei sptmni la Olneti. Clasa lux.
Ion m vede, ntreab:
Tu ce crezi?
Ridic din umeri, pentru a doua oar n ultimele patru minute, acordarea
de recompense n aviaie se face dup criterii care mie mi scap.
Unii s-au ars explic Ion, vorbete despre maiorul Constantin,
rnjesc, asta e poveste veche. Maiorul a aterizat un supersonic cruia nu-i
ieise jamba dreapt, n instruciuni pentru asemenea cazuri e prevzut

catapultarea, maiorul a aterizat pe stnga i pe bot, dup ntmplarea asta toi


ne ateptam la oarecare bunvoin oficial. Se fceau presupuneri, maiorul
salvase un avion, sala piloilor devenise locul n care puteau fi auzite cele mai
diverse ipoteze, deloc n spiritul nobilului dezinteres ce caracterizeaz casta
noastr temerar, dar absolut conforme cu puinele slbiciuni omeneti care
ne-au rmas. Zet l-a ters de pe lista local de premieri, pretinznd c se
ateapt ceva de sus. De foarte sus, probabil, pentru c pn azi n-a ajuns
nimic la aerodrom; era s mor de rs cnd Constantin n-a luat nici prima
obinuit, care s-a oferit tuturor. Aa c mormi enigmatic hmm i m simt
brusc un tip cu o grea i covritoare experien de via nelepciune.
Aterizez n lumina proiectoarelor, scot paraut de frnare, MIG-ul
icnete aplecnd botul, scrindu-i cauciucurile groase. A fost un zbor calm
deasupra pmntului simit ca niciodat al meu, zbor cald ca o mpcare cu un
printe btrn, nchistat n nelepciunea lui btrneasc, dei adevrata
nelepciune nu are vrst. Pe muni era furtun, mai jos ca noi, jucau pete de
fluorescen verzuie pe ecranul locatorului, spectre linitite i amabile, tiam
neltoarea pace a acelor lumini.
Am virat, secera lunii agat n colul din stnga-jos al parbrizului,
roie, aproape de apus, se rotea ncet bolta n jurul cupolei de plexiglas ca un
imens planetariu, se roteau undeva, jos, puncte cardinale, axe de nceput de
omenire, orae, vi, ci ferate cu accelerate alergnd pe ine i cu oameni
dormind somn cltinat n acele accelerate. n stnga se csca un hu de
ntuneric, priveam peste umr, 12.000 de metri de ger, de bezn, de vise grele,
treziri brutale, de dousprezece mii de ori m risipeam mpcat i m adunam
la loc n fiecare metru. Luna se leagn n vrful tubului Pitot trasnd o dung
de lumin pe botul negru, potec de raze pe suprafaa neted a mrii, valuri
ncremenite, n dreapta se nla ca un perete de rp frontul de cumulonimbi,
fulgera nbuit, luminile mate smulgeau i conturau forme fantastice, arcuri,
ogive, imense cupole mohorte defilau tcute i se roteau n jurul cabinei. i
mai era torsul acela molcom de motor fierbinte. Cdeau stelele nedureroase,
ateptam s vd cerul deschizndu-se, dndu-se lin la o parte n marginile
acelor dre ca nite imense fermoare argintii. Se depnau lin cifrele
indicatorului inerial, 250, 40, 30, 220 kilometri de zbor pn acas, kilometri
tcui de vzduh despicat. Se fcuse linite n aer, pmntul rotindu-se
majestuos dedesubt, transparen de toamn, se vedeau cele mai mici lumini,
dar asta dup ce trecusem munii prpastie neagr de ntuneric arcuit.
Ddusem pe aer cald, era bine n cabina mea roie, atrnat n chingi, m
lsasem s lunec n scaun ntinznd picioarele sub tabloul de bord. Valea
Prahovei, Ploietiul, am vzut i luminile portocalii din vrfurile stlpilor de la
Otopeni, Irina, se desfura ciudat geografia att de cunoscut sub mine, era

alt via a celor de jos, era, simeam lmurit, alt condiie, alt fel de a vedea
i cntri, mie mi rmn nfipte n ochi luminile astea, parc zburam ntr-o
poveste de linite. Torsul motorului, curgeau la vale largi fluvii de lumin calm,
curgeau prin mine amestecndu-se de-a valma cu vibraia nbuit a
metalului, mi-era bine, zborul blnd i total, m descrcam n el, bordul
normal, acele albe tremurnd sclipiri sngerii pe cadranele negre, le reflecta
slab plexicul cabinei, ca un cer mititel i concav. Sorbeam cu tot trupul, relaxat,
de unde atta linite calda, osmoz bizar, cu ce era ncrcat aerul din cabin
nafara mirosului cunoscut de metal ncins, cauciuc, petrol ars i vzduh
spintecat, de unde atta nvluitoare mpcare?
Numai nu linitea nsemnnd sfritul tuturor nelinitilor care ne
alctuiesc.
*
A fost una din povetile stupide care las un gust amar n gur, mult
timp, uneori se prelungete totdeauna i-i simi amreala subtil, apstoare,
una din ntmplrile care nasc cute noi, nc neobservate, sau le adncesc pe
cele spate de poveti asemntoare, nu mult, o sutime de milimetru, i nc
o sutime de milimetru, sutimile astea care se adun, adncind, nici nu tii cnd
ajungi la, carne vie. A fost o poveste att de tmpit, ziua de var, oraul, cred
c trecuse de 32 de grade, asfaltul se lsa moale sub tlpi legnndu-m, ca
stratul subire de turb pe suprafaa mlatinilor cu ape ruginii. Marius murise,
nu murise, l-am vzut pe strad, rdea, nu era singur, se aga de braul lui o
fat subire, prul negru i cdea incredibil pn dincolo de talie, frngnd n
lumini ntunecate razele fierbini. Marius rdea, i luceau dinii cabalini, de fapt
toat faa prelung, ngust, l fcea s semene cu caii lui Walt Disney, cum
putea rde pe aa o cldur? M-am smucit, asfaltul se lipise de tlpi, am
dezgolit un, rotocol negru-lucios n cenuiul prfuit cnd m-am repezit
alergnd, zidul Universitii era aspru, zgrunuros, din firidele strmte ieeau,
cltinndu-se pe picioarele false, amoebe strvezii de umezeal sttut; s-au
ntmplat o groaz de lucruri lng zidul sta, pe aici treceam cu tata venind
de la coal, aici o ateptam pe Lena, aici m-am ntlnit cu Pisi, pe aici am
trecut douzeci de ani, zi de zi, n drumurile mele; sunt ziduri care intr n noi,
ntrindu-ne. Acum l vedeam pe Marius lng zidul fierbinte, i nc, la bra cu
o fat minunat de frumoas. Eu tiam c murise Marius, czuse cu un AN-2,
cum, cu un avionache ca la, mai mult srm i pnz, silueta bondoac a
biplanului inspira atta ncreztoare putere, ei da, se moare i cu el, la fel de
bine ea i cu celelalte. Zburau n cea, au intrat ntr-un deal, cine naiba mi
spusese, cu asemenea lucruri nu se glumete, Marius, s-a rsucit, alergam,
mi-a prins mna rznd tcut, avea degete calde, puternice, mi clocoteau n
gtlej, aproape uitate, noduri srate i fierbini.

Marius, tiam c ai murit


A rs iar, scurt:
Cum adic?
Fata de lng el era att de frumoas, purta o rochi uoar n carouri
late, cmaa lui Marius era din acelai material, benzi late, roii, intersectnduse pe un cmp alb, numai pantalonii i erau boii, m mirau pantalonii
ifonai, blugi cusui din hus de cabin, parc nu-i clcase dup splat, se
strngea materialul scoros n solzi neregulai. Asta-i. Am strns tare degetele
calde, n ochii imeni ai fetei se citea puin spaim, o und de rs, i nc
ceva, pentru care nu s-au inventat cuvinte. Nu trecea nimeni pe lng noi, ar fi
trebuit s-mi dea de gndit, trotuarul acela de regul aglomerat, numai asfaltul
n care se imprimaser attea urme de tlpi. Am auzit un uruit nfundat, am
dat capul pe spate, la zece mii de metri deasupra noastr trecea, lsnd o dr
alb, cursa de Pekin.
Dumnezeule, a fcut Marius, abia atunci i-am dat drumul la mn,
Dumnezeule, am uitat s v prezint, Ea este
A sunat ceasul, brutal.
Las jos mneca ifonat a cmii, m nghesui pe canapeaua alb de
vinilin, i fac loc lui Petre lng mine. Asistenta brunet privete mirat,
ridicnd din umeri; nfige seringa scurt, nichelata, n arttorul bont a
colegului meu. Am terminat analizele, rmn n laborator vreau s vd dac
Kron-Prinz-ul lein i anul sta cnd i se ia snge. Lein, i Jorj, care
pndea, l prinde i-l depune pe canapea. M dau la o parte, i ridic picioarele
pe dreptunghiul de cauciuc maro, ies. Merg de-a lungul coridorului urmrindumi silueta oglindit diform n peretele vopsit cu ulei lucios, pentru mine
cldirea Centrului Aeronautic Medical a nceput s aib amintiri, pe scara asta
am fost anunat c sunt apt pentru coala de aviaie, dincolo de ua capitonat,
cu tblia roie pe care este nscris n aur: medic sef am pledat dou ore, cu
lacrimi n glas cauza mea ca zburtor pe supersonic, n colul sta, n unghiul
fcut de geam cu cuierul, vrt chinuit n calorifer, s ocupe ct mai puin loc
a stat Cornel cnd l-au oprit de la zbor. A stat mult, ceasuri n ir, noi am
plecat dup ce medicii prsiser cabinetele lor, se spune c ar fi stat toat
noaptea nu l-am vzut de atunci.
Trec pe lng hrdul cu ficusul fermecat din al crui trunchi a rsrit
Irina, am o strngere de inim: ieri stewardesa mea bruneta a fost toat ziua
grav i distant. ngrijortor de distant.
M uit la ceas, acum e la Stuttgart. Se napoiaz la noapte, m ntreb
dac o s aduc ce mi-a promis, sabia veche, lung, cu mnerul filigranat i
lama puin atins de rugin, vzut de ea n vitrina unui anticar din apropierea
aeroportului. O s cur lama de rugin, o s ag sabia pe perete, deasupra

patului necesar siguran i prezen linititoare n nopile incerte. Cobor


scara ngust de ciment, la parter, n faa cabinetului de oftalmologie, Chioru
suspin i geme demn nehotrndu-se s intre.
Vin cu tine, spun, ntind mna, Chioru clatin din cap mai bine
singur. A ronit morcovi ca un iepure toat sptmna, a mncat afine cu afini
cu tot, sper c va vedea cerculeele de pe ultimul rnd. Cerculeele alea
nenorocite, pe care chiar cosmonauii, ca s le vad Ce-i pas, mrie
Chioru, aa-i, eu mi-am trecut hopul de la Interne.
Succes, spun, fac civa pai spre ieire, m ntorc:
Cheia!
Care cheie?
Scot din buzunar i ntind cheia nichelat a Daciei; Chioru merge
disear la teatru cu Maria, nu-i vd dect n centrul admiraiei publice
descinznd din vehicolul lor blat. Primesc cheia amfibiei, m ndrept spre
ieire, n urma mea zgomotul uii cu geam givrat de la Oftalmologie.
Seara m prinde hurducnd Mercedesul lui Chioru peste pavajul
bolovnos al strduelor de lng Calea Moilor, acolo unde se ntretaie cu
bulevardul Republicii.
Aici ar trebui s fie locul meu, aici m-am nscut, coala nu, coala am
fcut-o n alt cartier, mai aristocratic, dei amicii de poarca i de crat prin
duzi mergeau n corpore la Armeneasc sau la Cobuc. Pe aici m plimbam
cu Zaza i Lola n vacantele liceului militar, vacanele nostalgice, ntotdeauna
prea scurte, mpodobite de pantaloni albatri cu paspol rou. Aici m-am
plimbat cu Ileana i cu alte Ilene, de fapt au fost una singur toate Ilenele
astea, tot aici am intuit c fuga e sntoas; apariia mea la bordul belicosului
vehicol nu e chiar att de ntmpltoare. Aa, un fel de revan necesar. Pe
strada asta au locuit ai mei nainte de a se muta pe Colentina, ntr-un bloc nou
i plin de surprize au locuit ntr-un apartament spaios, cnd sunam la u l
auzeam pe Pufi ltrnd i scncind dincolo de lemnul gros. Pufi n-a fost dus n
noul apartament, s-a considerat c pentru anii de serviciu merit o pensie
linitit la ar. Acolo a i murit, singur, los, n curtea unor tipi care nu cred
c se prpdeau de dragul lui.
Opresc amfibia i cobor, ceasul, BOEINGUL Irinei mai are o or pn la
aterizare. Citesc n treact anunul din vitrina luminat a unei cizmrii mici,
Execut tocuri LUIKENZ, scurt, n dugheana asta se execut tocuri LUIKENZ,
o s-o aduc pe Irina s vad, s se conving, i, cine tie poate comand o
pereche de pantofi. Fac civa pai, trotuarul, pietrele bordurii, gardurile,
zidurile, burlanele toate astea mi sunt ngrijortor de cunoscute, i privesc
sever, ca un consiliu de familie. M trezesc deodat singur n Bucuretiul
ntunecos, brusc ostil singurcum n-am fost de mult, m cuprinde o spaim

cumplit, pentru ce a fost, pentru ce o s mai fie, fierbinte, nespus de trist, ca


atunci cnd visezi pe cineva drag, care tii c n-o s mai vin niciodat. De ce
teama asta brusc pentru nopile de la celula de alarm nopile mele simple,
utile, pline, dense secund cu secund scurse greu, complet, lsnd urme
gtuite i argintate n inelul clepsidrei ireversibile, acolo triesc marcndu-mi
ntr-adevr clipele cu bti de puls accelerat, cldirea lung, scund, alb,
cufundat neprietenos n noapte, i avioanele pndind tcute, ncordndu-se pe
jambele groase gata de salt. Nopile totale, cnd sunt cu totul n mine i nu
trebuie s m ntreb nimic. Nopile n care n-am nevoie de nici o sabie cu
mner filigranat la cpti. Nopile adevrate, curate, nerepetabile, nopi de
permanent rmas bun. Pentru c anii altereaz, simt asta, o simt acum, pe
strada pe care am nvat s merg, s alerg, s joc poarca altereaz ca pe o
bucat de brnz scoas din frigider i lsat aiurea ntr-o zi cu soare i cu
multe mute. Nu se poate sta toat viaa n frigider. Iar cei din jur nu sunt
numai buni, strlucitori, sunt mpletii din buci nclcite, din labirinte a cror
ieire, e greu de gsit. Mi se ntmpl des s vd bucile rele, dei n-a vrea
bucile cu mute. Poate eu sunt de vin; de cele mai multe ori, cnd crusta se
d, la o parte, m ntorc i plec. Asta doare, violent, dar eu plec pentru c m
sperii. i mai sunt chestii mrunte i amare, nimicnicii de chiop ntre ologi,
care ustur totui i rmn i m fac cumplit de nedrept, i nriesc. De aceea
prefer aerodromul meu, unde lucrurile sunt clare i aa cum se nfieaz,
unde motoarele sunt fierbini sub tabla lustruit, dar nu m ard pentru c le
tiu fierbini. Unde fiecare i pstreaz chipul pe care l tiu strns n curelele
ctii albe, cu margini, drepte desprind net carnea de metal. De aceea prefer
MIG-ul, fremttor, sensibil, inteligent, categoric ca o instan definitiv. De
aceea am venit, dup muli ani, pe strada mea unica mea strad, dei nu
ntotdeauna sunt dispus s-o recunosc n aceast main greoaie, solid, cu
plci gofrate de blindaj n jurul cabinei i cu farurile ascunse sub aprtori de
srm groas.
Urc n Mercedes, pornesc motorul, deschid toba de eapament, demarez
accelernd bubuitor cei ase cilindri puternici. Simt zidurile zguduindu-se,
terg bordurile trotuarelor cu cauciucurile groase, goana pe strzile vechi
golete i linitete, ca o revan trzie.
n faa ageniei CSA de pe Batitei, Irina doboar recordul de
punctualitate pentru stewardese, aprnd exact n momentul n care pleoapele
ceasului cu afiaj din vitrin tremur, se ridic, cad din nou, i se dau la o
parte, lsndu-m s citesc ora nscris cu cifre albe n csuele negre:
21.000.000 Cizmele italiene, nalte, suple, lucind discret a o groaz de bnet, se
opresc i se aliniaz cumini lng vrfurile boante ale pantofilor mei din piele
ntoars.

Salut.
Salut
Dar pe un ton ngheat, care rsucete brusc i cufund n frig seara de
var trzie. De trei zile Irina e sumbr i misterioas ca o clopotni prsit,
una din clopotniele pline de lilieci.
Hai cu mine, s te nveselesc!
Mai bine n-a fi spus-o. Ochii fetei lucesc scurt sub sprncenele arcuite,
privirea strpunge ca lama ngust a sbiei adus sper de la Stuttgart.
Hai!
Prsim vitrina n care macheta unui TU-154 tnjete cu botul spre cerul
niciodat atins, ne frecm de tipi grbii i neateni, surprind cteva priviri
uluite, extaziate, invidioase, dar astea sunt lucruri cu care am nceput s m
obinuiesc, traversm, trecem printr-un gang scund, intrm n barul mic,
murdar, plin de fum, urmrii de ochii junilor blazai ateptnd la intrare.
Dumnezeu tie ce ateapt, locuri sunt destule, pe scaunele nalte nirate de-a
lungul tejghelei, pe taburetele scunde de lng mese, pe bancheta ngust care
face ocolul localului, agat de perete. Stm ca ntr-un acvariu, peretele din
stnga mea e sticl de sus pn jos, sticl goal, neacoperit de vreo draperie.
S-i spun un banc.
Irina se apleac spre mine, m fixeaz ncordat:
Nu spune.
Un australian vroia s cumpere un bumerang nou, dar nu putea s
scape de cel vechi.
Pe faa Irinei se sap suferina:
Doamne, bancul cu bumerangul! L-am auzit de zeci de ori, la fiecare
escal. Ce lum?
Lng noi s-a oprit vistor un picolo, cu mini mari ieind nelalocul lor
din mnecile scurte ale unui veston ptat. Ridic din umeri, eu, oricum
Dou Dubonett-uri, te rog.
Irina se sacrific, nu-i place uleiul rou, dulce pileal muiereasc; cu att
mai ru, o s le dea pe gt pe amndou. Eu am mine proba de costum,
encefalograma, centrifuga
Cin-cin!
Fat drag, cinci-cinezi singur. Pe mine, mine, m salt la 16.000 de
metri n butoiul la presurizat
Nici att, face Irina, mpinge paharul pe tblia neagr, lucioas, a
msuei scunde. Eu am curs la Amsterdam, patria lalelelor, blonde n saboi
cu vrful ntors, Veneia nordului i restul. Dar fr alibiul sta arat
paharele de pe mas, n care butura rubinie se vetejete pierzndu-i aroma
i culoarea ne arunc pe u afar.

Atta pagub.
Pltesc, ieim. Mergem unul lng cellalt, fr s ne inem de bra, prin
mulimea zgomotoas i transpirat.
M uit pe furi la Irina, profilul ndrtnic, fruntea bombat, nasul scurt,
drept, cu vrful puin ntors n sus, gtul lung pierzndu-se ntr-unul din
tricourile ei care m scot din mini i m fac s m simt nespus de btrn, dar
nu o btrnee senin.
La osea?
Demodat. Noi, copiii oraului
Asta-i, c nu mai sunt de mult copil al oraului.
Tu chiar i-ai pus n gnd s m distrezi?
Pe tine acum, dracu tie de ce, nici nu ncerc s aflu, n-ar reui s te
amuze un circ ntreg. Cu clovni, maimue; jongleri, echilibriti, elefani i
dresuri combinate de lei i tigri. M strecor n maina galben, am impresia c
Irina va pleca; nu pleac, bate cu degetul n geamul portierei din spate, i
deschid, se instaleaz pe canapea ntinzndu-i: picioarele lungi. Stm aa o
sut de ani, fr s scoatem un cuvnt, btrna de la parcare patruleaz prin
faa Daciei glbui ncercnd s se uite nuntru, noaptea e greu de privit ntr-o
main neluminat.
Odat mergeam cu nite tipi la mare. Noaptea. Era o noapte grozav,
senin, cu un cer ca cel de la 3-4.000 de metri, stea lng stea. Cnd am vrut
s opresc, tipii au rs, ziceau c nu-i nevoie de atta regie dac vreau s fac
pipi.
i?
N-am mai oprit. Nu vroiam pipi.
Pornesc motorul, l las s se nclzeasc;
M duci s-mi ari stele?
Bbua de la parcare a obosit s patruleze, se oprete, se holbeaz prin
parbriz fr s vad nimic, clacsonez scurt ambalnd motorul, sare ntr-o parte
speriat. Demarez brutal, ntorc brusc, pe dou roi, spatele Daciei derapeaz,
gata s loveasc un bot incert de main cu multe faruri nirate deasupra
barei de protecie.
Eti nebun. Dar pentru voi, tia de la vntoare, se pare c e condiia
obligatorie.
Ca licena n litere pentru stewardese.
Nu-mi place atmosfera din untiera glbuie. Opresc la stop, se ntmpl
ceva cu Irina, mereu n ofensiv, se apr de cineva, de mine? Sau de ea nsi,
ceea ce-i mai neplcut, dar astea sunt lucruri care nu se las nelmurite.
Maina din spate clipete din faruri, lumina violent reflectat n retrovizor
trezete, verde, grbiii tia, pornesc, Irina i cu mine am mers prea departe

mpreun, am nceput s-o simt, s-o gndesc, Dumnezeule, m maturizez


vznd cu ochii!
tii cum vi se spune la noi? Vou, vntorilor?
n mai multe feluri, i niciunul care s-mi fac plcere. Discuia noastr
amabil se desfoar cu pauze mari, facem sensul giratoriu din piaa
Aviatorilor. Traversez ntinderea vast de piatr, opresc lng bordur, m
rsucesc spre fat, i art silueta stingher a miliianului care msoar cu pai
rari cercul magic din piatr alb:
Dac vrei s te ceri, ceart-te cu dnsul. Atept aici.
Pot s te ntreb ceva?
Sfioas, grijulie, tandr, ca o pisic de mare clas. Brute i obositoare
trecerile astea de la o stare la alta, plutete ceva n aer, miau.
Poftim.
De ce nu ntrebi ce-i cu mine?
Acum trei zile ai spus M poticnesc, m lovesc cu mna peste gur:
ce-i cu tine?
M gndeam, ncepe Irina. Acum o sptmn, dup ce decolasem de
la New York, stteam pe intervalul dintre scaune i m gndeam la tine. Un tip
din Martinica tocmai ceruse un Martini. M-am dus s i-l aduc i acolo, la
oficiu, printre sticlele cu etichete multicolore, mi-am dat seama c ar fi destul
de greu fr tine. Simplu.
Asta-i tot? ntreb, m destind deodat, linitit i neruinat de sigur pe
mine.
Cum tot? Se revolt Irina. E foarte greu.
De ce?
Creeaz obligaii.
tiu, spun, ncerc s-i vd ochii, stewardesa cea neagr a lsat capul
n piept, prul i curge ca o cascad acoperind fruntea, ochii, nasul, singurul
lucru pe care-l pot vedea e tricoul agitndu-se furtunos. tiu, pentru c mie de
mult mi-e greu fr tine.
i ntreb, abia mic buzele golite de snge, dar trebuie, sunt lucruri care
nu pot fi lsate nelmurite:
Vrei s terminm?
Irina nal capul, cascada neagr de pr unduios se desface n dou
valuri, ochii fetei m privesc aa cum n-am visat s fiu privit vreodat.
Nu, zmbete Irina, dar zmbete frumos cu diniorii ei perfeci, cu
ochii ntunecai, puin nencreztor n colul pleoapelor parc n-ar fi convins
deplin c i se cuvine tortul acela mare cu fric, cruia aa rar i se zice fericire.
Nu, zmbete fata, ochii privesc calini, puin nceoai, ca printr-o boare fin,

dispar sub privirea ei, curg n mine fr s am de ce s m ag nu vreau s


terminm. Eu, una, sunt gata s fac i prostia cealalt.
A iuit ceva dureros i fierbinte ntre noi, prelung i fr s se rup, i,
Dumnezeule, piloii de vntoare, piloi clasa I-a, supermani cu ochi de oim i
nervi de oel, de cnd i suspin piloii, mrite Doamne?
*
mbtrneam ciudat lng avioane, mama rdea, Irina i mngia
degetele, pe obrazul meu zmbind tcut, simeam trecnd lucruri care nu se
ntorceau. Vedeam lumea altfel dect cunotinele mele dinafar, adic dinafara
aerodromului. Dan, Iurii, Ghi, soiile lor, faptul c apreciam automat orice loc
bun sau impropriu unei aterizri forate, c la ceaiuri mi se spunea Cikalov,
c eram ntrebat de orarul curselor TAROM, nelinitea surd dup dou
sptmni de concediu nedesprins de sol, lucrurile care m alctuiau i cu,
care m mndream sonor n urm cu un an, ncepeau s apese ntr-un fel
nedefinit Alergam suta de metri, notam zece bazine n acelai timp, nu asta
era; nu organic, muchii ascultau, ligamentele se ncordau la fel de elastice, era
ALTCEVA, m lsa numai n avion, Dumnezeule, m recompuneam n fiecare
centimetru de cabin, avionul meu, l tiam i m tia mai desvrit dect
ajunsesem s m cunosc vreodat. Ddusem totul din mine, storsesem totul
din el, 23.200 de metri, cerul de cremene vnt, se tnguia metalul ngheat n
neclintirea stratosferei, ars pe dinuntru de rotaiile nnebunite ale turbinei la
2000 de grade Celsius; MAI MULT NU SE PUTEA!
Se culcase domol pe o arip alunecnd decis i pentru totdeauna n
tulbureala incert de sub noi, nici mcar nu prindea vitez, cdea i gata, n
legnri line de cruce pus peste lucrurile la care ai jinduit, i odat ajunse i
atinse las un gol niciodat umplut de altceva. Niciodat nlocuite de altceva,
golurile astea trecute, freamtul bnuit al lucrurilor niciodat trite, de
neapucat orict a ntinde mna, aa m simeam alctuit, m ntregeam
numai n cabin, MIG-ul punea o punte solid de dural unindu-m cu aripile
scurte, trgea o dr adunnd i strngnd jumtile incerte, oscilante, eram
mai departe de mine ca niciodat, sau poate tocmai sta eram?! Nefericit
alctuire, strngeam pe corp costumul anti-g pn la sufocare, fermoarele late
trosneau, kapronul verzui se ntindea destrmndu-se neputincios n ae, fine
ca mtasea broatei, n jur se vorbea de fotbal, se serbau aniversri, se discuta
de OZN-ul observat la Sighioara, la Cluj, la Atlanta, dup cinci minute
vorbeam invariabil despre noi, zborul de ieri, zborul de mine, apruser Furile de serie mic, cu performante nemaipomenite, cerul planetei era brzdat,
la nlimi incredibile de avioane care nici nu mai semnau a avioane, astea
erau lucrurile care m ineau strns. Apa bazinului, limpede, verzuie, alunecau
prin cristalul fluid siluete incerte, secionate de slipuri roii, usturau ochii de

clor, nu conta, pentru fiecare bazin peste norma de cincizeci. Ion arin mi
punea o sticl de Pepsi pe bordura mbrcat n faian albastr. notam pe
burt, pe spate, mi se mpienjeneau ochii, sticlele nalte jucau ciocnindu-se pe
plcile lucioase, ieeam din ap cltinndu-m, patrula romantic i umfla
burile, icnind, cu lichidul cafeniu. Nu mai rmnea nimic din prestana
noastr de zburtori, cu burile umflate peste slipuri. Numai c eu ieeam
multiplicat din ap, i fiecare din mine o lua legnndu-se n alt direcie, i
asta era grozav de neplcut, uneori de nesuportat. Atunci m lsam ntr-un
fotoliu cu pernele roii mustind de ap, puneam casetofonul la maximum,
nchideam ochii, prea multe cuvinte cu ne nainte; primul negat eram eu.
Maria privea lung, cltina din cap, prul blond unduia raze de lumin
aternndu-le n straturi fine, concave; cltina din cap i m. Trimitea la
psihiatru: Cum dracu i se las un avion pe min? Cum nu, avionul, era
SINGURA soluie, niciodat n-am zburat aa complet, cu patim, pn aproape
de uitare, pn dincolo de uitare, cuvinte, trebuia s fii acolo, s vezi, s te
convingi, nu putea fi nimeni acolo, eu cu avionul, asta era minunat, aa
complet i definitiv, numai c n-am mai urcat niciodat la 23.200 de metri.
Acolo a fost tacheta mea, fiecare cu tacheta lui, dar eu nelegeam asta ca pe
ceva care, dac nu poate fi depit, cel puin se mai las atins, mcar odat.
Nu s-a mai lsat atins.
Nu eram obinuit ca lucrurile odat ajunse, apucate, strnse n pumn
pn la durere, pn la strigtul necesar de EXIST!
S se refuze apoi. Era nedrept, nu vroiam s m mpac, nu puteam s
m mpac cu ideea asta, erau prea nedrepte, prea nafara mea lucrurile care se
refuz dup ce i s-au oferit o dat. Mai bine deloc, spuneam, retractam imediat
npdit de spaim rece, deloc, nsemna s nu fi aflat niciodat, a fi fost altul,
mai srac, srcit de un adevr pe care nu l-am trit, m apsa, abia acum
descopeream c pot fi deposedat de adevruri niciodat trite. Dar care ar fi
putut fi, i exact asta nnebunea, psihiatrul Mariei, cunoteam i eu unul, dur,
crunt, ascuit, ochelari fumurii cu ram de aur, asta era condiia, ochelarii cu
ram de aur, nu m-am dus la el, nu era o problem de psihiatru. A fost una din
povetile rezolvate blnd ntre mine i avion, i care m-a lsat att de gol, au
trebuit nite ani de zbor ca s m pot umple la loc, niciodat complet, n-am mai
debordat, pe ochi, pe nas, pe urechi de mine nsumi, dar atunci nu tiam,
atunci m uimea, dureros i nc neclar, tacheta oprit la 23.200 de metri.
Mai bine nu pleci n noaptea asta, spune Irina i mi se aga de gt.
Dormi acas, pleci dimineaa la aero-drom Acas, adic garsoniera din Piaa
Roman.
Suntem exact n mijlocul imensului hol al aeroportului Otopeni, trei tipi
nali, flegmatici, cu favoriii nodndu-se n smocuri aspre sub brbie, privesc

blazai prin noi. Poart costume cadrilate, pantaloni largi, sacouri cu revere late
i cu piepturi umflate pe dedesubt de paturile armelor prinse n hamuri de
piele. tia-s deturntori, precis, dar Irina zmbete linititor lipindu-se strns
de mine, nu, deturntorii sunt mai scunzi i mbrac costume de culoare
nchis.
Holul e pustiu la ora asta, doar ntr-o margine, foarte departe, i vd ca
printr-un binoclu ntors, un grup de copii dormind nghesuii unul ntr-altul,
ghemuii pe canapele i fotolii joase. Alturi, n huse strvezii de plastic,
instrumente de suflat lucind violent sub neonul care curge din tavan. Irina
arat cu brbia, m lmurete, o fanfar suedez de colari care a ctigat nu
tiu ce prestigios concurs internaional. Se pare c nu se va dormi n cursa de
Stockholm, aflu c micuii suedezi vor pleca cu avionul Irinei. Sunt n turneu
prin Europa. Ridic din umeri, fata rde, o s fie vesel, difuzoarele strnut i
hrie englezete sub acoperiul vast. M furnic sub veston, ca atunci cnd
aud o siren de vapor.
Am plecat face Irina, nu se desprinde de mine. Ne legnm puin,
aa nlnuii, copiii suedezi care nu dorm ne msoar lung i serios de sub
pletele blonde, prul lor violet sub lumina artificial. Fata ofteaz ncet, numai
pentru ea, se las s-mi lunece din brae.
Acum chiar am plecat.
Prin peretele de sticl se vede avionul, mare, lucios cu trenul neobinuit
de jos. Irina se ntoarce, ntinde mna. M feresc, a fost mai fierbinte ca oricnd
noaptea trecut, acum e departe, dincolo de geam, n fuselajul gros i bombat.
Mda, mrie stewardesa mea brunet, adaug:
N-are rost s stai. Mai e o or pn la decolare
Se ntoarce, fusta albastr drapat savant pe soldurile nguste, pe
picioarele fine dispare printr-o u batant, literele negre: Intrarea strict
oprit, flutur de dou-trei ori, se linitesc. M apropii de peretele de sticl,
lipesc fruntea de el, stau aa, cu minile n buzunare, m uit la tehnicienii n
salopete roind lng avion. Se agit, ncarc, trag fire, intr i ies din fuselajul
argintiu, dar nu pe scrile late cu mochet, pentru pasageri, au scrie subiri,
flexibile, din dural, la fel cu cele folosite de piloii de la bombardiere cnd urc
n avioanele lor greoaie. Oricum, plec dup ce decoleaz Irina. M strnge o
ghear fin n fundul gtului, la naiba, ncerc s sper c am fcut bine ceea ce
am fcut. Tehnicienii au strns scriele, le-au ncrcat ntr-unui din
camioanele-jucrie cu acumulatori, au plecat. Un grup mic de oameni n
uniforme albastru-nchis, negre n lumina incert, se apropie de avion i urc
pe scara lat, pentru pasageri; se opresc pe platforma de lng ua curbat,
culisat ntr-o parte, apoi dispar n ntunericul trapei ovale. Nu pot deosebi

silueta Irinei dintre cele trei-patru siluete subiri, cu prul lung curgnd de sub
boneta cochet, stewardese STAS, trase la apirograf.
This is the first call for flight number 36 to Amsterdam. All
passengers
Nu vocea asta blnd dar plin de tainice ascunziuri rscolind,
amintiri ca un ventilator uitat deschis peste un birou plin de hrtii ar trebui
s cheme oamenii ntr-o asemenea cltorie.
M dezlipesc brusc de peretele de sticl, pe geam a rmas o pat mat,
acolo unde am apsat fruntea. Mine, colonelul acela nalt, slab, purtnd
ochelari fumurii cu ram de aur pe faa ngust i puternic ridat, o s-mi scrie
APT ZBOR pe ultima foaie a carnetului medical. M ntorc, sunt gata s m
lovesc de fanfara suedez care curge ncolonat, spre coridorul jos, lat, ducnd
spre pist. Atept pn trec toi, trompetele, tromboanele, tobele, baii cu plnii
imense, complicate, defileaz pe picioare subiri cu osete albe n pantofi negri.
Traversez holul n diagonal ritmndu-mi paii cu placheurile pe pardoseala
lustruit de piatr, ies. Boeingul nu se vede, ascuns de cldirea aeroportului,
ncerc s-mi imaginez rndurile de scaune nc goale dormitnd sub huse,
lucirea ntunecat a hublourilor, replicile scurte, stpnite, din postul de pilotaj
luminat numai de sclipirea vag a tabloului de bord.
Maina galben ateapt cuminte la bordur, culoarea panic a
caroseriei are luciri sngerii sub proiectoarele roiatice.
Cunosc bine luminile astea, se detaeaz clar pe fondul argintiu al
oraului, aa cum l vd eu de la 10-12-14.000 de metri. Dau capul pe spate n
semn de recunoatere i salut, haloul din jurul becurilor mari, umplute cu nu
tiu ce gaz inert, avertizeaz c mai trziu, spre diminea, va apare ceaa. Vine
toamna La ora aceea ns, Irina va fi ajuns cu bine la Amsterdam, iar eu la
aerodromul meu. Urc n main, n timp ce pornesc m gndesc c ar fi cazul
s m mut din apartamentul lui Chioru. Cauciucurile scrie, las o dr
neagr cnd cobor rampa spre osea; sunt lucruri care, odat ntmplate, te
maturizeaz vznd cu ochii, i habar n-am dac asta e bine sau e ru.
Pe muni e furtun.
n fa, dincolo de parbriz, sgei prelungi de lumin alb modeleaz
ntunericul n contururi fantastice. Cabrez, norii de sub mine se agit, le
ghicesc clocotul nbuit n bezn, MIG-ul tremur mrunt, salt, se zbate, pic
ncpnat refuznd s asculte de comenzi. Cuplez pilotul automat, avionul se
linitete, numai freamtul acela surd, primejdios, ntrerupt de vagile proteste
electronice ale giroverticalelor, mi transmite prin man, prin paloniere, prin
chingile scaunului, ncordarea metalului. O lab uria de flacr violet zgrie
orizontul n stnga, pe cupol alearg scntei mari, prelungi, bordurile de atac
ale aripilor ascuite s-au nvluit n subiri, tremurtoare fii de lumin fluid.

Tabloul de bord e alb de fulgere, alb dureros, acele aparatelor las umbre
subiri pe cadranele cscate orb, cifrele nu se disting. Macheta giroorizontului
tremur, se nclin, pilotez dup urma cenuie, subire, curbat, care tremur
mrunt i se linitete, revenind ntre repere. Se sfie cerul n falduri ample de
lumin crud, atept zgomotul, ghemuit n ateptarea bubuitului enorm care
nu mai vine, se prvlesc mase imense de aer dislocat, lovindu-se, izbindu-se
scrnit, MIG-ul e sltat brutal pe valuri mute de aer arznd cu flacr rece; pe
eapa tubului Pitot alearg i se scurg uvoaie de plasm albastr. Acul
nnebunit al radiocompasului, trozniturile din cti, fiecare micare las o dr
tremurtoare de lumin palid n aerul cabinei.
O ghear crispat de foc rbufnete sub norii groi, cenuii, se adun,
strpunge scutul de abur, izbete fuselajul avionului; MIG-ul e aruncat nebun
nainte i pe un plan, se clatin, geme, cade primejdios de aproape de freamtul
colcitor, cmpia aceea strlucitoare umflndu-se i fierbnd necontenit,
ntins din orizont n orizont negru, ntunecat, negru de spaim; zbor ghemuit,
strns n scaun, ateptnd. Fii de abur nconjoar cabina mprumutnd o
clip reflexe roii, i se transform n dure coloane de granit, negru izbucnite
din dou imense rbufniri de lav orbitoare, MIG-ul strns ntr-un clete
incandescent se zbate, ridic botul, simt compresorul mcinnd i frmind
i alimentnd camerele de ardere cu flcrile albastre i ngheate. Brusc m
cufund n bezn, ntuneric de care m izbesc moale, nbuit, cu fruntea, cu
umerii, cu pieptul, intru n bezn ca ntr-un zid negru i nvluitor, bjbi cu
mna ncletat pe man, nu vd nimic, strng pleoapele, mi fulger pe retin
erpi de foc contorsionai, zvrcolindu-se tcui ntr-un ntuneric purpuriu.
Deschid ochii mari de tot, adic tiu c i-am deschis pentru c sorb bezna cu
pupile avide de o raz de lumin, bordul rou al cabinei, slab, linititor,
imperfect, nefcut pentru aa o noapte. Mi-e capul dat pe spate, mi simt trupul
greu, chingile apas umerii, intr n carne cataramele de metal, mna
strngnd inutil mana, parc s-a topit i s-a contopit cu palma transpirat
mnerul masiv, zimat. M strivete de scaun urcuul abrupt, orb, doar ntr-un
trziu msurat de secunde lungi i. Cleioase prinde s tremure o gean timid
de lumin roie, scond din ntuneric i spnd pe retin cadranele cu cifre
tiute.
Urcm incredibil, acul variometrului dat peste cap, cu ampenajul
spnzurnd deasupra cabinei, cu tubul Pitot zgriind norii rmai sub noi, ne
nlm ntr-o tromb neagr de aer i electricitate amestecate de-a valma, abia
pot stpni avionul cu micri scurte, frnte la jumtate. Undeva, n fa, Zet,
n spate, la civa kilometri, Chioru. Ecranul locatorului e alb, cnd privesc
afar, dincolo, de cupol se aliniaz, se adun ntr-un vrtej, se destram din
nou, stele. Clatin capul, greu, se frnge gtul sub metalul, ctii, atlas, axis,

ridic mna de pe maneta de gaze, muchii strivii ascultnd anapoda, terg


cum pot stelele de pe ochi stele false. M regsesc n certitudinea electronic a
bordului; cabina mea parc ncep s m obinuiesc, redresez avionul, lupt
mpotriva curentului care se prbuete ncercnd s ne copleeasc. Cuplez
forajul, nesc n sus din lumina rece, mpins de coloane de flacr fierbinte,
nscut n mruntaiele metalului greu ncercat. Dincolo de cupol stele, stele
adevrate.
321, mergem acas. Dac auzi, 321
Acum aud. Slab, printre prituri, vocea lui Chioru confirma. Viraj pe
stnga, macheta giroorizontului vibrnd mrunt n dreptul reperului de 30 de
grade; umbre albastre alearg pe minile nmnuate pe bordul rou, le simt
reci i mirosind a ozon, pe faa strns n masca de oxigen. Orga de fulgere
dezlnuit brusc n fa aproape m-a orbit, ntorc reostatele la maximum.
Ceasul, normal mai aveam un minut de zbor pn s virez, cnd botul
avionului zgrie ultimele creste de nori, rotindu-i silueta neagr pe
pienjeniul auriu de lumini pmnt cald, pmnt bun, pmnt oferindu-se,
deschiznd braele ntr-o blnd ateptare strng din dini i virez pe dreapta,
napoi. Revin pe vechiul cap-compas, botul MIG-ului se profileaz rnjind urt
pe un zid nentrerupt de lumin amenintoare. Zmbesc sub casc, strmb,
puin nencreztor, dar zmbesc, nici Zet, nici Chioru n-au fcut viraj spre
cas. Aici, pe muni, e una din nopile n care nvei aviaie ct n ani lungi de
pilotaj. Una din nopile chinuite, ale mele, noapte-test, noapte de triumf greu
ctigat, un minut-dus, un minut-ntors, contra luni de linite i certitudine.
Noaptea dinaintea dimineilor n care m trezesc puternic. nete de sus,
imens, de unde naiba, deasupra e senin, un bra orbitor, parc a plesnit n
dou cerul de noapte, i curge transformndu-se ntr-o reea haotic, prin ale
crei ochiuri ncerc s m strecor. Mi-e gura uscat, gtlejul scoros, ars,
horcie mrunt nghiituri de oxigen, ochii dor rou de atta lumin i de
orbirea ce va urma. Reeaua de flacr se clatin imens, ovie, ntinde
tentacule violete ncercnd s apuce, s mbrieze, s dizolve i se
prbuete, contopindu-se cu goana nebun a praielor de fulger de sub avion;
lumin despicndu-se n lumin, cznd greu i definitiv, peste un nceput de
lume. Din nou ochii holbai n gol, sorbind ntuneric, mna contopit cu
minerul masiv al manei, simind n palm pn i cele mai mici nituri ale
MIG-ului. Acum vreau un fulger, o lumin, gheara de flacr rece, o nou
izbucnire de plasm, lav incandes-cent orice, numai nu bezna, total din
fundul ochilor holbai, orbii, zborul aiurea al supersonicului cluzit dup
tremurul reinut al manei n palma nclit. Nu va ine mult, mi spun, peste
cteva clipe o s vd, cad n gol, MIG-ul cade naintea mea lsndu-m
suspendat n chingi, susinnd pe umerii strivii de cupola cabinei ntreaga

greutate a avionului. Un fulger, unul panic i relativ deprtat, lumineaz


cabina, primul cadran de care mi se aga ochii din nou vztori e ceasul,
ceasul de bord, patru cadrane cuprinse n ram eloxat, cadrane negre, violete
acum, toate patru indic treizeci de secunde; treizeci de secunde de zbor trecut,
nc o dat pe atta pn la viraj, apoi de dou ori treizeci de secunde spre
cas. Matematica cea mai elementar, att de elementar nct m trec fiori.
Pe urm nu tiu sigur ce se ntmpla, burta nituit lovete suprafaa
fosforescent a norilor, contactul isc scnteia uria care nvluie ca o cascad
de lumin jucrioara mea de metal cu aripi delta. ncepe un vals nebun ntr-un
vzduh de poveste, vals primejdios n jurul domurilor de piatr neagr, din care
oricnd poate ni un pumn de flacr albastr ultima.
Ne repezim ntr-un plan, purtai de torentul curgnd aiurea, redresez,
suntem aruncai, ntori pe spate, ne prvlim spre vrtejul de lumin, l sorb
cu ochi dilatai deasupra capului, dincolo de cupol, rsucesc avionul, din nou
ne arunc pe spate, i MIG-ul traseaz o dr de ntuneric alb pe cerul violet.
De ce, dar asta ine numai o secund nesfrit, abia acum tiu de ce m-am
ntors. Mana lipit, apsat strns cu genunchii, avionul se supune scrnind,
cum rezist, dar cum poate rezista el, fier mort, nituri, dural i flacr, aparate
sofisticate, kilometri de cablu i saci ntregi de tranzistori, miracolul turbinei,
iadul camerelor de ardere n care lumina ngheat devine flacr vie aripile
boante, scurte, trase napoi, toate astea, adunate prin uruburi, prin boluri,
cum naiba rezist aici, unde orice urub s-ar forfeca urgent, unde tot ce e metal
curge topit, unde tot ce nu e via i voin lucid se contopete i dispare n
strfulgerrile de lumin solid? Sau i el. M ntind cutremurat n chingile
care intr n carne i m sorb contopindu-m cu avionul, ncerc s desfac
palma care strnge, care topete i e topit, ncerc s mic ghetele grele de zbor
prinse n paloniere, sudate de o misterioas for umplnd cabina i contopind
pn la pn dincolo de identificare cu avionul meu de flacr i metal
nsufleit.
i-a fost fric?
n ntunericul din microbuz, silueta masiv cu umeri ptrai a iui Zet
astup parbrizul. mi apropii faa de faa colonelului, nu-i pot distinge ochii sub
vizorul cobort.
Nu rspund, mi ascund brbia sub fermoarul laT. Tras pn sus, al
salopetei.
Mergem?
Nu nc; pe bretel ruleaz avionul lui Chioru. Burta prelung, halourile
de sub plan n jurul farurilor de aterizare, luminile de poziie, stnga-rou,
dreapta-verde, alb sus de tot, n vrful derivei. M orbesc farurile, stau cu ochii

mijii pn se sting, Chioru urc n microbuz gfind n ntunericul de sub


casc:
D-i drumul.
Unde v duc? Se ntoarce spre noi oferul, unul tnr, nu l-am mai
vzut, prietenul meu icnete ncercnd s desfac nchiztoarea blocat de la
inelul ctii etane.
Unde naiba
Apas, trage, nchiztoarea pocnete sec, cedeaz, se desface. Prin
parbrizul mainii, peste umerii lui Zet, cerul: aici e senin. Chioru i scoate
casca cu vizorul ridicat, terge plexiglasul vizorului cu mneca salopetei,
depune casca lng el pe bancheta de vinilin, repet tare ridicnd din umeri i
ncercnd s disting faa oferului care albete spre noi n ntuneric:
Unde naiba? La celula de alarm.

SFRIT
1 Mobilitate n micare (lat).