Sunteți pe pagina 1din 270

STEPHEN CLARKE

N CE MERDE TE BAG
DRAGOSTEA
Original: Merde, Actually (2005)

Traducere din limba englez:


VERONICA TOMESCU

virtual-project.eu

RAO International Publishing Company


2008
2
3
Totul este cum nu se poate mai bine n cea mai bun dintre lumile
posibile
Voltaire, Candide

Infernul sunt ceilali


Sartre, Ui nchise

Puin Voltaire, v rog


Paul West, n ce merde te bag dragostea

4
1: Sexe n provincie

1.

Florence i cu mine stteam la patruzeci de kilometri la sud de Limoges, n


Corrze, drept n mijlocul Franei. Dac rstigneti pe cineva n stilul lui da
Vinci pe harta rii, cu mna dreapt n Bretonia, stnga la Strasbourg, iar
picioarele la Biarritz i Monaco, atunci Corrze ar fi peticul unde ar face pe el.
Mama lui Florence avea o cas la ar n Corrze. Plnuiserm s poposim
acolo pentru un prnz scurt i apoi s ne continum plimbarea de dou
sptmni prin sud-vestul Franei.
Dar lucrurile nu se petrecuser tocmai conform planului, iar acum edeam
n soare, lng o main recent buit. Dup zece minute de stat n ateptarea
poliiei sau a depanatorilor, Florence i ls capul n poala mea i rosti
cuvintele fatale.
Presupun c va trebui s rmnem cteva zile la Maman.
Firete, atunci nc nu tia c voi ncerca s o omor pe maic-sa. Nici eu. Nu
eram mpreun dect de vreo dou luni, iar, dac mi s-ar fi cerut prerea, a fi
zis c nu consider c tentativa de a o ucide pe mama prietenei mele e o baza
solid pentru o relaie de succes.
Oricum, de fapt nici n-a fost vina mea. Eu dau vina pe oferul francez.
Conasse! zbier el.
Insultele franuzeti sunt de o gramaticalitate adorabil, mi-am zis. Pn
i n focul unui rzboi verbal trebuie s i aminteti s treci njurtura care
nseamn idiot de sex masculin, connard, la forma feminin.
Dar era complet nedrept. Eu eram la volan, nu Florence. Zbiera la ea numai
pentru c era mai aproape de el dect mine. Iar el tocmai produsese ceea ce
prea a fi o gaur de mrimea unui asteroid n ua din dreapta spate a mainii
nou-noue a tatlui lui Florence, nelipsind dect o microsecund ca s fi fcut
o gaur similar n Florence nsi.
Eti rnit? am ntrebat-o n englez.
Non. Mereu mi rspundea n francez. Et toi, Paul?
Nu, dar mi-ar plcea s m duc s i bag pe nas individului ochelarii de
soare de firm.
5
Nu, nu poi face asta, eti englez. Trebuie s-i arai flegma.
Flegma?
Asta n-o mai auzisem. Credeau oare francezii c noi, britanicii, ne calmam
cnd scuipam n stnga i n dreapta? Probabil c au vzut prea multe meciuri
de fotbal prin satelit.
Da, eti flegmatic. Ai snge rece.
A, englezul ca reptil, acum eram pe teren mai cunoscut.
Nu, am zis, nu-i iert ochelarii.
M-am dat jos din Renault-ul Vel Satis bleumarin al lui taic-su i m-am
pipit la repezeal s vd dac nu mi s-au desprins extremitile. Nu, ambele
maini aveau vitez redus, aa c nu m deranja nimic mai grav dect gtul
nepenit i o senzaie vag c am chef s dau un pumn cuiva.
Am dat ocol mainii pn n dreptul autovehiculului rou de teren fabricat
n Asia care ne izbise. Nici mcar n-avea farurile crpate.
oferul era un adolescent blond vopsit, de vreo patruzeci i ceva de ani,
care purta ochelari de soare cu lentile curbate pe tmple, att de negre nct
m miram c vede cerul, ce s mai zic de mainile din faa lui. Acest exemplar
de rzboinic francez urban m privi cum m apropii, apoi ncepu s mpung
cu degetul butonul ca s nchid geamul prin care zbierase.
Suntei orb, poate? am ntrebat, fcnd un gest din cap nspre ochelari. I-
am zis vous, firete, n loc de familiarul tu sau toi, pentru c nu fuseserm nc
prezentai.
Et toi? mi strig prin geamul nchis. I-am iertat obrznicia, innd cont c
era cu mai bine de douzeci de ani mai n vrst dect mine. Nu cunoti
prioritatea de dreapta?
Pufni ctre nevast-sa mbrcat n tricou i ctre cei doi puti campioni de
skateboard. Se chiorau cu toii la mine cu privirile nveninate de ur. Aveau i
de ce cznd victim ofatului de ageamiu al individului, le ddusem peste
cap orarul de vacan al familiei. Micul dejun n Burgundia figura probabil n
program, urmat de prnzul la Limoges, dar accidentul din Corrze nu.
La priorit droite? am zis. Este cea mai prosteasc i mai periculoas
lege din lumea occidental. Este legea francez care definete c maina ce
vine din dreapta are prioritate. naintezi linitit pe ceea ce are aspectul i
calitatea unui drum principal, iar dac nete o main de pe un drumeag
ascuns i mititel, fr s se uite dac vine cineva, i i nimicete astfel ntreaga
familie, este perfect legal pentru c venea din dreapta. Nu e priorit droite n
sensul giratoriu, am spus.
6
Sens giratoriu? oferul i trase n jos pe nas ochelarii de soare i se uit
mprejur de parc numai atunci ar fi remarcat rondul mare, crescut cu iarb,
de lng maina lui. Contempl i drumul evident circular din jur i cele patru
sau cinci ieiri care duceau n direcii diferite.
Ce merde sensurile astea giratorii, gemu el, vorbind n numele unui
numr considerabil de francezi care nu par s tie la ce folosesc sensurile
giratorii. S dea de lucru administraiei publice locale, poate? Sunt ceva
anglais, nu? zise.
Da. Le-am inventat s prevenim accidentele. Frana e o naiune
tehnologic, aa c nu ne-am gndit c o s avei probleme cu sensurile
noastre giratorii. La urma urmei, stridiile suntei n stare s le deschidei. Am
cam riscat incluznd o glum cu teribilul de dificil de pronunat hutres, dar
eram pe val i am nimerit-o.
Et vous, vous tes anglais. Asta era brbtoasa de nevast-sa, care se
aplec s rcneasc peste volan. Mcar mi zise vous. Voi, englezii, nu tii s
conducei pe dreapta.
i soul dumneavoastr ce scuz are? am ntrebat.
Soia l apuc pe so de bra i i opti ceva grbit. El ddu din cap.
Am ghicit ce i spusese cnd el porni motorul i bg n mararier. Cele
dou maini se desfcur ca doi amani cu pielea temporar lipit la sfritul
unei copulaii. Apoi maina de teren ntoarse frumuel dintr-o micare i
dispru pe drumul de pe care venise.
n timp ce se ndeprta n viteza, i-am reinut numrul i, fr vreun sens,
feele celor doi biei cu prul lung care mi rnjeau prin lunet. Papa tocmai
devenise eroul care sfideaz legea din propriul film cu urmriri de maini.
Francezii ador filmele cu urmriri de maini, road movies. Le spun les rod-
muu-vii.
Ce i-ai spus? ntreba Florence.
Nimic din cale-afar de jignitor. Crede probabil c n-o s tiu cum s-l
reclam pentru c sunt englez.
Da, i imediat dup prnz sngele probabil c i e jumtate vin, spuse ea.
M-am dus s admir lovitura de pe lateralul mainii. O vntaie roie-
albstruie urt, care n-ar fi fost foarte grav dac impactul n-ar fi ndoit aripa
din spate i n-ar fi sfiat cauciucul, care fluiera acum un mar funerar n
memoria vieii sale scurte, dar cu presiune mare.
N-aveam cum s ajung la roat s o schimb. Trebuia s chemm pe cineva
s ne tracteze.
7
Am scos maina de pe carosabil i ne-am aezat n iarba nalt, cu vedere la
un cmp de floarea-soarelui care se ntindea pe sute de metri n spate. Nu
vzusem niciodat atta floarea-soarelui la un loc. Eu nu le tiam dect
crescnd singure, ca nite santinele ce vegheaz asupra grdinilor de la
periferie. Dar aici batalioanele de flori nalte de un metru jumtate ddeau
impresia c Pmntul a fost invadat de ctre o armat de extrateretri
slbnogi i verzi.
Sigur n-ai pit nimic? am ntrebat. Nu te-ai lovit la cap sau altundeva?
Nu. S-ar putea s am nevoie totui s mi masezi gtul. Florence mi
surse i i cobor degetul subire de la ureche la umrul moale i dezgolit a
crui rotunjime ieea din tricou. Prima dat cnd m culcasem cu ea m izbise
netezimea incredibil a pielii, de parc i-ar fi petrecut anii de adolescen
ntr-o capsul cu lapte de cocos. Era pe jumtate indianc taic-su era un
tamilez de pe insula vulcanic francez La Runion, de lng Madagascar i
avea un corp care era un amestec desvrit de graie franuzeas c i
mldiere indian.
i mpinse deoparte bareta neagr a sutienului i i afund vrful
degetelor n muchiul din spatele claviculei.
Va trebui s m srui exact acolo. Gemu, dnd de un loc dureros, i
nchise ochii.
Totul suna foarte promitor.
Asta pn cnd m anun c vom sta cu maic-sa.

Depanatorul sosi peste o jumtate de or. Cnd auzi c accidentul l
cauzase o main parizian (adic una cu ultimele dou cifre din numrul de
nmatriculare 7 i 5), scrise bucuros o declaraie ptat de ulei cum c nu
avem nicio vin i c cellalt ofer a fugit de la locul faptei.
Ne puse o vorba bun i la perechea de jandarmi din zon care venir s
cerceteze accidentul. Preau stresai n pantalonii strmi i chipiurile
demodate. Era prima duminica din iulie, cnd prin regiune migrau ctre sud
un mare procent al populaiei franceze plus o hoard mricic de turiti
strini. Bui, supranclzii, la captul rbdrii, rtcii i zpcii de
vomitatul copiilor, de bagajele mprtiate i de soneria telefoanelor,
milioanele de oferi care goneau pe osele aveau s produc mai multe
accidente n urmtoarele dou zile dect avuseser loc n ultimele ase luni.

8
Aa c, dac vzur c nu suntem dect un caz simplu de accident uor i
prsire a locului accidentului, cei doi jandarmi se prefcur grbii c
ntocmesc un proces-verbal i disprur n micul lor microbuz albastru.
Sosirea chez Maman nu fu deloc triumfal, dei fata probabil c nu mai
apruse niciodat ntr-un camion de depanaj portocaliu i jerpelit.
Florence deschise o porti vopsit n alb i ptrunserm ntr-o grdin
goal. Pe dreapta erau o pajite netuns i o mn de pomi btrni. Se vedea
cum psrile ciugulesc cu hrnicie cireele enorme i stacojii. Drept n fa era
un grajd de piatr cu o musta de muchi de-a lungul acoperiului lucios de
ardezie. La stnga era casa, o cldire din piatr cu un etaj, de culoarea bej-
lptoas a cojii unui cacaval maturat Saint Nectaire. Obloanele erau vopsite
cenuiu ca ardezia s se asorteze cu acoperiul i erau toate nchise, la fel ca
ua de la intrare.
i fac siesta, opti Florence. O s ateptm pn se trezesc.
Zu c te simeai n centrul continentului aici! Mai adia din cnd n cnd
vntul, dar n majoritatea timpului aerul atrna greu n jur, plpind i
clocotind n soare. Frunziul des i crengile joase ale cireului nu reueau s
ofere o umbr confortabil, aa c am intrat n grajd s cutm o umbrel de
soare.
Faptul c nu mai eram la vedere mi ddu o idee.
Florence mi citi gndurile.
Ei, poate c i-am dat un indiciu prinznd-o de mijloc i lipindu-mi faa de
gtul ei.
Se desfcu.
Nu, Paul, nu e o idee bun. Uite. Nu sunt dect grmezi de butuci i pe
jos e pmnt. Ce nest pas pratique. Unele fete devin ale dracului de pratique
de ndat ce ajung n apropierea mamelor lor, nu? Ia tu umbrela, zise. Eu am
un prosop de plaj pe care l putem ntinde pe iarb. Se ntoarse nspre pragul
luminat de soare, apoi se opri i scoase o njurtur.
Ce-i? am ntrebat.
Am lsat bagajele n main.
O, merde!

9
2

Pn cnd gsirm numrul proprietarului serviceului, i explicarm


problema pe deasupra zarvei de la locul unui alt accident i ni se spuse ca
maina era n siguran sub lact n curtea lui i c el unul n-avea de gnd s
se duc s descuie curtea numai s scoat nite bagaje, casa ncepu s dea
semne de via.
n gradin iei n fug un bieel cu pr castaniu n slipi albatri, care ne
vzu ntini sub umbrel.
Fio! chii biatul.
Nepotul meu, explica Florence. Biatul surorii mele, Semen.
Ce nume ciudate au tia aici la ar, mi-am zis.
Biatul se arunc lng ea pe iarb s o mbrieze. n acelai timp, m
msur bnuitor din priviri.
E mic, spuse.
Semen! Florence ssi de parca ar fi fcut o remarc legat de un defect
ruinos. La vremea respectiv, nu m-am gndit prea mult la asta. Sunt nalt de
1,82 i nu am deloc complexe n ceea ce privete nlimea. i purtam
pantaloni scuri bufani, aa c n-ar fi putut n niciun caz s comenteze vreun
alt neajuns trupesc.
Bonjour. Je suis Paul. Am ntins mna pentru ca prichindelul s mi-o
strng. Deveni pe dat de dou ori mai bnuitor.
Nu vrea s m srute? o ntreb pe Florence.
E englez, i spuse ea.
Asta pru s limpezeasc toate ciudeniile mele, iar biatul pe care ntre
timp mi ddusem seama c l cheam de fapt Simon o ocoli pe mtu-sa i
m srut pe obraz.
E totui mic, nu? i opti lui Florence.
Ea i.
Unde-i grand-mre?
nc mai sforie.
Michel e aici? ntreb Florence. Michel era fratele ei mai mare, despre
care auzisem, dar pe care nu-l ntlnisem niciodat.
Oui. Dar el nu se scoal niciodat.
Intrarm n buctrie s bem ceva. Micul Simon opia n jurul lui Florence
ca un celu care nu a mai fost scos la plimbare de dou zile. Dar m veghea

10
mereu cu coada ochiului de parc a fi fost pe cale s i fur jucria preferat.
nc l mai deranja ceva la mine.
Buctria era o oaz rcoroas dup soarele istovitor din grdin.
Lespezile mari i ptrate de pe pardoseal erau reci la atingere. Am desfcut
capacul unei sticle burtoase de bere Kanterbru i am turnat-o pe gt dintr-o
nghiitur binefctoare. Simeam cum mi se condenseaz delicios
transpiraia pe ceaf.
Aa c m-a cam ocat cnd m-am aezat la masa lung de buctrie i mi-
am fracturat ambii genunchi.
A, da, ar fi trebuit s-i spun, zise Florence. Ai grij cnd te aezi acolo.
M-am ridicat din nou (am descoperit c, de fapt, nu aveam genunchii
fracturai, ci doar buii, ca maina) i am cercetat masa.
Avea vreo trei metri, era fcut din lemn nchis la culoare i prea de
nlime normal. Dar sub tblia zgriat erau sertare adnci, care micorau
spaiul pentru picioare, astfel nct n-ar fi putut s se aeze comod la cin
dect un pitic, i el ghemuit.
E o mas tradiional din Corrze, explic Florence. A fcut-o strbunicul
meu cnd a construit casa.
N-avea picioare?
Ba da. Dar nu-i mai avem scaunele. Erau i ele foarte joase.
Nu putei tia din picioarele de la scaunele astea? Am mimat amputarea.
Sau s adugai civa centimetri la picioarele mesei?
A, nu, nu i-ar plcea lui Maman.
Micul Simon se ag din nou brusc de Florence.
Vrea s ne taie scaunele? ntreb, ngrozit.
Nu, nu, l liniti Florence. N-are nimic, Paul, o s nvei repede s mnnci
ntors ntr-o parte.

Ma chrie!
n buctrie i fcu intrarea o femeie mbrcat ntr-o rochie stil caftan,
prin care era imposibil s-i dai seama dac era subire ca o umbrel de soare
sau voluminoas ca masa ei de buctrie. Se apropie sltat de Florence i o
pup zgomotos pe ambii obraji. Cnd se mbriar, am vzut c Madame Fio
senior are un corp artos, aa, ca pentru o femeie de cincizeci de ani.
Maman, je te prsente Paul.

11
Maman se ntoarse s m priveasc. M-am ridicat i am zmbit cu toat
recunotina pe care trebuie s o arate un biat femeii al crei pntece i
nscuse iubita.
mi rspunse clduros la zmbet i m aps pe umr pn ce am devenit
destul de scund s ajung s m srute. Am ncercat s nu-mi las creierul s
nregistreze faptul c snii imeni ai soacrei mele mi salt n coaste.
Enchant, Madame. Vous allez bien?
Spune-mi Brigitte, spuse, promovndu-m instant la tu. Quil est mignon!
rse ea i m srut iar pe obraz. Mignon tiam c nseamn simpatic. Dei se
poate folosi i pentru a descrie un porcuor de Guineea simpatic.
Brigitte era mic i graioas, ca fiic-sa, dar nu ca o indianc. Avea pr des
rocat nchis nuana n care se vopsesc femeile brunete ca s i acopere
firele albe. Era tuns scurt, iar pielea i era foarte alb. Avea zmbetul voios al
lui Florence i ochii ei rztori i emana un fel de dragoste universal pentru
omenire.
i nu cred c era toat dat de Prozac.
Am schimbat biografii sumare. Ea era nvtoare, institutrice, ntr-un ora
de lng Tours. Eu, un viitor proprietar de ceainrie englezeasc.
Ah, oui, Maman, interveni Florence. mi dau demisia i m duc s lucrez
n salonul de th.
Ce?
Brusc nu mai pream aa mignon. Se vedea c m preschimbasem din
prietenul exotic, dar inofensiv n influena coruptoare care o mbrobodise pe
biata odrasl a lui Maman s renune la o slujb pe via. Dragostea universal
se evaporase i fusese nlocuit de dezaprobare nendulcit.
Oui, Maman, mon boulot me faisat chier. Slujba lui Florence o fcea s se
cace, de parc la birou constipaia ar fi o stare ideal.
Se apuc s explice c firma ei iniia un plan social, oferindu-le
angajailor salariul pe un an sau pensie anticipat dac pleac. Pn i cnd
economia francez o duce ru oamenii sunt rareori aruncai la groapa de
gunoi. Aa c profitase de ofert i mi se altura la deschiderea ceainriei.
i n acest salon de th ce vei face? O s faci pe chelneria? De asta ai
diplom de contabil? Brigitte mi surse vag, parc vrnd s arate c nu
sugereaz c fiic-sa e prea bun pentru cei de teapa mea. Dei aa era.
E o afacere mic, Maman, o s facem noi tot. tii, Paul a fost director de
marketing la o companie mare nainte s renune ca s i fac salonul de th.

12
Brigitte se sprijini de polia de ardezie lustruit a cminului i m cercet
din priviri, pe mine, strinul nebrbierit, n tricou i ort decolorat cu steagul
Marii Britanii, care nu prea prea eful a nimic, dect poate a vreunei asociaii
internaionale de vagabonzi care dorm pe plaj.
O companie franuzeasc?
Da, i nainte de asta la o companie englezeasc, spuse Florence.
Hm. Nu se tie de ce, dar pe Brigitte o liniti informaia aceasta. La
Londra?
Da, Maman, la Londra.
Se spune c e cel mai scump ora din lume.
Este, dar din fericire salariile sunt proporionale, am spus, ndreptndu-
mi spatele i crpndu-mi easta de grinzile joase de tavan.
Maman se duse la frigiderul din colul buctriei i scoase o caraf mare de
sticl plin de spum roz.
Vrei nite suc de cpune? m ntreb.
Suc de cpune?
Da, avem attea c nu tim ce s facem cu ele. Le amestec, adaug nite
ap, un pic de zahr i suc de lmie, i voil.
Mmm, trebuie s fie delicios, am spus, gndindu-m c lichidul la arat
ca un creier de oaie pisat.
Ne aezarm la mas, cu genunchii rsucii ntr-o parte, i burm phrele
de scrboenie spumoas i roz care i se lipea de dini. Numai micul Simon
putea sta comod. Restul eram ca trei Alb-ca-Zpada ghemuite chez piticii.
Deci unde e acest salon de th? ntreba Brigitte, doar uor agresiv.
Lng Champs-Elyses, am spus.
Chiria probabil c e foarte mare.
Am negociat un pre bun.
Cnd se deschide?
A la rentre, pe 1 septembrie, am zis.
Da, Maman, o amenajeaz Nicolas. i aminteti de Nicolas?
Oh, oui, era aa drgu Nicolas! oft drgstos Brigitte.
M-am ntrebat cum de l cunoate att de bine pe arhitectul care se ocup
de reamenajarea ceainriei. Florence mi spusese c e un arhitect tnr, care
ne va cere un pre bun un prix dami pentru c era un biat cu care am fost
la coal. Pariziencele sunt nconjurate de biei cu care am fost la coal,
pentru c att de puini pleac de la Paris s studieze sau s i gseasc de
lucru. ntrebarea e, firete, cu ce se ocupau ei cnd erau mpreun la coal?
13
Nicolas sta era un tip de-a dreptul atrgtor dac i plcea genul nalt,
palid, de artist, cu haine impecabile de firm i o supradoz de ncredere de
sine.
M simeam uurat c un prieten de-al lui Florence se ocup de toate
chestiile de care eu eram incapabil din punct de vedere lingvistic: s fac rost
de avize i cotaii, materiale de construcie, programarea diverilor muncitori.
Dar nu puteam s mi scot din cap ntrebarea legat de poziia lui pe CV-ul
sexual al lui Florence. Nu era oare o diferen ntre a angaja un arhitect pe
care l cunoti i a-i da de lucru unui fost iubit?
Mi-am propus s l sun n weekend s m asigur dracului c totul e pe roate
pentru luni diminea, cnd vin bieii cu barosul s nlture orice urm c
locaia a fost nu de mult un magazin de pantofi.
Era foarte mare, Nicolas? ntreba micul Simon.
Gura, Simon, sri Brigitte, adresndu-mi un zmbet care spunea: Nu-l
bga n seam, se prostete.
Bonn venitt, bonn venitt!
Prin ua care ddea n hol intr aplecat un brbat cam de vrsta i
nlimea mea, tot numai un rnjet. Era fratele mai mare al lui Florence,
Michel.
La fel ca Florence, era un cocteil perfect de snge franuzesc i indian, un
brbat cu membre lungi, ochi negri i pielea ca o cafea cu lapte. Spre
deosebire de ea, avea o grmad de pr pe corp i un nceput de chelie pe
msur, pe care se strduia s o ascund trgndu-i prul pe spate ntr-o
coad scurt de cal. Era la bustul gol, puin burtos, iar pantalonii i erau i mai
mototolii dect ai mei. Am presupus c dormise mbrcat.
O srut pe Florence i m strnse de mn, cercetnd cu un amestec de
curiozitate i mil individul care i-o punea cu sor-sa.
Respingnd printr-un gest oferta de suc de oaie, se duse la frigider, unde
gsi o sticl de ap acidulat Badoit, din care ddu pe gt jumtate, pufind
cu rsuflarea tiat cnd bulele i se ridicar n nas.
Michel, sticla aia e pentru toat lumea, i spuse Brigitte, iar el rse, ca un
copil care nu a fost niciodat nevoit s asculte de prini.
Florence i cu mine relatarm povestea accidentului, iar apoi Florence
anun c, din moment ce vom rmne cteva zile, am putea s ajutm la
treburile casei. O vacan n casa ei de la ar nu era din cte se prea o
vacan. Totul era mereu pe punctul de a se prbui, de a putrezi sau de a fi
mncat de duntori. Cunoteam senzaia.
14
Mi s-a dat s aleg ntre diferite variante de a-mi petrece prima dup-amiaz
la Corrze. Din nefericire, giugiuleala cu Florence nu aprea pe list. Era
culesul de salat, de ridichi, de dovlecei sau de cpune, nlturarea
muchiului de pe acoperiul grajdului sau spatul.
Remarcasem o groap mare, recent spat, mai jos de grajd.
Facei o piscin? am ntrebat.
Nu, e pentru fosse septique, m lmuri Brigitte.
Ce anume?
tii tu, rezervorul pentru, tii tu
Pentru caca i pipi, chicoti Simon.
Nu avei aa ceva? am ntrebat, vznd cu ochii minii excursii matinale
de fertilizat gardul viu.
Da, da, dar e demodat.
Demodat?
E o problem dac ai o fos septic din sezonul trecut?
Florence mi explic, n vreme ce Brigitte asculta tensionat. Era clar un
subiect ce i sttea dureros pe inim.
Se pare c toate casele din sat aveau fos septic, dar niciuna nu era aux
normes nu se conformau cu noile legi de construcie. Se prea c e n
regul dac poluezi periferia fiecrui ora din Frana cu panouri publicitare
hidoase i parcuri industriale, dar era ilegal s ai o fos septic
subdimensionat.
Cele din satul lui Brigitte erau practic toate nite cmrue de crmid din
grdin, unde se scurseser i fermentaser de secole reziduurile n mod
eficient. ns, odat cu mainile de splat i de splat vase moderne, mult
prea multe case pompau ap cald n anurile de la marginea drumului,
preschimbnd drumeagurile n grdini subtropicale, pe care consiliul local
abia putea s le in n fru. Acum primarul obinuse o subvenie regional s
monteze fose septice moderne imense, care s pstreze toat apa murdar.
Groapa nu o sap? am ntrebat.
Da, da, dar Brigitte se cutremur.
Maman se teme c ne vor sparge evile sau vor reteza rdcinile nucului,
m lmuri Florence.
Ha, mri Michel. Pur i simplu nu vrea s vin brbai necunoscui s-i
sape
Michel! Brigitte se fcu roie ca sucul ei de cpune.
Oricum, continu Florence, Maman vrea s spm noi groapa.
15
Cred c prefer s culeg dovlecei, m-am oferit.
OK, poi s sapi mine, spuse Brigitte. Numai s ai grij c suntem foarte
aproape s spargem fosa veche.
Pe scurt, vacana mea francez amenina cu un nceput foarte de rahat.

Vzusem cele trei sau patru rnduri de dovlecei din spatele casei i
calculasem c n-o s-mi ia mai mult de cinci minute s le despoi, dup care
Florence va putea s mi fac turul casei, culminnd ntr-un dormitor retras.
Noi doi eram nc n faza aceea de nceput a relaiei, cnd simi mereu
nevoia s l atingi pe cellalt. Cnd, de ndat ce i atingi uor degetele de
pielea celuilalt, celelalte pri ale corpului ncep s spun c vor i ele s ia
parte la atinsul sta de piele. Probabil c nu e cea mai bun perioad n care
s stai la soacr-ta.
Iar acum, combinaia de soare strlucitor, vegetaie luxuriant i membrele
dezgolite ale lui Florence (gsise un bikini n dulap) m fcea s m doar
toata partea inferioar a corpului.
Aa c m-am simit eviscerat cnd am aflat c dovleceii pe care trebuia s-i
culeg nu erau n micul petic cultivat n spatele casei. Erau la distan de zece
minute pe partea cealalt a drumului prin pdure. Mai ru, lui Florence nu i se
ddu voie s vina cu mine pentru c trebuia s ajute la preschimbatul recoltei
de ciree culese de diminea n clafoutis, un fel de tart cu fructe-mamut.
Mi se ddur o plrie veche de paie pe care ar fi refuzat-o i un mgar de
jerpelit ce era i nite cizme gigantice de cauciuc i mi s-a spus s nu m
ntorc pn nu umplu un co de rufe cu dovlecei.
Ca s se asigure c tiu ce am de fcut, Brigitte iei din buctrie i mi
art o mostr.
Voil, asta vreau, spuse ea.
Da, dovlecei, am fost eu de acord, artnd nelegtor ctre dovlecelul cu
form de dovlecel, de mrimea dovlecelului.
Unii oreni i confund cu castraveii.
Eu nu, lucrez deja de cinci ani n industria alimentar.
A, dar din dovlecei nu se face ceai, spuse ea i, punndu-m astfel la
punct, fcu o piruet i reveni n buctrie.
n momentul respectiv recunosc c mi trecu prin minte ideea matricidului.

16

De fapt, a fost amuzant s m joc de-a ranul timp de cteva ore.
Indiferent unde eti n sudul Angliei, oraul te ajunge mereu din urm sub
forma unui vehicul de teren sau a unei gti de lucrtori de birou pe mountain
bike-uri. Nu i aici. Grdina de legume era o fie cultivat lung de o sut de
metri i lat de zece n mijlocul unei slbticii medievale. Pe o colin
molcom, era un lumini btut de soare printre nite castani imeni, care se
legnau. Pn i cochilia ruginit a unui camion abandonat prea veche de o
sut de ani. Era unul dintre acele camioane franuzeti antice fcute din tabl
ondulat, iar acum se biodegrada cu iueal, transformndu-se din nou n
minereu de fier, cu un copcel care i se iea prin geamul din spate i lzi din
lemn pentru legume care i putrezeau n loc de parbriz.
Cnd am luat o duc de ap din sticla pe care o adusesem, glgitul meu
fu singurul sunet omenesc din lumea nconjurtoare. Bziau insecte, ipau
psri, foneau vrfurile copacilor i absolut nimeni nu intra n mine cu
maina. Nu era la fel de plcut ca afundat n Mediteran sau clare pe
Florence, dar s petreci o dup-amiaz singur n centrul Franei nu era la urma
urmei chiar aa de ru.
Dei eram de unul singur, faptul c mi umpleam coul cu dovlecei m
fcea s m simt parte a familiei. Fiecare avea sarcina lui, iar eu aduceam
legumele. Era pentru prima dat cnd m simeam acas n Frana de zece
luni de cnd stteam aici nu m simisem aa nici cnd m mutasem n
apartamentul lui Florence de lng cimitirul Pre Lachaise, nici cnd
nvasem prima dat cum s m bag n faa cuiva i s i fur masa la o cafenea
parizian. Acum eram la fel ca nenumratele mii de parizieni care se bucurau
de o doz uoar de var, de via rneasc la maisonul de campagne al
familiei. Era profund satisfctor.
Aceasta era cea mai productiv grdin de legume pe care o vzusem
vreodat plantele de dovlecel erau pitite printre cartofi, roii, fasole verde,
vinete, ridichi, sfecl (cred), morcovi, castravei, trei feluri de salat, cpune,
coacze negre, un pr i ceva ce prea s fie un migdal. La captul terenului
mai era i un smochin mic, cu crengi rsucite ca nite arcuri, fructe mrunte i
necoapte i frunzele falice, pe care le-am vzut cu toii n picturi. Tipul care a
ales pentru prima dat frunza de smochin s i camufleze organele genitale a
nimerit-o la anc lobul lung din mijloc al frunzei arat exact ca un penis care
atrn. Dei a cam exagerat apropo de mrimea boaelor.

17
Ceea ce nu tiusem eu despre smochin e c, dac bate soarele pe frunze,
miroase delicios. Tot pomul emana un miros de smochine fantastic, care te
mbia s te aezi i s atepi o lun pn se coc fructele s fie bune de
mncat.
Dovleceii erau surprinztor de epoi i enervant de aproape de sol. Dar, de
fiecare dat cnd m apuca durerea de spate, ddeam iama n plantele cu
fructe.
Fiind n sud, la nceputul lunii iulie, nu mai rmseser n zmeuri dect
vreo cteva kile, pe care le-am dat gata, apoi am purces la rndul al doilea,
unde erau vreo cteva milioane de cpune. Mcar att era sigur dac
muream de supranclzire, ntr-o zi urmau s-mi creasc flori de tufe fructifere
pe cadavru.

Cnd am revenit poticnindu-m n grdin cu coul plin de dovlecei,
Florence aeza pahare pe o mas lung de tec de lng zidul casei.
Vin vecinii la apritif, m lmuri.
Cred c-o s fac repede un du, am zis. Vii s-mi ari, tii tu, unde e? Am
nsoit acel tii tu de o ridicare interogativ din sprncene, care nsemna, ei,
tii voi
i art eu cum funcioneaz, spuse Brigitte, care sosise ncrcat cu un
bra de sticle de alcool. Are o mecherie.
M-am uitat rugtor la Florence, dar ea, ca un soldat ONU fr mandat de
intervenie n caz de criz umanitar, ridic pur i simplu din umeri i m ls
n voia sorii.
Allez, Paul! Brigitte ajunsese deja n pragul uii de la buctrie. Musafirii
sosesc n zece minute.
Era prima zi la grdini. Lecia numrul unu: acesta este un dovlecel.
Lecia numrul doi: cum s faci baie.

Mi se pare mie sau toate bateriile de du din lume au o mecherie
diavoleasc? De asta, oare, am preferat noi, britanicii, s facem baie n cad
attea secole nainte s ne hotrm c nu mai vrem s ne splm pe cap n
chiuvet?
Dac i se d o cad, nu trebuie dect s umpli mgoaia dracului cu ap.
Dac apa e prea fierbinte, mai adaugi ap rece. Cu duul altcuiva trebuie s fii
un fel de DJ de ap ca s i reueasc amestecul. i de ce e mereu de dou ori
mai complicat n baia mamei prietenei tale?
18
D drumul la ap i las s curg dou minute, mi explic Brigitte,
aplecndu-se peste bazinul adnc de du i artnd ctre robinetul combinat.
Avem nclzitor de ap Butagaz, aa c trebuie s atepi pn vine apa cald
de la buctrie. Daccord?
Daccord.
Aa se zice OK n francez.
Nu schimba temperatura, pentru c altfel dup dou minute te faci sloi
sau te arzi. Daccord?
Daccord.
i nu da drumul la maximum, c altfel o s mping perdeaua de la du
afar din bazin i o s ude pardoseala.
Daccord.
n curnd, avea s mi se consume alocaia de zece minute pentru du i va
trebui s i ntmpin pe vecini nvemntat ntr-un strat de praf i transpiraie.
Bag perdeaua de la du n bazin nainte s dai drumul la ap.
Daccord.
i nu pune dopul, c ptezi cada.
Am descoperit c limba mi refuza s mai spun daccord. Am dat din cap.
i ai grij s nchizi apa de tot cnd termini.
Am ncercat s dau din cap, dar capul nu mi se deplas dect un milimetru.
Tot corpul mi intrase n grev.
Dar nu strnge prea tare robinetul c se blocheaz.
N-am reuit dect s mi mic ochii de sus n jos drept ncuviinare.
i rmi pe covora pn te tergi, c, dac nu, o s lai urme de pai ude
pe pardoseal.
Gata. nc o instruciune i mi cade capul.
Daccord? ntreb.
Prosop? am reuit eu s guiez.
Folosete-l pe cel mare i albastru. i apoi ntinde-l pe frnghia de rufe
cnd termini, c pe urm putrezete. Daccord?
Am zmbit, nu numai ca s art c neleg, dar i la ideea de a m spnzura
cu funia de rufe ca s scap de versiunea asta franuzeasc matern de tabr
de instrucie.

19
4

Duul i fcu datoria de a m destinde i m simeam mpcat cu lumea


cnd am ieit n grdin peste un sfert de or.
A!
Am fost ntmpinat cu un oftat colectiv de plcere, de parc a fi fost
oaspetele care aduce singura sticl.
El e Pol, anuna Brigitte, reuind, ca toi francezii, s sugereze c sunt
nrudit cu un dictator de-al khmerilor roii.
Bonsoir, am spus.
n jurul mesei edeau mama, fratele i nepotul lui Florence, Florence nsi
i doi btrni ari de soare, care rnjeau cu toi dinii i nchinau n cinstea
mea phrele enorme de Pernod.
Fur prezentai drept Henri i Ginette, proprietari de-o viaa ai fermei
vecine. Am presupus c sunt so i soie, dar semnau att de tare c ar fi
putut fi i frate i sor. Nu prea politicos s ntreb. Aveau chipuri senine de
copii mbtrnii i mini bttorite, care purtau cicatricele lsate de toate
muncile umilitoare pe care i le azvrle n cale o ferm mic. M ntrebam
dac nu le surde s m nlocuiasc mine la programul de spat al haznalei.
Ce bei? ntreb Michel.
Henri i Ginette fcur Eh, oui? interesai.
Obiceiurile de but ale strinului devenir brusc cel mai palpitant subiect
de dincoace de Canalul Mnecii.
Era o alegere grea pentru c nu recunoteam nici jumtate dintre sticle. Ce
erau Suze i Banyuls, de pild? M-am gndit s risc i s fac ca btinaii.
O s ncerc nite Suze.
Am strnit mai multe rsete dect cu majoritatea bancurilor pe care le
spusesem anul acesta. Pn i micul Simon se altur ilaritii generale.
E mai mult o butur pentru femei, mi spuse Florence n englez.
Bon iul? am ncercat, i din nou se rse pe seama mea, dar de data asta
din pricina pronuniei.
Ban-iil-ss, m corect Michel i mi turn cam o halb din ceva ce se
dovedi a fi un vin tare, asemntor celui de Porto.
Totui, mcar alegerea asta pru s mulumeasc pe toat lumea i i
ridicar cu toii paharele cnd le-am urat sntate. Ciocnirm, privindu-l int
n ochi pe comeseanul cu care tocmai ciocneam. Contactul acesta vizual este

20
foarte important n Frana. Se spune c, dac l evii, atunci o s ai o viaa
sexual ngrozitoare pentru urmtorii zece ani. Pn i Henri i Ginette se
uitar n ochii celorlali, aa c era limpede c nc mai sunt n putere.
Masa era o curs cu obstacole de gustri msline, covrigei, cartofi prjii,
alune i o farfurie cu ridichi pe care le mncai cu un cocolo de unt. M-am pus
pe nfulecat. Mi se prea c trecuse o grmad de vreme de cnd nghiisem
ultimul kil de cpune.
Vecinii mi zmbir cu o nepsare binevoitoare cnd Brigitte i lmuri c
Florence i cu mine urma s deschidem o ceainrie englezeasc la Paris. Am
avut impresia c putea foarte bine s fi spus i c e un salon de masaj pe
Jupiter. Paris? Ceainrie? Englezeasc?
Les parisiens, ei beau ceai englezesc? ntreb btrnul Henri. Pronun
parizieen cu e deschis i nazal.
Sperm c da, am spus, la care toat lumea izbucni iar n rs. Era clar c
se cam duce lips de bancuri aici la ar.
Ne trezim uneori cu parizieen, spuse Ginette de parc ar fi fost un fel de
diaree.
nchiriaz casa btrnei Yvonne, adug Henri, declannd o discuie
despre cauza morii lui Yvonne (cancer, atac de cord sau uica fcut n cas?),
despre care dintre fiii ei era acum proprietarul casei, cine o construise, cnd i
se reparase ultima dat acoperiul, cine l reparase, de unde cumprase
ardezia pentru reparaii, care cariere de ardezie se nchiseser ultimele n
zon i cum se cur muchiul de pe ardezie. (Brigitte mi arunc nite priviri
pline de subneles ct dur ultimul subiect de conversaie.)
Henri ncheie dezbaterea:
Se plng pentru c nu au o chestie din acelea de splat. Cum li se spune?
Lave-vaisselles, spuse Brigitte. Maini de splat vase.
Oui. Les parizieen in mori s aib lave-vaisselle.
Tocmai am cumprat i noi una, spuse Ginette, nu ca s l contrazic, ci
pur i simplu informndu-ne de noutate.
Da, dar noi locuim aici, ripost soul ei.
Ah, oui! Toat lumea subscrise la aceast logic i continu plvrgeala,
interesndu-se de rude ndeprtate care muriser sau se mutaser la ora, de
copaci ce fuseser tiai, de fosele septice care fuseser instalate, de legumele
atacate de duntori anul acesta, de perioada celei mai mari invazii de melci
din ultimele dou decenii i dac btrna Yvonne punea melci n uic.

21
edeam mulumit, privind chipurile deschise i prietenoase care explorau
limitele cele mai ndeprtate ale conversaiei pe subiecte mrunte i
bucurndu-m de faptul c sunt att de departe de cas i totui acceptat n
snul comunitii.
Lumea deveni portocalie, apoi roz, cnd muri soarele, iar alcoolul mi
ajunse la globii oculari. Pe la opt eram stul i beat turt.
On passe table, anun Brigitte. Ora mesei? Nu voiam dect s fiu lsat
n pace s m odihnesc pn m apuc mahmureala.

Henri i Ginette se duser acas invitaiile erau doar la butur, nu i la
mas, din cte se prea. Noi, ceilali, intrarm n ir indian i consumarm cu
genunchii strivii de mas cantiti impresionante de friptur de porc, fasole
verde, dovlecei, salat, brnz, cpune proaspete i tart de ciree, plus
destul vin rou de cas ct s bage sub mas o echip de rugbi.
La zece era ntuneric bezna afar i mi se prea c nu mai rmneau dect
dou variante, s te tolneti n faa televizorului sau s te culci. Eu tiam ce
prefer.
Spl eu vasele, spuse Brigitte, apoi mi stric bucuria adugnd: Henri i
Ginette te ateapt, Paul.
M ateapt? De ce?
Vai, nu, mi-am zis, nu vechea poveste cu nu te culci cu fiic-mea sub
acoperiul meu pn nu te nsori cu ea. Fusesem confruntat cu problema
asta o dat, la Dundee, cu fiica unui predicator nehirotonisit, dar i n Frana?
Cmpul, spuse Brigitte.
Cmpul?
Deci urma s dorm sub cerul liber?
Vino! Florence m trase de pe scaun. M simeam de parc mi se triplase
greutatea n ultimele cteva ore, dei am remarcat cu plcere c mncarea
prea s fi absorbit cea mai mare parte din alcool.
Florence m conduse pe drumeagul ntunecat nspre silueta unei ferme.
Pe lng moliile care se zbteau n raza lanternei, numai noi ne mai
micam n ntreg universul. Era un ntuneric de care nu mai vzusem. Pn i
lumina din fereastra lui Henri i Ginette prea o stea ndeprtat.
Atingnd cu degetele umrul dezgolit al lui Florence, mi-am amintit dintr-
odat c trecuser aproape douzeci i patru de ore de cnd fcuserm sex n
apartamentul ei de lng cimitirul Pre Lachaise i o zi ntreag de
abstinen era un record pentru noi la vremea respectiv.
22
Hai s ne oprim cteva minute, am spus, strduindu-m s nu m
milogesc. Nu ne vede nimeni.
Non, imbcile. Ne ateapt. Vino!
Grbi pasul, iar picioarele mele buhite abia mai reueau s se in dup
ea.
Cnd deschiserm poarta lui Henri, btrnul se ivi ndat i aprinse un fel
de far de cea care emise un fascicul lung i drept de lumin ce trecu pe lng
mine i Florence i ptrunse n drum.
Ai mncat bine? ntreb el.
Oui, et vous?
Trs bien. El a fost bun, porcul meu, non?
Ne lmuri c tocmai mncaserm o parte din porcul pe care l ddcise
anul trecut. l chema Germain i se pare c fusese un fel de prieten de familie
pn nu l njunghiase Henri i nu l atrnase n grdina din faa casei s i se
scurg sngele.
Henri ne conduse n josul aleii n ntunericul negru precum cerneala.
Plimbarea nocturn era deosebit de nviortoare, iar dup senzaia de pe
picioarele goale, era foarte distractiv i pentru narii din zon. Dei eu nc
habar n-aveam ce cutm acolo.
Dup vreo sut de metri, Henri se opri i lumin pn departe cu raza
lmpii.
Voil, spuse el.
Nu se vedeau dect iarb necosit i umbrele lugubre ale ctorva pomi.
Voil?
Voil.
Acesta e cmpul de care i-a zis Henri, adug Florence srindu-mi n
ajutor.
Ce cmp frumos, am spus.
Sunt cteva vipere n perioada asta a anului, dar le gonesc puii, spuse
Henri. Acum dorm mim un pui care sforie n caz c nu am neles dar poi
s vii s-i vezi mine.
Mine? Excelent, am spus. Prea c totui nu aveam s dorm sub cerul
liber, ceea ce era o uurare. Dar nc nimeni nu m lmurise de ce trebuie s
mi se arate hectarul asta de herbe n miez de noapte.
O, Doamne, nu, mi-am zis, s nu-mi spunei c undeva printre dou
pahare de Banyuls m-am oferit s tund imensitatea asta?

23
Nu, mult mai probabil c mi oferise Brigitte serviciile. Francezii cred c noi,
britanicii, suntem toi experi n peluze, la urma urmei.
Pe bune c cerea s fie ucis.
ut, spuse Florence. Nu-mi ddea permisiunea s i trag un ut mamei ei,
ci i punea degetul la buze i rostea varianta franuzeasc pentru
chut.
Ne ntorseserm n cas, unde domnea linitea, n afar de zgomotul
nfundat al televizorului care rzbtea din camera de zi.
M lu de mn i m conduse nspre dormitor. Era exact visul oricrui
brbat franuzoaica frumoas te trage n budoarul ei. Abia dac se distinge
patul imens de lng perete. n tcere, v lepdai amndoi hainele i v
ghemuii ntre cearafurile rcoroase. Buzele i le caut pe ale ei, iar undeva n
ntuneric se ntlnesc n sfrit ntr-un srut lung, nesfrit.
Singurul lucru care nu se gsete n vis ei, nu n versiunea mea, cel puin
este vocea unui bieel francez care zice:
Nu pot s dorm. Pot s vin la tine n pat, Florence?
Da, dormeam n aceeai camera cu putiul.
Nu, Simon, de ce nu dormi? ssi Florence.
M mngie a scuze pe obraz i se ntoarse. Patul scri puternic. M -am
ntors pe spate s m bosumflu n pace, apoi, spre surprinderea mea, m-am
rostogolit din nou peste Florence. Am ncercat din nou. Nu, nicio ans iat-
m din nou n mijloc. Se petrecea ceva necurat i nu se putea reduce totul la
faptul c m ngrasem patru tone de la prnz.
A reieit c arcurile patului se striviser complet i erau la fel de elastice ca
o minge de baschet dezumflat. Indiferent ct de mult ne strduiam s ne
ndeprtam unul de altul, ne rostogoleam din nou napoi ca doi beivi ntr-un
hamac. Ar fi fost foarte plcut (de fapt nu voiam deloc s m ndeprtez de
Florence), dar patul era att de lipsit de ira spinrii nct dosul mi era cu vreo
jumtate de metru mai jos dect picioarele i capul. Stteam culcat i n fund
n acelai timp.
Ia spune, Florence, i-am optit. A fost patul strgrand-pre-ului tu, nu?
Oui, rspunse ea. A murit n el. Noapte bun.

24
5

Cnd m-am trezit a doua zi diminea, eram singur, cu faa n jos, cu capul
pe pern, degetele de la picioare dincolo de picioarele patului i cu pelvisul
aproape lipit de podea. Primul lucru pe care l-am simit a fost o criz intens
de lumbago, urmat de o posomoreal la gndul c muchii deformai ai
spatelui erau programai s i petreac ziua spnd o hazna sau cosind un
cmp infestat de erpi.
mi lu zece minute s mi ndrept spinarea i s m mbrac n acelai tricou
i pantaloni scuri, care prinseser un miros rustic inconfundabil.
De ndat ce m-am fcut prezentabil, m-am dus s m altur zgomotelor
care anunau micul dejun din buctrie. i am regretat imediat c m
trezisem.
Brigitte se preumbla descul ntr-o cma de noapte lung de bumbac, n
care semna cu un porc biped. Nu era tocmai transparent, dar se subiase cu
anii i i se lipea de sfrcuri, fese i de smocul de pr pubian ce aducea cu un
coral, ntr-un fel ce m fcea s mi doresc miopie cronic.
Mai ru, Florence purta un halat de cas din catifea, lung pn n pmnt,
cu dungi verzi i galbene orizontale, care ar fi ocupat locul doi pe lista Celor
Mai Puin Sexy Obiecte de Vestimentaie Purtate Vreodat de Femei, imediat
dup scutecele pentru aduli. nc mai avea capul, minile i picioarele tinere,
dar restul era o pensionar ce face turul cminului de btrni.
La dracu, mi-am zis, uite ce face izolarea rural!
Micul Simon sttea la mas, cu genunchii la brbie, mncnd un sandvi
lipicios cu Nutella.
Citisem un articol despre mncarea franuzeasc n care scria c aceast
crem tartinabil de ciocolat i alune este lipiciul ce ine structura Franei
laolalt. Aproape toi copiii din ar mnnc Nutella la micul dejun.
Adolescenii i absolvenii omeri o atac cu lingura cnd sunt stresai. Sunt
sigur c este singurul motiv pentru care nimeni din Frana nu amintete de
alergia la alune. Au alunele n snge. Cnd nc mai lucram pentru o companie
alimentar francez, o coleg i-a adus biatul la serviciu s stea de vorb cu
mine. Avea nousprezece ani, un malac cu umeri de nottor cruia i se oferise
un loc la Oxford. Vorbea superb englezete i se vedea pe el c i va gsi locul
la universitate. i singura ntrebare despre Anglia care l frmnta a fost: Se
gsete Nutella?

25
Simon mi rnji ciocolatiu i continu s fredoneze alturi de cntreaa
lipsit de voce de la radio, care nu nelegea de ce nu o iubete nimeni.
Probabil pentru c nu se las de cntat, mi-am zis eu.
Bonjour, am gemut.
Florence se apropie legnat n capotul nspimnttor i am avut grij s o
srut fr s ating catifeaua hidoas.
n asta a murit strbunica ta? am ntrebat, nu prea tare n caz c i
aparinea mamei ei.
Se ncrunt, ctre mine de parc a fi uitat ceva, apoi mim pupatul pe
obraji.
M-am abinut la timp s nu zic: O, Doamne, nu! tia se srut n fiecare
diminea.
M-am dus s m mnjesc de Nutella, apoi m-am ndreptat spre chiuvet,
unde Brigitte freca una dintre tigile de asear pe care o lsase la nmuiat.
Fesele i sltau n cmaa de noapte ca doi brbai chei care ncearc s scape
dintr-un cort.
Bonjour, Brigitte!
Ah, bonjour, Pol! Se ntoarse, m pocni cu snul drept, apoi m pup
umed i zgomotos. Se prea c i revenise dragostea universal. Ai dormit
bine?
Da, foarte bine.
Nu tiam cum s spun pentru cineva cu spatele fracturat.
Ce bei dimineaa? Cafea, ciocolat, ceai de plante
N-avem ceai de plante, Maman, spuse Florence miloas.
A, da, trece-l pe lista Nu, Paul, tiu ce bei tu ceai. Pronun ultimul
cuvnt de parc ar fi fost marele premiu dintr-un concurs televizat.
Nu, mersi, a vrea o cafea, te rog, am zis.
Nu bei ceai dimineaa?
Nu, cafea.
Credeam c toi englezii beau ceai dimineaa.
Eu prefer cafeaua.
Avem nite th Iingliish brek-fass1.
A vrea o cafea, te rog.
Dac eti sigur c nu vrei ceai.
Sunt sigur. Cafea, te rog.

1
English breakfast, tip de ceai.
26
Acum, c ne lmurirm cum st treaba, mi-am surprins din nou n mod
neplcut vertebrele smucindu-le lateral ca s m aez la mas. Era ticsit de
cutii de fulgi, praf de ciocolat i plicuri de ceai, un platou cu biscottes (felii
miniaturale de pine alb uscat), o sticla de plastic de lapte sterilizat i o
franzel rotund ct toate zilele, din care jumtate fusese tiat n felii groase
inegale. La un capt al mesei era un teanc de boluri i tacmuri.
La Paris eram obinuit s nu beau dect cafea la micul dejun i cumpram
un croissant de la boulangerie n drum spre lucru, dar astzi mi-am zis s
ngurgitez nite amidon ct de devreme se poate.
Am umplut un bol alb de porelan cu fulgi de porumb, peste care Brigitte
mi turn cafeaua.
Ce metoda corrzian de a economisi timpul dimineaa, mi-am zis eu.
Dezgusttor, dar nendoielnic iste. De ce s serveti separat cafeaua i
cerealele cnd poi s le faci terci laolalt?
Vai, ce face? rse Brigitte. Ia uitai-v!
Simon chiui de rs i era s cad de pe scaun, iar Florence se apropie s ia
parte la distracie.
n Anglia punei fulgi de porumb n cafea? ntreba Brigitte.
Nu, tu ai
Oh l l! Vrei i nite marmelad englezeasc de portocale pe deasupra?
Brigitte pufni la ct de imbecil eram i mi lu bolul. Am cutat sprijin din
partea lui Florence, dar ea era bra la bra cu Simon i i storceau din plmni
ultimele rmie de rs.
Sper c la spat te pricepi mai bine dect la mncatul fulgilor de
porumb, spuse Brigitte golindu-mi bolul n vasul cu lturi de lng geam.
Firete, ar fi trebuit s mi amintesc. Multe familii franceze servesc butura
de diminea n bol. Aa fcea i fosta mea prieten, Alexa, fotografa. De ce nu
se obosesc productorii francezi de porelan s pun toart pe toate
recipientele de but, nu tiu.
Sunt haine curate n cas? am ntrebat-o pe Florence.
Ah, oui. Se duse la dulapul din camera mamei ei i reveni cu un tricou gri
i cea mai neplcut pereche de pantaloni pe care o vzusem vreodat. Aveau
elastic la bru i erau fcui dintr-un material n carouri albastre cu portocaliu,
decorate cu flori roii ct pumnul. Dac nu cumva erau un accident industrial,
preau a fi opera unui drogat prad LSD-ului i destinai uzului casnic pentru
daltoniti.
Florence mi resimi lipsa de entuziasm.
27
Sunt din Africa, spuse ea.
La fel ca virusul Ebola, am ripostat. Sunt ai fratelui tu?
Nu. A, i ai de gnd s faci du?
mi trecuse prin minte, da.
Pi, Maman zice la asta, fesele lui Brigitte prur s i ciuleasc
urechile , dac poi, sa ai grij s te tergi complet pe covora, pentru ca ai
lsat o urma de ap pe pardoseal.
Normal c am lsat un ccat de urm pe ccatul de pardoseal. E un ccat
de baie, toata lumea las ccaturi de urme pe ccatul de pardoseal din
ccaturile lor de bai, am vrut eu s spun, dar mi-am nfrnat izbucnirea cu o
tentativ de a bea cafea din bolul imens pe care tocmai mi-l dduse Brigitte.
Lichidul fierbinte se revrs peste marginile bolului, mi se scurse pe brbie i
m arse pe vrful degetelor.
Vrei un pai? m ntreba Simon.

i gndii-v c numai cu o zi nainte eram un ran francez get-beget.
Acum eram din nou nerodul englez, strinul care nu stpnete nici mcar
deprinderile de baz, cum ar fi servitul micului dejun.
Problema e c, dei sun foarte evident, cnd te mui ntr-o ar strin eti
foarte departe de cas. Vreau s spun c eti foarte departe de prieteni i
familie. Eti silit s te integrezi. Nu poi s te consolezi cu gndul c mai trziu,
la crcium, o s le povesteti tuturor i dup aia mi-a turnat cafeaua peste
fulgi i toat lumea o s fie de partea ta.
Firete, situaia este i mai critic dac umbli cu o parizianc. Nu-i att de
greu s-i cunoti prietenii (dei, dup cum am spus, n-ai de unde s tii ci
dintre ei sunt foti iubii), dar familia e alt mncare de pete. Eti ca un cine
adoptat de o familie nou, care se trezete c n noua cas nu e voie s stai pe
canapea, oasele se mnnc, nu se ngroap, i toat lumea rde cnd te
apuci s-i lingi dosul. Care-i problema cu linsul dosului, te ntrebi tu. Aa face
toat lumea acolo de unde vin eu.

Abia ateptam s ies din cas i s mi descarc frustrrile pe pmnt.


Brigitte cobor s mi explice cum se ine sapa cu coad lung i cum se umple
roaba. I-am acceptat sfaturile cu ochii plecai, fiindc soarele din ce n ce mai

28
puternic i ptrundea prin cmaa de noapte i mi arta nite contururi pe
care zu dac voiam s le vd.
Apoi am srit n groapa adnc de un metru i m-am afundat n lutul
lipicios.
A, i vezi c e noroi mult. Ai grij s nu te mpotmoleti, spuse Brigitte i
m ls s mi vd de treab, scuturnd din cap.
Veni Florence s rd de mine. Avea i de ce. Pe lng plria de mgar i
cizme, acum purtam nite pantaloni oribili, care erau att de mari nct
trebuia s suflec talia ca s nu cad de pe mine i un tricou ce fusese sfiat
chiar sub piept de cineva hotrt s se dea mare cu muchii abdominali.
Artam ca un cntre de muzic pop din anii optzeci care a ajuns s-o duc
greu i a trebuit s se angajeze pe var la spatul n rahat.
Florence, pe de alt parte, arta de milioane ntr-un sutien de la costumul
de baie i pareo, cu prul lung i negru adunat n coc n vrful capului. Dac
mi-a fi putut dezlipi picioarele, m-a fi crat pe pereii gropii i a fi dus-o
pe sus n hambar, fr s-mi mai pese de pmntul bttorit de pe jos.
Trebuie s pregtesc prnzul, spuse ea. O s-i aduc ceva de but la zece.
La zece? Acum ct e ceasul?
Opt jumate.
La dracu, nseamn c m-am sculat n zori.

De fapt, Michel mi aduse un pahar mare cu scrboenie de cpune.
Purta nite pantaloni scuri albatri decolorai i cizme desperecheate
una verde, una maro, ambele pentru piciorul stng. Cel puin nu eram
singurul n haine de clovn.
Uau, stai calm, frate, mi spuse n englez, cu un accent franco-american.
Nu mai spa att de repede. Avem toat vara la dispoziie.
Toat vara?
Eu n niciun caz n-aveam de gnd s rmn prins aici att de mult.
Da, o s aduc noua fosse septique la toamn. Cobor pe scndura care
ducea n captul mai puin adnc al gropii i se apropie s i frece obrazul
nebrbierit de al meu. Se prea c i brbaii se srut dimineaa n familia
asta. Indiferent dac se rdeau sau nu. Ch.
Michel m nlocui o vreme i mi explic de ce se poart maic -sa aa.
Cnd e n ora e terminat, frate. E o adevrat cltorie s mearg s se
tund. i pierde cartea de credit de dou ori pe an. Dar aici, la ar, a hotrt
c tie ea mai bine. i mor plantele i se panicheaz mereu c i cade casa n
29
cap, dar se simte la crm i i spune c e ranc. De asta refuz Papa s vin
aici. Ei, i de asta.
Nu vine niciodat aici?
l nelegeam, dar m mira.
Nu. Oamenii de aici pe noi, copiii, ne accept pentru c ne cunosc de
cnd eram bebelui. Dar un indian adevrat? n niciun caz. Nu sunt rasiti, de
fapt, dar n-au mai vzut niciodat un individ cu pielea neagr care s nu,
nelegi, s nu goleasc les poubelles?
Containerele. Gunoiul.
Gunoierii, aa-i. Iar Papa e foarte complexat n privina clasei lui. E om de
afaceri, spune el, nu gunoier.
Ce afaceri face?
Nu-l cunoscusem niciodat pe tatl lui Florence. Cnd ne-am dus s i lum
maina, era plecat n India.
Import batiste.
Import Kleenex?
Bine gndit, mi-am zis, ntr-o asemenea ar de ipohondri. La vechiul
meu birou de la Paris, la automatul de ciocolat se vindeau i pachete de
batiste de hrtie.
Nu, tissus. tii tu, ca bumbacul. Din care se fac cmile i toate
rahaturile astea.
A, textile.
Da. Zice c zboar cu clasa nti pn la Bombay, dar ranii l cred
gunoier. i mai are o problem
Glasul lui Michel se stinse, lsndu-m mort de curiozitate.
Ce problem?
Se opri din spat i rnji.
O tii pe btrna Ginette?
Acum optea, de parc ar fi tras cu urechea maic-sa de dup hambar.
Ceea ce n-ar fi fost exclus.
Ginette? A lui Henri? Nu tiam dac s spun c e nevast-sa sau sor-sa.
Sau ambele.
Da. ntr-o noapte, Papa a but prea mult vin i a alergat-o pe cmp. Henri
a tras cu puca s-l sperie i a nimerit o vac. A fost un scandal mare n sat.
mi puteam imagina, ntr-un loc unde lumea petrece o jumtate de or
discutnd despre melci.
i taic-tu a cu Ginette?
30
Michel izbucni n rs i se puse din nou molcom pe spat.
Nu, a venit acas, s-a culcat, iar a doua zi nu-i mai amintea de nimic.
Pn la urm a pltit vaca numai s nchid gura lumii.
Uau!
M-am uitat printre copaci nspre ferma linitit a lui Henri i Ginette, scena
unei asemenea patimi animalice.
Aa c Maman vine singur n vacan i face pe experta, dar vreau s
spun c eu stau mult mai mult timp aici dect ea.
Locuieti aici?
Era greu sa m abin s nu par incredul.
Nu, m mut n funcie de ce am de lucru. Cnd nu am de lucru, vin
deseori aici.
Ce lucrezi?
Sunt electrician.
Eti electrician i nu ai de lucru? Toat lumea are nevoie de electricieni.
Rse.
Sunt electrician de cinematografie. Aa c am mult de ateptat ntre
filmri. Mai ales pentru c mi place s lucrez cu echipe americane i ei nu prea
vin pe aici.
Dar nu poi s te angajezi n alt parte ntre filmri? tiu i eu, s repari
defeciunile electrice din case?
Rse din nou, de parc ar fi fost cea mai suprarealist sugestie pe care o
auzise vreodat.
Povestete-mi de salonul sta de th, spuse.
n timp ce el spa, eu m-am ntins n iarb i i-am prezentat versiunea
lung, necenzurat a povetii. Aici chiar aveai timp s intri n detalii cu
adevrat.
I-am povestit cum am fost recrutat de o companie parizian, cum mi s-au
pus n crc nite colegi francezi, printre care amanta efului i o mors care
vorbea n ungurete, apoi am fost dat afar pentru c nu m potriveam cu
ambiiile politice ale efului meu Jean-Marie, cel mai fermector ipocrit din
lume. Ctigase alegerile locale, iar acum se zvonea, din cte auzisem la radio,
c va candida la efia partidului la urmtoarele alegeri.
Vous parlez politique, cest bien!
De pe marginea gropii de noroi ne zmbea un brbat rou la fa, cu o
cma bej n carouri i o pleat crunt de rocker. Lng el gfia fericit un
retriever auriu tnr.
31
A, Monsieur Ribout! Michel arunc sapa i i ntinse ncheietura s fie
scuturat, aa cum fac brbaii francezi cnd au minile murdare.
Michel l prezent pe Monsieur Ribout drept primarul din sat, iar eu m-am
apropiat s mi scuture i mie ncheietura.
Ah, les Anglais, spuse Ribout. Ai invadat Dordogne, iar acum venii aici,
hm? Sperai s vin iar zilele cnd regele vostru Henri Huit voia s fie a lui
ntreaga Fran?
Fostul meu ef Jean-Marie ar fi declamat acest discurs antibritanic cu ochi
scnteietori i innd urna de vot deschis cu o mn, dar Monsieur Ribout mi
zmbea de parc treaba mea n invazia asta britanic ar fi s mpart gratis
tuturor localnicilor chec cu fructe.
Aa e, am spus. Noi, britanicii, vrem cu toii s locuim n Frana.
Da, dar de ce v ducei cu toii n Dordogne?
Nu tiu.
Te pune pe gnduri de ce se reunesc mereu britanicii numai n acel
dpartement din vestul Franei. Se pare c n picturile preistorice din peterile
de acolo, printre mamui i rinoceri proi, se disting schie de Homo sapiens
cu genunchi albi. Sunt britanici preistorici, care viziteaz peterile cu gndul
de a le renova i de a oferi cazare ntr-un tunel secundar cu mic dejun inclus.
Allez, les garons, e ora de apro, strig Brigitte.
E mereu ora de apro.

Michel i cu mine ne-am splat pe mini i ne-am alturat primarului,
doamnelor i micului Simon la masa de lemn de tec din umbra casei.
Erau acolo obinuitele sticle, dar de data asta m-am mulumit cu bere.
Trecerea mea de la Banyuls a inspirat firete o lung conversaie despre
obiceiurile naionale de but, la sfritul creia toat lumea a czut de acord
c vinurile i triile excelente din Frana dau natere la cei mai sntoi
alcoolici din Europa.
A, da! La femei i la vin suntem imbatabili. Monsieur Ribout i goli
paharul de pastis i l ridic s i fie umplut din nou. Dar femeile din familia
asta prefer brbaii exotici, hm? Hm?
Brigitte i Florence roir.
Noi, francezii, n-avem nicio ans la femeile astea, hm? O ciupi pe
Brigitte de obraz, iar eu mi i-am imaginat pe amndoi steni adolesceni,
jucndu-se de-a v-ai ascunselea n chiloii lui Brigitte.

32
De asta trebuie eu s m mulumesc cu ceaua asta de cnd a murit
nevast-mea. Mngie pe nas puiul de retriever i i ddu o srea cu brnz.
Dei i ea e englezoaic, hm? Ce zici de ea, Pol? S m-nsor cu ea, hm?
Aici, la ara, ar fi putut fi foarte bine o ntrebare serioas.
Depinde, am zis eu. tie s gteasc?
nainte s aib vreme primarul s-mi dezvluie reeta celuei de os
bourgignon, se ivi btrnul Henri s m ntrebe dac vin la el la cmp. Din
fericire, n-am avut nevoie s m cznesc s gsesc o scuz.
l duc pe Pol la plimbare cu maina prin zon, spuse Monsieur Ribout.
Aprs la sieste, decret Brigitte.
O siest? Da. O perspectiv mbucurtoare. Mi-am lipit piciorul nvemntat
n pantalonii neplcui de pulpa lui Florence. i ntinse mna i m strnse de
genunchi.

La prnz am mncat restul de porc de asear, cu alt fasole, ali dovlecei,
alt salat, alte cpune i cealalt jumtate din tarta uria. Am servit
cafeaua afar, pe masa de apro, i am reuit s o prind pe Florence singura
zece secunde s o ntreb unde va avea loc siesta.
n dormitor, mi s-a rspuns, iar Simon i fcea de obicei siesta cu grand-
mre.
A trebuit s m duc iute n dormitor, cu faa la toi pereii pe care i aveam
la ndemn, ca s mi ascund ncntarea produs de aceast veste bun.
Dup aa o perioad lung de abstinen, eram foarte nerbdtor s trec
direct la aciune, dar n-am uitat de bunele maniere. Franuzoaicelor le plac
brbaii de mod veche, plini de curtoazie. Le mai place nc s le deschizi
ua, s le dai un trandafir rou la restaurant, s le lai s ajung primele la
orgasm. Chestii de coal veche.
Aa c m-am prefcut c atept rbdtor, afundndu-m din ce n ce mai
mult n saltea, pe cnd Florence nchise obloanele i deschise ferestrele, apoi
i scoase ruinoas sutienul i pareo, dezvluind c se plimbase fr chiloi. O
franuzoaic virtuoas, dar fr chiloi. Prea aa o risip pctoas, de parc
ai lsa un vas de cpune proaspete s se nclzeasc i s fermenteze la
soare.
n sfrit se rostogoli n pat lng mine i ncercarm s gsim o poziie n
care se ne lipim trupurile unul de altul n locurile corespunztoare fr s ne
rupem vreun ligament.

33
A, s nu uit, spuse pe cnd eram gata s m lansez ntr-un srut ptima.
Maman spune c nu mai trebuie s sapi.
Referirea la maman mi domoli nivelul patimii, dar nu cu mult.
Slav Domnului! La urma urmei se presupune c sunt n concediu.
Spune c n-ai spat unde trebuie.
Ce? E o groap, n-ai unde s sapi dect n groap.
Spune c o s termine Michel groapa.
Dar am spat mpreun, aa c asta nseamn c nici el n-a spat unde
trebuie.
De ce pierdeam vremea lund aprarea supermiestriei mele n-am idee,
dar mi ddea ghes ceva.
Florence i ridic umerii la orizontal.
Pe Michel nu-l critic niciodat. E ngeraul ei. A, ne duce pe mine i pe
Maman cu maina la supermarket dup-mas i am stabilit un rendez-vous s
mergem la service s ne lum bagajele.
n sfrit o s am hainele mele. Ale cui sunt hainele astea pe care mi le-ai
dat, apropo? Ale lui taic-tu?
Rsul lui Florence fcu patul s se zguduie.
Nu, Papa e la fel de scund ca Maman.
Atunci ale cui sunt? Ale tatlui lui Simon?
Dac chiar vrei s tii, sunt ale unui fost prieten de-al meu.
Mi s-a prut c aud o not imperceptibila i sfidtoare de vinovie. Am
simit un fior de gelozie n piept. i mai jos.
i cnd v-ai certat a luat el toate CD-urile i tu i-ai pstrat hainele? Te-a
tras n piept.
Nu.
mi duse mna la gur ca s ncheie conversaia, dar eu, ca prostul, am
continuat.
Toat lumea i amintete foarte bine de uriaul sta de fost prieten. De
asta o tot ddea Simon nainte c sunt mic, nu?
Da, avea un fizic impozant.
Impozant? Ce era, campion de judo?
Cnd stai culcat alturi de prietena ta goal i arzi de nerbdare s faci
dragoste, nu i alegi cel mai bine momentul i locul s faci o scen de gelozie.
i nu tiu de ce scena asta se nrutea cu fiecare idee care mi trsnea prin
cap.
Nu era Nicolas arhitectul, nu? am ntrebat.
34
Nu.
Dar i cu el ai fost, nu?
Da.
E i un arhitect bun?
Da. Apoi, mai puin hotrt: Cred.
Florence, pentru numele lui Dumnezeu!
mi scdeau din clip n clip ansele s mai apuc s fac dragoste. Am
strns n palm fesa stng a lui Florence i m-am hotrt s fac pace.
Hai s nu mai vorbim de familia ta, de fotii ti prieteni i de grijile legate
de afacere nici discursul sta nu-i plcu libidoului meu i s ne concentrm
la lucruri mai plcute.
Mmm, murmur Florence c e de acord i i strecur o mn rcoroas
ntre coapsele mele.
Allez, Florence! Vocea lui Brigitte era nsoit de o btaie puternic n u.
Trebuie s plecm.
Acum? Florence pru la fel de surprins pe ct mi venea mie de tare s
m sinucid.
Da, tii c hipermarketul se nchide devreme astzi. Dpart dans deux
minutes.
Dou minute, i-am optit eu lui Florence. n starea mea actual de
frustrare terminal suna ca o noapte ntreag.
ie i-ar ajunge i treizeci de secunde, nu? m tachin ea i reui cumva
s se rostogoleasc n sus i s ias din pat nainte s apuc s i dovedesc c
are dreptate.
Cred c Frana a abolit legea cu crime passionel, dar sunt sigur c orice
judector din ar ar fi declarat c suferisem destul provocare s o ucid pe
Brigitte n btaie cu un dovlecel pe post de mciuc.

Nu prea mai avea sens s rmn singur n pat i s atept s mi se fixeze


ira spinrii n unghi drept, aa c m-am sculat i am pornit-o prin casa goal.
n afar de dormitorul nostru, toate camerele ddeau una n alta. Intrai din
buctrie n salon, de acolo n dormitorul lui Brigitte (unde mi-am inut ochii
nchii s nu cumva s zresc ceva ce mi-ar putea aprea n minte mai trziu),
iar de acolo ntr-un hol cu trei ui una spre baie, una spre camera lui Michel,

35
una spre gradin. Deci practic, dac voiam s m duc la baie, trebuia s trec
prin grdin sau prin camera lui Brigitte. Era la fel de nepractic ca o mas de
sufragerie la nivelul podelei.
M-am ntors n sufragerie i m-am aezat pe canapea, o creaie
pseudorustic imens, cu brae de lemn mult prea ncrcate i perne
grosolane cu ciucuri.
La televizor era Tour de France. Sunt sigur c, dac urmreti ntreaga
curs, nvei mai mult despre francezi dect dac faci un masterat de trei ani.
N-am neles niciodat de ce se face atta caz de cursele de ciclism difuzate
la televizor, dar n fiecare var francezii sunt nnebunii dup Le Tour. Critic
deseori crichetul pentru c e plictisitor din pricin c poate dura pn la cinci
zile. Dar iat o curs (deci fr minge, fr goluri, doar pedalare la nesfrit)
care dureaz trei blestemate de sptmni. Zi dup zi de privit brbai
nefiresc de slabi n lycra, care urc i coboar muni pe biciclet. Un
comentator care d informaii despre populaia i specialitile locale ale
fiecrui ora pe unde trec. Iat Grenouilles-les-Bains, unde slluiesc trei mii
de suflete, celebru n regiune pentru cariera de ardezie dezafectat i
inundaiile spectaculoase.
Dar mulimea i iese din mini de entuziasm, fiecare kilometru de fie ce
mrginete oseaua este acoperit de spectatori, dintre care unii i-au ridicat i
cortul. Fac cu mna la camere pentru cele cinci secunde de celebritate, ntr-
unul din cadrele filmate din elicopter am vzut o pictur imens pe suprafaa
oselei. Un falus alb ct toate zilele cu inscripia Je taime, Sophie. Ruta se
anun cu luni nainte, ca s ai tot timpul s te asiguri c i apare grafitti -ul la
televizor dac te sincronizezi cum trebuie. Comentatorul nu s-a tulburat deloc
la vederea penisului gigant i foarte detaliat. A fcut doar o observaie legat
de ct de romantici sunt localnicii i apoi au trecut la urmtorul cadru cu
brbai bronzai pe biciclete, care desfac batoane de proteine.

Aproape c-mi pru ru cnd btu primarul la ua buctriei i strig: Bun-
na, ineva e?, intenionat ntr-o englez de balt.
Se gtise cu o cma roz i pantaloni gri de costum i fie se mbiase, fie
buse o sticl ntreag de ap de colonie. M fcea de ruine cu tricoul meu
rupt, pantalonii groteti i subsuorile puturoase de zilier, dar el nu prea
deranjat.
Viens, viens, vom face un tur, mi spuse cu accentul lui puternic.

36
Mergea super motorul Citroenului, iar aerul condiionat era rece ca gheaa,
ceea ce fu o binecuvntare, pentru c soarele era la zenit i se strduia s
prjeasc fiecare frm de materie vegetal la vedere. i era grmad de
materie vegetal n jur. Pante ntregi de meri cu ramurile coluroase, tunse
ngrijit, cu fructele deocamdat ct mingile de golf. Garduri vii, nalte i
demodate, separau punile de parcelele cu cereale, care urmau conturul
unor mici vi ce se ridicau de ambele pri ale praielor mrginite de
timoftic.
ns nici ipenie de om. Le vedeam fermele mici aglomerri de cldiri
precum cea a lui Brigitte, cu cteva acareturi i cte un cote de gini sau o
balt pentru rae. Dar niciun om. Dorm toi, am presupus eu. Sau se uita la
Tour de France.
Unde mergem? am ntrebat.
n ora. Trebuie s schimb o vorba cu le cur.
Am trecut de un cimitir cu zid de beton, apoi am parcat n piaeta de lng
o biseric mititic de piatr cu o staie de autobuz colar.
Ateapt-m acolo, mi spuse Monsieur Ribout. De cealalt parte a pieei
erau la Mairie, ca un chteau clasic mititel de dou camere, i un monument
de rzboi simplu cu un soldat de piatr din Primul Rzboi Mondial, care sttea
pe loc repaus de parc ar atepta s-i vin rndul s se duc s fie mpucat.
Se pare ca e un singur sat n toata Frana care nu a pierdut pe nimeni n
tranee.
Dar Monsieur Ribout nu-mi spunea s m duc s mi aduc omagiul celor
czui. Ei, nu chiar. Arta nspre cldirea cu vitrin care nu ieea cu nimic n
evidena dintr-un col al pieei, pe care scria Caf de la Mairie.
Pe atunci nc nu nelegeam ceva foarte important legat de statul n
cafenea ntr-o parte neturistic a Franei rurale. Lumea nu e neaprat
neprietenoas. Numai c nu sunt deloc obinuii cu strinii i nici mcar nu te
bag n seam. Sau, chiar dac te vd, nu tiu cum s procedeze. Barmanul
tie ce bea fiecare client al su n orice moment al zilei, aa c sosirea unuia
care nu e de-al casei nu se potrivete. De ce st cineva n locul lui Marcel cnd
Marcel e mort de trei ani?
Le-am urat tuturor un bonjour amical i m-am uitat int n ochii tuturor
brbailor care se ntoarser nspre mine. Clienii erau cu toii brbai, cu
vrste ntre treizeci i moarte. Erau vreo zece i cel puin jumtate purtau
musta. Aerul era plin de fum, bere i comentarii despre Turul Franei, o
ambian amestecat domol de un ventilator de tavan.
37
Civa brbai mi rspunser la salut, dar singurul cu care voiam eu de fapt
s vorbesc nu reacion. Barmanul tocmai lua un gt de bere i asculta patois-
ul strident al unui btrn de la bar.
Ei, asta e, mi-am zis, sigur l cunosc pe Monsieur Ribout. O s ne serveasc
dac vine el.
Pe mas zcea ziarul local, iar eu am buchisit reportajul de pe prima pagin
despre accidentele de pe oselele din zon. De accidentul meu nu se amintea,
dar nici nu se compara cu un Vel Satis prins cu dou sute de kilometri la or pe
autostrad sau cu un camion transportator de vinuri, care pierduse controlul
i provocase aizeci de kilometri de blocaj pentru c lumea se oprise s se
serveasc cu sticle gratis de Ctes du Rhne. Vinul perfect pentru oferul
nsetat, din cte se prea.
Salut, Pierre!
Urm un cor de saluturi cnd n cafenea pi Monsieur Ribout cu o plas
burduit de castravei.
Cum? nc nu l-ai servit pe prietenul meu englez? spuse trntind
castraveii pe masa mea i fcnd nconjurul cafenelei ca s dea mna cu
toat lumea. i mustr pe toi c sunt nesociabili, iar tinerii se apropiar s dea
mna cu mine i s spun bonjour. Btrnii preau cusui de scaunele nalte
de la bar.
Viens, viens, strig Ribout, iar eu m-am dus s stau la bar ca un brbat
adevrat. i lmuri cine sunt, ceea ce isc o grmad de cltinri din cap i de
ahuri.
Nu erai mai nalt? ntreb unul dintre brbai.
Da, am spus eu. nainte de operaie.
Nu, dar nu avea fata lui Brigitte continu interogatoriul.
i nevast-ta, ea n-are un amant de doi metri? interveni Ribout.
Orice alt discuie despre fostul iubit al lui Florence fu necat de rsete,
bti pe spate i insinuri.
Cu cteva minute nainte, stteam singur i nebgat n seam, iar acum
primeam invitaii de la toi brbaii s mergem s bem ceva la ei acas.
Nu, nu acum, spuse Ribout, dndu-i pe gt cafeaua. Avem nite vizite de
fcut n sat.
Ddurm mna cu toi n stnga i n dreapta, iar Monsieur Ribout promise
s mearg la apro la fiecare cas n sptmna ce vine. Descoperisem o
modalitate sigur de a face avere aici s nfiinezi o clinic de transplant de
ficat.
38

n urmtoarele dou ore, Ribout m plimb cu maina s dau bun ziua
practic fiecrui fermier pe o raz de cinci kilometri de casa lui Brigitte. Erau
btrnei ai cror copii se duseser s munceasc la ora adic la Limoges,
Tulle sau Brive. Erau cupluri mai tinere ai cror copii plnuiau s munceasc la
ora. O depopulare rural n desfurare chiar sub ochii mei.
Am stat la mas n vreo duzin de buctrii i am mncat tart de cpune,
prjitur de cpune, spum de cpune, cpune n vin rou sau pur i simplu
cpune goale. Partea proast cu mncatul delicateselor de sezon e c nu
mnnci nimic altceva ct dureaz blestematul de sezon.
Am but vin i eau de vie de viine. Eram primit peste tot cu o curiozitate
zmbitoare i mi se druiau cpune i dovlecei. i plasa cu castravei era
pentru mine, un dar de la cur.
Mi se artar hambare fascinante i fose septice incitante. Mi se oferi ocazia
s mpuc iepuri n-o s fug, s sap dup crtie n-ai nevoie dect de o
sut de piei s i faci o vest i s m uit la televizor prindem trei canale
aici, i nc destul de clar.
Pe la cinci eram beat, ddeam pe afar de cpune i m ameise doza att
de concentrat de via de la ar.
S ne ducem acas la apro, anun primarul.

Eram n vrful dealului, ntr-un plc de case de lng centrul satului, iar eu
am reuit cumva s adun destul energie ct s exprim un gnd coerent.
Acolo, sus, e posibil chiar s mi funcioneze mobilul, n vreme ce ferma lui
Brigitte era jos ntr-o depresiune, ascuns de toi stlpii de telefonie din
Frana. Las pe arrire-grand-pre s nu prevad invenia telefonului mobil.
Pot s m uit dac am mesaje? l-am ntrebat pe primar.
Mais binensles, mi spuse n engleza lui fals i se duse s stea n main.
M-am conectat la lumea exterioara. Aproape ca m surprinse c mai exista
aa ceva. Aveam trei mesaje, inclusiv unul text de la fosta mea prieten Alexa.
Fuseserm mpreuna toat iarna trecut i eram sigur c ea e aleasa m
simeam extraordinar cu ea, i treceau tot felul de idei trsnite prin cap i mai
i arta splendid. Dar o ddusem n bar i nu mai inuserm legtura de luni
de zile, dup ce ne-am desprit a doua oar. Prima dat m culcasem cu
altcineva din greeal (se mai ntmpl), iar a doua oar fcusem un banc
prost cu un politician (nu se ntmpl destul de des). Acum prea cam absurd.
Cum s pui capt unei relaii dintr-un motiv care are att de puin legtur cu
39
relaia respectiva? Pare rezonabil s pui capt pentru c te-ai culcat cu
altcineva, pentru c i dai seama c nu mai avei nimic s v spunei, sau chiar
i pentru c prietena ta te pune s te mbraci n hainele fostului prieten, dar nu
din motive politice. Dar Alexa era o fat serioas.
Mesajul pe care mi-l lsase nu era politic dect pe jumtate. Prea c se
mai relaxeaz i ea. Bravo, mi scria n engleza ei fluenta. Am auzit k ti-ai
dat dmisia cnd ai dscoperit k eful e fascist. Nu fusese tocmai aa, dar n-
aveam de gnd s contrazic aa o interpretare mgulitoare a concedierii mele.
Unde eti acum? ntreba. Deschizi salons de ceai? n Fr sau Ang? Eu sunt n
Ang.
Poate doar pentru c m scotea din srite Florence cu fotii ei iubii, dar am
ales opiunea appeler (sun).
Alo?
I-am fcut un semn de nc un minut lui Monsieur Ribout.
Alexa, bun, sunt Paul. Tocmai i-am primit mesajul.
Paul? Bun. Unde eti?
Pe un deal n Corrze.
Corrze?
Da.
Ce faci n Corrze?
De parc nu i-ar putea trece nimnui prin cap s se duc acolo.
ncerc s diger vreo cinci tone de cpune.
A, da, tu i cu digestia ta. mi amintesc de efectele budincii tale de
Crciun. Un strlucit exemplu de digestie englezeasc zgomotoas.
Nu budinca a fost de vin, ci crema de ou franuzeasc. Nu avea destule
cocoloae. Cocoloaele ne ajuta s digerm budinca de Crciun.
S-mi aminteti s nu vin la masa de Crciun la saloanele tale de th. Le
deschizi?
I-am spus de deschiderea din septembrie, ea mi spuse vestea ei c e n
Anglia n vizita la maic-sa, care se mutase acolo.
i aminteti c era la Moscova cu ucraineanul la cu DVD-urile?
Ce, acum i-a gsit un pirat de DVD-uri englez?
Nu, s-a mutat el n Anglia. E mai n sigurana. Cumpr o echip de
fotbal.
O echipa de fotbal? Care?
Nu tiu. Newcastle sau ceva de genul sta.

40
Newcastle United? S-mi bag picioarele, e unul dintre cele mai mari
cluburi din Anglia. Eti sigur c nu e bgat n afaceri cu plutoniu la mna a
doua?
Poate. O s-i spun c te intereseaz.
Vraja fu spulberat de claxonul mainii. M delectam dup toat
plvrgeala aia cu ranii. Se prea c aveam din nou glume n meniu Alexa i
cu mine.
Ce-a fost asta? S-a plictisit prietena ta? ntreb ea.
M-am ntors i l-am vzut pe btrnul Ribout care mimeaz e timpul s
bem prin parbriz.
Nu, e primarul din sat. ntrziem la Pernod. Trebuie s nchid.
OK, pa.
Pa, Alexa. M bucur c
Dar nchisese.

Cine era? Un ami anglais? ntreb Ribout.
Da, e un vechi prieten englez, am rspuns, ntrebndu-m de ce mint.
Probabil din pricina frustrrii sexuale, mi-am zis. Genele mi se strduiesc s i
arunce plasa mai departe. Dar se prosteau. Doar n-o s ncep s am fantezii cu
o fost prietena, nu, aa cum n-o s ncep s am fantezii cu Brigitte.
Ce ai? ntreb primarul cnd mi-am nchis strns ochii i am ncercat s
mi alung din minte cu ambii pumni imaginea cmii de noapte a lui Brigitte.

Cnd ne-am ntors n cas, m-am regsit cu o alt veche prieten sacoa.
Mcar m simeam din nou aproape om i nu un strigoi pipernicit din trecutul
lui Florence. M-am schimbat n hainele mele largi, ca s mai am loc de nc o
cin gargantuesc.
Am mncat terrine de cap de viel, urmat de carne rece de porc i avalana
obinuit de legume verzi enervant de abundente. Am inut piept vitejete
mesei, pn nu a venit rndul cpunelor, cnd zu ca n-am mai putut s mi
vr pe gt nc una din ticloasele alea roii i lucioase.
Cnd se strngea masa, am sugerat, cu o intensitate att de mic nct i
liliecii ar fi ntmpinat greuti s nregistreze, c poate lui Florence i-ar plcea
s fac o scurt plimbare pe ntuneric.
Probabil c Brigitte avea costumul de Batgirl sub caftan, pentru c declar
c e rndul nostru s splm vasele, dup care Florence trebuia s i citeasc
lui Simon o poveste.
41
Am pleoscit n apa cu spun ct era necesar, apoi m-am dus i am adormit
dus n pat. Cel puin n vis aveam anse bune s fac sex.

Ziua urmtoare, luni, se dovedi a fi ultima zi ntreag de vacan la ar.


Urm o alt diminea strlucitor de nsorit, dup cum am remarcat de
ndat ce m-am trezit, n jur de ase. Nu puteai s te saturi de cerul desvrit,
lipsit de poluare.
La micul dejun, n timpul cruia Florence mi transmise vestea c lsasem
apa s se scurg n spatele chiuvetei seara trecut, cnd splasem vasele,
ceea ce probabil c preschimba fundaia casei n terci rece chiar pe cnd
vorbea, am spus c m duc s fac du. Am aezat mna cu subneles pe
genunchiul lui Florence (cedase rugminilor mele i jurase c n-o s mai
poarte niciodat capotul de catifea) ca s-i dau de neles c e o invitaie.
Singura cale de a nu fi deranjai, am cugetat eu, e s ne ncuiem n baie. Dac
btea cineva la u, i spuneam c mi se zpcise biata digestie englezeasc
cu toat mncarea asta proaspt i aveam nevoie de o jumtate de or de
concentrare nentrerupt.
Florence ntinse mna i mi-o dezmierd pe a mea i prea ca suntem
nelei.
Aa c, n timp ce fceam du, m simeam netulburat de fericit la
perspectiva de a ne spuni amndoi i de a gsi apoi o cale s facem sex n
baie s ntindem nite prosoape pe jos? Eu stau pe WC, ea pe mine? Existau
posibiliti nesfrite i toate erau la fel de ispititoare.
M-am lsat masat de jet n vrful capului n vreme ce mi imaginam diverse
scene din filmul porno intitulat Amour dans la Salle de Bains. Cnd se
strecur n sfrit Florence n baie, eram, cum s spun, complet echipat s joc
rolul principal masculin din film.
ncuie ua i intr, am optit. Am tras perdeaua la o parte s i art c t
sunt de fericit s o vd.
i iat-o pe Brigitte, cu periua de dini n mn i un ipat sugrumat n
gtlej.
Dup expresia de pe faa ei, ai fi zis c nu mai vzuse niciodat un brbat cu
un penis n erecie ivindu-se de dup perdeaua de la du.

42
La ct de greu reui s i dezlipeasc privirea, ai fi zis i c i era team c
nu o s i se mai ntmple niciodat.

Am gsit-o pe Florence n bikini lng hambar. inea un cuit rupt i ruginit.
Ce-i asta? m-am ntrebat. Mi se oferea o salvare onorabil? S retez
membrul ofensator i s dm totul uitrii.
mi arunc o privire mustrtoare i m-am prins c fuseser rostite vorbe
ntre mam i fiic.
Ce i-a am nceput, dar Florence m reduse la tcere cu o ncrunttur.
Se prea c urechile materne sunt n alert de cod rou.
Azi nu culegi dovlecei, a zis ea.
Nu?
Nu, ai cules unii prea mici.
Era ultima pictur sau dovlecel. Am spat unde nu trebuie, am fcut du
incorect, iar acum asta?
Dar nu e mai bine s omori tmpeniile naibii pn nu cresc prea mari?
am zis. Locul sta e infestat de dovlecei.
Nu mai e mult i tot departamentul va fi cucerit de dovlecei. O s
ndiguiasc rurile i o s sufoce merii. Dovleceii, castraveii i salata. De ce
plantai singurele legume din lume care nu se pot congela?
Florence ridic din umeri. Problema controlrii unei explozii de populaie
de dovlecei nici nu se compara cu strdania de a nu o supra pe maic-sa,
ceea ce era de neles, la urma urmei.
O s rci muchiul de pe acoperi, spuse ea. E o scar n hambar.
Trebuie s folosesc vreo tehnic anume de rcit? Draiv? Rever? Pe la
spate? Spune-mi de pe acum, pentru c altfel sigur o s greesc.
Paul
ntre timp poi s-l suni pe prietenul tu Nicolas i s te asiguri c se
apuc de lucru n dimineaa asta, bine?
Hei, las-o mai moale, te rog, opti ea. Nu e vina mea c te-ai expus
mamei. Nici pentru mine nu e uor, s tii.
Prea suprat, dar se vedea c i pare ru. Poate c am anse s m
consoleze cu o regulare ct de curnd, mi-am zis.

Tocmai scoteam tr din hambar scara antic, pe jumtate putrezit,
cnd se auzi o voce piigiat care striga Monsieur n spatele meu.

43
M-am ntors i am vzut doi jandarmi unul de vreo doi metri, cellalt
jumtate ct el care stteau la poart. Se apropiau amndoi de vrsta
pensiei i preau n pericol de diabet indus de exces de greutate. Probabil c
era o tombol la jandarmerie la care se paria cruia dintre ei i vor plesni
prima dat pantalonii.
Florence i cu mine am ajuns n acelai timp la poart, iar Brigitte ne
urmrea de la ua buctriei.
Jandarmii salutar.
Monsieur Wess? spuse micuul pe vocea sa ciudat de nalt, confundnd
unul dintre snii lui Florence cu un englez, dup direcia n care se uita.
Oui, cest moi.
Ai depus plngere n legtur cu un ofer care a prsit locul
accidentului? Acum avea impresia c reclamantul e buricul lui Florence.
Da. L-ai gsit?
Ah. Pru ndurerat, aparent pentru c tocmai remarcase picioarele
dezgolite ale lui Florence. Jandarmii din Montpellier au gsit persoana care
corespunde numrului pe care l-ai dat, dar, ah. Se holb a scuz la pelvisul lui
Florence. A spus c n-a fost la faa locului.
Ce? Am spus asta att de tare nct i smulse n sfrit ochii de la
Florence. Dar l-am vzut.
Spune c v nelai.
Mais cest ridicule! Florence prea pe punctul de a-l pocni pe unul dintre
poliiti.
Calmez-vous, Madame, spuse scundul, dei spera evident c va fi nevoie
s i se mpotriveasc fizic.
Dar ai verificat dac are o main de teren roie? C, dac are, atunci
asta dovedete c avem dreptate, am spus. i nc fr putin de tgad,
am adugat n gnd. Tot ce trebuie s facei e s luai o mostr de vopsea de
pe maina noastr i s vedei dac Nu-mi aminteam cum se spune c se
potrivete. Corespunde, am zis. Francezii folosesc foarte des cuvntul sta. Sa
vedei dac ar corespunde cu maina lui. i, dac da, atunci plngerea
noastr corespunde.
Mais quel enfoir! Florence n-avea chef de dezbaterea mea argumentat.
E maina tatei. Era nou-nou.
Acest enfoir ne-a buit n intersecia giratorie i n-avei de gnd s facei
nimic?

44
Madame, Madame. Cel ndesat i ntinse braele, pregtit s resping
orice atac din partea snilor lui Florence.
tii cte accidente au avut loc n weekendul acesta? ntreb jandarmul
nalt, prnd att de istovit de parc ar fi trebuit s fac proces-verbal la toate.
Nu-mi pas cte accidente au fost! strig Florence. Acest enfoir a intrat
n noi i o s plteasc pagubele.
Chiar c trebuie s caut cuvntul sta, enfoir, mi-am zis. Pare foarte la
mod. tiam c nseamn idiot, dar nu i de ce categorie.
Ai vzut maina noastr? am ntrebat. Jandarmii scuturar din cap.
Pentru c, dac le putei spune colegilor din Montpellier c pe maina noastr
e vopsea roie i dac putei s demonstrai c numrul mainii lui
corespunde cu o main roie, nu ne nelm. Nest-ce pas?
Mi-am dat seama c formulasem o fraz prea lung. Nu vor mai avea timp
pn la pensie s deslueasc toat logica asta.
l tii pe Pierre Ribout? ntreb Florence.
Asta avu efect mult mai mare dect logica mea.
Pierre, oui, bien sr!
Numele primarului pru s evoce amintiri frumoase cu multe aprouri din
trecut.
Pentru c e un foarte bun prieten de familie, spuse Florence.
mi veni o idee.
Haidei s bei ceva, am spus. E mult prea cald s stm de vorb n soare.
Nu prea s existe vreo regul cu butul n timpul serviciului, pentru c se
instalar la masa de apro i ddur gata aproape o sticl ntreag de vin n
timp ce Florence i Brigitte i mineau cum c Monsieur Ribout ne vzuse
maina i remarcase roeaa ieit din comun a buiturii.
Se vedea cum se topete mpotrivirea jandarmilor pe msur ce li se aaz
vinul n burile masive, iar eu am abordat subiectul de a merge la service s se
uite i ei la main.
Promitei s mergei? am ntrebat cu paharul ridicat ca pentru un toast.
Nu eram obinuit s beau la nou dimineaa, aa c eram cel puin pilit. Vous
mettez votre main sur votre coeur et vous promettez? V punei mna pe inim
i promitei?
La asta cei doi jandarmi schimbar o privire nelinitit, i golir paharele i
se ridicar. Florence se holba la mine cu gura cscat. Brigitte prea s-i fi
pierdut suflul. M-am ntrebat dac nu cumva e trdare s le ceri jandarmilor s
jure.
45
Mesdames, Monsieur. Cel mic salut din cap, iei cu spatele n grdin i
se czni s intre n main. Cel nalt l urm, cu o mn pe chipiu i una pe sex.
Ciudat.
Eti nebun? m ntreb Florence cnd plecar jandarmii.
Ce vrei s spui? N-am spus dect i am repetat, n francez, punndu-
mi de data asta mna pe inim, ca s dau greutate vorbelor mele.
O, Paul.
Pai n-a fost vina mea, nu? Aa vorbesc britanicii. Spunem ca n loc de car i
ba n loc de bar. Nu pronunm r-ul. Aa c nu e vina mea dac atunci cnd
spunem coeur sun de parc am spune queue. i nu e vina mea nici c de
fapt queue e o njurtur care nseamn penis.
Ar fi trebuit s se prind jandarmii c nu aveam cum s le spun punei
mna pe scul i jurai. Ce credeau, c sunt un Mafioso englez care i
castreaz dac nu se duc s se uite la urmele de vopsea roie de pe maina
noastr?
Pi, da, se pare c asta au crezut.
Apoi mi pic fisa. De ce nu mi s-a mai spus asta niciodat? Toi turitii ia
englezi care ntreab pe unde s o ia la Paris: Excusez-moi, Madame, unde e
catedrala sculei sacre?

Brigitte trebui s se ntind s se calmeze dup aceast a doua porie de
organe genitale brbteti i urm o scurt ceart ntre mine i Florence pe
tema dac nu cumva distrusesem orice ans de a-l face pe oferul vinovat s
plteasc pagubele, n timpul creia am nvat un cuvnt nou. Nu tocmai o
njurtur, dei Florence a folosit i din alea. Am descoperit c oferii francezi
sunt att de tmpii nct au un cuvnt special numai pentru ei. Cuvntul
normal pentru ofer e chauffeur. Un ofer prost e un chauffard. Condusul
prost e o adevrat instituie, nct a intrat i n dicionar.
Am ncheiat cearta cu o simpl ripost. Dac eu stricam unele momente,
poate c ea strica altele.
L-ai sunat pe Nicolas? am ntrebat.
Florence roi i i ndeprt de mine tot corpul de parc ar fi ncercat s
evite ntrebarea.
Oui.
Ei, e la ceainrie? A nceput treaba?
Brusc pru excesiv de interesat de o mic oprl ce se cra pe peretele
casei.
46
Pas tout fait, recunoscu n final.
Nu cu totul? Nu au nceput cu totul? Ce nseamn asta? E ca i cum ai
spune c bebeluul nu s-a nscut cu totul. Adic a ieit din burta mamei sau
nu?
A urmat o alt scurt ceart. Asta despre posibilele motivaii de a alege un
arhitect. Primul punct de pe list: dac e un arhitect sau o arhitect bun. Jos,
pe undeva pe la numrul cincizeci (cel puin dup prerea mea): m regulam
cu el nainte.
De data asta interveni Florence cu o ntrebare ucigtoare.
Dar nu tu mi-ai spus c motivul ce te-a determinat s vii s lucrezi n
Frana a fost s vezi lenjerie de corp feminin?
Pi da, dar nici n-am prea mai vzut aa ceva n ultimele dou sau trei
zile, am pufnit.
Nu, pentru c nu port. i ag degetul lung de elasticul de la pantalonii
mei scuri. i nici disear n-o s port. i micul Simon merge la unchiu-meu la
Brive.
Florence chiar c tia cum s sfreasc elegant o ceart.

Pe cnd se tot nla soarele i ncepea s m mute de brae i picioare,
am ras jumtate din mustaa de muchi a hambarului, rcind cu cuitul pn
cnd dispru i ultima molecul de verde de pe suprafaa cenuie i neted a
ardeziei. Unele plci fuseser nlocuite cu azbest, din cte am vzut. Pe alea
nu le-am rcit i mi-am pregtit n minte un mic discurs n francez n caz c
Brigitte fcea scandal. mi pare ru, Brigitte, dar strmoii ti mi-au distrus
deja genunchii i ira spinrii nu le dau i plmnii.
Michel se trezi chiar la ora aproului de dinainte de prnz. M zgrie pe fa
cu obrajii din ce n ce mai nebrbierii i mi ddu o mn de ajutor la
nlturarea ghemotoacelor de muchi mprtiate pe iarba de la baza zidului
hambarului. tiam cum se spune la azbest amiante de cnd ncercasem
s cumpr o cas la ar iarna trecut, aa c am explicat cum st treaba cu
acoperiul toxic.
Boh, pufni, de parc mi-ar fi fost fric s nu m nep cu o tulpina de
dovlecel. Se sui pe scar i ncepu s hcuiasc plcile moi i cenuii. Cuitul i
proiecta n fa o ploaie de bulgri de muchi i fulgi de azbest, dar nu pru s
l deranjeze.

47
Nu le spusese nimeni francezilor despre treaba asta? m-am ntrebat eu.
Dar plcile fuseser marcate cu numele unui productor francez, aa c am
presupus c nu. Ar afecta economia dac ar interzice o otrav local.

Aproul decurse surprinztor de bine. Brigitte era efervescent i
vorbrea, de parc n-ar fi avut loc incidentul cu exhibiionistul ud. Veni
Monsieur Ribout, urmat de cine, s bea un phrel i anun c va fi o
petrecere la Salle des Ftes n seara respectiv i eram invitai. Mai ales eu.
Pourquoi moi? am ntrebat.
Ah! Era o surpriz, din cte se prea. Am sperat doar c n-o s m pun
nimeni n juriul concursului de dovlecelul anului.
Dup un prnz format din porcul vecinului i legume necongelabile, m-am
oferit s fac cafea pentru toat lumea.
O s o bem afar, spuse Florence, i iei n grdin cu Michel i Simon.
Eu nu vreau cafea, spuse Brigitte. Mai bine tisane. Ceai de plante. M duc
s m culc. Poi s mi-l aduci n dormitor?
Vai, nu! mi-am zis. Se pregtete de rzbunare? Siesta nud?

Francezii ador ceaiul de plante. Nu de cpune sau de coacze ori vreo
infuzie din acelea dulcege dup care ne dm n vnt noi, britanicii. Francezii
beau infuzii fcute din tot soiul de tufiuri. Unele nu sunt rele, dac i plac
ramurile fierte. Eu personal ns prefer s ndur o criz de gastroenterit dect
s trebuiasc s beau ceai de mueel.
La nceput n-am gsit nimic de plante printre pachetele de ceai i cafea,
apoi mi-am amintit. Se duseser s cumpere de la hipermarket. Era probabil
un test, mi-am zis. Va veni Paul s mi cear ajutor? Nu, nu va veni.
Am gsit dulapul imens n care i depozita Brigitte cumprturile recente i
acolo, chiar n fa, era un borcan transparent de sticl cu o eticheta nflorata
pe care scria Verveine. Verveine e verbin, dei n-am idee ce e verbina. Un
fel de tuf, asta-i sigur. n borcan erau nite pliculee de muselin extraordinar
de complicate, ca nite testicule cu franjuri. Probabil c e o tuf de calitate
deosebit, mi-am zis.
Am fcut cafeaua i am dus-o afar n timp ce se fcea infuzia de verveine.
Cnd tizana se color n verde scrbos, am turnat puin ntr-o cecu de
porelan subire (de ce nu le folosesc pe astea la micul dejun? m-am ntrebat)
i m-am mbrbtat n vederea unei misiuni-fulger de predare. Intru n camera
lui Brigitte, pun ceaca pe noptier, ies. Nici nu m uit la pat.
48
i totul decurse conform planului. Am vzut cu coada ochiului c Brigitte e
ntins pe pat n caftanul ei du jour i citete. Ce uurare, nu doarme goal.
Nici mcar nu avu timp s i ridice privirea pn s ies eu pe u i s m
ntorc n salon.
M-am alturat lui Florence i celorlali n grdin i tocmai m delectam cu
prima sorbitura de cafea, cnd izbucni ipatul din cas.
Ne oprirm cu toii din sorbit sau amestecat i ne uitarm unul la altul.
Auziserm bine?
Al doilea ipt ne confirma c da. Florence i Simon nir n cas. Michel
i cu mine i urmarm cu prudena, n caz c era vorba de o problem strict
feminin.
Patul lui Brigitte era gol. Singurele semne c l ocupase cu puina vreme
nainte erau cartea azvrlit ct colo i ceaca de porelan rsturnat. Din baie
se auzeau zgomote de vrsturi i jumti de propoziie sugrumate din
conversaia dintre femei. Curgea apa.
Florence iei ncruntata din baie. Ridica ceaca de pe pat i o mirosi.
Ce i-ai dat lui Maman s bea?
Verveine.
Arat-mi.
Fam artat.
Imbcile, gemu cnd vzu pachetul.
Ce?
Sunt de baie.
Ce?
Au spun. Sunt cristale de baie parfums la verveine. N-ai citit
ingredientele?
S citesc ingredientele? Evident c nu. Nu citesc ingredientele de pe
pachetele de ceai i cafea. Scria verveine pe eticheta. De unde era s tiu c va
mbiai n aceeai chestie pe care o i bei? Noi, britanicii, nu bem spun.
Oh, Paul! Maman a but aproape ntreaga ceaca dintr-o nghiitur.
Crede c ai ncercat s o otrveti.
Oh, merde!
Michel, Florence i Simon m contemplar solemn, ncercnd s i dea
seama dac sunt un fctor de ceai execrabil sau un uciga din cale-afar de
ineficient.
Din fericire pentru mine, Michel izbucni primul n rs. Biata Florence trebui
s se ntoarc n baie i s o ajute pe maic-sa s vomite apa cu spun. Noi
49
trei, bieii, puturm s ieim i s ne rostogolim pe pajite, hohotind nspre
cerul de un albastru pur.

Mi-am cerut scuze, firete, i am rezistat eroic cnd o Brigitte vizibil de


palid m ntreb dac o s peasc la fel i clienii din ceainria mea.
Drept pedeaps, am petrecut dup-amiaza cu Michel fcnd cu rndul la
rcitul de plci toxice i netoxice. (Chiar aa, cine ncerca s otrveasc pe
cine?)
Brigitte nu se art nici la apro, nici la cin (pentru care fiersesem n mod
subversiv paste), iar Florence spuse c n-ar trebui lsat singur.
Nu pot veni la Salle de Ftes cu tine. Trebuie s stau cu Maman.
Tu vii, nu, Michel? l-am implorat.
Ah non, a memmerde. Adic l plictisete, literalmente l umple de
rahat. E ca faire chier. Francezii par s aib mahmureli psihologice de cnd
au nvat s foloseasc toaleta.
Asta nsemna c am urcat dealul singur n amurgul violet. Nite nari
uriai ncercau s m doboare la pmnt ca nite berbeci i s mi extrag
sngele, dar i-am plesnit s scap de ei i mi-am continuat ca un catr marul
ascendent i avansator, ndreptndu-m ctre pata de lumin de neon ce
nconjura Salle de Ftes din centrul satului.
Sala arta de parc ar fi fost un dar din partea Rusiei Sovietice de prin anii
aptezeci. Era modernist i se flea cu asta, cu perei de sticl care se ieau
din pmnt n diverse unghiuri, ca traiectoria particulelor de plutoniu n
primele milisecunde de dup o explozie nuclear.
Incinta principal acoperea o arie de mrimea a trei sau patru terenuri de
tenis, dar din pricina proiectului unghiular nu preau s fi rmas dect vreo
zece metri ptrai n mijloc, unde puteai de fapt s organizezi o fte. Pe
fereastr se vedea c locul era ocupat de o mas lung de placaj pe un cadru
de capr, ce gemea de sticle.
Am recunoscut toate feele pe care le-am vzut erau oamenii la care m
dusese Monsieur Ribout n vizit. Singurele nume de care mi aminteam erau
Henri i Ginette.

50
De ndat ce am ptruns prin uile duble, am fost ntmpinat cu un alt ah
de-al lor. Acesta se porni cu un singur glas i crescu pe msur ce lumea vedea
la ce se refera ahul i i se altura.
Cum de sunt att de ncntai s m vad? m-am ntrebat. Doar nu
auziser de tentativa mea de omor asupra lui Brigitte?
Pol! Ribout se ridic i m prinse de bra. Cinele i ltra la clcie. Cei
doi m dirijar pn la mas i am fcut turul s dau mna cu toat lumea. i
femeile ddur mna cu mine, poate pentru c eram prea tnr i prea strin
s m srute. Eram mezinul, mai mic cu cel puin treizeci de ani.
Era ucigtor de cald n acvariul acesta abstract soarele nclzea aerul de
la nceputul lunii mai, iar acum cel puin zece persoane nlocuiau oxigenul cu
fum. ns nimeni altcineva nu mai prea s transpire. Brbaii artau foarte n
largul lor n cmile de duminic, iar unele dintre femei purtau chiar jerseuri
subiri. Eu eram n tricou, blugi i lapi, dar simeam c orice n afara de lapi e
superfluu.
Am ridicat paharele cu vin rou cldu i am but n cinstea reginei i n
amintirea Prinesei Diana (sau Leddy Dii, cum i ziceau ei).
Am legat cteva conversaii pe tema m gndesc c n Anglia nu e la fel de
cald i deci locuieti la Paris, nu?, n vreme ce Monsieur Ribout m veghea
binevoitor, de parc a fi fost un celu fr stpn, care face un efort frumos
de a da din coad i e pe cale s i gseasc o cas, la fel ca retrieverul su.
Cnd se altur n sfrit discuiei, se opri toat lumea din vorbit i ascult.
Vezi casa de peste drum? Acolo era cafeneaua, spuse el. Iar la commune
(satul) tocmai a cumprat-o. O s-o deschidem din nou pe post de cafenea.
Avem licena.
Se ncuviin aprobator, iar cineva i aminti cu nostalgie de fostul
proprietar, care, dac am neles bine, se spnzurase n grdina din spatele
casei.
i avem un magazina care e deschis dimineaa. Dar avem licena de
tabac, aa c o s gsim pe cineva care s in deschis toat ziua.
i duminic diminea, interveni o femeie de la captul mesei.
i duminic diminea, confirm Ribout.
I-am felicitat cu o gur de vin i am simit pe dat c mi net e prin pori
preschimbat n transpiraie.
Avem un danez care triete n sat, dar el nu ncearc s se integreze.
Vine vara i de Pati, uneori de Crciun, dar vine cu maina de camping i i

51
aduce de toate. l vedem cum i descarc baxurile de bere i pachetele de
brnz.
i PQ, adug cineva, la care se rse copios. tiam c PQ nseamn sul de
hrtie igienic. Prescurtarea de la papier cul, hrtie de fund.
Dar englezii nu-s aa, continu Ribout. La Tulle triesc nite familii de
englezi, iar ei locuiesc n casele lor aproape tot anul. i cumpr brnza i
vinul din localitate.
i PQ, adug acelai brbat, la care se rse i mai cu poft.
Se integreaz, spuse Ribout. De asta i mai are Dordogne pieele.
Englezii i trimit pn i copiii la colile de acolo.
Cercul de chipuri zmbitoare prea s sugereze c starea sntoas a
economiei din Dordogne mi se datoreaz numai mie.
Aa c ne bucurm c te-ai hotrt s te mui aici. Eti primul, dar, odat
ce o s fie un englez n sat, o s vin i alii. tim noi.
Chipurile nc mi mai zmbeau, dar expresia mea de dragoste de semeni
plise puintel. Ce tot spunea Ribout sta?
Suntem siguri c o s gseti ce caui ntr-una din casele pe care le-ai
vizitat.
Sau terenurile, spuse Henri, ridicnd paharul.
Da, spuse Ribout. Dac preferi s construieti, i garantez c nu vei avea
nicio problem cu autorizaia de construcie, dac nelegi ce vreau s spun
Toata lumea chicoti. E valabil i dac vrei s renovezi n stil englezesc dup
gustul dumitale, nu va fi nicio problem. i evident c e mult mai ieftin aici
dect n Dordogne.
Se uitau cu toii plini de ateptri la mine. Sunt sigur c zmbetul meu cu
jumtate de gur mi sttea lipit de fa ca o anoa marinat, atrnnd acolo,
ateptnd s cad i s dezvluie grimasa de oroare de dedesubt.
n mod bizar, primul meu gnd nu fu: cum de le poate trece prin cap c
vreau s-mi petrec restul vieii aici? Pentru c vedeam avantajele de a locui
ntr-un sat unde cele mai mari surse de stres sunt: cu cine s iau azi aproul i
ce dracu m fac cu cinci tone de fructe i legume necongelabile?
Nu, primul meu gnd fu: o omor pe Brigitte. M-a prins n capcan,
invitndu-i vecinii s mi vnd terenul i apoi convingndu-l pe primar s m
duc s vizitez imobilele de cumprat din zon.
Dar ndat dup aceea i aici m izbi oroarea veni gndul, Florence. n
prima sear, Henri i Ginette trebuie s-i fi zis, bingo, un anglais, i au
improvizat pornind de la asta. Altfel m-ar fi dus s vd terenul ziua, nu? Nu
52
vinzi o cas sau (am presupus eu) un teren cnd nu se vede dect populaia
actual de molii i nari.
Florence trebuie s fi tiut ce se petrece cnd m-a condus pe drumeag. i
cnd am plecat n dup-amiaza aceea s mi se bage pe gt cpune de ctre
fiecare fermier care a votat pentru Ribout. i trebuie s fi tiut i ce o s se
petreac n seara asta. M ndoiam profund c toi prietenii pe care i adusese
chez Maman se fcuser cu o astfel de primire civic.
tia i c ncercasem i euasem spectaculos s cumpr o cas la ar
anul trecut.
Era cel mai evident exemplu din cte tiam eu, i cunoteam cteva, de a-i
arunca iubitul n merde.
Merci, merci, am bolborosit, agndu-m cu disperare de zmbetul-
anoa. Am luat o gur sntoas de vin i l-am lsat pe Ribout s mi umple la
loc paharul. Sunt foarte micat. Cuvintele dumneavoastr Nu-mi venea
niciun verb cu care s termin propoziia. Cuvintele dumneavoastr
corespund cu adevrat.
Toat lumea ncuviin fericit. Poate c nsemna de fapt ceva.
Dar acum trebuie sa m ntorc acas, am zis. Brigitte e puin bolnav.
Slav Domnului c am otrvit-o, mi-am zis. Ce scuz fantastic.
Vai, nu!
Deci nc nu auziser de incidentul cu verbina.
Da, o boal misterioas. Nu tim ce e.
M-am ridicat, rnjind de parc mi-a fotografia noua dantur la dentist i
am dat mna cu toat lumea drept rmas-bun.

Afar, n aerul cald, dar fr fum, mi-am mpuns telefonul, sunnd-o pe
Alexa cu o apsare pe buton. n clipa respectiv prea cea mai cu picioarele pe
pmnt i cea mai neutr persoan pe care o cunoteam. Singura care avea s
neleag ce se petrece.
Nu poi s scapi din Corrze? ntreb ea i i se citea amuzamentul din
glas.
A, nu. M-am ndeprtat pn am pierdut din vedere Salle des Ftes i i-
am povestit tot. Nu numai chestia cu cumpratul casei, ci i urmele de ap din
baie, incapacitatea mea de a culege mrimea corecta de dovlecel sau de a
spa o groap corespunztoare, precum i tentativa de otrvire.
Ajunsesem la jumtatea coborului pn cnd am terminat i m-am oprit
din mers ca s nu pierd semnalul.
53
E simplu, spuse Alexa. Prinii mei fac terapie nc de dinainte s -o
inventeze Sigmund Freud (ea pronun frod). Aa c tiu. Lichidul e
sexualitate. Urmele de ap din baie, chiar i ceaiul de plante, sunt un schimb
sexual.
Schimb? Nici vorb.
Da. Ea nsi e casa, pardoseala din baie. Iar dovleceii sunt falici, firete.
Vorbea serios.
Spatul? E sex, cu siguran.
Nu, am spat doar o groap, Alexa. Cu sapa, nu cu
O sap mare i tare?
Mi-am amintit de coada lung i dreapt de la sap. Doamne, nici dac ar fi
fost vopsit n roz n-ar fi putut fi mai limpede.
i mi-a zis c nu sap unde trebuie. O, nu!
O, da, vrea s sapi cu sapa altundeva. De exemplu, ntre picioarele ei.
Alexa, oprete-te, te rog!
mi pare ru, mie mi se pare foarte clar.
OK, OK. Dar s-a terminat acum, nu mai vrea s sap. M-a pus s cur
muchiul de pe acoperiul hambarului. Deci s-a calmat, nu?
Alexa cuget.
Cum curei acoperiul?
Cu cuitul.
Hm. Probabil c are fantezii c i razi prul pubian.
O, Doamne, apr-m!
Ce?
Acum vrea s l spl cu furtunul.
Da, vezi, e aa de clar! Vrea s o razi, apoi s o mproti cu furtunul. Sau
poate, cnd se fac destul de mari dovleceii
Nu, te rog, Alexa, oprete-te! E o tmpenie. Nu sunt dect munci
gospodreti ntmpltoare. Culesul de legume, spatul n grdin, curatul
acoperiului. Chestii normale de la ar. (Dei trebuia s recunosc c
plimbatul n cma de noapte transparent i holbatul accidental-
intenionat la scula mea nu mai erau la fel de normale.)
Dar acum, c am ncercat s-o otrvesc, o s interpreteze ca un fel de mesaj
subcontient, nu? Las-m n pace, c altfel te omor?
Da, nu te teme, m atept s se termine acum.
Slav Domnului.

54
i, pe lng asta, totul merge bine? Alexa rse. Vai, bietul Paul Aproape
c prea cuprins de nostalgie.
Da, da, dar tu?
M ntorc la Paris n vreo dou sau trei sptmni, spuse. O s lucrez la
un film.
Acum faci i filme, pe lng fotografii?
ncerc. E cum se spune experien de lucru? La un film de lungmetraj
de cinema.
Uau!
Se filmeaz nite scene la Paris, iar eu sunt asistent. Ai putea s treci pe
acolo ntr-o zi. Dar presupun c n-o s fii la Paris?
Nu tiu. Dac nu m las s plec de aici?
Rse ca la o glum.

Cnd m-am ntors acas, totul era cu susul n jos. Ardeau toate luminile, iar
uile din fa i din spate erau deschise. Florence i Michel alergau de colo-
colo cu crpe i mopuri.
Ce e? am ntrebat.
Maman, spuse Florence. Era leoarc i plin de spum de la genunchi n
jos. S-a sculat s dea drumul la maina de splat i a uitat s pun furtunul n
cada de la du. Maina tocmai a pompat nouzeci de litri de ap cu detergent
peste pardoseala din baie. S-a scurs i n pivni i a nmuiat toate legumele
pe care le-ai cules tu.
Nouzeci de litri de ap cald cu detergent? Din furtun? Peste dovleceii
mei?
Brigitte intrase n explozie nuclear freudian.
Gata, m-am hotrt eu de ndat ce se terge apa, ne crm din cas. Din
sat. Din Corrze. Undeva unde nu sunt sape i acoperiuri cu muchi i
dovlecei. Mai ales dovlecei.

55
2: M-am Ars

Francezii n-au niciun fel de fals pudoare s spun bancuri jignitoare. Se


glumete o grmad, spunndu-se c toi cei din Auvergne sunt zgrcii,
elveienii vorbesc prea rar, iar belgienii au o inteligen inferioar francezilor.
S-l lum, de pild, pe la cu belgianul care cade n puul liftului: pe cnd
cade, i zice (cu accentul lui belgian gutural): hei, nu-i chiar aa ru. Nu doare
deloc. Nu, tot nu doare. Tot nu doare. Tot nu doare. Au!
OK, nu te face s te tvleti de rs, dar eu rdeam n sinea mea pentru c
m preschimbasem n belgianul sta.
M atepta o coliziune cu pmntul la 150 de kilometri pe or i m
simeam excelent. Urma s fie a zecea, a douzecea oar, iar eu nu m mai
sturam.
Acum prindeam vitez, 320 de kilometri pe or cel puin, cu picioarele n
sus i capul vjind. mi ziceam c aruncarea din avion fr paraut ar fi o
experien fantastic dac te-ai putea bucura de libertatea zborului fr s te
ngrijorezi ce o s se ntmple cnd te izbeti de pmnt.
La nceput am simit zguduituri, apoi se fcu ntuneric, iar lumea se
ntoarse cu susul n jos. Am simit c mi plesnete gtul, iar a poi, fleoc, totul
reveni la normal, iar eu zceam pe burt, rnjind cu rsuflarea tiat ctre
iubita mea cu snii goi.
Ultimul val fusese mai mare dect celelalte, mi smulsese scndura din
mn i m dduse peste cap. Ar fi poate cazul s m mai odihnesc.
Mi-am ridicat scndura, mi-am nclinat capul spre dreapta i spre stnga s
mi golesc urechile i am pornit-o pe nisip nspre Florence. Zcea ntinsa pe un
prosop de baie portocaliu ct toate zilele, cu ochii nchii, meditnd (speram
eu) la ce bine era la cteva sute de kilometri deprtare de maic-sa.
Eram pe le de R, o insul ca o panglic de treizeci de kilometri n
apropiere de La Rochelle. Pe hart arat cam ca un picior sfrijit de pui cu laba
lung i curb nspre vest. De fapt, nici mcar nu e o insul, pentru c acum
dup mult trguial ecologist a fost agat de continent printr-un imens
pod suspendat.
56
Nu eram acolo dect de cteva zile, dar ajunsesem deja la concluzia c pe
R gseti tot ce-i poi dori de la via. Asta dac nu cumva eti un explorator
arctic, un cuttor de informaii sau un vntor de rinoceri.
Pentru nceput, n orelul n care stteam noi era n fiecare zi deschis
piaa unde se vindeau fructe de mare pescuite n zon i pepeni, nectarine i
piersici ct s m ajute s uit pn i faptul c exist dovlecei i cpune. Era
un stand mare, unde se vindeau vinurile strlucitoare i uoare de pe insul,
care i ridicau moralul fr s i-l trnteasc apoi cu brutalitate. Mai inea i o
bere cu gust de drojdie produs de microfbricua din centrul insulei, iar dac
nu-mi venea s o beau acas, erau destule baruri i cafenele unde ceilali
clieni erau la fel de anonimi ca i mine.
Valurile de pe partea Atlanticului erau destul de mari pentru ca un amator
ca mine care merge pe burt s triasc nite senzaii nautice tari, dar nu att
de mari nct s-i atrag pe cretinii mecheri care se dau n picioare i care
ncearc s-i spintece burta cu surful dac ndrzneti cumva s le furi valul.
Unde mai pui c, fiind la nceputul lunii iulie, se putea umbla fr osete.
Am descoperit c, dac am degetele de la picioare nenctuate, atunci i
restul corpului simte aceeai libertate de a se undui i de a se simi n largul
su.
i mai era i Florence, scpat n sfrit de inhibiiile materne.
Florence era fata perfect cu care s te duci n concediu (cel puin aa mi se
prea atunci) nu numai c avea un corp de ziceai c bikiniul a fost inventat
special pentru ea, mai avea i o capacitate nesecat de a se bucura de sex sau
cel puin de a se preface n mod deosebit de convingtor. Sunt nite fete care
i trntesc cte un A, nu te gndi la mine, simte-te tu bine, de te fac s te
simi complet nepriceput. Nu i Florence. n niciun caz nu era femeia la care s -
a gndit Madonna cnd a scris Like a Virgin. Era mai degrab fata din Do It
To Me One More Time.
Stteam n casa de vacan a lui taic-su, care avea trei dormitoare i o
puzderie de paturi, plus cteva canapele i o cad supradimensionat, dintre
care toate participaser la aciune n scurtul timp petrecut acolo.
i, stnd deasupra ei pe plaj i lsnd s-mi picure din pr dou boabe de
ap de mare n buricul ei auriu, abia ateptam s ne ntoarcem acas s-o lum
de la capt.
tiu c e o tmpenie care le place brbailor, s-i trezeti prietena
stropind-o cu ap rece. Dar e irezistibil.

57
O faci s ipe i s se zvrcoleasc, i se contract muchii de pe burt, i se
nal carnea din jurul buricului, iar snii i se umfl i i joac. Apoi, daca ai
noroc, i zmbete fericit i nu mai vrei dect s ngenunchezi i s-i srui
zmbetul de bun-venit.
Nu trebuie iar s te dau cu crem de soare peste tot? am ntrebat-o.
Dar nici n-am intrat n ap.
Pai atunci s-o terg pe cea veche i s te mai dau o dat? Trebuie s ai
mare grij cu arsurile astea de soare.
Nu, trebuie doar s am grij s m apr de minile tale pline de nisip.
Ei, asta e, nicio grab, mi-am zis, i m-am prbuit lng ea pe prosopul
de plaj. Nu fceam parte dintre cuplurile care au prosoape separate.
Eti ud tot, Paul, du-te pe prosopul tu.
M-a luat gura pe dinainte.
Zceam pe o plaj lung i alb de pe coasta de nord-vest a insulei, pe
partea de sus a labei piciorului de gin. Nu era deloc o plaj modern nu
puteai s-i iei ceva de mncare sau de but dect de la studentul care
mpingea un crucior de gustri de colo pn colo pe nisip. La vreun kilometru
deprtare, lng vechiul far, erau cteva blocuri naziste masive, care se
rostogoliser de pe dune pe plaj, dar pe poriunea unde stteam noi nu erau
dect mare, nisip i turiti. Ziceai c ntreaga istorie omeneasc fusese
dedicat vacanelor la mare. Ce super ar fi lumea dac ar fi adevrat, mi-am
zis.
Dei aveam mintea plin de astfel de sentimente nobile, era imposibil s
trec cu vederea faptul c o grmad de brbai nregistrau n memorie snii
goi ai lui Florence. Dar, atta vreme ct nu aveau tupeul s-o fotografieze (dei
a trebuit s m aplec s i blochez vederea unui individ care se prefcea c e
nevoit s ndrepte telefonul spre Florence ca s prind semnal), zu c nu-mi
pasa. Mai ales pentru c eram liber s m desft cu celelalte splendide
exemplare de feminitate prjit la soare din jur. Partea asta de plaj era ca o
edin foto pentru un catalog de costume de baie crora nu le fuseser
furnizate sutienele. i eram la limita unei seciuni unde nu sosise nicio parte
din costumul de baie. Acolo, prosoapele de plaj erau ocupate de persoane
ntre dou vrste bronzate peste tot, cu iritaie de la aparatul de ras i tatuaje
n nite locuri despre care a fi preferat s n-am informaii.
Nu puteam s m uit la femei fr s mi aduc aminte de Brigitte. i de ce,
m-am ntrebat eu, se simt oare obligai brbaii, cnd se ridic s intre n ap,
s petreac mai multe secunde holbndu-se la pacheelele micue de carne
58
care le atrn ntre picioare? La ct de mulumii de sine preau, ai fi zis c
ageniile de turism ar trebui neaprat s enumere i organele lor genitale n
lista obiectivelor arhitecturale ale insulei.
Nefiind obinuit cu plajele de nuditi, am remarcat pentru prima dat ceva
legat de corpul brbtesc. Ceva ce nu-i arat nici n filmele deocheate.
Ia uite-te la la, i-am zis lui Florence. Acolo pe dreapta, la cu burta i
sfrcurile proase.
Da?
Are nite boae mari i umflate i o sul mic.
Sull?
Da, toang, tii tu, queue.
A, da.
Se ls din nou pe spate, cu desvrire indiferent la descoperirea mea
senzaional n materie de fiziologie uman.
Nu prea seamn cu o pereche de alune i un crncior, ci mai degrab
cu dou kiwi i o ciupercu. Nu crezi c e ciudat?
Pe bune, Paul, dac un brbat are un zizi mic n repaus, nu nseamn c
nu e mare cnd se excit. Parc i lua aprarea, aproape c mi se prea c vrea
ca tipul s-o i aud. tii, de multe ori un brbat are ceva ce pare o queue mic,
dar cnd e dans le feu de laction ai o surpriz foarte plcut.
OK, OK, m-am prins, mersi.
Sunt cteva lucruri pe care nu vrei s le afli despre o femeie, ca de exemplu
ct de extins e studiul pe care l-a fcut n materie de ziziuri excitate.
Eti complexat? ntreb, deschiznd un ochi batjocoritor.
Nu, crezi c-ar trebui?
Ah, les hommes. i nchise din nou ochii, ca s poat filosofa mai bine.
Avei cu toii ceva de oferit, s tii. i cei mai buni sunt cei care tiu ce anume
au de oferit i care ofer cu generozitate. Fr s vreau s te fac s te simi
arogant, mon chri, eti un biat spontan de generos.
La asta mi slt puin moralul, la fel ca boxerii.
Dar pe ali brbai, continu ea, uneori trebuie s i convingi c sunt
generoi i s le ari n ce fel. mi amintesc de unul, avea un zizi mult mai mic
dect al tu, dar
E o regul de baz n via, presupun. La fel ca i cea care spune s nu
peti n puul liftului fr s te asiguri mai nti c e acolo liftul. Nu comenta
n legtur cu zizi-urile altor brbai, c te trezeti c-o iei la vale.

59
2

Ca orice brbat, de ndat ce m urc pe biciclet, ncep s am probleme


sexuale. Probleme cromozomiale, mai exact. Eu personal nu vreau s pedalez
ct pot de repede, ci cromozomii mei brbteti sunt cei care tnjesc dup
vitez.
Acum m mboldeau s o las pe Florence n urm n timp ce ea venea ncet
spre cas. Voiau s o zbughesc s explorez drumuri lturalnice, s o iau
nainte, apoi s m ntorc dup ea sau mcar s merg n zigzag fr s in
minile pe ghidon.
ns s-a dovedit c, dei pedalam ct de tare puteam, tot a fi pierdut pn
i n faa unui homar cu un singur picior. i asta pentru c magazia de piatr
din spatele casei tatlui lui Florence adpostea cele mai vechi i mai ruginite
biciclete cunoscute de om. Cadrul, roile, lanul i ghidonul erau maronii cu
pete; pn i pe cauciucuri era rugin, ceea ce a fi zis c e o imposibilitate
tiinific.
Se pare c erau acolo cnd a cumprat el casa, iar Florence a insistat s le
folosim, dei transformau ceea ce ar fi fost o curs sprinar de ase kilometri
pe nite drumuri de biciclet fr urcuuri i bine ngrijite ntr-o btlie
zdrngnitoare i scritoare ntre dou stive de fier vechi i picioarele
noastre vulnerabile.
Trebuie s recunosc c e foarte sexy s vezi o fat frumoas pe o biciclet
veche din pricina contrastului, e ca o prjitur fierbinte servit cu ngheat.
Dar nu gseti nimic sexy ntr-un coccis fracturat de o a tare ca piatra i de
nite suspensii inexistente. Fiecare crptur din asfalt mi vibra n pelvis i
amenina s mi disloce civa dini.

ntoarcerea acas pe bicicleta aia ruginit era doar puin mai dureroas
dect traseul nostru erpuit prin Frana cu destinaia le de R.
n dimineaa de dup ce i-a inundat Brigitte baia, l-am convins pe Michel
s ne duc cu maina pn la Brive, unde am prins un tren local prin
Dordogne. Le train rgional, un TGV mititel, era att de nou nct lumea se
urca i zicea Oh, pardon, fiindc se credeau la clasa nti. Apropo, niciunul
dintre ceilali pasageri care traversau Dordogne n puf nu erau vorbitori de
englez, ceea ce arat ct de mult ne-am dezvat s cltorim cu trenul din
pricina strii ngrijortoare a cilor noastre ferate.

60
Partea fr griji i cu aer condiionat a cltoriei a luat sfrit cnd am
ajuns la Bordeaux. Ne atepta un tren principal (aa sunt de politicoase cile
ferate franceze legturile sunt ateptate s soseasc), dar nu ne
rezervaserm locuri. i monstrul sta de douzeci de vagoane era nesat cu
lume care i fcuse rezervare cu mult nainte pentru migraia de-a lungul
coastei de vest de la Biarritz la Nantes. Dac n-ar fi fost zmbetele estivale i
mbrcmintea de plaj, ai fi zis c ntregul sud-vest al Franei fugea din calea
unei invazii spaniole. Compartimentele de opt persoane erau pline de familii
care i luau gustarea, plvrgeau, jucau cri, ale cror valize blocau
coridoarele sau se balansau precar pe rafturile de bagaje, gata-gata n orice
clip s-l trezeasc fr menajamente din moial pe bunicul.
Florence i cu mine ne-am croit drum prin dou vagoane, crndu-ne
peste oameni i bagaje ca nite pianjeni pe o movil de crbune, pn ce am
abandonat lupta i ne-am gsit loc n faa unui WC de clasa nti. Aici furm
deranjai din minut n minut de ctre pasageri nemulumii care bnuiau c
nu avem clasa corespunztoare s ne aflm n vagonul lor i, n final, de ctre
un controlor care ne spuse c trebuie s pltim supliment pentru a sta n faa
unei asemenea toalete privilegiate.
Am pltit, dar numai cu condiia s ne gseasc loc, iar el se conform. Un
loc pe care i l-am cedat galant lui Florence, n vreme ce eu am revenit s m
joc de-a uierul n faa spltorului de director.
Ne-am dat jos din tren la Rochelle i ne-am dus s ne ndesm valizele n
compartimentul de bagaje al unui autocar sufocant de supranclzit. Dar,
dup o jumtate de or n blocajul de pe podul care traversa pe insul, ne
trezirm brusc n zon turistic i ni se pru firesc s asudm ntr-un autocar
ncins de soare. Treceam prin sate cu case joase i albe, cu acoperiuri de igl
de culoarea bronzului. Oamenii care se preumblau pe acolo erau pe jumtate
dezbrcai i deloc grbii, evident n drum spre sau dinspre plaj. Florence i
ddu jos tricoul s i scoat la iveala sutienul de la costumul de baie, iar acum
edeam alturi de o bunoac de plaj.
Indicatoarele de pe marginea drumului promiteau s nchirieze ieftin
biciclete i ne ispiteau cu fructe de mare proaspete sau indicau drumul spre
campinguri, hoteluri i sate de vacan. Pn i afiele circului itinerant, cu
clovnul multicolor i elefantul zbuc, reueau s emit un zumzet de
vacan.

61
Toat lumea se holba acum concentrat pe geam, mbibnd pn la cel mai
mic detaliu al locului unde urmau s petreac urmtoarele dou sptmni.
Sau, fiind vorba de francezi, una-dou luni.
Zic toat lumea, dar exista un grup select de pasageri care pstrau o
indiferen studiat n legtur cu peisajul de vacan. Cu autobuzul nostru
fceau naveta fiicele bogtanilor care i petreceau vara pe insula. Aveau toate
cozi de cal aurii, tricouri strmte fr mneci i ochelari de soare de firm i
erau permanent conectate la celular sau la MP3 player. La aproape toate
staiile de pe insul cobora cte o fat sau dou, ateptat de ctre un tat cu
pielea tbcit i pantaloni scuri tiai i o main cu numr de Paris sau de
ctre un frate cu ditamai pectoralii dezgolii i un Mini Moke.
Florence i cu mine ne ndreptam ctre cellalt capt al insulei, spre micul
port cu minunatul nume Ars 2, care se pronuna exact pe ct de vulgar speram
eu. Insistasem s cumpr eu biletele de autobuz, numai i numai pentru
plcerea de a m urca i de a-l ntreba pe ofer: Mergei pn n arse? Exist
orae n Anglia unde te-ar omor pentru ntrebarea asta. i abia ateptam
urmtoarea cin parizian, unde se va discuta de vacan i voi putea s-i
spun unei fete: mi place la nebunie arse.
Una peste alta, un loc superb s cumperi o cas de vacan, dac nu de
altceva, mcar pentru vederile pe care s le trimii tuturor prietenilor.

Acum, a doua zi la rnd, eram pe cursa de ciclism distrugtoare de oase de
la plaja de surfing napoi la Ars.
Zdrngnitul prin le de R era i mai dificil din pricina unei brize laterale
care ncerca s mi foloseasc placa de surfing pe post de vel ca s m zboare
n an. Aleea de biciclete trecea printre vii aflate n plin proces de coacere i
anuri de irigare ce duceau apa de mare de la i nspre mlatinile srate.
Printre garduri vii i plcuri de copaci, se ntrezreau grmjoare albe de sare
care fuseser strnse cu grebla de ctre sauniers, aduntorii de sare. Se pare
c i inund cmpurile cu aspect de tabl de ah, apoi ndiguiesc cursul,
lsnd apa de mare s se evapore n soare pn ce pot rci crusta de sare
rmas n urm.
Un tnr gol, cu excepia plriei de paie cu boruri largi i a unui ort
decolorat, ruginiu, se opri din greblat cnd trecurm noi i i fcu cu mna lui
Florence. Aveam dureri mult prea mari ca s m mai ntreb cine e.

2
Arse (engl., vulg.), fund.
62
Cel mai ru era c suferina mea era complet inutil. La un minut de mers
de acas se gsea un magazin de biciclete unde a fi putut nchiria una nou-
nou, cu o a care s mi dezmierde prile pline actualmente de vnti i
zdrelituri. Dar Florence refuz s se gndeasc la o schimbare practic.
Tu eti bine mersi, ai nite pernue de la natur pe care s stai, m-am
mpotrivit. Nu prea mari, firete, i foarte pitoreti
Nu, Paul. Familia mea a folosit mereu bicicletele astea i nu vd de ce s
le schimbam numai pentru c tu nu eti obinuit cu mersul pe biciclet. O s i
se aclimatizeze curnd fundul.
Asta dac nu mi cade.
Nu schimbm.
i puse capt discuiei.
A fi putut s-o ignor i s-mi nchiriez o biciclet, dar, cnd eti musafir n
casa cuiva, n ara cuiva, ncerci s evii s l jigneti. Cel puin pn nu devine
insuportabil durerea.
Totui, atitudinea ei m fcu s ncep s mi pun problema c vedem
lucrurile complet diferit. Trisem cu iluzia c i prerea mea mai merita luat
n considerare din cnd n cnd. Florence nu prea s fie de acord.
Evident c o ntrebasem de ce nu m avertizase de chestia cu terenul lui
Henri i de ce nu amintise c petrecerea de la Salle de Ftes era probabil
programat s se ncheie cu un joc de bingo la care premiul cel mare ar fi fost
contul meu din banc.
Ddu pur i simplu din umeri. Ce conta, spuse, ce cred nite rani
babalci? tia c nici prin cap nu-mi trece s cumpr acolo o cas sau un
teren, aa c ce sens mai avea s m ngrijoreze?
M-ar fi scutit de o situaie jenant dac a fi tiut de ce m ndoap toat
lumea cu butur i cpune, i-am zis.
Iar eu a fi scutit-o pe ea de o situaie jenant, ripost ea, dac n-a fi fcut-
o pe maic-sa s borasc pe jos n baie.
ah mat.

ntr-un final, dup o jumtate de or i mai bine de pedalat, cu fesele
ncletate ca nu cumva aua ngust s fac cunotin mai ndeaproape cu
colonul meu, intrarm n blocajul de biciclete care indica apropierea de Ars.
Era un blocaj tipic parizian, adaptat la vehicule pe dou roi i transportat
la cinci sute de kilometri distan. Mountain bike-uri, rable antice i imitaii de
Tour de France erau, toate, nevoite s stea la coad, roat la roat, pe
63
ultimele sute de metri ale aleii de biciclete, apoi nesau drumul care trecea pe
lng restaurantele de pe chei i (hm-hm) magazinul de nchiriat biciclete.
Dup cinci minute, cotirm pe aleea pe care se afla casa cumprat de tatl
lui Florence. Era drgu, ca majoritatea caselor din ora. O colib de pescar
cu dou etaje i teras, cu obloane de un albastru-cenuiu i o curte mititic n
care cretea o pasiflora ca o vi-de-vie pe zidul de piatr. Depozitarm
bicicletele n magazie, iar eu am hotrt c era timpul s accept faptul c
rugciunile mi vor rmne fr rspuns i ca btrnele capcane de tetanos nu
se vor descompune n praf de rugin pe timpul nopii.
mi pare ru, Florence. Mine diminea am s nchiriez nite biciclete
cumsecade.
i.
Tu chiar nu nelegi, Paul? Nu ai observat diferena dintre bicicletele
noastre i bicicletele celorlali.
Ba da, am observat diferena. Ale lor merg n linie dreapt i nu
clampne ca nite mori de vnt din Evul Mediu. Asta vreau s spun. Vreau s
fiu la fel ca toata lumea. Vreau s fiu de aici.
A, nu. Noi suntem de aici. O s-i art disear cnd ieim la cina. Acum nu
te mai plnge atta de biciclete i hai s m ajui s m cur de nisip i crem
de soare.
OK.
La urma urmei, n viaa sunt i lucruri mai importante dect bicicletele.

Era la nceputul serii. Acoperiurile joase din Ars nc mai sclipeau n soare.
Florence i cu mine ne plimbam inndu-ne de mn pe o alee plin de flori
aflat la doar civa metri de centrul oraului, dar linitit i pustie. Pe zidurile
nalte care nconjurau grdinile se crau clematite i plante ale cror
denumiri nu le cunoteam. Deasupra aleii atrnau smochini i meri.
Florence mi ddea o lecie de sociologie francez.
Vezi? Arat bine aici vopseaua verde aprins, nu? Ciocni pe obloanele
lucioase ale unei case recent renovate.
Da, nveselete cenuiul zidului.
Hm, dar e foarte nouveau. i cea de-acolo, oh! Art nspre partea
cealalt a strzii. Numai necunosctorii au obloane albe. N-au vrut s

64
plteasc vopseaua colorat? Se cred la Paris? Acestea sunt mult mai bune. Se
opri s culeag un solz de vopsea verde mat de pe un oblon strvechi care se
cojea. Verdele acesta e acceptabil, atta vreme ct e decolorat, ca aici. Dar nici
unele nu au de fapt culoarea corect.
Nu?
Nu, nimeni de pe strad nu o are. Culoarea corect este cea folosit de
tata. Albastru-cenuiu, asta e culoarea adevrat pentru ferestre i ui pe le
de R.
i oamenilor chiar le pas de chestia asta?
O, da, vino s i vezi pe unii.
Venise vremea leciei de antropologie.
Strada principal care duce din centrul oraului n port era nesat de
maini, biciclete i pietoni. Era cu sens unic, dar biciclitii nu luau n seam
indicatorul i mergeau pe contrasens. Din nou, exact ca la Paris.
Ne-am oprit la un col de strad i Florence mi art un brbat. Un individ
nalt, de vreo cincizeci de ani, nebrbierit, oarecum nengrijit, avnd aerul ca e
ncrustat cu sare, se plimba ca un marinar ce face nconjurul lumii i care i-a
rtcit catamaranul.
Fac pariu ca are obloanele de culoarea care trebuie.
E pescar? am ntrebat eu.
A, nu. E aproape sigur parizian sau poate din La Rochelle. St aici numai
vara. Uit-te la ceasul lui, la pantofi, la ochelarii de soare atrnai de nurul
din jurul gtului. Vezi, afieaz semne discrete de opulen ca s nu cread
nimeni c e doar un beivan de pescar de crevei. Dar cnd se duce la pia
vorbete cu pescarii de parc ar fi prins petii mpreun. E numai snobism. i
uite-l pe sta.
Pe o bicicleta veche i ubred trecea un adolescent chipe. Avea cmaa
alb i blugii Levis vechi mototolii i ptai, de parc ar fi petrecut ultimele
ase luni pe plaj, nvelindu-se noaptea n pturi de alge uscate.
Puti de bani gata, pufni Florence. Precis are i o main ruginit, poate
i o plac de surf ruginit.
Erau attea niveluri de snobism inversat nct am nceput s ameesc. Iat -o
pe Florence, o parizianc ce dispreuiete lumea pentru c are biciclete i
obloane de parvenii, dispreuindu-i pe cei care fac exact la fel ca ea. De ce nu
renun pur i simplu i nu-i cumpr o biciclet cumsecade?
Florence nu era n niciun caz ruginit sau ubred n seara aceea. i lsase
acas bicicleta veche i arata superb, cu pielea aurie uns cu ulei i aromat,
65
cu un maiou de lycra i pantaloni albi, care nu lsau pe nimeni pe o raz de
cincizeci de metri s aib dubii cum ca se poate luda cu lenjerie de corp de
categorie superioar. I se vedeau baretele de la sutien, iar T-ul chiloilor i se
arcuia pe deasupra taliei de la pantaloni de parc ar fi ncercat s le comunice
s se care dracului de acolo. Prul desfcut i gdila curbura umerilor goi,
buricul era deosebit de buricos, iar umfltur mititica din partea de jos a
abdomenului te ispitea chinuitor s o srui.
Am luat un apro la o cafenea din piaa bisericii, apoi ne-am ndreptat ctre
chei. Am prins-o de mn pe Florence, n principal ca s nu ncerce nimeni s
mi-o rpeasc.
Nu, spuse ea, doar m nsoeti. Cnd iei la cin, nu mai ncerci s ari
ca un pescar. Trebuie s m etalezi, s te lauzi cu mine de parc a fi premiul
cel mare din concursul vieii. Concursul Kama Sutra. M-ai ctigat, iar la
sfritul serii m vei duce acas i te vei bucura de toate plcerile posibile ale
corpului meu.
Pi aa i e, nu? am sperat eu.
Probabil. Dar nu pari destul de mndru de asta.
OK.
Nu prea cunoteam regulile de afiare a prietenei pe post de jucrie
sexual, dar Florence pru satisfcut cnd am cuprins-o de mijloc, iar cu
mna cealalt am prins-o de mn, de parc a fi condus-o ntr-un dans de pe
vremea lui Jane Austen.
La prima vedere, restaurantul era cam dezamgitor pentru doi ctigtori
ai concursului Kama Sutra. Era o barac imens de un albastru splcit lng
un garaj semiprsit, cu o grebl mecanic veche azvrlit n curtea din fa,
cel mai probabil un fel de unealt de cules sare.
Interiorul era o combinaie de lemn alb, plase de pescuit i flori uscate, ca re
n mod normal m-ar fi determinat s chem poliitii de la brigada de prost-
gust. Cu toate acestea, drept n u se formase deja o coad de trei cupluri cu
o nfiare de un ic nonalant, care ncercau s prind o mas. O chelneri
tnr i frumoas cu cercel la buric i refuza printr-o ncrunttur.
ns noi aveam rezervare, aa c ne conduse n grdin, la o msu de sub
un mslin. Dac am fi avut un vas cu saramur la noi i cteva luni de pierdut,
ne-am fi putut marina propriile gustri de aperitiv n vreme ce ateptam s
comandm.
Apru o alt tnr, o brunet prietenoas, dar intimidant de indiferent,
cu un meniu scris pe o tabl. l coco pe un scaun lng masa noastr i ne
66
ls s cugetm. Cnd ne ntoarse spatele, dezvlui un li adnc la fust din
care i urca n spiral un tatuaj n form de arpe. Dac i mncarea era la fel
de delicioas ca personalul, ne atepta o adevrat trataie.
Un brbat de la o mas nvecinat opri chelneri cnd trecu pe lng el.
Era o versiune puin mai tnr a pescarului pierdut, dar bogat pe care l
vzuserm nainte, mbrcat n pulover Lacoste i tricou.
Adu-ne o sticl din vinul nostru obinuit, spuse el.
Care e? lungi fata vocalele. Au!
Cina fu att gustoas, dar i servit cu gust. Am mncat fiecare cte un
biban ntreg la cuptor sau bar de ligne, de ligne nsemnnd c fusese prins
cu crligul i cu undia, i nu n plas. Locul era cutat pentru c se mnca
bine, am realizat eu, i nu pentru c hotrse cineva c e la mod.
Dar Florence reui s mi strice pofta de desert (o soupe de pches
sup de piersici rece cu denumire ciudat, dar delicioas) anunndu-m
c a doua zi urma s soseasc Papa.
Aici? am ntrebat eu.
Da, aici. E casa lui.
Dei fusese mai amuzant ct timp era doar casa noastr. i asta nsemna c
va trebui s schimbam aternuturile mototolite de pe toate paturile.
Spune c abia ateapt s te cunoasc, spuse ea.
Zu?
N-avei dect s m credei la, dar eu nu ateptam deloc s l cunosc pe
tipul la buirea mainii cruia contribuisem.

A doua zi m-am sculat nainte s se trezeasc Florence i m-am hotrt s


mi rezolv problema cea mai usturtoare (la propriu).
Ar fi trebuit s venii smbt dup-mas sau duminic diminea, mi
spuse tipul cu mini unsuroase de la magazinul de nchiriat biciclete.
Nu eram pe insul. Eram n Corrze.
Ah! Comptimea din suflet pe oricine fusese n Corrze. Asta-i tot ce mi-a
rmas.
Fcu un semn cu freza de surfer legat cu earf nspre un mountain-bike
de superclas cu attea viteze nct putea s m urce pe Everest i cu spatele.

67
R este o insul complet plat. Un btlan de nlime medie ar vedea dintr-
o parte n alta fr s poarte tocuri. Aa c nu aveam de fapt nevoie dect de
dou viteze una de pornire, una de mers. Vehiculul pe care mi-l propunea el
era de o tehnologie att de avansat nct m uitam dup telecomand.
ns era o urgen, aa c l-am nchiriat pentru o sptmn am pltit
cam ct ar fi costat cu totul o bicicleta normal i m-am dus s o testez n
oraul pe jumtate adormit. Comparativ cu una dintre bicicletele lui Florence
era ca i cum m-a fi dat pe o pern de aer cald. Nu trebui s dau din pedale
dect de dou sau de trei ori ca s m propulseze pn n piaa bisericii.
Vizavi de clopotnia alb cu negru din Ars era o cafenea imens, plin de
lume care tocmai i cumprase ziarul la un chioc numit Ars Presse, ce mie
mi suna ca o schem de lupt ilegal. Lng chiocul de ziare era pota, o
cldire grandioas, cu obloane cenuii, care trebuia s se deschid.
Cnd clopotul bisericii btu ora nou, diriginta iei agale din cas, travers
piaa i descuie oblonul imens care bloca intrarea principal. Scoase astfel la
lumin un abibild lipit de ua de sticl accs internet. Mi-am legat repede
bicicleta cu lan i am zbughit-o nuntru, primul client al zilei.
nc n-am deschis, mi spuse diriginta. Zmbea clduros, cu expresia
unei femei care se bucur ntr-adevr c nu a fost pus efa unui oficiu potal
din nord-estul industrial.
Nu vreau dect s-mi citesc e-mailurile.
A! Art spre un iMac de lng fereastr. tii cum se pornete?
Da.
OK, poftii. Pot s v rog s deschidei oblonul?
Bineneles. Am mpins deoparte obloanele grele, am pornit calculatorul
i mi-am bgat cartela de telefon n orificiu. Nu se ntmpl nimic.
Avei nevoie de o cartel special, m inform diriginta. Acum era n
spatele ghieului. V pot vinde eu una. Ridic un pachet de plastic.
n cele cteva secunde ct mi lu s pesc pn la ghieu s nchei
tranzacia, intr cu pai msurai un tip de treizeci i ceva de ani cu ochelarii
de soare cocoai n vrful capului, care cntri situaia din priviri i se npusti
spre computer.
Dac n-a fi avut de-a face de aproape un an cu cozile franceze, poate c m-
a fi resemnat s ocup locul al doilea. Dar eram n form parizian de vrf i
m-am bgat agresiv n faa lui.
Eram deja aici. M-am aezat i am inserat cartela nainte s aib timp s
protesteze.
68
Dar
Era deja aici, m sprijini diriginta.
Individul mri nefericit i se ls s cad pe un scaun de lng peretele din
spatele meu. i simeam pe ceaf fiecare rsuflare nerbdtoare.
Lista de e-mailuri includea unul de la amicul meu poetul american i unul
de la Alexa. Hm.
M-am hotrt ca pe sta s-l las la urm. Deseori las la sfrit cel mai
incitant e-mail de pe list. Dac ar fi fost unul din partea arhitectului Nicolas
cu titlul Am nceput lucrul la ceainrie, l-a fi deschis imediat. Dar Alexa?
Ceva m fcea s vreau s o savurez.
Erau dou sau trei e-mailuri despre ceainrie, chestii de toate zilele.
nfiinarea unei societi fusese surprinztor de simpl, dar de atunci primeam
un val nesfrit de scrisori i e-mailuri de la diverse oficii de asigurri sociale,
companii de sntate i organizaii ale micilor ntreprinztori, dintre care
toate voiau s le pltesc cteva sute de euro s m lase n pace. Era treaba lui
Florence contabilitate , mi-am zis i le-am marcat cu stegule.
Mai avei mult? Pierztorul n cursa de citit e-mailuri sttea aplecat peste
umrul meu.
nc dou de citit, i-am zis, dei nu-l privea.
L-am citit pe cel de la Alexa. Individul mi stricase pofta de a o lsa la urm.
Ataase un document. Am auzit cum geme individul n spatele meu cnd
am dat clic i computerul strvechi deschise o fereastr alb din care se vedea
c descarc. Nu era vina mea c oficiul potal nu are band lat, mi-am zis,
dar am sperat c Alexa nu mi-a trimis poze. Dei eram acum la fel de bun ca un
parizian la bgatul n fa, nc mai aveam complexul de vinovie britanic
cnd venea vorba s fac oamenii s atepte.
mi trimisese un articol despre interpretarea viselor cu ap. mi aminti de
primul e-mail pe care mi-l trimisese, care includea un text al unui guru cum c
bucuria i tristeea sunt legate inextricabil. i cnd mi-a dat papucii l citase
iari pe acest guru tie-tot, spunnd c, dup prerea ei, eu sunt capabil
numai de tristee i de bucurie nu. Era o profeie care se mplinea singur, nu?
Doar n-aveam cum s m bucur c m prsise.
Eseul sta cu visurile umede mi provoc prea multe amintiri de comar cu
perdele de du corrziene i maini de splat orgasmice, aa c am revenit la
mesaj.

69
Ce fericire s citesc c nu sunt singura persoan hruit sexual de ctre
ap, i-am scris. i, apropo de hruirea sexual, cum te descurci cu brbaii
din Newcastle? Ai probleme bilingve?
Asta fusese o alt teorie de-a ei c oamenii de origini lingvistice diferite nu
pot fi fericii mpreun pentru c nu vor comunica niciodat cu adevrat. Din
nou i dovedise singur teoria prsindu-m.
Cnd am apsat pe butonul de trimitere, am sperat dintr-un motiv sau altul
c o s-mi rspund c nu are ocazia s aib probleme bilingve cu niciun
englez, dei nu aveam niciun drept s gndesc aa. Doar eram cu Florence,
nu?
Deci acesta este ultimul dumneavoastr e-mail, m ntreb sau mai bine
zis m inform umbra cnd am deschis mesajul lui Jake. Nu l-am luat n
seam.
Jake era acelai ca ntotdeauna. De cnd l cunoscusem n toamna
precedenta, engleza i se tot ofilise ca un virus atacat de anticorpi francezi. Am
avut nevoie de toate cunotinele mele de francez s descifrez ce ncerca s
spun.
M anenez cu o noua parte a proiectului meu de poezie, scrisese. i
continua proiectul de poezie. Asta era ambiia lui, s se culce cu cte o femeie
din fiecare naionalitate care locuiete la Paris i s scrie o poezie dup fiecare
contact. Ultima dat cnd vorbisem cu el, ncerca s se hotrasc dac o fat
dintr-o familie de refugiai srbi bosniaci merge i pentru Bosnia, i pentru
Serbia. Conteaz etnia ca naionalitate i viceversa? Dac nu, avea s i
petreac restul vieii alergnd dup exilate din triburi munteneti tailandeze.
Dar acum m-am decis s m editez n linie. Urma s se autopublice pe net.
Mai ai i alte idei de titlu? Dac nu, restez cu a mea. Iniial intenionase s le
tipreasc, iar eu sugerasem (n glum, firete) titlul n jurul lumii n optzeci
de tipe. Ei, oricum era mai bun dect propunerea lui (complet serioas), ca
s schimbe l-ul din Pilduitorul n z. O, da.
l ntrebasem dac ntr-adevr crede c o s intre cineva ntr-o librrie s
comande aa ceva.
Dac erau prea pudici s o comande, atunci nu meritau s o citeasc,
spusese el (n cuvinte franglezeti cu acelai sens). Bine, am zis eu, dar asta n-
o s te ajute s acoperi costurile publicrii.
Acum mi scria c el crede c titlul lui e perfect pentru o publicare on-line,
fiindc oricine tasta cuvntul cu p ntr-un motor de cutare i va accesa
automat poeziile. De parc ia poezii caut.
70
D-i drumul, Jake, i-am rspuns. Dar nu-i pot promite un link de pe
adresa cafenelei mele.
Tocmai voiam s ies de pe adresa mea cnd am vzut c mi rspunsese
Alexa. Era pe net.
Credeam c e ultimul e-mail!
M-am ntors nspre el.
Dac n-avei rbdare, cumprai-v un computer, i-am zis. Sau venii
nainte de ora nou s ateptai. Eu atept cincisprezece minute aici pn se
deschidea pota.
Cnd avei de-a face cu un francez nerbdtor, minii ntotdeauna cu
neruinare, fr s v pese dac nu v crede. V urte oricum deja pentru c
l facei s atepte.
Nu ai cumprat computerul. Gesticula n vecintatea capului meu cu
ochelarii de soare pe care i-i dduse acum jos de parc i-ar fi dorit s aib n
mna o sticla goala de vin.
Nu, dar pltesc ca sa l folosesc i mai am m-am prefcut c verific
ceasul din partea de jos a ecranului patruzeci i cinci de minute dac vreau.
Aa ca dai-mi voie
Franceza are attea modaliti de a spune du-te dracului politicos.
Alexa trimisese un alt document. De data asta era unul mricel, dar revolta
mea alimentat de contiina c am dreptate nu m mai ls s mi pese ct
dureaz s l descarc.
n curnd ns mi-am dorit s nu m mai fi obosit. Fotografia care se
materializa ncet era cu Alexa i un tip. Sptos, blond, plin de sine, cuprinznd-
o pe Alexa de umeri cu un bra.
Arta mai frumoas ca niciodat. Prul de un blond mai nchis dect al
tipului era tuns scurt i zburlit. Nasul pe care l mucam eu odinioar era
ncreit la fel de delicios ca de obicei cnd zmbea. Privirea i se afunda n a
mea, dar tiam ca de fapt nu m vede. Zmbea pentru altcineva.
Da, e frumoas, dar are deja prieten, interveni omul cu ochelarii de
soare.
V rog s mi dai pace patruzeci i cinci de minute.
Nu rmnei att de mult. Ai promis c v oprii.
Cest cela, oui.
Era un fel oarecum politicos de a spune du-te dracului.

71
Iat problemele mele bilingve, scrisese Alexa. Nu, nu bilingve. Sacha e
ucrainean, iar engleza e a treia limb dup rus i ucrainean, iar pentru mine
a doua. Aa c de fapt avem probleme cvintilingve. Exist cuvntul sta?
Ca sa fiu sincer, cui i mai psa?
Apoi mi pic fisa. Ucrainean? Deci sta era fiul prietenului mamei ei? sta e
incest, nu? n cel mai bun caz suna exact la fel de pervers ca problemele mele
cu Brigitte.
Numai s nu v nclcii limbile cnd vorbii, fu tot ce mi veni drept
rspuns. i ce imagine scrboas evoca, limbile ncolcite ca doi melci ce se
mperecheaz.
M-am ndeprtat de computer ct de repede am putut i m-am dus s
descui bicicleta.
Urmtoarea confruntare a dimineii dezvluirea noului meu mod luxos de
transport lui Florence.

Florence era singur, mnca biscottes cu cafea n curte, ntins pe un


ezlong de tec de parc ar fi fcut reclam la mobil. Soarele mistuise pcla
dimineii, dar Florence nu era cu snii goi, ca la primele mese de diminea
servite de noi aici. Influena tatei se fcea simit nc dinainte ca el s
soseasc.
i purta combinaia de sutien cu pareo, cu un picior lung i neted
descoperit n btaia razelor. Cteva clipe m-am simit vinovat, sau poate idiot,
din pricina recentei crize de gelozie legate de Alexa. Florence era n carne i
oase, nu o ncrctur de pixeli de lng un ucrainean.
Mi-am luat o bicicleta, i-am spus.
Unde e?
Am lsat-o afar.
A, n-ai curajul s mi-o arai?
Curajul?
M-am dus i mi-am despriponit noul armsar de pe lampadar.
Sosirea sa n micua grdina se asemn cu intrarea unui portavion ntr-o
curte rneasc, aa c am iertat-o pe Florence pentru izbucnirea ei ntr-un
rs ocat.
Vai, Paul, du-o napoi, e caraghioas.

72
Poate, dar e eficient.
O sa m prefac c nu eti cu mine.
tiu, nici eu nu voiam una ca asta, dar ia te uit! Am nfipt un deget n
perna eii. i-ar masa fundul aproape la fel de bine ca degetele mele.
Vibreaz? ntreba ea.
Ca de obicei, nenelegerea se sfri n dormitor, apoi n baie, apoi iar n
dormitor.
Deci cnd sosete taic-tu? am ntrebat-o dup vreo or i ceva, pe
cnd zceam rchirat pe pat, incapabil s-mi mic vreo parte a corpului n
afar de buze i corzile vocale. M adresam fundului lui Florence, n vreme ce
ea i alegea nite chiloi din grmjoara din valiza deschis. Una dintre fese
nc mai purta urma degetelor mele. Sau oare ale ei? m-am ntrebat lene.
Dup-mas.
Perfect, avem timp s ne ducem la plaja pn vine.
N-am chef.
N-ai chef s mergi la plaja?
Nu, e i vacana mea. Nu vreau s muncesc att de mult n fiecare zi.
Oricum, nu cu bicicleta. M plesni peste picior cu o pereche de chiloi nflorai.
Ei, pereche e o descriere exagerat pentru o asemenea pies minuscul de
vestimentaie. Un chilot la singular ar fi mai potrivit.
Dac m lai s-i iau o biciclet ca lumea, nu te-ai mai chinui deloc.
Nu vreau sa fac nimic n dimineaa asta. Vreau pur i simplu s stau
ntins n curte, s citesc i s nu fac nimic.
Am rumegat spusele ei pn i alese ea un tricou i un alt pareo i le
pregti pe pat pentru dup du. S stai degeaba toata ziua mi se prea o risip
de o zi de plaj, mai ales avnd n vedere c urma s rmnem ancorai la
Paris luni de zile odat ce puneam pe roate cafeneaua. Dac reueam
vreodat.
O s ai timp s-l suni pe notre ami Nicolas n dimineaa asta, nu?
Mai trziu, Paul. Nici nu mi-am terminat micul dejun, ai uitat?
OK, l sun eu nainte s m duc la plaja. E, ct, zece jumate? Muncitorii
trebuie s se fi apucat de dou ore deja.
OK, sun tu.
Intr n baie. Nu era problema ei.
Chiar c nu nelegeam cum putea s fie att de activ i de comunicativ
n pat i att de pasiv n legtur cu orice altceva. Nu m plngeam n

73
legtur cu sexul, firete. Eram doar de prere c n-ar fi fost ru daca ar fi dat
dovad de acelai spirit de echip i n celelalte aspecte ale relaiei noastre.
ns e foarte greu s rmi nciudat pe cineva care tocmai a fcut anume
chestii cu trupul tu nfiorat, aa c mi-am nghiit mndria i am pus mna pe
telefon.
Zceam gol pe pat, ca i cnd a fi vrut s-i fac n ciud lui Nicolas n
legtur cu cine este amantul lui Florence n prezent. Meschin, tiu, dar ai
nevoie de toate atuurile cnd ai de-a face cu un arhitect francez.
Vor ncepe luni cel mai trziu, m asigur, dup ce avu nevoie s i se
reaminteasc cine sunt. Ce face Florence? Considera evident c epuizaserm
subiectul plictisitor al lucrului.
Ce face Florence? am trecut la englez, pe care o nelegea foarte bine.
Asta-i tot ce ai de spus? Ce vreau eu s tiu e ce face ceainria? Cum o s mai
poat fi terminat la timp? Asta ar trebui s te ntrebi. Cum se fae c am
intihziat deja pathu zile i ni macah n-am ineputt?
Accentul franuzesc fals avea s l scoat din mini, dar i ce dac?
Ctig amorul propriu.
Tinquite pas, Paul, pas de panique, gnguri, spunndu-mi s nu-mi fac
probleme i tutuindu-m ca ntre prieteni.
Dar eu mi fac probleme, Nicolas. Acum revenisem la vocalele englezeti
pure i limpezi. Eram directoarea colii private cu fie care i explica de ce
omisiunea splatului dup urechi l va trimite drept n iad. mi fac probleme i
ar trebui s-i faci i tu. Fiindc, dac ceainria se va deschide trziu, te voi
plti trziu. Foarte trziu. OK, mon ami?

Bonjour, Monsieur Bourbon.


Am strns mna ntins i m-am strduit s art ca unul care merit s fac
sex cu fiic-sa n casa lui de vacan. mi pusesem un tricou curat i cea mai
bun pereche de boxeri de not.
Bonjour, Paul.
mi pronun numele corect, ceea ce mi czu bine. Att de puini francezi
se oboseau.
Arta foarte bine pentru vrsta lui, ca un fel de veteran de Bollywood. Avea
pielea perfecta, mult mai neagr dect a lui Florence, i arta de parc tocmai

74
ar fi stat cineva ore ntregi ca s i rad brbia i obrajii pn la netezime
desvrit. Spre deosebire de fiul lui, nu chelea, iar prul negru i des i era
tuns ca al lui Hugh Grant la mijlocul anilor nouzeci. Ciufulit, dar cu stil. Avea
vreo cincizeci i ceva de ani, dar se mbrca de parc ar fi avut cu douzeci mai
puin, n blugi decolorai i o cma larg, de culoarea prunei, care i
acoperea burta nu prea mare, semn al prosperitii. i purta teniii de
marinar fr osete. Se citea pe el la prima vedere c merge pe o biciclet
ruginit, dei tocmai sosise ntr-un taxi de La Rochelle.
Am auzit multe despre tine. Ddu mna cu mine clduros. Mai ales
despre talentul tu de a prepara infuzie de plante.
Oh, oui, mi pare foarte ru.
Am ncercat s par copleit de vinovie.
A, nu-i face probleme. Pufni n rs, de parc ar fi fost o chestie ce i se
ntmpla mereu lui Brigitte, ceea ce probabil c era adevrat.
i mi pare ngrozitor de ru de main.
Rsul i pieri de parc ar fi fost lovit de o main de teren coreean.
De main?
O, la dracu, nu tia.
Florence? ntrebarm amndoi.
Florence scoase un of de iritare i turui o scurt lmurire despre cum s-a
ntmplat, din care, dup mine, nu reieea clar c sunt complet nevinovat.
Mi-ai distrus maina? Pielea de un cafeniu-nchis se nroise pe falc.
Nu, un om s-a izbit n mine. Pe mine. Cu mine. M-am aprat n cea mai
bun aproximare de francez juridic de care eram n stare.
Deci pagubele le pltete asigurarea lui?
Pi dac a fi tiut c trebuie s in discursul sta, mi-a fi pregtit o
scurt prezentare n Powerpoint s mi expun cazul. Dar expresia mea jenat
prea s spun Nu, frate, plteti tu.
Noul meu socru i puse n olduri minile ce se puteau lauda cu o recent
edin de manichiur i i exprim enervarea. Originar din insula vulcanic
La Runion, se pricepea cum s se descarce. Toat lumea de la oficiul potal la
plaja de surfing trebuie s fi auzit ce crede despre mine i Florence
nerecunotina, incompetena, lipsa de respect, lipsa de maniere, ofatul
prost, lipsa de orice ne-ar putea nla deasupra nivelului puilor de
cimpanzeu.
Apoi, brusc, Papa se opri din zbierat i urc bocnind la etaj s arunce cu
bagaje i mobil.
75
Nu te neliniti, mi opti Florence dup ce pstrarm un moment de
reculegere pentru ncheierea vacanei noastre linitite. O s se calmeze foarte
repede. Tot timpul url aa, dar, dac nu-l contrazici, uit tot n cteva
minute.
Nu cred c o s uite c i s-a distrus maina. Nu i-ai spus?
Noh, rspunse ea, un non cu un pufnet de indiferen ncorporat.
Iat-i din nou pasivitatea enervant.
Ce, e ca i cu mine i cmpul lui Henri? Nu i s-a prut c merit amintit?
Vai, Paul, te rog, nu ncepe.
Avea dreptate, mi-am dat eu brusc seama. Nu avea niciun sens s ncep.
Pentru c oricum n-o interesa ce aveam s-i spun. Maina buit era departe,
n trecut i n Corrze, iar n ceea ce o privea, putea foarte bine s rmn
acolo. Ajungeam cu repeziciune la concluzia c era incapabil s fac fa
problemelor.
Urma s aib un oc serios la cafenea, mi-am zis. Dac nu recuperam
ntrzierea, problemele nu aveau pur i simplu s ne urle n cap cum fcuse
taic-su, aveau s vin i s ne pocneasc drept n mutr.

Dup cum prevzuse Florence, vulcanul se potoli curnd.


Monsieur Bourbon sun la service, se inform, se gudur pe lng
jandarmii din zon, iar spre sear se simea mprosptat i plin de bonomie.
mi ddu voie s-i spun Charles i s-l tutoyer.
Ca s m revanez, am fcut cinste n hambarul ic. A fost foarte amabil. A
propus chiar s mergem cu toii s bem ceva ntr-un bar de pe chei.
O s fie spectacol, cred. Muzic i dans.
Super, am spus eu diplomat.
Sunt prea obosit, vreau s m duc acas, csc Florence drept dovad.
Era oare oboseal autentic, m-am ntrebat eu, sau doar plictiseal de
printe? i dac era plictiseal de printe, de ce n-a putut s m includ i pe
mine?
OK, Paul i cu mine mergem la bar, spuse Charles.
Se duse la toaleta i, n timp ce ateptam mpreuna cu Florence afar n
briza rcoroas a oceanului, am implorat-o s vin s bea doar un pahar.
Nicio ans.

76
Numai s nu-l lai s bea prea mult, spuse ea. Devine cam ciudat cnd e
beat.
Deci de asta eti brusc aa de obosit? Nu vrei s faci pe infirmiera pe
lng taic-tu m pui pe mine?
Oui, recunoscu ea fr ruine. Poi s faci fleacul sta pentru mine, nu?
i lipi de mine corpul minunat i mi ddu un srut irezistibil privindu-m cu
ochi de cprioar.
Dar cum s-l opresc pe taic-su din but, m-am ntrebat eu. Nici pe mine
nu m pot opri.

Curnd, Charles i cu mine stteam pe terasa unui restaurant mare,
frecventat de turiti, vizavi de debarcader, ntr-un col n care mesele fuseser
debarasate de tacmuri i se putea din nou comanda doar de but.
Sosi un chelner tnr i alert, bronzat i sigur pe sine dup trei sptmni
de munc de vacan.
Messieurs, quest-ce que je vous sers? nvase de minune cum s turuie
ca un chelner adevrat.
Ap mineral? am propus eu.
Charles m privi de parc m-a fi mbolnvit brusc de boala vacii nebune.
Deux ballons de blanc, spuse el. Dou pahare de vin alb.
Petit, moyen, grand? ntreb chelnerul.
mi veni s rd. Nu mi ddusem seama c aici chelnerii ncearc s
jefuiasc i turitii francezi.
Charles se fcu rou ca lava.
Nu te-am mai vzut n cei douzeci i ceva de ani de cnd vin la casa mea
de vacan din Ars. E primul tu sezon, nu? Pe buza de sus a lui Charles
apruse o broboan de sudoare.
Oui. Chelnerul se muta de pe un picior pe cellalt.
i s-a schimbat limba francez de cnd lucrezi aici?
Monsieur?
Un ballon nseamn un pahar obinuit de vin, nest-ce pas? Atunci cum
poi s ntrebi dac vrem unul mare? E ca i cum ne-ai ntreba dac vrem un
litru mare de bere. Nu eti de acord, tinere?
Chelnerul nu mai era chiar att de tnr ca s nu-i dea seama c nu are
rost s se certe. Ne ntreb ce fel de vin vrem i se ndeprt.

77
Ah, prinii lui nchiriaz o cas timp de o lun pe an i i imagineaz c
e insula lor, spuse Charles, probabil cu sensul c el e btina autentic pentru
c i-a cumprat casa de vacan.
i tii ct pltesc chiria la una dintre csuele astea? Charles strmb din
nas ctre lumea din jur, unii dintre care nu remarcaser c se ntunecase i
nc mai purtau ochelari de soare.
Nu tiam i mi spuse. Am fost ocat.
Da, e adevrat, spuse. i ntr-una din zilele astea, dac vor s cumpere o
cas ca lumea pe aici, una care nu e doar un cub prefabricat ntr-o infestaie
de cuburi prefabricate, oh l l! Din nou, mi spuse preul. Ai putea cumpra
toate fermele din Corrze cu banii tia, exagera el puin. Sau trei case pe
continent, la doar civa kilometri. Dar au hotrt c locul sta e ic, aa c
pltesc.
Sosir buturile, cu un bol mic de crevei i cteva scobitori (nmuiate
probabil n curar).
Dar este o insul foarte frumoas, am spus eu. Observasem c unii
oameni de la mesele alturate se simeau jignii de discursul audibil al lui
Charles pe tema tendinelor de pe piaa imobiliar. La urma urmei, nu e
politicos s vorbeti despre bani n Frana.
O, da, e o insul frumoas. Verde, fertil. M apuc cu mna de picior, de
parc eu a fi fost sursa fertilitii. nsorit, sexy, continu el. Dar, cnd am
cumprat eu casa, aproape nimeni nu voia s vina aici. Erau doar civa
parizieni bogai care veneau aici pentru c era att de inaccesibil. nainte s se
construiasc podul, trebuia s stai la coad cteva zile ca s prinzi un loc de
main pe feribotul mic. Aa c toi parizienii ineau pe insula Citronuri 2CV
ruginite. Cele mai periculoase maini din Europa. Marea le topea ca zahrul
din cafea i niciun tiai cnd avea s se fac buci vreuna pn nu-i cdeau
roile. Cam cum ai fcut tu cu maina mea, nu? Noroc! spuse n englez i m
plesni peste pulpa.
Noroc. i mi pare foarte ru de votre voiture.
Se rezolv. i spune-mi tu. Hei, le petit! i fcu semn chelnerului. Ce
spuneam? A, da, snobii aia cu mainile lor ruginite. Ha!
Nu nregistrase faptul c la mai multe mese din jurul nostru se lsase o
tcere sumbr.
Am ncercat din nou manevra cu apa mineral, cu tot atta succes ca prima
dat, apoi am renunat. La ce era bun o vacan n Frana dac nu s stai pe

78
teras i s bei vin n timp ce iahturile din port i zdrngne greementul de
parc ar ciocni pahare?
Fiecare pahar prea s deschid o nou cutie a Pandorei de provocri.
Suntem cu toii imigrani, se porni Charles cnd gust din al treilea sau al
patrulea ballon. Suntem cu toii imigrani pe insula asta, le comunic el celor
de la mesele vecine despre cine vorbete. Dar eu cred c sunt mai btina
dect oricare dintre ei. Unul dintre strmoii mei, un francez alb, o, da, a
navigat de la Rochelle pe La Runion nainte de revoluie. i fac pariu c
nimeni nu mai are un prenume la fel de francez ca al meu!
Charles e foarte francez, da, am czut eu de acord.
A, nu, nu Charles m cheam de fapt. Nu e numele ntreg. Prenumele
mele sunt Charlemagne Napolon Vercingtorix. Se cam chinui s-l pronune
pe cel din urm, pe care oricum nu-l mai auzisem niciodat.
Ver?
E numele unui gal. Regele care le-a inut piept romanilor. Sunt fratele
indian al lui Astrisc!
Rgi un gt de vin i convinse un cuplu din apropiere c e ora de plecat
acas.
i tii de ce scrie Napoleon i aa mai departe pe certificatul meu de
natere?
Pentru c taic-tu nu tia cum se scrie Charles?
Nu. Din pricina minunatei legi franceze care hotrte prenumele
copiilor. Cnd te duci la primrie s declari numele copilului, persoana de la
ghieu lemploy au guichet l poate respinge. Nu uita c lemploy au
guichet e cea mai puternic persoan din Frana. Orice guichet. Vive le guichet!
Am nchinat paharul. i ntlnisem i eu pe tia cnd ncercam s obin
permisul de rezident. Trisem pe pielea mea cum se poate ca starea de spirit a
unei singure persoane s i decid tot viitorul.
i lemploy au guichet a hotrt c numele pe care-l voia tata nu era
destul de francez. Era un nume indian, Rajiv, ca fiul ctitorului independenei
indiene. Ce nest pas franais, a, a hotrt ea, aa c tata a spus
Charlemagne, Napolon, Vercingtorix din glum, iar ea le-a scris pe toate, a
pus tampila i voil. M-a transformat dintr-un viitor preedinte indian n doi
regi i un mprat francezi. Vive le roi!
i goli paharul i ncepu s rcneasc un fel de cntec regalist pentru care
ne-ar fi dat cu siguran afar dac n-ar fi distras atenia tuturor explozia unui
pescar.
79
8

Pe o scen din apropierea portului, llia un cntec marinresc, btnd


tactul cu piciorul, un brbat cu cma roie de pnz i apc albastr cu
cozoroc. Microfonul amplifica fiecare consoan ca pe o rachet de
semnalizare exploziv. De parc n-ar fi fost ndeajuns, i se alturar trei amici,
gonind din apele teritoriale franceze toi creveii de pe coasta de vest.
Charles era fie prea beat, fie prea surd ca s bage de seam. Se ridic.
Hai s dansm!
Regele Charlemagne nu accept niciun refuz i m ridic n picioare cu
fora.
Din fericire, nu am fost singurii care ne-am ridicat. Ne-am alturat unui mic
grup de dansatori btinai n costume populare, care executau o gig ce
prea s cear un efort imens cu absolut niciun rezultat, un fel de spectacol n
aer liber de constipaie n grup.
Am participat la ceilidhuri scoiene n care i ridici n aer partenera sau v
tot rotii pn ce v cad chiloii de la fora centrifug. Aici ns lumea se uita
fix la propriul tropit i btea din brae cu energia inut n fru a unui papagal
ce se teme s zboare.
Charles cunotea toi paii i primi semne admirative din cap din partea
doamnelor n rochii gen dirndl pentru versiunea lui aproximativ de
Bollywood a gigi, cu accentul pe ridicri sugestive din sprncene. i alese o
dansatoare popular crunt, cu nfiare de fat btrn, i pru s execute
un dans pescresc al fertilitii n onoarea ei, cu el drept trailer i ea drept
biban. Confirm povestea lui Michel despre incidentul cu Ginette, btrna
nevast de fermier. Cnd se fcea cri, lui Charles preau s i se aprind
clciele dup rncile trecute.
Pentru moment, actuala sa victim i continua giga sltrea
nederanjat, doar cu cte o ochead la pelvisul rotitor al lui Charles. ntre
timp, eu alergam pe loc i m rugam s se prbueasc imensa lun roz i s
pun capt devreme petrecerii.
Ai vzut-o? m ntreb Charles cnd se termin giga iar eu am reuit s i
desfac degetele de pe tivul fustei btrnei dirndl. E ceva de capul ei, hm? Ce
zici, s-i cer numrul de telefon?
Nu, am zis eu. Hai s mergem acas.

80
nc nu, uite! Charles arta ctre scen, pe care un babalc n blugi
strmi chiuia o versiune asurzitoare a melodiei cu da-du-ron-ron.
N-avurm ncotro, trebui s ne alturm hoardei de francezi care dansa
swing, ceea ce ar fi fost distractiv dac n loc de Charles a fi avut-o drept
partener pe una dintre franuzoaicele fioase. Mi-am zis c e mai bine s m
ataez de el, ca s nu plece dnuind n cutarea unei alte pensionare ce nici
nu tie ce-o ateapt.
N-am reuit s-l smulg de pe ringul de dans dect dup ce se prbui n
timp ce ncerca s fac o rsucire deasupra capului meu.
Unde m duci? m ntreb poruncitor.
Acas? am sugerat eu.
Nu, e mult prea devreme, strig. S bem ceva! Picioarele i rtcir n
direcii diferite de parc n-ar fi reuit s cad de acord asupra aceluiai bar.
L-am prins s nu cad din nou. Dac se prbuea, ar fi trebuit s cer
ajutorul pescarilor cntrei ca s-l duc acas.
A, eti suprat pe mine din pricina femeii, spuse ofensat. S nu fi suprat
pe mine. Nu e vina mea. Ai vzut-o pe Brigitte, aa c nelegi de ce nu mai
ntreinem relaii sexuale.
Nu mai ntrein relaii sexuale? Aa se explic obsesia lui Brigitte cu
dovleceii i baia inundat.
Am nceput s trag de Charles s ieim de pe chei, n principal pentru ca
lumea din jur s nu fie nevoit s ia cunotin de amnuntele scrboase ale
vieii sale sexuale inexistente.
Mai demult fceam sex tot timpul, zbier el ca s acopere muzica. Tot
timpul. Avea sni frumoi. Ca ai ei. Bonsoir, Madame! L-am smuls din preajma
noii sale iubite, care de fapt era un brbat obez n tricou roz. Era foarte bun i
la sex oral, anun Charles tare ca o siren de vapor. Cu limba, mi fcea-aa
Ultimul cuvnt i se prelungi ntr-un icnet ocat de durere cnd se izbi de un
stlp de beton.
Acum, c i nchisesem gura, am reuit s-l apuc de subbra i s-l duc cu
fora pn acas relativ panic.
Am ajuns.
Am deschis zvorul porii i l-am mpins nuntru.
Dintr-odat Charles i recpt cunotina.
Bonne nuit, Paul, bonne nuit. Nu-i face griji n legtur cu dansatoarea. O
s avem mai mult noroc mine sear, hm? M btu pe obraz i intr cuminte
n cas, fredonnd n ton cu mcelul de cntec ce venea dinspre chei.
81
Era miezul nopii. Oarecum eram prea istovit s m culc. E timpul s fac o
plimbare cu bicicleta la lumina lunii, mi-am zis.
Singura problem era c bicicleta mea ultimul rcnet nu era dotat cu
lmpi. Cum se face, m-am ntrebat, c tehnologia poate face asemenea salturi
imense i napoi, nu numai nainte? N-au auzit proiectanii de mountain-bike-
uri de faruri? i de aripi? Cnd eram copil, m puteam duce la plimbare cu
bicicleta dup ploaie fr s art dup aceea de parc m-a fi scpat n
pantaloni.
N-aveam de ales, trebuia s iau unul dintre vechile instrumente de omor.
Le-am rotit roile i am descoperit c una dintre ele avea un dinam ruginit, dar
funcional. Nemaizbovind dect ct s prind de a cu un elastic una dintre
pernele de pe ezlong, am pornit n noaptea zgomotoas i luminat de lun.
Aleile pentru biciclete erau pustii i sinistre i mi lu cel puin douzeci de
minute s ies din raza muzicii din port. Cnd m-am oprit lng o balt neagr
precum cerneala din mlatinile cu sare, se auzeau fonetul trestiilor, un pete
ce sri n ap cu un pleosc, iptul speriat al unei psri sau al unui animal
dac al vntorului sau al vnatului, nu tiam. M-am uitat napoi nspre
clopotnia luminat i nspre iragul de lumini de la debarcader i am inspirat
aerul cu miros de sare. i dintr-odat am simit nevoia s o sun pe Alexa.
Ce s i zic ns, de ce o sun? Mai ales att de trziu. Cnd nu e vorba de
prietena ta, trebuie s ai o scuz.
A putea s amintesc c tocmai dansasem swing ca francezii, aa cum
ncercase ea odat s m nvee, dar asta n-avea dect s ne aduc aminte
amndurora de prima noastr desprire, cnd eu am sfrit o sear de beie
i de dans folosind un prezervativ n patul altei tipe. A putea s o ntreb cu o
fals indiferen de natura exact a relaiei ei cu tipul din fotografie. Nu, nu
suna bine.
Sau a putea, pur i simplu, s i zic c vreau s vorbesc cu ea.
Asta era cea mai nspimnttoare scuz dintre toate. Pentru c era
adevrat. Nu, doar pe jumtate adevrat. Nu numai c voiam s
plvrgesc vrute i nevrute cu ea. Trebuia s i relatez grijile i ndoielile
mele. Sejurul pe insula paradisiac se nruia dup modelul aventurilor mele
dezastruoase din Corrze. Exista oare o nepotrivire ntre mine i vacanele
franceze? Voiam s tiu ce crede ea, pentru c i respectam prerile.
i voiam s vorbesc i despre chestiile ei, despre cursul ei de film, despre
planurile ei. mi plcea s i mprtesc energia. mi plcea cum chicotea
cnd fcea glume pe seama ei sau a mea.
82
i, dac stau bine s m gndesc, mi plcea pur i simplu s-i aud vocea.
La dracu! Te-au dat gata luna i vinul, mi-am spus. Am apsat pe buton
nainte s am vreme s mi piar curajul.
Telefonul strlucea puternic n ntuneric, conectndu-se la satelitul ei.
Alo?
Bun, sunt Paul.
Ce? Cine?
Alexa?
Da, nu te aud. Tcei din gur!
Se auzea un zumzet vesel de voci n fundal. Era undeva n ora.
Sunt Paul.
Paul, bun! Ce faci?
Glgia din fundal fu acoperit de o voce puternica de brbat. N-am
desluit ce zicea.
Mai tcei odat! strig ea. Cuvintele erau de iritare, dar glasul i rdea.
Hei, Paul, am fost pe net n acelai timp. Nu-i ciudat?
h, dar eram la pot i nu puteam
Cum? Nu te aud.
Am spus c eram la pot
Cum? E glgie mare aici. Suntem la crcium.
Da, se aude. Nu-i nimic, nu e urgent. Te sun alt dat.
M-am urcat pe biciclet i am ieit din mlatin ct de repede am ndrznit
fr s risc s-mi rup gtul. Combinaia aia dintre suntem i crcium. M-am
simit pe dinafar, singur.
Dar faci pe prostul, mi-am zis n timp ce pedalam. Eti pe o insul superb,
cu o femeie incredibil de sexy, ncepi o noua viaa n Frana. Dup cum ar fi
spus una dintre fostele mele prietene englezoaice, Ruth, las-te de smiorcit
i pune-te pe chefuit.

Florence era pe podea i i fcea exerciiile Pilates, o combinaie ntre yoga


i aerobic. n mod bizar, abia dac era mai sexy s o vd cum le face
dezbrcat dect dac m-a fi uitat la o fat care se epileaz n zona inghinal.
i anulau tot misterul trupului.
Bun dimineaa, i-am zis din pat.

83
Bonjour. Cum a fost asear?
Florence i flexa un bra de parca ar fi btut la u n reluare.
Super. Am dansat.
Da, Papa ador s danseze. Se ntinse pe spate i lovi cu piciorul ncordat
n aer. M-am hotrt c nu mai vreau s vad i altele aa c mi-am fixat atenia
pe tavanul linititor de alb i de gol.
i place s danseze cu femei btrne, oricum.
A. A but mult?
De dou ori ct mine.
Deci nu l-ai oprit?
Nu. i noroc c m-a avertizat Michel c pe taica-tu l apuc drgostelile
cnd e pilit.
i-a spus?
De parca Michel ar fi trebuit s pstreze pentru sine avertismentul.
Da, mi-a spus. Slav Domnului. i e nc un lucru pe care ai fi putut s mi-
l spui tu, Florence. M-am ridicat i ochii mi-au czut drept ntre picioarele ei
desfcute, fiindc tocmai i ntindea muchii de pe pulp.
i-am spus.
Nu, nu mi-ai spus. Mi-ai spus c devine cam ciudat cnd bea. i despre
cine nu se poate spune aa ceva? Dar, n orice caz, de acum nainte, dac vrea
s se duc s se mbete, n-are dect, eu n-o s-l opresc. Sau ieim cu toii, iar
atunci putem s-l oprim amndoi dac vrea s agae dansatoare populare.
OK?
OK. Florence i ntoarse dosul ctre mine i i continu Pilatesul.
N-o deranja ctui de puin relaia asta a noastr necomunicativ.

n urmtoarele trei sau patru zile, ai fi zis c ne facem concediul separat. Eu
plecam cu bicicleta s prind fluxul, n timp ce Florence consuma jumtate din
rezerva mondial de loiune de soare relaxndu-se n curte, iar taic-su
pornea nspre terenurile de tenis.
Seara luam cina cu Papa, pe care ncercam s-l dirijm subtil nspre
abstinen. Florence avea grij s aib mereu paharul de ap plin cu Badoit,
iar eu m asiguram c nu avem niciodat nevoie de o a doua sticl de vin.
Astfel nu ddea deloc semne c ar vrea s plece n cutare de senzaii tari cu
pensionarele din zon.
De cteva ori, Florence i cu mine ne-am dus la club. Prima dat a fost o
experien cu adevrat exotic s m uit la adolescenii de aisprezece ani
84
cum i-o trag pe sec n vreme ce DJ-ul chiuia Shake iit, shake iit, y! peste
ritmul de proast calitate al RnB-ului franuzesc. A doua vizit deja a fost n
plus.
Am fcut un drum matinal la pot s mi citesc e-mailurile.
Alexa mi rspunsese, dar nu se prinsese de intensa mea curiozitate n
legtur cu Masculul i fcuse doar o glum despre ucraineni c sunt ca anglo-
saxonii. Sunt nebuni dup fotbal i butur, spunea ea. Aminti din nou c o s
lucreze la filmri i mi spuse c o s m anune cnd i se va deschide propria
expoziie de fotografii la Paris. Era o poz cu mine pe care i-ar plcea s o vd,
mi spuse. Eu ns nu-mi aminteam cnd m-a fotografiat. Probabil c
dormeam. Speram doar s nu-mi fi curs saliva din gur.

Acum eram pe insul de o sptmn i ceva.
M ntorceam cu bicicleta de la plaj dup o dup-amiaz petrecut pe
coama valurilor, cnd am simit o vibraie neobinuit n fund. Nu, mi-am zis,
nu-mi folosesc telefonul pe post de supozitor. Probabil c are ceva bicicleta.
Avea. Pan de cauciuc. i ieise complet aerul.
Cum dracu s-a ntmplat, am gemut eu, cu roile astea groase de tractor?
N-auzisem pocnetul i nici n-am simit cum se reduce brusc presiunea, aa
c am dedus c trebuie s fi fost o gaur mic. Trebuia doar s o umflu ct sa
m in pe distana scurt pn la magazinul de nchiriat i o s fie OK.
i atunci am remarcat problema mai mare. Bicicleta avea cadrul fcut din
aluminiu pentru fuselaje de avion, ghidonul proiectat de o echip de
fizioterapeui, frne care s opreasc i un tren, dar un rahat de pomp nu.
Mai mult, valva era att de a dracului de modern i de complicat, nct
nimeni din cei care treceau pe lng mine nu avea o pomp care s realizeze i
altceva n afara unui fsit zadarnic n ncercarea de a da cauciucului meu
srutul vieii. Cel mai ru a fost cnd o ncrezut pe un Raleigh medieval mi-a
inut un discurs despre cum ar fi trebuit s m mulumesc cu vechea i fiabila
tehnologie englezeasc n loc s ncerc s-mi dau aere cu echipamentul sta
de Formula 1.
Acum n-avei dect s mergei pe jos pn acas cu piesa
dumneavoastr de art modern, mi spuse i porni zdrngnind mndr ntr-
un nor de particule de rugin.

ns se dovedi c se nelase.

85
Nu mersesem dect cteva sute de metri, cnd am vzut o main care
trecea pe oseaua paralel cu aleea de biciclete. Era un microbuz mare i
verde cu un semn de taxi pe suportul de bagaje de pe acoperi.
Un miracol care se cerea a nu fi trecut cu vederea.
Am fcut un salt de pe alee pn n mijlocul drumului, fluturndu-mi
braele n gestul universal ce nseamn Dac nu te opreti, i umplu parbrizul
de pete de snge. oferul, un btrn vnjos cu chelia bronzat i pistruiat,
se aplec pe geam.
Vrei Ars? ntreb.
Ah, oui, am zis, cu vocea unui om ce are nevoie disperat de Ars.
Fiindc numai pn acolo merg.
E perfect. Am nchiriat bicicleta asta la Ars i trebuie s o repar. Sunt
gurit.
ncrcarm bicicleta n spate i pornirm.
Suntei englez, spuse el.
Da.
Ai fcut o greeal.
De parca ar fi fost recomandabil s m fi nscut francez.
Serios?
Da, ai spus je suis crev.
Da.
Asta nseamn Sunt foarte obosit.
A, da?
Ar fi trebuit s spunei jai crev. Asta nseamn c am o gaura n cauciuc.
Enfoir!
Ultimul cuvnt nu fu o expresie a dezgustului su fa de folosirea greit
de ctre mine a limbii franceze, ci o insult adresat unui adolescent care
tocmai fcuse o sritur de motocros de pe pista de biciclete peste osea
drept prin faa noastr.
Crever nseamn i s mori. Aproape c a crev, hm?
Ne-am desftat mpreun cu gluma.
Frumoas biciclet, spuse el, gesticulnd din cap peste umr spre
mainria mea nefolositoare.
V place? E prea complicat.
Am i eu una ca asta. M plimb cu ea pe aici prin pdure n fiecare
diminea cnd nu lucrez. i de multe ori m duc cu ea de acas pn la
barc, aici, la canalul principal. Art nspre nord de Ars, unde se revrsa n
86
mare canalul debarcaderului. M lmuri c la reflux, canalul nu era adnc
dect de cteva degete, iar el i inea barca aproape de mare ca s nu
trebuiasc s o mping prin noroi dect civa metri. Aa putea s se duc la
pescuit oricnd voia.
Suntei pescar? am ntrebat, puin cam prea incredul. Nu semna nici pe
departe cu acordeonitii dnuitori pe care i vzusem. Era un brbat complet
modern, ntr-un tricou imprimat cu bambui. Nici urm de cma de pescuit
sau impermeabil.
Iarna. Vara sunt de obicei taximetrist.
Locuii aici tot anul?
A, da. Tot anul.
i avei un mountain-bike, nu una dintre vechiturile astea ruginite pe
care le folosete lumea de aici?
Ha! Izbucni ntr-un hohot puternic de rs, un muget care era s
sfredeleasc parbrizul. Nu, la fiecare doi sau trei ani mi cumpr un mountain-
bike nou la sfritul sezonului, cnd se vnd ieftin bicicletele de nchiriat.
Ce ironie splendid, mi-am zis. Ce pcat c bicicleta mea de nalt
tehnologie nu era echipat i cu dictafon ca s i pot dovedi lui Florence c i
tocete degeaba osul pelvian. Adevrailor btinai le plac la fel de mult eile
noi i pedalele bine unse ca i mie.
Atunci de unde i ia lumea bicicletele astea vechi i ruginite? Le import
cineva din India sau Africa?
i repet mugetul.
N-ar fi o idee rea. Ai scoate ceva bani de pe parizieni, hm?
Sau s lai n ploaie bicicletele de nchiriat din sezonul trecut, am
sugerat. Ruginesc i apoi le vinzi foarte scump.
S le spunem bieilor de la nchirieri, hm? O s deschid o nou afacere.
Ha!
Chiar nainte s ajungem n ora, coti de pe osea pe unul dintre
drumeagurile care merg nspre blile de sare marin. Un ibis mare i alb i
lu zborul ngrozit cnd apru maina hurducindu-se pe drum.
Venii, mi spuse, s bem ceva.
i bicicleta mea?
A, magazinul de nchiriat e deschis pn trziu. Venii.
Opri ntre cteva maini relativ noi parcate n faa unei colibe de lemn lungi
i albe. Fusese construit lng o capcan de stridii pe care tocmai o umplea
fluxul cu un uvoi maro-verzui printr-o poart.
87
Deasupra intrrii n colib era o tblie btut n cuie: Amical des anciens
pcheurs. Asociaia fotilor pescari.
nuntru mirosea a smoal, crevei uscai i bere alterat. Dar, pe lng o
grmad de capcane de homari recent reparate, arta exact ca o cafenea
obinuit. O tejghea veche de lemn cu un automat de cafea, dozatoare de
bere i sticle de vin i de trie. Scrumiere pe fiecare dintre cele cinci sau ase
mese acoperite cu muama, trei grupuri de brbai care vorbeau, beau i
fumau, iar vocile lor aveau ecou n ncperea cu perei netencuii. Genul de
indivizi vnjoi care petrec mult timp n aer liber i sunt sntoi tun pentru ce
vrst trebuie s fi avut, cu excepia unui btrn care prea s aib vreo mie
de ani, cu pielea ca foile de napolitan peste pomei i gene lungi, cu o crust
de sare. edea la o mas mare, lsnd fumul de la igar s se adune ntr-un
nor n faa unei fotografii cu o flot numeroas de trailere ce ies n larg. Un
memento din zilele cnd apele acestea erau pline de ton.
Salut, Albert, strig unul dintre fumtori cnd intrarm.
Albert, salvatorul meu, fcu turul ncperii i ddu mna cu toat lumea,
prezentndu-m drept un englez pe care l-am gsit pe marginea drumului.
Cum te cheam, fiule? ntreba unul dintre brbai, un om scund cu faa
adnc brzdat de soare. M tutui.
Pol, i-am zis, cu gndul s evit o pierdere de vreme.
Vrei ceva de but, Pol?
Da, o bere, sil vous plat, i una pentru prietenul meu Albert.
Ah, non, pas de bire, protesta Albert. Scoate le Pineau.
Mai busem din sta. Era Pineau de Charentes, un vin ntrit din zon. Tare
de tot, un fel de hibrid ntre vin i coniac.
Individul cu faa brzdat se ridic i turn dou pahare de Pineau alb cu
ghea. Ne aezarm cu toii n jurul celei mai mari mese i ciocnirm, avnd
grij s ne privim n ochi.
n sntatea mountain bike-urilor! nchin Albert.
Povesti cum m gsise i le spuse ce-am zis despre bicicletele ruginite. Asta
duse la o lung discuie despre cine sunt adevraii btinai. Unii dintre
pescari proveneau de pe continent, dar locuiau aici tot anul, ceea ce, spuneau
ei, i fcea rtais adevrai.
i v-ai bucurat cnd s-a construit podul? i-am ntrebat.
Ho! Da, spuse Albert. Btrnul marinar zmbi aprobator. Am fost
ncntai, pur i simplu ncntai, hm? Ceilali ncuviinar cu toii din cap. Nu-i
de mirare c plecau toi tinerii. i dai seama, o femeie nsrcinat, cu
88
complicaii pe timp de iarn, trebuia s atepte s vin vremea bun ca s o
duc cineva la spitalul din La Rochelle cu elicopterul, hm?
i copiii plecau oricum, interveni altul. Dac rmneau n coal dup
cinpe ani, trebuiau s plece pe continent i nu mai veneau napoi.
Oricum, continu Albert, numai parizienii au spus c podul o s strice
specificul insulei. Ei nu voiau dect s fie linitit n luna august. Iar acum se
bucur n sinea lor pentru c pot s vin cu Ronj Roverul lor pn la ua casei
de vacan, ceea ce i-a crescut preul de zece ori.
i alor noastre la fel, spuse tipul foarte btrn.
La care toat lumea rse, se comandar din nou buturi i se povesti
despre persoane care i-au vndut vechile barci de depozitat plasele de
pete ca s fie convertite n case de vacan. Era exact opusul bietului Corrze.
ns n-am vrut s plecam, hm? i ntreb Albert. Nu, vremea de aici le
priete mult oaselor btrne. E un microclimat. Nu nghea niciodat aici.
Ca n Anglia. Acolo e mereu cald. Francezii ador glumele despre vremea
din Anglia. Nimic nu te face mai plcut dect s faci glume referitoare la
reputaia rii noastre de a avea 365 de zile de ploaie i cea, dei sud-estul
Angliei e mai uscat dect unele pri din sudul Franei.
Bancul mi ctig nc un pahar. Am nceput s m ntreb cine pltete. i
dac Albert lsase taximetrul pornit. Dar Pineaul nu te las s ai gnduri
mohorte mult vreme.
Hei, hei! lui Albert i veni o idee. Joci baby foot?
Aa spun francezii la fotbalul de masa.
Da, rspund eu.
La fel ca swingul, este o modalitate de socializare indispensabil n Frana.
OK, s scoatem masa.
Brusc se mpinser deoparte scaunele i doi brbai se duser ntr-o
ncpere din spatele barului de unde revenir crnd o mas de baby foot.
n curnd ne instalarm pentru un campionat. Se formar perechi. Eu eram
ntr-o echip multinaional cu Albert.
Vom fi echipa cu cel mai mult fairplay, spuse el. Avem un englez.
M lmuri c, atunci cnd joci fotbal de mas cum trebuie, fr s nvri
juctorii, se numete jouer langlaise.
Spui c englezii sunt fairplay, zic eu. Dar asta nu-i dect un fel politicos
de a spune c pierdem mereu.
Alte rsete, alte buturi, fotbal de mas, alte buturi.

89
n curnd, soarele apunea pe deasupra mlatinilor. Mi s-a prut c aud
btaia clopotului de la biseric. Era ase sau apte? Sau zece?

10

E adevrat c se cunoate mereu cnd ncearc un brbat beat s intre n


cas fr s fac zgomot. Spun brbat pentru c n-am auzit niciodat vreo
femeie beat s ncerce s intre n cas fr s fac zgomot. Fie am dus o via
foarte retras, fie se pricep ntr-adevr mai bine s nu fac zgomot la beie.
n orice caz, cnd sunt beat, fizic sunt incapabil s ajung acas n linite.
Dac m-a hotr s deschid ua i s m ntind pe covorul din hol pn mi
pic n cap ziarul de diminea, poate c a avea o ans s m strecor n cas
fr s scol pe toat lumea.
Dar, dac mai adugai i factorul de a fi fost adus acas de un grup
glgios de pescari la fel de bei, ncercarea de a ncpea prin poart cu un
mountain bike ce s-a preschimbat brusc ntr-o caracati uria, nereuita
localizrii yalei pe ua casei, demolarea barcii n cutarea unei surse de
lumin, criza de chicoteli la contientizarea amintirii c oricum ua nu e
ncuiat niciodat, prbuirea peste scrile pe care cineva le-a aezat drept n
mijlocul holului intenionat pentru a pune piedic, scoaterea unei perechi de
sandale n capul scrii i apoi aruncarea lor discret pn la parter ca pe o
pereche de grenade de mn, pi, putei fi siguri c dimineaa urmtoare va
debuta cu o serie de runde de reprouri.
Mai mult, eu sunt unul dintre aceia pe care viaa i-a vitregit. Poate c n-am
mncat destul slnin cnd am fost mic. Poate c e de vin corpul meu,
poate lipsa unui strat respectabil de grsime n jurul rinichilor sau inimii, dar
rezultatul e c din cnd n cnd m lovete cte o mahmureal la fel de
distrugtoare ca un tanc.
mi lanseaz proiectile termosensibile n cap, mi oprete gura cu
arunctorul de flcri i se d de-a dura ncolo i ncoace pe burta mea ct e
ziua de lung. Zac dorindu-mi moartea sau mcar o canistr de cocteil de
ngheat cu morfin. Nu, nu asta. Nimic cu lapte i n niciun caz nimic
scuturat. Doar s fiu lsat s zac nemicat pn m trte napoi trecerea
timpului la via i relativ lips de durere.
Dar Florence nu avea de unde s tie asta, pentru c a doua zi n zori m
boscorodea fr mil, accentund diversele puncte ce demonstrau c sunt un

90
beiv mizerabil cu lovituri n salteaua care slta ca un cal de rodeo. Probabil c
se folosea de cuvinte, dar le simeam ca pe nite ace nfipte n ureche.
Am ncercat s mi cer iertare. Limba nu prea s-mi funcioneze, ns iar ea
nu accept huze drept rspuns.
Unde ai fost? ntreb pentru a cincea oar. Am ncercat s te sunm de la
restaurant, dar nu rspundeai la telefon.
Peti, am gemut eu. Nu cea mai bun indicaie, tiu.
Peti?
Bicl, taxi, peti, baby foot.
H?
Capcane de homari, am adugat, completnd cu nite amnunte mai
explicite.
Paul, ce tot spui acolo?
Pineau, am ncheiat, cu accentul pe o.
Ce s-a ntmplat?
Era proast sau ce? Doar tocmai i explicasem.
Mor, am spus n francez.
Ce?
Nu, sunt foarte obosit.
H?
Cauciuc, bicl, fff?
Ah, tu as crev?
Da.
Pentru cineva atacat de o mblnzitoare de cai slbatici, eram aproape
fericit. Mcar se lmuriser lucrurile.
Dar cum ai ajuns de acolo la a veni acas beat cri la miezul nopii?
i o pornirm ntr-o nou rund de rodeo la pat.
Cafea? am reuit s ceresc dup o opial ct jumtate din statul
Wyoming. Mult? Te rog?
Dup ce-mi explici unde ai fost.
Unde am fost? nsi perspectiva cafelei pru s-mi fi focalizat creierul.
Unde ai fost tu? Dac ai fi fost cu mine, ai fi fost cu mine.
Ei, poate c focalizare nu e tocmai cuvntul cel mai potrivit. Era felul meu
blmjit de a spune c nu prea ne petrecem concediul mpreuna n prezent.
Ia mai tcei odat!
n cadrul uii se materializase un indian morocnos cu pr zburlit i
pijamale de mtase rou-nchis.
91
Da, scuze.
i ddeam dreptate. Era mult prea mult zgomot.
Nu-i de ajuns c trebuie s mi mpart casa de vacan cu doi oameni
care o consider un hotel gratis, acum mai i sunt trezit n miez de noapte de o
gac de brbai care cnt Dumnezeu s-o apere pe regin cu nite accente
franuzeti atroce, ca s ascult dup aceea cum unul dintre ei ncearc s-mi
drme casa.
Da, scuze, am repetat eu.
Odat mnia consumat, se liniti i m ls n pace. Ct de uor era s te
nelegi cu el comparativ cu Brigitte! Sau cu Florence, dac veni vorba.

Urmtorul lucru de care am fost contient fu o ceac alb ce mi se nla n
dreptul capului.
A, cafeaua.
Creierul amorit fcu un efort s trimit braul cel mai apropiat n direcia
noptierei, iar degetele fcur contact cu recipientul de but.
Ceaca era rece. Cafeaua trebuie s fi stat acolo ceva vreme. Nicio
problem. Hmesitul nu cere ca prima mbuctur de pine s-i fie uor
prjit.
Singurul neajuns n ncercarea de a bea cafea ntins cu faa n jos e c gura
uman nu e localizata pe lateralul craniului.
innd ceaca ispititor de aproape de gur, mi-am nlat capul de pe
pern la civa centimetri aductori de durere i am reuit s-mi vrs jumtate
de cafea n ureche. Ei, asta e, o parte mi se va scurge pn la urm n gur, am
raionat eu, sau mi se va absorbi prin timpan n sistemul nervos.
Paul! M asculi sau nu?
Am privit dincolo de ceac spre sursa sunetului. Adevrat, n timpul
tentativei mele de a bea cafea remarcasem c cineva vorbete tare, dar mi se
pruse de importan secundar fa de nevoia mea de cofein.
n picioare lng pat era Florence, cu o nfiare cam tremurata, mi-am zis
eu. Poate c o pate vreo boal.
Da?
Du-te jos acum!
De ce?
Ai primit un cadou de la prietenii ti.
Ce prieteni?
Pescarii.
92
Nu.
Indiferent ce-mi aduseser, s fi fost i o porie din cei mai de calitate
homari prini vreodat pe coasta atlantic, putea s atepte.
Vino acum.
Florence m trgea ctre prpastia nfricotoare de la marginea patului.
Nu, te rog. Sunt pan de cauciuc. Nu vreau dect s fiu pan.
Paul!
Un uierat criminal, ca o cobr gata s te mute de jugular. Instinctul mi
spunea c ar fi mai bine s m duc totui jos.
Scrile erau mult mai abrupte dect mi aminteam, iar pereilor prea s le
vin greu s rmn verticali, dar am ajuns jos n hol, unde plcile de gresie
erau delicios de rcoroase sub tlpi. mi venea s m ntind pe ele.
Paul. Afar.
Florence arta nspre curte, dar lumina de acolo era mult prea violent ca
s desluesc ceva. M-am ntrebat dac pescarii mi aduseser lampa farului i
uitaser s o sting.
Hai, iei s vezi.
Dup ce am clipit cu nverunare, am reuit n sfrit s cuprind cu ochii
coninutul curii.
A, au fcut copii, a fost primul meu gnd.
Sprijinite ntr-un ir ordonat de poarta barcii erau cel puin apte biciclete
ruginite. Unele nu aveau roi, ei sau ghidoane, toate cauciucurile erau
dezumflate i putrezite, majoritatea lanurilor erau cafenii i atrnau pn n
pmnt, dar tot se cunotea c sunt biciclete sau foste biciclete.
De ce? am filosofat eu.
M-am ntors de la boulangerie i am dat de nite brbai care umpleau
curtea. Prietenul tu Albert zicea c au scotocit prin grdini i adposturi
pentru brci ale prietenilor i i-au adus toate bicicletele vechi pe care le-au
gsit. Le-am spus s se care dracului, dar au refuzat s le ia napoi. Au spus c
sunt pentru tine.
Pentru mine?
Se pare c deschizi o afacere? Vinzi biciclete ruginite turitilor?
Eu?
Da.
Nu.
Ce e bordelul sta? Papa, n echipament de tenis, sttea n u i se
holba la noua colecie de rugin pescreasc.
93
Florence mi fcu semn s explic.
Am fcut pan de cauciuc, am zis, bucuros c am nimerit-o mcar o dat.
Regele Charlemagne fu cuprins de o furie napoleonic. Ce, credeam c nu
are destule probleme cu maniacii la serviciu fr s i mai aib pe cap i n
concediu? Dup ce am ncercat s-i otrvesc soia, speram acum s-l omor
prin infarct? Plnuiam, oare, i s livrez vreo duzin de maini buite, ca s o
nlocuiesc pe cea nou pe care o distrusesem?
Nu se opri din perorat dect cnd n faa porii trase pe dreapta un
microbuz albastru cu dungi roii i albe pe acoperi.
Ne holbarm cu toii la jandarmul cu barb din aceea franuzeasc fr
musta care cobor din microbuz i i puse chipiul. Salut.
Monsieur Bourbon? ntreb.
Oui, mrturisi Charlemagne prudent.
Suntei proprietarul unui Renault Vel Satis?
Oui.
Am o plngere depusa mpotriva dumneavoastr.
Florence i Charles se uitar amndoi n expectativa la mine, de parc urma
s fie vina mea. Ceea ce nu era deloc. Ei, nu n ntregime.
Dup explicaia jandarmului, proprietarul mainii roii de teren coreene,
gsindu-se acuzat pe nedrept de a fi provocat un accident, se hotrse n
sfrit s curme tcerea cu privire la adevratele mprejurri ale accidentului.
Se simea acum obligat moralmente s dezvluie c Vel Satisul mergea cu
viteza ilegal, ceea ce explic de ce nu a putut evita accidentul la intersecia
cu sens giratoriu, iar acum voia s depun plngere oficial, cu sprijinul
companiei de asigurri, care refuza s plteasc pagubele.
i asta nu era tot. Monsieur auzise, fr ndoiala, continua jandarmul, de
cazul unui Vel Satis care a fost vzut mergnd cu vreo dou sute de kilometri
la or n vecintatea localitii Brive n aceeai zi, aparent din pricina unei
defeciuni de fabricaie la acceleraie. Dei rapoartele descriau toate o main
de alt culoare dect cea a lui Monsieur Bourbon, jandarmeria se vedea acum
nevoit s cerceteze teoria potrivit creia e vorba de unul i acelai Vel Satis n
ambele cazuri. Se cutau martorii incidentului de depire a vitezei pentru a fi
testai de daltonism.
Pe cnd lua sfrit acest mic discurs, faa lui Charlemagne se fcu de un
rou att de intens nct ar fi identificat-o i cel mai daltonist dintre martori.
Vulcanul urma s erup i s ngroape tot oraul.

94
Deschise gura i ddu drumul uvoiului de lav. N-am ncercat s-l
contrazic, am ateptat s se calmeze izbucnirea, dar m gseam fa n fa cu
Krakatoa. Iar eu eram Pompei.
mi pare ru, spuse, cnd explozia i se preschimbase dintr-o furie
universal n sudalme trimise drept la int. E prea mult bordel aici. Va trebui
s pleci din casa mea. Folosea forma tu de singular, aa c numai eu eram
exilat.
Dar Papa se rug Florence.
E ultimul meu cuvnt, se roi Charles.
Nu-i nimic, Florence, am zis. Tu rmi, eu plec. Oricum trebuie s m
ntorc la Paris s vd ce mai face prietenul tu Nicolas.
M-am ntors i am intrat nesigur n cas.
nainte s ne apucm de but, Albert mi dduse cartea lui de vizit cu
numrul de mobil n caz de urgene. Ars Taxi scria pe ea. Un nume foarte
potrivit pentru vehiculul care urma s mi petreac fundul de pe insul.

95
3: n loc s mproti cu merde, mai bine rzbun-
te

Am revenit la Paris pe 14 iulie, Ziua Bastiliei.


La orizont, avioane de lupt desenau dre spiralate de fum colorat.
ntreaga zon din jurul Champs-Elyses-ului era decorat n rou, alb i
albastru i inundat de soldai, poliiti i turiti care agitau stegulee n
ateptarea paradei. Am rmas i eu s casc gura ca s vd dac merit tot
tamtamul sta, dar am plecat apoi iute. Din punctul meu de vedere, o parad
de tancuri prin centrul oraului nu e o srbtoare, ci o ameninare.
De ce nu fceau i ei o parad a viticultorilor, a fotbalitilor i designerilor
de lenjerie de corp, m-am ntrebat. Cu asta ar trebui s se mndreasc Frana.

Aceeai dezamgire m atepta i la ceainrie patru perei goi i nici urm
c ar fi trecut pragul mcar vreun meter ct timp fusesem eu plecat.
ns nu pe muncitori ddeam vina. Constructorii francezi sunt la fel ca
omologii lor pretutindeni n lume. Sunt cu toii implicai ntr-un complot
mondial. De la Tunbridge Wells n Turkmenistan, se folosesc de aceleai
mecherii ncasatul Avansului i Crbnitul Timp De O Lun, nchiderea
Apei Tot Weekendul, Plasarea Negreit A evilor n Locuri Inaccesibile Pentru
Ca La Cea Mai Mititic Scurgere S Fie Nevoie S Zdrobeti Fiecare Plac De
Faian Din Baia Renovat. Chestii de rutin.
Aa c nu aveam de ce s m plng de muncitori erau exact la fel de
neserioi pe ct m ateptasem. Aveam de mprit cu Nicolas. Consideram c
e de datoria lui s nu se ncread n promisiunile muncitorilor i s i amenine
cu falimentul pn nu i termin treaba. Dar fostul partener de regulri al lui
Florence avea impresia c treaba lui era doar s printeze nite schie i s
bage n buzunar un fabulos zece la sut din devizurile diverilor constructori
drept onorariu.

96
M-am hotrt s profit de singurul avantaj al unei prietene care s-a culcat n
trecut cu arhitectul, i anume c, dac arhitectul nu-i rspunde ie la telefon,
poi s-o pui pe ea s i transmit mesajul c, daca numitul arhitect nu e la
locaie a doua zi dimineaa la opt i jumtate, atunci e concediat.

A mers ca prin farmec.
Nu un farmec deosebit de fermector, dar mcar a mers.
La ora opt a doua zi dimineaa, am intrat i am ncercat s cioplesc
mozaicul mov i caraghios de pe doi dintre perei. La drept vorbind, era treaba
muncitorilor, dar era super ca s mi descarc frustrrile legate de tatl lui
Florence, de pasivitatea lui Florence i, firete, de fostul iubit al lui Florence.
Da, m-am gndit mult la Florence pe cnd ciocneam ca disperatul n perete.
Se fcuse noua fr zece cnd Nicolas i bag pe ua deschis vrful
nasului su aristocratic. M ateptasem s ntrzie pentru cei de teapa lui,
punctualitatea e un semn de slbiciune.
Ai fi zis c nu vzuse n viaa lui crmid netencuit. Cnd vzu ce mizerie
fceam, se ddu napoi ca unul ncolit de hoi.
Bonjour, mi strig din prag.
Bonjour, Nicolas, m bucur s te vd n sfrit.
n ciuda umezelii, purta o hain de in de culoare deschis peste cmaa
alb apretat. Ziceai c nu face niciodat att de mult efort nct s se
nclzeasc. De ce alesese s se asocieze tocmai cu o activitate att de fizic
precum construcia habar n-am. mi lsa impresia c ar fi preferat s fie dirijor
dac nu i s-ar fi prut obositor s tot vnture din baghet. Cnd ne artase
prima schi a planului subsolului, netezise hrtia cu mna de parc ar fi fost o
simfonie, i nu planul toaletei. Astzi ns arta mai degrab ca unul dintre
btlanii de pe le de R pe care i vzusem n mlatini gt lung i alb; picioare
imense, subiri ca nite bee; micri ncete, studiate.
Nu m-am ostenit s-i ntind mna. Era evident c degetele nu i se atingeau
de nimic ce nu fusese ters recent cu un erveel umed.
La fel ca la telefon, avu o tentativ de a se preface c suntem nite
cunoscui care se ntlnesc ca s plvrgeasc despre vacan.
Da, da, Florence e foarte bine i probabil c st n pat i viseaz cu mine,
l-am asigurat. Dar eu nu sunt bine deloc. Nu sunt fericit. Suntem n ntrziere
dou sptmni i nu se ntmpl nimic. Unde sunt muncitorii?

97
A, muncitorii, gemu Nicolas. Expresia feei sugera c ntreaga via i e
oropsit de acest fenomen incomprehensibil al muncitorului care lovise pe
neateptate naiunea.
Da, muncitorii. Unde sunt?
Nicolas ridic din umeri.
Poi s suni s te interesezi de ce nu sunt aici?
tiu de ce nu sunt aici. Au o alt treab de terminat.
Nu sunt deloc un tip violent, dar ncepeam s mi doresc s nu am un
ciocan n mn, pentru c n curnd craniul elegant al lui Nicolas urma s se
pricopseasc cu ditamai gaura.
Normal c au o alt treab de terminat, Nicolas. Muncitorii au mereu
altceva de terminat. Dar treaba ta este s-i aduci aici la treaba mea. Pentru
asta te voi plti. Am avut grij aici s folosesc timpul viitor, ca s comunic c
plata e foarte ndeprtat de prezent. L-am lsat s mai rumege o dat
ameninarea voalat. De ndat ce deschise gura s rspund, l-am ntrerupt.
Sun-i acum. Spune-le c, dac nu ncep mine, sunt concediai.
Ai fi zis ca l-am atins pe sacoul de in cu o crp mbibat n ulei. Era s fac
pe el.
Nu pot! N-o s gsim ali muncitori!
tiu asta i tiu i ei, dar suntem n Frana, Nicolas. Dac nu te nfurii, nu
se ntmpl nimic. Aa c te rog s te nfurii. E treaba ta.
Trebuie s recunosc c execut o interpretare excelent. i lingui, i
amenin, iar la urm se lans ntr-o lamentaie n legtura cu clientul su
chiant literalmente, cccios de enervant care spune c renun la toat
afacerea dac nu se apuc de lucru mine. Pe cnd m numea chiant, mi
arunc o privire care voia s nsemne scuze, dar era clar c e cel mai sincer
cuvnt din toata conversaia.
Ca s fiu sincer, m durea undeva. Anul petrecut la Paris m antrenase
perfect pentru aa ceva m durea n cot dac lumea m ura, numai s fac
ce voiam eu.
i, miracol, la ora opt a doua zi diminea, apru o dub mare i alb care
i revrs ncrctura de muncitori i scule.
Muncitorii erau un grup de polonezi, patru tipi pe nume Fred, Pavel, Stan i
tefan, care abia dac ngimau cincizeci de cuvinte franuzeti la un loc. Dar
nu-mi psa, pentru c minile cu cicatrice lsate de dalt i spinrile
musculoase trdau toate abilitile necesare amenajrii ceainriei.

98
Fur foarte impresionai c eram acolo s i ntmpin s fii treaz la locaia
construciei la ora opt ntr-o dimineaa de iulie era cel mai neparizian lucru
posibil. Dar i pierdur entuziasmul cnd constatar ca n-aveam de gnd s o
terg i s-i las n ale lor. tiam c nu se va face treab dect dac m prezint
n fiecare zi i rmn propit acolo, ntrebnd pe oricine se ndreapt spre
ieire unde crede c merge ct timp nu e terminat nc ceainria.
Facem mult zgomot, mult merde, m avertiz capul gtii, Pavel, cu
vocea lui dogit. Nu avea dect vreo treizeci i cinci de ani, dar avea vocea la
fel de hrit ca un sergent major ieit la pensie.
Perfect, am spus. Mai mult zgomot, mai mult merde, asta nseamn mai
mult progres. Trebuie s deschid ceainria pe 1 septembrie.
1 septembrie? Pavel le traduse gluma prietenilor si. Ceilali trei brbai,
cu pielea de aceeai nuan de cenuiu de ghips, i ddur capul pe spate i
izbucnir n rs.
Vorbesc serios, le-am spus. E n contractul cu Nicolas, arhitectul.
Ha, contract, mri Pavel. Eu spun ie ceva despre contract.
mi spuse i, de ndat ce am neles toate implicaiile a ceea ce mi
spusese, am nceput s formez numrul lui Nicolas i s repet o rafal de
insulte franuzeti pe care s i le rcnesc prin telefon. Dar apoi ceva m fcu s
aps butonul rou i s anulez apelul. Nu, m-am hotrt, ar fi mult mai bine s
m gndesc la o cale de a m rzbuna pe ticlos. Dup cum spun francezii,
rzbunarea e o mncare ce cade mai bine rece.

Nicolas nu-i mai art faa pn cnd muncitorii nu mplinir o sptmn
de lucru. Ajunseser la captul etapei de demolare i praf; iar acum se
mbarcau n etapa de umplere-a-fiecrui-milimetru-ptrat-de-podea-cu-mi-
zerie-(i-iar-praf).
Ceainria n devenire era ticsit de grmezi de plci de gresie, un iglu de
crmizi de ghips, o tejghea de oel pentru alimente pe jumtate asamblat i
un WC singuratic, care edea tentant i vulnerabil n capul scrilor ce duceau
la subsol, unde atmosfera era format dintr-o treime oxigen, o treime praf de
crmid i restul njurturi n polonez.
Eram ca i mort de plictiseal i pe jumtate asurzit, dar n sinea mea eram
satisfcut lucrurile avansau repede i avusesem timp s m gndesc cum s
l iau pe arhitectul meu jegos.
Era o diminea de iulie tipic de asudtoare. Cu fiecare weekend, Parisul se
tot golea de parizieni, iar acum prea o staiune de pe litoral la sfritul
99
sezonului. Magazinul de haine de prost gust de lng cafenea ncerca s scape
de costumele de baie la suprapre nainte s prseasc Parisul i ultimul
parizian cu fie. Agenia de recrutare din partea cealalt nu avea n vitrin
dect oferte pentru nlocuitori temporari.
Ca de obicei, Nicolas nu consider necesar s treac pragul antierului pe
care se presupunea c l supravegheaz. Aa c arhitectul meu i cu mine
stteam n faa ageniei de recrutare, sub un plop bolnvicios. Pn i la
umbr erau copleitoare zpueala i umiditatea, iar gazele de eapament
care pluteau dinspre mereu aglomeratul Champs-Elyses atrnau greu n aer
ca un parfum ieftin.
I-am dat lui Nicolas nti vestea bun, felicitndu-l pentru alegerea
impecabil a muncitorilor. Mcar att reuise i el la perfecie. Nu numai c se
pricepeau la demolare, fcuser un curs de pregtire despre cum s rspund
la mobil n timp ce mping roaba ncrcat cu saci de ciment pe trotuarul
aglomerat. Nu voiam s mi ndeprtez viitorii clieni mutilndu-i ntr-un
accident industrial nainte mcar s aib ocazia s deguste prima lor ceac
de ceai englezesc adevrat.
Cest bien, cest bien. Nicolas i arunc o privire patern unui polonez ce
se apropia, care se metamorfoz ntr-o microgrimas de dezgust cnd Pavel
ajunse n raza de adulmecat transpiraia.
Dar avem ceva de discutat, Nicolas, am spus.
Oui? Se ncrunt seductor, etalndu-i cuta de pe fruntea-i nobil unei
turiste ce trecea pe acolo.
Contractul.
Oui?
Cred c e o greeal.
Greeal? Ho! Asta i se prea cam la fel de credibil ca un francez care bea
vin californian.
Hai nuntru s-i art.
Adusesem cu mine majoritatea actelor ceainriei, nghesuite la adpost
ntr-o plas groas de plastic. De fapt o pung de gunoi, una din ultimul
pachet pe care mi-l cumprasem pentru a-mi proteja pantofii nainte s nv
cum s m feresc s nu calc n merde de cine parizian n fiecare zi.
De ce nu-l aduci aici afar? Nicolas i netezi dup urechi prul lung
proaspt splat i atept s m conformez.
Cnd am revenit cu punga de plastic, vorbea la telefon. Rosti un oui, oui,
OK cu emfaz nainte s-i plieze micul Nokia elegant.
100
mi cer scuze, Paul, trebuie s m duc la un antier urgent, spuse.
O, ce de rahat eti, mi-am zis. Nici mcar muncitorii nu se mai prea
folosesc de faza asta. Riposta e att de evident.
i sta e un antier urgent, Nicolas.
mi pare ru, chiar c trebuie s m duc. Ciao!
i brusc recordul la vitez din zon fu dobort de picioarele sale.
L-am lsat s se duc nu fcea dect s amne inevitabilul.
Tu nu spui lui, nu? zise Pavel. Sttea n prag, urmrindu-ne conversaia.
Nu, nc nu.
Cnd spui lui?
Data viitoare. Dac nu fuge iar.
Ne ntoarserm s rdem de silueta cu aspect de pianjen care disprea
dincolo de orizontul de asfalt.
OK, efu. Acum noi mergem s cumprm nite lucruri, spuse Pavel.
Plecai?
Da.
Nu toi?
Da. Cumprm lucruri grele. Apoi e prnz. Ne ntoarcem ora dou. OK,
efu?
Erau deja n camion nainte s apuc s protestez. Ei, asta e, mi-am zis.
Mcar am ocazia s mai terg praful.

Dup vreo or sun telefonul.
Era Florence. Vorbiserm aproape n fiecare zi de cnd plecasem de pe R ,
dei aveam impresia c nu prea e exaltat de vetile mele. nelegeam de ce
cnd zaci pe ezlong ntr-o grdina de lng Atlantic, e probabil dificil s te pui
n locul cuiva care se entuziasmeaz pentru c tocmai au sosit patru polonezi
cu o chiuvet de inox.
Astzi ns exista un aspect al afacerii care o interesa la nebunie: contractul
cu Nicolas. Era ceva n neregul? voia ea s tie. Notre ami larchitecte
ncercase evident s scoat ceva de la ea.
A, nu e dect o problem legata de termene, am minit. tii c suntem n
ntrziere. Instinctul m fcu s nu i dezvlui adevrul.
Da, pi, n-are sens s te pori urt cu el. Totul o s fie OK. l cunosc foarte
bine pe Nicolas.
Exact, mi-am zis, tocmai asta e problema.

101
2

Un miraj nu e o halucinaie, nu? E cnd ceva adevrat care e departe pare


mult mai aproape. Imaginea oazei e proiectat de dincolo de orizont nspre
tine prin atmosfera fierbinte, deformat.
n cazul meu am presupus c vaporii ncrcai de poluare care atrnau pe
deasupra acoperiurilor Parisului mi trimiteau viziuni. Oaza mi fusese
catapultat drept n prag.
Tocmai m gndeam la tine, am spus nainte s m pot abine.
Roi.
Bun, spuse i se aplec s m srute, se retrase vznd ct sunt de
murdar, apoi, zicndu-i ce mai conteaz, i lipi obrazul de al meu.
Da, obrazul, nu buzele. Era Alexa. i, cnd apru n pragul antierului, la
cteva zile dup ntlnirea mea cu Nicolas, m izbi brusc c e numrul unu pe
lista de oameni pe care mi i-a fi dorit s apar acolo. Poate cu excepia
rencarnrii lui John Lennon, care s mi cnte nite cntece s par mai
scurt ziua. i s mi dea un autograf pe o chitar pe care s o vnd pe ebay.
Am ieit din ceainrie s o privesc mai bine. i fu cu adevrat bine.
Se schimbase n lunile de cnd n-o mai vzusem. Avea prul mai nfoiat
influena englezeasc, am presupus eu. Englezoaicele nu-i las niciodat
prul n pace, ca franuzoaicele. Trebuie s fie coafat. ns era coafat drgu,
cu o idee de rocat n nuana blond.
Corpul i era tot superb, la fel ca aparenta ei ignoran cu privire la ct e de
superb. Oare chiar nu observa c bareta genii de umr i mpinge snii n
afar ca pe tetiera visurilor mele?
i sunt aproape sigur c era prima dat cnd o vedeam purtnd o fust fr
colani. Acum picioarele i erau etalate la vedere i aveau o nuan superb
de pi, bej. Lumea zice c bejul e o culoare tears, dar zu c era a naibii de
interesant aplicat pe picioarele ei. Ar fi putut fi fata de pe coperta revistei
Bejul e frumos.
Ai picioare, i-am spus.
Roi din nou.
Le-ai mai vzut, Paul. Sau ai uitat?
Nu, nu. Nici vorb. Deseori visez adic

102
Slav Domnului c discuia asta e n englez, mi-am zis, aa c nimeni nu
nelege. Stan i Pavel ddeau trcoale uii, prefcndu-se c se consult
absorbii n legtur cu o cad de ciment de gresie.
Prietena ta, ea, nu e aici? ntreb Alexa, mijindu-i ochii s vad prin praf.
Nu, ea nu prea e genul care s stea pe antier.
M msur din cap pn n picioare.
Iar tu eti?
i eu care-mi ziceam c art ca un brbat adevrat.
Pi da, dar sunt i genul care s te scoat la o cafea dac vrei.
Am o idee mai bun. M duc la o expoziie. Hai cu mine.
Cu fotografiile tale?
Nu, rse ea. Noua expoziie Monet. La Grand Palais. N-ai fost s o vezi?
Din tonul ntrebrii ei se subnelegea c toate speciile mai evoluate dect
creveii fuseser la expoziie, ceea ce fcea din mine un fel de melc-de-mare.
Nu, am avut prea mult treab s m duc la expoziii de art.
Pi hai acum cu mine!
Cum? n halul sta? Mi-am plesnit cracul blugilor elibernd un mic
gheizer de praf de tencuial.
Da, toat lumea o s cread c eti sculptor. E foarte ic s te duci la o
expoziie n haine murdare.
Nu pot. Muncitorii o s dispar cu toii.
Se ntoarse nspre Stan i Pavel i le acord un zmbet orbitor nainte de a li
se adresa n francez prin norul poftelor trupeti ce emanau din ei.
Bonjour, Messieurs. Pot s vi-l rpesc pe Paul o vreme?
A, oui, horci Pavel, cutndu-se deja dup cheile de la dub.
Ne ntoarcem n, s zicem, o or. Pe la patru. O s mai fii nc aici, nu?
Avea un ton complet nevinovat, ceea n mod ironic suna de parc tocmai se
ducea s se schimbe n lenjerie de corp i tocuri.
Oui, spuse Pavel. Noi suntem aici.
Super. Se ntoarse ctre mine. Et voil.
Ce fat naiv.

Nu eram dect la cinci minute de mers pe jos de la Grand Palais, care e la
captul de jos al Champs-Elyses. Pe cnd peam agale pe trotuarul fierbinte
ca tigaia, am remarcat n sinea mea diferena faa de parada prin Ars cu
Florence. Aceea fusese o expoziie n sine. Un spectacol.

103
Cu Alexa eram pur i simplu doi oameni care stau de vorb, dintre care unul
tocmai a scpat cu via dintr-un accident la o moar.
Deci acum locuieti la Newcastle? am ntrebat.
A, nu. Stau la Londra n prezent. Partenerul mamei, Yuri, i conduce
afacerea de acolo. Din casa lui din Notting Hill.
Notting Hill, hm? Select. i tipul asta al tu, Sacha, locuiete i el acolo,
nu? Sacha era sptosul cu rnjet din fotografia pe care mi-o trimisese.
Da. Privi evaziv la vitrina unui magazin Courrges, un festival retro din
anii aizeci de rochii albe etalate n faa unui perete alb sub un neon alb. Parc
te uitai ntr-un nor. Vreau s fac o poz, spuse Alexa, scotocind prin geant, cu
snii blngnindu-se necontrolat. mi venea s o apuc de sni s i priponesc
trupul pentru binele ei.
Dar n-o s se vad nimic. E totul alb.
Exact. Stai n faa vitrinei.
Vrei sa apar i eu n poz?
Dup cum am mai spus, nu m fotografiase niciodat ct timp am fost
mpreun, cel puin nu ct fusesem treaz. Acum mi zmbea din spatele
micului ei aparat digital, cntnd White Light White Heat 3.
Cum s stau?
Aa cum eti. Cu minile n buzunar, cu ochii la aparat. Da. Privi micul
ecran de pe spatele aparatului. Perfect. Acum dac vrei putem s mergem la o
cafenea i poate vrei s te speli puin de praf nainte s mergem la expoziie.
Am rmas cu gura cscat. Auzisem bine?
S m spl de praf?
Da.
Stai puin. Acum cinci minute mi ziceai c ar fi marf s m duc murdar.
i?
Deci m-ai chemat la plimbare numai ca s poi face poza asta, nu?
Nu, bineneles c nu. Roi, jenat sau enervat, nu tiu care.
Tot rahatul la c art ca un sculptor. N-a fost dect vrjeal, nu?
Jumtate din mine zicea i ce dac. Cealalt jumtate nu se putea abine s
nu o confrunte.
Nu. Cnd am vzut vitrina mi-a trecut prin cap c o s ias bine. Apoi mi-
am zis c poate nu-i place s fii aa murdar.

3
Lumina alb, cldura alba, melodie a formaiei The Velvet Underground de pe albumul cu acelai
titlu, 1967.
104
Sincer, Alexa. Eti exact ca i Florence. M lai s fac pe nebunul ca s te
distrezi tu.
Ce tot spui?
Sttea cu minile n old, ntr-o atitudine de autoaprare.
Cnd eram n Corrze, m-au mbrcat n haine caraghioase, m-au pus s
m mnjesc de jeg, au ncercat s-mi vnd pmnt. M-am simit ca bufonul
familiei.
Pi, dac ai probleme cu prietena ta, nu e problema mea, Paul. Eu nu
sunt prietena ta, OK? Am vzut magazinul alb, eti acoperit de praf alb, mi-am
zis: ce poz bun. Et basta.
Dar felul n care ai zis acum poate vrei s te speli. Am redat o imitaie
de voce feminin cu un uor accent franuzesc. A sunat att de snob De
parc ntr-adevr ar trebui s m cur puin ca s nu par c te asociezi cu cei
fr adpost.
Acum Alexa rmsese cu gura cscat.
OK, Paul. Poate c n loc de poate vrei s te speli mi oferi o excelent
imitaie a imitaiei mele a putea spune poate vrei s te cari? Asta e o
expresie nou pe care am nvat-o n Anglia. Car-te. Sun bine, nu?
i, de parc ar fi vrut s-mi dovedeasc, se cr, ducndu-i fusta cu forme
ispititoare la o plimbare pe Avenue Franois Premier.
Strada a fost numit dup Francisc I, mi spusese fostul meu ef Jean-
Marie, un rege care ncercase s se mprieteneasc cu Henric al VIII-lea i i se
spusese s se care. Era limpede c numele lui nu e de bun augur pentru
relaiile anglo-franceze.
Alexa!
Se ntoarse pe jumtate.
Car-te!
Privind-o cum ajunge la zece, douzeci, treizeci de metri deprtare, tiam
c n-o s mai vorbesc cu ea niciodat. Mersul ei, care fusese bos i sacadat,
deveni treptat mai relaxat, paii i se scurtar i i se ncetinir, de parc ntregul
corp i se lepda de amintirea mea.
Odat ce va da colul, va fi dus pentru totdeauna.

Nu tiu cine a fost de vin pentru accident.

105
Moralmente, ar fi trebuit s fie vina scuterului. Adic orice accident ntre un
pieton i un scuter care are loc pe trotuar trebuie s fie din vina scuterului.
Faptul c la Paris scuterele se folosesc adesea de trotuare n loc de strzi e
irelevant.
Dei trebuie s recunosc c de fapt nu pe trotuar mergea. Tocmai se suia s
i lege cu lact scuterul de baza uneia dintre hrile imense pentru turiti, n
form de palet de ping-pong, care se gsesc pretutindeni n ora. ns n-ar fi
trebuit s asculte ipod-ul. Asta era clar periculos. Dac ar fi avut urechile
neastupate cu cti, ar fi remarcat englezul prfuit care sprinta la vale
strignd Stai!
Acum eram sigur c Alexa e o halucinaie. Sau un nger, care m contempl
din rai, luminat din spate de soarele orbitor.
Paul, ai pit ceva?
Mcar vocea i suna adevrat.
Cred c nu. Mi-am micat rapid degetele de la mini i de la picioare ca
s m asigur. Totul prea la locul lui. Iar vederea n-avea nimic. Vedeam la
perfecie toate cele patru picioare ale Alexei.
Poi s te ridici? m ntreb cu o ngrijorare drgla.
Nu.
Nu?
Adic nc nu. mi faci o poz?
O poz?
Da, cu scuterul. n caz c vreau s-l dau n judecat pe cretin.

mi descrise accidentul pe cnd mi spla cotul julit cu ap cald dintr-un
ceainic. l tampona cu un erveel mare de bumbac.
Stteam ntr-o cafenea, unde nfiarea Alexei ne ctig instant din
partea chelnerului serviciul de categoria de lux. Doua beri reci i o trus
medical aburind.
M-am ntors, iar tu parc zburai. Te ciocnisei de scuter i apoi Fcu
semnul pe care l folosesc arbitrii de baschet ca s arate c cineva a fcut pai
cu mingea.
M-am dat peste cap?
Da. Printre tip i chestia aia, ca un geam.
Parbrizul.
Da, i te-ai rsucit n aer i bum, ai aterizat n picioare i apoi ai czut pe
spate de parc ai fi fost surprins c eti ntreg.
106
Aa i eram. Surprins, adic. Au!
Julitura era dureroasa, dar curat. Nu tiu cum m zgriasem. Probabil c
m frecasem cu braul de parbrizul ca o lam. Cel puin speram. Nu m ispitea
o julitur pe trotuarele vratice ale Parisului, care mustesc probabil de
bacterii E. coli zmislite n merde de cine.
Alexa sorbi prelung din bere.
OK, mergem la expoziie? ntreb.
Adic tot mai vrei s mergi? Cu mine, adic?
Pi doar alergai dup mine s-i ceri iertare c ai fost un imbecil, nu?
Da.
Atunci hai s mergem.
Dup toate legile care guverneaz universul, de la crearea unei noi celule
de snge la explozia unei supernove, ar fi trebuit s o srut.
Prea s m mboldeasc din priviri chelnerul care ne privea de la bar, cu
tava goal nc n mn. Pn i vrabia care opia singuratic pe lng roata
unui Smart parcat n fa prea s ciripeasc: Hai, srut-o.
Alexa se tergea de bere pe buze de parc ar fi fcut loc unui srut. Sau de
parc s-ar fi mnjit de spum ca s am o senzaie complet.
Dar n-am srutat-o.
Ceva mi spunea c, dac se terge pur i simplu de spuma de bere, iar
vrabia se plnge c nu are aer condiionat la pene, atunci o s par un dobitoc
de prim clas cnd o s m ntrebe ce dracu cred c fac. Ea are un alt
prieten, eu sunt cu Florence. Aa c srutul nu prea intr n program.
Da, eram mult prea logic. Probabil aveam o contuzie.
Alexa m privea cu o ngrijorare care m invita chinuitor s o srut.
Te streseaz salonul de th, nu?
Da. La cte pahare cu ap intr n toate ceaiurile alea, am o grmad de
furtuni. i trebuie s le in piept de unul singur.
Ea cnd se ntoarce la Paris s te ajute?
De ndat ce se risipete praful, presupun. De ndat ce locaia e
terminat i gata de deschidere.
Numai aa se puteau explica lucrurile. Lui Florence nu-i plcea haosul. Era
contabil, obinuit cu dulapuri curate pentru dosare i cifre calculate ngrijit.
Odat ce avea s se deschid ceainria i viaa urma s se asemene mai mult
cu unul dintre dulapurile ei, avea s-i gseasc i ea locul. Presupuneam eu.
Hai s ne uitm la tablouri. O s te fac s uii de probleme, spuse Alexa.
i acum, cu braul rnit, lumea o s te cread un performance artist.
107

Vestea proast era c prin curtea Grand Palais-ului erpuia o coad de
anaconda. Toate perechile de pantaloni scuri din Paris se hotrser s vin
s piard vremea n faa muzeului.
Oraul cunoate prea bine puterea de atracie a impresionitilor si, aa c
este mereu mcar unul n orice expoziie. Femeile lui Renoir, notele de plat
ale spltoresei lui Manet. Orice scuz. i trebuie s fi fost cel puin dou sute
de oameni care stteau la coad s vad tablourile lui Monet i ale celor civa
necunoscui trecui pe acelai afi. Turiti de toate tipurile glgiau ap, se
frecau cu crem de soare sau se coceau pur i simplu n curtea deschis,
lipsit de aer. Erau grupuri de americani bine echipai cu rucsacuri dotate
pentru jungl i adidai de nalt tehnologie. Cupluri de japonezi tineri, la
mod, mbrcai pentru platforma lui Jean-Paul Gaultier, care aparent nu
erau contieni de cldur. Familii de englezi cu copii supraponderali ce
lingeau ngheate enorme pn s nu li se topeasc i s le curg n jos pe
braele arse de soare. i nc vreo duzin de subspecii turistice, care ne-o
luaser toate nainte mie i Alexei.
Prea s fi venit degeaba.
Haide, mi spuse Alexa i m trase ctre intrare. Sunt prietena muzeului,
spuse artndu-mi un fel de permis.
Dar eu nu sunt.
Nu, tu eti artist. Vino!
i reuirm. l mbrobodi pe paznicul de la intrare, care era mult prea
nepstor i mult prea fascinat de corpul ei ca s se oboseasc s ne
opreasc.
La recepia din interior, lucrurile nu mai merser la fel de uor.
Dac nu are legitimaie de la Maison des Artistes sau de la cole des
Beaux-Arts, nu poate intra fr s plteasc, spuse femeia din spatele acestui
ghieu. Avea pr negru lins, ochelari negri ptrai i un suflet negru i rece. Sau
cel puin unul cu aer condiionat. i avea propriul rcitor de aer n spatele ei
pe podea, care i sufla n fust o briz plcut.
Dar e artist. Nu are nicio legitimaie la el. Lucreaz, spuse Alexa.
Mi-am ridicat cotul ca dovad c sufr pentru arta mea.
Femeia ridic din umeri nepstoare ca orice parizianc, cu contiina
confortabil c fia postului nu i cere dect s stea cocoat pe scaun cu
fundul la rcoare pn nu se nchide muzeul.

108
Nu-l putei lsa s intre? E artist englez i vreau s-i art nite art
francez.
Alexa nu tia, dar felul n care se aplec peste ghieu s se roage ar fi
obinut intrare liber pentru noi i pentru toi membrii familiilor noastre, pn
la cel mai ndeprtat, numai s fi fost femeia de orientarea sexual potrivit.
Nu. Am nevoie de o legitimaie. Era neclintita.
Alexa scoase un chiit de disperare.
Dar va trebui s stm la coad ore ntregi.
De ce? ntreba femeia. Mergei i pltii.
Ne uitarm la casele unde plteau vizitatorii. Li se permitea s intre din
curte n hol n grupuri mici de trei sau patru, care stteau apoi la coad la unul
dintre ghieele de plat.
Femeia cu prul negru era genial. Traversarm pur i simplu holul, ne
puserm la coada cea mai scurta i peste dou minute aveam bilet. ntr-o
naiune n care bgatul n fa e un sport, noi tocmai ctigaserm aurul
olimpic.
Expoziia n sine fu o dezamgire. O pnz ct toate zilele pe care btrnul
Monet pe jumtate orb trntise nite pete de vopsea ce puteau fi crini, rni
lsate de gloane sau rezultatul unui concurs impresionist de azvrlit cu
plcinta, plus o serie de panorame cu Frana secolului al XIX-lea pictate de
unii dup care copacii arat ca verzele.
Comentariul ne lmurea c acetia erau cu toii artiti nzestrai mai
mult sau mai puin cu har care se desctuau de limitrile studioului. Ce
pcat, mi-am zis eu, c unii dintre ei nu se desctuaser cu totul de limitrile
picturii.
Plimbndu-ne noi prin expoziie, oamenii se holbau la mine, apoi, vznd-o
pe fata de lng mine, zmbeau n sinea lor. Prea c Alexa are dreptate. Iat,
presupunea toat lumea, un artist cu muza lui. M-am strduit din rsputeri s
par intelectual, sculptnd din cnd n cnd aerul de parc m-ar fi inspirat
vreunul dintre tablouri. Am fcut-o de cteva ori pe Alexa s rd i m i
fotografie un individ pe care nu-l mai vzusem n via mea. Am ajuns la
concluzia c e grozav viaa de artist.
Pe cnd ajunserm la semnul de ieire, m sturasem pn peste cap de
distracie artistic, dar Alexa m tr napoi la intrare i se ls s cad pe o
banc n faa Monet-ului.
Ce prere ai? m ntreb.
Of, Doamne, a venit momentul comentariilor inteligente.
109
Pi mie mi plac picturile impresioniste. tii tu. Cafenelele, picnicurile. E
o art vesel, nu?
Da. Alexa zmbi. Se prea c o nimerisem. Se ntoarse nspre Monet i
ncuviin din cap. E vesel, spuse.
Exact. Att de franuzesc.
Deci tu crezi c suntem cu toii veseli?
Nu, vreau s spun c e vorba de stilul de via, nu?
Stilul de via? Alexa i ntrerupse contemplarea crinilor, sau tartei de
zmeur, sau ce-o fi fost.
Pi da. mi amintesc c am fost odat cu coala la Londra s vedem o
expoziie mare de impresionism. i, pe lng toate doamnele crnoase, ce mi-
a plcut mie a fost c se distrau. Au inventat maniera asta de a picta cu vitez
ca s aib mai mult timp s-i toarne absint pe gtlej.
Ce? Asta nu prea prea s se potriveasc cu ce nvase Alexa la cursul ei
de art.
Da. Vreau s spun, cine a fost la care a pictat toate dansatoarele alea de
cancan?
Toulouse-Lautrec?
Aa. Ce mai scuz s zaci prin baruri toat ziua chiorndu-te pe sub fuste!
i la care s-a dus n Tahiti
Gauguin.
Da. El a mers pn la capt, nu? Nu voia dect s se duc s se reguleze
cu o grmad de femei exotice.
Alexa rse dispreuitor.
Pi mulumesc mult, Paul, pentru aceast nou interpretare a istoriei
artei noastre. Monet a inventat impresionismul ca s mearg la ct mai multe
picnicuri.
Nu m nelege greit: i respect pe cei care merit respectul. Cea mai
mare contribuie recent a Marii Britanii n domeniul artei a fost s taie n
dou vaca cu fierstrul. Dac eu a fi ntr-adevr artist (mi-am cobort vocea
ca s nu-mi dezamgesc publicul), tiu de ce m-a duce la ar. S pictezi la
picnic ar fi mult mai distractiv dect s dai iama cu drujba n ciread. Nu crezi?
Speram c e de acord.
M privea de parc a fi fost i eu un tablou, pe care s-l cercetezi n cutare
de simboluri i neles, i nu putea s se hotrasc dac nu cumva nu eram
totui dect o mas de urme de penel lipsite de noim.
Cred c ai dreptate, spuse n sfrit.
110
Serios?
Da, Monet nu a mers pn la a-i vinde patul vechi pe post de obiect de
art, dar a fcut primul pas.
Serios?
Da, stil de viaa. Totul e stil de via. Mi-ai dat o idee splendid.
Serios?
Da, pentru o serie de fotografii. Nu! ip, iar lumea se ntoarse s vad
cine ncearc s o violeze. Un film. Un documentar. Da! ip iar, iar lumea se
uit din nou s m vad cum profit de neateptatul ei consimmnt.
Un film?
Da. Genial.
i m srut.
Se pare c exist un anume gen de srut pe care i-l d o fat tipului care
tocmai i-a sugerat un documentar.
E aplicat direct pe buze. E umed i ptima, de parc tocmai i-ai fi spus c o
iubeti. Dar e nonsexual. Pentru fat, cel puin.
i nu dureaz dect o secund nainte ca viaa s revin la normal.

Afar, canicula zilei se potolise cu un grad sau dou pe strzile ce se
cufundau n umbr. Urcarm agale dealul, la o distan respectabil de ase
centimetri unul de altul.
Cnd ne ntoarserm la ceainrie, Alexa fu sincer surprins s vad c
muncitorii nu ne ateptaser.
Vai, nu sunt aici, spuse ea.
Nu, de multe ori nu sunt. Va trebui s-i sun i s zbier puin ca s apar
mine dimineaa devreme.
OK, pi Rmase n faa mea ntrebndu-se cum s i ia rmas-bun.
Am aezat cast o mn pe braul ei deasupra cotului i mi-am lipit obrajii
de ai ei.
Va trebui s ne mai vedem ca s-mi explici despre ce va fi vorba n
documentarul sta.
Da, da. Dar trebuie s m ntorc mine la Londra. E ziua lui Sacha. O s fie
o petrecere mare.
Nu zu? Face oppe ani, nu?
Sunt ru, tiu.
Ha, nu. Douzeci i unu.
Corect.
111
N-avea dect douzeci i trei de ani i deja trecuse la gigolo tinerei.
Splendid.
Te sun eu cnd m ntorc la Paris.
O s-mi fac plcere.
Pi Fcu i ea chestia aia cu datul din cap cu sprncenele ridicate pe
care o fac actorii americani cnd li se epuizeaz replicile i scena nc nu s-a
terminat.
Am cruat-o.
Ma bucur c te-am vzut, Alexa. Mersi c ai venit i mi-ai mai luat gndul
de la probleme.
i mi l-ai umplut cu altele noi, voiam s spun.

Avantajul de a fi pn la gt n merde de lucru e c nu-i d timp s te


gndeti la toate celelalte feluri de merde n care ai fi tentat s te bagi.
n decursul urmtoarelor dou sptmni, am fost nevoit s-mi concentrez
toate energiile n vederea amenajrii ceainriei i am avut succes. Pavel i
compania ciocneau i ddeau cu mistria i ncet-ncet lucrurile prindeau
form.
Au fost i cteva crize, ca atunci cnd i-au dat seama c planurile lui
Nicolas pentru WC,-uri presupuneau ca de fapt clienii s se suie pe vasul de
toalet s poat nchide ua, dar le-am rezolvat cu bun-sim, ceea ce a fost
mult mai puin costisitor dect expertiza lui Nicolas.
La sfritul fiecrei zile scoteam mopul i splam pe jos ca meterii mei s
nceap pe curat n fiecare diminea. ntr-o sear, am remarcat un miros
bizar ntre corpurile de buctrie din spatele noii mele tejghele de oel
inoxidabil. mi lu o jumtate de or de trt ncoace i ncolo pe podea i de
nepenit partea de sus a trupului prin dulapuri ca s localizez sursa. i
credei-m c, adunnd cu degetele resturile vechi de dou sptmni ale
prnzului muncitorilor, i aminteti de ce i plcea s lucrezi confortabil la
birou.
Cam cum lucreaz i Florence, care urmeaz s i dea demisia ca s se
asocieze cu mine la ceainrie.
Odat cu trecerea zilelor, era din ce n ce mai evident c nu-i ddea seama
ce-o ateapt. Ca ntotdeauna, nchidea ochii s nu vad problemele.

112
Eu, pe de alt parte, nainte s fi servit mcar o ceac de ceai, ajunsesem
s mi dau seama mult prea bine c partenerul de care am nevoie dac
aveam ntr-adevr nevoie de un partener trebuie s aib ochii larg deschii.
Vedeam acum c tot ceea ce e necesar pentru supravieuirea unei mici
afaceri e dorina de a trudi douzeci i patru de ore pe zi, apte zile pe
sptmn i capacitatea de a-i ndesa n capul care zvcnete de durere
pn la cel mai nensemnat amnunt al afacerii. Administrarea ceainriei
urma s fie ca parcurgerea maratonului jonglnd cu zece farfurii de spaghete.
i n niciun caz nu vrei s ai lng tine pe cineva care te tot trage de firele de
pr de sub bra.
i seara, cnd voi ncerca s plasez o comand pentru linguri de plastic pe
internet, Florence va spune: Of, m-am sturat de asta. Hai s ieim.
i eu m voi fi sturat de muncit pn trziu, dar eu voi vrea s termin
nainte s m relaxez. Numai aa vom ajunge la faza n care vom putea s
pltim pe cineva s comande lingurile.
tiam ce urmeaz.
Partea cinstit din mine mi zicea: trebuie s accepi. Tu i cu Florence ai
avut o vacan superb, dar acum nu mai merge.
Neajunsul era ns c, dac i spuneam c totul s-a terminat ntre noi, urma
s am o problem major de logistic locuiam fr chirie n apartamentul ei.
Dac ne despream, rmneam fr acoperi deasupra capului. i ultima
dat cnd cutasem un apartament la Paris euasem lamentabil. n niciun caz
nu aveam timpul sau energia s m confrunt din nou cu umilina aceea.
Aa c prea ca va trebui sa suport cu zmbetul pe buze, chiar dac asta
nsemna c sunt un ipocrit desvrit. M priveam n oglinda toaletei mele pe
jumtate terminate i ncercam s ridic din umeri fr mustrri de contiin
n stil tipic parizian: Hypocrite, moi? Dac pronunam destul de repede,
parc ziceam Pocnete-m.
Acest masochism intern e singura explicaie pe care o pot gsi pentru
faptul c m-am dus la apartamentul lui Florence, am mpachetat n graba
cteva lucruri eseniale i m-am ntors s mi ncropesc locuina n pivnia
ceainriei.

Comparativ cu opulena patului dublu proiectat pentru orgii al lui Florence,
era incomod s-mi atern s dorm pe o pardoseala de beton, dar am gsit c
dorm mai bine cu contiina mpcat dect pe salteaua ei scump.

113
Mai mult, acum, c m eliberasem de datoriile morale fa de Florence,
puteam s nchid capcana lui Nicolas.
A doua zi dimineaa, Pavel i cu mine ne-am retras s ne nelegem asupra
detaliilor n franceza noastr agramat, dar eficient.
Pavel urma s l sune pe Nicolas i s i spun c au o problema urgent cu
WC-ul pe care el trebuie s o rezolve. i va spune c eu sunt plecat ntr-o
vizita-surpriz pe le de R, de pild , aa c nu m puteau ntreba pe mine.
i, de ndat ce Nicolas punea piciorul n cldire, urma s sar pe el.
E plan bun, e plan foarte bun. Chicotitul nemilos al lui Pavel ne exprima
perfect sentimentele.
Aa c n aceeai dup-amiaz m-am instalat cu un entuziasm copilros pe
toaleta de la subsol, pn cnd Pavel avea s l conduc pe Nicolas spre locul
unde ateptam s i fac o surpriz precum o ppu cu arc ascuns n cutie.
Aveam n poal contractul lui Nicolas, alturi de devizul pe care l oferise Pavel
pentru lucrare. Le-am recitit i, da, omul-btlan i merita pe deplin utul pe
care avea s l primeasc n penajul cozii.
Veni, firete, cu douzeci de minute ntrziere la ntlnirea cu Pavel, dar
ntr-un final am auzit glasuri pe scar.
Oh, bonjour, am zis, cnd Nicolas deschise ua. Ochii i nrile pline de
panic i coborr la nivelul pantalonilor mei ca s vad dac folosesc cu
adevrat WC-ul.
E o problema cu? Se opri ncruntat. Ghicise deja c e o capcan. i o
privire rapid peste umr l convinse c n-are niciun sens s ncerce s-i joace
numrul cu dispariia Pavel i amicii si edeau pe scri ca publicul unui
spectacol de comedie de la subsol.
Nu, nicio problem. Stteam i eu aici i citeam.
I-am ntins cele dou documente s le compare. Pru nedumerit, ceea ce
nu era o surpriz, avnd n vedere c trebuie s fi fost nucit cum de pusesem
mna pe unul dintre ele.
Nu neleg, spuse. Scutur din cap de parc documentele ar fi fost o
declaraie c arhitecii sunt creaturi mitice, ca montrii zpezilor. Ca s fiu
sincer, aproape c mi doream s i fie aa.
Acesta este contractul tu, cu devizul calculului celor zece la sut.
Petrecusem o or bun pregtindu-mi frazele n francez de care aveam
nevoie n acest mic interviu. Deviz n francez e devis, ceea ce pare nrudit
cu deviner, adic a ghici. Chiar c sunt foarte sinceri. i acest al doilea deviz,
mult mai mic, este cel pe care i l-a dat Pavel pentru aceeai lucrare.
114
i-a dat?
Da, zice c nu e prima dat cnd faci aa. Vezi diferena?
Da, dar eu
sunt un rahat de ho, am vrut eu s spun, dar asta nu-mi pregtisem.
mi pare ru, Nicolas, dar, dup ce am vzut asta, i-am oferit lui Pavel o
nelegere. i voi plti devizul plus un bonus dac termin la timp. ie i voi
plti destul pentru c ai desenat planurile i comisionul pentru angajarea lui
Pavel, pentru comanda unor materiale, et cetera i nimic mai mult.
Eti un
Am ridicat o mn prfuit destul de aproape de haina lui ca s-l conving s
nu m ntrerup.
I-ai spus lui Florence c ne oferi un prix dami, dar ne jefuieti. Aici am
folosit verbul arnaquer, un cuvnt foarte practic pe care l nvasem de la
prietenul meu complet lipsit de sim practic, Jake poetul american.
Eu nu poi face asta. Am semnat un contract.
Pn i Nicolas cel care nu transpira niciodat asuda acum ca un cal.
n contract scrie c lucrarea ncepe la data aceasta. Am indicat pagina
respectiv. Nu a nceput. n contract scrie c vei veni s supraveghezi
nceputul lucrrii. Nici asta n-ai fcut. i contractul tu cu mine conine un
deviz fals pentru lucrare. De asemenea, aceast toalet era complet greit.
Dac nu eram Pavel i cu mine, n-ai fi reuit s deschizi ua i s dai de mine.
Nicolas rmase fumegnd de furie. Am presupus c m-ar fi pocnit dac
locaia btii n-ar fi fost att de jegoas.
Poftim, i-am spus, ntinzndu-i alte dou foi de hrtie. Unul este un nou
contract ntre noi, cu noile mele condiii. Cealalt e o scrisoare pe care o voi
trimite la Socit des Architectes Franais dac nu semnezi noul contract.
Nici mcar nu lu la cunotin existena lor.
Asta e gelozie pur, pufni. Nu eti dect gelos c s-a culcat cu mine.
Poate. Nu mi-a plcut ideea c i-ai tras-o lui Florence. Dar mi place i
mai puin c ai vrut s mi-o tragi i mie.
mi nelese greit rnjetul. Eu nu eram dect ncntat c mi construisem
corect fraza n francez, dar el trebuie s fi crezut c mi imaginam pofticios o
partid n trei, pentru c ridic din sprncene de parc ar spune Nicio ans,
prfuitule.
O s-mi plteti tot, c, dac nu, o s ai probleme, m amenin i tropi
n sus pe scri pe lng muncitorii ce se hlizeau cu gura pn la urechi, cu

115
fesele ncletate n postura unuia care tie c are ca martori la retragere patru
muncitori polonezi.
Se ncletar i mai strns cnd publicul izbucni ntr-un hohot rguit.

Cel mai bun moment pentru a invada Frana este la prnz n prima miercuri
din fiecare lun. Fix la ora dousprezece, ncep s urle toate sirenele
antiaeriene, iar francezii le ignor cu desvrire. Forele aeriene cotropitoare
ar avea mai multe minute la dispoziie s invadeze nestnjenii pn s se
prind lumea c nu e vorba de exerciiul lunar i chiar bzie bombardierele n
jurul Turnului Eiffel.
Prima miercuri din august ar fi ideal. La vremea aceea, ntreaga clas
conductoare a Parisului va fi prsit oraul. Inclusiv minitrii guvernului, care
sunt bine instalai n casele lor de vacan i au uitat pn i cu ce se mnnc
politica. ntr-o var, recent, n Frana a fost un val de cldur care fcea ca
btrnii s piar ca mutele mai ales cei lsai singuri la Paris de familiile
plecate n vacana i puinii doctori i asistente pariziene care nu plecaser
n concediu implorau ministrul sntii s declare stare de urgen. Replica
lui a fost ceva de genul: pi aici, pe plaj, bate o briz plcut, ce v tot jelii
atta?
La peste doua sute de ani de la Revoluia Franceza, nc mai e valabil faza
cu s mnnce cozonac. N-au dect s-i cumpere sprayuri de faa Evian.
n aceast prim miercuri din august, m simeam de parc alarmele sunau
i pentru mine.
Nu numai c dormeam pe o saltea gonflabil ntr-un antier, n-aveam
dect patru sptmni pn la inaugurare. Tot n-aveam personal, mobil i
meniuri tipograful francez mi tot trimitea palturi cu noi greeli de tipar. De
unde scosese sandvi cu apc i chel cald cu unt?
Mai mult, dup ce aduseser eroic ceainria la un pas de terminare, Pavel i
prietenii si se craser. Prea c nfrirea noastr mpotriva lui Nicolas nu
avusese destul nsemntate ca s i mpiedice s adopte vechea tehnic
muncitoreasc Lsatul Pe Jumtate Neterminat Pentru Ca Astfel Clientul S
Fie Att de Recunosctor C Te ntorci nct S Nu-i Mai Pese Dac Faci Varz
Finisrile.
Un exemplu crud de completus interruptus.

116
Cu aerul de pe strzi ai fi putut fierbe sparanghel. Iar nuntrul acvariului de
ceainrie, fr aer condiionat montat, era la fel de ru. Indivizii terminaser
circuitele electrice la subsol, dar lsaser parterul decorat cu ghirlande de
cabluri atrnate, ca s nu pot nici mcar s bag un ventilator n priz n partea
principal a ceainriei, unde lucram.
Apoi i fcu apariia Michel, fratele lui Florence, nonalant ca de obicei,
perfect echipat pentru canicul, cu o cma indian lbrat i pantaloni
largi cu iret. Se uit n jur i ddu din cap a admiraie.
Ai fcut progrese mari, Paul. Felicitri!
Da, dar acum se oprete, i-am rspuns n francez. Sunt ca un jeep n
merde. Sunt blocat, dar nu pot s ies s m mping.
Michel trase de firele necuplate, ca un electrician care admir talentul altui
electrician de a lsa lucrurile neterminate.
Nu, mi place gresia, foarte curat. i tejgheaua. Foarte spaios. Va fi o
cafenea excelent.
Mersi.
ns nu venise doar s mi admire noua podea. Era ngrijorat, mi spuse.
Trecu la englez s mi explice. Se dusese la apartament, gsise o grmada din
lucrurile mele, dar nici urm de mine.
tiam c nu eti pe R, aa c m-am ntrebat unde eti. Stau n
apartament de dou zile i tu nu te ntorci deloc. M-am ntrebat, vreau s
spun
i nclin capul ca un spaniel care ateapt s fie scos la plimbare i am
neles cum sta treaba. O ntrebase pe Florence dac tie unde sunt, primise
un nu mirat drept rspuns i trseser mpreuna concluzia c m mutasem
cu o femeie.
Dorm aici, la subsol.
Aici? Se strmb, uitndu-se mprejur la goliciunea complet lipsit de
caracteristici rezideniale a locului.
Da. E o sal de sport pe partea cealalt a Champs-Elyses. Fac du acolo
n fiecare dimineaa. Mi-am cumprat o saltea gonflabil. Am nite haine, un
sac de dormit i cele necesare. E OK.
A
Se vedea ca l mnnc n fund sa pun ntrebarea esenial. Urma s m
ntorc n apartament? Mai eram sau nu cu Florence?
ncepu din nou s pipie firele, rsucind cele trei cabluri care se ieau dintr-
o gaur din zid ca un coral rmuros. mi trecu prin minte c s-ar putea s fie
117
conectate la reea, caz n care urma curnd s umple locul cu un miros
neplcut de carne ars care va alunga eventualii clieni. Dar probabil c i
cunotea treaba.
Dac ai nevoie de ajutor mi propuse.
De ajutor?
Cu electricitatea. Sunt la Paris n ateptarea unei lucrri. ncepe un film
nou, dar n prezent n-am bani pentru c n-am orele.
Orele?
Da, cnd lucrezi n cinematografie, dac lucrezi destule ore pe an,
primeti ajutor de omaj n restul timpului. Foarte muli bani. Dar dac nu-i
faci orele nu primeti nimic.
Era evident c prefer s discute despre dedesubturile (i circuitele)
industriei de film dect despre detaliile scabroase ale legturii mele cu sor-
sa, pentru c se aez i mi explic incredibilul sistem de omaj al actorilor de
film francezi. Muli actori de renume, spunea el, primesc drept ajutor de omaj
de la stat cnd nu lucreaz aceeai sum pe zi ca pentru ultimul film pe care l-
au fcut. Aa c primesc aceiai bani indiferent dac lucreaz sau lenevesc pe
iaht la Saint Tropez.
La fel i regizorii, scenaritii, toat lumea. De asta vrem toi s lucrm n
cinematografie. Dar numai dac ne facem orele. Bietul biat avea privirea
dezolat a unuia care nu e destul de nalt s ajung s deschid dulapul cu
buturi.
Pi, dup cum vezi, chiar am nevoie de un electrician, am spus.
Ct m plteti?
Ct ceri?
mi spuse ct primete pe zi ca electrician la filmri, iar dup ce mi-am
revenit dup infarct zise c o s termine electricitatea n dou zile la pre de
una, n bani ghea.
Ceea ce nsemna c, atunci cnd sosi primul candidat la interviu n dup-
amiaza respectiv, n fundal era un electrician care dovedea srguincios c My
Tea Is Rich e o afacere dinamic, unde nu se pierde vremea. Personalul fu
angajat n timp ce ceainria lua natere sub ochii lor. E posibil ca Michel s le fi
lsat impresia c e OK ca unii angajai s lucreze la bustul gol i s cnte fals,
dar eram mult prea ncntat c lucrurile o porniser din nou ca s mi mai fac
griji i n legtur cu asta.

Pe la sfritul zilei, att eu, ct i Michel avurm un sentiment de mplinire.
118
Eu vzusem apte candidai i nu speriasem dect doi cu franceza mea
proast i cu politica personalului nefumtor. Michel mi fcuse toate
corpurile de iluminat i conectase pn i aerul condiionat. Hotrrm s
ieim mpreuna la mas s ne srbtorim realizrile.
Acest moment l alese Florence ca s l sune s i cear raportul.
Michel i spuse unde stau i adug Da, singur i Da, sunt sigur.
Apoi ns i scp c se afl la ceainrie i, mai ru, c lucrase acolo. Rosti
Scuze din buze i mi ntinse telefonul.
Bun, Florence, ce faci? am ntrebat, foarte amical, dup mine.
L-ai pus pe Michel s lucreze la salonul de th?
Da. Muncitorii n-au
Deci ai scpat de fostul meu prieten i acum te foloseti de fratele meu?
M folosesc de el? l pltesc.
Nu te credeam aa exploatator.
Exploatator? I-am aruncat o privire incredul lui Michel, care scutur din
cap de parc ar fi zis Surorile astea.
Da, Nicolas muncete din greu pentru tine i tu nu faci dect s ncerci s
evii s-l plteti.
l pltesc ct a muncit, dar nu ct a ncercat el s m fure.
O s te dea n judecata dac nu-i dai cei zece la sut. Prea c Nicolas
plnsese foarte detaliat pe umrul fostei sale prietene.
Dac m d n judecat, va pierde i mai muli bani. Am dovada c a
ncercat s m fraudeze.
Serios, Paul, nu-i st capul dect la bani i afaceri. Abia dac mai prea
c merit s continui discuia, dar am continuat totui.
E adevrat c sunt oarecum obsedat de ncercarea de a nu-mi arunca
toi banii mprumutai la WC, da. La WC-ul pe care prietenul tu Nicolas nici
mcar n-a reuit s-l proiecteze drept, apropo.
Dac nc nu murise deja oricum relaia noastr, acum primi un ut fatal n
boae cnd ea nchise telefonul.

Se mai joaca nc Sus Jos? Probabil c nu, e mult prea simplu ca s fi fcut
din el un joc pe calculator.

119
Dar iat-m cu senzaia din copilrie cnd alunecam pe unul din pitonii
aceia lungi, care rnjeau. napoi la prima csu. Nu, nainte de prima csua,
pentru c mcar cnd sosisem la Paris, n septembrie trecut, avea m un
serviciu i un loc decent unde s dorm. Acum nu aveam unde s stau i nici de
lucru, n afar de cheltuirea banilor mprumutai. Singura constant era c, la
fel ca de obicei, eram din nou n merde major la capitolul femei.
i cea mai nepotrivita persoan din lume creia s-i cer sfatul cu privire la
femei, poate n afar de mama lui Florence, era Jake poetul grunge. Dar, n
starea mea prezent de autoflagelare, presupun c era firesc s-l sun. Ne-am
neles s mergem mpreun la un spectacol n aceeai sear la ce numea el
clubul sta compltement genial din Belleville.

M atepta la o cafenea tunisian de pe colul unei vechi galerii comerciale
care vzuse i vremuri mai bune vremuri cnd avea chiar i magazine, adic.
Clubul, zise el, era n fundul galeriei.
Aceast parte din josul Belleville-ului, dintre zona comercial cu mrci
rsuntoare de la Rpublique i prosperitatea zonei de restaurante chinezeti
de mai sus, era mrginit de magazine ieftine cu produse de import i braserii
ponosite. Umezeala lipicioas i lumina de neon fr lustr m fcea cu
adevrat s m simt de parc a fi fost n kasbashul din Marrakech i nu la
civa kilometri la nord de Sena. Pe strzi treceau femei cu voal i, la intervale
regulate, pe trotuarele nguste discutau intens grupuri de negri. Strzile erau
mult mai aglomerate n zonele etnice ale oraului probabil pentru c, dac
unele dintre aceste persoane prseau cartierul, oficialii de la imigrri nu le-ar
mai fi lsat niciodat s se ntoarc.
Jake locuia aici acum, mi spusese, cu cea mai recent femeie din atlasul
sau.
Hei, Paul! strig de ndat ce m zri apropiindu-m dinspre staia de
metrou. Am avut impresia c toat lumea de pe ntreaga strad se oprete s
vad la cine se strig.
Era singurul european de pe teras, dei era mbrcat n stilul cel mai
oriental. Avea o cma lung i larg, cu gt rotund i guler brodat, n vreme
ce toi brbaii arabi erau n haine occidentale. Ca un fel de concesie adus
caniculei, i tunsese mai scurt prul lins, care arta acum ca o casc de du
blond. Prea cu adevrat n largul lui, tolnit ntr-un fotoliu alb de trestie, cu
o narghilea marocan ntre picioarele ntinse.
Sunt legale chestiile astea? am ntrebat aezndu-m lng el.
120
E doar tabac, frate. ncearc.
mi ntinse mutiucul de alam de pe tubul lung, dar mie mi ardeau deja
plmnii de la atmosfera ncins. I-am fcut semn s l ndeprteze.
Allez, fii marf, integreaz-te!
Dac insiti Am luat mutiucul i am suflat, provocnd o erupie
satisfctoare de bulbuci n sticla de ap i un rnjet din partea lui Jake.
Nu iei nimic la serios, frate. Pufi prelung, de parc ar fi simit nevoia s
le dovedeasc arabilor din jur c el unul nu lua peste picior suptul de fum
printr-un pai lung.
Cu ce te mai ocupi, Jake?
Povesti n felul su haotic. nc mai preda englez, dei nu avea multe ore
pentru c elevii si de la engleza de afaceri erau plecai cu toii peste var.
Oricum, plnuia s renune la predare, mi spuse. Asta implica un pas napoi
ca s mearg nainte. Nu puteam dect s presupun c asta nseamn ceva n
bizara nonlimb de care se folosea, pentru c refuz pentru instant s
explice.
n ceea ce privea femeile, acum locuia cu o algerianc.
Eti nebun? Un american care triete n pcat cu o musulman?
Ls filosofic s i se preling dintre buze o dr de fum alb.
Nu te anchieta. E vov.
Ce e?
tii tu. Ce naiba. Une veuve? Cu so mort?
Vduv.
Da. Vduv. La dracu. n orice caz, oamenii de la ea din bloc sunt foarte
OK. Nu sunt religioi. Sunt conteni c i-a gsit i Kalifa pe cineva. ncepu s
chicoteasc de parc narghileaua ar fi fost umplut cu un soi de fum mai puin
legal. Ai ncercat vreodat o vov?
Nu, de obicei m limitez la generaia mea.
Da, pi n-are dect patruzeci de ani, dei pare mai btrn finc a avut
trei petits. n orice caz, tie cum s-i ia piciorul.
S-i ia piciorul? i oare unde i-l pune, m-am ntrebat eu.
Prendre son pied? tii tu s se simt bine. Cum spunem noi?
Zu c nu voiam s tiu, i-am spus. Aveam destule probleme cu versiunea
mea proprie de masochism, fr s mai cercetez autoflagelarea de pe alt
continent.
n orice caz, comment a va pentru tine, Paul? Nu trs bien, h?
Nu, deloc bien.
121
Ddu din cap cu nelepciune i supse alama ct timp i-am expus eu
sentimentele mele legate de telefonul lui Florence i de snii halucinani ai
Alexei. Pe cnd vorbeam, oraul se ntunec, narii prinser curaj, iar eu am
avut timp s elimin prin transpiraie tot ceaiul de ment pe care l
comandasem.
OK, dac am neles bine, ddu el sentina n final, ai rupt-o cu o prietena
care e franuzoaic i eti atras de o fost prieten care e i ea franuzoaic. E
evident de ce eti n merde. Trebuie s-i lrgeti orizontul geografic.
mi venea s urinez n narghilea ca s dau tutunului o arom corespunztor
de sarcastic.
Da, pi, mersi de sfat, Jake. Anun-m cnd renuni la poezie i te apuci
de scris cri de psihologie aplicat. Ce fel de concert e sta, apropo?
O cntrea de jazz lituanian.
Jazz lituanian? Cum sun asta?
Nu tiu. Probabil ca jazzul estonian.
Aa-mi trebuie dac am ntrebat.
Recunoti diferena?
O, da. Francezii, ei nu au gusturi la muzic. Nu tiu ce e bun i ce e merde.
Aa ca ascult orice. De asta e Frana un loc att de prielnic pentru Muzica
Lumii. Pentru c nu se pot hotr.
i fiecare tip de spectacol de Muzic a Lumii atrage femei de naionaliti
diferite?
Exact.
Dar tocmai mi-ai spus c trieti cu o algerianc.
A, n-o deranjeaz proiectul meu de posie atta vreme ct nu aduc
femeile acas. Hei, Mokhtar! Flutur din mn nspre cafenea, iar tnrul
chelner apru s-i ia banii.
M izbi faptul c Jake e genetic incapabil s-i fac griji. Dac i-ar fi supt
sngele vreunul dintre narii care bziau n jurul nostru, ar fi hotrt c
viaa e prea scurt s te mai osteneti cu toat tevatura asta cu picatul i s-ar
fi dus s se relaxeze ntr-o scurgere. OMS n-ar avea nevoie dect s-l trimit pe
Jake s fac un tur al Lumii a Treia, iar el ar eradica malaria.

Clubul sta de la subsol era la fel de bine ventilat ca interiorul unui motor
de avion. Tavanul jos, vopsit n negru, i luminile ndreptate ctre scen
ridicaser temperatura de la jungla ambiental de la nivelul strzii la ceva ce

122
aducea cu suprafaa soarelui. Talia blugilor mi era leoarc nainte s trec
pragul i s m scurg pe un scaun de la bar.
Pe scena erau un microfon singuratic, un mic ansamblu de tobe i un
contrabas, despre care m ateptam s se topeasc la unison n orice clip.
ns ochii lui Jake nu erau ndreptai ctre scen. Privea intrarea.
Trebuie s fie nite lituanience pe aici, nu? Poate i letone. Trebuie s le
ntrebi pe toate femeile pe care le ntlneti.
Astfel c, pe msur ce se umplu locul, iar noi combturm deshidratarea
cu sticle de bere care preau s se evapore nainte s avem ocazia s le bem,
m-am distrat ntrebnd fiecare femeie care se apropia de bar ce naionalitate
este. Majoritatea erau, evident, franuzoaice i numai trei sau patru dintre ele
se simir jignite de interogatoriul meu.
Distracia lu sfrit cnd apru cntreaa slbnoag, sorbitoare de
vodc.
Bnuiesc c sunt i dive adevrate n Lituania, dar fata asta era mai
degrab nociv. Guia i rcnea i nici mcar protecia dat de ase beri i de
fumul de marijuana al tuturor celorlali nu reuea s anestezieze atacul ei
neprovocat de Samrr-tam.
Mai am una, i-am spus lui Jake, care era adncit n conversaie cu o fat
cu nfiare slav.
Ce ai?
O poezie pentru tine. Era o chanteuz din Ulan Bator, care se mia c e
uor
M opri nainte s apuc s mai fac ru literaturii mondiale.
Asta e o merde, frate. Ulan Bator nu e n Lituania. Nu tii nimic n
geografie.
Mi-am dat seama c are dreptate. Abia dac mi mai aminteam unde
locuiesc, ceea ce e ntotdeauna semnul c trebuie s te duci acas.
Mai mult, m deprima toat tema asta est-european. Am bnuit-o pe
cntrea c a strecurat i nite jazz ucrainean doar ca s-mi fac n ciud.
Dup o plimbare cu taxiul, am revenit la ceainrie, unde m-am lsat s cad
ct eram de lung pe salteaua mea gonflabil, amintindu-mi cam trziu c nu o
umflasem nainte s plec.
Un masochist rmne.

123
7

ntrebarea era dac s-i mai complic viaa Alexei cu vestea: precum un
Picasso ncuiat n seiful unui colecionar privat timp de cincizeci de ani, Paul
West revenise pe pia. N-avea nevoie s i mai fac griji c o s am contiina
ncrcat dac i mai venea s m srute.
nainte ns s iau o decizie, m sun s mi dea i ea o veste. Era la Paris.
Vino s m vezi, mi spuse. Sunt la locaia de filmare. Sunt aici nite
staruri franuzeti adevrate.
Unde?
La Bastille. Vii?
Da. Super.
i adu-i cartea de vizit, poate c nchei o afacere s le livrezi
tehnicienilor de mncat i de but. Cafeaua de aici e oribil.
Am ieit din metrou i am ntors spatele noii Opere Bastille ei, ct de ct
nou, pentru c deja prea mai veche i mai ponosit dect cea original din
secolul al XIX-lea din al Noulea. Mai multe intrri deveniser pisoarele celor
fr adpost, o scar imens era folosit ca zon de picnic de ctre turiti i o
ntreag latur a cldirii era pansat cu plas ca s nu le cad n cap
trectorilor buci de zid i s-i omoare. Probabil c a fost proiectat de
mentorul lui Nicolas, mi-am zis eu rutcios.
Am trecut pe lng un magazin care vindea canapele de piele alb, pantere
de porelan de mrime natural i candelabre mpopoonate care ar fi prut
kitsch i la o petrecere de travestii cu muzic Abba. Era unul dintre ultimele
vestigii ale epocii cnd zona era plin de ateliere de mobil. Trecusem odat
pe aici cu Florence, n drum spre un club latino, i se lamentase de dispariia
meterilor, dndu-se cu scrb napoi din faa acelor horreurs, cum le
descria ea, din magazinele de mobil rmase.
Acum strada era mrginit de lanuri de magazine internaionale, plus o
mna de talente locale, inclusiv o cldire gotic Jean-Paul Gaultier, unde se
aciuase un vagabond slbatic. Poate c, dup campaniile n care folosise
modele de marinari rafinai, Jean-Paul trecuse la un look mai los, cu infecii
dermatologice?
Am intrat pe o strad lturalnic, unde dispreau marile lanuri, iar
lucrurile luau o ntorstura mai de cafenea i designer.

124
Soarele btea drept de-a lungul strzii nguste, umplnd-o de aer fierbinte,
neclintit. Parc peam printr-un tub de sos de ardei iute. Dar la o sut de
metri mai ncolo, pe partea opus a unei ui neatrgtoare, care ddea nspre
pasajul unde se inea filmarea, sosul de ardei iute se limpezea brusc.
Eram pe o strad privata ascuns, cu blocuri de apartamente drpnate
de-a lungul unei alei pietruite, ce ddea ntr-o grdin umbroas, plin de
copaci. Via-de-vie care se cra pe cldirea zugrvit n alb din stnga mea
prea s expire oxigen pur. Aici erau magazine ale meterilor tradiionali se
vedeau fii de piele viu colorat atrnate ntr-o legtorie i hlci de lemn
cioplit ce ateptau s fie lcuite i asamblate ntr-o cldire joas, ticsit de
scaune pe jumtate terminate.
ns unde era echipa de filmare?
M-am dus s o ntreb pe o fat drgu, cu chipul rotund, care se tolnise
pe o cru veche pe la jumtatea pasajului. Cnd m-am apropiat, am vzut
c, pe lng picioare lungi dezgolite i orturi strmte, mai avea n posesia ei
i un transmitor. Semn bun.
Bonjour, am zis. Filmul e aici? ntrebarea mea suna cam ciudat. Ca a
tipului care vine s ridice DVD-ul de interes special pe care l-a comandat n
magazinul de articole erotice.
De ce? opti ea rguit.
Am venit pentru Alexa.
Un nume foarte bun pentru un DVD porno.
Ah, oui, Alexa.
Asta ar fi fost cea mai bun replic a mea din film.
Tot n oapt, m lmuri c va trebui s atept pn i se d und verde prin
radio ca s poat s-i transmit Alexei un mesaj. Se pregteau s filmeze o
scen. Nu puteam s presupun dect c aceia care se pregteau erau undeva
sub pmnt, pentru c nu se vedea niciun semn de viaa nicieri. Nici mcar
nu ieea vreo lumin neobinuit de puternic din vreo cldire.
Ct dureaz? am ntrebat.
Ridic din umeri.
Nu tiu. Poi s stai aici cu mine dac vrei.
M-am ntrebat cum era ea amintit pe generic.
eztor-ef pe cru?
Sau lrgitor de orturi. orturile respective erau ntinse la limit pe pulpele
ei netezi, rotunde, pe care le scrpina gnditoare cu antena de la
transmitor.
125
Eti prietenul ei? M msur din priviri, cu ochii zbovindu-i asupra a ce
speram eu c e o umfltur adecvat n ortul meu.
Nu. I-am ntors complimentul i m-am desftat o clip admirnd
triunghiul de decolteu care se iea din tricoul ei portocaliu mulat. Purta o
cruciuli cu pietre preioase pe un lan n jurul gtului, iar Isus se chiora ntr-o
manier hotrt necretin ntre snii ei.
Nu, nu pari ucrainean, zise ea. M-am ntrebat ce ditamai umfltur ar
trebui s am ca s m calific pentru asemenea onoare. Nu eti francez, nu?
Nu, englez.
Ah, oui? M nvei i pe mine? Felul n care puse ntrebarea prea de
asemenea ieit dintr-un DVD porno. Fata cu ochi de cprioar care cere
instruire n ale dragostei.
nva-m englez e ceva ce i se cere frecvent unui englez n Frana. Dac
e femeie cea care vrea lecii, e deseori un fel de cod, iar rspunsul corect e s o
ntrebi, cu o sclipire ironica n ochi, ce are de gnd s te nvee ea n schimb.
Mi-am dorit s fi fost Alexa cea care m ntreab, dar n prezent studia vocale
central-europene lingnd pe interior gtlejul unui ucrainean.
Chiar ai timp s predai englez, Paul? Alexa se apropiase fr zgomot pe
la spate i m scuti de efortul de a rspunde.
Era mbrcat n pantaloni scuri kaki brbteti i n ceea ce ar fi fost un
sutien excelent daca ar fi avut un clips la spate i nu ar fi fost legat cu o crp.
Emana acea atracie nfiortoare care rezult din partide de sex dese i
satisfctoare cu altcineva.
Ne-am srutat pe obraji drept salut, iar Alexa m prezent lui Virginie, care
i depise evident de multa vreme numele.
Pe curannd, spuse Virginie n englez pe cnd Alexa m tra mai ncolo
prin pasaj.
Ce filmai? am ntrebat eu.
Alexa mi fcu semn s tac.
Asistenta de regizor se va enerva dac facem zgomot, chiar i cnd nu se
filmeaz. E o scorpie. Ne-a trimis pe unul dintre noi s ne ducem s oprim
vorbria din pasaj. Am presupus c trebuie s fie vorba de tine.
M trase printr-o alt arcad neatrgtoare ntr-o oaz umbroas. Era un
rnd de trei case cu vitrin aezate ntr-o curte mic, linitit. Curtea pietruit
era nesat de tineri mbrcai sumar, care edeau pe lzi de metal pentru
aparate. Dintr-una din case se revrsa un torent de cabluri groase nspre un
col al curii, unde cobora o scar de piatr ntr-un fel de studio subteran. Se
126
vedeau vrfurile sculpturilor de metal care se ieau dintr-o mare de lumin
alb.
Acolo sunt starurile. Trebuie s facem linite. Alexa m apucase de bra
s m rein n prag, de parc ar fi avut motive s se team c m voi npusti
n mijlocul curii s mi execut versiunea fals de karaoke a Hi Ho Silver
Lining.
Tu ce rol ai n film? am ntrebat.
Asistent.
Asistent de ce?
Asistent de orice. Ca i ceilali. Ctigm experien.
Deci asta fceau. Curtea era plin de biei de mingi nepltii care ctigau
experien pentru CV nefcnd nimic mai folositor dect s-i uzeze fundurile,
dar visnd s ajung s fac asta n mod profesionist un numr necesar de ore
pe an.
Alexa i cobor glasul i mai mult i i lipi gura de urechea mea.
Uneori devine foarte plictisitor.
Taisez-vous, bordel!
De pe scar scosese capul o femeie cu pr lung i casc n ureche i ne
spusese s ne inem gura, bordelul de noi. O rugminte francez comun.
Poate bordelurile lor sunt deosebit de zgomotoase.
Femeia ne sget pe amndoi cu privirea cu aceeai ferocitate. Nu pru s
remarce c nu fac parte dintre bieii de mingi.
Nu putem merge s stm de vorb undeva? i-am optit. Nu m tenta s
ed pe o lad de metal toat dup-amiaza.
Alexa i fcu semn unui tip care se ndeletnicea cu citirea textului de pe o
cutie de Cola. i aduse la cunotin c ia o pauz. Tipul ddu din cap de parc
l-ar durea undeva.

Virginie fcu semn cu mna i cu ochiul drept-rmas bun, dar n-am avut
ocazia s rspund, cci Alexa m tractase la trap nspre strad.
n sfrit, libertate, spuse cnd ne izbirm de zidul de sos de ardei iute de
pe partea cealalt a intrrii n pasaj. M simt ca o clugri.
Atunci de ce mai stai?
A, cunoti lume, iar regizorul e cu adevrat superb. E minunat s-l vezi
cum lucreaz.
Dar nu vezi nimic. E n pivni.

127
l vedem cum se pregtete, i auzim explicaiile. A, i-ai adus cartea de
vizit?
Da.
I-am ntins-o.
O s i-o dau asistentei de regizor.
Dar tocmai a urlat la mine, o s m urasc.
Nu, url la toat lumea. i te-a vzut. Asta conteaz. De asta stm acolo.
Ne-am dus i ne-am aezat ntr-o cafenea care i anexase o poriune
imens din trotuar drept teras, marcndu-i teritoriul cu ghivece de bambui
ca s le transmit riveranilor c i-au pierdut pe veci accesul.
Alexa comand dou sucuri de fructe roz incredibil de groase pche de
vigne sau piersic de via, ce-o mai fi fost i aia. Sucul era mbuteliat, dar
dup gust ai fi zis c tocmai s-a scurs din storctor.
Se ls pe spate i i mas gtul nepenit. A trebuit s mi ntorc privirea.
M gndeam c a fi putut face eu asta. i m ntrebam dac i dorea s-i fac
altcineva. Dar, pn s apuc s o ntreb dac vrea s-o ajut, ncepu s o dea
nainte cu petrecerea de ziua cretinului de Sacha.
Curseser ruri de caviar, lacuri de vodc i ampanie, iar strada din faa
casei pruse un blocaj n parcarea piloilor de Formula 1. Paznici armai i
fcuser tabra pe o jumtate de duzin de acoperiuri. Printre cadourile
primite de Sacha s-au numrat un Ferrari i un studio de nregistrri. i nu, nu
un casetofon mare pentru dormitor, ci o ntreag cldire dotat cu
echipament de nregistrare, instrumente muzicale i ingineri de sunet. Acum
era eful Studioului lui Sacha din Soho.
i, de parc n-ar fi fost ndeajuns de interesant, tatl lui Sacha, Yuri, piratul
DVD, promisese s finaneze noul documentar al Alexei.
N-am ndrznit sa ntreb daca promisese i s nu scoat o versiune-pirat. Ar
fi avut iz de struguri acri.
Mulumesc, spuse ea.
Pentru ce?
Pentru idee. i ridic sucul i ciocnirm din sticle. M-am asigurat c o
privesc n ochi. Na zdorove! nchin ea i bu un gt.
Vai nu, mi-am zis, o transform n tanchist al Armatei Roii.
Locul unde stm noi n Notting Hill seamn puin cu pasajul asta, spuse
Alexa. Mai ic ns. Nici nu prea s-i treac prin cap c a putea s vreau s
vorbesc despre noi. Sau noi.

128
Am ascultat-o neajutorat cum se lanseaz ntr-o descriere a filmului pe care
l fac. Era povestea unui artist care trece printr-o criz a vrstei a doua i nu
tie dac vrea s fug cu tnrul model sau s rmn cu nevast-sa
scriitoare, despre care tie ca o nal i l ncurajeaz s i fac damblaua.
Foarte franuzesc.
La sfrit, modelul se sinucide.
A, da, comedie, nu?
Voi, englezii, credei ca totul trebuie s fie comedie.
Da, pi voi, francezii, credei c totul trebuie s fie despre dragoste. i c
dragostea este att de serioas nct nu ai voie s rzi. Nu rdei, sunt
ndrgostit. Un film francez tipic.
Ce ironie, dar m simeam exact aa. Poate c m preschimbam ntr-un
francez.
Atunci un film englezesc cum e? E oare destul de bun s obin un
contract s fac un film de aciune la Hollywood? Asta-i tot ce-i intereseaz pe
regizorii votri.
Mcar e mai interesant dect regizorul vostru, care i rezolv
problemele conjugale. Dac l-ar chema pe el s fac un film de aciune
hollywoodian, ar iei ceva de genul sta: cnd naiunea e ameninat de
teroriti nucleari i un puhoi de lcuste mnctoare de oameni, preedintele
ncepe s se ntrebe dac nu cumva l nal nevasta.
Alexa se tvli brusc de rs.
Voiam s te strng de gt, dar ai dreptate, spuse. Asistenta de regizor e
amanta regizorului. i tii cine a scris scenariul? Soia regizorului. Btu din
palme. Ar trebui s fie o comedie. Amanta regizorului l ajuta pe regizor s fac
un film scris de nevast-sa, care se ncheie cu sinuciderea amantei. E superb.
De asta mi place s stau de vorba cu tine, Paul.
Da?
Da, n-ai nici cea mai vag idee despre art sau cinematografie, dar faci
afirmaii mai rezonabile dect toi ceilali.
Lsnd la o parte remarca ei acid despre ct sunt de incult, din nou
mprejurrile erau prielnice pentru o celebrare deplin, cu gura, i limba, i tot
ce e necesar, a apropierii noastre. Dar n-aveam la dispoziie dect gtul unei
sticle de suc.
Ce bine e cnd stm de vorb, continu ea. mi dai idei. i nu doar idei
pentru un documentar Ridic din sprncean sugestiv.
Nu?
129
Mi se ddea oare ocazia s amintesc de actuala mea disponibilitate privind
ideile noi pe care i-ar dori s le dezvolte?
Pentru un alt proiect de-al meu, continua ea. nc nu-i pot da toate
detaliile.
A
Deci aceast nou idee pe care i-o ddusem nu fusese, de pild, s ne
ducem s petrecem tot restul zilei n pat.
Nu fi dezamgit. O s-i spun n curnd. i poate o s-i dau i eu ie nite
idei.
A, deja mi dduse. Numai c nu gseam momentul potrivit s i le expun.
Acum trebuie s m ntorc, spuse.
Pleci? Deja?
Da.
mi spuse c era ultima zi de filmare pleca la Londra a doua zi.
Dar mereu m suni cu o zi nainte de plecare.
tiu. mi pare ru. Lucrurile se cam precipit n prezent. mi organizez
expoziia, ncerc s pornesc filmul sta nou, vin aici s cunosc lume Data
viitoare te voi suna mai devreme.
Data viitoare? Cnd anume?
Curnd.
Se ridic i se aplec mult s m srute drept rmas-bun. Firete c n-am
rezistat s nu m chiorsc pe sub tricoul ei strmt la delicioasa porie dubl de
carne inut captiv dedesubt. Cnd m-am uitat din nou n ochii ei, zmbea cu
colurile gurii. tia exact la ce m uitasem, aa cum presupun c tiu toate
fetele cnd i pun un astfel de tricou.
mi pare ru, Paul.
Pentru ce?
N-am avut destul timp s stm mpreun astzi. Am vorbit prea mult de
ale mele. Dar ne vedem n curnd i o s mai vorbim. Nu pari fericit. Trebuie
s-mi spui de ce.
M mngie pe mn i se ntoarse.
Am vrut s m uit dup ea, dar am fost distras de un cine obolnos care
ncepuse s se urineze la baza ghiveciului aflat la aproximativ opt centimetri
de piciorul meu. Am scos un uierat i m-am fcut c i trag un ut n dosul
osos.
obolanul cinesc muc n aer i mri, la fel ca proprietara, care i sri
brusc n aprare.
130
Hei, nu te atinge de ea, e gentille!
Micua cea era drgu, din cte se prea. O femeie ntre dou vrste n
blugi scumpi smulse bestia ltrtoare din preajma mea.
i el la fel, Madame, spuse o voce n spatele ei. Alexa era la civa metri
mai ncolo pe trotuar. E foarte drgu, strig.
mi trimise un srut i o lu la goan nspre pasaj.

Ce m-sa a mai fost i asta? m-am ntrebat.
Am rmas acolo s mi picur n gur zaul sucului roz de piersici i s ncerc
s analizez situaia.
De ce m sun cu o zi nainte s plece de la Paris i apoi mi spune c n -am
avut destul timp s stm mpreun? i oare turuiala ei fericit despre
petrecere i despre filmare era o tactic de a evita subiecte mai sensibile? Sau
doar un semn c era att de fericit de viaa ei, nct turuia nonstop?
Nu sunt cel mai grozav comunicator din lume, dar ea mi transmitea mesaje
mai contradictorii dect jurnalul video al unui schizofrenic.
Pe cnd sticla mi cedase i ultimele picturi de suc de piersici, ajunsesem
la concluzia c erau doar dou lucruri n care puteam s m ncred cu totul.
Alii vin la Paris s se ndrgosteasc. Dar, dac n-aveam grij, eu aveam s
las s mi scape printre degete orice ans de amour.
i doi: nu era absolut nicio consolare s tiu c, dac se ajungea la ce e mai
ru, mcar aveam s fiu angajat s furnizez sandviurile la nunta Alexei i a lui
Sacha.

131
4: Libert, Egalit, Salon de Th

Cnd te culci cu cineva pentru prima dat e ca i cum ai mnca o


clementin. Nu, nu pentru c poi s scuipi smburii dup aceea.
Cnd te uii la o clementin, nu tii niciodat cum e pe dinuntru. Uneori
coaja este foarte strmt, iar curbura fructului se deosebete prin nveli. Dar
clementina nsi poate fi tare ca piatra i fr strop de zeam.
Daca are coaja larg, fructul poate fi copt gata s plesneasc sau poate fi
sfrijit i neapetisant. Nu tii niciodat. Clementinele te tachineaz
ntotdeauna, nu ca merele sau bananele.
Firete, o diferen important ntre dezbrcatul unei femei i curatul
unei clementine este c fructele nu i vorbesc ntre timp.
Acesta este unul dintre numeroasele motive pentru care decojitul sau mai
degrab dezbrcatul franuzoaicelor este interesant. De cnd i strecori
primul deget pe sub elasticul de la talie i pn cnd zacei amndoi cu
respiraia tiat, auzi o grmad de sunete strine.
Trebuie s fie foarte exotic i pentru o franuzoaic s se culce cu un englez.
Ci francezi chiuie Tally ho! ca la vntoarea de vulpi, strig Bizmillah!
sau Huo, arbitrul! cnd ajung la punctul de fierbere? Nu c eu a face aa
ceva, evident.
Dar m-a cam luat gura pe dinainte.
Era opt fr zece n a treia miercuri din septembrie. Ceainria ar fi trebuit s
se deschid n prima luni a lunii, dei tiusem tot timpul c nu va fi aa.
Muncitorii tot muncitori rmn, la urma urmei.
Era lumin, iar strzile tocmai ncepeau s se aglomereze. Femeile
bocneau pe tocuri n drum spre birou sau ca s i descuie buticul. Mainile
ddeau trcoale n cutare de locuri de parcare recent eliberate. Proprietarii
de cini zboveau, ferindu-se s atrag atenia n timp ce i alegea Fido locul
unde s fac caca. Eu stteam n pragul sclipitoarei mele ceainrii nou-noue,
ntrebndu-m ce lucruri eseniale uitasem s fac.
Zilele premergtoare deschiderii fuseser un fel de sritur cu coarda
elastic, n timpul creia m ntrebam, apropiindu-m vertiginos de fundul
132
prpastiei, dac urma s resimt fiorul saltului sau s m strivesc ruinos. nc
nu eram sut la sut sigur c mi amintisem s mi leg elasticul de glezne. Vom
deschide oare uile ca s descoperim ulterior c nu avem plicuri de ceai? i
vor comanda oare clienii de mncare i vor ntreba apoi de ce nu sunt
scaune?
Ca s mi linitesc emoiile, molfiam un mr. l curm i l feliam n timp
ce mncam, ceea ce nu fcusem niciodat nainte s vin n Frana. Aici lumea
se pare c decojete tot, inclusiv nectarinele care te umplu de suc lipicios
pn la subsuori. i, pe cnd ciopleam buci de fruct, m gndeam c a
prefera s decojesc o clementin.
Dar nu, mi-am zis, ultimele cteva sptmni fuseser complet lipsite de
clementine n afar de o excepie foarte siropoas i cu mult mai simple n
consecin.
Clementinele te scot din mini dac le lai s te afecteze.

Florence avusese o ultim tentativ de a m scoate din mini.
Cnd reveni n sfrit la Paris la mijlocul lunii august, m sun de acas i
m chem s mi iau restul lucrurilor.
nainte ns s apuc s fac asta, a trebuit s m las percheziionat de garda
ei de corp. Sau cel puin impresia asta am avut-o. Cnd am sunat la u, m
ntmpin o pereche de umeri care probabil trebuiser s se ntoarc n
lateral s ncap n apartament. Pe ei edea un cap ras i chipe cu o brbi
neagr.
Pul? ntreba, ca i cum ar fi vrut s se asigure c nu face buci pe cine nu
trebuie.
Oui, Paul. Bonsoir. Am ntins mna, pe care o strivi ndat dndu-i forma
i consistena unui iepure clcat de main.
Jean-Paul, replic.
Florence m pndea din spatele lui, bronzat i sexy de mi lsa gura ap,
dar comportndu-se dureros de rece.
Dac a fi avut vreme s mi bat capul cu chestii ca mndria, m-a fi gtit
puin s vin s mi iau rmas-bun. Dar, cnd i mui bagajele dup o zi
ntreag de renovat magazinul, nu ai timp s te schimbi n nimic mai graios
dect nite blugi tiai mprocai cu lac i un tricou rou strvechi, care se
preschimbase acum ntr-un cort roz.
Florence l prezent pe individ ca fiind vechiul ei antrenor de Pilates. mi
spusese odat c fusese cu antrenorul ei de Pilates. Se lmuri pe dat misterul
133
giganticilor mei pantaloni corrzieni i de ce credea toat lumea din satul lui
Brigitte c sunt pitic. Acesta era fostul ei iubit supraomenesc, tipul cu muchii
precum frnghiile pe jumtatea de sus a corpului, dar lipsit de gust n alegerea
modelului de estur. Dei n seara asta arta de-a dreptul ca un homosexual
bine mbrcat n blugi i un tricou argintiu enervant, croit pentru ca brbaii
cu muchi s se poat luda cu bicepii i mameloanele. Poate, mi-am zis eu,
i-a lsat cele mai hidoase haine n Corrze pentru a fi folosite la umilirea
ritual a noilor prieteni ai lui Florence.
Am remarcat c e n defensiv, ceea ce era satisfctor. Iat un tip care
poate s treac pe lng o echip de zidari i s le spun Hei, biei, avei
nevoie de o mn de ajutor?, iar ei s-ar npusti s-i gseasc o casc, i care
m privea de parc a fi un fel de Bruce Lee.
Deci pn i indivizii ca el pot suferi de complexul i-a-pus-o-altcineva-
iubitei-mele, am realizat eu. Era bine de tiut.
Am ntrebat, cu ngrijorare freasc, ce urma s se fac Florence cu
serviciul. Dduse cu flit postului ei de la o mare companie ca s poat s m
ajute s deschid ceainria.
Nicio problema, spuse ea. Sindicatele obligaser compania s sisteze
concedierile, iar ea ceruse s fie reangajat.
Normal, mi-am zis. Se ntorcea la vechea ei via, de parc n-a fi existat
niciodat s o tulbur.
Conversaia noastr tocmai i dduse obtescul sfrit cnd la u sosi
Jake, poetul i consilierul meu pe probleme de via. M ajuta cu mutatul.
Urma s in la el i fr ndoial s foloseasc excesul meu de haine i
ustensile de gtit franuzeti bizare i parcase camioneta nchiriat n vreme
ce eu am urcat s i spun bun i bun rmas lui Florence.
Aveam ns o dilema. i dicteaz oare eticheta francez s i srui iubirea
pierdut la plecare?
Nu ieise n fa s i frece obrajii de ai mei cnd intrasem i i ncruciase
chiar braele de parc ar fi vrut s m in la distan. Prea s fie suprat pe
mine, dei tot ce fcusem, din cte mi ddeam eu seama, fusese s m apuc
de treaba pe care intenionasem tot timpul s o fac. A, i s nu mai fiu
ndrgostit sau atras sau ce-o fi fost de ea. Dar la asta eram chit.
Am hotrt s mi inventez propria eticheta francez. Declarnd cu o voce
puternic au revoir, Florence, pentru a aduce la cunotin tuturor celor
aflai n ncpere c nu intenionez s o port pe brae pn pe balcon pentru o
ultim rund de Pilates nud, am pit nspre ea. Nu se feri i chiar i cobor
134
braele. M-am aplecat de la talie ca s reduc la minimum orice risc de contact
genital i am rostit moa nspre fiecare obraz. Ea fcu la fel, atingndu-mi
chiar fugar umrul cu mna, ceea ce nu era strict obligatoriu.
Mirosea, ca de obicei, dulceag a nuc de cocos i am trit un moment de
regret, simind o moliciune la nivelul genunchilor, c o adulmecam pentru
ultima dat, nainte s-mi aduc aminte c e mai bine c se ncheiaser zilele
cu nuc de cocos. Am mncat brnz Cheddar, chec cu fructe i sandviuri
calde cu unc, pentru a-mi ndrepta gndul ctre prezent.

Fierbe apa, Katy? an ntrebat. Trebuie s fiarb s ias ceaiul bine.


Da, dac fierbtorul nu scoate curnd aburi, o sa explodeze.
Cunosc senzaia.
Katy era o englezoaic ce chipurile lucra ca ajutor de profesor de englez la
un lyce, dar care avea liber aproape n fiecare zi pentru c profesorii se cam
temeau s aib la or un vorbitor de englez autentic. mi amintea puin de
vremurile cnd o cunoscusem pe Alexa. Se vedea c nu are experien n
cafenele, dar cui i psa? Era efervescent, zmbea tot timpul i nu va
considera c are clieni la dispoziie ca s aib pe cine s ignore sau s insulte.
Cel puin speram.
Katy sttea lng cazanul imens de inox din mijlocul tejghelei care
marginea peretele din dreapta. n faa ei era un mnunchi de ceainice din
ceramic imprimate pe o parte cu numele My Tea Is Rich. Erau aranjate n
aa fel nct s fie primul lucru pe care i cad ochii cnd intri pe u. Voiam s
fie clar c e un salon de th anglais, chiar dac nu era tot numai lambriuri de
stejar, pot-pourri i oruri cu volnae, aa cum s-ar atepta francezii.
Ideea era c, dup ce admiri ceainicele, ochii i vor aluneca n mod firesc
de-a lungul tejghelei sclipitoare. Avea blat de sticl, ca s te poi holba la toate
delicatesele gastronomice britanice din ofert n timp ce stai la coad
(presupunnd c va veni destul lume s se formeze coada).
Aezate n expectativ n spatele acestor minunii erau dou persoane
hotrt nebritanice.
Era o fat din Madagascar al crei nume adevrat avea vreo paisprezece
silabe, aa c le zicea tuturor s i spun Jeanne. Vorbea o francez impecabil
i o englez acceptabil, iar gesturile pe care le fcea n timp ce vorbea erau

135
unele dintre cele mai blnde micri pe care le vzusem vreodat executate
cu mna. Era stomatolog rezident i venise n Frana n sperana s i se
recunoasc diploma, dar se mpotmolise n ciondneala dintre cei doi minitri
ai sntii. Lucra pe unde se nimerea i se apucase din nou de Facultatea de
Stomatologie. Din nefericire pentru ea, se potrivea la perfecie n ceainrie.
Lng Jeanne sttea Yannick, versiunea francez a lui Bill Gates, cu un
smoc anemic i ochelari cu ram de metal, care te fceau s vrei s spui
student la tiine de ndat ce i cdeau ochii asupra lui.
De fapt foarte puine dintre delicatesele gastronomice pe care urmau s le
serveasc Jeanne i Yannick erau sut la sut britanice. Altfel clienii s -ar fi
npustit afar pe u ipnd. Salata de cartofi cu curry era preparat cu cea
mai bun maionez franuzeasc. Toate celelalte salate erau drese n modul
cel mai puin englezesc din Europa. Iar ingredientele sandviurilor calde
cacaval, cacaval i unc, cacaval i roii, sau dac te simeai deosebit de
temerar, unc i roii nu traversaser niciodat vreo grani naional.
Numai cnd ajungeai la jumtatea mncrurilor apetisante i te simeai
deja ca acas lucrurile ncepeau s devin puin mai britanice. Adusesem nite
tikka de pui autentic din Bradford i crnai de Somerset adevrai (bine
rumenii ca s nu mai par att de blegi i de neputincioi comparativ cu
franuzetile saucisses).
Numai dulciurile nu aveau complexe de naionalitate. Francezii ador
deserturile englezeti. Cafenelele pariziene fac deseori tart cald de fructe
(care se mnnc rece dintr-un motiv de neptruns), iar tortul de morcovi are
o mulime de fani pe partea aceasta a Canalului Mnecii. Acestea, mpreun
cu buntile noastre pentru ceai, ar fi ispitit i un supermodel francez s uite
de dieta ei Atkins cu un rinichi de vrabie pe zi.
Iar la captul cel mai ndeprtat al acestui rai pmntean ateptam eu la
casa, ca s am ansa s ating toi banii al cror clinchet (sau preferabil fonet)
se va auzi din sertarul n care se vor aduna s achite nota de plata ameitoare
a muncitorilor.
Numai dup ce i vor fi adunat toat mncarea i vor fi pltit nota de plat
vor putea clienii s mearg s se aeze la una dintre cele cincisprezece mese
de plastic laminat rezistente la ocuri pe care le importasem din Marea
Britanie.

ns toate acestea erau deocamdat pur teorie, pentru ca era puin
nainte de ora opt i uile erau nc nchise.
136
OK, e gata toata lumea? mi-am azvrlit mrul mutilat n co i m-am uitat
n jur pentru ultima oara. Prea trziu s mi mai fac griji acum.
Am primit un Da! vesel din partea lui Katy, care se simea evident mult
mai sprinar i mai fericit dect mine. i prinsese prul scurt n dou codie
ca nite antene care parc i canalizau energia n zmbet.
Jeanne prea s fie la fel de calm cum a fi fost eu dac mi s-ar fi dat
ocazia s aleg ntre a face un ceainic de ceai i a scotoci cu degetele n gura
oamenilor.
Gilles, cel mai nalt dintre cei doi buctari elevi, rnjea a ncurajare de pe
ultima treapt a scrii care ducea la buctrie. El i cu prietenul su Julien,
ambii n ultimul an la coala de buctari, urmau s stea cu rndul la buctrie.
l vzuser pe Jamie Oliver la Cuisine TV i li se prea c e la fel de marf s
lucrezi ntr-o cafenea englezeasc i s faci ture cu scuterul pe coridoarele
Palatului Buckingham.
Numai Yannick era la fel de agitat ca i mine i se juca cu ecusonul.
Aveam cu toii ecusoane. Voiam ca astfel clienii s simt c angajaii sunt
prieteni apropiai i nu dumani, aa cum ncearc deseori s i dea impresia
sectorul francez de servicii.
Nu mai aveam nevoie acum dect de clieni.

Dar, cnd am tras zvorul, prima persoana pe care mi czu privirea fu
fostul meu ef.
Jean-Marie Martin, directorul grupului alimentar VianDiffusion (sau VD 4) i
primarul oraului normand Trou-sur-Mayenne, ateptase n maina parcat
neregulamentar pe partea opus a strzii. Acum traversa, nelund n seam
traficul i provocndu-i pe toi s-l calce dac au tupeul. Nimeni nu rspunse
provocrii. Cei autoritari ca el nu au nevoie s atepte s se opreasc mainile,
nici mcar n Frana.
Intr i se uit mprejur de parc ar fi fost proprietarul. Ceea ce era. Ei, cel
puin al pereilor i pardoselii. El cumprase iniial locaia mpreun cu alte
ase sau apte altele din Paris cnd m angajase s deschid un lan de
ceainrii pentru compania sa. Dup ce se rzgndise i m dduse afar,
pstr magazinele i le nchirie. Cnd m-am hotrt s fac o ncercare de unul
singur, l-am convins s mi nchirieze unul pe un an, cu opiunea cumprrii
proprietii la preul pieei cnd se ncheia contractul de nchiriere.

4
n englez, de asemenea abrevierea de la venereal desease, boal veneric.
137
Bun i felicitri, declar Jean-Marie n engleza sa excelent. Bun,
repet zrind-o pe Katy. Nu-i lepdase obiceiul de a ncerca s hipnotizeze
femeile.
Bine ai venit, Jean-Marie. I-am strns mna care, ca de obicei, i se iea
dintr-un costum croit superb. Astzi era ntr-o creaie gri-cositor cu cptueala
de culoarea somonului afumat proaspt feliat. Avea o cravat de mtase
violet-nchis nnodat de o echip de ingineri de mecanic fin. Aceeai
echip i netezise i prul rar, vopsit n castaniu, pe deasupra frunii bronzate
desvrit.
Iat un om obsedat de detalii, aa c fu o uurare s l vd aprobnd din
cap cnd i fcu ochii roat prin ceainrie. O uurare aproape la fel de mare
ca la venirea inspectorului sanitar cu o sptmn mai devreme.
Cu ce te servesc? am ntrebat.
A! Zmbi ctre public. Poate fermectoarea i tnra Katy m poate servi
cu o ceac de ceai englezesc?
Firete, domnule, de care dorii? Ca toate femeile, pn i cele de trei ori
mai tinere dect el, Katy l privea n ochi de parc abia atepta s i se cear s
fac sex oral cu el. Nu tiu de unde i cumpra farmecul, dar nu de la
tejgheaua de loiuni de ras a vreunui magazin gsit de mine.
Jean-Marie ofta n ateptarea plcerii ce avea s vina i i ls privirea s
alunece pe lista de ceaiuri de lng cazan.
Darjeeling? Cu un nuage de lapte?
Katy chicoti i i fcu treaba cu ceainicul.
Hai, avem de discutat, mi spuse Jean-Marie. Ceea ce suna amenintor.
Stnd faa n fa cu el la masa alb laminat, mi-am amintit de ultima
noastr ntlnire din mai. M dusesem la el acas i l antajasem s m lase
s folosesc numele My Tea Is Rich, care, la drept vorbind, aparinea companiei
lui. Ca s i obin acordul, l-am ameninat sau, mai bine zis, am sugerat c m
aflu n poziia de a-l amenina, c voi dezvlui presei faptul ca importase carne
de vit englezeasc interzis n Frana.
La vremea respectiv, candida pentru primria oraului, pe care nu avea
nicio ans s o ctige fr sprijinul a doua partide ultrapatriotice, aa c nu
voia s se rspndeasc zvonuri legate de comer ilegal cu dumanul
tradiional al Franei.
De atunci devenise cu rapiditate un juctor mult mai mare n jocul politic
naional.

138
Partidele politice franuzeti par s se fracioneze i s se recompun cu o
frecvena incredibil, de ndat ce personalitatea vreunui ef de bisericu o
nvinge pe a altuia. i, dup fotii mei colegi, credina n sine nnscut a lui
Jean-Marie i cercul su de prieteni influeni l proiectaser deja ntr-o poziie
n care nu mai trebuia s in dect cteva discursuri-cheie pentru a se gsi la
efia unui partid nou-desprins, de tipul celor ce propovduiesc valori
tradiionale. Anti-rzboi, pro-familie, fr luare de poziie n ceea ce privete
Europa, nencredere n America i friptur franuzeasc pentru toat lumea.
Care alegtor n ale crui vene curge mcar o uncie de snge galic va gsi ceva
mpotriv?
Aa c am presupus c m atepta o ameninare cu moartea politicos
formulat, menit s sugrume n fa orice viitoare zvonuri privind carnea de
vit englezeasc.
Te-am urmrit, spuse el.
Zu?
Cnd m-am ntors la Paris n timpul verii, te-am vzut lucrnd aici. n
ultimele dou sptmni i-am urmrit progresul. Decorul e excelent, spuse
indicnd cteva dintre tablourile nrmate de pe perei. n loc s aleg scene de
golf, cricket i croquet, optasem pentru o colecie de fotografii de un kitsch
superb, ale unui britanic pe nume Martin Parr. Detalii iptoare cu prjituri
fluorescente, o coad la un restaurant cu cartofi prjii, turiti ari de soare cu
ngheate topite i o grmad de poze similare, care fceau mito cu drag de
mncarea britanic.
i cum se spune faade?
Faad.
Serios? Da, faada arat foarte bine. Numele My Tea Is Rich. Arat
excelent, nu?
Da, mersi, Jean-Marie. tiu c a fost ideea ta i a fost o idee bun.
Dei la nceput ai spus c e rea?
Da, tiu. Am dat din cap ruinat, dei nu spusesem niciodat c nu e un
nume bun. Cuvntul pe care l folosisem fusese ngrozitor. Dar asta fusese
nainte s m prind c francezii ador My Tea Is Rich, pentru c e un joc de
cuvinte bazat pe ceea ce au nvat ei mereu c e o propoziie tipic
englezeasc my tailor is rich, croitorul meu e bogat. Nou, britanicilor, nu
ne spune nimic, firete, dar la urma urmei noi ntrebm n stnga i n dreapta
O est la plume de ma tante? (Unde e stiloul mtuii mele?), ceea ce le d

139
impresia francezilor c rudele noastre sunt foarte neglijente cu instrumentele
de scris.
i, cum se spune, sloganul? Le plus British des salons de th. mi place.
Mersi.
Acum urmeaz, mi-am spus. Dup ce mi amintete ct de mult am de
pierdut, o s mi spun exact cum voi pierde.
Vom veni la petrecere.
Da? A, ce bine.
Era vorba de inaugurarea oficial care urma s aib loc peste dou
sptmni. Am preferat s m asigur nti c totul merge ca pe roate nainte
s anun n mod oficial c am deschis. Va fi un lucru bun s l avem pe Jean-
Marie la petrecere. Un star politic minor ca el va face minuni la relaiile cu
publicul n cartier.
Cu soia. i fiul meu.
Benot? Ce mai face?
Ah. O mic tresrire de exasperare i tulbur pentru o clip masca. Dup
ce a trecut de la medicin la biologie, acum va face cum se spune
oenologie.
Oenologie?
Asta n-avea legtur cu masturbarea?
Da, tii tu, studiul vinurilor. Franchement, il se fout de ma gueule. Aceast
propoziie despre fi-su pe care-l durea undeva fu rostit cu acelai mrit de
care se folosise cu luni n urm cnd m njurase pentru c l antajam. Are
acum douzeci i cinci de ani, bordel. Trebuie s lucreze.
Da. i ce face
Aveam de gnd s l ntreb de Elodie, generoasa sa fiic, care mi dduse cu
mult mai mult dect o camer cnd mi subnchiriase apartamentul. Dar Jean-
Marie nu epuizase subiectul Benot. Ridic o mn s m opreasc i m privi
int n ochi.
Trebuie s-l angajezi.
Ce?
Pe Benot. Trebuie s lucreze aici.
Aici? Dar avem toate
Mna i se nclet ncet, dar ferm pe antebraul meu. Vocea i deveni un tors
ca de pisic.

140
Vom veni smbt. Cu Benot i un jurnalist care va face un reportaj de
televiziune despre mine. i-ai dori ca salonul tu de th s apar la televizor,
m gndesc?
Sigur, da.
mi ddu drumul.
Bine, i vei propune lui Benot s lucreze aici. Cu fermectoarea Katy,
poate? Se ntoarse s o priveasc peste umr i s i zmbeasc.
Ce dracu avea de gnd? Benot o seduce pe Katy, o duce acas s-i
prezinte prinii, iar Tati i-o fur incapabilului su fiu s petreac cu ea un
weekend la vreun chteau luxos? Nu, n niciun caz. Tocmai a cunoscut-o pe
Katy. Trebuie s mai fie vorba de ceva aici n afar de preferina unui babalc
pentru carnea tnr i impresionabil. Dar ce?
Jean-Marie btu din palme s ncheie ntlnirea i se ridica s plece.
Ceaiul e excelent, spuse, dei nici nu se atinsese de el. Cnd trecu pe
lng cas depuse o bancnot de zece euro pe tejghea. Ca i serviciul.
mbujorarea lui Katy deveni i mai roie, ceea ce nu prea s mai fie omenete
posibil.
Jean-Marie travers strada, vrji un poliist de la circulaie s nu -i dea
amend i porni, fcnd cu mna publicului format din angajaii mei care
cscau gura la el pe fereastra.
Nu-i ddeau seama c, dup toate probabilitile, tocmai l deposedase pe
unul dintre ei de slujb. ns nu tocmai dup asta se cunoate un mare om
politic? Te trimite n omaj i tu totui l votezi.

Dup o prim diminea linitit, lucrurile ncepur s se pun n micare.


Locul nu se umplea niciodat ochi, dar, ncepnd cu a doua zi, abia dac se
golea vreodat de tot, ceea ce era fantastic.
Problema era c, odat cu rutina zilnic ce se instalase, aveam timp s m
gndesc i la altele.
La clementine, de pild.
Tot mai aveam o grmad de nvat despre ele.
De ce, de exemplu, cnd lucrurile luaser o ntorstur promitoare ntre
mine i Alexa, mi trimise ea o clementin numai bun de mncat la u?

141
La sfritul acelei prime sptmni, am primit un telefon de la cineva care
mi spuse c mi luase numrul de la Alexa.
Era frumuica de Virginie, fata de la filmri. Vreau s spun, iat o
clementin care n diverse zone-cheie ddea semne ca e toat numai grepfrut.
Ce credea Alexa c voi face? O voi scoate la cin i voi duce o conversaie
politicoas despre condiiile de munc din industria cinematografic
francez?
Nu, evident c nu. Alexa trebuie s fi tiut ce se va ntmpla, aa c nu
puteam dect s presupun c i dduse und verde lui Virginie s mearg pn
unde o duceau instinctele.
i ce mai instincte!
La o zi dup ce a sunat ntr-o smbt , am scos-o la cin la un
restaurant couscous super de lng Bastille, unde se serveau tocnie
condimentate, vin nord-african ca siropul i dulciuri cleioase, care i ddur lui
Virginie ocazia s-mi arate c nu-i fcea complexe s-i ling degetele n
public. La prima unduire a limbii, i fcu pe brbaii de la celelalte mese sa
leine de invidie.
Apoi m duse ntr-un bar prost luminat de dup col, unde tavanul era
decorat cu sutiene, ceea ce stimula n mod previzibil o conversaie cam
sugestiv n legtur cu lenjeria de corp feminin i tipul de lenjerie pe care l
prefera Virginie.
Peste drum mai era un bar, cu canapele lungi i joase, unde doi oameni
care tocmai se cunoteau mai bine se puteau relaxa i lsa pe spate n col, ca
s vad dac membrelor i buzelor lor le place s se frece unele de altele.
Propunerea veni firesc: La mine sau la tine? i, dup o scurt plimbare cu
taxiul pn n al Douzecilea arrondissement, ne jucam de-a alergat hormonii
n sus pe scri pn n garsoniera ei.
Cele mai bune clementine sunt evident cele care se decojesc cel mai uor,
iar lui Virginie i lu cam trei secunde s-se decojeasc i s sar n pat.
Aici intervenir sunetele acelea exotice. Fiecare atingere a degetelor mele
produse un nou cuvnt. Unele sunau ca de pe meniul restaurantului unde
fuseserm. ii. Kiiiifff. Muuhaah. Altele erau cuvinte franuzeti autentice, un
exerciiu de pronunie cu ncetinitorul.
Ceeest booooon. Doouuucement. i unul pe care-l mai auzisem, dar mi
fcu plcere s-l aud iar. Ooouuuiiii.

Uau, am spus cnd ajunserm amndoi la bizmillah.
142
Vrei s rmi? ntreb ea. Nu m deranjeaz dac te duci acas. Dar poi
rmne.
A vrea s rmn, da.
Ar fi o noutate pentru mine s dorm pe o saltea adevrat cu o femeie
adevrat. i micul dejun s-ar putea s fie i el amuzant.
Trebuie s-i spun. Nu prea m intereseaz s-mi gsesc un prieten.
Sttea rezemat n cot i arta teribil de vinovat, aa cum arat deseori o
femeie recent regulat, chiar i cnd nu are niciun motiv.
Trase de cruciulia care mai sttea nc lipita de reazemul ei confortabil
dintre sni. Nu o condamnam. Snii se dovediser chiar mi ceva dect mi
imaginasem. Avea nite sni din aceia minunai, care se unesc la mijloc i te
ispitesc s te joci tot felul de jocuri murdare.
Nu?
Nu, tocmai m-am certat cu prietenul meu. M clca pe nervi, att era de
plictisitor. Spuse c o gonfla o umfla, aa spun francezii. Dup toate
aparenele, i reuise perfect. Le-am spus prietenilor mei despre tine, continu
ea, iar ei au zis: d-i drumul, distreaz-te cu el!
Pi mulumete-le din partea mea. M izbi ceva. Alexa i-a spus aa cnd
i-a dat numrul meu?
Nu, ea nu e tocmai o prieten. O cunosc de la filmri.
Ce a spus despre mine?
Nu mare lucru.
A
Virginie mi interpret greit confuzia i i se pru c m simt jignit.
ns se vede c-i place de tine, spuse.
neleg, am spus, dei nu nelegeam deloc.
Nu trebuie s rmi. Nu-mi pas. Dar ar putea fi amuzant, nu crezi?
Ba da.
Bine. i place cnd mi pun snii aici i aici?
Nu mai fu nevoie sa confirm verbal.
Dar nu m puteam abine s m ntreb. Oare chiar asta voia Alexa s fac?

O alt chestie de care m puteam ocupa acum era gsirea unui


apartament.

143
Zu c nu era practic s-mi ndes n fiecare dimineaa salteaua gonflabil n
spatele unei perdele. Oricare dintre clienii care coborau la toalet trebuia
doar s o ia nainte pe micul coridor ca s dea cu ochii de nefericitul adevr
legat de gazda lor primitoare de mai sus. Era practic fr adpost.
Aici se dovedi folositor Yannick, studentul la tiine. nc nu se pricepea
extraordinar de bine s scoat din gril sandviurile prjite, dar avea nite
prieteni care cutau un al patrulea n apartamentul lor.
Era tocmai n al Cincisprezecelea, ntr-o parte a oraului n care triau mai
multe familii din clasa de mijloc i nu era nemaipomenit de plin de via. Dar
Yannick mi spuse c prietenii lui sunt de gac. Erau n ultimul an la
Facultatea de Economie i fceau cu toii practic la companii franceze mari.
i nc practica pltit, ceea ce era o veste bun. Nu voiam s fiu eu cel care
pltete chiria n fiecare lun.
Am stabilit s m duc s i ntlnesc ntr-o sear dup ora nchiderii.

Ar fi trebuit s ghicesc dup reacia taximetristului c lucrurile erau sortite
s se duc de rp.
Rue Eugne, i-am spus.
Rue Eugne? N-o tia.
M-am uitat din nou pe bileel i mi-am dat seama c uitasem s-i spun a
doua parte a numelui. Dup ce l-am citit pe tot, se hlizi pe tot parcursul
drumului de cincisprezece minute. Habar n-aveam de ce.
Cldirea n sine nu era deosebit de amuzant. Era unul dintre blocurile
acelea tipice franuzeti de ase etaje, care par s fi fost toate construi te n
aceleai dou sptmni din 1890. Sau, mai bine zis, ase, lund n
considerare ntrzierea muncitorilor.
Cu un cod digital intri ntr-un hol cu dale mititele negre i albe. Se vede un
rnd de cutii de scrisori, dintre care cteva dau mereu pe afar de prospecte i
fluturai. Apoi o u de sticl cu rama pictat n aa fel nct s dea impresia
c e lemn natural. Lng asta, pe perete, un interfon de aluminiu nevopsit, cu
dou rnduri de butoane. Aici alegi un nume de pe lista i apei butonul
corespunztor. Ua sun, tu o mpingi i te gseti ntr-o cas a scrii strmt,
care, dac eti ghinionist, va include un lift mititel de o persoan, ce a fost
instalat s umfle valoarea apartamentelor de la etajele de sus. Zic ghinionist
pentru c, dac urci ca i mine la etajul cinci, eti tentat s te foloseti de el i,
de ndat ce se trntete ua ca o armonic, ncepi s te ntrebi dac o s i
ajung oxigenul pe timpul cltoriei.
144
Sunt mii de astfel de cldiri la Paris i nu am remarcat variaiile subtile
pn nu mi le-a expus Jake.
Trebuie s verifici dac cutiile potale au fost sparte (n acest caz nu srea
n ochi c vreuna dintre ncuietori fusese forat) i dac scrile sunt nevopsite
i murdare (nu e concierge sau nu-i face treaba), acoperite cu covor rou
(locatari cu fie i concierge cu nasul pe sus), sau lustruite att de tare nct ai
nevoie de crampoane s te ii pe ele (concierge mndr de cldirea ei, care ar
putea fi dispus s accepte s fac curenie i n apartamentul tu).
Liftul din cldirea asta era nou i aluneca n sus destul de lin, dei am avut
timp berechet s citesc avertismentul ce spunea c e interzis folosirea liftului
n caz de incendiu. Att doar c n-ai fi vzut afiul dect cnd ai fi intrat deja i
s-ar fi nchis ua dup tine.
i cldirile astea n-au niciodat scri de incendiu. Ce se presupune c
trebuie s faci daca locuieti la etajul cinci i izbucnete un incendiu pe casa
scrii? Te mproti cu ap Perrier?

Eti Puul? mi deschise ua o fat cu rsuflarea tiat, pr scurt cenuiu,
obraji mbujorai i un rnjet oarecum smintit, i mi fcu semn s intru pn
s apuc s spun da sau nu. Sunt Marie-Christine, spuse.
n holul de la intrare stteau n expectativ doi tipi care se holbau la mine
cu o nerbdare intimidant. M simeam ca ntr-un film n care eti invitat la
cin i apoi te trezeti c tu eti cina.
Cei trei ddur mna cu mine i m salutar ntr-un soi de englez. Erau
Thodore mic, cu prul negru, neras; Matthieu mai nalt i dect mine,
blond i pistruiat; i gfita de Marie-Christine, care se jena c e cam gras i
prea s opie de colo-colo n permanen ca s nu ai rgaz s o priveti. mi
spuser s le zic Tho, Matt i Marie-Hii, dei eram sigur c Hii e un tic
nervos i nu parte a numelui.
Intaai. Din fericire, m obinuisem cu accentele francezilor i am neles
c Mrie m invita n camera de zi i nu mi poruncea s-mi fac sepuku.
M-am aezat ntr-unul dintre cele patru fotolii de piele hrtnite din faa
unui televizor pitic. Podeaua fr covoare prea dubios de curat pentru un
apartament nchiriat de mai muli, mi-am zis. Nu tu pete de vin, nici mcar o
singur revist rtcit, vreo pat de vom fals de plastic sau o peruc fcut
scrum pitit pe sub vreunul dintre fotolii. (Da, am stat la vremea mea n nite
apartamente nchiriate cu adevrat bizare.)

145
Att sufrageria, ct i holul, mrginit de pantofi ordonai grijuliu i haine
atrnate aranjat, mirosea suspect a curenie. motru frenetic dup o
petrecere canibal cu uvoaie de snge, poate?
Tu bei? Am ghicit c Tho mi ofer ceva de but i nu se intereseaz
dac nu cumva sunt alcoolic.
Da, te rog. Am acceptat o sticl de bere i am continuat s ed sub tirul
privirilor celor trei care voiau s m mnnce.
Deci cutai un al patrulea colocatar? am ntrebat ca s curm tcerea.
Se chiorr la mine.
Pat hui? ntreb Marie.
Vrei pe cineva s stea aici cu voi?
A, da, vem pe ine.
Tu hanglez sau hamerican? ntreb Matt.
Englez.
Super, mi pla sa ud hanglez.
Da i plac pintenii?
Nu tiam cum s rspund la ntrebarea lui Marie. Prea s fi reintrat n
teritoriul cu n ti.
Pintenii?
Da, tii tu. Has, cal ler.
Poate era o nou tendin economic ce-mi scpase, mi-am zis. Se putea
ca rasul cailor s fi devenit o parte esenial a comerului internaional de
cnd terminasem eu gastronomia.
Nu prea cunosc, am mrturisit.
Era s pice de pe fotolii de uluire.
Nu cu nai pintenii? exclam Theo.
Nu, niciodat.
Tu te uzi. Marie sri n sus i iei n fug din camer.
Acum chiar c m speriasem. Dac revenea cu burete, spun i o pereche
de foarfece de tuns, o tergeam de acolo drept la salteaua mea gonflabil.
Ceilali doi mi zmbir ct timp ateptarm. Am auzit paii mruni ai lui
Marie tropind napoi pe coridor i m-am ncordat, gata de start.
Dar nu reveni cu nimic mai sinistru dect un DVD player portabil. i dup ce
aprur pe ecran primele imagini, m-am relaxat.
Zdrngnir chitri, iar n jurul unei fntni opiau nite actori cu tunsori
bufante idioate de ani nouzeci.
Prietenii ti! am spus. Ross, Chandler.
146
Da! chiuir cu toii. Fibi, Ha-ell, o-ii.
Tu cu nai asta, da? m ntreb Tho.
Normal.
Uf, spuse, de parc tocmai i-a fi tras un pumn. Dar tiam c aa exprim
francezii un oftat de uurare.
Dup aceast nenelegere iniiala, am petrecut de minune. Eu i-am nvat
cum s pronune Chandler, iar ei m-au tot mbiat cu bere. Un schimb cinstit.
Mi-au spus ct e chiria, o sum acceptabil, mi indicar diverse
compartimente goale din frigider, care erau de departe suficient de mari s
fac fa ambiiilor mele modeste de gtit la domiciliu i mi artar locul de
pus paharul cu periua de dini dintr-o baie ce era nucitor de lipsit de fire de
pr crlionat.
Mai mult, curenia nu se baza pe ture terifiante de curenie n comun, ci
pe ideea splendid de a face chet s pltim portreasa, care era dispus
pn i s calce cmi i s frece tigile care scpau de sub controlul
chiriailor.
Suna ca o ocazie excelenta i m-am ntors cu cele necesare la zece n
aceeai sear. Marie mi mprumut pn i lenjerie de pat, ceea ce era s m
fac s plng de recunotin.
Simeam c viaa tocmai mi se mai curase puin de merde.
Prostul de moi.

n ziua dinainte de petrecerea de ceai inaugural am primit un e-mail bizar


de la Alexa, care mi ura succes i m sftuia s nu m spetesc cu munca.
Nu uita s-i faci timp i pentru tine, mi spuse. Relaxeaz-te, alint-te.
Oare asta chiar nsemna ce credeam eu? mi spunea s-o mai sun pe Virginie
pentru o recreaie cu arom de fructe?
Nu e tocmai ntrebarea pe care s i-o pui unei fete direct.
Am rspuns c m-am alintat cum se cuvine cu cteva zile nainte i i-am
mulumit c mi-a transmis numrul de telefon.
Apoi sun Jake s mi transmit o informaie foarte ngrijortoare, n felul
su inimitabil de neinformativ.
Nu cred c situl tu e branat, spuse.
Ce nu e cum?

147
tii tu, situl tu Web. Nu e pe linie.
Nu?
Nu. Tocmai mi postam pozia
Ce fceai?
mi postam pozia. O puneam pe linie. tii tu. mi editez poeziile pe linie,
nu? i, oh, frate, propos, am gsit un sit estonian super. Cum ar veni
estonienii reunii? Toate femeile alea. E genial. tii c au legtur cu bascii?
O ddu nainte cu legturile lingvistice dintre estonieni, basci, finlandezi i
unguri i cu ansele de a se culca cu partea feminin a populaiilor respective,
n vreme ce eu am nceput s-mi fac griji serioase n legtur cu pagina mea de
internet. Ar fi trebuit deja s fie on-line. Ultima dat cnd vorbisem cu
proiectanta, totul decurgea dup program. Poate c greise Jake adresa?
Jake
Aa c Europa ar trebui s fie OK, dar terminarea cu Africa e foarte dur,
frate.
Jake
Vreau s spun c nu e nicio femeie la Paris din Sudan, Somalie, Eritrea.
Ceea ce e prea ironic.
Ironic?
Da, formeaz ca un corn al Africii. Brbaii de acolo ar trebui s fie uor
de ncornorat.
OK, atunci ce zici de asta: Negsind nicio fat din Corn, a trebuit s m
mulumesc cu porn?
N-aveam pic de mil, dar tiam c, dac nu fac mito de el, n-am nicio
ans s stvilesc fluxul de informaie geo-sexual.
Hei, frate, i-am mai spus, trebuie s ari puin respect fa de pozia
mea.
Da, scuze, Jake. S tii c-i respect pozia. Dar vreau s te ntreb de
pagina
O, la dracu, trebuie s-nchid. Vine efa.
Eti la serviciu?
Da, fac un curs cu Madame Brunerie.
Eti n timpul orei?
Da, i-am zis c o s-i prind bine s asculte o conversaie telefonic
autentic n englez. Dar vine efa. La mine. Ciao!
nchise, iar eu m-am ntrebat ce a nvat eleva. Interesantul verb a-i
posta pozia. A, i faptul c profesorul e obsedat sexual.
148
i tot nu-l ddeau afar?

ns avea dreptate. Pagina mea de internet nu era conectat. i cnd am
sunat-o pe proiectant mi explic de ce. Era de fapt foarte simplu nu tia
cum s pun paginile pe internet.
Dar eti designer de pagini de internet, i-am reamintit n cea mai calm
francez pe care o aveam la dispoziie.
Da, proiectez pagini de internet. Dar asta nu nseamn c tiu i s le pun
pe internet.
Dar asta e ca i cum un conductor de locomotiv ar spune c el tie s
conduc trenul, dar nu i s-l opreasc.
Nu-i adevrat, spuse ea.
Atunci cine o s-l pun pe internet?
Nu tiu, spuse ea.
Dar am nevoie s fie pe internet la petrecerea de deschidere.
Pi atunci ar trebui s te grbeti s gseti pe cineva.
Avea o logic att de buimcitoare, o indiferen att de desvrit, nct
trebui s m pocnesc de cteva ori cu telefonul n cap drept omagiu adus
geniului ei.

Era smbt dup-amiaz, cu puin nainte de patru.


mi chemasem ntreg personalul s ajute la petrecere Katy, Jeanne,
Yannick, cei doi buctari i un tip care lucra cu jumtate de norm, Fabrice, un
corsican scund, care nu putuse s vin n ziua deschiderii pentru c trebuise
s se nscrie la cursul de polonez de la universitate. Nu c avea intenia s
studieze limba respectiv voia asigurare de sntate ieftin pentru studeni.
Facultile de limbi est-europene erau, se pare, pline de studeni care nu
mergeau niciodat la cursuri i de profesori pltii ca s nu fac nimic.
Mi-am aliniat trupele i i-am felicitat pentru o treab bine fcut.
nchiseserm dup mbulzeala de la prnz, rearanjaserm mesele ntr-un L
lung i le umpluserm pn la refuz cu delicatese cvasienglezeti pentru ceai.
Tejgheaua era ocupat de ceti i nsi sfnta infuzie. Cazanul era decorat cu
felicitrile pe care le primisem s mi ureze succes, inclusiv una din partea
prinilor mei, care i cereau scuze c nu vin la petrecere i mi reaminteau c

149
nu au destui bani s mi plteasc datoriile dac o ddeam n bar. Mersi
pentru ncredere, dragii mei.
Eram cu toii echipai n tricouri My Tea Is Rich i, aa cum stteam n
spatele redutei de prjituri i sandviuri, aranjai pentru poz, pream o gac
de noi recrui potrivit de tnr i de entuziast.
Firete, iniial sperasem c fotografiile le va face Alexa, dar nici mcar nu
ndrznisem s o rog. Ar fi fost att de complicat s-i expun toat situaia cu
Virginie! Aa c pn la urm am angajat pur i simplu un tip din Pagini Aurii.

Unul dintre primii oaspei la petrecere fu nsi Virginie. Nu ne vzuserm
din noaptea aceea ptima, dar niciunul dintre noi nu prea s considere
acest lucru o insult. M srut cu gura deschis ntr-un mod destul de explicit
ca s mi informeze ntreg personalul c ne-o puseserm, iar apoi se ndrept
ctre masa unde instalaserm prjiturile. Dei mie mi se prea ca nu prea mai
e loc n pantalonii ei strmi, cu talie joas, pentru chec cu ciocolat.
Apru i fostul meu coleg Bernard, morsa uman, ceea ce m izbi ca fiind
foarte amabil din partea sa, date fiind tensiunile care existaser ntre noi cnd
lucraserm mpreun. Jean-Marie l silise s vorbeasc n englez la toate
ntlnirile, ceea ce fusese o cruzime la fel de mare de parc ar fi pus o mors s
alerge cursa de patru sute de metri garduri. Se izbise de fiecare obstacol
lingvistic i czuse lat.
Ai fost n soare, i-am zis, n francez, ca s-i arat c e n timpul liber. Avea
fruntea i nasul roii ca racul, n contrast izbitor cu obrajii palizi i mustaa
blond epoas, aa c acum nu mai semna cu o mors, ci cu o brio
proas cu cpune.
Da, spuse el. Norvegia.
n vizit la rudele sale morsele, am presupus eu.
Ei, acum poi s uii de pete crud i s mnnci nite mncare
englezeasc gustoas.
Mncare englezeasc gustoas? Se ndeprt hlizindu-se de acest
concept absurd.
Ali doi foti colegi de serviciu sosir mpreun. Stphanie, blonda agresiv
care, din cte tiam eu, nc mai era amanta lui Jean-Marie. i Nicole, tcuta
controloare financiar care fusese amorezat de mine n secret.
Nici nu intr bine pe u, c Stphanie i ainti ochiul critic de ef de
achiziii pe plicurile de ceai, pe vesel i pe rulourile cu crnai, de parc ar fi
putut deduce dup form dac fusesem tras n piept.
150
Pas mal, pas mal, admise. S-i gust crnatul.
Te rog.
M simeam flatat. Asta era una dintre ofertele pe care le rezerva de obicei
pentru Jean-Marie.
Nicole i frec obrazul de al meu i spuse ct de ncntat era c toate mi
mergeau bine. Apoi se mut la masa cu sandviuri unde roni timid trei tone
de pine prjit.
Vecina mea cea cu nasul pe sus, proprietara magazinului de haine, veni i
mi spuse c ceainria nu arat deloc englezeasc.
Ar trebui s fie covor rou, canapele de piele, majordomi care servesc
ceaiul.
De asta, am presupus eu, nu prea s aib niciodat clieni n magazin.
Rmsese blocat pe undeva prin anii 1940.
Majordomi? am zis. Nu se mai gsete aa ceva n zilele noastre.
Dar muli francezi ar fi czut de acord cu ea. Muli nc mai cred c toi
englezii poart melon i fac sex cu soia o dat pe an nainte de nceperea
sezonului de croquet.
Din fericire, acei francezi sunt iute depii ca numr de compatrioii lor
dup care Anglia e un loc modern plin de staruri de muzic pop, priniori sexy
i tort de morcovi.

Dup cteva minute, n timp ce ncperea se umplea iute de oameni i fum,
avui o surpriz. Apru soia lui Jean-Marie, superfemeia Dior mbuntit pe
cale chirurgical, avndu-l ca remorc pe fiul ei Benot. Ultima oar cnd o
vzusem fusese n seara cnd m dusesem s-l antajez pe Jean-Marie, cnd
m tratase, foarte firesc, de parc tocmai m-a fi urinat pe covorul ei oriental
preferat.
Acum ns era amabilitatea nsi, ceea ce era, mi-am zis eu, la fel de firesc.
La pensionul pentru superfemei Dior, le nvau fr ndoial pe viitoarele
soii de oameni politici francezi s se poarte fermector cu obolanii i
gndacii de buctrie, ca s le antreneze pentru soiul de vieuitoare pe care va
trebui s le vrjeasc dac vor ca soii lor s aib succes. S te pori frumos cu
un fost antajist englez era floare la ureche.
Bonjour, Paul, m salut cu o cldur foarte convingtoare.
Bonjour, Madame Martin. I-am atins degetele ntinse i m-am simit
neputincios din punct de vedere social pentru c n-aveam tupeul s le srut.

151
Catherine, spuse, strngndu-mi mna. Dac n-a fi fost n toate minile,
mi-a fi zis c flirteaz.
Era mbrcat al naibii de sexy n felul ei clasic. O fust strmt pn la
genunchi care nctua cele mai netede olduri, o bluz apretat de bumbac,
croit s i scoat n eviden snii, a cror parte de sus se vedea o idee
deasupra unui nasture descheiat. Acetia, ca i faa, prezentau zero semne de
riduri n ciuda vrstei. i a fi putut s jur c i crescuse msura bustului de
cnd n-o mai vzusem. Primise cadou de ziua ei un voucher la chirurgie
estetica, poate.
Cu mna nc ncletat pe a mea, m felicit c realizasem totul att de
merveilleusement.
Era de speriat. Nu suna deloc de parc ar fi nvat replicile pe de rost
pentru o petrecere n aer liber la Camera Comerului. M-am pomenit chiar c
fac i eu ca muli alii: cnd o femeie i vorbete despre ceva complet
nesexual, tu te apuci s caui indicii dac nu cumva vrea s se culce cu tine. I
se dilateaz pupilele, se linge mult pe buze? Chestii de genul sta. Ceea ce era
de-a dreptul ridicol cu soia lui Jean-Maire. Pe lng faptul c ar fi fost
sinucidere comercial i poate chiar fizic, eram cu numai doi ani mai n
vrst dect fiul ei.
A, da, fiul. Benot sttea n spatele i deasupra ei, zmbind cu bunvoin
mulimii. i tunsese buclele anemice i i netezise prul pe spate, aa c
acum arata ca un Jean-Marie mai tnr, mai puin bronzat i de un milion de
ori mai puin nfipt. Dup expresia sa de curiozitate lipsit de coninut, habar
n-avea c fusese trt ncoace s fac cunotina cu noul su ef.
Am nsoit-o pe Madame nspre tejgheaua cu ceai, mi-am descletat n
sfrit degetele i i-am turnat o ceac din cel mai fin Lapsang nainte s m
npustesc napoi nspre u s confrunt apariia terifiant care tocmai intrase
agale din strad.
Prul individului prea s fi fost dat cu lipici, faa brbierit cu trei zile
nainte de un bolnav de Parkinson orb i pe buza de jos i se dezintegra o igar
rsucit execrabil de el nsui. Singura nepotrivire era noul su costum
cenuiu-nchis, care sugera c tocmai jefuise magazinul unui designer.
E costumul meu! am bocit ct de discret am putut.
, da, frate. Voiam s te demandez.
Costumul meu Paul Smith, Jake.
sta era la urma urmei un tip care, dac Pmntul ar fi cucerit de
extrateretri de pe planeta mpuiciune, ar fi ochit de invadatori drept zeu i
152
ales conductor etern al imperiului mpuiilor. S-l lai s poarte costumul
la era ca i cum i-ai mprumuta cel mai bun ceainic taurului care tocmai i-a
fcut ravagii n magazinul de porelanuri.
l ncerc ca s m aclimatizez.
Cu ce? Cu restul hainelor mele?
Nu. Pentru interviu.
Ce? Nu-mi spune c te-au dat n sfrit afar.
Trase prelung i morocnos din igar.
Nu asta-i problema. i ncepe s preseze. Fac slujba asta ca profesor de
englez de patru ani aproape. i simt c mi se ridic toxinele aproape la creier.
Aa c postulez pentru o nou slujb n relaiile publice.
n relaii cu publicul? Am spus asta nu att ca s-i corectez engleza, ct
din oc pur. Nicio companie ntreag la cap n-o s-l lase pe Jake s aib niciun
fel de relaii cu publicul, poate doar la departamentul de reclamaii. Aruncai o
privire asupra lui Jake i i ddeai seama c nu i se va rezolva niciodat
problema.
Da. i-am spus. Am un plan.
Plan?
Da. i aminteti. Se aplec nspre mine, ca s nu-l dezvluie maselor
butoare de ceai i mestectoare de prjituri. Vreau s avansez mergnd
napoi.
Sper c n-o s-i pui sloganul sta n capul CV-ului, Jake. Sun de parc
ai ncerca s vinzi aparate de vslit.
Plesci din limb impacientat i m mustr c nu sunt n stare s-i neleg
conceptul limpid.
Vreau s ies cu spatele din cursa de obolani. S obin o slujb mai bun
de unde va fi mai uor s fiu dat afar, apoi o s primesc indemnits de
chmage mai bun.
Indemnits? Adic ajutor de omaj?
Da. Se calculeaz dup ultimul salariu. Dac eti dat afar dintr-un post
bun, primeti un cum i zice? Ajutor super.
Deci vrei s fii angajat n relaii cu publicul numai ca s o faci lat?
Da. Genial, nu?
A trebuit s-mi nchid ochii i s m sprijin de tocul uii o clip. Viaa
acestui individ era att de istovitoare. Era ca un meci de fotbal american, o
niruire nesfrit de salturi scurte nspre ziduri de crmid. Numai c el nu
simea niciodat nici cel mai nensemnat impact.
153
Du-te s mnnci nite prjituri, Jake. i ncearc s nu dai pe costumul
meu.

Eram pe cale s m duc s conversez cu oaspeii cnd l-am zrit pe Jean-
Marie traversnd strada. Era adncit n conversaie cu o femeie nalt,
simandicoas, cu o hain lung de piele, care i permitea s o in de cot. Oare
chiar era ntr-att de nebun nct s-i aduc una dintre amante la o petrecere
cu ceai unde l ateapt nevast-sa? i unde cealalt amant, Stphanie,
fcea comparaii obscene ntre crnaii englezeti i franuzeti? Dei eram n
Frana, aa c poate se cuvenea, atta vreme ct nu te apucai s i-o pui noii
amante sub ochii tuturor.
I-am fcut semn fotografului s fie pe faz i am ntins braele cu atitudinea
gazdei ncntate.
A, Paul! Jean-Marie m apuc de mn i se ntoarse instinctiv ctre
obiectiv. Arta la fel de elegant ca ntotdeauna, de parc ieise drept dintr-o
cabin de proba Karl Lagerfeld. Permite-mi s i-o prezint pe Nathalie. E
reporter. Lucreaz la un portret al meu pentru televiziune.
M-am ntors i am fost izbit de nite ochi i mai hipnotici dect cei ai lui
Jean-Marie. Erau albatri ca lichiorul de curaao i parc luminai din interior.
Aveam impresia c mi vede direct n cap. Zu c tie cum s-i aleag femeile,
fu gndul pe care l-ar fi zrit nuntru.
Avea vreo treizeci i cinci de ani, era aproape la fel de nalt ca mine n
cizmele sexy cu toc, cu un chip zvelt, ruj rou-nchis i prul blond legat ntr-o
coad larg, prins de ceaf cu un creion. Purta verighet de aur pe inelar, dar
asta nu prea s-l deranjeze pe Jean-Marie.
Enchant, i-am spus, folosind de data asta cuvntul aproape
literalmente.
Tocmai i spuneam lui Nathalie c ideea ceainriei a fost a mea iniial,
spuse Jean-Marie, neruinatul bttor cu pumnul n piept. Nu e corect, Paul?
O, da.
Dar Paul a dus-o la mplinire.
Se desfat cu ultimul cuvnt de parc ar fi fost o felie de foie gras.
Jurnalista nclin capul i mi zmbi.
Nu trebuie s fie uor pentru tine, un om de afaceri englez n Frana?
Avea un accent uor snob cnd vorbea englezete, ca muli francezi care au
nvat de la generaia de profesori care cred c toi englezii poart melon i
i reguleaz soiile o dat pe an etc.
154
Pi, nu, dar m-a ajutat Jean-Marie.
Fotograful a mai prins un instantaneu cu proprietarul recunosctor de
ceainrie, care d mna cu politicianul binevoitor.
Jean-Marie m trase ntr-o parte.
Ai vorbit cu Benot?
Nu, nc nu.
Ei, nu am timp s stau. O s vorbesc repede cu el.
Cu un ultim surs ctre obiectiv, intr, iar mulimea se ddu n laturi n mod
firesc n faa lui.
Astfel rmsei singur cu jurnalista. Majoritatea ntlnirilor mele din trecut
cu Jean-Marie avuseser concluzii mult mai puin plcute, mi-am zis.
Deci facei un reportaj despre el? am ntrebat i am gemut n sinea mea.
Tocmai mi se explicase acest lucru cu aproximativ treizeci de secunde mai
devreme. Adic numai despre el i nu, , toi politicienii?
Din lac n pu.
mi zmbi clduros, ca semn c trece cu vederea c am clcat n propriul
meu merde conversaional.
Se gsesc destule despre el s umple un portret televizat, nu credei?
Sau o serie, dac l lsai pe el s le scrie.
Rse cu poft. O fi fost amanta lui, dar n niciun caz o admiratoare naiv.
A amintit c putem filma n cafeneaua dumneavoastr, spuse ea. tii,
dumneavoastr stai de vorb cu el i spunei cum ai creat mpreun
conceptul.
Am neles cum st treaba. Jean-Marie, omul comunitii, prietenul micului
om de afaceri. Dar de ce nu? Dup cum a spus i el, doar n-aveam de gnd s
gonesc camerele de filmat din ceainrie.
Da, ar fi super.
Avei o carte de vizit?
Evident. i mai bine, luai un meniu de livrri la birou. Poate v putem
aduce prnzul ntr-o zi?
ncuviin din cap, iar ochii aceia m sfredelir din nou. M izbi c tot ceea
ce spusesem ar fi putut fi interpretat ca un text de agat. i mcar de data
asta unul bunicel.
Oh, merde, mi-am zis. Unde mi-era capul? Doar n-aveam de gnd s m
dau i la soia, i la noua amant a lui Jean-Marie? Cu una dintre propriile
mele cuceriri la doar civa pai mai ncolo, nuntru n ceainrie.

155
Nu exista dect o explicaie, o singur scuz mesajele neclare ale Alexei
m preschimbaser ntr-un dependent de clementine.

nainte s apuc s-mi tom o ceaca de ceai care s-mi liniteasc nervii, am
czut ntr-o ambuscad din partea lui Jean-Marie i a soiei sale, care se
combinaser s-mi mping n cale un Benot panicat.
Benot va veni s te vad luni, mri n francez Jean-Marie.
Mais Papa protest Benot.
Va veni s i cear o slujb. Douzeci de ore pe sptmn, cel puin.
Ce? Benot pru s considere asta o nclcare a drepturilor sale umane.
Pot include i o smbt ntreag, dac e nevoie, ridic Jean-Marie un
deget amenintor sub nasul lui Benot. Se vedea c e vorba de mai mult
dect de o slujb cu jumtate de norm. Cas i mas, maina i casa de la
ar, poate chiar i motenirea. Artilerie grea printeasc.
Se vedea limpede ncotro se ndreapt Tati l oblig pe fiu s munceasc.
Fiul se hotrte s-l calce pe nervi pe ef ca s se rzbune pe Tati. Ddaca de
Paul West e nevoit s l priveasc neputincios pe bieelul protejat al lui Papa,
care i descarc rzvrtirea adolescentin ntrziat drept n mijlocul unei
ceainrii englezeti. Merci al dracului de beaucoup!
Jean-Marie i repuse zmbetul de politician i mrlui spre ieire.
Madame ddu s-l urmeze, apoi se opri i i aez mna pe braul meu.
Te rog s te pori frumos cu Benot, m implor, cu o cut mic de
ngrijorare ntre sprncenele electrolizate. i voi fi deosebit de
recunosctoare.
Nu m-ar fi mirat s-i ntind mna s m strng de boae n semn de
recunotin.

nc m mai cltinam sub efectele circului de familie al lui Jean-Marie cnd
se apropie pe la spate Stphanie i mi scuipa firimituri n ureche.
Ce brnz nest pas anglais, spuse fluturndu-mi pe sub nas un sandvi
pe jumtate mncat.
Pi atunci las-l dracului i nu-l mnca, am rspuns, dndu-i un rspuns
anglais autentic de mestecat.
La cazan am dat de Jake, care fcea o ncercare cu Katy.

156
Tu nest pas lithuanienne? o lungi el n accentul su de New York care se
cunotea instant.
Non, chicoti Katy.
Hm. Jake se mngie pe brbie i se holb la ea n cutare de indicii cu
privire la originile ei. Belarusse?
Jake, ticlosule! l-am ntrerupt eu.
A, bun, Paul.
M-am ntors ctre Katy.
Pariez c te-a ntrebat i dac eti leton, nu?
Da, dar Katy prea uor nedumerit.
Cum ndrzneti s-mi ntrebi angajatele dac sunt letone? am ltrat
ctre Jake.
Ei, hai, Paul, n-am
Te-a ntrebat de vreuna dintre celelalte foste republici sovietice? am
ntrebat poruncitor. Katy fcu un pas n spate i pru s se ntrebe dac e
nelept s mai lucreze ntr-o ceainrie att de sensibil din punctul de vedere
al corectitudinii politice.
Nu, spuse ea.
Ei, urma s o fac. Ar fi fost Eti georgian? Eti sigur c nu eti o
ucrainean dat dracului? nti mi fur costumul, apoi mi vrea angajatele. E
englezoaic, Jake, pentru numele lui Dumnezeu!
Kate o zbughi la subsol, murmurnd ceva legat de terminarea plicurilor de
ceai.
Am but cu nesa din cea mai apropiat ceac i m-am calmat pe loc, ca
de obicei. Sunt sigur c noi, britanicii, n-am mai avea nevoie de Prozac, Valium
sau cannabis dac am fi continuat s bem ceai n loc s trecem n mas la
cafele duble cu lapte i ghea. Legtura dintre sngele britanic i ceaiul
indian e genetic.
nclzindu-mi cuul palmei cu ceaca, am contemplat ncperea plin de
lume care molfia i plvrgea mulumit. Cunoteam cam jumtate, dar
restul erau strini, fie adui de ceilali, fie lume ieit la cumprturi smbt
dup-amiaz, care intrase fr invitaie cu sperana de a-mi gusta prjiturelele
de ceai.
Fotograful zburtcea de colo-colo, imortalizndu-le feele fericite,
ndesate de prjituri. Una peste alta, un nceput fantastic. Nici lui Benot nu-i
va fi uor s-mi pun bee n roate, mai ales dac l exilam la subsol la decojit
de mere.
157
Scuze, Jake. Sunt puin copleit.
Nicio problem, frate. Dar, hei, s nu-mi spui c eti suprat pentru
costum, hm?
Am remarcat c arat surprinztor de lipsit de pete dup o jumtate de or
bun n prezena sa.
Nu, Jake, nu cred c am nevoie de el tocmai acum.
M izbi c lumea e mprit n dou feluri de oameni: cei care trebuie s -i
bage cmaa n pantaloni i cei care nu. Cei care trebuie s-i pun costum i
cravat n fiecare zi i cei care i pot exprima propria identitate. Asta, am
hotrt, este ceea ce urma s fac eu o vreme.
E bine s fii de partea celor cu poalele ieite, am zis.
H?
De data asta eu eram cel cu cugetrile fr noim. I-am explicat teoria mea
cu bgatul cmii n pantaloni, iar Jake fu de acord cu mine, dei probabil c
nu era cu adevrat contient de conceptul de a-i bga un articol vestimentar
n altul. El le lsa pur i simplu s cad unul peste altul.
Da, tu ai gsit ce reerezi.
Ai fi zis c e invidios.
n afar de partea cu femeile, l-am corectat.
Jake scoase un muget de rs care fcu cetile s zdrngne.
Da, tu eti n merde-ul tu obinuit n privina asta, frate. Dar nu la fel de
ru ca mine. Adic eu eram pe cale s ag o Anglaise mai devreme, nu alta.
Draguer une Anglaise? Pourqoui pas une Franaise?
Se apropiase Virginie i ne etala un botic fermector.
O Franaise? Jake era ocat. n niciun caz. Nu aduc dect merde.
ntreab-l pe Paul.
Zu c urma s fie o achiziie senzaional pentru industria francez de
relaii cu publicul!

Avusesem deseori fantezia de a sta de vorb cu Alexa n timp ce suntem


amndoi goi n pat.
Dei, din motive evidente, n fantezia mea nu se ntindea ntre noi Canalul
Mnecii. i n niciun caz nu exista vreun ucrainean adormit cu nasul la

158
subsuoara Alexei. Cu toate acestea, am raionat eu, viaa nu se potrivete
mereu cu fanteziile noastre, aa c trebuia sa m mulumesc cu ce aveam.
Bun, Paul, opti ea. Aa c am presupus evident c nu e singur.
Csc. Foni plapuma i mi puteam imagina exact ce se petrece n
dormitorul ei londonez. Braul fr telefon i se ntinde de parc ar vrea s
ating tavanul. Tipul de lng ea simte micarea i se apropie instinctiv de
carnea cald, n proces de trezire.
Voiam doar s-i spun cum a fost la petrecere, am zis. Evident c trebuia
s gsesc un motiv s-o sun. Acum eram foarte departe de punctul n care poi
s suni pur i simplu s stai de vorb.
Da? Prea doar pe jumtate interesat, dar la urma urmei era nc pe
jumtate adormit.
I-am povestit pe scurt i am fost ncntat s aud c numele lui Jean-Marie
n-o trezete brusc. Ultima oar cnd l ntlnise, farmecul lui o fcuse practic
s leviteze.
ns fotografiile nu sunt foarte bune. Ar fi fost mult mai bine s le faci tu.
Da?
i-ar fi plcut s le faci?
Gemu. Era prea devreme duminic diminea pentru gndire abstract.
i era prea frustrant s mi geam n ureche o femeie dezbrcat cnd nu
puteam face nimic n privina asta.
Zic dezbrcat, dar evident, din cte tiam eu, ar fi putut fi nvemntat
din cap pn n picioare n pijamale de castitate grosolane de ln. Da, mi-am
zis, poate c ar fi mai bine s schimb imaginea din videotelefonul mintal cu
una care s aduc mai degrab cu o clugri sau o mumie egiptean, n loc
de trupul prelung, moale, parfumat pe care mi-l imaginam acum.
i-ar? Vocea i se stinse. Am presupus c e prea de diminea i pentru
gramatic englez complex.
Dac mi-ar fi plcut s le faci tu? Da, evident. Ar fi trebuit s te rog. Dar nu
te-am rugat.
A
Fundtur. Acum despre ce s vorbesc ca s n-o las s adoarm la loc? Nu
citisem ziarul i nici nu ascultasem radioul, aa c n-avea sens s facem
schimb de glume pe seama tirilor zilei. Nici mcar nu tiam dac nu cumva
ctigase echipa noului su ttic vitreg.
Hei, Doamne, Alexa.
Tocmai m izbise o idee oribil.
159
Ce?
Cuvntul franuzesc beau-pre. Are dou sensuri, nu? Tat vitreg i
socru.
Da. Aproape c se auzea cum i se ncoard defensiv muchii. i?
Nimic. Att doar c, tii, dac i-l prezini pe Yuri prietenilor ti, nu va
trebui s explici care dintre ele e. Pentru c e ambele.

Asta e probabil cea mai ridicol remarc fcut vreodat de un brbat gol
unei femei goale, pn i att de devreme duminic diminea.
Mersi, Paul, acum chiar m bucur c m-ai trezit.
Alt fundtur.
i cnd dai de-o fundtur ai dou alternative. Fie te ntorci i te duci
acas, fie ncerci s faci o gaur n zid cu piciorul. Am optat pentru gaur.
Alexa, vreau s-i pun o ntrebare.
Sper c nu de vocabular francez.
Nu. Ascult, Alexa. Era o ntrebare att de serioas nct m-am oprit i
din scrpinatul boaelor ca s-o pun. De ce ai aranjat s m cuplez cu Virginie?
Virginie?
Da. Fata de la filmri.
Doar nu ncerca s-i aminteasc cine e.
Cum adic am aranjat s te cuplezi?
Pi i-ai spus s m sune s ieim mpreun.
S ieii mpreun?
Da, i-ai dat numrul meu.
Nu i-am dat numrul tu.
Nu?
Nu. A, da. I l-am dat.
A, pi bine atunci.
Dar numai ca s i-l dea asistentei de regizor, ca s te recomande. Cnd
m-am ntors la locaie, filmau i nu lsau pe nimeni s intre n curte. Aa c i-
am dat cartea ta de vizita lui Virginie i m-am dus acas.
Oh, merde, mi-am zis, deci nu avusese de fapt intenia s m cuplez cu
Virginie.
De ce nu te-ai ntors la teras? am ntrebat, spernd s deviez
conversaia de la subiectul altor femei.
M-am ntors, dar nu mai erai acolo.

160
Linite. Nu se prinsese de ce o ntreb de Virginie, slav Domnului. i nici nu
mai vorbea n oapt. Poate ca era totui singur. Da. Pijamalele de castitate
se dematerializar i n ochii minii mele era din nou goal.
De ce? ntreba Alexa.
De ce ce?
De ce m ntrebi dac i-am dat numrul tu lui Virginie?
Dublu merde.
Doar aa. Apropo, a jucat ieri Newcas
Te-ai culcat cu ea.
Ba nu.
Neag ntotdeauna tot, zic eu, cel puin pn nu i se flutura polaroidele pe
sub nas. Pn i atunci poi pretinde c au fost trucate digital.
Eh, ai ieit cu ea i nu te-ai culcat cu ea? Nu te cred. E o fat foarte sexy.
i i-a plcut de tine.
Te-ar deranja dac m-a fi culcat cu ea?
Vrei s m deranjeze? Hei, acum era mai treaz dect mine. Nu era
cinstit. n orice caz, sunt sigur c te-ai culcat cu ea. De asta ai scris n mail c
ai fost alintat. Te-ai culcat cu ea. I-ai pus-o.
La dracu. Uite polaroidul. i i-l trimisesem chiar eu Alexei. Quel ntru!
Uit de Virginie, am zis, dorindu-mi ca vocea mea chiar s aib puterea
s o fac s uite. Cnd te ntorci la Paris? Expoziia ta de fotografii e n curnd,
nu?
Nu vreau s-mi vezi expoziia.
Pronun cuvntul ntr-un mod anume. Ex-poziie, spusese. Nu c s-ar fi
hotrt c nu mai voia s-i vd fotografiile. Pur i simplu nu voia s-i vd ex-
poziia, fosta ei poziie, ce-o mai fi fost i asta.
mi lu o secund s mi dau seama ce zice. i nici mcar atunci n-am
neles de ce. Normal c voiam s-i vd fotografiile. Doar nu n fiecare zi i
expune o prieten, o fost iubit, fotografiile. i doar urma s fiu i eu ntr-
una, nu? n cea pe care o fcuse n faa magazinului Courrges. n niciun caz
nu aveam s o las s-i in expoziia fr sprijinul meu. O s aduc cu mine
nite prieteni, o s cumpr o poz, o s ncerc s contribui la succesul
expoziiei ei.
Dar, pn s mi formulez n minte toate astea, nu mai era pe fir. nchisese
i cnd am sunat-o iar am nimerit csua vocal.
Bravo, Paul, mi-am zis. O diminea productiv i e numai zece i jumtate.

161
Pol? Eti OK? Prin ua dormitorului ptrunse vocea strident a colegei
mele de apartament, Marie-Christine.
Prea ngrijorat, fr ndoial, pentru c auzise pe cineva la mine n
camera urlnd de parc tocmai ar fi turnat diluant peste Mona Lisa.
Meeeerde!

Francezii o s-i spun c le client est roi. Clientul e rege. Dar tim cu toii
ce le-au fcut regilor lor. Capul ghilotinat al lui Ludovic al XVI-lea a ajuns s se
dea de-a dura prin Place de la Concorde, n rsetele ctorva mii de francezi.
Iar soia lui Ludovic, Maria Antoaneta, este urt i astzi n Frana pentru
c, atunci cnd gloata nfometat protesta c nu are destul pine, ea a
propus s mnnce brioche, un soi de cozonac. Da, a fost executat pentru c
a recomandat o mbuntire.
De fapt, le client est roi e o fraz la fel de goal ca My Tea Is Rich. i
principala mea ngrijorare cu privire la perspectivele pe termen lung ale
ceainriei era c personalul ncepuse s triasc dup adevratul credo al
industriei de servicii franceze, i anume clientul e o pierdere de vreme.
Aceast atitudine a dat natere unor tehnici clasice de servire franuzeasc
proast. Benot o avea n snge pe cea mai comun nebgatul n seam al
clientului. Dac lustruia cazanul sau umplea bolurile de salat cnd intra
vreun client, i nega cu statornicie existena, dac nu se apleca cumva peste
tejghea s-l apuce de urechi.
Dac erau mai puin agresivi i doar spuneau nu v suprai, i informa
politicos c e foarte ocupat i c se va ngriji de ei de ndat ce va termina
sarcina vital cu care se ndeletnicea.
A trebuit s-i explic c nu are niciun sens s reumple bolurile dac i
gonete pe toi viitorii cumprtori de salat i nu a recunoscut c s-ar putea
s am oarecare dreptate dect dup ce i-am fcut mai multe demonstraii de
ntrerupere a activitii de rutin i de salutare a clientului.
Pn i dup lecia mea, Benot i tot restul personalului de la tejghea nu
puteau s se abin s nu cad ntr-un alt obicei franuzesc pe care preau s-l
fi prins de la cei trei muchetari Toi pentru unul i unul pentru toi.
S zicem c un client revenea la tejghea dup ce pltise i i spunea lui
Yannick sau lui Jeanne c nu primise exact ce comandase i se servise un

162
sandvi cald cu cacaval i roii cnd el de fapt ceruse un sandvi cald cu
cacaval i armadillo.
Brusc, toat lumea din spatele tejghelei se oprea din ce fcea i se altura
dezbaterii generale pe tema cum a fost posibil s se ntmple aa ceva i, dac
era o distincie suficient de clar pe meniu ntre roie i armadillo, nainte
s treac la rememorarea nostalgic a prnzului, cnd cineva comandase un
cartof n coaj cu somon i primise un cartof n coaj cu plmn.
ntre timp, ceilali clieni de la coad n-aveau dect s atepte.
Toi srguincioii mei lucrtori pn i prietenoasa Katy abia ateptau
s se desfete cu rutina zilnic de a mutrului clienii cu puin nainte de prnz.
La unsprezece i cincizeci i cinci de minute, nicio secund mai trziu, savurau
cu rndul plcerea de a scula de la mese pn la ultimul client care nu
comandase dect o butur i ceva de ronit. Cumpr-i de mncare sau
car-te, le spuneau, disprnd cu ceainice pe jumtate pline i ndesndu-le
practic pe gt biscuiii rmai.
A trebuit din nou s i lmuresc. Nu, am zis eu, mesajul este: intenionai s
rmnei pe timpul prnzului? Dac da, specialitatea zilei este tikka kebab cu
armadillo atenie, armadillo, nu roii. i apoi ateptai s vedei dac se simt
s plece. Nu i scoatem afar cu multe scuze dect atunci cnd avem
nevoie efectiv de o mas pentru c cineva st pierdut cu o tav de prnz n
mn i nu are unde s se aeze.
Dac un client se mie cum c ntr-o cafenea franuzeasc autentic poi
rmne ct vrei la o cafea, atunci trebuie s zmbeasc, le-am spus, i s-l
ntrebe dac ndrznise vreodat s comande de but ntr-o cafenea
franuzeasc la o mas pus pentru prnz. Eu ncercasem odat s insist n
felul acesta asupra drepturilor mele de client i mi se spusese s m car
dracului la McDonalds.
Vedei voi, vrem ca toi clienii notri s revin, le-am spus eu angajailor
mei. Sun evident, dar e un mesaj care nc nu a ptruns prin tot sectorul de
servicii franuzesc.

ns uneori nu era vina angajailor. Din cnd n cnd, trebuia s recunosc c
le client era cam cretin.
Turistul avea vreo treizeci de ani i era echipat cu toate cele necesare
vorbitorului de englez care viziteaz Parisul pentru un weekend lung pe
teritoriu strin ostil. Un hanorac rezistent la uragan, un ghid cu degetul inserat
la capitolul despre cartierul acesta i o permanent expresie bnuitoare.
163
Purta, de asemenea, o gigantica borset-paraut cu un marsupiu pentru
sticla de apa, din care se iea un pai lung, ca sa i-l poat introduce n gur sa
sug, n loc s fie nevoit s se opreasc n spatele liniilor inamice i s scoat
efectiv sticla, ceea ce l-ar putea lsa descoperit n caz de ambuscad. Tubul i
se blngnea n faa pieptului ca o anten pe un sistem de localizare prin
satelit. Ceea ce poate c i era funcia lui secundar.
Era n jur de unsprezece i jumtate ntr-o vineri diminea. Individul intr
n ceainrie, arunc o privire prudent n jur i pi ctre Benot, care sttea
vistor cu obrazul lipit de cazanul cald.
Benot se ndrgostise de cazan i adora s i manevreze robinetul sau pur
i simplu s i lustruiasc burta rotund de inox. N-aveam nimic mpotriva
aceste infaturi nefireti. Dimpotriv m bucuram c manifest i el
entuziasm pentru ceva. Mi se pruse ntotdeauna un bleg incurabil.
Quelles sont les options vgtariennes? ntreb turistul. Avea un puternic
accent englezesc, dar pronunia i era foarte clar. Aceasta era fr ndoial
una dintre expresiile salvatoare de via pe care le exersase nainte s
traverseze Canalul Mnecii, alturi de appelez lambas- sadeur i o est
mon anorak?.
Benot ncet preludiul cu cazanul i i ndrept atenia asupra acestei noi
provocri intelectuale. Nu mai fusese ntrebat de opiuni vegetariene. Fiind
francez, nici nu-i putea mcar imagina c poate exista aa ceva. Dar se
descurc admirabil. Art ctre meniul de pe perete i i spuse tipului ntr-o
francez rar i limpede c erau o grmad de chestii pentru vegetarieni acolo
sandviuri cu cacaval, salate, cartofi copi , nu trebuia dect s aleag.
Turistul cugeta un moment.
Mais pourquoi vous ne marquez pas les options vgtariennes avec un
signe vgtarien? ntreb.
Signe vgtarien?
Oui. Individul mim scrierea unui V verde.
Ah. Benot se aplec i i mrturisi tipului c n-am ndrzni s marcm
nimic drept vegetarian de fric s nu speriem clienii francezi. mi ntlni
privirea i mi fcu cu ochiul. nva repede.
Turistul tot nu era convins.
Est-ce que vos pommes de terre sont vgtariennes? ntreb.
Nu, mi-am zis, sunt cartofi carnivori. Ia ncearc s-i nfigi n ei furculia,
c i-au i nfulecat braul.

164
Evident c tiam ce vrea s spun. Umpluturile sunt pentru vegetarieni?
Dar, la urma urmei, o mncare de fasole coapt e tot o mncare de fasole
coapt n orice limb. Trebuie s fi tiut c nu sunt ficai de broasc n sos de
snge de cal.
La nceput, Benot rmase interzis. I se virusase logicul creier francez
confruntat cu ntrebarea dac o legum e vegetarian. Din fericire ns, copiii
francezi nva filosofie la coal pn la vrsta de optsprezece ani, aa c fu
n stare s execute un salt spectaculos de gndire lateral.
De ce nu servii un sandvi cald cu cacaval i roii? suger.
Est-ce que le fromage est vgtarien? ntreb vegetarianul.
De data asta, Benot era sa leine de epuizare mintal.
tiam de ce. Brnz vegetarian? Francezii nu ar reui s-i descurce n
minte noiunea asta nici dac le-ai oferi zilnic pentru tot restul vieii cte o
piscin plin de ampanie.
M-am apropiat s l prind pe Benot n caz c lein efectiv.
Nu, e brnz franuzeasc, am zis eu n englez. Nu tii niciodat dac
cheagul e animal sau vegetal. Dar, dac ai apucat s gustai brnza din
Frana, noi exact aa ceva servim aici.
Hm. Turistul rumeg toate acestea. Singurul semn de via pe care l
ddea era o zvcnire infim a tubului din sticla de ap.
Ce noroc, mi-am zis eu, c e devreme i nu e coad. nc o jumtate de
or i ntreg personalul s-ar fi bulucit n jurul lui ca s rezolve problema n
stilul lor toi pentru unul.
Acesta fu momentul n care am neles chelnerii francezi.
Se grbesc s serveasc la douzeci de mese deodat i sunt pui n faa
unui tip ca acesta care se intereseaz de opiunile vegetariene. Un chelner
francez grbit se va gndi n mod firesc: opiunea vegetarian numrul unu
ndeas-i capul n WC.
Fiindc, pe lng elementul de pierdere de vreme, mai intervine i un fel de
lips de politee. Un buctar-ef petrece ani de zile la coala de gastronomie,
luni de zile planificnd un meniu, ore cumprnd i gtind ingredientele, iar
apoi vine o familie de turiti i comand trei omlete simple i o farfurie cu
spaghete. Cu ketchup. E ca i cnd Michelangelo ar fi schiat Capela Sixtin i
ar fi intrat agale Papa i i-ar fi spus: tii, cred c a prefera un strat simplu de
galben pal peste tot.
Uite, vorbii franceza foarte bine, i-am spus tipului, dar n-are sens s
cunoti limba dac o foloseti s spui lucruri pe care ei nu le neleg. Sincer, nu
165
le pas de vegetarianism. Consider c eti un filistin irecuperabil dac nu ai
orgasm cnd mnnci carne n snge. Pentru ei, un vegetarian care vine n
Frana e ca unul care face legmnt de castitate i apoi se duce sa triasc
ntr-un harem. Dup ei, vegetarianul e un bou. Calamburul e neintenionat,
firete.
tiam c picasem i eu n capcana de a trata clientul ca pe un cretin, dar
credeam sincer c individul trebuie s neleag ara pe care o viziteaz, ca
altfel l ptea primejdia de a muri de foame de ndat ce i va fi epuizat
proviziile de urgen din borset.
Dar ar trebui s v marcai opiunile vegetariene din meniu, rspunse el.
Nu pot. E mpotriva legii franceze, i-am spus, recurgnd la stereotip.
Suntei sigur?
Nu, avei dreptate, nu sunt sigur. Am s sun la poliie s ntreb dac
dorii.
Spre surprinderea mea, individul nu iei bosumflat cu pai apsai, ci mri
doar, se ntoarse ctre Benot i comand:
Un toastie avec fromage, sil vous plat.
Comment? Benot nc nu se trezise complet din com.
Un toastie avec fromage, sil vous plat.
Ei, haide, mi-am zis eu, fii francez. Plnge-te c sunt nepoliticos, zbiar la
mine pn iei nvingtor din disput, nu te da btut.
Cine le-a zis francezilor maimue supuse mnctoare de brnza? Noi,
britanicii, suntem cini corgi supui, cu maniere blnde, cu atitudine blnd,
mnctori de brnz vegetarian.
Oui, Monsieur. Benot deschise grilul i introduse un sandvi.
Est-ce que vos jus de fruits sont organic? ntreb turistul i am simit o
pornire brusc s m duc s storc nite portocale.

Dar eu eram cel care nvase o lecie.
Mi-am dat seama c osptarii francezi sunt profesioniti i prea muli dintre
clieni sunt nite amatori ameii.
Cnd un chelner profesionist are de-a face cu un client amator, se simte ca
un juctor de tenis profesionist care nu-i primete niciodat mingea servit
napoi. Evident c se poate mulumi s tot marcheze punct dup punct, dar
care mai e distracia? Pentru chelnerii buni jocul e distracie, le place s aib
un adversar cu stil.

166
Servesc o cerere abrupt de comand, clientul riposteaz cu o alegere
nimerita la anc din meniu, chelnerul o ntmpin la fileu i trntete un voleu
despre vin, pe care clientul nu-l poate returna dect sub forma unei rugmini
s fie sftuit. Chelnerul lovete cu le vin du mois i ctig punctul. Urmeaz
alte schimburi la fel de strnse despre desert i cafea i toat lumea face
micare ct s-i cad bine.
Dar daca muteriul nici mcar nu nelege conceptul servei? Ce e chestia
asta rotunda i sltrea care e trimisa nspre mine, se ntreab juctorul
virgin de tenis, i ce trebuie s fac eu cu ea? Nu e de mirare c uneori chelnerii
se simt frustrai i ncarc nota de plat a amatorilor care i fac s piard
vremea.
Ia stai, mi-am zis, ce se petrece? Dai-mi o oglind! Cred c m
metamorfozez ntr-un chelner francez.

167
5: Nu era nicio doamn, era nevast-ta!

Cnd te invit o femeie mritat la muzeu, presupui c e o invitaie cu


desvrire inocent, nu?
Chiar i dac i d adresa muzeului i nu numele acestuia, ceea ce m-a izbit
ntr-adevr ca fiind uor ciudat.
i mai ciudat, cnd am ieit din staia de metrou, am dat nas n nas cu un
ir de domnioare cu snii goi, dintre care toate aveau cruci negre sau inimi
roii mari pe zona pubian. Unele dintre domnioare i nfipseser mna n
spatele acestor cruci sau inimi, iar expresia de pe feele lor sugera c sunt
uimite s descopere c n-au chiloi. Altele, cu gurile nepenite n form de
0, i ndreptau ctre mine snii nefiresc de mari de parc a fi fost inta
dintr-un concurs de mprocat cu lapte.
Erau fotografii, firete, dei unele dintre ele erau aproape n mrime
natural. i erau primele de pe ceea ce prea a fi un lung bulevard tapetat cu
fotografii similare.
Ce fel de muzeu ar putea exista aici? Galeria naional de vibratoare?
Colecia de implanturi de sni (cunoscut i sub numele de muzeul de istorie
nenatural)?
Cnd m-am oprit surprins n faa primului grup de fotografii, din prag iei
un brbat ntr-o jachet strmt de piele care mi spuse c aceste domnioare
sunt dansatoare i c m ateapt toate la subsol.
Am gsit c acest lucru e greu de crezut din dou motive. Primul, o singur
persoan tia c voi veni astzi n acest cartier femeia mritat. i al doilea,
prin mica u cu toc auriu se vedea o scar ponosit, care nu prea deloc s
duc ntr-un subsol destul de spaios ca s poat ncpea acolo toate
domnioarele din fotografie. Dar cnd mi-am exprimat surprinderea c m
ateapt chiar toate acolo jos, brbatul se nfurie i mi arunc un epitet
francez insulttor care sugera, incorect, c sunt un vagin mic.
Nu tiu de ce era att de mnios c pierde un potenial spectator. Pe partea
cealalt a Bulevardului Clichy, dou mari autocare cu turiti i revrsau
ncrctura de-a lungul magazinelor cu articole erotice i cluburilor de
168
striptease. i era clar c nu sunt primele autocare din ziua respectiv. De-a
lungul strzii rtceau ncet grupuri de strini care chicoteau i fceau ochii
mari, ncercnd s-i imagineze ce se petrece n spatele acelor cruci i inimi de
pe domnioare. Majoritatea se ineau la distan de doi sau trei metri, dar unii
aveau cu siguran s intre n cluburi.
n acest moment, zu c ar fi trebuit s m ntreb de ce fusesem invitat la
ntlnire aici, dar n-am fcut-o. Nu m-am ntrebat dect de ce sunt intercalate
cluburile sexy cu restaurante de kebab. Poate c domnioarele de la subsol
aveau nevoie de gustri regulate bogate n proteine ca s i menin viteza
rotirii.
Am trecut pe lng ofertele alternante de sex i mncare mediteranean,
pn cnd am dat de numrul corect, i numai atunci am nceput s pun sub
semnul ntrebrii motivele femeii cstorite care m atepta nuntru.
Muzeul arta exact ca un magazin de articole erotice, numai c obiectele
din vitrin aveau mici etichete n mai multe limbi, care explicau ce sunt. Nu c
o sculptur enorma de lemn a unui penis n erecie ar avea nevoie de prea
multe explicaii.
Acesta era, anuna cu mndrie o firm cu neoane, Le Muse de lErotisme.
Dac fotografiile cu femeile goale din vitrin ar fi fost mai modeme,
probabil c n-a fi ndrznit s m opresc s m uit la ele att de ndeaproape.
Dar, hei, sta era muzeu, cultur. Aa c, la fel ca turitii, n loc s chicotesc
sau s m feresc, mi-am ncruntat fruntea i am cugetat asupra importanei
sociologice a acestor poze deocheate anume.
Dei tuturor, inclusiv mie, ne veni greu s rmnem serioi cnd ne czu
privirea asupra unui scaun expus n seciunea central a vitrinei late. Dintr-un
scaun obinuit de sufragerie acoperit cu blan artificial de leopard fusese
decupat o bucat din ezut. n aceast gaur fusese instalata un fel de roat
de moar. Pe cnd se rotea, trimitea o serie de limbi de plastic care ieeau
prin gaur, ideea fiind probabil ca acolo s stea o femeie dezbrcat i s fie
lins din plin. Dar, dup murdria de pe limbi, mi-am zis c era mult mai
probabil ca scaunul s i dea, n loc de o doz de senzaii tari, candidoz.
i aici trebuia eu s m ntlnesc cu o femeie mritat. Ce nsemnau toate
astea?
Ei, dac ar fi fost soia lui Jean-Marie, a fi presupus c e un fel de preludiu
ironic i a fi fugit ct vedeam cu ochii.
Dar invitaia sosise din partea lui Nathalie, reportera TV, care mi spusese
c pregtete o emisiune de cltorie despre locurile neobinuite din Paris,
169
inclusiv noua mea cafenea englezeasc i acest muzeu. Nu prea vedeam
legtura dintre cele dou, dar poate de asta nu sunt reporter.
M ateptasem la un muzeu mai convenional de neobinuit. Exist unele
foarte neobinuite la Paris. Muzeul Tutunului (Vai, tati, uite ce tumoare
drgu!), Muzeul Parfumului (Hei, o sticl de parfum! Uau, nc o sticl de
parfum etc.), Muzeul Ppuilor (Mami, de ce fotografiaz nenea ala ppuile
Brbie?).
Dar erotismul, mi-am zis, de ce nu? Ce ar putea fi mai parizian de att? n
afar poate de o arhiv cu merde de cine.
Lucrurile deveneau i mai explicite n spatele uilor glisante ale muzeului.
nainte mcar s fi pltit biletul piperat, zrisem o bufni falic (o pasre de
porelan realist, nalt de cincisprezece centimetri, din craniul creia cretea
cu totul inexplicabil un penis uman) i o fntn ce consta dintr-o femeie
ghemuit, din a crei gur i sfrcuri nea ap, iar un jet puternic i iriga
colonul. Era clar de ce nu vzusem niciodat aa ceva n magazinele
franuzeti de design interior.
Cu toate acestea, sentimentul general era c toate acestea erau la un
milion de kilometri deprtare de lumea sordid a saloanelor de masaj i a
cluburilor de striptease. Un cuplu de tineri italieni se apleca s vad mai
ndeaproape dosul fntnii, un grup mic de fete japoneze (sau poate coreene
ar fi trebuit s-l ntreb pe Jake s fiu sigur) fotografia cu telefonul nite
gravuri obscene.
Nici mcar nu m simisem stnjenit c sunt un brbat singur pn nu am
zrit un pervers de prim clas pe scrile care duceau la etajul nti. Treizeci
de ani, apc de baseball, jachet de blugi, niciun accesoriu turistic precum
un rucsac sau un aparat de fotografiat, cu ochii ndreptai nu asupra
fotografiilor, ci asupra vizitatorilor, cu o expresie anticipativ de parc s-ar fi
ateptat s-l acosteze brusc vreuna dintre femei ca s-l ntrebe: hei, vrei s
ncerci chestia asta cu mine?
Da, n afar de apca de baseball, de cei civa ani n plus i de privirea
anticipativ, arta exact ca mine. Acum nelegeam de ce venea lumea aici n
grupuri sau perechi.
Era timpul s-o gsesc pe Nathalie, i nc repede.

Am ajuns-o din urm la etajul doi. Se holba concentrat la nite penisuri de
lemn nepaleze, care nu preau s fi fost netezite bine cu mirghel. Speram c
sunt simboluri de fertilitate i nu jucrii sexuale. O mic partid cu unul din ele
170
i ai avea nevoie de douzeci i patru de ore de microchirurgie pentru
ndeprtarea achiilor.
Ne-am salutat cu o strngere de mn profesional i am pornit prin muzeu
mpreun. Ceea ce nu era cu mult mai puin stnjenitor dect s m plimb
singur. ntr-un muzeu normal poi s faci comentarii despre incredibila
vechime a vreunui lucru sau s spui c aveai i tu unul din sta cnd erai mic.
Aici ns singurele comentarii potrivite ar fi fost ceva de genul Ia uite unde-i
pune aia sau E clar de ce zmbete tipul sta. i, cnd nu cunoti foarte
bine o femeie, e cam greu s faci remarce inteligente n faa unor exponate ca
o machet de rin a unui vagin de zece ori mai mare dect mrimea
natural.
ns nimic din toate acestea nu preau s o stnjeneasc pe Nathalie.
Pea cu hotrre din sal n sal, chicotind n faa explicaiilor i dictnd
observaii n reportofon.
Trs bizarre, dict ea. Picturile indiene zugrvesc brbai cu penisuri
lungi i subiri. Brbaii japonezi sunt toi desenai cu membre monstruoase
complet disproporionate fa de trup. S fie un complex de inferioritate?
Ai fcut vreodat modelling? m ntreb n englez, aruncndu-i ochii
asupra unui samurai care era dotat de ziceai c-i un elefant n kimono.
Numai din plastilin.
Nu, voiam s spun A, scuze, am uitat, umor englezesc. Batjocura de
sine, sunt sigur.
Ce-o mai fi nsemnnd i asta.
Am trecut la o vitrin plin de urcioare de lut cu decoraii obscene. Unul
dintre ele avea un mner format din doi care fac sex oral i un cioc de forma
unei scule n erecie.
A, precolumbiene, i spuse un turist american soiei sale. Probabil aztece.
Parc se credea la Luvru.
Nu e de mirare c a disprut civilizaia lor, rspunse soia. Eu a fi murit
de sete mai degrab dect s beau din chestia aia.
Nu aa se spune despre americance, mi opti Nathalie.

ntre timp, m ntreb cum de am ajuns s locuiesc la Paris i s deschid o
ceainrie.
I-am povestit ce probleme am avut la nceput, cnd m-am mutat n Frana,
n vreme ce stteam n faa unei colecii de falusuri de jad indubitabil blege.

171
Pe cnd ncercam s desluim un desen modern suprarealist cu o femeie
care prea s i nfig capul n propriul anus, i-am spus c echipa franceza
numit de Jean-Marie la ceainrie i petrecuse majoritatea timpului
clcndu-m pe nervi.
i abia dac m distrase de la descrierea porcriilor lui Nicolas o statuie
tailandez cu un brbat cu rob i penisuri n loc de mini.
i tu, personal, te simi binevenit la Paris? Nathalie i mpinse ochelarii
pe cretetul capului ca s le lase cale libera ochilor si hipnotici s mi
radiografieze creierul.
Am asigurat-o c, n afar de cteva eecuri cu recepioniti, chelneri,
angajaii de la permise de edere, anumii vnztori, ageni imobiliari, mai
muli dintre fotii mei colegi i ntreaga populaie de cini a oraului, m
descurcasem foarte bine ca anglais la Paris.
A, i apropo de englezi la Paris, ia te uit!
Ne aplecarm s examinm o fotografie sub care scria Camera Prinului de
Wales. Aceasta era, din cte se dovedi, apartamentul permanent al viitorului
Rege Eduard al VIII-lea ntr-un bordel parizian. Patul enorm i madama care
rnjea ano dovedeau fr putin de ndoial c cel mai mare fiu al
Reginei Victoria fusese mare mecher, dar pe mine m interesa mai degrab
extraordinara canapea pentru doi pe care, dup eticheta de lng
fotografie, o proiectase prinul nsui pentru cmrua lui.
Baza era un divan tapisat cu creton, pe care se pare c sttea brbatul n
genunchi. Deasupra, pe picioare solide de lemn, la jumtatea bazei, se ridica
un scaun decupat cu dou brae nalte. Probabil c aici sttea femeia cu
picioarele desfcute pe care o desfta prinul ngenuncheat, atrnat de
braele scaunului ca s aib o poziie mai bun.
Sau poate c el sttea n fund i ea n genunchi. Nu m interesa n mod
deosebit. Nu-mi era clar dect c probabil nu meterilor constructori de
tronuri ai mamei sale le ceruse s asambleze piesa respectiva de mobilier.
Nici nu m-a fi gndit c voi, englezii, avei atta imaginaie. Nathalie, cu
capul nclinat ntr-o parte, ncerca s-i dea seama cum se poate profita mai
bine de canapea.
Taic-su era neam, am recunoscut eu cu modestie.
i tu stai ntr-un apartament ca la?
Din pcate, nu. Nu mai era loc la bordel i pentru mine.
O, ce trist. Chiar aa, unde locuieti?
Cnd i-am zis, izbucni n rs.
172
De ce reacioneaz toat lumea aa?
Deja ncepeam s am complexe serioase c stau n al Cincisprezecelea. OK,
nu era cea mai la mod parte a oraului, dar era chiar aa o surs de
amuzament?
Nathalie m lmuri. Cnd spui cuiva c locuieti pe strada Eug ne Gibez,
mi spuse ea, urechilor franceze le sun de parc ai zice rue Eugne, acolo mi-
o pun (jy baise). Din asta reieea de ce fiecare taximetrist cruia i ddeam
adresa rspundea fr gre: Norocosule!
La dracu, mi-am zis, numai mie putea s mi se ntmple s ajung s
locuiesc fix pe strada aia din cele 4.800 i ceva de strzi din centrul Parisului.
i aa i e? Nathalie i trecu degetul pe o a de biciclet cu o tietura roz
sugestiv n piele.
Ce s fie?
C i-o pui acolo? Pauza de o nanosecund nainte s pronune
cuvntul-cheie ar fi trebuit s fie expus i ea drept exemplu de erotism cu
adevrat erotic.
Pi M-am ntrebat dac s mint n legtur cu lipsa clar de aciune
carne-pe-carne la care asistase partea mea de apartament.
Ai auzit de Htel Gibez? Din nou fcu o pauz att de sugestiv. Ochii i
se afundar n ai mei i am neles c nu era niciun hotel. Era o declaraie de
intenie.

Mi-am dat seama c Nathalie mai fcuse aa ceva. M ghid cu iueal pe


bulevardul principal i n jos ctre un hotel situat pe un col de strad
aglomerat.
Prea un hotel parizian tipic pentru clientel medie. Un bloc de
apartamente din secolul al XIX-lea transformat n hotel, cu cte o tend rou-
sngeriu deasupra fiecrei ferestre i cu numele scris de-a lungul ntregului
parter. Hotel Rage scria, iar placa albastru nchis de lng ua principal se
luda cu trei stele.
M-am ntrebat dac rezervase o camer i dac asta ar fi fost incredibil de
excitant sau doar puin cam de speriat.
Dar cnd trecurm pragul, paii ei i pierdur din hotrre i m apuca de
bra.

173
Cere tu, te rog. Urase partea asta, mi opti.
Holul era mititel, dar luxos. Jumtate era ocupat de o scar de lemn care
ducea la camerele de sus. Era clar c lumea nu venea aici s piard vremea la
recepie.
Decorul era de bordel clasic sau cum mi imaginam eu c trebuie s arate
un bordel clasic. Fotografia Prinului de Wales era alb-negru, firete, dar
culorile ar fi fost probabil exact cele din hotelul sta. Perei i covor purpuriu-
nchis, cu toate lmpile, ramele de la oglinzi i celelalte accesorii date cu un
strat gros de bronz.
Recepionistul din spatele tejghelei nghesuite nu semna ns deloc cu o
madam, mi-am zis eu. Era un spaniol tnr, mbrcat simplu ntr-o cma
alb i cravat neagr.
Avea maniere la fel de discrete precum uniforma. Trebuie s fi tiut ce avem
de gnd Nathalie i cu mine, dar nu art.
Ne salut ncet cu Bonjour Madame, Monsieur.
Avei o camer, am nceput eu, pentru
S zic o noapte m-am ntrebat eu, sau a exagera cu prefcutul? Trebuie
s fi vzut c n-avem la noi pijamalele.
Pour deux? complet cu mult tact recepionistul.
Oui. M-am ntors s mi mprtesc uurarea cu Nathalie, dar ea era
absorbit de nite brouri turistice de pe un stand rotativ de lng ieire.
n timp ce recepionistul mi debita cartea de credit, ncepu s mi explice
cnd se servete micul dejun i cum se ajunge la restaurant, la care Nathalie
i pierdu n sfrit interesul fa de brouri i i spuse hotrt c n-o s
servim micul dejun, merci beaucoup.
Tipul nelese aluzia, ne ntinse cheia i peste zece secunde urcam la etajul
nti.

S urci scrile n spatele unei femei poate fi o experien foarte plcut la
Paris, unde n general tipele se ngrijesc foarte bine de contururile vzute din
spate.
Metroul parizian nu e la adncime att de mare precum cel de la Londra,
aa c sunt mult mai puine scri rulante i mult mai multe scri obinuite.
Care mai sunt i mult mai late. Ct timp i ia s urci de pe peron la nivelul
strzii, ai deseori o adevrat selecie de derrires de privit, iar ntr-o
sptmna de cltorit vei vedea o gam larg i minunata de dosuri de forme

174
diferite, care te vor face s te bucuri c eti om. Sunt sigur c pariziencele
resimt tot atta plcere ca i brbaii.
Dar toate acestea sunt fantezii fr urmri, care s mai varieze rutina
transportului. E mult mai plcut s urci scara dintr-un hotel parizian n
mijlocul dup-amiezii n spatele unui dos despre care tii cu siguran c ai s-
l vezi i ai s-l pipai n toata splendoarea sa nud.
i nu-mi ieea din cap c e un dos mai n vrsta, deci, prin definiie, mai
experimentat. i primul dos cstorit cu care aveam eu de-a face.
Cu tot cu muzeul, zu c devenea o dup-amiaz de adevrate descoperiri
culturale.
Din moment ce Nathalie evident nu era novice n jocul sta de-a sexul la
hotel, m simeam obligat s m prefac i eu c sunt un veteran trecut prin
multe cnd am ajuns n camer, aa ca am rezistat tentaiei de a aprinde
televizorul ca s vd ce canale de cablu sau de satelit se prind.
ns am tras cu ochiul n minibar n timp ce Nathalie era la WC. Dar iei de
acolo mult mai repede dect m ateptasem i m prinse asupra faptului.
Vai, nu, ce neatrgtor, mi-am zis, pn nu scoase un ipt de ncntare
copilros declarnd ca sunt un geniu.
ampanie, murmura, da, trs class.
Apoi m invit s vin s o dezbrac, trecnd la francez i zicndu-mi vous,
de parc nu fuseserm nc prezentai, cnd de fapt ne delectam cu cel mai
intim salut pus la dispoziie de Mama-Natur.
M-am ntrebat de ce nu merit un tu. Dar, pus n faa alternativei de a o
descheia la bluz sau de a discuta gramatic francez, m-am hotrt s rezerv
ntrebrile de lingvistic pentru mai trziu.
Super lenjerie de corp, mi-am zis pe cnd se unduia s o dezbrace. Dac
purta aa ceva n fiecare zi, soul ei era un norocos. n afar de momentele
cnd nevast-sa se culca cu ali brbai, evident.
i ampania fu folosit ntr-un mod foarte inventiv. Nu curse mult lichid
rece n pahare. Majoritatea fu turnat pe diverse zone sensibile ale trupurilor
noastre, care bolborosir efervescente pn nu sorbirm lichidul de pe ele.
M surprinse c are un corp excelent. M ntrebasem deseori ce se ntmpla
cu corpul unei femei ntre, s zicem, douzeci i cinci i treizeci i cinci de ani.
Iar rspunsul n cazul lui Nathalie era: nimic grav. Nscuse doi copii, dar
singurele indicii vizibile erau cteva cute pe sub sni i n jurul buricului. Iar
burta era cu adevrat plat nc o medalie de aur pentru sistemul medical

175
francez, am tras eu concluzia, pentru c ajut femeile s se menin n form
pentru sexul sta postnatal i extra- conjugal.
Fiind o doamn cu atta experien, Nathalie tia clar ce vrea i cum s
ajung acolo, dup cum zice cntecul. Dar, tot cum zice cntecul, voia i s
distrug pe toat lumea care-i ieea n cale. Ei, cel puin timpanele lor.
De cteva ori am fost sigur c ipetele ei aveau fie s sparg geamurile, fie
s ajung la punctul culminant, dar de fiecare dat se stingeau i eu
rmneam s m ntreb dac s-a terminat spectacolul.
Eram pe punctul de a sugera s ne mutm la un hotel de lng aeroport. Cu
un Airbus care aterizeaz la fiecare minut, n-aveam s mai deranjm pe
nimeni.
Nu v facei probleme, m liniti mai trziu, nu e vina dumneavoastr.
Nu pot s ajung la orgasm dac nu ip.
Mie mi se pruse c sun exact ca nite ipete, dar n-am vrut s m
ciondnesc n legtur cu nivelul exact al decibelilor.
n orice caz, francezul din mine era pornit i m concentram acum la
aspecte mai intelectuale. Nathalie mi zicea iari vous. i, fiindc
deveniserm cu adevrat foarte apropiai n ultima jumtate de or i mai
bine, m-am simit ndreptit s o ntreb de ce se formalizeaz.
Se roi ca racul. Chiar c sunt obsedai de limbajul sta al lor, mi-am zis eu.
Nu devenise ctui de puin rozalie n obraji ct timp fcuserm dragoste, iar
acum era roie ca o clugri la un spectacol de nuditi pe salteaua elastic,
numai pentru c i cerusem s mi explice utilizarea prenumelor.
Cest trs sexy, mrturisi ea.
E sexy s spui vous?
Deci de asta e lecii de franceza eufemismul pentru a te culca cu o
prostituat. Poate c trfele i citesc pur i simplu un capitol dintr-o carte de
gramatic.
De fapt, era mai complicat. Nathalie mi povesti c soii i amanii din
clasele superioare i spun deseori vous n viaa de toate zilele, ceea ce,
dup prerea ei, ofer un fel de contrast tulburtor ntre felul politicos n care
i vorbesc de obicei i vulgaritatea a ceea ce-i fac unul altuia n pat. Cel mai
bine, spunea ea, e s treci de la vous la tu exact n momentul culminant.
Trecerea n sine aproape c era de ajuns s i provoace orgasm. Ce pcat c
nu-mi spusese dinainte!
E ca i cum te-ar viola cu brutalitate un muncitor ntr-o sal de bal
elegant, adug.
176
Pe mine nu m excitase niciodat o asemenea idee, dar fiecare cu gusturile
sale.
Din ntmplare, camera noastr semna foarte mult cu o sal de bal.
Decorat n acelai stil baroc ca i holul, dar cu un candelabru uria de cristal
deasupra capului i draperii purpurii grele, care aproape c ascundeau de tot
ferestrele pn i cnd erau strnse cu nururile aurii. Ca ntr-o sal de bal, i
aici trebuia s fii n penumbr.
Singura not discordanta, dup mine, era fotografia n ram aurit, care ne
contempla de deasupra tbliei patului un portret alb-negru al unui brbat
care fuma cu un rnjet lasciv i pe care l-am recunoscut ca fiind cntreul
francez Serge Gainsbourg.
Nathalie m vzu ca m holbez ncruntat n nrile lui.
Era un amant celebru, spuse ea. I-a spus odat n direct la televizor lui
Whitney Houston c ar vrea s i-o trag. Sunt sigur c i-a spus vous.
Ca s nu fie prea nepoliticos, adic?
Niciodat n-am putut s neleg de ce beivul sta pricjit i pocit e un sex
simbol n Frana. Dar, la urma urmei, nu sunt franuzoaic.
Toate camerele de aici sunt numite dup amani francezi celebri, spuse
Nathalie.
Deci ai mai fost aici? Cu soul dumneavoastr, firete? Hohotul ei de rs
mi rspunse fr echivoc. De ce facei asta? Adic de ce-l nelai? tiam n
timp ce vorbeam c suna ca o combinaie de colar naiv i preot. i ipocrit
desvrit tipul care tocmai a fcut sex cu ea se trezete mare moralist.
Se gndi la ntrebare o vreme, mngindu-m ntre timp pe pulp.
Cu dumneavoastr cred c pur i simplu l nel pe soul meu ca s-mi
dovedesc c mai sunt vie.
A, nu e nicio ndoiala c suntei vie, am linitit-o.
Iar dumneavoastr pe cine nelai? ntreb, zmbindu-mi a tachinare.
Mi-am dat seama c vrea s fie o glum, dar brusc m-am afundat ntr-o balt
de melancolie. Vai, nu, spuse Nathalie, vznd ce fa fac. Cineva v nal pe
dumneavoastr.
Nu chiar aa vedeam eu lucrurile cu Alexa, dar m-am pomenit c m las pe
spate i dau totul la iveala. Cum ne cunoscuserm cnd fcea pe chelneria pe
timpul grevei chelnerilor, cum m invitase s degust cele mai dezgusttoare
brnzeturi i mezeluri franuzeti, cum o fcusem lat cnd m culcasem cu
altcineva. Toat povestea.

177
Era o senzaie ciudat s mi deert sufletul n legtur cu Alexa n faa
femeii cu care eram n pat. Dar era i una complet natural. La urma urmei, nu
e loc mai bun unde s primeti o mbriare ncurajatoare n timp ce i
depeni povestea lacrimogen.
Ce gsii la ea? ntreba Nathalie.
La nceput nu tiam ce s spun. Niciodat nu-mi pusesem ntrebarea aa.
Alexa era frumoas, evident, dar nu aa rafinat ca Florence, de pild. Era i
sexy, dei mult mai puin pe fa dect Virginie sau Nathalie.
Aveam amintiri vii cu curbura nasului ei, culoarea sfrcurilor, mirosul
prului, cu gustul transpiraiei ei. Dar nu le mai simisem n ultima vreme. Abia
dac vorbisem cu ea i de fiecare data cnd vorbiserm de obicei sfream
printr-o ceart.
Atunci ce gseam la ea?
E ea, am rspuns fr vlag.
Nathalie ns ncuviin din cap de parc a fi exprimat o adnc
nelepciune.
Are ceva? acum vorbea n englez.
Da. M fascineaz. Vrea s fac attea lucruri. i e foarte hotrt s le
fac, dar cu toate acestea m susine i pe mine n ce vreau eu s fac. i mi-ar
plcea s pot i eu s o ajut. Poate c ar nu gseam cuvntul cel mai bun.
Merge? suger Nathalie.
Da. Poate c ar merge ntre noi.
Atunci trebuie s te hotrti ce vrei de fapt. Ca mine. Eu nu vreau s-l
prsesc pe soul meu. Nu l-a prsi dect dac m-a ndrgosti att de tare
de cineva nct n-a mai suporta s mai rmn acas nicio secund. Poate c
de asta m mulumesc cu aceste mici aventures. Izbucni n rs. O, Doamne,
Serge ne crede proti!
M-am ntors s m uit la el i era adevrat c rnjetul lui Monsieur
Gainsbourg nu prea s exprime cel mai adnc respect fa de discuia
noastr despre mecanismele interioare ale inimii omeneti.
Gura i la treab, prea s ne spun.
Dei n cntecele pe care le-am ascultat eu versurile sunt puin mai subtile.
n afar de partea din Je TAime, Moi Non Plus, n care descrie sexul anal
drept n sus i n jos ntre rinichii ti. Punctaj maxim la anatomie, dar
romantism zero puncte.
Nathalie interpret literalmente rnjetul lui Serge.

178
Ce vreau eu acum, spuse, trecnd iar la francez i rostogolindu-se peste
mine, e sa mai turnai nite ampanie pe mine i s m facei s urlu.
Comme vous voulez, Madame.
Se nfior cnd i fcu efectul vechea magie vous-doo.

Faptul c avea o relaie stabil avea un efect minunat asupra lui Benot.
(Partenera sa fiind cazanul de ceai, firete. Presupun aici c i mprtea
sentimentele.) Se ntrea pe zi ce trece i ajunse s munceasc o sptmna
complet de treizeci i cinci de ore, cu statut de cpitan de echip mieluel n
chip de urs.
Odat ce ajungeai s-l cunoti, felul n care se mica ncepea s sugereze o
ncredere n sine panic i nu lene, cum interpretasem eu la nceput. Cnd
turna o ceac de ceai, aveai impresia c meditase profund la importana
acestei ceti de ceai anume, iar zmbetul su relaxat pe cnd i-o ntindea i
spunea c ai fcut alegerea potrivit cnd ai comandat-o.
Ajunsese s neleag corelaia dintre clientul fericit i zornitul din cas. i
n curnd fu n stare chiar s serveasc un client n vreme ce toi din jurul lui se
mbulzeau ctre altul de la coad care ridicase o problem de tipul
armadillo/roii.
Aa c, atunci cnd m sun Jean-Marie s se intereseze de starea
lucrurilor, am fost foarte fericit s-i pot spune adevrul. L-am informat c a
trebuit s dau afar un alt angajat Fabrice, studentul la polonez. De fapt,
n-avea deloc noiunea timpului, dar mi-am zis c e mai bine s i pun n crc
lui Jean-Marie rspunderea moral pentru concedierea lui. Daca avea habar
ce-i aia rspundere moral, va fi un punct n favoarea mea.
i i-am spus lui Jean-Marie c m surprinsese ct de bine se integrase
Benot. Se mpcase cu sarcinile plictisitoare de la buctrie, se vindecase de
proastele nravuri, iar acum prea s fie n elementul su. Mai mult, el era cel
care se prinsese cum s mi pun pagina de web on-line prin intermediul
serviciului meu de e-mail, aa c i datoram recunotina etern.
Jean-Marie era ncntat s aud toate acestea, dei tot mai avea o not de
nerbdare n voce pe cnd vorbea. l preocupa altceva.
Pe Nathalie, reporteria TV, ai vzut-o? ntreb.

179
Da. Pe toate prile, a fi vrut s adaug. Ne mai ntlniserm o dat de
cnd cu aprs-midi-ul de la hotel. ntr-o duminic dup-amiaz venise la mine
acas pe Strada Acolo Mi-o Pun, se prefcuse c e englezoaic n faa colegilor
mei de apartament ncntai, iar apoi intrase la mine n dormitor s zbiere tot
felul de chestii pe limba ei.
Petrecuse cea mai mare parte dintr-o or cu o pern ndesat n gur, dar
asta nu nbui destul de mult sunetul fa de colegii mei de apartament, care
mi reamintir mai trziu c aa ceva nu are loc n Pinteni. Ce pcat, mi-am zis,
c nu i-au oferit rolul lui Jennifer Aniston lui Nathalie. Ar fi mrit audiena fr
mcar s fi fost n aceeai ncpere n care se jucau scenele.
Va face un reportaj despre My Tea Is Rich? mi strpunse Jean-Marie
reveria.
Nu tiu. Ceea ce era adevrat. Nu mai vorbiserm despre asta de la
muzeu. Poate c nu mi voia dect trupul. Nu c m-ar fi deranjat s se
foloseasc din cnd n cnd de el. De ce ntrebi?
Pi mi-am dat seama c Jean-Marie cntrete care versiune a
adevrului i ct anume din ea s mi spun. Trebuia s mi filmeze portretul,
dar ea, cum se spune, mi-a smuls placa?
i-a tras clapa?
Da. Mi-a smuls clapa. A zis c lucreaz la altceva.
Pi eu n-am mai vorbit cu ea recent. Vrei s o ntreb la ce lucreaz acum?
Ideea de a o suna pe Nathalie i de a ne ntlni poate pentru o alta edin
de ipete era de-a dreptul plcut. Nu mai preau s mai existe femei la Paris
i nici n alte capitale europene, dac veni vorba care s fie att de pornite s
se culce cu mine.
Da, de ce nu? Bun idee, spuse Jean-Marie, n sensul c exact asta
intenionase de la bun nceput. tii, adaug, cu vocea mai voioas acum, dac
Benot se simte bine, poate c o s cumpr pentru el salonul de th.
Am luat-o drept glum.

I-am lsat deci un mesaj lui Nathalie, iar ea a trecut pe la ceainrie a doua zi
dis-de-diminea.
Spre deosebire de Virginie, se pricepea foarte bine la ceea ce numesc
francezii mondanit, adic s te conversezi firesc n public cu cineva cu care
te-ai culcat de parc nu te-ai fi culcat cu persoana respectiv. O deprindere
social esenial n cercurile ic, din cte se pare.

180
Am stat de vorba la cas, iar urechile lui Benot i Kathy zbrniau de tare
ce se strduiau s dea impresia c nu asculta. Nu cred c s-ar fi prins totui c
avusesem ntlniri erotice cu Nathalie, pentru c aproape tot timpul vorbi
despre Alexa.
mi art un aliniat n micul ghid sptmnal de evenimente pariziene,
Pariscope.
Ea e Alexa ta, nu?
Am citit anunul de patru rnduri din seciunea de expoziii. O exposition
photo ntr-un loc numit Espace Photo Beaubourg, descris cu o fraz lung,
potrivit de pretenioas, pe care n-am prea neles-o. Ceva cu o cltorie
nuntrul brbailor, vzui prin ochiul ascuns al femeii.
Ochiul ascuns al femeii? Mie mi suna foarte dubios. Ar fi putut fi numele
uneia dintre sculpturile neruinate de la muzeul erotic. Mai ales combinat cu
titlul expoziiei Alexei, pe care l nelegeam mult prea bine: Des hommes, rien
que des hommes. Brbai i numai brbai.
Splendid. Deci Alexa crease o nou versiune a cortului luia pe care
brodase Tracy Emin numele tuturor tipilor cu care se culcase. Att doar c aici
voi putea s le admir i fotografiile.
Ce noroc c Alexa mi spusese c nu vrea s i vd expoziia.
Ea e?
Da, am zis.
Vrei s vezi expoziia?
Nu prea.
A, nu crezi c o s fie bine? Ai spus c va fi i o poz cu tine. Mi-am zis c
poate facem legtura cu povestea ceainriei tale. mi va da nc o locaie. Dar
dac tu crezi c nu va fi foarte bine
Ce fest cruda mi juca soarta. O reporter TV era interesat de prerea
mea despre singura expoziie din tot Parisul la care nu voiam s m duc. i,
dac exista cea mai mic ans ca Nathalie s fie interesat s o dea pe Alexa
la televizor, atunci evident c trebuia dracului s m asigur c Nathalie se
duce la expoziie.
Nu, cred c o s fie foarte bine, am zis. Doar c eu cred c o s mi se fac
ru de gelozie.
A Nathalie era s m mngie pe mn drept consolare. Dar se opri n
ultimul moment i se ntoarse uor cu spatele la trgtorii cu urechea. Pi
putem merge mpreun mine, mcar atunci vei fi acolo cu o amant. Chiar
dac fotografia ei e acolo cu douzeci dintre amanii ei.
181
Prea s gseasc aceast ironie extrem de amuzant, spre deosebire de
mine.
De-ar ti Alexa ct sufr numai pentru ea

ntre timp, a trebuit s trec printr-o suferin de alt gen.


Fusese mult prea uor s ntemeiez o mic afacere la Paris. mi imaginasem
c va trebui s petrec zile ntregi trndu-m n genunchi dintr-un birou
guvernamental n altul, implornd o serie de hrogari sadici s i adauge
tampila pe formularul meu de cerere cu colurile ndoite, pn cnd voi
ajunge la ultimul obstacol, unde mi se va spune c a plit prea tare cerneala
de pe prima tampil i c trebuie s m ntorc la primul birou i s o iau de la
capt.
Dar nu, tot ce a trebuit s fac a fost s m duc la o cldire masiv cu dom,
numit la Bourse du Commerce, i s iau un formular. M-am ntors la aceeai
or a doua zi cu formularul completat i cu un cec pentru o sum mai mic
dect preul unei sticlue de Chanel No. 5 i iat-m presidentul propriei mele
companii.
Singura parte a formularului pentru care mi fceam oarecum griji era
seciunea unde trebuia s alegi exact ce fel de afacere ntemeiezi. Erau diverse
tipuri de companii cu rspundere limitat, cu diferite regimuri de impozitare i
feluri de a stoarce bani de pe urma ta dac ddeai faliment, dar eu oricum nu
intenionam s dau faliment, aa c am optat pentru o micro-entreprise,
care suna destul de mic s nu atrag prea tare atenia birocrailor.
Ce greeal!
Semnarea formularului la era cam ca i cnd te-ai nepa la deget cu un ac
i apoi i-ai afunda mna n Amazon.
Prima piranha care m ncoli fu un individ n vest de ln i cma n
carouri.
Era trziu, chiar nainte de ora nchiderii, iar eu mi odihneam picioarele,
citind ziarul alturi de o ceac de Orange Pekoe. Nu prea l-am bgat n seam
la nceput, att doar c nu mi-a venit s cred ce impecabil i coordonase
culorile. Vest de culoarea nisipului, cma bej cu verde, pantaloni kaki de
stof, pantofi de piele ntoars maro-deschis. Pn i prul se asorta, un fel de

182
combinaie de castaniu mpestriat cu gri. Iat, mi-am zis eu, un tip al crui
sertar de osete e gradat strict dup spectru.
Am revenit la lectura paginilor despre fotbal. Nu nelegeam de ce nu se
face niciodat referire la noul tat vitreg al Alexei. Tipul cumpr unul dintre
cele mai mari cluburi de fotbal din Anglia i nimeni nu vorbete despre el?
Trebuie s fie i mai dubios dect bnuiam.
Dar mi fu din nou atras atenia de omul cu sertarul de osete cnd mi-am
dat seama c el i cu Benot se certau cu vocea ridicat n francez, dei
Benot nu era deloc genul care s ridice vocea.
Trebuie s traducei tot, spunea tipul cu sertarul de osete. Ceac de
ceai, de exemplu.
Dar toi francezii tiu ce e o ceac de ceai.
De unde tii? Poate c eu nu tiu!
Nu tii ce e o ceac de ceai?
Nu.
Ba da, ai comandat una cnd ai intrat.
Poate c eram doar curios s tiu ce e chestia aceea necunoscut de pe
meniu.
Mi-am dat seama c trebuie s intervin. Era limpede ca Benot are de-a face
cu o minte mai drceasc dect i poate el imagina. Mintea birocratic
francez.
M-am prezentat i am ntrebat care e problema.
Tipul nu se prezent. Pur i simplu mi trnti o ntrebare.
Ce e o cn?
Cn?
Da, cn de ceai.
A, can, l-am corectat eu.
Da, con.
Can.
Cun.
Can.
Caaan.
Oui, cest a, l-am felicitat. O caaaan e o ac mare.
ac?
Ceac.
Pufni triumftor.

183
Vedei, nici mcar dumneavoastr nu tii ce e o ceac. De asta trebuie
tradus drept tasse de th. Trebuie s traducei totul de pe meniu.
Se prezent drept inspector de la Ministre de la Francophonie,
departamentul guvernamental care ncearc s protejeze limba francez n
faa atacului cotropitorilor strini precum le marketing, le walkman i, din
cte reieea, le cup of tea ceaca de ceai.
i flutur legitimaia n faa ochilor ct cepele ai lui Benot i ai mei i ne
inform c e ilegal s ai un meniu care nu d traducerile n francez pentru
fiecare ingredient sau fel de mncare strin.
Cum, pn i pentru sandwich? am ntrebat. Am pronunat cuvntul a la
franaise, san-duici, dei francezii l scriu ca n englez.
Nu, evident c nu.
OK, deci dac e un cuvnt englezesc care e folosit n francez sau
cunoscut de francezi, nu trebuie s l traduc.
Englezesc? Dar sandvi e franuzesc. I se roir obrajii pentru o clip, dar
i ddur seama c i tulbur aranjamentul cromatic i revenir iute la nuana
lor obinuit de verde-cenuiu.
Ce? Sandvi e englezesc.
Ho! Acesta nu era n niciun caz un hohot de rs. Era un strigat de
indignare. Apel la Benot pentru sprijin, dar deja bietul biat csca gura la noi
amuit, mngind cazanul de ceai n cutare de sprijin moral. E ca les frites
cartofii prjii , continua inspectorul. Toat lumea tie c sunt franuzeti, n
afar de englezi, care zic c ei i-au inventat. La fel i belgienii, dar pe ei nu-i
bag nimeni n seam. Noi, francezii, mncm sandviuri de mult mai mult
vreme dect voi. Tradiionala baghet e pinea perfect pentru sandvi.
n afar de aceast rescriere dement a istoriei culinare, lsase o bre de
atac de care am profitat.
Nu-i adevrat. E cea mai proast pine din lume pentru sandvi. Nu-i
ncape n gur. Am mimat ncercarea imposibila de a muca dintr-un sandvi-
baghet fr s-l striveti nti pn-l faci plat. Iar dac-l strngi, am
continuat, i cad toate ingredientele din partea cealalt a sandviului pe
pantaloni.
i miji ochii ctre mine.
Credeam c avem o conversaie lingvistic, Monsieur, nu o critic a
manierelor franceze de la mas. Cnd un francez i se adreseaz cu
Monsieur n mijlocul unei discuii, tii c l-ai jignit ru de tot.

184
Nu criticam manierele franceze, l-am linitit. Dar sandvi chiar c este un
cuvnt englezesc.
Ce prostie. Ce nseamn? Ceva de-a face cu nisipul 5, fr ndoial?
E numele celui care l-a inventat.
Ah oui, Monsieur Sandwich, vr cu Monsieur Fish and Chips? Fcu o
plecciune de parc ar fi mulumit pentru aplauzele politicoase la riposta sa
usturtoare. Pn i Benot i acord o nclinare admirativ din cap.
mi ddeam seama c m afund iute n nisipurile mictoare ale unei
discuii intelectuale care avea s m trag cu siguran la fund. La urma
urmei, tipul sta era un crcota de meserie. O dovedeau hainele i
legitimaia.
i, dup cum tie toat lumea, odat ce te-ai lsat prins de nisipuri
mictoare, ultimul lucru pe care trebuie s-l faci e s te zbai i s speri c te
poi tr afar.
Problema e c unii dintre noi au zbaterea n snge.
Ei, e un cuvnt englezesc, aa c eu am s-l traduc pe meniul meu, i-am
zis.
Nu l vei traduce. E franuzesc.
E un cuvnt englezesc i insist s mi se dea dreptul s-l traduc.
V interzic s-l traducei.
Deja stteam practic nas n nas.
l voi traduce drept mncare englezeasc tradiional cu dou felii de
pine i, , ceva ntre ele. M trda franceza pe la sfrit, dar lovitura nimeri
la int.
Ar fi o inducere n eroare grosolan. Legea interzice traducerile
incorecte.
Nu zu? Pi vom vedea ce are de zis Bruxelles-ul despre asta. Sau Brussel
dup cum i zic rezidenii flamanzi. Bruxelles nu-i dect o traducere proasta,
nest-ce pas?
Inspectorul ridic mnua i mi-o azvrli n fa.
Voi reveni, iar dac voi gsi o singura traducere greit pe meniu, vei fi
obligai s le tiprii din nou pe toate, c, dac nu, vei plti o amend
usturtoare.
Nimeni nu-mi arunc mnua n fa nepedepsit, chiar dac numai faa mi
se mai vede din nisipul mictor.

5
Sand (engl.), nisip.
185
Nu zu? am ripostat. Vom lua trenul mpreuna pn la Brussel s
discutam cazul.
Cnd se nchise ua de sticla cu un zdrngnit n urma lui, sunt sigur c
amndoi aveam acelai sentiment de satisfacie tipic francez de a fi scos din
srite pe cineva. Nu se rezolvase absolut nimic, dar ne certaserm pe sturate
i amndoi ncheiaserm cearta cu certitudinea c avem dreptate. Eram la fel
de extaziat ca un pudel care pleac ano dup un meci de schellit al naibii
de bun.
Crezi c vom avea o problem? ntreba Benot.
Nu, nu vom mai auzi niciodat de el, am zis i aproape ca am i crezut ce
spun.

Ce nedrept, ns. Ct timp sttusem la Paris, vzusem zeci de meniuri
traduse bine intenionat, dar n ultimul hal de prost, i nu-i trecea nimnui
prin cap s dea amend pentru ele.
Mncasem n locuri unde i se oferea omlet cu micoze, cartofi srii i
carne cioprit.
OK, erau traduceri n englez, dar s le ignori pe astea era discriminare. Iar
francezii aveau voie s comit zilnic crim lingvistica nepedepsii.
De exemplu, m fcea ntotdeauna s m cutremur cnd auzeam un
francez c zice un sweet n loc de sweatshirt, tricou. Dei de scris scriau
sweat 6. Era ca i cum l-ar fi rescris pe Shakespeare: trandafirul, oricum i-ai
spune, tot ar mirosi a transpiraie. 7
i nici sporturile nu le nimereau. n loc de football, spuneau le foot, n
loc de basketball, le basket i n loc de skate-boarding, le skate. Era
clar c habar n-au c de fapt cuvintele englezeti au un sens al lor i c
motivul pentru care am combinat skate i board sau basket i ball 8 a
fost s crem un nou concept.
Favorita mea dintre toate abrevierile astea englezeti monstruoase era una
pe care o auzisem de la un btrn agent imobiliar, care descrisese WC-ul drept
les water, cu pronunia uat-eer. Prescurtat de la water closet, firete.
Doream s vd les uat-eer, ntrebase. Am crezut c vrea s m prezinte

6
Sweet, dulce; sweat, transpiraie.
7
Parodie a versului A rose by any other name would smell as sweet, trandafirul, oricum i-ai spune, tot aa-
i mparte mireasma dulce (Romeo i Julieta, traducere de Virgil Teodorescu).
8
Skate, platin, board, scndur; basket, co, ball, minge.
186
vecinilor, pn nu mi-am dat seama c n-au cum s locuiasc n gurica aceea
din podea.
Nu, am hotrt, inspectorul lingvistic nu m va mai deranja. Cu toate
caraghioslcurile astea i cuvintele englezeti ngrozitoare care se revars prin
internet i tehnologia telefoanelor mobile, avea mult prea muli cotropitori
englezi pe meniu.
Asta dac nu cumva mnca pe san-duici hruitul vorbitorilor de englez.

Subestimasem importana expoziiei Alexei.


Dar, la urma urmei, nu aveam cum s ghicesc ce important era fr s tiu,
de exemplu, c parizienii i zic noii lor biblioteci naionale biscuitul de
ciocolat.
Pentru c aa i zic.
Oficial, biblioteca poart numele fostului preedinte Franois Mitterrand,
dar parizienii i spun BN, care este marca unui biscuit de ciocolata foarte
cutat. Pe lng abrevierea de la bibliothque nationale.
Parizienii par s resimt o aversiune similar i fa de pronunarea
numelor celorlali foti preedini, pn i al lui Charles de Gaulle, dup care s-
au numit tot soiul de locuri. i a nu-i pronuna numele te zpcete mult mai
mult dect dac pur i simplu confunzi o bibliotec cu un biscuit.
Asta pentru c Parisul are dou feluri de locuri numite dup General. Cel
mai mare aeroport al oraului este cunoscut peste tot n lume drept Paris
Charles de Gaulle. Etichetele de pe bagaje au un CDG mare pe ele drept
dovada. Dar parizienii i zic aeroportului Roissy, adic numele orelului care a
avut norocul s primeasc un aeroport drept vecin.
ntre timp, la captul Champs-Elyses, lng Arcul de Triumf, este o
mgoaie de staie de metrou i de tren regional numit Charles de Gaulle
Etoile, creia parizienii i zic Etoile, dup intersecia cu sens giratoriu din jurul
Arcului.
Nu este, firete, deloc ieit din comun ca un vizitator strin s doreasc s
se duc ntr-unul din aceste dou locuri. Aa c este la fel de comun i s auzi
o discuie ntre un turist handicapat lingvistic i o vnztoare de bilete de la
metrou, care decurge cam aa:

187
Turistul: , bun ziua, adic bon-giu, eu, , vreau s merg, , Charles de
Gul?
Vnztoarea (vorbind cu rapiditate prin geamul securizat n vuietul staiei
de metrou aglomerate): Roissy ou Etoile?
Turistul: H? , bon-giu, eu, , vreau s merg la Charles de Gul?
Vnztoarea (cu exact aceeai vitez i volum): Roissy ou Etoile?
i aa mai departe.
Problema mea cu expoziia Alexei era c exact aceeai confuzie are loc i n
legtur cu Centrul Pompidou.
Georges Pompidou a fost preedintele care a preluat tafeta de la de Gaulle
la sfritul anilor aizeci. Dar a murit n funcie exact pe cnd n centrul
Parisului se construia un nou muzeu de art n form de prjitor de pine
ntors pe dos. Aa c oraul a dat muzeului numele lui, iar noi, strinii, l
cunoatem cu toii dup numele lui oficial, Centrul Pompidou. Parizienii ns i
zic Beaubourg, dup numele cartierului medieval demolat ca s fac loc
muzeului i blocurilor hidoase din jurul lui.
Ceea ce explic oarecum de ce nu m-am prins imediat c expoziia Alexei
era ntr-unul din spaiile mici rezervate expoziiilor temporare din Centrul
Pompidou. Ceea ce e o onoare imens.
Nathalie a fost evident impresionat cnd a vzut numele Alexei alturi de
stelele din colecia permanent.
E fiica unui artist celebru? Sau a directorului? Sau amanta lui?
Vzu c tresar i se scuz. Partea cea mai rea era c nu glumea. Serios nu
nelegea cum poate cineva att de tnr sa aib o expoziie ntr-un asemenea
templu al artei.
Poate c e pur i simplu foarte talentat? am sugerat, dezamgind-o pe
Nathalie cu simplitatea ideii.
Eram drept sub structura de metal multicolor, ct toate zilele, a muzeului.
De la deprtare i mai ales dac ajungi acolo trecnd prin cartierul medieval
Marais, arat ca o cicatrice modernist a vechiului ora, dar de aproape e
spectaculoas.
Zu c a trebuit s ai boae ca s pui toate maele cldirii aa pe dinafar!
i chei. Se vede efectiv unde se unesc grinzile n coturi gigante ca de roboi, cu
piulie imense care par mult prea uor de deurubat.
Dei era dup-amiaz trziu, era o coad de douzeci sau treizeci de
oameni care ateptau s intre n cldire s vad expoziia principal de art

188
pop, care probabil va cauza defriarea a jumtate din Suedia ca s fie destule
postere Andy Warhol n magazinul muzeului.
Nathalie i art legitimaia de pres i ne bgarm n fa. A doua oar n
tot attea luni, mi-am zis. E semn c ai intrat n sfera social de sus a Parisului
cnd nu mai trebuie s stai la coad la expoziii.
Cutm des hommes, rien que des hommes, i spuse Nathalie tnrului
paznic negru, desftndu-se cu jocul de cuvinte.
A trebuit s coborm la subsol, iar scara purta toate cicatricele unei cldiri
din anii aptezeci prin care tropie milioane de vizitatori. Dar, chiar i aa,
ideea c Alexa are o expoziie aici era foarte impresionant.
Tot nu-mi ddeam seama de ce nu vrusese s vin. Jumtate din lumea
artistic a Parisului trebuie s fi venit la inaugurare. Nimeni n-ar fi remarcat un
proprietar englez de cafenea. Asta dac nu cumva se mbta cu vinul gratis i
nu ncerca s srute buricul artistei nainte s se prbueasc n faa unei
fotografii alb-alb, delectnd demnitarii cu un refren necat n lacrimi, sta-s
eu, pe bune.
OK, poate c nelegeam de ce nu m-a invitat.
Expoziia era ntr-o camer mare i ptrat, cu perei albi, covor cenuiu i
aspru i vreo treizeci de portrete color de dimensiuni de atlas care te
confruntau cnd intrai. Cel puin jumtate dintre acestea erau cu tatl Alexei,
singur sau cu unul dintre doi sau trei tipi care nu erau identificai dect cu
numele mic. Dup posturile drgstoase, preau s fie iubiii tatlui ei.
Pozele acestea erau prim-planuri brutale. Erau grunjoase, deseori neclare,
cu dre de culoare unde se ridicase o mn sau unde o cma deschis la
culoare absorbise lumina bliului. n majoritatea, taic-su rnjea fie ctre
obiectiv, fie ctre iubitul su, dar din cnd n cnd l prinsese ntr-o
microsecund de melancolie care contrasta cu atmosfera general de chef i
desfrnare.
Restul pozelor erau cu un tip care nu tia c e fotografiat. n cele mai multe
mergea pe o strad parizian holbndu-se la nimic anume sau edea pe o
teras ateptnd pe cineva, iar ntr-una i mijea ochii la obiectiv de parc n-ar
fi sigur de ce vede.
i fotografiile acestea erau granulate i grunjoase, dar preau s fi fost
fcute de la distan, uneori printr-un geam sau printre maini n micare. i
nu prea erau desfrnate, ci mai degrab voioase. Un tip tnr la Paris, privind
oraul, nerbdtor s vad ce are de oferit.
Nathalie fu cea care exclam:
189
sta eti tu!
S spun c am fost buimcit ar fi nimica toat. Eram ca un lupttor care
tocmai s-a prbuit dup ce a primit un cap n abdomen, apoi simte greutatea
adversarului su de 20 de stone 9 ateriznd pe el ca s-i stoarc din plmni
pn la ultimele molecule de aer.
Am dat roat ncperii, cscnd gura la mine i ncercnd s desluesc
gulaul de emoii ce-mi bolborosea furtunos n stomac.
Cnd fcuse toate pozele astea?
De ce nu-mi spusese?
De ce nu observasem?
Era acolo i fotografia din faa magazinului Courrges, dar ironia fcea s
fie cea n care m vedeam cel mai prost. Nu se desluea dect un nor de
albea cu un chip zmbitor, n celelalte, eram ca spionat cu binoclul, ca s mi
se cerceteze fiecare detaliu al feei pe fundalul neclar.
Singura concluzie la care am ajuns a fost c, pe cnd eram mpreun,
venise dinainte la toate ntlnirile noastre i m fotografiase cnd soseam. mi
aminteam c de multe ori ntrzia cte cincisprezece minute. Acum
nelegeam c petrecuse sfertul de or fotografiindu-m cum atept.
Era incredibil.
Nathalie petrecu vreo cteva minute bolborosind despre focalizare,
diafragm i expunere, apoi se potoli i mi se altur n ncercarea de a rezolva
problema central din ntreaga chestiune, adevratul Centru Pompidou de
ntrebare, cu maele pe dinafar i mecanismul bine pitit.
Unde dracu era Sacha, iubielul ucrainean?
Dou posibiliti, spuse Nathalie, trgndu-m n centrul ncperii ca s
nu m mai rotesc zpcit ca un vultur care are de ales dintre prea muli iepuri.
Unu, acetia sunt brbaii din viaa ei, iar tu eti unul dintre ei. Doi, acetia au
fost brbaii din viaa ei, iar tu nu mai faci parte dintre ei.
i ridic minile ntr-un gest de abandon, un mod franuzesc de a indica
ignorana n faa misterelor vieii.
Merde.
Nu tiu de ce mi-a ieit n francez, dar nsuma cu mare exactitate ceea ce
simeam.
ntreab-o, spuse Nathalie, artnd ctre u.

9
126 kg.
190
M-am ntors, ateptndu-m s o vad intrnd pe Alexa, dup ce tocmai m-a
mai fotografiat o dat pe furi.
Dar nu, Nathalie arata caietul de comentarii deschis pe o msua ptrat.

Nu pot pur i simplu s scriu Unde-i Sacha?, nu? Stteam aplecat
deasupra mesei, cu pixul n mna, ntr-o agonie i mai mare dect de obicei
cnd sunt nevoit s scriu ceva concis i inteligent.
Nu. Ar fi o cruzime, fu de acord Nathalie.
n spatele caietului de comentarii sttea o angajat ntre doua vrste, n
tricou alb cu sigla Centrului Pompidou, care ne privea cum ne scremem s
compunem ceva. Cu fiecare geamt de frustrare scos de noi, i se nlau
sprncenele milimetru cu milimetru, ca s coboare apoi cu aceeai vitez
cnd i fix privirea pe chipul meu i o izbi cine sunt.
n final am scris: Mulumesc mult, Alexa i am semnat cu un srut.
Angajata mi zmbea.
Cest vous, non? ntreb.
Da, am mrturisit, simindu-m ca un actor care e recunoscut a doua zi
dup debutul din telenovel.
Suntei unul dintre iubiii tatlui ei, adaug femeia, distrugnd tot
efectul.
Nu, Madame, e iubitul meu. Nathalie i zmbi lasciv femeii i ieirm
teatral.

Ateapt-m aici, mi porunci Nathalie. Trntindu-mi n brae poeta
imens de piele, travers holul ctre o u decorat cu silueta din plastic a
unei femei cu fust larg, dar fr sni sau picioare.
Am rmas n mijlocul coridorului larg, simindu-m ca un idiot pentru c
m simeam ca un idiot c trebuie s in o poet.
Evident c nimeni n-o sa cread c e a mea, mi-am zis. i, chiar dac
credeau, ce? Un brbat are tot dreptul s poarte o poet pe gustul su.
n final, am gsit o metod de a o ine ca s indic c nu e a mea, fr s
dezvlui c m simt ca un caraghios pentru c trebuie s o in cu braele
ncruciate i palma ridicat cu breteaua poetei pe mna deschis. O postur
care spunea, vedei, atept s vin proprietara de la toalet s i-o ia napoi.
Dup ce am rezolvat aceast problema spinoas, mi-am lsat mintea s
rtceasc printre grijile mai importante. Alexa, fotografiile, Sacha, eu. Era un
puzzle cu prea multe piese.
191

Paul?
Se schimbase i nu se schimbase. Era mai palid la urma urmei, era la
nceputul lunii noiembrie i vara rmsese mult n urm. i purta haina ei de
piele jerpelit, care o nctua ca armura unui gladiator roman. Dar acum
haina prea un accesoriu. Nu un stil de formul, de catalog era stilul eu,
rockeria. Un cercel n plus pe ici, o pat de fard rou-auriu pe colo. Stilul
Londra, sunt-cine-sunt-i-du-te-n-m-ta-dac-nu-i-place. Anarhic de sexy.
Alexa. Ce faci aici?
Da, erau un milion de ntrebri inteligente pe care a fi putut s i le pun, iar
eu am ales-o pe cea de la coada listei.
Ia ghici.
Fcu un gest din cap ctre expoziie. Ai rmas acelai, prea s spun.
Nu, adic O, la dracu, Alexa, tii ce vreau s spun.
Da, dar ce caui tu aici, Paul? i de unde ai poeta aia? E foarte ic. i vine
bine.
Erau, de asemenea, un milion de alte ntrebri pe care a fi preferat s mi le
pun.
E, a, pentru mama, am improvizat, dorindu-mi s am pe cineva care s-
mi scrie scenariul. Un cadou de Crciun de la Paris.
Cam devreme pentru cadouri de Crciun.
Da, ntotdeauna mi fac dinainte cumprturile de Crciun. Gsesc c te
scutete de panica din ajun.
De fapt ar fi trebuit s ridic poeta nspre camer, ca la teleshopping, i s
atept s apar pe ecran preul i numrul de telefon.
i i-ai luat i o sticl pe jumtate goal de Evian? ntreb Alexa. Nathalie
i cra ntotdeauna dup ea proviziile de ap n caz c traversa din greeal
Mediterana i se rtcea prin Sahara.
Nu, nu. E aici, acum. La toalet. Am tras cu ochiul nspre ua de la toalet
i am nchinat o rugciune mut tuturor zeilor toaletelor publice ca Nathalie
s nu ias tocmai atunci, dezvluind fie c sunt un mincinos fr pereche, fie
c maic-mea nu numai c e parizianc, dar a i nscut la o vrst miraculos
de precoce.
A, neleg.
Rugciunea mi fu ascultat, iar Alexa ncepea chiar s m cread. Dei
firete, n cteva minute, cnd se ntorcea Nathalie, avea s nceteze cu totul
s m mai cread.
192
La dracu, mi-am zis, de ce nu i-am spus pur i simplu c am adus un
reporter TV s-i vad expoziia? Iat-m pn la gt ntr-o mlatin de
minciuni cnd a fi putut fi eroul cocoat pe un castel de nisip de manevre
eficiente. Sau cam aa ceva.
Nu aveam dect o ans.
Ateapt aici, i-am spus Alexei i am rupt-o la fug ctre toalet, evitnd
la un fir de pr s retez cu poeta urechea unui iubitor de art aflat n trecere.
Am dat buzna n toaleta femeilor i am constatat c zeii nu numai c mi
ascultaser primele rugciuni, ci mi i pregtiser mprejurrile ca s mi
menin la minimum umilina.
Mai multe femei mi aruncar priviri ocate cnd am lsat ua s se
trnteasc n urma mea, aa c le-am urat repede Bonjour, mesdames, un
salut care dezarmeaz majoritatea conflictelor poteniale din viaa francez.
Una dintre femei era Nathalie, frustrat de acea mare nedreptate care
dovedete c zeii toaletelor publice sunt cu toii brbai, i anume c nu sunt
niciodat destule WC-uri pentru doamne. Era a treia la coad la una dintre
cele dou cabine.
Nathalie, mi pare ru, trebuie s plec. I-am nfipt n brae poeta.
S pleci?
Da. Afaceri. Jean-Marie. Tocmai m-a sunat. Foarte urgent. Scuze.
M-am crat dracului de acolo pn s nu-i treac prin minte o ripost.

Alt miracol Alexa nc m atepta. Am ridicat minile de parc ar fi fost
magnei care s o trag n sus pe scri i i-am spus c trebuie neaprat,
neaprat s mergem i s stm de vorb ntr-un loc mai linitit. Acum.
Dar voiam s m duc la
Te rog, Alexa. De data asta rugciunea mi fu nsoit de gestul
corespunztor cu palmele unite.
Dar mama ta? Nu vrei s-o atepi?
Mama? A, nu. Nu, e groaznic de constipat. O sa stea acolo ore ntregi.

Cafeneaua Beaubourg e un loc elegant de unde ai o vedere excelent


asupra Centrului Pompidou. Are chelnerii cei mai cu nasul pe sus dintre toi
chelnerii care m-au tratat vreodat de sus de cnd sunt, dar sus la mezanin e

193
semiobscuritate, iar scaunele Philippe Starck sunt att de tari i de metalice
nct eti proiectat practic peste mas n braele persoanei care st fa n faa
cu tine. Aa c, dac intenionezi s ai o discuie cu fosta iubit pe tema c e
absolut esenial s terminai odat cu tmpeniile i s recunoatei c suntei
menii unul pentru cellalt, este un loc dintre cele mai potrivite.
Iar prioritatea mea numro un, mi tot spuneam, era simpla s ncerc
mcar acum s nu m abat de la adevr.
M sun mama cnd termin, i-am spus Alexei.
Da, am nceput cu stngul. Nu numai c iar mineam cu neruinare, dar
oricum mi se prea c ar fi nelept s abat conversaia de la subiectul aa-
ziselor probleme digestive ale mamei mele.
Dar dac nu are semnal?
Nu-i nimic, vedem ieirea de aici.
Cum arat? M-am ntrebat dac Alexa i bate joc de mine, dar avea pe
fa o expresie de ngrijorare autentic, iar asta m fcea s vreau s sar peste
mas i s o srut pn o sufoc.
E ca mine, dar cu sni. Dar ascult, Alexa, expoziia ta Avu efect. Cnd
am amintit de fotografiile ei, Alexa i ntoarse privirea de la fereastr. A fost
fantastic. i nu doar pentru c eram i eu n ea, am adugat repede.
Fotografiile sunt toate superbe. i la Beaubourg, pe deasupra. Probabil c eti
foarte mndr. Dei cred c neleg de ce n-ai vrut s o vd.
Serios?
Propoziia aceasta scurt declan ceva. Ne acoperi tcerea ca o ptur de
zpad. Nu aveam cuvinte, dar ne spuneam att de multe. Aveam senzaia c
pe deasupra mesei zboar vorbe i imagini ca nite bii pe linia de telefon.
Amintiri, nenelegeri, furie, dragoste i, cel puin n cazul meu, civa
megabii de speran.
Nu cred c am privit vreodat n ochii cuiva atta vreme fr s clipesc. Cel
puin nu de cnd m holbam la posterul meu cu Kylie Minogue, ntrebnd-o
dac i plac bieeii englezi.
Paul?
M strnse de gtlej un pumn de nervi ct toate zilele. Dac era pe punctul
de a spune: mi pare ru, biete, dar m-am mritat ieri cu cum-l-cheam i
sunt nsrcinat n trei luni?
Nu. N-avea verigheta. Ce frumos e un inelar fr inel!
i nsrcinat? Nu. Ei, nu n trei luni, oricum. Era mult prea slab.
i ce voiai s-mi spui aa urgent?
194
Parc i se tiase rsuflarea.
Doar un singur lucru.
Numai c acum nu mai tiam cum s formulez. Eram ca recrutul care trage
cuiul din grenad i apoi uit cum se arunc. Nu c a fi vrut s azvrlu cu
grenade n Alexa. Nici vorb.
Da?
Mi-am ntins degetele cu un milimetru mai aproape de ale ei pe mas. Dac
zvcneau ctui de puin, n-aveam s mai spun nimic. Singura problem era
c m uitam nc n ochii ei i nu vedeam dac i le trsese sau nu.
E. Un rahat. Nu tiu cum s-ncep.
E un rahat?
Nu, nu. Nu e deloc de rahat. De fapt, ba da, este. Tocmai asta e, Alexa.
Fr tine, totul e de rahat.
Rse, dar mi s-a prut am sperat c vd o bobi mititic de lacrim n
colul ochiului. Evident c putea fi o reacie alergic la fumul de igar din
ncpere. Dar i ideea unei lacrimi fu de ajuns ca s mi dea curajul s
continuu.
Da, Alexa. Asta e. Mi-am dat seama. M-am tot stresat s deschid ceainria
i tot felul de chestii din astea, i mi-a supt aproape toat energia n ultimele
trei luni cel puin, i m-am certat cu noua mea prieten din cauza asta, i tot
timpul sta mi-am dat seama c fr tine, dac nu eti i tu pe-acolo, totul e
Mi-am fluturat minile pe deasupra mesei, ncercnd s exprim ntreaga
goliciune plin de aer a lucrurilor care i ocupa loc n via, dar nu au
neaprat i consistena. Totul e
De rahat?
Lacrima nici nu crescuse, nici nu se retrsese, dar acum zmbea.
i eu la fel. Doamne, e mult mai uor cnd pur i simplu spui cuiva ce simi,
mi-am zis. De ce dracu pierdem atta vreme fr s spunem? Ce mecanism de
autoaprare ne face sa ne torturm att de mult?
Ei, nu e chiar totul de rahat, evident, pentru c ceainria merge, mi
place.
i a fost bine i s i-o pui lui Virginie, presupun?
Da, poate la fel de bine ca i cu ucrainenii nali i blonzi. Nu tiu. N-am
ncercat. Dar nu conteaz. N-are niciun sens. Pe tine te vreau. De tine am
nevoie. Adic. Te iubesc.
Uau, ce-a mai durut cuvntul sta, dar mai bine c l-am scos dect s-l fi
inut n mine.
195
Nou, britanicilor, ne e mult mai greu dect francezilor. Ei au cuvntul
aimer, care nseamn a iubi, firete, dar nseamn i a-i plcea. Aa c poi
s-i permii s spui cuiva c-l iubeti fr s riti att de mult sau s mergi
att de departe.
Mi se ntmplase i mie. O femeie spune je taime, dup care adaug
repede bien la coad i dintr-odat rmne doar je taime bien mi
place mult de tine.
Presupun c am putea i noi s realizm acelai efect de dezumflare n
englez, dac am spune I love you, te iubesc, iar apoi am alipi n that
wig, cu peruca asta, iar atunci cuvntul nseamn mi placi. Dar, de
obicei, cnd folosim Cuvntul, chiar i cu atta stngcie ca mine adineauri,
chiar nseamn ceva.
Eti sigur c nu te simi doar flatat din cauza fotografiilor? ntreb Alexa.
Nu. Ba da. Incredibil de flatat. De ce nu mi-ai spus c ai fcut att de
multe?
Ridic din umeri. Nu cu o ridicare din umeri parizian, de indiferen care te
scoate din srite. Era un gest de neputin.
Cnd fceam fotografiile, nu puteam s-i spun c te fotografiez pentru
c sta era tot farmecul. Nu tiai ce fac. i apoi, cnd mi-am zis ca pot s-i
spun, pentru c nu mai era nimic ntre noi, atunci
Atunci te-am enervat cu telefoanele mele idioate, aa c n-ai mai vrut s
le vad. tiu, mi pare ru.
Nu, n-a fost asta. E att de complicat. Am pe cineva acum.
tiu, am vrut sa spun, i e un malac blond cu bani, i ce-i cu asta? Malacii
blonzi cu bani i revin de obicei mai repede dup o desprire dect alii. E n
nsi firea malacimii blonde cu bani s nu rmn singuri mult vreme.
i, oh! i lipi degetele de sprncene de parc ar fi ncercat s-i curee
sinusurile. O s sune groaznic, dar Yuri, tatl lui Sacha, mi va finana filmul.
S-ar putea spune c acesta a fost un moment de gleat-de-ap-cu-ghea-
n-chiloi. Nu numai c Sacha era un malac blond cu bani, era i un pas nainte
n carier blond i cu bani.
Dei mie mi se prea c pierde din vedere un aspect esenial.
Indiferent ct de important era pentru ea filmul sta, doar nu avea s
rmn cu Sacha doar pentru c taic-su i promisese c o finaneaz? Ce-o
s fac dup terminarea filmului o s-i spun c-l prsete dac tati nu d
bani i pentru continuare?
Alexa, hai s ieim la cin. Trebuie s mai vorbim. E important.
196
Nu pot, m ateapt Sacha n apartamentul tatei.
Sun-l i spune-i c ntrzii. Trebuie s iei cu directorul Beaubourgului,
orice. Te rog.
Inspir adnc. Va trebui s dea unuia dintre noi un pumn n gur. Pe care-l
va alege?
OK. Bg mna n buzunarul hainei dup telefon. Iar tu sun-o pe maic-
ta i cere-i scuze c ai plecat.
Un compromis cinstit, mi-am zis. Un pumn pentru el, o palm pentru mine.

Prima dat cnd o srutasem pe Alexa, avusese gust de fermier francez.


Tocmai mncase Reblochon, o brnz cleioas, care emite o arom ca un fel
de amestec de ciorapi vechi i blegar. Dar nu mi-a psat eu tocmai
mncasem andouille de Vire, un crnat care pute i mai neptor.
De data asta, cu un an mai trziu, aveam amndoi gura ca un borcan gol de
caviar, aa c era clar c avansaserm pe scara social.
Stteam pe Pont des Arts, un pod pietonal subirel, btut de vnt, de pe
care ai vedere de-a lungul Senei nspre Ntre Dame, care, de la deprtare,
prea un animal cu coarne pitit n tufiuri, gata s se arunce asupra vreunuia
dintre numeroasele bateaux mouches care se apropiau pe fluviu.
Mai nspre noi, aproape chiar sub pod, era o grdin n form de sgeat pe
prova de la le de la Cit. Aici i seducea Regele Hernie al IV-lea amanii, mi
spuse Alexa.
Presupun c nu erau chiar atia turiti i vagabonzi pe atunci, am
remarcat.
Nu eti deloc romantic, Paul, nu-i aa?
Nu, deloc, am zis, srutnd-o.
tii, continu ea, mi place mult de Sacha, serios.
M bucur. i eram sincer. Iat. Dovada. Bietul Sacha fusese degradat la
divizia mi place. Nu era n liga iubesc. Dar eu te iubesc, Alexa, i vreau s
fim mpreun. i sunt destul de btrn ca s tiu ce vreau.
Prima dat cnd mi-am folosit vrsta drept argument n faa unei femei. La
dracu, mi-am zis, m ajunge n sfrit din urm maturitatea? Sau btrneea?

197
Mai devreme, la restaurantul rusesc la care m dusese Alexa, intrasem n
vrful picioarelor n potenialul cmp minat al necuviinei de a rmne cu
cineva doar pentru c taic-su are bani i ieisem aproape fr nicio
zgrietur. Era o dilem care o preocupase i pe ea.
ns ripostase cu o rachet termic drept ntrebare.
OK, ntreb, dac lsa totul balt, se muta din casa lui Yuri de la Londra i
gsea alt finanare pentru filmul ei? Se poate ncrede c am s o atept?
Luase un gt de vodc rece ca gheaa i i sufl ngrijorarea ctre mine cu
toate amnuntele-i degertoare.
Cnd am fost prima dat mpreun, te-ai culcat cu alta, spuse.
Eram incontient.
OK, despre asta am mai vorbit. Apoi te-ai culcat cu Virginie.
Am crezut c e felul tu de-a-mi spune s te uit i s-mi gsesc pe
altcineva.
O alt fat drept cadou de desprire? Nu sunt att de generoas. Dar
OK, am vorbit i despre asta. Dar nelegi ce vreau s spun? nc nu vreau s
plec de la Londra, ncerc s organizez i acolo expoziia asta. Dac te sun la
Paris i m trezesc cu o femeie care a rspuns la telefonul care sun lng pat?
Nu, bineneles c nu. Aveam de gnd s adaug c nu las niciodat pe
altcineva s rspund la telefonul meu, dar nu era momentul potrivit pentru o
astfel de glum. Aerul era ncrcat de vodc i rachete termice. tiu ce vreau
acum, Alexa, pe tine. i numai pe tine. Nu m-a fi culcat niciodat cu Virginie
sau cu celelalte dac a fi fost cu tine.
Cu celelalte?
Hopa.
Da, tii, Florence, fosta mea prietena, cea cu care tocmai m-am certat.
N-avea rost s mai ncurc lucrurile amintind de Nathalie. Oricum, vorbeam
serios. Daca ar fi dat nval cineva n restaurant i mi-ar fi spus c am ctigat
loteria Sex cu Oricine din Lume, a fi ales-o pe Alexa, mersi mult. Dac nu
cumva ar fi fost i un ditamai premiu n bani n caz c a fi fost de acord s i-o
trag unui star dintr-o emisiune reality-TV, caz n care mi-a fi pus o duzin de
prezervative i a fi donat banii n contul filmului Alexei. Dar numai dac ar fi
fost de acord i Alexa.
Las-le pe celelalte, i-am spus. Sau pe ceilali, ai tai. De asta m duc la
miezul nopii cu bicicleta n mlatinile de sare, de asta te sun cu ntrebri
prosteti duminic n zori, de asta m dau peste cap peste scutere, de asta m-

198
am dus la expoziia ta, dei mi-ai spus s nu m duc, pentru c m-am hotrt
ce vreau de fapt. Pe tine.
Asta mi ctigase primul srut cu caviar al serii. i de aceea eram nlnuii
pe Pont des Arts, privind luminile aurii de pe strzile Parisului cum sclipesc
deasupra apelor ntunecate ale Senei.
I-am optit la ureche:
Hai la mine, acum, te rog.
Se ncord la mine n brae. Apoi am simit o suflare cald pe gt cnd se
relaxa.
Da.
Am strns-o atunci ca unul care tocmai a regsit victima unei rpiri. mi
fusese luat, iar acum se ntorsese.

Unde stai? ntreb cnd ne aruncarm privirile peste strad n cutarea


luminii albe de pe acoperiul unui taxi liber.
Promii s nu rzi?
Da.
I-am spus. A rs.
i ea era cea care voia promisiuni din partea mea.

Din fericire, ua apartamentului era nou-nou. Proprietreasa comandase
un cadru nou i indestructibil de metal n jurul vechii ui lcuite, iar dac te
purtai cu blndee cu ea, se deschidea i se nchidea doar cu un fit de aer i
un clinchet abia perceptibil.
Mai era problema traversrii scndurilor holului de la intrare care scriau,
dar, cnd am bgat capul pe ua deschis de la intrare, dinspre sufragerie
veneau rsete nbuite de pe DVD. Oricine-ar fi fost acas n seara aceea, era
absorbit de Prietenii ti.
N-aveam niciun chef sa fac prezentrile cu colegii mei de apartament.
Bun, ea e Alexa i a vrea s m culc cu ea ct de repede, aa c noapte
bun.
Am sosit n faa uii camerei mele cu o criz de chicoteli, dar fr
ntrerupere. Am nbuit orice potenial zdrngnit al cheilor i am dat ua de
perete s o las pe Alexa s intre.

199
Dar nu intr. i asta nu pentru c voia s fie trecut peste prag.
De ndat ce m-am strecurat pe lng ea, am vzut de ce.
Acolo, mijindu-i ochii ctre noi din pat, era o Nathalie pe jumtate
adormit i pe jumtate dezbrcat.

Of, merde, merde i encore merde.
Alexa se holba la mine ocat amarnic, ca o logodnic ce afl c i-ai
amnat petrecerea de logodn ca s te duci cu maic-sa la o orgie cu schimb
de parteneri.
Alexa, ea e Nathalie. E soia altcuiva. Nathalie, ea e Alexa. Cel puin, mi-
am zis, poate se mai poate salva ceva dac respectam cu toii nite convenii
sociale.
Vous tes Alexa? Nathalie, femeia sofisticat, nelese pe dat ntreaga
oroare a situaiei. i trase plapuma peste umeri, de parc dac acoperea o
prticic de piele lucrurile deveneau mai cuviincioase.
i n patul tu doarme soia altcuiva? Alexa avea iari o lacrim n ochi,
dar asta nu era nsoit de un zmbet.
Nu. Nu, nici vorb. Nu e camera mea. Eu nc n-am camer. Dorm n
sufragerie. Dar m-am gndit s folosesc patul lui Matthieu. E colegul meu de
apartament. E plecat. Nathalie e soia lui.
Mie mi suna al naibii de convingtor.
Alexa ns nu era cu totul convins. Ei, adic nu era convins deloc.
Paul. Termin cu tmpeniile! se roi.
Are dreptate, Paul, termin cu tmpeniile. Asta veni din partea lui
Nathalie, care ddea din cap matern n pat.
Femeile se aliaser mpotriva mea, dar am vzut c au dreptate. Acum mai
mult ca niciodat era timpul s spun adevrul.
OK, da, mi pare ru, Alexa. Ea e Nathalie. M-am culcat cu ea de cteva
ori, dar asta pe cnd credeam c nu te mai gndeti la mine. E cstorit, n-
am invitat-o aici n seara asta, nu tiu de ce e aici i nu cred c o s m mai
culc cu ea. Aa-i, Nathalie? Nathalie ncuviin. sta-i adevrul, Alexa, jur.
Poate chiar mi-ar fi ieit, dac Alexa nu ar fi cobort privirea o clip pe cnd
ncerca s i dea seama de poziia ei n acest dormitor trois.
Art ctre obiectul ntunecat de la piciorul noptierei.
Nici mcar nu avu nevoie s spun nimic. Scutur pur i simplu din cap
resemnat, se uit urt la mine timp de o secund-dou de parc m-ar fi
blestemat i iei soldete.
200
Ua grea de la intrare se trnti cutremurnd tot cartierul.

Era poeta, evident. Vzuse poeta acolo, cu sticla de ap lng ea. Cam ca
o vedere lateral a Notre Dame, un monument ridicat n onoarea acestei
ntregi generaii de minciuni care se nlaser naintea Alexei i o
convinseser ca tot ce spusesem n seara aceea fusese vrjeal.
A fi putut s explic. A fi putut mcar s spun Stai s-i explic. Dar nimeni
care spune Stai s-i explic nu apuca s explice, nu?
Ce faci, idiotule? Nathalie sttea cu braele ncruciate cu severitate.
Da, tiu, am zis. De data asta chiar c am fcut-o lat.
Nu, imbecilule. Du-te dup ea. Fugi!
Normal. Cum de nu mi-a trecut prin cap?

201
6: Totul despre Ex

Grecii au nimerit-o. Sunt vremuri cnd zeii sunt de partea ta i vremuri cnd
stau n vrful muntelui i fac pe ei de rs cnd se gndesc ce mizerii au
provocat.
Zeii toaletelor m atrseser n capcan. M lsaser s cred c pot s scap
basma curat cu minciunile mele disperate, ca s aib rgaz s inteasc cu
gleata aburind de merde nspre capul meu.

Cnd am ieit pe ua apartamentului, din lift cobora o btrna n
impermeabil albastru. Era Madame Gilbert, vecina de pe palier. Chiar mi inea
ua deschis.
Am fcut un calcul mintal rapid. De obicei, preferam s merg pe scri, dar
liftul era nou i prea s urce i s coboare destul de repede. Se auzeau pe
scri paii grei ai Alexei. Va fi liftul mai rapid? Faptul c mi se inea ua
deschis prea un semn din partea zeilor.
Era. Urc, mi spuneau, i te-am prins n plas.
Am intrat, am apsat pe butonul zero, m-am scufundat puin i m-am oprit.
Nu puteam s m gndesc dect c e rzbunarea zeilor pentru c nu trec
destul de des pe la ei.
Vecina prea s aib o interpretare diferit a dezastrului care tocmai m
plise.
Non, non, non! Se puse s m boscorodeasc prin geamul liftului c de
ce nu atept s se nchid ua nainte s ncep s dau cu pumnul n butoane.
Aa s-a blocat i sptmna trecut, iar vara asta, Madame Lagrange de la trei
a petrecut o duminic ntreaga nchis acolo pentru c depanatorii erau n
concediu i nainte de asta, cretinul mic de la doi a ciocnit att de tare
butoanele c
Eu n-aveam n cap dect c paii Alexei abia se mai auzeau.
Am mai mpuns cteva butoane. Iar zero, unu, patru, cinci, numai s se
mite odat drcovenia, dar n-am izbutit dect s o promovez pe vecin la un
nou nivel de isterie.
202
Non, non, non, non! rcni ea. O s-l distrugei o dat i pentru totdeauna.
Sunai la numrul de urgen, sunai la numrul de urgen scris pe u.
Telefonul. Firete. Era stins i mi lu dou ncercri s nimeresc pinul, dar
n sfrit sun.
Hai, Alexa, te rog, mai d-mi o ans. Am implorat telefonul s i
comunice, dar se ddu btut de ndat ce i nimeri csua vocal.
Am lsat un mesaj care explica tot geanta, faptul c Nathalie era reporter
TV, de ce nu alergam dup ea , dar nu sunt sigur ct de bine se auzea. Vecina
credea c vorbesc cu oamenii de la lifturi i rugminile i scuzele mele
rmneau n fundalul smiorcitului ei cum c era deja a treia urgen pe luna
asta i c ea una era hotrt s scape chiriaii de pericolul sta.
Alexa putea s cread c o sun s-i spun c am fost aruncat n strad
pentru c am hruit sexual o franuzoaic btrn i nebun pentru a treia
oar.
Colegii mei de apartament s-au distrat de minune. Le aminti de un episod
din Prietenii ti cnd Has voia s i-o pun cu Ha-el i n apartament era o
fost prietena de-a lui. Sau invers? Se certar puin n legtur cu asta pe
palier, n vreme ce eu stteam ghemuit n liftul mititel i ncercam s nu ip la
ei c sta nu e un episod de rahat dintr-un serial de rahat, ci viaa mea de
rahat care se fcea din ce n ce mai de rahat.
Nathalie avu bunvoina s vin s stea pe scri o vreme. mbrcat
complet, m bucur s spun. Le zise celorlali s-i ia tlpia i s ne lase
singuri. Se oferi chiar s se duc pn la Alexa acas i s-i explice. Dar am zis
c nu, probabil c nu era o idee bun. Alexa era precis stul pn peste cap
de alte femei.
Dei am sugerat c s-ar putea s-mi prind bine la un moment dat o
declaraie semnat sub jurmnt cum c nu planificasem prezena ei n patul
meu.
Chiar aa, ce cuta acolo?
Soul ei, se pare, fcuse prostia de a o lsa singur la Paris ca s duc copiii
la maic-sa. Aa c Nathalie era liber s se culce pe unde apuca. i convinsese
pe colegii mei de apartament s o lase s intre, mi spuse. Presupusese c sunt
tot cu Jean-Marie i c o s am nevoie s m relaxez n stil mare dup
ntlnirea cu el, pentru c n prezent le sttea tuturor n gt. i promova
planul de a ajunge n vrful partidului spndu-l pe dput celui de-al Optulea
arrondissement i strnind tot felul de mizerii care s atrag atenia n zon ca
s-l discrediteze pe cel nscunat.
203
De asta, spuse Nathalie, amnase s fac un film despre Jean-Marie. Aduna
informaii despre el, ncercnd s i fac o imagine de ansamblu adevrata
poveste i nu o fars televizat, care s nu fac dect s contribuie la
campanie.

Sosir doi ipi simpatici i grbii n salopete argintii, care mi mulumir
prolix ca n-am urinat n lift.
Niciodat s nu va urcai n lift cnd v e foame, sete sau avei nevoie la
toilettes, m sftuir.
Dar dac fugi dup prietena ta? am ntrebat.
Depinde dac vrei s-o prinzi, mi rspunse unul dintre ipi.
Ei rser, dar eu nu, pentru c mi aminti ct de mult vrusesem s-o prind.

Dup o jumtate de ora, Nathalie i cu mine ne holbam la mansarda cu
ferestre mari unde probabil c dormea Alexa. Nu erau nicio lumin, niciun
semn de via, ntreaga curte interioar de depozite transformate n
apartamente era ntunecat i tcut.
Nimeni nu mi rspunse la cele cinci apsri prelungi i puternice la
sonerie. Se auzea cum bzie deasupra ca o musc gigant-prins ntr-un
acvariu. Dac era cineva acas, fie ignora soneria, fie ddea pe-afar de
somnifere.
Poate c pot s m car pe burlan, am zis.
Nu tiu ce nseamn s te caeri, dar ai face o prostie s urci. Trebuie s-o
lai sa se odihneasc i s vii napoi diminea. Nathalie o pornise deja spre
ieire. Hai, spuse, s ne culcm.

i ne-am culcat, dar numai ca s dormim. Am czut amndoi de acord c va
fi o noapte ca ntre prieteni, cu tricourile pe noi, i nu ceva porcos.
i, dei era greu s m trezesc lng o femeie frumoas i s m conving c
nu se punea problema s ne-o tragem de diminea, mi-am zis: ce bine ar fi
dac ai putea din cnd n cnd s te culci cu cineva doar aa, s nu fii singur.
Chiar dac te culci cu cineva numai n sensul care implic ochii nchii i
sforituri, te simi bine s fie acolo cu tine.

Nici nu se crp bine de ziu, c iari sunam la ua Alexei.
i tot nu se ntmpl nimic.

204
Am sunat la numrul ei de mobil csua vocal. Am sunat la numrul fix
parizian i se auzea cum rie telefonul cu dou etaje mai sus pn ce
interveni vocea Alexei.
Bonjour, zicea. M inform n francez i n englez c va fi plecat n
urmtoarele dou sptmni i suger s o sun la Londra.
A plecat, spuse Nathalie. Poate c a plecat imediat asear. E foarte,
foarte suprat pe tine, cred.
Da. Crezi c o s reuesc vreodat s-o calmez i s-i explic?
Nu tiu. Probabil c e foarte cum se spune? Blesse?
Rnit, jignit.
Da. Ai rnit-o. Trebuie s-i ctigi din nou ncrederea. Eti bun diplomat?
Nu, mi-am zis. Dac a fi fost diplomat, a fi fost prins ncercnd s o ajut
pe nevasta ambasadorului din cealalt ar s-i scoat din sutien cercelul
pierdut.

Nathalie m convinse s atept cteva ore nainte s dau buzna la Gare du


Nord n misiune diplomatic.
nti trebuie s le spui angajailor ti unde te duci i s-i liniteti, spuse
ea. Apoi trebuie s iei cu tine nite haine curate. Alexa te va crede foarte
romantic dac pleci pe loc, dar te va crede i un imbecil puturos.
Aa c n-am ajuns la Londra dect dup-amiaz trziu, cnd cobora
amurgul umed i cenuiu pe blocajul de autobuze cu etaj de la Notting Hill
Gate.
Nu mai fusesem n ora de luni de zile i aproape c am leinat de uluire
cnd semaforul se fcu rou, se aprinse omuleul verde i nu ncerc nimeni s
m calce cnd am traversat.
Am trecut grijuliu pe trotuar, scanndu-l instinctiv n cutare de merde de
cine i m-am zpcit cnd laserele mele nu gsir nimic. Nu era merde de
cine pe strad? Nu trecea niciun ofer pe rou? Era oare un ora aievea sau
un parc de distracie dezinfectat cu tema experien urban?
Nathalie i vrjise pe cei de la Centrul Pompidou s i dea adresa Alexei. Se
dovedi a fi o ulicioar care nu prea s fac parte dintr-o capital.
Era o fundtur lat, pietruit, lung de vreo cincizeci de metri, mrginit
pe ambele pri de case scunde, cu aspect nvechit. Unele erau de crmid

205
netencuit, altele fuseser vruite. O cas avea n fa o msu de tec, alta un
crucior. Practic, n faa fiecrei ui stteau de veghe ghivece mari i pn i
lzile individuale de gunoi preau nelalocul lor, rurale, comparativ cu lzile
masive, pe roi, pe care le au majoritatea londonezilor.
Nu nelegeam de ce s vrea s locuiasc un est-european ultrabogat ntr-o
Boemie cu yucca i nu ntr-un palat cu decoraii de ghips din Kensington sau
ntr-o mansard ostentativ de pe malul Tamisei. Cu toate acestea, nainte
mcar s m uit la numerele caselor, am ghicit care era a lui Yuri trebuia s
fie cea cu Mercedesul sport argintiu parcat n fa.
i se prea c-i i auzi pe ceilali rezideni cum se burzuluiesc de indignare
n faa aceste cicatrice de pe chipul comunitii lor dezurbanizate. Pe lng
luminile de la ferestre, semnele cu parcarea interzis la orice or erau cele
mai vizibile lucruri de pe toat strada.
Am trecut pe lng cas, ncercnd s par riveran, i am cercetat nonalant,
dar cu mare atenie ferestrele din fa.
Buctria combinat cu sufragerie prea goal. Holul din spatele uii de la
intrare cu geam era luminat puternic i la fel de gol ca buctria. Cele dou
etaje de sus erau cufundate n ntuneric, n afar de clipitul rou al becului de
la alarm.
M-am ntors la captul ulicioarei i m-am retras tactic. Era cazul s-mi pun
mintea la treab.

Precum i gtlejul.
Era o crcium la colul strzii care venea de la staia de metrou. De la
fereastr se vedea dac iese sau intr cineva pe alee.
nchinnd o rug de mulumire zeilor programului de dimineaa pn seara
al crciumilor i spernd c nu sunt n crdie cu zeii prietenelor de negsit
sau ai tailor vitregi agresivi, mi-am cumprat o halb spumoas de culoarea
chihlimbarului i un pachet de chipsuri cu sare i oet i m-am aezat s cuget
la ct de mult mi deraiase viaa n ultimele doar douzeci i patru de ore.
Iat-m, cnd tocmai ncepuse s-mi mearg ceainria parizian, lsnd
totul balt ca s stau ntr-o crcium londonez i s spionez casa unui pirat
de DVD-uri n caz c aprea fata pe care o pndeam.
Cte zile aveam s fac asta? De fapt ce aveam de gnd?
Habar n-aveam.
Chiar i dac elaboram pn la urm un plan mre, n-aveam nicio garanie
c va funciona. Alexa s-ar putea s nu-mi dea ocazia s-mi pun la ncercare
206
diplomaia de amator. Vzusem i eu ce bine stpnea acea expresie-cheie din
viaa englezeasc car-te.
Era o nebunie.
Dar, n acelai timp, prea s fie cel mai nelept lucru pe care l fcusem
vreodat.

M mir c nu i se zice Grdinile Suspendate ale Coventului sau vreun alt


nume exotic.
Pe bune, Covent Garden semna cu Lumea a Treia, cu toate ricele cu
biciclete care rie din claxon, inndu-se dup clieni. Nu, nici mcar Lumea
a Treia, pentru c n zilele noastre majoritatea oraelor din Asia au desfiinat
genul acesta de munc sclavagist.
La fel i cu srmanii care stau la col de strad cu plcile de reclam. La
Paris deseori vezi studente care mpart fluturai de la restaurante, oferte de
telefonie sau magazine universale. Uitasem c aici, n centrul Londrei, gseti
oameni-sandvi autentici sau tipi cu plci n mn la colul strzii nu
studeni, ci vagabonzi cu barb i rucsac, care au evident nevoie de bani i nu
ca s-i plteasc factura de telefon sau s-i cumpere o pereche nou de
bocanci de la Timberland. Ce mai slujb, s-i nghee fundul o zi ntreag ca
ngrijitor al unui anun pe care scrie 2 pizza la pre de 1, 50 de metri pe
stnga.
Ct mai e pn sa vedem lustragii i dentiti stradali la Londra, m-am
ntrebat. Sau leproi.

Amicul meu Chris propusese s ne vedem la un restaurant indian de lng
piaa Covent Garden. Era nc devreme, aa c am avut timp s prind o mas,
s comand o bere i s regret c fusesem de acord s mnnc aici.
tiam c o s fie napa de cnd am vzut decorul. Calitatea restaurantelor
indiene pare deseori s fie invers proporional cu costul amenajrii.
Locul sta era un fel de combinaie ntre Delhi i Copenhaga mese lungi,
comune, tacmuri minimaliste, postere de Bollywood i candelabre care
atrnau ca nite scorpioni-roboi gigani pe deasupra capetelor, dar care nu
prea ddeau cine tie ce lumin. Muzica era de atmosfer, oriental, iar
preurile erau cu adevrat internaionale prin faptul c erau att de mari nct

207
m-au fcut s m ntreb dac nu cumva sunt n rupii. Aperitivele costau ct o
mas cu dou feluri i o caraf cu vin n cafeneaua din cartierul meu parizian.
Meniul nsui era poezie pur totul era marinat n ceva, fiert delicat n
altceva, cu gustul picant temperat de nu tiu mai ce, dar am intuit c totul va
avea gust de testicule de taur renclzite n sperm cu arom de masala.
Uitasem ct de mult din centrul Londrei e numai fie i esen deloc.
Paul! Bine ai revenit la civilizaie!
Chris m smulse din posomoreal. Era cel mai bun prieten al meu cnd
lucram la Londra, dar pierduserm legtura n ultimele cteva luni. Preul
vieii nomade.
M-am ridicat s i strng mna, dar el m mbri ca un urs i m btu pe
spate de parc a fi avut nevoie de consolare dup ce mi-am pierdut ursuleul
de plu. i nc noi, britanicii, mai avem tupeul s ne batem joc de francezi c
se pup, zu aa.
Ari bine, Chris. i aa i era pr castaniu ngrijit pe muli bani, ten de
trei edine de cosmetic pe sptmn, un fel de Jake inversat, un tnr
papioi de birou cu butoni i palton elegant, cu un rucsac de piele plat, care
indica un om de afaceri prea activ s-i monopolizeze una dintre mini cu o
serviet.
Zu? Pi tu ari ca dracu, Paul, amice. Ce caui la Londra?
mi lu dou beri i o ateptare secular dup aperitivele reprjite s-i
explic.
Odat ce se puse la curent, primul lucru pe care-l fcu Chris fu s m
jigneasc din nou.
Doamne Sfinte, Paul, eti ceea ce se numete n lumea afacerilor un
dobitoc de prim mn. De ce nu o suni pur i simplu s-i spui c vrei s-i dea
ocazia s-i explici?
S-i spun c sunt la Londra?
Nu, s nu faci asta. Dup cum mi-ai povestit, s-ar cra imediat cu tipul
sta la Reikiavik.
Reikiavik?
Sau Minsk.
Capitala Ucrainei e Kiev, tmpitule, nu tii deloc geografie?
Jake ar fi fost mndru de mine.
Cum zici tu. Sun-o, spune-i c eti tot la Paris s nu cumva s-o panichezi
i bag-i o vrjeal din alea de-ale tale.
Nu, am terminat cu vrjeala. Vreau s-i spun adevrul.
208
Atunci eti i mai dobitoc dect am crezut, amice. Nu li se spune femeilor
adevrul.
Apru tnrul i rafinatul chelner indian, care era mbrcat i coafat de
parc abia atepta s ias la club, i introduse o gac de ase femei pe banca
de lng noi. Instinctiv, Chris i cu mine am tras cu ochiul s vedem cu care
dintre cele ase ne-am culca dac ni s-ar oferi ocazia.
Fetele ns aveau alte idei.
Bun, biei, trmbi cea de lng mine. Suntei mito. Poate ne-o
tragem mai trziu.
Toate ase scoaser nite chiuituri de rs.
Atunci promitem s nu comandm nimic cu usturoi, spuse Chris, hotrt
s nu piard n lupta pentru supremaie sexual.
Cine-a zis c pe gura o s m srui?
Ceea ce dup mine suna ca un knockout.
Fetele, la fel ca i Chris, preau proaspt ieite de la birou. Erau n haine
elegante de birou i tocmai i descheiaser un nasture sau trei ca s le
permit snilor i buricului s se bucure de aer proaspt.
Dou dintre ele artau chiar foarte bine, n felul lor uor grsun, cu prea
mult machiaj, cu prul prea coafat. i toate, dup un an de franuzoaice
zvelte, care circul rar n gti mai mari de dou, mi preau ca nite matahale.
i cu voci pe msur.
Sugrumar n fa orice ans s mai discutm despre problemele mele,
pentru c ciuleau urechea la fiecare cuvinel care putea fi rsucit s se refere
la sex i ni-l azvrleau n fa.
Fotografii? Ce, ai pozat nud? O s ne artai i nou?
Doamne, mi-am zis, suntem hruii sexual. Nu puteam s scoatem o
vorb fr s ni se reaminteasc de activitatea de sub centur. M bucuram c
mcar sunt mai nalt dect ele. Dac am fi fost dou fete timide de care s-ar fi
legat n halul sta o gac de ase masculi dependeni de Viagra, ar fi nceput
s ni se fac fric.
Am ncercat s rzbim vitejete cu teme mai generale, iar Chris mi fcu
rezumatul (noroc c nu i-am cerut efectiv s-mi fac nimic) a ceea ce fcuse el
n ultimele cteva luni.
Angajatorii lui, o agenie de turism de pe internet, dduser faliment, aa
c se mutase la o companie de telefonie. Asta fusese cumprat de un fond de
investiii care dduse afar pe toat lumea i apoi reangajase un personal-
schelet, inclusiv pe Chris. Apoi vnduse mai departe pri-cheie din afacere,
209
concediind din nou pe toat lumea. Chris i dduse seama ncotro se mic
lucrurile, srise n crua fondului de investiii i acum lichida voios prin ar.
E o munc satisfctoare, nu?
Hei, nu-i bate joc, spuse. tii, toate programele astea care se dau acum
la televizor gsesc un biet nenorocit care numr conuri de trafic prin
Wolverhampton, l mut mpreun cu familia ntr-un sat din Dordogne i apoi
i rd n barb cnd ncearc s nvee francez ca s tiu i eu
S deschid o ceainrie englezeasc?
Exact, da. Ei, toat lumea vrea s mearg la emisiunile astea. Jumtate
din Regatul Unit vrea s i ia tlpia i s triasc cu burta la soare. Aa c
de ce s nu-i ajutm? Reducem personalul, i scpm de corvoada muncii, ei
se mut n strintate i triesc fericii pn la adnci btrnei. Acolo o s m
car i eu ntr-o zi. ntre timp, investitorii fraieri ne dau nou, celorlali, ocazia
s facem bani cclu.
Sau s lucrai n centre de telefonie i s nghiii antidepresive cclu.
n mod normal, a fi putut s propun s bem pentru cei care fac bani sau i
iau tlpia s triasc cu burta la soare, dar analiza economic a lui Chris
m deprima. nc i mai mult.
Pe lng faptul c pe undeva n ce spusese se pitea o insult adus mie i
ceainriei mele, trebuia s-i mai i rcneasc lecia de sociologie pe fundalul
muzicii indo-daneze i al puicuelor care cotcodceau lng noi.
Chris ncerc s o agae pe femeia de lng el, care era, trebuie s
recunosc, o fat cu rotunjimi ispititoare i un pr blond ca plcinta cu brnz
de care nu prea vezi la Paris. Spre uimirea mea, se dovedi a nu fi lupttoare n
noroi sau zidri, dup cum ai fi zis la ct de bine se descurca cu
obscenitile, ci analist de afaceri, la fel ca i Chris. Curnd fceau schimb de
secrete profesionale din acelea care se chicotesc la ureche.
Femeia de lng mine, care ar fi artat i ea super dac n-ar fi inut mori
s zbiere ca un soldat i s-i etaleze kilogramele (sau livrele) n plus cu haine
mult prea strmte, prelu tafeta i ncerc s m agae, dar sunt mndru s
spun c, dei naintam promitor spre beie dup cele cteva halbe de bere,
am rezistat oricrei tentaii de a m interesa de amnuntele acestor sruturi
fr usturoi, altundeva dect pe gur, despre care vorbiser ele.
Am preferat s-i ofer vecinei mele i prietenelor ei care nu erau ocupate s
se giugiuleasc cu Chris o scurt prezentare a evenimentelor din seara
precedent care m fcuser s traversez Canalul Mnecii. Am enunat
limpede c sunt la Londra n misiune de amor.
210
O. Doam. Ne. Eti. Un. Dul. Ce. Vecina mea bocea practic n aloo saag.
Deci ai renunat la tot numai pentru ea? Asta din partea celei mai
frumuele fete o alt blond , pentru care ntr-o alt sear m-a fi oferit
poate s renun la tot.
Nimeni n-a renunat la nimic pentru mine, se jelui vecina mea. Keith al
meu nici mcar la masturbat n-a renunat.
Asta pru s tearg impasul n care m aflam din memoria colectiv a
fetelor, care i unir forele s reverse ur femeiasc otrvitoare asupra
srmanului Keith, care, se pare, fusese prins uitndu-se la un DVD cu lesbiene
ntr-un weekend cnd credea c prietena lui e plecat, ceea ce i se poate
ntmpla oricui.
Singurul lucru la care se pricepea chelnerul era s ne tot furnizeze butur,
pesemne ca s acopere gustul i consistena mncrii sau mai degrab lipsa
ambelor. Aa c nu fu deloc o surpriz s descopr, ntr-un trziu, dup un
rmas-bun sfietor adresat mai multor bancnote de valoare mare, c purced
n pas de parad nspre Piccadilly, bra-la-bra cu dou femei care, dei eram
acum n ce? noiembrie? decembrie? Groenlanda? al naibii de frig,
oricum, erau mbrcate ca ntr-o noapte cipriot de august. Una avea un
tricou cu umerii goi, cealalt o bluz destul de subire ca s i se vad
custurile din sutienul alb. Ambele ineau cte o bere indian n mna liber i
din cnd n cnd cte una mi ddea s sug din ea ca din biberon, ceea ce
prea s fie singura cale de a m opri din rs sau strigat.
Nu tiu de ce rdeam i strigam, dar tot restul lumii prea s fac acelai
lucru. Umpleam toat strada. Era probabil mai mult alcool dect snge n
trupurile care mrluiau n sus i n jos pe trotuar.
Miunau de colo-colo turme ntregi cu aceeai lips de int plin de
hotrre care i sare n ochi cnd te uii la un muuroi de furnici. Iar la un col
de strad, doi soldai din dou muuroaie rivale ncercau s i dea pumni n
cap n vreme ce reginele uierau la masculi s-i dea mpuitului o palm i
s-i trag dracului una.
Le-am fcut galerie vreo cteva minute, nepierzndu-ne interesul dect
cnd sosi o siren asurzitoare s sparg cheful.
Am remarcat c cele dou regine furnici i cu mine mergeam dup nite
urme mici de picior gol pe trotuar. Deci aici femeile erau nu numai fr palton,
ci i fr pantofi? Sau poate dup miezul nopii toat lumea se despuia i
participa la o orgie cu sex i box. M-am luat dup tlpi, trgndu-le pe cele

211
dou tovare dup mine, dar le-am pierdut urma. Fata Vineri intrase se pare
ntr-un club.
Chris ncerca s-i trasc noua prieten spre unul dintre cele cteva
milioane de taxiuri care se adunaser s evacueze victimele. Tipa fie nu voia
s mearg cu el, fie nu tia cum s i fac trupul s l urmeze, pentru c se
ntinse ct era de lung n an, trgndu-l pe Chris dup ea, i se hotrr s
rmn unde erau, hlizindu-se la luminile de pe strad.
D-mi un pupic de rmas-bun, mi rcni cineva la ureche, ceea ce sugera
c poate c era planificat s plec cu Chris i cu doamna sa.
Da, aveam ceva foarte important de fcut. O misiune. Nu-mi aminteam ce
anume, dar tiam sigur c exista i nu are nicio legtur cu Piccadilly.
Chris! De ce sunt aici?
De ce suntem aici noi toi, frate? S ne facem mang i s ne distrm
puin nainte s dm colul. Din locaia sa relaxat din anul londonez, mi
dduse un rspuns cu care nu i-ar fi fost ruine nici unui existenialist francez.
Apoi bor n canal, nainte s-i clteasc gura cu sticla de bere pe care reuise
printr-un miracol nici s n-o verse, nici s n-o sparg n cdere.

Ochii nceoai mi se mijir la scrisul de pe ecranul mic. Creierul mi


execut o tentativ temerar de a mbunti imaginea, dar eu. Dup o
lupt supraomeneasc, trase pn la urm concluzia c, dup prerea
telefonului meu, era ora apte. Ceea ce nsemna c era fie ase, fie opt, pentru
c e o diferen de o or ntre Paris i Londra. n ce parte? Nu, era prea
devreme i prea dureros s calculez aa ceva.
Oricum, trebuia s m concentrez la lucruri mai importante.
Ca, de exemplu, cum anume s m sinucid?
S-mi in pur i simplu respiraia prea cea mai uoar opiune. De fiecare
dat cnd mi se micau coastele s lase aerul s intre sau s ias, mi
aminteam c ficatul mi fusese muiat n alcool pur, apoi i se dduse foc.
Rmiele carbonizate trimiteau mesaje SOS care mi rsunau n craniul gol,
unde creierul deshidratat mi zcea ca un liliac mort.
Zceam pe covor n poziia n-o s se nece dac vomit pe care m
antrenasem s o adopt dup o but. Covorul era nc alb i remarcabil de
uscat, ceea ce era ncurajator.

212
Singura problema era c arhitectul care proiectase cldirea i, din cte se
vedea, proiectase ceva la ea uitase s includ fundaia, aa c totul se bia
ca dosul unui lupttor de sumo.
Din fericire, copil fiind, m ddusem foarte mult cu skateboardul, aa c
nu-mi era teama s m ridic n picioare pe o suprafa care ncerca s mi se
trag de sub picioare, i am patinat, cu doar dou sau trei rsturnri, nspre
ceea ce semna cu ua. Era greu de zis, pentru c tot apartamentul era fcut
s se plieze ca s nu ocupe cei trei milimetri cubi de spaiu de locuit. Erau ui
pretutindeni.
Mi-am dat seama c sunt n apartamentul de dou camere din Docklands
pe care l cumprase cu atta nelepciune Chris cnd noi, ceilali, ziceam: cine
vrea s stea ntr-o cutie de pantofi fioas din East End? Iar acum ar fi putut s
l vnd i s cumpere cu banii un ntreg sat francez, pentru c o grmad de
lume voia s locuiasc ntr-o cutie de pantofi fioas att de aproape de fluviul
Tamisa.
Pn la urm, m-am regsit ntr-o baie care era att de a naibii de
ergonomic nct a trebuit s deschid coul de rufe murdare, cabina de du i
WC-ul pn s descopr dulpiorul cu medicamente. Acesta ns nu coninea,
din nefericire, un manual cu sugestii referitoare la un transplant de cap, ficat
i rinichi, dar mcar avea n ofert tuburi de chestii efervescente care s-mi
redea pofta de via.

Ce du splendid avea omul asta! Oprit, pornit, cu presiune, fr, fierbinte,
cald, rece. Aproape c mi doream s fie de fa mama lui Florence s i admire
minunata simplitate. Dei gndul la mama lui Florence nu-mi cdea bine nici
treaz, aa c am apsat pe butonul rece pentru un oc care s-o goneasc din
sistem pn s nu apuce s fac ravagii ireparabile.
nainte s ies din apartament am bgat capul n dormitor. Acolo era Chris,
pe spate, ncolcit n plapum, cu gura larg deschis de parc ar fi sperat s
nghit vreun bec cztor. Lng el zcea trupul imens, de culoarea smntnii,
al unei femei care nu avea nimic altceva pe ea n afar de un tatuaj chinezesc
la baza coloanei.
O fraciune de secund l-am invidiat. Apoi m-am umplut de mndrie.
Complicaiile de a te mai trezi cu nc o femeie fceau s nu merite.
Din cte mi aminteam (dei nu-mi aminteam mare lucru), ne duseserm la
un club cu fetele de la restaurant, unde ne distraserm de minune i probabil
c m-a fi putut strecura n patul vreuneia dintre ele. Dei nu prea ai cu ce s
213
te lauzi cnd toat lumea e att de beat, nct ar face sex i cu o lad de
gunoi.
Lzi de gunoi, da. Acum mi-am amintit de adevrata mea misiune s m
ntorc la lzile acelea de gunoi piticot din Notting Hill.

Nu m prea simeam n apele mele cnd am ieit mpleticindu-m pe
strad la Notting Hill Gate. Metroul sta londonez te cam scutur. i e foarte
cumsecade din partea lor c avertizeaz lumea s fie ateni la spaiu, dar de ce
att de tare? Vocea de pe band m bg n speriei ntr-att de era s cad
tocmai n spaiul la care trebuia s fiu atent.
Era nc nainte de opt, ora Londrei. Oare de ce, m-am ntrebat eu, la
mahmureal, cnd corpul are cea mai mare nevoie de somnul de refacere, m
trezete la ora asta imposibil?
Dar cel puin asta nsemna c sunt mai puine anse ca Alexa s fi ieit deja.
Nu trebuia dect s dau trcoale locului vreo cteva ore pn s-i pot aine
calea i s ceresc iertare.
ns, pn la urm, n-am avut deloc nevoie s atept ore ntregi. Abia avu
vreme prima pastil mentolat s mi transforme limba ntr-un ghear, cnd
pe ua lui Yuri iei un brbat sptos.
Dup cum tiu cei care studiaz perspectiva, cnd obiectele ajung mai
aproape, devin mai mari, aa c, pn ajunse drept n faa mea, zdrahonul
sta nu mai avea nevoie dect s-l dai de cteva ori cu pensula cu fard verde
ca s mearg la audiie pentru rolul lui Incredible Hulk 10. Ar fi avut totui
nevoie de o peruc neagr i de sprncene false, pentru c avea capul spn.
Era Humpty Hulk 11.
Eu staionam cu totul nevinovat la intrarea n alee i a fi putut foarte bine
s fiu inspector de yucca sub acoperire, dar tipul nici mcar nu m ntreb.
ntinse un bra verde ct toate zilele (sau poate mi imaginam doar culoarea?)
i, din ceea ce pru o singur micare, m azvrli pe lng Mercedesul argintiu
drept n cas.
nainte s-mi dau seama ce se ntmpl, stteam la o mas de buctrie de
pin cu o can de cafea n fa.
Totul n afar de can prea fcut din pin nelcuit masa, scaunele,
dulapurile suspendate, un bufet imens. M-am ntrebat dac nu cumva

10
Personaj de benzi desenate, cu pielea verde.
11
Humpty Dumpty, personaj n form de ou din Alice n ara Minunilor, de Lewis Carrol.
214
ucrainenii sunt nrudii cu galezii. Va trebui s-l ntreb pe Jake, asta dac mai
ieeam viu de acolo.
Tu nu strigi, OK? m avertiz Humpty Hulk. Pe un ton mult mai moderat
dect lucrtorii de la metrou, trebuia s recunosc. Tat lumi dor-mi. Vorbea de
parca ar fi studiat la coala de dicie englez Arnold Schwarzenegger.
S nu strig? Am simit c testiculele ncearc s mi se piteasc n osul
pubian. Suna de parc dup cafea n program urma ceva violen.
Nu. Tu gura.
OK. Dei nu prea puteam promite. Nu prea sunt bun la a fi agresat.
Tu vriei vrbit cu Aliexa, tu atiepi poati o or.
Alexa?
Da. Tu vriei vrbit cu ia, nu?
Da. De unde tii?
Rse mrit printre dinii ncletai i mi fcu semn s-l urmez zvcnind
scurt din gtul de mrimea unui trunchi de copac.
ntr-un col al buctriei era un birou mic cu un computer. Hulk trezi la
via computerul, ddu clic cu o finee surprinztoare pe nite iconuri i
curnd vizionam un film alb-negru cu o femeie care se urina. Era luat din
spate, iar fata i sumesese fusta, i trsese ntr-o parte chiloii i se ghemuise
drept n faa casei cuiva. Camera se apropie pn ce-i art fundul de un alb
orbitor. Imediat deasupra despriturii feselor avea un tatuaj chinezesc.
Filmul era fr sunet, dar cnd camera se ndeprt, era clar c unul dintre
cei doi brbai care erau cu ea rde n hohote. Era ndoit de la mijloc i
ntregul trup i se zguduia att de tare nct geanta i alunec de pe umr i i se
ncolci n jurul gtului.
Lng el, cu faa la camer, era nc un tip pe care l-am recunoscut din
expoziia de fotografie a Alexei. Moi. Zbieram ceva ce nu se auzea, iar Hulk
reproduse coloana sonor.
Aliexa, Aliexa, se tngui plngcios, cu o urm de amuzament pe faa
lipsit de expresie.
Aps pe bara de spaiu i filmul se opri.
tim c vriei vrbit cu Aliexa. Tu vriei vrbit cu ia la ora tri diminia.
O, Doamne! Ce cretin. Deci asta considera eul meu beat diplomaie? O,
nu. M izbi un gnd i mai oribil dect cel de a fi cntat o serenada ntregii alei
n miez de noapte. N-am reuit s vorbesc cu Alexa azi-noapte, nu?
Nu. Voi toi fugii cnd noi zicem s tierminai cu strigat.
Slava Domnului.
215
Deci vorbieti cu ia azi, atunci nu mai trezeti pe noi la tri, OK? Acum i se
citeau pe fa adevratele sentimente fa de serenada de zbierete, rsete i
jeturi de urin ale britanicilor bei. Numai Aliexa a oprit pe noi, c altfel
mergem i spargem faa ta.
Lsnd deoparte pentru o clip ct de aproape fusesem s mi se sparg
faa, iat o veste bun.
Deci tie c am fost aici azi-noapte i tot mai vrea s vorbeasc cu mine
azi?
Poatie.
tie ca sunt aici acum?
Nu. tie c ai fost aici la tri. Atit. Vd c soseti acu, hotrsc s opresc
pe tine s mai strigi. Aliexa, Aliexa Rse din nou mrit. Tu ezi, tu atepi,
poatie ia vorbiete cu tine, poatie nu.
nc mai doarme?
Da. E obosit. A fost triaz la
Trei dimineaa, da. mi pare foarte ru.
M durea destul de tare capul acum i nu voiam s-mi imaginez ct de mult
m-ar fi durut dac ar fi fost pocnit n mod repetat azi-noapte cu un capac de
tabl de la lada de gunoi, fie el i piticot.

Aa c am stat la mas, am urmrit prezentatorii emisiunilor de diminea
cum dau din gur fericii, dar nu spun nimic, am vzut nite secvene de fotbal
pe ecran i m-am ntrebat din nou vag de ce nu e bgat n seam Yuri la fel de
mult ca i ceilali preedini strini de club i am ateptat.
Parc zile ntregi. Sau poate zeci de ani.
Pentru c atunci cnd intr, n sfrit, Alexa n buctrie, nu numai c avea
prul vopsit cu henna i lung pn la umeri, ci i mbtrnise i faa treizeci de
ani.
Mai mult, trecerea timpului o transformase ntr-o hipiot cu rob violet,
nconjurat de un iz abia simit de tmie, cu privirea ptrunztoare a uneia
care se machiaz cu negru n colul ochilor de la cincisprezece ani.
Bonjour, Paul, zise ea nu fr buntate.
Asta, pn i eu mi-am dat seama, nu era Alexa. Era maic-sa.
Dac e adevrat c metoda cea mai bun de a vedea cum o s arate
prietena ta peste douzeci sau treizeci de ani e s te uii la maic-sa, atunci
perspectivele pe termen lung ale Alexei nu erau rele deloc. Era nc zvelt,

216
graioas i nu vdea deloc vreun semn de a fi tnjit dup tinereea etern n
stilul lui Madame Jean-Marie.
Am fost de dou ori impresionat, pentru c Yuri m surprinse din nou. Nu
numai c locuia ntr-o csu discret de pe o alee, dar tria cu o femeie ntre
dou vrste autentic, i nu cu o starlet porno mbuntit pe cale
chirurgical.
Bonjour, am rspuns i m-am scuzat n cea mai bun francez de care
dispuneam de deranjul de noaptea trecut.
Ddu din cap, acceptnd scuza fr s ierte de tot greeala.
Belle maison, am adugat.
Oui, e o strad foarte linitit, spuse, cu o sgeat ascuit de ironie n
ochi. Lu dintr-un dulap o ceac fin de porelan cu farfuriu i i turn
nite cafea.
De ce vrei s o vezi pe Alexa? ntreb.
mi spuse tu. Oare pentru c fceam, chiar subcontient, parte din
familie? Sau pentru c eram doar un tnr idiot care nu merita un vous?
Je laime.
Am avut grij s nu adaug bien sau altceva superfluu.
Ah. Asta o opri n timp ce i ducea la buze ceaca de cafea. Rumeg
ideea o vreme, apoi bu. Tu laimes?
Oui.
Serios? M privi fix n ochi. I-am ntors privirea fr s clipesc.
Oui.
Ah. Atunci trebuie s-mi spui cine eti.
Cine sunt? Bun ntrebare. Nu tiam cum s-i rspund pe scurt la urma
urmei, asta nu era o ntrebare de genul Care e capitala Ucrainei? Aa c i-am
prezentat pe larg cu mici mbuntiri momentele semnificative ale anului
precedent, ncepnd cu prima zi n care am ntlnit-o pe Alexa, trecnd prin
toate episoadele de sex incontient i nenelegeri politice i terminnd cu
geanta, cu srutul cu gust de caviar, cu accidentul cu femeia mritat n pat i
cu zeii rzbuntori ai lifturilor. Cu un mic epilog despre restaurantele indiene
proaste i prea mult bere pe un stomac gol, care s-a obinuit cu mncarea
franuzeasc bun. Nu stric s introduc nite laude aduse rii ei de batin,
mi-am zis.
nainte s i dea verdictul, am fost ntrerupi de intrarea unui brbat scund
de cincizeci i ceva de ani cu pr argintiu tuns scurt, un tricou cu Newcastle,
trening Adidas i un lan la ncheietur gros ct un croissant franuzesc. mi
217
fcu semn din cap cu rceal , o srut pe gt pe mama Alexei i o zbughi
din cas. Motorul Mercedesului porni de ndat ce se nchise ua de la intrare,
iar maina sport se ndeprt.
Acesta, mi explic mama Alexei, a fost Yuri, care a plecat la sal.
Nu nelegeam.
Tricoul lui. Scria pe el Newcastle Allstars. tia cine sunt?
Echipa lui de fotbal, zise ea.
Nu Newcastle United?
Nu, mi spuse ea. Newcastle Allstars, o echip de fotbal american dintr-un
ora pe care l pronuna Nucastell onder Lim. Adic Newcastle under Lyme,
un orel de lng Stoke pe Trent. De unde reieea de ce nu e interesata presa
de Yuri.
Ea nu vedea de ce rd, spuse. Yuri era suprat pe mine c l trezisem. Se
abinuse s-l trimit pe Viktor (Hulk) s-mi nchid gura pentru c Alexa
spusese c e n parte vina ei c zbier n strad.
Vina ei? Ce interesant. nsemna oare c era gata s m ierte?
Mama Alexei pru s decid c audierea preliminar se ncheiase. i
termin cafeaua, se ridic i spuse c o cheam pe Alexa.
Speram c doar pe Alexa. Nu voiam s-l am pe Sacha juriu la proces.

Am avut iari senzaia unei cltorii n timp cnd dup zece minute intr
Alexa n buctrie.
Acum arta cu cinci ani mai tnr dect de obicei, ca o elev premiant
care se pregtete s mearg la interviu la universitate. Avea prul proaspt
splat i pieptnat lins i purta un costum negru cu pantaloni. Arta superb,
ca de obicei, dar prea s se fi mbrcat s i nbue sexualitatea, s bruieze
orice semnale erotice ar fi emanat. i de obicei emana o grmad.
Iari aveam o problem de etichet. De data asta era una pur englezeasc.
n dimineaa de dup beie, se cuvenea s te pupi cu cei pe care i trezisei pe
timpul nopii?
Je peux te faire la bise? am ntrebat, adic dac pot s o srut pe obraz.
Se aplec n fa i ne srutarm ceremonios, ns eu am fcut pasul
ndrzne de a o sruta pe obraz i nu doar aerul. Nu mi trase o palm.
mi pare att de ru de noaptea trecuta. Eram bei.

218
Sper, spuse ea.
i mi pare ru i de alaltsear. M-am blocat n lift.
Da, cred c am neles ceva din mesajul tu. Ce s-a ntmplat?
I-am spus cum am petrecut dou ore mutruluit de vecina i distribuit
drept subiect de episod comic de ctre colegii de apartament.
M-am simit uurat cnd izbucni n rs.
I-am ntins scrisoarea de la Nathalie, pe care o mai aveam n buzunar i nu
era dect puin mototolit. Nu se sinchisi s o deschid, ceea ce ar fi putut fi
semn bun sau ru.
Ari altfel, am zis. Superb. Nu ca de obicei nu tii tu. Dar ai interviu sau
ce?
Da, spuse, o galerie era interesat s i expun fotografiile i nu prea tia
cum s se mbrace. n Frana, pn i la ntlnirile cu cei ca directorul
Beaubourgului, artitii trebuia s arate ca nite nesplai artistici,
nepreocupai de probleme burgheze ca nfiarea ngrijit. Dar n Anglia, zise
ea, lumea prea mai formalist. Ce prere aveam, era mbrcat cum trebuie?
Era ca un interviu de angajare, nu?
Ce galerie?
Saatchi.
Galeria Saatchi? S mor eu, Alexa, e incredibil! E, adic, super de
incredibil de super. Supradoza de alcool prea s-mi fi afectat lobul la care
se ocup cu alegerea vocabularului.
E super? Asta-i tot ce ai de spus? ntreb ea.
Tot? Adic ce s mai spun? Eti o vedet. O s fii celebr. E incredibil de
super de incredibil
Puse capt acestui nou atac de otrvire cu alcool izbucnind n plns.
Alexa. Ce-am fcut? N-am chiuit destul de tare? Ce pot s mai?
La dracu, acum simeam c mi izvorsc i mie lacrimile de undeva. i nu
era ca atunci cnd te uii la Terminator 2 i Amie zice c trebuie s fac baie n
metalul topit sau la Pur i simplu dragoste cnd tipul intra n restaurant i o
cere de nevast n portughez, pentru c habar n-aveam de ce ne smiorciam
amndoi.
Ce e n scrisoarea asta de fapt? ntreb Alexa.
I-am zis de declaraia sub jurmnt a lui Nathalie. mi aminteam aproa pe
fiecare cuvinel.

219
ntotdeauna exist o explicaie, spuse Alexa. Cu tine de ce nu poate fi
simplu, Paul? Ca i cu Yuri. I-a spus mamei: hai la Londra, alege tu unde s
stm i basta. Fr alte femei, fr geni, fr nimic.
Deci ea a ales casa?
Acum era mai clar ce e cu ghivecele i cu lemnul natur.
Alexa izbucni n rs.
A, da, mama a ales casa. Yuri spune c e mult prea mic. El vrea o cas
mai mare, ca acelea de pe partea cealalt a bulevardului mare.
Ce, acolo, pe proprietatea regal? Dar sunt palate. Jumtate sunt
ambasade. Mi-am dat seama c vorbete de conacele-gigant din parc din
spatele Palatului Kensington, unde a locuit Prinesa Diana. Erau mai multe
camere de luat vederi pe terenul la dect vrbii.
Da, exact. Yuri vrea s cumpere fosta ambasad a Rusiei are loc de
parcare pentru ase sau apte maini n fa. Cnd am inut aici ziua lui Sacha,
vecinii au chemat poliia.
Prea mult jazz ucrainean?
tiam mult prea bine ce efect are asupra sufletului.
Nu, din cauza mainilor. Poliitii au spus c nu pot face nimic pentru c
e o strad particular, aa c acum Yuri i parcheaz aici maina tot timpul s
le fac n ciud vecinilor. Crede c sunt ovini, dar nu, pur i simplu ursc
mainile. Ca i oraul. Locuiesc n el, dar i doresc s nu existe.
Da, dar acolo vrei i tu s stai, Alexa? n fosta ambasad a Rusiei, cu loc
de parcare pentru ase sau apte maini?
Deocamdat, Paul, vreau s stau la Londra. i vreau s lucrez. Ceea ce nu
e simplu dac tu tot apari i dispari mereu din viaa mea, iar apoi mi strigi
numele ca s m urasc toat strada.
Dar, dac n-ai fi disprut din viaa mea, n-ar mai trebui s strig.
Dar n-am disprut din viaa ta.
Nu?
Ce propoziie scurt, dar grozav, mi-am zis. Nu era tocmai Je taime, dar
oricum era foarte departe de car-te.
Am auzit un zgomot pe scri. O, nu, mi-am zis, iat-l pe tipul care e cu
adevrat n viaa ei i frecvent i n alte pri de-ale ei. La care nu voiam s
m gndesc tocmai acum.
E Sacha? am ntrebat n oapt.
Nu. Probabil c e Maman. Ddea semne c ar vrea s plng din nou.
Sacha i petrece majoritatea timpului la studio.
220
A, am spus, ncletndu-mi degetele pe marginea mesei ca s ascund i
cea mai mica tresrire de fericire.
Am ncercat s afiez o expresie de prere de ru, dar era al dracului de
greu cnd de fapt mi venea s dnuiesc prin buctrie. Ce cretin, mi-am zis.
n loc s-i petreac nopile cuibrindu-se cu Alexa, el prefer s butoneze
mainrii cu band. Sau admiratoare. Sau ambele. Atta vreme ct pierdea
ocazia s o butoneze pe Alexa, n-aveam nimic de obiectat.
Vezi c viaa mea nu e simpl. i e i mai puin simpl cnd tu vii la
Londra n mijlocul nopii i m zpceti nainte de interviu.
Nu tiu de unde vin ideile. Impulsuri chimice, nu? Ei, erau destule chimicale
la mine n creier n dimineaa respectiv i am simit un zvcnet brusc n cap
cnd amestecul toxic distil o idee.
Simpl? am zis, vznd brusc lucrurile cu o claritate mentolat. Vrei
simplu? Poftim simplu. Am prins-o de mn n timp ce vorbeam. Ai interviu n
dimineaa asta i ari extraordinar, apropo. Oricum, nu e un interviu, e o
invitaie. Vor s te cunoasc. i ador fotografiile. tiu ca ai o expoziie la
Beaubourg. Asta-i foarte simplu.
Am prins-o de cealalt mna, am uitat ce voiam s spun i apoi mi-am
amintit tocmai la timp ca sa nu apuc sa arat ca un idiot.
M ntorc la Paris acum, ca s aranjez nite chestii. Apoi m mut la
Londra, ca s fiu cu tine. Poftim, e destul de simplu, nu?
Nu, gemu ea, trgnd apa de la toalet peste ideea mea i fcnd
lucrurile s fie i mai puin simple.

Niciodat nu mi-am pus problema c s-ar putea s rmn gravid. Ca


brbat, de obicei nu prea trebuie s te ngrijorezi n privina asta.
Dar se pare c guvernul francez i fcea multe griji, pentru c mi
trimiseser o scrisoare n care m informau c trebuie s pltesc asigurarea de
maternitate pentru toi angajaii ceainriei. n cazul meu i al majoritii
covritoare a angajailor mei, era ca i cum ai asigura o balen pentru rnile
provocate de tenisul de mas.
Cu toate acestea, aveam obligaia de a plti o mic avere n cotisations.
Mie cuvntul mi suna ca o form de tratament medical.

221
Iar cererea pentru concediul de maternitate nu era singura scrisoare
oficial pe care am primit-o. Mai erau i alte organizaii care cereau
cotisations pentru diverse alte tipuri de planuri de asigurare social, fonduri
de pensii i asigurare medical complementar. Revenise toat lumea pe care
o umplusem de bani ast-var, cernd i mai mult.
Nu tiu de ce, aparent cotizam la trei planuri de sntate. Nu aveam nevoie
dect de o sptmn de concediu pentru grip i puteam s m pensionez cu
profitul.
Apoi mai era o scrisoare drgu i nc una semnata personal , care mi
amintea c trebuia s mi traduc meniurile i aduga c i numele ceainriei
era ilegal. Trebuia s apar pe undeva pe faada localului Mon th est riche.
Da, de parc s-ar traduce Pizza Napoli pe faada restaurantelor italiene,
voiam s rspund. Nu era dect discriminare antienglezeasc. Am pus
scrisoarea n teancul sun la Bruxelles.
Mai ru, era o scrisoare veche de o lun pe care n-o deschisesem i care m
informa c era n planul consiliului s lrgeasc trotuarul pe strada noastr
(bine) i s creeze o parcare de motociclete i scutere n faa ceainriei (ru).
Foarte ru. Parcrile astea de motociclete i scutere funcionau pe principiul
merde-ului de cine. Odat ce venea i parca acolo un scuter, toate vehiculele
pe dou roi din vecintate i ziceau c e OK s se buluceasc i s sufoce
trotuarul. O fi spaiu oficial pentru zece vehicule pe doua roi, dar n curnd
vom avea cincizeci care s ne blocheze intrarea i s goneasc lumea de la
coad.
n scrisoare scria c am o lun s m opun. Mai precis mi rmseser vreo
douzeci de minute.
O, Doamne.

ncercam i euam s mi pun lucrurile n ordine nainte s m ntorc
la Londra.
Alexa mi spuse s nu m obosesc.
Nu vreau rspunderea asta, mi spusese. Nu m poi face rspunztoare
de nchiderea afacerii tale. E prea mult.
ntotdeauna sunt deplin rspunztor de aciunile mele, am linitit-o,
indiferent ct de prosteti ar fi. Ceea ce nu o prea liniti.
n orice caz, am zis, n-aveam s nchid afacerea. Urma doar s o deleg o
vreme. Simplu.
La fel de simplu ca s te urinezi ntr-o eprubet de sus de pe o scar.
222
Dar, la urma urmei, dup cum va recunoate oricine a ncercat, secretul e
s rmi cocoat i s nu te opreti din urinat pn nu nimereti eprubeta. Nu
trebuia dect s m ocup de hrograie, smulgndu-mi prul din cap, pn
reueam s separ chestiile cu adevrat amenintoare de cele pur i simplu
enervante.
Dar, dac aveam de gnd s plec din Paris pentru o vreme, atunci lucrul cel
mai important de pus n ordine era Benot, bona care urma s aib grij de
ceainria-prunc. tiam c e n stare s nclzeasc mncarea de bebelui i
trebuia doar s m asigur c nu e genul care s se panicheze i s se piteasc
sub canapea dac trebuie s schimbe un scutec. Ca de exemplu n cazul n
care lumea ar ncepe s-i lase motocicletele n mijlocul ceainriei.
Se dovedi c auzise de planul parcrii de scutere.
Cum? l-am ntrebat.
Mi-a spus Papa. tii c e foarte implicat n politica arrondissementului.
Firete. Nathalie mi spusese c Jean-Marie vrea s-i ia locul actualului
parlamentar. Dar aceast amintire nu fcu dect s mai adauge un nivel de
complicaii durerilor mele de cap administrative. Era n stare Jean-Marie s
mi trnteasc o parcare de scutere n faa ceainriei? i, dac da, de ce? S
m foreze s i vnd afacerea? Speram c nu.
La urma urmei, l angajasem pe fiu-su. Mai mult dect att, l educam n
ale vieii. OK, i ce dac fcea confuzie ntre fierbtoarele de ap i partenerii
de sex, multe mamifere fceau chestii de genul sta. S lum exemplul
cinilor i picioarelor de scaun. Vzusem pn i un filmule de amator n care
un hipopotam a ncercat s i-o pun unui tractor.
Una peste alta, Jean-Marie nu avea de ce sa m streseze cu manevre
municipale.
Speram.
Era un lucru de care trebuia sa m asigur pe deplin nainte s m ntorc la
Alexa.

Niciodat s n-ai ncredere ntr-un filosof. Mai ales ntr-un existenialist.


Dac pici ntr-o groap, nu te va ajuta. Va rde doar i va spune c aa e viaa.
Jean-Marie avea chef de vorb i m purta suspect de departe de
presupusa tem de discuie.

223
E adevrat, spuse. Ai auzit de Simone de Beauvoir? Soia lui Sartre? n
timpul, cum se zice, obsques? Am ridicat din umeri netiutor. Ceremonia
cnd ai murit?
nmormntare.
Da. n timpul nmormntrii de la cimetire Montparnasse, a czut
cineva n, cum se spune, groapa unde se pune mortul?
Mormnt.
Da, a czut cineva n mormnt i i-a rupt braul. i mi-i i imaginez pe
ceilali existenialiti cum s-au uitat la el, l-au lsat acolo i au spus: Oui, oui,
cest la vie.
M nghionti ntre coaste, invitndu-m s rd de gluma sa filosofic.
Trebuia s recunosc c e locul potrivit pentru astfel de anecdote. Stteam
cu dou beri de la ora ceaiului n Caf de Flore pe Saint-Germain des Prs, un
bistro faimos de pe Malul Stng, unde veneau s filosofeze Sartre i prietenii
si fumtori nrii.
Pentru aa un monument istoric, era un loc surprinztor de nepretenios.
Mic, luminat puternic, cu un decor discret art-deco i scaune de piele
artificial roie. Mai era i plin, n principal de parizieni prosperi. Am remarcat
c era o proporie mai mare dect de obicei de babalci cu pr lung i crunt
n cafeneaua asta, dintre care toi stteau de unul singur. Ultimul filosof,
poate.
ns plvrgeala din jur era cea de toate zilele. Preau s existe mult mai
puine dezbateri filosofice n cafenea n zilele noastre. Mai ales, am presupus
eu, pentru c, s vii aici i s discui c viaa nu are de fapt valoare, ar trebui s
fii bogat putred o bere costa aproape de trei ori mai mult dect n toate
celelalte locuri pe care le frecventam. Remarcasem de cnd intrasem. Erau cel
puin patru sau cinci chelneri, plus un ef de sal. Trebuia s le iei clienilor i
cmaa de pe ei ca s-i permii s le plteti tuturor salariul.
Jean-Marie propusese s ne ntlnim aici pentru c trebuia s aib o
ntrevedere discret cu un senator de ndat ce se sfrea o dezbatere.
Senatorii nu tiu niciodat cu exactitate cnd se vor opri din vorbit, aa c
avea ceva timp de pierdut.
E un joc, spuse el filosofic. M las s atept, dar asta e politica. Avem
atta respect fa de btrnii politicieni. Nu e ca soixante-huit, aah
Aceast referire la revoluia studeneasc din 1968 l proiecta ntr-un alt
trm oniric al filosofiei. i aprinse i o igar, ceea ce nu-l mai vzusem

224
fcnd niciodat. Nu prea puteam s mi-l imaginez mbibndu-i costumele
imaculate cu particule de fum.
L-am vzut, s tii.
Pe cine?
Pe Sartre. En soixante-huit.
Ai fost pe baricade? N-am reuit s-mi elimin din voce o not de profund
nencredere. Riscase Jean-Marie s-i scoflceasc pantofii fcui de mn
pentru cauza revoluiei?
A, toat lumea era pe baricade. i Sartre. Era un omule foarte urt, dar
nconjurat mereu de femei. Eu eram pe baricade pentru c toate fetele cele
mai frumoase erau acolo. Evident, asta a fost nainte s lucrez pentru tata.
N-ar fi fost de acord? Auzisem de tatl lui Jean-Marie, mcelarul care i
nfiinase compania de crnuri i i tiase drum cu barda pn n vrful
industriei.
Ho! Jean-Marie se nec cu fumul din plmni. Nu, tata i detesta pe
intelectuali, spuse cnd i reveni, ntreab-i ce-au fcut n timpul rzboiului,
spunea. Au vorbit. Au vorbit n cafeneaua lor, n timp ce ali brbai luptau n
Rsistance.
Tatl tu a fost n Rezistena?
A, toi francezii din generaia lui au fost n Rsistance, ironiz Jean-Marie.
M mir c les Allemands au ocupat Frana timp de atia ani, cu milioanele
acelea de francezi care luptau mpotriva lor.
Dar tatl tu chiar a fost n Rezisten?
Nu tiu. Nu se ntrebau brbaii din generaia lui ce au fcut de fapt n
timpul rzboiului. El vindea carne de vit i cal. Dar cui? Pff! i stinse igara.
Voi, englezii, suntei norocoi. N-ai fost ocupai. N-ai avut ocazia s cum se
spune? Trahir son pays?
S-i trdezi ara.
Da, suntei norocoi. Nu e un test fericit.
Dispoziia i se preschimbase din existenialist n ofticat.
Pn mai comand el dou beri, eu m-am uitat la un grup de americani
ntre dou vrste care tocmai intraser i se uitau n jur ca i cum ar fi zis: sta
e? Ce se face atta reclam la locul sta?
Aa, Jean-Marie, cum e cu parcarea de scutere?
A, da. H! Dup ton prea la fel de mpotriva ideii ca i mine, ceea ce era o
surpriz.
Ce tii despre asta?
225
Cred c e, poate, un salopard cu influen n arrondissement care tie c
sunt propritaire la salon. Oh, Paul, engleza mea e att de rea de cnd pleci
din companie! Plecai din companie?
Am plecat. De cnd m-ai dat afar, a fi putut zice. Deci eti contra?
O, da, firete! Flutur din mn s scape de idee ca i cum ar fi gonit nite
motociclete ce roiau prin aer. Un magazin cu asta n fa pierde multa valoare.
E teribil.
Crezi c o sa poi s pui capt?
Ah i ridica braele cu neutralitate, dar rnjetul de pe fa sugera c
rivalul nu era singurul de pe aici cu influen.
Am scos un oftat de uurare, literalmente.
Credeam c vrei s-mi forezi mna s vnd, am zis.
Vrei s vinzi? Suna mai degrab ca o ofert dect ca o ntrebare.
Nu. Ei, deocamdat nu. I-am explicat c plec n Anglia o vreme i c vreau
s l las pe Benot responsabil ct timp lipsesc.
Jean-Marie se holb la mine cu gura deschisa, strnindu-mi ndoieli
serioase cu privire la idee. Ca i cum a fi fost pilot de avion i tocmai a fi
anunat c m duc s fac pipi i mi las iepuraul la comenzi.
Paul, spuse n final, e Dar nu-i venea cuvntul s termine propoziia.
Ridicol? O nebunie? Sinucidere? Benot e imatur? Incompetent?
Incontinent? Ai pierdut afacerea? Minile? Orice speran ca Jean-Marie s
mai termine vreodat o propoziie?
M strnse de umr i m pup pe ambii obraji.
tiam eu, spuse.
Ce tiai? nc m mai uitam n jur s vd dac am avut martori la aceast
dezmierdare neateptat.
Eti un cum spui? Model? Da. Un model pentru el. S-a schimbat
complet de cnd a lucrat lucra?
Lucreaz.
Ah? Lucreaz cu tine. i-a gsit calea. Trouv son chemin. Sunt foarte
fericit. Nu, sunt ndatorat. Ddu din cap cu gravitate, expresia de fericire de pe
chip ncercnd s fac loc seriozitii declaraiei. Nu poi avea ncredere ntr-
un filosof, dar n mine poi. Cnd eti la Londra, voi avea grij de el. Nu va, cum
se spune?
N-o va da n bar?
Da. N-o va da n bar.
i ntinse mna i pecetluirm nelegerea cu o strngere de mn.
226
i, dei era politician, un mincinos care mi-o trsese (metaforic) de cteva
ori i ncercase s i-o trag i Alexei (literalmente) cu alt ocazie, am simit c
pot avea ncredere n el. Probabil.
tii, Benot mi spune chiar c e ndrgostit, zise.
Serios? Super.
Nu m-a lsat inima s-i spun c e vorba de cazanul de ceai.

Am biletul. Sosesc duminica viitoare, seara.


Iau masa cu mama.
Nu sunasem s-o invit pe Alexa n ora, dar rspunsul suna ca un fel de
autoaprare.
Uite, e n regul, Alexa, am de gnd s stau la Londra mai mult vreme,
aa ca o s putem s ne vedem alt dat. Nu-i nicio grab. n niciun caz nu
voiam s cread c o s-mi ridic cortul n aleea ei i o s-i nenorocesc viaa.
Dac va fi nevoie, o s m duc la un hipnotizator i o s-mi implantez n
subcontient c e nerecomandabil s execut un iodler sub fereastra ei la trei
dimineaa.
E ceva serios, spuse Alexa.
tiu, dar numai aa pot s-i dovedesc c eti important pentru mine.
Mai importanta dect ceainria? Ai muncit din greu pentru ea.
tiu. i cea mai bun decizie a fost s-i dau lui Benot mai mult
rspundere. O s aib grij de mersul lucrurilor ct timp sunt plecat. Aa c s
nu crezi c din cauza ta arunc totul la gunoi, pentru c nu e aa. M crezi?
Da. Meditarm amndoi la aceasta idee. tii spuse ea.
Ce s tiu?
Nu mai sunt cu Sacha.
Oh
Starea mea de spirit chiui de bucurie i ni n sus nspre cerul albastru de
toamn. Se legn ca Tarzan prin copaci i se pup cu fiecare maimua pe
care o ntlni n cale. Ateriz ferm pe dou picioare i ddu golul ctigtor n
ultimul minut din finala Cupei Mondiale. Fu purtat pe brae de adoratori pe
strzile Londrei.
ns gura nu mi fcu dect Oh.
Pari trist, spuse Alexa.

227
Pi numai pentru c presupun c trebuie s fii pentru c nu a mers
relaia.
Ei, ce zicei de rspunsul sta diplomatic?
Crezi c ar trebui s m mpac cu el?
Ce? La dracu cu diplomaia. Nu, Alexa. S fie clar. mi pare ru dac ai
suferit din cauza lui, dar delirez de fericire c te-ai certat cu el. E o veste super.
Super de incredibil de super. Numai c sunt prea politicos s fac iupi.
Cel puin cu voce tare.
Rse.
Te-ai mutat? am ntrebat, innd pumnii, i picioarele, i ochii, i rinichii.
Nu.
O. De data asta starea mea de spirit era n ton cu gura.
A plecat el, continu. Locuiete n apartamentul de deasupra studioului.
Pot s spun iupi?
Dac vrei.
Am spus.
Acum avem o ans, nu? am zis. Cu toate astea?
Da, spuse ea. a nous donne une chance.
mi vorbi de data asta n francez.
i n francez, chance are dou sensuri ans i noroc.

Dup asta, nu mai rmnea dect un singur obstacol n calea cpitniei lui
Benot la ceainrie i nc din partea cuiva care chiar c ar fi trebuit s fie mai
nelegtor.
Era n ziua dinaintea plecrii mele la Londra.
Katy se ocupa cu o problem comun n al Optulea arrondissement
refugiaii Da Vinci.
Fanii Codului lui Da Vinci care mergeau n grupuri organizate erau OK,
pentru c erau mnai din loc n loc de un ghid. Dar cei care ncercau s
mearg singuri pe urmele crii se rtceau invariabil, pentru c topografia
din carte e, s zicem, nu chiar de calitatea fotografiilor din satelit.
Dar i pentru c unii turiti sunt puin cam tmpii.
Luvrul e de ccat, declar un adolescent american nalt de doi metri
care atepta s i toarne Katy o Cola mare. Depea greutatea recomandat cu
mai multe tone, o impresie accentuat de o jachet de schi gonflabil care
abia dac era mai nfoiat dect obrajii.

228
Nu spunem ccat, zise maic-sa din reflex. Era mult mai interesat de
prjituri i, dup mrimea prii dorsale, ceea ce era tot ce vedeam din ea ei,
practic tot ce vedeam, punct , prjiturile erau unul dintre interesele sale
majore din via.
Cum adic? ntreba tatl, care era miraculos de slab. E pe cura Atkins,
poate, sau i-a prins stomacul cu capse? Era drapat ntr-un impermeabil
msliniu, de parc deghizat n detectiv particular i-ar fi mai uor s
urmreasc pista Da Vinci.
Adic, tii, ai zice c ar fi pus, tii, o reconstitu-I-re? Un mort pe JOS?
Adic, de ce ne DU-cem? Adic, d!
E un muzeu de arta, fiule, spuse tatl.
Cte calorii au tartele astea cu fructe? ntreb mama. Dup aparene,
credea c se comanda o tart ntreag i nu doar o felie.
Pfu, rspunse Katy, care prinsese modalitatea francez de a exprima
ignorana, adic s pufi derogator.
i, adic, Mona Lisa nici mcar nu era a-CO-lo. Adic, CE?
Pn i eu am rmas nedumerit la faza asta. Ceea ce se poate afirma fr
niciun dubiu despre Luvru e c e acolo Mona Lisa. E acolo, cum e i Tom Cruise
ntr-un film cu Tom Cruise.
Ba-i acolo, spuse tatl, foarte calm, de parc fiu-su ar spune tmpenii
tot timpul i n-ar avea nevoie dect s fie contrazis ca s se dezvee. Era
tabloul pe care l fotografia toat lumea cu celularul.
Ce, chestia aia, Jackondi? Putiul se strmb de parc i-ar fi cufundat
Katy un vierme n butur.
n momentul acesta se apropie Benot de la cas. De fapt, era o micare de
muchetar toi pentru unul cu care nu eram de acord, dar Katy vdea
semnele de stres pe care le vezi deseori la oamenii normali care trebuie s
serveasc idioi, dintre care cel mai evident era tremurul sprncenelor cauzat
de creierul ce ncearc s evadeze roznd o gaur n partea frontala a
craniului.
Cu cteva sptmni nainte, Benot ar fi suferit probabil la fel de mult n
aceast situaie, dar acum tia cum s ia friele n mn.
La Joconde e numele francez pentru Mona Lisa, spuse.
Ce? Gagica aia mic i cheal e EA? Adic, ch! Putiul mim c lein de
oroare.
Pi, e foarte veche, tii, rspunse Benot imperturbabil.
Nu spunem gagic. Ce e o scone? spuse mama.
229
i e att de MI-c. Adic nici mcar nu e MA-re.
Te referi la scone sau la Mona Lisa? ntreb Benot.
Tatl se retrase din dezbaterea artistic i se concentra la umplutul tvilor
familiei i la umplutul gurii biatului cu altceva dect baliverne.
Mama i fiul se aezar, ocupnd cte dou scaune fiecare i, n timp ce
pltea, tatl i puse lui Benot o ntrebare menit s fie discret.
Nu pe aici e ambasada american?
Nu e departe, i spuse Benot.
Nu, nu, nu!
Aceast exclamaie de suferin i disperare veni din partea lui Jake, care,
precum deseori n dup-amiezile de weekend, edea cu o ceac de cafea
gratis, mzglind pe foi tiprite de pe site-ul lui.
ni de pe scaun i se post nas n nas cu turistul ca s l mutruluiasc.
nc mi mai purta costumul, care se inea destul de bine avnd n vedere c
fusese probabil trt prin Paris zi de zi timp de dou luni.
Ai fost la Saint Lazare i n-ai gsit cheiul pentru Lille, nu? l bruftului.
Ce? ntreb turistul.
Cheiul? La naiba. Peronul? Ai fost la gara Saint Lazare i n-ai gsit
peronul pentru Lille, nest-ce pas?
Nu, spuse turistul, buimcit.
Ei, o s-l gsii.
Cum adic?
Din fericire, Jake era destul de abscons ca s i ia celuilalt gndul de la
faptul c l scuip n fa cu furie literar.
Voi, nenorociii tia de turiti Da Vinci! Cartea aia e toat fals! Nu se ia
trenul de Lille de la Saint Lazare. Ci de la Gare du Nord! i nu tii c
lambassade american e la numai civa metres de Louvre? Fuga cu maina
din carte ar dura jumtate de minut dac ar fi exact din punct de vedere
geografic. N-ai vzut cldirea mare cu steagul american la la Concorde? Aia e
lambassade, frate! Nu e aici, pe Champs-Elyses!
A, mersi pentru informaie. Turistul ncerc s scape de nebunul blos i
s se duc la mas, dar Jake nu terminase.
O, da, e foarte bun la coduri Robert Langdon sta, dar nu-i cunoate
propriul steag!
Acum, Jake era un client (sau milog, cel puin) fidel (foarte fidel) i un
prieten de-al meu, aa c Benot nu prea tia cum s l ia. A trebuit s-i art c
pn i prietenii trebuie inui n fru.
230
M-am apropiat i m-am postat drept ntre Jake i victima sa.
Va rog s l scuzai, i-am spus turistului. E scriitor i e puintel gelos
pentru c nu se vinde la fel de bine ca Dan Brown.
Nu Jake ncerc s m corecteze, dar i-am nchis gura cu o privire
rugtoare.
i e i un fel de specialist n geografie, aa c pune chestiile astea la
inima, am adugat, ncercnd s l poftesc pe individ la mas, unde saliva de
nerbdare restul familiei.
A, zu, scriei manuale de geografie? l ntreba imprudent turistul pe
Jake.
Nu, eu
I-am tiat-o din nou scurt lui Jake. Ultimul lucru pe care l voiam era ca
aceast biata familie de americani s acuze spasme abdominale acute dup
expunerea la una dintre poeziile explicite ale lui Jake despre geografia
feminin intim.
Opera lui nc nu e gata de publicare, am spus i l-am trt pe Jake
napoi la mas s l mustru s nu mai sperie clienii dac voia s i pstreze
nelegerea cu buturile gratis ct timp eram plecat.
I-am oferit pn i o camer gratis.
Dac te d afar femeia de nu tiu ce naionalitate cu care locuieti
acum, poi s dormi la mine. O s-i las o cheie aici.
Am fost mirat s-l vd pe Jake roind.
Da, pi merci, dar
Am fost i mai mirat s vd c rmsese fr cuvinte. E adevrat c de
obicei cuvintele i izvorau ntr-un amestec bizar de limbi, dar de izvort
izvorau destul de fluent.
Ce e, Jake? S nu-mi spui c dormi n strad n costumul meu?
Nu, nu, au contraire, din cumizice, din opus. Roi iar.
Ai aranjat s-mi dai costumul pe un apartament?
Nu, nu. O s, tii, o s luez unul.
O s luezi?
O s luez, tii tu, o s nchiriez. O s nchiriez un apartament.
Serios? sta era un tip care locuise pe la alii de cnd l cunoteam i nc
muli ani nainte de asta, din cte mi spusese.
Da. Cu i iar fcu pe stridia.
Cu? Cu ce? Bani de droguri?
Cu, oh merde. Cu Virginie.
231
Era s mor.
Cum, micua Virginie?
Da.
Franuzoaica Virginie?
Roi i mai i, apoi ridic din umeri amplu, ca un adevrat existenialist. Da,
prea s spun, s-a petrecut absurdul, aa e viaa.
Ei, pi ai inut secret, nu, Jake? O franuzoaic?
Da, dar tii, Virginie e
O, tiu c e. Foarte.
i, adic, eu
Tu ce?
Eu merde. Je laime. Suna ca o declaraie de nfrngere. Dup ce am
rancontrat-o la petrecerea ta, am vzut-o iar. Apoi m-am trezit c scriu poezii
despre ea tout le temps. Nu puteam s m aretez s m gndesc la ea. i vrea
s se mute din garsonier. i pot s luez un apartament acum c o s devin
directeur de studii.
Ce? i asta era secret. O s fii director de studii la coala ta de limbi
strine?
Da, pi, e ca la guerre des tranches, tii?
Rzboiul de tranee?
Cum zici. tii, supravieuitorii sunt promovai.
Dar e super, Jake. Felicitri. Fac cinste cu tart de fructe la toat lumea.
Turista i ridica privirea entuziasmat. Am fost tentat s spun c i
ajungeau cele trei felii pe care le avea deja pe farfurie, dar, din moment ce ea
i cu familia ei erau singurii clieni, am inclus-o n invitaie.
Oricum, Jake cu o slujba adevrat i un apartament i ndrgostit de o
franuzoaic? Era o revoluie la fel de mare precum cea din 1789.
i revoluia nu se ncheie aici.
Tocmai aezam feliile de tart de fructe pe farfurii i le spuneam lui Benot
i Katy ce srbtorim, cnd am vzut cu coada ochiului c Benot se
ndeprteaz de cazanul lui i i pune mna pe umrul lui Katy.
Katy nu o ddu jos i nici nu l ntreb ce face. Se aplec i o srut.
Deci Benot nvase n sfrit diferena dintre o femeie i un fierbtor?
Resimeam o bucurie aproape patern.
i apoi, ca s pun capac la toate, se ivi o viziune din acelea care nu te mai
prsesc toat viaa.

232
Te plimbi pe plaj, te uii n jos i gseti inelul pe care l-ai pierdut cu zece
ani n urm. Stai ntr-un bar n Casablanca i intr iubirea vieii tale.
Dar asta era i mai i.
M-am uitat pe geam ca s le dau lui Katy i Benot ocazia s mai
mprteasc un srut tainic fr s se chiorasc la ei eful i am vzut un
pudel mic cafeniu care fcea caca pe trotuarul din faa. n mod normal, m-a fi
npustit afara s-i dau un ut micului monstru de s zboare pn n strada
vecin, dar nu tiu de ce aveam reaciile mpietrite. Am vzut cum femeia care
inea cinele de les o cucoan mbtrnit, blond vopsit, n hain de blana
i tocuri scoate o pung de plastic cu Galeries Lafayette din buzunarul de la
hain, se apleac i, folosindu-se de punga de plastic ca de un fel de mnu,
adun grmjoara de merde. Pi cu ncetinitorul, ca n viodeoclipuri, pn la
cel mai apropiat co de gunoi i arunc punga.
O parizianc simandicoas care strnge caca?
Era precis un semn.
Oraul nu mai avea nevoie de mine.

233
7: Poate pentru c nu sunt londonez

Sunt concepte pe care francezii nu le neleg.


Hrtia de scris liniat, de pild. n Frana, hrtia care nu e alb e cu
ptrele. De parc ar exista mereu vaga posibilitate s te opreti din scris i
s te apuci s desenezi un mozaic.
i habar n-au ce e cu cnile de cafea de la birou. Dac vrei o cafea ntr-o
companie franuzeasc, de obicei te duci la automat, care va avea probabil
boabe adevrate de cafea, dar o va servi evident ntr-un pahar de plastic. Dac
i se d cafea din alt parte dect de la automat ntr-un birou cu pretenii, de
obicei va fi ntr-o ceac alb simpl de espresso.
Aa c un francez care se angajeaz la o companie britanic nici nu
bnuiete c ntreaga sa via profesional de acum nainte va fi dominat de
o can groas, ct pumnul, pe care scrie: Sex? Mai bine un latte caramel!
Asta mi trecu prin cap cnd am intrat iar n birourile vechii mele companii,
Waterloo Foods sau Waterloo TM, cum i zicea acum. Aici lansasem lanul de
cafenele franuzeti Voulez-Vous Caf Avec Moi, chiar nainte s m
recruteze Jean-Marie.
i primul lucru de care am dat cu ochii, dup ce am trecut de detectoarele
ca la aeroport din noua zon de recepie, a fost un tip care traversa un coridor
cu un mnunchi de cni n mn. n drum spre buctrie s fac ceai i cafea.
E o privelite pe care n-o vezi niciodat n Frana. Am zmbit de parc a fi
zrit un vechi prieten.
Nu c tipul cu cnile ar fi fost un vechi prieten. Nu l-am recunoscut.
N-am recunoscut nici coridorul. Culorile vechi i fade fuseser nlocuite de
albastru mediteranean pentru perei i roz coral pentru covoare. Peam
printr-un iaurt de afine i zmeur.
Totul era strlucire i dinamism. Era pn i un poster lng ua buctriei
care amintea personalului c e suficient s strngi din fese de cincizeci de ori
n timp ce atepi s fiarb ceainicul ca s arzi cincizeci de calorii.
i eu ardeam calorii rsucindu-mi n mn legitimaia de intrare, care arta
ca un permis de acces n culisele unui concert rock. Toat lumea trebuia s
234
poarte aa ceva n prezent, se prea, dei mie nu prea mi venea s mi-o atrn
de gt. nc eram n starea de spirit francez sunt prea tare ca s m fac s
art ca un cretin.
Trebuie s o pui pe tine, Paul, amice. Asta era Charlie, eful meu, care
ni pe o u cnd am trecut eu.
l sunasem sptmna trecuta, doar-doar m va reangaja i, spre marea
mea surprindere, spusese c pot s ncep cnd vreau.
i s termin cnd vreau.
Pentru c de fapt nimeni nu mai era angajat propriu-zis al companiei. Nu
erau dect consultani, cu ali consultani ca manageri, care raportau grupului
de consultani care cumpraser compania acum cteva luni i i obligaser
pe toi cei dou sute de angajai s fac cerere de reangajare. Numai un mic
procent trecuse de prag, iar personalul numra acum doar optzeci de
persoane, majoritatea nou-venii.
Dac ar fi ncercat aa ceva vreo companie din Frana, ar fi aprut pe prima
pagin a ziarelor, dar aici era o preluare ca toate celelalte.
ns nu m plngeam, pentru ca noul sistem era n favoarea mea. Aveam
propria firm, My Tea Is Rich, aa c puteam deveni pe loc consultantul lui
Charlie, fr niciun fel de tevatura administrativ. Avea, mi spuse, o
problme foarte anglo-francez i eu eram cel mai potrivit ca s o rezolve.
Aa c, iat-m, din nou la costum, din nou la Londra Paul West,
rezolvator internaional.

Am dat mna nicio mbriare, slav Domnului i Charlie m conduse n
noul meu birou.
Arta foarte viril. Avea patruzeci i cinci de ani, cu pr crunt i chelie, dar
se tunsese foarte scurt, iar mnecile suflecate ale cmii n carouri alb-violet
dezvluiau nite pumni butucnoi i proi. Arta ca un juctor de rugby n
civil, ceea ce, judecnd dup ceilali brbai din birouri, prea s fie le style du
jour.
n zilele astea directorii trebuia s arate mai virili dect soldaii, mi-am zis.
M simeam de-a dreptul efeminat cu haina de la costum pe mine i cu prul
mai lung de un centimetru.
Nu era costumul Jake, apropo. La la renunasem. Pe lng orice altceva,
nu voiam s tot dau de poezii obscene pe jumtate terminate prin buzunare.
Aa c ddusem o fug pn la magazinul Paul Smith de la Paris i mi

235
cumprasem doua costume gri care artau la fel de convenionale ca un Rolls-
Royce pn nu le deschideam i nu scoteam la vedere cptueala psihedelic.
La belle France s-a dovedit prea francez, deci? m tachina Charlie. Ca
att de muli britanici, adora s fac mito de francezi i i petrecea
majoritatea vacanelor n Frana.
Da, chiar mi s-a fcut dor de londonezi.
Sacr bleu, nenorocitule.
Uile de la birouri erau acum toate din sticl i lsau lumina natural de pe
strad s lumineze coridorul. ns erau ncuiate cu digicoduri, aa c te puteai
uita nuntru, dar nu puteai intra.
Charlie mi spuse codul de la ua mea, m ls s-l tastez eu ca s-l nv i
intrarm ntr-o ncpere luminoas cu perei albi.
Trei dintre cele patru birouri aveau laptopuri, iar la laptopuri butonau trei
persoane pe care nu le cunoteam un indian tnr, o negres i o clon a lui
Charlie. Cu toii, la fel ca i Charlie, erau n costume cu pantaloni i cmi
albe cu model.
Biei, el e Paul.
Am dat mna cu Sanjeet, Marya i Tom.
Sanjeet era cel mai spilcuit din gac i dduse prul cu gel i i fcuse
chestia aia cu microbrbieritul perciunilor, care i se subiau ca nite lame de
pumnal pe obraz. Marya era a doua la capitolul fie avea pielea foarte
neagr, ruj negru i ascundea o uoar tendin spre ngrare ntr-un
costum-pantalon cu croial superb, care i accentua rotunjimile. Am
remarcat c e singura care nu-i bgase cmaa n pantaloni. Tom era cu zece
ani mai tnr dect Charlie, dar la fel de chel i de ndesat. Nasturele de jos de
la cmaa i era descheiat, aa c se vedea un smoc mititel de pr din jurul
buricului deasupra curelei.
Ne-am prezentat cu toii pe scurt, apoi ceilali se lsar pe spate n faa
computerelor i i continuar butonatul frenetic. Contrasta plcut cu ziua
traumatizant n care intrasem n biroul meu francez i ddusem piept cu cei
patru oameni care urmau s mi transforme viaa ntr-un iad n urmtoarele
nou luni. Aici mcar vorbeam aceeai limb.
Nu zu?
Tom, biete, poi s-l ajui pe Paul cu tot rahatul de nceput? spuse
Charlie. Trebuie s-i dau Bestiei o mic raportare.
Sigur, spuse Tom. Ai vreo veste despre operaionalul meu?
Care e platforma n flcri?
236
Pi, le in picioarele deasupra focului cu datele, dar pn acum n-am
avut dect o lansare treptat i e februarie.
Uo, asta oprete spectacolul.
Ce m-sa spuneau? Parc se vorbea englez n compania asta!

Cine-i Bestia? l-am ntrebat pe Tom cnd iei Charlie.


E la cruia i spunem director executiv. Se pare c atunci cnd a preluat
compania cineva i-a dat un interior care se termina cu 666 i a fcut o criz.
ns nu arat totui ca diavolul.
n afar de coarne i coad, interveni Marya fr s se ntrerup din
tastat.
De asta nu sunt telefoane? am ntrebat. Pn acum, aveam nc biroul
gol, cu excepia genii de laptop. Singurele telefoane din ncpere erau
mobile.
Nu i-a spus Charlic? spuse Tom. Noi, consultanii, primim doar
onorariu. i foloseti propriul telefon. Depinde de tine ct cheltuieti pe el.
Bine.
Prea rezonabil ntr-un sens nebunesc de puritan. Telefoanele de la
compania lui Jean-Marie i dedicaser jumtate din timp planurilor de
weekend, problemelor de familie, ntlnirilor amoroase i pn i
concursurilor telefonice cu tarif special. Ei, cel puin al meu.
ntlnirea e la nou. Ai fcut un raport-fulger? m ntreba Tom.
Nu.
Nici n-a fi putut, avnd n vedere c nu tiam ce-i aia.
A, OK. Tom se apuc din nou de ciocnit cu degetele-i butucnoase.
i cam asta a fost tot. ncepusem.
Ai venit pentru celebrul proiect cu broscarul, nu? m ntreb Marya.
Da. Nu-destul-de-celebrul proiect cu broscarul.
I-ai dat deja vestea proast?
Nu.

Darea unei anume veti proaste anglo-franceze era practic acea
problme pentru care fusesem recrutat.

237
Cnd l-am sunat pe Charlie, spusese c firma tocmai era pe punctul de a-i
angaja un faimos buctar-ef francez i aveau nevoie de cineva care s
pstreze legtura cu el.
Ai trit cu ei, tii ce band imposibil de ticloi sunt, mi spuse,
demonstrnd c nu sunt singurul britanic care e de rahat la diplomaie.
Se pare c buctarul fcea nite sandviuri geniale i Waterloo TM semnase
un contract cu el ca s fie (viitoarea) vedet care s adauge o not de
rafinament baghetelor cu brnz cu mucegai din localurile Voulez-Vous Caf
Avec Moi.
Singura probleme era numele individului.
Trebuie s-l convingi s i-l schimbe, mi spuse Charlie.
De ce? Cum l cheam? am ntrebat.
E un nume breton tipic.
Da?
Numele mic e versiunea breton a lui Ian.
Adic?
i numele de familie pi, e un sat n Britania cu acelai nume.
Care?
Dar n-a vrut s-mi spun la telefon. A preferat s-mi trimit un e-mail. i
cnd am citit mesajul am neles de ce.
Pe buctarul meu l chema Yann Kerbolloch.
Da, pronunat cu un accent britanic, suna ca un sfat legat de aprarea
mpotriva violatorilor. 12
n francez ns era perfect neutru. Yann Kerbolloch era la fel de lipsit de
bnuieli n privina vreunei vulgariti cum ar fi fost un individ pe nume Peter
Burns care ar fi vrut s fie luat n serios n Frana. Pter nseamn a trage un
vnt, burnes sunt boae. Bine ai venit n Frana, Monsieur Bin-Boae!
i, pentru c nimeni din firm nu ndrznise s-i spun lui Yann nimic de
problem, el tria cu impresia c urma s tiprim postere-panou care s fac
reclam noilor Sandviuri Yann Kerbolloch. Prima mea sarcin era s-i
explic de ce n-o s se ntmple asta.
Prin urmare, exista o probabilitate ridicat ca n viitorul foarte apropiat s
parez nite lovituri violente date cu o baghet franuzeasc, dar era un risc pe
care eram dispus s mi-l asum, pentru c slujba nsemna c m pot ntlni cu
Alexa de fiecare dat cnd vrea ea s verifice c sunt biat cuminte.

12
Trage-l de boae.
238
Asta a fost nelegerea cu ea. Venisem ca s i dovedesc c sunt n stare s
m port frumos s i stau la dispoziie cnd are nevoie de mine, s evit s
ncerc s mi ncolcesc membrele n jurul altor femei i, mai ales, s rezist
nevoii imperioase de a executa triouri pentru voce i urin la trei dimineaa.
Nu eram sigur deocamdat dac n nelegere era inclus i sexul. Dar n cel
mai ru caz puteam apela la filmele alea cu lesbiene.
Vrea cineva un ceai nainte de ntlnire? m-am oferit.
Da. Hei, uitam ce era mai important, spuse Marya. Ce can s-i dm lui
Paul, biei?
Pi eu mi-am adus cana mea veche de cnd am lucrat aici nainte. n
timp ce mi sortam lucrurile pe care voiam s le aduc de la Paris, am dat de
vechea mea can de la Waterloo Foods alb simplu, cu portretul uor
decolorat al Ducelui de Wellington cu nasul coroiat ndreptat spre est, ctre
Belgia. Mi-am scos-o din geant i am primit un oo ironic din partea lui Tom.
Sanjeet se ridic s o admire.
Clasic, spuse. Uite ce ccaturi ne dau nou. Nite porcrii ieftine, frate.
Ridic s-mi arate cana de lng laptop. Avea aceleai culori albastru i roz ca
decorul coridorului i era inscripionat cu noul i elegantul logo Waterloo,
cu un mic TM negru pe umr. Dar prea uoar i fragil comparativ cu vechea
mea can grosolana Wellington.
O s-i arate Sanjeet unde sunt cafeaua i celelalte chestii, nu, Sanjeet?
Marya i arunc o privire seductoare lui Sanjeet, care se preschimb instant
dintr-un consultant PR plin de sine ntr-un colar ruinos.
Da, nesimitul de Sanjeet i-a fcut un ceai numai pentru el, nu? spuse
Tom cu privirea nveninat de-adevratelea.
Numai finc n-am but n prima rund, frate, se apr Sanjeet.
i? spuse Tom. N-ai voie s faci ceai numai pentru tine. Oricum, ai uitat
ceva, adug. Paul nu poate face ceai i cafea.
De ce nu? am ntrebat. Cnd lucrasem aici nainte, s refuzi s i se fac
un ceai era echivalent cu refuzul unei partide de sex oral. Era de-a dreptul
nepoliticos.
Am atins limita, nu? spuse Tom. ntotdeauna am zis c o s punem capac
la clubul de cafea la douzeci i am ajuns la douzeci. mi pare ru, Paul, n-are
nicio legtur cu tine. Astzi poi fi musafir, dar de mine eti de unul singur.
N-am avut limit cnd am lucrat aici nainte, am protestat eu.
Da, pi, acum s-au schimbat toate, spuse Tom. tii cum se spune,
lucreaz pentru schimbare sau schimb-i lucrul. mi pare ru, biete.
239
Aa c se prea c m voi prezenta cu dou cazuri la Curtea European a
Drepturilor Omului nti cererea mea de a traduce sandvi n francez, iar
acum protestul meu mpotriva excluderii din clubul de cafea de la etajul doi al
firmei Waterloo TM. Bruxelles-ul avea s fie mult prea ocupat ca s mai aib
timp s accepte noi state membre.

edina de informare pe departament ncepu trziu, ceea ce m surprinse.


Credeam c noi, britanicii, suntem punctuali. Dar nu, se pare c eram i noi n
stare s ntrziem la ntlniri ca francezii.
Aa c se fcuse nou i zece pn ne aezarm cu toii n jurul mesei ovale
din biroul lui Charlie.
La fel ca ncperea unde tocmai mi bgasem n priz laptopul, era foarte
impersonal, o locuin temporar. Aveai impresia c Charlie ar fi putut s-i
mpacheteze fotografia cu soia i copiii i s elibereze biroul n cteva
secunde.
Ceru i primi rapoarte de dou minute din partea lui Tom, Sanjeet i Marya.
Asta scriau ei cnd am venit eu.
Lucrau cu cei de la marketing pe proiecte similare o idee de a vinde
cafeaua cu propria marc, un studiu care compara Voulez-Vous cu lanurile
americane i, ceea ce prea cel mai important, un sondaj dac Waterloo e cel
mai bun nume pentru extinderea n Europa. Atrna n aer o alt schimbare de
logo, cu toat cheltuiala imens pe care o presupunea.
Au discutat problemele n aceeai psreasc pe care o auzisem mai
nainte din partea lor.
N-o s murim n an din pricina asta, declara Charlie, sau: Se pare c ne-
am apucat s fierbem oceanul.
Toat lumea avea voie s vorbeasc un timp limitat. Dou minute de
informare, o discuie de maximum trei minute i gata. Nimeni nu se ndeprta
nici mcar o clip de la program. Se vorbea calm i optimist despre probleme
uriae cu poteniale cheltuieli excesive i termene-limit nclcate cu
neruinare. Nimeni nu se enerv nici mcar pe departe att de tare ca atunci
cnd fusese vorba despre cine s fac ceaiul.
n final, Charlie se ntoarse ctre mine. Eu eram primul nume de pe afi.

240
nti am dezbtut cum s-l botezm pe buctar. Charlie m rug s-i las
nti pe ceilali s vin cu sugestii.
S ncepem cu nite nume franceze celebre, spuse.
Napoleon, sri Tom pe dat.
Josephine? spuse Marya.
Nu, unii vii, v rog, spuse Charlie.
Sanjeet i deschise gura s vorbeasc.
i fr fotbaliti, ntrerupse Charlie. Nimeni nu ar cumpra un sandvi
fcut de un mijloca.
Urm un minut ntreg de tcere pe timpul cruia toat lumea i ddu
seama c nu cunoate numele nici mcar unui singur mascul francez n afar
de fotbaliti i de tipul la, preedintele.
Paul, salveaz-ne, sil vous plat, m implor Charlie.
Am enumerat cteva vedete franceze. Fiecare fu ntmpinat cu fruni
ncreite de ignoran, inclusiv Gerard Depardieu asta pn cnd n-am
repetat sub forma Gei-Rar Di-par-du.
ns lui Charlie nu-i plcu niciun nume.
Ce zicei de ceva cu mncare? ntreb.
Cum, ca Yann au gratin? propuse Tom.
Sau Yann au vin? adug Marya.
Yann Beaujolais Nouveau? Sanjeet se chinuia s rmn serios.
mi pare ru, biei, spuse Charlie, dar spunei numai Kerbollocks 13.
Ce-ar fi s ne uitm pe internet n cartea de telefon parizian, am
sugerat. O s vin cu nite idei mine diminea.
Charlie fu de acord. mi consumasem deja cele cinci minute de faim i nc
mai voia s vorbeasc despre cum s-l vindem pe buctarul meu publicului
britanic.
Care sunt competenele sale de baz? ntreb.
Gtitul? am ndrznit. Vreau s spun, ce ntrebare.
Da, Paul, e buctar. Altceva?
E francez. Adic de asta l-ai angajat, nu? E francez i tie s gteasc.
Charlie se strmb.
Tom mi lu aprarea.
Paul are dreptate. De ce s ne ncurcm n detalii?

13
Bollocks n lb. engl. nseamn, pe lng testicule, i aiureli, prostii.
241
Da, dar Jamie Oliver e blond. Zeia aia de la televizor linge ngheat.
Care e specialitatea omului nostru? ntreb Charlie.
tie s jongleze cu dovleceii, am spus.
Serios?
De fapt inventasem asta, dar n fotografiile de reclam care mi fuseser
trimise Yann avea o pereche de dovlecei n mn de parc s-ar fi pregtit s
bat la tobe cu ele. Sau s jongleze.
Dovlecei? Charlie pronun cuvntul de parc n-ar fi fost o legum care
s fie luat n serios. Avea evident nevoie s mearg i s petreac vreo cteva
sptmni cu fosta mea soacr n Corrze.
Potenial de bancuri porcoase, spuse Tom aprobator. O s intre n ziarele
de scandal. Mie-mi sun bine.
Charlie scutura din cap.
Cnd ieirm de la edin, m prinse pe coridor.
N-ai avut un raport-fulger n scris, spuse.
Nu.
Pi, am nevoie de el pn disear.
Bine.
O s-i ntreb pe ceilali cum se face.
i de un plan de decizie.
OK.
Ce-o fi i asta.
Cu repere interimare.
Da.
Sincer s fiu, franceza era mai pe nelesul meu.
i nu uita, ca i consultant, tu iei deciziile i tu le rezolvi.
Firete.
Chestia aia cu dovleceii a fost amuzant, dar s nu crezi c o s-i mearg
tot timpul.
Am neles.
Bun. La noi nu e nimeni nvinovit. Dar s n-o dai n bar.
i toate astea numai pentru c m pretasem s mi bag cmaa n
pantaloni.

242
4

Cnd m-am ntors la reedina mea n seara aceea, eram frnt.


Nu, nu locuiam n fosta ambasad ruseasca. Dar era o reedin adevrat
un bloc drpnat, vruit i murdar numit Reedina Boscombe, care fusese
transformat din apartamente de familie ntr-o sut de garsoniere pentru
londonezi imigrani ca mine.
Apartamentele erau deasupra unui ir de magazine Burger King,
Starbucks, Kodak Express, un magazin de pres i o agenie de pariuri. Fiind n
ghetoul francez, era i un local cu cltite.
n strad mirosea permanent a mncare de fast-food. n cldire, a
dezinfectant cu arom de lmie.
Dar garsoniera era doar att de scump ct s-i amoreasc minile, nu ct
s i goleasc contul din banc i avea o poziie excelent. S le dm
francezilor ce-i al francezilor, am decis. Dac trebuie s-i alegi loc de ghetou,
South Kensington nu e un loc ru. Puin mai jos de Harrods, ntr-unul din cele
mai elegante cartiere ale oraului.
Cnd ajunsesem acolo n weekend, primele lucruri franuzeti pe care le
vzusem au fost consulatul i coala, care se chema evident le Lyce Charles
de Gaulle. Ambele erau exact vizavi de muzeul Victoria & Albert i cel de Istorie
Natural, o locaie care era tocmai Frana pe scurt, mi-am zis stil i tiin.
Consulatul era tipic de provocator. Nu numai c arbora tricolorul, mai avea
i un steag european ct toate zilele care atrna n strad. Eram sigur c mai
muli taximetriti londonezi ar fi n stare s fac un accident de furie la
vederea lor.
Era o ntreag strad de cafenele franuzeti, cu un magazin care vindea
mncruri gtite i o rotiserie, iar dup col era o minunat patiserie
franuzeasc cu o vitrin ticsit cu gateaux. Una dintre ele m fcea s salivez
un gateau pufos, cremos de ciocolat, cu un guler subire ca napolitana de
fulgi de ciocolat. Habar n-au cum s fac prjituri cleioase, mi-am zis, dar la
tarte i gateaux sunt imbatabili. Era ca o inversare a ceainriei mele. Patiseria
le aducea londonezilor fulgi de ciocolat, n vreme ce ceainria mea le ducea
francezilor clei. Va trebui s-l sun pe Benot s-l ntreb cum se vinde cleiul.
Mai era ceva ce-mi amintea de ceainrie. South Kensington era presrat de
restaurante franuzeti i niciunul nu fusese obligat s-i traduc meniul.

243
Localul cu cltite oferea o cltit cu creme de marron, definit drept
pure de marron glac ndulcit ce dracu mai era i asta? Eu locuisem n
Frana i nici mcar eu nu tiam.
Un altul avea uf de canard en meurette, care prea s nsemne ou de
ra pe moarte. Nu era o specialitate pe care s-o fi ncercat eu vreodat.
Iar la coada meniului era potage paysanne, pe care ar fi trebuit s-l
reclam la poliie. Tocan de rncu? Erau oare franujii din Londra
canibali?
Pe internet nu pruser.
Descoperisem c la Londra triete o comunitate voioas de expai francezi
care comunic pe chat. mprteau vestea bun c se deschideau aici
magazine cu mncare franuzeasc congelat, aa c o s aib de unde s-i
cumpere de Crciun foie gras congelat. i spuneau ce baruri s frecventeze
dac voiau s-i ntlneasc pe unii dintre faimoii fotbaliti francezi de la
Londra. i fceau reclam la locuine de nchiriat.
mi ajunsese ct locuisem mpreun cu fanii francezi ai serialului Prietenii
ti, aa c am optat pentru garsonier, n reedina asta care era
proprietatea unei companii pariziene de management. Noua mea cas avea
finisajele din materiale indestructibile, n culori nchise, pe care nu se vd
petele i o buctrie reprezentat de un frigider cu un cuptor cu microunde
deasupra. Avea tot atta farmec ct un service de pe autostrad, dar avea un
aer oarecum monastic, ceea ce era nimerit.

n seara aceea m-am aezat cu un ratatouille la pachet (care nici el nu
fusese tradus pe meniu) de la magazinul franuzesc cu mncruri gtite i am
sunat-o pe Alexa.
mi trimise o poz pe e-mail ct timp vorbirm. Era o alt poz color de-a
mea saturat de lumin, fcut pe cnd prseam casa lui Yuri n dimineaa
cnd m rpise Hulk. Nu mi se vedea dect spatele. Aveam minile n buzunar,
iar picioarele preau s se pregteasc s dea un ut unei pietre.
Ce nseamn? am ntrebat. C te-ai bucurat s m vezi fcnd cale-
ntoars?
Nu prea nelese expresia. A trebuit s-i explic.
Nu, spuse. Mi se prea c ari ca un brbat care iese din cldire dup ce
a fcut sex.
A. i e ru?
Nu. M-a flatat.
244
A. Perfect. Super. Dei, dac prin asta voia sa spun c viitoarele noastre
contacte sexuale se vor limita la bruscarea mea de ctre un bodyguard
ucrainean urmat de o cafea cu maic-sa, nu eram sigur ct de dornic sunt. Ce
vrei s spui exact?
Pi, vii la Londra, mi gseti casa i dup aceea arai de parca ai fi cum
se spune realizat ceva. Ca sexul.
Am neles. Dei ceea ce am realizat n principal a fost s te fac s plngi.
Rse.
Chiar, de ce ai plns, Alexa?
Rse iar.
ntr-o zi o s-i spun. Dar deocamdat mai bine s nu tii.
A, deci avea de gnd s fac pe la femme mystrieuse? Nu tiam ct puteam
rezista. Exista un pericol bine definit c m voi integra la Londra i c m voi
obinui cu femeile pe jumtate dezbrcate care prin mister neleg s
rcneasc Ghici dac am chiloi pe mine!

Nu locuiam n ghetoul francez dect de dou sau trei zile cnd am fost
avertizat c ar trebui s prsesc ara.
S-a ntmplat pe cnd ncercam s scot nite bani de la filiala local a unei
bnci londoneze. Bancomatul i ddu seama c am card strin i, cu mult
diplomaie, ncepu s mi se adreseze n francez.
mi ceru le code personnel i m ntreb Combien voulez-vous?
Totul merse de minune pn nu ajunserm la partea cu Se numr banii,
cnd aparatul mi spuse Vos espces sont comptes, ceea ce era o traducere
tragic de greit. Practic nseamn Avei fonduri limitate.
Aa c n fiecare zi aparatul sta le spunea locuitorilor expai din ghetou i
tuturor vizitatorilor francezi simandicoi din zona aceasta elegant a Londrei:
Suntei prea sraci s locuii aici.
Poate de asta tot insista francezii c Londra e scump. Pentru c de fiecare
dat cnd ncearc s scoat nite bani, banca britanic le spune: Du-te
acas, srntoc francez ce eti!
Tipic noi, britanicii, i cu francezii ne strduim din greu s transmitem
mesaje pozitive. Dar niciodat n-o nimerim i rmnem cu ideea c ne urm
unii pe alii.

245
n aceeai zi trebuia s m ntlnesc cu Yann buctarul.
Dac n-ar fi fost problema asta cu numele, abia a fi ateptat. Simeam un
fel de afinitate fa de el, pentru c eram amndoi, n felul nostru, expai
francezi aici n Marea Britanie i pentru c amndoi ne ocupam cu furnizarea
de mncare strin pentru mase. Dar am pornit pe picior greit.
nti i bg capul Charlie n birou.
Paul, i-a venit raisonul dtre. Se obinuise s foloseasc expresii
franuzeti de fiecare dat cnd vorbea cu mine i le greea pe majoritatea. De
exemplu, mi ceruse raportul-fulger zicnd: Hai, odat, Paul, cnd o s
donnez moi foc?
Poftim? am ntrebat.
Buctarul e la recepie, spuse. Au ncercat s te sune. N-ai telefonul
pornit?
Ba da, evident.
i tastam un SMS Alexei, aa c am ignorat apelul.
L-am gsit pe Yann mrluind pe coridor, citind numerele de pe birouri cu
voce tare n francez, mniat c niciunul dintre ele nu era cel pe care l cuta.
Monsieur Kerbolloch, am strigat, pronunnd numele ntr-un fel ct de
neenglezesc am putut. Bine ai venit la Waterloo!
OK, nu prea suna diplomatic adresat unui francez, dar nici nu cred c s -a
prins mcar de referirea istoric, pentru c scuipa foc i par din pricina
primirii de la recepie.
Fata, ea e be-ata, spuse.
Be-ata?
Da, ea ride nonstop. A but phre mut behre.
La dracu, mi-am zis. Iar acum i xeroxeaz probabil cartea de identitate i
o trimite la toi prietenii ei. Va trebui s dau un telefon s pun capt la chestia
asta.
I spun ca ma enehrveza i threbue sa mi dea rhespect. Aa e, nu?
Da, am zis. Ar fi trebuit s v trateze cu respect.
Dei va trebui s nvee c nu ntreaga lume anglofon funciona exact ca
un videoclip de rap.
Ca s l conciliez, m-am oferit s i fac o cafea.
Oh, nu pipi aela n stil englezesc, gemu.
L-am linitit c nu, nu e pipi, e espresso adevrat.
mi ncepusem propriul club secesionist de cafea, cumprnd un aparat de
espresso cu capsule de o doz i punnd un afi c oricine e binevenit s mi se
246
alture. Al meu urma s fie un club simplificat, am anunat. Dei eram
proprietar de ceainrie, noul meu club va fi strict fr ceai, fr lapte, doar cu
mici capsule de fric de genul celor servite n avion, i fr obligaia de a face
cte o ceac pentru fiecare. Puteai s o serveti n propria cana (pe care s i-
o speli singur) sau ntr-un pahar de hrtie reciclat.
Pn acum racolasem zece membri i trebuise deja s m duc s mai
cumpr o cutie de doze de espresso.
Yann refuz pn i s ia n considerare njosirea de a bea din pahar de
hrtie.
Ihr-tia e penthu ititul, nu penthu bautul, decret.
Nu fu mai ncntat nici de cana butucnoas Waterloo TM pe care i-am
gsit-o:
Voi, englezii, voi be din bideul?
Dar mcar fu de acord s o foloseasc.
E bine, nu? ntreba n timp ce urmream cum burnieaz cafeaua. Eu zic
cafe e pipi, eu zic voi be din bideul. Asta e umur englezesc. Voi insulta tot,
nu?
Deci asta era explicaia. Nu era un dobitoc arogant, ncerca s par englez.
Prea genul de individ care ntotdeauna se strduiete puin prea tare.
Avea pr lung, negru i des, prins n coad. Se mbrca nonalant ca o vedet
de fotbal un hanorac enorm, mai multe tricouri suprapuse, blugi de firm,
adidai serie limitat , dar avea mai degrab mers de matador, de parc ar fi
stat mereu cu ochii pe el un taur s vad dac d semne de slbiciune.
ns arta bine. Va arta super la televizor cu prul legat i cu un or de
buctar pe trupul su zvelt. Promoul o s fie floare la ureche.
Numai s-i schimbm odat numele.

Charlie mi spusese s l duc n biroul lui, ca s fim singuri cnd abordam
spinoasa problme. Aa c edeam fa n fa la masa oval, iar eu evitam cu
desvrire subiectul.
I-am explicat n schimb c le era imposibil nonbritanicilor s imite umorul
englezesc. Noi, britanicii, putem s ne insultm unii pe alii, dar, dac ncearc
altcineva s ne insulte, l credem un strin cu nasul pe sus care habar n-are de
nimic. Dac voia s le fac pe plac britanicilor, s spun bancuri cu francezi.
OK, spuse, fr s clipeasc. Prea c vrea ntr-adevr s se impun aici.
Renunase s ncerce s devin o celebritate n gastronomie n Frana, mi
spuse, pentru c nu exist de fapt aa ceva.
247
Bucatahrii n Frons, ei numai fac gtitul i phrimesc stelele lui Michelin.
Am dedus c vrea s spun c nu au timp s se fandoseasc prin faa
camerelor de luat vederi, explicndu-le amatorilor cum se prjete ceapa.
i aa ca nu ezista car de bucate ale celebritilor. Editur fransez, ei nu
vor cartea mea. i televiziunile de gtit, e numai pentru satelit.
Deci vrei s aducei buctria franuzeasc autentic n Marea Britanie?
nu prea mi venea s-i spun c exact asta ncearc s fac deja toate
celebritile britanice n gastronomie.
Da. Exact. Mincare adevarata fransez de Yann Kerbolloch.
Da.
Iat momentul, nu? Nu trebuia s dau napoi. Am luat un gt de cafea, mi-
am cltit cu ea gingiile ca s-mi adun energia necesar i i-am spus-o verde n
fa.
Era de neles c fu nucit.
Traje testiculul? ntreb.
Da, a smulge biluele, a rsuci de pungua. Nu e vina dumneavoastr,
totui. E ca un britanic pe nume Peter Burns
Dar nu asculta. Era clar c i ruleaz n faa ochilor filmul vieii sale, iar toate
situaiile incomprehensibile din rile anglofone cptau dintr-odat neles.
Inclusiv, cel mai recent, scena de la recepie.
Mai nainte, la inthrahre Art peste umr ctre scri.
O s vorbesc cu recepionista, i-am promis. Acum am cteva propuneri
pentru dumneavoastr.
I-am dat lista de nume pe care o elaborasem cu echipa de PR i n decurs de
cteva secunde expresia de dezndejde i se preschimba ntr-o nou hotrre.
Da, spuse, punnd degetul aproape de capul listei. Asta e perfect.
Mincare fransez autentic de Yann Lebreton. Perfect.
Super.
tii, unii zic ca nu sunt bhreton adevahrat penthru ca am pahr neghru?
Ei spun bhreton au to pahr portocaliu, ca celii. Dar eu sunt bhreton
adevahrat. Acum sunt Le Breton. Da.
Ridic mna s i-o lovesc n aer. Iar ne ntorseserm n videoclipul de rap.
Am fcut totui efortul de a m ntinde peste mas s-i fac pe plac. Le client est
roi, la urma urmei.

Ne-am dus n birou ca s-l prezint celorlali.

248
Sanjeet i Marya stteau la birou i acceptar impasibili noul nume al lui
Yann. Kerbolloch parc nici n-ar fi existat.
OK. Cine mi-a luat cana nou? ddu buzna Tom n birou. Capul i se
rsucea n cutare de prad i art nspre biroul meu. Paul! Nesimitule!
L-am ntrebat dac face aluzie la faptul c i-am mprumutat din ntmplare
cana lui oaspetelui i clientului meu, Yann Lebreton.
Da. Salut, Yann, enchant s te cunosc. Ai terminat cu cana mea?
Yann scoase un hohot forat de rs, apoi l nbui, ntrebndu-se ce dracu
se petrece. Era oare un exemplu de umor englezesc, prea s se ntrebe. Dar
nu, Tom era complet serios.
De unde tii c e a ta? am ntrebat. Nu e dect o can Waterloo nou.
Nu, uite, mnerul are cu totul alt form. Mult mai plat. i aa va arta i
nasul tu dac o mai transmii clienilor ti.
Poftim, ia-o pe a mea, l-am rugat.
Nu-mi trebuie cana ta jegoas. Cine tie ce microbi dezgusttori ai adus
cu tine din Frana. Cei de fa se exclud, firete, adug plin de tact.
Pi atunci ia un pahar de hrtie.
Ce? Pentru ceai? Nu mai eti englez, Paul. Ai terminat? i zmbi lui Yann,
se chior n can i, hotrnd ca centimetrul rmas de cafea nu mai reprezenta
o butur propriu-zis, l scuti de deranjul de a o mai termina. Mai vrea cineva
ceva? se oferi. Yann? Vrei s ncerci nite ceai englezesc adevrat? Acum, c i
recptase cana, Tom era bunvoina nsi.
Nu, mulsumesc, spuse Yann, nc uor zpcit de complexitatea
ceremoniei englezeti de ceai.
Oricum, trebuie s mergem jos, am zis. La studioul de design.
Yann era programat s se uite la nite machete de poster i s ne dea nite
semnturi pe care s le scanm.
OK, s mergem, se ridica Yann, uurat c are ansa s scape.

Studioul de design era locuina temporar a unei gti de tineri mptimii
de muzic cu Mac-uri. A fost o greeal s-i ngrmdeasc pe toi laolalt n
aceeai ncpere. Se contopiser ntr-un singur organism de fie nemiloase.
Astzi se legnau doi dintre ei pe ritmul asurzitor, trasndu-i creaiile pe
ecran cu creionul digital, iar Yann nu le crea o impresie bun cerndu-le va
hog da muzic mai inet.
Aveam de gnd s atept i s-i las pe ei s ia iniiativa, dar Yann se bgase
deja n seam, ceea ce a fi dorit s nu fac.
249
Paula, artista grafician pe care veniserm s o vedem, era o tip din nordul
Angliei, mbrcat mereu n blugi, care mi spusese c dup prerea ei toi cei
din sud sunt nite blegi fioi. Acum l msur pe Yann din priviri de parc ar
fi numrat exact la ci kilometri mai la sud e Frana, nainte de a se ridica
tacticos s reduc volumul muzicii la nivel de fundal.
Cellalt designer, Karl, un londonez din East End hipermodern cu tunsoare
de star pop i o cma cu guler lat, se opri din lucru s evalueze intrusul.
Yann nu le lu n seam sau nu le remarc ostilitatea. Era aproape la fel de
relaxat ca i ei, ceea ce era de apreciat.
Merci, spuse i se duse s admire posterul uria cu el de pe peretele din
spatele biroului Paulei. Sttea cu picioarele desfcute deasupra unui logo
Voulez-Vous n costum de buctar, ngndurat, aflat evident n plin proces de
creaie i cu dou tuburi albe n mn, unde urma s fie scanate creaiile sale
cu baghet.
Vii s-i semnezi autografele? Paula i ntinse creionul digital.
Autografele? ntreba Karl. Eti celebru?
Sunt Yann Lebreton, bucatahrul, anun Yann, invitndu-l pe Karl s
compare originalul cu posterul de pe perete.
N-am auzit niciodat de tine. E numele tu adevrat? ntreb Karl cu
cruzime. Am presupus c trebuie s fi auzit de problema cu Kerbolloch.
Yann se prinse i decise cu nelepciune s nu reacioneze.
Unde semn? ceru s i se arate, apucnd creionul.
Paul i deschise un fiier, iar el ncepu s i exerseze noile autografe.
Voil. Yann execut cinci sau ase semnturi crlionate pe ecran i se
ndrept, satisfcut de noul su autograf. Apoi rmase brusc nedumerit. De e
voi nu folosit foto cu dovleel penthru postehrul? o ntreb pe Paula. Eu
phrefeh aea foto.
A, da. Nu, nu-i o idee bun.
De e nu?
Avem nevoie de o fotografie cu baghetele, am zis eu. N-am putut s ne
folosim de dovlecel.
Oricum, nu mi se prea potrivit, spuse Paula.
Pardon?
Am vzut una dintre reetele tale din dosarul de pres.
i? Yann presimi c urmeaz ceva neplcut i avu dreptate.
i, pi, reeta ta de dovlecei e la fel de apetisant ca o grmad de
testicule.
250
Testicule? Yann se uit urt la ea, n cutarea vreunui semn c face mito
de numele lui. Dar nu. Tipa fcea mito de reet.
Da, tii, e de rahat, spuse Paula.
Paula am implorat-o, dar nu se ls oprit. Mi-am dat seama c acesta
e marele neajuns al sistemului de consultani. Dac nu aveai nevoie de
urmtorul contract, i puteai spune clientului c e de rahat i c mncarea lui
seamn cu nite organe genitale.
Ce? Yann nelesese, dar nu-i venea s-i cread urechilor.
Da, singurul mod de a gti dovlecelul e s-l prjeti n ulei de msline. Tu
i serveti cruzi, ce scrbos. Adic, spune i tu, n-au niciun gust. Ar trebui s te
limitezi la sandviuri, frate. Aici nu mnnc nimeni dovlecei cruzi.
Yann arta ca un pete de mare adncime care a fost brusc pescuit de pe
fundul oceanului de ctre un trailer. i pufiau branhiile, corpul nu-i era n
stare s se acomodeze cu lumea asta nou n care fusese azvrlit. Un designer
care i d sugestii despre gtit tocmai lui, un buctar calificat cu diploma de la
o coal franuzeasc de gastronomie? n lumea lui nu se petreceau astfel de
lucruri. Nu tia, firete, c urmarea faptului c avem atia buctari celebri
este c noi, britanicii, suntem cu toii experi gastronomi n felul nostru.
Dovleceii sunt foarte fragezi, nu? continu Paula s filosofeze. Trebuie
prjii ca s aib arom. Aa c singura problem care rmne este dac s-i
tai felii subiri transversale sau felii groase n diagonal ca la chinky?
Chinky? ntreb Yann.
Da. Chinky. Restaurant de chinezoi, rimeaz cu minky.
Minky?
La asta mi-e ruine s spun c am rs i eu. S-l faci pe un francez s-l citeze
pe Inspectorul Clouseau 14 e o cruzime, dar e superb.
Yann se npusti asupra mea i ncepu s peroreze. Era deja prea mut. Era
un part-nehr important al companiei. Treaba mea era s cultivez
parteneriatul i nu s rd de el, aa cum evident rdeau de el colegii mei de
luni de zile. Colegii mei l atacaser pentru c le folosise ceaca i se legaser
pn i de reetele lui. Dac nu i puteam apra imaginea n interiorul
companiei, cum aveam s o apr n pres?
Cea mai mare parte din ceea ce spunea era perfect ndreptit. Dei nu sunt
sigur c n contractul meu era menionat s mi se insereze un dovlecel acolo
unde ameninase el c mi-l insereaz.

14
Minky n loc de monkey, maimu.
251
6

Alexa mi ascult necazurile cu prere de ru. Se i distra, ceea ce nu m


deranja deloc, pentru c nsemna c se scutur alturi de mine, cu picioarele
ei lungi i rcoroase ncolcite n jurul alor mele, cu umrul ei parfumat
frecndu-se de faa mea.
Da, eram n pat.
Petrecuserm noaptea mpreun.
Dar numai n sensul care presupune ochii nchii i sforituri pe care l
ncercasem cu Nathalie dup ce am fost blocat n lift. Era o partid de somn n
tricou i chiloi la mine acas, iar eu mi dovedisem argumentul.
Argumentul meu fiind c ar fi grozav dac Alexa ar veni s doarm la mine.
La nceput refuzase, dar i-am explicat c prin somn nelegeam literalmente
somn. Am zis c ne vom da seama ct de apropiai suntem de fapt. S
petrecem o noapte mpreun, s vorbim, s ne mbrim, s ne bucurm
unul de altul n intimitate. Dac ne plcea i eram sigur c o s ne plac ,
atunci era dovada c exist o speran.
mi luase mai mult de o sptmn de rugmini i cine la lumina
lumnrii, dar pn la urm se lsase btut. Sau se hotrse s mi dea o
ans. M puse s jur c nu vor exista tentative irete de a face schimb de
lichide corporale i, dup o sear la o crcium din Kensington plin de
francezi, rmase la mine.

ntins aproape dar nu prea aproape de ea a doua zi diminea, am
rugat-o pe Alexa s-mi explice ideea filmului. Ideea pe care zicea c i-am dat-o
la expoziia Monet.
Suna interesant.
Tot ce scoate din mini alte popoare la francezi poate fi explicat prin
preferina pentru un anume stil de via. Cnd trec pe rou, nu dau pur i
simplu dovad de indiferen desvrit fa de pericolul de a omor pe
cineva i zic doar c viaa e prea scurt s o petreci ateptnd minute ntregi
pn se hotrte o lamp ce culoare vrea s fie.
Poate au ntlnire cu iubita, care i ateapt ntr-un pat mare cu arcuri,
spuse Alexa.
Sunt cu totul de partea lor atunci, am zis, dar era prea prins de idee ca
s o ia ca pe o aluzie.

252
i preedintele, de exemplu. A fost acuzat de corupie. Pentru ce? Nu
pentru c i las pe prietenii lui s vnd droguri sau armament, ci deoarece
cheltuiete prea mult pe mncare.
Suna foarte convingtor, dar cum, am ntrebat eu, o s fac din asta un
film?
Simplu, spuse. i urmresc pe francezi n diferite locuri, fcnd lucruri de
zi cu zi i dau interpretarea adevrat a acelor aciuni. Cum ar fi pn i
vechea ta obsesie cu merde filmez o doamn bogat la Nisa care i las
cinele s fac caca pe Promenade des Anglais. De ce face asta? E simplu nu
vrea s-l lase s fac caca n apartamentul ei ic pentru c asta i-ar strica stilul
de via, aa c l duce n locul cel mai apropiat, cinele face caca, iar ea se
ntoarce la stilul ei de via.
N-am vrut s-i spun c doamnele ic, cel puin la Paris, s-au apucat s
strng caca. Dei, poate, mi-am zis, era o nou parte a stilului de via
strng, deci exist.

I-am povestit Alexei despre ocul reacomodrii la stilul de via britanic i
mai ales despre rzboiul cluburilor de cafea care mocnea la Waterloo TM.
Pn acum, la dou sptmni de la sosire, convertisem aisprezece
membri din vechiul club de cafea i aveam n total vreo treizeci i ceva. Tom,
care era eful vechiului club, alterna ntre revolt i sinucidere. n primul rnd,
i se dduse complet peste cap programul de cumprare a laptelui. Rmneau
cutii ntregi n frigider, depind nedesfcute data de expirare. Iar cnd se
termin detergentul de vase de la buctrie, ceru s tie exact de cte ori
folosiserm buretele i detergentul lui ca s tergem robinetul aparatului
nostru de espresso.
Am cumprat o sticl de detergent de vase drept ramur de mslin, dar n-
am putut s-l ajut cu problema laptelui, care avea foarte curnd dup cum
tia i el prea bine s fie urmat de o problem a cafelei. Pentru c toi
butorii de cafea mi se alturaser, iar Tom rmsese doar cu bisericua de
butori de ceai din clubul minoritar de cafea.
Am zis c nu vd de ce s nu coexistm, dar Tom nu se putea obinui cu
gndul pierderii imperiului i putea fi vzut deseori rtcind pe coridoare,
fcnd n van reclam ca s atrag noi membri.
Trebuie s-l trimii la Paris s lucreze la ceainria ta, spuse Alexa. Chicoti,
scuturdu-se alturi de mine ntr-un fel care m fcu s vreau s amn o

253
vreme conversaia i s m concentrez asupra unui stil de comunicare mai
trupesc.
ns am strns din dini i am trecut la cel mai puin sexy subiect care mi
venea n minte lupta mea de la distana cu autoritile franceze.
Benot mi trimisese o list de probleme de rezolvat.
De exemplu, ce trebuia s fac cu scrisoarea de la Ministre de la
Francophonie prin care ne refuzau versiunea tradus a meniului?
Dup toate protestele mele, pn la urm cedasem i le trimisesem un
meniu cu traduceri ale elementelor care reprezentau un att de periculos
potenial de nenelegere, cum ar fi salat de cartofi, fric i ceac de ceai.
ns laptopul meu era englezesc i mi-ar fi luat trei ore pe cuvnt s gsesc
toate accentele. Aa c le omisesem. Argumentul meu: clienii francezi nu sunt
idioi. Nu era nicio primejdie c vor citi tasse de the i vor crede c primesc o
ceac din cuvntul englezesc pentru le. La fel, dac scriam creme n loc
de crme, oare ar fi prsit parizienii ceainria scuturnd din cap
nedumerii c nu tiu ce e chestia asta lipsit de accente care se servete pe
prjituri?
Eu nu credeam.
Lingvitii de la Ministre (remarcai accentul) nu erau de acord i cereau s
fie retiprit.
ncearc s m scoat din mini, i-am spus Alexei.
Nu, poi tu s-i scoi din mini pe ei, spuse ea. Scrie toate traducerile cu
cum se spune litere mari?
Majuscule?
Da. n francez, cnd scrii majusculele nu eti obligat s foloseti
accente. O s trebuiasc s accepte i o s te urasc.
Excelent.
Era exact genul de fat cu care s-mi petrec restul vieii.
Hai s petrecem Crciunul mpreun, am propus spontan. Dac m-a fi
gndit nainte, probabil c n-a fi ndrznit niciodat s vorbesc.
Seara de Ajun? Da, toat lumea spune c atmosfera n crciumi e super
n seara de Ajun.
Nu, nu numai s ieim s bem ceva. M refer la tot Crciunul. O
sptmn i ceva. Ce zici?
Nu cu mama i cu Yuri?
Nu, nu aici, nu la Londra, am zis. Hai s mergem undeva. n sudul Franei,
de exemplu.
254
Hm.
Nu prea entuziasmat.
O s fie cald.
Poate fi i foarte frig.
Va trebui s cltoreti prin Frana s te documentezi pentru film, nu?
Hm.
Era un hm mai pozitiv dect primul. Cu intonaie cresctoare la sfrit.
Hai s ne documentm mpreun de Crciun.
Doamne, era greu s nu o strng n brae i s sugerez c a dori s fac i
altfel de documentri.
Hm.
Iar pe ton neutru.
i-a putea finana filmul, s tii.
De data asta nepeni.
Ce vrei s spui?
Jean-Marie zice c vrea s-mi cumpere afacerea.
Nu vrei s-o vinzi.
Nu, dar, dac a vinde-o, i-a putea finana filmul i n-ai mai avea nevoie
de banii lui Yuri.
i-am spus, nu pot s port rspunderea pentru c i distrugi viaa.
Am simit c se ndeprteaz de mine n pat i am strns-o de talie ct am
putut fr s fiu agresiv.
N-a distruge nimic. I-a putea vinde lui Jean-Marie jumtate din afacere
inclusiv jumtate din datorii, apropo i s-l las pe Benot s o conduc mai
departe. Face treaba bun. Atunci a putea s-mi investesc banii n filmul tu.
i vreau s spun s-mi investesc, la propriu. Dac faci o avere cu el, mi dai
banii napoi cu dobnd.
Nu cred c o s fac bani cu el. Nu e Harry Potter.
Nu te subestima, Alexa. Eti o vedet acum. Beaubourg, Galeria Saatchi.
Lumea o s vrea s-i vad filmul. Eti o investiie bun.
Deci nu m vrei dect pentru c sunt o vedet.
Hei, nu uita c te tiu de cnd erai chelneri cu jumtate de norm. Nu
te-am remarcat dect pentru c tot scpai farfuriile.
mi ddu un cot de protest. Dar mi s-a prut c e un cot drgstos.
Oricum, zise ea, nu sunt singura vedet. i tu eti vedet.
Cum adic?
Tcu puin ca s i formuleze rspunsul.
255
De asta am plns.
De care?
Cnd ai zis c te bucuri c o s am o expoziie la Saatchi. Te-ai bucurat
pentru mine. Nu i-ai zis, da, acum vor fi celebre fotografiile cu faa mea.
Sacha a zis: A, vrei s-l faci celebru pe englez. Nu s-a gndit la mine deloc. Tu
te-ai gndit numai la mine i asta m-a fcut s plng. Mi-am zis, da, poate
chiar m iubete prostul sta de Paul.
tiu c promisesem c o s fie o noapte numai de somn. Dar sunt momente
cnd un brbat nu are cum s-i in promisiunile. i cnd nici fata nu vrea ca
el s i le in.

Dei ne mpcaserm, planurile de Crciun n-au avansat. Eu tot mai ineam


mori s plecm, numai noi doi, dar Alexa nu voia s discute. Prea c
deocamdat nu vrea dect s ne vedem la Londra, ea avnd unde s se
refugieze n casa mamei ei din Notting Hill. Nu voia poate s rite mai mult.
Mi se prea c totul merge foarte bine. Cnd eram mpreun, eram relaxai
i rar pierdeam ocazia s petrecem seara i noaptea mpreun. Dar Alexa
prea s atepte s vad cnd aveam s o dau iari n bar.

Pn la urm petrecerea de Crciun de la birou a pus uleiul paznic la oi i a
turnat lupul pe foc.
Ca i clubul de cafea, planurile pentru petrecerea de Crciun au declanat
un conflict mai mare dect contractele de milioane de lire. S fie mese sau
doar un bufet suedez? Karaoke sau numai dans? S fie sau s nu fie voie s se
fumeze? Un singur tir de butur sau dou? Cearta ncepuse cu mult nainte s
m realtur eu companiei, cu propuneri i contrapropuneri care se iveau pe
avizierele companiei, n e-mailuri i n frecventele conversaii din buctrie
sau de la magazinul de sandviuri din zon.
n final, se anun c, pentru ca lucrurile s mulumeasc pe toat lumea,
va fi bufet suedez, dar vor exista mese, karaoke urmat de dans, zone de
fumtori i nefumtori i trei cisterne de butur. Mai mult, meniul urma s fie
creat de clientul meu vedet, Yann Lebreton.

256
Ceea ce mie mi suna excelent, n afar de vestea c, n loc de parteneri, va
trebui s ne invitam clienii, ca s se poat deduce totul ca protocol. Ceea ce
nsemna c voi merge la bal cu Yann.
Aa c n ultima vineri de dinainte de Crciun am venit cu toii la lucru n
haine de care s nu ne par ru dac le ptm la petrecere. Am remarcat c
multe dintre femei se mbrcaser strategic. Pe deasupra vestimentaie
cvasiformal de birou, pe dedesubt echipament de vntoare nocturn. Bluze
fr bretele pe sub sacouri, fuste scurte pitite sub birou pn se deschidea
sezonul de petrecere.
ntreaga zi se asemna cu momentul dinaintea meciului de fotbal cnd se
aliniaz juctorii i arbitrul i pune fluierul n gur.
nceputul propriu-zis al petrecerii fu o dezamgire; ne bulucirm pe sub
lanurile de beteal din sala de protocol, pn ne obinuirm cu ampan ia de
la ora ceaiului, glumind n oapt despre ce va zice directorul, Bestia, n
discurs.
Bestia nsi nu semna deloc cu diavolul. Era un american mic i gras, care
cu o barb lipit ar fi artat exact ca Mo Crciun. Vorbi ca s se afle n treab
vreo zece minute despre gndirea din afara tiparelor i despre rmasul n
curs i, pn s apucm s terminm cu aplauzele i uralele, se crase deja
napoi n SUA ca s ne lase s ne vedem de but.
Ar fi fost probabil micat s vad cu ct rvn i punem n practic
cuvintele. Fr ntrziere, un mare procent dintre noi evadarm din tipare i
ncepurm o curs de dans.
Tvile ncrcate de mncare rece rmaser n mare parte nebgate n
seam; lumea se dezbrc de personalitatea de birou, rcni pe refrenul I Will
Survive, dobor recordurile mondiale de falsitate la karaoke i se revrs din
sala de protocol s fac ravagii prin birouri.
L-am lsat pe Yann s prezinte teoria gastronomic decolteului uneia
dintre asistentele de marketing i am invitat la plimbare prin cldire o sticl
de ampanie.
n buctria de la etajul nostru, doi tipi din clubul meu de espresso
umpleau ceainicul lui Tom cu lapte vechi i brnzit, ceea ce mi s-a prut
oarecum o cruzime. Dar i isteric de amuzant, cu toate acestea. Probabil
pentru c sticla din mna mea era a doua pe seara respectiv.
ntr-unul din birouri, o femeie plngea cu suspine, rimelul i curgea pe fa
i pe bluza colegului care o consola i care fcea aluzii defimtoare la adresa
brbiei lui Sanjeet.
257
Pe scar, m-am alturat unei lupte cu ampanie ntre doua gti de
auditori. Auditorii erau cel mai mare clan din companie. Totul se audita
mereu. Acum, odat ce mprocaser i ultima pictur de butur cu bule din
sticle, ncepur s auditeze coninutul stingtoarelor ndreptndu-le unii ctre
alii, la care m-am hotrt s-i las la treab.
Pe cnd m ntorceam s-mi refac proviziile de alcool, am descoperit ca
discuia despre Sanjeet se extinsese pe coridor. Marya i lua aprarea
mpotriva unui zvon pe care nu l-am prea neles cum s fie virgin? Nimeni
nu e virgin n Anglia dup vrsta de doisprezece ani.
M-am hotrt s o sprijin pe Marya i mi-am unit forele cu civa care
formaser grupul nu mai vorbii tmpenii.
Bollocks Tmpenii, recitarm n cor, iar apoi ncepurm s cntm: Ce
mai tmpenii.
Eram n mijlocul unei tmpenii cnd am remarcat c Yann se chiorte la
mine din pragul unui birou. Prea s fie furios dintr-un oarecare motiv, ceea ce
se confirm cnd se apropie i ncepu s mi mrie la ureche. Era numai pe
jumtate coerent, ns. Am presupus c buse.
n final, mi-am dat seama c vorbete despre numele lui i mi pic fisa.
Oh, excusez-moi, Yann. L-am srutat pe obraz ca s i art ct de ru mi
pare i am explicat situaia cocntreilor mei de tmpenii. Trebuia s
nceteze s mi mai insulte oaspetele.
E complexat cnd vine vorba de tmpeniile lui, le-am spus. i el a fost o
tmpenie.
Asta nu l calm deloc pe Yann. Dimpotriv. ncepu s ncerce s m
sugrume i am fost nevoit s scap din strnsoare i s o zbughesc n cutare
de ampanie ca s mi rcoresc gtlejul dureros.
Dup o scurt incursiune la barul din sala de protocol care acum era
destinat protocoalelor de aruncat cu mncare i de pipit funduri , m-am
regsit n buctrie. Tom i cltea ceainicul i am rmas s l comptimesc.
Am propus c poate ar fi timpul s se alture clubului meu de cafea i am
ncercat s nviorez atmosfera glumind c oricum din ceainicul lui plin de
lapte nu avea s mai ias dect capuccino de acum nainte. n loc s rd, m
atac. Din fericire, ceainicul era de plastic i sri napoi de pe capul meu
aproape fr s fi provocat durere. Dar mi-am zis c e mai nelept s evit
adncirea conflictului dintre cele dou faciuni de buturi calde i am nit
pe coridor n cutarea unei ascunztori.

258
n camera cu xeroxul l-am gsit pe Charlie, cu pantalonii n vine,
demonstrnd c nu citise e-mailul pe care l primiserm de la responsabilul cu
protecia muncii, prin care cerea angajailor s nu se aeze pe xeroxuri
pentru a evita accidentele provocate de tierea cu sticl. De fiecare dat de
Crciun, spunea mesajul, camerele de gard britanice erau nesate de
angajai de la birouri care nu se tie cum se treziser cu cioburi de sticl de la
xeroxuri nfipte n fese.
Charlie nu cntrea puin, dar xeroxul fusese evident construit s reziste la
ocurile iubirii, aa c n tav curgeau imagini alb-negru cu testiculele i
fundul lui pros.
Se ddu jos de pe aparat i, cu pantalonii i chiloii tot n jurul gleznelor, mi
oferi ocazia s i rsfoiesc opera de art. Eram sigur, m ntreb, c nu doresc
s i vd derrire-ul londonez? Asta i se pru att de amuzant nct ncepu s
se nece, apoi s se sufoce i nu se salv de la asfixiere dect scond tava A3 i
bornd n ea.
Pn i aa, uor (ei, tare!) beat cum eram, m-am ntrebat ce se petrece.
Oare trebuia s-mi zic, da, eful meu e un tip de gac, se mbat i el cu toat
lumea. Ce-o s ne distrm mine cnd lumea o s gseasc pe copii buline
ciudat colorate n trei dimensiuni.
Ca s zicem aa, nu mi-l puteam imagina pe Jean-Marie cutnd s ctige
respect astfel.
Dei, ca s fim drepi, Charlie mai drese oarecum lucrurile pentru c se
folosi de unul din erveelele antibacteriene pe care cei de la protecia muncii,
prudeni (i pesimiti), le lsaser lng xerox, ca s tearg sticla pentru
urmtorul eztor. Dac ajungea totui cineva la urgen, mcar nu va avea
microbi n zgrieturile de pe fund.
Am pornit-o din nou, mergnd int ctre zgomotul unei ncierri din afara
slii de protocol. Era vechea ceart pe tema Sanjeet, care acum escaladase.
Dou, nu, trei femei inclusiv n mod normal calma Marya se izbeau de
perei, smulgnd afiele i strivind plantele n ncercarea de a se elibera din
strnsoarea adversarelor i de a servi nite lovituri ca lumea. Sanjeet sttea n
apropiere, cu nfiarea lui de colar timid, dar amestecat cu o mic doz de
satisfacie. Se bteau pentru el, mi spuse cineva. Se culca cu dou femei i
ncercase s se despart de una spunndu-i c se convertise la cretinism i
voia s rmn cast pn la cstorie.

259
Deodat, Sanjeet fu mpins la o parte de Yann, care ni din sala de
protocol. M zri i ndrept ctre mine un deget acuzator care sugera c
dorete s continum conversaia de adineauri.
M-am uitat n jur n cutare de o cale de scpare, dar, din fericire, francezul
galant din Yann fu distras de privelitea femeilor care mriau i ddeau din
mini. Se bg cu curaj ntre ele s le despart.
Dup mai puin de o secund, zcea pe podea cu o vntaie care se umfla
vizibil sub un ochi.
Toi! rcni la mine.
M-am apropiat s-l ajut s se ridice, dar n-am fcut dect s m ofer drept
ap ispitor.
Cest ta faute, a! mugi. Era numai vina mea.
De pe podea, n vreme ce-i freca obrazul, ncepu s urle la mine n francez
pe deasupra larmei muzicii disco demodate i njurturilor muiereti. Cum
avea s arate n campania lui de publicitate? O s rmn cu sigurana cu o
vntaie. Cum s apar aa la televizor? Buctarul cu un ochi vnt un il
au beurre noir, dup cum zic francezii, mot mot ochi cu unt negru.
Eu am crezut c vrea s fie o glum culinar buctar, unt i am rs, dar
asta pru s l scoat i mai tare din mini.
Nu era dect o singur cale pentru a-l calma, mi-am dat eu seama. Am
ntors cu gtul n jos sticla de ampanie deasupra capului lui i i-am necat
temperamentul focos n vin franuzesc efervescent.
Pn la urm, a rmas Yann au vin.

260
8: n ce merde te bag dragostea

Cnd m-am trezit, eram miraculos de nemahmur. Asta e frumuseea


ampaniei. Dac nu bei nimic altceva, a doua zi dimineaa ai capul limpede ca
lacrima. Francezii au i o expresie rester au champagne, zic ei. nc o idee de
stil de via pe care s o filmeze Alexa.
Oricum ar fi, mulumit ampaniei, eram perfect treaz cnd am dat
telefoane la ora opt n dimineaa de Ajun.
I-am spus lui Charlie (care mncase deja un mic dejun englezesc complet i
fcuse o tur cu bicicleta) c nu credeam c viitoarea celebritate n
gastronomie i cu mine vom putea s lucrm constructiv mpreuna dup ce
m gonise pe toate coridoarele i scrile din cldire cu un vas de salat de
dovlecei cruzi rzuii i m silise s m ascund n subsol ca s scap de o
moarte vegetal sigur.
Charlie fu de acord i, dat fiind c eram consultant, nu trebuia dect s ne
dez-semnm contractul ca s fiu liber s m concentrez asupra altor treburi,
cum ar fi s mi fac ordine n via.
L-am gsit pe Jean-Marie acas i i-am oferit ocazia s cumpere 49 la sut
din ceainrie. A fost ncntat i mi-a repetat c l fcusem brbat pe Benot.
Prea att de satisfcut nct mi-am zis c poate i face fiului su pn i
onoarea de a nu ncerca s se culce cu Katy. Ce cadou grozav de Crciun!
Apoi am sunat-o pe Alexa cu un cntec.
Hai cu mine. Evident c n-am ndrznit s cnt, ca nu cumva s o sperii
de s n-o mai vd niciodat.
nc nu ne fcuserm niciun plan btut n cuie pentru seara respectiv, pe
lng faptul de a cdea de acord c vom face ceva mpreun. Acum i-am zis c
tiu exact ce vreau s fac.
Cin romantic la Paris, o cuet de dou persoane n trenul de noapte
ctre sud, Crciunul printre lmi. Fcusem deja toate rezervrile. Nici nu-mi
venea s cred c am gsit bilete la trenul de noapte. Prea s fiu din nou n
graiile zeilor.

261
Nu era dect o singura condiie, am adugat dup ce petreceam
Crciunul mpreun, aveam s rmnem mpreuna. Vom fi plecai o
sptmn, dup care vom cuta un apartament a deux.
mi dai un uul-tii-ma-tom?
Un ultimatum? Nu, normal c nu. Pi, da, de fapt da. Trebuie s
terminm cu prostiile astea, Alexa. M fac s-mi iau cmpii. Vreau s fii cu
mine de Crciun i m ofer n schimb. Ceremonia de nmnare la panoul de
plecri Eurostar, n Ajunul Crciunului, la trenul de la ora trei dup-amiaz.
Adic astzi.
tiu. N-ai alte planuri, nu?
Nu, nu tocmai.
i ai paaport valabil?
N-am nevoie. E Uniunea Europeana, Paul. Numai voi, englezii, avei
nevoie de paaport. Noi, francezii, putem s cltorim cu cartea de identitate.
Dar eu n-avem chef de o dezbatere pe tema Tratatului de la Maastricht.
Te rog s fii acolo, Alexa, am zis.
E o decizie important.
Da. Dou decizii importante. Una de fiecare. i eu am luat-o pe a mea.
Vreau s fiu cu tine. E singurul lucru de care sunt cu adevrat sigur acum.

Aa c poftim. Suspans.
mi imaginam cu claritate desvrit ce bine ar fi s o vd venind nspre
mine prin mulimea de la gar, cu geanta pe umr i zmbetul pe chip. Ca
atleii care alearg cursa de o sut de metri i se imagineaz la fini i ncearc
s sileasc viitorul s se ntmple aa cum vor ei.
Dar eu nu sunt alergtor olimpic i nu puteam s m abin s-mi nchipui
cum ar fi s nu vin i s rmn de unul singur cu dou bilete de tren. Mesajul
ar fi clar n-a mai avea o a doua ocazie.
Zu c nu tiam care dintre cele dou viziuni avea s se ntmple.
Dar, la urma urmei, mi-am zis, cadourile de Crciun sunt surpriz, nu?

Clipeau luminile. Panoul de plecri i pierdea rbdarea.


Cltorii se nghesuiau ctre bariere, se scotoceau dup paapoarte prin
buzunare, ntindeau biletele ca bastoanele la cursa cu tafete.

262
Stteam la o parte strngnd n mn cele dou bilete, cercetnd feele
tuturor ntrziailor i asigurndu-l pe tipul n palton albastru c voi trece de
barier de ndat ce aprea prietena mea.
Se vedea pe faa lui c e convins c mi s-a tras clapa.
Trebuia s se nele.
Dar telefonul ei era pe mesageria vocal. Acas nu rspundea nimeni.
Am verificat din nou foaia pe care tiprisem e-mailul cu detaliile de
cltorie pe care i le trimisesem. Totul prea foarte clar.
Dei s fim indulgeni poate c a crezut c check-in-ul e la trei, i nu
plecarea. Poate c, dup prerea ei, nu-i nicio problem s apar la trei fr
cinci.

Era acum trei fr douzeci, la zece minute dup sfritul oficial al check-
in-ului.
Individul de la barier mi mai oferi o ocazie, dar eu am scuturat din cap ca
unul care renun la licitaie i m-am dus la casa de bilete s schimb ora
plecrii pentru urmtorul tren, peste o or. Mai avea vreme pn la trei
jumtate.
Am lsat un mesaj n care i spuneam ce am fcut, evitnd cu grij
ntrebarea: unde dracu eti?
Viziunea de groaz se ndeplinea. Uneori, cnd cineva ntrzie, am brusc
convingerea nrdcinat c nu va mai ajunge niciodat. i vd efectiv cum nu
mai vin, dac nu cumva asta e o contradicie n termeni. Face parte din
tendinele mele masochiste, presupun.
Acum m-am mpotrivit convingerii respective, m-am forat s mi imaginez
cum urc n goan scara rulant de la metrou, sau venind agale, fr s aib
habar c a ntrziat. Citise greit e-mailul.
Nici mcar nu aveam s fiu suprat pe ea pentru c m fcuse s atept i
s am ndoieli.

M-am dus s m aez la o cafenea de unde se vedeau barierele de check-in
i am privit cum ticie minutele pe ceasul mare cu cadran iluminat de
deasupra panoului de plecri.
M-am silit s atept cte cinci minute ntre apeluri, dar n curnd era trei i
douzeci i cinci. Acum chiar c ntrziase.
N-am ncetat s i formez numrul dect cnd am remarcat c mi
dispruse telefonul de pe mas.
263
Veniser mai devreme doi puti ceretori. mi terpeliser telefonul.
La dracu, mi-am zis. Dac o femeie care culege merde de cine de pe un
trotuar parizian poate fi un semn, tot un semn e i dispariia unui telefon.
Nu venea.
i credeam c tiu de ce. Era vorba de ncredere. Nu credea c poate avea
ncredere n mine. La urma urmei, ce fcusem noaptea trecut? M
mbtasem turt i ncercasem s-mi nec clientul cu ampanie. Din cte tia
ea, puteam s fi ncercat s i-o trag cuiva pe xerox. Iar n dimineaa asta
ddusem cu piciorul contractului. Cum s te bazezi pe unul ca mine?
N-aveai cum, i i pierise curajul.
Nu venea.
Mai rmsese un minut pn la sfritul check-in-ului. M-am mai uitat o
dat la scara rulanta, dup care am lsat biletul Alexei unui nsoitor i am
trecut.

M simeam amorit. Ca atunci cnd dai cu capul de colul mesei sau


(presupun) cnd i trage o femeie un pumn la o petrecere de birou. Dup o
vreme, durerea n sine se potolete. Se instaleaz n fundal, iar tu rmi,
ateptnd s-i apar vntaia.
Simeam cum crete n mine vntaia, albastru-nchis, la fel de mare ca
buitura din maina tatlui lui Florence cu attea luni n urma. Nu puteam
nicicum s o opresc.
Abia dac am remarcat c se nsereaz sau c am intrat n tunelul care m
ducea napoi n Frana.
Cunoteam bine metroul parizian, aa c am ajuns de la Gare du Nord la
Gare de Lyon pe pilot automat.
Rezervasem o mas la restaurantul Train Bleu, braseria mare din Gare de
Lyon, unde cineaz de un secol cltorii nainte s se urce n trenurile de
noapte ctre sud.
Une persoane? m ntreb chelneria cu aspect de stewardes.
Oui. M simeam de parc a trda-o pe Alexa negndu-i existena. S fi
spus ca atept pe cineva? Sau c era vina ei idioat c nu era acolo? Vinovia
i ciuda mi bolboroseau n stomac ca o masa nedigerabil.
Chelneria lu un meniu i o lista de buturi i m nsoi la mas.

264
Ar fi fost locul perfect pentru un tte--tte din seara de Ajun. Era o braserie
cu stil. Scaunul pe care stteam era de lemn cioplit, ca o stran de biseric,
att c avea deasupra capului un suport de bagaje de alam, unde mi-am
azvrlit haina i geanta singuratic. Tavanul era o versiune de cltorie
magnific a Capelei Sixtine, cu diveri ngeri care plecau, se pare, n vacan,
inclusiv o femeie goal, care i permitea oricrui cltor curios s i se
chiorasc ntre picioare. Era probabil n drum spre una dintre plajele pentru
nuditi de pe le de R, poate. Nu, nu e gara care trebuie. Pe perei erau
picturi murale imense cu locurile unde puteai ajunge de la Gare de Lyon,
inclusiv peisajul mediteranean pe care sperasem s m plimb cu Alexa a doua
zi. n rest, fiecare centimetru ptrat de perete i tavan era mpopoonat cu
melci aurii, candelabre i ghirlande de Crciun.
Meniul era la fel de nemilos de festiv. Am comandat ase stridii, un filet de
sandre (pete de ru) cu sos de capere i o sticla de ampanie. Nu c a fi avut
ceva de srbtorit. Mai degrab intenionam s m mbt fr durere.
Am sorbit stridiile, amintindu-mi cnd mncasem prima dat, acum mai
mult de un an, acas la Jean-Marie, i mi se pruse c au gust de mucozitai
bronhice. Acum am mucat din carnea cenuiu-verzuie i mi-am dorit s fie i
Alexa cu mine ca s i pot povesti de cina cu Jean- Marie.
Abia am reuit s zmbesc cnd cuplul de la masa vecin nchin paharul i
mi ur joyeux Nol.
ns al meu n-avea s fie joyeux. Mi-am amintit iar de ce-mi spusese Alexa
prima dat cnd ne-am desprit despre joie i tristesse i c nu credea
c sunt n stare s m bucur cu adevrat. Ei, acum tiam c se nal. Eram
clar n stare s m bucur cu adevrat. M-a fi bucurat al naibii de tare dac ar fi
aprut la gar i nu mi-ar fi dat papucii n seara de Ajun.
Cei doi de la masa vecin erau din Lyon, mi spuser. Aveau un salon de
coafur la Paris i se bucurau de o trataie aici nainte s se urce pe TGV i s
petreac Crciunul cu familia tipului.
Eu unde mergeam, m ntrebar.
Menton, le-am spus, pe grania cu Italia.
Avei familie sau prieteni acolo?
Prieteni. N-am vrut s le stric Crciunul cu amintiri despre singuraticul
englez care i duce deprimarea n sud pe timpul sezonului festiv.

265
4

Cile ferate franceze au mutat trenurile de noapte non-TGV din Gare de


Lyon i trenul meu pleca din Gare dAusterlitz, la o scurt plimbare cu taxiul.
Cnd am cutat numrul peronului pe panoul de plecri din cldirea mare
i nesat a grii, m-a trecut brusc un fior iraional de speran. Poate c a
venit totui cu un tren mai trziu i a venit direct aici de la Gare du Nord. Poate
c e deja aici, printre toi oamenii tia care se deplaseaz de colo-colo cu
genile pline de cadouri de Crciun pentru familie.
Dar nu. Era timpul s nu m mai mint.
I-am dat biletul Alexei nsoitorului de vagon i m-am dus s m ntind n
cueta mea singuratic.
Abia dac era mai mic dect garsoniera mea, unde petrecuserm noaptea
mpreuna att de recent. Pereii erau placai cu plastic laminat bej, culoarea
umerilor Alexei n septembrie. Erau dou paturi, o oglind care se deschidea,
o chiuvet rotund mititic, pn i o plosc de porelan n caz ca erai prins pe
nepregtite pe timpul nopii.
Ce ne-am mai fi distrat, mi-am zis. Dormitorul asta ca de ppui, care
zdrngne ctre sud prin noapte, noi doi profitnd la maximum de vibraiile
inelor i nefolosind dect unul dintre paturi. Apoi, n dimineaa de Crciun,
am fi tras draperia s vedem cum rsare soarele deasupra Mediteranei.

Cnd trenul porni cu o smucitur, o parte din creier asculta dac nu cumva
strig cineva, Oprii trenul, vreau s m urc! sau dac nu bate o femeie la
uile tuturor cuetelor, ntrebnd dac nu cumva e acolo un Paul West.
Dar nu, nu se auzeau dect roile care cneau din ce n ce mai repede pe
ine i o voce spart care enumera toate grile n care urma s ne oprim
nainte s cobor.
Prima dintre acestea era tocmai la sud de Paris, un ora care era la o
distan puin mai mare dect o suburbie. Peronul era ntunecat, umed i
aproape prsit. Aici nu avea s coboare nimeni, mi-am zis. Opream numai
pentru cei care urcau.
Aa c am fost mirat s vd un grup de cinci persoane care se ndeprtau de
tren. Doi dintre ei aveau epci cu cozoroc angajai feroviari. Doi erau nite
tineri cu epci de baseball. Iar una era o fat cu jachet de piele, care se

266
zbtea frenetic, innd strns cu o mn un rucsac uria i ncercnd s-l
pocneasc pe unul dintre angajaii feroviari cu cealalt.

Alexa?
Alexa.
Alexa!
Am nit din scaun strignd-o pe nume. Am alergat pe coridor, m-am
luptat s ies pe u i m-am mpleticit pe scri pn pe peronul jos. Aerul rece,
ceos, m plesni peste fa.
Alexa!
Am luat-o la fug nspre ei. Mi-am dat seama c urma s art ca un cretin
dac nu era ea.
Alexa!
Acum auzeam ce se petrecea. Fata ncerca s explice ceva n francez,
angajaii repetau Oui, oui, cest a, cu zumzitul cinic, incredul pe care l
folosesc francezii cnd nu vor s te asculte.
Alexa!
Se ntoarse ctre mine.
Paul!
Se smulse cu un efort uria i ne-am ncletat ca doi care cad cu aceeai
paraut.
N-ai venit, i-am spus.
De ce nu m-ai ateptat? ntreb ea.
Am crezut c te-ai rzgndit.
Nu, nici vorb. S-a oprit metroul n tunel, spuse. A fost o pan de curent.
i n-am putut s sun pn n-am ieit metroul din Londra e prea adnc. Se
desfcu din braele mele i m privi n ochi. N-ai rspuns.
Mi s-a furat telefonul, i-am spus.
Am luat primul tren ctre Frana i un taxi de la Gare du Nord. i am
alergat la tren n ultima clip. Dar n-aveam bilet. Les contrleurs au crezut c
sunt cu bieii tia doi. Au refuzat s te caute.
M strnse iar de-mi tie respiraia i mi-am dat seama c trecuse exact
prin acelai chin ca i mine. Probabil c a crezut c i ignor apelurile pentru c
sunt suprat pe ea. C nu mai cred c o s mearg. Ei, aici avea dreptate.

267
Je tai attrap, spuse. M prinsese. Se ag i mai tare de mine.
Am mbriat-o strns i i-am inspirat adnc parfumul, ca i cum a fi vrut
s m asigur c nu e un miraj sau o halucinaie.
Cnd m-am urcat singur n tren, am crezut c te-am pierdut, i-am spus.
Nu, cum ai putut s uii? Sunt franuzoaic. Franuzoaicele ntrzie
mereu.

Sunt momente, ca acesta, cnd pur i simplu nu vrei s dai drumul cuiva.
Dar tiam amndoi c ne-ar fi cam greu s ne urcm n tren mbriai.
Singura problem fu c, atunci cnd ne-am revenit din starea de a nu ne
veni s credem, am constatat c toi controlorii dispruser, trenul ieea din
gar, iar noi rmseserm singuri n bezna peronului gol cu cei doi puti n
epci de baseball care nc mai rdeau c aproape reuiser s cltoreasc
gratis pn n sud.
Oprii! am strigat ct de tare am putut, dar locomotiva nu prea s m
asculte.
Am alergat de-a lungul trenului civa pai, pn ne-am dat seama c n-
aveam cum sa ne inem dup el pn la gara urmtoare. Mai ales cu bagajul
Alexei n crc.
Merde, gemu Alexa. Hei, dar geanta ta unde e?
n tren.
i biletul?
n tren.
Dar ai mcar paaportul la tine?
Nu.
i cartea de credit?
Nu.
Atunci chiar c eti n merde, nu, Paul?
M-am uitat la ea cum sttea acolo cu jacheta ei jerpelit de piele, cu prul
zburlit de curentul fcut de plecarea trenului, cu ochii mrii de ngrijorare din
pricina mea.
Nu, am zis. Pentru c te am pe tine.

268
EPILOG

Unsprezece jumtate n seara de Ajun, commissariat de la Police Naionale,


Jouay-sur-Seine.

Nom? m ntreb poliistul din schimbul de noapte.
Paul West.
Pul?
I l-am zis pe litere, iar el l-a tastat cu un deget n calculator.
Ora i data furtului? spuse, cu degetul pregtit.
Pai nu sunt sigur c au fost deja furate.
Hi?
Le-am uitat n tren.
Am zis c e mai bine s declarm acum, n caz c le fur totui cineva,
adug Alexa, ncercnd s limpezeasc nenelegerea.
Dar poliistul nu mai asculta. Se uita gale la ecranul calculatorului de
parc tocmai ar fi aflat ce urmeaz s primeasc de Crciun.
Paul West? ntreb.
Da.
Conductorul unui Renault Vel Satis? Proprietarul unei ceainrii cu nume
netradus?
Oh, merde!

269
MULUMIRI

Autorul dorete s mulumeasc tuturor celor care au contribuit n orice fel


intenionat sau nu la succesul ntregii aventuri cu Merde, i mai ales
acelora care m-au ameninat cu violena fizic dac nu le mulumesc.
Acetia sunt, n niciun fel de ordine legat de violena: E, L, S, SL, K, K, M, C,
LF, SW, AB, CW, EC, B, NH, NB, PF, DL, MTL, VC, BG, IA, AS, ER, LR, CD, JL&V,
JR&V, JR&J, IM, BS, CW, LG, SR, G, M, P, C&P, Y, SM, MB, JR, JS, AZ, S, V, V, F, C,
BP, JR, SC, AB, BE, EB, SF, L, N, DC, MD, AP, GC.
Dac am omis pe cineva, sunt dezolat. Contactai-m i v voi trimite un
exemplar i o scuz umil.

270