DIN DRAGOSTE PENTRU UN COPIL

Coperta de Paa Halperfc

Betty Mhvnoody with Arnold D. Dunchock

For the Love of a Child
St. Martin's Press, New York, 1992

ISBN 973-95968-8-6
Toate drepturile asupra versiunii romneti snt rezervate editurii
CRISS CEZAR

Betty Mahmoody

Arnold D. Dunchock

DIN DRAGOSTE
PENTRU UN COPIL
Traducere de Sanda Albu

EDITURA CRISS CEZAR

Bucureti, 1993

Dedic aceast carte tuturor copiilor

care au fost rpii i dui n alt ar,
strin lor, si tuturor copiilor care
triesc cu team n suflet.

Aceast poveste este adevrat.

Personajele sunt autentice i evenimentele sunt
reale. Numele anumitor persoane i anumite
amnunte ce ar fi putut ajuta la identificarea lor au
fost modificate ca s poat fi protejate, att ele, ct i
familiile lor, mpotriva arestrii sau execuiei de
ctre guvernele rilor n care locuiesc. Acestea sunt
: Dan i Miriam ; Sarah ; Nelson Bates ; Beverly i
Sabrina ; Meg ; Fereshteh ; Kay- van ; Marilyn i
Feridun.

, MULUMIRI
n 1986 am avut norocul s fiu pus n legtur cu agenia
William Morris; toi cei de aici cu care am lucrat, fcnd dovada
unui nalt profesionalism, mi-au influenat n mod deosebit
existena i cariera, ajutndu-m s capt ncredere n propriile-mi
fore. Mi-au devenit prieteni apropiai la bine i la ru.
Michael Carlisle a fost pentru mine mai mult dect un agent
literar; a fost un prieten care a rmas mereu alturi de mine. Ori de
cte ori s-a pus problema siguranei lui Mahtob, el ne-a sftuit s
facem fa tuturor situaiilor. A fost aprtorul, consilierul meu
financiar i omul care mi-a supravegheat pas cu pas noua carier.
Marcy Posner mi-a fost de un ajutor nepreuit n ctigarea
unei piee internaionale de desfacere. Fiica ei are aceeai vrst ca i
Mahtob, ceea ce ne-a apropiat mult.
Randy Chaplin mi-a deschis porile activitii de confereniar.
A crezut n mine i m-a ajutat s-mi organizez un turneu de
conferine care mi-a adus multe bucurii i satisfacii.
Antoine Audouard, de la editura Fixot (editorul meu francez)
este practic tatl spiritual al acestei cri. nelegnd de mult vreme
importana care trebuie acordat problemei rpirilor parentale
internaionale, el a ncurajat proiectul meu, m-a invitat n Frana i
mi-a nlesnit ntlnirea cu mamele algerienilor, ceea ce pentru
mine

a reprezentat un moment crucial; a avut un rol deosebit i n

procesul de editare a acestei cri.
Anja Klcinlein de la Gustave Liibbe Verlag din Germania a
devenit mai mult dect editorul traducerii n german a crii
mele. Atunci cnd, dup interviul lui Moody, arn suferit atacurile
zgomotoase ale presei germane, Anja s-a angajat cu tot sufletul n
lupt de partea mea. Eu i cu Mahtob am ndrgit-o att de mult
nct am adoptat-o ca membru al familiei noastre.
Tom Dunne de la St. Martins Press mi-a fost de un real folos
n editarea acestei cri, susinndu-m n mod deosebit.
Talentul lui J e f f Coplan a dat rezultatul scontat, mplinindu-mi ateptrile. A muncit alturi de mine la scrierea crii,
conferindu-i amprenta experienei lui de ziarist.
Dup comarul descris n Numai cu fiica mea, Mahtob i cu
mine am avut norocul s ntlnim nenumrai prieteni care ne-au
oferit prilejul s transformm ororile trite ntr-un avertisment
benefic pentru vieile altora.
Ne vom aduce ntotdeauna aminte de oamenii ntlnii i de
prietenii pe care ni i-am fcut cu acest prilej.

PARTEA NTlI

1
VIEI SCHIMBATE
Miercuri, 5 februarie 1986
Mam, privete, steagul american ! exclam Mahtob
m timp ce ne apropiam de Ambasada Statelor Unite din
Ankara.
Rsuflarea ei aburea n aerul ngheat, iar eu abia-mi mai
simeam picioarele. La fiecare pas, durerea din muchi ne
reamintea de oboseala celor cinci zile de drum, pe jos i
clare, peste lanul muntos iraniano-turc, ruta folosit de
contrabanditii care ne ajutaser s fugim.
Aveam patruzeci de ani, iar fiica mea ase. Eram
amndou la captul puterilor.
Prizoniere n Iran timp de optsprezee luni, nu mi
vzusem drapelul rii mele dect n fotografii, unde, fr
excepie, era pngrit de flcri, sau n imagini vopsite
iptor pe pardoseala de ciment a vreunei coli pentru ca
elevii s-l calce n picioare i s-l scuipe nainte de a intra n
clas.
In ziua aceea, s-l vd fluturnd liber deasupra capetelor
noastre nsemna pentru mine un lucru deosebit. Era
simbolul eliberrii noastre.
Multe zile, n ultimele optsprezece luni, m temusem c
nu-1 voi mai vedea astfel ct voi tri.
In iulie 1984, Mahtob i cu mine l-am nsoit pe Say- yed
Bozorg Mahmoody, soul meu de naionalitate iranian,
ntr-o vizit de dou sptmni, potrivit propriilor

sale cuvinte, n ara lui de batin. Abia dup sosirea noas- , tr

Moody, cum i spuneau toi, a declarat c nici unul : dintre noi
nu se va mai ntoarce, c venisem n Iran Ga s ; rmnem
acolo. Fiica mea i cu mine fuseserm smulse de : lng cei doi
fii mai mari ai mei, provenii din prima c- ' storie, i duse pe
cealalt jumtate a planetei, departe ' de prinii mei, de
prieteni, de tot ce ne era drag i familiar
Curnd am descoperit cel mai grav lucru : acela de-a nu
m mai putea socoti stpn pe propria-mi soart. Conform
legii islamice fundamentaliste din Iran, att Mahtob ct i
eu, eram considerate cetene iraniene, iar Moody avea
asupra noastr puteri de stpn absolut. Nu puteam prsi
ara fr ngduina lui scris. Ne aflam intuite acolo pe
via i asta n vreme ce comportarea lui Moody fa de
Mahtob i de mine devenea tot mai. capricioas, eu fiind
btut tot mai des i cu tot mai mult cruzime.
Nu dorisem s prsesc Iranul n felul acesta, dar toate
ncercrile mele de a-1 convinge pe Moody, pe ca'le
raional, de necesitatea plecrii noastre euaser. Cu trei
sptmni n urm l implorasem s revin asupra hof- rrii
lui de a ne sili s rmnem n Iran.
Te rog Moody, spune-mi c e vorba de cinci ani, , de
zece ani, dar nu spune niciodat ! Dac spui asta, viaa nu mai
are nici un sens pentru mine.
Rspunsul este niciodat ! mi-a replicat el. Nu mai ,
vreau s aud vorbindu-se despre America.
i tiam c nu glumete.
In urmtoarele zile am ajuns la cea mai important
hotrre din viaa mea : trebuia s ne smulgem cu orice pre
de lng Moody. mi ddeam seama c nici eu, nici Mahtob
n-aveam anse s supravieuim unei cltorii peste muni n
luna februarie, perioad a anului cnd pn i
contrabanditilor li se par cu neputin de trecut Primejdiile
erau multe i de tot felul. Puteam muri degerate sau aluneca
de pe un pisc. Cluzele ne puteau jefui i prsi sau ne
puteau preda autoritilor iraniene aceasta fiind cea mai
cumplit perspectiv, ntruct riscam oricnd s fiu
executat fiindc luasem un copil' de lng tatl su.

Cu toate e mi ddeam perfect de bine seama de ceea ce

aveam de gnd s fac, m simeam cuprins de o stranie
linite, de un calm absolut. Ajunsesem s neleg c n via
exist situaii mai rele dect moartea. In ziua n care fugisem
de-acas, Moody i spusese cu toat cruzimea lui Mahtob c
nu m va mai revedea niciodat. El rezervase doar pentru
mine un bilet de avion spre Statele Unite, zborul urmnd
s aib loc peste dou zile. Era evident c nu mai aveam de
ales alt cale dect fuga. Fetia, vznd violena tatlui, mai
aprig ca oricnd, se nvoi s m urmeze.
Opt zile mai trziu, pe cnd m aflam n anticamera
ambasadei, nu mai aveam nici un ban. Ridicai o privire
obosit ctre consulul Statelor Unite, care-mi spuse :
Ar trebui s mergei la secia de poliie s rezolvai
problema paapoartelor.
V. rog, ocupai-v dumneavoastr n locul meu ; mi-e
team s merg la poliie, l-am rugat eu.
Noile noastre paapoarte americane, obinute prin
ambasada din Teheran, nu erau tampilate iar n ceea ce
privea statutul nostru n Turcia eram nite strine intr-o
situaie ilegal. Dac n Iran s-ar fi emis un mandat de
arestare pentru mine, poliia putea s m nchid i nici
eu, nici Mahtob n-am fi putut suporta desprirea. Era
posibil chiar i extrdarea noastr, a amndurora, n Iran.
Consulul american, alertat dinainte de ctre
Departamentul de Stat, n privina situaei noastre neplcute,
i n acelai timp vdit impresionat de condiia noastr fizic,
ne-a spus :
Nu pot garanta nimic, dar s vd ce pot face.
Cum era nevoie de ceva timp pentru a avea n ordine
actele de cltorie, ne suger s facem puin turism prin
Ankara. Nici vorb, mulumesc ! Supravieuisem
raidurilor aeriene deasupra Teheranului n timpul rzboiului
irano-irakian. Scpasem de focurile de carabin ale
franctirorilor n conflictul civil cu rsculaii kurzi. Izbutisem
s strbatem munii aceia neltori n cinci zile, ndurnd
totul aproape fr hran i fr somn. Aa c, dup toate
astea, n-aveam de gnd s-i ofer soului meu ansa de-a ne
nha n timp ce hoinream pe vreo strdu

turceasc. Acum m aflam exact acolo unde dorisem : la

adpost, n umbra drapelului nostru.
Mai aveam nc un motiv de a aciona fr nici o
ntindere. Cu cteva zile nainte de a prsi Iranul, sora mea
gsise posibilitatea s-mi transmit vestea c tata urma s fie
supus unei riscante operaii de cancer de colon. n timpul
evadrii nu avusesem nici un mijloc de . a afla dac mai triete
sau nu. Dup convorbirea tele- V fonic din seara precedent, m
temeam ca deznodmntul s nu mai ntrzie nici o zi.
Vino repede acas, m zorise el.
i eram hotrt s ajung lng patul lui nainte de a fi
prea trziu.
I-am spus consulului :
Vreau s plec n ar cu primul zbor.
Poliia turc reprezenta ultimul obstacol dintr-un lung
ir de piedici poteniale. Potrivit legii iraniene, nu puteam
prsi Iranul mpreun cu Mahtob fr permisiunea scris a
lui Moody. De la Teheran la frontier, cluza noastr fusese
oprit de mai multe ori pentru controlul de rutin efectuat
de ctre pasdar, brigada islamic de moravuri. De fiecare
dat cnd soldaii se apropiau de main, inima btea s-mi
sparg pieptul. M fceam mic, nvluindu-m ct mai bine
n chador, cu senzaia c fiecare clip putea s nsemne
sfritul. Pentru un motiv sau altul nu mi s-au cerut
niciodat hrtiile. Dup ce contrbanditii ne-au lsat la
hotarul cu Turcia, ne-am urcat intr-un autobuz ce fcea
cursa ntre oraul de munte Van i Ankara. Norocul ne-a
ajutat i de ast dat. Am vzut alte autobuze reinute,
pasageri cobori pentru prezentarea actelor la control. Al
nostru a fost oprit i el de cteva ori, au urcat militari n
uniforme kaki, adresndu-se scurt oferului, dar de fiecare
dat ni s-a fcut semn s trecem. Nimeni n-a cerat s vad
hrtiile pn spre miezul nopii, cnd am ajuns la Ankara,
unde am ncercat s ne nscriem n registrid hotelului de
peste drum de ambasada american. E greu de explicat cele
petrecute ; cred c am fost salvate printr-un miracol divin.
Am fost poftite s lum masa la ambasad, mpreun cu
consulul i viceconsulul. Ne-au trecut fiori de plcere

I.i auzul meniului : hamburger cu brnz i cartofi prjii. <

'and am ajuns la imensele pori de lemn ale curii ambasadei,
energic date n lturi de o pereche de marinari, ne am
mpotmolit n amabiliti reciproce :
Dup dumneavoastr, a zis consulul.
Nu, dup dumneavoastr, am repetat fr s m
gndesc.
Dup dumneavoastr, a zis i viceconsulul.
Comicria gen fraii Marx a ncetat cnd mi-am dat
arama c n Iran m obinuisem s umblu doar n urma Ini
Moody i a tuturor celorlali brbai. N-a fost nevoie a m
oblige nimeni la asta ; pur i simplu m-am luat dup
milioanele de femei de-acolo. Au trecut luni de zile pan s
reuesc s trec, n mod firesc, pe u naintea unui brbat.
'
Pe cnd ateptam n cldirea ambasadei veti de la
poliia turc, Mahtob a desenat o barc plutind pe Thunder
Bey River, care curge prin spatele casei noastre din Michigan,
iar ca fundal iruri dup iruri de muni. Mi-a spus :
Nu vreau s mai vd nicoidat ali muni n afar de
tia.
In sfrit, consulul s-a napoiat, vizibil satisfcut de
rezultat.
Am pregtit totul. Putei pleca imediat.
ase ore mai trziu ne aflam n avion, biletele fiind
plile cu ultima mea carte de credit care nc nu expirase.
Deoarece n-am putut beneficia de un zbor direct la New
York, linia aerian a pltit pentru noi camera i mesele
necesare la hotelul Sheraton din Munchen. n ciuda tentaiei
unui meniu occidental, tensiunea nervoas nc persistent
ca s nu mai vorbim de stomacurile contractate ne-a
tiat pofta de mncare. Dup ce am mbiat-o pe Mahtob s
guste nite zmeur, ea i-a examinat castronaul cu ochi
iscoditori i a spus cu un zmbet iret :
Mam, tu m pcleti. tiu c suntem n Michigan
fiindc asta e zmeur adevrat.
Din cauza unei ntrzieri, pe aeroportul Kennedy am
pierdut ultima legtur cu Detroitul, Am fcut vama i
ne-am ndreptat ctre poarta de ieire. Primul zbor era

a doua zi, dimineaa. Dei att de aproape de cas m

simeam nc stingher i n primejdie. Noaptea i putea
oferi lui Moody prilejul de a scurta distana dintre noi.
Priveam bnuitoare fiecare cltor care trecea pe lng mine.
Cnd am ajuns n zona de ieire spre liniile aeriene de
nord, aeroportul era aproape pustiu. Dup ce am insta- lat-o
pe Mahtob ct mai comod cu putin pe scaunele de plastic,
mi-am nceput veghea. Dei foarte obosit, nu ndrzneam
s aipesc i s-mi las copila nepzit. Mahtob nu izbuti nici
ea s doarm prea bine, dar nu se plnse. Privindu-i chipul
somnoros, am realizat ct de vrednic de laud fusese tot
timpul ct de matur, de rbdtoare, de stpn pe sine.
Muli prini ar fi fcut pentru copiii lor ceea ce am fcut eu
pentru fetia mea, dar puini copii n vrst de ase ani s-ar fi
comportat ca Mahtob. Eram mndr c-i sunt mam i
recunosctoare cerului c izbutisem s-mi in fgduiala de
a nu pajsi Iranul fr ea. A doua zi dimineaa, dnd
comandantul de bord anuna aterizarea pe aeroportul
Metropolitan din Detroit, Mahtob se trezi, spernd c ceea ce
tocmai auzise nu era doar un vis :
Au spus ntr-adevr Detroit ?
Ne-am repezit amndou la scara aeronavei. Michigan !
Libertate ! Familia ! Protecie ! Am fost ntmpinate de vreo
ase rubedenii, fiecare cu soul sau soia. Cnd, cu dou seri
nainte, le telefonasem din Miincheri, m ntrebaser ce-mi
doream mai mult. Nu mi-a venit n minte altceva dect...
Snickers. Altdat nu mneam Snickers dect o dat, poate
de dou ori pe an, dar acum rudele mi puneau n brae
pungi pline de batoane de ciocolat ct s-mi ajung pe toat
viaa pentru srbtorile de Hal- lowen. Lui Mahtob i-au
adus n dar dou ppui : una mbrcat n stofe
multicolore, alta n rou-porpuriu, culoarea ei preferat. Pe
cnd ne aflam nc n Iran, Mahtob m ntrebase :
Cnd scpm de-aici (nu spusese niciodat dac"),
nainte de a merge acas la bunici, putem s ne ducem trei
zile la rnd la Mc Donald ?
Acum, c ne napoiasem cu adevrat, nu mai voia la un
restaurant Mc Donald. Dorea doar acas, s-i revad

pe toi. Am fost puin dezamgit c fiii mei, Joe i John, nu

ne ntmpinaser la aeroport, ns nici unuia dintre ei nu li se
spusese despre sosirea noastr nainte ca noi s aterizm la
Detroit. Din cauza uzurii nervoase a ntregii familii, nici unul
nu ndrznea s spere cu adevrat : c vom reui i nu doreau
s strneasc zadarnice sperane bieilor n cazul n care am
fi dat gre. Cei venii n ntmpinare ateptaser n
aeroportul Metropolitan Detroit din seara precedent, cnd
fusese prevzut sosirea. Cnd am cobort din avion, una
dintre surorile mele a nceput s plng n hohote ; fusese
convins c pisem ceva, c ne ntorseser din drum.
Cnd, n sfrit, am ajuns, vinerea dimineaa, eram
complet istovite, ns emoia, surescitarea ne-au ajutat s
rezistm i, n timp ce maina rula pe autostrada lunecoas,
priveam cu aviditate privelitea familiar. Troiene de zpad
proaspt se niruiau de-o parte i de alta a oselei. Dei de
mult pstram un colior al inimii doar pentru inutul meu
natal, parc niciodat Michigan-ul nu mi se pruse att de
frumos.
Am sosit n cele din urm la locuina prinilor mei, un
ranch n regiunea rural Bannister. Intrnd pe drumul
erpuit, am dat cu ochii de prima dovad a lungului rstimp
ct lipsisem. Cu ani n urm l ajutasem pe tata s planteze
civa zeci de pini n jurul casei. Cnd vezi zilnic un copac
nu-i dai seama cum crete, dar, de la plecarea mea, pinii
acetia se nlaser nenchipuit de mult. Au fost pentru mine
un semn cutremurtor a ceea ce m atepta ct de mult
pierdusem din viaa fiilor mei i din lupta tenace a tatii
pentru a putea mprti alturi de noi bucuria acelei zile.
Casa era construit pe trei nivele ; am intrat prin palierul
din fa, apoi am urcat cele ase trepte pn la buctrie.
Tocmai ajunsesem n capul scrii, cnd am primit cel mai
scump dintre toate darurile :
un slab
Bau ! dinuntrul camerei de baie din stnga. Uitndu-ne
pr.in ua ntredeschis, l-am vzut pe tata aplecat greoi peste
chiuvet. De cnd fetia abia nva s mearg, o ntmpina
ntotdeauna cu un Bau ! care o fcea imediat s
izbucneasc n hohote de rs. Acum, prea bolnav ca s se
ridice singur din pat (i trebuise mult ajutor pentru

a ajunge n baie), inuse s pstreze ritualul, s fac ceva

special pentru nepoica lui. Poate n-ar fi trebuit s fac acel
efort deosebit pentru el de care fusese capabil doar datorit
prea-plinului inimii sale , dar Mahtob, sunt convins, nu va
uita niciodat gestul bunicului ei.
Mama ne-a ieit nainte n buctrie ; tocmai scotea din
cuptor tarte cu crem, garnisite cu afine i banane, aa cum
ceruse Mahtob din Miinchen. Lui Joe nu-i spuseser nc de
sosirea noastr, dar John, fiul meu mai mic, era acolo. Mai
avea dou luni pn s mplineasc aisprezece ani i
crescuse vreo doisprezece centimetri, fiind acum mai nalt
dect mine. Strngndu-m n brae i srutndu-m, nu-i
putea opri lacrimile. Ne-am dus cu toii n spaioasa camer
de zi, unde tata i reluase locul n patul n care era obligat s
zac. nainte de boal fusese un brbat robust, lat n umeri, de
un metru aptezeci i trei nlime i cam optzeci de
kilograme. Dinamismul lui era impresionant. Cnd l-am
lsat, pentru scurta mea vizit n Iran, cancerul, dei
avansat, nu-i artase nc neajunsurile. Se retrsese de la
uzina de sub- ansamble de automobile, dar era nc activ,
ngrijea grdina, tundea iarba de pe peluz, mereu n haine de
lucru. Ii plcea mai cu seam s-i asculte la radio, tolnit n
ezlong, ndrgitele meciuri cu Tigrii^ din Detroit
Cnd plecasem, n 1984, Tigrii^ se aflau n lupt pentru
fanion. Un an i jumtate dup aceea, de cte ori ntlneam un
american abia sosit n Iran, I ntrebam : Ce mai fac Tigrii ? Au ctigat campionatul mondial ?
Nimeni nu prea s neleag despre ce-i vorba. Nu
primisem scrisoarea lui John n care m anuna c De- troit-ul
ctigase ntr-adevr cupa la base-ball.
Intre timp cancerul i storsese puterile. Ajunsese un
schelet de treizeci i ase de kilograme ; arta ca o victim
supus exterminrii prin inaniie. Din cauza chimio- terapiei
i czuse aproape tot prul, iar cel rmas albise complet.
Zcea culcat pe spate, pierdut n pijamaua larg, de-abia mai
avnd for s-i ntoarc privirea spre noi. Respira prin
tutbul de oxigen ; mai gfia nc de pe urma efortului de-a se
fi ridicat din pat. N-aveam s-l mai vd niciodat mbrcat n
cma.

Lupta de-a rmne n via pn n acea zi fusese- drz.

Dezminise toate prognosticurile medicilor. Trupul fusese
mistuit de cancer, dar inima-i rmsese treaz si puternic.
Era singurul din familie care, n cursul calvarului, crezuse
cu putere n mine, tiuse c voi gsi calea de a m salva pe
mine i pe feti. El ateptase s m ntorc ; l dezamgisem
att de rar...
Ridic ochii spre mine surznd :
tiam c ai s izbuteti, mi opti. Eti o fat viteaz.
Multe cuvinte elogioase aveam s aud in anii urmtori,
dar ale lui au fost cele mai dragi inimii mele.
S-au repezit cu toii s-mi povesteasc ce se petrecuse n
ultimul an i jumtate, n lipsa mea. Le nelegeam zelul, dar
m simeam istovit. Pierdusem gustul flecrelii. Dup toate
prin cte trecusem, vedeam lucrurile intr-o alt lumin. Era
limpede c nici unul nu dorea s afle n amnunt ce se
ntmplase cu noi n Iran i m.u puin nc s-i ordoneze
sentimentele n funcie de cele ntmplate. Cnd fceam
aluzie la viaa mea de la Teheran, ndeprtau cu blndee
acest subiect :
A fost groaznic, dar acum eti acas. Uit ce-a fost !
Neavnd un alt cmin, ne-am instalat n casa
printeasc. ntreaga familie s-a strns n jurul nostru, s ne
protejeze. Fiind oameni ncreztori, de la ar, nu-i ncpiaser niciodat uile pe dinuntru. Acum, toate
zvoarele erau trase. Carabina tatii, venic ncrcat, sttea
Ia ndemna oricrui adult din familie, n caz de nevoie.
Moody cunotea bine casa prinilor mei i era de la sine
neles c primul loc unde s-ar fi putut gndi s ne caute era
acesta. Dat fiind lipsa unei ocrotiri legale ir. asemenea
situaii, nimic nu l-ar fi putut opri s-o ia pe Mahtob napoi n
Iran.
Din prima sptmn am luat legtura cu F.B.I.-ul i cu
biroul efului poliiei ca s-i ntreb cum ni se putea asigura
protecia. Rspunsul a fost acelai : ei erau organe de reacie.
Poate c atitudinea noastr vi se pare rece i crud,,
mi-a rspuns F.B.I.-ul, dar nu putem face nimic dect dup ce
s-a comis crima.

Eram mereu cu nervii ncordai. Trgeam cu urechea la

orice zgomot. Supravegheam oseaua, pndind mainile
care nu erau de prin partea locului. Cnd telefonul suna i
de la cellalt capt al firului nu rspundea nimeni, ai mei se
gndeau imediat la necazuri. Mahtob i cu mine nu
rspundeam niciodat, netiind dac, nu cumva, cel care
sun nu e chiar Moody.
In timp ce-mi plnuiam fuga din Iran, hotrsem ca, la
ntoarcere, Mahtob i cu mine s trim ntr-un fel de
clandestinitate, cu identiti schimbate, imposibil de
depistat. La cteva zile de la sosirea n ar, dup ce am
consultat-o pe Teresa Hobgood, asistenta social care se
oqup de cazul meu n cadrul Departamentului de Stat,
m-am trezit brusc la realitate. ntrebnd-o dac s-i schimb
lui Mahtob numele mi-a explicat c puteam s-i spun cum
doream, ns, legal, pn la vrsta de optsprezece ani,
numele ei nu putea fi schimbat fr permisiunea lui Moody.
De asemenea, m-a avertizat ea, o via clandestin m-ar
obliga s m mut ntr-o alt localitate i s rup toate
legturile cu familia i cu prietenii din trecut. N-a mai avea
nici mcar posibilitatea s telefonez fiilor mei.
Care era motivul principal pentru care prsisem Iranul
? A fi supravieuit condiiilor de raionalizare a apei i a
combustibilului, cozilor de cte dou ore la pine sau'
raidurilor irakiene zilnice, dar nu suportam s devin o
prizonier. N-o puteam lsa pe Mahtob s creasc ntr-o
societate n care s accepte prizonieratul ca pe ceva firesc.
Moody ne inuse nchise n Iran. Acum nu puteam
accepta s fie temnicerul nostru n America.
Mai era ceva de luat n considerare. n Iran cunoscusem
cteva femei cu copii, ntr-o situaie similar. Am neles c e
foarte important ca i alii s fie sensibilizai cu privire la
implicaiile pe care le presupun relaiile de familie
internaionale. De pild, n-avusesem habar c, prin cstoria
cu Moody, deveneam automat ceteanc iranian. Am aflat
acest lucru abia cnd' am apelat la ambasada elveian din
Teheran, unde am descoperit c nu ni se putea oferi azil
politic. A fi dorit ca, spre deosebire de mine, alii s-i pun
ntrebri i s poat primi .informaii, nainte s fie prea
trziu. Doream s mprt-

ese i altora lecia aspr pe care o nvasem : c na poi s-i

iei n bagaj drepturile i s uzezi apoi de ele oriunde te-ai
duce. Mai era o problem :
orice nume
mi-a fi luat, aveam nevoie de bani. Nu numai c fugisem
fr nimic, dar eram i ntr-o mare criz financiar. La o lun
de la sosirea la Teheran, Moody scosese telegrafic toate
economiile noastre din Michigan. Nu cerusem niciodat
nimnui ajutor financiar i nu voiam s-o fac nici acum.
Mi-am ncasat micul meu cont de pensionare, suficient s ne
inem zilele de pe-o zi pe alta. Banii nu aveau s ne ajung
mult vreme i, oricum, nu din ei puteam plti cei 12 000 de
dolari necesari achitrii cheltuielilor fcute1 pentru fuga
noastr, ca s nu mai amintesc de impozitul pe venitul de
capital provenite din vnzarea casei.
Aveam un deficit considerabil, nici o slujb (prsisem
funcia de ef de personal n momentul cstoriei cu
Moody), nici o siguran material. Consideram important
s-mi in fgduiala i s-l pltesc pe Amahl, un om de
afaceri iranian care ne mijlocise evadarea din Iran. Nelund
n seam sfaturile prietenilor, m-am dus la Banca Naional
din Detroit Alpena. I-am expus pe scurt situaia
vicepreedintelui Francis Flanders, concluzionnd :
Omul acesta a avut ncredere i i-a riscat viaa pentru
noi.
Am ieit din cldire cu 12 000 de dolari n numerar.
M-am dus direct la Western Union, ca s-i virez pe loc
pentru un cont undeva n lume". Nu voi uita niciodat
ncrederea pe care mi-a acordat-o domnul Flanders n acea
mprejurare.
Am fost sigur tot timpul c voi scrie o carte despre Iran.
Din prima zi nbuitoare, de cnd am auzit corul de voci
piigiate i am vzut cohortele de femei supuse, nvluite n
chador-ul negru, flfitor, multe dintre ele, privind doar cu
un singur ochi prin deschiztur, am tiut c o voi scrie.
Nimic din cei doisprezece ani alturi de Moody car
re-i prsise ara n 1959, pe cnd era nc o naiuneoceidentalizat condus de ah nu m-a pregtit pentru

aceast impresie care m-a ars ca un stigmat. Vzusem

numeroase fotografii din Iranul de dinaintea revoluiei din
1975, toate cu femei inclusiv rudele lui Moody coafate
modern, cu minijupe ; m uluia noua nfiare a rii, de
dup instalarea la putere a Ayatollahului Khomeini.
Dei mi lipsete pregtirea necesar pentru a m
considera scriitor, m-am hotrt pe loc s descriu ntr-o carte
aceast societate aparinnd altei lumi. Voi scrie despre
ntreaga prefacere de dup revoluia islamic, dar i despre
ceea ce se meniunse : datini, buctria iranian, viaa de zi
cu zi a oamenilor de rnd. Ca invitat a familiei soului meu,
eram mai aproape de toate acestea dect cei care vedeau
lumea arab din hotelurile lor cu cinci stele. E adevrat c
urma s stau n Iran doar dou sptmni, dar tiam c pot
afla multe dac-mi propuneam s-o fac. Dup ce acele dou
sptmni s-au transformat n optsprezece luni, eram n
posesia unui material foarte bogat. Dei m gndeam s
m-apuc de scris cartea, amnam la nesfrit.
Viaa mea a cunoscut o nou cotitur ncepnd din a
doua sear de la napoierea n Michigan cnd, mpreun cu
John i Mahtob ne-am ntlnit, la o cin de smbt seara, cu
Karen Mc Ginn i Douglas Wenzel, nite prieteni din
Alpena.
Cum nu mai condusesem o main de un an i jumtate
am gustat deliciile acestei pasiuni regsite. Fordul nostru
albastru ca noaptea, ultimul model, foarte puin utilizat
nainte de plecare, m fascina cu fora lui supl i capitonaj
ul lui catifelat foarte diferit de mainile Pakon, nite cutii
huruitoare care umpleau strzile Teheranului .
Cina alturi de prietenii mei m-a relaxat i mi-a oferit
prilejul s-mi deschid sufletul vorbindu-le despre cele
ntmplate. Familiei nu-i puteam povesti tot ceea ce
suportasem, le-a fi produs prea mult durere cu
amnuntele calvarului nostru i ale evadrii. Prietenii m-au
ascultat ncremenii.
Trebuie s scrii o carte, a exclamat Karen cnd am
terminat de povestit.

 Aa am de gnd, dar mai nti trebuie s-mi gsesc o

slujb, le-am spus. Nu mai am nici un ban.
Karen insist, nelsnd subiectul s treac neobservat
Am un frate care lucreaz la o editur din Chicago. Am
s-l sun ; o s-l ntreb cum s faci ca s te-apuci de lucru.
Sigur, fr nici o discuie ! i-am rspuns eu toropit.
Dormisem prea puin n ultimele dou sptmni i n
cadrul acela destins, dup o cup de ampanie, oboseala m
dobor. Ideea de a scrie cartea mi se prea nc abstract,
ndeprtat.
Duminic am avut bucuria s-l revd pe Joe, fiul meu cel
mare, cu ocazia mplinirii a douzeci de ani. n timp ce o
ajutam pe mama s pregteasc tortul de aniversare, tata a
nceput s se sufoce. L-am chemat de urgen pe Roger
.Morris, doctorul lui ; apoi a sosit ambulana.
Nu arat bine. E de mirare c a rezistat atta timp,
spuse Roger.
Eram distrus, ateptasem atta, venisem n cele din
urm i acum s-l pierd att de curnd ?
Nu e drept. Te rog, Sjirite Dumnezeule, nu-l hm n c ! ,
pentru ca imediat dup aceea s-mi reproez egoismul.
n Iran nlasem nenumrate rugciuni pentru ca tata s
supravieuiasc pn la ntoarcerea noastr acas.
Rugciunile mi fuseser mplinite dar cu ct Dumnezeu
mi ddea mai mult, cu att ceream mai mult.
Luni, n timp ce tata se zbtea ntre via i moarte, am
primit un telefon din partea lui Steven Starr de la Agenia
William Morris din New York. Karen acionase rapid. Vocea
limpede i sonor a lui Stevens i trda- entuziasmul.
Ai un subiect nemaipomenit i-am dori s discutm
posibilitatea de-a publica o carte.
nc epuizat, dorind s-i consacru tatii fiecare moment
liber i-am rspuns c m-ar interesa n viitor, la un moment
dat, dar nu chiar acum.
i-ar putea aduce o grmad de bani, insist Steven.
Dei fr un ban n pung, l-am refuzat.

Mari, Steven telefona din nou :

Vrem s-i vorbim neaprat. E un subiect incredibil.
Adug c-mi putea oferi un acont considerabil i
atunci am realizat c o carte mi-ar permite s stau cu Mahtob
n timp ce o scriam, s-o ocrotesc i totodat s ctig bani. Ar
fi ca o slujb ! Am fixat o ntlnire peste cteva zile, la Detroit.
mprteam temerile alor mei n privina siguranei noastre,
dar n cele din urm am czut de acord cu Steven c
publicitatea fcut crii mi putea oferi cea mai bun
protecie. Dac reueam s-mi fac povestea cunoscut ct mai
multor oameni i s-i nregimentez la cauza mea, s-ar fi putut
ca Moody s nu mai ndrzneasc s ntreprind ceva.
Miercuri, a asea zi de la ntoarcerea n Statele Unite, tata
a fost pregtit pentru a unsprezecea operaie n ultimii cinci
ani, de ast dat pentru o ocluzie intestinal. Speranele de
supravieuire erau minime. Dup operaie, chirurgul spuse
privind-o pe mama :
Ar fi bine s-o ia cineva de aici pentru un timp.
Fratele meu, Jim, a condus-o cu maina acas. Cum,au
deschis ua, au auzit telefonul sunnd. A rspuns mama. La
captul firului era un glas cunoscut :
Sunt Barbara Walters. O caut pe Betty Mahmoody.
Dorea s-mi povesteasc viaa la emisiunea 20/20.
Cnd mi s-a transmis cererea ei, am ajuns la concluzia c
inima mamei era mai tare dect i nchipuiau medicii.
Vineri, la o sptmn dup sosire, m-am dus s-l vd pe
John jucnd basketball. Pierdusem evoluia lui ca fotbalist n
timpul absenei mele, aa c m-a ncntat perspectiva de a-1
aclama ca suporter. M-am bucurat c revenisem la timp
pentru a-1 vedea pe John jucnd pentru echipa liceului su.
nainte de nceperea meciului, toat lumea s-a ridicat n
picioare pentru imnul naional. Auzeam prima oar, dup un
an i jumtate, imnul rii mele i deodat, n mintea mea,
cuvintele lui au mbrcat un nou neles. Sufocat de emoie,
cu lacrimile iroindu-mi pe obraji, n-am mai fost n stare s-l
cnt.
in vrtejul evenimentelor ncercam s m readaptez la
viaa de-acas. Cu mine, ,cu Mahtob i John, cu infirmierele
tatii i numeroii vizitatori, casa printeasc ples-

' nea din ncheieturi. Nu mai era timp i loc s-i tragi
sufletul.
Orict de ocupai, nu pierdeam o clip din vedere ceea ce
era mai important. Eram din nou acas. Curnd dup sosire
ne-am dus la Alpena, un port la lacul Huron, singurul ora
din patrie de care Mahtob i mai aducea aminte. n ora,
un miros de lemn de la fabrica de placaje plutete n aer. De
ndat ce am cobort din main, Mahtob a tras adnc aerul
n piept i a zis :
Mm... miroase ca acas i auzi cum cnt
psrelele ?
Cnd era mic, stoluri ntregi de psri se adunau la
farfurioarele puse anume n curtea din spate. Printre primele
cuvinte nvate au fost prihorul i sturzul* ; s le aud
iari cntecul era ca i cnd i-ar fi rentlnit vechii prieteni.
N-a trecut mult de la telefonul Barbarei Walters i un
productor s-a prezentat la noi, n Michigan, pentru a stabili
amnuntele nregistrrii. Am planiifcat ca, peste cteva zile,
mpreun cu Mahtob i John s lum avionul spre New
York, pentru a o cunoate pe Barbara. Joe hotrse s n-aib
nimic de-a face cu publicitatea. Vzut din avion, statuia
Libertii arta mai frumoas ca oricnd. Aa cum se nla
falnic, i-am perceput simbolul ntr-o lumin nou.
Ne-am instalat la hotelul Park Lane, cu vedere spre
Central Park. ntrevederea urma s aib loc la hotelul
Mayflower din apropiere. Cnd am intrat n camer,
operatorul a ncercat s-o atrag pe Mahtob, care se aga cu
disperare de fusta mea :
Vino-ncoa, i fcea omul semne, mama poate rmne
acolo.
Voia ca Mahtob s se uite la mine prin camera de filmat,
dar fetia n-avea de gnd s-l lase s ne despart. ipa i se
inea scai de mine. Am ncercat mpreun cu John s-o
potolim, ca s poat ncepe nregistrarea.
Am ndrgit-o pe Barbara, care prea sincer interesat de
povestea noastr. La sfrit, Mahtob i edea drgstoas n
poal. Barbara ne-a oferit bilete de clasa nti la opereta Pisici
care se juca pe Broadway ; locurile erau att de apropiate de
scen nct, n timpul spectacolului,

unii actori i s-au adresat direct lui Mahtob. De asemenea,

ne-a invitat s lum masa la Bonihana din Tokio, un
restaurant japonez care i-a plcut foarte mult fetiei. Cteva
luni mai trziu, n timp ce cutam mpreun cu copiii o cas
pentru noi, Mahtob, practic, i spuse prerea pe tenul cel
mai firesc :
O, dar ne-am putea muta la New York. Avem acolo
prieteni. O cunoatem, pe Barbara Walters.
nregistrarea a fost dat la televizor pe 20 iunie, ziua de
natere a lui Moody. Doug i Karen au organizat o reuniune
cu prietenii la Alpena, ca s urmrim emisiunea mpreun.
n aceeai sear tata a fost reinternat de urgen la spital.
n timp ce era introdus n camer cu patul rulam,
infirmierele au deschis televizorul, dar el nu mai avea
destul putere pentru a urmri emisiunea 20/20.
Schimbrile intervenite n viaa mea se reflectau , i n
modul de a m alimenta. n primele dou luni petrecute n
Iran, luptndu-m cu depresiunea nervoas i cu dizenteria,
am pierdut aproape douzeci i trei de kilograme, ajungnd
mai slab dect fusesem n liceu. Faa mi devenise o masc,
numai piele i os. Mi-am recuperat greutatea normal
printr-un efort de voin de dragul lui Mahtob. Revenit n
Statele Unite, aveam la ndemn toate alimentele i
buturile care-mi lipsiser n Iran : brnz Colby,, mutar,
cte un pahar de vin, uneori, lucru cu desvrire interzis de
legea islamic. Am constatat c-mi plac mai ales dulciurile.
nainte nu prea mneam dulciuri. n calitate de membr a
Asocaiiei celor ce-i supravegheaz greutatea14, tiam c
metabolismul meu este mai lent. Acum, dup o lung
perioad de abinere, m puteam lsa n voia poftelor i
familia m ncuraja :
Ilai, ia, e foarte bun, acolo n-aveai aa ceva.
Ce puteam face cnd tata, dezminind din nou
previziunile, supravieuise operaiei i manifesta predilecie
pentru ruladele cu jeleu i glazur. Nu voia niciodat s
mnnce singur :
Vino s iei una cu mine, zicea el, iar eu m simeam
datoare s-o fac.

Ca s nu mai lungesc vorba, mi-am rectigat greutatea

plus multe kilograme la fel de repede cum o
pierdusem, i de-atunci m lupt ntruna s slbesc.
E ridicol, i-am spus anul trecut lui Mahtob, cte
kilograme am putut pune pe mine. Poate ar trebui s intru la
o ferm.
Ochii cprui ai fetiei m-au privit uimii. mi spuse cu
toat inocena :
Dar, bine, mam, ai destule kilograme. La ce-i mai
trebuie altele ?
Cnd am lepdat chador-ul, pe care l-am urt att,
estura aceea neagr n care se nvemnteaz femeile
iraniene din cap pn-n picioare, am avut o reacie ciudat.
nc din autobuzul care ne ducea spre Ankara, Mahtob a
observat c n Turcia codul mbrcminii nu era att de
sever, unele femei nu purtau nici chador, nici basma.
Uite, mi spuse ea, aici sunt femei cu capul desccpei poi scoate i tu basmaua.
Am respins ideea deoarece de cteva zile nu-mi splasem, nici mcar nu-mi pieptnasem prul. n optsprezece
luni m coafasem o singur dat. Prul meu, aten, ngrijit
aranjat n Statele Unite, arta groaznic la ntoarcere : lung,
drept i ncrunit. John fcea eforturi s m poat privi :
Mam, mi-a spus el dup ce ne-am mbriat, nu
mai semeni cu mama.
A doua zi, sofa mea Carolyn, consultant la Institutul de
cosmetic Mary Kay, a venit acas cu o specialist n
probleme de nfrumuseare. Mi-au tiat i mi-au vopsit
prul, mi l-au fcut permanent, m-au coafat i mi-au aplicat
un tratament facial. Tenul mi-a devenit proaspt ca fraga,
tratamentul facial m ntinerise considerabil, nct dac s-ar
fi fcut fotografii nainte i dup, Mary Kay le-ar fi putut
folosi ntr-o campanie pentru reclam. Tata dezaprobase
ntotdeauna machiajul interzisese fiicelor lui s se fardeze
atta timp ct locuiau n casa printeasc dar de ast dat
se declar mulumit :
Aa mai zic i eu, coment el.

Chiar i aa, cu prul decent aranjat, ncercam o senzaie

ciudat cnd ieeam cu capul descoperit. mi era la fel de
penibil s umblu fr basma n Michigan, pe ct mi fusese
s umblu acoperit n Iran. Aa dup cum cerea acel cod
social rigid din Iran, s pun basmaua i chador-u\ devenise
pentru mine o a doua natur. mi amintesc zilele cnd o
uvi de pr scpat la vedere declana un discurs aspru,
de douzeci de minute, din partea pasdar-ului - cu carabin
din brigada de moravuri ce strbtea strzile Teheranului n
albele camionete Nissan sau n maini Pakon. Cnd zream
un poliai american sau orice uniform, chiar i de pota
mi ridicam instinctiv braele spre cap, parc pentru a
mi-1 ascunde i inima-mi btea mai tare cteva minute n ir.
A trebuit s treac un an pn s mi se tearg acest reflex.
Mahtob rmsese i ea cu nite amintiri. Nici unul dintre
noi n-a dat atenie avionului care, la cteva sptmni dup
ntoarcere, a zburat foarte jos, deasupra casei noastre. Lui
Mahtob ns, bzitul acela inofensiv i-a reamintit groaza
raidurilor irakiene deasupra Teheranului, cnd irul nostru
de case ornamentate cu stuc se zguduia pn n temelii i
aerul mirosea a came ars. Mi-am gsit fetia ghemuit
ntr-un col al camerei, plngnd i tremurnd toat. N-a
putut fi nduplecat s ias de-acolo dect la multe minute
dup ce avionul trecuse.
Toat prmvara, pn vara trziu, tata s-a luptat cu
boala. A avut parte i de alte operaii, de suferine mai multe
dect ar trebui s i se dea unui om s ndure. Respiraia lui
era un ir de horcituri ntrerupte de sufocri, nct aveam
mereu impresia c-i d sufletul. Timp de trei zile a fost n
com. Pe cnd stteam de veghe lng patul de spital
mpreun cu sor-mea Carolyn, tata a deschis deodat ochii.
Arta proaspt. Glasul i devenise mai puternic dect
oricnd de la napoierea acas. Cu o fericire calm a nceput
s vorbeasc timp de o or fr oprire. Ne-a descris ce
vzuse : boli senine, vi largi, nverzite i pline de flori,
mult lumin. i regsise fratele geamn, mort cu ase ani.
n urm. Un zmbet i nsenina chipul n timp ce povestea.

Simind linitea ce-i emana din suflet, ne-a fost mai uor
s-i acceptm sfritul. Ne mngiam cu sperana c tata se
va stinge n pace, cu credina c se-ndrepta nu spre un sfrit
ci spre venicie.
Cnd i s-a diagnosticat prima oar cancerul de colon, i
s-au dat ntre ase luni i trei ani de via. El luptase cinci ani
cu boala i voina sa ne druise un timp preios pe care s-l
petrecem mpreun. Noaptea dormeam pe o sofa lng
patul lui, gata s-i aduc un pahar cu ap sau altceva de ce-ar
fi avut nevoie. M ntrebam cte nopi o fi dormit el lng
ptuul meu de copil, pe vremea cnd rolurile erau
inversate. Tata era singurul din familie cu care puteam vorbi
deschis, dar fiind prea slbit pentru conversaii prelungite,
evitam s-l obosesc. Cu toate astea, a rmas pn n ultima
clip capul familiei. Toi l respectau i cuvntul lui er lege.
Cnd Barbara Walters ceru ngduina ca o parte din
emisiunea 20/20 s fie filmat n casa prinilor mei,
majoritatea membrilor familiei se opuseser, argumentnd
c reclama nu putea dect s ne duneze. Mama spusese
rspicat :
N-au s vin n casa asta.'
Surprinznd discuia, dei att de slbit nct abia putea
articula cuvintele, glasul tatii ni s-a lipit de timpane :
Ba au s vin. ,
i au venit.
In ziua de 3 august 1986, exact la doi ani de la plecarea
noastr la Teheran i la aproape ase luni de la napoiere,
tata i-a dat sfritul la spitalul din City. Avea aizeci i ase
de ani. Cnd a aflat vestea, Mahtob a spus .
: Mulumesc lui Dumnezeu c l-am putut revedea.
Ca pacient tata s-a comportat eu mult demnitate,
ncercnd s nu dea prea mult btaie de cap personalului
spitalicesc, preocupndu-se de soarta celorlali bolnavi mai
mult dect a lui nsui. Cu toate suferinele, nu s-a plns
niciodat.
La nmormntare, cteva infirmiere i unii medici au
venit la noi acas n semn de omagiu. Ani de zile dup aceea
am auzit povestindu-se despre felul n care tata insufla
altora ncrederea.

In sptmnile de doliu ce au urmat, turbam n tcere

mpotriva lui Moody. mi furase mie i tatii attea luni i
acum, cnd aveam ne\roie de un sprijin, era absent
Mai trziu am avut parte de consolare din partea altor
oameni, cum a fost de pild dr. Jack Diits, prietenul si
chirurgul tatii. Muli ani dup aceea, cnd l-am ntlnit la o
nunt, m-a tras de-o parte ca s-mi vorbeasc :
Nu tiu dac i-am spus vreodat ct voin de a
tri a avut tatl dumitale. L-am operat cel puin de cinci ori.
Un om normal n-ar fi rezistat, n situaia lui, nici mcar la o
singur operaie.
Cu cteva zile nainte de fuga noastr din Iran sora mea
mi telefonase s-mi spun c tata urma s fie din nou
operat, pronosticul n privina supravieuirii fiind, sumbru.
Moody a folosit acest prilej ca s-i vorbeasc tatii i s-i
spun c ne vom ntoarce cu toii n America. In realitate
avea ns alte planuri. Se gndea s-o in pe Mahtob ostatec
pn m-a ntoarce s lichidez toate bunurile, n principal
mobilierul casei i cele dou maini. Dorea s-i trimit dolarii
nainte de a m ntoarce n Iran. Eram sigur c din
momentul n care ar fi pus mna pe bani mi-ar fi interzis s
m mai rentorc n Iran.
Din neltoria lui Moody tot a ieit un lucru bun :
hotrrea mea de a-mi asuma riscul i de-a face n aa fel
nct s-mi smulg i fata de sub tutela lui.
Cellalt rezultat pozitiv, dup prerea doctorului Jack
Diits, a fost acela c tata, din clipa n care a fost introdus cu
patul rulant n sala de operaie, s-a simit, animat de o
neclintit hotrre de a tri. Le-a spus tuturor :
Se ntorc n ar. Am vorbit astzi cu Moody i ei
mi-a promis.
A avut aceast nemaipomenit dorin de a tri
pentru a v revedea pe dumneata i pe Mahtob. Mereu
spunea c o va lua la pescuit, mi-a mrturisit doctorul Diits.
N-am mai ntlnit un att de puternic sentiment de dragoste
patern.
Soia lui Jack a adugat c, de ziua Domnului, la biseric,
n momentul cnd se ddeau exemple de dragoste ntre tat
i copii, doctorul Diits s-a ridicat n picioare

i, cnd toi se ateptau ca el s vorbeasc despre propriul

su tat, el a nceput s povesteasc despre tatl meu.
Am avut norocul s cresc nclzit de afeciunea tatlui
meu i s dau prilej acestui moment s se amplifice naintea
dispariiei sale. Tatl meu murise, dar eu, fiica lui, fusesem
lng el.
i-,

DEZVLUIE!
Agenia William Morris ocup n centrul cartierului
Manhattan trei etaje n partea superioar a ceea ce se chema
odinioar MGM. Ferestrele ei oglindesc fora i strlucirea
New-York-ului, precum i a ntreprinderii editoriale care
avea s-mi transforme viaa. Ne gseam n martie 1986, la o
lun de la napoierea mea din Iran. Cu o sptmn nainte
de interviul pe care mi-1 luase Barbara Walters pentru 20
/20, i-am cunoscut pe preedintele ageniei i pe Michael
Carlisle, cel ce-mi fusese desemnat ca agent literar i care
avea s-mi devin un foarte bun prieten. Fusesem invitat la
masa de prnz i eram nerbdtoare s m apuc de lucru.
L-a fi dorit pe Bill Hoffer, coautorul volumului Expresul de
la miezul nopii, o relatare dramatic a evadrii unui traficant
american de droguri dintr-o nchisoare turc. La Teheran
auzisem despre nite demonstraii de strad mpotriva
Expresului de la miezul nopii, dei cartea, ca i filmul fcut
dup ea, erau interzise acolo. Doream s scriu cu ajutorul
acestui om care exercitase o att de puternic nrurire
asupra oamenilor de rnd din Iran, oameni care, la rndul
lor, puseser stpnire pe viaa mea.
tii, mi-a spus agentul meu literar, Bill Hoffer e un
mare scriitor. S-ar putea s te refuze.
Am insistat. Dac acest autor s-a priceput s-i
impresioneze att pe fundamentalitii iranieni, chiar n
absen, m gndeam eu,, nseamn c scrie foarte sugestiv.
Poate va refuza, dar eram datoare s ncerc. Protestatarii

aceia din Iran nu-i vor nchipui vreodat c de mult mi-au

influenat hotrrea.
Bill a fost entuziasmat de invitaia mea, ba chiar s-a oferit
s prind avionul dinspre Washington, ca s ne ntlnim n
aceeai zi la New York propunere gentil, ntruct detest
cltoriile cu avionul. O sptmn mai trziu, cnd ne-am
ntlnit, n vederea unei schie generale a crii, ne-am simit
de la nceput n largul nostru. Am constatat c era un om
sensibil, cu vorba blajin, genul de om pe care i-1 doreti
prieten pe via.
In iunie am ncheiat ambele contracte, pentru carte i
pentru film. Din acontul iniial am achitat cei 12 000 de
dolari obinui din partea bncii din Alpena, iar din rest am
pus deoparte n vederea fondului destinat studiilor lui
Mahtob.
Bill s-a deplasat n Michigan cu maina i-am nceput i s
lucrm cu ardoare. Fr s par inoportun, avea darul , de-a
m face s-mi dezvlui sentimentele, ca i pe cele 1 ale lui
Mahtob. Ne destinuiam ncreztoare i asta ne ajuta s
descoperim i s redm chiar i ceea ce voiam 1 s inem
ascuns n noi. Bill nelegea rolul esenial al lui Mahtob n
dinamica relaiilor dintre noi i n desfurarea evenimentelor.
Fiica mea ajunsese s-l accepte ca pe un membru plcut al
universului nostru restrns i nchistat ca o gogoa de mtase
; era singura persoan de sex masculin fa de care se arta
ncreztoare, nafara celor din familie.
Bill sosea pe la opt dimineaa n casa pe care o
nchiriasem ca birou, luam mpreun micul dejun si ne
apucam de lucru. Vorbeam toat ziua n faa unui
magnetofon, eu ncercnd s re-creez acel capitol de comar
al existenei mele. Soia lui Bill, Marilyn, transcria
nregistrrile la cellalt capt al rutei Expresului Federal, n
Virginia. Cnd soseau transcrierile de la Marilyn ne
concentram asupra fiecrui fragment. ntrebrile lui Bill mi
stimulau amintirea zgomotelor, mirosurilor, gusturilor.
schimbrilor de vreme, asupra a tot ce putea rechema n
memorie orice eveniment. La fiecare dou ore, Bill decreta o
pauz i scotea un pachet de cri de joc, dis- trndu-ne cu
cte un pinaclu. Recreai, ne reluam lucrul

n faa magnetofonului pn seara, cnd o luam pe Mahtob i

ne duceam s-l vedem pe tata.
Era o munc grea, dar merita osteneala. Dup apariia
volumului Numai cu fiica mea, m-am simit mndr cnd
cititorii mi-au mrturisit c ngheaser mpreun cu mine pe
culmile munilor, nduraser jegul care ne acoperise pielea,
sau simiser cum le ptrunde n nri mirosul de ceap
prjit.
De srbtoarea zilei de 4 iulie, soia i fiul lui Bill au venit
s petrecem mpreun scurta vacan. Bill o inu n brae pe
Mahtob ca s nale steagul american ct mai sus, ca pe un
catarg, lng casa noastr. Mahtob era o mic americanc de
ase ani care nelegea foarte bine sensul libertii.
Bill i cu mine am lucrat temeinic timp de apte luni.
naintam cu pai siguri ; am avut de nvins dou mari
obstacole. Primul a fost acela al meteugului artistic, mi
venea greu s descriu un raid aerian care m surprinsese
mpreun cu fetia la o coad, n faa unei brutrii din
Teheran. Pe hrtie scena nu ieise chiar ru, dar nicidecum
admirabil. Dei rescris de mai multe , ori, nu evoca n
suficient msur groaza pe care o resimisem n timp ce
alergam pe uliele cotite spre cas, cu fetia n brae, ocolind
schijele mortale ale artileriei antiaeriene. Cuvintele nu
reueau s-l absoarb pe cititor n tumultul emoiilor mele.
Bill a intervenit cu o serie de modificri i... miracolul s-a
produs. Scena a prins via acolo, exact ca n realitate. Pn n
momentul acela avusesem ndoieli c povestea va interesa pe
cineva care nu m cunotea. Dup magia operat de Bill n-am
mai avut ndoieli.
Al doilea obstacol a fost mult mai serios, n msura n
care a periclitat terminarea, cu bine, a crii.
Era prin septembrie, puin dup moartea tatii, cnd
devenisem foarte vulnerabil. Lucram cu Bill pn noaptea
trziu, uneori pn la dou sau trei dimineaa. M simeam
stoars de puteri, ngrozitor de istovit.
Munca de redactare mi provocase de la nceput emoii,
dar acceptasem aceast stare de emotivitate ca alctuind
nsi esena mesajului meu. La un moment dat mi-am
pierdut autocontrolul ; tensiunea emoional a atiris punctul
culminant cnd am despachetat cadourile

pe care Moody ni le fcuse de-a lungul anilor : cri eu

dedicaii speciale, o cutie muzical cu cntecul de leagn al
lui Brahms, care fcea s se nvrt o figurin anume aleas :
o mam legnndu-i pruncul.
Darurile
acestea
mi-au
declanat
sentimente
surprinztoare, pe care le nbuisem n adncul sufletului.
Nu mai puteam face abstracie de ele ; Moody mi lipsea.
Mai mult, am descoperit c nc l mai iubeam. nainte de
cstorie mi fusese un prieten bun, cel mai fidel confident.
Acum m simeam singur. Odat recunoscute, aceste
simminte au dat natere unor valuri de ndoieli i posibile
culpabiliti. Cum mai puteam nutri alte sentimente fa de
el, n afara unei furii rzbuntoare ? Cui i puteam vorbi
despre toate astea ? Cine m-ar fi neles ?
Ca i ceilali membri ai familiei, fusesem expert altdat
n a ocoli zbaterile sufleteti. Acum m zvrcoleam ntr-un
ireversibil proces de examinare a contiinei i ncercarea m
chinuia teribil. A fi vrut s ies din starea asta, s uit de carte,
de film i de tot ce avea legtur cu ele. Au fost sptmni
lungi n care ncepeam edina de diminea cu Bill, srind
de la locul meu i fugind ntr-un col ca s pot plnge.
Spre lauda lor, Bill i Marilyn nu mi-au impus nimic,
acordndu-mi ncredere. In timp ce hohoteam n baie, Bill
pufia rbdtor din pip i se apuca singur de lucru. Dac ar
fi fost mai sever, probabil c a fi renunat definitiv la
proiect. Fr compania lui a fi fost n stare s m reped la
telefon i s-l caut pe Moody au existat astfel de zile i
lotul ar fi fost pierdut.
Supravieuind acestei luni de zile, viaa mea a cunoscut
cea mai important cotitur. Mi-am analizat ndoielile, am
vorbit despre ele, le-am aternut n scris, le-am retrit. A fost
un catharsis. Pentru prima oar m simeam liber.
Ideea unei versiuni cinematografice dup Numai cu jiica
mea s-a nscut dup un numr de zile de la napoierea din
Iran. Agenia William Morris a privit-o de la nceput ca pe o
parte a angajamentelor, iar acordul pen-

tru un film cu Metro-Goldwyn-Mayer a fost convenit patru

luni mai trziu, imediat dup semnarea contractului pentru
editarea crii.
Am neles din capul locului c urma s fiu consultant"
pe lng productorii MGM, Harry i Mary Jane Ufland.
Soii Ufland erau imaginea clasic a cuplului hollywoodian.
Harry, un brbat sub aizeci de ani, cam de un metru
aptezeci i trei, era plin de nerv. Mary Jane prea de treizeci
i cinci de ani. Mai nalt dect soul ei i uluitor de zvelt,
purta plete lungi, blonde, neondulate.
Prima ntlnire de afaceri cu soii Ufland a avut loc la
cteva zile de la semnarea contractului. Ne-am ntlnit la
restaurantul hotelului de la Aeroportul Metropolitan
Detroit, unde am ateptat trei ore apariia unui cunoscut
scenarist din Detroit. Harry s-a purtat foarte gentil dar,
neobinuit s atepte, se vedea c-1 enerveaz situaia.
In cele din urm cel ateptat a catadicsit s apar n
separeul nostru. Fr mcar s-i cear scuze, s-a repezit la
mine :
Ei bine, am s v spun care-i prerea mea. Trebuie s
scoatem de-aici o poveste de dragoste ntre dumneata i
brbatul care te-a dus n Iran.
Dar n-a fost aa ! am protestat eu.
N-are importan. Avem nevoie de un film cu succes
de cas. Spectatorilor asta le place.
Harry i Mary Jane l examinau cu rceal. Eu eram
nspimntat. Dac asta era industria cinematografic,
eram hotrt s ies din combinaie cu riscul de-a pierde
controlul asupra scenariului, de vreme ce semnasem deja
autorizarea de difuzare.
Serios vorbind, nu mi-ar place s vd filmul realizat
n felul acesta, am spus.
Perfect, dac nu vrei asta, va trebui s te salveze CIA
una sau alta.
Dup plecarea lui, soii Ufland au cutat s m
liniteasc. Spre uurarea mea, m-au asigurat c planul
istorisirii, aa cum l schiasem eu, era bun i nu vedeau de
ce ar fi fost necesar s se inventeze o alt intrig.

Soii Uf land erau dornici s-o cunoasc pe Mahtob.

Cteva zile mai trziu, dup nmormntarea tatii, ne-am dus
la' unul dintre luxoasele restaurante franuzeti din
Washington. Dndu-i seama c seara avea s i se par
lung unei fetie de ase ani, Harry i-a cerut scuze :
Ar fi trebuit s mergem ntr-un local special pentru
copii. N-are s-i plac nimic din meniul oferit.
Nu-mi fac niciodat griji n privina asta, se
acomodeaz cu orice fel de mncare, l-am linitit eu.
Dup ce i-am oferit unul din felurile ei preferate, pete
alb, Mahtob a nceput s fac mofturi.
O, nu cred c-mi place aa ceva, mam. Au homari ?
In seara asta zu c a avea poft de homar.
Imediat dup napoierea n Michigan nici nu m-am
gndit s-o trimit pe Mahtob la coal, s-i completeze prima
clas elementar. Pentru ea ar fi nsemnat prea mult dintr-o
dat. In Iran nvase s citeasc i s scrie n limba fari, dar
cu engleza rmsese n urm fa de copiii de-o seam cu ea.
Fusese obligat s fac fa la prea multe : pierderea tatlui
i a micilor prieteni din Iran, moartea bunicului, viaa ntr-o
gospodrie nou, mai dinamic.
In primele luni dup ntoarcerea noastr n America,
Mahtob a primit o altfel de educaie. Nelson Bates, un
detectiv local, venea la noi acas n uniform pentru a o
obinui cu prezena agenilor de poliie. O nva cum s
reacioneze fa de orice eventual rpitor, n cas ori pe
strad. i spuneam :
Mahtob, nu vreau s fii rpit sau ademenit. Dac
se-ntmpl, tii ce ai de fcut. Noi vom face tot ce ne st n
putin, dar i tu trebuie s fii foarte atent.
n septembrie 1987, cnd Mahtob a mplinit apte ani,
n-am mai avut ncotro. A trebuit s-o nscriu la o coal
particular, sub un nume de mprumut ales n seara
precedent, nume pe care l folosete i astzi. n primele
zile, cnd trebuia s-i scrie numele, consulta o foaie de
hrtie pe care i-o ddusem de acas. Profesoarele i
directoarea, n cunotin de cauz, mi-au jurat s pstreze
secretul.

Mahtob i lu n serios noua identitate. ntr-o sear i

invitase una dintre colege. Fratele ei, John, intrnd pe u i
adres obinuitul :
Bun, Toby, ce mai faci ?
Mahtob se repezi la el, l lu de mn i l trase n
spltorie.
Ssst, i opti, nu trebuie s-mi mai zici aa fa de
Katrina.
Ca i n Iran, un secret era sfnt pentru ea.
nvtoarea ei, Ruth Hatzung, nelegea ct de greu i
vine fetiei fr mine. O fcu s ias din izolare, ascultnd-o
cu toat simpatia. Mai mult, o ajut s triasc n prezentul
american i s situeze trecutul intr-ur raport corect i reui
att de bine acest lucru, nct lui Mahtob nu i-au mai fost
necesare sfaturi speciale.'
Prima srbtoare a Recunotinei de cnd ne napoia- sem
a avut pentru noi o semnificaie deosebit. Prietenii notri
pakistanezi, Tarig i Farzana Aii, mpreun cu cei doi copii,
au venit de la New York s petreac vacana mpreun cu
noi. li cunoscusem cu muli ani n urm, pe cnd locuiam
mpreun cu Moody la Corpus Christi, un ora texan cu muli
emigrani. Aparineau aceluiai grup islamic neprotocolar,
care includea familii din India, Egipt i Arabia Saudit. Ne
adunam toi la mari mese duminicale, fiecare aducnd cte
un fel de mncare naional. Mi-a plcut ntotdeauna s
gtesc (la liceu am ctigat Premiul Anual Betty Crocker), iar
n Texas mi-am mbogit colecia de reete. Pn astzi
gtesc mai multe feluri orientale dect buctria american
clasic. Moody i cu mine ne-am mprietenit mai ales ou
Tarig i Farzana i am pstrat legturile i dup ce ne-am
mutat de-acolo.
Cnd au auzit cum am fost tratate n Iran, soii Aii au
ntreprins o cltorie n Pakistan unde au pltit pe cineva care
s ncerce s ne elibereze din Teheran. Prin Helen Balasanian,
o persoan de la Ambasada elveian, am primit numrul
local de telefon al omului tocmit de ei i am rugat-o pe una
dintre nvtoarele lui Mahtob s-l sune. Din nefericire,
omul nu cunotea engleza i era prea speriat ca s comunice
n limba farsi. A nchis telefonul i planul a murit.

Ali invitai speciali de Ziua Recunotinei au fost Don i

Miriam. Pe cnd ne gseam n Iran, familia mea a intrat n
legtur cu acest cuplu printr-o fost coleg de serviciu care
tia c Miriam este n Iran. De ndat Miriam a cooptat-o n
sprijinul nostru pe sora ei, Sarah, care locuia n Teheran. Din
nou Helen a fcut pe intermediara i m-a pus n legtur cu
Sarah, care a devenit prietena mea de tain.
In ziua n care am vrut s-l prsim definitiv pe Moody,
Sarah ne-a ateptat cu maina ei la staia de autobuz de lng
coala lui Mahtob, spre a ne duce n cea mai mare vitez la
aeroport pentru zborul spre Zahidan, lng frontiera
pakistanez. Dar i planul acesta a czut, fiindc Moody, care
intrase la bnuieli, ne-a nsoit n ziua aceea la coal.
Dat fiind lista invitailor, subiectul principal n acea Zi a
Recunotinei a fost viaa noastr n Iran. mi ddeam seama
c discuia i fcea pe Joe i John s nu se simt n largul lor,
motiv pentru care, curnd dup mas, i-au cerut voie s-i
viziteze tatl. Mai trziu, seara, cnd s-au ntors, Joe mi-a
repetat ntruna c trebuie s se duc acas, s-i alimenteze
soba cu lemne.
Dar casa asta e deja nclzit. De ce s nu rmi aici
toat iarna ? i-am spus.
A rmas n noaptea aceea i urmtorii doi ani.
La 2 ianuarie 1987, ora 2,47 a.m., am trezit-o pe Mahtob
din somn ca s-o anun c Bill i cu mine terminasem, n sfrit,
Numai cu fiica mea. Era stul de benzi magnetice i topuri de
hrtie. N-a scpat momentul ca s-mi smulg o promisiune
sacr :
Mam, te rog s nu mai scrii alt carte stupid !
Ceva mai trziu, n aceeai lun, Mahtob mi ddu 'de
tire c dorea s fie botezat. Peste cteva zile, observnd c
n-o luasem n serios, mi repet cu hotrre :
Vreau,s fiu botezat. Dac pe tine nu te privete, pot
s vorbesc i singur cu pastorul Schaller.
Din pur coinciden pastorul a ales pentru botez ziua de
29 ianuarie 1987, prima aniversare a eliberrii noastre. La
ceremonie, au asistat ca martore toate colegele de clas

ale lui Mahtob. Bill i Marilyn Hoffer ne-au fcut cinstea de-a
fi nai de botez.
ntre timp eram foarte ocupat cu pregtirea formei finale
i cu citirea palturilor. Lucrasem att de mult la povestirea
mea nct mi se prea searbd i rsuflat.
ntr-o zi luminoas din iarna lui 1987 am lsat palturile i
m-am dus s-o iau pe'Mahtob de la coal. Am vzut-o ieind
exuberant pe poarta colii, n mijlocul prietenelor care
gngureau ca un izvor nesecat lundu-i , rmas bun unele de
la altele. n main, dup ce m-a srutat ca de obicei, i-am
spus noutatea :
Scumpo, azi s-a ntmplat un accident aviatic n Iran.
Au murit dou sute de oameni.
Fr s ovie, blnda mea feti de apte ani s-a pomenit
spunnd :
Bine, sper c era i tata n avion.
O tcere penibl s-a lsat ntre noi. Mai asistasem i
nainte la accese de furie din partea ei :
Il ursc pe tata fiindc ne face asta, mi spusese n'
Turcia, pe drumul de napoiere.
Pn n clipa aceea nu nelesesem totui ct de profund
i fusese amrciunea i ct i-o nbuise. Cum putea Mahtob
crete ca un copil normal'dac dorea moartea tatlui ei ?
M-am hotrt pe loc s duc o campanie sistematic n vederea
reechilibrrii ei afective.
n seara aceea am scos nite albume de fotografii din
vremurile bune. I-am reamintit ce bine ne distram toi trei n
Michigan, ce weekend-uri petreceam la hotelul Sheraton din
aproipere, mergnd la piscin i la saun, lund apoi
gustrile acelea copioase. I-am spus c niciodat nu mi-a fost
ruine c m-am cstorit cu tatl ei, c fusese un so i un tat
bun, un medic cu vocaie. Se comportase cu mult cldur
fa de tata, ajutndu-1 s ias din starea de depresiune dup
colonoctomie i s lupte pentru via. Problemele pe care
le-am avut n Iran, i-am spus, nu trebuiau s tearg
amintirea bucuriilor din trecut.
Am continuat s vorbim despre el i n urmtoarele
sptmni.

 Mahtob, tii c peste doua zile va fi ziua de natere a

tatlui tu ? Pariez c acum, n momentul acesta, se gndete
la tine ; sunt sigur c-i e dor de tine. tii, e perfect dac i ie
i-e dor de el. Dac tatl meu ar tri undeva n lume, i mie
mi-ar fi dor s-'l vd.
Era necesar s-i dau voie fiicei mele s-i iubeasc tatl, s
in la omul care fusese att de aproape de noi, de amndou.
Cam n aceeai perioad am descoperit n magazie nite
rechizite de birou ale lui Moody. Erau nite cre- ioane-fetru
uscate i le-am aruncat. Cteva zile mai trziu creioanele se
aflau n pupitrul lui Mahtob. Le salvase n secret i le
pstreaz i astzi.
La vreo dou luni dup accidentul de avion din Iran,
Mahtob mi-a spus :
Mam, ast-sear cnd mi voi face rugciunea vreau
s-l rog pe Dumnezeu s aib grij de toi oamenii din lume,
chiar i de dumanii notri. Din seara aceea l-a amintit i pe
tatl ei n rugciuni. Rnile ncepeau s se vindece. Ca i
mine, Mahtob devenea o fiin liber.
Mai rmneau totui destule cicatrice. Nu ncetase s se
team de tatl ei, chiar amintindu-i c-1 iubea. Moody se
legase pe vecie n mintea ei de perioada din Iran, de vorbele
de ocar pe care le auzise de la el. Mi-a spus de nenumrate
ori :
Nu mai vreau s vd niciodat n via Teheranul.
Ostilitatea poate rni adnc personalitatea unui copil.
N-am dorit niciodat ca Mahtob s uite c este pe jumtate
iranian. Vroiam s nvee ct mai mult din motenirea
cultural ce-i revenea datorit acestui fapt. n martie 1987, a
doua primvar de cnd ne aflam iar n Michigan, am reluat
srbtoarea No-ruz, Anul Nou persan. Ne-am mbrcat n cele
mai frumoase costume orientale i am decorat masa cu haft
sin, cele apte alimente simbolice al cror nume ncepe cu
litera S. Am ateptat mpreun ca orologiul s anune secunda
n care ncepe echinociul de primvar, cnd soarele intr in
constelaia Berbecului, iar pmntul, potrivit legendei
persane, se mut de pe un corn al taurului pe cellalt.

Exact n clipa aceea ne-am mbriat i ne-am fcut urri de

Anul Nou. Am ieit din camer i m-am ntors cu o biciclet
nou, rou-purpurie.
Dup srbtoare, care dureaz dou sptmni, i-am
amintit lui Mahtob c venise momentul s-i adune toate
gndurile rele din minte i s le arunce, aa cum arunci n apa
rului sabzi (trufandale), ca s ncepi anul nou fr dumani i
cu sentimente bune fa de toi.
Ori de cte ori cltorim n orae care au restaurante
iraniene ne oprim s lum masa la unul dintre ele. Lui
Mahtob i place mai ales jujeh kebab (kebab de pui) cu zereshko
poLlo (orez cu mcri), o sup de legume numit osh i
ghormeh sabzi, n care legume verzi, tiate mrunt, sunt
pregtite sote cu cubulee din carne de miel, fasole pinto,
ceap i chitr. Cnd vizitm magazine cu specific oriental,
Mahtob alege casete cu muzic i poveti n limba farsi (limb
pe care fiica mea, dup ntoarcerea n Michigan, a ncercat s
o uite spunnd : nu vreau s mai aud limba lui Khomeini).
Data apariiei crii mele se apropia cu pai repezi. Cu
fiecare apel telefonic din partea lui Michael veneau veti tot
mai bune despre iminenta apariie a volumului Numai cu fiica
mea. Catalogul editurii St. Martins Press a fost prima revist
care a publicat naraiunea n foileton. Ziua cea mai fericit a
fost aceea n care am primit primul exemplar cartonat. Era cu
adevrat 0 carte.
In septembrie, Mahtob i cu mine am dat semnalul
lansrii printr-o apariie la televiziune n cadrul emisiunii
Bun dimineaa, America ! Joan Lunden se afla n concediu de
maternitate i, ntmpltor, Barbara Walters o nlocuia, o
surpriz deosebit de plcut pentru noi. n timpul unei pauze
publicitare, cnd ne pregteam pentru a intra n emisie,
Barbara a ntrebat de Mahtob.
E bine, de fapt poi s-o vezi acolo, am spus artnd
spre o latur a platoului.
Adu-o imediat la mine, mi-a poruncit Barbara.
Mahtob nu fusese machiat pentru filmare, iar pe platou
erau doar dou scaune. Directorul de scen era consternat.

 Poate s stea la mine n brae i s vorbeasc la

microfonul meu, a spus Barbara. Lsnd la o parte ntrebrile
pregtite, a nceput referindu-se la feti.
* Aceasta e prietena mea, Mahtob ; nu-i aa ? Ne
cunoatem de mai bine de un an de zile.
Bill Hoffer s-a ntlnit cu noi la New York i a aranjat
astfel lucrurile nct s-o poat lua pe Mahtob cu trenul la
locuina lor din Virginia, unde urma s vin i eu pentru
week-end-ul urmtor. Au plecat mpreun fericii. Bill
devenise un fel de membru al familiei.
Nu mai puteam rmne n anonimat, aa c am renunat
la numele de mprumut. Spre uurarea mea, noii mei prieteni
au neles de ce inusem s cltoresc incognito i m-au
susinut. Am pornit ntr-un periplu de prezentare a crii prin
optsprezece state, de-a lungul i de-a latul Statelor Unite.
Orict de obositoare fusese redactarea crii, mult mai
istovitor mi s-a prut turneul. Seara trziu ajungeam cu
avionul ntr-un ora, mergeam s rein camer la hotel, mi
clcam rochiile, dormeam cteva ore i m sculam n zori.
Alergam toat ziua prin ora, apream la televiziunea local,
ddeam interviuri la radio i in presa scris, abia
rmnndu-mi timp s prind avionul urmtor. Intre
ntlnirile fixate, gndul mi zbura spre Mahtob, lsat n
afara proteciei mele.
n toamna anului 1987, ajungnd cu avionul din Miami la
Los Angeles, m-am dus direct la Beverly Hills Country Club,
unde urma s in prima mea conferin itinerant, mpream
podiumul cu Leonard Maltin, care ntocmise un ghid anual al
filmelor i videocasetelor pentru micul ecran, i cu Clifton
Daniels, care adunase, n volumui Cronica secolului douzeci, o
colecie de relatri de prim pagin a evenimentelor
internaionale.
n acel moment, recenzia pe care avea s-o fac Maltin
filmului meu prea un fapt foarte ndeprtat. Stnd de vorb,
mi-am dat seama c nu tiam nimic despre filmele realizate
ct timp lipsisem. Cnd am deschis cartea lui Clifton Daniels,
am fost fascinat de tirile externe din perioada 1 august 1984
7 februarie 1986. Am neles cumplita izolare n care
fusesem obligat s triesc alturi de milioanele de iranieni
care habar n-aveau ce se

ntmpl cu adevrat n lume. In Iran aflasem doar tiri

autorizate de Ministerul islamic al orientrii.
Dup cteva zile, n care am strbtut alte orae, am ajuns
la Tucson, n Arizona, unde eram unul dintre cei patru autori
ce urmau s ia cuvntul la o ntrunire anual a
confereniarilor. Intre acetia era i Dave Barry, scriitor
umoristic la Miami Herald14, care, trei ani mai trziu, avea s
ctige premiul Pulitzer. Dave nu-mi era necunoscut ntruct
n sptmnile din urm l ntlnisem frecvent n saloanele
verzi (locul unde se adun invitaii naintea programelor ce
urmeaz a fi difuzate).
Ca i cu prilejurile altor conferine, cteva persoane au
dorit s-i povesteasc experienele personale.
O femeie pe care am s-o numesc Beverly i-a exprimat
temerea c aceste conferine ale mele ar putea produce situaii
foarte neplcute n unele familii.
tiu c fiica mea, Sabrina, mi va fi rpit i dus n
Iran. Ce pot face ?
Pe msur ce mi se confesa, mi-am dat seama c Beverly
hotrse deja cum s procedeze : evitarea litigiului n sperana
c necazurile se vor risipi de la sine.
Dei Majid m insult i m bate, dei ntre noi exist
attea nenelegeri, nu voi divora pn la majoratul Sabrinei
fiindc asta l-ar nfuria att de tare nct mi-ar lua fiica, mi-a
spus ea.
Crede-m c te neleg, i-am rspuns. Dac nu-mi
urmam soul n Iran, sunt sigur c tot mi-ar fi luat-o pe
Mahtob. N-aveam cum s-l mpiedic. Nici acum nu trim n
siguran. Trim cu teama c ntr-o zi va veni s-o ia. Mi-am
cerut scuze c nu-i pot oferi o ncurajare mai serioas,
adugnd :
Dac pot s-i fiu de folos n viitor, m poi gsi prin St.
Martins Press.
Turneul a durat cinci sptmni i n mintea mea era un
pienjeni de aeroporturi i camere de hotel. Am plecat din
Tucson smbt dimineaa la cinci, ca o ntrziere s m
blocheze apoi la Chicago. Cnd am ajuns acas era apte seara
i abia ateptam s intru n pat i s dorm.
N-am apucat s deschid ua dormitorului i sirenele au
nceput s sune din toate direciile. Joe a sosit foarte precipitat
imediat dup aceea :

 Vai, mam ! pe autostrad s-a ntmplat Un accident

groaznic. A trebuit s ocolesc mult ca s intru n ora fiindc
circulaia pe autostrad a fost nchis.
A fcut repede un du i a plecat. Eram. gata s m culc
cnd Jan i Gale, vecini i vechi prieteni, au sunat la ua de la
intrare. Am tiut imediat c s-a ntmplat ceva cnd Jan mi-a
propus s trecem n birou.
John a suferit un accident, mi-a spus. L-au dus la.
spital.
M-am repezit imediat n maina 'lor. Drumul prin
ntuneric, spre spital, mi s-a prut cel mai lung din viaa mea.
Privelitea din camera de urgen era mai groaznic dect
mi-o putusem nchipui. Stteam distrus lng trupul
sfrmat al fiului meu. John era prins n inele i brae
metalice n eventualitatea ca, dac gtul i coloana ar fi fost
rupte, s nu fie lezat mduva. Nu i se fcuser nc
radiografiile, dar era evident c avea mai multe fracturi de
vreme ce vedeam nite oase ieindu-i prin piele.
Faa lui John era plin de rni de pe urma ndrilor de
sticl. Un prieten sttea lng el inndu-i un prosop pe cap.
Am descoperit curnd motivul. Pielea capului i fusese
spintecat deasupra liniei prului ; fr prosop ar fi atrnat
n jos dezvelindu-i craniul.
Ulterior am aflat c Plymonth-ul lui John se ciocnise cu
un camion. Prins ntre volan i portier, fusese scos de acolo
de ctre pompieri care folosiser nite cleti speciali de
salvare. oldul i era zdrobit, umrul stng tiat pn la os.
Chiar i aa, John avusese norocul s rmn n via.
Cum nu exista nici un ortoped chirurg care s poat fi
chemat, a trebuit s fie transferat la spitalul din Car- son City.
Era secia pe care o tiam cel mai bine ; acolo l cunoscusem
pe Moody, eu fiind pacient iar el intern ; acolo primise
excepionale ngrijiri i tatl meu.
Drumul cu ambulana, primul dintre att de multele pe
care aveam s le facem anul acela, a fost o adevrat tortur.
Am urcat n fa, insistnd mereu ca oferul s conduc mai
repede. Orice mic zdruncintur provoca noi gemete din
partea lui John. Roger Morris, medical familiei i vechi
prieten, ne atepta n camera de urgen.

In timp ce el sutura rnile lui John, au intrat n grab

specialitii : un internist, chirurgul ortoped, un cardiolog. Cu
toat strdania, starea lui John se agrava tot mai mult. Chipul
i devenise pmntiu, respira greu, simptomele artnd o
slbire a inimii. Exsita posibilitatea unor eventuale leziuni ale
rinichilor sau ale altor organe interne.
Dup cteva ore, cei de la Carson City au hotrt s-l
trimit c uavionul la spitalul Universitii din Michigan, de la
Ann Arbor, unul dintre cele mai mari centre din America
pentru politraumatizai. n timp ce era mutat de pe pat n
micul vehicul ce trebuia s-l transporte pn la elicopter, fiul
meu ipa i gemea fr ntrerupere, sf- iindu-mi inima i
fcnd s-mi nghee sngele. Gerald Brenton, chirurgul
ortoped, vzu groaza ntiprit pe chipul meu :
Nu v frmntai, n-are s-i mai aminteasc de toate
astea, mi spuse.
Apoi, punndu-mi mna pe umr, adug protector :
N-am nici un argument medical pe care s m bazez,
dar intuiia mi spune c va scpa cu bine.
Jan m-a condus la Ann Arbor, cale de trei ore. Am stat cu
ochii nchii i m-am rugat.
Cnd l-am revzut pe John la centrul de traumatologie ale
crui cldiri se rsfirau pe o mare ntindere, respira mai
regulat datorit oxigenului 100o/0 care i se administrase i
arta mult mai bine.
Mai trziu, n cursul aceleiai zile, cnd starea general a
lui John a permis-o, s-a intrat n operaie, care a durat nou
ore. Chiar i aa, au intervenit numai la picior i la .old ;
braul stng fiind lsat s se vindece fr operaie. i pn azi
braul i-a rmas strmb. Operaia a reuit, dar starea lui John a
rmas critic mai bine de o sptmn. Dup ce restul familiei
s-a ntors acas, am rmas n hotelul rudelor bolnavilor de la
centrul medical i mi-am anulat restul turneului.
Mariette Hartley, pe atunci hostess la CBS Morning
Show", manifestase un interes deosebit fa de povestea vieii
mele i a regretat nespus c a trebuit s-mi anuleze apariia n
emisiunea ei. A sunat de mai multe ori la spital s-mi
vorbeasc i s se intereseze de starea lui

John. Chiar dac mi-a fost cu neputin s merg 'la New York,
ea tot a difuzat un fragment din cartea mea i i-a transmis i lui
John un salut adresat personal.
n timpul primelor zile petrecute la Ann Arbpr, John,
suferind groaznic, abia reaciona la prezena numeroilor
vizitatori. Stteam n picioare lng patul lui, privindu-1 lung
ore n ir. ntr-o zi, am gsit-o lcrimnd lng John pe Sherrie
Bourgois, o reporter care scrisese de curnd despre mine.
Dei ne mai ntlnisem doar o singur dat, a fost alturi de
mine n tot cursul lungii internri a fiului meu. O strns
prietenie s-a nscut astfel ntre noi.
M mngia gndul c accidentul nu se ntmplase pe
cnd m aflam n Iran. Aveam astfel posibilitatea s fiu lng
John, acum cnd avea mai mare nevoie de mama sa, ca s-l
ajut i s-i druiesc toat afeciunea de care eram n stare.
Pe msur ce ieea din oc, John se aga de mine ca de o
ancor de salvage. i era groaz s rmn singur. De fiecare
dat cnd mergeam n camera mea s fac un du sau s ncerc
s aipesc puin, trimitea infirmierele s m caute ; pe urm i
revrsa furia asupra mea, cern- du-mi cu urlete ba una, ba
alta. .Surorile m liniteau spunndu-mi c ele asistau tot
timpul la astfel de scene ; victimele accidentelor care le pun
viaa n pericol i descarc nervii asupra celor mai dragi.
Cicatricele faciale ale lui John se vindecau vznd cu ochii
(Roger Morris executase nite suturi admirabile), dar rnile
emoionale rmseser. ncercam s rmn calm, tiind c-i
vor trece toanele.
La ase luni dup accident, John a revenit acas dei nc
patru luni mai avea nevoie zi i noapte de ngrijiri
nentrerupte. Torsul i era prins ntr-un mulaj de ghips, o
adevrat tortur pentru un biat activ ca el. De fiecare dat
cnd avea nevoie de plosc trebuia ridicat printr-un sistem
hidraulic. Traumatismele psihice ndurate n ultimii trei ani
absena mea, moartea bunicului, iar acum acest accident ce
putea s-i fie fatal au fpst aproape mai mult dect putea
suporta. Uneori i striga indignarea cu glas tare :
De ce tocmai mie ?

Altminteri fcea progrese remarcabile : ca i pe tata era

imposibil s-l ii la pat. In ianuarie 1988, la trei luni dup
externare, opia prin buctrie n mulajul de ghips, s-i fac
dulciuri cu ciocolat. Lucra zilnic acas cu un profesor i cu
colegi nscrii la panoul de onoare, ambiia lui fiind s-i ia
examenele de absolrvire a liceului n luna iunie a acelui an.
Chiar i dup ce i s-a scos parial mulajul, John nu avea
nc destul putere n brae nct s-i poat sprijini greutatea
corpului n crje. Medicii au fost de prere s fac exerciii
ealonate ntr-un scaun cu rotile, dar metoda nu s-a dovedit
bun n cazul lui. In fiecare zi exersa cu crjele pn cnd s-a
simit destul de tare ca s. intre n coloan, n sala de
gimnastic a liceului, mpreun cu ceilali absolveni.
Cnd a venit rndul lui John s-i primeasc diploma i a
pit in fa sprijinit n crje, dar prin propriile fore
toat lumea a aplaudat. tiau c n-ar fi fost obligat s fie
prezent n ziua aceea acolo, i ct se strduise s reueasc.
Eram mndr de John. Primise o lovitur zdravn de la via,
dar nu se lsase dobort la pmnt.
Cnd m-am ntors mpreun cu Mahtob n Statele Unite,
nu tiam c i alii mprteau o temere identic cu. a mea
de a-i pierde copiii prin rpirea de ctre cellalt printe ntr-o
ar strin. Dup publicarea crii mele, mi-am dat seama c
rpirea copiilor unor prini aparinnd unor culturi diferite
era mai frecvent dect se poate bnui.,
In timpul turneului mi plcuser n mod deosebit
emisiunile cu apeluri telefonice. mi amintesc mai ales de un
program de diminea la televiziunea local din Cleveland.
M-a sunat o femeie care mi-a spus :
Dumneata mi-ai salvat viaa. Soul meu voia s plece n
Iordania. Te-am vzut la emisiunea 20/20, am telefonat la
Departamentul de Stat i mi-am anulat plecarea. El nu s-a mai
ntors niciodat. Dac plecam mpreun a fi avut aceeai
soart ca i dumneata.

Acea femeie a devenit un model de decizie pentru alii

din ar aflai ntr-o situaie similar. Cineva m-a sunat i mi-a
spus :
- Copiii mei au fost luai i dui n Arabia Saudit acum
trei ani.
Altcineva mi-a raportat :
Acum cnici ani copiii mei au fost dui n Spania.
Pstram legtura cu aceste persoane i cu multe altele
care-mi trimiteau scrisori prin editorul meu. Corespondena
mea devenea tot mai voluminoas, n numeroase scrisori
adresndu-mi-se cereri de ajutor.
O mare parte dintre prinii abandonai primeau din
partea guvernului Statelor Unite rspunsul c trebuie S stea
linitii i poate se va face ceva pentru ei/( Adesea credeau c
nimeni nu mai pise ceea ce piser ei, de unde i
sentimentul c vina le aparinea exclusiv, fiindc nu tiuser
cum s procedeze. Eu povesteam fiecrui printe abandonat
despre alte cazuri i... curnd, din nimic, s-a creat o mic
reea. Corespondenii mei nu mai erau att de izolai. Fiecare
i avea pe ceilali i mpreun ndrzneau s spere c ntr-o
bun zi i vor primi copiii napoi.
Decorul era dintre cele mai panice o cafenea linitit
din Alexandria, statul Virginia dar intuiam c ceva nu
merge. O iscodeam din ochi pe interlocutoarea mea, demn
de toat ncrederea, cu care luam cina n seara aceea : Teresa
Hobgood, de la Serviciul Consular Strin al Departamentului
de Stat. In general vesel i relaxat, acum arta de parc toat
dup-amiaza ar fi stat pe ghimpi.
Era 1 februarie 1988 i trecuser cinci luni de la publicarea
la St. Martins Press a volumului Numai cu fiica mea. n acest
timp viaa mea se consumase n turnee i conferine de
lansare a crii, ca de pild alocuiunea pe care o inusem n
acea diminea la congregaia evreiasc din Washington. Am
fost apoi la Departamentul de Stat s discut problema
internaional a rpirii copilului de ctre unul dintre prini.
Teresa era asistenta social care fusese nsrcinat s
ancheteze cazul nostru pe cnd Mahtob i cu mine eram

inute ostatice n strintate. Ea furnizase familiei mele

informaiile obinute prin persoanele cu care pstrasem
legtura la Ambasada Elveian din Teheran i devenise
confidenta de ncredere a mamei mele. Dup spusele mamei,
familia mea n-ar fi fost n stare s in piept necunoscutului
fr grija i osteneala Teresei. Tot ea m ajutase, de cnd. m
napoiasem n America, s urmresc drumurile lui Moody.
Ou timpul, ntre noi se nfiripase o strns prietenie. Ulterior
am aflat c Teresa preluase cu entuziasm cazul nostru. Fiica
mea i cu mine i oferisem un lucru ct se poate de rar n
munca ei : un final fericit.
Dup-amiaza petrecut la Departamentul de Stat trecuse
repede. mi exersasem cunotinele de limb farsi cu Richard
Queen, un ostatec de la Ambasada Statelor Unite, eliberat din
Iran cu civa ani n urm. Am discutat cu Fabio Saturni, eful
secretariatului de redacie pentru cazuri internaionali de
tutel asupra copiilor, statistica rpirilor. Redacia, nfiinat
la un an dup prima mea apariie la televiziunea naional n
emisiunea 20/20, a nsemnat prima reacie oficial a
Departamentului de Stat fa de aceast problem, o
important piatr de hotar.
Din prima clip, Teresa mi s-a prut neobinuit de
preocupat. Am conversat amical, de una de alta, despre
cartea mea, diverse cazuri de rpire, convalescena lui John.
Cnd a comandat trudel cu brnz am tiut c ceva nu e n
ordine. Teresa avea talia fin i, ca s i-o menin, nu lua
niciodat desert. Se vedea ct de colo c amn abordarea
unui subiect anume.
n sfrit, ntinznd braul peste mas,,i puse mna
peste a mea.
tii, Betty, zise ea, orice se va ntmpla n viitor, noi
considerm c destinuindu-i viaa ai fcut ceea ce trebuia.
Acum primim un mare numr de chemri telefonice de la
persoane care ne pun ntrebri nainte de a se cstori cu un
strin i de-a cltori n alt ar. nva din experiena ta c
nu pot lua cu ei n bagaj Constituia Americii. Nici nu tii pe
ci oameni i-ai ajutat s nu ajung n situaia voastr, a ta i a
lui Mahtob.

Continund s m priveasc n ochi, a fcut o pauz.

Privirea ei nu prevestea nimic mbucurtor i am intrat dintr-o
dat n panic. Ea continu :
Astzi a sunat Anette de la Ambasada american din
Elveia. Strnsoarea minii Teresei se accentu. Doctorul
Mahmoody a prsit Iranul.
Inima ncepu s-mi zvcneasc. Sngele mi fugi din creier
i m cuprinse ameeala. Nu voiam s cred cele auzite. Mi se
prea c aud vocea Teresei de la captul ndeprtat al unui
tunel. Nu tim unde se afl. Tot ce tim este c a plecat.
Vestea mi strni cele mai rele temeri. M tememeam mai ru
ca de moarte c tatl lui Mahtob va apare-ntr-o zi ca din senin
s se rzbune i s-mi duc fata n Iran.
Dar cnd ? am bolborosit. Cum au aflat ?
Chiar astzi Anette a primit n valiza diplomatic
un mesaj de la Secia de interne publice americane a
Ambasadei elveiene din Teheran. Se afirm c doctorul
Mahmoody i-a prsit serviciul i locuina, se pare foarte de
curnd.
'
ncepu s citeasc un fragment din telegram : Se afl n
posesia permisului verde. Nu se exclude posibilitatea s fi
revenit n Statele Unite pentru a-i recupera soia i fiica.
Am sentimentul, relu ea cu gravitate, c vieile voastre
sunt n pericol. Vzndu-mi amrciunea, Teresa ncerc s
m liniteasc. Te rog, te rog foarte mult s nu te simi cu nimic
vinovat pentru ceea ce ai ntreprins. tiam cu toii c la un
moment dat se va ntmpla i asta. Nu tiam ns cnd. Chiar
dac nu-i publicai povestea vieii, tot s-ar fi ntmplat.
mi fgdui s obin a doua zi informai mi precise.
O mie de lucruri se nvrteau nebunete n mintea mea. Ce
era de fcut ? Trebuia s telefonez acas i s verific dac
Mahtob se ntorsese teafr de la coal... s ntresc
securitatea casei... s m asigur c nimeni nu va putea pune
mna pe fetia mea de opt ani.

Clipele se scurgeau pe neobservate i de abia am mai

prins avionul spre Michigan, ultimul din ziua aceea. Trebuia
s izbutesc ; trebuia s ajung acas, s-o iau pe Mah- tob n
brae i s-o strng la piept.
Pe cnd m aflam la ghieu ca s-mi cumpr bilet, am
auzit prin megafoane apelul ctre cei ce se mbarcau. Nu mai
aveam timp s mai telefonez acas, dar au reinut avionul
pn am ajuns. Eram buimcit. Nu puteam s realizez nimic
din ceea ce m nconjura ; nu mi-am dat seama nici mcar c
avionul decolase. Retriam trecutul, nfiorndu-m de
spayn cnd m gndeam la viitorul fiicei mele.
Ajuns la Dayton, n Ohio, unde schimbam avionul, am
aflat, c din motive meteorologice zborul avea ntrziere- de o
or. I-am telefonat lui Mahtob. Se simea minunat, privea
televizorul i n-avea nici o grij. Am vorbit apoi cu mama
care, n ateptarea mea, nu se culcase. Ardeam de dorina
de-a o avertiza, de-a da drumul tirii, dar n-am- ndrznit s-i
pun la ncercare inima slbit.
Gndete-te, Betty, gndete-te : cine ne-ar putea ajuta ?
Nelson Bates, detectivul care o nvase attea pe Mahtob mi
spusese : Dac ai vreodat nevoie de mine,, nu ezita s m
chemi. Venise momentul. I-am telefonat comunicndu-i
vestea primit de la Teresa. S-a oferit imediat s fac toat
noaptea de gard n jurul casei.
Am lsat la timp receptorul din mn pentru a auzi un
buletin adresat publicului. A venit ca o lovitur : Zborul 454
a fost anulat datorit stratului de ghea de pe- pista de
decolare. Nu era cu putin. Trebuia s ajung acas n seara
aceea. M-am simit uurat aflnd c mai erau locuri n
avionul cu destinaia Lansing. De acolo puteam nchiria o
main sau gsi pe cineva care s m duc pn la Michigan.
M-am repezit spre ieire ajungnd la scar cu o clip nainte
de a fi ridicat. Dup vreo or cpitanul s-a adresat
pasagerilor :
n zece minute sosim pe Aeroportul Capital City din
Lansing. Temperatura este de 3, cu precipitaii sub form
de ninsoare.

Nu-mi pas dac sunt 3 grade, numai s m duci acas ! n

timp ce ne apropiam de destinaie se auzi iar glasul
comandantului navei :
Ne aflm deasupra aeroportului Capital City.
Aeroportul a fost nchis din cauza stratului de ghea care
acoper pista de aterizare. Ne vom napoia la Dayton.
Personalul liniei aeriene v va ntmpina cu informaii n
privina cazrii n hotel pentru aceast noapte i v va
reprograma zborul...
Se fcuse aproape miezul nopii cnd am aterizat din nou
la Dayton. Toate mainile de nchiriat fuseser luate, mi
venea s plng. M-am resemnat s petrec noaptea n acel ora
i am luat un autobuz ctre hotelul Sheraton din apropiere.
mi era imposibil s adorm. Fel de fel de scenarii mi se
derulau n minte i am trecut in revist toate mijloacele prin
care Moody putea ajunge la Mahtob. E adevrat c mai avea
cartea verde de imigrant, dar mergea la risc deoarece dup
ndelungata edere n Iran permisul nu mai era valabil. Dat
fiind notorietatea numelui su dup apariia crii mele,
Numai cu fiica mea, probabil c nu avusese curajul s cear
viz. Departamentul de Stat nu-1 putea totui aresta deoarece,
din punct de vedere juridic, nu nclcase nici o lege.
S-ar fi putut ca Moody s ia un avion pentru Mexic, apoi
s treac frontiera cu ajutorul unor rude din Texas, n Iran m
ameninase c, la nevoie, ar tocmi pe cineva s m ucid. La
fel de bine putea tocmi pe cineva s-o rpeasc pe Mahtob.
Poate c intrasem zadarnic n panic. Moody se sturase
probabil de viaa din Iran i hotrse s se stabileasc n alt
ar.
De ce cutam s m amgesc ? ntotdeauna avusesem
convingerea c ntr-o zi va ncerca s-i ia fat napoi. tiam c
dorea s m vad moart ; nu o dat mi spusese c m va
ucide dac fug cumva din Iran. Nu eram ctui de puin
dispus s mor. Amintindu-mi de Iran eram hotrt s
triesc i m simeam mai puternic.

Voi nfptui tot ce se poate pentru a o pstra pe Mah- tob

aici. Ea era a mea i nimeni n-o poate lua de lng mine.
Moody nu merita nici mcar s-o vad cu att mai puin
s-o ia cu fora dup cte ne fcuse.
Moody nu s-a artat n noaptea aceea. n urmtoarele
dou luni, cum locul n care se afla ne-a rmas necunoscut,
am trit cu spaima c e ascuns i ne pndete dup fiecare
col. Chiar i atunci cnd oamenii notri de legtur ne-au
raportat c se ntorsese n Iran, am continuat s triesc acel
sentiment de ncordare. tiam c oricnd' putea pleca sau
trimite un emisar care s obin ceea ce voia : moartea mea i
pe fiica noastr.

PARTEA A DOUA

3
CRIZA
Mahtob i cu mine am tiut tot timpul c e posibil, ca
Moody s vin dup noi. Pn la ultima ntlnire cu Teresa,
ncepusem s ne linitim puin. Prinse de treburile zilnice, nu
ne pzeam cu aceeai strnicie ca la nceput.
De-acum gata, nu se mai putea ! mi ddeam seama c ne
amgeam. Era clar c Moody ne putea prinde la strmtoare
oricnd i oriunde voia. Am auzit c se certase cu familia sa,
ceea ce era un motiv de ngrijorare n plus : acum se va
concentra asupra lui Mahtob.
Ce puteam face pentru a ne asigura protecia ? M-am
sftuit cu toat lumea : cu cei de la companiile de asigurare a
securitii, cu detectivi particulari, cu cei ce asigur garda
personal. Unele dintre msurile luate pot fi dezvluite,
altele nu. Una dintre recomandrile primite am pus-o n
aplicare la cteva zile dup napoierea de la Washington : am
ceriit i am obinut un permis de port- arm i mi-am
cumprat un. revolver.
Acas am instalat cel mai bun sistem de alarm, dar tot
nu m simeam n siguran. M pomeneam stnd cu ochii
pironii pe fereastr, pndind mainile care ntrziau mai
mult la colul strzii.
Armele i sistemele de alarm sunt utile, dar nu
suficiente. Eram convins c trebuie s obin ct mai repede o
decizie de custodie pentru Mahtob. Teresa m avertizase n
privina aceasta. Fr d asemenea hotrre judectoreasc,
Moody putea s-i ia copila n condiii perfect le-

gale ; doar i era tat. Chiar dac ar fi fost gsit la aeroport cu

Mahtob, n drum spre Iran, ea n-ar fi putut fi salvat cu fora
din minile lui.
Pe de alt parte, mi era team c introducnd cererea de
custodie periclitez sigurana refugiului nostru. Dac Moody
afla unde locuim din vreun act legal, ar fi putut s-i
grbeasc venirea n America, lucru pe care doream cu
disperare s-l evit... i nu uitasem nici felul n care mi-au
rspuns organele juridice atunci cnd le-am cerut ajutorul,
nainte de plecarea n Iran...
n vara anului 1984, pe msur ce se apropia aa-zisa
vacan de dou sptmni n care urma s le vizitm pe
rudele lui Moody din Teheran, teama m cuprinsese tot mai
mult. Mi-era fric s plec, dar mi ddeam seama c n-am de
ales. Dac refuzam s-l nsoesc, eram convins c soul meu
ar fi luat-o acolo pe Mahtob pentru totdeauna. Exista o
singur modalitate de a evita cltoria : obinerea unui
hotrri judectoreti prin care s-mi ndeprtez soul de
copil.
Pe vremea aceea nc nu auzisem de rpiri a copiilor de
ctre unul dintre prini, n cazul unor cstorii mixte., dar nu
puteam s nu in cont de presimirile pe care le aveam.
Motive serioase m determinau s-l suspectez pe Moody.
Devoiunea rennoit fa de ritualurile islamice, convorbirile
tot mai dese cu familia din Iran, urmate de refuzul constant
de a-mi relata i mie coninutul lor, precum i discuiile
tainice cu nepotul lui, Mammal, din timpul vizitelor acestuia
nu prevesteau nimic bun.
Cnd mi-am descrcat sufletul n faa unui avocat,
prieten bun cu Moody dar i cu mine, acesta mi-a spus cu
nencredere :
Dac tu crezi c el ar putea face aa ceva, ar trebui s te
adresezi n primul rnd unui psihiatru. i-apoi, nu cred s
existe n acest comitat un judector care s te asculte. Moody
n-a comis nici o crim, deci nu poate fi lipsit de dreptul su de
a face vizite peste hotare.
Nu aveam de ales. Dac nu voiam s-o pierd pe Mahtob
pentru totdeauna, trebuia s-l nsoesc pe Moody n Iran.
Dup ce am scpat din Iran, pe cnd fceam eforturi s
obin divorul i custodia unilateral a fetiei, am dis-

cutat cu mai muli avocai, n sperana obinerii unor

rspunsuri diferite.
M-am lmurit c existau dou bariere legale. Prima, n
legtur cu locul procesului, unde trebuiau depuse hrtiile i
fcute audierile pentru divor. Legea mi cerea s depun
actele la curtea de justiie a inutului n care domiciliam. Mi
s-a spus c dac ncerc s depun actele n alt parte pot fi
acuzat de sperjur i Moody poate respinge r probleme
divorul. Ce-a de-a doua. barier era legat de
^responsabilitatea cu privire la ruptur14, care cerea ca eu,
nainte de depunerea propriu-zis a actelor, s fac dovada
faptului c i-am trimis lui Moody ntiinare scris privitoare
la divor i custodie. Luate mpreun, aceste dou cerine,
puteau fi o adevrat nenorocire : o invitaie deschis pentru
Moody de-a se ntoarce la Michigan s ne gseasc i s-i
duc la ndeplinire ameninrile din Iran.
Nu exist alt modalitate de a obine divorul. Eti
obligat prin lege s-i anuni soul a insistat avocatul.
Nu pot face asta - am protestat dac Moody ne
gsete, o va rpi din nou pe Mahtob !
Bine, dar nelege c n-ai de ales, a spus avocatul.
Trebuie s-i dai poibilitatea s se apere la tribunal!
Dup ce ali civa avocai mi-au confirmat spusele celui
dinti, mi-am amnat planurile privind divorul.
Acum, n 1988, a' trebuit s fac fa aceleai dileme
fundamentale cu care m confruntasem naintea excursiei n
Iran. Oare sistemul legislativ va fi n stare s ne ajute mai mult
dect atunci ? Speram nc, dei m temeam c nu putea face
nimic.
Teresa,' oricnd gata s m ajute, mi-a spus c a consultat
un expert care lucra pentru tribunal, unul dintre oficialii
numii s sftuiasc judectorii n cazurile n care sunt
implicai copii. nc de la prima ntrevedere mi-am dat seama
c eu i expertul ne situm pe pozii diferite.
Nu cred c trebuie limitate vizitele tailor, a nceput
el, cred c este mai bine pentru copii s fie vizitai de ambii
prini, fr vreo restricie.
Nu tii prin ce am trecut eu i fiica mea ca s ne
putem ntoarce n America ? l-am ntrebat.
Am foarte puin nelegere pentru adulii care se pun
n .situaii dificile, mi-a replicat el cu rceal.

Din acel moment am neles c nu ne puteam nelege.

Dac cineva, n situaia mea, cu toat publicitatea din jur i cu
documentele emise ntre timp de Departamentul de Stat
primea un astfel de rspuns, ce anse puteau avea ali prini
?
Situaia noastr a fost ncadrat n articolul 22. Pentru a o
putea apra pe Mahtob de Moody, trebuia s obin divorul i
hotrrea de cutsodie. Contrar scopului urmrit, acest proces
ne fcea mai vulnerabile dect nainte. Se prea c nu exist
nici o ieire.
n primvara anului 1988 ateptam ngrijorat, dar i
nerbdtoare, turneul de prezentare a crii mele n Europa.
Ciudat, dar m-a fi simit mai n siguran dect n
propria-mi ar. Moody n-ar fi bnuit c suntem n Europa i
chiar de-ar fi auzit de turneu, noi puteau fi deja plecate cnd
ar fi aflat el de locul n care eram. Aceast excursie ne oferea,
mie i lui Mahtob, un scurt rgaz. n pofida orcrei prudene
m-am interesat la Departamentul de Stat asupra itinerariului.
Urma s cltorim prin Frana, Anglia i Irlanda. Oficialii
mi-au confirmat c Moody era din nou n Iran, dar n-am
putut afla niciodat unde anume fusese plecat.
Nu concepeam s plec la drum fr Mahtob. Trebuia s-o
am lng mine : nu mai puteam ndura o spaim de felul celei
din urm cu dou luni cnd fusesem obligat s rmn n
Washington.
Prerea familiei era c ar fi fost cazul s m fi nvat
minte i s nu mai plec vreodat din ar, dar asta n-ar fi
nsemnat c sunt liber. Am hotrt c trebuia s trim ct
mai puin constrnse de restricii. Dac lui Mahtob i s-ar fi
inoculat frica de-a cltori, ar fi avut de suferit toat viaa.
Dei mi-a fost foarte greu s-mi fac curaj i s plec din nou din
ar, mi-am dat seama c este o etap necesar salvrii
noastre. Cu toate c am rugat-o s m neleag, mama era
convins c nu ne vom mai ntoarce. S-a suprat att de tare
nct s-a mbolnvit i s-a internat. Anul nou persan, No-ruz,
1988 ne-a prins zburnd peste Atlantic, spre Paris. Acolo am
ntlnit oameni care mi-au oferit soluia cea mai plin de
sperane privind ac-

tele de terorism ndreptate mpotriva copiilor. Antoine

Audouard, editorul meu francez, mi-a spus :
Un grup de femei i-au exprimat dorina s te
ntlneasc. Nu m-am angajat, netiind dac vei accepte.
Cu toate c fusesem copleit de mulimea cazurilor de
rpire a copiilor de ctre prini din ri strine, majoritatea
acestora priveau copiii americani. Intenionam s aprofundez
problema, aa c am acceptat.
Prima mea ntlnire cu mamele algerienilor11 - un
grup de avocai lucrnd pentru femeile din Frana ai cror
copii erau rpii de taii lor i dui n Algeria a avut loc la o
cafenea din Parin, pe malul Senei. Am rmas surprins de
numrul mare de cazuri din Frana i intrigat de soluia
gsit de aceste femei. Vroiam s obin ct mai multe
informaii nainte de a pleca spre Anglia. Problema rpirilor
internaionale ale copiilor de ctre unul dintre prini nu se
limiteaz la Statele Unite. Mi-am dat seama de amploarea
fenomenului i pentru c nu ncetam s m gndesc la
mamele algerienilor'1 am fcut tot oosibilul s ne rentlnim.
n luna urmtoare, la o conferin inut n faa unei
organizaii din Michigan, mi-am expus opiniile privitoare la
condiiile n care se pronun divorurile i hotrrile de
custodie n astfel de cazuri speciale. Dup conferin, n
timpul discuiilor libere cu auditoriul, subiectul a fost reluat.
Un domn cu barb i voce plcut, n jur de 45 de ani, m-a
urmrit cu deosebit atenie. Cnd am descoperit c este
avocat i s-a ocupat ndeosebi de probleme familiale, am
nceput s-i pun eu ntrebri. nainte de a ne despri, mi-a
spus :
Nu sunt omul care s dea sperane dearte dar cred c
te~a putea ajuta.
Mi-a dat cartea lui de vizit :
Dac te intereseaz, sun-m.
Dup 48 de ore de la prima mea vizit la biroul lui
Arnold Dunchcck, acesta a reuit s obin un ordin de
custodie temporar care i interzicea lui Moody s o,viziteze
pe Mahtob. A fost o mare uurare pentru mine, cu toate c
trebuia s fac fa unor dificulti mult mai mari pentru
obinerea custodiei permanente ca parte a hotrrii de divor.

n timpul acelei vizite, Arnie mi-a spus c i-ar plcea s

ma ajute. Pe atunci nu tiam c Arnie va lupta alturi de mine
i m va ajuta nu numai n privina proteciei lui Mahtob, dar
i n promovarea intereselor copiilor n general.
Pe lng conferinele i aciunile de promovare a crii,
am avansat i n privina proiectului de film. Familia Jane
mi-a-cerut s merg n California, pentru a-1 ntlni pe Brian
Gilbert, interesat de regizarea filmului.
mi place foarte mult povestea ta, dar vreau un
scenariu nou. Voi regiza acest film doar dac eti de acord s
rescriem scenariul mpreun.
Flatat de propunerea lui, am acceptat, nebnuind ce m
ateapt.
Mi-a plcut Brian de la bun nceput. L-am gsit jovial,
nepretenios i prea foarte grijuliu n a menine scenariul ct
mai apropiat de realitatea faptelor. n urmtoarele dou luni
am fost de cteva ori la Los Angeles s-l ajut pe Brian i
echipa lui n documentarea pe care o fceau ca filmul s par
ct mai veridic. Mergeam zilnic n restaurante iraniene i n
centre culturale persane. Cnd intram ntr-o cafenea pentru
un ceai, trgeam cu coada ochiului spre celelalte mese. Dac
auzeam vorbindu-se in farsi, i atrgeam atenia lui Brian care
urmrea foarte atent felul lor de-a mnca, de-a bea, cum
converseaz, cum umbl i cum femeile merg adeseori cu
civa pai n urma brbailor.
In acea var, Brian a venit s petreac cteva zile cu
Mahtob i familia mea i s-mi frunzreasc albumele cu
fotografii. Chiar i dup ce s-a ntors la Londra s scrie
.scenariul, am continuat s vorbim la telefon i s folosim
foarte intens faxul. Mi se prea c Brian nelege intr-adevr
ce vreau s spun.
Cu toate acestea, cnd scenariul a fost gata, nu reuea s
conving. Eram disperat. n ciuda muncii noastre asidue, nu
naintasem, fa de acum doi ani, cu lucrul la film. Neavnd
nimic de pierdut, m-am gndit s-mi ncerc mna. nainte de
a-i informa pe cei din echip de hotrrea mea, am angajat pe
cineva s aib grij de Mahtob, m-am instalat ntr-un motel
local i- am rescris

scenele de la nceput ale scenariului lui Brian. Am trecut n

revist toate detaliile fr semnificaie pentru experiena mea
din Iran, dup cum i nuanele pe care le prin- sesem doar eu.
Nu eram scenarist de profesie, dar eram singura (n afar de
Mahtob) care trise ntreaga poveste i m-am chinuit s
transpun strile prin care trecusem atunci. Cnd terminam o
scen, Lori, secretara lui Arnie, cel mai rapid procesor de
texte pe care l-am cunoscut vreodat, venea cu maina s ia
textul apoi se ntorcea la birou i-l edita pe computer. Dup o
munc susinut de patru zile, am reuit s le trimit soilor
Jane o mare parte din scenariu. Habar n-aveau ce hotrsem
s fac i cred c nu voi uita niciodat mesajul pe care mi l-a
lsat Harry pe caset a doua zi : Ne-ai dat gata ! Este exact ce
vrem !
Pe cnd ajunsesem la mijlocul scenariului, cineva a sunat
la u. Era serviciul de mesagerii. Am tiut pe loc ce coninea
pachetul. Cnd am chemat-o pe Mahtob, ea a nceput s
bombne :
Probabil c a mai sosit un scenariu prost !
Abia am reuit s-o conving s-l deschid. S-a aplecat i a
nceput s se lupte cu pachetul. A reuit pn la urm s
sfie nvelitoarea i... i s-a tiat respiraia.
- Uite, mam. iepuraul meu ! E chiar el.
Un zmbet cald i-a luminat ochii. Mahtob a luat iepuraul
verde cu alb i l-a strns n brae ca pe acela pe care fusese
nevoit s-l lase n Iran.
E att de mic ! a spus innd n faa ei iepuraul de trei
picioare, nedndu-i seama c ea era aceea care crescuse.
L-a mngiat i 1- srutat, apoi a nceput s se
nvrteasc cu el n brae, s-a aezat, i-a agat legturile de
cauciuc de picioarele ei i a nceput s danseze cu Tobby la fel
cum fcuse de nenumrate ori nainte.
Mahtob nu mai fusese att de fericit de tare mult
vreme. S-a aezat pe sofa cu Tobby lng ea. Deodat
zmbetul ei a nceput s pleasc. Mi-am dat seama c
gndurile i se ntorseser n Iran. Era foarte trist. Lacrimile
au nceput s i se preling ncetior. Sunt sigur c i-a
amintit de tatl ei, omul care odat b nconjurase cu atta
cldur i care i oferise un att de puternic sentiment de
siguran.

Dup ce au citit n Numai cu fiica mea despre iepuraul

rmas n Iran, mult lume ne-a scris ntrebndu-ne dac
gsisesm altul n loc. Cutasem peste tot, dar fr nici un
rezultat. Mary, fiica nvtoarei lui Mahtob, s-a oferit s fac
unul la fel cu condiia s-i indic mrimea i s-i dau 6
fotografie. Mai trziu, cnd l-am aezat pe scrinul lui Mahtob,
arta exact ca cel vechi. In ciuda emoiilor contradictorii care
o ncearc privindu-1, Mahtob l-a pstrat ntotdeauna la loc
de cinste n camera ei.
Viaa mea n Iran a fost dedicat unui singur scop :
ntoarcerea acas mpreun cu Mahtob. Nopi ntregi n-am
dormit, ascultndu-i suspinele. Doream cu disperare s ne
ajute cineva s plecm. Atunci mi-am fcut o promisiune pe
care am inut-o cu sfinenie : niciodat s nu ntorc spatele
celor care au nevoie de ajutor. De cnd m-am ntors din Iran
s-a adugat ceva nelinitii mele permanente n legtur cu
Mahtob. Insomniile nu-mi mai sunt determinate de suspinele
fiicei mele, ci de plnsul miilor de copiii care suport
chinurile prin care a trecut ea. Acum vreau ca, la rndul meu,
s-i ajut s gseasc o cale de scpare, aa cum i alii m-au
ajutat pe mine.
n octombrie 1990 am fost cutat la telefon prin
intermediul Casei de Pres St. Martin. Cnd am sunat la
numrul indicat, mi-a rspuns o voce cuprins de panic :
Nu tiu dac i mai aminteti de mine. Numele meu
este Beverly. Acum trei ani, cnd ne-am ntlnit n Tucson,
i-am spus c m tem ca nu cumva soul meu s ia fata i s-o
duc n Iran. Pn la urm a fcut-o. Mi-a luat-o !
Soul lui Beverly o luase pe Sabrina la Teheran i nici
mcar nu-i permisese s vorbeasc cu mama ei. Prima reacie
a lui Beverly a fost s plece n Iran cu fiica ei, dar soul nici n-a
vrut s aud. El voia s obin divorul i tia c va obine un
tratament mult mai avantajos sub incidena legilor islamice
din Iran dect ntr-un tribunal american. Dup cum mi-a spus
Beverly cu lacrimi n glas, ea nici mcar nu putea intra n Iran
fr permisiunea scris a soului ei.
Beverley era nnebunit n privina situaiei fiicei ei :

 Sabrina nu cunoate limba, nu cunoate pe nimeni !

acolo i i va fi foarte greu s le neleag felul de a fi ' fr
vreun ajutor. Ursuleul ei de plu este aici i ea nu poate dormi
fr el. Bietul meu copil ! Ce pot face ca s-o ajut ?
Am sftuit-o pe Beverly s nu rup relaiile cu Majid i s
menin o cale de comunicare, orict de firav.
Cteva luni mai trziu, dup multe rugmini, soul j i-a dat
voie s mearg n Iran. Beverly i-a luat rmas bun de la familia
din America tiind c, probabil, nu-i va mai revedea vreodat i
c Sabrinei nu-i va fi ngduit i niciodat s prseasc Iranul.
Ele se afl i azi n acea j ar.
j
La .polul extrem se situeaz prinii care, pe propria
rspundere, i ascund copiii la mari distane de locul unde
locuiser, ncercnd s evite astfel rpirea lor de ctre cellalt
printe. Aa dup cum i doamna Kristine Uhlan poate
depune mrturie, modelele ilegale nu repre- zint o garanie
pentru securitatea copilului. Am fost pus n legtur cu
aceast doamn n anul 1987. Kristine l-a cunoscut pe
Mustafa Ukayll cu muli ani n urm, pe cnd terminau
amndoi facultatea. S-au cstorit n 1975 la Centrul
studenesc luteran al Universitii statului Ohio i au avut
doi copii : o feti, Maisoon, nscut n 1977, i un biat,
Hani, nscut n 1978.
Dup ce Mustafa a nceput s-o maltrateze, Kristine reuete
s se elibereze mpreun cu cei doi copii :
Mi-am schimbat numele i am nceput s m ascund,
tiind c soul meu va ncerca s-i recupereze copii.
Mi-a spus c obinuia s comunice cu prinii ei numai prin
intermediul unei tere persoane, ei netiind nici i mcar unde se
afl. In ultima perioad reuise s obin custodia temporar a
copiilor la un tribunal din Denver.
Aa cum se ntmpl de obicei, prinii Kristinei n-au fost n
stare s neleag de ce aceasta i-a prsit soul, ! un biat att
de detept, generos i frumos. In timp ce Kristine se ascundea,
Mustafa a locuit la prini ei, suferind de-i rupea inima,
convingndu-i c valorile lui morale sunt aceleai cu ale lor.
Intre timp se strecura afar din cas pentru a bloca toate
conturile comune i a-i

pune la punct hrtiile ce-i erau necesare pentru a-i fura

copiii.
Pe data de 11 septembrie 1981 Maisoon i Hani au fost
rpii prin mijloace violente din faa casei n care locuiau. In
mai puin de trei zile mi-a povestit Kristine Mustafa a
obinut din partea tribunalului islamic din Arabia Saudit
divorul, custodia copiilor i controlul asupra tuturor
bunurilor comune.
Neavnd nici o posibilitate de recurs prin intermediul
rii ei, Kristine a cerut ajutorul guvernului saudit, dar a aflat
curnd c acesta nu recunoate ordinul de custodie american,
nici acuzaiile mpotriva lui Mustafa, de rpire a propriilor
copii.
Ambasadorul saudit i-a promis s-o ajute s-i vad copiii
doar cu o condiie : s nu dea nici un fel de declaraii sau
interviuri presei. Kristine a acceptat: Lund legtura cu muli
prini n aceeai situaie, toi mi-au spus c li s-a cerut s
pstreze tcerea dac vor s fie ^jutai.
Dorind cu disperare s ia legtura cu copiii i fiind gata'
s fac orice pentru asta, Kristine a urmat sfaturile
Departamentului de Stat al Statelor Unite i ale Ambasadei
Saudite. Planul ei a fost s-i stabileasc reedina n Arabia
Saudit ca apoi s-i duc cazul n faa Curii is- lmice. Au
trecut aproape doi ani pn cnd guvernul saudit i-a garantat
rezidena, ceea ce i-a permis s locuiasc i-s lucreze acolo ca
inginer constructor.
La o sptmn de la intrarea n regatul saudit, Kristine a
fost arestat i dus ntr-o nchisoare pentru femei, n care
jumtate dintre pensionari erau copii de toate vrstele.
Islamul protejeaz legtura mam-copil pn n- tr-att
nct dac o mam e nchis, copilul rmne cu ea n celul
mi-a povestit Kristine. n prima noapte m-a abordat o lesbian.
Nu era nimeni n nchisoare care s vorbeasc engleza. Nu
existau nici un fel de saltele sau cearafuri jar mncarea era
distribuit neregulat deoarece provenea doar din donaiile
fcute de familiile sau prietenii celor nchii.
n timp ce era n nchisoare, un reprezentat al Ambasadei
Saudite s-au grbit s ia legtura cu prinii ei' din California,
s-i asigure c s-ar putea face ceva pentru a le

ajuta fiica, dar aceasta doar dac ei nu vor da nici un fel de

declaraii presei. Dup cinci zile forte lungi, Kristine a fost
eliberat. Nici pn azi n-a reuit s afle ce acuzaie i se
adusese pentru a fi arestat.
Timp de trei luni Kristine a btut zilnic drumul la
Ministerul de Externe Saudit. n toat aceast perioad ea n-a
reuit s ia legtura cu copiii ei. A cerut permisiunea de a se
prezenta n faa tribunalului islamic deoarece legea islamic
garanteaz explicit custodia mamei asupra copiilor pn la
vrsta de apte ani. Atta vreme ct avea reziden stabil n
Arabia Saudit, spera s obin tratament egal n faa legilor.
Pe data de 2 august 1983, la aproape doi ani de la rpire,
Kristine a reuit s-i vad popiii. Hani, acum de patru ani,
era n stare s povesteasc toate detaliile rpirii lor, chiar i
despre jucriile primite de la tatl lui ca s nu plng.
Hani spunea c atunci pe tatl lor l-a ajutat un om
mbrcat n Mo Crciun, povestea Kristine.
Sptmna urmtoare a reuit n sfrit s conving
tribunalul s pun cazul ei pe rol, Kristine devenind astfel
prima femeie de alt origine dect cea arab care a fost
audiat la Curtea Shariah islamic din Arabia Saudit. n cea
de-a doua zi a procesului, avocatul ei saudit i-a spus :
Nu se pot scoate bani din procesele de divor, i-a
abandonat-o, lsnd-o fr translator, procesul continund
numai n limba arab.
n cea de-a treia zi a fost depus o prob zdrobitoare
mpotriva ei : o fotografie luat n timp ce ieea din biseric
mpreun cu copiii. Judectorul a hotrt c ea nu poate
primi custodia copiilor deoarece acest lucru i-ar afecta din
punct de vedere religios. Nu i s-au permis vizitele regulate.
De-a lungul anului ce a urmat, n timp ce a continuat s
locuiasc i s lucreze n regat, i s-a dat voie s-i vad copiii
numai de cinci ori.
Kristine a considerat aceast situaie intolerabil i a
prsit Arabia Saudit. Ulterior, a trebuit s-i roage fostul
so s-i permit s-i viziteze copiii.
n 1986 i s-a permis s-i vad, dar numai n prezena noii
sale soii. Toate contactele cu copiii i-au fost supra-

vegheate. Kristine mi-a povestit c trebuia s doarm n

acelai pat cu actuala soie a lui Mustafa.
- Copiii se certau pentru locul unde urmau s doarm,
n acelai pat cu noi, dar nici unul nu voia s doarm lng
mine. Fiica mea chiar mi-a spus :
America este o ar rea. America n-are moschei.
America d paapoarte evreilor.
Fiul meu comenta i el :
Ochii mei nu sunt albatri, sunt cprui. Deci eu sunt
arab.
Cererea mamei lui Kristine de a-i vedea nepoii a fost
respins. Mi-am dat nc o dat seama ct de norocoase am
fost s putem prsi Iranul la timp pentru a-1 mai prinde pe
tata n via. Dup invazia Kuweitului de ctre Irak, n 1990,
Mustafa a dus copiii n Olanda, unde Kristine a putut s-i
vad n timpul unei vizite dintre cele mai neplcute.
Maisoon i Hani i deveniser total strini. Engleza lor era
aproape de neneles. Intre timp se transformaser n nite
musulmani zeloi i, ce era mai ru, erau convini c mama
lor nu-i iubea. I-au spus c nu o mai consider mama lor.
Tatl Kristinei trebuia s mearg n vizit mpreun cu ea,
dar n ziua respectiv Mustafa s-a rzgndit i le-a lsat un
bilet n cutia potal de la hotel :
Cnd vei citi acest bilet, noi ne vom fi ntors deja acas,
n Arabia Saudit.
Kristine mi-a mrturisit :
Singurul lucru pe care mi-1 doresc este s dorm i s-i
visez. Cnd m trezesc m simt linitit i mpcat. n somn
le simt mirosul pielii i m mngie buclele fetiei inele.
Din pcate i-au rmas doar visele i din 1981 ele sunt
singurele care-i susin moralul. Sperana ei este c Maisoon i
Hani se vor hotr mai trziu s vin n Statele Unite pentru
studii i poate c atunci vor tri din nou mpreun. Faptul c
cei doi copii i vor schimba vreodat prerea despre mama
lor i ara n care s-au nscut s-ar putea s rmn un vis.
Dup ce am vorbit ore ntregi la telefon, m-am ntlnit cu
Kristine n ianuarie 1988, n emisiunea lui Phil Donahue. Toi
invitaii, inclusiv o doamn profesor uni-

versitar convertit la islamism, am locuit n hotelul Drake din

New-York i am ateptat mpreun venirea limuzinei care ne
ducea la studio. Cnd ne ndreptam spre main am fcut
cunotin cu soul palestinian al doamnei profesor.
Dumnealui inea Coranul n mini la intrarea n main n
aa fel nct noi s-l putem sruta cnd treceam pe lng el.
Am refuzat, bineneles, dar omul acesta mi inocula o stare
de nelinite. A evitat umilina de-a sta cu femeile n spate
aezndu-se n fa, lng ofer. n timp ce maina i fcea
loc prin aglomeraia oselei, el i soia recitau din Coran.
Cnd doamna profesor i-a ntrerupt puin recitarea pentru a
interveni n discuie, a fost imediat admonestat de ctre so,
reprondu-i-se purtarea necuviincioas.
Trebuie s m rog, s-a scuzat i a nceput s recite iar
din Coran.
Odat sosii la studio soul i-a cerut s-i schimbe rochia
i ea s-a conformat fr s crcneasc.
n timp ce ateptam n camera verde, Phil Donahue a
trecut s ne salute. A dat cordial mna cu fiecare dintre noi i
a schimbat politicos cteva cuvinte. Cnd Phil i-a atins mna
doamnei profesor, soul ei a izbucnit :
Nu te atinge de soia mea !
Phil i-a scurtat imediat vizita.
Mi s-a fcut sil ; m-am simit de parc eram n Iran.
Pentru o clip n-am fost sigur c voi putea face fa
emisiunii, dar eram hotrt s nu-i permit acestui om s m
timoreze.
Sfatul pe care mi l-a dat Kristine n acea zi, insistnd mult
asupra lui, a fost ca niciodat s nu m ascund :
Am trecut prin toate : identiti schimbate, locuri
unde nimeni nu m cunotea, i toate au fost zadarnice ; doar
pierdere de timp i de bani.
Atunci cnd i s-au rpit copiii, Kristine a trebuit s explice
i s-i conving pe cei dn jur de cele ntmplate n realitate, s
le demonstreze care era faa ei cea adevrat. A suferit n
ultimii zece ani mai mult dect se poate imagina i totui nu
pstreaz n sufletul ei nici un resentiment, doar durerea
despririi de copiii ei rpii.
De curnd mi-a spus :

 Nu pot faoe nimic n afar de a povesti i altora.

Ceea oe i face n timpul ei liber-: consoleaz i sftuiete
prini aflai n aceea situaie.
, Prima oar cnd i-am spus, agentului meu literar, Michael
Carlisle, c m ngrijoreaz problema siguranei mele i a
fetiei, el mi-a confirmat sfatul deja primit :
Publicitatea ar putea fi pentru voi cea mai bun
protecie.
Acum, mai mult dect nainte, sunt convins c aa este.
Dac oamenii mi cunosc situaia ei sunt avertizai ntr-un fel
asupra unor posibile aciuni suspecte. Mama unei colege
de-a lui Mahtob mi-a spus dup apariia crii :
Acum, c-i cunosc povestea, de fiecare dat cnd mi
iau copiii de la coal o urmresc pe Mahtob, s vd cu cine
pleac.
Hotrrea mea de a nu-1 lsa pe Moody s ne transforme
n prizoniere n propria noastr ar a fost deci corect i din
punctul acesta de vedere. n fond am prsit Iranul pentru a
fi mpreun cu familia i ca s ne simim libere.
Cred c, din nefericire, n rile n care cultul brbatului
atotputernic este sacrosant numrul femeilor prizoniere este
mai mare dect am putea noi estima. Nu exist cifre oficiale
deoarece majoritatea nici nu ncearc s scape. Ele sunt nite
fiine njosite, clcate n picioare, victime disperate.
O femeie din Middle West, pe nume Meg, a demonstrat
prin viaa ei de cte sacrificii este n stare o mam pentru a-i
ocroti copiii. n 1982 Meg a cerut divorul, ceea ce l-a
determinat pe soul ei, Hossain, s-i rpeasc pe cei doi copii
: Kayuan, un bieel, i Ferestateh, fetia, ducndu-i n Iran.
Disperat, Meg l-a urmat pentru a fi mpreun cu copiii.
Urmtorii opt ani a trit n Teheran mpreun cu numeroasa
familie a soului ei, ntr-o cas cu dou camere. La fel de bine
puteau s-o in ntr-o celul. Pe toat perioada i-a fost
supravegheat orice comunicare, ct de ntmpltoare, cu
occidentalii. Nici mcar atunci cnd sttea la cozi nu
rmnea nesupravegheat.

In 1990 Hossain i-a permis lui Meg s-l ia pe cel de-al

treilea copil al lor, pe atunci bebelu, s vin s-i vad
prinii. Cei de la .Departamentul de Stat mi-au schiat
detaliile cazului i m-au rugat s intru n contact cu ea
deoarece se simeau neajutorai n faa situaiei acestei femei.
Sperau ca discuia cu mine s-i fac bine.
Am vorbit destul de des cu ea dorind enorm s-o ajut dar,
la fel ca cei de la Departament, nu vedeam nici o rezolvare.
i-am citit cartea, mi-a spus Meg, i dac viaa mea n
Iran ar fi mcar pe jumtate att de bun ca a ta, a reui s-o
scot la capt.
Descrierea vieii familiei ei din Teheran era nfiortoare,
dar perfect realist, dup prerea mea. Mi-am amintit c n
cartierele din sudul oraului cele mai multe case aveau dou
camere i n medie cincisprezece locatari, neavnd nici aer
condiionat, nici alte comoditi. Cu toate c Meg era
ngrozit de ntoarcerea n prizonieratul de acolo, nu-i putea
prsi copiii. n ziua ntoarcerii, o furtun de zpad a blocat
traficul aerian. n aceeai zi a primit o scrisoare pe care
Ferestateh reuise s i-o trimit. Iat cum ncepea scrsoarea
fiicei ei de paisprezece ani :
Mmico, te rog citete ce-i scriu de dou ori! Mam, nu veni
napoi! Eti o proast dac te ntorci aici. Mam, am s-i fac viaa
amar, aa cum ne-a fcut-o i el de cnd ne-a rpit. Eu i Kayuan
ipm ntruna i o s-o facem n continuare. Acum sunt mai mare i
pot s-o fac mai bine.
Mam, crede-m c avem o via bun. Avem i carne, i ou, i
fructe, aa c nu-i f probleme din cauza noastr. Mam, am primit
astzi scrisoarea ta mpreun cu fotografiile. i iubesc pe toi aa
cum sunt. i-am vzut poza. Am putut citi pe faa ta ct de singur
eti dar... dac te ntorci aici ai s te simi ngrozitor. i-am scris
tocite astea, dar nu sunt sigur c ai s m asculi.. Te rog, mam,
gndete-te ce faci! Da ? Transmite tuturor salutri. M rog ca
scrisoarea asta s ajung la tine ct se poate de repede A
Meg a fost puternic zdruncinat. ntr-un fel am sperat ca
ea s considere furtuna ca pe un semn i s se rz-

gndeasc. Pe de alt parte m durea inima gndindu-m-i la

cei doi adolesceni care voiau att de mult s scape din Iran.
nelegeam disperarea fetei care se aga i de un pai, aa
cum fcusem i eu. Nu e cinstit ca nite copii s fie obligai
s poarte o asemenea povar. Ei se maturizeaz prea repede,
la fel ca Mahtob, i e trist.
Meg era copleit de sentimente de vinovie, simindu-se direct rspunztoare. Nu putea uita cum n Teheran,
n timpul raidurilor aeriene irakiene, biatul ei fugea din
adpostul de sub cldirea oficiului potal pentru a cumpra
pine, singura mncare a familiei, riscndu-i viaa ca s o
salveze pe a lor. Nu putea suporta gndul ca i-ar putea
prsi pe el i sora lui n Teheran, fr s tie de soarta lor.
n ziua in care Meg trebuia s se ntoarc n Iran, mi-a
spus c fiul ei a mers att de departe nct l-au nchis n
pivni. Dup ce a sosit n Teheran, el s-a ludat cu
succesele44 lui :
Mmico, trebuie s locuieti aici, cu noi, pentru c eu
am fost ru.
nainte de a pleca, Meg mi-a spus :
Am memorat toat cartea ta pentru c mi d
sperane. Plec fiindc n-am de ales. Poate, odat...
Dup ce a plecat am primit o scrisoare n care mi scria :
Nu tiu cum s explic, dar m nspimnt doar separarea de
copiii mei. Cineva este ntotdeauna rnit sau lsat de-o parte.
Familia i prietenii mei nu vor putea nelege niciodat; doar
cineva care a fost aici. Ferestateh ncearc s fie adevratul adult
din familia noastr. Tot ea este aceea care vrea s-mi mplineasc
visele. Cnd a devenit copilul om mare i omul mare copil, habar
n-am. Ii voi ine pe copii mpreun i-i voi nva s v':se ze.
De atunci n-am mai auzit nimic de Meg.
n timp ce studiam astfel de cazuri frustrante, mi-am dat
seama c exist o singur ans de rezolvare a lor n
favoarea copiilor i aceasta era mpcarea dintre prini. Ea
este determinat de dependena femeii, a mamei, de bunul
plac al celui ce a abuzat de ea. Presiunea care

determin reunirea familiei poate avea surse diferite. Nu

rareori ea vine din partea familiilor celor doi prini. Alteori
printele abandonat se simte constrns s menin legtura
cu rpitorul pentru a-i rectiga copilul i o face rennodnd
firul fragil al convieuirii. Dei n aceste situaii (avnd n
vedere miza) mpcarea este soluia de dorit, adeseori ea nu
se realizeaz. Dac stai s te gndeti, relaia dintre doi
oameni se rupe mai ales dintr-un motiv anume. Dac
mpcarea rezolv diferendele prinilor, atunci ea poate
deveni i o soluie.
n 1988 m-a cutat sora lui Marilyn, o femeie din Detroit,
cstorit cu un iranian pe nume Feridun. La acea vreme
ajunsesem s recunosc tiparul factorilor ce duc la o rpire
iminent. Marilyn era inut ostatec de ctre so n propria-i
cas. i nregistra convorbirile telefonice i o mpiedica s-i
vad rudeniile. inea benzin n cas i o amenina c o arde
de vie mpreun cu cei patru copii sau c se va arunca cu
maina de pe vreun pod atunci cnd vor fi toi mpreun. A
ameninat-o pe Marilyn c dac anun autoritile are s-i
omoare familia.
Fiindu-mi team pentru viaa lor, m-am dus la oficialii
guvernamentali s discut problema ei, dei nu credeam n
justiia a crei lips de eficien mi fusese deja demonstrat.
Totodat m-am deplasat la un aezmnt pentru femeile
lipsite de adpost. Am reuit s aranjez cu un astfel de
aezmnt dintr-un stat ndeprtat, nct att ei ct i copiilor
li s-a pierdut urma. Marilyn i-a luat alt nume i s-a nscris la
universitate, lucru ce i-a ntrit ncrederea n sine i a
pregtit-o pentru o via independent.
La un an i jumtate dup aceea, cnd soul a cerut s-i
viziteze copiii, mi-a mrturisit c-ar prefera nchisoarea dect
s divulge locul unde i-a ascuns copiii. Era att de
preocupat de sigurana lor nct era n stare s-i parcheze
maina n Ohio i s nchirieze alt main atunci cnd venea
la tribunalul din Michigan.
Situaia Marilynei prezenta toate semnele unui scenariu
dezastruos. Feridun, avnd prea puine relaii i nici un fel de
rude n Statele Unite, a plecat de curnd

n Iran. A fost un caz tipic despre felul n care se pune la cale

o rpire parental n cazul unei cstorii mixte.
n cele din urm a sosit i data audierii pentru acordarea
custodiei. I s-a cerut mamei s-i aduc cei patru copii, altfel
fiind pasibil de pedeaps cu nchisoarea pentru
desconsiderarea curii. Dup cteva interviuri, funcionarul
cunoscut ca Prieten al Curii44 a recomandat ca lui Feridun
s nu i se acorde dreptul de a-i vizita copiii, ceea ce a
constituit un important pas nainte. Am fost citat ca expert
n procesul ei, i mi-am dat seama c acest caz nu se va
rezlova ca majoritatea celorlalte. La sfrit s-a fixat i data
audierii.
Ateptam pe coridorul tribunalului mpreun cu mama,
sora i avocatul lui Marilyn. Marilyn trebuia s soseasc
mpreun cu copiii. Feridun atepta i el, cu braele pline de
cadouri. Liftul s-a deschis i Marilyn i copiii au aprut, au
trecut pe lng noi de parc nici nu existam i s-au ndreptat
direct spre Feridun. A cerut s aib o discuie ntre patru ochi
cu el i se prea c se vor mpca. Spre dezamgirea mea,
peste cteva luni am auzit c ea se ntlnete n contiunare cu
soul ei i c a ntrerupt toate relaiile cu familia ei.
Acest caz demonstreaz un aspect deosebit de descurajant : sindromul femeii ultradependente44 ; cu ct
presiunea din partea brbatului este mai violent, mai bizar
i mai distrugtoare, cu att mai mare este posbilitatea
prilor s se mpace. i, de obicei, din momentul n care se
ntorcea, femeia de care s-a abuzat i respinge pe toi cei care
au ajutat-o.
Dup aceast patetic dram consumat pe slile
tribunalului, avocatul s-a ntors ctre mine i m-a ntrebat :
i-acum, cnd va mai veni careva s-i cear ajutorul,
ce- s faci ? ,
Simindu-m trdat, am rspuns :
N-am s-mi mai ofer ajutorul.
Nu numai c pierdusem un timp preios cu Marilyn, dar
atunci cnd trebuia s vin la tribunal o invitasem s
locuiasc la mine, riscndu-mi propria securitate i pe aceea a
fiicei mele. Avusesem ncredere n ea i ncercasem s-o ajut.
Cu toate cele ntmplate, de dragul tuturor

copiilor, tiam c voi continua s-i ajut pe toi cei ce mi-o vor
cere.
n iunie 1990, mpreun cu Arnie, am ntlnit-o la
Bruxelles pe Palsy, o belgianc. Engleza ei nvat n Israel
era ct se poate de bun. Legnndu-i fetia, ne-a spus plin
de tristee :
Dei suntem desprii de opt ani, soul meu refuz s
divoreze. Am stat cu cineva n timpul sta i ne-am hotrt s
avem un copil al nostru, s ncepem o via nou, dar nu-mi
pot ierta greelile anterioare.
Palsy l-a ntlnit pe Ben, evreu care nu practica pe atunci
cultul mozaic, n Israel, loc pe care-i plcea s-l viziteze. S-au
cstorit la Bruxelles, unde, la ofierul strii civile, soul ei a
avut ca martor un preot, Ct timp au locuit n Belgia el s-a
comportat ca un european. Dup ntoarcerea n Israel cu fiul
lor i cele dou fetie, comportarea lui s-a schimbat dintr-o
dat (aceasta este de fapt una din trsturile comune cazurilor
de rpire).
M batea, m ncuia n apartament i nu le ddea
copiilor de mncare aa c i-am luat i l-am prsit. N-am
ncercat niciodat s le spun copiilor c tatl lor e un om ru i
eu, prin contrast, sunt bun. Nu era necesar s fac asta, doar
cei doi, mai mari, i amintesc prea bine de cte ori m-a btut
n faa lor.
La nou luni de la mutarea noastr n Israel, Ben a
ncercat s-i rpeasc. Fetia cea mic, netiind nc nici s
umble, era mai uor de luat. Ben a aezat-o ntr-o main
strin i cnd Palsy s-a repezit s o scoat de acolo, Ben a
vrut s-o loveasc trntind ua. Ceilali copii au nceput s ipe
atrgnd atenia oamenilor de pe strad, gata s intervin,
ceea ce l-a obligat pe Ben s renune.
Palsy a obinut de la tribunalul belgian o hotrre
judectoreasc prin care i se ncredinau copiii, dar ncrederea
ei n puterea acestei hotrri era limitat, aa c a nceput s se
ascund. Trebuia s-i ia copiii n mijlocul anului colar i s-i
mute. Micuii nu mai pricepeau nimic. Cea mai afectat era
fetia cea mare, dar refuza s discute subiectul. Dup ce a
nceput s plng i s nu mai fie att de ncordat, Palsy i-a
explicat c Ben ncearc s-i rpeasc.

n 1985 soul lui Palsy a aprut la coala unde nvau

copiii cu dou maini n care ateptau nite brbai strini.
Amintindu-i de incidentul din Israel fetia i-a replic nu vrea
s mearg n nici o excursie n Frana.
Anul urmtor a trecut fr incidente, n ciuda unor
rapoarte poliieneti care semnalau prezena lui Ben n Belgia.
n decembrie 1986, cnd copiii aveau apte, cinci i respectiv
patru ani, ultima ncercare a lui Ben a reuit.
Cercetrile ntreprinse i-au luat urma la Amsterdam,
Londra, i n final, n februarie 1987, la New York. Palsy a
cltorit de zece ori n opt luni n Statele Unite, ncercnd
s-i localizeze copiii. A colaborat cu Centrul Naional
pentru copiii abandonai sau exploatai14 i1 a participat la
progrmul de televiziune Cei mai cutai din America.
n ianuarie 1989, soul lui Palsy a fost arestat la New York
i nchis pentru rpire. A declarat c i-a rpit copiii deoarece
nu voia ca ei s creasc n religia cretin, soia lui fiind
catolic. Ben nu a dezvluit locul n care se gseau copiii. Mai
trziu, mama lor a aflat c ar fi inui n secret ntr-o
comunitate evreiasc Hasidic, undeva n Statele Unite. Peste
apte luni Palsy a obinut extrdarea iui Ben i trimiterea lui
la Bruxelles acesta fiind primul caz de extrdare pentru
rpire parental din istoria Belgiei.
n condiiile legislaiei belgiene rpirea parental se
pedepsete cu nchisoarea de la opt zile la un an. Dac
rpitorul refuz s colaboreze, pedeapsa se poate prelungi
nelimitat aa cum s-a ntmplat i n cazul lui Ben care
prefer s rmn nchis, acesta fiind al treilea an de
privare'de libertate pe care l ispete. Discutnd cu Palsy,
mi-am dat seama c nu din rzbunare prefer s-l tie nchis,
ci pentru c el este singura persoan care ar putea s-i spun
unde sunt copiii.
ntori n Statele Unite, Palsy i tatl ei au dus o adevrat
munc de detectivi ncercnd s dea de urma copiilor. Au
descoperit dou grupuri Haside n care au trit copiii ei. O
dat au ajuns doar cu ase sptmni ntrziere ntr-un loc n
care fuseser copiii. Se pare c n-au reuit s progreseze mai
mult datorit complicitii celor care l-au ajutat pe Ben s-i
rpeasc i care conti

nu s-i mute pe copii dintr-o comunitate n alta. Din

informaiile culese de Palsy, ei s-ar putea afla n Paris,
Amsterdam, Mexico-City sau n oricare alt loc din lume.
Palsy i-a unit forele cu Anne-Marie Lizin, funcionar
guvernamental belgian, i au format o organizaie nonprofit,
numit Missing Children International", ale crei aciuni au
nceput s prind contur n septembrie 1989. Organizaia
acord consultaii prinilor nainte i dup ce copiii au fost
rpii i se strduiete s-i sensibilizeze pe legiuitori asupra
seriozitii acestui act criminal. In Belgia, ca i n restul lumii,
cazurile cu soluii potenial interpretabile stau n minile
judectorilor.
Kit Bell i-a pierdut capul dup un libian artos, pe nume
Sabri Hashim, n timpul facultii, la Colegiul de Stat
Portland, Oregon. Dup ce s-a nscut fiul lor, Ahmed, Sabri a
convins-o pe Kit s fac o excursie n Libia. Ca i n multe alte
cazuri, odat ajuni acolo, el a refuzat s le permit soiei i
copilului s-i prseasc ara. Fetia lor, Camelia, s-a nscut n
Libia.
Dup trei ani de nefericire n care s-a simit prizonier
ntr-o ar necunoscut, Kit l-a convins pe Sabri s-o lase s
plece ntr-o vacan n Statele Unite. La fel ca i Kristine
Ulham, a cerut imediat divorul i a nceput s se ascund.
Sabri a venit dup ei n Statele Unite i s-a opus divorului.
Judectorul a reinut paapoartele americane i libiene ale
copiilor, dar a permis vizitele sub supraveghere. Cnd Kit s-a
opus, explicnd c se teme pentru sigurana copiilor i pentru
viaa ei, judectorul a ameninat-o cu nchisoarea pentru
desconsiderarea hotrrii judectoreti. Dndu-i seama c
pericolul ce planeaz asupra copiilor ar fi mai mare dac ea
s-ar afla la nchisoare Kit nu i-a mai ascuns dar era cu inima
ndoit cnd i ducea la ntlnirea cu tatl lor. n timpul celei
de-a doua vizite, Sabri l-a rugat pe supraveghetorul numit de
judector s-i permit s duc cei doi copii ntr-un magazin,
s-i aleag singuri jucriile. Cu acest prilej au disprut fr
urm. Peste trei sptmni Sabri a trimis o telegram
avocatului su din America ntiinndu-1 c el i copiii sunt
n Libia.

Cnd Kit i-a rugat soul s-i permit s-i viziteze copiii
n Liba, el a refuzat categorie :
Pentru noi nu mai exiti !
La trei ani de la rpire, Statele Unite au bombardat
cartierul general al lui Gadafi din Tripoli, aflat la o mil .de
locuina familiei lui Sabri. Ca s-i demonstreze soiei sale c
cei doi copii supravieuiser atacului, Sabri i-a trimis mai
trziu fotografiile lui Ahmed (care avea deja ase ani) i a
Cameliei (de patru ani). Cu toate c tot timpul ncercase s-i
imagineze cum ar putea arta copiii fotografiile i-au sfiat
inima, att de mult crescuser.
Cu toat durerea despririi impuse, Kit avea puterea s
ne spun c atta vreme ct i triete soacra, este convins c
cei doi copii vor avea parte de toat dragostea ei, dar a
adugat :
Vor fi crescui ntr-o societate cu mentaliti n care eu
nu pot s cred. Vor crede n valori pe care eu nu le pot aprecia
i modul n care sunt educai este foarte diferit de al nostru.
Kit a nvat multe cu privire la diferenele culturale
dintre americani i arabi, acum nelege n ce const rolul
tatlui n cultura islamic i totui pentru ea rmne de
nerezolvat o teribil dilem :
Am nscut aceti copii, deci sunt copiii mei. Ii iubesc i
i iubete i el, dar n societatea aceea ei i aparin n primul
rnd lui.
Kit i d seama c are totui o situaie mai bun dect a
altor mame :
Eu mcar tiu unde-mi sunt copiii i poate, odat... i
vocea i scade n intensitate.
Cnd a fost ntrebat dac ea nu s-a gndit s-i re-rpeasc pe cei doi copii, a rspuns :
I-a lua napoi numai n condiiile unui acord panic.
Altfel ar fi dezastruos pentru ei, care au locuit att de mult
vreme acolo, nct au i uitat engleza.
Dragostea ei pentru copii ,n-o las s-i oblige la noi
traume. Kit continu s le scrie i s le trimit cadouri chiar
dac acestea, probabil, nu le sunt transmise. ncearc mereu s
vorbeasc la telefon cu copiii, mcar s

e aud vocea, dar niciodat nu i se permite acest lucru. Dup

zece ani de ncercri zadarnice Kit mai sper c dup ce vor
crete va putea s-i rentlneasc, i poate s ajung s se
cunoasc.
n cazul ei judectorul a urmat un raionament greit,
ntlnit adesea,, i anume c justiia poate proteja copiii
lundu-le paapoartele. Unii judectori se conduc dup
stereotipii i mai naive : ei i amenin pe potenialii rpitori
cu acuzaia de desconsiderare a hotrrii curii o vorb
goal pentru cineva oricum hotrt s prseasc ara.
Judectorul nu ia n considerare faptul c n reeaua eliberrii
paapoartelor internaionale exist o bre evident :
posibilitatea oricrui strin de a-i trece copiii peste grani
pe baza propriului paaport.
Teresa Hobgood, doamna din Departamentul de Stat care
s-a ocupat de cazul meu i de cel al lui Kit, a observat c
printele care are ordinul de custodie pentru copii, naintnd
o copie a ordinului Departamentului de Stat, poate opri
emiterea de paapoarte copiilor. Cellalt printe ns poate
apela la Ambasada rii lui sau la un consulat pentru a-i
elibera paapoarte cu viza rii sale, ceea ce face ca msura s
nu fie eficient.
n 1986 am propus Departamentului de Stat s introduc
un control al paapoartelor tuturor copiilor sub 16 ani care
urmeaz s prseasc ara. Concomitent, propuneam
centralizarea pe computer a numelor victimelor poteniale
ale unei rpiri, care apoi ar fi putut fi identificate, indiferent
de paaportul prezentat.
Mi s-a rspuns c ideea mea este nerealizabil deoarece
contravine dreptului de a cltori peste hotare pe care-1 are
orice american. I-am contrazis argumentnd c verificrile
n-ar dura mai mult dect timpul necesar rezervrii unui loc
pentru o cltorie cu avionul i cei ce cltoresc pot accepta
acest inconvenient, aa cum au acceptat i controlul bagajelor
fcut de serviciul de siguran din aeroporturi i a crui
necesitate a devenit att de evident.
Nu trebuie oare protejate i interesele celor mai tineri
ceteni ai Americii ?

JUSTIIA PAKISTANEZA
n aprilie 1989 am inut o conferin la Michigan, n faa a
cincizeci de persoane adunate ntr-o mic bibliotec din
centrul oraului. n timpul discuiilor am remarcat prezena
unei femei micue, n jur de douzeci de ani, care pruse
foarte interesat de conferin. S-a ridicat i, tremurnd de
emoie, a intrat direct n subiect :
Am venit la aceast conferin dintr-un aezmnt aflat
lu o sut de mile distana, undte m-am ascuns de soul meu
mpreun cu bieelul meu de doi ani. Soul m- u ameninat
c-mi ia copilul i-l duce cu el n Liban. Ce pot face ? Cine m
poate ajuta n aceast situaie ?
Cnd a terminat ce avea de spus, faa i era scldat n
lacrimi. Publicul, format din provinciali neobinuii cu
emoiile expuse n public, s-a retras ntr-o tcere jenant.
Dup cteva minute lungi, o femeie foarte drgu, cu un fel
de-a fi ce trda faptul c lucreaz ntr-un domeniu de relaii
cu publicul, s-a ridicat i s-a prezentat, oferin- du-se s afle ce
s-ar putea face pentru a fi ajutat. Doamna Chris Kerest s-a
prezentat ca fiind n serviciul senatorului Donald Riegle. A
mrturisit c cele auzite au micat-o profund. '
Chris, prin pozia ei, era rspunsul la o rugciune fcui
Domnului. S-a implicat n cauza noastr cu toat energia,
dovedind o inteligen sclipitoaore. A reuit s contamineze
ntregul cabinet. cu entuziasmul ei, inclusiv pe senator. Nu
dup mult timp, senatorului Alan Dixon din Illinois, unul
dintre primii lideri care a ridicat n Congres problema
rpirilor parentale, i s-a alturat i senatorul Donald Riegle.
Discutasem adesea i nainte diverse cazuri cu Departamentul
de Stat i cu doamna Sara Pang, ajutor al senatorului Dixon. A
durat ns destul de mult timp pn s ias la iveal cazurile
din Michigan, aa nct, dei cunoscut n general, pn n
1988 problema a prut destul de abstract. Pe msur ce
cartea mea se bucura de o tot mai mare audien, am nceput
s primesc informaii despre cazurile din Michigan i, cu
Chris Ke-

rest alturi, am pus la punct o surs de informare ct se poate

de reuit.
Cnd eram plecat n turneu sau trebuia s prsesc ara,
Chris reuea s menin legtura cu cei pe care ncercam s-i
ajutm, fcnd ca activitatea s continue. Ea a reuit s ia
asupr-i o parte din povara extraordinar pe care o
acceptasem din ziua publicrii crii i mi-a fost un sprijin
moral inepuizabil.
Chris s-a legat definitiv de o familie : Christy Khan i cei
trei fii ai si. Cazul lui Christy Khan a fost plin de rsturnri
neateptate de situaii : intrigi, pericole i un final desfurat
ntr-o ar situat foarte, foarte departe de America din toate
punctele de vedere.
Christy se afla n casa unei mtui, jucndu-se cu copiii,
cnd un grup de prieteni i rudenii ale soului ei au intrat pe
neateptate n cas. Aveau feele ncordate i fceau o
hrmlaie de nedescris. A neles foarte puin din discuie
dup nosprezece luni petrecute n Pakistan, cunotinele ei
de limb urdu erau foarte limitate dar a neles c cineva
de la poliia din Michigan, telefonase anunnd c se
ntmplase ceva foarte grav.
Riaz este n nchisoare a spus unul dintre cumnai
n englez , trebuie s mergi s afli ce s-a ntmplat.
Lui Chrity i s-a oprit inima. Se mplinea cel mai ngrozitor
comar posibilitate care o nspimntase de cnd Riaz
Khan, soul ei pakistanez, dispruse cu dou sptmni
nainte de plecarea n Statele Unite.
D, Doamne, s fie sntos / se ruga Christy n
mijlocul panicii create. D, Doamne, s se ntoarc la noi!
ntmplarea avea loc pe 6 august 1990, la nou luni dup
ce Riaz i rpise pe Jonathan i Adam din casa lor din Detroit
i i dusese n Peshawar, oraul lui natal. Christy l-a urmat n
Pakistan. Din acel moment Riaz se schimbase foarte mult,
devenind foarte periculos, chiar i pentru familia lui de acolo.
Christy tia c Riaz era sperana ei cea mai sigur de a-i
putea aduce copiii napoi n. America. Cnd pleca, el lsa
instruciuni foarte clare : soia i copiii lui nu aveau voie s
prseasc nesupravegheai casa, cu att mai puin ara. Ct
timp era plecat Riaz, Christy trebuia s fac gospodria
pentru ase br-

bai : tatl lui i cei cinci frai. Spre deosebire de Riaz, nici
unul dintre ei nu avea vreo legtur cu Statele Unite. Dup
obiceiul pakistanez, ei urmreau s-o in pentru totdeauna pe
Christy i pe copii, mai ales pe copii, n gura speran de
libertate era Riaz. . propria ar. Cu toate defectele lui, multe
de neiertat, sinCnd Christy a ncercat s ia legtura cu sediul poliiei
din districtul Borrion, la sud de Michigan, legtura telefonic
s-a stabilit foarte greu.
Rudeniile prin alian se nghesuiau n jurul ei, strignd
care mai de care i punnd ntrebri toi deodat. n timp ce se
strduia s deslueasc sunetele din receptor, grijile o asaltau.
Nu o dat i-au trecut prin minte posibilele nenorociri ce i s-ar
fi putut ntmpla soului ei n aceast cltorie. Ce s-ar
ntmpla dac Riaz s-ar urca 'beat la volan i ar avea un
accident (dei religia islamic interzice buturile alcoolice :
din acest punct de vedere el n-a fost niciodat musulman) ?
Dar dac soul ei ar cuta-o pe fosta lui prieten i ar rmne
cu ea, lsndu-i pe Christy i pe copii s se descurce singuri,
ori dac afacerile lui misterioase l vor aduce pn la urm la
nchisoare ?
Departamentul poliiei ! a sunat ferm vocea femeii,
acoperind cele peste nou mii de mile.
Bun ziua, am sunat n legtur cu soul meu. Numele
lui este Riaz Khan, i-a dictat ea numele pe litere. Am aflat c
tocmai a fost arestat. D, Doamne, ca totul s fie bine 1 se ruga
ea n gnd.
Nu cred c a fost arestat, a spus femeia fcnd o
pauz, lsnd-o pe Christy s respire. E o greeal, probabil
cineva a tradus greit. Apoi i-a spus vestea cea adevrat, care
depea tot ce-i nchipuise ea mai ru : S-a gsit un cadavru
care a fost identificat a fi a celui pe care l cutai.
Christy a repetat vestea cu o voce seac i cei din jur au
izbucnit n strigte de durere. Se simea foarte departe, de
parc ar fi visat c toate acestea se ntmpl altcuiva. Nu se
putea gndi dect la ceea ce Riaz i spusese cu puin timp
nainte de-a pleca, n modul lui criptic de exprimare, care i
rsuna acum, metalic, n ureche :

 Sper s nu mi se ntmple nimic atta vreme ct lipsesc

fiindc, dac mi se ntmpl ceva, n-ai s mai prseti niciodat
ara asta.
n iunie 1985, dup terminarea primului an la
Universitatea din Michigan, Christy i-a dorit o schimbare i
a ntreprins o cltorie prin Tusla, Oklahoma, unde i-a
vizitat o coleg de facultate i apoi la Universitatea Oral
Roberts (Oru), coala fondat de faimosul evanghelist
renviat. Fiind ea nsi o presbiterian convins, Christy a
fost atras de atmosfera de la Oru. I-a plcut de asemenea i
Riaz Khan, un student pakistanez nalt i bine fcut, cu prul
negru i des i o brbie puternic, despicat la mijloc.
De la prima lor ntlnire, care a avut loc datorit unui
aranjament al unor prieteni comuni, Riaz a fost cucerit de
Christy cea plin de via, de faa ei proaspt i de umorul ei
cald. Riaz avea pe atunci douzeci i cinci de ani, fiind cu
patru ani mai mare ca ea. Pentru Christy ea a nsemnat o
noutate binevenit, fa de bieii mai mari cu care ieise
uneori n Michigan, pe care i gsea cam rigizi i cu vederi
nguste. El i-a spus c urmeaz s devin avocat, c a cltorit
prin toat Europa i sper s-i poat lua diploma n Statele
Unite. Prea s fie un om foarte cinstit, cu dragoste de carte.
Riaz avea i alte caliti : era galant i se purta curtenitor.
Insista s in ua de cte ori trecea Christy prin ea. Pentru
fiecare ntlnire i cumpra flori. O ridica n slvi :
M fcea s m simt foarte feminin, mrturisete
Christy.
Dei crescut ntr-un alt fel de cultur, Riaz era un fervent
susintor al Statelor Unite. Spunea c i plac foarte mult
americanii i felul lor de a tri, simindu-se mult mai liber n
America dect n propria-i ar, unde cu puin nainte de
plecarea lui, n 1982, fusese istituit legea marial. Riaz
povestea foarte puin despre ara lui de batin, evitnd
ntrebrile cu privire la familie. Ei nu se prea interesau de ce
voia el s fac i ca atare le scria foarte rar. Spusele sale erau
la fel de vagi i atunci cnd venea vorba despre religia lui. Cu
toate c nouzeci i apte la sut dintre pakistanezi sunt
musulmani, Riaz sus

inea c este un cretin convins, dei nu se declarase ca atare.

ncerca s nvee mai multe despre noua sa cre- dinN
A sunat-o pe Christy la puin timp dup .ntoarcerea ei la
Michigan i n toamn se vizitau la sfrit de sptmn. n
decembrie Riaz i-a cunoscut prinii. Plin de nerbdare, a
cerut-o n cstorie :
Nu pot tri fr tine, am s mor fr tine, i declara el.
Eti cea mai drgu femeie din cte am ntlnit vreodat.
Amintindu-i de toate astea, Christy a recunoscut :
Am fost ngrozitor de naiv ; victima perfect pentru
orice ar fi avut de gnd s fac.
n ianuarie 1986 Riaz i-a spus c viza lui de student a
expirat. Urma s plece acum un semestru n Pakistan i s se
rentoarc ct de repede va putea. Dei tia c acioneaz
pripit, Christy a acceptat s se1 cstoreasc cu el dup ce se
va ntoarce.
Simindu-i n mod acut lipsa, n-a mai ateptat
rentoarcerea lui. ndrgostit, i-a urmat logodnicul nainte
de a-i termina studiile. Era cea mai riscant aventur a vieii,
dar a plecat fr nici o grij. Pentru ea era cea mai fericit
combinaie : o via exotic alturi de omul n care avea
ncredere deplin.
Pashawar este situat n nord-vestul Pakistanului, la circa
cincizeci de mile de Afganistan i de trectoarea Khyber, pe
vechiul drum pe uscat ce lega India de Rusia. Cu toate c
munii din acea zon erau considerai de localnici ca dealuri
de la poalele munilor Himalaia, Christy nu mai vzuse
peisaje att de spectaculoase. Drumurile erau nguste i
erpuitoare, fr parapei ; oricine ar fi alunecat de acolo,
cderea n prpastie i-ar fi fost lung. Zonele cele mai
periculoase erau anunate prin craniile i oasele ncruciate
pictate pe stncile din apropiere. Oraul n sine era mult mai
puin frumos. Penshawar fusese n anii 70 un cunoscut
centru turistic, avnd un bazar faimos, dar dup invazia
ruseasc din Afganistan (n 1979) fusese luat cu asalt de sute
de mii de refugiai afgani. Noii venii i construiser bordeie
srccioase i consumaser mult peste ceea ce putea asigura
zona respectiv, n special n privina apei i a canalizrii.
Oraul a deve

nit murdar, cu o populaie mult prea dens oferind un

mediu perfect pentru epidemii i acoperit de o pcl deas
de fum. Tribul Pathan care deinea controlul asupra oraului
i a mprejurimilor era faimos n tot Pakistanul pentru felul
dur i incapabil de compasiune.
Dei Riaz i Christy locuiau n ora cu o mtu, cea mai
mare parte a familiei locuia la ar, ntr-o zon mltinoas, la
cincisprezece mile vest de ora. Ei erau proprietarii satului i
ai ntinselor culturi de trestie de zahr i mangotieri dn jur.
Locuitorii satului, mii de oameni trind In nite oproane
simple, lucrau cu toii pe aceste terenuri organizate ca
plantaii, asta fiimd unica lor posibilitate de lucru n zona
respectiv.
Dup standardele pakistaneze, marea familie Khan,
condus de tatl lui Riaz i de un unchi al su, era extrem de
bogat. Dup Riaz beneficiile erau n declin din cauza
proastei administrri. Casele lor erau mari dar prost
ntreinute, aproape n ruin. Ca al doilea nscut dintre cei
opt copii, Riaz era ca un rege pentru ei. Christy i
amintete c pn i fratele mai mare l asculta. Pentru ei,
Riaz cel umblat i nvat tia totul i el n-a fcut nimic pentru
a le schimba aceast convingere.
Ohristy s-a lsat sedus de familia Khan ospitalieri i
calzi, darnici s o primeasc n mijlocul lor pe strina care
urma s intre curnd n familie. Dintre brbai, cel mai mult
s-a ataat de cel de-al treilea frate, un biat tandra i atent,
care prefera s stea cu ea la poveti atunci cnd ceilali se
distrau trgnd cu puti sau cu mitraliere semiautomate.
Familia a fcut tot ce i-a stat n putin ca ea s se simt
bine. Cnd Christy a cerut permisiunea de-a nu respecta
ntocmai obiceiurile din Peshawar i deci s nu poarte pe cap
chador-vl care-i inea foarte cald, femeile au fost de partea ei.
Riaz a privit-o ntrebtor, neobservnd modul nu tocmai
reglementar n care se mbrca, dar nu a dat atenie 'prea
mare faptului c-i purta cha- dor-ul atrnat pe umr ca pe un
serate mexican. In ceea ce-i privete pe ceilali membri ai
familiei, au fost flatai de dorina tinerei de a le cunoate
tradiiile i viaa de fiecare zi. Unul dintre veriori a fost de-a
dreptul uimit :

 Am auzit c americanii se poart ngrozitor cu

strinii.
Bine, dar America este format din strini, l-a lmurit
Christy, oamenii sunt venii acolo din foarte multe ri, ata
c suntem ntr-un fel cu toii strini.
n acelai timp le-a zdruncinat prerea preconceput c
femeile americane sunt agresive, vorbesc prea tare i-i
trateaz foarte prost brbaii. Dup ce a observat-o pe Christy
cum servete ceaiul prietenilor lui Riaz, tatl i-a ludat de mai
multe ori supunerea41.
Pn aici toate bune, dar au avut loc i incidente care i-au
dat de gndit, fcnd-o s se ntrebe dac tie la ce s-a angajat.
Intr-una din zile o verioar venit n vizit a ntrebata dac
nu o sperie furia lui Riaz.
Nu, care furie ? a ntrebat-o Christy.
Oh, Riaz se nfurie foarte tare. Toi de pe aici se tem de
el i-a,j rspuns verioara.
Vexat, Christy s-a apropiat mai trziu de Riaz i l-a
ntrebat :
Aa, deci, de obicei te nfurii !
Oh, nu, nu ! a asigurat-o el. Oamenii tia nu-mi
neleg felul de-a vorbi.
Peste cteva zile, un alt vr a ntrebat-o direct dac Riaz a
lovit-o vreodat. A fost pur i simplu ocat :
Nu, bineneles c nu ! Dac m-ar lovi, a zbura
imediat de aici ! Rememornd toate ntmplrile Christy
comenta :
M neliniteau ntrebrile lor, dar Riaz se purtase
ntotdeauna foarte frumos cu mine. M gndeam c poate ei
i nelegeau greit. De multe ori oamenii nu se neleg prea
bine cu propria familie, ceea ce nu-i mpiedic s aib o
cstorie fericit.
Scopul urmrit de Riaz era cstoria. Voia ca ei s se
cstoreasc n Pakistan i se arta foarte nerbdtor. Christy
nu era att de grbit. Ea voia s mai ias o perioad
mpreun i apoi s se cstoreasc la o biseric din oraul
prinilor ei. A fost contrariat cnd a aflat c Riaz este
musulman, mai puin de faptul n sine ct de impresia fals
pe oare i-o cultivase. Ea mi-a spus :
Pentru mine nu avea prea mare importan atta
vreme ct inea cont de valorile religioase.

C-a s-o conving, Riaz i-a promis c vor face o a doua

nunt dup ntoarcerea n Statele Unite. Ulterior, i-a declinat
promisiunea spunnd c religia islamic nu-i permite s ia
parte la ceremoniile cretine. Apoi a lansat bomba :
autoritile refuz s-i elibereze viza pentru a-i continua
studiile. Christy a aflat ulterior c Riaz i-a pierdut locul la
Oru din cauza multelor absene. N-avea posibilitatea s se
ntoarc n Statele Unite dect dac se cstorea cu o
americanc.
Dac m iubeti i vrei s te cstoreti cu mine n
America, de ce nu ne-am cstori i aici ? Dup aceea vom
putea fi mpreun.
A doua zi dimineaa Riaz a trezit-o pe Christy cu un
ultimatum :
Trebuie s te hotrti i-a spus. Sau te cstoreti ou
mine acum sau te ntorci fr mine n America.
Imamul, preotul musulman, sosise deja la locuina lor.
Ceremonia nu mai putea fi amnat, iar Christy n-a avut nici
timpul s se spele pe fa. Ameit de tactica persuasiv a lui
Riaz, Christy nu i-a mai ascultat vocea interioar care-i
spunea c ceva nu e n regul. Riaz avea uneori un
comportament contradictoriu, dar ea era convins c nu mai
poate tri fr el. ndreptndu-se spre camera n care i
atepta Imamul, l-a tras ntr-o ncpere alturat i i-a spus :
M cstoresc cu tine, dar trebuie s nelegi c nu pot
locui aici. Nu-mi pot crete copiii aici. Vzuse prea multe
cazuri de copii suferind de malarie sau febr tifoid n
Peshawar, chiar i n familiile cele mai bine situate.
Bineneles, i-a rspuns Riaz, de asta i cer s ne
cstorim, ca s ne putem ntoarce mpreun n America, s
ne facem acolo un rost al nostru.
Dei a fost de acord s fac o nunt dup ritul islamic,
Christy le-a spus clar tuturor rudeniilor soului c ea rmne
cretin.
Dar dac te cstoreti cu fratele nostru, pentru noi
eti musulman ! i-a replicat una dintre surori. Ai s-i iei i
un nume musulman ?
i Christy i amintete :

 Am nvat multe despre islamism ct am locuit acolo

i totul era foarte frumos ; este o religie care induce o stare de
linite. Le-am spus c n-am s m convertesc, i am subliniat
acest lucru,. dar am acceptat un nume islamic pentru a m
putea accepta mai uor.
In certificatul de cstorie ea este nregistrat cu numele
de Miryam.
Ceremonia n sine n-a fost prea nltoare. Riaz i
Christy au schimbat jurmintele islamice n faa a doi martori
i a nc unuia, care inea locul tatlui Christy ei. Imamul nu
vorbea englezete. Riaz a sftuit-o ca atunci , cnd o ntreab
ceva s-i rspund cu ,,giai, un cuvnt care n urdu
nseamn da.
Trebuie doar s dai din cap, s zmbeti i s nu pui
ntrebri.
Dup ceremonie, Riaz i-a comunicat c trebuie s ia masa
n ora, mpreun cu fraii lui. Conform tradiiei, la
srbtoare nu lua parte nici o femeie, nici mcar Christy.
Urma ea el s-i aduc mai trziu o bucat de pui.
Christy i-a petrecut noaptea nunii singur n camer,
jignit, dar ncercnd s accepte lucrurile aa cum erau :
Nu eram att de naiv nct s-mi nchipui c cele
dou culturi se pot asimila una pe cealalt. tiam c trebuie
fcute concesii de ambele pri. n noaptea aceea am acceptat
concesia deoarece nu m deranja prea tare.
n zilele urmtoare confuzia a nceput s creasc. nainte
de cstorie erau tot timpul mpreun cnd veneau prietenii
n vizit. Dup nunt Riaz a nceput s-o exclud din cercul lor
:
Nu nelegi limba i ei sunt stingherii n prezena ta,
i-a spus el mnios. Nu sunt obinuii cu prezena femeilor n
aceeai camer.
A fost ea n povetile de groaz n care mirele se
schimb a doua zi dup nunt. M simeam frustrat i eram
tot timpul nervoas, dar tiam c urmeaz s plecm i nu
doream s las n urm amintiri neplcute. Era genul de
situaie n care i ii gura ; ce altceva ai putea face ?
Dup ce s-a ntors singur n America, deoarece obinerea
vizei pentru Riaz a durat cteva luni, Christy i

'amintea cu emoie de soul ei : clipele fericite pe care le-au

trit, i era sigur c, revenii n America, totul va reintra n
normal. n definitiv se iubeau i mpreun aveau s-o scoat la
capt.
Peste patru luni, n 24 Decembrie 1986, Riaz a sosit cu
avionul la Detroit. A fost prima srbtorire a ajunului
Crciunului mpreun i prima dat cnd Riaz i-a vzut fiul,
pe Jonathan. Rentlnirea a fost cald i emoionant. Christy
s-a simit ca pe Vremea cnd Riaz i fcea curte. Trecnd n
revist perioadele pe care le trise, mi-a spus c probabil
aceea a fost cea mai plcut din ntreaga lor csnicie.
Au nchiriat o cas n Livonia, nu departe de prinii ei, i
Riaz a nceput s lucreze ca muncitor necalificat la o
benzinrie. N-a lipsit nici o noapte, dar Christy este sigur c
el se simea umilit de munca pe care trebuia s-o fac. i
spunea c este doar o munc temporar, pn cnd va reui
s pun pe picioare propria-i afacere cu covoare orientale.
Riaz era un tat grijuliu i atent, i primele luni au trecut
senine. Pe Christy o deranja cnd el se declara cu cinci ani
mai n vrst sau cnd i minea pe ai lui spu- nndu-le c
este proprietarul benzinriei. Susinea c,' dac ei ar afla
adevrul, nu l-ar mai putea respecta. Tot timpul o ntreba pe
Christy :
Tu m respeci ?
- Bineneles c da. Atta vreme ct munceti din greu,
cum a putea s nu te respect ?
Se pare ns c rspunsul nu-1 satisfcea.
Nu dup mult vreme csnicia lor a nceput s se
deterioreze, n ciuda banilor primii de la tatl su la un
moment dat un CEC de zece mii de dolari afacerea cu
covoare nu s-a materializat niciodat. Motiva c nimeni nu
voia s-i nchirieze spaiul necesar, avnd cu toii prejudeci
n privina strinilor. Tot timpul i fcea griji n legtur cu
banii i a obligat-o pe Christy s se ntoarc la serviciu, ca
secretar n probleme de legislaie, cu mult timp nainte de-a
se simi n stare s-o fac, pe cnd John avea abia cteva luni.
Nu-1 mai interesa copilul i nu o mai ajuta n gospodrie.

 Mi-a spus c este o munc degradant i nu se simte

obligat s-o fac. Fcea totul invers dect trebuia, fr pic de
consideraie fa de noi i situaia prea fr ieire.
Christy are din natere o fire uor adaptabil, chiar prea
adaptabil" dup prerea ei, dar ncordarea intervenit n
relaia dintre ei a nceput s-o deranjeze. Dei Riaz i fcea tot
timpul probleme n legtur cu banii, hainele i le cumpra
de la cele mai scumpe magazine, mnca numai n
restaurante scumpe, se plimba cu maini nchiriate, foarte
frumoase, ultimul model, i susinea c banii necesari i erau
dai de ctre prieteni. Din cnd n cnd venea acas cu cte
un inel nou de aur primit, chipurile, cadou de la familia din
Pakistan.
Christy habar n-avea de unde are bani, dar era clar c nu
sunt folosii n beneficiul lor comun. Riaz avea un cont
separat la banc,* din care pltea mncarea i benzina.
Christy fcea fa tuturor celorlalte cheltuieli, inclusiv chiria.
Tensiunea datorat slujbei i a ngrijirii copilului au dat-o
gata. A nceput s dea glas insatisfaciilor, sunndu-1 la
telefon n timpul serviciului, lucru ce l-a deranjat pe Riaz. Ea
i arta lips de respect". n- tr-o sear a izbucnit :
Te aranjez eu cnd m ntorc acas !
Christy n-a neles prea bine ce vrea s spun i o or mai
trziu Riaz a sunat-o i i-a cerut scuze :
Sunt obosit i m apas problema banilor.
n primvara aceluiai an Christy a pierdut o sarcin,
nnebunit, a profitat de simpatia unei prietene ca s i se
confeseze. I-a spus c, probabil, dac ar fi primit mai mult
ajutor n cas sau dac n-ar fi trebuit s lucreze attea ore la
serviciu, ar fi putut pstra sarcina. ntmpltor Riaz a auzit-o i
s-a nfuriat : cum i permitea ea > s-l denigreze n faa unei
femei ?
n iulie Christy era din nou nsrcinat. A sunat-o pe
mama ei care a ncercat s-o conving s renune imediat la
slujb.
Nu pot, nu ne putem permite i-a rspuns Christy.
A doua zi Riaz era furios :
De ce i-ai spus mamei tale c nu ne putem permite ?
Acum m va considera un om de nimic !

Gndindu-se mai bine la discuia lor, s-a nscut bnuiala,

confirmat ulterior, c soul ei nregistra convorbirile
telefonice.
Au nceput s se certe tot mai des, dar Riaz nu o lovise
niciodat, aa nct aproape c uitase ntrebrile nelinititoare
ale verilor lui din Pakistan. n seara n care i-a pus minile pe
gt i a nceput s-o strng, a fost foarte ocat. Riaz i-a dat
drumul doar dup ce a leinat.
Prima oar cnd se ntmpl nici nu-i vine s crezi.
Este aproape incredibil ca persoana respectiv, indiferent de
felul n care s-a purtat pn atunci, s poat face aa ceva.
n noaptea aceea Riaz i-a cerut iertare ntr-un mod de-a
dreptul abject :
mi pare ru, iubito, mi pare foarte ru. Nu-i vina ta,
doar felul meu de-a fi att de nestpnit este de vin, i i-a
srutat (la propriu) picioarele.
Dup ce el a plecat la lucru, Christy a rmas treaz toat
noaptea, gndindu-se dac n-ar fi mai bine ca disde-diminea s se urce cu John ntr-o main si s nu se mai
ntoarc niciodat. S-a fcut diminea, dar n-a mai plecat. Era
nsrcinat i plin de optimismul pe care i-1 insufla mica
fptur din pntecele ei. Nu-i putea imagina care-i va fi
viitorul, singur cu doi copii.
Cu asta, scenariul a fost stabilit n continuare de ctre
Riaz : dup ce i reproa vini imaginare sau lucruri mrunte, o
ataca, apoi i cerea, iertare punndu-i cenu n cap, dup
care se arta profund jignit de parc ea ar fi fost cea care-1
umilise i iar se ntorcea n final plin de' cin. La fel s-a
ntmplat peste dou sptmni, cnd a plesnit-o de i s-a
umflat buza, apoi n luna urmtoare, cnd a strns-o de gt,
metoda preferat de Riaz, deoarece nu lsa urme vizibjle.
Christy i amintete :
-- Era ca atunci cnd i ari unui cine c i-e fric de el.
Cu ct mi era mai fric, cu att devenea el mai furios.
Cnd i-a mrturisit obsetetricianului prin ce trece, acesta
a avertizat-o c Riaz pune n pericol sntatea ftului i i-a dat
numerele de telefon ale ctorva case de sntate. Ea mai
credea c i-ar putea salva csnicia.

 Cnd i acord cuiva ncrederea mea, m ncpnez

s-o fac dincolo de limit.
Nu se putea opri s nu-i comptimeasc soul, att de
stresat, nct i se rrise barba.
Riaz s-a calmat la un moment dat, de parc ar fi rspuns
ncrederii ei. n septembrie s-au mutat ntr-un apartament,
uurnd ct de ct cheltuielile. ncurajat de Christy, a
consultat un psihiatru care i-a prescris un tratament
medicamentos. Schimbrile de dispoziie au devenit mai rare
i mai puin agresive. Csnicia lor a mers bine sptmni de-a
rndul, fr ntrerupere.
La sfritul lui noiembrie 1987, echilibrul s-a rupt din
nou, tot din cauza unui telefon 3
Riaz este acolo ? a ntrebat o voce plcut de femeie.
Christy a ntrebat dac nu-i poate lsa ei mesajul.
Sunt soia lui, Christy.
Ei bine, aici este iubita lui, Nicole.
La nceput Christy a crezut c e o glum. Pe Riaz l gsea
ntotdeauna la lucru cnd suna noaptea la benzinrie, iar
dup-amiezile le petreceau mpreun. Cnd s-i fi gsit timp
pentru o legtur ? Trebuie s aib o energie uimitoare, a
concluzionat ea cu tristee. Urmtoarele ncercri ale Nicolei
de a o necji pe Chrity cu viaa dubl a lui Riaz au obligat-o
s-o cread. Riaz i spusese Nicolei c locuiete la un unchi
bogat ; numrul de telefon l gsise n nite bagaje pe care el le
lsase la ea acas. i spusese c nu e cstorit i nu are copii,
aceast ultim minciun lovind-o cel mai mult pe Christy.
Cum poate, un tat s-i renege n felul acesta fiul ? I se prea
c ntreaga lor csnicie fusese trdat. Nu mai putea nghii
una ca asta.
Cnd l-a luat la ntrebri, Riaz a trecut la atac. I-a spus c
Nicole inea casa mai curat, c s-a sturat de strile ei de'
grea din fiecare diminea i, pe deasupra, i-a spus cu
impertinen c s-a culcat cu Nicole doar fiindc i ea avea
legtura ei, acolo, la slujb o acuzaie ridicol, avnd n
vedere c toi juritii ajunseser la al aselea deceniu de via.
Dup o conversaie n care au nvins decibelii, Riaz a
acuzat-o de gelozie nefondat i-a ntrebat-o cu prefcut
blndee :

 Deci, ai hotrt s divorm ?

Christy, nsrcinat n luna a aptea, a hotrt ns altfel :
va face tot ce poate ca s-i salveze csnicia, cu condiia ca el
s renune la Nicole i s-i promit c n-o s-o mai loveasc
niciodat. Printre suspine, Riz i-a acceptat condiiile.
Christy nu mai putea fi att de uor convins de
sinceritatea soului. L-a atenionat c, n caz de divor, va cere
condiii de vizitare foarte stricte, doar am auzit de toi care
i-au luat copiii i i-au scos din ar*. Riaz s-a artat jignit. A
czut n genunchi i s-a jurat :
Aa cum Allah este Dumnezeul meu, niciodat n-am
s iau copii de lng tine. Nu eu am trecut prin durerile
naterii. Tu eti aceea oare i pori n pntec, tu i hrneti i-i
ngrijeti. Eti cea mai bun mam din lume. A putea avea o
mulime de femei, dar nici una n-ar putea fi o mam att de
bun ca tine.
Christy a fost satisfcut de acest jurmnt
melodramatic. Nici mcar Riaz nu era n stare s calce cu
uurin un jurmnt fcut Dumnezeului lui. Pe moment a
ncercat s uite c este cstorit cu un individ ce are prea
puine lucruri sfinte.
La nceputul anului 1988, Riaz vorbea mereu de familia
lui din Pakistan i despre ara sa, ceea ce era o noutate la el,
care-i denigrase atta propria ar. i-a luat bilet de avion
doar pentru sine, cu o lun nainte s-i nasc soia. n timp ce
se pregteau s ias din cas, Christy a avut un sentiment de
ngrijorare : n-ar fi totui mai bine s-l lase pe Jonathan cu
bunicii pn se ntoarce ea de la aeroport ? Riaz a privit-o
ndurerat :
Ce-i nchipui c-arn s fac ? S-l rpesc de lng tine la
aeroport ? Christy, tii prea bine c asa n-a putea-o face nici
ntr-un milion de ani. Copilul aparine mamei, tatl n-ar
putea face niciodat pentru el attea.
Dei a observat ct este de ncordat, Christy spera ca el s
se ntoarc pe cnd i se mplinea sorocul. A refuzat ns s-i
scurteze vizita. N-avea nici un chef s fie prezent n clipele
acelea :
i-am fcut atta ru, n-a suporta s vd ct suferi,
i-a spus.

Adam s-a nscut n 6 aprilie 1988. Riaz s-a ntors o lun

mai trziu. S-a uitat nencreztor la noul nscut i a declarat :
Asta nu este fiul meu ! Amndoi avem ochi cprui,
cum de el i are albatri ? Christy i-a amintit c fratele i
bunicul lui au ochi albatri, dar Riaz a rmas neclintit ;
persista n ideea c nu el este tatl. ntotdeauna s-a purtat
rece cu copilul.
Dei renunase la violen, Christy i-a dat seama c ceva
se schimbase. Riaz a ntrerupt tratamentul i era din ce n ce
mai deprimat. A nceput s bea tot mai mult. Cnd la dou
luni dup naterea lui Adam, a rmas din nou nsrcinat, el
s-a opus oa ea s-i mai alpteze o lun copilul. I se plngea
c nu mai suport situaia n care se afl ; n schimb, atunci
cnd vorbea cu rudeniile lui la telefon, Riaz devenea de-a
dreptul fericit. ncercau s-l conving s mearg iar acas, n
vizit.
Trebuie s m duc din nou acas, i-a spus n- tr-o zi.
Christy i-a propus s plece cu toii n primvara
urmtoare, dup naterea copilului (care urma s aib loc n
aprilie). Suporta greu noua sarcin, avea dureri i nu nu
putea cltori deocamdat.
Nu tiu cum e mai bine. S m mai gndesc. De fapt,
el voia s plece prin martie, exact ca i n urm cu an an.
n septembrie, cnd nceta contractul de nchiriere a
aaprtamentului, proprietarul a sunat-o pe Christy la serviciu,
rugnd-o ca, n drum spre cas, s treac s semneze un nou
contract. Riaz i ceruse un contract de la lun la lun,
spunndu-i proprietarului c urmau ca n decembrie s se
mute. Nedumerit, Christy i-a telefonat lui Riaz care a
lmurit-o c propietarul nelesese greit; pur i simplu a vrut
s ncheie noul contract cu ncepere din decembrie.
Mai trziu, dup ce Christy le-a mrturisit colegelor c au
planificat o excursie n Pakistan, cteva dintre femeile care
citiser Numai cu fiica mea s-au artat ngrijorate de toat
povestea cu plecatul.
Nu-i aa c n-ar lua niciodat copiii fr tine ? a
ncercat s se mai liniteasc una dintre ele.

Dup un an de calm relativ, Christy renunase la

suspiciune. Nu i-l putea nchipui pe Riaz, cel att de
indiferent fa de copii, ca pe un posibil rpitor. Pentru ea
posibilitatea aceasta nu avea nici o consisten : cum s-i
rpeasc, doar nu era n stare nici s schimbe un scutec.
O, nu, le-a spus ea colegelor, n-ar face niciodat aa
ceva !
Miercuri, 28 decembrie, ntr-o zi cu ger muctor, Riaz a
trecut pe la Christy pe la serviciu la ora prnzului. Era foarte
rcit i i-a spus c se gndete s se ntoarc mai devreme
acas. El, ca niciodat, s-a artat foarte ngrijorat, a sftuit-o
s stea linitit i s aib grij de ea, fiindc rezolv el
problemele de acas pn se ntoarce, astfel nct s se poat
odihni.
Cnd a soist epuizat acas, pe la ase dup-amiaz, a
gsit un bileel n u :
Iubito, am plecat la Holly (un ora la cincizeci de mile
distan). Este ora trei dup-amiaz. Sosim nainte de ase i treizeci
de minute. Mergem n vizit la doctorul S... Nu-i face griji, sosim
exact la ora la care i-am promis. Te iubesc.
Pe Christy a suprat-o c i-a luat pe copii din programul
lor obinuit. n ultima vreme Riaz era foarte distrat, nct ar fi
fost n stare s-l uite pe vreunul pe undeva. A sunat la
cminul unde stteau copiii n timpul zilei i i s-a confirmat
c Riaz i luase mai devreme. S-a ntors pe canapea i a
ateptat. La nou devenise nervoas. Oare Riaz n-o fi plecat
s bea lsndu-i n grija unor necunoscui ? Sau nu La rpit
cineva n timp ce el nu era atent ? John avea doi ani i Adam
opt luni. Erau att de drgui i de vulnerabili ! Auzise de
attea cazuri de copii mici rpii !... Pe la miezul nopii era
disperat. Gndurile ei s-au concentrat pe dou posibiliti :
un accident de main sau Riaz s-a mbtat i-au rmas peste
noapte la Holly. Mama ei era de prere c i-a fost jen s
sune. Christy a sunat la poliie, dar poliia nu putea declana
nici o aciune nainte de douzeci i patru de ore de la
dispariia copiilor. A doua zi, devreme, Christy, nsoit de
tatl ei, a mers la poliie. Sergentul era de prere c Riaz a dus
copiii n Pakistan, remarcnd cu o oarecare cruzime :

 Unde altundeva putea merge cu un bebelu de opt

luni ?
Din tot ce s-ar fi putut ntmpla, asta o speria cel mai
mult pe Christy, dei nici un singur lucru, jucrie, hinu,
schimburi, nu fusese luat din cas.
Cuprini de panic, au strbtut cu maina toate
drumurile dintre apartament i Holly, cutnd urme de
accident sau vehicule abandonate. Christy era terorizat de
alternativele posibile. n seara celei de-a doua zile, dup ce a
colindat toate oselele, a sunat la F.B.I. I s-a rspuns c Riaz
era liber s fac aa cum dorete :
7 Atta vreme ct suntei cstorii are asupra copiilor
aceleai drepturi ca i dumneavoastr. Noi nu-1 putem opri
s-i duc fiii oriunde dorete. Dac l-am gsi la aeroport, tot
ce-am putea face ar fi s-i sugerm s v sune acas. Nu-1
putem reine. Agentul i-a fcut legtura direct cu Agenia
federal din Chicago, de unde i s-a confirmat c Riaz a cerut
paapoarte pentru amndoi copiii i c acestea i-au fost
trimise la o csu potal. Paaportul lui Adam a fost trimis
n urm cu o lun, iar cel al lui John nc din iunie 1987. n
iunie 1987 ncercase Riaz s-o sugrume prima oar.
Aeroportul din Detroit a refuzat s le pun la dispoziie
lista persoanelor plecate spre Pakistan, aa c rpirea
rmnea deocamdat ipotetic .Totul a devenit clar pe la
nou seara, cnd Riaz a sunat-o din Karachi, cel mai mare
ora din Pakistan. Erau n drum spre gar, de unde urmau s
ia trenul de Pashawar. La sfrit i-a cerut iertare pentru
ultimele lui aciuni.
mi pare ru, mi pare ru ! se blbia el n timp ce
Christy hohotea la telefon. Dar ateapt, ateapt, n-am. luat
copii de lng tine. i-am lsat i ie un bilet de avion, iubito,
l gseti n scrinul de cedru din sufragerie. Crede-m, dac
vii aici vor merge toate mult mai bine.
Cum ar putea s fie mai bine ? plngea Christy.
Aici am bani, i tu nu va trebui s mai lucrezi !
i-a explicat el i i l-a dat pe John la telefon.
Micuul era dezorientat, nefiind obinuit s stea atta
vreme cu tatl lui :
Vreau s fiu cu tine, mmico ! Cnd vii ?

 Voi veni ct pot de repede ! a ncercat Christy s nu

lase panica s-i rzbat din voce. Ai grij de friorul tu pn
sosesc, da ?
Acum, c aflase adevrul, era de-a dreptul buimcit.
Riaz i ascunsese foarte bine inteniile. Niciodat, cnd l
apucaser furiile, nu dduse de neles c are de gnd s-i
rpeasc fiii. tia c asta ar fi rnit-o cel mai tare. Calculele
fcute cu snge rece o luaser pe nepregtite.
Christy a sunat la Pershawar. A dat peste Tariq, fratele
mai mare al lui Riaz, care i-a spus c merg s-i atepte cu
maina la gar.
Bine, dar mi-a spus c vine cu copiii. Tu unde eti ? De
ce n-ai venit cu ei ?
Sunt bolnav i nsrcinat, a biguit Christy, i nu
cred c sarcina asta merge prea bine.
O, Doamne, ce prost poate fi Riaz ! Te rog, Christy,
nu-i face griji !
tia c nu se va simi linitit dect atunci cnd i va,
simi iari copiii n brae, aa c i-a luat cteva zile libere i
s-a nscris la primul zbor disponibil spre Karachi, apoi s-a dus
la spital. Slbit i obosit, a fcut o bronit, fiind gata s fac
o poneumonie. Dup ce primul zbor a fost anulat din cauza
vremii, Christy a mai ateptat cteva zile pn a gsit un loc :
biletele erau reinute n numr mare de vilegiaturiti. ntre
timp a aflat c Riaz i luase economiile, dou mii de dolari,
anulase contul lor comun de zece mii de dolari i ceruse n
numele ei peste o duzin de cri de credit de la American
Express pn la Sears i le folosise pe toate, scond sume
maxime.
Pn la urm a reuit s plece i ea, pe ase ianuarie 1989.
Zborul a durat douzeci i ase de ore, cu escale la Frankfurt
i Istambul. Ct a inut cltoria, a tuit ntruna.
La Istambul vremea era foarte rece i umed. Avionul a
ajuns la unu noaptea i Christy se simea foarte nefericit, dar
dup ce a trecut de vam i-a mai revenit. Riaz o atepta
furios i n defensiv. N-o putea suferi cnd era bolnav i
considera neplcerile strii ca pe o ofens la adresa lui. Erau
cu el i copiii, adormii. Am-

bfum, sora lui Riaz, i l-a pus n brae pe Adam. John era n
braele verioarei. Era prima dat, dup zece zile, cnd
Christy a reuit s se destind. La hotelul unde urmau s stea
peste noapte pn a doua zi cnd luau trenul spre Peshawar,
Christy i-a privit mai atent copiii i a cuprins-o groaza.
Dup doar zece zile se vedea c fuseser neglijai. Scutecele
lui Adam erau complet ude. Cnd l-a aezat pe pat s-l
schimbe, era tot numai rni. n timp ce-1 ungea, copilaul ipa
de durere. Legnndu-1 s doarm l privea pe John care
sttea ntins pe pat, lng ea, artnd slbit i bolnav. L-a
nghiontit uor i copilul a deschis ncet ochii. Cu zece zile n
urm ochiorii aceia cprui i mari strluceau plini de via;
acum erau stini, ca nite bnui vechi.
Cnd i-a recunoscut mama, s-a uitat la ea ca la o vedenie
:
Mmico, i-am spus s vii i n-ai venit, a zis cu voce
optit, apoi a nchis iar ochii, dar s-a trezit iari peste cteva
minute, a cobort din pat i i-a aezat capul n poala lui
Christy.
Atunci Christy a observat urmele lsate pe braele i
picioruele de acele de sering i echimozele lsate de
administrrile intravenoase ce i se fcuser pentru rehidratare. S-a gndit c probabil nu suportase apa, nefiind
obinuit cu ea, i nici, desigur, laptele de bivoli, mult mult
prea gras. Nimeni nu se gndise s-i dea sucuri de fructe. Riaz
habar n-avea ce trebuie fcut, aa c l-au dus la spital unde
i-au fcut perfuzii intravenoase.
Christy a scos din bagaje dou dintre jucriile preferate
ale lui John : un crocodil de cauciuc i ursuleul de plu. De
cnd plecase nu avusese nici o jucrie. Le-a strns la piept
adormind cu ele n brae.
Faptul c Riaz nu se ocupase de copii i c nimeni din
familie nu avusese grij cum trebuie de ei, ci i-au trecut de la
unii la alii, n-a surprins-o pe Christy. S-a ngrozit doar de
indiferena lui fa de suferina bieilor. Asta a nfuriat-o mai
mult ca niciodat, aa c n-a ncercat s se abin, n ciuda
oricror consecine. n primele zile s-au certat aproape fr
oprire.

 Nu-i dai seama c acum suntem n Pakistan ? s-a

simit el jignit. Aici n-ai voie s te ceri cu mine. i-a spus
ncruntndu-se.
Christy a continuat ns, chiar i dup ce pierduse orice
sp;eran ntr-o ntoarcere apropiat n America. Soul ei avea
controlul vizelor de ieire din ar i nici unul dintre ei nu
putea pleca fr acordul lui scris. Suh incidena viziunii
pakistaneze a legii islamice, el avea. acest drept. Nici Christy,
nici Departamentul de Stat al Statelor Unite nu puteau face
mai nimic n privina aceasta. Riaz a folosit cele zece zile
pentru a-i lmuri familia s-l susin, reuind s-i conving
c att ei ct si copiilor le va fi mult mai bine n Pakistan. S-a
folosit de cele mai abjecte minciuni : le-a spus c viaa lor n
America este ngrozitoare, ea este nefericit acolo deoarece
nimeni n-avea grij de copii fiindc prinii ei l urau.
Mai mult dect att, Christy era gata s divoreze furndu-i copiii. Ca dovad, le-a pus o caset pe care era
nregistrat o convorbire telefonic mai recent. Christy
necjit c Riaz vrea s plece nainte de naterea copilului, o
sunase pe mama ei plngnd :
Cum m voi descurca singur, cu bebeluul i cu
ceilali doi copii ?
Dac ai nevoie de locuin, i-a rspuns mama ei. eti
binevenit acas la noi. tii c ua i-e oricnd deschis.
Cuvntul divor11 nu fusese pronunat niciodat, dar
Riaz susinea c mama ei a ncercat s-o determine s-I
prseasc. Deoarece era singurul care cunotea bine engleza,
a putut interpreta44 banda n aa fel nct s-i serveasc
scopurile.
Pe msur ce nelegea mai bine structura societii
pakistaneze, Christy i-a dat seama care era motivul pentru
care Riaz i furase copiii dei i psa prea puin de ei. Dac s-ar
fi ntors fr ei, Riaz i-ar fi pierdut onoarea n faa familiei, a
tribului Pathan i chiar a posibililor parteneri de afaceri. N-ar
mai fi fost considerat un brbat adevrat.
In ciuda conveninelor sociale, muli dintre membrii
familiei, mai ales femeile, erau de partea ei.

 Cea mai dulce fiin de pe suprafaa pmntului, a

fost Ambrun, povestea Christy, sora de douzeci i trei de ani
a lui Riaz.
Dei nimeni nu-1 nfrunta pe fa, fraii au devenit tot mai
nemulumii de modul arogant i poruncitor n care Riaz voia
s conduc afacerile familiei de care acetia se ocupaser ani
de zile. Pentru a pstra pacea n familie, Riaz a fost aproape
exilat din sat mpreun cu Christy i copiii la o proprietate
din Peshawar unde m- preau locuina cu o mtu. Dei
locuiau la o oarecare distan, Riaz continua s se certe cu
fraii. Cauza principal o constituia pmntul, sursa averii
familiei Khan. Ct timp Riaz fusese n Statele Unite, familia
mai anexase o ntindere de pmnt care a fost mprit ntre
frai. Cele mai bune pri reveniser lui Tariq si lui Fiaz. n
ochii lui Riaz acest lucru constituia o nclcare de neiertat a
tradiiei : ca al doilea nscut, el trebuia s primeasc unul
dintre terenurile cele mai bune. Cearta a ajuns pn acolo
nct Riaz a luat arma i a nceput s-l hituiasc pe Fiaz
scuturnd-o ca un nebun.
E fratele tu ! i spunea Christy, vrnd s-l liniteasc.
N-are importan ! Aici e vorba de bani, i oamenii se
omoar pentru asta, a fost rspunsul.
Riaz nu-i alegea victimele. I-a molestat aproape pe toi
din familie, inclusiv pe mama i pe mtua lui. Odat a srit
att de tare peste cal nct a strns-o de gt pe bunica lui, o
femeie n vrst de optzeci de ani.
E mai bine s nu spun nimic, a scncit socrul lui
Christy n timp ce Riaz i btea mama. Astfel se va <=upra.
Ce vrei s spui cu asta ? a strigat Christy, nevenindu-i s-i cread urechilor. Ce dac l superi ?
Vrul lui Riaz, cel ce o atenionase n urm cu trei ani,
avusese dreptate : toi se temeau de ieirile lui furioase.
Intre izbucnirile explozive ale soului, Christy i-a
concentrat atenia asupra obiceiurilor din Pakistan. Nemaifiind considerat musafir, se atepta de la ea s se
conformeze regulilor crora se conformau toate femeile n
Pakistanul conservator. Trebuia s-i acopere faa cu

chador-ul n timpul celor cinci chemri zilnice la rugciune,

cnd pleca de-acas sau cnd aveau musafiri.
Cea mai grea ncercare a fost gtitul. La cererea tatlui
su, Riaz a ncercat s-o mulumeasc, instalnd n buctria
mtuii ustensile aduse din Vest. ns cuptorul cu microunde
s-a stricat, plita electric s-a ars datorit curentului care nu
avea o frecven stabil, iar soba cu gaz a explodat. Christy
s-a vzut nevoit s gteasc pe o lamp cu gaz, direct pe
cimentul din buctrie. Deseori nu prea avea ce s gteasc. O
vreme Riaz a obligat-o s mnnce din felurile de mncare
tradiionale, foarte condimentate. Acestea i ddeau dureri de
stomac nfiortoare, mai ales n perioada aceea cnd era
nsrcinat. Din cnd n cnd socrul le aducea morcovi si
pepeni, din care John se nfrupta cu mare poft. n afar de
puina mncare cumprat pe piaa neagr, de obicei deja
alterat, nu prea se gsea mare lucru. Riaz nu se pricepea la
cumprturi, iar Christyei nu i se ddea voie s ias singur.
De multe ori nu aveau de mncare altceva dect pine i ou,
uneori doar pine. Cnd copiilor le-au aprut rni n gur,
familia a fost de prere c de vin este splatul pe dini,
deoarece periuele de dini erau nite lucruri foarte murdare.
Christy tia c e vorba de o caren n vitamina C, dar Riaz i-a
ncuiat medicamentele (mai ales vitaminele care puteau fi
folosite ca guma de mestecat), pretinznd c, dac le-ar fi luat,
copiii i-ar pierde pofta de mncare.
Greutile erau cu att mai de nesuportat, cu ct, Christy,
ncepea s se simt ca la nchisoare. Casa mtuii era
nconjurat de un zid nalt de piatr cu o poart de metal,
nchis tot timpul. Christy nu avea voie nici mcar s se
plimbe n jurul cldirii, i cu att mai puin s se apropie de
poart. Cnd Riaz pleca ntr-una din frecventele cltorii de
afaceri (al cror obiect rmnea necunoscut), lsa ordine
stricte servitorilor oare supravegheau convorbirile telefonice
i toate micrile soiei. Ei se supuneau fr crcnire, la fel ca
mtua lui, o femeie bun i miloas, care a susinut-o moral
din toate puterile. De cte ori era trist, i spunea :
Intoarce-te n America !

Rareori, cnd Riaz i scotea familia la o ngheat n

bazar, Christy era obligat s rmn n main. Nu avea nici
o posibilitate de scpare. nainte i plcuse mult ngheata, dar
acum ura acele ieiri, amintirea a ceva familiar ducnd-o cu
gndul spre cas.
Riaz n-o mai asculta deloc i Christy s-a resemnat cu
gndul de a-i nate al treilea copil n Peshawar. Dup
experienele avute i era team c ftul nu se dezvolta normal
i va avea complicaii la natere. ncordarea din perioada
prenatal era agravat de munca zilnic, mai ales splatul
rufelor, pentru care ridica glei grele cu ap fierbinte pe care
le cra din baie afar, unde era maina de splat. Pe
cincisprezece martie, dup ce a crat cinci glei, au apucat-o
durerile, cu trei sptmni nainte de termen.
Spitalul nu semna cu cele din Statele Unite. Igiena era la
pmnt. n sala de nateri era o mas de lemn goal, cobornd
parc din ilustraiile lui Norman Rockwell, fiind doar tears
ntre dou nateri.
Directorul spitalului a lsat-o pe Christy pe mna a dou
moae tinere, lipsite de experien. Iniial i-au amnat
naterea prematur cu meditaie decontraetant. Cnd i-au
dat seama c nu mai sunt sperane, i-au prescris ale
medicamente, care s-i provoace contracii puternice.
M simeam de parc-mi sfiau trupul din trei pri
diferite. Era ca-n iad.
Cu toate c ftul nu se angajase nc, i-au fcut episiotomie. Cnd Christy a nceput s ipe de durere, i-au spus
cu brutalitate c toate femeile din lume trec prin asta.
Cnd Ambrun a avut o natere grea cteva luni mai
trziu, aceleai moae o plmuiau de fiecare dat cnd ipa,
spunndu-i c deranjeaz. Fetia lui Ambrun s-a nscut
bolnav i a murit la dou sptmni, de pneumonie.
n perioada acestor evenimente Riaz era plecat cu
afaceri", dar fratele lui, Fiaz, a trecut pe la spital. Cnd
Ambrun i-a spus c aude ipetele lui Christy, acesta l-a
mpins pe doctor n sala de nateri cei*ndii-i s aib

grij de ea. Christy, nu tia dac s se bucure sau, dimpotriv,

s se alarmeze auzindu-1 mustrndu-i asistentele :
Sunt foarte nemulumit de cum lucrai; copilul acesta
are nevoie de ajutor.
Dup opt ore-de travaliu Eric a venit pe lume ajutat de
forceps. Doctorul era de prere c este un copil sntos, dar
Christy i-a dat seama c era mai plpnd dect fuseser
ceilali doi. Micrile ii erau lente, lipsite de vigoare, i ipetele
foarte slabe. Dup trei sptmni, n care Eric nu ajunsese nc
la greutatea de ase livre pe care o avusese la natere, Christy
l-a dus la Shabina, o verioar de-a lui Riaz, medic internist. Ei
i s-a prut ceva suspect, de vreme ce a trimis-o cu copilul la un
profesor, care a pus diagnosticul n cinci minute. Copilul avea
o malformaie de cord. In vreme ce inima normal are dou
valve, separate ntre ele, Eric avea doar una. Era necesar s fie
operat de urgen i singurul loc uncie se putea face operaia
erau Statele Unite, unde existau condiiile tehnice necesare.
Profesorul i-a mai spus ceva care a ndurerat-o i mai mult.
Exista posibilitatea ca Eric s sufere de o. form uoar a
sindromului Down
Despre asta nu spune nimic familiei, a sftuit-o
profesorul, fiindc s-ar putea s nu-i dea voie s-l duci acas.
Dac afl c este retardat vor spune c voina lui Dumnezeu
este ca el s moar.
Riaz s-a ntors a doua zi i s-a ntlnit cu profesorul. Dup
cum anticipase Christy, s-a opus cltoriei la Michigan.
Nu pot crede c nu exist alt loc n lume in care s
poat primi ngrijirea necesar.
Profesorul, avertizat de Shabina, l-a luat din scurt : - Ce fel
de om eti ? i pas sau nu de soarta copilului ?
Trebuind s nfrunte pe cineva cu statut superior, Riaz a
dat napoi nciudat.
Prinii Christyei au pltit biletele de avion pentru
ntreaga familie. Cu toat ngrijorarea pentru Eric, Christy a
prins curaj. Spera ca pn la urm Riaz s-i vin in fire i s-i
dea seama c ea i copiii aparin cminului lor din Statele
Unite. Ajuni acolo, autoritatea lui asupra lor se va diminua
simitor.

Cu o zi nainte de plecare, n timp ce Christy fcea

bagajele, Riaz a anunat-o c s-a rzgndit El rmnea in
Pakistan mpreun yu John i Adam. Christy s-a ntors ca o
furtun n camera unde se inea consiliul de familie. Toate
rudeniile ei prin alian ineau capetele plecate, evitndu-i
privirea. Iar se dduser btui n faa lui. Intr-un trziu,
socrul ei a privit-o i i-a spus :
Nu ne putem amesteca n problemele dintre soi.
Christy a izbucnit intr-un plns isteric, pn i-a pierdut
rsuflarea i a leinat. Cnd i-a revenit a dat cu ochii de
Mahrun, cumnata cea mai tnr, care, apecn- du-se spre
ea, i-a spus cu blndee :
nelege, Christy, noi n-avem nici o putere. Ni se rupe
inima pentru tine i copii, dar ori de cte ori i spunem ceva
lui Riaz se nfurie la culme.
Pentru prima dat Christy a explodat n faa membrilor
de familie :
Vou v este fric s nu se enerveze i copiii mei sunt
n pericol. S-l ia dracu dac se-nfurie !, apoi a apucat nite
mere dintr-un co de lng ea i a nceput s arunce cu ele n
direcia lui, avnd totui grij s nu-1 nimereasc, deoarece i
ei i era frica. Riaz rmsese aezat pe podea, continund s-o
ntrte :
Vou v este fric de furia mea !? Privii eu cme-mi
mnnc eu viaa.
Cu el nu se putea discuta rezonabil. Christy trebuia s
plece, Eric fiind att de lipsit de vlag nct trebuia hrnit cu
pipeta. Dei hotrt, n-a fost deloc uor s-i aduc vestea lui
John care a plns ore n ir i nici s se despart de Adam la
doar patru zile de la prima lui aniversare. Cnd a urcat n
maina care o ducea la aeroportul din Karachi, Adam s-a
ntors dup ea din braele mtuii, chemnd-o cu disperare.
Observnd c soia lui avea bilet de clasa nti (bilete de
clas turist fiind de negsit), Riaz s- comportat foarte bizar.
Ce bine-ar fi clac a putea merge i eu. mi place
enorm s cltoresc la clasa nti.
Peste dou zile, cnd diagnosticul lui Eric a fost
confirmat, Christy l-a sunat s-i comunice rezultatele ana

lizelor. Riaz n-a prea bgat de seam buletinul medical. Il

interesa altceva :
Cum a fost cltoria la clasa nti ?
ntrebarea i-a amintit ct de mult i lipsea lui confortul
american. Era de-a dreptul derutant faptul c voia s rmn
n continuare n Pakistan. Riaz era prea egoist s accepte stilul
spartan de via i n-o fcea nici ntr-un caz pentru a-i pstra
copii sau ca s-i salveze csnicia distrus. Era altceva care-1
inea pe el acolo, ceva care-1 determinase s-i fie fric de
ntoarcerea n America. Dar ce ?
Peste patru luni, n august 1989, lui Eric i s-a fcut
operaie pe cord la spitalul de pediatrie al Universitii din
Michigan. Operaia a fost ncununat de succes, dar, n timp,
mai erau necesare i alte operaii. Avnd n continuare nevoie
de ngrijiri speciale pentru sindromul Down, ntoarcerea lui n
Pakistan nici nu putea fi pus in discuie.
La scurt vreme dup operaie, Christy a zburat la
Peshawar, nsoit de tatl ei, pentru o vizit de o sptmn.
Rezultatele despririi de fiii ei erau evidente. John devenise
nervos i timid, att de slab nct i ieeau coastele prin piele.
Tnjea att de mult dup mama lui, nct nici nu mai mnca.
Lui Adam i ajungea prul pe umeri. La un an i patru luni era
un mic slbatic neasculttor i spunea doar cteva cuvinte. Nu
era nici un adult care s-i vorbeasc, el i John fiind lsai toat
ziua n grija unei servitoare. Neavnd nici o jucrie, singura
lor distracie era o cutie goal n care se inuser scutece.
Aa c am hotrt s m ntorc, mi-a explicat Christy
povestindu-mi toate acestea.
Lsndu-1 pe Eric n grija prinilor ei, Christy s-a ntors
n octombrie 1989 n Pakistan i, socotind i pauza pe care a
fcut-o venind n ajunul Crciunului n America pentru a se
trata de dizenterie, a rmas acolo zece luni. I-a fost foarte greu
s se despart de Eric, cel ce fusese atta vreme la un pas de
moarte, chiar mai greu dect atunci cnd i-a lsat pe ceilali
doi n Pakistan.
Tnjeam dup el; pur i simplu nu puteam pleca
prefcndu-m c l-am uitat.

Situaia ei, de-a pendula ntre copiii care aveau atta

nevoie de ea, era suficient de stresant nct s-o aduc pe orice
mam n pragul nebuniei-.
Odat ajuns la Peshawar, Christy a adoptat fa de Riaz
o tactic nou. A ncercat s renune la cearta pe tema
revenirii familiei n Statele Unite i s fie mai persuasiv.
Pentru aceasta s-a bazat mai puin pe instinctele lui paterne,
mai ales c Riaz se referea la Eric doar ca la o pedeaps dat
de Dumnezeu. S-a concentrat mai ales asupra strii lui de
agitaie i nemulumire privind viaa din Pakistan i a
nostalgiei dup stilul high life n care trise n Vest.
Totodat i sugera c dragostea lor, odat ajuni acolo, ar
putea renate. Riaz prea tentat, dar foarte prudent n privina
plecrii :
Dac a fi n locul tu, a divora imediat ! i ntindea
el bnuitor o curs.
Incet-ncet, nu s-a mai artat interesat de plecare. Pn n
iarn redevenise brutal i egoist. Cu ct se arta mai
nelegtoare cu el, cu att l cuprindeau mai mult furiile.
Intr-o zi, sfiat de dorul dup Eric, nu s-a mai putut
opri din plns i l-a ntrebat :
N-ai s te hotrti niciodat s ne ntoarcem ?
Niciodat ! i-a rspuns el rece, continund cu sadism :
Pricepe o dat c tu i copiii ti vei tri i vei muri n
Pakistan.
Christy povestete c n acele zile s-a nchis definitiv n
sine, chemndu-i n ajutor credina :
M rugam din tot sufletul lui Dumnezeu s m
ajute s trec i peste asta... Eram de un calm de nenchipuit.
Exist nluntrul nostru o trie care i se relev fcndu-te
s-i spui :
ori nving eu, ori m nvinge el
pe mine.
Au fost momente cnd i-a fost team c nu se roag
suficient. Riaz a renceput s bea i au renceput btile i
ncercrile de-a o strnge de gt.
tii, i spunea, ncercnd s-o impresioneze, mi-ar fi mai
uor s te omor i s scap de tine.
Una dintre seri i-a rmas n memorie, hidos de real.
Deranjat de insistena ei dea nu-1 da deocamdat pe John

la grdini, fiind nc prea mic, Riaz, a nceput s ipe fr

oprire. Christy a vrut s scoat copiii axar din dormitor
pn se linitete, dar el a srit s blocheze ua i i-a strigat :
Dac iei pe ua asta, te omor !
In tirnp ce sttea paralizat, cu Adam n brae, care i
ascundea faa n umrul ei, Riaz a nfcat un revolver i i l-a
pus la tmpl :
tii c te pot omora oricnd. Dac te omor acum nu va
ti nimeni. Am s le spun c te-am prins cu un tip din
Karachi.
Christy a rmas cu privirea aintit nainte, rugn- du-se
n gnd s-o scape Dumnezeu. Cu coada ochiului i-a observat,
cu inima sfiat, pe John ; l crezuse adormit, dar el sttea la
cinci picioare distan, mpietrit de groaz i fr grai.
Las-o balt ! i-a spus Riaz cu dezgust. Am s-o fac cnd
eu voi hotr, i aa cum am chef.
Bieilor le mergea tot mai ru. John era tot mai ncordat,
iar Aclam, unul dintre cei mai vioi i veseli bebelui, devenise
apatic, nimc nu-1 ma interesa.
N-am nici o fotografie de-a lui fcut n Pakistan m
ultimii doi ani, n care s zmbeasc, mi-a mrturisit Christy.
Munca de ocna de fiecare zi, gtitul, curenia, splatul
rufelor i grija celor doi copii plictisii, au dat-o gata A slbit
aproape opt kilograme. Uneori credea c va fi aa cum
spusese Riaz : niciodat nu va putea pleca din Pakistan.
Exact acelai lucru simisem i eu n Iran.
Este foarte greu s-i nvingi starea depresiv i lipsa de
speran. Cnd eti att de izolat, cum am fost eu i cum a
fost i Christy, este greu s-i pstrezi sperana c lucrurile se
vor schimba vreodat.
In iulie, Christy i-a dat seama c va putea s-i trag
puin sufletul. Eric trebuia supus unui nou tratament.
Asistena social din Michigan ncerca s-l predea n grija
statului n cazul n care prinii lui Christy nu deveneau
tutorii lui legali sau dac Riaz i Christy nu se ntorceau s-i
garanteze paternitatea i s rennoiasc asi

gurarea medical a lui Eric. Cu toate c Riaz il considera pe

Eric un eec, situaia aprut i-a zgndrit mndria. N-ar fi
permis ca unul dintre fiii lui s fie ntreinut de altcineva i,
apoi, avea i ceva afaceri peste ocean, afaceri care i-ar fi adus o
groaz de bani. S-a hotrt s mearg el nsui la Michigan. Pe
msur ce se apropia data plecrii, devenea tot mai suspicios.
Refuza convorbirile telefonice nocturne. Nu-1 lsa pe John cu
setvitoa'rea nici mcar pn n josul strzii dup bomboane.
Era speriat de oamenii sau tipii ia care i-ar putea rpi
copiii. Obinuia s-o dea afar din camer spunndu-i :
Las-m n pace, Christy ! Problemele mele n-au
nimic de-a face cu tine.
Alteori era pus pe har :
Ar trebui s te rogi s nu mi se ntmple ceva pe-acolo,
altfel nu-i vei mai vedea niciodat ara.
Christy creda c sufer de neliniti paranoice, pn cnd
Fiaz i-a spus clar :
Dac fratele meu pete ceva, vina va fi doar a ta.
Ceea ce a fcut-o s nghee de fric a fost felul n
care Riaz i-a luat rmas bun n ziua plecrii :
mi pare ru de tot ceea ce i-am fcut i regret i ceea
ce voi face.
Vorbea ca un om care nu are de gnd s se mai ntoarc.
Christy era nfricoat de aceast perspectiv. Dup cum
prescriu obiceiurile islamice, n cazul morii mu dispariiei lui
Riaz, comportamentul celorlali brbai din familie putea
deveni imprevizibil fal de ea. L-a rugat s-o lase s plece n
locul lui la Michigan, dar el nici nu voia s-aud. Era gata s-i
nfrunte soarta, chiar dac nu dorea s-i spun i ei ce
nsemnau toate astea.
Pentru nceput Riaz s-a oprit n Germania, ca s se
ntlneasc acolo cu un angrasist, apoi la Londra, unde se
ntlni cu un cunoscut din Peshawar. A ajuns la New York
n prima sptmn din august i, dup cteva zile, a zburat
la Detroit, de unde l-a luat socrul su. n jurul orei opt seara
au ajuns la locuina prinilor ei. Cnd a

sunat-o, Christy s-a simit uurat auzindu-i vocea argoas

:
Ce naiba are Eric ? De ce nu l-ai nvat s umble ?
In ultimele zece luni am stat n Pakistan, i-a amintit ea,
i Riaz a nceput s rd.
Christy i-a dat seama c era deja but. Asta a fost ultima
dat cnd i-a auzit vocea.
Riaz a rmas n casa socrilor dou ore. S-a rzgndit i n-a
mai vrut s rmn peste noapte, spunnd c aranjase deja s
locuiasc la nite prieteni indieni din apropiere. n jurul orei
zece seara, n faa casei a oprit o main care a nceput s
claxoneze. Riaz a refuzat s fie ajutat la bagaje, i-a luat la
revedere din vrful buzelor i s-a grbit spre ieire.
ase ore mai trziu, cadavrul Iui a fost.gsit ntr-un parc
de lng grania cu statul Indiana.
nchiznd telefonul dup convorbirea cu poliia, a fost
asaltat de ntrebri la care nu putea rspunde. Au tbrt cu
ntrebrile despre cum fusese omort Riaz, cum se
ntmplaser lucrurile, cine era suspectat. Christy i-a sunat
tatl care i-a spus tot ce aflase. Pornind de la o carte de credit
gsit asupra lui, poliitii au ajuns la ei ccas, cerndu-le
fotografii care s-i ajute s identifice cadavrul. Tatl ei le-a
dat cteva fotografii, dup care a simit o durere puternic n
piept. Din momentul n care plecaser din Pakistan, Riaz
fusese singura lui legtur cu fiica i nepoii. El era cel ce le
pstra vizele de ieire i singurul care eventual ar fi putut fi
convins s-i lase s se ntoarc. Odat mort, habar n-avea ce
se mai putea ntmpla.
Christy a sunat iar la poliie vorbind de data aceasta cu
un detectiv care se ocupa de caz. De la el a aflat c Riaz fusese
traumatizat41.
Ce nseamn asta ? a ncercat ea s afie n timp ce ase
dintre neamurile lui ncercau s o ntrerup.
Cine l-a mpucat, cine ? Poliia ? Cnristy ncerca s le
spun adevrul, dar mmeni n-o asculta. Riaz a fost mpucat,
de asta erau siguri. Pe msur ce afla vestea, ntreaga familie
a nceput s-1 boceasc pe fiul lor extraordinar". Majoritatea
treceau cu o privire goal, fixnd

pereii de care se izbeau din cnd n cnd, pentru a-i atenua

durerea sufletului.
Avea o inim att de pur ! se vieta mama lui.
Jalea s-a nteit sptmna urmtoare, cnd ateptau
corpul lui Riaz. Sosirea a fost ntrziat din cauza
paaportului britanic pe care l avea asupra lui, un alt
amnunt neplcut al cazului.
In aceast perioad Christy s-a bucurat de sprijinul moral
al rudelor mai ndeprtate, rudele apropiate n- chizndu-se n
sine, doborte de propria lor tragedie i nemaidorind s tie i
de-a altora. Atenia familiei fa de vduv era mai degrab
ciudat dect comptimitoare. Doar la cteva ore de la aflarea
vetii, surorile lui i-au cerut brara i lanurile de aur de la
Riaz, pretinznd c sunt moteniri de familie, provenite de la
bunica lor. Cri de cte ori Christy izbucnea n plns, i
reproau :
Tu trebuie s fii tare i s ne ajui s trecem prin aceste
necazuri.
Fiaz a adoptat alt atitudine :
- O, iubita mea surioar, nu-ti face griji., i spunea. Voi
avea eu grij de toate. Acum eti a mea i acetia sunt fiii mei.
Christy a crezut iniial c folosete o exprimare figurat,
pn cnd i-a amintit de obiceiul musulman potrivit cruia
fraii iau n cstorie cumnatele rmase vduve. Cnd Fiaz a
nceput s-i fac avansuri inacceptabile, ncercnd s-o ia n
brae i s-i mngie obrajii, l-a pus la punct :
Sper s nelegi c imediat dup funeralii m ntorc la
Eric.
Din clipa n care a fost respins, comportarea lui Fiaz a
devenit groaznic. Reuise s i-l fac duman pe via. Tot
atunci s-a ntmplat ca John s vin la ea, ipnd ntruna :
Mmico, cineva vrea s m mpute, cineva vrea s
m mpute.
Pe atunci abia mplinise trei ani i jumtate Auzind din
ntmplare o discuie n familie cu privire la moartea lui
Riaz nelesese greit cuvintele celor din jur.

Christy l-a linitit, a tras adnc aer n piept i a nceput s-i

explice :
Tticul tu nu mai vine acas. Dumnezeu a hotrt ca.
de acum naitne, el s triasc in,ceruri, i acum el este liber i
fericit.
John a privit-o derutat i i-a spus OK S-a hotrt s
plece, dar s-a ntors i a remarcat :
Bine, mmico, dar tata nu este fericit. El este tot timpul
furios.
In vreme ce John prea sa so fi acomodat cu noutile,
Adam abia dac a reacionat. Nici unul dintre biei, nu prea
emoionat, nici mcar atunci cnd unchii lor au venit, i-au
nfcat i au nceput si strige :
Riaz.
Khan ! Riaz Khan !, o invocare cam nepotrivit i puin
nfricotoare pentru un tat care nu-i prea agrease acest rol.
Pe aisprezece august corpul lui Riaz a ajuns n sat
intr-un cociug cptuit cu mtase, pltit tic tatl Lui Christy.
Primul semn de ru augur a venit clin partea socrului su.
N-avea nimic de spus despre fiul mort, dar era obsedat de
John i Adam.
Nu mai vreau s vd copiii tia, o inea el una i
bun, cuprins de jale.
Christy ar fi vrut ca el s nceteze. Odat ce Riaz murise,
familia nu avea nici interesul, nici puterea s-o mai rein, dar
statutul bieilor, care, sub incidena legilor pakistaneze,
aveau dubl cetenie, era problematic. Dac familia se hotra
s-i conteste dreptul asupra lor, era convins c la tribunalul
local ar fi avut de luptat din greu. Pn atunci Christy fusese
acceptat ca tovar de suferin. Atitudinea familiei s-a
schimbat ins n mod drastic dup ce au dat citire
certificatului de deces care nsoea corpul lui Riaz, din care a
aflat c acesta fusese intr-adevr mpucat. Poliia, pentru a
proteja mersul investigaiilor, n-a dat amnunte : aa cum
reieea din acte. Riaz fusese lovit de un singur glonte n
ceaf. Dezvluirea a pus-o pe Christy ntr o situaie jenant :
Ne-ai minit ! ipau fraii lui.

Zgazurile s-au rupt n timpul ritualului de pregtire a

cadavrului, cnd corpul este dezbrcat, mbiat i nfurat n
final ntr-un giulgiu de bumbac.
In timpul unei conversaii telefonice foarte neplcute cu
pompele funebre din Michigan, medicul legist o avertizase c
cei ce fac autopsierea cadavrului nu sunt prea ateni s-1
reconstituie la loc dup examinare. Christy i-a rugat s
suspende ritualul. Bineneles c au ignorat-o. Cnd au vzut
n ce hal arta corpul, au turbat de-furie. In casa lui Fiaz, unde
se adunase familia, a intrat un unchi i-a nceput s-o scuture
pe Christy strignclu-i :
Americanc criminal i sngeroas !
Considerat ntr-o vreme un aliat preios, Statele
Unite nu e mai bucur de consideraie n Pakistan.
Brbai pe care nu-i mai vzuse pn atunci se vnturau
n jur, aruncndu-i priviri furioase.
Dup nmormntare, spre sear, Christy era tratat deja
ca o strin suspect, n care nu se putea avea ncredere. De ce
fusese Riaz att de nervos nainte de plecarea n America ? i
era, desigur, fric de familia ei, s-au grbit ei s trag
concluzia, aa c i-au spus :
Dup, cte am discutat cu detectivii, au reuit s
restrng numrul suspecilor la doi. Am fcut i noi cercetri
i am ajuns la concluzia c vinovat este unul : tatl tu.
Arestarea lui este o chestiune de zile. Fiindu-i interzis s sune
la Michigan, Christy n-avea cum s dovedeasc neadevrul ce
i se aruncase n fa sau s se apere de valul de ameninri.
Avem obiceiurile noastre pentru rezolvarea unor astfel
de probleme, i declara Fiaz, cel att de blnd altdat. tiai c
atunci cnd a fost omort bunicul, noi am omort doisprezece
oameni ca s-i dm satisfacie ?
Chiar credei c tata ar fi in stare s fac aa ceva-? i-a
ntrebat Christy.
N-are importan ce credem noi, i-a tiat-o Mah- ren,
sora de nousprezece' ani a lui Riaz, care era foarte afectat de
moartea fratelui. Dac nu te cstoreai cu ol, mai era nc n
via ; apoi a adugat cu un calm de fanatic : Ceea ce mi-ar
plcea, ar fi s beau din sngele familiei tale.

 ncercai s m speriai ? a ntrebat-o Christy.

Da, asta facem, i-a rspuns ea.
i au reuit, mai ales dup ce i-au ndreptat atenia
asupra copiilor ei. Erau convini c Eric fusese trimis pe
pmnt de diavol i era vina copilului c Riaz murise, i dac
Eric i-a fcut s sufere, ei i vor face s sufere pe John i pe
Adam, nepermindu-le s se ntoarc n America mpreun
cu mama lor. Acesta era lucrul de care se temuse i Christy
cel mai mult. Era ngrozit i exasperat.
Vrei s-i facei pe' John i pe Adam s sufere fiindc
l uri pe Eric ? Chiar credei c un bebelu de nousprezece
luni este vinovat de nesbuina tatlui su ?
Cnd a auzit una ca asta, unul dintre frai a plesnit-o
peste obraz, strignd :
Riaz a fost un tat perfect. Nu mai vorbi astfel despre
el!
Riaz intrase n lumea fr de vin a celor mori.
Pe cnd tria Riaz, familia o asigurase de nenumrate ori
c nu-1 vor lsa s-o alunge de lng copii. La nici zece zile de
la moartea lui, aceiai oameni fceau exact ceea ce
susinuser c nu-i vor da voie s fac el.
Aceasta este ara tatlui lor, repeta P'iaz. ncercnd
s-o conving s plece singur.
Dar tatl lor a murit i-a rspuns Christy i
Statele Unite este ara mamei lor.
Destul c te-am tolerat n familia noastr, nu ne mai
supra.
Christy a rmas pe poziie : n-avea s plece fr biei. Fiii
ei au devenit centrul interesului general, numele lor fiind
invocat cu pasiune la fiecare col. John, care n- * elegea mai
bine limba urdu dect mama lui, venea n fug la ea, speriat :
N-ai s m prseti, nu-i aa ?
Christy, ncercnd s-l consoleze, i-a spus ceva ce urma s
regrete n curnd :
Nu te neliniti, dragul mamei, nu ne vom mai
despri niciodat.
n 26 august, pe cnd Christy mai locuia n casa lui Fiaz,
atmosfera a devenit amenintoare. Oamenii preau c se
mic cu ncetinitorul. Deasupra capului ei

atrna o nenorocire mut ca o furtun de var gata s

izbucneasc. Apoi s-a dezlnuit : la ora cinci dup-amia- z,
douzeci de brbai din familie au nconjurat terasa din spate
i s-au apropiat n cerc de Christy ncercnd s-i smulg
copiii din brae. L-au nfcat pe Adam i l-au predat unui
servitor. n timp ce servitorul se retrgea cu bieelul de doi
ani, a aruncat spre mam o privire oropsit i s-a ridicat brusc
n picioare. John nu s-a lsat att de uor. In timp ce Fiaz i
mproca cu obsceniti, copilul a nceput s ipe i s
protesteze, agn- du-se de Christy cu o putere
extraordinar. Cuprini de frenezie, brbaii l-au apucat de
mini i au nceput s-l loveasc pe la spate ca s-l determine
s se desprind de mama lui. Christy i mpingea ct putea,
ncercnd s-i protejeze copilul de lovituri.
Nu te lupta cu brbaii ! i-a strigat unul dintre frai.
Nu-mi prsesc copiii ! le-a strigat ea
Cnd l-a observat printre agresori pe Hyatt, unchiul lui
Riaz, Christy a fost foarte ocat, llyatc fusese ntotdeauna
omul care se purtase cel mai frumos cu ea, din ntreaga
familie ; fusese prietenul i protectorul ei, i reuiser s-l
ntoarc i pe el mpotriv-i. Gndindu-se tot timpul la asta,
l-a lovit pe Hyatt peste gt cu toat puterea. Mai trziu ne
spunea :
Nu m simt mndr de gestul meu de atunci, dar era
nevoie s fie lovii. Asta i-a fcut de altfel s-i piard
controlul.
Gemnd, Hyatt a czut pe spate. n faa rezistenei
neateptate din partea femeii, brbailor ii s-a tiat
entuziasmul i, n sfrit, au prsit camera bombnind. Peste
cteva minute i l-au adus i pe Adam.
De la aceast ntmplare familia prea s se mpart n
dou tabere : de-o parte femeile, de cealalt brbaii.
Soia lui Hyatt s-a ridicat n sprijinul ei i le-a spus
brbailor c greesc foarte mult, un act de curaj deosebit din
partea ei, dac inem cont de tradiionala supremaie a
brbatului musulman. Ambrun a nceput s ipe la soul ei,
lucru nemaiauzit n Peshawar. Cel mai puter

nic aliat al ei a rmas veriorul soului ei, Shohob. El a

avertizat-o :
Orice s-ar ntmpla, s nu lai la noapte pe nimeni s
intre n camera ta.
In seara aceea Christy a ncuiat ua dormitorului oi, cu
toate c tia c este considerat un gest, tabu. Pe la miezul
nopii, cnd bieii dormeau, a vzut mnerul interior
micndu-se. Cineva ncerca s intre n camer. S-a dus n
vrful picioarelor i s-a uitat prin fereastra de deasupra uii.
1 s-a tiat respiraia : un brbat semnnd cu Fiaz, mpreun
cu ali trei pe care nu-i mai vzuse pn atunci, erau adunai
n faa uii innd n mini o frnghie lung i o pnz de sac.
Din haine li se ieau mnerele pumnalelor. ngrozit, Chrsity
s-a ntins pe podea i a nceput s loveasc n peretele interior
cu toat fora innd n mn un briceag. Peste cteva minute
a putut auzi vocea lui Shohob, certndu-se cu ceilali :
Nu putei face asta unui american. Consulatul Statelor
Unite tie unde este i familia va trebui s rspund de fapta
asta. nclzit de propriu-i discurs, a continuat : tii c
guvernul american trimite o ntreag armat dac e cazul s-l
salveze pe unul de-al lor.
Dup nc un schimb de replici, Fiaz a plecat cu oamenii
lui cu tot.
Shohob i-a spus mai trziu c nu intenionau s-o omoare,
doar s-o ia prizonier pn cnd familia ar fi obinut custodia
asupra copiilor.
n dimineaa urmtoare, Fiaz a fcut, o ntmpinare la
tribunal n care cerea ca eu s nu pot prsi Pakistanul
mpreun cu copiii. n cerere se afirma c dac a reui, s-i
scot din Pakistan, viitorul lor ar fi total compromis.
Primul impuls al lui Christy a fost s rmn i s lupte
cu ei n continuare.
Nu plec fr copii, repeta ea.
O verioar ce-i era prieten, pe nume Ronni, a sf- tui-o
ns altfel :
Ceea ce se ntmpl e dezastruos, dar ai avea anse
mai mari dac ai lupta din America pentru a-i ctiga
copiii.

Implicaiile erau clare ; evenimentele din noaptea

precedent nu fuseser o ntmplare, nici o glum. Brbaii
aceia se puteau ntoarce.
Christy s-a hotrt. Dac era nchis sau, i mai ru,
omort, nu le-ar.fi fost de nici un folos copiilor, aa c a
sunat la Consulatul Statelor Unite i le-a spus c va scsi_ n
ziua urmtoare la Ambasada din Islamabad.
In ultima ei noapte la Peshawar, Christy a stat i a
vegheat somnul copiilor ei. S-a tot gndit la alegerea teribil
pe care trebuise s-o fac, i-a stors creierii s gseasc o alt
alternativ, dar n-a gsit nici una.
Nu exist cuvintele potrivite pentru a putea povesti ce
am simit n noaptea aceea.
A doua zi a plecat dis-de-diminea, fr s-i trezeasc
fiii. N-ar mai fi suportat o desprire.
In ultimii doi ani Christy a avut de multe ori ocazia s fie
nemulumit de limitele diplomaiei. Funcionarii de la
Consulatul Statelor Unite i-au explicat foarte rspicat c nu o
pot ajuta s-i recupereze copiii, nici n-o pofc apra de
agresiune n aeroport, n caz c ar ncerca s-i ia cu ea. I-a fost
recunosctoare domnului Mike Gayle, funcionar al
Consulatului, care a condus-o prin complexul modern i apoi
i-a anunat pe cei din Peshawar c Ambasada i va asigura
gzduirea pentru o noapte. A fost nc i mai recunosctoare
cnd Ambasada i-a pus la dispoziie un vehicul cu geamuri
ntunecate care a dus-o la aeroport, unde un funcionar a
rmas cu ea pn a vzut-o instalat n avion.
.nainte dc- a pleca, a dat dou telefoane importante :
primul a fost la comisariatul de poliie din comitatul Berrien,
care a asigurat-o c tatl ei nu fusese niciodat suspectat de
uciderea lui Riaz ; aceasta dovedindu-se pur i simplu o
invenie. Cel de-al doilea telefon l-a dat unui vr din
Peshawar care i-a spus c John nu mai vrea s mnnce, ceea
ce a fcut s simt cum ceva i se rupe pe dinuntru.
Plnge i vrea tot timpul la tine.
- M ntorc imediat ce voi, putea, i-a spus Christy.
Acesta este adevrul. n nesigurana fr sfrit creat
de astfel de situaii, nu poi spune cnd va fi acel imediat".

Separarea din urmtoarele ase luni a fost cea mai

frustrant. nainte, cnd era plecat, i suna regulai la telefon
pn cnd, ntr-un trziu, n noiembrie 1990, a intervenit
Consulatul.
Cnd John a venit la telefon, mama lui nu i-sa mai
recunoscut vocea. La nceput a crezut c e un alt copil i c
familia ncerca s-i joace o fest. Accentul pakistanez, care la
plecarea ei era neglijabil, devenise foarte pronunat, iar tonul
cu care vorbea era anormal de ridicat :
Mmico, sunt fericit. Eu nu plng, mmico ! Apoi s-a
auzit vocea uneia dintre mtuile lui Riaz :
Spune-i c mergi la coal.
Mmico, eu nu plng. Eu merg la coal...
Christy simea rana sngernd din vocea copilului ei.
Indiferent ce-i spun ceilali, s tii c mama te
iubete foarte mult !
John a izbucnit n plns i vocea a nceput s-i sune
cunoscut :
Mam, te vreau, te vreau ! Vino i ia-m ! se ruga
copilul printre sughiuri.
Mtua a luat telefonul din mna copilului :
Nu se poate s mai vorbeti cu copiii tia. Ii ntristezi
prea tare.
Legtura s-a ntrerupt. Adam n-a avut posibilitatea s-i
spun vreun cuvnt.
M-a preocupat foarte mult soarta lui Christy n aceast
perioad. O separare forat este cea mai dureroas
experien din cte poate tri un printe. Cnd am plecat n
Iran, a fost n primul' rnd de team c Moody ar rpi fetia
dac nu m-a duce. Cnd, la Teheran, mi-a smuls practic
fetia din brae i ne-a desprit pentru dou sptmni,
simeam c m rostogolesc ntr-o prpastie de neputin i,
puternic zdruncinat, pentru dou sptmni parc-mi
pierdusem identitatea. Ceea ce m-a convins s pun la cale
evadarea aceea riscant a fost perspectiva unei separri de
lung durat.
Dei Christy simea c trebuie s-i recapete de urgen
copiii, avocatul ei pakistanez, un tnr onest, pe

nume Nasir Ul-Mulk, a prevenit-o c lupta pentru obinerea

custodiei unilaterale asupra copiilor putea dura doi ani sau
chiar mai mult. Avocatul era convins c pn la urm vor
ctiga. nvturile profetului Mahomed erau clare : copiii
pn la apte ani au nevoie de ngrijire matern indiferent de
religia mamei. Din punct de vedere juridic, Christy era
mahomedan prin numele islamic adoptat de la cstorie, i
asta o putea ajuta pe viitor.
Christy nu avea mare ncredere n justiia pakistanez i
totui voia s fac ceva fr precedent : s preia copiii ciiritr-o
familie musulman, trecnd prin rigorile curii islamice. Nu
de mult am auzit de un caz similar, n oare unei mame
americane i s-a ncredinat copilul n Egipt,, dar i s-a pus
condiia s rmn n acea ar.
Nu prea credea nici c avocatul ei va fi n stare sau va
vrea ntr-adevr s se opun clanului Khan din Peshawar i
s pun procesul pe rol n, timn util. n doi ani John urma s
mplineasc apte ani, vrst la care responsabilitatea creterii
unui copil musulman trece automat asupra tatlui sau, n
acest caz, asupra familiei tatlui. De fapt, actele pakistaneze
ale lui John l fceau cu zece luni mai mare dect n realitate, o
alt speculaie inteligent de-a lui Riaz. Dac rudeniile lui
reueau s amne- procesul, l-ar fi putut ctiga fr judecat.
Exista alternativa de-a angaja un mercenar care s-i fure copiii
i s fug. Christy tia c Peshawarul era un puternic centru al
micrii de rezisten afgane i, deci, ar fi gsit o mulime de
oameni narmai dispui s o fac. Mai tia ns c nu se putea
intra n satul familiei fr a nu fi observat i c inutul muntos
pn la cea mai apropiat frontier era aproape de
nestrbtut. Dac ncercarea eua, ctigarea copiilor era
definitiv pierdut. Neavnd alt soluie, s-a hotrt s
recurg n continuare la calea legal.
Ca s-i fac inatacabil statutul de mahomedan, i-a
ntrit jurmntul n faa unui om sfnt care tria n zona
oraului Detroit.
Cred c exist un singur Dumnezeu (a intonat n
englez i apoi n arab). Cred c Mahomed este trimisul su
pe pmnt.

In timpul ceremoniei Christy n-a avut nici un moment

impresia c recurge la o neltorie. Ea credea n Dumnezeu
i, cu ct citea mai mult nvturile lui Mahomed i mai ales
atenia deosebit pe care o acordase copiilor i femeilor, cu
att era mai impresionat.
Dac Mahomed ar tri acum, ar fi foarte contrariat de
aciunile rudeniilor ei, a spus omul sfnt.
i din acest punct de vedere sunt de acord cu hotrrea
ei. Eu nsmi am studiat islamismul cnd locuiam la Teheran.
n cazul meu a fost o micare calculat, pentru a ctiga
ncrederea lui Moody i a familiei sale. M-am gndit c, odat
convini c accept s triesc n Iran, mi vor da mai mult
libertate, o condiie esenial pentru punerea la cale a oricrui
plan de evadare. Dup ce Moody a luat-o pe Mahtob de lng
mine, m-am simit obligat s m rog lui Dumnezeu, lui Isus,
lui Allah, oricui imi putea da ajutor sau sprijin moral,
indiferent de la cine i de unde venea. Sub nici o form nu-mi
puteam permite s fiu exclusivist.
Pe msur ce o cunoteam mai.bine, Christy mi plcea
tot mai mult. n unele cazuri ajunse n atenia mea, n-am fost
convins de faptul c printele lsat n urm este cel mai
potrivit s aib grij de copiii rpii. Rpirea parental este un
act care provoac mult durere i trebuit tratat ca o problem
de principiu, dar au fost cazuri n care m ntrebam dac
cealalt alternativ nu era cumva mi profitabil pentru copii.
In cazul lui Christy ns n-am avut nici o ndoial.
Cazul ei m-a convins imediat, n primul rnd fiindc era
o persoan cald, sincer i matern. Pe de alt parte, moartea
soului ei a scos la lumin i alte fee ale problemei privit n
ansamblul ei. Mi-am amintit cum m rugasem odat ca
Moody s moar i cum mi-1 imaginam clcat de roile unui
vehicul din Teheran. La fel ca altele aflate n aceeai situaie,
mi-am nchipuit c moartea lui ar putea nsemna sfrtul
prizonieratului nostru, c eu i Mahtob ne-am putea apoi
ntoarce acas. M nelasem. Spre groaza mea, am aflat c,
prin moartea lui Mocdy, eu i Mahtob treceam n proprietatea
familiei lui. Proba

bil c familia mi-ar fi permis s plec sau, i mai ru, m-ar fi

alungat, dar nici ntr-un caz n-ar fi acceptat ca Mahtob s ma
nsoeasc. Ar i inut-o la ei din mndrie sau ca s-mi fac n
ciud, ori fiindc ar fi fost convini c viaa lor este superioar
celei din America, pe care o urau.
Am fost tot timpul impresionat de puternicele legturi
care o uneau pe Christy de copiii ei i de profunzimea
sentimentelor. Pe un front laic, ea i-a implorat pe toi cei pe
.care i cunotea s scrie Ambasadei pakistaneze din
Washington. nainte ca ea s ajung s-i discute problema la
Ambasad, aceasta a fost bombardat cu sute de scrisori i
petiii. Cu toate c i s-a spus c nu pot muta procesul din
Peshawar, ei au fost de acord s-i comunice judectorului de
acolo c hotrrea lui va trebui s treac i pe la ei, ceea ce n-a
fost puin lucru.
La mai puin de trei sptmni de la nceperea
operaiunii Furtun n D,eert, avocatul a informat-o pe
Christy c procesul era pe rol i poate ncepe n orice zi.
Prezena ei nu era necesar, dar mai mult ca sigur c l-ar
influena pe judector. Momentul sosise. Christy a hotrt s
mearg singur n Pakistan ca s le demonstreze i prin
aceasta loialitatea ei. Aceast hotrre a determinat o
saraband de telefoane ntre locuina ei, biroul senatorului
Riegle, Departamentul de Stat i birou! meu. Sally Light, eful
direciei care se ocupa de custodia copiilor la Serviciul pentru
cetenii din strintate a! Departamentului, era ngrijorat
de sigurana ei deoarece n ultima vreme avuseser loc n
Pakistan demonstraii pline de ur mpotriva Statelor Unite.
Sally era convins c nu era nici o ans de-a aduce copiii i,
ca atare, era tm risc gratuit. I-am spus lui Sally c surit de
aceeai prere dar c, pe de alt parte, m preocupa i Chris
Korest, care i-a depit atribuiile profesionale i se
implicase emoional n cazul lui Christy att de mult, nct
era convins c aceasta va reui s-i recupereze copiii. Chris
s-ar fi putut s fie att de dezamgit n caz de eec, nct
munca noastr n continuare s aib de suferit in cazul n care
ea s-ar retrage.

Pn i Chris se ndoia de rezultatul cltoriei n

Pakistan, nct a sunat-o pe Christy i i-a spus plngnd :
Mi-e fric s nu te omoare !
Pe nou februarie 1991, cu o or nainte s plece la
aeroport, Sally a fcut o ultim ncercare de-a o opri :
Nu pleca, a rugat-o, nu cred c te-ai gndit la toate
consecinele. Trebuie s nelegi c tu i copiii vei fi
considerai o problem minor pentru oamenii notri din
Pakistan. Acum suntem n rzboi !
Nu-mi pas ! i-a rspuns Christy. Plec !
A nchis telefonul i a plns, apoi ei au condus-o la
aeroport.
Aceasta era a cincea cltorie pe care o fcea n Pakistan,
dar de data aceasta era liber. A gustat plcerea simpl de
a-i reine camer la hotel, de-a pleca i de-a se ntoarce cnd
voia, n ciuda faptului c micrile i erau supravegheate. Era
tot timpul urmrit de doi brbai, ageni secrei pakistanezi
desemnai ca gard de corp de ctre ambasadorul american
n Pakistan, la cererea senatorului Riegle. Nici mcar discuia
avut la Consulatul Statelor Unite nu i-a putut submina
optimismul.
A ! Deci dumneavoastr suntei Christy Khan. Din
cte mi amintesc ai generat mai mult coresponden dect
oricine altcineva. Cu toate acestea, nu cred c momentul este
cel mai potrivit pentru a v obine copiii. V-a sugera s v
ntoarcei acas.
Dup prerea lui Nasir nfirile preliminare au decurs
bine. Pn la urm rudele lui Riaz au recunoscut neamestecul
tatlui lui Christy n moartea ginerelui su i au dat de neles
c s-au linitit.
Nu vreau o nelegere formal. mi vreau copiii napoi
liberi i cu situaia clarificat pe cale legal, a spus Christy.
Peste cteva zile a comprut pentru prima dat n faa
curii din Peshawar. Sala de judecat, ct dou garaje, avea
ciment pe jos i un tavan foarte nalt. Judectorul era aezat n
spatele unei mese de lemn geluit, prile i avocaii lor fiind
aezai la dou msue, n faa iui. Restul slii era plin de
gur-casc i de refugiai care stteau la brf.

Procedura nu era deloc formalist. Audierile ncepea

oricnd erau de fa cele dou pri. n timp ce-i ateptau pe
cei din familia soului ei, Nasir' i-a dat lui Christy cteva
sfaturi tactice.
- Indiferent de ce se ntmpl, nu cumva s plngi. S-ar
putea interpreta ca semn de slbiciune. Nu te uita n ochii
judectorului, asta ar fi prea provocator. i aa este intimidat
de faptul c eti americanc i nu vrea s te lase s crezi c poi
obine orice.
Christy s-a hotrt s se poarte n acelai fel n care se
purtase pentru echilibrarea relaiilor cu familia lui Riaz, cu
respect dar fr umilin.
La o temperatur de optzeci de grade F, nconjurat de o
mulime de oameni, n sweater i cu chador-ul obligatoriu,
Christy era leoarc de transpiraie. Tot timpul se uita s vad
dac n-ar putea s-i zreasc pe John i pe Adam i a fost
drmat cnd familia s-a prezentat la proces fr ei. Cum nu
avea curajul s ptrund n sat, ar fi- fost singura posibilitate
s-i vad.
Judectorul a amnat cazul cu o sptmn i a ordonat
familiei s aduc i copiii.
Fiaz era furios :
S nu-i nchipui c ai cine tie ce putere. Dac vreau,
te fac s dispari pur i simplu, a ameninat-o el la ieirea din
sala de judecat.
Ajuns la hotel, i-a telefonat mamei sale i i-a spus c este
foarte speriat. Singurul lucru care o susinea era ncrederea
tot mai mare n Nasir, pe care l alesese la ntmplare, dintr-o
list pe care i-o prezentaser cei de la Consulat.
Amnri dup amnri i amintete ea. Nasir s-a
dovedit cinstit i curajos, un om care merge drept nainte, de o
integritate, mai presus de orice bnuial. Acum m gndesc c
am fost binecuvntat de Dumnezeu care mi-a trimis n ajutor
un regiment ntreg de ngeri, fiindc am avut parte de noroace,
unul dup altul.
Abia la cea de-a doua nfiare, la dou sptmni dup
ce aterizase n Pakistan, a reuit s-i revad copiii. Cnd au
intrat n sal, a fost micat vzndu-i att de frumoi, uimit
de ct crescuser i ardea de nerbdare s-i strng n brae. Se
strduia s-i pstreze calmul,

dar un suspin neateptat i-a ieit de pe buz,e i sala a amuit

dintr-o dat. S-a luptat s-i ascund lacrimile sub chador,
spunndu-i c nu trebuie s plng, dar cnd s-a ntors a
ntlnit privirea judectorului, ai crui ochi strluceau de o
blnd nelegere.
La cererea lui Nasir, judectorul a ntrerupt audierea
pentru a-i permite lui Christy s stea puin cu copiii n- tr-unul
din birourile lui. Copiii au venit nsoii de socrul ei, care fcea
tot ce-i sttea n putin s produc o impresie bun :
Vreau s fiu alturi de tine. Tu ieti doar fiica mea, i-a
spus el.
Christy nu i-a acordat ns nici cea mai mic atenie. Toat
atenia i-a fost concentrat asupra celor doi biei pe care nu-i
vzuse de cinci luni. John i-a venit direct in vrae, clar Adam
s-a inut deoparte.
O, doamne, nici nu vrea s vin la mine. S vezi c
nici n-o s m vrea !
Christy l-a aezat pe John i i-a dat o jucrie pe care o
adusese cu ea, apoi a mai scos una pentru Adam, ru- gndu-se
ca acesta s reacioneze.
M uitam la Adam, iar ,el se uita la jucrie, i
amintete ea, apoi, dintr-o dat a venit la mine. Am ncercat
s-i dau jucria, dar a dat-o la o parte i din acel moment nu
s-a mai desprins de poala mea. Cnd a trebuit s m ntorc n
sal, socrul meu abia l-a smuls de lng mine.
Totul prea c merge bine, cnd a aprut o alt problem.
La nceputul lui martie, Adam a contactat o meningit viral,
boal cu rat de mortalitate foarte ridicat n Pakistan. Pn
atunci Adam fusese ce mai robust dintre fiii ei, dar acum prea
att de vulnerabil, cu pete pe tot corpul, vrsnd convulsiv, cu
corpul nepenit ca o bucat de lemn !
Christy a fcu't eforturi deosebite pentru fiecare etap a
tratamentului : la nceput ca s determine internarea ntr-o
vineri, prin tradiie ziua liber a doctorilor, apoi s-l
repartizeze singur ntr-o rezerv, departe de bolnavii de febr
tifoid i tuberculoz, dup aceea s gseasc penicilina
diluat strict necesar tratamentului. Shabina,

verioara care o ajutase la naterea lui Eric, fcea acum stagiul

de pediatrie i se ndoia c Adam va scpa.
Va tri, a spus Christy, sigur pe intuiia ei.
Faptul c Adam accepta lichidele i ddea sperana
c totul va fi bine, asta fiind esenial pentru a scpa 'de
infecie.
Mai era ceva : convingerea ei c nu fcuse un drum att
de lung ca s-i piard tocmai acum copilul. A fost o perioad
extrem de stresant pentru Christy, cnd toate resursele ei de
printe au fost folosite la maximum.
Cnd lucrurile devin att de disperate, devii foarte
rezistent i concentrat asupra a ceea ce trebuie s faci nct pari
lipsit de emoii, nu oboseti i nu simi nimic. Faci exact ce
trebuie s faci, mi explica ea.
Dup dou zile Adam i-a revenit. Christy a petrecut
ultimele dou sptmni n Pakistan la cptiul lui, lsndu-1 pe Nasir s se ocupe de problemele juridice. El i-a
spus c familia a nceput s cedeze i au proppus s-l ia pe
John, dar s-l lase pe Adam, care ntotdeauna a fost mai
asculttor. Apoi Nasir i-a adus vestea cea bun : judectorul
i-a impus punctul de vedere. Nu mai permitea alte amnri :
Orice amnare duneaz copiilor, a spus judectorul,
i duneaz i mamei, de fapt nu e bun pentru nimeni.
In acel moment Fiaz i-a ieit cu totul din fire ;
Cum adic i duneaz mamei ?! Mama nu conteaz !
Judectorul l-a privit grav :
.Dac mama nu conteaz, ce e cu lista asta de motivaii
pe care o am n faa mea ?
Fiaz comisese o eroare colosal. ntmpinarea depus de
familia lui se baza pe ideea c cei doi copii trebuiau s rmn
n Pakistan spre binele lor i al bunicii lor paterne pentru care
prezena lor era o consolare n schimbul pierderii fiului. Ca s-o
spunem pe leau, era o foarte slab motivaie, care ieea acum
la umin n toat ipocrizia ei.
Vzndu-se nfrni i simind hotrrea judectorului de
a-i ncredina mamei pe copii, familia a luptat s obin cele
mai avantajoase condiii de capitulare. Avo

caii au pus la punct o nelegere aprobat de judectorie,

stipulnd cteva condiii, inclusiv aceea care i interziceau lui
Christy s se recstoreasc, sub ameninarea de-a pierde
custodia copiilor n cazul n care ar face-o. Lupta se terminase.
Cnd au plecat la aeroportul din Peshawar, Fiaz i-a
ngrmdit familia pe locurile din spate ale mainii lui. Pe
cnd pornea maina bombnind ncruntat, o fa familiar s-a
artat pe neateptate la geamul din spate :
Christy, ai fost ntotdeauna una dintre nepoatele mele
favorite ! i-a strigat unchiul Hyatt, n timp ce porneau n
tromb. mi pare bine c totul s-a terminat cu bine pentru voi !
Cu cinci ani n urm aterizasem mpreun cu Mahtob pe
aceeai pist a aeroportului Metropolitan din Detroit, n data
de 26 martie 1991, Christy, Jonathan i Adam au cobort din
avion. John l-a vzut pe Eric pentru prima dat dup doi ani.
A simit nevoia unei prezentri pe msura evenimentului :
Bun, m cheam Johnny. Sunt fratele tu mai mare,
l-a anunat el cu solemnitatea celor patru ani n plus. De acum
nainte eu voi avea grij de tine.
Pn la urm, gndea Christy, vor putea cu toii s
aib grij unii de alii.
Neavnd nici un fel de venituri sau economii, Christy s-a
mutat la prinii ei, ntr-o suburbie muncitoreasc, n casa
modest de trei camere n care crescuse i ea. Cu toate
greutile, familia este strns unit de dragoste i
recunotin, legturile de familie devenind mult mai
puternice dup nenorocirile pe care le-au nfruntat.
La patru' luni de la ntoarcere, John i Adam erau nc
slbii, dar fcuser deja mari progrese. John nu se mai trezea
noaptea gfind, leoarc de transpiraie i plngnd din cauza
brbailor narmai din jur. Adam nu mai cere tetina i nu mai
face pe ,el. Amndoi pot merge la culcare fr jucrii i fr
teama c noile lor comori i realitatea cea nou i fericit ar
putea s dispar pn dimineaa.
Deoarece era mai mare la strmutarea lor, felul de-a fi al
lui John, sensibil, profund i gata s-i recunoasc

greelile, era deja format la stabilirea n Peshawar. Adam s-a

schimbat foarte mult acum, c a schimbat mediul, devenind,
dup cum spune Christy, o personalitate isteric nou.
Dup haosul fizic i psihic din viaa familiei j sale mprtiate
prin Pakistan, nu poate suporta nimic ce nu este n perfect
ordine. Dac au mnuele murdare, trebuie s mearg
imediat s se spele. Dac Eric ia o perie din baie, l gonete
prin toat oasa pn o pune la loc. Alteori st n baie, se uit
n jurul lui i spune : Curat, curat, curat! Aproape n fiecare
sear, nainte s adoarm, Adam o ntreab somnoros :
Nu m prseti ?
Nu, bineneles c nu !
h, spune Adam cu accent pakistanez. mpleun !
Cu trei biei sub ase ani, Christie trebuie s accepte
micile conflicte. John i Adam pot fi foarte ncpnai n
rivaliti, o reminiscen, se pare, din zilele cnd Riaz si
familia lui ncercau s-i ntrte unul mpotriva celuilalt.
Gelozia lui Adam fa de Eric doar acest bebelu a inut-o
pe mama departe de el ar fi putut deveni patologic.
Obligaiile de printe i cereau lui Christy mai mult dect
munca de o zi ntreag. Pentru a introduce armonia i
ordinea, lucra plin de zel s in obiceiurile casei : or de
culcare regulat, or de sculare regulat, or de baie reguat.
n casa asta exist o disciplin. Soul meu era foarte
rsfat i nu vreau ca bieii mei s-i nchipuie c li se
permite orice.
Dup cum s-a dovedit, sarcina i-a fost uurat de copilul
de la care te ateptai s cear cel mai mul :
Copiii care sufer de sindromul down sunt un ghem
de dragoste i Eric eman dragoste. Are o buntate simpl, pe
care pur i simplu n-o pot descrie. Este cel care se
acomodeaz cel mai bine i nu este ctui de puin gelos.
Una dintre valvele refcute ale lui Eric a slbit i doctorii
i-au spus c va avea nevoie de o nou operaie ntr-un an-doi.
Intre timp trebuie s urmeze un tratament continuu pentru
inim. Dac nu ia medicamente o singur zi, se simte slbit i
obosit, dar nu are nici un fel de

restricii n privina activitii fizice : i place foarte mult s

alerge i s se dea peste cap mpreun cu fraii lui. Eric a fost
de altfel cel mai puin suprat cnd Christy a plecat singur
ntr-o delegaie, lucru pe care nu i-l nchipuise posibil pn
la mijlocul lui iunie, la dou [uni dup ntoarcerea lor. Pe John
i Adam, fiecare din absenele ei, orict de scurte, i fcea s
devin nervoi. Cu timpul, bieii s-au linitit i n privina
aceasta. Cnd, n iulie, Christy a participat la o nunt, copiii
au rmas toat seara n grija unei cumnate i evenimentul nu
i-a prea deranjat.
Desprirea avusese un efect foarte puternic asupra lui
Christy. Se temea ca nu cumva familia lui Riaz s ncalce
nelegerea i s ncerce s-i'ia bieii.
mi ador copiii i m desfat fiecare clip a copilriei lor,
mi dau atta bucurie, dar nu m voi liniti n privina lor
dect atunci cnd vor fi adolesceni. Abia atunci m voi putea
bucura de ei cu adevrat cnd vor fi n star.e s-i poarte
singuri de grij. Acum sunt att de neajutorai ! mi dau
seama c ei mi simt nelinitea cu toate c ncerc s nu le-o
art. Cteodat rmn l fereastr analizndu-mi gndurile i
nu-mi dau seama c ele, gndurile, mi se oglindesc pe fa. i
numai ce-1 aud pe John ntrebndu-m :
Mmieo, ce nu-i n ordine ?
Luni ntregi dup proces, Christy a ncercat s se mpace
n sinea ei cu valorile culturii islamice. Nu se putea mica
natural nici acum n bluzele i pantalonii comozi pe care i
adusese din Peshawar. i ddea seama de nevoia de a-i
nva pe copii cte ceva din motenirea lor cultural dinspre
tat, mai ales dup ce vor mai crete, dar mi-a mrturisit c
nu-i va fi deloc uor. Cel puin pentru moment copiii nu se
artau prea interesani s nvee ceva. John, care ncepuse s
vorbeasc fluent urdu, nu mai voia s vorbeasc n englez.
N-a vrut s treac de desenele animate cu povestea Pnza lui
Charlotte, singura caset video pe care o avusese timp de doi
ani n Pakistan, dezinteres neateptat la un copil care
motenise memoria fotografic a lui Riaz.
Nici John, nici Adam nu erau prea curioi n legtur cu
tatl lor. Subiectul aprea n discuie foarte

rar, doar cnd ieeau undeva i John vedea trecnd vreun

uplu. Atunci i ddea seama c lipsete ceva :
Mam, nu-i face griji, spunea el. Dumnezeu ne va da
alt ttic.
Pe Christy o mai preocupa Riaz, i mai ales cum i de ce
i gsise sfritul. Detectivii erau de prere c asupra ei nu
plana nici un pericol, deci nu avea de ce s-i fie fric. Oricine
ar fi fost cel care l cutase pe Riaz, se pare c gsise ceea ce-1
interesa.
Cazul nc nu era rezolvat. Poliia nu-i furniza toate
informaiile pe care ie deinea, n primul rnd pentru a nu-i
crea alte neplceri. Se simea frustrat de faptul c Riaz era la
fel de ascuns fa de ea acum, cnd era mort, ca i atunci cnd
era n via. tia att de puin despre omul lng care trise
aproape cinci ani !
Cei de la poliie ncercau s descopere dac Riaz avusese
datorii bneti fa de cineva, mai ales c fusese descoperit
ntr-un parc aflat la jumtatea distanei dintre Michigan i
Detroit, binecunoscut punct de ntlnire al traficanilor de
droguri i al altor criminali.
Christy a aflat cu uimire c Riaz nu buse nimic, lucru
neobinuit pentru un individ aproape alcoolic i cruia i
plcea s se distreze cu cte o duc n timpul cltoriilor
plictisitoare cu maina. Unul dintre detectivi i-a spus c
atunci cnd vor s ncheie o afacere nu obinuiesc s bea
nimic. Oare Riaz s-a ocupat de afaceri cu droguri ? Christy
tia c Peshawar este un important centru de distribuire a
opiului din Afganistan i a auzit zvonul c brigada antidrog
ar fi preluat cazul. Nimeni ns n-a inut s-i confirme aceast
teorie.
Ce o irita cel mai mult era convingerea c familia lui tie
adevrul i-l ascunde pentru a-i salva reputaia. n ciuda
cererilor repetate ale poliiei locale de-a le preda benzile cu
convorbirile telefonice ale lui Riaz din sptmnile dinaintea
plecrii lui, ei refuzau s le dea. Christy era sigur c
nregistrrile ar fi adus lumina necesar elucidrii cazului.
Dei nelesese crmpeie din convorbirile lui din. perioada
aceea, a reinut c se referise de mai multe ori la rezistena
afgan. i reamintea deseori cuvintele lui Riaz dinaintea
plecrii.

 Las-m n pace, Christy ! Am probleme care n-au nici

o legtur cu tine.
Riaz avea dumani destui i oricare ar fi fost mulumit
s-l termine.
n toamna anului 1991 Christy a nceput cursurile de
grefier calificat, urmnd s obin un post peste trei ani, cnd
toi copiii vor fi de vrst colar. Nu se simte n stare s uite
trecutul i nici nu vrea s-o fac. n Pakistan nu-1 putuse
plnge pe Riaz : nici n timpul slujbei de nmormntare, nici
la mormnt. Pe stela funerar scria c Riaz mplinise treizeci
i cinci de ani, cu cinci ani mai mult dect n realitate, aa
cum ar fi vrut cel decedat s se cread. La cteva luni de la
crim, Christy a participat la un serviciu religios inut n
memoria lui la Michigan. Venise vremea s dea fru liber
tristeii.
Prietenii mi spun : n-ar trebui s-i par ru, el este
exact acolo unde i e locul ! Dar nu pot s trec peste faptul c
a fost totui soul meu. Odat l-am iubit i am trei copii de la
el. N-a fost chiar un monstru, a fost totui un om. Nu aa
voiam s se termine. n Pakistan mi-am dat seama c exist o
latur ntunecat o personalitii sale, pe care n-am reuit s-o
neleg. Cred ns c Dumnezeu ne cunoate mai bine i cred
din inim c Dumnezeu este plin de mil. Sper ca Riaz s-i fi
gsit linitea, deoarece n-a avut parte de pace n nici unul
dintre gndurile sale att ct a trit.
Christy era acum acas, dar nu-i gsea nc linitea. Aa
cum i eu am fost dat peste cap de un raport al ultimelor
micri ale lui Moody, tot aa o neliniteau pe Christy
rudeniile soului care puteau ctiga pe strad ceea ce
pierduser la tribunal : copiii ei.
Cu toate necazurile ei, Christy este unul dintre cazurile
fericite. Majoritatea prinilor care ncearc s-i obin copiii
rpii se izbesc de piedici neateptate la fiecare micare. Ei
ajung s fie apsai de pierderea suferit i disperai n
legtur cu viitorul. Sunt oameni

 a Ramez Shteih, un brbat din New Jeresey nscut n

Liban, care i-a pierdut, n 1986, cele trei fiice n Africa de
Sud, iar ele trebuie s triasc zilnic cel mai ngrozitor
comar din cte-mi pot imagina.

5
VIEI BULVERSATE,
Ramez Shteih a devenit cetean american naturalizat n
1980, la paisprezece ani dup ce venise din Beirut la New
York, ca funcionar contabil la Liniile Aeriene Pan-Am.
Printre avantajele acestei munci era i acela c beneficia de
bilete gratuite de cltorie n orice col al pmntului, n
perfect concordan cu firea lui atins de morbul voiajrilor.
In 1977 Ramez ntreprinde o cltorie de vacan n
Scoia. ntr-o zi s-a oprit s ia prnzul la un restaurant de la
marginea unei osele care erpuia pitoresc printre dealurile
nflorite. Privirile i-au fost atrase de o chelne- ri drgu i,
uite-aa, a nceput povestea vieii lui. Muriel Dunlop avea
abia nousprezece ani, iar Ramez, treizeci i opt, dar cei doi
s-au neles perfect din prima clip. Au schimbat adresele i a
nceput o coresponden sentimental asidu. Cnd Ramez a
vizitat-o ase luni mai trziu, se considerau deja ndrgostii
cu vechime11. El era convins c vrsta nu conteaz.
Ne simeam foarte apropiai ; ne nelegeam din
priviri, fr cuvinte, de parc ne citeam gndurile. Orice
fceam mpreun ieea perfect.
Se bucurau de lucruri simple : picnicuri la iarb verde
sau pe malul mrii, seara plimbri la o ngheat14, vizite la
prinii ei. Ramez le-a fost prezentat i a fcut

o bun impresie. David Dunlop tatl era de meserie

sculer, iar soia lui, Isabell, lucra ca recepionar la un. hotel.
Preau oameni de bun credin, nefcnd caz de vrsta,
naionalitatea sau religia logodnicului. Ramez inea de
biserica greco-catolic, iar Muriel era presbi terian
nepracticant. n plus, i celor din familia Dunlop le plcea s
cltoreasc ; cea mai mare parte a copilriei i adolescenei
Muriel i-o petrecuse mpreun cu familia n Rhodesia, unde
prinii avuseser slujbe mult mai bine pltite. Rzboiul de
Independen din 1975 i determinase s se ntoarc n Scoia.
n februarie 1978 Ramez s-a cstorit cu Muriel.
Ceremonia s-a consumat ntr-o bisericu scoian.
Dup ce Muriel a obinut cartea verde, au locuit n- tr-'Un
apartament din Brooklyn. Mai trziu s-au mutat ntr-o
suburbie a New Jersey-ului, locul cel mai potrivit, socoteau ei,
pentru njghebarea unei familii. Pentru tnra mireas, nc
adolescent, angajamentul prea nrobitor. ngrijorat de
posibilitatea de-a rmne nsrcinat, nu mai vroia s-i caute
o slujb. S,e simea singur, izolat, nu-i gsea locul niecieri,
dar nu prea se plngea. Ramez mi-a spus c e genul de om
care ine totul nchis n suflet i explodeaz pe neateptate, ca
un vulcan. El dorea din tot sufletul ca nemulumirile ei s fie
trectoare.
n februarie 1979, pe cnd ateptau primul copil, Muriel
s-a dus acas, n Scoia. Acolo, n aprilie, s-a nscut Victoria.
Muriel a rmas trei luni n Scoia, timp n care, la fiecare
sfrit de sptmn, Ramez le fcea cte o vizit.
Cei doi frai mai mici ai lui Muriel i gsiser de lucru in
Zimbabwe i, dup rentoarcerea lui Muriel eu. fetia la New
Jersey, s-au mutat i prinii ei n Africa.
La ase luni dup naterea Mayei, ce-a de-a dou feti a
lui Ramez, Isabell, mama lui Muriel, a venit s-i vad. A doua
zi dup sosire i-a ntrebat ginerele unde ine paapoartele
fetielor i s-a artat exasperat de faptul c le inea intr-un
seif, la banca. Peste nc o zi l-a

 I 1 vocat pe Ramez la ea n camer pentru o discuie ntre ,

.'TU ceh;. A mers direct Ia int :
Vreau ca fiica i nepoatele mele s m nsoeasc n
Timbabwe.
Surprins i iritat de o asemenea pretenie, Ramez i-a a:
uns c trebuie s discute problema cu Muriel.
Ei bine, nevast-ta dorete exact acelai lucru ! i-a u
pbeat ea calm de parc hotrrea era deja luat.
In tot timpul discuiei sabell n-a ridicat niciodat tonii],
tiind c nu e nevoie. Ramez i-a spus c trebuie totui .i
discute aceast problem cu soia lui i atunci, foarte neplcut
surprins, a aflat c ea nu mai vrea s vorbeasc u el'
indiferent care ar fi subiectul conversaiei. Cnd Ramez intra,
Muriel i mama ei prseau imediat camera. Noaptea, n pat,
nevast-sa i ntorcea spatele i rmnea luut, indiferent ce o
ntreba.
Cu numai patru zile nainte Muriel l suna de trei ori pe zi
la serviciu s-i spun ct l iubete i ct de mult i-ar dori s
aib un copil. Acum conversaia lor se limita la ,.cine trebuie
s mearg la cumprturi*.
Ce s-a ntmplat ? Spune-mi !, o implora Ramez ini!
una.
Dac nu tii i singur de ce i-a mai spune eu ?
Atitudinea ei era direct legat de vizita lui sabell.
Am fost sut la sut cinstii unul cu cellalt, i
amintete Ramez, i n-am avut niciodat nici cea mai mic
probem, dar din momentul n care a aprut mai- c-sa, s-a
schimbat dintr-o dat. De fapt sabell o domin complet
Socrul meu este un mbrobodit, nu face altceva dect s-i
repete spusele, el neavnd nici un cuvnt n cas. Soacr-mea
a vrut s-i conduc fiica i pe noi la fel cum i conducea
soul. Dac n-a putut s ne conduc, a. fcut tot ce i-a stat n
putin ca s ne distrug.
Ramez o descrie pe Muriel de parc era hipnotizat ;
De obicei bea cafeaua cu lapte proaspt, dar acum o
bea cu lapte praf, ca i sabell ; de fumat, fuma Merii cu filtru,
dar acum fumeaz Malhoro, ca maic-sa ; i, ce a fost cel mai
ru, e c i se schimbase pn i chipul. De. obicei senini, ochii
ei deveniser nelinitii, iar gura avea tot timpul o expresie
batjocoritoare, zmbind dispre

uitor. Nu mi-a fost dat niciodat s fiu att de urt de cineva.

Cnd a gsit intr-unui din buzunarele halatului de baie al
soiei sale, cartea de vizit a unui avocat specializat n
divoruri, Ramez i-a dat seama c pierduse locul de la crma
familiei.
Dac zilele treceau lamentabil, n schimb nopile erau
de-a dreptul alarmante. O gsea pe Isabell plimbndu-se prin
cas, nghiind cafea dup cafea i fumnd igar de la igar.
Aceeai Isabell continua s foreze plecarea lui Muriel n
Africa.
Soia ta nu te iubete. O iau i pe ea i pe copii n
Zimbabwe. Dac i va da seama c totui te iubete, n-are
dect s se ntoarc la tine.
Ramez a refuzat s-i dea paapoartele i, la dou luni de
la venire, Isabell s-a dat n sfrit btut i a plecat de la ei.
A fost ca i cnd ai aprinde lumina. Muriel a devenit
iari ea nsi de parc s-ar fi trezit dintr-un comar.
Dup alte apte luni a mai primit o lovitur. Er ca
Ramez s tie, Isabell o bombarda pe Muriel cu scrisori, una
dup alta, i apoi i-a trimis un CEC de cinci sute de dolari
pentru avocat. ntr-o smbt era foarte indispus :
Ai s capei o veste ! i-a spus ea laconic.
Ce veste ? a ntrebat-o Ramez.
Divorez, i-a spus ea pe un ton glacial.
N-a vrut s-i comunice motivele i au mai urmat dou
luni de tcere ucigtoare.. Iluminarea a venit ntr-o noapte,
sub forma unui telefon. O prieten de-a lui Muriel voia s-i
vorbeasc. Ramez i-a spus c doarme i atunci prietena i-a
dezvluit c se petrec multe lucruri de care el nu tie, printre
care i faptul c soacr-sa o incit pe nevast-sa mpotriva lui.
Soul n-a fost din cale-afar de surprins. I s-a confirmat doar
convingerea c Muriel era victima unei personaliti mult mai
puternice dect a ei. A doua zi dimineaa Ramez i-a spus
soiei sale c tie ce se ntmpl i a pus degetul pe ran : unii
oameni nu pot fi fericii dect atunci cnd provoac suferina
altora.

 Atunci parc s-a ntmplat o minune, i amintete el

emoionat. Muriel i-a ncolcit braele n jurul gtului meu,
m-a srutat i mi-a spus c m iubete. n ziua aceea m-a
sunat de trei ori sau de patru ori a serviciu i seara, cnd
m-am ntors acas, mi-a spus c-mi simise lipsa-i c de-aci
nainte nu-i va mai permite mamei sale s se amestece ntre
noi.
Timp de patru ani Muriel s-a inut de cuvnt. Isabell
continua s-i scrie, dar niciodat, povestete Ramez jignit, nu
i-a pomenit nici mcar numele. Muriel nu prea s in cont
de scrisorile ei. Nu bga n seam repetatele chemri de-a
pleca n Zimbabwe i cnd a sunat-o la telefon i-a tiat-o
scurt :
Intr-o scrisoare din perioada aceea i declara patetic
soului :
Crede-m c nu exist nimeni pe lumea asta pe care
s-l iubesc mai mult dect pe tine. Chiar i prinii mei ,au
trecut pe planul al doilea.
n decembrie 1983 s-a nscut Monica, cea de-a treia feti.
Dei cminul lor era o oaz de linite i pace, Muriel nu s-a
obinuit niciodat cu stilul american de via, n fiecare an ea
i fetiele ei fceau vizite de cte dou- trei luni familiei lui
din Liban. n septembrie 1984, au plecat i-au rmas n Liban
un an ntreg, timp n care Vicky a urmat cursurile unei coli
britanice locale. Ramez li se altura din cnd n cnd pentru
cteva zile i-i era foarte greu s stea departe de ele, dar tia
c o poate nfrunta pe Isabell doar atta vreme ct Muriel era
mulumit.
Nu-mi explic de ce, i scria ea soului ei, dar aici mi-am
gsit cu adevrat linitea. Rd ntruna i sunt tot timpul
fericit. Dac mi se ntmpl s m apuce una dintre tristeile
mele, m duc acas la Lelia (sora lui Ramez) sau la Nohad
(soia unui doctor din vecini) i marile mele necazuri 41
dispar ct ai clipi.
L-a implorat pe Ramez s se mute definitiv acolo, s-i ia
o slujb la Liniile Aeriene pentru Orientul Mijlociu sau n
domeniul comerului internaional. El s-a opus explicndu-i
c n Liban nu se poate ctiga suficient i c din cauza
rzboiului interminabil, oare ucisese deja 150 000 de oameni,
aproape trei la sut din populaia rii,

y
viaa era foarte nesigur acolo. Propria lui familie a avut mult
noroc s scape nevtmat, dar pericolul planeaz deasupra
lor tot timpul.
n 1986 Muriel a venit cu propunerea de-a face o vizit
familiei ei, ea plecnd mpreun cu fetiele i, la dou
sptmni dup ele, Ramez. Urmau s mai stea o sptmn
acolo mpreun, apoi s se ntoarc. Idee a nu-i prea
convenea-lui Ramez, dar n-a gsit nici un argument prin care
s se opun. Soia lui nu-i mai vzuse familia de cinci ani f i
se fcuse dor. Pe de alt parte, nici nu mai era att de
ngrijorat. Muriel prea foarte preocupat de problemele lor
de familie. Pe calendarul,din buctrie ncereuisc ziua de trei
septembrie i notase : ncepe coala. Vicky urma s. ntre n
cursul gimnazial, Maya, la grdini, Monica, la cre.
Dorindu-i cu ardoare un fiu, cu puin timp n urm se
prezentase la medicul ei s afle de ce n-a mai rmas
nsrcinat de la naterea Monici. nainte de plecare, a
rugat-o pe o vecin s aib grij de soul ei ct lipsete.
Pe 12 august Muriel, mpreun cu fetiele, a sosit n
inutul deluros i sterp al provinciei Natan, situat la cincizeci
de mile vest de oraul de coast Durban din Africa de Sud,
unde locuiau pe atunci prinii ei. Acetia se mutaser clin
Zimbabwe si nchiriaser o parte din reedina unui fermier ce
cultiva flori exotice pentru export. Era un loc izolat, lipsit de
confort, n jurul cruia nu se vedea nici o cldire n afara
locuinelor celor treizeci de muncitori negri de la ferm,
situate pe vrful dealului din apropiere. Muriel vorbea de
locul acela de parc ar fi nimerit n paradis :
Ramez, cred c ai s te ndrgosteti cnd ai s-l vezi, i
scria ea entuziasmat la cinci zile de la sosirea acolo. Seamn
foarte mult cu privelitea de la Beirut.
Ramez a fost ns mai impresionat de finalul scrisorii :
Fetelor le e dor de tine, la fel ca i mie. Tot timpul m
ntreab cnd soseti. Te iubesc !
Dup aisprezece ore de zbor apte ore pn ntr-o
insul pustie de lng Morocco, apoi o ntrerupere de trei ore,
nc opt ore de zbor pn la Johannesburg i, n sfrit, un
zbor cu zdruncinturi timp de o or pn la Baban Gordon,
unui dintre fraii lui Muriel, l-a luat cu maina ele la aeroport
i l-a condus la reedina familiei.

Ramez a ajuns trziu, Jupa miezul nopii, aa c a intrat ncet

n patul mare n care dormeau Muriel i fetiele, ncercnd s
nu fac zgomot. Fiind prea agitat ca s poat adormi, a rmas
treaz ore ntregi, ascultnd respiraia uoar a fiicelor lui.
Pe msur ce se trezeau, scria el trei ani mai trziu, n
paginile jurnalului, nici mcar nu se micau, privin- cu-m
n tcere, pline de iubire, drglenie i dor. Pe msur ce-i
ddeau seama c nu viseaz, sreau la mine n brae pline de
bucurie i erau foarte, foarte fericite. Eram numai fericire i
bun dispoziie.
In prima zi Isabell s-a artat prietenoas i totul prea In
ordine. Apoi Muriel a nceput s se poarte ciudat. Seara, cnd
ntreaga familie era mpreun, ea se ndeprta de Ramez, de
obicei prsind camera n care se gseau cu toii.
Umbla de parc era n trans, ca un cadavru viu,
povestete el.
Pe trei septembrie, o zi nainte de plecare, Ramez era
copleit de presimirea unor veti'foarte rele. A putut citi asta
pe feele unor prieteni care-i vizitaser n dup-a- miaza
aceea, cu priviri dezamgite, pline de simpatie. Vestea a venit
prin glasul Victoriei, fetia lui, creia nu-i scpa nimic,
niciodat :
Ah, mama are de gnd s-i ia o main i s-i caute
o slujb.
Ramez a sperat, c se refer la o slujb intr-un birou d i n
New Jersey. Nici nu ndrznea , s se gndeasc la altceva. n
seara aceea, cu totul pe neateptate, prinii lui Muriel s-au
scuzat i s-au retras n camera lor imediat dup ora opt seara,
dei de obicei stteau la poveti pn-i prindea miezul nopii.
Vd c n-ai mpachetat nimic ! i-a spus Ramez soiei
sale dup ce au culcat fetiele.
Muriel s-a aezat lng el pe sofaua din camera de zi i,
privindu-1 ca o strin, i-a spus :
Nu mai vreau s m ntorc. Nu mai simt pentru tine
nici un strop de dragoste.
Ramez a sinjit c-i strpunge inima : <
i copiii? Gnclete-te ct ru le faci, i ct ru mi faci.
mie.

 Asta te privete ! Fetele rmn cu mama lor, i-a spus

Muriel mecanic, de parc recita un text nvat pe dinafar.
Ramez era constant. Chiar i acum, cnd soia i-a
confirmat cele mai negre presimiri, ncerca n sinea lui s
nege cumplita realitate. Muriel nu putea vorbi serios !
Problema asta trebuie discutat la noi acas, n
Statele Unite, a continuat el.
Muriel rmnea impasibil, de parc argumentele lui nici
n-ajungeau pn la ea, la fel ca i prinii ei care cu greu s-au
lsat convini de Ramez s vin i s participe la discuie.
Isabell nu-i mai ncpea n piele de bucurie :
Soia nu te mai iubete, aa c n-are nici un motiv s
mai rmn lng tine.
Dac vrea s divoreze, poate s-o fac n New Jersey,
dar nu poate s in copiii departe de mine, a insistat Ramez
cutnd o ieire.
Soacr-sa se meninea inflexibil pe poziii, de parc ea i
Muriel vorbeau cu o singur voce.
Nici vorb. S se-ntoarc s lupte singur cu tine
prin tribunale ? Dac rmne noi o putem ajuta cu tot ce-i
nevoie ; apoi a adugat plin de cruzime : Cum le vei putea
explica fetelor c nu vei mai locui cu ele ?
< Nu exist nici o modalitate de-a le spune copiilor aa
ceva ! a rspuns el.
Dar sunt o mulime de copii al cror tat a murit cnd
ei erau nc mici, a sugerat soacra. Muriel are toat viaa
naintea ei aici, cu noi. Cum ai vrea s mai triasc alturi de
tine dac nu te mai iubete ? Doar de dragul copiilor ? Lor le
va fi mai bine aici dect ntr-un cmin fr dragoste.
S-au certat toat noaptea, fr s ajung la un rezultat.
Ramez spunea despre ei c sunt oameni ncpnai, cu care
n-o poi scoate la capt. Cnd i-a cerut paapoartele copiilor,
Muriel a rs forat i i-a spus c sunt bine ascunse.
Era mai ru dect mi nchipuisem, povestea Ramez.
Soia mea tia ct mi-e de greu s stau departe de copii i n-ar
fi permis niciodat ca cineva dinafara casei s se amestece n
viaa noastr ide familie. E clar c sufe-

rise o schimbare a personalitii; c devenise pur i simplu o

alt persoan !
n dimineaa urmtoare Ramez i-a amnat plecarea i s-a
prezentat la Consulatul Statelor Unite din Durban.
Funcionarii i-au spus c nu pot face nimic pentru a-1 ajuta n
problemele lui familiale, dar, dac aduce fetiele pn acolo,
le poate face paapoarte noi. Nu-1 pot ajuta ins s ajung la
aeroport i apoi s plece cu ele, asta nici vorb !
Problema, dup cum judeca Ramez lucrurile, era c
paapoartele nu puteau fi gata nainte de trei zile de la
depunerea actelor. Ce s-ar fi ntmplat dac una dintre fetie
ar fi scpat vreo vorb despre asta ?
M temeam pentru ele, povestete Ramez, nu tiam
ce-i n stare s fac soacr-mea. Pe ea n-o interesau nepoatele,
i psa doar de fiica ei, dar tia c singurul mijloc prin care o
putea reine pe Muriel lng ea era acela de a pstra fetiele
acolo.
Netiind ce s mai fac, Ramez a trecut strada i a ales la
ntmplare un avocat tnr, cu nfiare onest, care i-a spus
c nainte de a da sfaturi trebuie s fac cercetri. Intre timp,
i-a spus s se ntoarc la New Jersey s obin o hotrre din
partea tribunalului, cum c el este tutorele legal al copiilor.
Dup ce i-a amnat zborul cteva zile, ncercnd s-o
conving pe Muriel s-i schimbe atitudinea, Ramez a urmat
sfatul avocatului : i-a lsat copiii n Africa de Sud i a nceput
lupta pentru rectigarea lor.
M simeam torturat, sfiat interior.
De dragul copiilor, i-a fcut ordine n gnduri. Cnd
Muriel le-a spus c i-au prelungit vacana i tatl lor se va
ntoarce la ele peste dou sptmni, el n-a avut puterea s-o
contrazic. Spera c ctige repede procesul i s-si duc din
nou familia acas, fr ca fetiele s fie nevoite s afle
adevrul. Acum consider c aceasta n-a fost deloc o hotrre
fericit :
Poate c trebuia c le fi spus fetelor ce se ntmpl. Ar
putut ncepe i ele s exercite presiuni asupra rudeniilor soiei
mele. mi pare foarte ru c nu le-am spus.
;n ziua n care a plecat, Muriel nu s-a ridicat din pat.

 Faa ei era roie ca o ptlgic i era att de ncordat

nct n-a putut nici mcar s m priveasc sau s-mi spun la
revedere.
ntors la New York, Ramez a luat imediat legtura cu
Consulatul Sud-African. n octombrie a primit rspunsul :
: Dac nu dorii ca fiicele dumneavoastr s rmn n
Africa de Sud, ii scria vice-consului cars se ocupa de
problema emigraiei, depunei un affidativ (document scris i
semnat sub prestare de jurmnt), n care s refuzai acordul
dumneavoastr de a li se rennoi vizele de reziden
temporar (care expirau pe patru decembrie). Vei depune
documentul la Departamentul Afacerilor Interne din
Pretoria, pentru analizarea situaiei.
Scrisoarea l mai avertiza c, nici intr-un caz,
Departamentul nu se poate amesteca n nenelegerile din
familie, care pot fi rezovate pe cale juridic. Intr-o scrisoare
ulterioar vice-consului afirma Pretoria nu dorete s
intervin n problemele domestice ale familiilor.
Teoretic, Minsterul Afacerilor Interne din Pretoria poate
refuza prelungirea vizelor copiilor dac vreunul dintre
prini se opune rennoirilor. Practic ns, aceast procedur
nu se prea aplic, mai ales cnd prntele care cere rennoirea
vizei este mama i cnd aceasta are statutul de rezident n
Africa de Sud, cum era cazul lui Muriel.
Cu alte cuvinte, guvernul nu ofer nici o garanie i nu-i
asum nici o responsabilitate n asemenea cazuri, ceea ce
limiteaz posibilitatea de aciune a printelui, oriunde n
lume.
Ce-a de-a patra zi a lui decembrie a venit, s-a scurs, i
Ramez a descoperit c vizele copiilor au fost rennoite, cu
toat cererea lui scris. i-a dat seama c ara aparthed- ului o
va favoriza pe Muriel vizavi de un strin originar clin
Orientul Mijlociu, cu toate c n acte libanezii sunt catalogai
ca albi44.
Pe msur ce timpul trecea, viaa lui Ramez i pierdea
consistena :
- Viaa mea se concentrase n jurul soiei i al copiilor,
va explica el mai trziu. Nu ieeam niciodat cu bieii la un
phrel. Nevestele lor mi spuneau adesea c i-ar fi dorit ca
toi soii lor s fie asemenea tai cum eram eu.

Nici unul dintre vecinii notri nu i-a putut nchipui c mi s-ar

putea ntmpla aa ceva.
Cnd mai fuseser desprii, Ramez pstrase
ntotdeauna legtura cu fetiele.- Le suna regulat i le trimetea
casete cu poveti pentru ora de culcare. Fetele vorbeau cu
casetoonul de parc Ramez ar fi fost cu el n camer. Acum
era pur i simplu scos cin circuit. Muriel era rece la telefon :
Foarte argoas, ipa plin de ur : sufer !<* i-mi
nchidea telefonul.
Cnd le ddea voie fetelor s vorbeasc la telefon, o putea
auzi pe Isabeil optindu-le rspunsurile. Le spuneam ca le
iubesc sau c ini-e dor de ele, iar ele mi rspundeau h !
sau i eu. Le ntrebam : i-e fric s-mi spui c m iubeti
? i mi rspundeau : h 1
La nceput Ramez a primit trei sau patru scrisori de la
copii i apoi nimic, nici mcar o felicitare de Crciun.
Pe data de 9 ianuarie 1987, Ramez a ctigat custodia
temporar a copiilor la Curtea Superioar de Justiie a
districtului Union, New Jersey. Avocatul din New Jersey a
luat legtura cu noul avocat din Pietermartzburg de la o firm
aleas de Ramez dintr-o list pus la dispoziie de Ambasada
Statelor Unite. ntr-o telegram de rspuns, avocatul
sud-african a confirmat c ordinul de custodie va fi ntrit de
ctre ofierii Curii Supreme Sud- Africane doar n cazul n
care acest ordin, precum i toate documentele doveditoare,
vor fi autentificate conform u- zaneior. narmat pn-n dini
cu hrtii doveditoare, Ramez i-a luat trei luni de concediu de
la Pan-Am, a zburat In Africa de Sud, a nchiriat o camer la
un hotel din Pietermartzburg i s-a pregtit de lupt.
A fost nemulumit de tinereea avocatului repartizat de
firm : cineva fr nici un fel de experien n cazuri
internaionale". i-a subliniat rspicat dorna ca acest caz s
fie rezolvat prin Departments Afcerilor Interne i nu de
tribunalele sud-africane. El avea hotrt custodia, cu
jurisdicie revendicat corespunztor din partea tribunalului
din New Jersey. Tot ce-i mai rmnea avocatului de fcut era
s-.i demonstreze diplomaia i s manevreze, abil hrtiile.

Avocatul i-a spus c totui, ca o formaliltate, cazul

trebuie supus i tribunalului sud-african, pentru a stabili care
sunt motivele pentru care Muriel refuz ntoarcerea n Statele
Unite.
Peste dou sptmni, acelai avocat l-a sftuit s retrag
procesul fr ca audierea s fi avut mcar loc :
Mi-a spus c tribunalele vor fi ntotdeauna de partea
femeii. Dac mergeam mai departe au s-mi ia toi banii, chiar
i paaportul, i va trebui pn la urm s pltesc i avocatul
soiei.
Dup cele spuse de Nathaniel Bloch, avocatul din
Pretoria, procesul s-a mpotmolit din cauza inexistenei unei
reglementri internaionale care s se refere la problema
crucial a jurisdiciei : tribunalul crei ri are dreptul legal de
a decide n cazurile de custodie familial ?
n timp ce Afrioa de Sud recunoate n majoritate ordinele
juridice, inclusiv cele ale Statelor Unite, tribunalele lor nu pot
fi constrnse la aa ceva.
n cazul unor probleme familiale, a explicat Bloch, intenia
declarat a unei persoane de a-i stabili reedina permanent
n Africa de Sud, fr a se mai ine cont de cetenia avut
anterior, poate determina un tribunal sud-african s-i asume
jurisdicia, chiar dac acel caz a fost judecat n alt parte. n
cazul n spe, statului de rezident permanent al lui Muriel
putea obliga tribunalul sud-african s preia procesul sau chiar
s-l reju- dece. n ncheiere, Bloch l-a atenionat c tribunalele
din Africa de Sud, la fel ca multe altele, din alte ri, atunci
cnd se(pune problema custodiei, favorizeaz femeile.
Neajutat i fr speran, Ramez i-a asumat riscul luptei
de unul singur. Departamentul Afacerilor Interne l informase
c l poate ajuta doar dac aduce o cerere din partea
Guvernului Statelor Unite ca cei trei copii s fie repatriai.
Ramez a cerut un asemenea act, dar Departamentul de Stat s-a
eschivat. Fr un acord formal nu se putea trece la aciunea de
repatriere.
M-am dus la Johannesburg, la Pretoria, la Durban, dar
ghinionul m-a urmat peste tot, ofta Ramez.
Pe data de 9 martie i s-a telefonat de la Consulatul din
Durban ca s i se certifice c Guvernul Statelor Unite nu are
obiecii n privina rentoarcerii n Statele Unite

a celor dou fetie nscute acolo, Maya i Monica, predam i a

Victoriei Shteh care are statut de rezident permanent", Vicky
fiind cetean britanic deoarece se nscuse n Scoia.
Acest acord nu era ns suficient Departamentului
.Afacerilor Interne pentru a dispune repatrierea. Mai mult,
Pretoria a cerut ca acest caz de custodie s fie rezolvat de
tribunalele Sud Africane ntruct chiar avocatul lui Ramez
depusese acolo dosarul.
Pe 12 martie 1987 Curtea a hotrt ea Muriel s aib
custodia fetielor i l-a obligat pe Ramez la plata a 450 de
ranzi (220 $) pe lun, pensie de ntreinere pentru copii.
Ordinul de custodie emis de tribunalul din New Jersey a fost
ignorat. Cu toate c tribunalul sud-african a ntrit drepturile
de vizitare, Ramez s-a simit demoralizat.
. .Pn n acel, moment toate contactele cu fetiele i
fuseser supravegheate de familia lui Muriel, ca la vorbitorul
unei nchisori.
La prima vizit fetiele i s-au aruncat n brae :
- i-am rmas mbriai douzeci de minute. Soia i
socri stteau nemicai n poart, privindu-ne. Cnd am intrat
n cas n-au vorbit deloc cu mine. Eu i copiii stteam n
camera de zi, n vreme ce ei stteau grmad m buctrie.
Cu vocea gtuit de emoie Ramez a adugat :
Apoi fetia cea mare s-a uitat la mine i m-a ntrebat
dac vreau cafea. S-a dus direct la buctrie, a . luat o ceac
de cafea i mi-a adus-o.
La cea de-a doua vizit, Vicky a devenit mai distant i
n-a vrut s se mai aeze lng tatl ei. Maya i Monica erau
foarte dornice s-i petreac sfritul de sptmn cu tatl
lor, dar Vicky era rezervat. S-a scuzat . spunnd c e obosit,
c nu se simte bine i c, de fapt, a-are nici un chef s plece,
dar imediat ce a ajuns n main a devenit cu totul alta. In faa
famiilei mamei sale jucase teatru. Ajuni la osea, ntreba deja
de prietenii din New Jersey. Cele dou fetie mai mici i s-au
alturat imediat. Erau attea lucruri de care le era dori... Maya
i amintea de borcanele n form de ursule n care se

inea mierea. Monica tnjea dup unt de arahide americane.

Victoria i dorea ppua de crpe lsat la New Jersey i toate
trei i-au cerut s le spun ce mai face o vecin mai n vrst
creia toi i spuneau bunica*. Ea fcea mereu plcinte i le
nva poezioare.
Acum nu mai pot s-i spun bunic11, i-au spus fetele.
De ce ? le-a ntrebat el.
Avem acum o alt bunic, i-a explicat Vicky, i~
sndu-1 pe Ramez s se gndeasc la Isabell i la puternica ei
influen asupra vieii lor.
n seara aceea, n camera lui, unde hotelul mai
introdusese trei paturi, Ramez le-a spus povestea lor favorit :
viaa lui Anansi, o tnr care trece dintr-o aventur ntr-alta,
ajutat de furnici i psri ce se preschimb n avioane i o
duc n inuturi ndeprtate.
Ramez mi explica felul n care aceast poveste combin
fantasticul i realitatea, aa cum le place copiilor.
A doua zi le-a declarat :
V iubesc foarte mult, tii asta ?
tim, tticule, i-a rspuns Maya, dar acesta s rmn
un secret ntre noi patru.
Le era prea fric s-o recunoasc n faa bunicii.
n aceeai zi, pe cnd se plimbau cu rulota mprumutat
de la un prieten, Vicky a nceput s cnte dup o caset cu
muzic libanez :
Cldirile din Pietermaritzburg mi amintesc de Liban.
Auzind-o, Ramez i-a dat seama c nu reuiser s le
ndeprteze cu totul de el i s-a simit fericit.
nelegeau c ele au rmas acolo mpotriva voinei
mele, mi spunea mndru, peste patru ani. N-a trebuit s le
explic nimic. Erau nite fetie foarte mature pentru vrsta lor,
crede-m.
La sfritul sptmnii, pe drum! de ntoarcere la ferm,
Vicky i-a cerut s opreasc puin maina. Plngnd, l-a
mbriat, l-a srutat i i-a spus de mai multe ori te iubesc, te
iubesc !, apoi s-a calmat i i-a cerut s continue drumul.

Cu puin nainte s ajung la ferm, Monica s-a agat de

gtul lui :
. Vreau s merg cu tine pentru totdeauna. Nu m duc ia
bunica, hai s ne ntoarcem la aeroport i s plecm n
America.
A fost un moment ngrozitor pentru Ramez care, dup ce
se ncrezuse n legi, se vedea In imposibilitatea de a uura
durerea copiilor lui. i-a spus c cel mai bine ar fi. dac ar
putea-o convinge pe Muriel s se ntoarc, fie i numai pentru
o vizit n America, s pun cteva mii de mile ntre ea i
maic-sa.
Soia lui ns era mult mai greu accesibil dect fiicele. n
februarie, cnd a venit la aniversarea Mayei, Ramez a reuit
s-o atrag pe Muriel ntr-un col ai curii. I-a spus clintr-o
rsuflare ct de mult i lipsea, ct tnjea dup ele i i-a
reamintit de toate lucrurile pe care le pierduser. Ea a nceput
s se blbie, s se arate speriat, de parc ar fi prins-o cu
minciuna. Ramez vedea cum devoiunea i blndeea ei se
luptau s ias iar a lumin. Atunci a aprut Gordon, a
prins-o de umeri i a mpins-o spre cas.
E sora mea si nu pleac de-aici ! i-a spus el.
n martie au avut o convorbire maraton. El i Muriel au
discutat timp de patru ore n camera de zi, ncercnd s-o
conving s se ntoarc cu el, i lucrurile preau c se.rezolv.
Pe cnd ieea din camer, Isabell, sprijinit de masa din
buctrie, i-a aruncat nite priviri ucigtoare i a trntit ua
dup el. A doua zi, Muriel a refuzat s-i mai vorbeasc i
toat strdania lui a czut balt.
ntors acas, a nceput demersurile pentru recunoaterea
ordinului de custodie obinut la tribunalul din New Jersey. A
nceput s adune affidative : de la o prieten a Iui Muriel din
Anglia, creia 'i fcea confidene i care declara c Mama ei
era foarte dificil i se amesteca tot timpul n csnicia lor ; de
la o familie prieten din Rrccklyn, care considerau c
duseser o via de familie normal ; de la un cetean din
New Jersey, care-i amintea c Vicky l ntmpina
ntotdeauna la u pe tatl ei cnd se ntorcea de la lucru i
dup cin Ramez i scotea adesea familia la o plimbare n
parc. Toate

stteau mrturie a calitilor lui Ramez ca om de familie i tat

iubitor.
n aceeai perioad Ramez a luat legtura cu David,,
fratele mai mare al lui Muriel care rupsese relaiile cu. familia
i tria n Botswana. El a confirmat c Isabel! ncercase s-i
distrug i lui csnicia i c avea tendina de-a-i extinde
autoritatea asupra ntregii familii.
Sunt de partea ta, declara David ntr-o convorbire
telefonic nregistrat pe caset, dar s tii c, atta vreme ct
Muriel se afl sub influena mamei, n-ai nici o ans. '
n timpul acestor evenimente, cele dou guverne au
adoptat o atitudine indiferent.
Cnd ajungi s discui cu aceti funcionari i dai
seama c n gndul lor i spun : nu-i treaba mea, nu-s copiii
mei sau pur i simplu : uite nc unul care are probleme cu
soacr-sa.
n august 1987 Ramez a fcut o ultim vizit n Africa de
Sud cnd a hotrt s-i foloseasc cele trei sptmni de
concediu pentru a face un ultim apel la Muriel. A copleit-o cu
invitaii la cin i la picnicuri mpreun cu copiii, dar ea n-a
vrut sau n-a putut s accepte. l refuza de fiecare dat. A fost o
ultim mare dezamgire, deoarece era convins c ar fi reuit
s-i refac viaa cu ea, numai s fi putut sta de vorb. nr-o
zi, intrnd n dormitorul ei, a rmas uimit vznd pozele de
pe perei. Erau mai mult de cincisprezece poze luate din
locurile n care Muriel se simise cel mai bine i n fiecare era
aceeai femeie care o nelesese i-i fusese cea mai apropiat :
mama lui Ramez din Beirut.
Ramez n-a renunat definitiv la ideea de-a fi iar
mpreun, dar pe msur ce lunile treceau i familia ii era la
mii de mile deprtare, contactele au devenit tot mai sporadice.
Cu toate cererile lui repetate de a-i fi trimise rapoartele
privind situaia colar a fetelor, coala nu i le-a trimis
niciodat. n iunie 1988, cnd May a a suferit o operaie de
amigdalit, Ramz a fost informat abia cu o zi nainte ca fetia
s fie spitalizat i atunci numai fiindc vorbise ntmpltor
cu una dintre colegele.de ser-

'viciu ale lui Muriel. Se simea lsat la o parte, exclus din viaa
fiicelor sale i-i spunea c nu poate face nimic pentru ca asta
s nu se ntmple.
Ultima convorbire telefonic pe care a avut-o cu fetiele a
fost n 1987, dup ce familia Dunlop s-a mutat ntr-un ora
sud-african de pe coasta Oceanului Indian. Muriel i fetiele
locuiau ntr-un apartament vecin cu cel al prinilor ei. Nu
avea telefon, aa c Ramez putea lua legtura cu ai lui numai
prin intermediul socrilor. Cnd a vorbit cu fetele, acestea i-au
rspuns rece i bnuitor, i Ramez a auzit-o pe Isabell
optindu-le iar rspunsurile. Alteori Isabell i spunea c nu
sunt acas, un mod de-a-1 concedia pe care Ramez l gsea
insuportabil.
Convorbirile telefonice au fost subminate i de
contradicia avut cu Muriel n privina alocaiei de
ntreinere. Un timp Ramez i-a trimis 220 $ pe lun, dar
ulterior a sczut suma. A estimat taxele pe la tribunale i
avocai la peste zece mii de dolari i mai avea n plus o datorie
de douzeci de mii de dolari. Motivele financiare l-au fcut s
nu mai plece n Africa de Sud, n vizitele permise de instan.
A continuat s fac pe mai departe presiuni pentru a-i
rezolva cazul la modul ideal. A trimis scrisori dup scrisori
Departamentului de Stat, congresmanului din circumscripie
i senatorul Donald Riegle din Michigan, despre care aflase
c-i asumase un rol important n problema rpirilor
parentale internaionale. A insistat s obin cetenia
american pentru Vicky pn Intr-att nct atinsese un punct
mort. De la guvern i s-a rspuns c statutul nu o va mpiedica
niciodat pe Vicky s se ntoarc n America. Intre timp a
intrat n legtur cu o persoan al crei tat era membru n
Parlamentul Africii de Sud.
Singurul lucru ce m susine este meninerea pe rol a
acestui litigiu, chiar i pe bucele. Dac sunt respins ntr-o
parte, ncerc ntr-alta, pn cnd am s bat ia ua cea bun.
Cheia, pe ct i-a dat seama Ramez, era obinerea
jurisdiciei privind custodia pentru tribunalul din New

Jersey. Ii era groaz ea nu cumva fetele s-?i nchipuie c le-a

prsit i s-ajung intr-o zi s-i spun :
Iat-1 pe tatl nostru cel iubitor, care a fost zi i noapte
cu noi, a fcut orice ca s ne mulumeasc i, deodat, nici
mcar nu ne mai vorbete.
Dac s-ar ntmpla asta, vor crete fr s mai poat
avea ncredere n cineva i nimic n-ar fi mai departe de
adevr.
Ramez continu s le scrie de dou ori pe lun i letrimite cadouri de ziua lor, dar nu primete nici un rspuns i
nu tie, deci, dac scrisorile lui ajung la destinatar. i le
amintete de cte ori i cade privirea pe zidul de crmid
galben al colii de peste drum, cri de cte ori trecea
camioneta cu ngheat (mi imaginez c eu stau n fotoliu i
ele se joac, i o vd pe Vicky fcnd pe
iepuraul-ngheat11, i aud camioneta cum vine, i le vd
pe ele alergnd afar").
Muriel i-a trimis ultima scrisoare n august 1990, cnd 3-a
luat la ntrebri n legtur cu ntreruperea vizi celor i a
plii pensiei alimentare. n plic se gsea o fotografie recent
a fetelor (de 12, 10 i, respectiv 8 ani) i Ramez era gata s
plng cnd i-a dat seama ct de mult crescuser n lipsa lui.
Pierd cele mai frumoase lucruri din via. Zmbetul
dulce al Victoriei este nuanat de contiina de sine a
adolescenei. Maya se uit drept nainte, fr team,
ncreztoare ca ntotdeauna. Monica nu mai e un copila i
privete plin de speran pe tub tunsoarea .de paj.
Fotografia a rmas n plicul n care a sosit. Nu a ptruns
printre lucrurile din camera de zi. Ramez pstreaz, cu
sfinenie trecutul, lsnd totul aa cum era atunci cnd s-a
rupt firul. n casa lui fetiele sunt nc mici, mbrcate n
salopete i cu zulufi dc jur-mprejurul feei, aa cum i le
amintete. Re-povestele ntmplri hazlii din prima' lor
copilrie, de parc s-ar fi niniplat ieri sau s-ar putea
ntmpla i mine. Cred c nu. vrea s mearg s le vad, cu
toate c-i este atta clor de ele, deoarece i e team ca nu
cumva s-i tulbure modul acesta de retrire n amintire.
Ramez tnjete nc dup Muriel, dei l-a prsii: de cinci
ani. N-a ncercat s fac ceva ca s obinu divorul :

 Nu vreau s-o acuz pe soia mea. Dup mine. ca i

fetele sunt doar nite victime. Da, poart i ea o rspundere,
dar atunci cnd lucrurile i scap de sub control ce mai poi
face ?
Dac ar scpa de sub influena'lui Isabell .i s-ar ntoarce,
Ramez ar primi-o imediat.
Locuina lui, ocupnd un capt al unei cldiri conceput
pentru trei familii, nu are o amplasare care s-i sugereze c
ar fi un altar. Este ntr-o suburbie mic din New Jersey, la
douzeci de mile de sud-vest de New York.
Cu toate acestea e un altar unde ncearc s conserve
fericirea trecutului. n fa strjuiete un mr ee-i druia
fructele fiicelor lui pe vremea cnd Muriel le fcea plcint eu
mere. Cnd l-am vizitat era iunie, mult nainte de sezonul
merelor, dar pomul avea alte fructe, amare de data aceasta :
patru arcuri galbene intuite ele n-unchi i sub ele o panglic
galben incolocit de tulpin unde sttea scris cu negru :
11 august 1986, data
plecrii lui Muriel mpreun cu fetele n Africa de Sud.
Dedesubt se poate citi urmtoarea inscripie : Roag-te
peniru ntoarcerea lor n siguran acas.11 La fiecare ase
luni. cum. literele se terg, Ramez nlocuiete banderola cu
una nou, dar mesajul rmne mereu acelai.
In interiorul casei timpul s-a oprit la aceeai dat de
acum cinci ani. Un perete ntreg clin camera de zi este
acoperit cu amintiri ele familie, ca Intr-un muzeu memorial :
portrete de studio ale lui Muriel l ale fetelor, cu arcuri
galbene n colul din dreapta sus, o fotografie de la nunta lor
din Scoia, el eapn i mndru n costumul gri cu vest, ea
zmbind timid de sub crlionii blonzi, cu o tren alb,
ntins dc-a lungul unui patio de piatr; desenul n culori
striucitoaie reprezint o cravat, cadou de ziua lui din
partea lui Vicky ; un instantaneu plin de candoare al Mavei
cu c cros de golf din plastic, luat pe vremea cnd nva s
umble i un prim plan al Monici privind cu ochi mari, acesta
clin urm fimd aezat chiar deasupra televizorului. ntr-o
vreme Ramez a vrut s se fac fotograf i fiecare feto-

grafie este corect focalizat i are o foarte bun compoziie.

Pe peretele alturat Ramez a pus n ram una dintre
primele povestiri scris de Vicky pe hrtie liniat. Deasupra
titlului, Floarea mea, un desen nfieaz o feti zmbitoare
cu braele larg deschise : mna dreapt fiind ndreptat spre
un leagn ca acela pe care Ramez l instalase cu ctva timp
nainte n curtea din spate ; mna stng indic un palmier,
asemntor celor pe care Vicky i vzuse n Liban. Povestea
suna cam aa :
Intr-o zi, cnd am ieit s m joc, am vzut o floricic ce
se ivise lng un copac, frumoas cum nu se mai poate. Apoi
a aprut un cine. El mi-a clcat floarea cu labele lui i sta a
fost sfrtiul florii meie.
Ramez mi-a spus cu amrciune :
Povestioara asta a scris-o cu cteva luni nainte de a
pleca. Era o profeie a cltoriei lor n Africa de Sud.
Se gndete tot timpul la familia lui i mai ales la cele trei
fiice ce-i sunt att de dragi.
Vicky, care pe atunci avea apte ani, era, foarte
blnd, foarte chibzuit, exact ca o doamn n vrst", i
amintete Ramez cu vocea strbtut de amintiri dragi. ,,Nu-i
place s te deranjeze sau s-i spun c nu. ai dreptate. ntr-o
zi, pe cnd avea trei ani, am plecat mpreun la biseric, dar
am ajuns prea trziu i toat lumea pleca. N-am vrut s-o
dezamgesc, aa c am intrat. Ne-an aezat i, uitndu-se
mprejur, a vzut c biserica era goal. i-a ridicat privirile
spre mine i mi-a spus r. Tat, cred c Isus nu lucreaz
astzi11. Avea foarte mult imaginaie.
Maya, cea de-a doua fiic, pe cnd avea cinci ani,, semna
cel mai mult cu tatl ei, avnd cporul aureolat de bucle
rocate. Ramez spunea plin de mndrie n timp ce-mi arta
fotografia ei :
Iat copia mea la indigo !
Maya era deschis, robust, atletic, o fat care nu avea
nevoie de ajutor n diferendele cu prietenii de joac.
Este foarte sensibil, foarte miloas, foarte iubitoare.
Cnd am fost la ele n vizit, Victoria s-a aezat, la mine n
brae i mi-a povestit ore ntregi tot ce s-a. ntmplat. Maya mi
s-a aezat n brae i s-a urlat la

mine fr s scoat un cuvnt, de parc tcerea ei vorbea

pentru ea prin ochi.
Monica, cea mai mic, sub trei ani la acea dat, era o
combinaie a celor dou, precoce i revendicativ.
Puteai s-o aezi ntre aduli i se comporta ca ei i
amintete Ramez. Dac voia ceva o spunea rspicat, s fie
sigur c a fost auzit. Fiind cea mai mic, bnuiete c
trebuie s-i revendice drepturile. Imediat ce obine ce vrea,
se calmeaz i se 'aeaz mulumit i ncntat.
Ramez i dupe btlia la o msu alb din camera de zi.
Acolo, pn trziu n noapte, trece n revist faptele i
intuiiile pe care le are i le ncarc ntr-un computer. Contabil
de meserie, este, prin natur i obiceiuri,, foarte meticulos. A
umplut un scrin cu dosare de dae : nenumrate hotrri
legale i affdative ; dou ordine de custodie : unul de la
tribunalul din New Jersey care i asigura lui custodia i un
document din Africa de Sud care acord custodia copiilor lui
Muriel ; corespondena soiei sale i copiile propriilor lui
scrisori ctre ea ; articole de ziar privind cazuri similare de
rpiri ; i ncercrile lui de a reconstrui incidentele domestice,
multe din ele prnd nesemnificative la momentul acela, dar
acum pline de semnificaii ascunse. Totul este indexat i
aranjat n funcie de dat i subiect. Odat mi-a spus cu accent
libanez, de parc vroia s-i ridice singur moralul :
Nu m gndesc la problem, ci la situaie ; nimic
despre eec, totul legat de speran.
Ramez refuz s abandoneze lupta. Pentru el viaa
seamn cu un joc enorm de puzzle, joc a crui soluie ar
hotr fericirea lui. ll obsedeaz detaliile, ca pe un organizator
de activiti conspirative. Sunt momente cnd Ramez cade
prad dezndejdii :
Singur, mi se pare c m zbat n nmol. Am nevoie de
o organizaie mai mare i mai puternic care s m ajute. De
unul singur, n-ai nici o ans, te izbeti de toate zidurile.
Cel mai greu i este s treac nopile i sfriturile de
sptmn, ore petrecute nainte n familie i n oare acum a
renceput s fumeze, dei nainte de dezastru crezuse c a
reuit s soape de acest obicei duntor.

Totui, niciodat nu se las pentru prea mult vreme

.stpnit de pesimism. Exist ntotdeauna dosarele i registrele
la care s se ntoarc. I se pare c nc un singur fapt, nc un caz
similar, nc o analiz atent l vor ajuta s ctige procesul i i va
aduce familia napoi acas. Se zbate nc s scrie sfritul povetii
aa cum 3-f.r vrea el, mai ncearc nc s-i refac familia. Rarnez
mi-a spus :
mi vine- foarte greu, dar tiu c trebuie s scriu despre
situaia mea i s dau o mulime de amnunte, chiar dac m
doare. Nu trebuie s-o fac n grab, pentru mine asta e i o terapie,
dar obiectivul principal este ca aceste fapte s fie nregistrate.
Trebuie s fiu puternic, nu trebuie s m dau btut. Trebuie s
lupt, s lupt,
s lupt...
Dar nu mai este nimeni care s foloseasc leagnul din curtea
din spatele casei. Fotografiile de pe perei din
casa lui nu vor mbtrni niciodat, dar, peste mare, trei ccpii
continu s creasc i s se maturizeze departe de tail lor. ntr-o
zi vor fi prea mari pentru leagne i camionete cu ngheat i
probabil chiar i pentru poveti cu fetie crora le cresc aripi.
Ramez mi-a scris pentru prima oar n februarie 1991, dup
ce a citit Numai cu fiica mea. A fcut o paralel ntre povetile
noastre, decar,ece amndoi am fost pclii cu o vacan de
familie i fa de fiecare soii i-au schimbat att de brusc
comportarea. In faa mea se alla un om care-i prsise propria
ar ca s devin cetean american, i acum este singur, iar copiii
lui triesc ntr-o a treia ar.
Am mai vzut i alii care, dup ce li s-au rpit copiii de
lng ei, au reacionat la fel. Se consum foarte mult, - ncercnd
s-i rezolve cazul, nct-pierd din vedere lucrul cel mai
important : pstrarea unei relaii cu copiii lor, indiferent ce s-ar
ntmpla. Cnd discut cu astfel de prini, i sftuiesc s-i
viziteze n continuare copiii, s clteasc ntreinerea lor, s le
trimit cadouri de srbtori, s fac orice Ie st n putin pentru a
pstra legturi ct mai puternice. Posibilitatea de a-i readuce este

din pcate nul sau aproape nula. Faptul de a-i exprima

dragostea prin mijloacele ce le rmn la ndemn i poate ajuta
att pe ei ct l pe copii s treac peste traumele despririi.

6
DINCOLO DE FRONTIERE

Muli prini crora li s-au rpit copiii au ajuns La concluzia

c n-are nici un rost s-i piard vremea prin tribunale,
indiferent c acestea' sunt tribunalele din ara
lor sau clintr-o ar strin.
Ei i dau seama c trebuie s-i ia rspunderea rezolvrii
situaiei n propriile mini, ocolind legislaiile'.
Ca una care m-am vzut obligat s fac la fel atunci rnd am
evadat cu Mahtob din Iran, le neleg perfect disperarea.
In februarie 1988, dup excursia mea la Washington,

n timpul creia am primii vestea c Moody a prsit Iranul,

veste care m-a nspimntat la culme, am fest chemat la telefon
de Cathy Mahone din Dallas. Era foarte emoionat :
Nici nu tiu cum s-i mulumesc ! Dac n-ai fi fost tu,
fiica mea n-ar fi acum cu mine.
n 1976 Cathy i Aii Bayan s-au cstorit, ntr-o biseric
cretin. S-au stabilit n Dallas, Texas, i o duceau att de bine,
nct prea ceva aproape ireal. Cathy lucra la o agenie
imobiliar, iar Aii intr-un restaurant. Cnd au mers n vizit ia
familia lui din Jarash, Iordania, oraul lui de bas lin, acetia au
adoptat-o i preau s-o ndrgeasc la fel cum fusese i el
adoptat de familia ei.
In perioada cnd c era nsrcinat, Aii le-a mai fcut o
vizit prinilor lui. De data asta, la ntoarcere, era total
schimbat. Vzusem attea cazuri similare ! Aii

a anunat-o c se vor muta cu toii n Iordania i Cathy -a

refuzat. Csnicia lor a nceput s scrie tot mai ru i, dup
naterea fetiei lor, Lauren, au divorat. Aii nu s-a ntors n
ara lui. A pus pe picioare o mic afacere i s-a recstorit.
Petrecea nc mult vreme cu Lauren, ceea ce i-a dat impresia
lui Cathy c este un tat nemaipomenit.
Cnd economia Texas-ului a intrat n recesiune, Aii a dat
faliment. Pe 1 noiembrie a luat la el fetia peste noapte i
dui au fost. Cnd a aflat c plecaser n Iordania, Cathy a fost
consternat ; nici nu visase vreodat c s-ar putea ntmpla i
aa ceva. Departamentul de Stat i-a oferit o list cu avocai
iordanieni, sftuind-o s fac ce poate pentru a obine fetia la
tribunalul iordanian. Cathy i-a dat ns seama c nu poate
atepta s treac timpul lsnd amnrile pe termen lung ale
procesului s-i urmeze cursul i nici s lupte cu adversitile
care-ar fi urmat. S-a hotrt s-i rectige fetia riscnd orice.
Fr Lauren viaa ei n-avea nici un sens, aa c a ales o alt
cale. A angajat un profesionist care a trimis o trup de
comando n Iordania s gseasc fetia. Ea personal a plecat n
Cipru unde atepta lng telefon veti din Iordania. Mai
trziu mi-a spus :
Am luat cu mine n Cipru cartea ta i cnd m
cuprindea nel'nitea ncepeam s citesc. Citind, am cptat
curajul de-a merge pn la capt. Trpipa de comando, a
localizat-o pe Lauren. Cathy li s-a alturat imediat. n
Iordania s-au dat drept turiti n vizit la locurile sfinte. Cei
din trupa angajat au oprit autobuzul de coal al fetiei i au
aruncat cheile n nisip. Cathy a urcat n autobuz, i-a luat
fetia i-a fugit eu ea spre maina care le atepta. Au trecut cu
vitez n Israel, cu mama i copilul mbriai pe bancheta
din spate, apoi s-au ntors acas cu avionul.
Dac n-ar fi fost curajul tu de a-i face publice
ntmplrile prin care ai trecut, fetia mea ar mai fi acum n
Iordania, mi spunea Cathy printre sughiuri.
Dar toate astea nu nseamn c problemele s-au terminat.
Acum stm nchise ntr-un apartament. Lauren st
ghemuit ntr-un col i de cte ori simte c cineva se

apropie de u ip cuprins de groaz : Mam, nu-i lsa, te

rog, s m ia ! M plimb prin oas cu pistolul n mn. Ce s
fac ? Cum vom tri de acum ncolo ?
tiam exact ce simte. Nu o dat am patrulat i eu cu
pistolul n mn prin toat casa, de parc a fi putut alunga
frica. Nu i-am putut da nici un rspuns mulumitor. Rn
cnd drepturile copilului vor fi respectate n ntreaga lume,
pentru ea i fiica ei, ca i pentru mine i Mahtob, linitea nu
poate fi dect temporar,
Cathy i cheltuise toate economiile de dou sute de mii
de dolari pentru a-i re-rpi copila. Acum triesc ascunse, cu
identiti schimbate. N-am mai auzit de ele de luni de zile.
Dup ce povestea mea, transmis la emisiunea 20/20, a
ajuns public, s-a prezentat la mine un om care pretindea c
este membru al unei trupe de comando. A venit ntr-un
weekend i ne-a istorisit incredibila poveste a vieii lui. Fcuse
parte din trupele CIA timp de civa ani i nu era prea
mndru de ce trebuise s fac n aceast calitate. Pentru el
rpirea copiilor dui peste grani prea s fie o domolire a
sentimentului de vinovie cu oare rmsese n urma
activitii anterioare. Dup plecarea lui am ntrebat-o pe
Mahtob ce impresie i fcuse.
Nu arat prea solid ! mi-a rspuns dezamgit. Se
atepta s aib fizicul lui Rambo.
Nu poi avea ncredere n oricare dintre oamenii acetia.
Unii sunt cinstii, alii ns, lipsii de scrupule. In 1990 am
ntlnit o femeie d n Maroc cstorit cu un. tunisian i
stabilit n Belgia. Aveau dou fetie. Amndoi erau de religie
musulman. Dup ce tatl a rpit fetiele i le-a dus n Tunis a,
femeia a angajat o astfel de trup de comando, ca s-i aduc
napoi copiii, i le-a pltit opt sute de mii de franci belgieni.
Omul pltit s fac treaba aceasta nici n-a ncercat mcar s-i
ndeplineaSc misiunea. Femeia a plt t pentru a-1 gsi i, n
sfrit, cnd a fost depistat, acesta a ameninat-o cu pistolul.
De atunci, mulumit totui c scpase cu via, dei nu prea
avea bani, continu s-i caute copiii.
Datorit rspunsurilor vagi ale tribunalelor i a limitelor
reglementrilor internaionale, precum i din cauza

costurilor i riscurilor foarte mari, unii dintre prini pot

angaja pe cineva pe cnd alii se vd obligai s se bazeze
doar pe ei nii.
Uneori acetia sunt obligai s-i foloseasc-la maximum
imaginaia. O astfel de persoan este i Gretchgn, din
Germania, care a luat legtura cu mine imediat 'ce a terminat de
citit Numai cu fiica mea. A ajuns s-mi telefoneze prin
intermediul doctorului care se ocupa de tata. Roger Morris, de
urma cruia dduse cu ajutorul crii de telefon. A sunat n
Germania dimineaa, adic l-a trezit pe dr. Morris la miezul
nopii. Ne-am dat seama dup aceea c era ceva specific pentru
temperamentul ei impulsiv. Mai trziu am sunat-o eu i
Gretchen mi-a relatat o poveste cel puin curioas. Pe la
cincisprezece ani studia franceza la Sorbcna. Aici a cunoscut un
diplomat tunisian, mai n vrst dect ea. ,,Arta ca Rock
Hudson, foarte nalt, cu prul ca tciunele, romantic i galant*1,
l ' descrie ea. Dup o pasiune fulgertoare, a urmat cstoria.
Diplomatul a fost rechemat n Tunis unde comportamentul i s-a
schimbat radical, exact aa cum se schim- base i
comportamentul lui Moody. A devenit din ce n J ce mai greu
de suportat. Voia c Gretcheu adopte obiceiurile tunisiene, s
se mbrace modest i chiar s-i acopere capul'. Primul ei impuls
a fost de-a pune problema divorului. Rspunsul, calm i lipsit
de emoie, a fost c poate face exact ce dorete, dar c nu va
putea lua niciodat copiii. Gretchen l-a ascultat n tcere, dar pe
dinuntru era foc i par.
Intr-o diminea, lucrurile au nceput s se limpezeasc :
soul a acuzat-o c l-ar fi srutat pe lptar. Au- zindu-1,
Gretchen i-a zis c asta este prea de tot. N-a comentat nimic,
dar i-a fcut imediat un plan. I-a spus oferului s pregteasc
maina pentru ea i copii i s-i ; duc pe rmul mrii. n drum
i-a cerut s opreasc la < aeroport de unde a trimis prinilor o
scrisoare. mbr- j cnt doar ntr-un bikini, Gretchen i-a dus
copiii la bi- j roul de mbarcare i apoi a cumprat trei bilete
Tunis J Germania. Legea tunisian cere ca soia s aib
permisia- i nea scris a soului atunci cnd prsete ara, dar
perso- naiul aeroportului a recunoscut-o ca fiind, soie de
diplo- . mat i i-a eliberat biletele.

 Toat lumea m privea uimit cnc am ajuns

mbrcat astfel n Germania, i amintete Gretchen. In ziua
aceea era destul de rece. Ct privete oferul... probabil m
mai ateapt la aeroport.
Gretchen era preocupat s afle ce va simi Mahtob, cnd
va fi mare, pentru tatl ei. Cnd fiica lui Gretchen a mplinit
optsprezece ani a dorit s-i revad tatl i casa n care a
copilrit i s-a rentors n Tunis fr s-i anune mama.
Cltoria a satisfcut toate curiozitile fetei i, din fericire,
tatl ei n-a ncercat s o rein, cnd a anunat c se ntoarce.
De obicei contrarpirile44 sunt mai pline de griji i
primejdii dect cea a lui Gretchen. n general sunt acte
disperate, punnd n pericol printele i copilul sau copiii
implicai, asa cum o demonstreaz si cazul lui Craig DeMarr.
n 1981 Craig DeMarr se gsea n Fulda, localitate din
Germania, ca mecanic n armata Statelor Unite. Fulda este un
orel a militarilor, avnd cincizeci de mii de- locuitori, situat
pe valea unui ru, la cincizeci de mile distan de Frankfurt i
treizeci de mile de grania eu Germania de Est. Craig avea
misiunea de-a supraveghea^ bucile de aptezeci de livre de
brnz14, explozivi 'plastici, .aezai pe sub drumurile i
podurile cele mai importante din zon, pentru cazul n care
sovieticii i-ar propune s treac munii i s invadeze
Germania de Vest. Cnd nu era de serviciu, biatul de
nousprezece arii nu prea avea ce face. Terminase de vizitat
toate bisericile din secolul al XlII-lea i acum colinda cluburile
rspndite din belug n tot oraul. n schimbul unei taxe de
membru, un om singur putea s bea i s asculte muzic rock
veche de zece ani alturi de tovarii si, i chiar s
ntlneasc nemoaice tinere i drgue. Cele mai multedintre aceste legturi erau de scurt durat, dar nu puine se
terminau cu o cstorie, dup care miresele i urmau soii
oriunde i trimtea statul major al Statelor Unite,, eventual
chiar i n America.
Dup circa ase luni de la sosirea n orel, Craig a
ntlnit-o intr-un club pentru burlaci, numit Over Pass,.

avnd sli spaioase i puin lumin, pe Vera Hoffman.

Desprins parc din mulime, brunet ocant, folosea cu
uurin jargonul american, avnd o slbiciune aparte pentru
soldaii care i se adresau. Craig a invitat-o la dans, si ea a
nceput s danseze de parc s-ar fi nscut ntr-o sal de dans
american. n timp ce-i aducea cte ceva de but, s-a lsat
prins n mrejele farmecelor ei.
Prea persoana potrivit cu care s fii n zilele acelea,
mi spuse el.
Am stat de vorb cu Craig n sufragerie. De jur-m- prejur
pereii lambrisai scoteau i mai mult n eviden bibelourile i
antichitile, precum i fotografiile de. familie. Imediat dup
terminarea serviciului militar Craig era un tnr ferche, cu
pr castaniu, lsat lung pe spate. Acum, dei n ochii lui de
culoarea alunei, precum i n zmbetul deschis, dei parc
uor crispat, se ghicea nc mai mult dect o umbr de
amrciune, pe chip 1 se putea citi o nesfrit blndee.
N-a avut niciodat prea multe afiniti cu Viaa de soldat.
Cnd, n 1983, a terminat serviciul militar, i-a spus Verei c se
va ntoarce dup ea.
Toi spun aa, a remarcat ea, dar nimeni n-o crede,
deoarece nimeni nu se mai ntoarce.
S-a dovedit c Craig este altfel. A lucrat timp de dou luni
s-i fac bani de drum pentru Frankfurt, apoi ndrgostiii
i-au continuat idila. Urmtorul an i l-au petrecut fcnd
turul Europei cu autostopul, fr vreun plan prealabil, exact
aa cum i plcea Verei.
Hai s plecm azi n Spania, i cerea ea, i plecau pe loc.
ntr-o diminea devreme, Vera a nceput s-l loveasc pe
Craig cu cotul ca s-l trezeasc, sta fiind unul dintre
obiceiurile ei puin suportabile.
Ce vrei ? a mormit Craig.
Hai s mergem s ne cstorim !
- Ai nnebunit ?
Nu. Hai s mergem !
Craig a ncercat s trag puin de timp :
Atunci ne ntoarcem n Statele Unite.
Obosise s triasc n acest continuu vagabondaj i i
lipsea cminul.

 Bineneles, a rspuns ea pe neateptate.

Visa de mult s se mute n ara societii de consum".
Bineneles c va merge n America.
Au cltorit cu autostopul pn n Danemarca, unde i-au
cstorit n faa unui judector de pace. Noaptea i-au
petrecut-o ntr-o moar de vnt prsit. Cnd s-au intors n
Germania s-a ivit o problem : Vera nu se putea hotr s
rup legtura ce o inea aproape de patrie, de prieteni i de
tatl ei. Acesta era vduv i lucra pe o maura. Au tot amnat
plecarea pn cnd, la aproape un m de la rentoarcerea lui
Craig, al crui bilet de avion urma s expire curnd, Vera s-a
hotrt i au plecat n America.
La puin vreme dup sosirea lor la Muskegon, un ora
de pe malul lacului Michigan, cam de aceeai mrime ca
Fulda, csnicia a nceput s se clatine. Vera a fcut tot ce i-a
stat n putere pentru a deveni o femeie obinuit i o bun
gospodin. A fost n stare s-i pregteasc pn i pachetul cu
mncare pentru prnz, cnd Craig mergea la lucru, la un
bowling din ora.
A fcut un efort deosebit s se poarte ca o femeie
normal, mi-a spus Craig, cu o grimas ndurerat, dar n-a
putut rezista s nu intre n viaa de noapte a barurilor din
Muskegon, ceea ce pentru ea era chemarea slbticiei", mi-a
spus el, referindu-se desigur la Chemarea Strbunilor a lui Jack
London.
Dac Craig, care acum, datorit serviciului, avea program
fix, n-o putea nsoi la distracii, a gsit alii dispui s-o fac.
Vera s-a adaptat minunat Statelor Unite, mi-a spus
Craig. S-a americanizat cum ai pocni din degete, uite-aa !
i-a pierdut curnd orice urm de accent, i noile ei
cunotine o luau drept americanc get-beget. A cochetat cu
ideea de a deveni cetean american, dar n-a fost niciodat
prea hotrt. Spunea :
Sunt nemoaic i ntotdeauna voi fi nemoaic.
Ctre sfritul anului 1984, n ciuda nenelegerilor
dintre ei, Vera a rmas nsrcinat. Craig era emoinat i a
sperat ca bebeluul s-i apropie, dar soia sa se simea prins
n curs, prizoniera propriei stri.

n copilrie Vera fusese crescut de mai multe mtue4,

prietenele tatlui ei, care o lsa n grija lor cnd fcea cltorii
de cte o sptmn n interes de serviciu. Pentru ea, ideea
unei familii unite era ceva cu totul necunoscut.
Vera ar fi preferat s fac un avort, dar Craig nici n-a vrut
s-aud. Dup asta Vera a ncercat din nou s 'se poarte cum
trebuie. S-a lsat de fumat i de but, a inut regim i a luat
regulat vitaminele prescrise de doctor.
Stephanie s-a nscut n aprilie 1985 i Craig a fcut
eforturi disperate s-i menin familia.
Am iubit-o mult pe Vera i a fi fcut aproape orice ca
s-o fac fericit.
Cnd Stephanie avea trei sptmni, au plecat s-i fac o
vizit tatlui ei, n Germania. Din prima noapte: la Fulda,
Vera a redevenit cea dinainte. A ieit singur n ora i s-a
rentors la trei noaptea, dup ce buse foarte mult, lucru ce l-a
deranjat teribil pe soul ei care i adusese i prinii n
Germania.
nc ncercam s ascund adevrul n faa lor, dar
lucrurile mergeau din ce n ce mai prost.
ntori n Statele Unite au pltit cu bani pein o versiune
modest a visului american : o csu nconjurat de prundi
albstrui, pe o strad aglomerat din Muskegon. Craig era
mndru s aib cminul lui, dar Vera nu putea fi gsit
pe-acolo dect din cnd n cnd. De clou- trei ori pe
sptmn rmnea n ora toat noaptea t ritmul ieirilor 44
ei nu a slbit nici cnd a rmas din nou nsrcinat, la
nceputul lui 1987. De data asta n-au- mai fost nici un fel de
ngrijiri prenatale, cu toate rugminile lui Craig, aa c
vitaminele au lsat loc liber romului cu coca. Craig atepta
dimineaa la ua de la in-: trare, pn ce Vera se ntorcea acas
s aib grij de Stephanie i s doarm toat ziua14. ntrzia
constant de la serviciu i, ca atare, a fost concediat din mai
multe1 slujbe.
Am tot ameninat-o c o voi prsi, dar 11-am avut puterea
s-o fac. mi pierdeam slujb dup slujb. Am fcut ulcer, era
ngrozitor... i apoi a fost i mai ru. Dup ce s-a nscut i
Samantha, Craig nu i-a mai vzut

.'..'ia dect rar. Abia intra el n cas pe ua clin spate, c -.e i

auzea trntinduKse ua din fa : era timpul de distracii al
Verei.
El avea grij de fetie : le ddea s mnnce, le mbia,
apoi se ducea singur la culcare, iar a doua zi dimineaa avea
grij s ie dea micul dejun nainte de a pleca la slujb.
Cnd Yera se ntorcea nainte de a se crpa de ziu,
suferea i mai mult. Ea se cufunda imediat ntr-un somn greu
i murmura nite lucruri... : Dave, oprete-te ! sau Pete,
las-o balt !
Simeam c-mi nfige cineva un cuit n burt, mi-a
spus Craig.
Au mai fcut cltorii la Fulda i dup naterea Samanthei. Vera l-a speriat pe Craig spunndu-i c are de gnd
s rmn acolo, dar apoi s-a rzgndit. n timpul celei de-a
doua cltorii a trebuit practic s-o trasc pn n avion.
In noiembrie 1987 a mai fcut un ultim efort de a-i salva
csnicia : o noapte n ora, cu dans i ampanie. S-EU distrat
amndoi de minune, dar ntori acas, Vera a plecat din nou
la barul ei favorit : Nu m-am distrat" i-a spus, i Craig i-a
dat seama c era nfrnt. A doua zi, plecnd la serviciu, exact
atunci cnd el se ndeprta pe osea, ultimul favorit al Verei
intra la ei n cas.
Vera a depus imediat actele de divor i a reuit s
obin aproape tot ce aveam Am greit tot timpul. Nu mai
divorasem, niciodat, mi-a mrturisit el cu un. zmbet amar.
Avocatul l-a sftuit pc Craig s cear custodia copiilor pe
baza ultimelor rapoarte despre comportarea Verei. Craig a
dat napoi : i se prea c l depesc responsabilitile
Atunci am spus c Vera, femeie fiind, se va ocupa mai
bine de cele dou fetie.
Dac se strduiete, s-ar putea descurca mult mai bine
dect mine, dar avocaii mei mi-au spus :
Nu le pierde din vedere, i dac lucrurile nu merg
cum trebuie i te rzgndeti, anun-ne i vom obine
custodia copiilor n favoarea ta.

Craig a luat de bun sfatul lor i a organizat urmrirea

casei douzeci i patru de ore din douzeci i patru, cuajutorul membrilor familiei.
1 Mama i punea ceasul s sune la ora dou noaptea,
iar tata, dup dou ore. Un prieten al tatlui su, poliist,
verifica permisele de conducere ale tuturor vizitatorilor.
Curnd s-a vzut c Vera nclca ordinul de custodie care
interzicea accesul n locuin tuturor brbailor care nu erau
rudenii. Mai ru dect att, ea i prietenul ei se ncierau
aproape n fiecare zi, ntorcndu-i fiecare lovitur, lucru pe
care Craig l-a aflat de la Stephanie, pe atunci de trei ani, n
timpul vizitelor de la sfritul sptmnii. Dup o astfel de
repriz, ntr-unul dintre pereii lambrisani a rmas o urm
de mrimea unui pumn. In primvara anului 1988, Craig a
obinut revizuirea, ordinului de custodie, care interzicea
explicit prezena priete- nului i i interzicea Verei s scoat
copiii din ar. Cu toate acestea, nimic nu s-a schimbat. In
vara i toamna anului 1988, poliia a fost chemat de cel puin
zece ori, de obicei dup ce prietenul" o btea n faa copiilor.
Preocuparea pentru fetie a devenit presant pentru
Craig dup ce o adolescent angajat s stea cu fetiele l-a
informat c prietenul" soiei lui a abuzat sexual de
Stephanie.
- Atunci mi-am cumprat un pistol i hotrsem s-l
atept la el n main, pe bancheta din spate, dar mi-am spus :
asta nu rezolv nimic. El va fi mort, eu am s intru la
nchisoare i copiii! vor rmne n continuare cu ea.
Craig a renunat la rzbunarea de moment i s-a hotrt
s se bat pe ci legale, s cear custodia fizic a fiicelor lui, s
le ndeprteze de ea. Nu se mai gndea la ct de mari i vor fi
responsabilitile, tia c trebuie s-i apere copiii s nu li se
mai fac vreun ru i nimeni altcineva s n-o mai poat face.
Un avocat specializat n probleme de protecia copilului i-a
spus c este suficient s aduc probe materiale" pentru a-i
justifica cererea.
n noiembrie 1988 poliia a fost chemat la domiciliul
Verei din cauza unei bti, de data asta aprnd i un pistol.
Vera inea n mn un 22 automat", apsase pe

dou ori pe trgaci, nu-1 nimerise pe prieten" (intea foarte

prost cnd era but) i lsase dou guri de 'glon ia ua
dormitorului. Autoritile au dat cele dou fetie in grija lui
DeMarr pentru noaptea respectiv. Dup ce Vera i-a convins
c-i va da prietenul" n judecat i ,nu-i va mai da drumul n
cas (promisiune nclcat foarte curnd), fetiele i-au fost
napoiate. Craig s-a. simit frustrat i neajutorat.
Poliitii mi spuneau c nu pot s fac nimic. Prietenul
Curii" mi repeta ntruna : tu eti brbat, ai o slujb i stai cu
chirie ntr-un apartament mpreun cu alt brbat. Acela este
cminul copiilor i n-o putem d pe ea afar ca s te mutm pe
tine n locul ei.
Atunci Craig a depus actele pentru obinerea custodiei
definitive n timp ce cererea lui i atepta rndul, a fost
chemat la tribunal, s predea paaportul Samanthei, astfel
nct Vera s poat duce fetiele ntr-o vacan de dou
stptmni n Germania, n luna decembrie. Ea avea deja
paaportul Stephaniei asupra ei. Craig era nnebunit. Auzise
c o brigad antidrog o interogase pe ea i pe prietenul" ei i-i
era team c n aceast situaie nu va mai ndrzni s se
ntoarc n Statele Unite, dar cnd i-a expus temerile n-a fost
luat n considerare. Prietenul Curii" a spus c exist
ntotdeauna un motiv de ngrijorare, dat atta vreme ct nu se
ntmpl nimic, nu se poate face nimic, iar judectorul a spus
c nu poate aduce nici o dovad n sprijinul celor afirmate,
soia lui venind de bun voie n America i, n consecin, el
trebuie s predea paaportul Samanthei. Tonul lui spunea :
imbecilule, de ce crezi asta ?
Dac Vera i prelungea ederea a Germania peste cele
dou sptmni, custodia i revenea automat tatlui, o soluie
de compromis care nu i se prea de prea mare folos.
Craig a trimis n jur de treizeci de scrisori congresman-ului Guy Vander Yagto. Rspunsul a fost descurajator :
nu exista nici o lege care s-o mpiedice pe Vera s plece din
ar. N-a gsit nicieri un sprijin moral.
Dup cum s-a vzut ulterior, Vera s-a ntors la timp. Pe
data de 28 decembrie l-a sunat s-i spun c fetiele sunt
plecate la o onomastic i, dac n-are nimic mpo

triv, s le viziteze la sfritul sptmnii. Craig a fost de acord,

dar ceva i spunea s se menin n gard. A trecut cu maina prin
faa casei i a vzut micare n interior : erau totui acas ! Se
ntuneca i s-a aprins lumina n dormitorul fetielor. Craig i-a
imaginat c Vera le culc, aa c totul prea n regul pentru
moment. In urmtoarele dou zile n-a rspuns nimeni la telefon.
Smbt, pe 1 decembrie, mama lui Craig a trecut cu maina
prin faa casei i l-a sunat la telefon alarmat. n jurul casei se
aternuse un strat proaspt de zpad, dar nu se vedea nici urm
de picior sau de roat de main.
In cteva minute Craig se afla la ua din spate ncercnd s-o
deschid. n cteva secunde a ptruns nuntru. Era evident c
acolo nu mai locuiete nimeni. Unde altdat erau lustre, acum
attrnau fire goale. Toat aparatura din buctrie, instalaia
stereo, setul de mas cumprat de el... totul dispruse. Cele
cteva mobile rmase purtau rni fcute de igrile stinse pe ele.
Ceea ce n-a fost. luat sau vndut, fusese distrus.*
Pe podeaua dormitorului, sub un maldr de hrtii 'i
eosmeticale, Craig a descoperit un bilet, rupt dintr-un notes, prin
care -Vera i anuna c poate odat, dac va avea bani, i va da
voie s le viziteze.
Craig i-a dat seama de adevrul ngrozitor : fetele lui
traversau oceanul, dac nu cumva erau deja dincolo de el.
S-a dus imediat s discute cu un vecin despre care se tia c
are privirea ager. Cu cteva zile n urm Vera i prietenul'-1 ei
au ncrcat intr-un camion din acelea folosite la mutat mai multe
pachete mari. n joia aceea ncrcaser obiectele rmase ntr-o
camionet deschis.
Zilele urmtoare, Craig s-a agat de sperana iluzorie c
Vera i prietenul11 ei s-ar fi mutat o vreme pe lng Michigan, s
zboare ceva mai trziu n Germania, dup ce va trece sezonul
rece. i-a luat cteva zile libere de la serviciu i a colindat inutul,
ncercnd s dea de urma lor. Dormind foarte puin, s-a plimbat
aproape tot timpul de la o adres la alta, prin locurile pe care tia
c le frecventeaz cei doi.
Cnd a sosit chitana de plat pentru telefonul Yerei,
Crain a deschis-o ncercnd s dea de o urm care sd-i

ajute s-i descopere. Vera avea multe pcate, dar nu ora proast.
i acoperise urmele cu sute de convorbiri la mare distan, de la
serviciile pentru cumprturi prin anunuri televizate, pn la
circuitele speciale. Craig a tiat toate numerele avnd prefixul
900, apoi pe acelea pe care le tia dup configuraie ca fiind
telefoane publice. Din ce a rmas le-a cutat pe cele care se
repetau i a descoperit c avusese paisprezece convorbiri
telefonice la un numr din Colorado Springs.
Asta m-a fcut s cred c au cltorit cu maina i au luat
un avion, mi-a spus Craig ulterior.
A sunat la aeroportul de acolo pe 2 ianuarie i a aflat vestea
care l-a amorit : Vera, prietenul* ei i cele dou fetie plecaser
n Germania de Vest cu o zi nainte.
Craig era convins c ei se ndreptau spre vechii prieteni ai
Vcrei, ctre vizuinile pe unde hlduise n tinereea ei o
bnuial confirmat de scrisoarea pe care prietenul* i-a trimis-o
mamei lui i care avea o adres din Ful da.
Departamentul de Stat i-a explicat c nu i-ar fi de nici un
ajutor dac ar depista domiciliul fetielor. Germania de Vest nu
era semnatar a acordului Conveniei de la Baga, din 1980, care
stipula obligativitatea returnrii copiilor rpii n ara de batin.
(Abia Germania reunifi- cat avea s semneze acordul, n
decembrie 1990.) Departamentul i-a indicat ca unic posibilitate
angajarea unui avocat n Germania, care s ncerce s
demonstreze c Vera este persona non grata*, iar el s spere
nebunete c n urmtorii doi-trei ani are s ctige. Craig n-avea
rbdarea, nici incontiena de-a spera ca justiia german s-j
ncredineze fetiele, atta timp ct legislaia propriei ri ii
blocase orice posibilitate de a-i obine, la el acas, fetiele. Ce
anse putea avea n faa unei mame germane, la un tribunal din
ara ei de origine ?
Dou sptmni mai trziu, pe 13 ianuarie 1989, tribunalul
din Michigan i-a acordat lui custodia temporar.
Obinusem ceva, dar prea trziu. Copiii mei erau deja n
Germania, mi-a spus el plin de nduf.
Timp de trei luni Craig n-a putut vorbi la telefon cu
Samantha i Stephanie i n-a primit nici o scrisoare din care s-i
dea seama cum o duc pe acolo. n timp ce-i

amintea de zilele -acelea, simeai oum te arde durerea din

ochii lui.
M purtam anormal, m durea att de tare pierderea
lor nct strigam fr s m mai pot stpni. N-am mncat,
n-am dormit i m simeam pierdut. Nimeni nu m putea
ajuta, iar cei care ar fi putut-o face, nu o fcuser.
ntotdeauna Craig a stat foarte ru cu banii. Pltea- chiria
apartamentului n care locuia, i cheltuielile de ntreinerea
casei n care locuise familia lui, pentru a preveni ipotecarea. A
cerut s i se aprobe mutarea n locuin, dar tribunalul n-a
fost de acord ; semnase o hrtie prin care ceruse prsirea
locuinei i n. timpul procesului de divor Vera obinuse
titlul de proprietate, aa c el n-avea voie s doarm acolo,
dar se strecura nuntru i se plimba prin camere,
amintindu-i de vremea cnd i mbria fetiele sau le
ddea s mnnce, i de alte o mie de lucruri copilreti.
Ar fi lsat lucrurile cum erau dac ar fi avut sperana c
Vera s-ar ntoarce vreodat dup vreun lucru uitat. Trebuia
s fac ceva s-i aduc napoi copii. Uneori nu se putea
hotr s plece i atunci se aeza n capul scrilor, vizavi de
dormitorul fetielor i acolo l prindeau zorile.
Prinii lui Craig n-au mai suportat s-l vad n halul n
care era i au hotrt s angajeze pe cineva s rpeasc fetiele
i s le readuc acas. Au scris tuturor celor ce ndrzniser s
dea anunuri n Soldatul norocului" (Soldier of Fortune).
Rspunsul n-a fost prea ncurajator. De fapt nici unul nu voia
s se hazardeze n Germania de Vest, ntre graniele ei bine
pzite, indiferent de pre.
S-a prezentat pn la urm un profesionist ce-i zicea
Grasul".
-- Am s-o fac pentru zece mii de dolari, plus toate
cheltuielile de transport, cazare, mncare, n total nc vreo
nou miare.
Nu mi se pare exagerat, a concluzionat tatl lui Craig.
Dar Craig trebuie s vin cu mine, a adugat
Grasul". El trebuie s-i dea n cap sau s fac ceea ce va fi
cazul s fac. Eu am s-l atept n main i am

s-l duc pn la grani mpreun cu copiii, i cu asta basta !

Craig a respins trgul considernd c preul era totui
prea mare pentru un taximetrist. i-a dat seama c singura
persoan pe care putea conta pentru salvarea copiilor era el
nsui.
n aprile 1988 Craig a reuit s dea de urma fratelui soiei
sale i s-l sune la telefon n Germania. A fcut apel la
sentimentele lui paterne i acesta i-a confirmat c Stephanie i
Samantha sunt n Germania i le merge bine, fiind de acord
s-o conving pe Vera s ia legtura cu el.
Peste o or Vera i-a telefonat i l-a anunat laconic :
Suntem aici, bine, sntoase i avem de gnd s
rmnem toat viaa aici. Nu poi face nimic s ne schimbi
hotrrea.
Craig a jucat strns :
Atta vreme ct suntei fericite i totul este n
regul... apoi a vorbit cu fetiele un minut, suficient ca s se
simt ndurerat de frica ce rzbtea din vocea Ste- phaniei.
Tticule, cnd vii s ne iei ? Nu ne place aici, este
groaznic !
- mi pare ru, puior, i-a rspuns Craig, tiind c i
Vera ascult, nu pot veni s v iau.
N-avea nc destul curaj s-i recunoasc intenia nici fa
de el nsui : aceea de a-i rpi i a-i aduce fetiele n America
luna urmtoare.
Planul fusese schiat n urm cu cteva sptmni i
ncepea s prind contur, dar necesita ajutorul a dou
persoane : una care era gata s-o fac i o alta mai puin
ncntat de idee. Cea de-a doua era prietenul Verei, care se
sturase de Fulda i voia s se ntoarc n Muskegon, un ora
mic, dar cu vii productive. Craig a obinut informaii privind
ntoarcerea lui n ora i l-a ateptat lng casa prinilor
fiului rtcitor, la primul col de la propria sa cas, n care,
ntre timp, Curtea se hotrse s-i permit s locuiasc.
Cnd prietenul a aprut, Craig i-a ieit nainte.
Individul inea ntr-o mn o sticl de wisky, iar n cealalt
un pahar, i poate c-ar fi intimidat pe cineva care s fi

avut mai puin, de pierdut. Era fr cma, cu faa i pieptul

brzdate de cicatrici adnci, amintiri mai vechi, dintr-o
tavern din ora, unde se afirmase ntr-o btaie cu cuitele.
L-a fcut s priceap c era pregtit i chiar doritor s-i dea o
lecie soiorului.
Nu vreau s m bat cu tine, doar s stm puin de
vorb.
tia c prietenul" era cea mai bun surs de informaii i
c trebuia s, obin de la el toate informaiile de care avea
nevoie, indiferent de pre. Amintindu-i de acele momente,
Craig mi-a spus c au cooperat destul de bine :
tia c vreau s-l omor.
Interogatoriul a fost complet : care era adresa
apartamentului actual al Verei ? Cum se poate ajunge acolo ?
La ce etaj locuiete ? Cum era mprit apartamentul ? Cum
proceda Vera : lsa copiii singuri n apartament sau angaja pe
cineva s le aib de grij ? Care era barul ei preferat ?
Craig a obinut toate informaiile de care avea nevoie, dar
asta nu l-a fcut prea fericit. Din spusele tipului, Vera sttea
tot timpul acas, de obicei cu civa prieteni, cu excepia
cazurilor cnd ieea la cte o petrecere, tot n al doilea
weekend. Atunci copiii rmneau cu tatl ei. Craig a creionat
mai multe scenarii i timp de cteva zile le- ntors pe toate
feele : Cum, s-o scoat la capt ?
ncrederea de care avea nevoie i-a dat-o ce de-al doilea
colaborator, un fost marinar musculos, pe nume Frank
Corbin, pe care Craig l ntlnise cu un an n urm. Au
devenit tovari de cri i de basket, dar Craig nu l-a
cunoscut suficient de bine pn ntr-o dup-amiaz de
aprilie, cnd lucrau amndoi la o nou transmisie pentru
maina lui Frank, un Oldsmobile Cutlass. Craig i vorbea
despre copiii lui, cnd Frank, care avea deja un biat, iar cel
de-al doilea era pe drum, l-a privit n ochi i i-a spus :
- tii, ar trebui s pleci acolo i s-i iei copiii.
Asta i am de gnd, i-a rspuns Craig.
Frank n-a ezitat nici un moment :
Merg cu tine.

Craig a ncercat s-i schimbe hotrrea explicndu~i c,

dac s-ar ntmpla s fie cineva ucis n timpul rpirii, adic
eVra, i atepta pe amndoi scaunul electric. Chiar dac
rpirea ar fi reuit, dar ei n-ar fi reuit s prseasc
Germania, i ateapt nchisoarea pe via. In plus, Craig nu
avea bani s plteasc pe cineva s-l ajute. Frank i asuma un
risc enorm i nu obinea nimic n schimb.
Nu-mi pas, i-a rspuns. Hai s mergem !
Dup un consiliu de familie, prinii lui Craig s-au
hotrt s finaneze expedia cu douzeci de mii de dolari din
economiile lor. Tatl lui n-a fost de acord ca Craig s intre
ntr-o treab att de periculoas, dar n-a gsit alt alternativ
i, pe de alt parte, l-a impresionat hotrrea fiului su. Nu
constana i modul de a-i alege drumul fuseser cele mai
tari dintre calitile lui Craig, dar acum era complet
absorbit de ceea ce trebuia s fac. Era mai sigur ca oricnd c
face exact ce trebuie.
Am renunat la slujb, am preluat locuina, aflat
acum ntr-o stare jalnic, dar, oricum, nu-mi psa din vreme
ce n-aveam lng mine fetiele cu care s-o mpart. Ele sunt
viaa mea i cnd mi-.au fost luate, n-am mai rmas cu nimic.
Nu-mi psa ctui de puin de felul n care-mi triam eu
viaa, atta vreme ct copiii mei nu aveau viaa care trebuia :
decent i lipsit de suferin.
A nceput punerea n aplicare a planului. A dat un telefon
de tatonare la Consulatul Statelor Unite din Amsterdam,
punct crucial n ruta salvrii, unde a vorbit cu o doamn
creia i-a explicat situaia i a ntrebat-o dac, odat sosii n
Olanda, i-ar putea elibera paapoarte noi pentru fetie.
- Nu ne amestecm n procesele de custodie, i-a
rspuns funcionara, dar, dac odat cu copiii aducei i
hotrrea prin care vi se acord custodia lor, certificatele de
natere i carnetele, de asigurri sociale, v vom da
paapoartele. Mai la obiect, femeia a coninut :
Cum v-ai hotrt s trecei frontiera german ?
Asta nu pot s v spun !
V sftuiesc s nici nu ncercai. Nimeni nu poate s-o
fac. Plini de curaj, Craig i Frank au nceput s-i pun la
punct deghizrile. Numele conspirativ al lui Frank va fi Brad
Madison i va purta o uniform militar uzat,

cea mai potrivit pentru a se integra mediului n care-i plcea

Verei s se nvrt. Craig i-a luat numele de Bob Servo i
urma s poarte haine n stil mexican, ct mai neasortate i
ochelari de soare cu oglind, mbrcmintea civil
permindu-i s stea ntr-un hotel din Fulda fr s trezeasc
suspiciuni. Amndoi s-au tuns ca la armat4' i Craig i-a.
schimbat culoarea mustii i a prului din castaniu n. negru.
Pe 30 aprilie au pornit. nti au luat drumul aerului pn
la Amsterdam, apoi cu trenul pn la Frankfurt. Au evitat s
zboare direct n Germania, deoarece, dup cele spuse de
prietenul44 Verei, tatl ei alertase funcionarii de la Serviciul
de emigrare cu privire la Craig i acetia i-ar fi interzis accesul
n ar. Trenul era mai sigur, dei nici acolo nu scpau de
controlul paapoartelor.
Dac grnicerii aveau nregistrat cumva numrul
paaportului lui Craig n computer, planul cdea imediat.
Pentru a evita controlul, i-a luat paaportul n mn i s-a
prefcut c doarme. iretlicul a mers la primul control.
A adormit, le-a spus Frank. N-am mai dormit de
douzeci i opt de ore.
La urmtoarea oprire grnicerii au mai fcut o verificare.
Craig mi povestea c i transpiraser palmele.
Cnd au venit a doua oar, m-am prefcut iar c
dorm, dar unul dintre grniceri a nceput s m
nghionteasc. n compartiment cu noi erau cteva babe ce
jucau cri peste interval. Una dintre ele le-a spus s m lase
n pace, c sunt epuizat i am paaport, doar mi-1 verificaser
deja. Dumnezeu s-i ajute ! Nici nu bnuiete de la ce m-a
salvat.
Ajuni la Frankfurt, au rmas peste noapte acolo. Craig
i-a revopsit prul i au nchiriat un Peugeot cu care au
strbtut cele cinci sute de mile ce-i desprea de Fuda. Au
gsit un hotel ospitalier, ceea ce nu era de ici-colo, n
Germania militarii americani fiind privii ca foarte
distrugtor. Au luat apoi- un taxi pn pe Bert- hord Strasse,
unde le spusese prietenul Verei c se afl apartamentul ei, i
s-au orientat n teren. Cnd s-au ntors la hotel au trecut pe
lng Green Groose44, taverna ei preferat. Craig l-a trimis
apoi pe Frank s fac unele

cumprturi pentru caz de necesitate44 : dou cuite cu lama

rabatabil, un baston de lemn, treizeci de yarzi de funie i
cteva role de band izolatoare.
A doua zi au adus Peugeot-ul la grania cu Olanda, la
cinci sute de mile distan, sau patru ore de mers pe
utobahn44 autostrada federal fr limit de vitez.
Scopul era s gseasc un punct de trecere nepzit, dar
cutrile se dovedeau zadarnice. Spre sear nc nu gsiser :
Am cobort din main i mergeam pe jos prin pdure
i peste liniile de cale ferat, am luat-o pe diverse poteci, dar
dintr-un motiv sau altul drumul se nfunda ntotdeauna i
peste tot patrulau grniceri pe motociclete, clri sau pedetri
nsoii de cini.'
Pn la urm au luat un autostopist tnr. L-au ntrebat
unde s-ar duce dac ar vrea s scoat din ar ceva marf44.
Tnrul le-a spus c nu-i nici o problem. La zece kilometri
era un punct de trecere pzit doar dousprezece ore pe zi.
Exista o singur problem : nu se tia niciodat ora cnd se
gseau la post.
Craig i Frank s-au dus pn acolo. Grnicerii ejrau la
post. Au trecut fr s opreasc, fluturnd mna n semn de.
salut; li s-a rspuns la fel. Era un post mic, pe un drum
pietruit, de ar. Nici n-ai fi bnuit c este punct de. frontier.
Foarte agitai, au notat pe hart amplasamentul.
n a treia zi petrecut la Fulda, zi de vineri, urmau s
acioneze.
Dup ce au studiat toat ziua hri i au pus la punct
semnalele de somaie, s-au dus cu maina la Green Goose4,4.
Era apte seara cnd au intrat. Frank, n vederea unei
eventuale identificri ulterioare, purta o scurt de vnt roie.
Craig atepta n Peugeot, dup col, cu privirea lipit de u.
Planul A se baza pe dragostea Verei pentru butur i pe
combinaia dintre acesta i un medicament sedativ, numit
tylox, pe care-1 folosea i tatl lui Frank pentru a-i domoli
durerile artritice. nainte de plecarea din Statele Unite l
sunaser pe un prieten farmacist i, estimnd greutatea Verei,
l ntrebaser cte capsule de tylex sunt necesare pentru a o
face knock-out!

n seara aceea totul prea n ordine la Green Goose*.

Vera i-a fcut apariia pe la opt seara. Frank s-a apropiat de
ea i a nceput s-i comande brandy i coka la discreie. Dup
o or i-a artat capsulele, scoase din ambalajul original i i-a
spus c sunt similare cocainei, o raritate n Germania de Vest.
Vera a nghiit totul pe loc i a continuat s bea. Se prea c
nu este deloc afectat. Au prsit barul pe picioare i au
nceput s colinde i altele. Dup nc douzeci i opt de
pahare de brandy i coka, Vera mai era nc pe picioare.
Craig spunea despne ea mai trziu, cu o urm de admiraie :
Tare ca oelul.
La o or trzie a dimineii urmtoare Frank a condus-o pe
Vera n Berthold Strasse. Mai erau cu ei trei americani, doi
germani i nc dou nemoaice. Apartamentul de dou
camere al Verei servea ca loc de distrace al grupului.
Petrecerea a continuat cu nc cinci casete de bere, de
smbt pn a doua zi dup-amiaza, cnd Vera a czut
ntr-un somn adnc.
n tot acest timp Craig era foarte agitat. i pierduse din
vedere pe Frank i pe Vera cnd prsiser Green Goose" i
nu mai tia nimic despre ei de patruzeci i opt de ore. S-a
ntors la hotel, dar nu-i gsea locul. ncerca s se liniteasc,
s adoarm, dar mintea i fierbea de tot felul de presupuneri.
Soia lui Frank jurase c-1 prsete dac se angajeaz ntr-o
astfel de aventur nebuneasc, deci prietenul su nu se
atepta la nimic bun odat ntors acas. Oare o fi devenit
violent i a fost arestat ? Nu cumva l-a trdat i i-a povestit
totul Verei ca apoi s fie rspltit de tatl ei ? Ct de bine l
cunotea, n definitiv ?
Duminic dup-amiaz, pe la ase, Craig i pierdduse
orice rbdare, aa c s-a dus direct la apartamentul Verei i a
sunat la u, narmat cu bstonul de lemn i cu o geant avnd
nuntru banda izolatoare, agat pe umr. Era gata s lase
rece" pe oricine i-ar fi stat n cale.
Unul dintre' brbai s-a aplecat pe fereastr i a ntrebat
cine e la u. I s-a rspuns c e Bob Servo care l caut pe Brad
Madison.
Oh, Dumnezeule", l-a auzit el pe Frank n timp ce acesta
se strecura afar. Urmtorul sunet a fost cel fcut

atunci cnd a srit peste balustrada de la etaj. A deschis brusc

ua de la parter i l-a ntrebat n oapt :
Ce faci aici ?
. Cred c-am s te omor ! Pe unde ai umblat ?
Controlez situaia, i-a spus Frank precipitat. Am
primit cheile de la locuin. Vera vrea s m ntorc di- sear.
Ct de ct linitit, Craig s-a ntors la hotel i o or mai
trziu ,a sosit i Frank, s se schimbe. Craig l-a luat la
ntrebri n timp ce i schimbau pur i simplu cmile ntre
ei, pentru a-i da Verei impresia unei garderobe obinuite. In
bagaje i luaser prea puine haine. Frank a promis c va
ine legtura cu el i s-au gndit la un nou plan.
Cel mai serios obstacol era c Vera nu era niciodat
singur. Prieteni de petrecere stteau acolo i n timpul
sptmnii, ieind doar din cnd n cnd, pentru a completa
stocurile de alcool.
Tatl Verei a adus cele dou fetie duminic. Dei preau
sntoase. Frank nu le-a vzut ieind s se joace afar, s
mearg s fac baie sau s mnnce o singur mas ca
lumea. Vera le tia felii de pine, carne i brnz, lsndu-le
pe masa din buctrie. Cnd le era foame, se autoserveau. Le
supraveghea ns tot timpul, de parc urma s se ntmple
ceva.
Nu ncerca s se apropie de fetie, observa Craig, i
asta nu fiindc n-ar fi vrut, dar habar n-avea cum s-o fac.
Lucrurile se derulau cam aa : lat mncarea, avei
, nevoie de mncare. Iat hainele, avei neovie de haine. Altceva nu
tia s fac.
Petrecerea -a prelungit dou, trei, patru zile.
De cnd se ntuneca i pn n zori Craig staiona cu
maina nchiriat, avnd numr olandez, n faa
apartamentului. ncepuse s atrag atenia unora din zon
care nu-1 priveau cu prea mult simpatie. Doi dintre ei i-au
notat numrul mainii i un altul l-a fotografiat.
Abia joi a reuit Frank s-o conving pe Vera s-i
expedieze prietenii pentru a putea rmne singuri cteva
ore. Urma s-i petreac weekend-ul acas, cu fetiele, ntors
la hotel, Craig l-a rugat pe Fank s-o scoat i pe

Vera din cas, nct s rmn singur cu fetiele, i rpirea s

aib loc fr violen.
Umple-i buzunarele cu bani i trimite-o la bar. Va
pleca imediat.
N-a fost aa. Vera i formase un program pe care-1 urma
cu strictee de patru luni i n-avea de gnd s i-l schimbe.
Craig s-a mutat ntr-o cafenea din apropiere i era din ce n
ce mai agitat. Prul ncepuse s-i creasc i erau destui n
oraul acela care s-l poat recunoate.
tia c Vera se culc cu Frank i c ea era fericit c
pusese mna pe un american cu bani n buzunar. Lui Craig i
era fric ca nu cumva Frank s se complac n aceast
situaie i s se simt mai bine dect i cldea lui de neles :
- Rmnea dus pe gnduri, continund s amne.
ncepusem s m ntreb dac nu cumva i plcea locul
acela... Paaportul lui era la mine, mpreun cu biletul de
avion, pentru orice eventualitate.
Vineri, n patru mai, Craig i-a dat lui Frank un
ultimatum : indiferent de ce se ntmpl, duminic i ia
fetiele. In zilele din urm, ascunzndu-se n hotel, Craig i-a
amintit de zilele n care era cereeta. Odat, trupa lui a
studiat un trib de indieni n care rzboinicii se trezeau n
fiecare diminea declamnd :
Astzi este o zi bun ca s mori.
Smbt seara la opt l-a chemat cineva la telefonnul din
cafenea. Vocea de la captul cellalt al firului era rguit,
dar puternic : vocea unui btrn marinar aflat n elementul
lui..
Aici Brad ! Azi e o zi bun ca s mori !
Craig a izbucnit n rs. Palmele ncepur s-i transpire. A
alergat la locuina eVrei, a reperat luminile de la locuina ei
i s-a repezit pe scri n sus : urma s-i vad fetele pentru
prima dat dup patru luni. Frank l-a interceptat i i-a pus o
mn pe umr.
Linitete-te ! Sunt aici amndou i sunt sntoase.
Craig a respirat adnc i a intrat n baie s-i spele faa i
minile. S-a gndit c nu trebuia s le sperie. Apoi l-a urmat
pe Frank n camera de zi, unde copiii priveau un film de
desene animate. Erau subirele, dar

bine fcute. Stephanie, de patru ani, i purta prul blond

tiat drept, i pe fa i strlucea un zmbet deschis.
Samantha, de numai doi ani, mai avea. trsturi de bebelu,
cu bucle castanii ncadrndu-i faa.
Fetelor, le-a spus Frank, a venit cineva s v vad.
Este un prieten de-al meu.
Stephanie s-a ntors : l-a privit lung pe brbatul cu prul
negru, mbrcat in haine uzate, timp de cteva clipe, o
venicie pentru Craig.
Tticule ! a exclamat, i lacrimile au nceput, s i se
rostogoleasc pe obraji n timp ce alerga ctre el cu mnuele
ntinse. Craig s-a ntins s-o prind i erau s cad. Samantha
nu prea era sigur de ce se ntmpla, dar a urmat-o pe sora ei
i n cteva secunde Craig era n brae cu amndou fetiele
pentru care riscase att. Artau mai trase la fa dect i le
amintea, cmile lor de noapte de culoare roz erau boite,
prul trebuia splat i tuns, dar... ele erau cei mai frumoi
copii din lume. S-a simit dintr-o dat uurat, gata s zboare.
Tticule, putem merge acas ? L-a ntrebat Stephanie.
Craig repetase de sute de ori n gnd rspunsul :
Da, iubito, vacana noastr s-a terminat. A venit
timpul s ne ntoarcem acas.
S-au micat repede. Vera nu era ateptat s se ntoarc
nainte de cteva ore bune, dar Craig nu voia s-i foreze
totui norocul. Frank le-a spus fetielor s-i ia doar cte o
jucrie. Samantha i-a ales doar un iepura de crp
mbrcat n vest roie, cadou de la Vera de cnd avusese
pneumonie. Stephanie i-a luat pturica m care o nveleau
cnd era bebelu, tricotat de mama lui Craig n urm cu
mult vreme11. Craig a mai luat un ursule mare ca pern
pe drum.
Pentru derutarea adversarului, Frank a lsat n camera
de zi scurta iui roie, un pachet de igri americane desfcut,
bricheta i un bilet :
Am luat fetele acas la prietenul meu, Bob Servo.
Dac adorm cumva acolo, rmnem toat noaptea i le aduc
napoi mine diminea.
Frank a mai hiat cteva scutece, ca s aib pentru nevoile
urgente ale Samanthei, dar nu att de multe

nct s-o fac pe Vera sa intre la bnuieli, apoi brbaii au

luat fetiele n brae i le-au dus n main. Craig s-a urcat n
spate, s se joace cu ele, iar Frank la volan. La nou seara
erau deja plecai : Olanda sau nchisoarea ! Ajuni pe
autostrad, Frank a intrat n a cineea apsnd acceleraia la
maximum, cernd mainii s dea tot ce poate. A scos o
medie de o sut treizeci i cinci de mile pe or.
Planificaser fiecare detaliu al cltoriei. Fetiele
trebuiau s rmn treze pn la distana de o sut de mile
de grani, apoi lsate s doarm. La civa kilometri nainte
de trecerea frontierei urmau s le aeze n portbagaj,
mpreun cu Craig, care cptuise totul cu pturi i perne de
cauciuc. Cu puin noroc fetiele urmau s doarm pn n
Olanda. Pentru siguran, Frank urma s apese pedala de
frn pn n momentul trecereii prin punctul de frontier,
astfel ca Craig s poat vedea licrul luminii din portbagaj i
s aib grij ca, dac vreuna dintre ele se trezete s-i
acopere gura cu mna, nu cumva s se aud c sunt acolo.
Aveau i un plan de urgen. Dac ceva nu era n regul
i erau oprii, Graig urma s se lege de primul grnicer, ca
s-i atrag pe ct mai muli, astfel ca Frank s-o poat terge
cu fetiele. Trebuia s mearg fr oprire pn la Consulatul
American din Amsterdam, i s stea acolo pn la sosirea
prinilor lui Craig i a avocailor lor. Important era ca
fetiele s nu mai ajung sub nici un motiv napoi la Vera.
Cltoria a fost foarte rapid i n primele trei ore nu s-a
ntmplat nimic deosebit. Craig era foarte nelinitit i agitat.
Ca s treac timpul mai uor a jucat patty-cake cu fetiele
i le-a dat acadele, n sperana c mncnd mai mult zahr
vor rmne treze pn mai trziu. Erau obsorbite i bine
dispuse, bucuroase c iau s-i vad curnd pe prinii lui
Craig i pe o verioar care le-a fost prieten de joac.
Samantha nc mai nva s vorbeasc i gngurea ceva n
german. Stephanie vorbea nc destul de bine englezete.
La un moment dat a ridicat privirile ctre tatl ei i i-a spus :
tiam eu c ai s vii s m iei.

Craig a 'ncercat s rspund n aa fel nct s nu le fac

s izbucneasc n plns :
tii, pur i simplu, nu v puteam lsa acolo.
Dup o oprire scurt ntr-un refugiu lateral, n timpul
creia Craig i-a schimbat scutecul celei mici, fetiele au
nceput s picoteasc, aa c s-a mutat i el pe scaunul din
fa. Noaptea ncepea s fie rece. Brbaii au acoperit copiii
adormii cu jachetele lor, apoi cu puloverele, ei rmnnd
doar n tricou. Craig i-a dat seama c mai aveau ceva peste o
jumtate de or pn la grani. Fr prezena fetelor care
s-i distrag atenia, nervii lui ar fi nceput s cedeze. Vor
reui s treac? Ce se va ntmpla dac vor ajunge n Olanda?
Rulau mai. departe n noapte, printre mlatini i crnguri,
schimbnd rar cte un cuvnt, fiecare singur, cu gndurile
lui pline de spaime.
Cam in aceste momente i-au dat seama c s-au rtcit.
Rtcii de-a binelea. Au urmat itinerariul de pe harta fcut
a doua zi de la sosirea n Germania, care indica o curb la
dreapta ou ceva nainte de captul autostrzii ce ddea
ntr-un alt drum. Fcuser curba prea devreme sau poate
prea trziu. Pe msur ce se apropiau de vrful unui deal
ncepea s se deslueasc un semn pe care nu-1 mai vzuser
niciodat : Grenze Zoii, 1 km.
Frontiera era la mai puin de o mil distan. Itui Craig a
nceput s i se accelereze pulsul. tia c vor avea de nfruntat
ceva mai mult dect prietenosul punct de frontier de pe
drumul pietruit.
, Cnd ajungi n vrful dealului, oprete maina.
El i fetiele urmau s treac n portbagaj. Cnd Frank a
frnat s opreasc, Peugeot-ul avea aizeci de mile pe or.
S-au .trezit imediat scldai ntr-o baie de lumin. Indicatorul
minise. Nu erau la o jumtate de mil de grani, ci cu mai
puin de aptezeci de yarzi n zona semnalizat a unui punct
de frontier foarte important. Avea opt sau zece benzi, cu
puncte de control din sticl la fiecare band i cu reflectoare
puternice ntre ele. Peugeot-ul era singurul vehicul i,
bineneles, toi grnicerii aflai n serviciu se uitau la ei.
Planul cu portbagajul era mort. i, mai ru, n-aveam

cum s dea napoi ; drumul pe care veniser avea sens unic.

Lui Craig ncepuse s-i vjie capul din cauza nivelului
crescut al adrenalinei din snge. A observat un loc de
parcare lateral, unde se controlau de obicei camioanele, i i-a
spus lui Frank s trag acolo. Avnd i el nu puine emoii, a
oprit n mijlocul parcrii, a stins luminile i a oprit motorul,
o micare ce nu putea dect s dea de bnuit vameilor i
s-i fac s-i in pistoalele la ndemn. ntre timp Craig a
descoperit un telefon public lng baraca grnicerilor.
Frank, du-te i pref-te c dai un telefon. D-mi timp
s gsesc o soluie.
Nu prea avea ce s gseasc. Erau prini n capcan.
Puteau alege ntre dou posibiliti, s mearg nainte ou
orice risc sau s se ntoarc, dar Craig n-avea de gnd s
renune. Cnd s-a ntors la volan, Frank l-a ntrebat :
Ei bine, ce facem ?
Ai curaj ? l-a nfruntat Craig cu un zmbet subire.
D-i drumul nainte !
Frank a nceput s digere ideea :
Vrei s m ndrept spre frontier i s trec prin ea ?
Nu, dac trag n main pot lovi fetele. Du-te ncet
spre un punct de control, flutur-i paaportul i poate-i vor
face semn s treci. Pn n acel moment Craig prea cuprins
de panic. Tremura vizibil i buzele i se contractau
involuntar, dar n clipa cnd au luat o hotrre, indiferent
ct era de periculos, s-au relaxat amndoi.
Craig folosise metoda asta nainte i avusese succes, dar
de data asta n-a mers. Comportarea lor fusese prea
neateptat.
Halt! a ipat grnicerul i ali ase au srit imediat n
picioare cu minile pe arme, la circa douzeci de picioare
distan. Doi s-au apropiat^ pe cele dou laturi ale mainii
i au cerut paapoartele. Frank s-a conformat, dar Craig
nghease n scaunul lui. i lsase actele ntr-o geant din
portbagaj.
nRaus, Raus ! i striga grnicerul venit s-l
controleze. Afar, iei afar !

Rugndu-se ca fetiele s nu se trezeasc i sperAnd c

poate va gsi actele, a nceput s caute n jachetele de pe
banchetele din spate, dar pn la urm a luat cheile mainii,
a cotrobit prin portbagaj i i-a prezentat paaportul la
control. Era s-i piard cumptul cnd a observat c unul
din grniceri are un computer portabil, ca cel de care se ferise
n trenul de Frankfurt. Totul prea pierdut cnd al treilea
grnicer s-a apropiat de bancheta din spate i a nceput s
lumineze interiorul cu lanterna. Prul auriu al fetiei m'ai
mari strlucea n ntunericul -nopii. Grnicerul a vrut s-l
ntrebe ceva, dar Craig i-a atras atentia fcnd trei pai n
spate.
Halt ! Halt !
Doi dintre grniceri i-au scos din tocuri pistoalele
semiautomate de calibru 9, replica vest-german a Coltului
45, i le-au ndreptat sper el. Craig le-a artat cea mai
relaxat figur din cte era n s-tare s-i compun.
Nimic, nimic, venii s v uitai i n portbagaj !
Avei -ceva de declarat ?
Nimic ! a rspuns Craig. In afar de dou fetie fr nici
un fel de acte, a replicat n gnd.
Grnicerul i-a dat lui Frank ambele paapoarte, dei nu
prea prea mulumit. Cei doi nu se prea potriveau ou
imaginea standard a unor turiti obinuii.
Unde era suvenirurile ? Unde era aparatul de
fotografiat ? Craig n-a rspuns. S-a aezat la loc n main
fendu-i de lucru cu introducerea cheilor n starter.
Mergi ncet, na ambala motorul, nu f s fluiere
roile, pornete normal ! a optit, ncercd s nu atrag
atenia grnicerilor.
n momentul cnd Frank a accelerat, doi sau trei
grniceri au fcut civa pai n direcia lor, de parc nu i-ar
fi terminat treaba, dar au rmas n urm. Peu- geot-ul
trecuse. Toat povestea nu durase probabil mai mult de
apte minute.
Craig nu era nc n stare s se bucure. Nu putea fi sigur
c sunt deja n Olanda sau c nu mai exist puncte de
control. Au mai mers dou ore pn cnd plcuelor de
nmatriculare de culoare alb din Germania s le ia locul
plcuele galbene olandeze. Nu s-au

oprit pn n suburbiile Amsterdam-ului. Era duminica

dimineaa devreme. Au tras un pui de somn ntr-o parcare
i apoi au cutat un hotel n apropierea Consulatului
Statelor Unite, care urma s se deschid luni dimineaa.
Voiam s fiu lng Consulat, netiind dac olandezii
n-ar fi putut cumva s ne returneze n Germania, aa c nu
era cazul s ne ia la ntrebri.
Totodat, trebuiau s cheltuiasc foarte puin, nemaiavnd dect optzeci de dolari din cei douzeci de mii
primii de la prini. Au gsit o camer eu un singur pat
intr-un hotel drpnat i au luat un prnz uor, cu brnz,
pine prjit i Coca-cola cldu. Luni dimineaa le-au
fcut poze celor dou fetie i s-au dus la Consulat s obin
preioasele paapoarte.
Craig i Frank, cu fetiele dup ei, au fost condui
nuntru, n fruntea unei cozi lungi de oameni care ateptau
la ghieu.
n sfrit, gndea Craig, am gsit un loc unde te
trateaz cu respect fiindc eti american.
S-a trezit fa n fa cu funcionara care-1 descurajase la
telefon n urm cu o lun.
Cum ai trecut frontiera fr paapoatre ? i-a ntrebat
ea cu asprime.
N-are importan ! Suntem aici cu pozele,
certificatele de natere, carnetul de asigurri sociale i
hotrrea tribunalului care-mi acord mie singur custodia
copiilor.
Funcionara voia s tie tot.
Le-ai trecut prin contraband ? Ai rnit pe cineva ?
Le-ai rpit V
Ia ascult ! Fetiele sunt aici i sunt ceteni
americani. Ai aici toate actele necesare aa c d-mi
paapoartele. Nu te privete deloc cum am ajuns aici.
S-au certat un sfert de or pn cnd funcionara s-a dat
btut, i-a fcut datoria i a vzut i ea c fetiele erau
foarte fericite s fie cu tatl lor. Cteva minute mai trziu a
revenit la Craig i i s-a adresat :
Iat paapoartele Dumneavoastr, domnule Marr.
Felicitri !

Civa dintre funcionarii Consulatului s-au ridicat n

pi-cioare i au nceput s aplaude. Unul dintre e le-a
povestit celor prezeni ce se petrecea i curnd toat lumea
btea din palme. Hrmlaia asta a fost pentru Craig ca o bale
cald.
i au mai fost i alte ntmplri minunate, ca aceea' c
doi dintre angajaii liniilor Aeriene de Nord-Vest au renunat
la rezervrile lor pentru zborul de a doua zi pentru ca ei s
peat trece ct mai repede peste ocean. Altele n-au fost chiar
att de plcute : un vame din Boston l-a scos pe Craig din
rnd, i-a cotrobit prin sacoe i i-a luat la ntrebri n
legtur cu lucrurile mamei fetielor. Dup ce Craig i-a spus
c ea rmsese nc vreo cteva zile n Germania cu familia
ei, le-a dat drumul s treac.
Trecuser prin prea multe ca s se poat bucura de
libertate. El i Frank au rmas cu gura nchis pe toat durata
zborului de la Amsterdam, lund bte o gur de budweiser
i privind cum se ndopau fetiele cm alune.
Chiar i dup ce au ajuns la Detroit i s-au ntlnit cu familia
lui Craig care i atepta la captul terminalului, acesta nc
era cu garda ridicat.
Stteam aplecat s-i leg fetiei ireturile i n-am tiut
c se apropiaser de noi. Rsunau pai grbii i cineva a
nceput s strige. Veneau de-a dreptul ctre mine. M-am
ntors brusc, hotrt s lovesc pe oricine era. Aveam nervii
zdruncinai i consideram c n-am venit tot drumul ca s
dau gre sau s fiu prins chiar acum.
Paii aparineau iubitei lui Craig, care i-a srit n brae
nainte s-i fac vreun ru.
Stephanie s-a repezit n braele mamei lui Craig
mbrind-o strns. Samantha s-a ndreptat ctinel drept
ctre bunicul ei.
Printre lacrimi i mbriri emoionante, cei doi eroi au
primit o grmad de cadouri : dou cartue de igri Camei,
de dou ori cte ase cutii de bere i dou tricouri nu chiar
obinuite. Pe tricoul lui Craig scria Super-dad n fa, iar
pe spate, erau numele celor dou fetie. Pe tricoul lui Frank
Corbin : Cel mai bun prieten pe care i l-ar putea dori
cineva.

n Muskegon mai trebuia rezolvat problema ntremrii

fetielor i mai ales a vindecrii de spaimele pe care le
insufla fosta i viitoarea lor cas. Prea vzuser acolo mult
urenie. n fiecare diminea Craig le aducea pe fetie la
casa aflat ntr-o dezordine cumplit i, n timp ce el repara
instalaiile i pereii, ele se jucau mpreun. Mama i
prietena lui Craig aranjaser deja dormitorul fetelor cu un
tapet nou, .covoare frumoase i perdele vaporoase, de parc
voiser s alunge trecutul. Craig a pus ferestre i ui noi n
fa i n spate, cu ncuietori i cu grilaje de oel.
Ajuns n acest stadiu, le-a cerut fetielor s lase jucriile
la o parte i s-l ajute.
Le-am pus s-mi dea n mn ciocanele i cuiele i s
m urmreasc. Bte'am cuiele i le spuneam : vedei,
nimeni nu poate sparge ua asta de oel. Nimeni nu ma
ipoale ifttra s v ia de aici.
Cu toate eforturile lui Craig, rnile vechi se vindecau
greu. Dup ce s-au ntors, nu o dat Stephanie s-a trezit
ipnd la vechiul iubit al mamei sale :

David cel ru o s vin s m ia ! David cel ru

vrea s intre n cas. Izbete ferestrele i vrea s m ia, vrea
s m rneasc. Craig urca. n fug scrile, aprindea lumina
i ncerca s-a liniteasc. Atunci cnd comarul o speria prea
tare, o lua n brae i o plimba pe la toate uile i ferestrele
s-i arate c erau ferecate, c lumea ei era nchis bine i ea
se afla n siguran.
n lunile acelea fetiele se opuneau cu disperare cnd
Graig trebuia s plece din preajuma lor. Tot timpul se lipeau
de el. Cnd intra n baie s fac un du, se aezau n faa uii
i vorbeau cu el tot timpul.
Eti tot acolo ?
Da, sunt aici.
Fetiele erau timide n prezena strinilor, mai ales a
brbailor. Nu puteau suporta atmosfera tensionat care se
ivete uneori n orice cmin, aa c Craig fcea eforturi
dureroase s fac totul n linite, fr grab i fr strigte.
Erau ngrozite de ipete, creznd c acestea sunt perludiul
violenei, aa c Craig a instituit o

lege printre prietenii lui. n casa lui nu se purta nici ti

discuie n 'contradictoriu dect n oapt. .
n urmtorii, doi ani Stephanie i Samantha au
demonstrat rapacitatea de adaptare i refacere a copiilor.
Acum sunt sociabile, binecrescute i aparent de o nlime
normal, revenindu-i att de bine nct cei de la asistena
social i-au spus lui Craig c, cel puin acum, nu au nevoie
de nici un tratament.
Cu toate acestea, copilria lor nu va fi, poate, niciodat
una normal. Craig recunoate c este tot timpul preocupat
de sigurana lor, aa cum sunt i eu preocupat de cea a lui
Mahtob.
Directoarea colii unde nva Stephanie a fost de- acord
s in uile i ferestrele ncuiate. La sfritul zilei, Stephanie
rmne n clas mpreun cu profesoara ei pn cnd una
dintre cele trei persoane :
bunica,
Craig sau cumnata lui, vine s-o ia. Dac ar apare cumva.
Vera, personalul colii, care are fotografia ei i descrierea n
detaliu, ar chema imediat poliia. Cu toate c coala se afl
numai la cteva blocuri deprtare, fetia cea mare a lui Craig
nu merge niciodat acas mpreun- cu colegii ei, nici mcar
nu iese nensoit din cldire.
Acas se aplic aceleai reguli.
Fetiele au voie s se joace n vecini, dar numai n cas,
deoarece i acetia cunosc povestea lor.
Am ferestre deschise tot timpul n toate direciile
pentru a le putea supraveghea cnd merg s se joace in
vecini. Stephanie are voie s se plimbe cu bicicleta pe o
strdu linitit din spatele casei, cu condiia s nu ias
niciodat din raza mea vizual.
Tatl lor este linitit cnd fetiele sunt la bunici, unde
punctul de atracie culminant l reprezint o piscin spat
n grdin. Astea sunt limitele universului su lipsit de griji.
Cnd pleac pe undeva ou fetiele, Craig are asupra lui
un pistol Magnum 22 Dorringer. Acas a ascuns cte- un
pistol ncrcat plasat n aa fel nct fetiele s nu poat
ajunge la el.
De trei ori pe sptmn i telefoneaz Verei, la Fulda..
Dac ea rspunde, nchide telefonul simindu-se linitit c.
se afl la ase fuse orare deprtare.

Cteodat se ntreab dac nu cumva exagereaz cu

paza.
Nu-mi vine s cred c eu sunt cel ce fac toate astea,
m gndesc s nu le supraveghez tot timpul... dar ce s-ar
ntmpla dac Vera s-ar urca ntr-un avion? Ce s-ar
ntmpla dac ar fi n parcul de peste drum, urm- rindu-m
dintr-o main nchiriat i eu a intra n cas, lsnd fetitele
afar ? N-ar avea nevoie dect de un minut. Nu las nimic la
ntmplare. Dac un adolescent azvrle o sticl n pereii
casei, el sare din pat s controleze. Dac o main strin
zbovete pe-aproape dup lsarea serii, telefoneaz
imediat la 911.
, Situaia nu poate fi niciodat rezolvat definitiv.
Cel mai dureros este faptul c Vera este mama fetielor i
n-are de gnd s renune la acest statut. Dup ultimele
informaii, lucreaz la un chioc din Fulda, unde vinde bere
i igri. Tot la dou sptmni le sun pe fetie. De obicei
Stephanie nu prea vrea s vin s vorbeasc cu ea, dar Craig
i face legtura la telefonul din camera de zi.
;. mi amintesc ce greu de suportat este gndul c eti
complet izolat ; este un sentiment oribil. Cnd mi amintesc
mi vine s urlu. Pot s-mi imaginez ce simi cnd copilul
tu i spune c nu vrea s vorbeasc cu tine, aa c i cer lui
Stephanie s vin s-o salute i s-i spun c tocmai
urmrete un film de desene animate, spernd c mama ei
va nelege i nu va mai insista, s-o in de vorb.
Cu toate c n ultimii doi ani Vera l-a ameninat nu o
dat c-l omoar, ntr-un colior al inimii lui Craig ii mi
pare nc ru pentru ea.
Dar nu mai vreau s intre n viaa mea sau a fetielor
mele.
Stephanie a uitat cele mai multe cuvinte germane, cu
excepia unui vers dintr-o poezie pentru copii : Au- gen,
nose, un mun. Frica ei de a se ntoarce n Germania o mai
apas nc, la fel ca i dorul de mama ei. In. timpul unui
prnz la un local Burger King n ora, Craig le-a ntrebat pe
fetie dac n-ar vrea ca Vera s vin s le viziteze i
amndou au dat din. cap aprobator.

V-ar plcea s vin s locuiasc mpreun eu noi ?

Stephanie a ridicat ochii spre el i i-a rspuns :
- Eu du, poate da, poate nu. M cam sperie.
^ fric s nu ncerce s v duc napoi n Germania? Stephanie
a scuturat din cap: De ce nu?
Eti tu alcij i-a rspuns fetia de ase ani. Nu. m mai poate
lua napoi niciodat.
i ce ar face tata dac oameni ri ar ncerca s intre n cas
?
l-ar omor! a ipat Stephanie cu sigurana dat de
repetarea de nenumrate ori a leciei, iar Samantha a
continuat cu o voce cntat :
: i n-o s-l mai vedem niciodat pe nenorocitul de
David !
Aa-i, iubito ! i-a rspuns Craig i a ters-o n
jurul gurii.

Viaa i responsabilitile pe care le are un printe singur
sunt foarte stringente, astfel c nc nu poate s-i ia o slujb
cu program ntreg. n Muskegon este oricum destul de greu
s obii de lucru, avnd n vedere c pe plan local rata
omajului este de doisprezece la sut. Craig i pltete
chitanele i taxele fcnd reparaii la maini, muncind din
cnd n cnd la Agenia de detectivi Baiview a tatlui su
(un rezultat al chinurilor trecute) i cu ceva ajutor din partea
familiei i bisericii. Cnd nervii i sunt ncordai, ateapt
dup- amiaza, ca fetiele s se culice, nchide cu grij uile i.
joac o partid de cri cu un prieten la o mas de la subsol.
O or mai trziu este iari linitit, gata s fac fa la tot ce
s-ar putea ntmpla.
Uneori te mai necjeti, dar merit. N-a schimba
viaa mea cu a nimnui.
Cnd viaa devine prea dur, Craig i amintete de
calmul ireal ce l-a cuprins la grania german, cnd el
mpreun cu Frank stteau n parcare ntorcnd pe- toate
feele planurile cele mai dubioase, i cnd se prea, c nici
unul nu avea anse s se mplineasc s treac dincolo n
siguran.
ntotdeauna am crezut din tot sufletul n Dumnezeu,
spunea Craig, dar acum cred mai mult ca oricnd c am un
nger pzitor. Ceva s-a ntmplat, era cineva

acolo la grani, i nu spun asta din cauza fricii. Simeam

prezena lui Dumnezeu de parc mi-a pus mna pe umr i
mi-a spus : Hei, totul este n ordine. Faci exact ceea ce
trebuie. Sunt aici, lng tine !
n ciuda grijilor noastre permanente, Craig i cu mine
facem parte dintre cei mai norocoi. Marea majoritate a celor
crora li s-au rpit copiii de lng ei nu sunt att de
norocoi. i petrec zilele n case goale, -avnd doar
amintirile, fotografiile, jucriile prfuite i leagnele ruginite
s le in de urt. n general sunt lipsii de resurse materiale
sau de posibilitatea de a-i rpi la rndul lor copiii i cnd
ncearc pe ci legale, prin tribunalele din alte ri, sunt n
mod curent refuzai.
n Iran triam n mijlocul unei societi care nu-mi
acorda nici o ans n faa tribunalului. Femeia mpreun cu
copilul aparineau soului ei. Chiar dac l-a fi putut
convinge pe Moody s divoreze, avea garantat custodia
asupra fetiei, dei legea islamic prevede c locul copilului
pn la vrsta de apte ani este lng mama lui. Toi cei din
Teheran mi-au spus c am s pierd cu siguran n faa
tribunalului de acolo.
Erau prea multe argumente mpotriva mea : statutul
meu de cretin i, chiar mai ru dect asta, cetenia mea
american.
N-aveam nici o ans s obin o victorie legal n faa
unui doctor iranian nscut acolo. Pn n ziua de -azi,
Christy Khan este singura femeie din vest, dup cte tiu,
care a reuit s-i ia copiii dintr-o ar islamic.
Cnd printele prsit este brbat, se poate atepta i la
un alt obstacol, att acas ct i n strintate ; preferina
tribunalelor, lesne de neles de altfel, de a nu da ctig de
cauz tailor cnd se pune n discuie acordarea custodiei.
Unul din cinci cazuri de prini ca- re-i rpesc copiii este
mama, ceea ce nseamn c tot al cincilea printe rmas
singur este tatl.
Cazuri ca ale lui Craig De Marr sau Ramez Shteih,
demonstreaz c nu se pune problema de rpire matern
sau patern, ci de ctre unul dintre prini.

Faptul c e vorba de un brbat sau de o femeie nu poate

arta singur care este printele cel mai potrivii s obin
custodia copiilor. Ar trebui s se in cont in primul rnd de
dreptul copilului la stabilitate i securitate.

i
SPERND I NLND RUGI

Dup lungi discuii, Chris Korest, Arnie i cu mine am

ajuns la concluzia c nu exist regiune, clas socioeconomic sau stat care s fie imun la problema rpirilor
copiilor de ctre prini i ducerea lor n alte ri. Chestiunea
este mult mai important i mai aproape de fiecare dintre
noi dect s-au ateptat cei mai muli.
Pentru a-i determina pe oameni s fie mai receptivi,
Christy a sugerat s organizm edine publice, cu invitaii
speciale trimise judectorilor i avocailor.
Dnd curs inimii ei de femeie i mam, doamna Lori
Hansen Riegle, soia senatorului, s-a alturat cercului
nostru. Faptul s-a ntmplat la Lansing, ntr-o noapte de
noiembrie a anului 1990, albit de zpada ce cdea ntruna,
cnd s-a inut prima noastr edin public.
Au participat reprezentani ai Departamentului de Stat
i ai Centrului Naional pentru copiii pierdui i exploatai.
Pe podium au mai fost dou dintre mamele crora li s-au
rpit copiii : Christy Khan i Jessie Pars. Eu le-am vorbit de
cele ntmplate mie, iar Jessie Pars ne-a povestit cum a reuit
s-i conving soul s aduc cei doi copii din Iran pentru o
scurt vizit n Turcia, de unde a reuit s i-i recupereze.
Apoi ne-a vorbit Christy Khan despre cei doi fii ai ei care
erau nc n Pakistan. n sal toi ochii erau plini de lacrimi.
Publi-

cui era foarte surprins s afle c aceast problem, era att

de frecvent n districtul nostru, aa c ne-am mai ctigat un
grup de susintori entuziati.
Ne-am rentlnit n august 1991 cnd doamna Riegle i
organizaia ale crei baze le-am pus Arnie i cu mine, numit
: O singur lume : aceea pentru copii, am sponsorizat
mpreun o ntlnire al crei fond s-o ajute pe Christy care
avusese mari cheltuieli la nceputul anului, cnd i-a readus
copiii n America. Cunoscnd bine cazul, m-am simit
rspltit din plin de faptul c .ii vedeam iar mpreun pe
mam i cei trei copii, spernd c de data aceasta va fi pentru
totdeauna.
n observaiile scurte pe care le-am fcut n acea sear
le-am reamintit celor care au susinut-o i i-au dorit tot binele
c, din pcate, cazul ei era atipic. Christy i eu suntem
cazurile fericite. Noi am reuit s avem copiii lng noi, dar,
ntr-o majoritate deseura- jant prinii lsai singuri rmn
singuri. Unii nici nu-i pot localiza copiii sau li se interzice
accesul n ara unde au fost dui de ctre rpitor. Alii se
trezesc respini de tribunalul rilor respective din motive
religioase sau naionaliste. Puinii care reuesc s obin
custodia copiilor se supun interdiciei de-a prsi ara
respectiv ; pentru a fi prini pltesc ntotdeauna cu propria
libertate.
n timp ce ineam acest scurt discurs privirea mi s-a oprit
asupra unei alte mame, victim a unui caz similar. Am
anunat publicul c Mariann Saieen se ntorsese de puin
vreme din Iraq, unde fusese obligat s-i lase pe cei doi copii
tatlui rpitor.
Dup ce i s-a promis c i se d voie s-i aduc fiii
acas i ea ncepuse s mpacheteze, soul ei s-a rzgndit.
Mariann s-a dovedit foarte tare-venind la ntrunirea cu
cei ce voiau s o ajute pe Christy i pe copin ei, n vreme ce
ceilali doi copii, ai lui Mariann, rmseser att de departe.
Expoziia de antichiti11 din Ohio a dezamgit-o pe
Mariann Saieed. De obicei se simea bine n mijlocul
jocurilor, al jucriilor, ppuilor *i crilor pentru copii

aprute nainte de 1970. Motto-ul ei era : De la mine poi

s-i rscumperi copilria14 i muli erau atrai de el, dar n
smbta aceea nmiresmat de iunie din 1990 lucrurile nu
mergeau prea bine. La apte dup-amiaza nu-i mai gsea
locul. Tocmai telefonase acas, ntr-o suburbie a oraului
Detroit, unde n urm cu o zi l lsase pe soul ei, Khalid,
mpreun cu cei doi copii, an biat de opt ani i o feti de
patru. Telefonul a sunat n gol. Pentru alii asta ar fi putut
nsemna o schimbare de program nesemnificativ : o
plimbare la o ngheat,, eventual un film, dar pentru
Mariann sunetul regulat al telefonului era o calamitate.
Khalid nu scosese niciodat copiii nicieri, mai ales seara.
In timp ce lsa receptorul n furc era deja convins c
soul ei a luat copiii i i-a dus n Iraq.
A continuat s sune din or n or i cu fiecare insucces
nervozitatea cretea. N-ar fi surprins-o ca soul s-o
prseasc fr un cuvnt de prevenire ; mai plecase de vreo
ase ori n ultimii zece ani i, n ultima vreme, tnjea dup
Iraq. Soia lui i-a imaginat ntotdeauna c vrea s plece de
unul singur, aa cum i petrecea, de altfel, toat viaa. Pn
n acel moment nici nu-i nchipuise c ar putea lua copiii cu
el.
A doua zi i-a nceput chinuitorul drum spre cas,
ncercnd s se stpneasc, s nu se lase dobort de
panic.
Se strduia s conduc ncet i cu grij, nu cumva s fac
vreun accident. Gndurile i e concentrau asupra
comportrii ciudate din ultima vreme a soului ei. Khalid se
artase ntotdeauna nemulumit de pasiunea ei pentru
vechituri44 i, mai mult chiar, l deranjau cltoriile ei de
afaceri. Prima dat cnd a rmas peste noapte n Ohio, a
refuzat s accepte convorbirea cu tax invers pe care a
solicitat-o ea. A doua oar a disprut o sptmn imediat
ce Mariann a ajuns acas. In schimb acum, la a treia
cltorie, comportarea lui a fost neobinuit de nelegtoare.
A ncurajat-o chiar,, spunnd u-i :
Pleac, te rog pleac ! i dac te simi obosit,, rmi
pn luni.

Cnd a ajuns acas, apartamentul era cum l lsase, cu o

singur excepie : cutia n care ineau geamantanele zcea
goal n mijlocul camerei de zi. De suprare i-a dat cu piciorul
:
Atunci am fost ferm convins c plecase.
Pe masa din sufragerie a gsit un bilet mzglit pe o
bucat de listing :
Am plecat n vacan. Ne vedem la ntoarcere.
Nu lipsea nici o hain, nici o jucrie, nimic. Khalid
a aranjat totul astfel nct Mariann s-i dea ct mai trziu
seama de ceea ce s-a ntmplat, n aa fel ca el s poat duce
copiii la loc sigur nainte s fie descoperii.
n luna urmtoare, pe msur ce soseau spre decontare
chitanele achitate cu cri de credit, i-a dat seama c soul ei
a cheltuit n secret treizeci de mii de dolari, fcnd
cumprturi, lund avansuri n bani lichizi i mprumuturi la
banc. Mai mult ca sigur c le cum- prse haine noi copiilor n
ziua anterioar plecrii.
Toate temerile i s-au confirmat cnd a dat peste un
morman de hrtii uitat ,ntr-o geant diplomat, cu ajutorul
crora a refcut itinerariul pornind de la numerele zborurilor
i codurilor rezervrilor fcute.
Dup o noapte alb, Mariann a telefonat la brigada pentru
minori a Departamentului local de Poliie, de unde a fost
ndrumat spre Centrul naional pentru copiii pierdui sau
exploatai14.
Mi-au spus c-mi trimit o carte i m-au sftuit s iau
legtura cu Departamentul de Stat.
A sunat apoi la Biroul pentru serviciile consulare pentru
ceteni44 i a primit prin pot o list mare i lung cu rpirile
parentale internaionale prin care se aducea la cunotin c,
n fond, ei nu puteau face nimic.
Ceea ce era mai ru abia urma s vin. La dou luni de la
rpirea copiilor, Iraq-ul a invadat Kuweit-ul. Cinci luni mai
trziu, casa n care locuiau copiii ei a fost bombardat de
forele naionale proprii. Dup acest dezastru a trecut mult
vreme pn ce Mariann a aflat c Adam i Adera au
supravieuit.
Marinn i Khalid s-au cunoscut n anul 1980, pe cnd
erau studenii Colegiului comunitar de lng Detroit. ase
luni mai trziu s-au cstorit. Ea avea douzeci de ani,

iar el, douzeci i trei. Khalid era un om fr defecte vizibile

: nu fuma, nu bea i nu juca nici cri. Venise n Statele Unite
cu doi ani n urm, pentru a obine o diplom de inginer.
Rezervat i ambiios, i petrecea cincisprezece ore pe zi n
bibliotec. Mariann tocmai se desprise de un tnr
temperamental, aa c relaia cu Khalid cel nepretenios i s-a
prut o adevrat binefacere. mi mrturisea ns c nu tie
prea bine ce o atrsese la el.
Prima dat cnd l-am vzut am avut intuiia de o clip
c el este omul potrivit pentru mine.
Mariann este o femeie nalt cu trsturi puternice. Ochii
verzi strlucesc pe un chip aureolat de un pr castaniu,
czut pe umeri. Vocea ei melodioas reuete s
nsufleeasc orice conversaaie.
Primele necazuri au aprut la ase luni dup cstorie,
cnd Khalid a plecat ntr-o vacan de ase sptmni n
Iraq. La ntoarcere, Mariann, emoionat i fericit, i-a spus
c era nsrcinat. Khalid s-a nfuriat ngrozitor i a acuzat-o
c nclcase consemnul :
hotrrea de a nu
avea copii pn peste cinci ani, cnd el ar fi reuit s-i
termine studiile.
Ai fcut-o intenionat, i-a spus el plin de ur. Vrei
s-mi distrugi viaa.
La scurt vreme dup ntoarcere, Khalid s-a mutat
singur ntr-un alt apartament, lsnd-o fr main i fr
bani suficieni pentru pltirea facturilor.
1 In zilele acelea mi s-a ntmplat s n-am nimic de
mncare cte o zi ntreag, cel mult un baton de zahr
candel.
Cu trei sptmni nainte de naterea lui Adam, Khalid
s-a mutat la un colegiu din Texas. Cnd, dup cteva luni,
s-a rentors la Mariann, nu prea s-l intereseze bieelul :
niciodat nu i-a fcut baie, nu l-a schimbat i nu i-a dat de
mncare. Toate treburile gospodriei cdeau n sarcina ei,
care, pe deasupra, i luase i o slujb cu program ntreg, de
pota.
* l duceam pe Adam la cre, l luam de acolo cnd
terminam serviciul, aveam n grij toat gospodria i plteam
facturile n timp ce Khalid i continua studiile.

/ Era nelinitit fiindc nu mai putea avea ncredere n el,

mai ales, dup ce i-a luat pentru a doua oar zborul, cnd
Adam mplinise optsprezece luni.
n timpul despririi, mama lui Mariann i-a spus c i-e
fric ca nu cumva odat Khalid s plece odat cu Adam cu
tot, la el n Iraq.
Da de unde, n-ar face asta niciodat ! i-a alungat ea
gndurile negre.
Viaa lor s-a schimbat la naterea fetiei :
Am tiut c urmau necazuri mari.
Khalid a fost i mai iritat de a doua sarcin : cu doi copii
i-a dat seama c nu se poate pregti pentru doctorat fiindc
trebuia s nceap i el s ctige. Fiind expert n tceri44, nu
i-a mai vorbit soiei sale luni n ir. n mai 1986, cnd Adora a
mplinit trei luni, a disprut din nou, de data asta
nscriindu-se la un colegiu californian. mprit ntre cei doi
copii suferind de astm i din cauza serviciului, Mariann a
ajuns la captul puterilor. L-a sunat pe soul ei i i-a dat un
ultimatum :
Dac nu te ntorci imediat acas, n-o s mai ai nici
familie, nici cmin.
Khalid s-a ntors i s-a angajat la firma Perceptron,
constructoare de echipamente electrice, Mariann prsindu-i serviciul de la pot. Urmtorii trei ani a fost o
mam cu program ntreg14, dar csnicia lor mergea prost.
Cnd se certau se ameninau unul pe altul cu plecarea.
Cuvntul divor44 a fost pronunat de mai multe ori, dei
Mariann nu era prea convins c ar putea s-l duc pn la
capt. Premoniia avut n legtur cu fetia s-a dovedit
corect : imediat ce a ieit din scutece, Khalid a nceput s
manifeste' un puritanism extrem. Istorisirile cu cele mai vagi
referiri la viaa sexual sau cele privind utilizarea de droguri,
de ctre adolescentele din Statele Unite il iritau la culme.
Dup ce Adora a mplinit trei ani, se supra dac o vedea n
costum de baie sau n orice altceva care s-i lase mijlocul
dezvelit. Avea obiceiul s fac scene pentru cele mai
nevinovate ntmplri.

 Adora este o feti sociabil i foarte deschis. Din

momentul n care a nceput s vorbeasc, vorbea cu toat
lumea. La un an i jumtate avea obiceiul s se apropie de
strinii din magazine i s intre n vorb : Bun ce mai faci
? O dat am fost la restaurant. A intrat n vorb cu picolo
care ne servea. Khalid s-a enervat i a strigat la ea :
ntoarce-te i ine-i gura ! Dup tonul vocii ii pot spune c
n mintea lui credea c fetia nu trebuie s vorbeasc sau s
priveasc n fa un brbat strin. A privit-o n aa fel nct
i-am citit asta n ochi. Fetia n-a neles ce se ntmpl, dar eu
am neles-o prea bine.
n afar de telefoanele lunare date n Iraq s vad ce-i
face familia, legturile sale cu ara de batin preau c nu
exist. Nici pe ai lui nu-i vzuse din 1980. Dei musulman,
nu prea s fie fanatic i nu respecta unele dintre preceptele
cele mai simple. Rareori i dezvluia soiei sale despre
cultura in care fusese crescut.
n 1988, cnd se prea c rzboiul dintre Iran i Iraq se
apropia de sfrit, a exercitat unele presiuni asupra lui
Mariann s se mute n Iraq pentru un an, pentru a le
permite copiilor s-i cunoasc familia i, eventual, s se
echilibreze din punct de vedere financiar.
Mariann tia c el se simte izolat de prieteni i
numeroasa lui familie. S-a opus ns categoric mutrii.
Czuser de acord s-i creasc cei doi copii n America, dar
se temea c, odat sosii n Iraq, el nu va mai vrea s-i lase s
se ntoarc singuri.
l ncurajam s plece singur sau s-i, cheme rudeniile
n vizit n America. Fratele lui era ct pe ce s vin, dar a dat
napoi n ultima clip. Cred c asta a fost pictura care l-a
determinat pe Khalid s se decid s ntreprind rpirea. Nu
arta niciodat ce simte, dar de data aceasta se vedea c-1
suprase faptul c fratele su nu venise.
n 1990, prin martie, Khalid a fost. concediat de la firm.
Pierderea slujbei a nsemnat nc o legtur tiat n viaa sa
i aa instabil.

Dup plecare, n timp ce trecea n revist hrtiile 1 soului ei

i chitanele telefonice, majoritatea lor fiin- 1 du-i trimise la o
csu potal, Mariann i-a dat seama 1 c totul a fost
planificat nainte cu doi ani, de pe cnd ] i-a propus pentru
prima oar o excursie n Iraq i ea j l-a refuzat. ntre timp
studiase articolele privitoare la j rpiri aprute n presa local.
Hrtiile ce-i fuseser necesare le obinuse de la Ambasada
iraqian nc din 1988 i cea mai delicat parte a pregtirilor o
lsase pentru ultimul moment : trecerea celor doi copii in pa- j
aportul lui iraqian.

Dup ultima ntoarcere acas, cnd Adora era

nc foarte mic, mi-a spus de mai multe ori : N-am s-mi
prsesc niciodat copiii41. Asta era hotrrea lui de neclintit.
N-avea importan ce s-ar ntmpla sau cine ar suferi din cauza
asta ; .el era hotrt' s-i in i copiii lng el. E convins c a
fcut exact ceea ce tre- ] buie, mi-a spus Mariann cu
amrciune- i totui au j fost multe lucruri care ar fi putut
s-mi
dea
de
bnuit
:
1

Acum, c trec n revist toate cele ntmplate, mi dau ! seama

c ar fi trebuit s bnuiesc ce avea s urmeze, au existat destule
semne ce prevedeau aa ceva. Dar oricine l-a cunoscut nainte
nu s-ar fi gndit niciodat c va lua copiii.
Dup pierderea lor, luni de zile Mariann a trit chinuindu-se.
Cei din jur spuneau c nu pot nici s-i nchipuie ct
mi este de greu, iar eu le rspundeam c nu vor s-o fac
fiindc, dac ar face-o, li s-ar sfia inima de durere. Pentru
c acesta este cel mai ru lucru ce i se poate ntmpla. M
simeam ca i cnd IRB (Serviciul Fiscal Internaional) ar
urma s-i verifice taxele sau ca i cnd te-ai afla n minutele
premergtoare unui accident de main : sentimentul c
ceva cumplit urmeaz s se ntmple ; i, eu simeam asta n
fiecare zi.
Mariann a nceput s vomite dup fiecare mas. Nu
putea iei din apartament fr s nu nceap s plng. Dac
ieea cu maina s ia puin aer, putea oricnd s nceap s
plng din cauza vreunei amintiri. Fetia o*

. ............................................................................. ...... .. ... ..

nsoea n gnd peste tot, aa c se ntorcea acas de-a- bia

mai vznd drumul. Uneori o cuprindea un sentiment de
nelinite dat de sperana, fr nici o raiune, c soul i copiii
ei s-ar fi ntors. Bineneles c gsea casa goal.
Din lips de interes, a renunat i la cltoriile de afaceri.
Dei tia c nu are o slujb sigur, Khalid luase toate
economiile lor. Nu era n stare s se adune pentru a putea
face fa unui interviu n vederea obinerii unei slujbe.
Ajunsese n aa hal nct prietena ei, Lee Bellas, o suna zilnic
pentru a se convinge c mai exist.
M ntreba ce am de gnd s fac n ziua aceea i eu i
rspundeam mereu : nimic 1 ncepea s m ddceasc :
Nu, azi nu stai de poman. Suni nti la
Departamentul de Stat, apoi faci un du si te mbraci, dup
care treci pe la csua potal (pe care Mariann o inea
pentru afaceri) i vii la mine dup aceea s hotrm ce s
facem.
Cel puin o dat pe zi suna la un telefon din Mosul,
locuina unui frate de-al lui Khalid, un ora foarte ntins din
nordul Iraq-ului. Era clar c soul ei o evita. De cele mai
multe ori nu rspundea nimeni, alteori rspundea o voce de
copil, apoi legtura se ntrerupea brusc. De cte ori i-a putut
permite l-a rugat s telefoneze i pe Dawn McGIynn, care se
ocupa de cazul ei din partea Departamentului de Stat, dar
nici acesta n-a avut mai mult noroc.
n fine, n 31 iulie 1990, cu ajutorul activ al funcionarilor
iraqieni, Khalid, ntr-o stare de nervozitate evident, a fost
convins s-i ntlneasc pe reprezentanii Statelor Unite ale
Americii la Bagdad. La ase sptmni de la rpire, Mariann
a aflat c cei doi copii erau sntoi.
Dei nu exista nici o lege sau putere care s-l poat
constrnge pe Khalid s-i redea copii, Mariann a nceput s
spere. nsrcinatul cu afaceri, Joe Wilson, al doilea n rang
dup ambasadorul April Gaspie, s-a dovedit dornic s-o
ajute.

In 2 august Iraq-ul a invadat Kuweit-ui si Wilson, la fel ca

muli alii, a trebuit s se ocupe de cu totul alte probleme. De
data aceasta Marianii era complet izolat, nemaiputnd nici
mcar s sune la Mosul.
Am crezut c nu poate fi mai-ru, dar se putea.
Urmrea buimcit CNN (Cable News Network, reea de
televiziune prin cablu axat pe actualiti) fr s se mai
mite din cas. n cele ase luni care au urmat aceasta a fost
principala ei activitate.
Auzind despre situaia ei disperat, cei de la
departamentele de actualiti ale posturilor de radio i
televiziune din Detroil, i mai trziu i cei de la CNN, au
nceput s-o caute. Iniial Mariann n-a vrut s discute cu ei,
dar Lee a ndemnat-o s colaboreze :
Mariann, ai nevoie de ajutor i poate cineva de acolo
va auzi povestea ta i te va putea ajuta.
Mai trziu s-a dovedit c expunerea difuzat de CNN a
fost de un real folos : pe lng faptul c a pus-o pe Mariann
n legtur cu alte femei aflate n aceeai situaie, a cutat-o
cineva care lucra n cadrul reelei de televiziune respective.
Cnd CNN a ntrerupt un discurs al lui Saddam Hussein,
Mariann, avid de orice tire, a sunat la ei la sediu, n
Atlanta, i a protestat :
Vrem s auzim orice se spune i apoi hotrm singuri
!
Nici Jos Wilson n-a uitat-o. n septembrie, cnd a fcut o
cltorie la Mosul, unde era Khalid, a ncercat s intre n
legtur cu el.
Nu era ceva ce inea de sarcinile lui de serviciu. Nu
fusese pn atunci implicat n nici un caz de acest fel. A
fcut-o din pur omenie, mi spunea Mariann.
Khalid, dei impresionat de funcia nalt a
interlocutorului, a refuzat s-l ntlneasc altfel dect pe
canalele oficiale iraqiene11. lucru imposibil de realizat
atunci.
n decursul aceleiai luni a intervenit o schimbare. Khalid
voia s-i nscrie copiii la o coal din Mosul, dar avea nevoie
de copiile de pe certificatele de natere, din partea
Departamentului de Stat. Wilson a propus;

un trg : Ambasada i va acorda certificatele dac o sun pe

Mariann.
Dup cteva zile, Mariann a rspuns unui apel telefonic
i aa a auzit vocea lui Wiison :
Soul tu este aici i vrea s-i vorbeasc.
Tonul lui Khalid era de o indiferen impertinent :
Bun, ce mai faci ?
Mariann i-a stpnit enervarea i a urmat sfatul celor de
la Departamentul de Stat :
Vorbete-i ct mai frumos i las deschis
conversaia. Dac-1 contrazici n-are s te mai sune !
Dup ce a aflat c cei doi copii sunt sntoi i merg la
coal, Mariann l-a ntrebat dac poate merge i ea la Mosul.
Bineneles, i-a rspuns el grbit.
De fapt asta i voia. S-au neles ca Mariann s ncerce s
obin viza prin Ambasada iraqian care mai funciona la
acea dat n Washington, urmnd ca, dac va ntmpina
greuti, Khalid s ncerce s-o ajute.
Acum avea i Mariann un scop n via. Pentru a-i plti
cltoria a vndut tot ce avea, apoi i-a lichidat afacerea
pentru cinci mii de dolari. S-a mutat din apartament la
familia fratelui ei, Tom, i a cumnatei, Mry Ann Smith. i-a
cumprat bilete de avion spre Bagdad, dar n octombrie a
trebuit s abandoneze totul. Ambasada iraqian a informat-o
c era necesar o invitaie formal din Bagdad, altfel nu-i
putea acorda viza. Ulterior, a aflat c din cauza crizei nu se
aprob nici un fel de vize fr autorizarea lor de ctre un
cetean iraqian, n cazul de fa, soul ei. Khalid a luat
legtura cu ea pe la sfritul lui ocombrie, din sediul
Ambasadei Americane din Bagdad i a asigurat-o c o va
ajuta de acolo. I-a cerut s atepte s o sune i s fie gata de
plecare.
Aa c a ateptat..., a ateptat..., dar sptmnile treceau
i nu mai primea nici o veste. Mariann a avut din nou o
cdere psihic cnd Statele Unite s-au hotrt s acioneze
dup ce preedintele Bush n-a reuit s determine retragerea
trupelor iraqiene din Kuweit.

 Venea Crciunul i la televizor erau toat ziua

reclame cu copiii pentru care totul era minunat. i aa nu m
prea mpac cu atmosfera^ de srbtori ; m simeam att de
ngrozitor nct nu credeam c am s mai pot ndura.
In 21 decembrie Khalid a sunat, n sfrit, cu veti bune :
viza ei era aprobat. Mariann l-a ntrebat dac erau i copiii
lng el. I-a rspuns c Adam tocmai a ieit afar la joac.
Am nceput s plng
Du-te i adu-1, te rog, la telefon. Adu-mi-1, vreau s-l
aud. Nu mai vorbise cu ei de ase luni. Adam a venit la
telefon i m-a salutat. Am nceput s plng, dar el mi-a spus
c ei i Adora sunt bine, sntoi. Auzeam vocea lui Khalid
spunndu-i ce s zic : nu are nici un fel de probleme cu
astmul i m iubete, i e dor de mine, vrea s vin la ei ct pot
de repede. Am apucat s vorbesc zece minute cu el nainte ca
legtura s se ntrerup.
In dimineaa de 25 decembrie, la ora trei dimineaa, a
trezit-o un telefon de la Ambasada iranian :
Crciun fericit ! Vi se acord viza.
Mariann nu-i revenea din uimire n timp ce brbatul i
dicta un numr de telex pe care trebuia s-l foloseasc la
Washington.
M gndeam c e o glum. De fapt era adevrat, dar
ntreaga realitate din jur sttea pe nisipuri mictoare.
A cumprat un bilet pentru primul zbor la Amman
pentru 12 ianuarie, dar i rmseser att de puini bani nct
i s-a fcut, fric s nu rmn cumva blocat acolo, la numai
cinci sute de mile de Bagdad. Cltoria de la Amman la
Bagdad urma s fie rezolvat acolo, deoarece nici o companie
din America nu asigura obiecte pn n Iraq. n acela itimp
tia c programul ei era periculos de apropiat de data
ultimativ dat de preedintele Bush. Acesta stabilise ziua de
15 ianuarie ca termen final pn la care Hussein s-i retrag
trupele din Kuweit.
In ziua n care Mariann trebuia s plece n Iordania,
Statele Unite i-au nchis Ambasada din Bagdad

In aceste condiii nu mai putea pleca, ntreg traficul aerian

civil spre Iraq fiind suspendat, Khalid, care acum telefona
mult mai des, i-a spus :
Ateapt pn se termin' rzboiul, oricum, nu
dureaz mai mult de dou sptmni. Nu-i f griji, copiii
sunt n cel mai sigur loc posibil.
Lui Mariann nu-i venea s-i cread urechilor.
mi spunea c sunt n siguran in plin zon de rzboi !
Ceea ce Khalid nu i-a spus era c Adam i Adora se aflau
mpreun cu alte cincizeci de rudenii la o ferm n afara
oraului, Se mutaser acolo pentru perioada rzboiului.
Adevrul nu era chiar att de linititor pe ct voia el s-o lase
s neleag. Timp de patruzeci i trei de zile, n vreme ce
temperatura coborse sub 40 de grade F, ferma n-a avut nici
curent electric, nici ap curent sau petrol lampant pentru
iluminat i nclzire. n timp ce sttea lipit de micul
televizor Hitachi din dormitorul ei, Mariann se simea mai
neajutorat ca niciodat. Atta vreme ct relaiile
diplomatice erau rupte nimeni nu putea face nimic, nici
mcar Joe Nilson, obligat de astfel s prseasc Bagdadul.
Singurul lucru pe care l putea face era s atepte cu ochii
aintii pe ecran. Nu putea dormi mai mult de treipatru ore
pe noapte.
n seara zilei de 16 ianuarie, dup un somn de o jumtate
de or, a aprins iar televizorul. Sunetele i imaginile vzute
prezentau primul raid aerian aliat care a bombardat
Bagdadul. S-a dus acas la Lee i amndou au urmrit
tirile ntreaga noapte. Din acel moment Mariann a ncercat
s fie tot timpul n apropierea unui televizor deschis.
Trebuia s urmresc totul, mi-a mrturisit ea.
N-aveam de ales, fiindc, dac n-o fceam, imaginaia mea o
lua imediat razna i-mi nchipuiam cele mai ngrozitoare
lucruri n legtur cu ce li s-ar putea ntmpla copiilor.
Toate legturile cu Khalid fiind ntrerupte, Mariann se
strduia s afle tot ce se putea, dei avea s-i dea seama c
informaiile erau trunchiate. Cu toate c sub-

urbiile Detroitului erau locuite de cea mai numeroas

populaie de etnie arab de pe teritoriul Statelor Unite,
biblioteca public a oraului nu avea nici un fel de cri
despre Iraq scrise dup 1972, anul venirii la putere a lui
Saddam Husein. Totui a gsit o hart detaliat pe care a
fotocopiat-o i a afiat-o n dormitorul ei, mpreun cu
copiile fcute dup articole din ziare i reviste.
Mi-am fcut propriul meu centru de informaii, n
aa'fel nct s pot urmri evenimentele.
Informaiile despre Mosul erau puine, cu toate c era al
treilea ora ca mrime din Iraq. Acest vid i s-a prut i mai
greu de suportat n primvara urmtoare, cnd revoluia
kurd s-a ntins pn la mai puin de cincizeci de mile de
locul unde se aflau copiii. Intr-o zi, pe cnd trecea n revist
programele de pe canalele de televiziune, a dat peste un
program de tiin al sindicatului cretin despre
mprejurimile ruinelor de la Ni- nive. A vzut astfel pentru
prima oar cldirile joase, din beton, de pe rul Tigru, fr
nici o diferen vizibil ntre suburbii i centrul oraului.
Arat ca oraele antice, i-a spus ea lui Lee. Din acel
moment s-a simit mai aproape de copiii ei, cu toate c nu-i
putea nici mbria, nici nu le putea vorbi. Putea ns s-i
imagineze viaa lor de fiecare zi.
Pentru Mariann cea mai bun zi era descurajant, iar cea
mai rea o putea aduce n pragul disperrii. Cnd Iraqul a
trims rachetele Scud asupra Israelului, i-a fcst team c
acestea vor continua atacnd fr discernmnt populaia
civil din Iraq, sau c acestea vor constitui preliminariile
celui de-al treilea rzboi mondial. Ziua de natere a lui
Adam, care mplinea nou ani pe treizeci ianuarie, a trecut i
bombele continuau s cad. Cea de-a cincea aniversare a
Adorei, la douzeci si patru februarie, a coincis cu nceputul
rzboiului terestu.
Pentru mine probabil c asta a fost cea mai neagr zi,
i amintete Mariann. Habar n-aveam dac mai triau sau
fuseser bombardai. M. plimbam cu

maina fr vreo int, numai ca s-mi gsesc ceva de fcut.

Am plns toat ziua i toat noaptea, fr s m pot opri.
n martie se mplineau ase luni de cnd locuia
temporar" la fratele ei. Nu avea nici slujb, nici copii, nici
cmin i se simea nstrinat n propria ei ar, respins de
atmosfera ncrcat de steaguri i banderole galbene. Cu
toate c nu era o admiratoare a iui Saddam, Mariann s-a
trezit de partea Iraqului din cauz c fetia i biatul se aflau
acolo.
Pe toat durata rzboiului m-am simit foarte
singur. Toi spuneeau c este un rzboi drept, dar eu
gndeam : cum drept, atta vreme ct copiii mei pot fi ucii
de o bomb american ?
De la rpire viaa ei trecea dintr-o criz n alta : invazia
iraqian. problemele legate de obinerea vizei, probleme
financiare, bombardamentele, rzboiul terestru, luptele
dintre trupele iraqiene i guerilele hurde. De cteva ori, n
fiecare etap, cnd CNN arta ultimele imagini pe care le
obinea privind rezultatele devastatoare ale rzboiului, lui
Mariann i se fcea team c ar putea vedea trupurile
cioprite ale copiilor ei scoase de sub drmturi. A ajuns
att de zdruncinat nct i-a mrturisit prietenei ei, Lee :
A fi vrut mai degrab ca cei doi copii s fie mori
dect acolo. M simeam ngrozitor cnd mi doream asta,
dar mi spuneam : dac ar fi mori i-a putea jeli i a merge
mai departe. Atta vreme ct nu tiu nimic despre ei, i jelesc
la nesfrit.
Chiar dac Mariann vedea viitorul n negru, au existat i
evenimente ce au meninut-o la suprafa. Primul dintre ele
apruse n noiembrie 1990, cnd a participat la seminarul
privind rpirile parentale internaionale, sponsorizat de
biroul senatorului Riegle. Pe msur ce i asculta pe vobitori.
i-a dat seama c problema era mult mai ovinuit dect
crezuse. Cel mai mult a impresionat-o Christy Khan, care a
subliniat importana sprijinului pe care trebuie s-l obin
fiecare femeie aflat n situaia ei de la comunitatea
musulman local.

Pentru Mariann, ziua aceea a fost deosebit de grea i nu

s-a oprit din plns ct timp a vorbit Christy. Ceva mai trziu,
Christy s-a apropiat de ea i i-a spus :
Am vrut s vin aici i s te strng n brae, s-i spun
s nu' te lai dobort de el.
i-au lsat una alteia numerele de telefon i peste o
sptmn i ceva au mers mpreun la Imam Mardim,
conductorul musulman din Detroit, ia care-i fcuse i ea
jurmintele islamice.
mi era fric s merg singur ; niciodat nu mai
vorbisem cu un Imam. El s-a purtat foarte frumos cu mine i
a fost realist. Dintre toi oamenii pe care i-am ntlnit
vreodat, el este cel mai nelegtor i mai doritor de pace.
Imamul avea i el probleme :
sentimentele anti-arabe din comitat erau n cretere i centrul musulman pe
care-1 conducea tocmai fusese atacat pentru a doua oar. I-a
cerut lui Mariann s-i lase timp s poat lua legtura cu
anumite persoane din Iraq prin care s-o ajute. I-a spus c
modul n care a acionat Khalid nu este acceptat de
nvtura islamic, in cultura lor valoarea cea mai
important avnd-o viaa de familie.
In ianuarie, CNN au adus-o pe Mariana la locuina mea
pentru realizarea unui interviu n cuplaj. Citise cartea Numai
cu jiica mea la puin vreme dup rpire, trecnd peste unele
detalii ce i-ar fi produs emoii prea puternice.
Cnd am ntlnit-o pe Betty i-am spus c parc a
cunoate-o deja. Toat lumea ne confunda, din cauza unor
similitudini : ncurcau Iranul cu lraqul n mod constant. De
cnd am nceput s colaborez cu programul local de tiri,
fiecare m-a ntrebat : o cunoti pe Betty Mahmoody ?
A observat c att eu ct i Christy scoteam la su- prefa
ceea ce era pozitiy n hiul dificultilor. Eu demonstrasem
ct fusese de important s am ncredere n compatrioii lui
Moody, prieteni ce m-au ajutat s scap mpreun cu Mahtob.
Nu i-am prezentat niciodat pe iranieni dup modele
stereotipe i nici n-am negat ascendena fiicei mele pe linia
patern.

 Asta a avut o influen deosebit asupra felului n

care am nceput s abordez problema, mi-a explicat Mariann,
fiindc poi alege multe variante. Te poi nfuria devenind
agresiv sau obraznic i rutcios sau te poi complace n
aceast situaie. Cnd Khalid mi-a luat copiii, am fost la fel de
furioas ca oricare alta n locul meu i a fi putut face tot felul
de declaraii n pres pe seama lui, dar m-am abinut.
Oamenii ca Betty i Christy mi-au repetat c splatul rufelor
murdare nu se face n public dac-mi vreau copiii napoi
acas.
In timpul acelei ntlniri mijlocite de CNN am ncercat s-o
ncurajez. Cnd reporterul m-a ntrebat dac i-a putea da
vreun sfat, am rspuns :
Dac Mahtob ar fi acolo, a merge acolo.
Discuia aceea, la fel ca premiera mondial a filmului
Numai cu fiica mea, a determinat-o pe Mariann s reziste i s
mearg mai departe. Ambele evenimente au determinat-o s
spere ntr-un final fericit, dei a neles cu spaim care e
statutul fetelor n Iranul fundamentalist.
Ceea ce m-a ocat cel mai tare a fost faptul c n Iran se
consider c fetele sunt apte de cstorie ntre nou i zece
ani. Asta m-a zdruncinat. Mi se fcea ru cnd m gndeam,
la fiica mea, netiind cine o crete i ce fel de principii au cei
crora le1 fusese ncredinat. Mai trziu mi s-a spus c n Iraq
nu se ntmpl aa ceva, dar trebuia s vd cu ochii mei ca s
m pot liniti.
Dac i-a fost greu s nu dea glas suprrrii ei, cu att mai
greu i-a fost s intre n legtur cu comunitatea iraqian din
Statele Unite ale Americii.
Erau ultimii oameni pe care a fi vrut s-i ntlnesc.
n martie 1991, dup terminarea operaiunii Furtun n
Deert, dup ce n-a mai suportat s vad copii ira- qieni
cerind ceva de mncare soldailor, Mariann mi-a spus :
Trebuie s ncerc s fac ceva. Nu mai pot sta
ateptnd.
Cnd a aflat la emisiunile de tiri c organizaia iraqiano-american din zona Detroit, numit Victimele rzboiului (VOW), strnge bani pentru hran i medicamente,
Mariann s-o oferit voluntar s-i ajute.

Grupul avea nevoie de ajutor deoarece trei voluntari

tocmai plecaser n Iraq, ducnd alimente i scrisori de la
rudeniile din America. I-au propus s mearg la ei s
rspund la telefonul din biroul organizaiei.
La nceput Mariann trecea o dat sau de dou ori pe
sptmn, dar n aprilie lucra la birou de luni pn vineri,
apte ore pe zi. Cererea de informaii era enorm i Mariann
se simea bine acolo, n mijlocul evenimentelor, avnd acces
la cele mai proaspete informaii privind condiiile de via
din Iraq. Munca acolo avea i unele neplceri. Cu toate c toi
cei din birou cunoteau engleza, ntre ei vorbeau n arab sau
n caldeean, dialect vorbit de catolicii iraqieni. Mariann se
simea exclus din discuiile lor.
Dar mi-am amintit sfaturile lui Betty i ale lui Christy
i am fcut efortul de a-mi continua munca zilnic.
In timp, Mariann a avut o experien remarcabil : n
ciuda barierelor lingvistice a aprut ntre ei un sentiment de
nelegere ce se adncea tot mai mult. Fiecare dintre cei ce
lucrau n VOW era de acord c felul n care procedase Khalid
nu a fost corect, c n-ar fi trebuit s ia copiii ; i cu ncetul s-a
dovedit c Mariann avea multe n comun cu colegii de
munc : rude la ananghie, oroare fa de rezultatele
bombardamentelor i frica de a-i exprima deschis
dezaprobarea fa de rzboiul recent ncheiat de team s nu
fie considerai americani neloiali.
Pe msur ce sptmnile treceau munca ei a devenit o
surs de revelaii reciproce. In vreme ce iraqienii au ajuns la
concluzia c Mariann nu are o atitudine ostil fa de
poporul lor i au nceput s-o accepte ca pe una de-a lor, ea, la
rndu-i, a ncetat s-i mai considere pe fiecare dintre ei un alt
Khalid aa c sentimentele lor de ncredere s-au ntlnit la
jumtatea drumului.
In timpul unei conversaii avute cu Wala Kachaco, o
femeie ce lucra pentru Federaia Chaldeean ntr-un birou
aflat vizavi de cel al organizaiei VOW, aceasta i-a spus :
tii, dac n timpul rzboiului te-a fi vzut ca pe o
americanc, a fi fcut totul ca s te ndeprtez de aici.

 nainte de rzboi astea erau i sentimentele mele fa

de arabi, dar am trecut amndou peste asta i ne-am
cunoscut mai bine, de aceea am devenit bune prietene.
Unul dintre cei mai buni prieteni ai ei a fost
vicepreedintele grupului, Shakir Al-Khafayi, un arhitect
linitit i neobosit care aranja i supraveghea cltoriile spre
Iraq. In mai i-a parvenit o scrisoare de la Khalid, trimis n
martie, n care acesta o anuna c au reuit s scape
nevtmai i sntoi din rzboi. Asta ns nu era suficient
ca s-o liniteasc. L-a rugat pe Shakir s-o ajute s fac o
cltorie n Iraq. Trebuia s fie lng copii i se simea
pregtit s-i triasc restul vieii acolo, dac nu s-ar fi putut
altfel. Acesta a fost de acord. Mariann s-a alturat unei
delegaii ce se pregtea s plece la sfritul lui iunie.
Un funcionar de la Departamentul de Stat a fcut totul ca
s-o conving s renune :
---- Ca s te duci n Iraq trebuie s fii cel puin nebun i
chiar dac vei reui s intri acolo nu ai nici o ans s mai
iei.
Dup asta Mariann a refuzat s mai discute cu cei de la
Departament.
Nu mai puteam asculta alte argumente mpotriv.
Mi-a fost i aa destul de greu s m hotrsc s plec. Habar
nu aveam cum se poart cu americanii sau dac soul meu
nu s-a rzgndit cumva n privina plecrii mele, sau dac nu
m va ine prizonier, aa cum pise Betty, nu tiam nici
mcar dac-mi voi putea vedea copiii, Dac i-a fi ascultat
n-a mai fi fost n stare s plec n acea cltorie.
Pe 26 martie, Christy Khan se ntorsese din Pakistan
avnd garantat custodia celor doi fii mai' mari, deci, n
ciuda celor ce i se spuneau de ctre juritii de la
Departamentul de Stat, se mai putea.
Dei se hotrse, Mariann lupta zi de zi cu incertitudinea
i spaima.
Programele de radio i televiziune prezentau totul ca
pe o poveste cu zne : privii o mam care-i iubete att de
mult copiii nct vrea s rite totul i s mearg s locuiasc
n Iraq. Nu era deloc aa. La nceput am spus c a fi dorit s
merg i asta fiindc m simeam

presat din toate prile s-o fac, mai ales din partea
mass-mediei. Acum, c mi se oferea ansa, mi-am spus c ar
fi mai bine s plec, deoarece toat lumea se atepta s fac asta.
Un an ntreg n-am gsit nici soluia, nici convingerea c este
bine intr-un fel sau altul. A fost greu de suportat aceast
stare, deoarece am crescut ntr-o familie cu viaa bine
organizat i foarte calculat. Nu semna deloc cu o poveste,
mai degrab cu un comar.
Shakir era un om att de bun pe ct l artau vorbele sale.
Nu numai c a obinut pentru Mariann o viz sub auspiciile
Semilunii Roii iraqiene, dar i-a fcut rost i de trei sute de
dolari pentru chetuielile de la Amman, de unde urmau s-i
continue cltoria cu un autobuz. Dup aptesprezece ore de
mers cu autobuzul, inslusiv patru ore de ntrziere la punctul
de trecere de la grania iordanian, grupul VOW a ajuns la
Bagdad. Era pe data de 1 iulie, ntr-o zi de luni. Mari
Mariann s-a ocupat de localizarea copiilor. Singurul fir era o
pensiune unde Kha- lid i-a spus c obinuia s trag atunci
cnd venea n cltorie de afaceri. Recepionerul,
recunoscnd numele lui Kh'alid, i-a promis c ncearc s-i
transmit mesajul la Mosul. n timpul acestor drumuri i
dup, comparn- du-i observaiile cu ale celorlali membri
din grup, Mariann i-a fcut o imagine privind impactul
aciunii Furtun n Deert* asupra capitalei iraqiene. Patru
dintre cele cinci poduri de peste Tigru nu se puteau nc
folosi, ceea ce fcea ca traficul s se aglomereze n aria
copleitoare. Toate cldirile importante din jurul hotelului
lor, celebrul Al Rashid, de unde CNN transmisese tiri pe
toat durat rzboiului, erau afectate de bombardament.
Nenumrate locuine, inclusiv un ntreg cartier din
apropiere, fuseser distruse de o bomb ce avusese ca
destinaie podul. Din cele spuse de Shakir, se pare c o
singur bomb omorse cinci sute de oameni. Cteva spitale
aezate de-a lungul rului avuseser aceeai soart. Ruinele
fostelor magazine i restaurante puteau fi ntlnite la tot
pasul.
n aceeai sear, la o or trzie, Mariann s-a dus cu grupul
la un restaurant din ora, luminat cu ajutorul lumnrilor din
cauza unei pene de curent. n jurul orei

unsprezece, un brbat s-a apropiat de masa lor i a ntrebat

de ea. Acest brbat misterios i-a spus n arab c reuiser s
dea de soul ei care a doua zi va veni mpreun cu copiii s-o
ia i pe ea. Mesajul trimis prin recepio- nerul de la pensiune
ajunsese la destinaie. Mariann nu mai avea astmpr la
gndul c, n sfrit, i va vedea copiii. A nceput s plng
i celor din jurul ei, chiar i irakienilor, care rareori i
dezvluie emoiile n prezena strinilor, li s-au umezit ochii.
Miercuri dimineaa la ora zece, n holul grandios al
hotelului Al Rashid, Mariann atepta nelinitit. Brusc s-a
ntors i... familia se afla exact n spatele ei. i-a strns copiii
la piept pentru prima oar dup un an. Holul zumzitor a
amuit i toi ochii s-au ntors spre ei. Adora, o feti
zburdalnic, cu faa n form de inim i un pr bogat, negru
ca tciunele, prea puin nesigur, dar a rspuns mbririi
mamei sale. Adam, care era un bieel slbu dar cu zmbet
dulce pe faa ce lsa s i se vad dinii schimbai, o privea fix,
ascunzndu-i reproul sub un zmbet silit.
Mariann a rmas ocat de schimbarea lor. Dei bine
mbrcai i artnd destul de bine, veselul Adam prea
timorat, iar Adora uitase aproape toat engleza i rspundea
ntrebrilor emoionate ale mamei ei cu priviri ntrebtoare.
Khalid i-a explicat cerndu-i parc scuze :
Nu vorbete englezete. Am ncercat s vorbesc ea cu
ea englezete, dar toi ceilali vorbesc n arab.
Sper ca lucrurile s se schimbe acum c sunt aici, i-a
spus Mariann pe un ton hotrt.
Nu era deloc mulumit i nu-i uitase resentimentele fa
de Khalid, dar nu putea nici s nu recunoasc faptul c se
bucura s-l ntlneasc. Faa lui era cunoscut n aceast
lume nou, o legtur cu trecutul i cminul ei. Nu-i era prea
clar ce sentimente nutresc unul fa de cellalt Khalid nu
fusese niciodat un om prea demonstrativ i Mariann nici nu
se atepta s-l gseasc schimbat dar ndrznea s spere
c-i vor putea reface csnicia.
Dac nu asta ar fi fost ceea ce vreau, i-a fi trimis
hotrrea de divor prin pot i nu i-ai mai fi vzut co-

piii niciodat, i-a spus el la puin timp dup ntlnire. Dar nu

asta am vrut s fac. tiu c ei au nevoie de tine. ns voiam ca
tu s fii aceea care s vin la ei.
Dup acest mic discurs, Khalid s-a odihnit puin n
camera de hotel n care sttea Mariann, timp n care copiii s-au
jucat cu darurile primite. n aceeai dup-a- miaz au ncrcat
bagajele i cei patru s-au urcat ntr-o Toyota Corolla, alturi de
fratele i nepoica lui Khalid, venii i ei s-o ntmpine pe
Mariann. Adora, care crescuse patru inci i cntrea cel puin
cincizeci de livre s-a cuibrit n braele mamei sale i a dormit
tot timpul.
Dup un drum de patru ore prin ari, ntr-pn peisaj
dezolant, au ajuns la Mosul. Prima impresie n-a fost prea
grozav. Spre deosebire de Bagdad, oraul nu avea pic de
verdea. Dup ce, cu cteva luni n urm, ploile de primvar
ncetaser s mai adape pmntul, orice urm de via
vegetal dispruse. I se spusese c Mosul, situat la altitudine
i aezat la o latitudine mai nordic dect. Bagdadul, are o
clim mai rece. Acum nelegea ce voiser s spun : n timp ce
la Bagdad te topeai la 115 grade F, aici te nbueai i
transpirai la 100 grade F. Gndindu-se la pantalonii
marinreti i la bluzele negre pe care i le mpachetase, au
trecut-o nduelile.
Pe msur ce se apropiau de locuina nchiriat de soul
ei, cartierul era tot mai adncit n ntunericul nopii. Ici i colo
se zrea cte o locuin luminat de becuri plpitoare,
primind energie de la generatoare proprii.
Fir-ar s fie, a bombnit Khalid, iar au luat curentul !
Maina a naintat ncet pn n apropierea unei pori de
fier n faa creia s-a oprit. n casa de beton din spatele porii
Khalid i copiii locuiau mpreun eu mama lui. Dup ce au
cobort din main, s-au ndreptat spre un patio acoperit cu
igl, aflat n spatele casei, unde au fost primii cu mult
cldur de vreo dousprezece persoane adunate acolo ca s-o
ntmpine. Mariann s-a aezat pe o pern, ncercnd s se
acomodeze cu lumina slab mprtiat de o lamp cu petrol.
Dup zece minute, Khalid s-a ridicat n picioare :
M ntorc n cteva minute ! i nu s-a mai ntors timp
de o or i jumtate, lsnd-o s fac fa Unei

avalane de ntrebri n arab, puse cu asemenea vitez nct

bietul Adam nici nu apuca s le traduc pe toate.
Iar pleac i m las singur, se gndea Mariann cu
amrciune.
Transpirat i obosit, l-a rugat pe Adam s-o conduc la
baie. n vreme ce-1 urma pe biat, folosind o lamp ca s
lumineze drumul, acesta a prevenit-o c ceea ce numeau ei
acolo baie nu semna cu baia de acas.
Adic ? Ce vrei s spui ? .
Bile de aici nu seamn cu bile de acas ! a repetat
copilul.
Orice i-ar fi spus, n-ar fi putut-o pregti pentru ceea ce a
ntmpinat-o cnd au deschis ua bii : o gaur urt
mirositoare practicat n duumea i lipsit pn i de
sistemul de splare cu jet de ap, care era standardul de
igien al clasei mijlocii din Mosul. A ieit mpleticin- du-se,
fr s fi avut curajul s-o foloseasc.
Cnd, n sfrit, Khalid s-a ntors, Mariann nu i-a mai
putut stpni enervarea. I-a spus s intre cu ea n cas, unde,
odat singuri, a explodat :
Nu-mi vine s cred c eti n stare s locuieti n
asemenea condiii. Cum ai putut pleca din Michigan unde te
plngeai tot timpul c nu terg praful suficient de des, i s
vii s trieti n asemenea condiii ?
Khalid a fcut pe supratul. Nu aa-i nchipuise el prima
lor noapte mpreun. tia c locuina nu era prea grozav,
cutase toat luna trecut una mai bun, dar nu-i ajunseser
banii.Embargoul impus de ONU a fcut ca planurile lui
privind deschiderea unei firme de import- export s dea gre.
Maina Toyota era mprumutat, el nepermindu-i s aib
o main proprie. n vremuri mai bune surorile i fraii lui
l-au ajutat ct au putut, dar i situaia lor material se
nrutise enorm n ultimii zece ani de rzboaie : la nceput
cu Iranul, acum, de curnd, rzboiul din Golf. Presat de
mprejurri s-i ctige existena, Khalid i cheltuise
ntreaga energie i tot timpul disponibil punerii la punct a
unui magazin cu aparatur video pe care-1 cumprase pe
mai nimic.
A doua zi dimineaa, Mariann s-a trezit sub un cer lipsit
de nori i dogorind ca un cuptor ncins i, pentru prima dat,
a reuit s vad mai bine oraul. Spre deose-

fVii&f

bire de Bagdad, Mosul suferise doar stricciuni uoare, dei o

bomb distrusese o cas chiar n apropierea celei a fratelui lui
Khalid, i una dintre nepoatele lui fusese rnit de un rapnel
n timp ce privea mpreun cu ali copii luminile care
sfrtecau cerul.
Chiar i dup ncetarea luptelor, rzboiul a afectat pe mai
departe fiecare aspect al vieii din Mosul. Sistemul electric
avea cte dou-trei cderi pe zi, durnd de fiecare dat pn
la ase ore. Apa potabil era nchis zilnic timp de trei pn la
cinci ore, o tortur greu de ndurat n cldura verii. S-a
ntmplat ca o ntrerupere neobinuit de lung a curentului s
fie urmat de oprirea apei, care a durat toat noaptea. Ca
urmare, instalaiile de aer condiionat au fost scoase din
funciune o zi i o noapte, ceea ce a fcut ca acea zi s rmn
bine fixat n memorie.
Am splat patio-ul cu ap rece i apoi am ntins
saltelele ca s culcm copiii, i amintete Mariann. Pe un
ntuneric de catran, o sut cincizeci de copii speriai se
vietau ntruna lsndu-mi n memorie cel mai dureros sunet
pe care l-am auzit vreodat.
Rzboiul a ntrerupt un alt serviciu municipal vital :
vidanjarea rezervoarelor de sub bile populaiei. Ca urmare,
murdria s-a revrsat pe strzi i chiar a inundat unele dintre
ele : un uvoi verde, mprtiind mirosuri pestileniale, pe
care trectorii ncercau s-l sar.
Pe Mariann a cuprins-o un sentiment de izolare din ce n
ce mai dureros. Tovarii ei de cltorie de la VOW aveau
baza la Bagdad. Pota devenise inoperant, iar sistemele de
telecomunicaii erau distruse. Mariann nu avea nici o
posibilitate de a intra n legtur ou familia din Statele Unite.
tirile de la televizor erau, bineneles, n arab. i lipseau
tirile transmise prin CNN. Staiile erau folosite numai pentru
a transmite periodic, n diferite aranjamente, melodia
preferat a lui Saddam Husein, My way (Calea mea)
interpretat de Frank Sinatra. Ziare din Vest nu existau aa c
Mariann nu putea evalua zvonurile care circulau, n legtur
cu rzboiul. Programul de lucru al lui Khalid nu era de natur
s ajute la mbuntirea atmosferei. i acum, cnd se ocupa
de afaceri, ca i n timpul studiilor, lipsea foarte mult. Pleca la
ma-

gazin la opt dimineaa, la prnz venea acas pentru o pauz de

dou ore (cnd curentul era ntrerupt cu regularitate), apoi se
ntorcea la magazin unde rmnea pn la zece i jumtate
seara. Cnd sosea acas era obosit, irascibil i la fel de tcut ca
ntotdeauna. Acest program dura apte zile pe sptmn ;
nici aici, la fel ca n Statele Unite, nu era religios i ca atare nu
respecta sabatul musulman.
ntr-un fel, observa Mariann plin de nduf, viaa lor de
familie se desfura la Mosul aproape la fel ca n Statele Unite.
Ajunsese s urasc programul acesta, aici, ca i acolo.
In cea de-a treia zi de la sosirea ei, Khalid i-a spus c la
ntoarecere, la prnz, va aduce ceva de mncare. Dup-amiaza
a venit i a trecut, fr ca el s apar. Singurul aliment din cas
era o pine pa ngheat i nite frunze de vi pe care copiii
n-au vrut s le mnnce. Mariann tia c soul ei nu fcea
niciodat de mncare i, ca atare, pn la venirea ei, copiii
mncaser de obicei la cumnata lui Khalid, pe nume Sageta.
Habar n-avea unde locuiete i, oricum, fusese avertizat s nu
se plimbe singur prin ora. Datorit rzboiului delincvena i
criminalitatea crescuser foarte mult i hainele occidentale
n Iraq acoperirea capului nu era obligatorie ar fi atras
asupra ei atenia, lucru deloc de dorit.
Stteau cu toii ntini pe pat. Nici unul dintre'noi n-a
mncat nimic toat ziua. Am plns i eu alturi de copii, pn
am adormit toi trei.
Cnd Khalid a venit acas, seara trziu, Mariann i-a
reproat neglijena. i-a cerut scuze i a pfomis s rezolve
problema. El, personal, n-a adus niciodat nimic de mncare,
dar rudeniile lui, cte zece-cincisprezece deodat, au nceput
s-i viziteze zilnic, de dimineaa pn n miez de noapte.
Pregtirea mncrii era nc ntmpltoare : nimeni nu se
preocupa de aceast problem, dar raionalizrile i lsau pe
toi fr orez i fin la sfritul fiecrei luni. Cel puin Adora
i Adam nu plngeau de foame.
Cu timpul, atenia familiei a devenit obositoare pentru
Mariann. Avnd dou sute de rudenii pe o raz de cinci
mile, cei doi soi rmneau foarte rar singuri. Mariann i-a
spus c are nevoie de puin timp doar pentru ea i

copii, astfel nct s se cunoasc i s rennoade legturile care

fuseser rupte.
Eu nu-i invit, i-a replicat Khalid, dar nu li se poate
spune s nu vin, fiindc asta ar fi o grosolnie de neiertat.
Excepie fcea Sageta care era plin de tact i-i limita
ntotdeauna durata vizitelor la o or. Ea era i singura dintre
rudenii care vorbea englezete.
Dup ce s-au uitat mpreun la fotografiile aduse din
Michigan, i-a spus :
Trebuie s simi mult lipsa alor ti, dar de acum
nainte eu am s fiu sora ta !
Chiar i aceast relaie avea un gust uor amar. Sageta
avusese grij de copii cnd tatl lor era la lucru. Adam n-o
uitase pe Mariann, dar Adora era suficient de mic s nceap
s fac confuzii i s-i spun din cnd n cnd mam".
Cnd am sosit acolo, Sageta mi-a spus c Adora ,,are o
mam n Iraq i una n America." I-am spus c Adora, din
punctul meu de vedere, are o singur mam : pe mine, dar
fetia o ndrgise pe Sageta fiindc avusese grij de ea ca de
propria ei fiic, ceea ce a fost un mare noroc. Dar pe mine,
recunosc, m durea foarte tare lucrul acesta.
La sfritul primei sptmni n Iraq, Khalid a anunat-o,
mndru nevoie mare, c nchiriase pentru o sptmn un
apartament ntr-un ora turistic, redenumit de curnd
Saddam Dam, situat la cincisprezece mile nord de Mosul.
Apartamentul modem, cu instalaii occidentale i mai ales
ap cald curent i du, a ncntat-o pe Mariann, pn n
clipa n care a nceput s aud zgomotul bombardierelor
americane venite din Turcia ntr-un zbor de recunoatere.
Avioanele zburau att de jos nct cei aflai n vacan puteau
citi numerele nscrise pe aripile lor. Toat lumea s^a oprit s
le priveasc, pn i copiii care se jucau n piscin. Aceste
incidente erau greu de ndurat pentru Adora care era att de
nspimntat nct nchidea ochii chiar i atunci cnd aprea
unul pe ecranul televizorului. Adam i-a povestit c, nainte de
sosirea ei, bombardierele americane fceau raiduri zilnice
deasupra fermei unde locuiau ei.

 i voi ce fceai ?
Eu numram avioanele !
Lumea era nspimntat c Statele Unite i vor relua
bombardamentele. Cnd, doar dup trei zile, ,au aprut dou
elicoptere militare narmate la cteva sute de picioare de
ferestrele apartamentului lor, familia Saieed i-a ntrerupt
ederea n staiune.
ntoars la Mosul,Mariann s-ia trezit prins din nou de
rutina zilnic. Plictiseala era cel mai puternic inamic, nct a
ajuns s citeasc a doua oar un roman de cinci sute de
pagini, singurul pe care-1 adusese cu ea. Pentru a scurta ziua,
ea i copiii se sculau ct de trziu puteau, de obicei n jur de
ora unsprezece. Deoarece camera copiilor nu avea aer
condiionat, acetia dormeau pe nite somiere n camera
prinilor.
Avnd puine jucrii la ndemn, Mariann i copiii
cntau tot felul de cntece i inventau jocuri, ca de exemplu s
arunci ace cu gmlie ntr-o gleat.
O alt distracie o constituia un set de fotografii de acas,
pe care Mariann le-a adus cu mult pruden, ca nu cumva
s-l enerveze pe Khalid. Pe Adam l-a surprins cel mai mult o
fotografie a verioarei lui, Andreea, prietena lui preferat.
E att de frumoas ! a spus privind fotografia fetiei de
ase ani. A vrea s-o vd.
Nu-i venea s cread c att de mult crescuse Christina,
sora mai mic a Andreei.
Sentimentele puternice pe care le nutrea Adam fa de
fetie erau reciproce. La un an de la rpire, Andreea a fost
gsit n ptu plngnd :
Mi-e dor de Adam i de Adora !
Pe Mariann o durea s constate ct de puin continuitate
era n viaa copiilor ei.
Ce-ai fcut de ziua ta de natere ? l-a ntrebat ea pe
biat.
Plabar n-am cnd a fost, mami !
Nici mcar nu li se spusese. Cnd i-a reproat lui Khalid
aceast neglijen, el i-a rspuns c n-au avut nici un motiv s
srbtoreasc ziua de natere.
.n mijlocul dup-amiezii, cnd se lua curentul i
instalaia de aer condiionat nu mai funciona, scpau de ae

rul nchis din cas ieind pe teras, La umbra minim oferit

de acoperiul nalt al patio-ului. Aici avea loc cel mai
important eveniment al zilei : splarea hainelor cu mna.
Mariann lega un furtun la robinetul din buctrie, l scotea
printr-o fereastr deschis i-l lsa s curg ntr-o cldare
mare. Adora se spla ntr-o cldare mai mic, n vreme ce
Adam cltea rufele. Copiii aveau puine schimburi, aa c
splau n fiecare zi, circa nouzeci de minute sau mai mult,
pn cnd, spre sfritul lunii s-a terminat raia de spun.
Pentru copii, alte momente importante ale zilei erau
ntoarcerile tatlui lor acas la prnz i la cin, dei el n-avea
rbdare cu ei.
Cu toate c Adora nu fcea prea multe trengrii, Khalid
era foarte dur cu Adam i-l fcea rspunztor pe biatul de
nou ani pentru toate crimele" surioarei lui. Ai obligaia s-o
supra veghezi", ipa la el. Adam i-a spus odat lui Mariann :
Mmico, i aduci aminte c n America tata nu m
plmuia niciodat ? Acum o face tot timpul.
Dac Khalid, nerbdtor, trebuia s sune de dou ori la
poart (care era tot timpul ncuiat), Mariann povestea c
ncepea s ipe la Adam de ce n-a venit s-i deschid de la
primul sunet. Imediat ce auzea soneria, Adam srea s
deschid, iar eu l grbeam ntotdeauna pentru c nu voiam
ca el s ipe la copii. Bietul de el srea ca ars, i lua tlpicii i
alerga ct putea de repede s deschid poarta. ,
Lsnd la o parte aportul ntmpltor pe care l avea
Khalid la educaia copiilor, sarcina a czut n ntregime n
seama lui Mariann i nu era o treab prea uoar. Adora,
copleit de prezena mamei, a devenit foarte activ : se
cra pe rafturile bibliotecii, se atrna de rama ferestrelor i
bineneles c adesea cdea i se lovea. Adam a nceput s
aib accese de furie punctate de ipete i s-o sfideze pe fa.
Mariann s-a trezit n situaia de-a nu mai gsi nici o
rezolvare. Dac ncerca s-i in n fru, Khalid i interzicea s
strige la ei. Dac le arta afeciune i se distrau mpreun,
soul ei era la fel de nemulumit :

 Ai venit aici numai pentru copii. De mine nici nu-i

aps.
Dei oraul i se prea strin i lipsit de confort, experiena
i-a confirmat ceva pozitiv : o admiraie adncit, pe zi ce
trecea fa de oamenii n care nu avusese ncredere la nceput
i de care se temuse.
Iraqienii sunt cel mai prietenos popor de pe pmnt.
Ar face orice pentru tine. Dac mergi la careva i are puin
mncare i-o ofer imediat sau alearg la magazin s cumpere
ce-i mai bun n timp ce tu atepi, linitit la el n cas.
Comparativ cu americanii sunt mult mai generoi i mai calzi.
Mi-a fost greu s m reobinu- iesc dup ce m-am ntors n
America.
Ospitalitatea are limitele ei, cnd musafirul nu poate
mnca, jignindu-i astfel gazda, ceea ce a constituit problema
cea mai grav pe care a avut-o Mariann pe durata ederii ei n
Mosul. Din cauza stress-ului sau a diferenelor alimentare
(toate legumele aveau pentru mine un- gust amar), nu avea
poft de mncare pentru hrana pregtit de Sageta.
Cnd se fora s mnnce, nu putea reine nimic n stomac
n afar de puin pepene verde, dar nici nu mnca preia des
deoarece Khalid i aducea aminte foarte rar s-i aduc cte
unul i atunci, de multe ori, constata dezamgit c nu este
copt. Din cauza reducerii drastice a importurilor de alimente
fermierii iraqieni erau obligai s fac fa cererii strngnd
prematur recoltele.
In cea de-a treia sptmn lucrurile s-au nrutit i mai
mult :
Am ajuns s nu mai pot nghii nimic ; am fost la o
consultaie i doctoria mi-a spus c totul se explic printr-o
reacie ,psihic.
Efectele au fost foarte vizibile : n mai puin de o lun de
cnd se afla n Orientul Mijlociu, Mariann slbise patruzeci de
livre (circa optsprezece kilograme).
Pn la sfritul lui iulie abia dac mai avea putere s se
dea jos din pat.
. Din momentul n care n-am mai putut mnca, lucrurile
au devenit tot mai confuze. Habar n-aveam ce se ntmpl...
Ca de obicei, Khalid n-a fost prea comptimitor ;

 tii cte invitaii a trebuit s refuz din cauza ta ? i asta

fiindc nu vrei s faci nimic !
ntr-o diminea Mariann s-a trezit i, pe jumtate
contient, i-a dat seama de teribilul adevr : trebuia s
prseasc Iraq-ul sau altfel risca s moar acolo. Era prea
slbit ca s poat gti sau s se joace cu copiii.
Sunt o povar i nu pot fi nimnui de vreun folos, se
gndea ea.
Trebuia s plece. Exista ns o ntrebare : l va putea lua
pe Adam cu ea ?
nainte de cltorie Mariann refuzase gndul c s-ar
putea ntoarce doar cu unul dintre copii. Dac n-ar fi avut
ncotro, ar fi vrut s-o ia pe Adora, fiind mai mic. Cnd s-a
lovit de ncpnarea lui Khalid, atitudinea ei s-a schimbat.
n timp ce Adora se adaptase destul de bine condiiilor din
Iraq, Adam se simea ngrozitor. Venirea Iui n acea ar s-a
transformat n cea mai neplcut surpriz dip via. n
perioada ct fuseser desprii ncepuse s uite nfiarea
.mamei lui.
Voiam s am o fotografie de-a ta, spunea el plngnd.
li lipsea tot ce avusese n Statele Unite : bunici, prieteni de
peste drum, toate jucriile rmase acolo.
De ce nu mi-ai adus bicicleta ? a ntrebat-o el suprat.
Unde e biciclete mea G.I. Joes ?
Adam, n-am considerat c bicicleta aceea fusese o idee
prea fericit, i-a reamintit Mariann.
I-a promis c va face tot ce-i va sta n putin s-l duc
napoi n America i se prea c nu nutrete sperane dearte.
Grija cea mare a lui Khalid o constituia Adora, i spusese de
mai multe ori c ar dori ca Adam s se ntoarc n America,
s-i fac coala acolo. I-a spus lui Mariann s se
pregteasc44 i s mpacheteze44, el i Adam urmnd s-o
nsoeasc la Amman unde Ambasada Statelor Unite ale
Americii i puteau asigura i lui un paaport. Khalid i-a dat de
neles c el mpreun cu fetia i vor urma de ndat ce va
vinde magazinul, dei n-a precizat o dat exact. n tot cursul
sptmnii aceleia Adam a fost agitat i bucuros n ateptarea
ntoarcerii acas. Mariann era preocupat de stabilirea
meniului de la petrecerea de bun venit din America :
Hamburger

Wendy cu felii de carne, hot-dogs, sloppy joes i corn the

cob.
Cnd n>u mnnci, mncarea este singurul lucru la
care te poi gndi.
Sentimentul c trebuie s se grbeasc i-a fost i mai mult
accentuat canid a aflat c Statele Unite stabiliser o dat
limit pn la care Iraq-ul trebuia s permit inspectarea
bazelor sale militare exact la data la care ei urmau s plece.
Mai trziu a aflat c trei sute de mii de iraqieni cuprini de
panic prsiser ara n acea sptmn i se refugiaser n
Iordania.
Ce se mai aude ? ntreba ea referindu-se la
ameninrile de rzboi rennoite.
Nimic bun sau se pare c e mai bine dect ieri,
era rspunsul lui Khalid fr s-i dea alte amnunte, aa c
Mariann putea s-i nchipuie ce credea de cuviin.
Imaginaia i-o lua razna ori de cte ori auzea bombardierele
americane sprgnd bariera sonic.
Cu cteva zile naintea datei plecrii, Khalid s-a
rzgndit :
Adam trebuie s rmn.
Cuprins de panic Mariann i-a telefonat lui Shakir la
Bagdad i acesta a ncercat s ia legtura telefonic ou
magazinul lui Khalid. i-au dat seama c se cunosc din
vremea demonstraiilor studeneti din Washington. Shakir
i-a spus c a obinut o scrisoare de liber trecere n numele
Semilunii Roii, astfel nct s nu aib nici un fel de necazuri
la frontier i Khalid s-a nduplecat s rmn la hotrrea
iniial.
Joi, 25 iulie, ziua fixat pentru plecare, Khalid s-a ntors
de la lucru i a amnat plecarea pentru vineri. Vineri a
amnat-o pn smbt.
tiam c se eschiveaz i asta nu va fi n favoarea
noastr. Smbta, cnd s-a ntors de la lucru i l-am ntrebat
ce are de gnd, mi-a rspuns :
Hai s discutm despre asta ! i din clipa aceea am
tiut ce urmeaz s-mi spun.
Am trecut ntr-o alt ncpere.
Am hotrt. N-am de gnd s-mi mpart familia, Dac
vrei s rmi i s fii o mam bun, eti binevenit, dac vrei
ns s pleci, o poi face. Alege ce doreti.

In continuare a insistat asupra faptului c niciodat nu-mi

promisese c-1 las pe Adam s plece, apoi a adugat,
dndu-mi o lovitur perfid, c eu nu mai aveam mijloacele
financiare necesare ntreinerii fiului su. Eram nnebunit.
Cum putea fi att de crud ? Am nceput s ip la el i am luat o
pern s-l lovesc, dar s-a ridicat n picioare i mi-a spus :
Nu care cumva s ndrzneti, i s-a ndreptat spre
mine, aa c m-am aezat din nou, M loveam singur, att
eram de nfuriat. Trebuia s lovesc neaprat n ceva i acolo
nu era nimic altceva dect noi doi.
Copiii oare se jucau afar s-au speriat foarte tare auzindu-i mama ipnd fr s se mai controleze. Pn atunci
n-o mai auziser astfel. Dup ce Mariann a nceput s plng,
Adora a intrat n camer i a ntrebat dac mama ei pleac.
Ii repetam ntruna te iubesc, te iubesc, iei afar i te
joac. Apoi a intrat Adam, m-a srutat pe obraji i mi-a spus :
'
Nu-i f griji, mmico, atunci cnd voi crete mare am
s vin eu la tine.
I-a spus asta pe un ton sigur i linitit, foarte convins, apoi
a ieit afar.
Privind retrospectiv, Mariann a ajuns la concluzia c soul
ei a manipulat lucrurile spernd s-o determine s rmn i
c, de fapt, nici un moment nu avusese intenia s-l lase pe
Adam s plece.
Voia ca eu s devin o soie iraqian obinuit, s stau
acas, s m ocup de copii, s fac tot ce spune el i triesc
dup voia lui. Dar eu nu eram deloc tipul de femeie
domestic, i el tia asta.
n acele clipe, dei gndul c Adam rmne n Iraq o
chinuia, i-a dat seama c nu-i mai poate amna plecarea.
Toi cei din organizaia VOW cu care venise aici se ntorseser
deja, iar viza ei de ieire urma s expire curnd. Dac
rmnea mai mult i era team ca nu cumva Khalid s-i
interzic s mai plece, aa cum procedase i Moody ou mine
n urm cu apte ani.
Nu putea nici s pun la cale o evadare. Frontiera din
nord era minat i nconjurat cu srm ghimpat. Chiar dac
ar fi scpat cu via mpreun cu -copiii pn la

punctul de frontier, nu avea paapoarte pentru Adam i

Adora. Situaia ei devenise clar :
Fusesem nevoit s triesc deja fr copii mai bine de
un an i probabil c numai din cauza asta am reuit s m
ntorc fr ei ; eram deja nvat c se poate supravieui i
astfel.
Duminic dup-amiaza, la orele patru, cnd a plecat cu
Khalid la Bagdad, Mariann nc mai plngea. Acolo el i-a
mai nclcat nc o dat promisiunile : n-avea de gnd s-o
nsoeasc pn la Amman. A asigurat-o c se putea ncrede
n oferul taxiului cu care veniser pn acolo. Mariann i-a
reproat, plin de amrciune, c-1 reineau, ca de obicei,
afacerile ou magazinul. Atunci Khalid a mai avut o tentativ
de nduplecare :
De ce te ncpnezi i nu rmi aici, aa cum te
hotrsesi iniial ?
Cnd Mariann a refuzat, tonul soului ei a devenit
necrutor :
Tu mi-ai cerut voie s vii, nu eu i-am cerut-o apoi a
plecat cu faa mpietrit, nenduplecat, pierzn- du-se n
lumina orbitor de alb a dup-amiezii.
Timp de treizeci de ore, ct a durat cltoria pn la
Amman, Mariann s-a gndit la foarte multe lucruri : Cum se
vor obinui copiii cu plecarea ei ? Se va putea descurca la
grania iordanian de una singur Cum vor reaciona colegii
din VOW auzind de hotrrea ei ? Dup cum a reieit mai
trziu, Shakir a fost de-a dreptul dezamgit. Credea c
Mariann se va rzgndi i va mai rmne o lun cu viza
prelungit prin intermediul soului ei, ncercnd s-l
conving s se rzgndeasc nainte de nceperea colii.
E mai bine s suferi cteva sptmni dect o via
ntreag.
Ceilali i-au urat pur i simplu bun venit acas, inclusiv
familia ei din Michigan. Deosebit de drgue s-au dovedit
dou iraqiene naturalizate, necstorite i de o vrst eu ea :
Kawkub Daout i Nadia Sukkar.
Nadia a fost foarte drgu cu mine. I-am povestit
totul i ea m-a ascultat foarte atent.
tiu c suferi mult i c nu meritai asta.
Kawkub i-a dat un sfat:

 Mariann, tiu c n-a ieit aa cum ai fi vrut, dar n-a

vrea s stai aici n Amman i s te simi penibil din cauza celor
ntmplate. Privete totul ca pe ansa de-a fi petrecut treizeci
de zile alturi de copii, ans pe care altfel n-ai fi avut-o.
Acest sfat mi-a schimbat starea de spirit. Am fost
n stare s m relaxez i s nu m mai simt att de ruinat.
w.4

n timpul celor cinci zile petrecute la Amman, cele trei

femei au fost inseparabile, pn ntr-att nct Nadia i
Kawkub au dormit ntr-un pat, lsnd cellalt pat din camera
hotelului pentru ea, astfel nct Mariann, care la acea or
sttea foarte prost cu banii, s poat dormi. Nadia avea
propriile ei motive de tristee. Tatl ei fusese internat ntr-un
spital din Statele Unite din cauza unei boli de inim. Oraul ei
natal, Basrah, al doilea ca mrime din Iraq, suferise multe
stricciuni n timpul atacurilor aeriene. Situaia era att de
disperat cu oameni locuind n plin strad, moschei
distruse, etc. nct oferii de taxi refuzaser s-o conduc la
casa n care copilrise.
Cele trei femei aveau de ales : fie s stea n camera de
hotel i is numere orele pn la plecarea avionului, fie s se
plimbe prin Amman ct pot de mult i s ncerce s-i uite
necazurile i grijile. Au ales a doua variant i Mariann a
nceput ncet s se destind. Au fcut plaj lng piscina
hotelului, au ieit n ora la cele mai bune restaurante arabe,
unele dintre ele oferind chiar i programe artistice. Khalid n-o
dusese niciodat n astfel de locuri i Mariann i-a dat seama
c i place totul : mncarea, muzica i ambiana cultural att
de diferit de a ei.
Urma s se ntoarc exact cum plecase : fr copii. Pe de
alt parte nu se ntorcea cu minile goale. Perspectiva i se
schimbase pentru totdeauna. Nu mai putea s nu bage n
seam suferina oamenilor, orict de departe s-ar fi aflat din
punct de vedere geografic. Devenise un cetean al lumii.
Fiecare persoan ntlnit n Iraq avea pe cineva din
familie rnit sau ucis n bombardamente, dar nu asta era
marea durere. Problema esenial este c toat eco-

nomia lor se ruineaz din cauza sanciunilor economice.

Oamenii nu mai Iu unde munci i tiu c lucrurile merg din ce
n ce mai prost. Femeile i vnd bijuteriile. Fetele i vnd
trupul pentru bani de mncare. Nu-i pot cumpra nici lapte,
nici medicamente, nici mncare. aptezeci la sut dintre
medicamentele utilizate erau importate din Vest, iar acum
primesc abia zece la sut, n timp ce ei au nevoie de o
cantitate de cel puin trei ori mai mare dect nainte. Medicii
anesteziti se simt neajutorai neavnd nici mcar
anestezicele obinuite. Vaccinurile care trebuie inute la
frigider se altereaz i copiii nou-nscui mor n incubatoare
datorit ntreruperilor de curent electric. Avem colegi din
VOVV care au fost in spitale i au inut n brae prunci
muribunzi.
In ciuda distrugerilor provocate de aciunea Furtun, n
Deert*, Mariann nu fusese primit cu ostilitate n Iraq.
Inaqienii fac distincie ntre americani i Statele Unite.
Ei nu ne catalogheaz pe toi la fel i au vrut s m conving
de faptul c poporul iraqian nu ne este duman.
Sanciunile aplicate nu l-au atins pe Saddam Huseiin
nici mcar n-a avut vreo insomnie , dar poporul are
mult de suferit. Clasa mijlocie a devenit srac, iar clasa
srac a ajuns disperat i alunec mai departe n prpastie
ntrebndu-se de ce. Ei n-au nici un cuvnt de spus n
guvernarea rii i n-au fcut nimic ca s-i merite soarta.
Singurul lucru pe care-1 vor este s se rentoarc la o via
normal, dar sanciunile nu le permit aa ceva. i aa,
suferinele lor continu la nesfrit i nu se datoreaz nici
unei greeli pe care ei s-o fi fcut.
Pe 31 august, la o lun de la plecarea ei din Mosul, a
telefonat la magazinul de textile aflat lng cel al lui Khalid i
proprietarul a rspuns imediat. n sfrit, liniile telefonice
erau deschise pentru convorbirile internaionale. n cteva
secunde, discuta deja cu soul ei. Conversaia a fost una de
afaceri, Khalid ntrebnd-o n legtur cu cererea lui de a
obine cetenia american
trecuse destul timp, dar nu reuise s depun jurmntul
nainte de a prsi Statele Unite i de paapoartele
americane ale copiilor, care le-ar fi uurat

rentoarcerea n ar la toi trei. Mariann a spus c ncearc si

rezolve ambele probleme prin Departamentul de Stat. Dup
zece minute convorbirea s-^a ntrerupt brusc.
Dei Khalid n-o putea cuta la telefon, Mariann' l putea
chema oricnd i cu anumite aranjamente preliminare putea
vorbi i cu copiii i asta prima dat dup paisprezece luni. Cu
un an nainte lucrul acesta i-ar fi adus mari sperane, dar
acum era deprimat.
Trebuie s m stpnesc s nud chem tot timpul, a
putea-o face zilnic i tot n-ar fi destul, dar e ridicol ct e de
scump i nu-mi pot permite s-i sun mai des de o dat pe
lun. Acum, tiind c pot s le vorbesc, m gndesc tot timpul
la ei. Singurul mod de-a o scoate la capt ar fi s pot s nu m
mai gndesc la ei.
nainte de ntreruperea legturii, Khalid a invitat-o din
nou pe Mariann n vizit, de data aceasta pe cheltuiala lui.
M sperie gndul c a face ceva cnd el este cel ce
pune condiii. Sunt sigur c dac accept nu voi mai fi eu
aceea care alege dac s rmn sau nu. Ca o alternativ,
economisete i ea bani. Este un proces lent i frustrant
deoarece are multe datorii.
Pentru a face rost de bani i-a luat dou slujbe cu norm
ntreag : una pltit de VOW i alta de casier la un magazin
de aparatur video, proprietate a unui iranian naturalizat.
Viitorul este nesigur. Ea sper ca n cursul anului viitor
s-i revad soul i copiii n Iraq sau pe teren neutru, n
Iordania sau Austria.
Exist ansa, din cte mi spune Khalid, s aduc cei
doi copii n vizit n Statele Unite sau chiar pentru totdeauna.
,Nu spune ns niciodat cnd, i Mariann a nvat s-i
cenzureze ncredeera.
n anumite privine viaa ei este mai grea dect naintea
vizitei n Iraq. Sunt zile n care este copleit de singurtate i
vinovie.
nc mai lupt cu depresiunea psihic. Mai persist
tendina de-a m ascunde undeva, de-a m ntinde pe pmnt
i de-a nu mai face nimic.
Evenimentele de anul trecut au avut totui i un efect
benefic asupra ei. Nu se mai las surprins de tristeea

aceea paralizant. n cele mai grele momente i amintete ce

le-a promis copiilor la Mosul :
Dac se va ntmpla ntr-adevr ceva ru, i va trebui s
plec fr voi, m voi ntoarce i am s lupt s v iau cu mine.
Mmica v iubete i v va iubi ntotdeauna. Fii siguri c am s m
ntorc.
i Mariann se va ine de cuvnt; tie sigur acest lucru.
tie, de asemenea, c povestea ei nu se va termina cu ... i au
trit fericii pn la adnci btrnee.14
N-are importan. Indiferent ce se va ntmpla voi tri
luptnd pentru ei pn la sfritul vieii mele.

PARTEA A TREIA

MAMELE ALGERIENILOR
In 1988, dup cltoria mea n Europa, cnd m-am
ntlnit, n Frana, cu membrele organizaiei Mamele algerienilor, fondat de femei ai cror copii au fost rpii i
dui n Algeria de taii lor, mi-am dat seama de necesitatea
unei cri care s trezeasc lumea i s-o fac atent la
realitatea acestui fenomen, deja cu dimensiuni uriae. Pentru
noul meu proiect am primit multe ncurajri din partea lui
Arnie Dunchock, care i-a exprimat interesul deosebit pentru
rpirile parentale internaionale. In momentul n care a
recunoscut c, ntr-adevr, trebuia scris ceva n acest
domeniu, a vrut i el s participe la proiect. n urmtorii trei
ani i-a petrecut alturi de mine nenumrate ore pentru
scrierea crii.
Avusesem prilejul s vd cum se poate implica Arnie
ntr-un proiect care era interesant. M invitase s-l asist
ntr-un caz care l implica pe un mexicano-american, pe

nume Frank Garcia, despre care Arnie credea c a fost

condamnat pe nedrept i nchis pentru crim n anul 1985. Pe
msur ce aflam mai multe despre caz, m preocupa din ce n
ce mai mult. Il comptimeam pe Frank fiindc tiam cum este
s fii acuzat pe nedrept.
n acelai timp >am nceput s-l admir pe Arnie pentru
munca nrobitoare pe care era n stare s-o fac fr nici o
recompens bneasc pentru obinerea recursului. In
noiembrie 1988 lui Frank i s-a garantat rejudecarea
procesului. In 1990, la doi ani dup prima mea ntlnire cu
Mamele algerienilor", am plecat din nou la Paris ca s le
ntlnim, de data aceasta mpreun ou Arnie i cu sora lui,
Joan. Eram convini c ele urmau s ocupe un loc important
n carte.
Cu puin nainte de a porni spre Paris, Mahtob a venit cu
o idee :
Dac tu ai de gnd s lucrezi, ce-ar fi s nv i eu
franceza ?, o cerere destul de ambiioas pentru o feti de
zece ani, aflat n vacan.
Editorul meu francez, Antoine Audouard, a gsit pe
cineva care s se ocupe de Mahtob i Joan, un profesor care
preda engleza ca a doua limb la un gimnaziu.
Agentul meu literar, Michael Carlisle, avea un prieten
actor care ne-a nchiriat apartamentul lui din Paris pe
perioada ct era plecat la turnarea unui film. Pentru mine i
Mahtob acest aranjament a fost o mare bucurie. Mai fcusem
patru cltorii la Paris, dar de fiecare dat am locuit la hotel i
eram escortate peste tot de un ofer, Fixot, pus la dispoziia
noastr de ctre editur. De data aceasta urma s vedem
Parisul din interior. Trebuia s ne descurcm folosind
metroul, mijlocul de transport parizian cel mai eficient, o
experien nou pentru doi ceteni ai Michiganului, statul
automobilului.
Cnd am sosit ntr-o duminic seara la Paris, n-aveam
harta oraului, dar Mahtob nu s-a nelinitit.
- Mine diminea mergem pn la hotelul Balzac.
Omul de acolo vorbete engleza i are s ne dea o hart.
tii cum se ajunge la Hotelul Balzac ? a ntrebat-o
Joan.
Dac m duci pe Champs -Elysee am s-l gsesc i-a
rspuns ncreztoare n propriile fore.

Din acel moment Joan i Mahtob au format o echip, n

dou sptmni au reuit s vad din Paris mai mult dect
am vzut eu n timpul a ase cltorii. ntre timp, Arnie i cu
mine ne-am ntlnit cu civa dintre oamenii care m-au
inspirat cel mai mult n via : Mamele algerienilor".
In august 1980, cnd Amar i Farid Houache i-au prsit
cminul din Frana ca s fac o vizit n Algeria, unde se afla
familia tatlui lor, au fcut-o mai ales din spirit de aventur.
In 1976 cei doi biei, Amar, de treisprezece ani, i Farid,
de aproape doisprezece, frumuei i bine fcui, mai fuseser
o dat n vizit n Ghardaia, un ora aflat la 250 de mile nord
de Alger, spre inima rii. In timpul primei cltorii au fost
cam stingherii, dar acum erau mai mari i tiau i ei cum stau
lucrurile pe-acolo. Pe de alt parte, le era dor de mulimea de
veri cu care se jucaser n urm cu patru ani, precum i de
bunici i celelalte rudenii. i, apoi, tatl lor urma s fie cu ei, i
ei avuseser ntotdeauna ncredere n el. Trebuiau s se
ntoarc n cteva sptmni, la timp pentru a ajunge la
deschiderea anului colar. Oricum, vacana se termina mult
prea repede.
In septembrie, cnd Brahim Houache le-a spus fiilor lui c
este bolnav" i trebuie s-i amne ntoarcerea n Frana,
copiii s-au bucurat c vacana nu se terminase nc. Cu toate
astea, pe msur ce zilele treceau, se ntrebau de ce tatl lor
nu are nici un fel de simptome de boal.
n timpul convalescenei4' lui, cnd Brahim i-a nscris
ntr-o coal islamic, cei doi copii nu-i mai gseau
astmprul. Amar i Farid nu tiau o boab arab. Unii
profesori se strduiau s le traduc, dar altora nu le psa
deloc. Pe biei nu-i prea interesa s nvee noua limb din
vreme ce urmau s plece ntr-o zi-dou la coala lor din
Frana.
La Paris, n suburbia Massy, mama bieilor, MarieAnne, a fost anunat de boala soului ei i de amnarea
rentoarcerii celor doi copii. ncet-ncet a devenit sceptic.
Cstoria lor ncepuse s scrie n ultimii ani, de

cnd prsise magazinul pe care l conducea mpreun cu

Brahim, pentru a-i lua o slujb ntr-un birou, n sperana c
va deveni secretar administrativ. Brahim s-a simit jignit de
independena soiei sale ; nu-i plcea s-o tie ieit din
universul lor nchis pentru a munci. Cnd magazinul a fost
nghiit de un super-magazin, resentimentele lui s-au adncit.
Din afar se prea c Brahim este total asimilat. Se
cstoriser ntr-o biseric catolic n care, ulterior, i-a
botezat i bieii. Vorbea ntotdeauna franuzete i niciodat
n arab i-i petrecea tot timpul cu francezi nscui n Frana.
Cu toate astea se simea o victim, exclus, de parc nu era
acolo locul lui, la fel ca i Moody, care se simea foarte
stnjenit n prezena doctorilor americani. Brahim a nceput
s crteasc mpotriva rii care- adoptase n 1962. Frana era
o lad de gunoi. Ca i Moody, i Khalid Saieed, era convins
de faptul c Occidentul corupe copiii ; Amar i Farid vor
deveni consumatori de droguri i delincveni. Ii era team c
nu-i va mai putea ine fiii sub control, la fel cum nu-i mai
putea controla soia.
Patru zile mai trziu, Marie-Anne a mai primit o
scrisoare : Brahim rmnea n Algeria, iar bieii urmau s
rmn cu el. La nceput nu i-a venit s cread : bomba a
czut parc din cer. Cea de-a doua reacie a fost de negare :
nu se putea ca Brahim s fac aa ceva. Bineneles, se gndea
ea, legea francez va cere imediat s-i fie napoiai fiii, care
erau ceteni francezi. A fost convins de acest lucru chiar i
dup o convorbire telefonic cu Ministerul de Justiie francez,
convorbire oare nu i-a dat nici sperane i nici informaii, cu
excepia faptului c erau copleii de cazuri similare.
Marie-Anne era uitmit : niciodat nainte nu mai auzise de
cazuri n care unul dintre prini s-i fi rpit copiii.
La nceputul lui octombrie, Marie-Anne a fcut o
cltorie n Alger, unde Ambasada Franei a organizat o
ntlnire cu Brahim. S-a dus s discute cu el, dar pentru
nceput i-a spus c vrea s tie prerea copiilor despre situaia
lor.
Am plecat cu un taxi pn la apartamentul lui Brahim,
dar a trebuit s mai atept cteva ore pn s-mi.

vd bieii deoarece acetia locuiau la mama lui Brahim, la o

distan de o sut douzeci de mile.
Cnd au vzut-o pe mama lor, bieii s-au simif
stingherii i erau foarte speriai. De ce a venit, nu cumva s-a
ntmplat ceva grav ? Apoi au vzut durerea oglindindu-i-se pe fa i au tiut, chiar nainte ca ea s spun
vreun cuvnt.
Tatl vostru vrea ca voi s rmnei aici pentru
totdeauna, a nceput Marie-Anne.
Bine, mmico, dar noi vrem s mergem acas ! a
protestat Amar, Trebuie s mergem la coal.
Marie-Anne a fcut tot ce a putut ca s-i calmeze.
Nu putei nc veni acas, dar am s fac tot ce-mi st n
putin ca s v iau napoi n Frana.
Mai trziu s-a dovedit c fcuse aceast promisiune fiind
foarte hotrt s se in de cuvnt.
Bieii l-au ntrebat pe Brahim ce se ntmpl. De ce vrea
s-i in acolo ? Ce planuri avea cu ei ? Amar, care era mai
revendicativ i mai zgomotos n confruntrile cu tatl lor, i-a
spus :
Tat, vrem s ne ntoarcem n Frana !
ine-i gura ! i-a strigat acesta. Asta nu-i treaba
voastr !
De cnd au sosit n Algeria, Brahim a devenit dur i
tiranic fa de fiii si. Se convinega singur c fcea totul spre
binele lui Amar i Farid ; c era doar o problem de timp
pn cnd acetia vor nelege i-i vor mulumi pentru asta.
Brahim i-a fcut calcule greite. Bieii erau cuprini de
un val de sentimente i emoii din care nici unul singur nu-i
era favorabil. Parial se simeau vinovai c se bucuraser
s-i prelungeasc ederea ; ca atare deveniser fr voie
colaboratori la planul tatlui lor, dar cel mai puternic
sentiment era o furie adolescentin arztoare mpotriva lui
fiindc i minise i-i rupsese din cminul lor, de lng
prietenii i rudeniile din Frana, folosind pretexte
mincinoase. Chiar i dup sosirea la Ghar- daia i minise
simulnd c e bolnav i amnnd momentul n care urma s
le spun adevrul.
Bieii i-au dat seama c toat familia participase la
minciun. Chiar la sosire fuseser plimbai de la unul

la altul. Pn atunci s-au bucurat c erau mpreun cu verii

lor. Apoi, dintr-o dat, i-au dat seama de adevr : aceti
oameni erau gardienii lor. Au ajuns la concluzia c Brahim
pregtise probabil rpirea n timpul vizitei lui din aprilie cnd
rudele au nceput s-l bat la cap :
De ce nu te ntorci acas ? Soarele va rsri n fiecare
zi. Bieii au s fie cu tine i viaa i va fi mai uoar !
Faptul c veniser n Algeria de bun voie, chiar
bucuroi, fr a fi constrni n vreun fel, i fcea pe Amar i
Farid s fie nc i mai pornii.
La fel ca incestul sau abuzurile sexuale, rpirile parentale
violeaz sentimentul de ncredere al copilului. Amar i Farid
au avut ncredere n tatl lor. Mai mult chiar, l-au idolatrizat,
au vrut s vin cu el, s fie Ca el. Lundu-i fr s-i ntrebe
dac vor, trecnd peste voina lor, i-a jignit n sentimentul lor
de onoare nscnd.
Marie-Anne a rmas n Ghardaia dou sptmni. La
nceput s-a gndit s se mute acolo ca s-i supravegheze
copiii, dar a renunat la aceast idee. In Algeria ar fi fost
obligat s se converteasc la islamism. Brahim i artase locul
unde urma s stea singur, desprit de copii.
Trebuie s se obinuiasc singuri cu noua lor via, i-a
spus el.
Mai mult chiar, tia c nu are nici o ans s-i rectige
copiii sub auspiciile legilor algeriene i nc se mai legna n
iluzia c ar putea reui prin tribunalele franceze.
In timp ce se despreau n lacrimi de mama lor, Amar i
Farid s-au agat de sperana c se vor rentlni curnd n
Frana, poate chiar luna urmtoare. Aa a nceput perioada
planurilor, cnd ateptau cu nfrigurare acea zi gndindu-se
mereu c foarte curnd totul are s reintre n normal. Se
gndeau pn i ce s-i ia ca amintire din Algeria.
Avea s treac nc mult vreme pn cnd Marie- Anne
s-i dea seama c nici o ar nu protejeaz victimele rpirilor
parentale internaionale, i c numai cu ajutorul unor legi noi,
respectate de ambele pri, se vor putea rezolva astfel de
situaii.

Frana i Algeria sunt separate doar de cele circa patru

sute de mile ale Mrii Mediterane, un zbor de o or cu
avionul. Timp de secole, cele dou culturi s-au interferat,
pasional, adesea cu furie.
Cucerit parial de ctre musulmani, Algeria a fost
condus mai trziu de ctre Frana (ntre 1834-1962), pn
cnd algerienii i-au ctigat independena. Acest rzboi a
fost Vietnamul Franei : lung, sngeros i fr un el clar. A
lsat att nvinilor ct i nvingtorilor resentimente i
stnjeneal.
In ultimii ani Frana a trebuit s fac fa unui numr
crescnd de emigrani, dintre care cei mai numeroi, peste opt
sute de mii, sunt algerieni. Aceti nord-africani tineri sunt
alungai de o rat a omajului estimat n jur de patruzeci la
sut de ctre politicienii rasiti care alimenteaz ura
mpotriva emigranilor. Exist mult nencredere ntre
oameni de ambele pri ale barierelor culturale.
Prpastia se adncete ndeosebi n cazul cstoriilor
mixte ntre brbai algerieni i franuzoaice (rareori invers,
femeilor musulmane fiindu-le interzis s se cstoreasc
ntr-o alt religie, sub pedeapsa de a fi ostracizate de propria
lor familie). Sub incidena legilor seculare franceze brbatul i
femeia au statut egal ; educaia, i asigurarea viitorului
copiilor intr n responsabilitatea ambilor prini. Acest ideal
al responsabilitii mprite se extinde i dup divorul celor
doi. Codul Familiei adoptat n Algeria este patriarhal i
mbibat de islamism. Poligamia este permis, dar numai
brbailor. O femeie are nevoie de permisiunea unui
gardian-brbat pentru orice vrea s fac nainte de cstorie,
iar dup, trebuie s se supun orbete soului ei. Conform
acestui Cod, mama hrnete trupul copilului, dar tatl este cel
care i hrnete minfea, nvndu-1 obiceiurile i nelesul
onoarei, educndu-1 s devin bun musulman.
In Frana, tendina algerienilor de a transplanta
dominaia patern intr n conflict cu un alt ideal musulman,
irealizabil datorit primului : o familie stabil i mixt. Pentru
a condamna valul de rpiri parentale ctre Algeria (n
total.trei mii de cazuri pn la mijlocul anilor 80), eikul
Abbas, marele rector al Marii moschei din Paris a afirmat :

 Faptul c aceti copii nu sunt crescui de ctre mamele

lor mi provoac o mare amrciune. Mama este de nenlocuit,
lucrul acesta nu poate fi negat de ctre nimeni. Cu toate
acestea, tatl trebuie s rmn bineneles capul familiei, el
este responsabil de viitorul copilului. Acesta i poart numele
i are identitatea religioas a tatlui su.
In Algeria, n cazul n care un cuplu divoreaz, tatl
rmne singurul custode. Chiar dac mama poate pstra
custodia copilului, ea nu are nici o putere decizional i este
obligat s i-l creasc n religia tatlui, respectiv n religia
islamic. n Frana, cnd mariajul, mixt sau nu, se termin cu
un divor, algerienii au putut constata c judectorii francezi
acord custodia copiilor, mpreun cu autoritatea parental,
mamei. Acest lucru i plaseaz n- tr-o situaie imposibil.
Respini de societatea francez, rnii de pierderea soiilor,
aproape fr excepie, se arunc n braele islamismului cu o
fervoare crescut. Muli dintre ei ajung la concluzia c le mai
rmne o singur alegere : s-i rpeasc copiii i s-i duc n
Algeria. Nu au nici un fel de remucri n privina faptei lor, i,
odat ajuni acas, sunt susinui att de religie ct i de stat.
Din aceast perspectiv, 'Brahim Houache poate fi privit
ca reprezentativ pentru taii care-i rpesc copiii. Nu se pune
la ndoial faptul c n Frana s-a simit prost tratat- i c era
plin de amrciune. Cnd i cstoria a nceput s-i mearg
prost, nu a mai rmas mare lucru care s-l rein n acea ar
strin lui. Pentru el era normal s se retrag n sigurana
oferit de cultura lui, s se agae de ea mai mult dect o fcuse
nainte i s-i aduc bieii, fa de care se simea
rspunztor.
Amar i Farid ns nu gsiser soluia de-a se adapta noii
lor viei n Algeria. Chiar i n cele mai favorabile condiii
tranziia ar fi fost foarte grea. Totul le era complet strin :
limba, garderoba tradiional inclusiv o -plrioar ce
trebuia purtat la coal , religia, societatea cu obiceiurile ei
n ansamblu.
Singurele femei pe care le-au vzut fr faa acoperit
erau bunica lor algerian i mtuile. Condiiile acestea erau
departe de a fi cele mai bune pentru ei. Bieii nu

au scpat niciodat de sentimentul de dezrdcinare. Se

agau ou disperare de sperana c ntr-o zi vor scpa din
Algeria, chiar i atunci cnd ahii au nceput s se scurg unul
dup altul. Marie-Anne i vizita cel puin o dat la ase luni i
ateptau fiecare vizit ca pe aceea care i va duce napoi n
Frana. Ce motivaie ar fi putut avea s se adapteze unor
condiii care pentru ei nu puteau fi dect temporare ?
Bieilor li se amintea n fiecare zi c sunt strini. La
coal erau ndeaproape urmrii de director, care era
rudenie cu tatl lor. Dei acceptai de colegii de clas, cnd
discutau despre ei le spuneau cei care au trecut marea",
adic oameni venii din alt-parte.
Cu excepia arabei, pe care au reuit s-o vorbeasc destul
de fluent, celelalte ore : studiul Koranului, engleza, franceza,
le gseau plictisitoare, predate ntr-un ritm prea lent,
pretenia fiind de-a ti totul pe dinafar. Erau contieni c
rmn n urma colegilor lor de clas din Frana.
n ianuarie 1981 Marie-Anne a vzut un program de
televiziune arab axat pe problema contra-rpirilor i a luat
legtura cu dou dintre femeile care au aprut n acea
emisiune : Gabrielle Barton, care i-a readus cei doi copii din
Arabia Saudit, i Jocelyne Bany, al crei bieel de apte ani
a fost rpit de tatl lui algerian. Cu toate c . mai spera nc
ntr-o soluie legal, Marie-Anne a nceput s pun la cale un
plan care o nelinitea : evadarea fiilor ei.
n martie a fcut o cltorie n Ghardaia s-i vad bieii.
i-au pus la punct un cod prin care s poat comunica ntre ei
i le-a spus s fie pregtii pentru orice s-ar ntmpla. Le-a
fcut nite fotografii pentru, a le putea face paapoarte false,
apoi i-a dat seama c nu are nici o ans de reuit. n primul
rnd pentru c Brahim suspecta orice micare a soiei sale i
n-o lsa niciodat s rmn singur cu Amar i Farid. n al
doilea rnd, Marie-Anne a descoperit c are nevoie de
permisiunea scris a soului pentru a scoate bieii din ar,
chiar dac paapoartele false ar fi trecut prin controale. Mai
era i problema celor dou, sute cincizeci de mile de strbtut
de la Ghardaia la Alger prin deertul saharian i nu era

nici un fel do drum amenajat pentru asta. Bieii se simeau

jignii de faptul c li s-a limitat accesul la mama lor, o
interdicie viznd cea mai intim relaie a lor. i supra i
statutul mamei lor n familia lui Brahim. Era tratat ca
persoan inferioar, cineva necurat44 deoarece era cretin i
pe motiv c se fcuse vinovat de neruinarea criminal de-a
nu-i fi putut pstra familia integr i deci de-n-i fi pierdut
copiii. Brahim a mers att de departe nct i-a ordonat s nu
ating nimic n casa lui.
Mama i fiii jucau jocuri de scrabble interminabile doar
pentru a sta unii lng alii i a-i putea transmite semnale
cifrate. Riscau s se strecoare cteva momente n curte,
pentru a se elibera de privirea inhibant a lui Brahim. Atunci
se. mbriau i-i opteau visele privind evadarea i viaa
lor comun.
La puin vreme dup vizita de dou sptmni, Maric-Anne a primit de la copii o scrisoare strecurat cu mari
riscuri :
Mam, ai grij i pzete-te. Tata .urmeaz s se
nsoare.
Atunci a nceput i ea s exploreze cile pe care atia alii
le btuser : sitsemul juridic al rii ei. A obinut divorul i
i-a reluat numele de fat : Marie-Anna Pinel. A obinut
ordinul de custodie de la tribunalul francez, ca apoi s afle, ca
muli alii, c aceste buci de hrtie erau fr valoare. Cu
toate relaiile de lung durat, dintre cele dou ri sau
poate chiar din cauza lor, o hotrre judectoreasc dat
ntr-un tribunal francez nu are nici o valoare n Algeria.
Cnd a ncercat s obin custodia n tribunalele
algeriene, a fost refuzat. Legea islamic a rii era foarte
explicit : bieii aparin tatlui lor. Totui, tribunalul i-a
impus lui Brahim s-i ofere fostei sale soii o compensaie
bneasc suficient pentru plata taxelor de judecat.
In 1982, cnd Brahim s-a recstorit, bieii n-au mai
locuit la rudenii. S-au mutat n casa tatlui, lor, sub
supravegherea mamei vitrege ou care le era clar c vor avea
probleme, i au avut n cele dou luni n care tatl lor a fost
nchis din motive politice.
ntr-o sear, dup ce Amar s-a ntors acas dup ora zece
i jumtate, trecnd peste interdicia impus n acest

sens, au terminat cearta cu palme din partea mamei vitrege.

Urmnd ordinele lui Brahim, Amar i Farid, cu inima
ndoit, urmau ritualurile majore ale religiei islamice,
inclusiv petrecerea Ramada-ului de la rsritul soarelui i
pn la apus. Nu-i interesa deloc nelesul noii religii, pentru
ei totul fiind un spectacol de prefctorie fr nici un
coninut. Pe msur ce-1 urmreau pe tatl lor practicnd
ritualul zilnic deveneau tot mai cinici. Brahim i-a distrus
familia, i-a minit bieii i i-a constrns s locuiasc intr-un
inut unde ei nu voiau. Cum ar fi putut el, sau rudele care
l-au ajutat, s-i spun buni musulmani ? Pentru Farid
lucrurile se prezentau cam aa : Oamenii spun negru i fac
alb sau spun alb i fac negru. Atitudinea lor fa de tot ce-i
nconjura i avea rdcinile n distana emoional pe care o
luaser fa de tatl lor. n timp, Amar i Farid nu s-au mai
temut de tatl lor, dar nici nu l-au mai respectat, la fel ca n
cazul lui Mahtob care nu i-a mai putut respecta tatl din
ziua n care i-a spus : Nu ne mai ntoarcem acas ! Idolul
bieilor se prbuise. Ceea ce simeau ei era doar
amrciune i mil pentru acest om care se pretindea att de
drept, dar a crui via era cldit n ntregime pe minciun
ce nu putea fi -uitat.
Brahim a descurajat.de la nceput orice ntlnire ntre
biei i mama lor. La indicaia lui, lucrtorii din localitate
care-i erau rudenii i prieteni au interceptat ntreaga
coresponden, n ambele direcii, chiar i cadourile trimise
de Marie-Anne i felicitrile de Crciun. I-a ordonat noii soii
s cotrobie n genile de coal ale bieilor dup poze de-ale
mamei lor i s le rup. N-a putut ns s-o opreasc pe mama
bieilor s fac n continuare tot ce-i va sta n putin s
readuc bieii lng ea.
Dup ce am cunoscut-o pe Marie-Anne m-a surprins
asemnarea dintre povetile noastre : sentimentul de neajutorare pe care l-am simit iniial, dezamgirile vizavi de
legislaie, statutul nostru inferior n lumea musulman. n
acelai timp existau i diferene importante. Am avut norocul
s rmn mpreun cu fiica mea dup ce ne-a dus cu fora n
Iran, s pot duce la bun sfrit o evadare i, dup cum s-a
dovedit mai trziu, s rezolv situaia ntr-o peri

oad relativ scurt de timp. Nimic din toate acestea n-a fost
posibil pentru Marie-Anne. Este totui n avantajul ei faptul c
a avut parte de mngiere i ncurajare n pro- pria-i ar. Era
cu ani de zile naintea mea n ceea ce privete colaborarea ou
ceilali.
Annie Sugier era'un pachet de energie inepuizabil, nalt
de cinci picioare i cinci inci, tipul de om care rezolv orice
problem prin fora voinei proprii. Vocea ei era blnd, cu
tonalitate nalt, dar ncrederea i hotrrea ei reueau
ntotdeauna s se dac simite. Lucra la Comisia Francez
pentru Energie Atomic ca inginer. A lucrat n strintate i,
ca atare, avea mai mult nelegere pentru cultura altor
popoare. Pasionat de cauzele feministe, a cunoscut-o n 1981
pe Jocelyn Bany. Micat de situaia femeii cu un copil inut
departe, n imposibilitatea de a-1 ajuta, Annie i-a prezentat-o
pe Jocelyn unei prietene, avocat, pasionat i ea de problemele
feministe, pe nume Linda Weil-Curiel. Dndu-i seama c
Jocelyn nu era intr-o situaie singular, Annie i Linda au
fondat Comitetul de solidaritate al mamelor crora le-au fost
rpii copiii, pe scurt Mamele algerienilorAu mai convins s
li se alture nc trei prietene : Chantal Hanoteau, cercettor n
domeniul publicistic, Odette Brun, doctori pensionar, i
Anne-Marie Lizin, membr a Parlamentului belgian-. Aceste
femei spun despre ele nsele c sunt mai degrab pstori44
dect conductori ai mamelor cu copii rpii, dar mai potrivit
ar fi apelativul de nae. Nici una nu are oopii. Cu toate astea,
ele au simit puternic dorina de a lupta mpotriva rpirilor
parentale internaionale. La nceput au fost adepte ale ideilor
feministe, dar ncetul cu ncetul au mbriat conceptul mai
larg al egalitii ntre sexe i al drepturilor universale ale
omului, ale cror rdcini pornesc de la Voltaire i Revoluia'
Francez.
n noiembrie 1983, n timpul unei vizite pe care
preedintele Algeriei, Chaldi Benjedid, a fcut-o n Frana, ele
au condus o demonstraie de protest n faa Ambasadei
Algeriene din Paris, unde poliia le-a rspuns destul de dur.
Cteva dintre femei au fost arestate i nghesuite n- tr-o dub
a poliiei unde Annie s-a ntlnit pentru prima oar ou
Marie-Anne Pine!. Aceast demonstraie a nsem

nat naterea oficial*1 a organizaiei Mamele algerienilor".

Fr a se lsa impresionate de arestri, ele au propus
continuarea luptei. Urmtoarea aciune, au declarat ele, va
atrage atenia publicului asupra acestei probleme ca niciodat
pn atunci. Mamele vor pleca pe o nav botezat Liberte"
pn n Algeria unde vor ncerca s-i ntlneasc fiicele i fiii
lor n prezena oficialitilor. Nava spre Algeria*4, cum a
numit-o mass-media, avea nregistrate treizeci de mame
(inclusiv cteva etnice nord-afri- cane cu rezidena n Frana)
pentru data de 6 iulie 1984.
Cnd s-au adunat pe cheiul din Marsilia, mamele erau
nervoase i agitate. Marie-Anne continuase s-i viziteze fiii la
fiecare ase luni, dar alte mame nu-i mai vzuser copiii de
ani de zile. Ce se va ntmpla dac vor fi arestate n Algeria
sau, pn la urm, nu vor reui s-i vad copiii ? Oare ce
-mncau ei ? Plng noaptea ? Au reuit oare s-i accepte noua
existen i, deci, nu vor tulbura ceea ce ncepuse deja s se
aeze ? Au s le recunoasc ? Dac, totui, vor reveni, cum. le
va asigura existena ?
n zilele premergtoare cltoriei, att guvernul francez
ct i cel algerian, simind c se ncing spiritele, au ncercat s
ia legtura cu naele**, cu oferte de negocieri deschise dac
renun la protest. Annie era nehotrt : care era drumul cel
mai bun ? Era nelinitit din cauza mrimii i eterogenitii
grupului, precum i de posibile arestri n Algeria.
Mamele erau gata s se mbarce cnd Annie le-a chemat
telefonic i le-a spus :
Nu ne mai mbarcm ! Se anuleaz Nava pentru
Algeria**.
Cu toat consternarea, femeile au respectat hotrrea
luat de Annie
Aproape n acelai moment n care rostise -cuvintele
acestea, Annie le-a i regretat. Mai trziu a mrturisit :
n 1984, cnd am oprit Nava pentru Algeria**, am
fcut o greeal pe care nu mi-o pot ierta.
Erau acolo toate acele femei crora le-a dat sperane, care
i-au schimbat viaa i i-au pstrat credina, iar acum Annie
le nela, ateptrile. n loc s se ncread n

ele, s-a ncrezut n guverne, care au continuat s tergiverseze

negocierile promise.
Aceasta a fost o mare eroare i, deci, o mai mare
responsabilitate.
Din acel moment i-a dublat eforturile ca s ctige n
numele acestor femei singurul lucru care avea importan :
rennoirea relaiei cu copiii lor.
S-a hotrt ca primul lucru, n ordinea prioritilor, s fie
alegerea unui nucleu de cinci mame reprezentante pe care s
se poat conta n orice circumstane.
Singurele femei n care se poate avea ncredere sunt
cele gata s lupte, a hotrt Annie. Acestea trebuie s aib un
caracter impecabil, o loialitate nendoielnic, hotrte s
lucreze mpreun i gata s sacrifice totul pentru elul lor
comun.
tiam c nu trebuie s le ceri oamenilor s fie perfeci,
a observat Linda, dar dac vrem s reuim aceste mame
trebuie s fie perfecte.
Annie nu s-a ndoit niciodat c una dintre ele trebuie s
fie Marie-Anne Pinel.
Mi-a plcut de la bun nceput. Era punctual, fcea ce
i se cerea i nu vorbea niciodat prea mult. Era exact omul de
care aveau nevoie.
Ca oameni politici n adevratul sens al cuvntului,
naele44 tiau c orice lucru pentru care merit s lupi nu
poate fi obinut imediat i s-au pregtit pentru o lupt de
durat. n urmtorii apte ani au fcut sacrificii chinuitoare
investind bani i timp, organizaia nefiind susinut din afara
ei. Naele41 au neles necesitatea aciunilor colective fcute
prin cooperare, att din motive practice ct i psihologice.
Erau cu totul loiale, generoaose i druite n ntregime cauzei,
mai mult dect intereselor individuale. Annie, n calitate de
conductor al organizaiei, a descurajat discutarea cazurilor
particulare. Dac mamele doreau s-i ating scopul, ele
trebuiau n mod obligatoriu s rmn unite i concentrate
asupra acestuia.
Pe msur ce li se ducea vestea, li s-au alturat zeci de
mame ai cror copii se aflau n Algeria. Pentru ele aceast
munc era cea mai potrivit terapie : le consuma energia i
slbea tensiunea n care triau, ajutndu-le s fac fa
situaiei.

 Dup eecul nregistrat cu Nava pentru Algeria'4,

am hotrt s pornim mai multe aciuni care nou ni se
preau logice, mi-a spus Jocelyn Bany, o alt reprezentant
aleas de organizaie.,Nu putem cere returnarea copiilor
notri, suntem contiente de asta, aa c ncercm s
negociem lucruri pe care tim c le putem obine.
Ara vrut s criticm aspru guvernul, s-i subliniem
slbiciunile, a completat Annie. Cnd am mers la Comisia
pentru Drepturile Omului de pe lng ONU i ne-am ntlnit
cu reprezentantul francez, el ne-a spus c nu este nici
momentul i nici locul pentru o asemenea discuie. N-am
putut suporta s mai aud aa ceva.
Cererea numrul unu privea dreptul de vizitare ntrit
ele un sistem care s garanteze acest drept. Rotiele
guvernamentale, att cele franceze ct i cele algeriene, se
micau cu o ncetineal nnebunitoare. nc o dat Mamele
algerienilor44 au nceput lupta. Pe data de 17 iunie 1985, Ia
aproaope cinci ani de cnd Amar i Farid au fost luai i dui
n Ghardaia, grupul de iniiativ a fcut o cltorie in Algeria.
Au prins un secretar lipsit de aprare, gu ptruns n zona
verde din jurul Ambasadei Franei din Alger, s-au aezat pe
iarb cu rucsacurile lng ele i au refuzat s mai plece. La
nceput funcionarii Ambasadei au ncercat s le conving s
plece :
Nu v dai seama c v aflai ntr-o Ambasad ? De
fapt, ce dorii ? Nu putei rmne aici !
Dar ele exact asta ,au fcut. Au rmas. Funcionarii au
ncercat s le sperie. Noapteau mpnzeau zona cu cini'de
paz. Mamele nu s-au artat ns impresionate :
Nu plecm pn nu ne rezolvai problema.
Ambasadorul francez s-a trezit pus ntr-o situaie
delicat. Nu voia s le ncurajeze n stnjenitorul lor protest,
dar n acela itimp nu le putea lsa s se expun intemperiilor
din timpul nopii. Fiind obligat s le adposteasc, plin de
resentimente, a dat ordin ca o cldire cu un singur nivel, n
acel moment neutilizat i care fusese folosit ca snack-bar, s
le fie pus la dispoziie.
Aa a nceput ocupaia44. Mamele, care renunaser la.
serviciu pentru cauz, habar n-aveau ct vor fi nevoite s
rmn acolo sau dac aciunea lor va da roade, ns erau
hotrle s mearg nainte. Guvernul francez era ca pa

ralizat. Orict de stnjenitoare era prezena lor n ambasad, o

ncercare de a le evacua ar fi fost un dezastre pentru prestigiul
lor n faa opiniei publice. Spre norocul v celor cinci temerare,
cam n timpul acela a fost deturnat un avion cu aterizare n
Alger, atrgnd dup el presa internaional. Cnd subiectul
deturnrii a fost epuizat, n cteva ore toi reporterii adunai
acolo, nemaivnd altceva de consemnat, s-au interesat de ele,
ocupaia44 devenind imediat un gras subiect de senzaie.
Facilitile sanitare i de confort nu erau tocmai
luxoase44. Femeile i aezau sacii de dormit direct pe gresia
din sala mare a snack-barului abandonat. ntr-o cmru
alturat existau cteva utiliti de buctrie : o sob cu gaz
i un frigider mic. Mai era o baie cu un du cu ap rece.
Primele cteva nopi au avut aerul unor petreceri n
pijama44. Fiecare dintre ele i-a povestit istoria, spre emoia i
simpatia general. Mai trziu, cnd lucrurile au nceput s se
repete, entuziasmul a sczut i au realizat c povetile lor le
deprimau n aceeai msur.
!
Zilele se scurgeau monoton. Nu aveau televizor, nti pc- teau
s dea un telefon, adesea nu prindeau dect un sin- , gur post de
radio. Annie, Linda i nc civa, inclusiv un preot, au fcut pe
curierii, aducndu-le cele necesare, de j la sup pn la past de
dini i ceva cri. Marie-Anne j a avut o ntrerupere binevenit
a rutinei zilnice cnd Amar, aflat n Alger pentru a asista la
nite evenimente sportive, a reuit s-o tearg i s vin la
Ambasad s-i fac o scurt vizit.
Pe 21 iunie cele cinci femei i-au scris lui Annie :
Nu ne micm de aici. Cu moralul stm foarte bine,
chiar dac va trebui s stm aici ase luni... suntem gata s
suferim orice. Vezi ce faci ! tim c putem conta pe tine !
Helene Montetagaut n-a mai putut s rmn nici o zi n
plus n Ambasad. Pentru a salva aparenele i ca s
protejeze imaginea grupului, celelalte au anunat c-i trimit
o ambasadoare44 la Paris. Ea i-a vorbit unui parlamentar
francez despre hotrrea mamelor i despre viaa pe care
erau nevoite s-o duc n interiorul Ambasadei franceze din
Alger. ncepnd cu acea zi, Helene a expediat

preedintelui Franei, primului ministru, ministrului justiiei

i celor dou camere ale Parlamentului -cte patruzeci de
trandafiri albi n fiecare miercuri. La nceput florile au fost
proaspete, dar dup un timp Helene a nceput s le trimit
petale roz ofilite, simbol al speranelor tot mai slabe ale
mamelor. Datorit presei .internaionale care a fcut vlv n
jurul ocupaiei", aceasta a nceput s dea roade. Acele rotie
ruginite ce pun guvernele n micare au nceput. ncet-ncet s
se roteasc n direcia dorit. Oficialii francezi i algerieni au
propus un trg : dac mamele pun capt protestului, fiecare
guvern va numi cte un mediator care s faciliteze vizitele i
s formuleze reglementrile juridice pentru rezolvarea
problemei i asigurarea vizitelor copiilor pe durata
srbtorilor de Crciun.
Pe 24 noiembrie cele patru mame rmase au prsit
Ambasada la cinci luni de la intrarea n incinta ei. Aventura
lor n-a fost ncununat n totalitate de succes, dar experiena
spartan de la Alger a constituit punctul culminant al
colaborrii lor.
Mamele erau obosite de ndelungata ateptare. In
preajma srbtorilor, copiii lor au rmas n Algeria, la fel de
inaccesibili ca nainte. Guvernul Chadli a pus condiii
implementrii vizitelor, cernd guvernului francez
^garantarea rentoarcerii copiilor.
Pe 25 noiembrie 1984, Marie-Anne Pineli i-a scris
preedintelui Franei, Mitterand :
Ne-am ntors dup ocuparea timp de cinci luni a Ambasadei
Franei din Alger. Aa-zisa ocupaie a avut an caracter panic
ns ne-am ntors tot fr copiii notri. Suntem n ajun de Crciun i
nu pot suporta gndul c Amar i Farid Houache, fiii mei, vor fi
lipsii de dragostea familiei lor din Frana... Dac a-i lua legtura cu
preedintele Chadli, ei ar putea veni n vacana de Crciun aici, -din
20 decembrie pn n 3 ianuarie. Promit solemn s re- turnez copiii
la sfritul acestei perioade i s nu m folosesc de aceast ocazie
pentru a obine custodia lor din parted justiiei franceze.
Prinii ei, eful de la Biroul naional al Amiralitii"' i
primarul din Massy au trimis preedintelui apeluri similare.
Preedintele a rspuns c nu poate oferi nici o ga-

ranie n absena unui tratat semnat anterior. Fr a se lsa

abtute din drum, Mamele algerienilor41 au determinat un
mare numr de personaliti bine cunoscute, att politic ct
i religioase de la Partidul Comunist Francez, la Federaia
Protestant i conductorul musulman, eicul Abbas s
dea asigurri scrise individuale. Annie personal a promis ca
va nsoi grupul de copii la avion *pe drumul de ntoarcere n
Alger, astfel nct s poat debarca fr nici o problem44. n
sfrit, mamele au jurat n faa. tribunalelor franceze c vor
napoia copiii la sfritul vacanei, nlturnd astfel i
ultimele suspiciuni.
Guvernul algerian, considernd ndeplinite condiiile
cerute, i-au dat acordul pentru finalizarea nelegerii. n
cazurile n care s-au opus, taii au fost vizitai de ctre poliie,
care, artnd copilul vizat, ordona :
Tu vii cu noi. Acum.
i
Pentru prima cltorie peste mare n-au fost prea muli ; doar
ase copii ntre care i Amar i Farid. Dei familiile din Frana
le-au srbtorit ntoarcerea, nici unul nu a reuit s se relaxeze ca
lumea. tiau c vacana este doar o scurt mngiere primit
drept gratificaie in j schimbul acceptrii ndelungatei despriri.
j
Peste dou sptmni, mamele au nfruntat cea mai
dureroas ncercare, incomparabil mai dur dect o aresj
tare n timpul unei demonstraii sau dect dormitul pe
j
duumea timp de cinci luni. Trebuiau s demonstreze c 1 ele nu
abuzeaz de puterea lor ca printe aa cum fcuser ' taii, s-i
in cuvntul de onoare44 considerat de ctre \ guvernul
algerian att de hotrtor i s-i demonstreze j solidaritatea fa
de celelalte, aa c au napoiat copiii ia ! ora i locul dinainte
convenite. Durerea lor nu poate fi descris ; unul dintre copii a
mrturisit c prefer moartea dect s se ntoarc la tatl su.
Dac mamele ar fi fost hotrte s-i ncalce cuvntul i
s-i pstreze copiii, algerienii n-ar fi putut s le constrng
s-i in promisiunea. Cu toate acestea, acele femei
puternice au trecut peste instinctul matern i i-au napoiat
fiii i fiicele n timp ce totul din ele le spunea s n-o fac.
Amar Hourache era un caz deosebit. n vrst de optsprezece
ani, n Frana el era considerat major, dar n

Algeria vrsta majoratului este de nousprezece ani. El a fost

obligat s semneze propria lui declaraie de onoare" nainte
de a prsi Ghardaia, i a promis c se va ntoarce. Dac ar fi
hotrt- altfel, ar fi putut rmne n Frana, dar nici nu i-a
trecut prin minte s nu-i in promisiunea. Linda mi-a spus
c el s-a comportat curajos i cu mult maturitate. Cnd a
realizat c, dac rmne, pericliteaz negocierile, s-a
sacrificat pentru ceilali i a plecat, dei se vedea ct de mult
l ndurereaz rentoarcerea.
Cam n aceeai perioad, n ianuarie 1986, una dintre
nae" s-a angajat ntr-o misiune care-i punea n pericol
viitorul i chiar libertatea. Nefiind de naionalitate francez,
Anne-Marie Lizin a devenit intermediar de ncredere .ntre
mame i guvernul algeriah. n Belgia ns guvernul rii a
ignorat problema, lucru pe care Marie-Anne, reprezentant al
Belgiei n Parlamentul Europei, l-a considerat intolerabil.
Ginng, asistenta ei, a fost informat cu privire la cazul
unei femei belgiene, asemntor cu cel al lui Marie-Anne
Finei i cu al meu. Cu un an nainte, un tat algerian i-a
ispitit cei trei copii, adolesceni, s participe la o nunt n
Algeria pe durata week-end-ului. Sosii acolo, tatl i-a dat n
grija unor rudenii dintr-un orel din apropierea Algerului,
tindu-le orice legtur cu mama lor. Cnd tatl s-a rentors
n Belgia pentru obinerea actelor necesare colarizrii celor
doi biei i a fetei, a fost arestat i nchis. Cazul a rmas pe
loc : tatl la nchisoare i copiii la bunica lor, fr nici un ban.
Cnd adolescenii s-au adresat Ambasadei Belgiei
cernd ajutor pentru rentoarcerea n ar, li s-a rspuns c
minile diplomaiei suna ea i legate. La Bruxelles, AnneM-arie a primit aproximativ acelai rspuns. Ministrul
Afacerilor Externe i-a spus :
Nu pot face aproape nimic fiindc ntre noi i Algeria
nu exist nici un acord n acest sens.
n lipsa unui tratat, guvernul belgian nu era dispus s
exercite presiuni asupra algerienilor, cu att mai mult cu ct
erau pe cale s ncheie un contract privind livrrile de gaze
naturale.

Cei din guvern i-au trimis lui Anne-Marie un alt mesaj :

- Trebuie s facem ceva, dar nu n mod oficial, i-a spus
un nalt demnitar.
Anne-Marie avea propriile ei opinii cu privire la
amnrile birocratice.
Dac stai s atepi dup oficiali, i trebuie ani buni.
Anne-Marie s-a decis s supun situaia judecii publice,
s fac din acest caz un caz-test. Lund cu ea un jurnalist,
Anne-Marie s-a gndit s cltoreasc incognito pn n
oraul algerian Annabas, situat lng grania tunisian.
Copiii urmau s fie luai de acas de un ofer de taxi tunisian
i adui pn la ea. Anne-Marie i ziaristul trebuiau s se dea
drept prinii copiilor i s-i treac frontiera, apoi s se
ntoarc mpreun n Belgia.
Planul a dat gre. Cineva a informat autoritile algeriene
cu privire la inteniile pe care le avea i a fost arestat la
aterizarea n Annabas. oferul tunisian a fost' oprit de poliie
la cteva minute de la luarea copiilor i copiii au fost retornai
rudeniilor lor algeriene. Cei trei copii habar n-aveau ce se
ntmpl i nu vor da nici o veste? dect mult mai trziu.
Anne-Marie i ziaristul au stat o noapte la nchisoare,
dup care au fost transferai ntr-un hotel, unde au rmas sub
arest timp de ase zile. Au fost tratai , n mod civilizat.
Ambasadorul belgian insistase :
N-o batei pe aceast femeie !, dar nu le-a permis s ia
legtura cu nimeni din afar.
Lui Anne-Marie i-a fost fric de ceea ce putea fi mai ru :
un scandal care i putea distruge cariera politic i o detenie
prelungit.
n tot timpul interogatoriului, a pus ntrebri autoritilor
algeriene privitor la copii, insistnd asupra dreptului
acestora de a se ntoarce n Belgia. Algerienii s-au artat gata
s nceap negocierile, cu condiia ca tatl s fie eliberat din
nchisoare. Au ajuns la o nelegere : acuzaiile aduse
ziaristului i lui Anne-Marie au fost retrase, tatl eliberat i
toat familia s-a rentlnit n Alger s discute condiiile unei
mpcri. Mama, ale crei sentimente fa

de so erau nc ambivalene, acceptat s-l primeasc

napoi.
Fcnd un efort pentru a salva aparenele, algerienii au
insistat ca mama s se ntoarc singur n Belgia, ca tatl
mpreun cu cei trei copii s-o urmeze dup o sptmn,
nsoii de camerele de luat vederi. Anne-Marie era ncntat
de ntoarcerea acas a copiilor. In avion, pe cnd se ntorcea
n Belgia, s-a gndit cu tristee c probabil acesta a fost
ultimul ei act politic. Cobort din avion la Bruxelles, a
ntlnit un prieten pe care l-a ntrebat de cum l-a vzut :
Trebuie s m. duc direct la nchisoare ?
Glumeti ? Doar eti regina zilei !
i era adevrat. Arestarea ei a fost subiectul fulminant al
presei din ntreaga Europ. n timpul ct lipsise, devenise
celebr. Era admirat ca un fenomen rar : un politician cu
inim. Departe de a-i fi ncheiat cariera politic, ncercarea
ei de-a ajuta copiii s scape i compasiunea public au
propulsat-o ntr-o poziie politic mai nalt. La puin
vreme dup aceast ntmplare, a fost numit secretar de stat
al Belgiei la Europa 1992, organism ce va formula
principiile unificrii continentului.
Cnd i-am ntrebat pe adolescenii repatriai care era
prerea lor despre actul ndrzne al doamnei Lizin, mi-au
rspuns prompt : B;un.
ntoarse n Frana, Mamele algerienilor*1 erau din nou
victime ale tacticii trgnrilor. Se prea c situaia era deja
coapt pentru ca Frana i Algeria s negocieze un tratat
bilateral privind rpirile parentale, dar n martie 1986
socialitii francezi au pierdut controlul guvernrii n
favoarea neogaullitilor, aa c momentul negocierilor a fost
iari amnat. La prima aniversare a ocuprii Ambasadei din
Alger, Marie-Anne Pinel a sosit n Paris s serbeze
evenimentul mpreun cu alte mame. Cnd un reporter a
ntrebat-o dac Amar vrea cu adevrat s prseasc Algeria,
Marie-Anne a telefonat la magazinul de muzic unde lucra
fiul ei mai mare. Amar a rspuns din- tr-o suflare : Plecm
! Ori de cte ori au discutat subiectul, Amar' i-a spus mamei
sale c el i Farid nu vor prsi Algeria dect mpreun.
Cnd a mplinit nou

sprezece ani, a reinut bilete de avion cu destinaia Alger

pentru amndoi.
Ajuni acolo, au ncercat s ptrund n Ambasada
Franei. Era rndul lor s-o ocupe, s caute refugiu, dreptate i
cmin, dar nu aveau nici un fel de acte, aa c au fost refuzai
de la u. Li s-a pus la ndoial cetenia francez. Din
punctul de vedere al Ambasadei ei erau ceteni algerieni i
nu aveau ce cuta acolo. A fost o mare deziluzie, la fel eu
aceea pe care am avut-o eu si Mahtob cnd Ambasada
Elveiei din Teheran a refuzat s ne acorde azil.
Bieii au petrecut urmtoarele dou sptmni n casele
ele pe plaj ale mai multor prieteni algerieni. Curnd au aflat
c tatl lor obinuse ordin de reinere a lor, Farid, de numai
aptesprezece ani fiind considerat nc minor, ca fugari
ilegali, Amar fiind acuzat i de corupere de minori. Cnd
poliia a ajuns la ua lor, bieii s-au ascuns n baie, n timp ce
prietenii negau c i-ar fi vzut.
Dac vor fi gsii aici vei avea necazuri ! Necazuri
mari ! i-au avertizat poliitii.
n aceast stuaie cei doi frai au fcut o alegere dureroas
: s-au desprit pentru a-i proteja pritenii. Amar urma s
plece n Frana cu ajutorul unui ghid de la Ambasada
Francez i al Lindei Weil-Curiel care, ntmpltor, se afla n
Alger. Farid urma s se ntoarc la Ghar- daia cu autobuzul
de unde l-a luat Brahim i l-a dus la secia ele poliie pentru
interogatoriu. Cnd l-au ntrebat unde a fost, Farid le-a
rspuns :
Am fost acolo unde. am vrut !
Amar nu putea scpa de sentimentul c i-a trdat fratele
care trebuia acum s-i ascund sentimentele i s-i
stpneasc durerea. In realitate, viaa lui Farid s-a
mbuntit' Brahim, simind probabil c vremea trece, a
renunat s-i mai ia la rost fiul mai mic. Farid era liber s se
ntlneasc oricnd cu oricine i s fac ce vrea. Cei doi au
ncheiat un armistiiu, tardiv, biatul numrnd zilele celor
optsprezece luni ce-i mai rmseser pn la vrsta libertii
depline.
ntr-o zi mama vitreg a lui Farid i-a spus soului ei c
vrea s mearg n vizit la prinii ei i s rmn acolo peste
noapte. Brahim nu i-a permis s-i ia cu ea pe

cei doi copilai i a doua zi a refuzat s-o mai primeasc in

cas. A divorat de ea i a pstrat copiii, acetia nemaivzndu-i mama niciodat.
Cnd s-au ntmplat toate acestea, Farid a ncercat s
intervin n favoarea mamei vitrege. tia doar ct de dureros
este s i se taie legturile cu mama ta i ura ideea ca i aceti
copii s triasc povestea trit o dat de el i fratele su. Cu
toat pledoaria lui Farid, bietei femei nu i s-a permis s-i
vad copiii.
n 1986 au mai fost organizate vizite de iarn peste
grani eicul Abbas a sugerat ca mamele s nu-i mai spun
vizit de Crciun*1 pentru a nu ofensa sensibilitile
musulmane.
Toi algerienii au refuzat s-i lase capiii s plece. De
data aceasta nelegerea nescris nu s-a mai bucurat de
asigurrile guvernului algerian. Mamele algerienilor44 erau
nfuriate i dezamgite. Ele fcuser tot ce li se ceruse i cu
toate acestea nu puteau ajunge la copii. Naele44 au conceput
un nou plan : un mar de protest de trei sptmni de la Paris
la Geneva. Grupul de iniiativ urma s parcurg trei sute
aptezeci i cinci de mile pe- timpul cel mai prost din ntreg
anul.
Particip la -acest mar pentru c m-am nfuriat !,
explica una dintre mame.
N-avem prea mari sperane de foarte mult vreme,
' a adugat Margaret Hughes, o englezoaic, alturat
grupului de iniiativ, dar acum o facem deoarece credem c
este posibil s obinem ce vrem. Am. organizat acest mar
pentru c vrem s negociem.
Annie-Marie Lizin- a explicat la o conferin de pres, de
la Paris :
Acest mar i are rdcinile n disperare, dar scopul
lui este s obin alturarea celorlalte naiuni, aa nct ele s
nu devin complici la violenele ce li se aplic copiilor. Acetia
s-i poat vedea att taii ct i mamele,, fr a fi mpiedicai
de granie .
Intr-un comunicat dat de nae44, acestea au fcut un
apel elocvent :
ntr-o vreme n cre taii i mamele se sfie ntre- ei
prin copii, ele, participantele la-mar, vor s clarifice

pentru toat lumea c rpirea nu este niciodat o dovad de

iubire, ci este un act de violen care distruge copilul. Nu
legea celui mai tare trebuie s guverneze relaiile personale
din snul unei familii.
Mamele au stablit un set foarte ambiios de cerine :
cltoria liber a copiilor i drepturi de vizitare nelimitate
pentru ambii prini, numirea unui mediator european,
numirea unui mediator francez, post liber la acea or,
recunoaterea oficial de ctre Comisia ONU pentru
Drepturile Omului i, nu n ultimul rnd, un acord formal
permanent ntre Frana i Algeria.
Guvernul algerian, care urma s mai primeasc o
lovitur n faa opiniei publice internaionale, a fcut tot ce a
putut pentru a opri marul. Anne avusese deja ocazia s
vad cum acioneaz guvernele aa c, avnd lecia invat,
organizaia a respins invitaia de a merge la Alger pentru
discuii.. Preedintele Franois Mitterand, dup ce, n sfrit,
a mbriat clar punctul lor de vedere, a transmis cele mai
calde urri i le-a promis s negocieze personal pentru
rezolvarea acestei probleme cu preedintele Chadli.
Pe data de 10 februarie 1987, mamele au prisit Parisul
escortate de un batalion de reporteri i camere de luat
vederi. Dup ase zile se aflau la Strasbourg, ora n care
algerienii au pus la cale o reuniune ad-hoc aducnd cu
avionul civa copii pentru o vizit de patruzeci i opt de
ore. Cnd s-au dus s-i ntmpine copiii, mamele au avut
surpriza neplcut s constate c odat cu copii veniser i
taii lor, nsoii de ali brbai necunoscui care, din cte
i-au dat seama, constituiau grzile de corp ale fotilor soi.
ntlnirea dintre mame i copii oferea o imagine
mictoare. Unii dintre ei nu se ntlniser de ani de zile i
nici mcar nu s-au putut recunoate. Le-a venit greu pn i
s se salute, nemaivorbind aceeai limb. Mamele ar fi vrut
s-i ia copiii n brae, s-i mngie i s-i srute, dar au dat
napoi citindu-le spaima pe fee.
Mediatorul algerian spera ntr-o reconciliere a prinilor
sau cel puin o atenuare a diferendelor prin petrecerea
nopii mpreun, lucru imposibil de conceput pentru
majoritatea femeilor care erau separate sau divorate de

ei de ani de zile. Taii, la rndul lor, au refuzat s last? copiii

s rmn singuri cu mamele lor peste noapte.
Ne simim de parc ne-ar fi pclit, a spus Joce- lyne
Bany.
Problema, a adugat Helene Montetagand a crei
feti nu a fost adus, este c ei consider c, dac aduc n
Frana copiii, nu se vor mai rentoarce n Algeria. Mamele, la
rndul lor, sunt speriate c, dac i las s plece, acetia nu se
vor mai ntoarce, aa c ne-nvrtim ntr-un cerc vicios.
Analiza aceasta s-a dovedit a fi profetic.
nainte de plecarea grupului din Strasbourg, dup nc o
desprire dureroas de copiii lor, Annie a anunat c mamele
i taii au semnat acorduri particulare privind vizitele peste
grani. Cu toate c aceste nelegeri nu erau legalizate,
guvernul algerian a promis s le respecte.
Cu toate acestea, Annie a subliniat c protestul lor n-a luat
sfrit :
Mamele nu lupt numai pentru rezolvarea
problemelor' lor personale, ci pentru toate celelalte mame,
aflate n aceeai situaie, i pentru semnarea unei convenii
care va permite copiilor s aib relaii adevrate i continue
cu ambii prini.
Grupul urma s plece mai departe n Elveia.
Ajunse la Geneva, furtuna strnit de mass-media era att
ide mare nct amenina s spulbere orice opoziie, ntr-un
discurs de primire foarte clduros, Leonid Eme- nov,
preedintele Comisiei pentru Drepturile Omului, a. declarat :
Suferina mamelor este suferina umanitii,
deoarece mamele sunt sura vieii i a pcii. Credem n faptul
c rile comunitii internaionale vor rezolva n sfrit,
multe probleme, printre care i a dumneavoastr.
Ambasadorul algerian la Naiunile Unite a oferit
ncurajri i mai precise :
- Problema pe care o avem de rezolvat este foarte trist
i suntem cu toii contieni de ea. n Algeria noi spunem c
lucrurile curg n ambele direcii14 aa c v rog s ne scuzai,
dar noi considerm c i taii au o inim, la fel ca mamele.
Astfel stnd lucrurile, nimeni nu n

cearc s complice problema i eu cred sincer c ea poate fi

rezolvat.
Mamele algeriene44 au reuit s ctige acordul n cele
mai multe dintre cerinele formulate : recunoaterea formal
de ctre ONU, promisiunea rennoit a Algeriei privind
vizitele i o reluare a negocierilor n cadrul acordului
bilateral. Dup attea dezbateri, rmneau totui sceptice :
Copiii sunt folosii ca pioni Intr-o partid de ah, a
spus Marie-Paule Meziani, una dintre membrele grupului
de iniiativ care a luat parte la mar. Toat lumea vorbete
despre drepturi, dar nimnui nu-i trece prin minte s spun
ceva despre suferinele copiilor.
La Geneva au continuat negocierile. Problema cheie,
observa Annie, este definirea principiului de jurisdicie
competent14 de a hotr care este ara care are autoritatea de
a acorda custodia ntr-un caz dat.
Acest principiu trebuia s se bazeze doar pe interesele
copilului, nici ntr-un caz pe principii naionaliste. Ideea c
Frana sau Algeria este inerent locul de preferat n care s
creti un copil era de neadmis. Principiul irebuia sa reflecte
dreptul copilului la continuitate i protecia fa de ruptura
produs de rpire.
Partea francez a avut grij s accentueze c nu pretinde
a avea o cultur superioar, lucrul contrar strnind
bineneles durere i nemulumire n rndul algerienilor.
Aa cum a observat delegatul francez la comisia ONU :
Aceti copii au dreptul la dragostea tailor lor la fel ca
la dragostea mamei lor, ia, dragostea familiei mamei lor, cat
i a familiei tatlui i chiar au dreptul s beneficieze de cele
dou culturi.
Se simea plutind o oarecare speran i mamele i-au
luat rgazul s respire puin. Noul mediator francez, Claude
Allaer, a declarat :
Doi oameni adevrai vor gsi ntotdeauna o cale
de-a ajunge la o nelegere.
n iulie 1987 douzeci i ase de copii au fcut o a doua
vizit peste grani, terminat fr nici un incident. n
decembrie ali patruzeci i patru de copii au cltorit n
Frana.

Aceste vizite au adus bucurie dar i dezamgiri

paralizante. Unul dintre copiii sosii n decembrie nu-i
vzuse- mama de zece ani i rentlnirea lor i-a micat
profund pe toi cei prezeni. Multe alte mame ns au
ateptat la aeroportul Orly cu sufletele pline de speran, i
singurul lucru pe care l-au aflat a fost c taii i-au nclcat
angajamentul n ultima clip. Unii i-au trimis bieii, dar
niv i fetele, alii nu i-au trimis deloc. Zece mame au nceput
pe Ioc, acolo, n aeroport, greva foamei.
Pentru celelalte, norocoasele, vizita s-a terminat mult
prea repede... i apoi s-a ntmplat cel mai nedorit lucru.
Una dintre mamele franceze a refuzat s-i trimit fiul deaptesprezece ani napoi n Algeria. Cnd Annie a auzit
vestea, a exclamat :
ntotdeauna pierd din cauza lipsei de onestitate.
n martie s-a mai Inclcat o dat nelegerea, i de data
aceasta ntr-un mod demoralizator. Dup o vizit aranjat
special, prima dup muli ani de la rpirea fetiei n cauz,
mama a hotrt s-i ncalce cuvntul i s-o pstreze lng,
ea. Celelalte mame tiau c ea este cea mai fragil membr a
grupului de iniiativ i c povestea ei avea un tragism
deosebit. Tatl, algerian, lucra n Arabia Saudit, iar fetia
fusese aruncat n braele familiei lui.
Se prea c cele dou defeciuni vor fi catastrofice. De la
nceperea negocierilor algerienii au subliniat importana
faptului c negocierile trebuiau purtate cu oameni integri.
Datorit diferenelor culturale dintre cele dou ri i
absenei unui cadru legal, cuvntul de onoare al mamei era
singurul care ar f] putut determina cealalt parte s accepte
trimiterea copiilor. Algerienii erau convini c ei au fcut
deja partea leului n ceea ce privete concesiile. Taii aveau
controlul fizic aspura copiilor lor, aa cum era considerat
normal n societatea lor. De ce ar considera algerienii
necesar s renune la puterea aceasta, dac n-ar putea avea
ncredere n cuvntul de onoare al mamelor ?
Acest angajament de onoare s-a inut cu scrupulozitate
de -ctre majoritatea mamelor, dar n dou cazuri a dat gre
i naelor" le era team c este n pericol credibilitatea lor,
iar cele dou nclcri vor submina micarea lor'

i atingerea scopului ei final : un tratat biliteral care s

protejeze n primul rnd drepturile copilului.
Dar naele44, dei cu inima ndoit, s-au dovedit a fi
neobosite. Annie, mai ales, a refuzat s se dea btut sau -S
se retrag, reuind s transforme acest neajuns major ntr-un
avantaj. Cum a spus odat Anne-Marie Lizin :
Cred c Annie este cea mai deteapt fini pe care
am ntlnit-o vreodat.
n decursul anilor Mamele algerienilor44 reuiser s
ctige opinia public de partea lor, aa c n aprilie Annie .i
Linda s-au dus n Algeria s ntlneasc un nalt funcionar.
n primul rnd, au subliniat ele, efortul mamelor fost n
esen onest i lumea ntreag i cerea Algeriei s-i respecte
i ea cuvntul de onoare i s semneze tratatul.
n al doilea rnd, vizitele peste grani nu erau uor de
manevrat i, n perspectiv, lipsite de efecte practice. Anul
urmtor mamele voiau s cear venirea n vizit a dou sute
de copii, apoi patru sute.
n al treilea rnd, cele dou nclcri artau nc o dat c
oamenii sunt slabi i este. incorect s le obligi pe mame.
sau pe tai s aleag ntre cauza tuturor i propriile lor
sentimente. Acordurile morale particulare nu erau cel mai
potrivit lucru. Ceea ce era ntr-adevr necesar era un tratat,
datorit forei lui de-a garanta i pentru faptul c avea putere
legal i aprobare social. Nici o parte nu putea permtie ca
cineva lipsit de scrupule dintre ai lui s-i hotrasc destinul.
De fapt, criza ne-a ajutat foarte mult, spunea Linda.
Noi am dorit ntotdeauna s se semneze o convenie.
Se demonstrase c lucrurile nu puteau fi rezolvate fr un
instrument legal.
Cnd Annie i Linda au plecat, aveau impresia c
funcionarul algerian ajunsese i el la concluzia c problema
trebuie rezolvat.14
Dup ce ne-am ntors n Frana, am discutat cu unul
dintre consilierii primului ministru care ne-a spus c n
limbaj diplomatic aceste cuvinte aveau cam urmtoarea
semnificaie : S-ar putea ncepe o nou rund de

convorbiri", i astfel au fost rennoite negocierile privitoare la

tratat, mult mai energic dect nainte.
Exista totui un motiv de ngrijorare : Claude - Allaer,
respectatul mediator francez care garantase personal
rentoarcerea copiilor, fusese obligat s-i dea demisia dup
primul eec la returnarea copiilor.
Merit subliniat comportarea lui Farid Houache n
aceast perioad. La a treia vizit el avea aproape
nousprezece ani. Putea alege s rmn n Frana i nimeni
nu-1 putea obliga s se rentoarc n Algeria : Farid a fcut
ns altfel. A analizat foarte serios interesele mamei sale i ale
grupului n care ea jucase un rol att de important nelegnd
valoarea i importana sacrificiului care- se atepta din partea
sa. L'a fel ca fratele su, a vrut s contribuie l libertatea
tuturor copiilor, mai presus dect , propri-i libertate.
Mamele au neles c este necesar s procedeze n aa fel
ca presiunea exercitat de ele s se menin. In situaia n oare
Claude Allaer ieise din scen i tratatul era nc prezumtiv,
aveau prea puine sperane s-i vad copiii n cursul vacanei
de var. Pentru ca lucrurile s fie i mai dramatice, de ziua
Mamei, ase dintre ele au nceput o nou grev a foamei pe
aeroportul Orly. Greva nu va dura mai mult de o lun, una
dintre ele mbolnvin- du-se foarte grav. Ilustrnd influena
crescnd a micrii; preedintele Mitterrand a venit eu un
elicopter s le viziteze.
Cnd negocierile au ajuns ntr-un punct critic, naele" au
pasat mingea doamnei Georgiana Du Foix, ministru cu
problemele imigraiei. Ea a fost primul nalt funcionar
francez care a fcut din cauza mamelor o prioritate de prim
ordin, fiind i organizatoarea zborului , Charter" din 1985, cu
prilejul primei vizite a copiilor. La fel ca, i Annie Sugier i
Anne-Maria Lizin, ea a reuit s ctige ncrederea
algerienilor dnd o importan deosebit integritii
personale, mai presus dect cerinelor de protocol. Odat,
pentru a determina un nalt demnitar s lucreze n. favoarea
tratatului, i-a spus :
Nu vreau cuvntul tu ca diplomat, ci cuvntul tu- de
onoare ca om.

Algerienii i-au fcut Georgianei complimentul suprem :

Este att ele consecvent nct trebuie s spunem c
este ca un brbat.
Cu toate c Allaer era scos din circuit, ideile lui au
continuat s stea la baza tratatului i n redactarea lui. Ce mai
rmsese era munca laborioas de revizuire i negociere.
Prile i-au dat seama c limbajul final al documentului
trebuia s fie foarte precis, att pentru a putea fi aprobat ct i
pentru a avea autoritatea necesar unei legi respectate de
ambele pri semnatare.
Mai presus de orice, tratatul trebuia s fie compatibil cu
sensibilitile culturale algeriene. Linda a observat c nu i se
poate spune unui tat algerian c nu el este capul familiei i nu
el deine controlul asupra copiilor lui, sau cum au spus-o
algerienii, nu poi constrnge un tat nigerian s-i
prseasc copilul". Cu acest lucru n minte, Linda a adugat
c tratatul trebuie s evite utilizarea cuvintelor mam" i
tat". n mod normal nici o nelegere n-ar fi putut mpca
tradiiile juridice ale celor dou ri. Tratatul va ocoli punctul
nevralgic fcnd referire la printele care-i exercit
rspunderea parental" i se va ocupa n primul rnd de
binele copilului. Urma ca tratatul s fie n primul rnd realist
i abia apoi juridic.
Cele dou principii importante care au stat Ia baz
tratatului nu au fost puse aproape deloc n discuie. Primul
stipula dreptul copilului de a sta n ara pe care o consider
cminul lui, nici unul dintre prini neavnd dreptul de a-1
smulge de acolo. Cel de al doilea afirma dreptul copiilor de a
merge la ambii prini, inclusiv vizitele regulate la printele
care nu avea ordin de custodie. Luate imrepun, n opinia
naelor", cele dou principii puteau s mpiedice cele mai
multe dintre rpirile parentale internaionale. Dac prinii
vor nelege c orice copil rpit va fi trimis imediat acas, nu
vor mai recurge la aa ceva i dac vor nelege c situaia lor
de printe nu este ameninat, nu vor mai avea motive att de
presante de a recurge la un act att de disperat. Atta vreme
ct copiii se vor mica liber ntre prini, culturi i continente,
nu va mai exista nici un motiv pentru a fi oprii de cineva.
Dup cum au mers lucrurile, tratatul a convins prin el nsui
ct era.de valoros. Opinia public din lumea n

treag a devenit o for n grbirea semnrii i punerii iui n

practic. Vizitele peste ocean de tipul apuc cum poi 44 erau
mult prea nesigure. Un fapt foarte important a fost acela c,
prin felul n care a fost formulat, tratatul a reuit s nlture
toate suspiciunile algeriene. Nu era un complot francez care
s-i aroge ntreaga putere parental asupra custodiei i
vizitelor i, n plus, ambele- pri erau rspunztoare de
asigurarea drepturilor copiilor.
Dup apte ani n care progresele realizate fuseser
descurajant de nensemnate, hotrrea a devenit de
importan istoric. Negociatorul algerian a chemat-o n iunie
1988 de urgen pe Georgiana Du Foix spunndu-i :
Vino ! Este momentul cel mai potrivit s semnm
tratatul. Trebuie rezolvat acum. Vino repede n Algeria. Peste
trei zile, pe 21 iunie, a fost semnat, parafat i difuzat
Convenia franco-algerian44. O comisie binaional
temporar a fost numit s ndrume i s dea sfaturi n toate
cazurile de rpire aflate n discuie, inclusiv cele prezentate de
Mamele algerienilor14. Cazurile viitoare urmau s fie
rezolvate direct de tribunale.
Eu, personal, sunt convins c acest eveniment are o
semnificaie deosebit n istoria relaiilor umane. Era vie-.
foria cea mai de dorit, deoarece nu existau nfrni. Na- ele
au reuit s-i vad dus la ndeplinire visul. Mamele
algerienilor14 nu erau inute departe de copiii lor. Algerienii
au -ctigat respectul lumii ntregi rupnd lanurile
nencrederii reciproce i prin faptul c s-au acomodat
valorilor altei culturi. De atunci creditul lor a crescut n ochii
ntregii lumi, fiind considerai parteneri coreci de discuie.
Cel mai mare ctig a fost al copiilor ; toi vor avea de
acum nainte doi prini n loc de unul i nu vor mai fi rpii.
Avnd n vedere afirmarea drepturilor lor n ciuda unor ait
de nensemnate anse, ctigtori au fost copiii din lumea
ntreag.
Definind jurisdicia competent44, Convenia francoalgerian44 a trecut peste naionalismul juridic care protejeaz
printele ce-i rpete copilul, aproape n ntreaga lume. Un
tat algerian nu mai poate s se bazeze pe protecia sau
favorizarea de ctre tribunalul algerian i nici

o mam francez nu se poate baza pe avantajul automat

acordat de tribunalele franceze. Dup cum stipuleaz
Convenia, jurisdicia n problema custodiei copiilor aparine
rii n care cei doi prini s-au cstorit, unde au locuit
mpreun i unde i-au crescut copiii, pe scurt, locul pe care
copiii l consider cminul lor.
Marea majoritate a cazurilor rezolvate sub auspiciile
Conveniei au dus la rentoarcerea n Frana a copiilor. In
acelai timp, acordul a determinat rmnerea n Algeria a
acelor copii a cror vrst sau durat de cnd au fost dui
justifica aceast hotrre.
Odat stabilit competena jurisdicional, tribunalul
hotrte ntoarcerea copiilor n ara natal i stabilete i
drepturile de vizitare, ca un corolar indispensabil al custodiei,
printelui care nu a obinut-o.
Puterile care garanteaz executarea hotrrilor sunt
ministerele de justiie din cele dou ri. Hotrrile
tribunalelor sunt luate n serios de fiecare parte a Mediteranei.
Att oficialii algerieni ct i cei francezi sunt autorizai s caute
i s gseasc copiii n chestiune, s furnizeze orice informaii
ce ar putea ajuta judectorul s-i fac o prere asupra cazului
dat i s dispun asupra domiciliului copiilor n aa fel nct
acesta s fie acelai cu al printelui care a obinut custodia. Nu
sunt tolerate nici un fel de amnri. Odat ce tribunalul a
acordat ordinul de custodie, copiii sunt returnai n cteva
luni.
Convenia are i dini, i-i sunt i foarte necesari din cauza
rezistenei continue a tailor algerieni, mai ales n
comunitile musulmane puternice, ea aceea din Constantine.
Orice printe avnd custodia copilului i mpiedic vizitele
legale este pasibil de sanciuni penale. Dac printele care i-a
primit copiii n vizit nu-i returneaz la timp, autoritile
intervin i trimt copiii acas.
Cu toate c mamele franceze s-au comportat onorabil pe
toat durata obinerii i semnrii aocrdului, ele nu posed un
cec n alb n aceast problem. Pentru a preveni o a doua
ruptur (sindromul ,,ping-pong) n viaa copilului, mamele
sunt obligate c cear aplicarea Conveniei la cel mult un an
de la rpire. Dac ateapt prea mult, tribunalul francez va
ceda jurisdicia cazului n seama tribunalelor algeriene, iar
dac soia a fost i ea ademenit

de ctre so n Algeria sub diverse pretexte false, ea trebuie s

se ntoarc n Frana, s divoreze i abia opui poate depune
dosarul pentru recuperarea copilului. Dac face ntre timp
vizite n Algeria, ea este obligat s locuiasc la hotel sau n alt
loc neutru. O reluare a vieii conjugale poate transfera
jurisdicia tribunalului algerian.
Bineneles c aceast Convenie nu este perfec. De
dragul obinerii unei ratificri au fost excluse cteva grupuri
importante de copii : copiii nelegitimi, prini cstorii n
Frana dar ceteni ai altor ri, mame nscute n Frana ai
cror tai sunt algerieni (n legislaia algerian cetenia este
acordat pe linie patern i nu se adimte dubla cetenie ; o
femeie al crei tat este algerian este i ea algerian i de aceea
nu poate acuza un tat algerian de rpire cu caracter
internaional).
Nici un neajuns nu poate ns s umbreasc realizarea
fenomenal, fr precedent, a organizaiei Mamele algerienilor..Ele au reuit ceea ce nici un alt grup sau guvern n-a
putut vreodat : o nelegere afectiv privind custodia copiilor
ntre un stat. musulman i unul cretin. Cu hotrrea lor de
nezdruncinat, eu voina de a-i risca linitea i sigurana i cu
capacitatea lor de a atrage de partea lor oamenii aflai la
putere, ele au mutat munii din loc.
De la ratificarea Conveniei, rpirile parentale ntre cele
dou ari s-au redus la cteva cazuri izolate.
Succesul ei strlucit este un model pentru alte ri
islamice i ne-islamice i pentru alte naiuni ntre care exist
diferene semnificative.
Amar- i Farid sunt astzi doi tineri de douzeci i patru,
respectiv douzeci i trei de ani. Au rmas marcai pentru
totdeauna de anii traumatizani petrecui n Algeria : acum
sunt mai reci, cu mult mai suspicioi. Farid mi-a spus :
Am sentimentul c mi s-a furat adolescena.
Era n 1990. Povestea lor este aceea a unui triumf tragic.
Nu exist ndoieli asupra faptului c Brahim Houache a avut
intenii bune cnd i-a pclit s mearg cu el n Algeria n
1980. S-a simit obligat, constrns chiar, din motive foarte
complexe s-i duc copiii pe pmntul algerian. Cu siguran
a sperat s le inoculeze bieilor aprecierea motenirii din
partea tatlui lor, a culturii i

religiei rii Iui, dar tactica sa a dat gre. Constrngerea

exercitat i va pune amprenta pe tot ce va urma.: .fiii i vor
pierde respectul pentru tatl lor, precum i interesul de a
nva ceva despre ara lui natal. De fapt au respins tot ce
era n legtur cu noul lor cmin, la fel cum prizonierii i
detest nchisoarea. Acest sindrom este adesea ntlnit i
deosebit de trist n cazul copiilor rpii la o vrst ceva mai
mare. Ei i pierd practic ambii prini : pe cel rmas departe
de ei, dar i pe cel are i-a rpit, pe care l resping.
n timp, resentimentele lor n-au sczut i prpastia dintre
ei i tat. a devenit de netrecut. Acum ei petrec cu
Marie-Anne ct mai mult timp, parc pentru a recupera
timpul pierdut. N-am mai vzut vreodat copii care s-i
admire mai mult mama i care sd poarte att de mult de 1
grij. De asemenea, n-am mai vzut doi frai att de mndri
unul de ..cellalt i att de devotai, dar nu vor mai fi
niciodat n situaia de-a se ncrede cu ochii nchii n cineva.
S-a realizat n cazul lor o legtur trainic peste generaii :
valorile mamei vor tri n sufletul fiilor ei.
Dintre toate istoriile auzite din ntreaga lume, povestea
lor are pentru mine o semnificaie aparte. Dup ce i-am
cunoscut pe Amar i Farid, nu-mi doresc altceva mai mult
dect ca bieii mei s fie la fel de apropiai, att ntre ei ct i
fa de mine. Nimic nu este mai important dect o legtur
de familie, i asta o tim cel mai bine noi, cei care am vzut-o
ameninat.

9
NDEPLININD UN NASH

n luna martie a anului 1990, Mahtob i cu mine am luat

avionul pn la Tel Aviv unde urma s se filmeze Numai cu
fiica mea, o experien nou i foarte emoionant. pentru noi.

Dup ce am aterizat pe aeroportul Ben Gurion, ne-am

ndreptat spre locul de filmare unde tocmai turnau scena
sosirii noastre n Teheran, cu cinci ani n urm. Cnd ne-am
apropiat de familia Moody din film, toi s-au ridicat n
picioare. La nceput am avut senzaia de deja vue, unii
dintre actori semnnd extrem de mult cu personajele reale.
Imediat au nceput s-i arate regretul pentru cele ptimite de
noi n Iran.
Sheila Rosenthal, actria de ase ani care juca rolul lui
Mahtob, era adorabil. Att eu ct i Mahtob am ndrgit-o
din clipa n care ni s-au oprit privirile asupra ei. Era foarte
derutat, nchipuindu-i c tocmai evadasem. Ne-a spus ct e
de fericit c reuisem s scpm i a ntrebat dac nu suntem
obosite dup ce cltorisem atta.
nainte s ne tragem sufletul, i-am fost prezentate lui
Sally Field, actria care juca rolul personajului meu. Nu m
gndisem ce s-i spun, aa c i-am mrturisit ct de
Important era pentru mine c acceptase rolul. Mi-a rspuns
c nu putuse rezista tentaiei dup ce citise aceast poveste
incredibil".
Am rmas pe platourile de filmare trei sptmni, timp
n care Mahtob a primit un rol de figurant n scenele de la
coal. Fusese terorizat de fiecare dat cnd trebuise s se
despart de mine n Iran pentru a merge la coala !ce i era
strin i o nfricoa. Acum, c se juca de-a coala, s-a distrat
de minune mbrcnd zilnic mack- nog-ul, alul sau mantoul,
haine pe care n Iran nu le putuse suferi.
ntr-una din zile am fost ateptate pe platou de trei sute
de tinere femei ce fceau parte din figuraie, mbrcate n
veminte iraniene. Se nghesuiser n balconul colii i pe
msur ce ne apropiam scandau numele fetiei mele. Toate
doreau s vorbeasc, n sfrit, cu Mahtob cea adevrat.
Sheila a fost minunat. Fiind deja profesionist i-a dat lui
Mahtob lecii de actorie. Dup ce filmam cte o scen i
spunea ntotdeauna :
Ai jucat foarte bine, Mahtob.
Era mndr cnd traducea din idi, att ct nvase i ea
pn atunci. Cnd o prezenta pe fiica mea cuiva spunea:

 Ea e Mahtob cea adevrat. Eu m fac numai c sunt

Mahtob.
In aceast perioad Mahtob s-a mprietenit cu Lee
Harman, artistul care o machia pe doamna Field. Petreceau
ore ntregi, nsoii de Sheila, fcnd avioane de hrtie i
jucndu-se cu ele prin cotloanele platoului. Lee i-1 amintea lui
Mahtob pe bunicul ei : era teribil de glume i ndrgea
pescuitul. Mult vreme dup ncheierea filmrilor Mahtob a
continuat s ntrebe de el.
Intr-o zi Lee i-a spus :
Haide cu mine n rulot s-i fac un ochi vnt.
Arta att de real i dureros ! In continuare i-a completat
opera cu o cicatrice veche pe mn.
Jaff, vechiul sector arab din Tel Aviv, semna foarte bine
cu Teheran-ul. Pentru filmri au fost aduse posi eraser i se n
grafica farsi i s-au schimbat numele strzilor. Tablouri
imense ale Ayatollah-ului Khomeini au fost afiate pe pereii
cldirilor. Mainile au fost vopsite n alb, s semene cu Pakon,
maina de producie iranian, sau n. oranj, culoarea
taxiur.ilor din Teheran. A fost adus, i vesel care imita
vesela iranian. Au fost chemai eonsi;il- tani iranieni s
acorde consultan departamentului ce se ocupa de
garderob, pentru a putea face haine ct mai autentice.
Israelienii erau foarte curioi n legtur cu ce se ntmpla i
s-au adunat atia oameni nct poliia a venit s vad ce se
petrece. Cei din echipa de filmare au publicat n pres un
anun cum c doar se toarn un film, spiritul Ayatollah-ului
nu a invadat Tel Aviv-ulA
Asemnrile mi-au amintit c eram la numai ase sute de
mile de Iran, mult prea aproape de Moody ca s rn simt n
siguran. Intre aceast nvecinare i problemele
israeliano-palestiniene, fusesem destul de ngrijorat n
legtur eu plecarea noastr n Israel. Cei din echipa de
filmare, Michael Carlisle i Departamentul de Stat m-ati
asigurat c Israelul era locul cel mai sigur din lume. Le-am dat
dreptate cnd am fost reinute la punctul de verificare din
Chicago, pe cnd luam un avion al liniei El Al. Funcionarii de
la linia aerian israelian m-au oprit dm cauza numelui meu
de familie iranan i nu mi-au luat n considerare explicaiile
dect dup ce au vorbit telefonic n Israel, cu productorii
filmului. Mai trziu, cei de

la El Al i-au cerut scuze, dar scrupulozitatea lor m-a bucurat

i linitit.
Curnd am fost prins de activitile zilnice de pe platou.
Era fascinant s-mi vd propria via jucat sub ochii mei. In
mare parte mi-a fcut plcere, dar anumite scene nu le-am
putut urmri dect cu mari eforturi. Cnd Sheila a nceput, s
strige ngrozit de ideea de a fi lsat singur la coala aceea
strin, m-am simit sfiat pe dinuntru i a fi vrut s m
reped la ea i s-o mngi. Cele mai dure erau scenle n care
Moody ne maltrata. Erau jucate att de bine nct am simit
din nou groaza ce m cuprinsese atunci, n Iran.
Cu luni n urm petrecusem ore n ir mpreun cu John
Goldwyn i Chris Bomba, aplecai asupra scenariului. Dup ce
am terminat rni-au fcut un compliment care, pentru mine, a
nsemnat foarte mult :
Dup ce te-am cunoscut, indiferent cine va juca rolul
tu va trebui s-l joace foarte veridic, s par o persoan
obinuit, astfel nct fiecare s simt c ar putea fi n locul ei.
De la bun nceput alegerea pe care am fcut-o pentru rolul
principal a fost Sally Field. n filmele n care o vzusem pn
atunci era plin de sensibilitate, jucnd natural i foarte
credibil. Mai trziu s-a dovedit c rolul i se potrivea ca o
mnu. Nu s-a consultat cu mine n privina personajului, dar
am simit c reuisem s comunicm prin intermediul
scenariului pe care l-am pus la punct scen cu scen mpreun
cu Brian Gilbert.
M fascina ca, dup fiecare zi de filmare, s urmresc tot
ce se realizase peste zi i mai ales s vd ochii lui Sally : ea
reda att de fidel ceea ce simisem eu n acele clipe
ngrozitoare ! M-a ocat n special scena discuiei dintre! mine
i Moody cnd i-am spus c vreau s fac n aa fel nct
lucruile s mearg astfel ca s putem-' tri pe mai departe n
Iran, planul pe oare mi-1 fcusem ca s ctig timp pentru
mine i Mahtob nct s putem evada. Cnd Sally i-a pus
braele n jurul gtului lui Alfred Molina, actorul care juca
rolul lui Moody, aparatul de filmat s-a oprit pe faa ei,
apropiindu-se din ce n ce mai mult, realiznd un prim plan
numai cu ochii ei. Din acea imagine i ddeai seama c buzele
ei spun cu totul altceva

dect ceea ce gndete i c toat acea tandree era doar

simulat.
Sally m-a surprins din prima zi pe care am petrecut-o pe
platou. n timp ce ne plimbam pe pista de aterizare, astfel
inct s lsm echipa s pregteasc decorul pentru o nou
scen, s-a aplecat s culeag de jos un pahar de plastic
aruncat i l-a dus ntr-un co de gunoi. Gestul ei, total
neateptat ia un star, era de o naturalee dezarmant.
ntre scene obinuia s lucreze la un macrame i o fcea
cu o acuratee de profesionist.
Pe cnd am cobort pe aeroport echipa de filmare a fost
permanent n jurul nostru. Limuzina lor ne ducea i ne
aducea de la hotel n fiecare zi. Veneau cu noi la prnz, iar
seara, jr excepie, eram invitate la cin. Harry i Mahtob nu
mai terminau discuiile despre echipa preferat a fiicei mele,
Detroit Pistons, care la acea or urma s joace n finala
campionatului NBA. Spre ncntarea lui Mahtob, Harry a
continuat s susin echipa din Detroit chiar i atunci cnd
aceasta i-a nfruntat pe cei de la Los Angeles Lakers, echipa
oraului su.
Pe msur ce petreceam mai mult timp cu productorii,
prietenia dintre noi a devenit tot mai strns. Erau plini de
solicitudine i, mult vreme dup filmri, au continuat s ne
caute.
La o sptmn de la nceperea filmrilor, echipa a
declarat c. scena evadrii trebuie scoas din scenariu. E
contaser pe faptul c vor avea zpad n Munii Eilat din
sudul Israelului, dar iarna aceea, fr strop de zpad, le-a
stricat toate planurile. Productorii s-au gndit c fr
zpad scena evadrii pierde mult din dramatism. Cel mai
uor era s fie tiat scena. Alan Ladd jr., directorul lui
MGBPathe invocase de la bun nceput motive de
securitate, nefiind de acord cu aceast scen.
Brian, din contr, susinea c scena evadrii era esenial
pentru firul epic i a propus s fie turnat n Spania, unde era
zpad, idee pe care productorii au respins-o ca fiind prea
extravagant i necesitnd prea mult timp. Echipa din
Atlanta era gata s filmeze scenele din Statele Unite, ca atare
nu mai era timp de filmri n Spania.
Sally a fost' chiar mai suprat dect Brian, ameninnd
c las totul balt. Ca s nlture dezastrul, Harry a

propus un compromis vor turna scena evadrii, dar filmrile

vor avea loc n Israel, fr zpad. Sally a fost de acord i a
rmas n continuare. Brian a rescris n grab scenariul,
personajul meu urmnd s lupte cu aria nbuitoare n loc
de frigul muctor.
n timp ce eram prizoniere la Teheran i promisesem lui
Dumnezeu un nasr. Acesta este un jurmnt pe care l fac
iranienii. De exemplu : Mehdi, fiul lui Reza, nepotul lui
Moody, s-a nscut cu picioarele diforme. A suportat o
operaie n urma creia trebuia s poarte proteze i pantofi
speciali. Prinii Iui au fcut un nasr : dac fiul lor va putea
umbla, vor face cu toii un pelerinaj la Mashad. jVasr-ul meu
suna aa : dac reuim s evadm, am s-o duc pe Mahtob n
Ierusalim unde vom strbate pe jos drumul pe care a mers
Isus.
n timpul filmrilor am avut la dispoziie o main cu
ofer care s ne duc oriunde am dori. " Mahtob lucra
aproape zilnic la filmri, dar am fcut totui cteva excursii.
Prima am fcut-o la Jerico, Masada i Marea Moart. Mony
Rose, actria care juca rolul surorii lui Moody, a venit cu noi.
Aveam sentimentul ciudat c am nceput cltoria mpreun
cu rudeniile iraniene. Dei am ndrgit-o pe Mony, i-a fost
destul de greu cu noi, datorit rolului pe care l juca n film.
Tot timpul simea nevoia s se scuze, dar pn la urm ne-am
mprietenit.
Ni s-a tiat rsuflarea cnd am vzut locul drmat din
zidul de la Jerico. Am urcat spre palatul lui Irod, n vrful
dealului Masada i ne-am amintit sacrificiile fcute acolo.
Marea Moart era foarte frumoas, nvluit n miresme
plcute, i ne-a druit o rar desftare. Apa este att de grea
datorit concentraiei n substane minerale nct nu am
reuit s m scufund n ea cnd am vrut s not. Adesea
Mahtob asociaz o ar cu un copil rpit, n timp ce privea
peste rul Jordan, se gndea la un anume bieel i a nceput
s se lamenteze :
A vrea s mergem i s-l lum !
Trecnd pe autostrad am vzut triburi de beduini, care
locuiau n corturi, i siluete de cmile ce se profilau pe
vrfurile colinelor. Peisajul era parc din alt timp. Singurii
oameni pe care i-am vzut n afara corturilor au

fost femeile. Din cele spuse de ofer, femeile fceau toat

munca i ateptau rbdtoare venirea brbailor. In concepia
beduinilor, brbaii trebuie s fie odihnii ca s lupte i s-i
apere familiile.
Mi se prea incredibil s vd oameni ce mai triesc la fel
ca acum sute de ani. Cu toate comoditile pe care i le ofer
un trai modern era greu s-mi pot imagina cum se desfoar
o astfel de via.
Am trecut printre urmele lsate de Rzboiul de apte
zile" : tancuri i maini arse marcnd locul luptelor. n Israel,
rzboiul i urmrile lui nu sunt amintiri abandonate n
istorie. Atmosfera e ncrcat de rzboaiele trecute i de cele
ce vor urma. M doare cnd m gndesc la prinii care tiu
c vor fi trimii s lupte, n oricare dintre zilele ce vor urma,
putnd s moar, ca s nu mai vorbesc de copiii nii, al
cror viitor este att de nesigur.
Peste cteva zile am plecat la Jerusalim, ca s ne inem
nasr-ul. Prima oprire am fcut-o pe Muntele Mslinilor.
Momentul ales s-a dovedit foarte potrivit. Era smbta dintre
Vinerea Mare i Duminica Patelui, moment care te
ndeamn cel mai mult s-i cercetezi gndurile.
oferul nostru, Uri, era arheolog i vorbea o englez
excelent. El ne-a artat cum oraele au fost ridicate peste alte
orae, stratificndu-se de-a lungul istoriei.
Mahtob s-a artat foarte interesant de aceste expediii i
chiar i acum manifest un interes deosebit n legtur cu
arheologia.
Uri ne-a povestit cum au aruncat cu pietre n main
ii-au spart, geamurile cu ocazia unei alte excursii prin acele
strzi cu puin timp n urm. Temndu-se de o repetare a
incidentului, a plecat s alimenteze maina, l- sndu-ne la
mormntul lui Isus.
Mahtob i cu mine am mers pe jos pn la locul unde Isus
i nva discipolii i nlau rugi ctre Domnul. Am vzut
mormntul i grdina unde a fost aezat trupul lui Isus. Din
nefericire, din cele spuse de ghidul nostru, pe locul unde a
avut loc crucificarea, acum este o staie de autobuz.
Cu toate c n zon conflictele continuau, mulimi de
oameni erau prezente, dornice s viziteze locurile sfinte. O
anumit parte a oraului vechi era nchis din cauza de

monstraiilor palestinienilor. Din cte am aflat a doua zi din

ziare, fuseser ucii oameni chiar n acea zon.
La West Bank ni s-a spus c, din motive de securitate, nu
putem merge dect pn la marginea Bethleemului. Am intrat
ntr-un magazin s-i cumpr fetiei o brar de aur, dar ea a
ales o minunat miniatur cu Naterea Domnului, iar eu am
ales o plcu sculptat n lemn de mslin reprezentnd
Cina cea de tain, amndou gndindu-ne c mai trziu
acestea vor fi amintiri de familie.
Cnd ne-am ntors la Jaffa am fost invitate, cu ocazia
srbtorilor Pascale evreieti (srbtoarea fugii din Egipt), la
o ntrunire familial, de directoarea israelian de scenariu.
Civa dintre membrii familiei vorbeau englezete i
ne-au dat i nou nite hagaah-uri scrise n englez. Acestea
sunt cri de rugciune destinate acestei srbtori, aa c am
putut s urmrim i noi desfurarea serviciului religios. Au
fost foarte amabili i ne-au explicat cu mult solicitudine
totul. Nu numai c am participat la aceast srbtoare, dar
am putut observa i viaa locuitorilor, ceea ce n-ar fi fost
posibil rmnnd n hotel.
Cam pe la mijlocul ederii noastre n Israel, mama Sheliei
a pregtit aniversarea zilei de natere a surorii mai mici,
Nicole, care mplinea pe atunci trei ani. Sally a venit la
petrecere nsoit de soul ei, fiul de doi ani, Sam, i doica lui.
Bineneles c Mahtob i cu mine fceam parte dintre
invitai. Tortul, comandat prin serviciul la camer, a fost o
surpriz minunat. Prea un tort de ciocolat adevrat, dar
cnd l-am gustat am constatat c era fcut din fin matzo,
pentru a respecta tradiia de Pati.
M-a bucura foarte mult ntlnirea cu Alfred Molina, care
avea s pun o mulime de ntrebri n legtur cu soul meu
i cu relaiile existente ntre noi trei.
Ce ar face Moody n situaia asta ? Cum s-ar mica ?
Ce-ar spune ? Ce fcea el acas, n America, atunci cnd era
cu Mahtob ? Vorbea cu ea ca i cu un adult sau ca i cu un
copil ?
Alfred nu semna deloc cu fostul meu so : era mai nalt i
mai subire, cu barb i cu mult mai mult pr. El i-a luat
rolul foarte n serios. Strile lui sufleteti

schimbtoare erau foarte convingtoare : a reuit s prind

foarte bine tonul vocii i comportarea lui Moody pn ntr-acoio nct ajunsesem s-l tachinez spunndu-i c sigur s-a
ntlnit cu soul meu n particular.
Ca om, Alfred este tandru i sociabil ; s-a integrat foarte
bine ntre ceilali. Prefera s mnnce n cort cu restul echipei
dect s ia masa singur, n rulot. Adesea juca tot felul de
scene comice spre amuzamentul celorlali, dar cnd era la
filmare i lua rolul n serios. Soia lui, care era i ea actri,
mi-a povestit cum au auzit ei pentru prima oar povestea
mea. n 1988, cnd m aflam n Anglia n campania de lansare
a crii, luau masa n buctrie i ascultau interviul meu la
BBC. Alfred i-a spus atunci soiei sale :
Din povestea asta s-ar putea scoate un film grozav !
Nici o clip nu i-a imaginat ns c cel ce va juca
rolul personajului masculin principal va fi chiar el. In timpul
filmrilor l-au tachinat tot timpul artndu-i uimirea n
legtur cu felul foarte conving or n care juca scenele n care
trebuia s-i maltrateze soia. Glumind, soia lui spunea c
face multe exercii acas, de aceea i iese totul att de bine.
Dup ce s-a tras i scena evadrii, urmtorul pas era
filmarea scenelor pre-iraniene. Acestea urmau s fie realizate
in Atlanta, Georgia. Ca majoritatea filmelor, Numai cu fiica mea
s-a turnat fr s se in cont de ordinea cronologic a
secvenelor.
La ntoarcerea din Israel ne-am oprit la Paris ca s-i facem
o vizit editorului nostru, Bernard Fixot. Tocmai reuisem s
depim un milion i jumtate de exemplare vndute i
Bernard mi- propus :
Cnd ai ceva important de srbtorit, trebuie s mergi
la Maxim.
Antoine Audouard i soia lui au venit s ne ia cu maina
de la hotel. Vznd-o pe Mahtob, au fost surprini de ct de
mult crescuse de la ultima noastr ntlnire i de ct de bine i
venea rochia n dungi. Dup ce am ajuns la celebrul
restaurant, fiica mea a primit i mai multe complimente :

 Mahtob, iubito, ai o rochie minunat. De unde ai

luat-o ? a ntrebat-o Michelle, agentul nostru publicitar din
Frana.
Timid n public, Mahtob n-a rspuns cu strmbturi ca
de obicei. Vocea ei neobinuit de tare i ascuit s-a auzit
scurt :
De la magazinul K !
Cumprasem rochia n grab de pe rafturile cunoscutelor
magazine americane de solduri.
Se pare c nici unul dintrei cei aflai la mas cu noi nu-mi
mprtea amuzamentul, fiind convini c e vorba de vreun
magazin foarte elegant pentru copii, din moment ce laudele
au continuat s curg.
Acas, in Michigan, m ateptau o grmad de probleme
de rezolvat, inclusiv corespondena, mult mai mult dect
mi imaginasem. Abia sosisem de cteva ore, cnd m-a sunat
Bill Hoffer s-mi spun c prietenei unuia dintre co-autorii
lui i s-au rpit cei doi copii i au fost dui n Iran. M-a rugat,
dac pot, s-i dau un telefon.
Am sunat-o imediat pe Jesie Pars, mama copiilor : un
bieel de ase ani i o feti de opt ani, rpii n urm cu o
sptmn. Era disperat i nu tia cu cine s vorbeasc i ce
s fac. Am hotrt s merg la Philadelphia peste dou zile,
mpreun cu Arnie, s vedem ce se poate face. La aeroport
am fost ateptai de Jesie nsoit de sora i cumnatul ei i am
mers cu toii la Jesie acas unde couleele aranjate de Pati
mai erau pe mas, i jucriile copiilor, uitate ntr-un col al
camerei de zi.
Jesie mi-a spus printre lacrimi :
Cnd am plecat spre Iran, mpreun cu tatl lor, fiul
meu, Cy, mi-a fcut semn cu mna i mi-a spus s nu uit s-l
invit pe Bobby la ziua lui de natere. Astzi mplinete ase
ani.
Jesie a nregistrat ultimele convorbiri telefonice avute cu
fostul so. Am ascultat benzile, inclusiv una pe care se auzea
vocea fetiei care-i spunea printre suspine :
Vino i ia-m, mmico. Vino i ia-m !
Toi cei aflai n jurul mesei aveau ochii plini de lacrimi.
tiam c trebuie s facem ceva ct mai repede pen-

tru a-i ajuta pe copiii captivi ntr-un sat din nordul Iranului.
Ne-am ntors n aceeai dup-amiaz acas, fiindc
trebuia s plec la Atlanta pentru continuarea filmrilor. Am
pstrat legtura cu Jesie i am ncurajat-o s ncerce s
pstreze o posibilitate de comunicare cu fostul ei so, n ideea
c poate l-ar convinge s ias mpreun cu cei doi copii din
Iran. Alt ans de recuperare a copiilor nu exista.
Prietena mea, Mary Anne Morris, soia doctorului nosstru de familie, ne-a nsoit pe Mahtob i pe mine la Atlanta,
mpreun cu Jamie, fiica ei, i Haley, nepoica, pentru a-i ine
companie lui Mahtob.
Mai trziu ni s-au alturat i Michael Carlisle i. Arnie.
Mi-a plcut c eram nconjurat de oameni att de importani
pentru mine, care s fie alturi de noi n timpul filmrilor i
s-mi mprteasc emoiile i entuziasmul.
M-a uimit din nou scrupulozitatea lui Brian i a echipei de
filmare cnd au refcut casa noastr cu orientare spre rul din
Alpena, Michigan. n faa casei se ntindea pn la ru o
pajite verde. Au reuit s refac att de bine locurile, nct
muli din Alpena erau convini c scenele se filmaser chiar
acolo. Vremea rece ne obligase s cutm o regiune mai
vratec.
Am adus cu mine la filmri toate obiectele pe care le
aveam din Iran, inclusiv leagnul lui Mahtob i cteva jucrii,
ppuile ei vechi, mbrcate n hainele de pe vremea cnd
fusese bebelu.
Domnul i doamna Brooks, adevraii proprietari ai casei,
mi-au povestit c atunci cnd un strin a venit s-i roage s-l
lase s toarne un film n casa lor n-au ezitat nici un moment,
fiind chiar foarte ncntai. Dup semnarea contractului a
aprut echipa de filmare care a mutat tot ce aparinea familiei
i au cumprat o alt mobil, i alte obiecte de decor. Cnd au
pus perdelele, Brian a venit s vad ce au realizat i le-a cerut
s le dea imediat jos, aa c au cusut altele noi. n final,
interiorul semna foarte mult cu cel n care trisem n urm cu
ase ani. Cele cinci zile de filmare n Atlanta au fost foarte
grele. Distribuia era deja foarte obosit dup sptmnile n

care filmaser fr .pauz n Israel. Cea mai obosit era Sally

al crei copil, doar de doi ani, se acomoda foarte greu
schimbrilor de fus orar. Toi aveai nervii ntini la
maximum.
Spre uurarea noastr, a tuturor, filmrile se apropiau de
sfrit. Cnd scenele de exterior au fost filmate n ntregime, a
sosit un camion mare care a luat florile i arbutii ce
nfrumuseaser peisajul din apropierea rului.
Dup ce s-au turnat i scenele de interior s-au ncrcat
toate elementele de decor i au fost duse de acolo, apoi
tapetul a fost schimbat cu unul asemntor celui vechi.
Echipa, a plecat la fel de repede cum venise.
In timp ce n ianuarie 1991, ne pregteam pentru
premiera filmului, MGM ne-a invitat pe mine i pe Mahtob s
mergem n perioada srbtorilor de iarn la New York.
Ne-am bucurat, ddeoarece atmosfera de Crciun conferea
oraului o aur feeric, total diferit de restul anului. Urma s
asistm la montaj, deoarece premiera avea s aib loc n
ianuarie. Am socotit acest lucru foarte binevenit pentru noi
fiindc aveam posibilitatea s vedem filmul singure, nainte
de a fi necesar s mprtim altora impresiile noastre.
Vizionrile aveau loc la parterul cldirii unde se afla
agentul meu, William Morris. Dei agitate, vzndu-ne viaa
pe ecran, Mahtob i cu mine ne simeam foarte bine cu el,
Michael i Sally, precum i cu fetia lor vitreg, Holly, pe care
o cunoscusem n 1988 la Paris, cnd se i mprieteniser.
Mahtob a rugat-o s o aduc i pe ea la vizionare. A venit i
Arnie ca s ne susin moralul.
Dei participasem la filmri, acum vedeam pentru prima
oar filmul n ntregime. Pe la nceput, n timpul scenei n
care Moody ne-a spus c nu vom mai prsi Iranul, am
nceput s plng i mi-a fost team c n-am s fiu n stare s
vd filmul pn la capt. Acela fusese momentul n care mi
pierdusem soul, care pn atunci mi fusese cel mai bun
prieten, iar Mahtob i-a pierdut tatl, ca s nu mai vorbesc de
ruperea tuturor legturilor cu familia mea din America.
Mahtob a fcut fa situaiei destul de bine. Eram ngrijorat
de faptul c nu prea impresionat i m ntrebam dac acest
lucru nu se datoreaz

faptului c Alfred Molina nu prea semna cu tatl ei. Pn la

urm n-a mai putut nici ea s se stpneasc. Cnd am ajuns
la scena n care Moody i-a spus c eu urma s plec din Iran i
n-are s m mai vad, Mahtob s-a cutremurat de plns. I-am
luat mna, dar am lsat-o s dea fru liber sentimentelor.
M-am gndit c este important pentru ea s plng dac
simte nevoia. La un moment dat, vznd c nu se mai poate
opri, m-am ntrebat dac n-ar fi mai bine s plecm.
Scena aceea m-a fcut s retriesc o zi pe care n-o voi uita
niciodat. Mahtob a intrat n biroul lui Moody din casa
noastr din Teheran. Cnd a ieit afar, avea ntiprit pe fa
ura i durerea de a fi trdat. Plin de amrciune m-a
nfruntat :
Ai de gnd s m prseti ?
Am ncercat s-i explic c nu e adevrat, c tatl ei ncerca
s m oblige s plec, dar c am .s-mi in promisiunea i s nu
prsesc Iranul fr ea.
Acum, dup aproape cinci ani, a reieit c Mahtob mai
avea nc ndoieli cu privire la cele petrecute atunci, ndoieli
pe care, abia acum, filmul a reuit s i le risipeasc. Cnd i-a
recptat ncrederea, m-a privit cu ochi scnteietori, zmbind
timid printre lacrimi :
Mulumesc, mmico !
Dei niciodat nu m-am ndoit c am fcut exact ceea ce
era bine s fac, vorbele ei mi-au confirmat-o. Chiar dac n-am
fi reuit s vindem nici un bilet la filmul nostru, aceast clip
pltea tot efortul.
A doua zi am plecat s cutm o rochie pentru Mahtob,
s-o poarte la premier. Cnd. a ieit din cabina de prob
mi-am dat seama c nu mai era fetia care a urcat hotrt
munii ca s-l rectige libertatea. Era o tnr i frumoas
domnioar pe care eram mndr s-o numesc fiica mea.
Am tiut dintotdeauna unde a fi vrut s aib loc
premiera. In Michigan, zona aceea rural ce mi-a fost leagn,
pentru c ntotdeauna am fost mndr c-mi trag rdcinile
din aceste locuri. Familia mea mai locuiete nc acolo, la fel
ca cei mai muli dintre vechii mei prieteni. Nu mi-am dorit
niciodat o premier n lumina strlu

citoare a reflectoarelor la New York sau Los Angeles, acolo

unde puini dintre cei ce-mi sunt apropiai ar fi putut veni.
Cnd o organizaie local i-a oferit serviciile n vederea
unei premiere n aceast zon, am reuit s-i conving pe cei de
la MGM s accepte. Odat ce aceast premier unma s fie un
eveniment de excepie, avnd n vedere i participarea unor
vedete de prim mrime, ca Sally Field sau Alfred Molina,
studioul s-a ndoit de faptul c un mic orel va putea face fa
unei astfel de situaii.
Opinia lor s-a schimbat dup ce am discutat cu acea
organizaie local i au fost mulumii de pregtirile propuse
de acetia. Urma s fim vedetele unei premiere care s-: fac pe
toi s se simt mndri c fac parte din aceeai comunitate cu
ei. In acelai timp, n zona Golfului lucrurile s-au precipitat i
datorit legturilor dintre povestea mea i zona aceea a lumii,
publicitatea care s-a creat m-a luat prin surprindere. Toate
posturile de radio i de televiziune din apropiere au vrut s
vin la noi acas pentru interviuri.
CNN a adus-o pe Mariann Saieed, pe care o ntlnisem
deja n noiembrie, la o emisiune televizat, i ai crei copii
fuseser rpii i dui n Iraq. Reporterii erau curioi s afle ce
sfat i dau lui Mariann, dat fiind situaia din zona Golfului.
Era att de afectat de 'dispariia copiilor ei nct simea c nu
mai poate tri aici. Dei situaia era dificil i nu exista nici cea
mai slab garanie c ar reui vreodat s prseasc Iraq-ul,
mi-am dat seama c, dac - a fi n locul ei, n-a avea de ales :
dac Mahtob ar fi fost acolo a fi plecat i eu, pentru a fi cu ea.
NU puteam uita traumele sufleteti ale prinilor rmai
singuri dup rpirea copiilor lor nici mcar acum, sau poate cu
att mai mult acum, n toiul festivitilor. Departamentului de
Stat i se aduc la cunotin, numai n Statele Unite, cte opt
asemenea cazuri pe sptmn, ceea ce face mai mult de patru
sute de rpiri parentale ntr-un singur an.
Publicitatea se desfura fr ntrerupere. In mijlocul
forfotei pricinuite de faptul c am ncercat s-mi rearan- jez
locuina, fiii mei m-au luat prin surprindere cu refuzul lor de a
veni la premier. Consideram de la sine neles c vor participa
la premier i voiam s fie i ei alturi de

Mahtob i de mine. Cnd i-am ntrebat ce vor s fac n seara

aceea amndoi mi-au rspuns foarte scurt, i se vedea pe chip
ct sunt de stnjenii. Ei nu suferiser la fel de mult ca
Mahtob. Preferau s nu dea glas sentimentelor i s evite s i
le manifeste, la fel cum procedam i eu atunci cnd ncercam
asemenea emoii. N-au citit cartea i n-au discutat niciodat
cu noi despre perioada petrecut n Iran.
Mam, pur i simplu nu nelegi, mi-a spus John cu
ochii n lacrimi. Cnd erai acolo i m duceam seara la
culcare, nu puteam adormi, netiind dac mai suntei sau nu
n via.
Am izbucnit cu toii n plns.
Nu tiam nici dac v vei ntoarce vreodat ! a mai
adugat Joe.
Nu m-am ndoit niciodat c Joe i John au suferit mai.
mult dect noi ; tim c nu exist tortur mai cumplit dect
s nu tii ce se ntmpl. Cea mai grea perioad din Iran a fost
aceea n care Moody a dus-o pe Mahtob de lng mine.
Dui'erea de a nu ti ce se ntmpl cu ea a fost mult mai
cumplit dect cea mai groaznic dintre btile pe care mi
le-a dat Moody.
Pn la urm amndoi bieii au venit la premier. Ni
s-au alturat prietenii din Michigan precum i alii, venii din
Texas, New York, California i Virginia de Vest. Mi-am putut
mprti bucuria i emoiile cu toi cei care ne-au stat alturi
de la ntoarcerea din Iran.
Pentru Mahtob momentul culminant a fost acela n care
au aprut la premier Sheila i prinii ei. Sheila este un copil
frumos, plin de voioie i bun dispoziie, att pe platou ct i
n afara lui. n seara dinaintea premierei am invitat acas
civa musafiri la o cin persan. Michael a rostit pentru
mine, Mahtob i Sheila un toast emoionant i n acelai timp
provocator, referindu-se la noi ca la femeile pline de curaj din
aceast poveste. Cnd toi s-au aezat la mas, sunetul fcut
de o furculi ce lovea un pahar ne-a atras atenia ctre Sheila
care se aezase turcete n faa unei sojray (fa de mas
uersan ntins pe podea). A rostit un toast plin de cldur i
naivitate copilroas care i-a ncntat pe toi cei prezeni. M
uitam la tatl ei cruia i iroiau lacrimile pe obraz. Prietenia

dinire Mahtob i Sheila va dura, desigur, muli ani de acum

ncolo.
Premiera a avut loc pe data de 5 ianuarie 1991. In aceeai
dup-amiaz sute de prieteni i membri ai familiei au venit
acas la mine la un cocktail. Cele trei prietene ale lui Mahtob
Angie, Jaimie i Cathie , au fost puin geloase c trebuiau
s i-o mpart cu toi acei musafiri i cu echipa venit de la
emisiunea Cum ne distrm n seara aceasta" pentru a filma
evenimentul. Christy Khan a venit la premier nsoit de cel
mai mic dintre fiii ei, Eric, de prini i cteva rudenii. tiam c
ea mi considera cartea Numai cu fiica mea, prea dureroas ca
s-o poat citi pn la capt. Primise cartea nainte de rpirea
copiilor, dar soul ei o vzuse i o aruncase. Cu toat emoia
strnit de reflectoarele i flash-urile din jur, n-am putui s nu
observ cum i strngea Christy copilul la piept. M durea
inima gndindu-m la Jonathan i Adam care mai erau pe
atunci n Pakistan. Christy n-a putut suporta s urmreasc
filmul pn la capt. Chiar i vederea posterului publicitar
care o arta pe Sally, imaginea maturitii nvingtoare,
ducnd-o pe micua Mahtob spre libertate, avnd pe fundal
un ora turcesc vzut n deprtare, a cut-o s prseasc sala.
Mai trziu mi-a mrturisit :
M sfia pe dinuntru vznd faa aceea oglindind
tot ce am simit i eu.
mi amintea cum mi strngeam copiii n brae atunci
cnd mi i-au smuls. Tot anul acela n Pakistan n-am avut
altceva n minte dect s gsesc o soluie de-a fugi cu ei i a
lsa tot restul n urm.
mprtindu-i durerea mi-au renscut speranele c
acest film va arunca lumin asupra acestei probleme, ajutnd
la evitarea altor cazuri de rpiri.
Pentru mine, ziua premierei a fost foarte grea. Peste o mie
de oameni au asistat la spectacolul de gal i primirea de care
s-a bucurat a fost plin de entuziasm, dar cel ce trebuia s fie
mndru de aceast realizare, cel ce-mi dduse via i m
educase s fiu o nvingtoare, tatl meu, lipsea. El m nvase
s fiu hotrt i-mi inoculase concepia c acolo unde exist
voin, exist i o cale de

rezolvare11. Dei i simeam acut lipsa, tiam c spiritul lui este

undeva acolo, cu noi.
A doua zi dimineaa am plecat n California pentru a
ncepe turneul publicitar. Am sunat-o pe Mahtob :
Prietenelor tale le-a plcut filmul ?
Le-a plcut plimbarea clare.
Prietenele ei o cunoteau sub un alt sume, iar Sheila juca
rolul unei fetie cu cinci ani mai mic, aa c nu fcuser nici o
legtur ntre ea i personajul de pe ecran.
La trei zile de la premier am zburat mpreun cu Sally la
Chicago pentru a participa la spectacolul lui Oprah Winfrey.
Pe toat durata zborului s-a comportat cu prietenie, de parc
nu ne ntlnisem de mult vreme, povestind ntruna,
bombardndu-m cu amnunte despre brfele din lumea
filmului. Sally fusese odat ntr-un avion care a suferit o
prbuire i conversaia o ajuta s fac fa spaimei ce o
cuprindea ori de cte ori trebuia s zboare.
Oprah s-a comportat cu sinceritate i mult cldur. Cnd
a intrat n camera verde mi-a spus c vzuse filmul cu o sear
nainte. Dei urmrise povestea mea nc de la interviul
Barbarei Walters i tia c urma s apar a doua zi n
spectacolul ei, tot timpul ct a durat filmul, a stat cu spaima c
poate Mahtob i cu mine nu vom reui s scpm din Iran. Ei
i-a plcut sincer filmul i n acea sear a fcut un spectacol
extraordinar.
Alii ns n-au fost att de generoi n aprecieri.
M-am ateptat la critici de la bun nceput, dar comentariul
usturtor al lui Roger Ebert m-a ocat pur i simplu. Critica lui
a fost transmis pe 5 ianuarie, n chiar ziua premierei la
Michigan i cu o sptmn nainte de difuzarea lui n
ntreaga ar. Afirmaia lui, difuzat n ntreaga ar, ataca
filmul ca avnd un ton rasial, exact ceea ce toi cei care au
lucrat la film au ncercat s evite.
Cnd am scris cartea, att eu ct i Bill Hoffer ne-am
limitat la a reda ntmplrile. N-am inut cont de felul n care
vor reaciona cititorii i au fost foarte puine critici cum c am
fi fost incoreci fa de iranieni.
In ceea ce privete filmul, am acordat atenie deosebit
redrii corecte a realitii i am fcut tot ce ne-a stat n putin
ca tonul filmului s fie ct mai calm, chiar dac

asta a atenuat ceva din dramatismul crii. Aa cum le

spusesem productorilor i regizorului de platou, este foarte
important ca atunci cnd prsesc cinematograful, oamenii s
nu cread c toi iranienii sunt ca familia lui Moody. Din
acest motiv am i tiat sau scurtat multe scene n care Moody
m maltrata. n acelai timp am prezentat cteva persnaje
iraniene care ne-au ajutat mult, aa cum a fost Hamid sau
Amahl, omul acela att de generos care ne-a nlesnit
evadarea.
D:n cronici reieea c impresia general nu era cea dorit
de noi. Tonul l-a dat Roger Ebert n critica lui preliminar i
acuzaia pe care o cuprindea aceasta a gsit ecou n
publicaiile din ntreaga lume. Ca o ironie, expozeul lui Ebert,
difuzat n ntregime abia la cteva zile de ia prima lui
intervenie, nu ne era n totalitate defavorabil, concluziile
fiind mult mai atenuate.
n film se strecuraser i cteva nefericite greeli, notabil
fiind felul n care a fost tratat evadarea noastr. Dup carte,
aceasta ar fi trebuit s constituie apogeul filmului dar, aa
cum a fost tratat, era scena cea mai slab. Faptul c se
renunase la zpad fusese foarte neinspirat i s-a pierdut tot
ceea ce simisem i chinurile pe care le ndurasem atunci.
Sentimentul avut acolo, n muni, a fost c urma s mor.
ta un moment dat, cnd m simeam paralizat de frig i-am
spus lui Mosehn, conductorul contrabanditilor, s-o ia pe
Mahtob i s plece mai departe fr mine. Acea resemnare de
la captul drumului, oboseala final, nu reieeau din film.
Consolarea mea a fost includerea scenei finale, n care
Mahtob i eu intram n Ambasada American din Ankara, n
fonetul steagului american ce flutura n btaia vntului
Att productorii ct i regizorul filmului mi-au spus :
Publicul vrea s v vad scpate din Iran, aa c n-are
s mai stea s urmreasc i cltoria voastr prin Turcia
pn la Ankara.
Eu le-am spus n schimb c trecerea graniei turco-iratiiene nu nsemna c suntem n siguran. Sigurana am

simit-o doar atunci cnd am trecut sub pavza drapelului

nostru. Muli spectatori mi-aU spus ct de micai au fost de
scena final.
Cu toate criticile aduse filmului, cum c ar fi rasist, a avut
succes de cas, dei a beneficiat de cea mai proast
programare posibl.
In ziua de difuzare naoinal, vineri, 11 ianuarie U92,
jumtatea de est a rii a fost bntuit de o furtun puternic.
n San Diego unul dintre teatre a fost ameninat cu plasarea
unei bombe, aa c toi spectatorii au fost trecui printr-un
detector de metale. Timp de cteva zile viaa lui Sally a fost
ameninat, oblignd-o s-i angajeze o gard de corp.
In ziua de difuzare naional, vineri, 11 ianuarie 1992,
prea c va deveni o adevrat lovitur de cas, dar joi, pe 15
ianuarie, era termenul limit dat de preedintele Bush
iraqienilor s se retrag din Kuweit, iar a doua zi Statele Unite
au nceput invazia. n urmtoarele dou sptmni
americanii nu s-au mai dus la cinematograf, atenia lor fiind
acaparat de televizoare, mai ales de reelele CNN. Urmreau
operaiunea Furtun n Deert", o dram mult mai
important i mai urgent dect orice film. Am nchinat o
perioad de ani ntregi s putem reda viaa din Iran n
perioada 19841986. Acum spectatorilor din ntreaga lume li
se artau secvene n direct dintr-un rzboi n desfurare.
Mai trziu a reieit c soarele i nisipul din scena evadrii
noastre artau la fel n secvenele de rzboi prezentate de
televiziune. Oamenii care s-au ntors n cinematografe cutau
o evadare din realitatea apstoare. Un film serios, axat pe
problemele Iranului, n-avea ansa de-a fi vizionat n acele
momente.
Cnd filmul a fost lansat n Europa, n circumstane mai
bune, a mplinit cele mai mari sperane privind ncasrile. n
Germania a fost cel mai vizionat film timp de cteva
sptmni. Cu toate scderile lui, cred c filmul ofer un
exemplu de rpire parental internaional i ajut la
prevenirea lumii n legtur cu aceast tragedie.

MOODY REACIONEAZ

Numai cu fiica mea a fost publicat n SUA de ctre

editorul meu, St. Martins Press, n reviste cu o reputaie
solid, avnd vnzri iniiale excelente. Cererea a crescut n
valuri. Primul val din rile nevorbitoare de englez a fost n
Frana, unde cartea s-a vndut n mai multe exemplare dect
oricare alt carte care nu era de ficiune, din ntreaga istorie a
literaturii din Frana, aa cum este menionat n Guinness
Book of Records, ediia din 1990. Urmtorul mare val s-a
nregistrat n Suedia, unde dou din cinci familii au cumprat
cartea i unde a fost citit de mail bine de o treime din
populaia rii. Cel mai mare val ns s-a nregistrat n
Germania unde s-a vndut peste patru milioane de
exemplare i cartea a stat n fruntea listei de bestseller-uri
timp de peste doi ani. Ca o consecin, am fost desemnat
Femeia anului n Germania pentru anul 1990, o cinste pe
care o voi preui ntotdeauna.
Una peste alta, cartea a fost tradus n aproximativ
douzeci de limbi i s-au vndut cam dousprezece milioane
de exemplare.
Ce a fcut din aceast carte un bestseller pe trei
continente (America, Europa i Australia) ? Prerea mea este
c succesul crii se datoreaz universalitii subiectului :
legtura dintre printe i copil, precum i extremele pe care
oamenii le ating atunci cnd aceast legtur este ameninat.
In spatele apelului emoional i dramatic mai exist i altceva
: preocuparea pentru obinuit. n economia crii, chiar
nainte s-mi dau seama c m gsesc prins n capcan, am
vrut s art lumii cum triesc oamenii, cum i fac
cumprturile, cum gtesc orezul, unde-i spal vasele i
hainele i chiar cum utilizeaz bile. Indiferent de statutul
fiecruia, avem cu toii o via de fiecare zi i ca atare 'i
interes pentru viaa altora. Cu toate c Numai cu fiica mea este
povestea unei femei cu cele mai tipice rdcini ale
americanului mijlociu, evenimentele descrise s-ar fi putut
ntmpla i chiar s-au ntmplat oamenilor de oriunde
altundeva. n Europa

de Vest, de exemplu, imigrrile recente au dus la o cretere a

numrului cstoriilor din care au rezultat copii cu etnicitate
mixt. In aceste zile francezii i algerienii, germanii i turcii,
belgienii i marocanii triesc i lucreaz unii alturi de alii.
Prerile lor cu privire la rolul n familie i obligaiile ce le
revin sunt foarte diferite i, de obicei, nu ies la iveal dect
dup naterea copiilor.
Cu toate c ne-am dat i noi seama de subiectul generos
al crii, nimeni n-a anticipat c Numai cu fiica mea va deveni
un fenomen n lumea ntreag. La fel cum eram neofit n
lumea scrisului, tot aa eram nou venit i printre
confereniari. nainte s-mi stpnesc nelinitea n legtur cu
tot ce se presupunea c ar trebui s tiu i nu tiam, m-am
pomenit acceptnd invitaia de-a vorbi la Bervely Hills
Country Club. Ajuns n faa publicului, avnd n minte
faptul c sunt singurul expert" n propria-mi poveste, m-am
comportat cu degajare.
Dup lansarea crii am fost invitat s vorbesc n foarte
multe locuri. Ideea s-a extins rapid i de atunci programul
meu este foarte ncrcat, fiind nevoit s vorbesc n faa unui
public foarte divers. Unul dintre angajamentele memorabile a
venit atunci cnd Mah'tob i cu m'ne la Provo, statul Utah, n.
timpul festivalului din 4 iulie 1991, am fost propuse pentru
Premiul Libertii Americane". Mahtob, cea mai tnr
persoan creia i s-a acordat acest premiu, mpreun cu mine,
am mprtit onoarea cu Teddy Kollor, primarul
Ierusalimului timp de mai muli ani, i Nathaniel Howell,
ambasadorul Statelor Unite n Kuweit, care i-a riscat viaa
rmnnd cu personalul Ambasadei pe tot timpul invaziei
iraqiene. Ca lucrurile s capete o semnificaie i mai
important, mi s-a cerut s-o nlocuiesc pe doamna Margaret
Thatcher, ex- prim-ministru al Marii Britanii, care n-a putut
veni, anunnd acest lucru n ultima clip, aa c eu a trebuit
s in discursul principal n faa a mai mult de douzeci de
mii de oameni, pe stadionul Universitii Brigham Young. Cu
toate c erau att de muli cei care m ascultau, rar mi s-a
ntmplat s m simt pe aceeai lungime de und cu
auditoriul ca atunci.
Dup ce programul oficial s-a ncheiat, am fost invitate la
locuina lui Allan Osmond, ai crui biei foarte talen

tai The Four Osmond Boys ne-au dedicat o versiune

nou a melodiei Danny Boy. Ca s pun capac la toate,
dup ce am fcut o ascensiune cu balconul, arn fost
proclamat aeronaut. Dup ce am navigat deasupra oraului
Provo, gazda mea m-a invitat s duc pn la capt un ritual
neobinuit. Pentru a deveni aeronaut oficial, trebuia s m
aez n genunchi, cu minile la spate, s m aplec i s prind
cu dinii un pahar plin cu ampanie i s-l beau fr s vrs
vreo pictur. Obrajii mi ardeau cnd am trecut testul, dar
mi s-au dat asigurri c urmtoarea aterizare va fi ct se
poate de lin.
Programul de conferine era istovitor, dar am fost
ncurajat s continui cu ntrebrile i rspunsurile de dup
fiecare conferin.
Povestind prin ce am trecut ntr-o ar strin, atingeam o
coard sensibil. Muli dintre cei ce au avut experiene
asemntoare, auzindu-m, intrau n rezonan cu mine. De
obicei ateptau de foarte mult vreme s-i spun psul, dar
n-au fcut-o pn nu le-am venit n ntmpinare. Muli dintre
cei ce formeaz publicul meu sunt victime ale unei relaii
abuzive ntre soi aparinnd sau nu unor etnii diferite. La
nceputul carierei mele de confereniar, o doamn foarte
atrgtoare i bine mbrcat mi-a spus :
Sunt americanc, sunt cstorit cu un american i
triesc n America, i totui tu ai scris povestea mea. Am fost
prizonier n propriul meu cmin. Tu erai o femeie
nomusulman i cetean american. Dup ce i-am citit
cartea, mi-am dat seama c, dac ai putut face fa tuturor
acelor necazuri, a putea i eu s-mi schimb viaa. i am
fcut-o. Niciodat nu m-am crezut o femeie molestat.
Probabil pentru c am luptat ntotdeauna s scap.
Dup ce au avut loc o mulime de intervenii
similare, mi-am lrgit tema conferinelor, vorbind i despre
femeile molestate i despre drepturile femeilor n general.
Mult lume m-a ntrebat de Ellen Rafaee i btile pe care le
ncasa de la soul ei. Era o femeie nscut in America i se
trgea dintr-un orel din centrul statului Michigan. Am
ntlnit-o la orele de studiu al Koranului in Teheran i ne-am
mprietenit.

In 1987, fratele meu, Jim, a primit un telefon de la o

verioar de-a ei, pe nume Florence, care lucra la un
aezmnt pentru femei.
Am sunat-o pe Florence i mi-a comunicat c Ellen
mpreun cu Hormoz i cei doi copii ai lor, Jessica i Aii, erau
n America n vizit la prinii ei. Hormoz se purtase brutal cu
Ellen i copiii i ea nu mai voia s se ntoarc . n Iran.
<
Am sunat-o pe Ellen de mai multe ori, dar nu aveam
suficient ncredere n ea nct s-i dau numrul meu de
telefon. M-a anunat fericit c a trecut la nivelul cinci de
scriere i citire n farsi.
Ellen mi-a confirmat ce-mi spusese deja Florence i a
adugat :
Betty, sper s m nelegi. Cnd m gndeam la tine,
acolo, n Iran, voiam, s te ajut, dar trebuia s-mi apr copiii i
pe mine de Hormoz. Sare la noi s ne bat de dou-trei ori pe
an, indiferent de motiv. Susine c primesc btaie numai din
vina mea, deoarece cnd bate copiii simte c nnebunete dac
ndrznesc s m amestec. A nceput s-o bat pe Jessica att
de ru nct asta nu mai e o simpl pedeaps. O dat a nceput
s-o loveasc pe feti cu un umera de lemn. Umeraul se
fcuse bu- si, dar el tot mai continua s dea cu bucile
rmase pn le-a fcut frme. Am srit la el i am nceput s
ip. Atunci a continuat btaia cu mine. Timpanul mi l-a spart
nainte s ne fi ntlnit noi dou. Aceea a fost una dintre
btile cele mai groaznice, dar el se luda c este n stare s ne
bat fr s lase urme. tie cum s-o fac. Cu o lun nainte de a
merge n Iran a reuit ntr-adevr. A nceput s-o bat pe
Jessica, am intrat ntre ei, aa c m-a btut pe mine. Aveam
vnti pe mini, att de tare m strngea cnd mi rsucea
braele la spate. A doua zi dimineaa nu-mi puteam mica
gtul. Spatele mea nu i-a revenit nici acum.
Ellen mi-a mai spus c Florence s-a hotrt s-i gseasc
o slujb la aezmnt, dar i-a rspuns c ar fi probabil mai
nimerit s intre acolo ca pacient i nu ca profesoar. Pn
acum nu le spusese niciodat nimic prinilor i rudenilor ei,
dar de data aceasta a fcut-o fiindc dorea s obin sprijinul
lor pentru a rmne n America. Tatl

iiiiLuimummiiiiiuiiiiiuiiiiuiiiiiuiiimiiiiiui

ei ns i repeta ntruna e trebuie s se ntoarc n Iran,

deoarece Hormoz este un brbat bun i este convins c se va
schimba.
La Teheran, Hormoz i-a spus lui Moody, cu mine i Ellen
de fa, c a avut la nceput probleme cu soia sa, dup sosirea
n Iran. I-a spus c lui Ellen nu i-a plcut s locuiasc acolo,
aa c a btut-o i a nchis-o n cas. Pn la urm ea s-a
convertit la islamism i a devenit o soie bun. Cnd am
auzit toate astea, mi-am dat seama c exact asta voia i
Moody de la mine. Lui i- plcea. Ellen pentru c se
adaptase44. I-am spus lui Ellen :
Ei nu se schimb, pentru c sunt convini c totul e n
regul, aa cum trebuie s fie. Nu vd nimic ru n ceea ce fac.
Ellen fcea eforturi mari s se conving pe ea nsi c
tatl ei ar putea avea dreptate :
Hormoz iura n faa tuturor c n-o s m mai bat
niciodat, i dac o va face putem prsi Iranul imediat i ne
putem ntoarce n America.
tiam c citise Numai cu fiica mea n foileton,- n Ladies
Home Journal44. Mi-a spus c Florence n-a crezut c tot ce
scria acolo ar fi fost adevrat, dar ea, dup ce a citti totul, i-a
spus c fiecare cuvnt este adevrat, c a fost lng mine cnd
am trecut prin toate acele ntmplri i anumite lucruri le are
i acum foarte vii n memorie. A continuat spunndu-mi c ea
i Hormoz s-au gndit c a putea fi mai fericit n Iran i c
mi-a accepta viaa de acolo. A fost foarte dezamgit c nu
mi-am dezvluit inteniile n faa ei. Oricum, tiam c nu m
pot ncrede n Ellen din momentul n care mi-a declarat, cu
luni nainte de evadarea noastr, c datoria ei islamic44 ar fi
s-l informeze pe Moody n legtur cu intenia mea de a fugi
mpreun cu Mahtob.
Mi-a povestit cum a aflat de fuga noastr :
Prima persoan interogat am fost eu. La mai puin de
douzeci i patru de ore de la plecarea voastr m-au vizitat
nite detectivi. A venit i Moody nsoit de nepotul lui,
Mammal, s vad dac nu suntei la mine. Nu avea
ncredere n nimeni.
Mi-a spus c suspiciunile planau asupra unor americance
cu care m ntlneam n Iran.

: Moody a trimis nite detectivi care le-au hruit mult

vreme. Una dintre ele, care locuia n apropierea surorii lui, a
fost dus la poliie mpreun cu soul ei.
Bine, dar ea nu tia nimic. Nimeni n-a tiut nimic.
. Poate, dar era bnuit. Moody era sigur c minte
i a vrut s-i controleze locuina, creznd c te-ai ascuns
acolo. I-a fost foarte greu prietenei tale.
ntristat, i-am spus :
De asta ne-am spus o vorb nimnui. Pentru c n-am,
vrut s fie nimeni considerat vinovat.
Informaiile furnizate de Ellen se potriveau exact cu cele
de la Departamentul de Stat la scurt vreme dup ce am
ajuns acas.
Unii americani au probleme cu Moody care crede c
suntei ascunse n Teheran. Ca s-i protejai pe oamenii aceia
trebuie s-i telefonai c ai prsit ara.
Cum nu putea fi vorba s .iau legtura cu Moody, am
rugat-o pe sora mea, Carolyn, s-l sune. Nedorind ea soul
meu s afle c sunt n America i vrnd s nlture
ameninarea ce plana asupra unor fiine nevinovate, Carolyn
i-a spus c eram ntr-o alt ar, nu n Iran. I-a rspuns c tie
c n-am bani, nici paapoarte i, ca atare, e sigur c m gsesc
nc n Iran.
Lui Ellen i-am spus :
.Simeam c fac exact ceea ce trebuie. Nu eu, ci Moody
a distrus viaa noastr.
Sunt de acord cu tine, mi-a rspuns ea. Nu cred c ai
de ce s te simi vinovat, Betty, dar puteai fi ucis. Se
ntmpl foarte frecvent la grania aceea. Eti foarte
curajoas. Eu n-a fi putut-o face niciodat.
. Povestind despre evadare nu m-am putut opri s nu-i
povestesc despre curajul lui Mahtob.
Cu toate c n-am pus nimic n gur timp de cinci zile,
nu mi-a spus o singur dat c-i este foame. Nu s-a plns,
dei era flmnd, obosit i ngheat, s nu mai vorbim de
ct era de speriat. Voia ns un singur lucru : s. mearg
acas. La un moment dat credeam c voi muri i i-am spus :
mi pare ru, dar este prea greu. Nu cred c voi face fa. Ea
m-a mbrbtat :
. Eu pot, sunt rezistent i voi face orice s ajung n
America.

Mrturisindu-mi ct de mult ar vrea s-i rectige

libertatea, Ellen mi-a psus :
Ei bine, asta am simit i eu c-mi doresc cel mai mult
atunci cnd am cobort din avion n Germania i am mers la
Ambasada american din Frankfurt pentru paapoarte. M
simeam att de liber de-mi venea s sar ntr-un picior.
Ellen i Hormoz l-au vizitat pe Moody n mai 1987 i l-au
ntrebat ce-i mai face familia.
El le-a rspuns c nu se mai ntlnete cu nimeni dintre ai
mei. Are ore i e tot timpul ocupat cu medicii. Ellen a aflat c
sora lui i-a recomandat o nou soie, dar Moody nu i-a mai
vorbit.
Ellen a mai adugat :
Moody are i o mare doz de paranoia. Crede c toat
lumea vrea s-l prind i pretinde c CIA a complotat
mpotriva lui pe cnd era n America. Merge pn acolo nct
pretinde c tu eti agent CIA. Pe cuvnt de onoare c are
halucinaii !
Moody m suspecta i pe vremea cnd eram n Iran i
l-am ntrebat atunci de ce se simte att de important nct CIA
s se ocupe de el.
Mi-a mai spus c Moody m ura, dar vorbea foarte
sentimental :
A spus c poate te vei ntoarce totui nainte de prima
zi de coal sau poate de Crciun, ori cu ocazia vreunui alt
eveniment de srbtoare.
Cum i poate nchipui c m voi ntoarce dup tot ce
mi-a fcut ?
Nu tiu. Eu nu pot crede e ai face-o. Singura explicaie
este c are o personalitate dubl. Cnd se enerveaz i iese
din fire, iar cnd nu este suprat nu-i poate aminti de ce-a
fcut-o.
I-am mrturisit lui Ellen c nc ne mai temem de
rzbunarea lui i ne este destul de greu, dar ncercm s
ducem o via normal.
Moody n-a fost niciodat prea onest fa de noi, ne-a
spus Ellen. Dac a fi n locul tu, m-a feri, fie i pentru c
nou nu ne-a spus niciodat nimic despre o mulime de
lucruri.

Am ntrebat-o pe Ellen ce are de gnd. I-am amintit c

fiica ei, dup ce va crete mare, dorea s vin la bunica ei i s
fie cretin.
mi pare ru de Jessica. Am treizeci de ani i pot s
renun la unele lucruri cnd intervin alte prioriti, dar ea are
doar ce-i pot oferi eu pn va fi destul de mare nct s-i
aleag singur drumul.
Bine, dar tu tii c nu va putea niciodat s decid
singur ceva atta vreme ct este n Iran. tii c, dac Hormoz
hotrte s-o mrite, ea n-are ce face i va trebui s rmn
acolo tot restul vieii.
Ellen a recunoscut c Jessica o roag s-o lase s locuiasc
n Florida.
- M simt groaznic ; copiii cei mici se bucur de
vacan, chiar i Hormoz, dar eu pur i simplu agonizez. M
sperie necunoscutul. Am probleme emoionale i, cred, chiar
mentale. Am locuit acolo opt ani i cred c asta m-a afectat
foarte mult. Cred c mi-am format un complex de
inferioritate. Nu m mai simt sigur pe mine, cum. te s:mi tu.
Se pare c tu i poi controla propria via, pe cnd eu nu m
simt n stare. Nu-mi place n Iran, dar nu-mi pot prsi soul.
N-am sigurana necesar i nu sunt persoana care s poat
tri singur.
Am ntrebat-o dac Hormoz nu se gndete s se mute n
Statele Unite.
Nu, nici mcar nu poate fi vorba dei l-am rugat de
multe ori. De fapt l-am scit enorm ca s-l conving i de data
asta s vin cu noi, rugndu-m lui Dumnezeu s se ntmple
ceva i s trebuiasc s rmnem aici.
Am promis s nu ncerc s-o influenez. La cinci sptmni
de la prima noastr convorbire am descoperit c pleca din
nou.
Sunt gata de plecare. Plec la aeroport mpreun cu
copiii. Trebuie s mearg la coal. Hormoz mai rmne o
vreme, s mai ctige ceva bani. Ne bate, dar are grij de noi.

Povestea lui Ellen este departe de a fi unic. Cnd soul ei

i-a spus c nu-i permite s prseasc Iranul a avut reacia
tipic de acceptare. In timpul ederii mele n Iran am ntlnit
i alte femei a cror situaie era mult

mai rea dect a mea, dar n-am ntlnit vreuna care ar fi

ncercat s scape. Toate s-au resemnat n faa destinului.
Cnd privesc napoi i ncerc s-mi imaginez ct de
diferit ar fi fost viaa mea dac a fi rmas, mi amintesc de
ziua n care Moody mi-a spus c nu vom mai pleca niciodat
din Iran. Dac atunci mi-a fi acceptat soarta aa cum era,
probabi c nu m-ar mai fi btut, dar nici n-a fi acum acas,
povestindu-mi amintirile, ci prizoniere acolo.
Comportarea lui Moody a avut asupra familiei mele un
efect cu btaie lung. nainte de cltoria aceea nefericit,
inuser foarte mult la fostul meu so. Tata era ncntat s
discute cu el despre Iran deoarece el fusese acolo n cel de-al
doilea rzboi mondial. Mama l respecta pentru tot ce fcuse,
i nu n ultimul rnd pentru rolul de tat bun pe care l jucase
fa de Mahtob. Dragostea lor s-a transformat ns n
resentiment cnd Moody ne-a inut prizoniere n Iran,
fcndu-i pe toi s sufere. S-au simit trdai, minii i
amrciunea i~a determinat s aib sentimente ostile fa de
strini.
Tata a rmas remarcabil de lucid i cu vederi largi pn
n ultimele lui clipe, dar mama, care a suferit foarte mult, nu
i-a putut reine amrciunea. n 1989, la mai bine de un an de
la plecarea noastr pentru dou sptmni" n Iran, fusese la
Alpena pentru a obine la Curtea de atestare custodia asupra
averii mele. Pentru ea a fost un chin cumplit s se ocupe de
posesiunile lumeti ale fiicei ei pe care nu credea s-o mai vad
vreodat. S-a n- . tlnit acolo cu prietenii notri. Parseghian, o
familie de armeni compus din trei generaii : Nana,
matroana
blnd, rmas orfan n timpul genocidului armean ce
avusese loc n urm cu aptezeci de ani ; dou surori, Vergine
i Anahid, soul ultimei fusese ucis n rzboiul civil din Liban,
i familiile lor. Aceste familii depiser mari i grele
obstacole ca s se realizeze n ara lor de adopiune. Moody
iruse la ei n mod deosebit, dei nu erau musulmani.
La fel cu Tarik i Farzana, prietenii notri pakistanezi care
au ncercat s ne nlesneasc evadarea, cei din familia
Parseghian au acionat imediat ce au aflat ce-am

pit la Teheran. L-au nnebunit pe Moody cu telefoane i

scrisori, implorndu-1 s ne lase s ne ntoarcem. De mai
multe ori ne-au trimis pachete cu mncare i cadouri. Ca si
tata, n-au renunat la sperana c ne vom ntoarce. Intre timp
am pltit o parte din facturile de pe crile de credit i ne-au
depozitat o parte din mobilier la ei, pentru a ne putea nchiria
casa. Dup ntoarcere, ne-au dat bani i ne-au rugat s ne
mutm la ei. Nu exista lucru pe care ei s nu vrea s-l fac
pentru noi, fr s cear nimic n schimb.
Mai puin surprinztor dect ar putea s par, durerea i
lipsa de certitudine n care tria mama s-a transformat n
ranchiun, avndu-i ca int pe prietenii notri.
Numai voi sntei de vin c Betty e n Iran, le-a
reproat ea. Dac nu se fia printre strini, nu s-ar fi
ntmplat niciodat aa ceva. Suprarea mamei a inut i dup
ntoarcerea noastr acas. ntr-o zi Mahtob mi-a cerut plin de
inocen :
Mam, nu-mi. faci o mncare persan ?
Credeam c i-ai luat poria din nenorocita aia de
mncare ct ai stat acolo ! ipase mama.
Tatl meu ns nu mprtea aceleai sentimente i a
observat ct m supra atitudinea celorlali din familie.
Nu te mai frmnta. Ei nu pot nelege.
Spre bucuria mea, Mahtob n-a fost afectat de
sentimentele celor din jur. ntr-o zi, n orelul nostru, unde
locuiau puini strini11, pe cnd treceam cu maina n josul
strzii, a vzut o femeie nfurat n sari i m-a rugat cu
insisten :
Mmico, privete ! Uite o indian ! Nu crezi c ne-am
putea mprieteni cu ea i s-t) rugm s ne fac r.ite puri (pine
indian) ?
De cnd m-am ntors n America, viaa mea a devenit
imprevizibil i epuizant. Am aflat i cealalt fa a plcerii
de a cltori. Nu mai aveam timp s dorm suficient, nici zile
libere sau concediu. Eram victima insomniilor i a
comarurilor, nevoit s fac mai mult dect mi permiteau
puterile. Sresul a crescut la nceputul lui 1991, cnd am avut
de susinut un program de conferine foarte dificil i obositor
avnd n, vedere i turneul de lansare a

filmului. Tot n ianuarie am aprut ca expert intr-un proces

de divor unde trebuia s nfrunt n faa tribunalului un so
de origine oriental i s demontez eafodajul ridicat de
avocatul su care era fcut s m discrediteze.,
Punctul culminant a fost smbt, pe 16 martie. Din
Dayton, Ohio, unde inusem o serie de conferine de dou
zile, am zburat direct la Washington, DC, s m adresez unui
Congres al CEO. In aceeai sear, n avion, n timp ce m
ntorceam la Michigan, am simit o durere puternic ce iradia
din umrul drept n cutia toracic. Respiram greu i la
nceput am crezut c am preumonie. Cnd, mai trziu, m-am
ntins n pat i palpitaiile au urcat spre gt devenind mai
puternice, mi-a fost fric de o boal coronarian.
Duminic, Arnie m-a dus la Spitalul ornenesc Car- son,
unde am fost primit ntr-un salon de terapie intensiv Dup
o serie de examene i radiografii, m-am simit aproape
uurat cnd am aflat diagnosticul : un posibil ulcer
duodenal, vezica biliar inflamat, determinate de stress. Am
rmas cinci zile n spital i singura care a tiut unde sunt a
fost Mahtob. Luni de zile am tnjit dup puin timp liber, ct.
s-mi trag sufletul i s m relaxez, i n care s nu vorbesc cu
nimeni. Am stat ntins n patul din camera de la izolare,
ncercnd s profit de fiecare clip. Nu era chiar ca la Clubul
Medicilor, dar oricum a fost o pauz necesar.
Grija mea cea mare a fost reacia lui Mahtob care pe
atunci avea zece ani , cnd va vedea c sunt att de
vulnerabil ; dar ea s-a ridicat la nivelul evenimentelor, la fel
cum o fcuse i cu ocazia accidentului lui John. A gtit cte
ceva de mncare i a continuat s spele i s calce. Pe
deasupra, a fcut singur toate pregtirile de noruz, noul an
persan.
Spune-mi ce trebuie pregtit pentru haft sin, mi-a cerut
ea cu creionul n mn, pregtit s noteze. Am fost
mulumit s constat s norwz-ul devenise o parte a
motenirii ei persane.
Mahtob m-a ncntat i atunci cnd, sunndu-m la
spital, mi-a vorbit n farsi, o latur deosebit a relaiei dintre
noi, cu toate c eram stnjenit s vorbesc n aceast limb n
faa altora.

Am rmas nc dou sptmni n covalescen dupieirea din spital, timp n care mi-am simit vrsta de
patruzeci i cinci de ani pe care o aveam. M-am amintit o
conversaie avut cu fiica mea cu puin nainte de toate
acestea :
Mmico, cnd te-ai nscut ? n anii cincizeci sau
aizeci ?
Poate nu-i vine s crezi, dar m-am nscut n anii
patruzeci.
Mahtob m-a privit cu ochi mari apoi i-a revenit, m-a
srutat i mi-a spus nelegtoare, cu tolerana tinereii :
Oricum, eu tot te iubesc.
Aa c am continuat...
ntrebrile denotau interes i au fost foarte muli cei care
mi-au pus ntrebri n legtur cu diferite persoane ce apar n
Numai cu fiica mea.
Ce s-a ntmplat cu Amhl, omul care te-a ajutat s evadezi ?
Am pstrat n continuare legtura cu Amahl prin
intermediul unei tere persoane. A rmas n Iran, credincios
celor ce mi le spusese de nenumrate ori :
N-am s plec dect dac pot s-o fac mpreun cu soia
i copiii mei.
Din fericire nu s-a fcut nici o legtur ntre el i evadarea
noastr. Sper ca ritr-o zi s m ntlnesc cu el i familia lui
undeva n lumea dinafara Iranului.
Dar cu Helen Balasanian, femeia de la Ambasada elveian, care
v-a explicat ct de jalnic era, de fapt, situaia n care v gseai ?
Ori de cte ori Helen pleca din Iran n concediu, ne suna
la telefon s vad ce mai facem. inea att de mult la Mahtob
nct mi cerea ntotdeauna s -o dau la telefon ca s se
conving c fetia este OK.
ntr-o sear, rspunznd la telefon, am auzit o voce
ciudat de brbat care a nceput s-mi spun :
Nu te speria ! Helen mi-a dat numrul tu de telefon.
A continuat s-mi explice c este iranian, pe jumtate
armean i locuiete n California.
Sunt vduv i vreau s m nsor cu Helen. Aceasta i
spusese s m sune i s-mi cear mie acordul.

M-am simit foarte onorat. Helen s-a retras de la

Ambasada elveian din Teheran i acum este cstorit,
fericit i locuiete n Statele Unite.
Dar fiii ti ?
Joe i John au suferit mult din cauza necazurilor noastre
care, n mare msur, au fost i ale lor. Cu toate c nu i-au
revenit total, acum sunt doi tineri extraordinari i sunt
mndr de amndoi.
J ohn avea paisprezece ani la plecarea noastr n Iran i
probabil a suferit cel mai mult deoarece era cel mai legat de
mine dintre toi copiii. Ct timp -am lipsit, a locuit la tatl lui
i venea din cnd n cnd n viizt la prinii mei. Au fost
multe nopi n care n-a putut nchide ochii de grija noastr. A
trebuit s se maturizeze repede i se simte de parc i s-a furat
o parte din copilrie.
El i tatl meu erau foarte apropiai. John sttea de vorb
cu el ore ntregi i fcea chiar i pe infirmiera. Intr-un a din
zile, tata mi-a spus cu lacrimi n ochi c s-ar putea gsi cu
greu un copil s fac ceea ce face John. Cnd i-a murit
bunicul, fiului meu mai mic i-a murit cel mai bun prieten.
Nici atunci cnd a avut accidentul de automobil n-a avut o
perioad prea uoar. Dup moartea tatii, mama nu putea
rmne singur aa c, sear de sear, John o aducea la noi
cu maina. Dup ce i-a revenit n urma accidentului a
nceput s stea din ce n ce mai mult cu ea, ca s-i fie mai
uor. Ei i plcea s-l rsfee pe John i el, la rndul lui, se
bucura s se lase rsfat.
Joe avea optsprezece ani la plecarea noastr n Iran i
tocmai absolvise liceul. La un moment dat, dup ce ne-am
ntors la Michigan, a venit s locuiasc cu mine. Pe atunci lucra
n schimbul doi la o uzin unde se asam- * blau automobile.
Seara mai fceam o cin i o puneam n frigider. Cnd venea
acas auzeam cum se nchide ua de la cuptorul cu microunde
i atunci m simeam linitit, pentru c cel puin copiii mei
erau acas, n siguran. Spre deosebire de John care avea tot
timpul cte o prieten, Joe ieea adesea cu bieii, dar nu
A^enea nicio-

dat cu vreo fat acas. Cnd a ajuns la douzeci i trei de ani

s-a schimbat. Pn i Mahtob a observat :
Mmico, ar fi bine s ai grij ce faci i ce spui ; Joe i-a
pus n cap ceva.
Dintr-o dat n-a mai fost nevoie s-i cer s fac treab
acas i era foarte atent. Apoi, ntr-o zi, am rspuns la telefon
i o voce feminin m-a ntrebat dac Joe este acas. Era prima ,
tnr care-1 cuta pe Joe. Doi ani mai trziu, Joe i Peggy
s-au cstorit. El s-a maturizat i pare mai fericit ca oricnd.
Pe data de 18 septembrie 1991, ora opt i zece dimineaa, pe
culoarele spitalului orenesc Carson au rsunat ipetele unui
nou nscut, un bieel de opt livre. Joe sttea mndru alturi
de soia lui.
n acelai spital s-au nscut i Joe i John cu o generaie n
urm. Tot acolo l-am ntlnit pe Moody i l-am pierdut pe tata.
Acum era locul unde salutam o nou ' via, de data aceasta din
sala de ateptare.
Mai devreme dect m ateptam, l-am vzut pe Joe palid,
nervos, de parc era gata s fac un colaps. i-a dat drumul
ntr-un fotoliu. Mi-a fost team s-l ntreb ceva, pn cnd
mi-a spus cu voce optit :
E bieel, i a zmbit timid.
Am pornit imediat pe coridor i l-am ntlnit pe'Roger
Morris, care ne-a risipit temerile. Totul era n perfect ordine.
Brandon Michael Smith era pe mas i i se fcea un
examen minuios. Culoarea lui ncepea s devin normal.
Plmnii i funcionau perfect. Am fost mndr de fiul meu,
care se arta nerbdtor s-i asume rspunderile de printe.
Se prea c i unchiul John era foarte mndru, iar mtua
Mahtob era la coal unde atepta plin de nerbdare s
primeasc un telefon.
Copiii cresc repede. Viaa merge nainte.
Cea mai frecvent ntrebare este :
Ce mai face Mahtob ?
Din cele mai multe puncte de vedere este o feti de
doisprezece ani senin i vesel ca o zi nsorit. Nu mai este
chiar un copil, a devenit o tnr despre care numai c-ar fi
tears nu se poate spune, cu prul bogat i ondulat, de
culoare brun i cu nite ochi mari, ntre verde i

cprui. i plac foarte mult pescuitul, echipa de fotbal

Michigan State, echipa de baschet Detroit Pistons i, spre
disperarea mamei ei, televeizorul. Joac baschet ntr-o echip
de fete i i ncearc mna n calitate de conductor al
grupului de suportere. Prefer uniforma" celor ce nc nu
sunt adolesceni : tricouri i jeani, destul de deosebit de
rochiele vaporoase i cu multe volnae i pan- tofiorii
elegani cu care insista Moody s-o mbrace nainte de
plecarea n Iran.. Mahtob este matur i echlibrat, mult
peste vrsta ei, i are un sim al umorului foarte ascuit. Mult
mai linitit datorit experienelor avute, manifest un
deosebit interes pentru problemele internaionale.
ntr-o zi, dup ce s-a ntors de la coal, mi-a spus :
. Mam, azi la coal am fost cam derutat. Profesoara
ne vorbea despre Muhammad i eu am neles c ne vorbea
despre Islam. Ceilali copii vorbeau ns despre box ; eu am
ntrebat-o pe profesoar la ce se refer i ea mi-a spus c de
fapt ea se referise la Islam.
I-am explicat c ceilali copii s-au gndit la Muhammad
Aii.
Mahtob a avut un cu totul alt sistem de referin.
Datorit cltoriilor, Mahtob tie mai mult geografie
dect cei mai muli dintre colegii ei. Pe cnd era mic, eu i
cu Moody am nceput s-i facem o colecie de ppui din
rile pe care le-a vizitat. Colecia a crescut att de mult nct
amenina s nu mai ncap pe pereii camerei ei.
li plac mult amintirile din locurile pe unde a cltorit,
dar cel mai mult i place acas. Dup cte un turneu lung i
aaz minile pe piept, se relaxeaz i exclam :
Slav Domnului c nu mai trebuie s zmbesc !
. Prioritile ei sunt puse n ordine i tie exact ce are
importan n via. Ca orice om ale crui rugciuni au
primit rspuns, este foarte religioas. Mahtob are un sim etic
deosebit i poate fi greu convinns s fac ce consider c nu
e bine. La coal, unde este o elev excepional i foarte
interesat, profesorii i gsesc un singur cusur : niciodat nu
ncalc vreo regul. neleg foarte bine ce vor s spun.

Odat, pe cnd ne gseam n Anglia, la captul unui lung

turneu pentru promovarea crii am dat amndou un
interviu pentru o revist australian. Dup ce ne-au fcut
fotografii n camera de hotel, au vrut s fac i n aer liber i
am mers pe jos pn la un muzeu din apropiere. Fotograful
ne-a dat instruciuni s trecem pe un gazon din apropiere. Eu
m-am supus, convins c Mah- tob m urmeaz. Ea ns nici
nu s-a micat. A refuzat s vin cu mine, purtare neobinuit
la ea, care este foarte asculttoare.
Vino, i-am spus cu un ton nerbdtor, s ne grbim s
terminm cu asta odat.
Nu, tblia spune Nu clcai iarba !'
In ciuda pledoariei a trei aduli nervoi, n-a venit,
ncpnarea ei mi l-a amintit pe Moody, a crui auto- /
d;sciplin devenise la el o a doua natur. Pn nu de mult,
Mahtob obinuia s acorde mare atenie cum i ncla i
descla osetele, exact ca tatl ei. ntr-o zi m-a ntrebat :
Chiar ajung n iad dac le ncali greit ?
Uimit, am ntrebat-o :
De unde i-a venit ideea asta ?
Tata mi-a spus c, dac nu m mbrac i nu m
dezbrac aa cum trebuie, o s ajung n iad.
Am eliberat-o de aceast superstiie dei acum, ori de cte
ori trebuie s spl hainele, nu-s prea convins c am fcut
bine.
In majoritatea zilelor viaa noastr de familie decurge
lin, ntr-un calm minunat.
Gtim mpreun i o ajut pe Mahtob la lecii. Sunt
momente cnd viaa noastr obinuit este ntrerupt cu
brutalitate. Ca nite supravieuitori dintr-o zon cu rzboi, avem
i noi parte de spaime i de amintiri dureroase. Orice tunete ale
cror sunete ne aduc aminte de cele ale bombelor iraqiene ne
nspimnt. Din nefericire, Mahtob nu poate vorbi deschis
despre Moody i Iran dect cu mine. Nu poate aborda liber
subiectul acesta cu cei din , familie, nedorind s-i atrag
dezaprobarea lor.
Cnd un jurnalist suedez a ntrebat-o dac i-ar plcea,
s-i viziteze tatl, Mahtob a rspuns :

 Da, mi-ar plcea, dar la nchisoare, ca s nu-mi poat

face nici un ru.
n afirmaia ei nu era urm de ranchiun sau dorin de
rzbunare. Aceasta era soluia gsit de o feti creia i era
dor de tatl ei, dar dorea n acelai timp s se simt protejat.
Acesta e visul imposibil al lui Mahtob.
La exact unsprezece zile de la premier i la cinci zile
pn la difuzarea lui pe ecrane, aliaii au nceput s
bombardeze Iraqul. Programul de televiziune a nceput cu
imagini ale tragerilor antiaeriene.
Cred c ar trebui s stingem luminile i s mergem la
subsol ! a propus Mahtob nervoas.
Urmtoarele dou sptmni nu s-a dezlipit de televizor
pn la unsprezece noaptea, neurmrind nici mcar
emisiunile ei preferate.
i Pentru muli americani rzboiul din Golf a constituit o.
abstract demonstraie de nalt tehnologie, un joc pe
calculator. Mahtob tia ce se ascunde n spatele hrilor i
scenariilor. Ea vzuse prim-planurile nsngerate chiar pe
linia frontului. Nu credea c rzboiul nu se va ntinde sau c
noi eram prea departe ca s fim lovii. Tatl ei i spusese c
bombele iraqiene nu pot ajunge la Teheran, dar ajunseser.
Cum puteam s-o conving c, de data asta, eram n siguran
?
.Amintirile legate de raidurile aeriene iraqiene au ieit la
iveal cu putere. Ne-am reamintit timpurile acelea oribile n
care simeam mirosul explozibilului i al crnii arse.
Nutream o puternic simpatie pentru toi care sufereau de
pe urma acestui nou rzboi.
Mahtob era ngrijorat n primul rnd de soarta
cunotinelor noastre din Iran i, mai mult ca orice, de
posibilitatea ca tatl ei s fie rnit. Dei am ncercat s-o
linitesc, m-a micat grija pe care i-o purta. Acest lucru
sublinia c reuise s-i pun n ordine tririle n legtur cu
problema cea mai dureroas a tinerei sale viei.
Mahtob i cu mine am fost foarte apropiate nc de la
prima ei respiraie. Din ziua n care Moody n^-a anunat c
nu ne mai ntoarcem n America, am devenit i mai
apropiate. In urmtoarele optsprezece luni n-am

bizuit n ntregime una pe cealalt i legtura noastr i-a

pstrat cldura intact. Fiecare zi petrecut mpreun este
preioas. Dei am un program foarte ncrcat, fac n aa fel
nct s-o iau cu mine de cte ori este posibil, n fiecare sear
atept nerbdtoare momentul culcrii,, cnd ne rugm
mpreun :
Bunule Dumnezeu, i mulumesc c ne-ai lsat s fim
mpreun i libere !
Despririle noastre sunt grele, mai ales pentru mine.
Cnd sunt plecat vine la ea Lori, pe care a adoptat-o cape o
sor mai mare. O dat, cnd i-am telefonat din Germania c
m ntorc cu trei zile mai devreme, mi-a spus
Dar de ce vii att de repede ?
Mi-am dat seama c ea se simea bine.
De obicei sunt ntrebat dac nu m'i-e team c Moody ar
putea veni s-o ia pe Mahtob. Le rspund c tot timpul mi-e
fric. Mahtob i cu mine am plecat din Iran de peste dou mii
de zile i au fost zile n care am luat msuri de siguran
deosebite, unele evidente, altele mai puin.
Mahtob nu se bucura de unele privilegii pe care celelalte
fetie de vrsta ei le au. Ea nu iese de una singur la plimbare
nici pe jos i nici cu bicicleta. E obinuit s priveasc mereu
n spate, peste umr.
Cu mult greutate i-am permis de cteva ori s participe
la cte o excursie de sfrit de sptmn cu cortul, dei
n-am ncetat nici o clip s m condamn pentru nesbuin.
Acum a mai fcut un pas : m ntreab cnd va merge
singur la coal. Nu sunt nc pregtit s-o las singur, dar
tiu c n-o voi putea proteja mereu.
Trebuie s m simt tot timpul supravegheat ! mi se
plnge ea. A vrea s fiu ca ceilali copii.
Este o cerere att de rezonabil, totui, s i-o satisfac
presupune un mare pericol, de vreme ce Moody a jurat nu o
dat c are s-o ia napoi i pe mine are s m omoare. Cu
toat nerbdarea ei, Mahtob o recunoscut existena
pericolului permanent. Dup ce am urmrit mpreun la
televizor o emisiune, 20/20, n care s-a discutat despre o
mam care i-a re-rpit copiii dintr-o sect unde-i
introdusese tatl lor, am ntrebat-o ce prere are. Foarte
serioas, mi-a rspuns :

 Dac mi s-ar fi ntmplat mie, a fi ateptat s m iei

de acolo.
Mahtob s-a implicat emoional n cteva cazuri de rpire.
Intr-un interviu acordat unui ziarist a spus :
- Sunt mndr de mama c ajut ali copii.
n timp ce-mi urmresc fata nflorind, m gndesc ct de
mult a pierdut i va mai pierde Moody n toi aceti ani.
Uneori mi se ntmpl s m ndoiesc de mine i de
cosectitudinea faptelor mele, dar am msura ntreag a
pierderii suferite de soul meu : odat cu msura puterii de a
iubi a fetei mele i de a se ncrede n cineva, pentru c, din
fericire, ea este ntotodeauna aici ea s m sprijine. De ziua
mamei, n 1989, pe cnd era n coala secundar, mi-a scris o
scrisoare semnificativ :
Drag mam,
Eti cea mai grozav mmic din ntreaga lume. Te ul*esc
att de midt nct dac a putea alege dintre toate rmamele din
lume, tot pe tine te-a alege. Ai fcut attea lucruri importante
pentru mine nct nu le pot nici mcar numra. Mmico, nu-mi
pas c ai doi sau o sut doi ani, te iubesc oricum. N-a schimba
nlmic la tine, eti perfect aa cum eti. Nu tiu ce m-a face fr
tine. Mam, iu nsemni midt pentru mine.
Te iubesc !
Cu drajoste, Mahtob:
Ca i tatl meu, Mahtob a ateptat ntotdeauna ca eu s
fac fa i s rezolv situaia. n Iran mi spunea ntruna :
Mam, gsete o cale s plecm n America.
Nu m-a lsat nici o clip s dau napoi. Cnd a venit
timpul s riscm totul, s ne lsm n voia hazardului i s
nfruntm pericolele din muni i contrabanditii ale c.ar
intenii nu le. cunoteam, Mahtob a devenit foarte
cuaajoas.
Mai exist un neles al crii Numai cu fiica mea. Teoretic
este adevrat c a fi putut scpa din Iran mai devreme dac
a fi vrut s plec fr feti, o cale pe care muli alii au fost
nevoii, cu durere, s-o aleag. Sunt convins c, fr ea
alturi, a fi acum ngropat acolo. Mahtob a fost muza mea
inspiratoare. mi amintesc ziua

n care, la Teheran, la dou, luni dup sosirea noastr acolo,

am luat un creion i am ncercat s scriu. Eram att de
slbit de dezinterie i disperare, nct n-ain'reuit s scriu o
singur liter. n acel moment m-a fulgerat gndul c voi
muri i eram convins de asta. Mi-am dat seama c, dac
muream, Mahtob rmnea prizonier n Iran. n acea zi
m-am dus la Moody i i-am spus :
Am s locuiesc aici i am s fac cum vrei tu. Am s
ncerc s-mi salvez csnicia.
La scurt vreme starea mea a nceput s se
mbunteasc. Din ziua acea am devenit omul care tie s
supravieuiasc.
Nu l-am mai vzut pe Moody din ziua n care am plecat
din Iran... i totui n-am scpat de prezena lui i nici de
amprenta de neters pe care i-a pus-o pe vieile noastre.
. . . . . . . .

:
Pe 27 decembrie. 1900 Mahtob era la mama mea, unde i-a
petrecut , o parte din vacana, de Crciun. Eram sin- j gur n
toat. casa. .Dup o zi ncrcat, n care fcusem i fa
publicitii i pregtirilor n vederea premierei fii- ! mului, am
adormit da cum am pus capul pe pern. M-am j trezit ipnd.
Moody sttea aplecat deasupra patului, cp 1 minile ntinse
spre gtul meu,, zmbind subire, rzbuntor...
M-am trezit tremurnd, ud de transpiraie si cu inima
btndu-mi puternic. Viziunea'mi s-a prut att de feal, mai
vie dect ar fi avut dreptul s fie un vis. Era o pre- j vestire ? Nu
puteam s nu in cont de ea. Eram n aceldi j timp
recunosctoare cerului C Moody nu dduse curs ameninrii
de reintra n viaa noastr pentru ne-o distruge. Nu m
puteam opri s nu-mi pun ntrebarea ct va dura norocul
nostru.
N-a trecut o zi de la evadare n care s nu m gndesc la
Moody i la rul ce ni l-ar putea face. Cnd va verii ? 1 Cum va
lovi ? Ce arm va folosi mpotriva mea i cum o va rupe pe
Mahtob de viaa care i se potrivete ? Mi-au trecut prin minte
nenumrate scenarii, dar niciodat na mi-am imaginat c
Moody va apare n timp ce noi suntem pe cealalt parte, a
globului i c nu va ataca fizic, ci prin alte mijloace.

Pe 17 iulie 1991 Mahtob i eu mine am zburat n oraul

Perth, pe ndeprtata coast a Australiei. Cnd am ajuns la
hotel era foarte trziu. Am fost surprins s gsesc un mesaj
de la Mitra i Jalal, dou rudenii ndeprtate de-ale lui
Moody, pe care le tiam din Iran i care se mutaser n
Australia. Ultima oar i ntlnisem cu cteva zile nainte de
evadare. i ei ncercaser s ne aranjeze o evadare. Jajal
reuise s conving un muncitor de la o brutrie din
apropiere s ne ajute printr-o cstorie formal. Dup ce m
mritam44 cu el, eu i Mahtob puteam prsi ara pe
paaportul lui. Suna promitor, dar Ambasada Elveian
mi-a artat ce m putea atepta. Dac eram prins de
autoritile iraniene, puteam fi executat pentru bigamie.
Mitra, la rndul ei, m escortase de cteva ori la Ambasada
Elveian de unde luam scrisorile de la cei de acas
ateptnd mereu vreo minune.
Cu toate c cei doi erau printre cei mai prietenoi i
sritori oameni, legtura lor cu familia lui Moody m-a fcut
s amn telefonul pn .a doua zi dimineaa. Cnd am auzit
vocea cald a Mitrei, toate rezervele mi s-au spulberat. Se
stabiliser acolo cu opt luni nainte. Jalal lucra n cercetare i
Mitra studia cibernetica.
Ne ntlnim oricnd i oriunde vrei voi, mi-a spus ea.
Am fixat o ntlnire pentru aceeai sear, la opt.
Cu toate c am avut o mulime de interviuri,, mintea
mea era bntuit n acea zi de amintiri din Iran. Spre
deosebire de familia lui Moody, Mitra era destul de
curajoas nct s urmreasc filmele interzise din Vest.
Mahtob i cu mine am vzut la ei E.TA Ne adunam la ei n'
buctrie s mprtim n oapt speranele. de evadare.
Jalal era fratele lui Essey, soia lui Reza, nepotul lui
Moody. n timp ce rudeniile lui erau mult mai religioase
dect cele ale Mitrei, amndoi erau de partea noastr. Atta
vreme ct probabil protocolul social le interzicea amestecul
direct ntre mine i Moody, ne-au artat dragostea lor,
invintndu-ne la ei acas. Mama lui Jalal, doamna
Alemohamed, mi gtea, mncrurile preferate, de exemplu
pete cu fructe de tamarind. Cnd ne chema

la ei, Mitra i Jalal ne puneau cntece populare americane,

ceea ce fcea s ne creasc i mai mult dorul de cas.
Cnd i-am ntlnit n holul hotelului pe Mitra i Jalal,
dintr-un reflex de aprare, mi-am lsat fetia n brae. Cnd
ne-am mbriat, Mitra i cu mine ne-am simit ca atunci,
demult, cu excepia faptului c nu mai eram nfurate n
chador. Jalal m-a luat i el n brae i m-a srutat, apoi mi-a
prezentat-o pe Ida, fetia lor cea ncnttoare i rsfat,
care, la plecarea noastr, avea abia un an. In timp ce ne
ndreptam spre camer, publicistul meu australian mi-a
nmnat un plic. Deschizndu-1, am vzut nuntru un fax
de la revista Quick din Germania. Neatent i emoionat
de rentlnirea cu vechii notri prieteni, l-am dat la o parte ca
s-l citesc mai trziu. Mitra era nc uimit de faptul c
reuisem pn la urm s sscpm.
Am tot vorbit, cnd eram n Iran, de evadarea
voastr, dar tu ai fcut-o cu adevrat i asta este cu totul
altceva dect o simpl speran. Trebuie s fi fost foarte
periculos.
Un alt prieten de-al lor ncercase s scape din Iran la
cteva luni dup mine i a fost mpucat, aproape sigur, de
ctre forele de securitate ale pasdar-ului. Corpul i-a fost
ciuruit de gloane i familia nu i-a permis s-i ia trupul,
deoarece n Iran familiile aflate n aceast situaie trebuie s
plteasc la poliie pentru fiecare gaur fcut de un glonte.
Jalal a intervenit schimbnd subiectul :
V mai amintii de cltoria noastr la Marea
Caspic ?
Da, i-a rspuns Mitra, mi amintesc i acum c, la un
moment dat, ai spus privind marea c ai vrea s noi pn
n Rusia.
Iar tu, mi s-a adresat Jalal, ai spus c odat, cndva,
vei scrie o carte. Te-ai inut de cuvnt.
Mitra, care a fost foarte hruit de familia lui Jalal, i i-a
dorit mult s plece din Iran, mi-a citit cartea pe cnd locuia
n Irlanda. Mi-a spus c doar datorit crii mele i-a putut
salva csnicia. I-a dat-o i lui Jalal s-o citeasc i el a fcut
legtura ntre felul n care fusesem

tratat eu de rudeniile lui Moody i propria lui comportare

i atunci s-a hotrt s se schimbe. Sunt n ateptarea celui
de-al doilea copil i afirm c nu fuseser vreodat mai
fericii ca acum.
Niciodat nainte nu m gndisem la lucrurile
acestea. Nici mcar nu realizam c exista o problem. Citindu-i cartea mi-am dat seama ct de vinovat eram fa de
soia mea.
Din cnd n cnd copiase cteva pagini din carte i le
trimisese familiei lui din Iran. Era sigur c i Moody o citise.
Mitra i Jalal mi-au confirmat multe dintre informaiile
primite n urm cu patru ani de la Ellen Raface. De cnd l
prsisem, Moody devenise foarte nchis n sine ; i
ntrerupsese toate legturile n afar de cele cu sora,
cumnatul i copiii acestora. Mi-au spus c singura lui
ocupaie era munca la spitalul Talaghani i c i luase chiar
i o camer acolo, renunnd la toate bunurile lui de familie.
M ntreb ce s-o fi ntmplat cu Tobby Bunny, iepuraul
verde al lui Mahtob.
Mi-au dat veti i despre nepoii lui Moody, cele mai
multe fiind proaste. Majid a fost de dou ori arestat i nchis
pentru fabricarea de cosmetice fr licen. Hossein,
farmacistul din Arak, a fost i el nchs pentru
comercializarea ilegal de medicamente. Reza i Mammal
i-au prsit slujba pentru a intra n afacerea lui Majid.
Cu trei ani n urm, Mitra i Jalal au fost n vizit n Iran.
Baba Hajji, cumnatul lui Moody i patriarhatul familiei, i-a
invitat la prnz i la o baie n piscina lor. Spre sfritul
vizitei, Baba Hajji i-a ntrebat :
Bun, acum spunei-mi ce a spus Betty despre noi n
cartea aia a ei !
Orele petrecute cu prietenii mei au fost ncrcate de
amintiri.
Cnd ne-am luat la revedere au promis s vin la
conferina mea de diminea i apoi s petrecem
dup-amiaza mpreun, pn cnd Adelaide trebuia s ia
avionul.
Dup o zi att de lung nu m mai puteam gndi dect
la somn, dar... mi-am amintit de plic. Am nceput s citesc
faxul i am rmas ncremenit cnd mi-am dat seama de
necazurile pe care mi le aducea. n scrisoare se

spunea c televiziunea german transmisese cu o zi nainte

un interviu cu Mcody. ntre altele, acesta pretindea c eu cu
Mahtob n-am evadat din Iran, c el niciodat nu ne inuse
acolo mpotriva voinei noastre c, de fapt, luasem avionul
pn laZurich cu biletele pe care ni le pltise el. Cei de Ia
Quick nu l-au crezut, dar doreau ca eu s le transmit un
rspuns n exclusivitate i s dau date verificabile n
legtur eu povestea spus de mine. Literele mi jucau n
faa ochilor. M simeam jignit, rnit, distrus. tiam c
Moody era capabil de orice i c putea fi cel mai rafinat
mincinos din ci ntlnsem vreodat, dar niciodat nu
m-am ateptat s nege o realitate cunoscut de milioane de
cititori, ca s nu mai punem la socoteal funcionarii de la
Departamentul de Stat, att cei din Statele Unite ct i cei
din Turcia.
Aciunea lui Moody aducea, ca de obicei, dezastrul. M
nelase din nou. Cnd mi-am pierdut tatl, la cinci luni de
la' evadare, simisem lipsa sprijinului unui so. De data asta
trebuia s fac fa furorii opinie publice, fiind att de
departe de cas i prieteni.
Mi-am dat seama c somnul mi zburase n noaptea
aceea i c voi petrece chinuitoarele ore ce urmau cu
telefonul n mn. Eram n Australia, obligat s rspund n
Iectur cu un incident petrecut n Iran. Am avut norocul s
prind imediat Michigan, New York i Germania unde era
nc ziu. Primul telefon i l-am dat agentului meu, Michael
Carlisle. El mi-a spus c Anja, prietena mea i redactorul
meu de la Gustave Lubbe Verlag, editorul german, a fost
asaltat de ntrebrile jurnalitilor. Dorea neaprat s-mi
vorbeasc.
Michael mi-a spus c era absolut nevoie de un rspuns
imediat. I-am cerut s trimit prin fax copia tradus a
comentariilor lui Moody, astfel nct Arnie s le poat citi.
Aveam ncredere n judecata lui Arnie i mi se prea c
ntotdeauna are o deosebit intuiie. Pe lng o inteligen
ascuit i o inepuizabil energie, el tia s m liniteasc
mai bine ca oricine.
Acum ascult, mi-a spus el dup citirea interviului lui
Moody. Oprete-te i gndete-te o clip. Dac veneau la
ua ta cinci oameni narmai cu Uzis, nu puteam face nimic
s te ajutm, dar aa, nu e cazul. i eu i Mi-

ehael suntem avocai. Moody a acionat ntr-un fel pe care

noi l putem contracara ; i a nceput s schieze n linii mari
rspunsul.
Pe la miezul nopii am reuit s iau legtura cu Anja.
- Sunt ngrozit, mi-a spus, ea. Moody a dat interviul
din interiorul unei case artndo ca un palat, cu o mobil
superb i cu covoare persane, o cas care pretinde c a
curnprat-o pentru tine i Mahtob nainte s plecai.
Nu semna deloc cu camera de spital n care credea dalai
i Mitra c-locuiete. Moody a inut.s sublinieze c nu ne-a
btut niciodat i c am fost ntotdeauna liber s vin i s
plec dup bunul meu plac.
tim cu toii c Moody a minit, dar trebuie s-i
rspunzi, i asta, imediat, altfel va fi prea trziu.
Am implorat-o pe Anja s neleag c nu pot avea acces
la prea multe documente, nici mcar la biletele de autobuz
pe care le folosisem n Turcia, de la Van la Ankara, toate
fiind -acas. Aveam nc un paaport tampilat de un post
de poliie din Ankara. I-am promis o copie a paaportului,
mpreun cu o declaraie din partea lui Michael.
In curnd liniile de fax au nceput, s zbrnie ntre trei t
continente. n cteva minute a fost transmis n ntreaga
lume o copie dup paaportul meu.
nainte ca la Perth s se -crape de ziu, Arnie i Michael
au terminat declaraia. Am hotrt s-o transmit pete tot, nu
doar n exclusivitate. N-am vrut -ca oamenii s cread tc
am fost pltit, aa cum fusese Moody.
Iat declaraia mea :
,,Este relevant faptul c domnul Mahmoody a ateptat cinci ani
i jumtate ca s-mi nege povestea. Pentru a-t atinge elul nu
folosete nici o dovad fizic, concret care s-mi demonstreze
nesinceritcitea. Viaa mea i a fiicei mele alturi de el a fost exact
aa cum am redat-o n carie. Siisin fiecare detaliu povestit acolo/1
Mai aveam nc de inut conferina de diminea. Cu
toate c prima reacie a fo-st s m reped acas cu primul
avion, nu-i puteam dezamgi pe cei ce-mi nlesniser
cltoria. Arnie i Michael m-au sftuit s abordez subiectul
deschis, mai scurt, i s citesc declaraia.

Pn n acea zi, cnd eram ntrebat :

Ai mai auzit ceva n legtur cu Moody ?, rspunsul
era scurt : Nu, nimic/4
De data aceasta aflasem ceva n legtur cu el, chiar dac
indirect. N-am vrut ca cineva, oricine, s cread c am ceva
de ascuns.
Dup cteva minute de somn am ncercat s-i explic i lui
Mahtob ce s-a ntmplat. Prima ntrebare pe care i-am pus-o a
fost :
Ii mai aminteti cum am trecut munii ?
Da, mi-a rspuns mirat de ntrebare.
Ii aminteti dac tata ne-a lovit vreodat sau nu ne-a
lsat s venim acas ?
Cu asta am derutaPo de tot.
Da, m:-aduc aminte. De ce ?
Tata a dat un interviu.
I-am explicat tot ce s-a ntmplat. Mahtob era ocat i
jignit, dar a avut puterea s-mi aminteasc :
Te iubesc, mam !
I-am rspuns i eu :
Te iubesc foarte mult i sunt mndr de tine. Cum pot
fi att de norocoas s te am ?
In timpul conferinei m-am simit foarte ru, de parc m
cuprinseser frigurile. Evenimentele erau deja cunoscute
publicului care m atepta cu sufletul a gur; ntreaga sal, o
sal ele bal spaioas, plin de data aceasta, m atepta n
tcere. Cnd am nceput s citesc declaraia n legtur cu
Moody mi s-a stins vocea i pur i simplu nu mai puteam
vorbi. Simeam c-mi dau lacrimile. Nu tiam ce s mai fac,
dar nu trebuia s m opresc fiindc oamenii n-ar fi neles de
ce plng. Am luat o gur de ap, am tras adnc aer n piept i
am continuat. n timp ce-mi citeam rspunsul, simeam cum
m nconjoar un val de simpatie i nelegere. Dac la fel va
reaciona i publicul german n-aveam de ce s m mai tem.
Oare ce-or fi gndit Mitra i Jaial aflai acolo, n mijlocul
publicului ? Trebuie s fi fost tare derutai. Se vor gndi poate
c n-am fost cinstit cu ei n urm cu doar cteva ore.
Dup-ce conferina s-a terminat i s-a mprtiat irul celor
care m felicitau, primele cuvinte pe care mi le-a spus Jalal au
fost :

. Cum poate spune aa ceva ? Minte !

ntori n camer, am discutat urmtorul pas care trebuia
fcut. Jalal i Mitra s-au oferit s depun mrturie c
fusesem reinute n Iran mpotriva voinei noastre. Dei
rtu-1 vzuser niciodat pe Moody btndu-m, vorbiser
adesea despre asta cu familia lui Moody i muli le-au
coniirmat-o. Pe lng acestea, Mitra i-a amintit o
conversaie avut cu Mahtob la puin vreme dup o btaie
suferit de mine i amintirea vocii ndurerate a fetiei o
ntinar i acum. Mai mult chiar voiau s scrie i s semneze
n sprijinul meu o declaraie, lucru pe care l-au i fcut.
Iat declaraia lor :
Suntem nite prieteni foarte apropiai ai doamnei Mahmoody
i am fost martori la greutile prin care a trecut mpreun cu fiica
ei. Ele au fost forate s stea n Iran mpotriva voinei lor i nu li s-a
dat voie s prseasc libere Iranul.
Am fost n familia lui Moody i am avut relaii strnse cu
rudeniile lui. Am fost martorii eforturilor pe care le-a fcut Betty
ca s pun capt situaiei lor i s scape din Iran.
Doctorul Sayeed Bozorg Mahmoody a maltratat-o att fizic ct
i psihic pe Betty i a inut-o prizonier timp de optsprezece luni.
Nu este corect ca Betty i Mahtob s fie tratate att de inuman i
apoi Moody s-i nege greelile minind.
Sperm ca pe viitor s nu le mai fac greuti lui Betty,
Mahtob i inclusiv lui, deoarece noi, personal, tim c sunt foarte
muli cei care au fost martori la toate acestea A
Jalal prea afectat deosebit de mult de minciunile lui
Moody :
Dac furi i se taie mna, dar dac mini nu mai eti
mahomedan.
n zilele ce au urmat atacului verbal al lui Moody,
resentimentele m-au cuprins tot mai mult. M purtasem
ntotdeauna frumos cu el, prea frumos. Eu fusesem cea
care-1 ncurajase la nceput s rennoiasc contactul cu
familia lui. Eu o ajutasem pe Mahtob s-i aminteasc cu

plcere de tatl ei. Acum toat aceast strdanie se dovedea

inutil. Moody i-a ignorat fiica timp de cinci ani i cnd, n
sfrit, s-a hotrt s sparg tcerea, a fcut- doar ca s ne
aduc injurii i s o rneasc din nou. Mi-am pierdut orice
urm de respect pentru el i n-am putut-o condamna pe
Mahtob c simea acelai lucru.
La dou zile dup nceperea furtunii, cnd am plecat la
Adelaide, la televizor a aprut un spot publicitar privind
lansarea filmului. Secvena l arta pe Moody n Michigan
jurnd pe Koran c nu ne va ine niciodat n Iran. Alt
secven l arta pe el jurnd c nu-mi voi mai vedea
vreodat cminul.
Mam, privete, mi-a spus Mahtob, cu privirea
nvpiat. mi place partea asta, n care arata c am mers n
Iran i el a minit, pentru c exact asta a fcut tata !
Amndou ne-am pierdut i ultimele iluzii n legtur cu
Moody. Ne luase totul n afar de groaz, anticipare
ntunecat a momentului cnd va lovi iar.
De fapt Moody ne-a. minit nainte de plecarea n Iran..
Ne-a minit n numele Islamului. n timp ce locuiam n Iran
l-am ntrebat dac plnuise s ne rein n Iran de cnd ne
aflam n Michigan. A negat ntotdeauna, dar minciuna ieise
Ia iveal. n interviul dat televiziunii germane a spus c
intenionase s se stabileasc n Iran i, dac. a fi tiut, nu
m-a fi dus acolo niciodat de bun voie. Am fost
intr-adevr inute prizoniere. De fiecare dat cnd luam
legtura cu Ambasada Elveian, ei trimiteau o telegram la
Departamentul de Stat. Acele telegrame demonstrau c
eram inute prizoniere, btute i ameninate cu moartea.
Ca rspuns la afirmaia lui Moody c ne-a trimis de la
Teheran la Ziirich cu avionul la clasa lux, am primit o
telegram de la Departamentul de Stat n legtur cu o
scrisoare trimis la Ambasad. Scrisoaorea anuna C eu i
Mahtob am disprut de la locuina lui pe 29 ianuarie 1986 i
nu s-au mai ntors de atunci. Sunt foarte nelinitit i
preocupat de sigurana lor fizic.
Dac eu i Mahtob n-am fi evadat atunci cred c Moody
m-ar fi inut n captivitate i departe de fiica mda pentru o
perioad foarte lung de timp.

tiu. c Moody este n Iran i tiu c este plin de

amrciune, dar mai aud nc deasupra capului ameninarea
lui c m va omor. Din cele spuse de rudeniile- lui tiu c
acum practic activ religia islamic. Aa cum a scos n
eviden n interviul dat,. Mahtob este din nenorocire (clar n
mod necesar) lipsit de cellalt printe i de cealalt parte a
ascendenei sale culturale. ntotdeauna copiii sunt cei ce
pltesc cel mai greu pentru pcatele prinilor i indiferena
lumii fa de soarta lor.

11
RSPUNZND CHEMRILOR
n 1987, odat cu nenumratele contacte avute cu
oamenii n timpul promovrii crii, mi-am dat seama c ceea
ce mi'se ntmplase mie. nu constituia un caz izolat.
Resimeam dureros c destinul meu i al fiicei mele semna
cu al. altora, att de singuri n faa tuturor greu tailor.-Senatorul 'Alan Dixon este de mult vreme interesat de
aceast problem. El, mpreun cu ajutorul su, doamna
Sara.Pang, au scos la iveal sute de cazuri. m nceput
frecvente discuii cu Sara i, n msura n care desclceam
fiecare caz nou aprut la Departamentul de Stat, mi-am dat
seama c mai exist nc o trstur comun, destul de
frecvent ntlnit. Atta vreme ct legislaia se menine
necoiicludent, prinii rmai singuri puteau fi ajutai numai
punndu-i n legtur cu cineva n stare s-i neleag i care
trecuse prin aceleai situaii.
Faptul c eu i Mahtob reuisem s evadm le ddea
sperane, dei li s-a spus c nu exista nici o soluie. Acest lucru
avea. o importan deosebit pentru ei, a cror du-

rere era amplificat de familia sau prietenii care ineau s le

reaminteasc :
i-am spus doar c aa va fi !
Multe telefoane veneau de la prini aflai la necaz i care
aveau o nevoie disperat de o susinere moral. II neleg
prea bine pe printele acela aflat ntr-o situaie disperat i
pe care nimeni nu vrea s- asculte. Muli dintre ei au fost
tratai ca persoane isterice sau chiar paranoice.
Pe msur ce tot mai muli prini mi cereau ajutorul am
nceput s m simt penibil tiind ct de puin i pot ajuta. Pe
umerii mei apsa o mare responsabilitate i tot ce puteam
face era s-i ascult cu nelegere i s le ofer cte o sugestie
de bun sim.
Aveau nevoie de ajutor. A fost organizat c sesiune cu
funcionari de stat, judectori, avocai, personal de- la
Departamentul imigrrilor i un membru al echipei de la
aezmintele pentru femei.
La nceput, un avocat aezat cu minile ncruciate a
ntrebat :
De fapt despre ci copii este vorba ?
De vreo zece mii, i-am rspuns.
Vrei s spui c stm aici i ne pierdem vremea pentru
zece mii de copii ? tii cumva ci copii sunt n ara asta ?
- Ci ostateci avem n Liban ? i-am replicat.
Avocatul nu lua n considerare c toi aceti copii erau
ceteni care-i pierduser drepturile din ara lor natal.
Deoarece erau doar nite copii luai de ctre un printe, nu li
se ddea aceeai atenie ea i ostaticilor". El, la fel ca muli
alii, a devenit contient de seriozitatea problemei i a fost
gata s ne ajute.
De fapt reacia acestui grup a fost una tipic, semnnd
cu a multora ntlnii anterior. In general toi cei crora li se
prezenta subiectul cdeau de acord c exista o problem,
dar m ntrebau pe mine ce soluii se pot gsi, n loc s
propun ei ceva. Singurul consens obinut la aceast
ntrunire din biroul senatorului Carl Levin a fost c, orict
de mici anse ar exista, s-ar putea gsi o soluie dac aceste
probleme vor fi discutate la nivel; de stat.

Aceast opinie se baza pe faptul c n sistemul american

aceste probleme se considerau probleme locale, rspndirea
lor trebuind s i-o asume statele, nu guvernul federal.
Ctre sfritul aceluiai an am avut ocazia s vorbesc n
cadrul Conferinei Asociaiei Tribunalelor, inut la
Houghton Lake, Michigan. Dup ce am prezentat cteva
cazuri de rpiri internaionale recente, despre care am fost
informat, s-a ridicat o femeie i mi-a spus :
Am avut un client care mi-a spus c urmeaz s-i fie
rpii copiii, dar nu l-am crezut.
Un altul s-a ridicat i-a zis :
i noi avem dou astfel de cazuri.
Pn la urm a reieit c muli.alii din acea sal fuseser
contactai de prini care se temeau c li se vor rpi copii; i
vor fi dui n alt ar. Au admis c n-au luat n serios aceste
temeri. Pentru prima oar aceste persoane cu funcii
importante i-au dat seama c avem chiar i n Michigan o
problem intr-adevr grav.
Cea mai mare parte a anului urmtor a fost dedicata
ntlnirilor i meselor rotunde, audierilor i seminariilor. n
aceeai perioad am fost pentru prima oar admis s
depun, mrturie ca expert intr-un caz de custodie la un
tribunal din Florida.
Reprezentantul statului, Francis Bus Spaniola, a introdus
o lege cu privire la aceast problem n camera
reprezentanilor din Michigan i m-a invitat s susin
proiectul.
O anumit uurare s-a simit n 29 noiembrie 1991, cnd
proiectul a fost Votat ca lege, din cte tiu. eu prima de acest
fel n ntreaga ar. Legea permite unui locuitor din
Michigan, cstorit cu o persoan de alt naionalitate i care
considera c se apropie de un asemenea risc, s depun o
.cerere de divor n afara statului n care locuiesc, scopul
iniial fiind de a micora ansele ca printele care nu are
custodia copiilor s dea de urma lor i s rpeasc copiii.
Noua lege a adus i n propria-mi via o important
schimbare. Nedorind ca Moody s-mi afle noua adres,
puteam ctiga timp. La fiecare ase luni depuneam dosarul
pentru rennoirea ordinului de custodie temporar. Jude-

ctorul n-a fost prea ncntat de rennoirea continu a

acestui ordin. Odat cu votarea noii legistiaii am depus un
alt dosar de divor la un tribunal mai ndeprtat i am cerut
custodia permanent. Hrtiile au fost trimise prin pot att
la fosta noastr locuin din Teheran ct i la biroul
cumnatului lui Moody, Baba Hajji, dar Moody n-a rspuns.
Divorul s-a pronunat pe 19 iunie 1991, cu o zi nainte de a
cincizeci i doua aniversare a lui Moody. M-am simit
uurat dar totui nemulumit. ntotdeauna am considerat
c divorul nseamn un sfrit real i eram nerbdtoare s
las n urm perioda aceea din viaa mea. Acum ns, nu
simeam nimic diferit. Continuam s m tem de o nou
rpire. M rog s-o lase pe Mahtob n pace, aa cum este i s
n-o transforme ntr-un fel de minge de ping-pong. Speram
ca tcerea lui s nsemne recunoaterea faptului c fiica
noastr nu1 trebuie deturnat din nou.
Arnie i cu mine ne-am dat seama c nu ne ncheiasem
munca nici mcar la nivelul statului.,Noua lege era doar o
soluie parial, insuficient. Succesorul Iui Spaniola, Clark
Harder, este de aceeai prere i ncearc noi propuneri
legislative. Cnd trebuie s ia o hotrre ntr-un caz de
divor i acordare a custodiei, tribunalele din Michigan iau
n considerare mai multe criterii, de la capacitatea fizic a
printelui i pn la credibilitatea lui moral, dar nu li se
cere s- ia n considerare riscul unei rpiri parentale
internaionale.
Adesea aceste rpiri au fost determinate de aducerea
cazului n faa instanei, fiind avantajate de obligaiile pe
care le are orice individ n litigiu. De cele mai multe ori,
pentru , a rpi copiii i a-i scoate de sub jurisdicia
tribunalului respectiv, s-au folosit chiar de vizitele impuse
de tribunal.

Pe msura ieirii la, iveal a limitelor legilor statale,

Arnie i cu mine am nceput s susinem o alt metod de
intimidare, ns cu extindere pe termen scurt : adoptarea
sanciunilor federale din Codul penal mpotriva rpitorilor.
n alte mprejurri, rpirea copiilor este considerat n
toat lumear ca una dintre cele mai grave crime. Pe teritoriul
, Statelor Unite rpirile sunt condamnate de ctre
majoritatea celor cincizeci de state ca o crinia. Cu toate

acestea, pn acum Congresul n-a adoptat nc o lege

federal mpotriva prinilor rpitori care-i duc n alte state
copiii.
D in 1983 luarea de ostateci este considerat crim
federal fiind definit ca o form de rpire. n cazul n care
unul dintre prini fur copilul i l duce ntr-o alt ar,
fenomen mult mai frecvent, problema este tratat ca
local,4*, rmnnd n afara interesului Guvernului federal.
Deoarece nu este considerat o crim federal,
Departamentul de Stat are puine posibiliti s apeleze la
lege fa de statul unde a fost dus copilul. Extrdarea nici nu
intr n discuie i copilul poate fi scos n afara zonei n care
legea poate aciona. Cnd vorbesc celor ce vin la conferine
despre aceste lipsuri ale legilor sunt ocai... Dac discut
problema n strintate oamenii sunt nc i mai mirai.
Numrul reprezentanilor notri la Washington este n
cretere. n 1990, Senatul Statelor Unite a votat un articol de
lege prin care rpirile parentale internaionale intr sub
incidena jurisdiciei federale. Cnd, n septembrie, am
depus mrturie n faa unui subcomitet senatorial legislativ,
mpreun cu un grup de avocai care erau pentru .votarea
legii, observaiile noastre au fost foarte bine primite. M-am
ntors la Michigan gata s srbtorim evenimentul, dar
articolul s-a mpotmolit n manevrele parlamentare,
neajungnd niciodat n Senat.
n 1991 Senatul a luat din nou n discuie legea, de data.
aceasta sub form de amendamnet la actul pentru Controlul
Criminalitii. Camera a fost de acord i proiectul, a fost
trimis pentru aprobare unui comitet mixt, cu membri din
Congres i din Senat. De aici n-a mai putut pleca suficient de
repede ca s devin lege. Problema nu este ,c ar exista o
opoziie in legtur cu votarea legii. Exist doar o prea mare
inerie. Dac totui 'proiectul va deveni lege, acest lucru se
va datora lui Alan Dixon, senator de Illinois, i Donald
Riegle, senator de Michigan, precum i ajutoarelor lor, Sara
Pang i Chris Korest, care au lucrat mult n ultimii cinci ani
pentru a pune pe picioare acest proiect.
- Pentru noi este o problem important, i-a explicat
cineva senatorului Dixon, dar pentru cei care nu sunt
familiarizai cu aceast problem nu prezint nici un interes.

Am fost obligai s muncim ani n ir pentru a educa

oamenii. Cnd un senator aude de la electorii si ce-i
frmnt, ne acord imediat sprijinul.
Dup experiena mea la Washington, sunt de acord-cu
expresia : It will take an act of Congress41 (va dura cam ct
votarea unei legi n Congres !). Am simit o i mai mare
admiraie pentru Mamele algerienilor44, care, fr fonduri
care s le susin, au reuit s determine dou guverne s
voteze legi care s se armonizeze. Mamele14 nu au
reprezentat o for geopolitic sau a comerului
internaional, dar au dus treaba la bun sfrit. Atept cu
nerbdare ziua n care Congresul se va interesa de tinerii
ceteni care nu-i pot purta singuri de grij, n mod
deosebit cnd sunt rpii i dui ntr-o ar strin.
n cutarea unei soluii pentru rezolvarea problemelor
parentale internaionale, am cltorit n multe ri de pe tot
globul. n semtembrie 1990, eram n vizit n Germania,
cnd am auzit c o organizaie de*acolo a manifestat
sentimente ostile fa de Numai cu fiica mea. Asociaia
familiilor i parteneriatelor binaionale, IAF (Interssenge
Meinshafi der mit Auslander verheirateten Fraulen e v.) a
fost fondat de soiile germane ale turcilor i ale altor
imigrani pentru a-i proteja soii de o micare naionalist
ce urmrea deportarea lor. Declarnd c au dreptul s
triasc mpreun cu soii n ara lor natal, aceste femei
ncercau promovarea nelegerii cu alte culturi. Uneori i ele
erau confruntate cu problema rpirilor parentale
internaionale. Cnd am fost intervievat de ctre ziaritii
germani, cei mai muli mi-au cerut prerea n legtur cu un
artcol aprut in Der Spiegel44, revist german de larg
rspndire, care-i citase pe cei de la IAF cu privire la poziia
mea fa de iranieni.
IAF a cdnsiderat, cu totul greit, c ncerc s-i previn pe
oameni s nu ncheie cstorii internaionale. Au considerat
c le-am fcut iranienilor un portret incorect i prin aceasta
cartea mea ar da ap la moar prejudecilor privind
strinii.
Aceast reacie m-a dezamgit. Din ziua n care am sosit
la Teheran am simit compasiune pentru iranieni i pentru
tot ce au fost nevoii s sufere n timpul revoluiei

islamice i a rzboiului iraniano-iraqian. ntotdeauna am

neles c necazurle mele n Iran au fost provocate de o
singur persoan : soul meu. Niciodat n-am fcut
generalizri, mai ales c muli dintre cei de acolo mi-au
devenit prieteni i au ncercat s m ajute s scap.
In vreme ce fundamentalismul islamic iit a favorizat i a
oferit cadrul transformrii comportamentului lui Moody,
muli dintre oamenii obinuii n-au acceptat siluirea propriei
lor personaliti. n afara cercului familiei lui, muli iranieni
au fost dezamgii, chiar jignii de comportarea lui Moody.
Au fcut eforturi s ne ajute, ca nu cumva s credem s toi
iranienii sunt la fel. Numai tiind ce-au fcut pentru noi i ar
trebui s recunosc aici c, de fapt, le datorm viaa. Cu toate
c am afirmat c lumile noastre sunt total diferite niciodat
n-a'm vrut s sugerez c o cultur e superioar alteia. Am fost
convins c IAF 4 neles greit. Cu toat preocuparea
editorului meu german pentru sigurana mea, tiam c
trebuie s m ntlnesc cu ei i s lmuresc lucrurile..
Am fost speriat gndindu-m la ostaticii din Liban i la
ameninarea ce plana asupra romancierului Salman Rus!: die.
N-am fost suficient de curajoas s-mi fizex o ntlnire n lipsa
lui Arnie ntr-un alt loc dect un loc public,;eare s-a dovedit
pn la urm un restaurant. Dup nceperea conversaiei, cele
ase femei din partea IAF au neles c scopurile noastre nu le
amenina pe ale lor. Nu trecuser cinci minute cnd una
dintre ele mi-a spus :
Cred c impresia noastr n legtur cu tine a fost
fals. Te-am judecat greit.
i-au dat seama c nu le reproez nimic iranienilor i c
n-am intenia de-a face cuiva ru, iar eu m-am convins c IAF
este un grup onorabil i bine intenionat.
Am constatat, plcut surprins, c aveau eluri similare
cu ale mele. Dorind s aflu mai multe despre acest grup i-am
vizitat la sediul din Frankfurt, o cldire mare, cu multe etaje i
numeroase birouri i sli de conferine. Librria lor este
impresionant, cuprinznd cri privitoare la cultura i
religiile ntregii lumi, inclusiv cteva cri scoase de
organizaie despre cstoriile i parteneriahd interetnice. De
exemplu, puteai intra n sala indian s

asculi muzic indian, s citeti cri indiene, s te plimbi pe

covoare indiene i s mnnci mncruri indiene.
Organizaia IAF este recunoscut de tribunalele
germane care o consult adesea n legtur eu acordarea
cus-, todiei sau pentru vizitarea copiilor. Dac exist riscul
evident de-a fi rpit un copil, ntlnirile au loc la centrul IAF,
sub supraveghere. IAF ofer consultaii cuplurilor cu
probleme i furnizeaz informaii tuturor celor care vor s se
cstoreasc cu cineva aparinnd altei culturi.
De cnd m ocup de problemele concrete pe care le
ridic o cstorie mixt, mi-am dat seama c o naiune,
orict de bine intenionat, nu poate rezolva problema de
una singur. Prin definiie, problemele internaionale nu pot
fi rezolvate dect prin aciune internaional.

12
O SINGUR LUME : O LUME PENTRU COPII

Convenia de la Haga este singura soluie de rezolvare n

problema rpirilor parentale internaionale.
Datorit faptului c aceast problem a luat proporii tot
mai mari n Canada, s-a apelat la Convenia de la Haga n
vederea soluionrii ei prin intermediul unui Cod Civil.
Frana i Portugalia au semnat n 1980 alturi de Canada.
n 1988, la circa un an de la apariia primei mele cri,
Statele Unite au devenit cea de-a zecea naiune semnatar a
Conveniei de la Haga. Convenia este ratificat pn n
prezent de ctre douzeci de state i se consider c membrii
Naiunilor Unite respect principiile Conveniei.
n 1991 am fcut o cltorie la Haga, prilej cu care l-am
ntlnit pe Adair Dyer, autorul primei forme a tratatului.
Am stat de vorb despre istoria i modul de funcionare al
acestei Convenii.

Pe scurt, Convenia de la Ilaga statueaz c orice copil

sub aisprezece ani care este mutat ilegal ntr-o ar va fi
imediat trimis n locul de reedin normal14, respectiv
acas, cu alte cuvinte pactul restaureaz status qiio-ul
dinainte de rpire.
Convenia nu stabilete pedepse i nu ncearc s
clarifice cererile de custodie, ci recunoate c cea mai
urgent i grav problem este nsi rpirea. Conform
Conveniei, lupta pentru acordarea custodiei trebuie s fie
purtat legal, n ara n care copilul i are cminul. Un
printe care i-a rpit copilul nu mai poate zbura din
cminul familial spre a gsi nelegere i protecie i s fie
favorizat n preteniile lui, sau s evite audierea public.
Partenerii14 tradiionali de refugiu, cum ar fi Germania i
Statele Unite, care odat ofereau azil prilor ce-i-rpesc
copiii, n ambele direcii, nu mai fac asta. Dac Convenia ar
fi fost activ n ambele ri n 1989, Craig de Marr ar fi avut o
alternativ legal la aciunea lui disperat.
Ramez Shteih ar fi avut dreptul s cear aplicarea
Conveniei de la Haga care ar fi determinat returnarea de
urgen a copiilor n cminul lor din New Jersey pe timpul
ct tribunalul ar fi hotrt n privina custodiei.
Scoatem oamenii din afacerea rpirilor i i trimitem
la tribunale,' acolo unde ar fi trebuit s mearg de la bun
nceput, a observat un funcionar al Departamentului de
Stat. Nu spunem c nu-i poi lua copilul ntr-o alt ar.
Spunem ns c nti trebuie s obii custodia. Nu mai poi,
pur i.simplu, s fugi.
Prinii americani au acelai regim ca toi prinii
provenii din naiunile semnatare ale Tratatului. Un
exemplu n acest sens este cazul lui Henry i Michele
Tejszka. El era american, ea franuzoaic. Cei doi copii au
trit n Frana paisprezece ani i nou luni urmnd cursurile
colilor franceze. n vara anului 1990, Henry a cumprat
bilete dus-ntors pentru el i copii, s fac o vizit la.
Michigan. Michele 1-a condus la aeroport. n loc s se
rentoarc pe patru septembrie, aa cum fusese programat,
Henry a cerut divorul. A sunat-o pe soia sa i i-a spus ,c
pstreaz copiii. Michele a depus i ea actele pentru divor
n Frana i a invocat Convenia de la Haga prin tribunalul
din Michigan.

n noiembrie, dou luni mai trziu, judectorul a ho- 1 trt c

Henry a reinut ilegal copiii n Statele Unite i c : jurisdicia
aparine. Franei, locuf de reedin obinuit al j copiilor. S-a
hotrt ca cei doi copii s fie returnai lui ; Michele, care i-a dus
napoi n Frana. Custodia a fost pronunat de un tribunal
francez.
n momentele de criz Convenia de la Haga a funcionat
creativ. n 1987, cnd un tat a ncercat s-i ia fetiele de la
cminul lor din Australia ca s le duc n Arabia Saudit, au
fost interceptai n timpul unei escale n Zurich, Elveia.
Ambasada australian a invocat Convenia de la Haga-n
faa autoritilor centrale elveiene. Dac ar fi ateptat pn
ce copiii ar fi ajuns n Arabia Saudit, o ar nesemnatar a
Conveniei, invocarea acesteia n-ar fi avut rest. Mama i
fiicele s-au ntlnit n Elveia, de unde s-au ntors mpreun
n Australia.
n ciuda unor att de ncurajatoare cazuri, este greu de
evaluat impactul general al Conveniei. La fel ca i .datele
statistice privitoare la violuri, cele privitoare la rpirile de
copiii sunt incomplete i pot duce la concluzii false..
Departamentul de Stat ne poate spune doar cte cazuri i-au
fost semnalate de ctre prinii rmai singuri, dar avnd n
vedere c interesul publicului este n cretere, considerm c
sunt notificate n mult mai mare proporie. n ciuda acestor
reineri, este evident impactul Conveniei de la Haga. Dup
ani de zile de cretere, numrul rpirilor parentale ntre
numeroii semnatari ai Conveniei a nceput s scad. De
trei ani de cnd Statele Unite a ratificat Convenia,
Departamentul de Stat a acionat singur n opt sute de
cazuri mprite echitabil ntre prile implicate. Din acest
total, jumtate dintre copii sunt acas, fie prin ordinele
tribunalelor, fie prin returnare voluntar.
La fel ca n cazul Conveniei algeriene, semnatarii au
stabilit i asigurat respectarea unui principiu fundamental :
interesul copilului nu mai este o problem local. Se
stipuleaz c aceti popii, viitorul oricrei societi, merit
s fie tratai la cel mai nalt nivel, c ei trebuie s beneficieze
de ntreaga putere a statului care s-i susin i s le apere
interesele. Dup cum spunea Anne-Marie Lizin,
,,trebuie s- facem n aa fel nct copiii s fie tot att de
importani ct contractele de livrare ale gazelor naturale11.

Cu toate problemele pe care le-a rezolvat I-Iaga, cu tot

potenialul ei, au mai rmas nc multe adposturi pentru
prinii rpitori.
Convenia nu are putere n afara granielor statelor
semnatare, aa c Africa i practic ntreaga Asie sunt
neprotejate. Spre deosebire de Convenia Franco-Algerian,
Convenia de la Haga mai trebuie s-i ' fac drum i n statele
musulmane.
Limitele
Conveniei
fac
din
acordul
franco-algerian un act nc i mai important, un model potrivit
pentru eforturile viitoare. Nimeni nu a reuit s creeze puni
ntre dou culturi att de diferite. Reuind s treac peste secole
de conflicte i s uneasc dou guverne care nu aveau ncredere
unul n altul, au dat prilejul la milioane de oameni s onoreze
un principiu universal : ceea ce conteaz este copilul.

Un alt caz n care este implicat Frana, unul care m

rete creditul ce trebuie acordat principiilor invocate n
Convenia de la Haga, a nceput n'Anglia, n 1980. Zana i
Nadia Munhsen erau nite adolescente britanice obinuite
cnd tatl lor le-a propus s petreac o vacan n Yemen,
ara lui de batin. Fetele au acceptat bucuroase,
gndindu-se la plajele slbatice i la faptul c vor merge
clare pe cmile. Zana avea cincisprezece ani, iar Nadia cu
un an mai puin. Cltoria urma s fie un interludiu exotic
nainte de a-i relua coala, dar la aterizare, la o mie de mile
de cas, surorile i-au dat seam c tatl lor le-a pclit in
modul cel mal mielesc imaginabil. Potrivit obiceiurilor din
Yemen, au descoperit c le-a vndut ca soii pentru
dousprezece mii da lire. Cumprtorii lor le-au dus n sate
retrase nvecinate i fetele au intrat ntr-un comar ce prea
fr sfrit.
A fi mireas ntr-un sat yemenit nseamn a fi sclav.
Cuvntul soului sau al socrului este lege absout. Dac
Zana sau Nadia nu ascultau ntocmai ordinele erau btute
cu brutalitate. i rupeau spatele muncind, treburile
domestice fiind fcute ca n Evul Mediu'. Nu exista ap
curent, electricitate, telefon sau asisten medical. Pentru a
face rost de ap pentru familiile lor, erau obligate s urce i
s coboare pe jos un munte, i asta de dousprezece ori pe zi,
ncrcate cu vase grele pe care le transportau pe cap. Au
petrecut nenumrate ore mcinnd manual

grul pentru pine. Cnd Zana i Nadia, ele insele copii, au

nscut, faptul s-a petrecut acas, fr doctor sau
medicamente.
Prima oar am auzit despre aceast dram n martie
1988, n timpul turneului de promovare a crii mele n
Europa, la cteva zile de la ntlnirea cu Mamele Algerienilor. Am fost ngrozit. Povestea reuea s loveasc n
tot ce ine de sentimentul matern.
In 1988 mama a reuit s le localizeze n Yemen i s se
bucure de atenia presei britanice. Autoritile Yemenite au
fost supuse unor puternice presiuni att dn partea
mass-mediei ct i pe canale diplomatice. Ei au fost de acord
s-o elibereze pe Zana n acelai an, cu condiia s semneze
hrtiile de divor. Chiar i aici au triat. Hrtiile fiind scrise
n arab, Zana nu avea de unde ti ce semneaz, aa c a
semnat i acordul de a renuna la custodia fiului ei de doi
ani, Marcus.
Nadia a rugat-o s se grbeasc s se ntoarc, pentru a o
lua i pe ea. Dei a promis s aib grij de Marcus ct lipsete
sora ei, ia scurt vreme copilul a fost luat i dus ntr-un loc
necunoscut.
Zana, ntoars n Anglia, s-a trezt rupt de sora ei timp
de trei ani, nereuind s comunice n nici un fel, dar n-a
putut-o uita nici pe ea, nici pe copil. A depus plngere
mpotriva tatlui acuzndu-1 de rpire, cazul judecn- du-se
i acum. A scris o carte intitulat .Sold {Vndute), prin care
spera s strneasc sufiecient interes nct s-o ajute pe Nadia
i copiii ei, precum i pe Marcus.
Am obinut paltul crii n limba englez de la editorul
meu german n timpul lansrii filmului pe care l-am fcut n
Germania n iunie 1991. Dei nu pot spune c este o carte
prea bine scris s-au vndut doar nou mii de exemplare
n Anglia n-am putut-o lsa din mn.
Scenariul, ca de pe alt lume, situaia limit n care se
gseau fetele, curajul deosebit al Znei, toate te obligau s-o
citeti.
I-am vorbit i editorului meu francez, domnul-'Fixot, de
impresia puternic pe care mi-a produs-o cartea i el a
hotrt s-i ia responsabilitatea lsrii ei. Vndute a fost
rescris i publicat n Frana ca prim volum al serialului
Betty Mahmooody. M-am simit onorat s scriu

introducerea la ediia francez care a strnit un interes

fenomenal att n Frana ct i n Germania. Fixot a apelat la
toi ziaritii s transmit un mesaj cititorilor lor : s scrie sau
s sune la Ambasada Yemenului i s cear eliberarea
Nadiei. Ambasada a fost hruit cerndu-i-se rspunsuri
urgente. La mai bine de zece ani dup ce fetele au fost luate,
cazul lor a ajuns celebru.
Pe data de 5 februarie 1992, la ase ani dup ce eu i
Mahtob am sosit la Ankara, am ntlnit-o pe Zana n biroul
lui Fixot. Arta ca o femeie arab : pr negru, ochi negri,
piele mslinie, dar accentul era pur britanic. Anii n care
mcinase gru i-au lsat urmele : una dntre ncheieturile
minilor o avea deformat de artrit i vrfurile degetelor
lite pentru totdeauna.
Un program francez foarte popular, Sacree Soires, a
hotrt s prezinte povestea surorilor i ne-a invitat pe Zana
i pe mine s lum parte la un spectacol mpreun cu
ambasadorul Yemenului n Frana. Pe msur ce spectatorii,
atini n umanitatea lor, auzeau amnuntele privind
captivitatea Znei, ambasadorul s-a simit din ce n ce mai
penibil.
Pn la urm a admis c aceste fete au fost inute
mpotriva voinei lor.
Aceti brbai au fcut un lucru care a determinat o
impresie foarte proast despre ntregul popor ye- menit, a
adugat el i a promis s-o nsoeasc pe Zana n Yemen i s
o elibereze pe Nadia i copiii lor. Niciodat nu mi s-a relevat
mai bine puterea mass-mediei ca n acele momente.
Peste cinci zile Zana i mama ei au plecat n Yemen
nsoite de Bernard Fixot i de o echip a televiziunii. Din
nefericire, guvernul yemenit i-a retras toate promisiunile.
Nadia, acum n vrst de douzeci i ase de ani, a fost
adus s se ntlneasc cu cei venii s-o vad, dar nu i copiii
pe care a trebuit s-i lase n sat. n prezena a treizeci ele
soldai narmai, Nadia, tremurnd de fric, a insistat c nu
vrea s plece. A fost imposibil s dea glas adevratelor ei
sentimente. Nadia i-a dat seama c era prea trziu pentru
copiii ei s-i transplanteze ntr-o cultur att

de diferit, eu toate 'c n felul acesta nu mai conta cee ce-i

dorise pentru ea nsi de la via.
Dei Nadia i copiii au rmas pn astzi n Yemen, acest
episod demonstreaz un lucru important : publicul francez
a devenit contient i s-a implicat n faptul de a ine captivi
nite ceteni britanici n Yemen. Ceea ce s-a ntmplat nu
numai c le-a jignit contiina, dar i-a determinat s
acioneze.
Reacia francezilor trebuie pus n contextul schimbrilor
rapide din lumea noastr. n ultimii ani am fost martorii
unor evenimente care au zguduit ntreaga planet. Glasul
libertii a fost auzit i acceptat de muli dintre cei ce au trit
nainte sub dictaturile comuniste. Arabii i israelienii se
ntlnesc fa n fa pentru a negocia pacea. Rzboiul din
Golf a demonstrat cum poate aciona coordonat o uniune de
naiuni, pentru a pedepsi un act de a- grosiune.
-Luate la un loc, aceste evenimente sugereaz urgena
definirii unei contiine planetare, avnd ca rezultat unitatea
principiilor i aciunilor, o unitate n dezvoltre,- favorizat
de progresele revoluionare din comunicaii i transport. Cu
noua contiin se relev i o nou'viziune, care transcede
frontierele naionale, prin care se dorete i aprarea pn i
a celor mai slabi dintre noi. n centrul acestei noi viziuni st
o idee care a inspirat i formarea organizaiei O singur
lume : o lume a copiilor11 pe care Arnie a fondat-o mpreun
cu mine i anume : toi copiii au drepturi inalienabile ; ei nu
trebuie dezrdcinai cu violen dintr-o cultur pentru a fi
transplantai n alta Organizaia noastr promoveaz
nelegerea intercultural i protecia copiilor de
pretutindeni. A fost fondat n 1990 ca organizaie
non-profit i are statut de organizaie exceptat de taxe
ncepnd din 1991.
n declaraia noastr de intenii am spus c organizaia
avea s fie o parte a noii ordini internaionale, o lume in care
bunul sim i msura au ntietate i n care drepturile
copiilor sunt nelese i protejate.
One world : for Children11 a furnizat o modalitate de
ajutorare mult mai sistematic a prinilor crora li s-au

luat copiii i care m sunau n fiecare z. Ea promoveaz

nelegerea ntre culturi, acord consultaii ntre prini i
anun aceste victime la agenii i la oamenii de specialitate
pentru a-i ajuta n continuare.
Noi nu propunem ca oamenii s evite legturile
romantice cu cei din alte ri ; de fiecare dat cnd o privesc
pe Mahtob mi amintesc de darurile pe care i le ofer o
asemene relaie ; dar sftuim oamenii s afle ct se poate de
multe in legtur cu tradiiile familiale i culturale ale
viitorului so. Acest mod de a aduce lumin in discuii
deschise poate fi doar n folosul unui mariaj i al copiilor ce
vor rezulta din el.
Punctul de vedere al Conveniei de la Haga este
mprtit i de organizaia noastr. Sperana mea este ca
numrul membrilor Conveniei s fie n cretere. Speram ca
unele naiuni, care nu vor sempa Convenia, s guverneze
totui n armonie cu principiile ei.
mi imaginez o lume n care drepturile copiilor s fie
protejate, i diferenele culturale s nu-i despart, o lume n
care nici un copil s nu fie nevoit s se team c-i va pierde
vreun printe i nici unul dintre prini nu va fi dat ia o
parte.
La trei ani de cnd Teresa Hobgood m-a prevenit n
legtur-cu Moody, Mahtob se afla n siguran lng mine,
dar nu trece totui o zi n care s m ntreb cnd va lovi
Moody din nou i n care s nu fiu recunosctoare faptului
c-mi triesc totui viaa alturi de ea.
mprtesc suferinele attor prini ai cror copii au
fost rpii sau se tem de o eventual rpire.
Christy Khan, Ramez Shteih, Craig De Marr, Marianii
Saieed, Marie Anne Pinel, la fel ca mii de ali prini dai la o
parte i ale cror poveti au rmas neistorisite, au avut de
suferit foarte mult din cauza disperrii i singurtii. Cu
toate acestea au perseverat la fel ca mine n Iran, determinai
de cea mai puternic for cunoscut pn azi omenirii :
sentimentul de printe.
Au luptat mai departe din dragoste pentru copiii lor..

ADDENDA
In cazul unei rpiri parentale internaionale, printele
cruia i s-au furat copiii poate invoca Convenia de la Haga,
intentnd proces autoritii centrale11 din ara de destinaie,
agenia care este desemnat s asigure ndeplinirea ei fiind
n Statele Unite, Biroul pentru servicii consulare destinate
cetenilor, din cadrul Departamentului de Stat. Odat
acceptat cererea unui printe, orice proces privind
drepturile de custodie n ara de destinaie i pierde
obiectul. Coordonat de autoritatea central, tribunalul n
sarcina cruia cade acest proces poate decide numai n
privina faptului c reinerea sau strmutarea a avut loc n
condiii legale sau nu. Dac tribunalul ajunge la concluzia c
i s-a stabilit o nou reedin copilului n ara n care a fost
rpit, hotrte rentoarcerea obligatorie a copilului.
Convenia intr n funciune i n cazul n care un printe
ncalc o hotrre de custodie, sau n cazurile n care nu
exist vreo hotrre de custodie, sau n cazurile n care un
so ia copiii ntr-o cltorie n strintate fr acordul
celuilalt so. Pentru a minimaliza traumele i dezrdcinarea
copiilor, este stipulat aciunea foarte rapid. In Marea
Britanie, de exemplu, unde tribunalele sunt foarte curecte i
eficiente, copiii sunt returnai n general ntr-o lun de la
formularea plngerii.
Sunt i excepii, dar foarte strict definite. Dac copilpl a
trit n ara de destinaie mai mult de un an, tribunalul poate
lua hotrrea de a ine copilul acolo, dar numai dac
printele care l-a rpit poate dovedi c acel copil s-a adaptat
noului su mediu. Tribunalul poate refuza retur- narea
copilului dac exist riscul ca acestuia s i se fac vreun ru
fizic sau psihic.