Sunteți pe pagina 1din 416

SHANGHAI GIRLS

Lisa See
Copyright 2009 by Lisa See
First published by Random House USA
Translation rights by Sandra Dijkstra Literary Agency.
All rights reserved.

FETELE DIN SHANGHAI


Lisa See
Copyright 2011 Editura ALLFA

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei


SEE, LISA
Fetele din Shanghai / Lisa See ; trad. : Valentina Tache. -
Bucureti: ALLFA, 2011
ISBN 978-973-724-299-0

I. Tache, Valentina (trad.)

821.111(73)-31=135.1

Toate drepturile rezervate Editurii ALLFA.


Nicio parte din acest volum nu poate fi copiat
fr permisiunea scris a Editurii ALLFA.
Drepturile de distribuie n strintate aparin n exclusivitate editurii.
All rights reserved. The distribution of this book outside Romania,
without the written permission of ALLFA, is strictly prohibited.
Copyright 2011 by ALLFA.

Editura ALLFA : Bd. Constructorilor nr. 20A, et. 3,


sector 6, cod 060512 Bucureti
Tel. : 021 402 26 00
Fax : 021 402 26 10
Distribuie : Tel. : 021 402 26 30 ; 021 402 26 33
Comenzi : comenzi@all.ro
www.all.ro
Redactare : Crengua Npristoc
Tehnoredactare : Andreea Dobreci
Corectur : Rodica Fril
Design copert : Alexandru Novac
Verioarei mele Leslee Leong,
complicele meu n pstrarea amintirilor
Nota autoarei

Aciunea romanului Fetele din Shanghai se desfoar ntre


anii 1937 i 1957. Cititorii vor ntlni pe parcursul lecturii ter-
meni care nu se ncadreaz n sfera limbajului pe care astzi l
numim corect politic, ns ei sunt specifici pentru epoca respec-
tiv. Am folosit sistemul de transcriere Wade-Giles pentru
cuvintele chinezeti indiferent dac acestea provin din dialec-
tele mandarin, cantonez, Sze Yup sau Wu , din nou, pentru a fi
n spiritul epocii.
n ceea ce privete sistemul valutar : dolarii de argint au fost
folosii n Shanghai nainte de noiembrie 1935, dup acest an
intrnd n uz yuan-ul chinezesc. Cele dou monede erau apro-
ximativ egale ca valoare. Am ales s folosesc dolarii i cenii n
roman, avnd n vedere c unele monede de acest tip se aflau
nc n circulaie i pentru c cititorii occidentali sunt mai fami-
liarizai cu ele. Cursul de schimb pentru monedele de cupru n
raport cu cele de argint varia de la 300 la 330 de monede de
cupru pentru un dolar de argint (sau yuan).
Partea nti
Soarta
Fete frumoase

Fiica noastr pare o rncu din China de Sud, cu obrajii


tia mbujorai, spune tata cu nemulumire n glas, fcndu-se
c nu vede c i s-a adus supa. Nu poi s faci nimic ?
Mama l privete lung pe baba1, dar ce rspuns s-i dea ?
Sunt destul de frumuic la chip unii ar putea spune c sunt
chiar ncnttoare , dar nu m ridic la acea strlucire a perlei,
sinonim cu numele pe care-l port. De obicei, roesc uor. n
plus, obrajii mei se rumenesc imediat la soare. Cnd am mplinit
cinci ani, mama a nceput s m dea pe fa i pe mini cu creme
pe baz de perle i s amestece praf de perl n jook-ul ter-
ciul de orez pe care l mncam dimineaa, spernd c esena
aia alb o s-mi ptrund n piele. Dar tratamentele ei nu au
dat niciun rezultat. Acum obrajii mei sunt de un rou aprins,
ntocmai cum nu-i plac tatei. M scufund n scaun. Cnd sunt
n preajma lui, m fac ntotdeauna mic, ns cnd baba i ia
ochii de la sora mea i se uit la mine, parc intru n pmnt de
tot. Sunt mai nalt dect tata, lucru care-l deranjeaz la culme.
Locuim n Shanghai, unde cel mai mare automobil, cel mai nalt
zid, cea mai nalt cldire transmit mesajul limpede i categoric
c proprietarul lor este o persoan foarte important. Eu nu sunt
o persoan important.
Se crede istea, continu baba.
E mbrcat ntr-un costum bine croit, n stil occidental. Prul
lui e nspicat doar ici i colo cu cteva uvie crunte. A fost
cam ncordat n ultima vreme, dar ast-sear e mai posomort

1
n culturile sud-asiatice, adresarea cu apelativul baba, nsemnnd tat,
bunic, btrn nelept, denot respectul pentru persoana la care se face re-
ferire.

13
ca de obicei. Pesemne c e din pricina calului su favorit, care a
pierdut la curse, sau pentru c n-a avut mn bun la zaruri.
Dar e orice, numai deteapt, nu.
E una dintre criticile lui obinuite, preluat de la Confucius,
care a scris : O femeie educat este o femeie fr valoare.
Lumea spune despre mine c sunt studioas, dar acest lucru nu
e considerat o virtute, nici mcar n 1937. Oricum, aa deteapt
cum sunt, tot nu m pot apra de cuvintele tatei.
Majoritatea familiilor mnnc la mese rotunde, pentru c se
spune c aa vor rmne mereu unite. Noi avem o mas ptrat
din lemn de tec i fiecare are locul lui bine stabilit : tata st lng
May, pe o parte a mesei, iar mama, pe partea cealalt, fa n
fa cu ea, astfel nct s se bucure amndoi de sora mea n mod
egal. Fiecare mas luat cu ei, zi de zi, an de an, e dovada vie a
faptului c eu nu sunt i nici n-am s fiu vreodat preferata lor.
n timp ce tata continu s-mi caute nod n papur, eu m
prefac c m uit interesat prin sufragerie. Pe peretele dinspre
buctrie se gseau patru pergamente decorative ce nfiau
cele patru anotimpuri. n seara asta au fost date jos, lsnd n
urm doar contururile, ca nite umbre. Nu sunt singurele lucruri
care nu se mai afl la locul lor. Am avut un ventilator n tavan,
dar anul trecut baba s-a gndit c ar fi mai somptuos s avem
servitori care s ne fac vnt cu evantaiele, n timp ce lum
masa. Dat fiind c n seara asta servitorii nu sunt la lucru, n
camer este un aer sufocant. De obicei, ncperea e luminat
de un candelabru n stil art dco i, n ton cu acesta, de nite
aplice ncastrate n perete, din sticl colorat, galben cu roz. i
astea au disprut. Nu-mi bat prea tare capul, gndindu-m c
pergamentele au fost date jos ca s nu li se ncreeasc marginile
din pricina umezelii, c baba le-a dat o sear liber servitorilor
ca s srbtoreasc vreo nunt sau vreo zi de natere alturi de
familiile lor i c respectivele corpuri de iluminat au fost scoase
pentru a fi curate.
Buctarul, care nu are nici soie, nici copii, ne ia supa din
fa i ne aduce farfurii cu crevei cu castane chinezeti, carne de
porc nbuit n sos de soia, cu legume deshidratate i muguri
14
de bambus, ipar la abur, un platou de legume opt comori i
orez, dar cldura mi taie pofta de mncare. Mai degrab a
mnca cteva linguri de suc de prune, acrior i rece, de sup
de fasole galben asezonat cu ment, i ea rece, sau de sup de
migdale dulci.
Cnd o aud pe mama c spune : Cel care repar couri mi-a
cerut prea muli bani azi, m mai linitesc. Dac tata este pre-
vizibil n ceea ce privete criticile pe care mi le face constant,
mama e la fel de previzibil n ceea ce privete irul ei de neca-
zuri zilnice. Este elegant, ca de obicei. Are prul prins la spate
ntr-un coc, cu ace de chihlimbar. Rochia ei, o cheongsam1 din
mtase albastru nchis, cu mneci de lungime medie, este croit
special pentru a se potrivi cu vrsta i statutul pe care-l are. La
mn are o brar sculptat dintr-o singur bucat de jad natu-
ral. Acel tronc ! pe care l face aceasta cnd e lovit de colul
mesei mi-e drag i familiar. Are picioarele legate i mare parte
din obiceiurile ei sunt la fel de nvechite ca aceast tehnic. Ne
analizeaz visele, cntrind dac apariia apei, a pantofilor sau
a dinilor este de bun augur sau, dimpotriv, e un semn ru. Se
ncrede n astrologie, nvinovindu-ne sau ludndu-ne, pe
mine i pe May, pentru un lucru sau altul, pentru c ne-am ns-
cut n Anul Dragonului i, respectiv, al Oii.
Viaa mamei st sub semnul norocului. Cstoria ei aranjat
cu tata pare relativ linitit. Dimineaa, citete sutre budiste, la
prnz ia rica i merge s ia masa acas la prietenele ei, joac
mahjong pn spre nserat i, alturi de alte neveste cu aceeai
poziie social, se plnge de vreme, de indolena servitorilor i
de faptul c ultimele leacuri pentru sughi, gut sau hemoroizi
nu dau deloc rezultate. Nu are niciun motiv de nelinite, dar
amrciunea ei nbuit i grijile ei permanente se cuibresc
n fiecare poveste pe care ne-o spune. Nu exist finaluri feri-
cite, ne avertizeaz adesea. Totui, este o femeie frumoas, iar

1
Rochie chinezeasc dintr-o singur bucat, strns pe corp i purtat de
femeile din ptura superioar a societii.

15
picioarele ei ca lujerul de crin sunt la fel de graioase ca legna-
tul unui bambus tnr, n adierea vntului primvratic.
Servitoarea aia lene a vecinilor a vrsat din greeal
oala de noapte a familiei Tso i a mpuit toat strada cu scrn-
viile lor, zice mama. Iar buctarul ! continu ea, scond printre
dini un uor ssit dezaprobator. Buctarul ne-a dat nite cre-
vei aa de vechi, c mi s-a-ntors stomacul pe dos de la mirosul
lor i mi-a pierit orice poft de mncare.
Nimeni nu o contrazice, dar mirosul care ne sufoc nu vine
de la oala de noapte vrsat sau de la creveii stricai, ci dinspre
ea. Pentru c lipsesc servitorii care s ne fac vnt i s mai
ventileze astfel aerul din camer, mirosul de snge i puroi ce
mbib bandajele cu care mama are picioarele nfurate strns,
pentru a cpta o form ct mai delicat, ne face grea.
n timp ce mama i turuie n continuare micile necazuri,
baba o ntrerupe :
n seara asta nu avei voie s ieii nicieri, fetelor. Vreau
s discut ceva cu voi.
Vorbete cu May, care se uit la el i i surde fermector.
Nu suntem nite fete neasculttoare, dar avem planuri pentru
disear, iar dojenile tatei legate de ct ap consumm la baie
sau de faptul c nu mncm tot din farfurie nu fac parte din ele.
De obicei, baba reacioneaz la farmecul lui May, zmbindu-i la
rndul lui i lsnd orice grij deoparte, dar de data aceasta a cli-
pit de cteva ori i i-a ntors privirea spre mine. Din nou, m-am
cufundat n scaun. Uneori, am impresia c singura form de res-
pect pe care sunt capabil s le-o art prinilor mei este aceea
de a m face mic n faa tatei. Eu m consider o fat modern
din Shanghai. Nu cred n acel fii asculttoare, fii asculttoare,
supune-te ! al lor, aceasta fiind lecia pe care, mai demult, o
nvau fetele care sperau la o cstorie aranjat avantajoas.
Adevrul este c eu i May orict a iubi-o eu pe May nu
suntem dect nite fete obinuite. Niciuna dintre noi nu va duce
numele familiei mai departe i nimeni nu-i va venera pe prin-
ii notri ca strmoi, atunci cnd va veni vremea. Eu i sora
mea reprezentm sfritul familiei Chin. Cnd eram amndou
16
foarte mici, prinii notri nu aveau grij de noi aproape deloc,
fiindc nu aveam nicio valoare. Nu meritam atta btaie de cap
i efort. Mai trziu, s-a ntmplat un lucru ciudat : prinii mei
s-au ndrgostit o dragoste total, nebuneasc de fiica cea
mic. Acest lucru ne-a conferit o oarecare libertate i aa ni s-au
trecut cu vederea lipsa vdit de respect i ignorarea responsabi-
litilor, iar surorii mele i s-a iertat mai mereu comportamentul
rsfat. Ceea ce pentru unii este lips de sentiment filial i de
respect, pentru noi este modernitate i libertate.
Nu valorezi nici mcar ct un ban de cupru, mi spune
baba, pe un ton aspru. Nu tiu cum o s
Ba, n-o mai necji pe Pearl. Eti norocos s ai aa o
fiic. Iar eu sunt i mai norocoas s-o am ca sor.
Ne ntoarcem cu toii spre May. Aa e ea. Cnd vorbete,
nu poi s nu o asculi. Cnd intr n camer, nu poi s-i iei
ochii de la ea. Toat lumea o iubete : prinii notri, bieii care
lucreaz pentru tata i trag ricele, misionarii care ne predau la
coal, artitii, revoluionarii i strinii pe care i-am cunoscut n
ultimii trei ani.
Nu vrei s tii ce-am fcut azi ? zice May, iar ntrebarea
ei e la fel de uoar i de sprinar ca aripile unei psri n zbor.
Din acest moment, eu nu mai prezint niciun interes pentru
prinii mei. Oi fi eu sora mai mare, dar, din multe puncte de
vedere, May este cea care are grij de mine.
Am fost s vd un film la Metropole, pe urm m-am plim-
bat pe Bulevardul Joffre s-mi caut pantofi, iar de-acolo nu mai
erau dect doi pai pn la magazinul lui Madame Garnet de la
Hotelul Cathay, unde m-am dus s-mi iau rochia cea nou. Aici,
May strecoar o und de repro n voce. Mi-a spus c nu-mi d
rochia pn nu v ducei voi s-o luai.
O fat n-are nevoie de o rochie nou n fiecare spt-
mn, spune mama cu blndee. n privina asta, ar trebui s iei
exemplu de la sora ta. Un Dragon1 n-are nevoie de volnae,

1
Semn zodiacal din horoscopul chinezesc.

17
dantelue i funde. Pearl e o fire mult prea practic pentru aa
ceva.
Dar baba are destui bani, i ntoarce May vorba.
Tata i ncleteaz flcile. O fi zis May ceva nepotrivit sau e
iari gata s m critice ? Deschide gura s spun ceva, dar sora
mea i taie vorba.
Iat-ne ajuni i-n luna a aptea, cnd cldura e deja
insuportabil ! Baba, cnd ne trimii i pe noi la Kuling ? Doar
nu vrei s ne-mbolnvim i eu, i mama, nu ? Vara e aa de
nesuferit n ora, iar noi ne simim mai bine la munte n aceast
perioad.
May a acionat cu tact i nu m-a inclus n ntrebrile ei. Prefer
s fiu lsat mai la urm. De fapt, toat vorbria asta e menit s
le distrag atenia prinilor notri.
Sor-mea mi arunc o privire, nclin din cap aproape
imperceptibil, apoi se ridic iute n picioare.
Haide, Pearl ! S mergem s ne pregtim !
Dau s m ridic de la mas, plin de recunotin c am sc-
pat de ochiul critic al tatei.
Nu ! Baba d cu pumnul n mas. Farfuriile zdrngnesc.
Mama tresare uimit. Eu ncremenesc. Vecinii l admir pe tata
pentru perspicacitatea cu care i conduce afacerile. El a trit
aievea visul fiecrui om nscut n Shanghai, precum i pe cel
al tuturor strinilor venii n Shanghai din toate colurile lumii,
cu sperana c vor face avere aici. A pornit de la zero i a ajuns
cineva, ridicndu-i i familia. nainte de a m nate eu, avea
o afacere cu rice n Canton. Nu era proprietar, era un subcon-
tractant care nchiria rice cu aptezeci de ceni pe zi i apoi i le
ddea n chirie unui alt subcontractant mrunt, pentru nouzeci
de ceni pe zi, asta nainte ca ele s fie nchiriate celor care le
trgeau efectiv, la preul de un dolar pe zi. Dup ce a strns
destui bani, ne-am mutat n Shanghai i aici tata i-a deschis
propria lui afacere cu rice. Mai multe oportuniti, i plcea
s spun i probabil ali un milion de locuitori ai oraului spu-
neau la fel. Baba nu ne-a povestit niciodat cum a profitat el
de aceste oportuniti, iar eu nu cutez s l ntreb. Toat lumea
18
e de aceeai prere, chiar i n snul familiei, c e mai bine s
nu pui ntrebri despre trecut, pentru c toi cei care au venit n
Shanghai, au venit pentru a scpa de ceva sau pentru c au ceva
de ascuns.
Lui May puin i pas de toate astea. M uit la ea i tiu
exact ce-ar spune : Nu vreau s ne mai zicei c nu v place cum
ne-am aranjat prul. Nu vreau s v mai aud c n-avem voie s
ne dezvelim braele sau prea mult din picioare. Nu, nu vrem s
ne gsim slujbe cum are toat lumea, cu norm ntreag. Eti
tata, ntr-adevr, dar cu tot tam-tam-ul pe care-l faci, tot eti un
om slab i n-am chef s te-ascult. n schimb, nclin din cap i
l sgeteaz cu privirea, iar n faa ei el i pierde orice putere. l
bate uor pe umr, iar ochii lui sunt atrai de unghiile ei, care, la
fel ca ale mele, sunt colorate n rou prin aplicarea mai multor
straturi de suc provenit din flori roii de impatiens. Atingerea
chiar i ntre rude nu este interzis, dar nici nu este privit cu
ochi buni. ntr-o familie bun i decent, nu exist loc de sru-
tri, mbriri sau bti uoare pe umr n semn de afeciune.
Aadar, May tie foarte bine ce face atunci cnd l atinge pe tata.
n vreme ce, zpcit, vrea s-o dea la o parte, May a i ters-o de
lng el, iar eu o iau repejor dup ea. Cnd baba strig dup noi,
suntem deja la civa pai deprtare.
V rog s nu plecai !
Dar May, n stilul ei caracteristic, nu face dect s rd.
Disear lucrm. S nu ne ateptai prea devreme acas.
O iau pe scri dup sor-mea, iar vocile prinilor urc cu noi
ca un cntecel certre. Mama susine linia melodic : i com-
ptimesc pe soii votri : Am nevoie de pantofi ! Vreau o rochie
nou ! Nu ne cumprai bilete la oper ? Baba o acompaniaz
cu vocea lui de bas : Venii imediat napoi ! Haidei napoi,
v rog ! Vreau s v spun ceva. May nu-i ia n seam i asta
ncerc s fac i eu, admirnd felul n care i astup ea urechile
la cuvintele i la insistenele lor. n aceast privin i n multe
altele, eu i sora mea nu ne asemnm deloc.
Atunci cnd sunt dou surori sau frai, indiferent de numrul
lor sau de sex, se fac mereu comparaii. i eu, i May ne-am
19
nscut n satul Yin Bo, la mai puin de o jumtate de zi de mers
pe jos de Canton. Diferena dintre noi este de numai trei ani, ns
suntem cum nu se poate mai diferite. Ea e amuzant. Eu sunt cri-
ticat pentru seriozitatea mea. Ea este micu de statur i ado-
rabil de durdulie. Eu sunt nalt i slab. Pe May, care de-abia
a terminat liceul, nu o intereseaz cititul, n afar de cronicile
mondene din ziare. Eu am terminat facultatea acum cinci ani.
Limba mea matern este Sze Yup, dialectul care se vorbete
n cele Patru Districte din provincia Kwangtung, acolo unde
locuiau strmoii notri. nc de la cinci ani, am avut profesori
americani i britanici, aa c vorbesc engleza aproape la perfec-
ie. A spune c vorbesc fluent patru limbi : engleza britanic,
engleza american, dialectul Sze Yup (unul din multele dialecte
cantoneze) i dialectul Wu (o versiune distinct a mandarinei,
vorbit numai n Shanghai). Fiindc locuiesc ntr-un ora cos-
mopolit, folosesc denumirile englezeti pentru oraele i provin-
ciile chinezeti precum Canton, Chungking i Yunnan. Pentru
rochiile noastre chinezeti folosesc cantonezul cheongsam n loc
de chi pao, cum se spune n mandarin. Spun boot1 n loc de
trunk2. Cnd vorbesc despre strini, le spun cnd fan gwaytze
diavoli strini n mandarin, cnd lo fan-i stafii albe n
cantonez. i pentru sor mai mic, atunci cnd vorbesc despre
May, folosesc moy moy din dialectul cantonez, n loc de mei
mei, cum e n mandarin. Sora mea nu are o uurin n nva-
rea limbilor strine. Ne-am mutat n Shanghai cnd May era un
bebelu, aa c n-a nvat din dialectul Sze Yup dect cteva
cuvinte denumind feluri de mncare sau diverse ingrediente.
May tie doar engleza i dialectul Wu. Lsnd deoparte particu-
laritile celor dou dialecte, mandarina i cantoneza au la fel de
multe lucruri n comun pe ct au engleza i germana : sunt nru-
dite, dar nu nelegi o boab din ele dac nu le vorbeti n mod
curent. Astfel, eu i prinii mei profitm de ignorana lui May i
folosim dialectul Sze Yup cnd nu vrem s afle ce vorbim.

1
Portbagaj, n engleza britanic.
2
Portbagaj, n engleza american.

20
Mama afirm sus i tare c eu i May nu ne-am putea schimba
nici dac ne-am da peste cap. May trebuie s fie mulumit de
sine, aa cum este Oaia, n al crei an s-a nscut. Oaia este zodia
cea mai feminin, spune mama. E mereu la mod, i place arta
i este plin de compasiune. Oaia are nevoie de cineva care s-i
poarte de grij, s-i asigure mncare, adpost i mbrcminte.
n acelai timp, cei nscui n Oaie sunt recunoscui pentru felul
n care i sufoc pe ceilali cu afeciunea lor. Norocul le surde
celor din Oaie, ca rsplat pentru natura lor panic i pentru
mrinimia sufleteasc, dar, i aici avem un dar important, dac
este s ne lum dup spusele mamei, Oaia este uneori preocu-
pat numai de sine i de plcerile personale.
Pe mine m anim ambiia puternic a Dragonului, care nu
poate fi niciodat satisfcut n totalitate. Nu ai s ajungi nic-
ieri cu picioroangele alea care atrn dup tine i te mpiedic s
zbori, mi spune mama adesea. Cu toate acestea, Dragonul, cel
mai puternic semn zodiacal, are i prile lui bune. Cei nscui
n zodia Dragonului sunt loiali, pricepui, responsabili, adev-
rai mblnzitori ai destinului, dar tu, Pearl a mea, vei fi mereu
limitat de fumul care-i iese pe nri.
S fiu eu geloas pe sora mea ? Cum a putea s fiu, cnd pur
i simplu o ador ? Purtm amndou numele de generaie Long,
care nseamn Dragon. Numele ei e scris n alfabetul occidental,
dar n mandarin mei e un sinonim al cuvntului frumos, iar ea
chiar este frumoas. Datoria mea, de sor mai mare a lui May,
este s o ocrotesc, s am grij s o ia pe calea cea bun i s i fac
mereu pe plac, pentru c existena ei e nepreuit i ea sdete
dragoste n snul familiei noastre. Da, uneori m mai supr pe
ea. De pild, cnd mi-a luat, fr s-mi cear voie, pantofii pre-
ferai, cei italieni, din mtase roz, i mi i-a distrus mergnd cu
ei prin ploaie. Dar ce s-i faci : sora mea m iubete. Eu sunt jie
jie a ei, sora ei mai mare. n ierarhia familiei chinezeti, eu voi
fi mereu mai presus de ea, chiar dac prinii nu m iubesc att
ct o iubesc pe ea.
Pn s ajung eu n camer, May i-a scos deja rochia de pe
ea, aruncnd-o ntr-un maldr de rufe mototolite de pe podea.
21
nchid ua n urma mea i rmnem amndou n lumea noastr
minunat. Avem paturi la fel, de o persoan, cu baldachine din
oland alb tivit cu albastru i brodat cu ciorchini de glicin.
n cele mai multe dormitoare din Shanghai, vei gsi cte un afi
sau un calendar nfind o fat frumoas, ns noi avem mai
multe. Fiindc pozm pentru artiti care caut fete frumoase,
ne-am ales imaginile preferate cu noi i le-am atrnat pe perei :
May aezat pe o canapea, mbrcat ntr-o jachet de mtase,
de un verde crud, cu o igar Hatamen ntr-un portigaret de fil-
de ; eu, nvemntat n blan de hermin, cu genunchii strni
la brbie, uitndu-m lung la privitori din mijlocul unei colo-
nade ce d spre un lac de poveste i fcnd reclam la pastilele
roz pentru fee palide1 ale Doctorului Williams (cine ar fi fost
mai potrivit s le fac reclam, dect o fat cu tenul roz de la
natur ?) ; amndou, mbriate, ntr-un budoar elegant, fie-
care cu cte un prunc durduliu n brae, simbol al bunstrii i
prosperitii, fcnd reclam la o marc de lapte praf, ca nite
mame moderne ce folosesc cele mai bune i moderne invenii
pentru copiii lor moderni.
Traversez camera i intru n baie dup May. Acum ncepe
cu adevrat ziua pentru noi. Disear pozm pentru Z.G. Li, cel
mai bun dintre artitii care fac calendare cu fete frumoase, afie
i reclame. Majoritatea familiilor ar fi ocate dac fetele lor ar
poza pentru astfel de artiti i ar rmne de multe ori n atelie-
rele lor peste noapte. ntr-adevr, i prinii notri au fost aa
la nceput, dar, dup ce am nceput s ctigm bani, n-au mai
zis nimic. Baba ne ia ctigurile i investete banii fcui de
noi, spunnd c, atunci cnd ne vom ntlni aleii, cnd ne vom
ndrgosti i vom fi gata de mriti, ne vom duce acas la soi
cu banii notri.

1
Medicamente aprute la sfritul secolului al XIX-lea, produse n exclu-
sivitate de Dr. Williams Medicine Company. Pastilele conineau oxid de
fier i sulfat de magneziu i se credea c sunt un medicament miraculos, n
special pentru durerile de cap.

22
Alegem cheongsam-uri complementare, care dau impresia
de armonie i stil, transmind un mesaj proaspt i natural, care
le promite fericire celor care folosesc produsul pe care l pro-
movm. Eu m mbrac cu un cheongsam din mtase, de culoa-
rea piersicii, cu vipuc roie. Rochia este att de mulat, nct
croitoreasa a trebuit s fac o crptur destul de provocatoare,
altfel nu a fi putut s fac un pas n ea. La gt, e decorat cu nas-
turi de aceeai culoare ca vipuca, ce se ntind peste sni, pn
sub subsuoar, i apoi curg pe partea dreapt a rochiei, pn jos.
May se strecoar ntr-un cheongsam de mtase galben-pai, cu
un model cu flori delicate, albe, cu rou n mijloc. Vipuca i
nasturii rochiei ei sunt tot de un rou aprins. Gulerul scrobit, n
stil mandarin, e att de ridicat, nct i atinge urechile. Mnecile
scurte i accentueaz subirimea braelor. n timp ce May i
contureaz sprncenele sub forma frunzelor de salcie lungi,
subiri i lucioase , eu mi dau cu pudr de orez pe fa, ca
s-mi ascund obrajii rozalii. Apoi ne nclm cu pantofi roii,
cu toc, i ne dm cu ruj de aceeai culoare, ca s fim n ton.
De curnd ne-am scurtat prul, care era foarte lung, i ne-am
fcut permanent. May mi face crare pe mijloc, mi mparte
prul n dou pri egale i apoi mi aranjeaz buclele pe dup
ureche, de unde scot capul voioase, ca nite bujori negri. Pe
urm e rndul meu s-o pieptn, lsndu-i buclele libere, ca s-i
ncadreze faa. Ca s fie inuta complet, ne mai punem nite
cercei rotunzi, din cristal de culoare roz, inele de jad i brri
de aur. Privirile ni se ncrucieaz n oglind. De pe tablourile
agate pe perei se ivesc alturi de noi n oglind alte capete de
May i Pearl. Rmnem aa o clip, minunndu-ne de ct de fru-
moase suntem. Eu am douzeci i unu de ani, May, optsprezece.
Suntem tinere, frumoase i locuim n Parisul Asiei.
n timp ce coborm scrile, ne turuie gura despre tot felul de
nimicuri, ne lum la revedere n grab i ne avntm n noaptea
oraului Shanghai. Casa noastr se afl n cartierul Hongkew,
chiar peste rul Suzhou. Oficial, nu facem parte din Aezarea
Internaional, dar locuim destul de aproape de ea nct s nu
ne temem de posibile invazii strine. Nu suntem foarte nstrii,
23
dar, pn la urm, nu se rezum totul la cine te raportezi ? Dup
standardele britanicilor, americanilor sau japonezilor, o ducem
binior, n schimb, dup standardele chinezeti, deinem o adev-
rat avere, dei civa dintre concetenii notri sunt mai bogai
dect toi strinii la un loc. Noi suntem kaoteng Huajen chi-
nezi din ptura superioar , adepi ai chung yang : ne plac toate
lucrurile de provenien strin, de la numele occidentale pe
care ni le alegem, pn la pasiunea pentru film, bacon i brnz.
Pentru c face parte din bu-er-chiao-ya burghezie , familia
noastr este att de prosper, nct cei apte servitori mnnc
pe scrile din faa casei, pe rnd, astfel nct ricarii i ceretorii
s vad c cei care muncesc pentru familia Chin au ce mnca i
au un acoperi solid deasupra capului.
Mergem pn la col i ne tocmim cu civa ricari, toi
la bustul gol i desculi, pn obinem un pre bun. Ne urcm
n ric.
Spre Concesiunea Francez ! comand May.
Muchii biatului se contract odat cu urnirea ricei din loc.
Imediat ajunge la un ritm constant al mersului i micarea de
inerie a ricei i mai uureaz umerii i spinarea. Iat-l, ne trage
prin ora ca un animal de povar, dar singura senzaie pe care o
am este cea de libertate. n timpul zilei, folosesc o umbrel de
soare atunci cnd m duc la cumprturi, cnd merg n vizit
sau cnd predau engleza. Seara, ns, nu am de ce s-mi fac griji
pentru piele. M las pe spate i trag cu putere aer n piept. i
arunc o privire lui May. Ea n-are nicio grij, lsndu-i indife-
rent cheongsamul s fluture n vnt i s-i dezgoleasc pulpele.
E o uuratic, aa c pentru ea Shanghaiul este oraul perfect
unde-i poate scoate n eviden farmecele, zmbetul, pielea fru-
moas i conversaia ncnttoare.
Trecem podul peste rul Suzhou, apoi o cotim la dreapta,
deprtndu-ne de rul Huangpu, cu mirosul su neplcut de
petrol, alge, crbune i canal. Iubesc Shanghaiul. Nu se asea-
mn nici pe departe cu vreun alt loc din China. n locul aco-
periurilor n stil coad de rndunic i al caselor cu cahle,
noi avem mo tien talou cldiri nalte i magice care intesc
24
spre cer. n locul porilor cu arcade rotunde, al paravanelor de
alungare a spiritelor, al ferestrelor de lemn delicat i minuios
ornamentate i al stlpilor vopsii n rou, noi avem edificii n
stil neoclasic, din granit, decorate cu fier forjat n stil art dco, cu
modele geometrice i sticl gravat. n locul pduricilor de bam-
bus, al frumoaselor ape curgtoare sau al slciilor aplecate peste
iazuri, noi avem case n stil european, cu faade splendide i bal-
coane elegante, cu plcuri de chiparoi i peluze ngrijite, pline
cu rzoare bine ngrijite de flori. n Vechiul Ora Chinezesc nc
mai exist temple i grdini, ns restul Shanghaiului se nchin
n faa zeilor comerului, ai bunstrii, ai industriei i ai pcatu-
lui. n ora sunt depozite unde se ncarc i se descarc mrfuri,
piste pentru curse de cai i de ogari, nenumrate cinematografe
i cluburi unde se danseaz, se bea i se face sex. Shanghaiul e
acas pentru milionari i ceretori, pentru gangsteri i carto-
fori, pentru patrioi i revoluionari, pentru artiti i dictatori i
pentru familia Chin.
Ricarul ne poart pe aleile nguste, pe care nu ncap dect
pietonii, cruurile i ricele, apoi cotete pe Bubbling Well
Road1. Alearg netulburat la trap pe bulevardul elegant, fr s
se sinchiseasc de huruitul motoarelor de Chevrolet, Daimler
sau Isotta-Fraschini, care l depesc n vitez. La semafor,
copiii trimii la cerit dau nval pe osea, fac roat n jurul
nostru i ncep s ne trag de haine. De pe fiecare strad rzbate
pn la noi mirosul morii i al descompunerii, amestecat cu
miros de ghimbir i ra fript, parfum franuzesc i mirodenii.
Vocile stridente ale locuitorilor, clic-clic-ul regulat al abacelor
i foiala ricelor ce gonesc ncolo i-ncoace pe strzi compun un
zgomot de fond care-mi amintete c sunt acas.
Ricarul se oprete la grania dintre Aezarea Internaional
i Concesiunea Francez. i pltim cltoria, traversm strada,
ocolim un bebelu mort abandonat pe trotuar, gsim un ricar cu

1
Strad din Shanghai, renumit pentru magazinele care se afl de-a lungul
ei.

25
autorizaie pentru Concesiunea Francez i-i spunem adresa lui
Z.G. de pe Bulevardul Lafayette.
Ricarul sta e mai murdar i mai nduit dect cel de
dinainte. Cmaa-i zdrenroas de-abia-i ascunde corpul sche-
letic. Se opintete puin nainte s-o porneasc pe Bulevardul
Joffre. Numele strzii e franuzesc, dar aici e cartierul Ruilor
Albi. Peste tot vezi numai plcue scrise n chirilic. Tragem
n piept mirosul de prjituri i de pine proaspt scoas din
cuptor, care vine dinspre brutriile lor. Din cluburi se revars
sunete de muzic i dans. n drumul nostru spre apartamentul lui
Z.G., trecem prin multe cartiere. Traversm Aleea Cuttorilor
de Plceri, unde se afl peste o sut cincizeci de bordeluri. De
aici se aleg cele mai multe Flori ale Shanghaiului cele mai
bune prostituate ale oraului , care apar n fiecare an pe primele
pagini ale revistelor.
Coborm din ric i pltim cltoria. Urcm pe o scar
ubred pn la etajul trei, unde st Z.G. mi dau uviele
buclate pe dup urechi, mi mprosptez rujul i mi aranjez che-
ongsam-ul ca s-mi vin perfect pe olduri. Cnd ne deschide
ua, m minunez din nou dect de frumos este Z.G. : este zvelt,
are prul negru, des i rvit, nite ochelari cu ram subire de
metal i lentile mari i rotunde i o anume ardoare n privire
i-n expresia feei, care trdeaz nopile albe, temperamentul de
artist i nflcrarea politic. Sunt eu nalt, dar el e i mai nalt.
sta este unul dintre lucrurile care-mi plac cel mai mult la el.
V-ai ales rochiile perfecte ! spune el cu entuziasm.
Intrai, intrai !
Niciodat nu tim la ce s ne ateptm de la edinele cu el.
Foarte populare n ultima vreme au fost tablourile cu tinere care
se pregtesc s sar n bazinul de not, s joace minigolf sau s
trag cu arcul. A fi n form i sntoas e un ideal. Care ar fi
mama perfect pentru copiii Chinei ? Rspunsul : o femeie care
joac tenis, tie s conduc o main, fumeaz i, cu toate astea,
e abordabil, sofisticat i cum nu se poate mai dornic s-i
ajung-n pat. Oare Z.G. o s ne pun s pozm n postura unor
fete gata s mearg la un ceai dansant ? Sau va pune la cale ceva
26
cu totul fantezist i atunci ne vom mbrca n costumele nchi-
riate de el ? Oare May va fi Mulan, faimoasa femeie rzboinic,
nviat pentru a face reclam la vinul Parrot ? M voi deghiza n
fetia Du Liniang din Pavilionul Bujorilor i voi proslvi bene-
ficiile spunului Lux ?
Z.G. ne conduce n camera gata decorat : un col mbietor,
intim, unde se afl un fotoliu tapisat, un paravan chinezesc bogat
ornamentat i o vaz din ceramic, pe care este desenat un irag
nesfrit de noduri, din care scot capul flori ce-i dau impresia
de prospeime.
Azi vom face reclam la igrile My Dear, ne anun
Z.G. May, aaz-te n fotoliu, te rog ! Dup ce se aaz, se d
puin napoi i o privete lung, concentrat.
l iubesc pe Z.G. pentru delicateea i sensibilitatea de care
d dovad fa de sora mea. Ea e foarte tnr, pn la urm,
iar ceea ce facem noi nu e deloc potrivit pentru nite fete de
familie bun.
Stai mai relaxat, i spune, nchipuie-i c tocmai ai
petrecut toat noaptea i vrei s-i mprteti un secret unei
prietene.
Dup ce o aaz cum trebuie pe May, m cheam i pe mine.
mi pune mna pe olduri i m apleac uor, astfel nct trun-
chiul meu s fie deasupra sptarului fotoliului n care st May.
mi place c eti nalt i c ai minile i picioarele aa
de lungi, mi spune n timp ce mi aduce mna n fa, ca s
m sprijin pe ea cnd m voi apleca peste sptarul fotoliului.
mi ntinde degetele cu degetele lui, desprind degetul mic de
restul. Mna-i zbovete un moment, apoi se d din nou napoi,
ca s-i priveasc compoziia. Mulumit de privelite, ne ntinde
igrile.
Pearl, acum apleac-te nspre May, ca i cum tocmai i-ai
fi aprins igara de la a ei.
Fac ntocmai cum mi se spune. Vine spre noi pentru ultima
dat, ca s-i alunge o uvi de pe obraz lui May i s-i ridice
brbia, ca lumina s-i cad pe pomei. Eu sunt preferata lui Z.G.
atunci cnd vine vorba de pictat i de atins lucruri interzise ,
27
dar chipul lui May vinde orice, de la chibrituri pn la carbura-
toare.
Z.G. trece n spatele evaletului. Cnd picteaz, nu vrea s
vorbim sau s ne micm, dar ne distreaz punnd muzic la
gramofon i povestindu-ne diferite lucruri.
Pearl, suntem aici s facem bani sau s ne distrm ? Nu
ateapt s-i rspund. Nu are nevoie de niciun rspuns. S ne
stricm reputaia sau s ne facem una ? Eu zic c nici una, nici
alta. E vorba de cu totul altceva. Shanghaiul e centrul frumuseii
i al vieii moderne. Un chinez bogat i permite s cumpere
orice vede prin calendarele noastre. Cei care au bani, pot s-i
doreasc aceste produse. Cei sraci ? Ei nu pot dect s viseze
la ele.
Lu Hsn e de alt prere, spune May.
Oftez enervat. Toat lumea l admir pe Lu Hsn, marele
scriitor care a murit anul trecut, dar asta nu nseamn c May
trebuie s vorbeasc despre el n timpul edinei. Tac i rmn
n aceeai poziie.
El voia o Chin modern, continu May. Voia s scpm
de lo fan-i i de influena lor. Le critica pe fetele frumoase.
tiu, tiu, rspunde Z.G. indiferent, dar ceea ce m sur-
prinde pe mine sunt cunotinele surorii mele. Ea nu citete, nu
i-a plcut niciodat lectura. Cred c vrea s-l impresioneze pe
Z.G. i chiar reuete.
Am fost prezent n seara aia, la discursul lui. Ai fi murit
de rs, May. i tu la fel, Pearl. Arta lumii un calendar care,
ntmpltor sau nu, era cu voi !
Ce calendar ? ntreb eu.
Nu era pictat de mine, dar voi dou apreai n el, dansnd
tangou mpreun. Pearl, tu o atingeai pe May. Era foarte
Mi-aduc aminte de el ! Cnd l-a vzut, mama s-a suprat
foc. i-aduci aminte, Pearl ?
Mi-aduc aminte. Mama primise afiul de la un magazin de
pe Strada Nanking, de unde i cumpr erveele igienice atunci
28
cnd vine sora cea mic i roie1, o dat pe lun. Atunci a plns
i ne-a blestemat i ne-a strigat c suntem o ruine pentru familia
Chin, pentru c artm i ne comportm ca nite Rusoaice Albe,
ca nite dame de companie. Am ncercat s-i explicm c un
calendar cu fete frumoase promoveaz de fapt respectul fa de
prini i fa de valorile tradiionale. Calendarele se distribuie
de Anul Nou occidental i de cel chinezesc, ca oferte speciale,
promoii sau daruri pentru clienii prefereniali. Din casele aces-
tora, ajung mai apoi la vnztorii ambulani, de la care le cum-
pr sracii pe bani puini. I-am explicat mamei c pentru orice
chinez, mai puin pentru noi, calendarul este cel mai important
lucru din via. Bogai sau sraci i planific viaa dup soare,
dup lun, dup stele i, n Shanghai, dup cursul schimbtor
al rului Huangpu. Nu se ncheie afaceri, nu se stabilesc zilele
de nunt i nu se sdete nimic fr s se ia n calcul auspiciile
feng shui. Toate acestea se gsesc n calendarele cu fete fru-
moase, care servesc drept almanahuri pentru tot ce va fi bun sau
potenial ru n anul care vine. n aceeai msur, calendarele
sunt obiecte de decor ieftine, pe care i le pot permite chiar i
familiile cele mai srace.
Noi facem viaa oamenilor mai frumoas, i spune May
mamei. De-aia suntem fete frumoase.
ns mama nu s-a linitit pn cnd May n-a subliniat c
reclama era pentru ulei de pete.
Noi contribuim la sntatea copiilor, a zis May. Ar trebui
s fii mndr de noi !
Pn la urm, mama a atrnat calendarul n buctrie,
lng telefon, ca s poat s-i noteze pe el tot felul de soco-
teli importante : cu vnztorul de lapte de soia, cu electricianul,
cu Madame Garnet. Datele de natere ale servitorilor le-a scris
pe picioarele i pe minile noastre palide i dezgolite. Totui,
dup ntmplarea asta, am avut grij ce afie aducem acas i am

1
Little red sister (engl.) este folosit eufemistic pentru a indica apariia
lunar a menstruaiei.

29
rmas cu teama de cele pe care le putea primi de la negustorii
din cartier.
Lu Hsn spunea c aceste calendare sunt depravate i
dezgusttoare, continu May, de-abia micndu-i buzele, ca s
nu-i strice zmbetul de poz. Spunea c femeile care apar n ele
sunt bolnave. Boala asta nu vine de la societate
Vine de la pictori, i termin Z.G. fraza. I se pare c
facem ceva decadent, care nu servete cu nimic revoluia. Dar
spune-mi, micua mea May, ar mai fi existat vreo revoluie fr
noi, pictorii ? Nu rspunde. Stai la locul tu i nu scoate o vorb.
Altfel o s ne ia toat noaptea.
Sunt recunosctoare pentru aceast tcere. Dac am fi trit
nainte de Republic, a fi fost bgat de mult ntr-un palan-
chin rou i trimis acas la viitorul meu so, pe care nu l-a
fi cunoscut nainte de cstorie. Pn acum, a fi nscut vreo
civa copii, de preferin biei. Dar eu m-am nscut n 1916,
al patrulea an de la instaurarea Republicii. Legarea picioarelor
a fost interzis i vieile femeilor s-au schimbat. Acum, oame-
nii din Shanghai consider cstoriile aranjate un obicei desuet.
Toat lumea vrea s se cstoreasc din iubire. Pn una, alta,
noi credem n amorul liber. Asta nu-nseamn c m-am druit
oricui. De fapt, nu m-am druit nimnui, dar a face-o, dac
Z.G. mi-ar cere-o.
M-a aezat n aa fel nct faa mea s fie perpendicular pe a
lui May, vrnd ca eu s-l privesc drept n fa. Stau nemicat i
m uit lung la el i visez la viitorul nostru mpreun. Una e amo-
rul liber, alta e cstoria, iar eu vreau s ne cstorim. n fiecare
sear, n timp ce el picteaz, eu rememorez petrecerile splendide
la care am fost i mi imaginez nunta pe care o va organiza tata
pentru mine i Z.G.
La ora zece fr ceva se-aude vnztorul de sup cu glute
won-ton1 : Sup cald s v ndueasc, s v rcoreasc pielea
i ntreaga noapte !

1
Won-ton sunt glute de orez umplute cu crevei, o mncare nelipsit din
buctria chinezeasc.

30
Z.G. se oprete cu pensula n aer, prefcndu-se c se gn-
dete unde s mai adauge un strop de culoare i ateptnd s
vad care dintre noi va ceda prima.
Cnd vnztorul de sup ajunge sub fereastra noastr, May
se ridic repede n picioare i ip :
Nu mai rezist !
D fuga la fereastr, comand ce lum de obicei i apoi
coboar un castron legat cu o frnghie pe care am ncropit-o din
ciorapi de mtase, nnodai unul de altul. Vnztorul ne trimite
sus castrona dup castrona i noi mncm supa cu nesa. Apoi
ne aezm la loc i continum lucrul.
Puin dup miezul nopii, Z.G. pune pensula jos.
Destul pentru seara asta, spune el. O s mai lucrez la
fundal pn data viitoare, cnd o s venii s-mi pozai. Haidei
s ieim n ora !
n timp ce se retrage s se schimbe ntr-un costum cu dungi,
cravat i plrie de fetru, eu i May ne dezmorim oasele. Ne
mprosptm machiajul i ne pieptnm. Pe urm ieim din nou
pe strzile oraului, mergnd toi trei la bra, rznd i plim-
bndu-ne agale pe bulevard, printre vnztorii ambulani care
ne mbie cu mncrurile lor delicioase.
Alune ginkgo prjite ! Toate-s rumene ! Toate-s mari i
toate-s bune !
Prune coapte date prin pudr de lemn dulce. Mmm, ce
dulcea ! La numai zece bnui de cupru pachetul !
Trecem pe lng vnztori de pepeni pe care-i ntlnim la tot
pasul, fiecare strigndu-i marfa cum tie mai bine, fiecare mbi-
indu-ne cu cei mai buni, cei mai dulci, cei mai zemoi sau cei
mai reci pepeni din ora. Orict de convingtori ar fi, tot i oco-
lim. Muli i injecteaz marfa cu ap din ru sau din praie, ca
s trag mai greu la cntar. E de-ajuns s muti o dat din miezul
unui astfel de pepene i poi da n dizenterie, tifos sau holer.
Ajungem la Casanova, unde urmeaz s ne ntlnim cu nite
prieteni. i eu, i May suntem cunoscute ca fetele frumoase din
calendare, aa c ni se d o mas bun, aproape de ringul de dans.
Comandm ampanie i Z.G. m invit la dans. mi place cum
31
m ine de mijloc i cum ne rotim pe ringul de dans. Dup cteva
melodii, m uit spre masa noastr i o vd pe May singur.
Poate ar trebui s dansezi i cu sora mea, i spun.
Dac i face ie plcere, rspunde el.
Ne nvrtim n pai de dans napoi la masa noastr. Z.G. o
ia pe May de mn. Orchestra ncepe s cnte o melodie lent.
May i aaz capul pe pieptul lui, de parc ar vrea s-i aud
btile inimii. Z.G. o conduce cu elegan, printre alte perechi.
Cnd ni se ntlnesc privirile, mi zmbete. Visurile mele sunt
att de adolescentine : m gndesc la noaptea nunii, la viaa
noastr de cuplu cstorit, la copiii pe care i vom avea.
Aici erai ! Simt un srut uor pe obraz i ridic privirea.
E vechea mea prieten din coal, Betsy Howell.
Ai venit de mult ?
De-abia am ajuns. Aaz-te la mas. Unde-i chelnerul
la ? Trebuie s mai comandm nite ampanie. Ai mncat ?
Stm umr lng umr, ciocnim i bem ampanie. Betsy e
americanc. Tatl ei lucreaz pentru Departamentul de Stat al
SUA. mi plac prinii ei pentru c i ei m plac i nu i inter-
zic lui Betsy s se amestece cu chinezii, aa cum fac de obicei
prinii strinilor. Noi ne-am cunoscut la misiunea metoditilor,
unde ea fusese trimis s-i ajute pe necredincioi, iar eu, pentru
a deprinde stilul de via occidental. Dac suntem prietene la
cataram ? Nu chiar. May este prietena mea cea mai bun. Betsy
e undeva pe un ndeprtat loc doi.
Ari foarte bine n seara asta, i spun. mi place foarte
mult rochia.
Normal c-i place ! Tu m-ai sftuit s-o cumpr. Dac
n-ai fi fost tu, a arta ca o vac btrn.
Betsy e scund i durdulie i pricopsit cu una dintre mamele
acelea americane cu sim practic, care nu tiu aproape nimic des-
pre mod, aa c am dus-o la croitoreas, s-i fac nite haine
ca lumea. n seara asta e chiar frumuic, mbrcat ntr-o bluz
de mtase purpurie, prins deasupra snului stng cu o bro din
diamante i safire. Buclele blonde i mngie umerii pistruiai.
32
Uit-te la ei ct sunt de drgui ! zice Betsy, fcnd semn
spre Z.G. i May.
Ne uitm la ei cum danseaz i ne brfim colegii de coal.
Cnd se termin melodia, Z.G. i May se ntorc la mas. E noro-
cos s aib trei femei lng el n seara asta i se comport cum
trebuie, dansnd cu toate, pe rnd. Pe la unu fr ceva, aterizeaz
i Tommy Hu. Cnd l vede, May se lumineaz la fa i roete
uor. Mama joac mahjong cu mama lui de ani de zile i mereu
au sperat la o cstorie ntre copiii lor. Mama ar fi ncntat s
afle de ntlnirea asta.
La dou dimineaa, ieim din nou pe strad. Suntem n luna
iulie, iar cldura i umiditatea sunt sufocante. Nimeni nu doarme,
nici mcar copiii, nici mcar btrnii. E vremea s mergem s
lum o gustare.
Vii i tu cu noi ? o ntreb pe Betsy.
Nu tiu. Unde mergei ?
Toate privirile se ndreapt spre Z.G. Ne spune numele unei
cafenele din Concesiunea Francez, cunoscut drept locul pre-
ferat de ntlnire al intelectualilor, artitilor i comunitilor.
Betsy nu mai st pe gnduri.
S mergem ! Lum maina lui taic-meu.
Shanghaiul pe care-l ador e un loc fluid, o amestectur de
oameni interesani. Sunt zile n care Betsy m scoate n ora la
o cafea american cu pine prjit i unt. Alteori, o duc eu pe
Betsy pe strdue i mncm hsiao chih mici gustri, glute
din orez lipicios nfurate n frunze de trestie sau prjiturele
fcute din petale de cassia1 i zahr. Betsy e ndrznea cnd
e cu mine. O dat, am fost cu ea n Vechiul Ora Chinezesc,
s cumprm cadouri ieftine pentru srbtori. Cteodat mi-e
team s intru n parcurile din Aezarea Internaional, cci,
pn s mplinesc eu zece ani, le erau interzise chinezilor, cu
excepia celor care erau doici ale copiilor strini i a grdinarilor
care ngrijeau spaiile verzi. Dar cnd sunt cu Betsy nu-mi mai

1
Scorioar.

33
e team i nici nu mai am emoii, fiindc ea s-a plimbat prin
parcurile alea de cnd se tie.
Cafeneaua e plin de fum i ntunecoas, dar nu ne simim
deloc stingheri n hainele noastre elegante. Ne alturm unui
grup de prieteni de-ai lui Z.G. Tommy i May i trag scaunele
mai ntr-o parte, ca s poat vorbi n linite i ca s evite discu-
iile aprinse despre cine sunt cu adevrat stpnii oraului :
britanicii, americanii, francezii sau japonezii ? Noi, chinezii,
suntem mult mai numeroi dect strinii, chiar i n Aezarea
Internaional, i totui nu avem niciun fel de drepturi. Eu i
May nu ne batem capul dac avem sau nu voie s depunem mr-
turie la tribunal mpotriva unui strin sau s intrm ntr-unul
dintre cluburile lor, dar Betsy vine din alt lume.
Pn la sfritul anului, zice ea, cu ochii luminoi i
nflcrat toat, peste douzeci de mii de cadavre vor fi fost
ridicate de pe strzile din Aezarea Internaional. Clcm pe
cadavrele astea n fiecare zi, dar nu vd pe nimeni s fac ceva
n sensul sta.
Betsy crede c avem nevoie de o schimbare. ntrebarea e, zic
eu, de ce ne tolereaz, pe mine i pe May, cnd noi ignorm voit
tot ce se-ntmpl-n jur ?
Vrei s tii de ce ne iubim ara ? ntreab Z.G. Exist
dou feluri de iubire, nu crezi ? Ai kuo e iubirea pentru ara i
poporul nostru. Ai jen e ceea ce simt pentru iubita mea. Una e
iubirea patriotic, cealalt e iubirea romantic.
mi arunc o privire i roesc.
Nu poi s le ai pe amndou ? ntreab el.
Cnd ieim din cafenea, e aproape cinci dimineaa. Betsy ne
face cu mna, se urc n maina lui taic-su i pleac. Le spu-
nem noapte bun sau mai bine zis bun dimineaa lui Z.G.
i lui Tommy i chemm o ric. Din nou, schimbm ricele la
grania dintre Concesiunea Francez i Aezarea Internaional
i apoi plvrgim tot drumul spre cas, pe strzile pietruite.
Oraul, ca o mare imens, nu adoarme niciodat. Odat cu
retragerea nopii, rutina i ritmurile dimineii inund oraul. Pe
strzi i fac apariia brbai care mping crucioare, strignd :
34
Golii-v oala de noapte ! Trecem s-o lum ! Golii-v oala de
noapte ! Shanghaiul a fost printre primele orae aprovizionate
cu electricitate, gaz, linii telefonice i ap curent, dar, n ceea
ce privete canalizarea, am rmas n urm. Cu toate acestea,
fermierii din mprejurimi pltesc bine pentru fecalele noastre,
pentru c noi mncm bine i astfel ngrmntul e unul foarte
bogat. Imediat dup lucrtorii acetia apar vnztorii de mn-
care, care ofer terci din semine de lacrima lui Iov1, smburi
de caise i semine de lotus, prjituri calde de orez preparate cu
trandafir japonez i zahr alb i ou fierte n frunze de ceai i
cinci condimente2.
Ajungem acas i-i pltim ricarului. Ridicm zvorul de
la poart i intrm pe aleea care duce la intrarea principal.
Umezeala nopii nc mai struie n aer i amplific mirosul
florilor, al arbutilor i al copacilor, mbtndu-ne cu parfumul
iasomiei, magnoliei i pinilor pitici plantai de grdinarii notri.
Urcm treptele de piatr i trecem, din respect pentru superstii-
ile mamei, pe sub un paravan de lemn sculptat, care ine spiritele
rele departe de cas. Tocurile noastre rsun zgomotos pe par-
chetul de la intrare. n stnga, n salon, se vede o lumin aprins.
Tata e nc treaz i ne ateapt.
Aezai-v i tcei, ne zice, fcnd semn spre divanul
din faa lui.
Fac ce mi se spune, mi mpreunez minile n poal i mi
ncruciez picioarele. Dac am ncurcat-o, e bine s prem afec-
tate. Privirea ngrijorat a tatei din ultimele sptmni s-a trans-
format acum n ceva dur, de neclintit. Cuvintele rostite de el mi
vor schimba viaa pentru totdeauna.
V-am aranjat cstoriile la amndou, spune el. Nunile
vor avea loc poimine.

1
Cereal originar din Asia tropical.
2
Amestec de condimente chinezeti, cuprinznd toate cele cinci gusturi :
acru, amar, dulce, iute i srat.

35
Brbaii de la Muntele de Aur

Nu e deloc amuzant ! May chicotete.


Nu e nicio glum, spune Baba. V-am aranjat cstoriile.
Eu nc nu reuesc s contientizez ceea ce tocmai a spus.
Ce s-a-ntmplat ? S-a-mbolnvit mama ?
Pearl, v-am zis deja. Trebuie s ascultai i s facei ceea
ce v spun eu. Eu sunt tatl vostru, iar voi suntei fetele mele.
Aa stau lucrurile.
A vrea s pot exprima ct de absurde mi se par spusele lui.
Nu m mrit ! strig May indignat.
Eu ncerc s fiu mai raional.
Epoca feudal s-a ncheiat. Nu mai e ca atunci cnd te-ai
nsurat tu cu mama.
Eu i mama voastr ne-am cstorit n al doilea an de la
instaurarea Republicii, ne arunc el fnos, de parc despre asta
era vorba.
Totui, voi ai avut parte de o cstorie aranjat, nu m
las eu. Te pomeneti c ai rspuns deja la ntrebrile peitorilor
cu privire la talentele noastre la mpletit, cusut i brodat ! Tonul
meu ncepe s devin batjocoritor. Ce mi-ai cumprat drept zes-
tre, o oal de noapte pictat cu desene nfind dragonul i
pasrea phoenix, ca simbol al uniunii perfecte ? Lui May o s-i
dai o oal de noapte plin cu ou roii, ca socrii s cread c i
va drui brbatului muli fii ?
Putei s zicei ce vrei. Baba d din umeri, indiferent.
V mrit.
Eu nu m mrit ! repet May. Are talentul de a vrsa
lacrimi la comand i acum i d drumul. Nu poi s m
obligi !
36
Baba nici nu o bag n seam i asta m face s realizez c
vorbete serios. Se uit la mine de parc m-ar vedea prima dat
n viaa lui.
S nu-mi spunei c-aveai de gnd s v mritai din
iubire. Vocea lui sun ciudat, nemiloas i triumftoare. Nimeni
nu se cstorete din iubire. Nici eu n-am fcut-o.
Aud un oftat greu, m ntorc i o vd pe mama, nc n
pijamale, stnd n pragul uii. O urmrim cum se mic ncolo
i-ncoace prin camer cu picioarele ei legate i cum se prbu-
ete pe un scaun din lemn de pr sculptat. i frnge minile i
i pironete ochii n pmnt. Dup un rstimp, lacrimile ncep
s i se rostogoleasc pe minile mpreunate. Nimeni nu scoate
o vorb.
M ridic i stau ct pot eu de dreapt, ca s-l pot privi de sus
pe tata, tiind ct de mult i displace. Apoi, i iau mna lui May
ntr-a mea. mpreun suntem puternice i avem banii notri.
Vorbesc n numele amndurora cnd te rog respectuos s
ne dai banii pe care i-ai pus deoparte pentru noi.
Tata se strmb.
Suntem destul de mari ca s ne purtm singure de grij.
Eu i May ne vom cumpra un apartament. Ne vom ntreine
singure. Vrem s lum singure deciziile pentru viitorul nostru.
n timp ce vorbesc, May m aprob din cap i-i zmbete lui
baba, dar nu mai este la fel de fermectoare. Are faa umflat
de plns.
Nu vreau s v luai lumea n cap aa, optete mama,
animat de o frm de curaj.
Oricum, n-are cum s se-ntmple, spune baba. Banii nu
mai exist, nici ai mei, nici ai votri.
Din nou, tcere. Niciuna nu poate vorbi. Sora mea i mama
se bizuie pe mine s pun ntrebarea :
Ce-ai fcut cu ei ?
n disperare de cauz, baba arunc vina pe noi pentru pro-
blemele lui.
37
Maic-ta face toat ziua bun ziua vizite i pierde bani la
jocuri. Voi cheltuii, cheltuii i iar cheltuii. Niciuna dintre voi
nu vede ce se-ntmpl chiar sub nasul vostru.
Are dreptate. Chiar seara trecut, casa noastr mi se pruse
cam srccioas. M ntrebasem ce se petrecuse cu candela-
brul, cu aplicele de pe perei, cu ventilatorul i cu
Unde ne sunt servitorii ? Unde-s Pansy, Ah Fong i
I-am concediat. Au plecat toi, n afar de grdinar i de
buctar.
Normal c pe acetia nu i-ar fi dat afar. Grdina s-ar fi ve-
tejit repede, iar vecinii ar fi intrat la bnuieli. Iar de buctar chiar
avem nevoie. Mama nu tie dect s stea cu ochii pe el, iar eu
i May nu tim s gtim absolut nimic. Nici nu ne-a interesat
vreodat. Nu ne-am gndit c va veni o zi cnd va trebui s
nvm s facem mncare. Dar biatul de cas, valetul lui baba,
cele dou menajere i ajutorul de buctar ? Cum a putut tata s le
fac ru attor oameni ?
Ai pierdut banii la jocurile de noroc ? Recupereaz-i,
pentru numele lui Dumnezeu ! i zic cu dispre n glas. N-ar fi
prima oar.
n ochii lumii, tata trece drept un om de vaz, e respectat, dar
eu l-am considerat mereu nepriceput i inofensiv. Felul n care
m privete acum l vd exact aa cum este.
Ct de ru e ?
Sunt furioas cum a putea s nu fiu ? , dar simt cum mi
se strecoar n suflet un sentiment de mil pentru tata i, cel mai
important, pentru mama. Ce se va alege de ei ? Ce se va alege
de noi toi ?
Tata las capul n pmnt.
Casa, afacerea cu rice, banii strni de voi Am pier-
dut tot.
Dup mult timp, i ridic din nou privirea spre mine, iar
ochii-i sunt neputincioi, rugtori, ndurerai.
Nu exist finaluri fericite, spune mama.
Se pare c previziunile ei de ru-augur se adeveresc.
Nu poi s lupi cu destinul.
38
Baba nu o ia n seam i face apel la respectul meu fa de
prini i la datoria mea de sor mai mare.
Vrei ca maic-ta s-ajung s cear de poman pe strad ?
i cu voi dou cum rmne ? Fetele care pozeaz pentru calen-
dare sunt la un pas de prostituie. ntrebarea care se pune e :
preferai s fii ale unui singur brbat sau vrei s decdei pn
la nivelul trfelor care lucreaz pe Aleea Sngelui i-i caut
clieni printre marinarii strini ? Ce viitor alegei ?
Am fost la coal, dar ce tiu s fac, concret ? i predau
limba englez unui cpitan japonez, trei zile pe sptmn.
Eu i May pozm pentru artiti, dar ceea ce ctigm nu ne-ar
ajunge nici pentru haine, plrii, mnui i pantofi. Nu vreau ca
vreunul dintre noi s ajung s cereasc. i bineneles c nu
vreau s ajungem prostituate. Orice s-ar ntmpla, trebuie s-mi
protejez sora.
Cine sunt mirii ? ntreb eu. Am putea s-i vedem na-
inte ?
May face ochii mari.
Aa ceva nu e permis, spune baba.
Nu m mrit cu nimeni, pn nu-l vd mai nti, insist eu.
Doar nu crezi c eu voi accepta, rostete May, dar vocea
ei trdeaz faptul c deja a fcut-o.
Dei prem moderne n multe privine, nu ne putem depi
condiia de fiice chineze asculttoare.
Sunt nite brbai de la Muntele de Aur1, spune baba.
Americani. Au venit pn n China s-i gseasc neveste. Sunt
veti bune, credei-m. Familia tatlui lor e din acelai cartier
cu noi. ntr-un fel, suntem rude. Nu va trebui s v urmai soii
n Los Angeles. Chinezii de origine american i las bucuroi
nevestele aici n China, s se ngrijeasc de prinii i de bunicii
lor, iar ei se ntorc la iubitele lor blonde i lo fan-e din America.
Gndii-v la asta ca la o afacere care ne va scoate familia din
impas. n cazul n care o s v hotri s mergei dup brbaii

1
Denumire dat Californiei de ctre cuttorii de aur i negustorii din
Asia.

39
votri, o s avei nite case frumoase, servitori care s spele i s
fac curat, doici care s vad de copii. Vei locui n Haolaiwu
Hollywood. tiu ct de mult v plac filmele. May, o s v plac
acolo. Chiar o s v plac. Haolaiwu ! nchipuie-i cum ar fi !
Dar sunt nite necunoscui ! i strig May.
L-ai cunoscut pe tatl lor, rspunde baba netulburat. l
tii pe Btrnul Louie.
May strmb din buze, dezgustat. ntr-adevr, fcusem
cunotin cu tatl lor. Niciodat nu mi-au plcut apelativele
demodate pe care le folosete mama, dar, pentru mine i pen-
tru May, chinezul acesta cu origini strine, slbnog i sever, a
fost mereu Btrnul Louie. Aa cum spunea i baba, e din Los
Angeles, dar vine n Shanghai aproape n fiecare an, pentru a se
ocupa de afacerile pe care le are aici. Deine o fabric de mobi-
lier mpletit i nc una care produce porelanuri ieftine pentru
export. ns mie nu-mi pas ct de bogat e el. Nu mi-a plcut
niciodat cum se uit la mine i la May, ca un motan cu ochi
languroi. De mine nu prea mi pas, pot s fac fa, dar May
avea doar aisprezece ani ultima dat cnd a venit n ora. N-ar
fi trebuit s-o soarb aa din priviri, mai ales la vrsta lui, care era
probabil de vreo aizeci i cinci de ani sau pe-aproape, dar baba
n-a comentat nimic, i-a spus doar lui May s mai toarne ceai.
Brusc, realizez ce se petrecuse.
Ai pierdut tot ce aveam n faa Btrnului Louie ?
Nu chiar
Atunci n faa cui ?
E foarte greu s dau un rspuns exact. Baba bate uor
darabana cu degetele pe mas i se uit n gol.
Am pierdut puin aici, puin dincolo.
M gndesc c te-ai strduit s pierzi i banii mei, i pe-ai
lui May. Cred c i-a luat cteva luni poate chiar ani
Pearl
Mama ncearc s m fac s tac, dar o furie oarb clocotete
n mine i d pe-afar.
Pierderea asta cred c a fost imens. Att de mare, nct a
pus totul n pericol. Fac semn cu mna spre camer, spre mobil,
40
spre toate lucrurile cldite de tata pentru noi. Ct de mare este
datoria, de fapt, i cum ai de gnd s-o achii ?
May se oprete din plns. Mama pstreaz n continuare
tcerea.
Am pierdut totul n favoarea Btrnului Louie, recu-
noate tata ntr-un final. O s ne lase pe mine i pe mama voastr
s rmnem n casa asta dac May l ia de brbat pe fiul lui cel
mic, iar tu, pe cel mare. Vom avea un acoperi deasupra capului
i ceva de mncare, pn o s-mi gsesc ceva de munc. Voi,
fetele noastre, suntei singura avere rmas.
May i astup gura cu palma, se ridic i fuge din camer.
Spune-i surorii tale c dup-amiaz o s v-aranjez o ntl-
nire cu viitorii votri soi, consimte tata. i s fii recunosctoare
c v dau dup doi frai. Aa o s fii nedesprite. Mergi sus
acum. Am multe de discutat cu mama ta.
Pe sub ferestrele noastre se tot vntur vnztorii ambulani.
Vocile lor cntate ne ademenesc.
Pu, pu, pu, rdcin de trestie care s-i fac ochii strlu-
citori ! De-i dai copilului, o s scape de urticarii !
Hou, hou, hou, poftii s v rad barba, s v tund, s v
tai unghiile !
A-hu-a, a-hu-a, ieii de v vindei vechiturile ! Schim-
bm sticle de la strini i geamuri sparte pe chibrituri !

Dup cteva ore, sunt n zona Micul Tokio din Hongkew,


pentru lecia de dup-amiaz cu elevul meu. De ce n-oi fi con-
tramandat-o ? Cnd lumea se prbuete n jurul tu, i anulezi
toate angajamentele, nu-i aa ? ns eu i May avem nevoie
de bani.
Zpcit, iau liftul i urc pn la apartamentul cpitanului
Yamasaki. A fcut parte din delegaia olimpic japonez din
1932, aa c i place s retriasc zilele de glorie de atunci, din
Los Angeles. Nu e un om ru, dar e obsedat de May. A fcut
greeala s ias cu el de cteva ori, iar acum, aproape la fiecare
lecie, ncepe cu cteva ntrebri despre ce mai face ea.
41
Unde-i sora ta ? m ntreab n englez, dup ce i corec-
tez tema.
E bolnav, l mint eu. Doarme.
mi pare ru s aud veti att de triste. n fiecare zi
te-ntreb cnd o s mai ias n ora cu mine i-n fiecare zi mi
spui c nu tii.
Greit. Ne vedem doar de trei ori pe sptmn.
Te rog, ajut-m s-o iau de nevast pe May. Uite
mi ntinde o foaie de hrtie, cu termenii cstoriei. Vd c a
folosit dicionarul japonez-englez, dar asta ntrece orice msur.
Mai ales acum. M uit la ceasul de pe perete. Mai avem cinci-
zeci de minute din lecie. mpturesc hrtia i o bag n geant.
O s i-o corectez i-o s i-o aduc data viitoare.
D lui May !
O s i-o dau lui May, dar trebuie s tii c ea e prea tnr
pentru mriti. Tata nu ar fi de acord.
Cu ct uurin mint !
Ar trebui s fie. Aa trebuie. E vremea Prieteniei, a
Cooperrii i Coprosperitii. Rasele asiatice ar trebui s se
uneasc mpotriva Occidentului. Chinezii i japonezii sunt frai.
Nici pe departe. Noi i numim pe japonezi bandii pitici i
oameni-maimue. Dar cpitanului i place tema i se descurc
destul de bine cu nvatul sloganurilor englezeti i chinezeti.
M privete lung i ursuz.
N-o s-i dai hrtia, nu-i aa ?
Cum rspunsul meu nu vine foarte repede, se ncrunt.
N-am ncredere n chinezoaice. Mint mereu.
Mi-a mai spus asta, dar nici azi, nici alt dat nu mi-a plcut
s-o aud.
Nu te mint, i rspund eu, chiar dac o fcusem de cteva
ori de cnd ncepusem lecia.
Chinezoaicele nu-i respect niciodat promisiune. Mint
n inim.
Promisiunile. n inima lor, l corectez. i-a plcut n Los
Angeles ?
A fost foarte bine. Curnd, m voi ntoarce n America.
Pentru alt concurs de not ?
42
Nu.
Ca student ?
Ca
O d pe chinezete i rostete un cuvnt pe care l tie foarte
bine n limba noastr :
Ca un cuceritor.
Serios ? Cum aa ?
Vom mrlui spre Washington, rspunde el, din nou n
englez. Femeile i fetele yankeilor o s ne spele ciorapii.
Rde. Rd i eu. Mergem mai departe.
Dup ce se termin lecia, mi iau banii, care sunt o nimica
toat, i m-ntorc acas. May doarme. M ntind lng ea, i
pun o mn pe old i nchid ochii. A vrea s adorm i eu,
dar mintea mea se lupt cu imagini i sentimente. Am crezut c
sunt modern. Am crezut c am de ales. Am crezut c nu sunt
ca mama. Dar jocurile de noroc ale tatei au distrus totul. Voi fi
vndut, dat la schimb precum multe alte fete naintea mea,
pentru a-mi ajuta familia. M simt prins ntr-o capcan, att de
neputincioas, nct de-abia mai pot respira.
ncerc s m mbrbtez, spunndu-mi c lucrurile nu stau
chiar att de ru. Tata a zis c nu vom fi nevoite s plecm cu
strinii aceia ntr-un ora de la captul lumii. Vom semna actele,
soii notri vor pleca i viaa va curge la fel ca nainte, cu o
singur diferen major. Va trebui s plecm din casa tatlui
nostru i s ne ctigm singure existena. O s atept pn o s
plece soul meu din ar, o s pretind c m-a prsit i apoi o s
divorez. Pe urm, eu i Z.G. o s ne cstorim (o s fim nevoii
s organizm o nunt mai restrns, nu aa cum mi-am imagi-
nat-o eu poate doar o petrecere ntr-o cafenea, alturi de prie-
tenii notri artiti i de alte fotomodele). Eu o s m angajez cu
norm ntreag, pe timpul zilei. May o s locuiasc cu noi pn
o s se mrite. O s avem grij una de alta. O s ne descurcm.
M ridic i mi masez tmplele. Ce prostu sunt, cu visele
astea ale mele ! Poate am trit prea mult n Shanghai.
O scutur uor pe May.
43
Trezete-te, May !
Deschide ochii i pre de o clip vd n ea toat gingia i
drglenia pe care le are de cnd era mic. Apoi privirea i se
ntunec de ndat ce i aduce aminte.
Trebuie s ne-mbrcm, i spun. Mai e puin i ne vom
ntlni soii.
Cu ce s ne-mbrcm ? Bieii familiei Louie sunt chinezi,
aadar poate ar fi bine s alegem nite cheongsam-uri tradii-
onale. Dar sunt i americani, aa c poate i mai bine ar fi s
purtm haine care s arate c suntem occidentalizate. Nu se
pune problema s le facem pe plac, dar nici nu putem strica
nelegerea. n cele din urm, ne oprim la nite rochii din mtase
artificial, nflorate. Ne privim una pe alta, ridicm din umeri i
ieim din cas.
Oprim o ric i i spunem ricarului s ne duc n faa por-
ii Grdinii Yu Yuan, din centrul Vechiului Ora Chinezesc.
Ricarul, un om cu capul chel i plin de pecingine, ne trage
prin aerul nbuitor i prin mulime, peste rul Suzhou, spre
Podul Grdinii, prin cartierul Bund ; trecem pe lng diplomai,
pe lng colrie n uniforme apretate, pe lng prostituate, pe
lng domni i doamne, pe lng membri ai faimoasei Bande
Verzi1, mbrcai n haine negre. Ieri, toat amestectura asta de
oameni mi se prea foarte interesant. Astzi mi se pare sordid
i insuportabil.
Rul Huangpu erpuiete n stnga noastr, ca un arpe
nepstor, pielea lui murdar ridicndu-se, pulsnd, alunecnd
la vale. n Shanghai, nu poi s scapi de ru. Fiecare strad din
estul oraului d spre ru i se nfund n el. Pe acest ru mre
circul vase de rzboi din Marea Britanie, Frana, Japonia,
Italia i Statele Unite. ampanele2 pline de frnghii, rufe i
nvoade stau ciorchine, ca insectele pe un hoit. Brcile cu
ngrmnt natural se nghesuie s primeasc drept de liber
trecere printre navele de servitute ale vaselor de croazier i

1
Organizaie criminal ce activa n Shanghai, la nceputul secolului XX.
2
Corabie folosit pentru transport, servind adesea i ca locuin.

44
printre plutele de bambus. Hamali leoarc de transpiraie, goi
pn la bru, alearg de colo-colo pe chei, descrcnd opiu i
tutun de pe navele comerciale, orez i cereale din joncile sosite
din amonte i sos de soia, couri cu pui de gin i snopi mari de
trestie indian de pe fundul plat al brcilor.
n dreapta noastr se ridic cldiri cu cinci sau ase etaje,
palatele strinilor, simboluri ale bunstrii, lcomiei i avariiei.
Trecem de Hotelul Cathay, cu acoperiul lui n form de pira-
mid, pe lng Vam, cu naltul turn cu ceas, pe lng Banca
Hong Kongului i Shanghaiului, cu maiestuoii ei lei de bronz
care-i mbie pe trectori s le mngie labele, pentru a le aduce
noroc brbailor i urmai de parte brbteasc femeilor. La mar-
ginea Concesiunii franceze, i pltim ricarului i ne continum
drumul pe jos, pe aa-numitul Quai de France. Dup cteva
strzi, ne deprtm de ru i intrm n Vechiul Ora Chinezesc.
Locul este urt i vizitarea lui nu este deloc de bun augur. E
ca i cum te-ai ntoarce n trecut, exact ceea ce vrea baba s fac
prin cstoriile noastre aranjate. n ciuda acestui fapt, eu i May
am venit aici, asculttoare ca nite cini credincioi, proaste ca
nite bivoli indieni. mi acopr nasul cu o batist parfumat cu
lavand, aprndu-m astfel de mirosul de moarte, canal, ulei de
gtit rnced i carne crud care putrezete la soare pe tarabe.
n mod obinuit, nu iau n seam locurile urte ale oraului
meu, dar astzi privirea mi este atras tocmai de ele. Aici vezi
ceretori cu ochii scoi din orbite i cu picioarele arse de prini
i transformate n cioturi, ca s strneasc mai tare mila. Unii
dintre ei au rni supurnde i excrescene oribile, umflate cu
pompa de biciclet pn cnd ajung dezgusttor de mari. Ne
facem drum pe strduele care duhnesc a bandaje de picioare, a
scutece i a pantaloni zdrenuii pui la uscat. n Vechiul Ora
Chinezesc, femeile nu se sinchisesc s stoarc rufele nainte s
le-ntind la uscat. Apa curge pe noi ca ploaia. Fiecare pas fcut
aici ne amintete unde am putea ajunge dac nu ncheiem cs-
toriile astea.
i gsim pe fraii Louie n faa porii Grdinii Yu Yuan.
ncercm s le vorbim n englez, dar nu par s vrea s ne
45
rspund n aceast limb. Tatl lor e din Cele Patru Districte
din Canton, aa c vorbesc dialectul Sze Yup, pe care May nu-l
tie, dar i traduc eu. Asemenea multora dintre noi, i ei au nume
occidentale. Fiul cel mare face un semn spre sine i spune Sam.
Apoi arat cu degetul spre fratele lui i spune n Sze Yup :
Pe el l cheam Vernon, dar ai notri i spun Vern.
l iubesc pe Z.G., aa c indiferent ct de perfect ar fi acest
Sam Louie, nu am de gnd s-l plac. Iar mirele lui May, Vern,
n-are dect paisprezece ani. Nici mcar nu-i brbat. E nc un
bieel. Baba a uitat s menioneze asta.
Ne uitm unii la alii. Niciunul dintre noi nu pare ncntat de
ceea ce vede. Ne ntoarcem privirile spre pmnt, spre cer, spre
oriunde altundeva. Am impresia c nici ei nu vor s se csto-
reasc cu noi. n cazul acesta, o s considerm cu toii c este
doar o tranzacie. Vom semna actele i ne vom ntoarce la vieile
noastre obinuite, fr inimi sfrmate sau sentimente rnite.
Totui, asta nu nseamn c nu e aiurea.
Poate ar fi bine s ne plimbm puin, sugerez eu.
Nimeni nu rspunde, dar dup ce pornesc din loc, ceilali
vin dup mine, trindu-i picioarele pe aleile labirintice, pe
lng iazuri, grdini alpine i grote. Slciile se unduiesc n aerul
fierbinte, dnd iluzia de rcoare. Pavilioanele din lemn sculptat,
dat cu lac auriu, evoc trecutul ntunecat. Totul este astfel con-
ceput nct s creeze un sentiment de echilibru i unitate, dar
grdina s-a copt toat dimineaa sub soarele de iulie, iar aerul
dup-amiezii o nconjoar, apstor, lipicios i fertil.
Biatul, Vern, o ia la fug spre o grdin alpin i se car
repede pe stnca abrupt. May se uit la mine, parc ntre-
bndu-m : i-acum ce mai urmeaz ? Nu am niciun rspuns
pentru ea, iar Sam nu se ofer nici el s spun ceva. May ajunge
la poalele stncii i ncepe s-l strige ncet pe biat, ncercnd
s-l conving s se dea jos. Nu cred c nelege ce i se spune,
pentru c rmne n vrf, ca un pirat pe mare. Eu i Sam ne
continum plimbarea pn la Frumoasa Stnc de Jad.
Am mai fost pe-aici, optete el ntr-o doar, n Sze Yup.
tii cum a ajuns stnca asta aici ?
46
Nu-i spun c de obicei evit Vechiul Ora Chinezesc. ncerc
s fiu politicoas i spun :
S ne aezm undeva i poi s-mi spui povestea.
Gsim o banc i de acolo ne uitm lung la stnca aceea, care
pentru mine e o stnc ca toate stncile.
Pe vremea dinastiei nordice Sung, mpratul Hui Tsung
era avid de curioziti. El a trimis soli n provinciile sudice,
pentru a gsi asemenea curioziti. Au gsit stnca asta i-au
ncrcat-o pe-o corabie. Dar stnca n-a ajuns niciodat la palat.
O furtun poate un taifun, poate mnia zeilor rurilor a scu-
fundat corabia n Huangpu.
Vocea lui Sam e chiar plcut, nu foarte tare, autoritar
sau superioar. n timp ce povestete, i privesc picioarele. i
le ntinde n fa, sprijinindu-se pe clcie ; are pantofi noi, de
piele. Prind curaj i-mi dezlipesc ochii de la picioarele lui i-l
privesc n fa. E destul de drgu. A putea spune c mi se pare
chiar chipe. E zvelt. Are faa alungit, precum bobul de orez,
iar asta i accentueaz ascuimea pomeilor. Pielea e mai nchis
dect mi-ar plcea mie, dar asta-i de neles. El e din Hollywood.
Am citit c vedetelor de cinema le place s stea la soare ca s li
se bronzeze pielea. Prul nu este negru-negru. Ici-colo, razele de
soare surprind nite uvie rocate. La noi, se crede c aceast
variaie de culoare apare la oamenii sraci, care nu au o diet
adecvat. Poate c n America mncarea e aa de ndestultoare
i de variat, nct poate cauza schimbarea asta. Dac n-a fi
ndrgostit de Z.G., Sam n-ar fi o partid prea rea.
Familia Pan a scos stnca din ru i a adus-o aici, conti-
nu Sam povestea. Precum vezi, are toate atributele unei stnci
desvrite. E poroas ca un burete, are o form frumoas i te
face s te gndeti cte mii de ani de istorie poart cu ea.
E din nou tcut. Mai ncolo, May i d ocol stncii, cu mi-
nile-n old, iar enervarea ei pare s umple grdina. Mai strig o
dat la el, apoi m caut cu privirea. Ridic minile n aer, semn
c se d btut, apoi se-ndreapt ctre noi.
Stnd lng mine, Sam mi spune :
mi placi. ie i place de mine ?
47
Cel mai bun rspuns e s dau din cap afirmativ i asta fac.
Bine. O s-i spun tatei c vom fi fericii mpreun.
Imediat ce ne lum rmas-bun de la Sam i Vern, gsesc o
ric. May urc, dar eu nu merg cu ea.
Tu du-te acas, i spun. Eu am ceva de fcut. Ne vedem
mai ncolo.
Dar trebuie s vorbesc cu tine. Strnge att de tare margi-
nile ricei, c i s-au albit degetele. Biatul la nu mi-a spus nici
mcar un cuvnt !
Nu tii Sze Yup.
Nu e numai asta. E ca un copil. Chiar este un copil.
Asta nu conteaz, May.
ie i-e uor s spui asta. Al tu e frumuel.
ncerc s-i explic c totul nu-i dect o afacere, dar nu vrea s
m asculte. Bate din picioare, iar ricarul se chinuie s in rica,
ca s nu se rstoarne.
Nu vreau s m mrit cu el ! Dac trebuie neaprat s ne
mritm, d-mi-l mie pe Sam !
Oftez, pierzndu-mi rbdarea. Accesele astea de gelozie i
ncpnare sunt ceva obinuit la May, ns sunt la fel de ino-
fensive precum ploaia ntr-o dup-amiaz de var. Eu i prinii
mei tim c cel mai bun mod de a le trata este s-i facem pe plac
pn cnd i trec toanele.
Vorbim mai ncolo. Ne vedem acas.
i fac semn ricarului s plece ; ridic de ric i pornete
descul pe drumul pietruit. Atept pn ce dau colul, apoi o iau
spre Vechea Poart Vestic, unde gsesc o alt ric. i dau ric-
arului adresa lui Z.G. din Concesiunea Francez.
Cnd ajungem n faa cldirii n care locuiete Z.G., o rup
la fug pe scri i bat tare la u. mi deschide. E mbrcat n
maiou i nite pantaloni largi, kaki, prini cu o cravat bgat
prin gicile de la curea. n colul gurii are o igar. M arunc n
braele lui. Toate lacrimile i frustrarea pe care le-am inut n
mine nesc acum afar. i povestesc totul : c familia mea a
ajuns la sap de lemn, c eu i May urmeaz s fim mritate cu
nite chinezi de origine strin i c l iubesc.
48
Pe drum, mi imaginasem toate modurile n care ar putea
reaciona. Credeam c o s-mi spun ceva de genul : Eu nu cred
n cstorie, dar te iubesc i vreau s te mui la mine. Credeam
c o s fie curajos : O s ne cstorim. O s fie bine. Credeam
c o s m ntrebe de May i c o s spun s vin i ea s stea
cu noi. O iubesc ca pe o sor, asta credeam c o s spun.
M gndisem i c s-ar putea s se nfurie att de tare, nct s
se duc dup baba i s-i dea o mam de btaie binemeritat.
Cnd a deschis gura, Z.G. mi-a spus singurul lucru la care nu
m ateptam :
Ar trebui s te mrii. Pare s fie o partid bun i ai obli-
gaia s-i asculi tatl. Fiicele trebuie s asculte de tai, soiile
trebuie s asculte de brbai, vduvele trebuie s asculte de fii.
Cu toii tim c sta-i adevrul.
Eu nu cred n lucrurile astea ! i credeam c nici tu ! O
astfel de gndire i se potrivete maic-mii, nu ie !
M simt rnit, dar mai presus de toate sunt furioas.
Cum poi s-mi spui aa ceva ? l ntreb. Noi doi ne iubim.
Nu-i poi spune aa ceva femeii pe care-o iubeti.
Nu scoate un cuvnt, dar pe chip i se citesc plictiseala i
enervarea pe care le resimte pentru c trebuie s aib de-a face
cu cineva att de naiv.
Pentru c sunt ndurerat, indignat i prea tnr ca s-mi
dau seama de nite lucruri, plec de la el fugind. Fac mare tmb-
lu pe scri ; plng i m fac de rs n faa proprietresei lui Z.G.,
cci m comport la fel de copilrete ca sor-mea. Nu are nicio
logic, dar multe femei i brbai deopotriv s-au comportat
la fel de nesbuit ca mine. Cred c. Nu tiu ce mai cred
Cred c o s coboare scrile n fug dup mine. C o s m ia n
brae, ca-n filme. Pe urm, la noapte, o s m fure de-acas i o
s fugim mpreun n lume. n cel mai ru caz, o s m mrit cu
Sam i dup aia o s am toat viaa o relaie cu persoana iubit,
aa cum fac cele mai multe femei din Shanghai n ziua de azi.
Pn la urm nu-i un sfrit att de trist, nu-i aa ?
Cnd i spun sor-mii ce s-a ntmplat cu Z.G., faa i se
albete din mil pentru mine.
49
Nu tiam c simi ceva pentru el.
Vocea ei e att de blnd i de mngietoare, nct de-abia
o aud.
Plng i ea m ine-n brae. Chiar i dup ce lacrimile mi
s-au oprit, simt cum dinuntrul ei rzbate un fel de tremur, plin
de compasiune. Mai apropiate de-att, nici c-am putea s fim.
Orice s-ar ntmpla, mpreun vom trece peste toate.

Mult vreme am visat la nunta mea cu Z.G., dar nunta cu


Sam n-a fost nici pe departe cum mi imaginasem. Fr dantel
Chantilly, fr voal de apte metri, fr cascade parfumate de
flori la ceremonia n stil occidental. La banchetul chinezesc, nici
vorb de rochii roii brodate pentru mine i pentru May sau de
podoabe de pr n form de phoenix, care s tremure atunci cnd
mergi. Nu a avut loc nicio ntrunire a familiilor, nu s-a stat la
taifas i nu s-au fcut glume, n-au fost copilai care s-alerge de
colo-colo, rznd i chiuind. La ora dou dup-amiaza, ne-am
dus la tribunal, unde ne-am ntlnit cu Sam, Vern i tatl lor.
Btrnul Louie era exact cum mi-l aminteam : slab, vnjos i
ncruntat. St cu minile la spate i supravegheaz perechile
care semneaz actele : cstorie ncheiat astzi, 24 iulie, 1937.
La ora patru mergem la Consulatul American pentru a completa
actele necesare vizei permanente de imigrant. Eu i May bifm
csuele care atest c nu am fost la nchisoare, la spitalul pentru
invalizi sau la spitalul de nebuni, c nu suntem alcoolice, anar-
histe, ceretoare, prostituate, idioate, imbecile, retardate, epilep-
tice, suferinde de tuberculoz, analfabete sau suferinde de infe-
rioritate psihopatic (Dumnezeu tie ce o mai fi i asta). Dup ce
semnm hrtiile, Btrnul Louie le mpturete i le bag ntr-un
buzunar de la piept. La ora ase ne ntlnim cu prinii notri
la un hotel de duzin pentru chinezi i strini amri i lum
cina n salonul central : patru nsurei, prinii notri i Btrnul
Louie. Baba ncearc s fac conversaie, dar despre ce s vor-
bim ? Orchestra cnt ceva, dar nimeni nu danseaz. Farfuriile
cu mncare vin i pleac, dar pn i orezul pare s-mi stea n
50
gt. Baba ne spune s turnm ceaiul, cci aa fac miresele dup
obicei, dar Btrnul Louie refuz.
n sfrit, vine momentul s ne retragem n camerele matri-
moniale. Tata mi optete la ureche : tii ce-ai de fcut. Dup
aia, o s se termine totul.
Eu i Sam mergem n camera noastr. Pare s fie mai ncordat
ca mine. St pe marginea patului, aplecat, uitndu-se la mini,
pierdut. Din moment ce mi-am imaginat ore ntregi cum o s
fie nunta mea cu Z.G., bineneles c mi-am petrecut ore ntregi
gndindu-m la noaptea nunii i la ct de plin de romantism
avea s fie. ns acum mi vine n minte chipul mamei mele i n
sfrit mi dau seama de ce vorbete att de rar despre lucrurile
intime dintre so i soie. O faci i pe urm nu te mai gndeti
la asta, spunea ea adesea.
Nu atept ca Sam s vin la mine, s m ia n brae sau s m
acopere cu srutri pe gt. Stau n picioare n mijlocul camerei,
mi desfac nasturele de la gt, apoi pe cel de deasupra snilor i
apoi pe cel de sub subsuoar. Sam i ridic privirea i m urm-
rete cum mi desfac cei treizeci de nasturi de pe partea dreapt,
care merg de la subsuoar pn jos. M clatin pe picioare i
tremur, chiar dac noaptea-i fierbinte. Am avut destul curaj ct
s-ajung pn aici, dar nu tiu ce s fac n continuare. Sam se
ridic de pe pat i eu mi muc buzele.
Totul e foarte stnjenitor. Sam pare nerbdtor s m ating,
dar niciunul nu tie la ce s se atepte. Un zvcnet de durere i
s-a sfrit. Sam st sprijinit n coate deasupra mea i m privete
pre de o clip. Nu pot s m uit n ochii lui. n schimb, privi-
rea-mi zbovete asupra curelei mpletite cu care e prins per-
deaua. Am fost att de concentrat s terminm cu toat chestia
asta. nct am uitat s trag perdelele. S fiu neruinat sau pur i
simplu disperat ?
Sam se d jos de pe mine i se ntoarce cu spatele. Nu m
mic. Nu vreau s vorbesc cu el, dar nici nu pot s-adorm. Poate
c noaptea asta nu o s mai conteze n irul de nopi pe care o s
le triesc n viaa mea alturi de un so adevrat, oricine ar fi el.
Dar cu May ce s-o fi petrecut ?
51
M ridic din pat nainte de a se crpa de ziu, fac o baie i
m mbrac. Apoi m aez pe un scaun de lng fereastr i l
privesc pe Sam cum doarme. Se trezete brusc, chiar nainte de
rsritul soarelui. Se uit prin camer, nesigur de locul n care se
afl. M vede i clipete. Trsturile lui sunt deschise, necoapte
parc. mi imaginez ce sentimente l ncearc : o ruine imens
c se afl n camera asta i un fel de panic pentru c e gol, iar eu
sunt la civa pai de el i trebuie s fac n aa fel nct s se dea
jos din pat i s se mbrace. Nu m uit la el, aa cum am fcut i
noaptea trecut. Coboar din pat pe partea mea, nfurat n
cearaf i fuge tiptil la baie. Aud cum se nchide ua i cum d
drumul la robinet.
Cnd coborm la mas, Vern i May sunt deja acolo, cu
Btrnul Louie. Pielea lui May s-a fcut de culoarea alabastru-
lui alb, cu o nuan de verde dedesubt. Biatul boete faa de
mas. Nu-i ridic ochii din pmnt cnd ne aezm i-mi dau
seama c pn acum nu l-am auzit vorbind.
Am comandat deja i pentru voi, spune Btrnul Louie.
Se uit la chelner. S te ngrijeti s ne serveti cu toate odat.
Ne bem ceaiul. Nimeni nu vorbete despre privelite sau
despre decoraiunile hotelului sau despre ce locuri vor vizita azi
aceti chinezi din America.
Btrnul Louie pocnete din degete. Chelnerul se ntoarce
la masa noastr. Socrul meu pn i apelativul sta e greu de
nghiit i face semn chelnerului s se aplece i apoi i optete
ceva la ureche. Chelnerul se ridic, i ncreete buzele i iese
din ncpere. Peste cteva minute apare din nou, cu dou mena-
jere dup el, fiecare aducnd un cearaf mpturit.
Btrnul Louie i face semn uneia dintre ele s se apropie
i i ia cearaful din mn. n timp ce i trece minile peste
estur, mi dau seama cu oroare c ine n poal fie cearaful
din camera mea, fie pe cel din camera lui May. Mesenii din jur
privesc mai mult sau mai puin curioi. Majoritatea strinilor nu
neleg despre ce e vorba, dei una dintre perechi i d seama
i pare ngrozit. ns chinezii din camer, de la clieni, pn la
personalul hotelului, par s se distreze i privesc curioi.
52
Degetele Btrnului Louie se opresc atunci cnd ajung la o
pat de snge.
Din ce camer e sta ? o ntreab pe menajer.
Camera 307, rspunde fata.
Btrnul Louie se uit cnd la un fiu, cnd la cellalt.
A cui a fost camera ?
A mea, rspunde Sam.
Btrnul l pune deoparte. Cere cearaful lui May i ncepe
iari pipiala aia oribil. Vd cum May i ntredeschide buzele.
Respir ncet pe gur. Cearaful se mic n minile lui. Oamenii
din jur se holbeaz la el. O mn mi atinge genunchiul pe sub
mas. E a lui Sam. Cnd Btrnul Louie ajunge la captul cear-
afului fr s gseasc pata de snge, May se apleac i vomit
pe mas.
Cu asta s-a terminat i micul dejun. Ni se comand o main
i n cteva minute eu, May i Btrnul Louie pornim spre casa
prinilor mei. Cnd ajungem, nu e loc de conversaie, ceai sau
felicitri, ci doar de reprouri. O in pe May de mijloc cnd
Btrnul Louie ncepe s vorbeasc cu tata.
Am avut o nelegere. Tonul vocii lui e dur i nu las loc
de discuii. Una dintre fiicele tale nu i-a fcut cinste. Ridic o
mn ca s curme orice fel de scuz din partea tatei. O s trec cu
vederea. Fata e tnr, iar biatul meu
Mi s-a luat o piatr de pe inim, nici nu pot s spun ct de
uurat m simt c Btrnul Louie a presupus c sora mea i
Vern n-au fcut ce trebuia ast-noapte i c n-a crezut c au
fcut-o, dar c ea n-a fost fecioar. Urmrile ipotezei din urm
ar fi nspimnttoare : un examen medical. Dac lucrurile ar fi
gsite neatinse, atunci n-ar avea cum s fie mai ru pentru noi
dect e acum. Dac nu ar fi aa, atunci sora mea ar fi obligat
s mrturiseasc, iar cstoria s-ar desface, pe motiv c May
a fcut chestia aia dintre soi i soie cu altcineva. Problemele
financiare ale tatei ar reaprea i probabil s-ar agrava, viitorul
nostru ar fi din nou nesigur, ca s nu mai vorbesc de reputaia
lui May, care ar fi ptat pe veci, chiar i n vremurile noastre
53
moderne, i ar nsemna anularea ansei ei de a se cstori cu
cineva de familie bun, de pild cu Tommy Hu.
S uitm totul, i spune moneagul tatei, dar cred c i
el se gndete la ce m gndesc eu. Ce conteaz acum e c sunt
cstorii. Dup cum tii, eu i bieii mei avem afaceri n Hong
Kong. Plecm mine, dar m ngrijoreaz un lucru. Ce garanie
am eu c fiicele tale vor veni dup noi ? Vaporul nostru pleac
spre San Francisco pe zece august. Mai sunt doar aptesprezece
zile pn atunci.
Simt un gol n stomac. Baba ne-a minit din nou ! May se
desprinde de mine i o ia la fug pe scri, dar nu m duc dup
ea. M uit struitor la tata, spernd c va spune ceva. Dar nu
zice nimic. i frnge minile, purtndu-se la fel de slugarnic ca
un ricar.
O s le iau hainele, anun Btrnul Louie.
Nici n-ateapt ca tata s schieze vreun gest sau ca eu s
obiectez. ncepe s urce scrile, iar eu i tata l urmm. Deschide
uile una cte una, pn ajunge n camera n care May st pe pat
i plnge. Cnd ne vede, fuge n baie i trntete ua dup ea. O
auzim cum vomit din nou. Btrnul deschide dulapul, nfac
un maldr de haine i le azvrle pe pat.
Nu poi s ni le iei pe-astea, spun eu. Avem nevoie de ele
pentru a poza.
Btrnul m corecteaz :
O s avei nevoie de ele la casa voastr. Brbailor le
place s-i vad nevestele mbrcate frumos.
E rece, dar dezorganizat, nemilos, dar ignorant. Fie nu ia
deloc n seam rochiile noastre occidentale, fie le arunc pe
podea, probabil pentru c n-are nici cea mai vag idee despre ce
e la mod anul acesta n Shanghai. Nu-mi ia haina din blan de
hermin, pentru c e alb i culoarea aceasta semnific moartea,
dar scoate din dulap un guler din blan de vulpe pe care eu i
May l cumpraserm i-l purtaserm acum civa ani.
Pune-i astea pe cap, ordon el i-mi ntinde un morman
de plrii pe care le-a luat de pe raftul de sus.
Fac ceea ce mi se spune.
54
Ajunge. Poi s-o pstrezi pe cea verde i pe-aia cu pene.
Pe celelalte le iau eu.
i arunc o privire tioas tatei.
O s trimit nite oameni mai trziu s mpacheteze toate
lucrurile astea. Vreau ca nici tu, nici fiicele tale s nu v atingei
de nimic. E clar ?
Tata ncuviineaz din cap. Btrnul se ntoarce cu faa la
mine. Fr s spun un cuvnt, m cntrete din ochi de sus
pn jos i de jos pn sus.
Sora ta nu se simte bine. Fii bun i ai grij de ea, mi
spune i pleac.
Bat la ua de la baie i strig ncetior. May ntredeschide
ua i m las s intru. St ntins pe podea, cu obrajii lipii de
pardoseal. M aez lng ea.
Te simi bine ?
Cred c mi-a fcut ru crabul de la masa de-asear, rs-
punde ea. Nu e sezonul lor, nu trebuia s-l mnnc.
M sprijin de perete i m frec cu minile la ochi. Cum se
face c dou fete frumoase au deczut ntr-att, ntr-un timp att
de scurt ? mi las minile s-mi cad pe lng corp i m uit lung
la modelul repetitiv al faianei de pe perete : galben, apoi negru,
apoi turcoaz.

Puin mai trziu vin hamalii, care ne mpacheteaz hainele


n lzi pe care le ncarc ntr-o camionet, sub privirile curioase
ale vecinilor. Sam sosete n mijlocul aciunii. n loc s se duc
la tata, vine direct la mine.
Vei lua vaporul i ne vom ntlni n Hong Kong, pe data
de aptesprezece august, mi spune. Tata a aranjat totul ca s
plecm mpreun cu vaporul spre San Francisco, trei zile mai
trziu. Aici sunt actele voastre pentru imigrare. Tata spune c
totul e n ordine i c nu vom avea probleme la debarcare, dar
vrea s citii i s reinei ce scrie n manualul de instruciuni,
pentru orice eventualitate.
mi d ceva ce nu seamn deloc cu un manual ; sunt cteva
foi de hrtie prinse una de alta.
55
Aici sunt rspunsurile pe care trebuie s le dai inspecto-
rilor, dac va fi vreo problem la debarcare.
Face o pauz i se ncrunt. Probabil c se gndete la ce m
gndesc i eu : De ce ne mai trebuie un manual de instruciuni,
dac totul e aranjat ?
Nu v facei griji pentru nimic, continu el ncreztor, de
parc a avea nevoie de cuvinte care s m liniteasc din partea
soului sau ca i cum tonul vocii lui m-ar alina.
Dup ce terminm cu imigrarea, vom lua alt vapor spre
Los Angeles.
M uit fix la hrtii.
mi pare ru pentru asta, adaug el, i aproape c l cred.
mi pare ru pentru tot.
D s plece, iar tata, parc amintindu-i dintr-odat c tre-
buie s fie o gazd bun, l ntreab :
Vrei s-i gsesc o ric ?
Sam i ntoarce privirea ctre mine i-i rspunde :
Nu, cred c-o s-o iau pe jos.
M uit dup el pn dispare dup col i apoi intru n cas
i arunc la gunoi hrtiile pe care mi le-a dat. Btrnul Louie,
bieii lui i tata se nal amarnic dac i nchipuie c toate
astea vor continua. Foarte curnd, familia Louie se va afla pe
un vapor care-o va duce la mii de kilometri deprtare de aici.
Nu vor mai putea s ne oblige sau s ne pcleasc s facem
ceva mpotriva voinei noastre. Cu toii am pltit preul pentru
jocurile de noroc ale tatei. Tata a rmas fr afacere. Eu, fr
virginitate. May i cu mine am rmas fr haine i prin urmare,
fr mijloace de trai. Am fost lovii de soart, dar nu suntem
peste msur de sraci sau npstuii, dac e s judecm dup
standardele din Shanghai.

56
Un greier ntr-un copac

Acum, c episodul acesta trist i obositor a luat sfrit, eu i


May ne retragem n camera noastr, care este orientat spre est.
Datorit acestui fapt, camera e ceva mai rcoroas pe timpul
verii, dar tot e nbuitoare i aerul e irespirabil, aa c stm
aproape goale, doar n nite furouri din mtase roz. Nu vrsm
nicio lacrim. Nu strngem hainele pe care Btrnul Louie le-a
azvrlit pe podea i nici nu facem curat n dulap. Mncm ce ne
las buctarul pe tav, n faa uii, i n afar de asta nu facem
nimic. Suntem prea tulburate ca s mai putem discuta despre ce
s-a ntmplat. Dac am rosti cuvintele acelea, n-ar nsemna c
trebuie s acceptm felul n care ni s-au schimbat vieile i c
trebuie s ne gndim ce s facem n continuare ? Eu, una, am
mintea att de zdruncinat de confuzie, disperare i furie, nct
simt c o broasc gri mi-a invadat craniul. Stm ntinse, fiecare
pe patul ei, i ncercm s Nici nu tiu ce cuvnt ar fi mai
potrivit. S ne revenim ?
Pentru c suntem surori, ntre mine i May exist un fel de
intimitate special. May e singura persoan care mi-ar rmne
alturi, indiferent ce s-ar ntmpla. Nu mi pun problema dac
suntem sau nu prietene bune. Pur i simplu suntem. n astfel
de momente de restrite, la fel ca toate surorile, lsm deoparte
micile gelozii sau competiia dintre noi pentru iubirea celorlali.
Trebuie s ne bizuim una pe alta.
Cnd o ntreb pe May ce s-a ntmplat ntre ea i Vernon,
mi rspunde :
N-am putut s-o fac.
Apoi ncepe s plng. Dup asta n-o mai ntreb nimic des-
pre noaptea nunii ei i nici ea nu m ntreab despre a mea.
mi spun n gnd c nu conteaz, c am fcut-o pur i simplu
57
pentru a ne salva familia. Totui, indiferent de cte ori mi spun
c nu conteaz, tot nu pot s trec peste faptul c am pierdut un
moment special. Ce-i drept, sufr mai mult pentru ceea ce s-a
ntmplat cu Z.G. dect pentru nenorocirea ce s-a abtut asupra
familiei noastre sau pentru c am fcut chestia dintre so i soie
cu un strin. Vreau s-mi recapt inocena, aerul de domnioar,
fericirea, zmbetul.
i mai aminteti cnd am vzut Od pentru fidelitate ?
o ntreb, spernd c May i va aminti de vremurile cnd eram
destul de tinere ca s credem c nimic nu ne poate sta n cale.
Credeam c putem s montm un spectacol mai bun ca
la, o aud cum rspunde din patul ei.
Pentru c erai mai tnr i mai micu, jucai mereu rolul
fetei frumoase. Tu erai ntotdeauna prinesa. Iar eu trebuia s fiu
mereu crturarul, prinul, mpratul sau pungaul.
Da, dar gndete-te la un lucru : tu puteai s joci patru
roluri. Eu jucam numai unul.
Zmbesc. De cte ori nu avusesem noi discuia aceasta n
contradictoriu legat de piesele pe care le puneam n scen n
salon pentru mama i tata, atunci cnd eram copii ? Prinii no-
tri aplaudau i rdeau. Mncau semine de pepene rou i beau
ceai. Ne ludau, dar nu s-au gndit niciodat s ne trimit la
coala de oper sau de acrobaii, pentru c eram caraghioase, cu
vocile noastre piigiate, cu acrobaiile stngace i cu costumele
acelea improvizate. Importante pentru noi au rmas orele ntregi
petrecute mpreun n camera noastr, cnd cream i puneam
n scen piesele sau ddeam fuga la mama ca s ne dea o earf
s-o facem vl sau momentele n care-l imploram pe buctar s
ne fac o sabie din hrtie scrobit, cu care eu s lupt mpotriva
demonilor nviai din mori, care fceau ru lumii.
Mi-amintesc nopile de iarn cnd era att de frig, nct May
se bga la mine-n pat i ne ghemuiam mpreun ca s ne fie
cald. Mi-aduc aminte cum dormea : cu degetul mare pe obraz,
cu vrful arttorului i degetului mijlociu odihnindu-se la mar-
ginea sprncenelor, chiar deasupra nasului, cu inelarul pe una
dintre pleoape i cu degetul mic ridicat uor n aer. in minte c
58
dimineaa o gseam ncolcit n spatele meu, mbrindu-m
ca s-i fiu aproape. i-acum i vd perfect mna : att de micu,
att de palid i de moale, cu degetele zvelte ca firele de praz.
Mi-aduc aminte de prima mea var n tabr la Kuling. Mama
i baba au fost nevoii s-o aduc pe May s m vad, pentru c
se simea singur. Cred c aveam zece ani pe-atunci, iar May,
apte. Nu m anunase nimeni de vizita lor, dar cnd au sosit i
cnd m-a vzut, May a rupt-o la fug, s-a oprit chiar n faa mea
i a rmas aa, uitndu-se la mine. Celelalte fete m tachinau.
De ce-mi bteam eu capul cu copilia asta ? Nu puteam s le
spun adevrul, c i mie mi-era dor de sora mea i simeam c
lipsete ceva din mine atunci cnd eram desprite. Dup ntm-
plarea asta, baba ne-a trimis mereu mpreun n tabere.
Acum rdem cnd ne amintim toate astea, ceea ce ne face
s ne simim mai bine. Ne-aduce aminte de puterea pe care o
gseam una n cealalt, de felul n care ne ajutam una pe alta, de
vremurile n care eram noi mpotriva tuturor, de ct de bine ne
distram mpreun. Dac rdem, totul va fi bine, nu-i aa ?
ii minte cnd eram mici i ne-am nclat cu pantofii
mamei ? m-ntreab May.
N-am s uit niciodat ziua aceea. Mama plecase n vizit la
cineva. Ne-am strecurat la ea n camer i am scos din dulap
cteva perechi din pantofii ei micui, fcui special pentru
picioarele ei legate. Picioarele mele erau prea mari pentru pan-
tofii aceia, aa c, dup ce i probam, i azvrleam unul cte
unul. Lui May i ncpeau picioarele n ei i se plimba pe vrfuri
pn la fereastr i-napoi, imitnd mersul delicat al mamei. Am
chicotit i ne-am jucat pn a venit mama acas. Era furioas.
tiam c nu fuseserm cumini, dar nu puteam s ne oprim din
rs cnd o vedeam pe mama cum se clatin prin camer, ncer-
cnd s ne prind i s ne trag de urechi. Pentru c nu aveam
picioarele legate i pentru c eram unite, am scpat, zbughind-o
pe hol pn n grdin, unde ne-am trntit pe iarb, murind de
rs. Nzdrvnia noastr triumfase.
59
Mereu o pcleam pe mama i reueam s fugim de ea, dar
buctarul i ceilali servitori nu ne tolerau rutile i ne pedep-
seau pe dat.
Pearl, mai ii minte cnd ne-a nvat buctarul s facem
chiao-tzu ? May st turcete pe pat, n faa mea, cu brbia n
pumni i coatele pe genunchi. Se gndise el c ar fi bine s tim
i noi s gtim cte ceva. Zicea : Cum o s v mritai voi,
dac n-o s tii s facei glute pentru brbaii votri ? Habar
n-avea n ce hal o s ajungem.
Ne-a dat i oruri, dar degeaba.
Ba nu degeaba, c ai nceput s arunci cu fin n mine !
spune May.
Lecia lui de gtit s-a transformat ntr-un joc i ntr-un final,
ntr-o btaie cu fin, n care amndou eram foarte nveru-
nate. Buctarul, care locuia cu noi de cnd ne mutaserm la
Shanghai, tia foarte bine cum se poart surorile atunci cnd
lucreaz mpreun, cnd se joac mpreun i cnd se bat i nu-i
plcea deloc ce vedea.
Buctarul s-a suprat att de tare, nct luni ntregi nu ne-a
mai dat voie s punem piciorul n buctrie, continu May.
I-am tot explicat c eu ncercam de fapt s-i pudrez faa.
Fr dulciuri. Fr gustri. Fr mncruri delicioase, rde
May, amintindu-i totul. Buctarul putea s fie foarte dur. Ne
spunea c nu vrea s-aud de surori care se bat.
Mama i baba bat la u i ne roag s ieim din camer, dar
refuzm, spunnd c preferm s mai rmnem aici o vreme.
Poate c e nepoliticos i copilresc, dar aa ne rezolvm noi con-
flictele familiale i sfidm i ridicm un zid ntre noi i ceea
ce ne-a rnit sau nu ne place. mpreun suntem mai puternice,
o for cu care nu te poi pune i pe care n-o poi convinge s
capituleze ; ceilali sfresc prin a ceda n faa dorinelor noastre.
Dar nenorocirea asta nu se compar cu dorina de a-i vizita sora
n tabr sau cu ncercrile de a ne apra una pe alta n faa unui
printe, servitor sau profesor furios.
May se d jos din pat i aduce nite reviste, ca s ne uitm la
haine i s citim ultimele brfe. Ne pieptnm una pe alta. Ne
60
uitm prin dulap i prin sertare i ncercm s vedem cte inute
noi putem ncropi din ce ne-a mai rmas. Btrnul Louie ne-a
luat aproape toate hainele chinezeti, lsndu-ne un amestec de
rochii, bluze, fuste i pantaloni n stil occidental. n Shanghai,
unde aparenele sunt aproape totul, e important s fim elegante
i n pas cu moda. Dac hainele noastre vor fi demodate, nu
numai c artitii nu ne vor mai chema s pozm pentru ei, dar
nici mainile nu vor mai opri s ne ia, nici portarii de la hoteluri
i cluburi nu ne vor mai lsa s intrm, iar angajaii din cine-
matografe ne vor verifica biletele de dou ori. Acest lucru este
valabil nu numai n cazul femeilor, ci i al brbailor. Unii dintre
ei, chiar i din clasa de mijloc, dorm n gazd, n camere pline de
plonie, doar ca s-i poat permite s cumpere o pereche mai
bun de pantaloni, pe care i pun n fiecare noapte sub pern, ca
s aib dung a doua zi.
Credei c o s stm nchise sptmni ntregi ? Nici pome-
neal. Doar dou zile. Pentru c suntem tinere, ne trece repede.
De asemenea, suntem curioase. Am auzit zgomote pe hol, dar
am ncercat s le ignorm, ore ntregi. Am ncercat s nu dm
atenie ciocnelilor i bufniturilor care zguduiau toat casa din
ni. Am auzit voci strine, dar ne-am prefcut c sunt ale
servitorilor. Cnd am deschis n sfrit ua, casa se schimbase
cu totul. Baba dduse mare parte din mobil la muntele de pie-
tate. Grdinarul nu mai era, doar buctarul rmsese, pentru c
nu avea unde s se duc i avea nevoie de mncare i de un
loc unde s doarm. Casa fusese fcut buci i se adugaser
perei, pentru a face noi camere n care s stea chiriaii : un poli-
ist cu nevasta i cu fiicele lui se mutaser n fundul casei, un
student la etajul doi, un cizmar ocupase spaiul de sub scar i
dou dansatoare se mutaser la mansard. Banii din chirii sunt
bine-venii, dar nu se poate ntreine toat familia din ei.

Credeam c vieile noastre vor reveni la normal i ntr-un fel


aa s-a ntmplat. Mama nc mparte ordine peste tot, inclusiv
chiriailor, aa c nu ne-a revenit dintr-odat sarcina de a duce
oalele de noapte afar, de a face paturile sau de a mtura pe
61
jos. Cu toate acestea, suntem foarte contiente de ct de jos i
ct de repede am czut. n locul laptelui de soia, al prjiturilor
cu susan i al glutelor prjite, buctarul ne pregtete pentru
micul dejun pao fan, orez rmas de la alte mncruri, fiert cu
murturi deasupra, ca s-i dea gust. Campania de austeritate a
buctarului se rsfrnge i asupra felurilor servite la prnz i la
cin. La noi n familie a existat ntotdeauna regula wu hun pu
chih fan nicio mas fr carne. Acum am trecut pe o diet
de hamali, cu germeni de fasole, pete srat, varz i legume
conservate, alturi de mult, mult orez.
Baba pleac n fiecare diminea n cutarea unei slujbe,
dar nu-l ncurajm i nici nu-l ntrebm nimic cnd vine napoi,
seara. De ce s ne pese de el, dac nici lui nu i-a psat de noi ?
Dac o s-l ignorm i o s ne prefacem c nu ne pas de soarta
lui, atunci nenorocirea lui nu ne mai poate rni. E modul nostru
de a ne lupta cu furia i suferina pe care le simim.
i eu, i May ncercm s ne gsim de lucru, dar e greu s te
angajezi. Trebuie s ai kuang hsi, adic pile. Trebuie s cunoti
oamenii potrivii o rud sau cineva pe care l-ai linguit ani
de-a rndul ca s te recomande. i mai important, trebuie s-i
oferi un cadou substanial o pulp de porc, o lenjerie de pat sau
contravaloarea a dou salarii lunare persoanei care-i va face
cunotin cu angajatorul, chiar dac e vorba de o slujb am-
rt ntr-o fabric de chibrituri sau de bonete. Noi n-avem bani
pentru aa ceva acum, iar oamenii tiu asta. n Shanghai, viaa
curge ca un ru nesfrit i molcom pentru cei bogai, norocoi,
favorizai de soart. Pentru cei btui de soart, mirosul disper-
rii e la fel de puternic precum un cadavru n descompunere.
Prietenii notri scriitori ne invit n restaurante ruseti i ne
fac cinste cu bor i cu votc ieftin. Playboy-ii, compatrioi
de-ai notri care provin din familii nstrite, i fac studiile n
America i pleac n vacane la Paris, ne duc la Paramount, cel
mai mare club de noapte din ora, iar acolo petrecem, bem gin
i ascultm jazz. Pierdem vremea n taverne cu Betsy i cu pri-
etenii ei americani. May dispare de lng mine ore ntregi. N-o
ntreb unde se duce sau cu cine. E mai bine aa.
62
Nu putem scpa de senzaia c alunecm, cdem, ne prbuim.
May pozeaz n continuare pentru Z.G., dar mie mi-e ruine
s m ntorc n studioul lui, dup scena pe care am fcut-o.
Lucreaz tot la reclama pentru igrile My Dear, iar May
muncete de dou ori mai mult, poznd n rolul ei iniial i
apoi inndu-mi mie locul n spatele fotoliului. mi povestete
toate astea i m ncurajeaz s merg i eu la Z.G., pentru un
alt calendar pentru care a primit comand. Acum pozez pentru
ali artiti, dar cei mai muli fac o schi la repezeal i lucreaz
dup ea. Ctig ceva bani, dar nu foarte muli. n loc s mai iau
elevi la meditaii, l pierd i pe singurul pe care-l aveam. Cnd
i spun cpitanului Yamasaki c May nu-i va accepta cererea n
cstorie, renun la leciile noastre. Dar sta e doar un pretext.
Peste tot prin ora, japonezii au nceput s se comporte ciudat.
Cei care locuiesc n Micul Tokio i fac bagajele i-i prsesc
locuinele. Neveste, copii i ali civili se ntorc n Japonia. Cnd
vd c muli dintre vecinii notri pleac din Hongkew, trec rul
Suzhu i-i nchiriaz locuine n Aezarea Internaional, pun
asta pe seama firii lor superstiioase, mai ales a celor sraci, care
se tem deopotriv de cele cunoscute i de cele necunoscute, de
cele lumeti i de cele nelumeti, de cei vii i de cei mori.
Mi se pare c totul s-a schimbat. Oraului pe care l-am iubit
dintotdeauna nu-i pas de moarte, disperare, dezastru sau sr-
cie. Acolo unde altdat vedeam strlucire i culoare, acum vd
numai griuri : ardezie gri, piatr gri, rul gri. Dac nu demult
rul Huangpu prea aproape festiv, purtnd pe apele sale nave
de rzboi ale multor naiuni, fiecare cu steagul ei colorat, acum
pare sufocat de sosirea unei cohorte de nave japoneze impun-
toare. Acolo unde zream strzi largi i strlucirea razelor de
lun, acum vd mormane de gunoi, obolani miunnd peste
tot dup mncare i pe Huang cel Ciupit de Vrsat cu Banda
lui Verde de hoi, care terorizeaz datornicii i prostituatele.
Shanghaiul, aa mre cum este, e construit pe un pmnt mi-
ctor. Nimic nu st la locul lui. Cociugele plutesc dac nu sunt
ngropate cu greuti de plumb. Bncile angajeaz oameni care
s le verifice zilnic fundaia, asigurndu-se astfel c greutatea
63
argintului i aurului nu vor nclina cldirea. Eu i May am alune-
cat din Shanghaiul sigur, cosmopolit, ntr-un loc la fel de sigur
precum nisipurile mictoare.
Ctigurile mele i ale lui May ne rmn nou acum, dar e
greu s punem ceva deoparte. Dup ce i dm buctarului bani
pentru mncare, nu ne mai rmne aproape nimic. Din cauza
grijilor, nici nu mai pot s dorm. Dac lucrurile vor continua
aa, n curnd va trebui s trim cu sup de os. Dac vreau s
pun nite bani deoparte, trebuie s m ntorc n apartamentul
lui Z.G.
Nu-l mai iubesc, i spun lui May. Nici nu tiu ce-am putut
s vd la el. E un slbnog i nu-mi plac ochelarii ia ai lui. Nu
cred c m voi mrita vreodat din dragoste. De asta au parte
doar burghezii. Toat lumea e de prerea asta.
Nu cred o iot din ce spun, dar May, care cred c m cunoate
foarte bine, mi rspunde :
M bucur c te simi mai bine. Chiar m bucur. Dragostea
adevrat te va gsi. tiu eu c aa va fi.
ns dragostea adevrat m-a gsit deja. n sufletul meu,
sufr n continuare cnd m gndesc la Z.G., dar mi ascund
sentimentele. Ne mbrcm i pltim cteva monede de cupru
pentru un cru de pasageri, care s ne duc acas la Z.G. Pe
drum, n timp ce oamenii urc i coboar din cru, nu-mi d
pace gndul c atunci cnd voi da ochii cu Z.G. n studioul lui,
acolo unde am esut attea vise de fetican, voi intra n pmnt
de ruine. ns, odat ajunse la el, observ c se comport ca i
cum nimic nu s-ar fi ntmplat.
Pearl, aproape am terminat un zmeu nou. E un stol de
granguri. Hai cu mine s-l vezi !
M duc lng el i m ncearc o senzaie ciudat c-i stau
att de aproape. Plvrgete despre zmeu, care este superb.
Ochii fiecrui grangur au fost fcui astfel nct s se roteasc n
btaia vntului. Pe fiecare parte a corpului, Z.G. le-a prins aripi
cu care s bat n briza uoar. n vrf au nite pene mici, ce vor
flutura n aer.
E foarte frumos, zic eu.
64
Cnd o s fie gata, o s mergem toi trei s-l nlm,
spune Z.G.
Nu o spune ca pe o invitaie, ci ca pe ceva de la sine neles.
Dac pe el nu-l deranjeaz c m-am fcut de rs, atunci ar trebui
s nu-mi mai pese nici mie. Trebuie s fiu puternic i s-mi
in n fru sentimentele mai profunde, care stau la pnd s m
copleeasc.
Mi-ar plcea, i rspund. i mie, i lui May.
i zmbesc, evident uurai.
Minunat ! spune Z.G., frecndu-i minile. Acum haidei
la treab !
May se bag dup un paravan i i pune nite pantaloni
scuri roii i un top galben, care se prinde pe dup gt. Z.G.
i nfoar prul ntr-o earf, pe care i-o leag sub brbie. Eu
mbrac un costum de baie rou, nfrumuseat cu un imprimeu
cu fluturi. Are un fel de fusti i o curea. Z.G. mi prinde o
fund rou cu alb n pr. May se suie pe o biciclet, cu un picior
pe-o pedal, iar cu cellalt, pe pmnt. mi pun o mn pe ghi-
don, peste mna ei, i pe cealalt n spate, pe aua pe care st
May, pentru a ine bicicleta n echilibru. Ea mi arunc o privire
peste umr, iar eu m uit lung la ea. Cnd Z.G. spune : Perfect.
Rmnei n poziia asta !, de-abia m abin s nu m uit la
el. Privirea-mi rmne concentrat pe May i m prefac c nu
exist lucru mai frumos pe lume dect s-o mping pe sora mea
pe biciclet, n josul unui deal nverzit de la marginea oceanului,
fcnd reclam la sprayul Earth contra mutelor i narilor.
Z.G. i d seama ct de greu e s rmi nemicat n poziia
aceea prea mult timp, aa c dup o vreme ne d pauz. Mai
lucreaz un pic la fundal, pictnd o barc cu vele care alunec
pe valuri, apoi ntreab :
May, vrei s-i artm lui Pearl ce-am lucrat noi n ultima
vreme ?
n timp ce May trece n spatele paravanului s se schimbe,
Z.G. d bicicleta la o parte, strnge decorul, fcndu-l sul, i
apoi trage un mic ezlong n mijlocul camerei. May se ntoarce,
mbrcat ntr-un halat uor, pe care i-l d jos cnd ajunge n
65
faa ezlongului. Nu tiu ce e mai scandalos c e goal puc
sau c se simte n largul ei aa. Se ntinde pe-o parte, cu capul
culcat pe-o mn. Z.G. i arunc o bucat de mtase transparent
peste olduri i peste sni, att de subire, nct i se vd sfrcu-
rile. Iese un pic din camer i se ntoarce cu nite bujori albi. Le
rupe codiele i i aaz minuios n jurul lui May. Apoi dezve-
lete tabloul, pn atunci acoperit de-o pnz pe un evalet.
E aproape gata i e splendid. Trupul lui May are aceeai tex-
tur delicat ca cea a petalelor de bujor. Z.G. a folosit tehnica
estomprii vopselei prin tergere, presrnd grafit peste imagi-
nea lui May i apoi aplicnd acuarel pentru a reda rozul obraji-
lor, al braelor i coapselor ei. n tablou, May arat ca i cum ar fi
ieit dintr-o baie fierbinte. Dieta cu mai mult orez i mai puin
carne i paloarea chipului ei, datorat necazurilor din ultimele
zile, i dau un aer de lncezeal languroas. Z.G. a conturat deja
ochii cu lac negru, astfel nct s dea impresia c urmresc pri-
vitorul, chemndu-l, ademenindu-l, rspunzndu-i. La ce-o face
reclam May ? La loiunea Watson pentru urticarie, la pomada
de pr Jazz, la igrile Two Baby ? Nu tiu, dar, uitndu-m la
sora mea cea de pe pnz, mi dau seama c Z.G. a obinut efec-
tul hua chin i tsai un tablou terminat, care pare viu , pe care
doar marii maetri din trecut l realizau n operele lor.
Sunt ocat totui, profund ocat. Oi fi fcut eu chestia aia
dintre so i soie cu Sam, dar lucrul sta e mult, mult mai intim.
Se confirm din nou ct de jos am deczut eu i May. Presupun
c e o etap inevitabil a cltoriei noastre. Cnd am pozat prima
dat pentru artiti, ni se spunea s stm cu picioarele ncruciate
i s inem n poal ramuri nflorite. Aceast imagine ducea cu
gndul spre trecut, cnd curtezanele din epoca feudal obinu-
iau s in buchete de flori ntre picioare. Mai apoi, ni s-a cerut
s ne prindem minile la spate, astfel nct s ni se vad sub-
suorile, o poziie folosit nc de la nceputul artei fotografice,
pentru a surprinde farmecul i senzualitatea Faimoaselor Flori
ale Shanghaiului. Un artist ne-a pictat alergnd dup fluturi la
umbra unor slcii. E lucru tiut c fluturii sunt simbolul amani-
lor, n timp ce umbra salciei e un eufemism pentru locul pros
66
pe care l au femeile acolo, jos. Dar tabloul acesta nou depete
cu mult acele imagini i merge mult mai departe dect cel n
care eu i May dansam tango i care a suprat-o att de tare pe
mama. E un tablou frumos. Cred c May a stat ore ntregi goal
n faa lui Z.G.
ns nu sunt numai ocat. May m-a dezamgit, fiindc l-a
lsat pe Z.G. s-o conving s fac una ca asta. Sunt furioas pe
el c a profitat de vulnerabilitatea ei. i m doare sufletul c eu
i May trebuie s acceptm aa ceva. Aa ajung femeile s-i
vnd trupurile la col de strad. Pe de alt parte, asta e soarta
femeilor de pretutindeni. Nu-i mai asculi contiina, lai de la
tine cnd vine vorba de ct de jos poi ajunge i ct de multe poi
accepta i n scurt timp te scalzi n noroi. Devii trf, o prosti-
tuat de cea mai joas spe, care-i duce traiul prin bordelurile
plutitoare de pe rul Suzhou i se vinde unor chinezi care sunt
att de sraci, nct nici nu se sinchisesc c se pot alege cu vreo
boal scrboas n schimbul unei clreli.
Orict a fi de dezndjduit i de scrbit de tot, a doua
zi m ntorc la Z.G. Avem nevoie de bani. Nu trece mult i
iat-m n studio, goal puc ! Se spune c trebuie s fii puter-
nic, deteapt i norocoas ca s supravieuieti n vremurile de
restrite, de rzboi, de calamiti naturale i torturi fizice. ns
eu cred c tortura sufleteasc nelinitea, frica, sentimentul de
vinovie i decderea moral sunt mult mai greu de suportat.
Niciuna dintre noi n-a mai trecut prin aa ceva i asta ne stoarce
de energie. n timp ce eu nu mai pot dormi noaptea, May se
retrage n amoreala somnului. Doarme dus pn la amiaz.
Aipete des. n unele zile, n studioul lui Z.G., ncepe s moie
n timp ce el o picteaz. Atunci i d o pauz i o las s doarm
pe canapea. n timp ce m picteaz, m uit la ea, cum st cu
degetele aezate n felul pe care-l tiu, dar nu-i acoper faa de
tot, prnd trist i atunci cnd doarme.
Suntem ca nite homari care mor prin fierbere ntr-o oal
cu ap. i pozm lui Z.G., mergem la petreceri i bem absint.
Mergem n cluburi cu Betsy i i lsm pe alii s ne fac cinste.
67
Mergem la cinema. Ne uitm prin magazine. Pur i simplu nu
nelegem ce se ntmpl cu noi.

Se apropie data plecrii spre Hong Kong, unde ar trebui s


ne ntlnim cu soii notri. Nici nu ne gndim s ne urcm pe
vaporul la. Nici dac am vrea, n-am putea, pentru c eu am
aruncat biletele la gunoi, fr ca ai notri s tie. Ne apucm de
mpachetat, ca s nu dm loc la bnuieli. Ascultm sfaturile pen-
tru cltorie pe care ni le dau mama i tata. n seara de dinaintea
presupusei plecri, ne scot n ora la cin i ne spun ce dor le va
fi de noi. A doua zi ne trezim cu noaptea-n cap, ne mbrcm
i plecm de-acas, nainte ca s se trezeasc cineva. Cnd ne
ntoarcem seara acas, la mult timp dup ce vaporul a plecat,
mama plnge de bucurie c nc suntem aici, iar tata ip la noi
c nu ne-am fcut datoria.
Nu nelegei ce ru ai fcut ! url el. O s dm de
necaz !
i faci prea multe griji, i spune May pe tonul ei cel mai
blnd. Btrnul Louie i bieii lui au plecat din Shanghai i n
cteva zile vor iei din China. Acum nu ne mai pot face nimic.
Baba se face rou de mnie. O clip, am impresia c o s
dea n May, dar strnge din pumni, intr n salon i trntete ua
dup el. May mi arunc o privire i d din umeri. Ne ntoarcem
spre mama, care ne duce la buctrie i-i spune buctarului s
fac ceai i s ne dea cteva din prjiturile scumpe englezeti, pe
care le are el puse bine, ntr-o cutie.
Peste unsprezece zile, plou dimineaa, iar cldura i ume-
zeala par mai suportabile. Z.G. e mn spart i cheam un taxi
s ne duc la Pagoda Lunghua, la marginea oraului, unde vom
nla zmeul. Nu e cel mai frumos loc n care am putea merge. n
apropiere e o pist de avioane, un teren pentru execuii i o gar-
nizoan a trupelor chineze. Cutreierm o vreme, pn cnd Z.G.
gsete un loc bun de nlat zmeul. Civa soldai, cu teniii
rupi i splcii, cu uniforme care stau pe ei ca pe gard, prinse
la umeri cu insigne, las deoparte celuul cu care se jucau i
vin s ne dea o mn de ajutor.
68
Fiecare grangur e prins cu cte un crlig i-o sfoar separat
de corpul zmeului. May ridic primul grangur i l arunc n
aer. Ajutat de soldai, fac i eu acelai lucru. Unul cte unul,
grangurii prind aripi i nu trece mult i un stol de doisprezece
granguri uier, se rotesc i brzdeaz vzduhul. Par att de
liberi acolo sus. Lui May i flutur prul n vnt. i face mna
streain la ochi i privete cerul. Razele de soare se reflect
n ochelarii lui Z.G., care zmbete. Grangurii sunt fcui din
hrtie i plut, iar vntul bate tare. Z.G. trece n spatele meu
i-i pune minile peste ale mele, ca s in bine zmeul, s nu
scape. i-a lipit coapsele de ale mele, iar spatele meu se sprijin
pe pieptul lui. Trag aer n piept, mbtat de apropiere. Sigur i
d seama de sentimentele pe care le am pentru el. Chiar dac i
Z.G. ine zmeul, acesta se smucete att de tare, nct am impre-
sia c mai are puin i-o s m ridice i pe mine la cer i-o s
zbor cu grangurii spre nori i dincolo de ei.
Cnd eram mici, mama ne spunea o povestioar cu un gre-
ier care st ntr-un copac. i freac picioruele i cnt, sor-
bind roua, fr s tie c n spatele lui st la pnd o clugri.
Clugria i ndoaie piciorul din fa, gata s-l strpung pe
greier, dar nici ea nu tie c n spatele ei st la pnd un grangur.
Pasrea deschide ciocul, gata s-o nghit pe clugri la masa
de prnz, dar nu tie c n grdin a intrat un biat cu o plas
pentru psri. Trei fiine greierul, clugria i grangurele
poftesc la prada lor, fr s fie contiente c exist un pericol
mai mare i imposibil de evitat.
Mai trziu, n dup-amiaza zilei, a avut loc primul schimb de
focuri ntre chinezi i japonezi.

69
Florile albe de prun

A doua zi de diminea, pe 14 august, ne trezim trziu, n


zarva fcut de oameni i animale pe strad. Dm perdeaua la
o parte i vedem iruri de oameni trecnd prin faa casei. Ne-au
trezit curiozitatea ? Nici pe departe, pentru c minile noastre
sunt preocupate de cheltuirea ct mai istea a singurului dolar
pe care-l avem pentru mica noastr excursie la cumprturi.
Nu e vorba de un moft. Fetele frumoase au nevoie de o garde-
rob actualizat. Am ncercat s facem tot felul de combinaii,
cu hainele occidentale pe care ni le-a lsat Btrnul Louie, dar
trebuie s fim n pas cu moda. Nu avem n vedere coleciile
pentru sezonul de toamn, pentru c artitii pentru care pozm
lucreaz deja la calendare i reclame pentru primvara care vine.
Ce schimbri vor aduce designerii occidentali rochiei, pentru la
anul ? Vor aduga cte un nasture la manete, vor scurta tivul,
vor adnci decolteul, vor strmta mai mult talia ? Ne hotrm s
mergem pe Strada Nanking, s privim vitrinele i s ncercm s
anticipm schimbrile pe care le vor face. O s ne oprim apoi la
galanteria din magazinul Wing On s cumprm funde, dantel
i alte fleacuri cu care s ne mprosptm hainele.
May se mbrac cu o rochie cu flori de prun albe pe fond
albastru acvamarin, iar eu mi pun o pereche de pantaloni albi
din in, lrgui, i un tricou bleumarin cu mnec scurt. Ne
petrecem dimineaa inventariind ce mai avem prin dulap. May
are obiceiul de a petrece ore n ir pentru a-i pune la punct
inuta, gndindu-se ce earf s aleag sau ce poet ar merge cu
pantofii, aa c ea este cea care mi spune ce trebuie s cutm
n ora, iar eu mi notez.
E trecut bine de prnz, cnd ne punem plriile i ne lum
umbreluele, ca s ne protejm de soarele arztor al verii. Luna
70
august, precum spuneam, e ngrozitor de clduroas i umed n
Shanghai, cerul e alb, iar atunci cnd sunt nori parc te apas pe
umeri. Azi e foarte cald, zpueal, dar nu-i nici urm de nor.
Am fi putut spune c e chiar o zi plcut, de n-ar fi fost miile de
oameni ce umplu strzile pn la refuz. Car couri, pui de gin,
haine, mncare i tblie pentru venerarea strbunilor. Bunicile
i mamele cu picioarele legate sunt ajutate s mearg de fiii i de
soii lor. Fraii car rui pe umeri, ca hamalii. ruii au la fie-
care capt cte-un co n care stau friorii i surorile mai mici.
Btrnii, bolnavii i schilozii sunt dui cu cruul. Cei pe care-i
las buzunarul le pltesc hamalilor s le care valizele, cuferele i
cutiile, ns cei mai muli oameni nu-i permit aa ceva, fiindc
sunt sraci i vin de la ar. Ne bucurm cnd reuim s ne suim
ntr-o ric i s ieim astfel din mulime.
Cine sunt oamenii tia ? ntreab May.
mi ia ceva timp s m dumiresc, att de departe sunt de
lucrurile care se petrec n jurul meu. Cntresc n minte un
cuvnt pe care nu l-am rostit niciodat cu voce tare.
Sunt refugiai.
May se ncrunt.
Dac aceast ntmplare pare o furtun iscat din senin, e
pentru c aa ni s-a prut nou. May nu d prea mult atenie la
ce se ntmpl n jurul ei, n lume, dar eu mai tiu cte ceva. n
1931, cnd aveam cincisprezece ani, bandiii pitici au invadat
Manciuria n nordul ndeprtat i au instituit un guvern-mari-
onet. Patru luni mai trziu, la nceputul noului an, au ptruns
n cartierul Chapei, peste rul Suzhou, chiar n vecintatea lui
Hongkew, unde locuim noi acum. La nceput, am crezut c sunt
artificii. Baba m-a dus pn la captul oselei Sichuanului de
Nord i de acolo am vzut ce se petrecea cu adevrat. A fost
ngrozitor s vedem cum explodeaz bombele sub ochii notri,
dar i mai urt a fost s vedem cum strinii din Shanghai, gtii cu
hainele lor de sear, beau alcool, mncau sandviciuri, fumau i
se hlizeau la spectacolul din faa lor. Fr ajutor din partea stri-
nilor care se mbogiser n acest ora, Divizia a Nousprezecea
a armatei chineze a ripostat. Timp de alte unsprezece sptmni,
71
japonezii au refuzat s ncheie un armistiiu. Oraul Chapei a
fost reconstruit, iar noi am dat uitrii acest incident.
Apoi, luna trecut, s-au tras focuri pe Podul Marco Polo din
capital. Rzboiul a nceput n mod oficial, dar nimeni nu credea
c bandiii pitici vor ajunge att de repede n sud. Toat lumea se
gndea c vor captura Hopeiul, Shantungul, Shansiul i o parte
din Honan. Oamenii-maimue, se zicea, vor avea nevoie de mult
timp pentru a lua n stpnire toate teritoriile astea. Doar dup
ce vor fi obinut controlul i vor fi nbuit rscoalele ar fi putut
marlui spre sud, spre delta fluviului Yangtze. Npstuiii ce
triau sub dominaie strin erau numii wang kuo nu sclavi
din patria pierdut. Nu ne dm seama c irurile de refugiai ce
traverseaz Podul Grdinii alturi de noi se ntind pe zece mile
deprtare, pn n zonele rurale. Sunt att de multe lucruri pe
care nu le tim.
Viziunea noastr despre lume e apropiat de cea pe care o au
ranii de mii de ani. Ei spun ntotdeauna c munii sunt nali
i c mpratul e la mare deprtare, aadar intrigile de la palat i
conflictele imperiale nu-i ating. Triesc de parc ar putea s fac
orice dup bunul lor plac, fr s se team de consecine sau
pedepse. n Shanghai, credem acelai lucru : c ce se ntmpl
prin alte pri ale Chinei nu ne va putea atinge vreodat. Pn
la urm, restul teritoriului e foarte ntins i se ghideaz dup
vechile tradiii, pe cnd noi locuim ntr-un port deschis stri-
nilor, aflat sub stpnirea lor, aa c, n principiu, nici mcar
nu aparinem de China. De asemenea, credem cu trie c dac
s-ar ntmpla ca japonezii s atace Shanghaiul, armata noastr
i-ar nfrnge, aa cum a fcut-o acum cinci ani. ns generalul
Chiang Kai-shek are alt tactic. Ar vrea s luptm cu japonezii
n delt, unde s poat face apel la patriotism i rezisten i,
n acelai timp, s ntreasc ura mpotriva comunitilor, care
vorbesc de un rzboi civil.
Desigur, noi nu avem nici cea mai vag idee despre toate
acestea n timp ce trecem Podul Grdinii pentru a intra n
Aezarea Internaional. Refugiaii i dau jos de pe umeri baga-
jele, se culc pe trotuare, se aaz pe treptele marilor instituii
72
bancare ale oraului i se ngrmdesc pe chei. Lumea se adun
ciorchine s vad avioanele noastre care ncearc s bombar-
deze Idzumo nava-amiral a japonezilor i distrugtoarele,
dragoarele i crucitoarele care-o nconjoar. Negustorii i
cumprtorii strini se fac c nu bag de seam ce se ntmpl
n jurul lor i n aer, ca i cum ar fi lucruri obinuite, de zi cu zi.
Aerul e ncrcat de disperare, spirit srbtoresc i indiferen,
toate laolalt. Bombardamentele sunt vzute ca o distracie aici,
pentru c Aezarea Internaional, precum spuneam, este port
britanic i nu intr sub ameninarea japonezilor.
Ricarul ne oprete la colul strzii Nanking. i pltim ct
ne-am nvoit i ne amestecm prin mulime. Fiecare avion care
trece pe deasupra capetelor noastre genereaz chiote ncura-
jatoare i aplauze, dar, cnd bombele i rateaz inta i cad
inofensive n rul Huangpu, acestea se transform n huiduieli.
ntr-un fel, totul pare un joc amuzant i pe alocuri plictisitor.
O lum pe strada Nanking, evitnd refugiaii i ne uitm
curioase la localnici i la strini, ca s vedem care mai e moda
din Shanghai. n faa Hotelului Cathay dm peste Tommy Hu.
Poart un costum de doc alb i o plrie de pai dat pe spate.
Pare ncntat s-o vad pe May, care ncepe imediat s flirteze cu
el. M-ntreb dac s-au vorbit s se ntlneasc aici.
Traversez strada, lsnd-o pe May cu Tommy, care-i atinge
minile uor. M aflu chiar n faa Hotelului Palace, cnd aud un
ra-ta-ta puternic venind de undeva din spatele meu. Nu-mi dau
seama ce este, dar m ghemuiesc instinctiv. Oamenii din jurul
meu se arunc la pmnt sau fug spre hotel. Arunc o privire n
spate spre Bund i vd un avion argintiu care zboar la joas
altitudine. E de-al nostru. Se trage asupra lui de pe una dintre
navele japoneze. La nceput pare c piticii bandii i-au ratat
inta, iar civa izbucnesc n urale. Apoi vedem cum din avion
se ridic o spiral de fum.
Avariat de atacul antiaerian, avionul vireaz deasupra strzii
Nanking. Pilotul tie c se va prbui pentru c le d drumul
celor dou bombe ataate de aripa dreapt. Pare s treac foarte
mult timp pn ce acestea izbesc pmntul. Aud un uierat, apoi
73
un zguduit care-mi ntoarce stomacul pe dos i explozia nimici-
toare a primei bombe, care cade chiar n faa Hotelului Cathay.
Vd alb n faa ochilor, urechile mi asurzesc, plmnii refuz
s mai respire, ca i cum explozia mi-ar fi dat peste cap orga-
nismul i acesta nu mai tie s funcioneze. La o secund dup
prima, cealalt bomb strpunge acoperiul Hotelului Palace i
explodeaz. Drmturile sticl, hrtie, buci de carne vie i
organe cad peste mine.
Se spune c secundele de paralizie i linite total ce vin ime-
diat dup ocul iniial sunt cele mai grele ntr-un bombardament.
E ca i cum iar aceasta e o expresie pe care o folosesc toate
culturile timpul ar sta n loc. Asta am simit eu. Am ngheat
pe loc. Fumul i praful de la tencuiala distrus umplu aerul. Aud
zngnitul geamurilor care cad de la ferestrele hotelului. Cineva
geme de durere. Altcineva ip. Apoi o panic covritoare
cuprinde toat strada cnd apare alt bombardier ce se rotete
n aer, deasupra capetelor noastre. Nu trece un minut i auzim
i resimim impactul a nc dou bombe. Mai trziu aflu c au
czut la intersecia dintre Bulevardul Eduard al VII-lea i Strada
Tibet, lng pista de curse, unde se-adunaser muli refugiai
pentru a primi orez i ceai gratuit. Cele patru bombe rnesc,
schilodesc i omoar mii de oameni.
Imediat m gndesc la May. Trebuie s-o gsesc. Dau peste o
grmad de cadavre sfrtecate. Hainele le-au fost sfiate, fcute
buci i mprocate cu snge. Nu-mi dau seama dac victimele
sunt refugiai, localnici sau strini. Strada e plin de brae i
picioare sfrtecate. Personalul hotelului i turitii cuprini de
groaz se mbrncesc i mping uile, revrsndu-se n puhoaie
pe strad. Majoritatea url, muli dintre ei sngereaz. Rniii i
morii sunt clcai n picioare de mulime. M altur i eu mul-
imii nnebunite de fric, pentru c trebuie s m ntorc n locul
unde i-am lsat pe May i pe Tommy. Nu vd nimic. M frec la
ochi, ncercnd zadarnic s scap de praf i spaim. Gsesc rm-
iele lui Tommy. Plria lipsete, la fel i capul, dar l recunosc
dup costumul alb. May nu e lng el, slav Domnului, dar
unde-ar putea fi ?
74
M ntorc spre Hotel Palace, creznd c n fuga mea n-am
reuit s-o vd. Strada Nanking e cptuit cu mori i muribunzi.
Un plc de oameni grav rnii merge pe mijlocul strzii, mple-
ticindu-se. Cteva maini ard n flcri, iar altele au geamurile
fcute ndri de suflul exploziei. nuntrul lor sunt ali mori i
rnii. Automobilele, ricele, tramvaiele, cruurile i oamenii
aflai n ele sunt ciuruii de rapnel. Cldirile, panourile publici-
tare i gardurile sunt mprocate cu rmie omeneti. Trotuarul
s-a fcut alunecos de la sngele nchegat i de la bucile de
carne. Cioburile lucesc pe strzi ca diamantele. Duhoarea, ali-
mentat de canicula de august, mi arde ochii i m sufoc.
May ! strig i mai naintez puin. Continui s o strig pe
nume, concentrndu-m s o aud, cnd va rspunde, peste toat
panica ce m nconjoar ca un vrtej. M opresc s cercetez
fiecare mort i rnit. Cum s supravieuiasc ea, cnd sunt atia
mori ? E att de fragil i uor de rnit.
ntr-un trziu, printre valurile de snge proaspt i nchegat,
zresc n mulime o bucat de stof albastru acvamarin cu flori
albe de prun desenate pe ea. Alerg ntr-un suflet spre ea i o
gsesc pe sora mea. E pe jumtate ngropat sub tencuial i alte
drmturi. Nu poate s fie dect fr cunotin sau moart.
May ! May !
Nu se mic. Simt cum inima mi st n loc de fric. nge-
nunchez n faa ei. Nu pare rnit, dar rochia i e mbibat de
sngele unei femei cu o ran oribil, care zace lng ea. i dau
la o parte molozul de pe rochie i m aplec aproape de faa ei.
Pielea-i e alb ca ceara.
May ! o strig ncetior. Trezete-te ! Haide, May, tre-
zete-te !
Se mic uor. O rog din nou. Deschide ochii, scoate un gea-
mt i apoi i nchide la loc.
O asaltez cu ntrebri.
Eti rnit ?Te doare ceva ? Poi s te miti ?
Cnd mi rspunde cu o ntrebare, simt c pot respira din nou.
Ce s-a-ntmplat ?
75
A czut o bomb. Nu te gseam. Spune-mi c n-ai pit
nimic !
i mic un umr, apoi pe cellalt. Tresare, dar nu pare s
fie o durere cumplit.
Ajut-m s m ridic, mi spune.
O iau pe dup gt i o ridic n capul oaselor. Cnd i dau
drumul, simt sngele lipicios pe mn.
Peste tot n jurul nostru, rniii gem de durere. Unii strig
dup ajutor. Alii bolborosesc ceva i icnesc, nainte s treac
n lumea de dincolo. Sunt oameni care url ngrozii cnd i
vd rudele sau prietenii sfiai n buci. M-am plimbat pe
strada asta de multe ori, dar acum e cuprins de o tcere care te
nghea, ca i cum morii ar fi supt orice sunet pn n tenebrele
unde slluiesc.
O iau n brae pe May i o ridic n picioare. Se clatin i m
tem c i va pierde din nou cunotina. Facem civa pai, eu
innd-o pe dup mijloc. Dar unde mergem ? nc n-au venit
salvrile. Nici mcar nu se aud n deprtare, ns de pe str-
zile din apropiere sosesc oameni care nu-s rnii i poart haine
uimitor de curate. Alearg de la un cadavru la altul, de la un
rnit la altul.
Unde-i Tommy ? ntreab May.
Cnd dau din cap cu durere n suflet, May mi cere s-o duc
la el.
Nu cred c e o idee prea bun, dar insist. Cnd ajungem la
cadavru, lui May i tremur genunchii. Ne aezm pe bordur.
Prul lui May s-a fcut alb din pricina prafului de la drmturi.
Arat ca o stafie. Probabil c i eu art la fel.
Vreau s m asigur c nu eti rnit, i spun, mai mult
ca s-i distrag atenia de la cadavrul lui Tommy. Las-m s
m uit !
May se ntoarce cu spatele la mine i nu se mai uit la
Tommy. Prul i s-a nclit de la sngele nchegat, ceea ce e un
semn bun. i dau la o parte uviele cu grij, pn ce dau de o
ran pe care o are la ceaf. Nu sunt eu doctor, dar nu pare s aib
nevoie de custuri. Cu toate acestea, a fost lovit. Vreau s-mi
76
spun cineva c poate merge acas. Ateptm minute n ir, iar
cnd ajung ambulanele nimeni nu vine s ne ajute. Sunt muli
alii care au nevoie de asisten medical de urgen. Cnd se
las seara, hotrsc s mergem acas, dar May nu vrea s-l lase
pe Tommy acolo.
Ne tim de-o via. Ce-o s zic mama dac-l lsm aici ?
i mama lui Tremur din tot corpul, dar nu plnge. ocul pe
care l-a resimit e mult prea puternic i nu mai poate s plng.
Cnd vin camionetele s ridice morii, simim din nou zgu-
duirea provocat de alt obuz czut i n urechi ne rsun rpitul
mitralierelor care-au deschis focul undeva n deprtare. Toat
lumea de pe strad tie prea bine ce nseamn asta. Bandiii pitici
ne atac. Nu vor bombarda Aezarea Internaional sau alte
teritorii aflate sub stpnire strin, dar Capeiul, Hongkewul i
Vechiul Ora Chinezesc, mpreun cu teritoriile chinezeti ncon-
jurtoare, se vor afla sub asediu. Oamenii ip i plng, dar noi
dou ne nfruntm frica i rmnem lng cadavrul lui Tommy
pn este luat cu targa i pus n spatele unei camionete.
Vreau s merg acas acum, spune May dup ce cami-
oneta dispare. Mama i baba o s-i fac griji pentru noi. Nu
vreau s fiu afar cnd Generalul o s le ordone avioanelor
noastre s ias din nou la atac.
Are dreptate. Forele noastre aeriene au dovedit deja c nu
fac fa, iar noi nu putem fi n siguran pe strzi dac se vor
avnta din nou n aer. Aadar, ne ntoarcem acas. Suntem pline
de snge i de praf de la drmturi. Trectorii se feresc din
calea noastr, de parc am aduce moartea cu fiecare pas pe care-l
facem. tiu c mama o s se piard cu firea cnd o s ne vad
aa, dar tnjesc dup grija i lacrimile ei, care o s fie urmate de
un val inevitabil de furie pentru c ne-am pus vieile n pericol.
Intrm n cas i mergem n salon. Draperiile verde nchis,
n stil occidental, cu ciucuri rotunzi de catifea, au fost trase.
S-a luat curentul din pricina bombardamentelor, iar n camer
lumnrile rspndesc o lumin blnd, cald i mngietoare.
Dup toate ntmplrile ocante de peste zi, am uitat totalmente
de chiriaii notri, ns ei nu ne-au uitat. Cizmarul st pe vine
77
lng tata. Studentul st aplecat peste sptarul scaunului mamei,
ncercnd s-o liniteasc. Cele dou dansatoare stau n picioare,
cu spatele lipit de perete, frngndu-i minile. Nevasta poliis-
tului i dou dintre fetele lor stau sus pe scri.
Cnd ne vede, mama i ascunde faa n mini i ncepe s
plng. Baba traverseaz camera, o ia n brae pe May i o car
pn la scaunul lui. Ceilali se ngrmdesc n jurul ei, atin-
gnd-o pentru a se asigura c nu-i rnit. i pipie faa, coapsele
i braele. Vorbesc toi deodat.
Eti rnit ?
Ce s-a-ntmplat ?
Am auzit c-a fost un avion inamic. Oamenii-maimue
sunt mai nenorocii dect avortonii de broasc estoas !
Cum toat lumea e atent la May, la mine vine doar nevasta
poliistului cu fiicele ei. n ochii femeii se citete frica. Fata cea
mare m trage de bluz.
Tatl nostru nu s-a ntors acas. Vocea ei e plin de spe-
ran i de curaj. Spune-ne c l-ai vzut prin ora.
Dau din cap n semn c nu. Fata o ia de mn pe sora cea
mic i se furieaz din nou pe scri.
Acum, c suntem n siguran, toate ntmplrile de peste zi
mi nvlesc napoi n minte. Sora mea e teafr i am reuit s
ajungem cu bine acas. Frica i agitaia care m-au fcut puter-
nic dispar acum. M simt pustiit, slbit i ameit. Cred c
ceilali au observat asta, pentru c simt dintr-odat cum m iau
i m aaz pe un fotoliu. M scufund ntre perne. Cineva mi
duce o can la buze i sorb nite ceai cldu.
May s-a ridicat n picioare i m laud :
Pearl n-a vrsat o lacrim. Nu s-a dat btut. M-a cutat
i m-a gsit. A avut grij de mine. M-a adus acas. A
Cineva sau ceva izbete n ua din fa. Baba i ncleteaz
pumnii, ca i cum ar ti ce ne ateapt. Nu mai avem valet s
rspund la u i nimeni nu face nicio micare. Cu toii sun-
tem ncremenii de fric. S fie refugiai, n cutare de ajutor ?
Oare bandiii pitici au intrat deja n ora ? Au nceput s prade
casele ? Sau sunt nite mecheri care-i imagineaz c pot scoate
78
bani frumoi de pe urma rzboiului, cernd taxe de protecie ? O
urmrim pe May cum se ndreapt spre u, legnndu-i uor
oldurile, cum o deschide i se d imediat napoi, cu minile
uor ridicate, ca i cum s-ar preda.
Cei trei brbai care ne intr n cas nu poart uniforme mili-
tare, dar ne dm pe dat seama c sunt periculoi. Au pantofi de
piele cu vrf ascuit, ca s provoace i mai mult durere atunci
cnd lovesc pe cineva. Poart cmi din bumbac negru, fin,
care ascunde foarte bine petele de snge. Poart plrii cu boruri
largi, trase bine peste ochi, pentru a nu li se vedea chipurile.
Unul are un pistol, altul, o bt, iar al treilea, un individ ndesat,
pare s-i foloseasc propriul corp pe post de arm. Am trit
aproape toat viaa la Shanghai i i recunosc uor apoi i evit
pe membrii Bandei Verzi cnd i vd pe strad sau n cluburi,
dar niciodat nu mi-am imaginat c o s vd unul, darmite trei,
acas la noi . O s v spun un singur lucru : n-ai vzut niciodat
o camer golindu-se mai repede. Chiriaii notri, de la fiicele
poliistului pn la student i dansatoare, s-au mprtiat ca frun-
zele uscate luate de vnt.
Cei trei bandii nici nu se uit la May, intrnd direct n salon.
n ciuda cldurii nbuitoare, tremur din tot corpul.
Domnul Chin ? ntreab individul ndesat, postndu-se n
faa tatei.
Baba n-am s uit niciodat acest lucru trage aer n piept i
nghite n sec iar i iar, ca un pete care ncearc s respire pe-o
bucat de trotuar fierbinte.
Ai o glm-n gt sau ce ?
Tonul batjocoritor al acestui intrus m face s-mi mut privi-
rea de pe chipul tatei, dar ce vd mai apoi e i mai ru. Pantalonii
lui se nchid la culoare pentru c i-a dat drumul n ei. Brbatul
ndesat, care pare s fie capul lor, scuip pe podea, dezgustat.
Nu i-ai pltit datoria ctre Huang Cel Ciupit de Vrsat.
Credeai c poi s-mprumui bani de la el ani de-a rndul ca s-i
oferi familiei tale o via extravagant i s nu-i plteti napoi ?
Nu poi s joci jocuri de noroc n cazinourile lui i s nu plteti
cnd pierzi.
79
Erau nite veti cum nu se poate mai proaste. Controlul pe
care-l are Huang cel Ciupit de Vrsat asupra oraului e att de
mare, nct se zice c dac se fur un ceas oriunde n Shanghai,
btuii lui i-l returneaz proprietarului n douzeci i patru de
ore de la furt, n schimbul unei sume de bani, desigur. De obicei,
cei care-l trdeaz n vreun fel sunt ucii. Putem s ne conside-
rm norocoi c nou ni s-a fcut doar o vizit.
Huang cel Ciupit de Vrsat a fcut un aranjament bun,
ca s poi s-i plteti datoria, a spus gangsterul n continuare.
A fost destul de complicat, dar a vrut s fie nelegtor. Aveai o
datorie la el, aa c s-a gndit ce s fac cu tine. Banditul face
o pauz i l privete lung pe tata. Vrei s le explici tu vine
uor spre noi, fr s fac micri brute, dar tot l simim ame-
nintor sau le spun eu ?
Ateptm ca baba s spun ceva. Nu zice nimic, iar gangste-
rul se ntoarce ctre noi.
Datoria ce trebuia acoperit era foarte mare, ne explic
el. n acelai timp, un negustor din America a venit la noi, cu-
tnd s cumpere nite rice pentru afacerea lui i soii pentru fiii
lui. Aa c Huang cel Ciupit de Vrsat s-a gndit la o nelegere
avantajoas pentru toate cele trei pri.
Nu tiu ce simt mama i May, dar eu nc sper c baba va
face sau va spune ceva pentru a-l scoate din casa noastr pe
omul sta nspimnttor i pe tovarii lui. N-ar trebui s fac
asta n calitatea lui de brbat, de tat, de so ?
Capul bandei se apleac amenintor spre tata.
eful i-a ordonat s-i dai domnului Louie tot ce avea
nevoie s cumpere, respectiv toate ricele tale i pe fetele tale.
Nu urma s primeti niciun ban, dar tu i nevasta aveai voie s
rmnei n casa asta. Domnul Louie urma s-i plteasc dato-
ria pe care o aveai la noi, n dolari americani. Toat lumea era
mulumit i nu murea nimeni.
Sunt furioas pe tata pentru c ne-a minit, dar furia nu e
nimic pe lng groaza care a pus stpnire pe mine, pentru c nu
doar tata n-a fcut ce trebuia s fac. i eu, i May eram parte
din nelegerea asta. i noi l-am nesocotit pe Huang Cel Ciupit
80
de Vrsat. Gangsterul nu ateapt prea mult pn s aduc vorba
despre asta.
Chiar dac efu a obinut un profit bun, rmne o pro-
blem, spune el. Fetele tale nu s-au suit pe vapor. Dac o s v
lase s scpai de data asta, ce-o s-neleag cei care au datorii
la Huang cel Ciupit de Vrsat ?
Banditul i ia ochii de la tata i ncepe s-i plimbe privirea
prin camer. Face semn ctre mine, apoi ctre May.
Astea sunt fetele tale, nu ? Nu ateapt rspunsul. Trebuia
s mearg dup soii lor n Hong Kong. De ce nu s-a-ntmplat
asta, domnule Chin ?
Eu
E foarte trist s tii c tatl tu e un om slab, dar e i mai ru
s-i dai seama ct de patetic este.
Fr s m gndesc prea mult, las s-mi scape un Nu e
vina lui.
Ochii plini de cruzime ai brbatului m fixeaz pe mine
acum. Vine lng scaunul meu, se aaz pe vine n faa mea, mi
pune minile pe genunchi i-i strnge tare.
Cum e posibil aa ceva, micuo ?
mi in respiraia, ncremenit de groaz.
May vine repede lng mine. ncepe s vorbeasc. Fiecare
afirmaie sun ca o ntrebare.
N-am tiut c tata avea datorii la Banda Verde ? Credeam
c-i e dator doar unui chinez de peste Ocean ? Credeam c
Btrnul Louie este o persoan neimportant, c-i doar un
turist aici ?
Ce pcat c suntei fete bune, dar avei un tat de nimic,
spune capul bandei pe un ton familiar.
Se ridic n picioare i pornete spre mijlocul camerei.
Oamenii lui vin lng el. i spune lui baba :
Ai fost lsat s stai n casa asta cu condiia s-i trimii
fetele la noile lor case. Fiindc nu te-ai inut de cuvnt, o s i se
ia casa. Trebuie s plecai de-aici. i trebuie s v pltii datoria.
Vrei s v iau eu fetele acum ? Gsim noi ce s facem cu ele.
81
Pentru c mi-era fric de ce va rspunde tata, am srit
cu gura :
Nu e prea trziu s plecm n America. Mai sunt i alte
vapoare.
Lui Huang cel Ciupit de Vrsat nu-i plac mincinoii. Ai
fost deja necinstite fa de el i probabil c i acum minii.
Promitem c vom face aa cum spunei, reuete mama
s blmjeasc.
Mna capului de band se ntinde ca gtul unei cobre i o
apuc pe May de pr, trgnd-o spre el cu brutalitate. i trage
capul aproape de al lui. Rnjete i spune :
Familia voastr a ajuns n sap de lemn. O s trebuiasc
s trii pe strzi. V-ntreb din nou, nu credei c-ar fi mai bine
pentru voi s venii cu noi ? Nou ne plac fetele frumoase.
Am eu biletele, se-aude o voce plpnd. O s am grij
ca fetele s plece i ca nelegerea pe care ai fcut-o pentru soul
meu, ca s-i poat plti datoriile, s fie onorat.
La nceput nici nu mi-am dat seama cine vorbete. Nimeni
nu i-a dat seama. Toi ne-am uitat n jur pn am dat cu ochii
de mama, care nu scosese un cuvnt de cnd intraser brbaii
acetia la noi n cas. Vd n ea o drzenie pe care nu mi-a fost
dat s-o vd pn acum. Poate c toate mamele sunt aa. Par s
nu aib nimic ieit din comun, pn ntr-o zi, cnd se dovedesc
a fi extraordinare.
Am eu biletele, repet ea. Sigur minte. Le-am aruncat cu
mna mea, odat cu actele de imigrare i cu manualul pe care
mi l-a dat Sam.
La ce mai folosesc biletele alea acum ? Fiicele tale au
pierdut vaporul.
O s le schimbm pe altele i fetele o s se duc dup soii
lor. Mama rsucete o batist ntre degete. O s am eu grij s
se duc. Dup aia, eu i brbatul meu vom prsi casa. Spune-i
asta lui Huang Cel Ciupit de Vrsat. Dac nu-i place ce-aude, s
vin s vorbeasc cu mine, cu o femeie
Sunetul nspimnttor al unui revolver pregtit s trag i
frnge fraza mamei. Capul de band ridic o mn, fcndu-le
82
oamenilor si semn s fie gata. Tcerea s-a lsat ca un giulgiu
deasupra camerei. Afar se aud sirenele ambulanelor i rpitul
mitralierelor.
Pe urm, brbatul rde ca pentru sine :
Doamn Chin, presupun c tii ce-o s se-ntmple dac-o
s v prindem cu minciuna.
Pentru c niciunul dintre prinii notri nu spune nimic, May
e destul de curajoas s ntrebe :
Ct timp avem la dispoziie ?
Pn mine, mormie brbatul. Apoi ncepe s rd gro-
solan, dndu-i seama c ceea ce ne cere e aproape imposibil.
Totui, n-o s v fie prea uor s prsii oraul. Dac nenoro-
cirea de azi a adus un lucru bun, la e c muli dintre diavolii
strini o s plece de-aici. Ei o s aib ntietate pe vapor.
Oamenii banditului se ndreapt ctre mine i ctre May.
S-a terminat. Acum vom fi proprietatea Bandei Verzi. May m
apuc de bra. Apoi, se-ntmpl o minune : capul bandei rostete
o alt ofert printre dini.
V las trei zile rgaz. Pn atunci trebuie s pornii spre
America, chiar de-ar fi s notai pn-acolo. Mine o s venim
din nou aici, la fel i poimine, ca s fim siguri c n-ai uitat
ce-avei de fcut.
Dup ce ne-au ameninat i ne-au dat un termen, cei trei br-
bai pleac n sfrit, ns nu nainte de a drma cteva felinare
i de a sparge cu bta cele cteva lmpi i bibelouri pe care
mama nu le dusese nc la muntele de pietate.
Imediat ce ies pe u, May se prbuete la podea. Nimeni
nu i sare n ajutor.
Ne-ai minit ! i spun eu tatei. Ne-ai minit n legtur cu
Btrnul Louie i cu motivul pentru care ne mrii
Nu voiam s v facei griji legate de Banda Verde, recu-
noate el, cu voce pierit.
Rspunsul lui m nfurie i m exaspereaz.
Nu voiai s ne facem griji ?
Baba tresare, dar apoi mi nmoaie furia punnd i el o ntre-
bare.
83
Ce rost mai are acum ?
Urmeaz un moment lung de tcere i toi cntrim ceea ce-a
spus. Nu tiu ce le trece prin minte lui May i mamei, dar eu m
gndesc c multe lucruri le-am fi fcut altfel dac am fi tiut
adevrul. Cred n continuare c nu ne-am fi mbarcat s ple-
cm dup soii notri, dar am fi fcut ceva : am fi fugit, ne-am
fi ascuns ntr-o mnstire, l-am fi implorat pe Z.G. s ne ajute
pn s-ar fi nvoit s-o fac
Am purtat prea mult povara asta. Baba se ntoarce spre
mama i o ntreab pe un ton jalnic : Ce-i de fcut acum ?
Mama i arunc o privire plin de dispre nimicitor :
O s facem tot ce ne st n putin ca s ne salvm de la
moarte, rspunde ea, trecndu-i batista prin brara de jad.
Ne trimii la Los Angeles ? ntreab May cu un tremur
n glas.
Nu poate s fac asta, zic eu. Am aruncat biletele.
Le-am scos eu din gunoi, spune mama.
M las i eu n jos, lng May. Nu pot s cred c mama vrea
s ne trimit cu vaporul n America pentru a-i rezolva proble-
mele ei i ale tatei. Dar oare nu asta au fcut mii de ani prinii
chinezi cu fetele care nu valoreaz nimic ? Le-au abandonat,
le-au vndut i s-au folosit de ele.
Citind pe chipurile noastre sentimentul trdrii i frica, mama
i d repede nainte :
O s schimbm biletele pentru America i o s cumprm
unele spre Hong Kong, pentru toat familia. Avem trei zile la dis-
poziie s gsim un vapor. Hong Kong e colonie britanic, aa c
nu trebuie s ne fie fric c-o s-l atace japonezii. Dac vedem c
e sigur s ne ntoarcem pe continent, putem lua un feribot sau un
tren spre Canton. De-acolo pornim spre Yin Bo, satul natal al lui
baba. Brara ei de jad se lovete de marginea mesei i scoate un
tronc ! decisiv. Banda Verde n-o s ne dea de urm acolo.

84
Surorile de pe Lun

A doua zi de diminea m duc cu May la reprezentana


Dollar Steamship Line, n sperana c ne vor schimba biletele
cu plecare din Shanghai spre Hong Kong, din Hong Kong spre
San Francisco i din San Francisco spre Los Angeles pe doar
patru cltorii spre Hong Kong. Strada Nanking i mprejuri-
mile pistei de curse rmn nchise, pentru ca muncitorii s poat
strnge cadavrele i rmiele omeneti, ns asta e cea mai
mic problem a oraului. Mii i mii de refugiai continu s
soseasc, ncercnd s fie cu un pas naintea japonezilor care
tot avanseaz. Att de numeroi au devenit copiii abandonai,
lsai pur i simplu s moar pe strzi de ctre prinii disperai,
nct Asociaia Caritabil Chinez a constituit o patrul pentru
bebelui pentru a ridica de pe trotuare trupuoarele rmase n
urm, pe care le ncarc mai apoi n camionete i le duc la ar
pentru a fi incinerate.
Mii de oameni se revars n valuri n ora, n timp ce alte
mii ncearc s plece din el. Muli dintre compatrioii mei iau
trenul spre satele lor natale. Prietenii cu care ne ntlneam prin
cafenele, scriitori, pictori, intelectuali, trebuie s ia nite deci-
zii care le vor afecta tot restul vieii : s mearg la Chungking,
unde Chiang Kai-shek i-a stabilit capitala pe timp de rzboi,
sau la Yunnan, pentru a li se altura comunitilor. Familiile mai
nstrite de strini sau de chinezi se mbarc pentru plecare pe
vapoare cu aburi internaionale, care pufie sfidtoare pe lng
navele de rzboi ale japonezilor, ancorate n zona Bund.
Ateptm ore ntregi la o coad lung. Pn la ora cinci, am
avansat vreo trei metri. Ne ntoarcem acas cu minile goale.
Sunt epuizat. May pare descumpnit i sleit de puteri. Baba
a fost toat ziua pe la prieteni, spernd s mprumute nite bani
85
cu care s putem pleca, dar n vremurile astea tulburi cine se mai
arat generos fa de un om lovit de soart ? Cei trei gangsteri nu
par surprini de faptul c n-am reuit s facem nimic pn acum,
dar nici nu sunt mulumii de asta. Chiar i ei par stori de vlag,
din pricina haosului ce a cuprins oraul.
Noaptea, casa se zglie din temelii odat cu exploziile
bombelor czute asupra Chapeiului i Hongkewului. Valuri de
cenu se ridic din aceste cartiere vecine, amestecndu-se cu
fumul de la focurile unde se ard cadavrele bebeluilor i de la
rugurile pe care-i ard japonezii morii.

A doua zi de diminea m ridic din pat fr s fac zgomot,


ca s n-o trezesc pe sora mea. Ieri a mers cu mine peste tot, fr
s se plng, dar de cteva ori, cnd credea c nu sunt atent
la ce face, am vzut-o frecndu-i uor tmplele. Asear a luat
nite aspirin, dar imediat a vrsat-o afar. Cred c e din cauza
ocului. Sper s nu fie ceva grav, dar mai tii ? n fond, dup
evenimentele din ultimele dou zile, are nevoie de somn, pentru
c azi se-anun a fi nc o zi grea. nmormntarea lui Tommy
Hu are loc la ora zece.
Cobor scrile i o gsesc pe mama n salon. mi face semn
s m duc la ea.
Uite nite bani.
Glasul ei sun neobinuit de metalic.
Du-te-n ora i cumpr nite prjituri cu susan i nite
rsucele.
De cnd viaa noastr a luat o nou ntorstur, n-am mai
mncat aa ceva la micul dejun.
Trebuie s mncm bine. nmormntarea
Iau banii i ies din cas. Aud tunurile navelor de rzboi care
bombardeaz poziiile noastre de pe uscat, rpitul necontenit
al mitralierelor i al carabinelor, exploziile din Chapei i bt-
liile care se dau peste tot prin mprejurimi. Funinginea de la
focurile funerare de azi-noapte s-a aternut peste tot oraul ; din
cauza ei, te ustur ochii, rufele lsate la uscat trebuie splate din
nou, verandele trebuie mturate i mainile trebuie curate din
86
nou. Gustul cenuii e neccios. Pe strzi miun o grmad de
oameni. E-adevrat c suntem n plin rzboi, dar toat lumea
se-ngrijete de treburile zilnice. Merg pn la col, dar n loc s
fac ce m-a rugat mama, chem un cru s m duc la Z.G. Poate
c m-am purtat ca o adolescent mai demult, dar s-a ntmplat o
singur dat, n muli ani de prietenie. Trebuie s in ctui de
puin la mine i la May. Trebuie s ne ajute s gsim o cale de
a ne reface vieile.
Bat la ua apartamentului unde locuiete. Nu rspunde
nimeni, aa c ncep s cobor scrile, iar jos, n grdina inte-
rioar, m ntlnesc cu proprietreasa.
A plecat, mi spune ea. Dar ce v pas vou ? S-a zis
cu fetele frumoase. Crezi c o s putem s le inem piept la
nesfrit oamenilor-maimue ? Cnd o s ne cotropeasc, nimeni
n-o s mai aib nevoie de calendarele voastre i nici n-o s le
mai cumpere.
Isteria femeii se nteete.
Bine, oamenii-maimue s-ar putea s v vrea pentru alte
treburi. Asta vrei voi s-ajungei, tu i cu sor-ta ?
Spunei-mi, v rog, unde este, o ntreb eu obosit.
A plecat s li se alture comunitilor, latr femeia, iar
fiecare silab nete din gura ei ca un glon.
N-ar fi plecat el fr s-i ia rmas-bun de la noi, rspund
eu cu o urm de suspiciune n glas.
Btrna ncepe s rd pe nfundate.
Ce fat prostu ! A plecat fr s-i plteasc chiria
i-a lsat aici vopselele i pensulele. A plecat fr s ia nimic
cu el.
mi muc buzele, ca s nu izbucnesc n plns. Acum trebuie
s m concentrez pe propria-mi supravieuire.
Am grij s nu cheltuiesc mult, aa c iau un cru pn acas,
nghesuindu-m-n el cu nc trei persoane. n vreme ce cruul
hurducie pe drum, mi fac n gnd o list cu oamenii care ne-ar
putea ajuta. Bieii cu care mergeam s dansm ? Betsy ? Ceilali
artiti pentru care pozam ? Fiecare are grijile lui.
87
Cnd ajung acas, nu mai gsesc pe nimeni. Am petrecut
att de mult timp n ora, nct am pierdut nmormntarea lui
Tommy.
May i mama se ntorc peste cteva ore. Amndou sunt
mbrcate n alb, de doliu. May are ochii umflai de plns, ca
nite piersici foarte coapte, iar mama pare mbtrnit i obo-
sit. Nu m ntreab pe unde am umblat sau de ce n-am ajuns
la comemorare. Baba nu e cu ele. Probabil a rmas la mas, cu
ceilali brbai.
Cum a fost ? ntreb eu.
May ridic din umeri, aa c nu insist. Se sprijin de tocul
uii, cu minile-n sn i privete lung n jos.
Trebuie s mergem din nou pe chei, zice ea.
Nu vreau s mai ies. M doare plecarea lui Z.G. A vrea
s-i spun i lui May c-a plecat, dar la ce bun ? M cuprinde dis-
perarea cnd m gndesc n ce situaie suntem. A vrea s m
salveze cineva, dar dac nu se poate, atunci a vrea s m bag la
loc n pat, s zac sub ptur i s plng pn rmn fr lacrimi.
Dar sunt sora mai mare a lui May. Trebuie s m stpnesc, s
fiu curajoas. Trebuie s lupt cu soarta noastr potrivnic, pen-
tru amndou. Trag aer n piept i m ridic n picioare.
Sunt gata. S mergem.
Ne ntoarcem la biroul companiei Dollar Steamship Line.
Azi coada se mic mai repede, dar cnd ajungem n fa ne dm
seama de ce. Funcionarul de-acolo nu este de niciun ajutor. i
artm biletele, dar din pricina oboselii de-abia poate s mai
vorbeasc i n-are pic de rbdare.
Ce vrei s fac eu cu astea ? ne-ntreab aproape ipnd.
Ni le putei schimba pentru patru cltorii spre Hong
Kong ? ntreb eu, convins c i se va prea un schimb profitabil
pentru companie.
Nu primesc niciun rspuns. n schimb, funcionarul le face
semn oamenilor care stau la coad n spatele nostru.
Urmtorul la rnd !
Nu m mic din faa lui.
Putem s ne urcm pe alt vapor ? ntreb.
88
Funcionarul lovete grilajul de la ghieu.
Proasto !
Vd c toat lumea m face proast azi. Brbatul apuc gri-
lajul i ncepe s-l zglie.
Nu mai avem bilete ! S-au vndut ! Urmtorul la rnd !
Urmtorul, am zis !
Funcionarul e la fel de isteric i de nverunat ca propriet-
reasa lui Z.G. May se ntinde spre el i-i pune degetele peste
ale lui. Atingerea ntre persoane de sex opus cu att mai mult
persoane strine ! nu e vzut cu ochi buni. Gestul ei l face s
amueasc Se pare c fata frumoas care-i vorbete cu glasul ei
suav a reuit s-l calmeze.
Sunt sigur c ne putei ajuta. i nclin uor capul i
zmbetul pe care-l afieaz i schimb chipul dezndjduit
ntr-unul seren. Efectul e garantat.
S vd ce bilete avei, spune funcionarul. Se uit atent la
ele i rsfoiete cteva jurnale de bord.
mi pare ru, dar nu putei pleca din Shanghai cu astea,
spune el n sfrit. Completeaz un formular pe care i-l d lui
May, mpreun cu biletele.
Dac reuii s-ajungei n Hong Kong, mergei la biroul
nostru de-acolo i dai-le formularul sta. O s putei s v
schimbai biletele pentru unele noi cu destinaia San Francisco.
Dup o pauz lung, repet : Dac reuii s ajungei n Hong
Kong.
i mulumim, dei nu ne-a ajutat deloc. Nu vrem s ajungem
n San Francisco. Vrem s o lum spre sud, ca s nu ne prind
Banda Verde.
Pornim spre cas cu toate speranele nruite. Niciodat zgo-
motul din trafic, mirosul gazelor de eapament i izul de parfum
nu ni s-au prut att de apstoare. Niciodat setea neostoit de
bani, violena fi i dezintegrarea sufletului nu ni s-au prut
att de nenorocite i de zadarnice.
Cnd ajungem, o zrim pe mama stnd pe treptele din faa
uii, acolo unde pe vremuri obinuiau s mnnce servitorii, ca
s-i vad toat lumea de pe strad.
89
Au venit iar ? ntreb eu. Nu-i nevoie s precizez despre
cine vorbesc. Singurii oameni de care ne este fric cu adevrat
sunt gangsterii din Banda Verde. Mama d din cap c da. Asta
mai lipsea. Dar ce ne spune mama imediat dup asta mi d fiori
de groaz pe ira spinrii.
Taic-tu nu s-a ntors nici pn-acum.
Ne aezm de-o parte i de alta a mamei. Ateptm, scrutnd
cu privirea capetele strzii, spernd c tata se va ivi de dup
col. Dar degeaba. Se las seara i odat cu ea bombardamen-
tele se nteesc. Focurile ce au cuprins oraul Chapei lumineaz
n noapte. Pe cer se vd luminile reflectoarelor, care i caut
necontenit intele. Orice s-ar ntmpla, Aezarea Internaional
i Concesiunea Francez sunt n afara oricrui pericol, fiind teri-
torii aflate sub stpnire strin.
Nu i-a zis dac se duce undeva dup nmormntare ?
ntreab May, iar glasul ei pare a fi al unei fetie.
Mama d din cap n semn c nu.
Poate s-a dus s-i caute de lucru. Sau s joace ceva. Sau
poate s-a dus la femei.
mi trec prin minte tot felul de explicaii pentru dispariia
tatei, iar cnd m uit la May, peste capul mamei, mi dau seama
c i ea se gndete la aceleai lucruri. S ne fi prsit, s-i fi
lsat soia i fiicele s suporte singure consecinele ? S-l fi ucis
Banda Verde pe baba nainte de termenul pe care ni l-au dat ?
S-l fi lovit vreo salv antiaerian sau vreun rapnel ?
Pe la dou dimineaa, mama se bate uor pe picioare, semn
c a luat o decizie.
Ar trebui s dormim puin. Dac taic-tu nu se-n-
toarce
Vocea i se frnge. Trage adnc aer n piept.
Dac nu se-ntoarce, atunci trebuie s ducem la capt pla-
nul meu. Familia tatei ne va primi la ea. Lor le aparinem acum.
Dar cum o s reuim s ajungem la ei ? Nu putem schimba
biletele pe care le avem.
Mama se schimb la fa, curpins de disperare, dar vine
repede cu o idee.
90
Putem s mergem la Woosong. Nu-i departe. Pot s merg
i pe jos, dac trebuie. Standard Oil are un chei acolo. O s le
artm certificatele voastre de cstorie i poate c-o s ne lase
s urcm pe unul dintre vapoarele lor, pn-n alt ora. De acolo
putem s-o pornim spre sud.
Nu cred c-o s mearg, spun eu. De ce ne-ar ajuta o com-
panie petrolier ?
Mama vine cu alt propunere.
Am putea s gsim o barc, care s ne duc n sus pe
Yangtze
Ce ne facem cu oamenii-maimue ? ntreab May. Pe
ru sunt foarte muli. Pn i lo fan-ii pleac din provincii i
vin aici.
Putem s-o lum spre nord, s-ajungem la Tientsin i
de-acolo s ne mbarcm pe-un vas, ncearc mama din nou, dar
de data asta ridic o mn sus, ca s ne nchid gurile.
-tiu ! Oamenii-maimue sunt deja acolo. Am putea merge
spre est, dar ct va mai dura pn vor invada i teritoriile alea ?
Se oprete i cade pe gnduri. Parc reuesc s ptrund pn
n creierul ei i s vd cum anticipeaz pericolele ce pot aprea
la fiecare ieire din Shanghai.
ntr-un final, se apleac nainte i ne spune aproape optit,
dar foarte ferm :
S pornim spre sud-vest, spre Marele Canal. Dac ajun-
gem la canal, acolo ar trebui s gsim o barc o ampan,
orice i s cltorim mai departe spre Hangzhou. Pe urm
putem plti o barc de pescuit, s ne duc pn-n Hong Kong
sau pn-n Canton.
Se uit cnd la mine, cnd la May.
Suntei de-acord cu mine ?
Mi se nvrte capul. Habar n-am ce-ar trebui s facem.
Mulumim, mam, zice May n oapt. Mulumim pentru
toat grija pe care ne-o pori.
Intrm n cas. Razele lunii intr pe fereastr. Mamei i se
frnge glasul cnd i spunem noapte bun, dar apoi se retrage
n camera ei i nchide ua.
91
May m privete pe-ntuneric.
Ce-o s ne facem ?
Cred c ntrebarea care se pune e : Ce-o s se-ntmple cu
noi ? Dar n-am s rostesc o astfel de ntrebare. n calitatea mea
de jie jie a lui May, trebuie s-mi ascund teama n faa ei, s fiu
puternic.
A doua zi dimineaa mpachetm n grab cteva lucruri care,
credem noi, ne vor fi trebuincioase : articole de toalet, cte un
kilogram i jumtate de orez pentru fiecare, o oal i nite tac-
muri, cearafuri, rochii i pantofi. Pe picior de plecare, mama
m cheam la ea n camer. Scoate dintr-un sertar al dulapului
nite hrtii, ntre care se afl i manualul cu instruciuni de emi-
grare i certificatele noastre de cstorie. Din capriciu, a scos i
toate albumele noastre cu fotografii. Sunt prea grele, nu putem
s le lum cu noi, aa c probabil va lua doar cteva poze, drept
amintire. Trage o poz din nveliul ei. n spatele ei e ascuns o
bancnot. Face asta i cu celelalte fotografii, pn ce reuete s
strng un teanc de bani. i bag n buzunar, apoi mi cere s-o
ajut s dea ifonierul la o parte. Dup el, gsim o geant mic
atrnat ntr-un cui, pe care mama o d jos.
Asta-i tot ce mi-a rmas din zestre, mi spune.
De ce-ai inut toi banii tia ascuni ? o ntreb eu revol-
tat. De ce n-ai pltit Banda Verde cu ei ?
N-ar fi fost de-ajuns.
Dar ne-ar fi ajutat.
Mama avea o vorb : ntotdeauna s pstrezi cte ceva i
pentru tine, mi explic ea. tiam c va veni i timpul lor. Iat, a
sosit i ziua-n care trebuie s m folosesc de ei.
Dup asta, mama iese din camer. Eu mai rmn puin, s
m uit la fotografii : May cnd era bebelu, amndou mbrcate
de petrecere, fotografia de nunt a mamei i-a tatei. Amintiri
fericite, caraghioase, toate mi se perind prin faa ochilor. Simt
cum m podidesc lacrimile i privirea mi se nceoeaz. Clipesc,
ncercnd s nu izbucnesc n plns. Mama i May m-ateapt n
faa casei.
Pearl, cheam un cru, mi spune mama.
92
Pentru c-i mama i pentru c n-avem de ales, fac ce-mi
spune femeia aceasta cu picioarele legate, care n-a avut n viaa
ei un plan, n afar de strategia pe care-o folosea la mahjong.
M postez la col, pndind un brbat care s par puternic
i s aib un cru zdravn i ncptor. Cei care trag cruurile
sunt mai jos dect ricarii i ceva mai bine-vzui dect cei care
strng oalele de noapte. Sunt considerai ca fcnd parte din
tagma hamalilor, fiind ntr-att de sraci, nct ar face orice pen-
tru nite bnui sau pentru cteva boluri de orez. Dup cteva
ncercri nereuite, gsesc un cru, un brbat att de slab,
nct pare s aib stomacul lipit de ira spinrii, dar care ncepe
s negocieze serios cu noi.
Cine credei c pleac din Shanghai pe timpurile astea ?
ntreab el cu judecat. Nu vreau s mor ucis de mna oameni-
lor-maimue.
Nu suflu o vorb despre faptul c suntem urmrite de Banda
Verde. i spun c mergem acas, n provincia Kwangtung.
Nu pot s v duc atta drum !
Nu vrem s ne duci chiar pn acolo, normal. Dar dac
ne lai la Marele Canal
M nvoiesc s-i pltesc dublu.
Ne ntoarcem acas. Brbatul ne ncarc bagajele n cru.
Aezm n spate sacii plini cu rochiile noastre, ca mama s poat
sta rezemat de ei.
nainte de plecare, spune mama, vreau s v dau astea,
fetele mamii.
Ne pune cte un scule de pnz la gt.
I-am cumprat de la un ghicitor. Au nuntru trei monede
de cupru, trei semine de susan i trei boabe de fasole verde.
Mi-a spus c o s v fereasc de spiritele rele, de boal i de
aparatele zburtoare ale piticilor bandii.
Mama e aa de superstiioas, de credul i de mod veche.
Ct o fi pltit pentru prostiile astea cincizeci de monede de
cupru de fiecare ? Mai mult ?
Se urc n cru i se fie puin pn-i gsete locul.
Strnge actele la piept : biletele de vapor, certificatele noastre
93
de cstorie i manualul cu instruciuni, nfurate toate ntr-o
bucat de mtase i legate cu o panglic din acelai material.
Ne uitm pentru ultima dat la casa noastr. Nici buctarul, nici
ceilali chiriai n-au ieit afar s ne fac cu mna de rmas-bun
sau s ne ureze noroc.
Eti sigur c e bine s plecm de-aici ? ntreab May
ngrijorat. Cum rmne cu baba ? Dac se-ntoarce acas ? Dac
e rnit i zace pe undeva ?
Tatl vostru are o inim de hien i nite plmni de
piton, spune mama. El ar fi rmas aici pentru voi ? Ar fi pornit n
cutarea voastr ? Dac e aa, atunci cum se face c nu-i aici ?
Cred c mama vrea s par mai crud dect este. Baba ne-a
minit i ne-a pus ntr-o situaie dificil, ns tot brbatul ei i
tatl nostru e. ns i dm dreptate mamei. Dac baba triete,
probabil c nu se gndete la noi. Nici noi nu trebuie s ne gn-
dim la el, dac vrem s supravieuim.
Brbatul ridic cruul, mama se ine de margini i astfel por-
nim la drum. Deocamdat, eu i May mergem pe jos. Drumul
e lung i nu vrem ca brbatul s oboseasc prea repede. Vorba
aceea, nimic nu e uor de crat dac l cari o sut de pai.
Traversm Podul Grdinii. n jurul nostru, brbai i femei
mbrcai cu haine cptuite din bumbac car tot ce au : coli-
vii, ppui, saci cu orez, ceasuri de perete, calendare fcute sul.
Cnd ajungem n Bund, privesc de-a lungul rului Huangpu.
Crucitoarele strine sclipesc n btaia soarelui, iar din cou-
rile lor se ridic nori negri de abur. Nava Idzumo i escortele ei
stau pe loc masive, gri i nc neatinse de proiectilele chinezi-
lor. Joncile1 i ampanele las n urma lor siajele. Pretutindeni
hamalii alearg ncolo i-ncoace cu ncrcturile-n spate, chiar
dac e vreme de rzboi.
O lum la dreapta, pe strada Nanking, unde s-a dat cu nisip i
cu dezinfectant pentru curarea sngelui vrsat i pentru nde-
prtarea duhorii de la cadavre. Strada Nanking d n Bubbling

1
Ambarcaiune mic cu pnze prinse orizontal pe catarge, folosit pentru
transport i pentru pescuit.

94
Well Road. Pe strada umbrit de copaci e aglomeraie i se
nainteaz cu greu pn la Gara de Vest, acolo unde oamenii
se urc n vagoane ocupnd patru niveluri : podeaua, locurile
de pe banchete, cuetele i acoperiul. Cruul nostru e mpins
nainte. Betoanele i granitul sunt nlocuite uimitor de repede de
cmpurile plantate cu orez i bumbac. Mama ne d mici gustri,
oferindu-i de asemenea o porie generoas brbatului care trage
cruul. Facem cteva popasuri ca s ne uurm n spatele vreu-
nui tufi sau copac. Mergem pe jos n aria zilei. Din cnd n
cnd m uit napoi, vd coloanele de fum care se ridic dinspre
Chapei i Hongkew i m-ntreb ntr-o doar cnd se vor stinge
focurile.
Pe clciele i degetele mari de la picioare ncep s ne apar
bici i nu ne-am gndit s lum cu noi bandaje i leacuri. Cnd
apune soarele, omul care trage cruul o ia pe o potec ce duce
spre o csu cu acoperi de paie, fr s ne-ntrebe. Vedem un
cal priponit, care rumeg nite grune dintr-o gleat, i nite
pui care ciugulesc de pe jos n faa porii deschise. Brbatul las
cruul jos i-i dezmorete minile. ntre timp, o femeie iese
din cas.
Am trei femei cu mine, spune brbatul, vorbindu-i femeii
n dialectul folosit la ar. Am vrea ceva de mncare i un loc n
care s dormim.
Femeia nu vorbete, dar ne face semn s intrm.
Toarn ap fierbinte ntr-un lighean i arat spre picioarele
mele i-ale lui May. Ne desclm i ne scufundm picioarele n
ap. Femeia se-ntoarce cu un vas de pmnt. Ne unge bicile
sparte, folosind un fel de cataplasm fcut-n cas, ce rspn-
dete un miros scrbos. Apoi se ocup de mama. O ajut s se
aeze pe un scunel aflat ntr-un col al camerei, mai toarn ap
n lighean i se pune n faa ei, ca s nu putem s-o vedem. O vd
totui pe mama cum se apleac i-i desface legturile. Nu m
mai uit. ngrijirea picioarelor este pentru mama cel mai intim
lucru pe care-l face. Nu i-am vzut niciodat picioarele desf-
ate i nici nu vreau s le vd.
95
Dup ce picioarele mamei sunt splate i nfurate n ban-
daje curate, femeia se-apuc de pregtit cina. i dm din orezul
nostru, pe care-l toarn ntr-o oal n care fierbe nite ap i pe
care-l amestec pn ce se face jook.
Pentru prima dat de cnd am ajuns aici, gsesc rgaz s m
uit n jurul meu. Casa e murdar i mi-e fric s mnnc sau s
beau ceva aici. Femeia pare s bage de seam. Alturi de o oal
cu ap fierbinte, pune pe mas nite boluri i linguri de sup din
cositor. Ne face semn.
Ce vrea s facem ? ntreab May.
Nici eu, nici mama nu tim ce s facem, dar brbatul apuc
oala i ncepe s ne toarne n boluri, bag lingurile n apa fier-
binte i amestec, aruncnd apoi apa pe podeaua de pmnt
bttorit, care-o absoarbe repede. Femeia ne d jook cu morcovi
fieri i verdeuri. Verdeurile sunt amare la gust i acre atunci
cnd le-nghiim. Femeia iese din camer i se ntoarce cu nite
pete uscat, pe care l pune n bolul lui May. Pe urm se aaz n
spatele ei i ncepe s-i maseze umerii.
Simt cum m cuprinde furia. Femeia asta srac, fr edu-
caie, bineneles, o strin pentru noi, i-a dat omului cu cruul
cel mai mare bol cu jook, i-a oferit mamei intimitatea necesar
i acum are grij de May. Ce am eu, de pn i strinii m con-
sider nedemn de atenie ?
Dup ce terminm de mncat, brbatul care ne-a crat pn
aici se duce s doarm afar, lng cruul lui, iar noi ne-ntin-
dem pe nite rogojini, jos, pe podea. Sunt moart de oboseal,
dar mama pare s aib chef de vorb. Irascibilitatea ei, cu care
ne-am obinuit, dispare imediat ce ncepe s ne povesteasc des-
pre copilria ei i despre casa unde-a crescut.
Vara, cnd eram eu attica, mama, mtuile, surorile i
toate verioarele mele dormeau afar pe rogojini ca astea, i
amintete mama, vorbind n oapt, ca s n-o trezeasc pe gazd,
care doarme sus, deasupra cuptorului.
Voi nu v-ai cunoscut mtuile, dar s tii c le semnai.
Rde cu amrciune. Ne iubeam una pe alta, iar cnd ne certam,
tiam cum s-o facem. ns n nopile de var, cnd dormeam sub
96
cerul liber, nu ne certam. O ascultam pe mama, care ne spunea
poveti.
Afar se-aude cntecul greierilor. Din deprtare se-aud bom-
bele care cad peste oraul nostru natal. Exploziile cutremur
pmntul, cutremurndu-ne i pe noi. Cnd May ncepe s
plng ncetior, mama ne spune :
Cred c n-a trecut nc vremea povetilor pentru voi
Da, mama, te rugm, o ndeamn May. Spune-ne poves-
tea surorilor de pe Lun.
Mama se ntinde spre ea i o mngie duios.
Cndva, demult, ncepe ea povestea, iar glasul ei m
poart spre copilrie, pe Lun triau dou surori. Erau o minu-
nie de fete.
Atept, dei tiu exact cum se continu povestea.
Erau frumoase ca May, zvelte ca bambusul, graioase ca
ramurile de salcie cnd se leagn n adierea vntului, cu feele
rotunde ca seminele de pepene. i erau istee i harnice ca Pearl
i i brodau pantofii albi precum crinii cu o mie de custuri. Li
se dusese faima i nu trecu mult pn ce oamenii se adunar s
le vad.
tiu pe de rost soarta celor dou surori din poveste, dar cred
c n seara asta mama ne va spune povestea un pic altfel.
Cele dou surori tiau regulile pe care trebuie s le res-
pecte orice domnioar, continu ea. Niciun brbat nu avea
voie s le vad. Niciun brbat nu avea voie s le priveasc. Cu
fiecare noapte care trecea, surorile deveneau tot mai nefericite.
ntr-o noapte, cea mare avu o idee : Hai s schimbm locul cu
fratele nostru. Sora cea mic nu prea era de acord, pentru c
era cam vanitoas, dar trebuia s asculte de jie jie a ei. Atunci
surorile s-au mbrcat cu cele mai frumoase rochii roii pe care
le aveau, brodate cu dragoni care alergau printre flori ca para
focului i s-au dus la fratele lor, care tria pe Soare. I-au cerut s
fac schimb de locuri.
May, creia i plcea foarte mult partea asta a povetii, con-
tinu :
97
Pe Pmnt, lumea se plimb ziua, nu noaptea, le-a luat
fratele lor n rs. Asupra voastr se vor ainti i mai multe priviri
ca nainte.
Surorile au nceput s plng, aa cum fceai tu, May,
cnd voiai s obii ceva de la taic-tu, continu mama.
Iat-m, culcat pe jos ntr-un bordei, ascultnd-o pe mama
cum ncearc s ne aline cu poveti din copilrie, dar inima mea
e sfiat de gnduri amare. Cum poate mama s vorbeasc cu
atta uurin despre baba ? Orict ar fi fost el de ru chiar aa
s fi fost ? , n-ar trebui s-l jelim ? Mai mult, cum poate s-mi
aminteasc tocmai acum c pe mine nu m iubea la fel de mult
ca pe May ? Chiar dac plngeam, baba nu se arta nduioat de
lacrimile mele. Scutur din cap, ncercnd s-mi scot din minte
gndurile dumnoase despre tata, pentru c acum ar trebui s
fiu ngrijorat de soarta lui. mi tot spun c-s prea obosit i prea
nspimntat ca s mai am vreo urm de luciditate. Dar sufr,
chiar i n momentele astea de restrite, sufr pentru c pe mine
nu m-au iubit cum au iubit-o pe sora mea.
Fratele i iubea surorile ca pe ochii din cap i s-a-nvoit
pn la urm s le cedeze locul lui din Soare, spune mama. Suro-
rile i-au luat cu ele acele de brodat i-au pornit spre casa lor cea
nou. Jos, pe Pmnt, oamenii se uitau pe cer i vedeau un br-
bat ce sttea pe Lun. Unde-i sunt surorile ? se ntrebau cu toii.
Unde-au disprut ? i pn-n vremurile noastre, oricine se uit
la Soare nu trebuie s-ndrzneasc s-l cerceteze prea mult cu
privirea, cci altfel surorile-l vor nepa cu cele aptezeci de ace
de brodat. Cei care nu-i feresc ochii de la ele, orbesc pe dat.
May rsufl ncetior. tiu prea bine ce urmeaz, doar o
cunosc. n cteva clipe, adoarme butean. De deasupra cupto-
rului, o aud pe gazd cum mormie ceva. Nici ei nu i-a pl-
cut povestea ? M dor toate mdularele i ceva n plus : inima.
nchid ochii ca s nu m podideasc plnsul.

98
n zbor pe cerul nopii

Cnd se lumineaz de ziu, gazda ne fierbe nite ap s ne


splm pe fa i pe mini. Ne face ceai i ne d iar cte-un bol
de jook. Ne unge nc o dat picioarele cu leacul ei bbesc. Ne
d nite legturi pentru picioare, vechi, dar curate, pe care le
folosim ca s ne bandajm. Apoi ne conduce afar i o ajut pe
mama s se urce-n cru. Mama vrea s-i dea bani, dar ea refuz
printr-un gest categoric. Att de jignit pare s fie din pricina
asta, nct nici nu se mai uit la noi.
Restul dimineii mergem pe jos. Deasupra cmpurilor s-a
lsat ceaa. Mirosul de orez fiert pe foc de paie ajunge pn
la noi dinspre satele pe lng care trecem. Plria cea verde a
lui May i plria mea cu pene, pe care le-am salvat din calea
furiei Btrnului Louie, au fost mpachetate bine, aa c soa-
rele ne arde pielea. Din cnd n cnd, ne urcm i noi n cru
lng mama. Omul care-l trage nici nu crcnete, nu amenin
c ne las n mijlocul drumului i nici nu ne cere mai muli bani.
Rbdtor ca un mgar, continu s mearg.
Cnd ncepe s se nsereze, cotete pe o potecu ce duce
spre o gospodrie rneasc, exact ca ieri, numai c de data asta
casa e mai srccioas dect cea pe care tocmai o lsasem n
urm. Nevasta alege semine, purtndu-i bebeluul adormit n
spinare. Doi copii bolnvicioi trebluiesc n jur, vlguii de tot.
Brbatul ei ne cerceteaz din cap pn-n picioare, gndindu-se
ci bani va face de pe urma noastr. Cnd vede c mama are
picioarele legate, rnjete larg cu gura lui lipsit de dini. Pltim
mai mult dect face pentru nite turte uscate din mlai.
Mama i May adorm naintea mea. Eu rmn cu ochii n
tavan. Aud cum chiie un obolan undeva pe perei, cum se
oprete ici i colo ca s ronie cte ceva. Toat viaa am fost
99
rsfat, am avut parte din belug de mncare, haine, un loc bun
de dormit, cltorii. Acum mi dau seama ct de uor putem noi
sau oamenii ca noi, cei privilegiai i ngrijii de alii, s murim
pur i simplu pe drum. Nu tim ce-nseamn s supravieuieti
din nimic. Nu tim cum e s trieti de azi pe mine. Familia
asta care locuiete aici i femeia care ne-a gzduit azi-noapte
tiu ns. Cnd n-ai prea multe, puinul pe care-l ai nu i se mai
pare att de puin.
A doua zi dimineaa trecem printr-un sat ars din temelii. Pe
drum i vedem pe cei care-au ncercat zadarnic s fug : brbai
strpuni de baionete i mpucai, prunci abandonai i femei
goale de la bru n jos, cu picioarele rchirate i pline de snge.
Imediat dup prnz, trecem pe lng cadavrele soldailor chi-
nezi, lsate s se descompun sub soarele fierbinte. Unul dintre
ei e ghemuit ca o minge. Dosul palmei i acoper nc gura, ca o
ultim ncercare de a-i ostoi durerea.
Ct de departe s fi ajuns ? Nu tiu. Probabil c am fcut
n jur de douzeci i patru de kilometri pe zi. Ct va mai tre-
bui s mergem ? Nici asta nu tim. Dar trebuie s mergem tot
nainte i s sperm c nu o s ne ntlnim cu japonezii pn la
Marele Canal.
Seara, brbatul care ne duce cu cruul face la fel ca zilele
trecute, o apuc pe un drum de ar spre alt cocioab, numai c
de data asta nu gsim pe nimeni nuntru, ca i cum oamenii ar fi
plecat de-acolo cu puin timp nainte de sosirea noastr. Au lsat
totul n urm, pn i puii de gin i raele. Omul nostru scoto-
cete pe rafturi, pn d de-un borcan cu napi la saramur. Ne
uitm la el neajutorate, fr s-l ajutm cum prepar orezul.
Cum se face c dei e cu noi de trei zile, tot n-am reuit s aflm
cum l cheam ? E mai mare dect mine sau May, dar mai tnr
dect mama. n ciuda acestui fapt, noi i spunem biete, iar el
ne rspunde cu respectul pe care i-l impune condiia lui modest.
Dup ce mncm, caut prin cas pn gsete nite beioare
care alung narii, pe care le aprinde. Noi ne retragem n cea-
lalt camer, unde gsim un pat ncropit din dou capre de tiat
lemne i trei scnduri. Peste acestea sunt ntinse cteva rogojini,
100
iar la piciorul patului e o plapum umplut cu bumbac. E prea
cald ca s ne nvelim cu plapuma, dar o ntindem peste rogojini,
ca s avem ceva moale sub noi.
Noaptea sosesc japonezii. Auzim cum i trie cizmele, le
auzim vocile aspre i gjite i-apoi rzbate pn la noi stri-
gtul tovarului nostru de drum, care-i implor s-l crue. Nu
tim dac s-a sacrificat pentru noi, dar suferina i moartea lui
ne-au oferit rgazul de a ne ascunde. Suntem ntr-o colib cu
doar dou camere, totui. Unde am putea s ne vrm ? Mama
ne spune s lum scndurile de pe caprele de tiat lemne i s le
rezemm de perete.
Ascundei-v dup ele ! ne poruncete ea.
Eu i May ne uitm una la alta. Ce-o vrea mama s fac ?
Repede ! uier ea printre dini. Acum !
Ne ascundem dup scnduri i mama ne ntinde geanta mic
cu zestrea ei i actele nvelite n mtase.
Luai-le !
Mam
t !
mi trage mna spre ea i-mi ndeas geanta, mpreun cu
actele noastre din fia de mtase. O auzim cum mut una dintre
caprele pentru tiat lemne. Scndurile ne mping i mai tare n
perete, aa c trebuie s stm cu capetele ntr-o parte. Att de
ngust e locul pe care ni l-a fcut mama ascunztoare. Dar nu
putem spune c suntem ascunse bine. Nu va trece mult i solda-
ii ne vor dibui.
Stai aici ! ne optete mama. S nu ieii de-acolo, indi-
ferent ce-o s auzii ! M apuc de ncheietur i mi scutur
mna.
mi spune ceva n dialectul Sze Yup, pentru c nu vrea ca
May s neleag :
Ascult-m Pearl, s stai aici ! S n-o lai pe sora ta s
fac niciun pas afar !
Auzim cum mama prsete camera i nchide ua dup ea.
Lng mine, May respir ncet. Simt pe fa aerul expirat de ea,
cldu i umed. Inima-mi bate s-mi sparg pieptul.
101
Din cealalt ncpere se-aud o u trntit de perete i-apoi
sunetul nfundat al cizmelor soldailor, vocile lor rstite i, ime-
diat dup ele, glasul implorator al mamei. La un moment dat,
ua de la camera n care ne aflm se deschide i lumina lanter-
nelor ajunge pn la ascunziul nostru. Mama ip un strigt
ascuit i ptrunztor , ua se-nchide i luminile dispar.
Mama scncete May.
Trebuie s taci din gur, i optesc eu.
Auzim gemete i rsete, dar mama nu scoate niciun sunet. S
fie deja moart ? Dac este, atunci brbaii aceia vor veni dup
noi. Nu e de datoria mea s fac ceva ca s-o salvez pe sor-mea ?
Le dau drumul lucrurilor pe care mi le-a dat mama i ncerc s
ies de sub scndur pe partea stng.
Nu !
Taci !
n spaiul acela ngust, May m apuc de mn.
Nu te duce acolo, Pearl, m roag ea struitor. Nu m
lsa aici.
mi smucesc mna i May mi d drumul. Ies de dup scn-
duri, ncercnd s fac ct mai puin zgomot. M ndrept spre u
fr urm de ovial, o deschid i intru n camera principal,
dup care nchid ua dup mine.
Mama e ntins pe podea, iar n ea e un brbat. Sunt uimit
de subirimea gambelor ei, urmarea unei viei ntregi de mers
sau mai bine zis a neputinei de a merge pe picioare legate.
Ali doisprezece soldai mbrcai n uniforme galbene, purtnd
pantofi de piele, cu carabinele-n spinare, au fcut roat n jurul
ei i stau i privesc, ateptndu-i rndul.
Mama url de durere cnd d cu ochii de mine.
Mi-ai promis c-o s rmi acolo. De-abia mai vorbete,
slbit de durere i de-amrciune. Era de datoria mea s v
salvez.
Piticul bandit aplecat peste mama i trage o palm. Simt cum
nite mini puternice m nfac i trag de mine n toate prile.
Cine-o s m aib primul ? Cel mai puternic dintre ei ? Brbatul
102
care este n mama se oprete brusc, i trage pantalonii pe el i-i
face loc printre ceilali soldai, venind spre mine s m nface.
Le-am spus c nu mai e nimeni cu mine, optete mama
ngrozit. ncearc s se ridice, dar nu poate dect s stea n
genunchi.
n agonia acelor clipe, reuesc s nu m pierd cu firea.
Ei nu neleg ce spui, i zic eu calm, fr s ezit, nfrun-
tndu-mi teama.
Voiam ca tu i May s fii n siguran, spune mama prin-
tre hohote de plns.
Cineva m mpinge de la spate. Civa soldai se ntorc la
mama i-o lovesc n cap i n spate. Url la noi. Poate c nu vor
s vorbim ntre noi, nu tiu sigur. Nu le cunosc limba. n sfrit,
unul dintre ei rostete ceva n englez.
Ce spune btrna ? Pe cine mai ascundei aici ?
i vd ochii hulpavi. Sunt atia soldai i doar dou femei,
dintre care una e mam.
Mama e suprat c n-am rmas n ascunztoarea mea, i
rspund eu n englez. Sunt singur la prini.
Nu trebuie s m prefac c plng, cci imediat ncep s sus-
pin, ngrozit de ceea ce va urma.
Exist momente n care zbor, cnd mi prsesc trupul, cnd
las n urm ncperea n care m aflu i tot pmntul i zbor pur
i simplu pe cerul nopii n cutarea oamenilor i locurilor dragi.
M gndesc la Z.G. Oare ar vedea fapta mea ca pe un act suprem
de pietate filial ? M gndesc la Betsy. M gndesc chiar i la
elevul meu japonez. Oare cpitanul Yamasaki e i el cu soldaii
tia, oare tie c eu sunt aici, oare sper ca ceilali s-o gseasc
pe May ? Se gndete cum voia s-o ia el de soie mai demult i
cum ar putea s-o ia acum prizonier de rzboi ?
Mama e distrus, dar, n ciuda sngelui vrsat i a strigtelor
ei sfietoare, soldaii i continu treaba. i desfoar legtu-
rile de la picioare i le azvrl n aer. Le vd cum zboar, ca
fundele unor acrobai. Picioarele mamei au culoarea unui cada-
vru rece, de un albastru albicios cu pete verzi i violet pe sub
carnea zdrobit. Soldaii trag de ele i le lovesc. Apoi ncep s
103
le calce n picioare, ncercnd s le aduc la forma normal.
Strigtele mamei nu seamn cu cele de la legarea picioarelor
sau de la chinurile facerii. Sunt strigte adnci, strigtele chinu-
ite ale unui animal care agonizeaz dincolo de puterea noastr
de nelegere.
nchid ochii, ncerc s ignor ce-mi fac i m stpnesc cu
greu s nu-mi nfig dinii n brbatul de deasupra mea. Mi-aduc
aminte de cadavrele femeilor pe care le-am vzut pe drum i
m ngrozete ideea de a-mi vedea picioarele rchirate n acele
unghiuri anormale, inumane. Simt cum ceva se rupe n mine
dar nu e ca n noaptea nunii, e ceva mult mai ru, care m arde
i pare c m sfie pe dinuntru. Aerul e greu i vscos din
cauza mirosului de snge, a beioarelor aprinse i a picioarelor
desfate ale mamei.
De cteva ori cnd mama geme cel mai ru deschid ochii
i vd ce i se-ntmpl. Mam, mam, mam ! Aa a vrea s strig
n momentele astea, dar n-o fac. M ntind i o iau de mn. Cum
a putea s descriu clipa n care ochii ni se ntlnesc ? Suntem o
mam i fiica ei, violate n mod repetat, pn la ultima suflare.
Vd n ochii ei amintiri legate de naterea mea, vd suprrile ei
micue cauzate de dragostea ei de mam, vd lipsa ei de speran
i apoi, undeva, n adncimea oglinzilor acestora, vd o nveru-
nare pe care n-am mai ntlnit-o niciodat la ea.
n tot acest timp m rog ca May s nu ias de sub scndura
ei, s nu fac vreun zgomot, s nu fie tentat s se uite dincolo
de u, s nu fac ceva prostesc, pentru c n-a suporta s-o vd
i pe ea n camera asta, n minile acestor brbai. n curnd
n-o mai aud pe mama. Nu mai tiu cine sunt i unde m aflu, nu
tiu ce mi se-ntmpl. Nu pot s simt dect durerea.
Ua de la intrare se deschide cu un scrit i aud din nou
cizme tropind pe pmntul bttorit. Totul a fost nfiortor
pn acum, dar e i mai ru cnd m gndesc c nc nu s-a
terminat. M nel, ns. O voce furioas, tiranic i stri-
dent zbiar la soldai. Acetia se ridic, mpleticindu-se.
i trag pantalonii pe ei. i trec minile prin pr i se terg la
gur cu dosul palmelor. Apoi trec n poziie de drepi i salut
104
militrete. ncerc s nu m mic, n sperana c m vor crede
moart. Vocea cea nou latr nite ordine sau i mustr pe
brbai ? Soldaii vorbesc tare.
Vrful rece al unei baionete sau sbii mi apas obrazul. Nu
fac nicio micare. Cineva m lovete cu cizma. Din nou, nu fac
nicio micare f-te moart, f-te moart, f-te moart i poate
n-o s-nceap iar , dar corpul mi se chircete ca al unei omizi
lovite. De data asta nu se mai aud rsete ; se aterne o tcere
nfiortoare. Atept s fiu strpuns de baionet.
Simt un val de aer rece i apoi cineva mi nvelete trupul gol
cu o bucat moale de pnz. Soldatul acela sever care st chiar
deasupra mea, dup cum bag de seam, cci aud ordinele sale i,
imediat dup aceea, tritul cizmelor celorlali ieind din cas
unul dup cellalt se apleac spre mine, mi aranjeaz pnza
pe old i pleac.
Vreme ndelungat, o tcere apstoare nvluie camera.
Apoi o aud pe mama cum se-ntoarce pe-o parte i geme. nc
sunt paralizat de team, dar reuesc s-i optesc :
Nu te mica. S-ar putea s se-ntoarc.
Poate c mi s-a prut doar c-i optesc asta, pentru c mama
nu pare s m-asculte. O aud cum se trte pn la mine i apoi
simt cum degetele ei mi ating obrazul. Mama, pe care am cre-
zut-o mereu o persoan fragil, m trage la ea n poal. Pe urm,
se reazem de peretele de chirpici.
Tatl tu te-a botezat Pearl1 Dragon, mi spune mama,
mngindu-m pe pr, pentru c eti nscut n Anul Dragonului
i dragonului i place s se joace cu perlele. Dar mie mi-a plcut
numele acesta din alt motiv. Perla se nate atunci cnd un fir de
nisip ptrunde ntr-o scoic de mrgritar. Eram tnr pe-atunci,
de-abia m fcusem de paisprezece ani, cnd tata mi-a aranjat
mritiul. Am fcut treaba aia dintre so i soie pentru c era de
datoria mea, dar chestia pe care a bgat-o taic-tu n mine a fost
la fel de neplcut ca nisipul. ns uite ce s-a ntmplat. Din asta
s-a nscut perla mea.

1
Perl (engl.).

105
O vreme, murmur ceva. mi simt capul greu. M doare tot
corpul. Unde-i May ?
n ziua n care te-ai nscut tu s-a iscat un taifun, reia
mama povestea, brusc, vorbindu-mi acum n Sze Yup, limba
copilriei mele i limba pe care-o folosim pentru a ine secrete
fa de May. Se spune c Dragonul nscut pe timp de furtun va
avea o soart violent. Tu crezi mereu c ai dreptate i asta te
mpinge s faci unele lucruri pe care n-ar trebui s le faci
Mam
Ascult-m, mcar de data asta i pe urm ncearc s
uii totul.
Se apleac spre mine i mi optete la ureche :
Eti Dragon i, dintre toate semnele zodiacului, doar
Dragonul poate s-mblnzeasc voia destinului. Doar Dragonul
poate mnui destinul, datoria i puterea. Sora ta e o biat Oaie.
I-ai fost ntotdeauna o mam mai bun dect i-am fost eu.
Dau s m mic, dar mama m ine bine.
Nu m contrazice tocmai acum. N-avem timp de-aa
ceva.
Glasul ei e minunat. Niciodat n-am simit dragostea ei de
mam ca n momentele acestea. Corpul meu se las moale n
braele ei, plutind ncet n ntuneric.
Trebuie s ai grij de sora ta, mi spune mama. Promite-mi
c-aa ai s faci, Pearl. Promite-mi chiar acum !
i promit. n clipa urmtoare, dup ceea ce mi s-a prut a fi o
eternitate, ntunericul mi acoper ochii.

106
Gustul vntului i al valurilor

M trezesc la un moment dat i simt o crp umed ter-


gndu-mi faa. Deschid ochii i o vd pe May, la fel de palid,
de frumoas i de sfioas ca o nluc. Vd cerul de deasupra ei.
Am trecut n lumea de dincolo ? nchid din nou ochii i simt cum
mi tremur i-mi zvcnete tot corpul.
Urmtorul lucru pe care mi-l amintesc e c sunt pe-o barc.
M chinui din rsputeri s nu-mi pierd iar cunotina. M uit n
stnga i vd un nvod. M uit n dreapta i vd uscatul. Barca
nainteaz constant la ndemnul tragei, tragei, tragei ! Lipsa
valurilor mi spune c nu suntem pe ocean. mi ridic capul i
vd o cuc la picioarele mele. nuntrul ei e un biat de vreo
ase ani s fie retardat, nebun, bolnav ? , care se zvrcolete i
tremur. nchid ochii i m las n voia balansului brcii.
Nu tiu cte zile-am cltorit aa. Imagini i sunete izolate
mi se perind prin faa ochilor i-mi rsun n urechi : luna i
cerul de deasupra mea, orcitul necontenit al broatelor, cnte-
cul trist al pipei1, sunetul vslelor ce lovesc apa, vocea strident
a unei mame ce-i strig copilul, bubuitul carabinelor. Din col-
urile cele mai chinuite ale minii mele aud o voce spunndu-mi :
E-adevrat c brbaii mori plutesc cu faa-n jos pe ap, iar
femeile privesc ctre cer ? Nu tiu cine-a pus o astfel de ntre-
bare sau dac a pus-o cineva vreodat, dar prefer s m uit n
jos, la ntinderea nesfrit de ape ntunecate.
Cnd mi ridic mna pentru a-mi apra faa de soare, simt
ceva greu alunecndu-mi pn la cot. E brara de jad a mamei
i acum tiu c ea e moart. Pe dinuntru simt fierbineala febrei,
iar pielea-mi tremur incontrolabil de frig. Simt cum m ridic

1
Instrument muzical chinezesc, asemntor lutei.

107
nite mini moi. M aflu ntr-un spital. Nite voci blnde ros-
tesc cuvinte precum morfin, ran anfractuoas, infecie,
vagin i operaie. Ori de cte ori i aud vocea surorii mele,
m simt n siguran. Cnd n-o aud, m cuprinde disperarea.
Dup mult timp, m ntorc din cltoria mea n lumea celor
aproape mori. May moie pe un scaun lng patul de spital.
Minile i sunt bandajate att de strns, nct pare s aib dou
labe albe imense n poal. Un doctor brbat st aplecat dea-
supra mea i i duce degetul la gur. D din cap nspre May i
spune ncetior :
Las-o s doarm. Are nevoie de somn.
Cnd se apleac spre mine, m smucesc, dar m-au legat cu
minile de pat.
Ai delirat o vreme i ne-ai dat mari bti de cap, spune el
cu blndee. Dar acum eti n siguran.
i aaz mna pe braul meu. E chinez, dar e totui brbat.
M strduiesc s nu ip. M privete n ochi, cercettor, apoi
zmbete.
Nu mai ai febr. O s supravieuieti.
n zilele ce urmeaz, aflu c May m-a pus n cru i m-a
crat singur pn la Marele Canal. Pe drum a aruncat sau a
vndut multe dintre lucrurile pe care le luasem cu noi. Tot ce
ne-a mai rmas acum sunt trei rnduri de haine pentru fiecare,
actele i restul din zestrea mamei. Ajuns la Marele Canal, May
a cheltuit din banii mamei i a pltit un pescar s ne duc cu
familia lui cu ampana pn la Hongkew. Eram aproape moart
cnd a reuit s m interneze n spital. Ct m-au operat pe mine,
ali doctori au avut grij de minile lui May, care erau pline de
bici i rni de la mpinsul cruului. A pltit tratamentul ama-
netnd cteva bijuterii de nunt ale mamei.
Minile lui May se vindec ncet-ncet, dar eu trebuie s mai
fac nc dou operaii. ntr-o zi, doctorii vin la mine cu o expre-
sie trist ntiprit pe chipurile lor i-mi spun c se ndoiesc c
voi mai putea avea copii. May plnge, eu, nu. Dac pentru a
avea un copil trebuie s fac iar chestia aia dintre so i soie, mai
108
bine mor. Niciodat, mi spun n gnd. Niciodat n viaa mea
n-am s mai fac aa ceva.
Dup aproape ase sptmni petrecute n spital, doctorii
decid n sfrit s m externeze. Auzind vestea, May pleac s
aranjeze cltoria spre Hong Kong. Cnd vine s m ia de la
spital, m duc la baie s m schimb. Am slbit mult. Persoana
din oglind pare s fie o feti de doisprezece ani nalt, stn-
gace i slbnoag , dar cu obrajii supi i cu cearcne negre
sub ochi. Fiindc mi-a crescut, prul nu-mi mai st cum trebuie
i-mi atrn pe umeri, moale i vlguit. Zilele n care-am stat n
soare fr umbrel sau plrie mi-au fcut pielea armie i aspr.
Ct de furios ar fi baba dac m-ar vedea acum ! Braele-mi sunt
att de slabe, nct degetele mi par extraordinar de lungi, ca
nite gheare. Rochia de mod occidental pe care am mbrcat-o
st pe mine ca pe gard.
Cnd ies din baie, o vd pe May pe patul meu, ateptndu-m.
Se uit la mine, apoi mi spune s-mi dau jos rochia.
S-au ntmplat multe ct timp te-ai nsntoit tu, mi
spune. Oamenii-maimue sunt ca nite furnici avide dup sirop.
Miun peste tot.
Face o pauz. N-a adus vorba despre ce s-a petrecut n noap-
tea aceea n colib i i sunt recunosctoare pentru asta, dar neno-
rocirea struie ntre noi la fiecare cuvnt, la fiecare privire.
Trebuie s ne adaptm, continu ea, ncercnd s par
senin. Trebuie s ne mbrcm ca restul lumii.
A vndut una dintre brrile mamei pentru a cumpra dou
rnduri de haine : pantaloni negri din in, nite jachete albastre i
largi i baticuri cu care s ne strngem prul. mi ntinde nite
haine grosolane, de ranc. Cu May n-am fost niciodat rui-
noas. E sora mea, dar nu cred c-a suporta s m vad goal
acum, aa c iau hainele i m duc la baie s m schimb.
Am alt idee, mi strig ea din faa uii ncuiate. Nu-i
chiar ideea mea, am auzit-o de la dou misionare chineze i nu
tiu dac-o s mearg. Atept s iei din baie ca s-i art.
De data asta, cnd m uit n oglind, mi vine s rd. n ulti-
mele dou luni m-am transformat dintr-o fat frumoas ntr-o
109
biat ranc, ns, cnd ies din baie, May nu sufl un cuvnt
legat de felul n care art. Ne aezm pe pat. Scoate un borcan cu
crem gras i o cutie metalic cu cacao i le pune pe noptier.
Ia o lingur de pe tava mea cu micul dejun ncruntndu-se
cnd vede c din nou n-am mncat nimic , o bag n borcan i
scoate doi bulgri mari de crem gras, pe care-i pune pe tav.
Pearl, vars puin cacao aici.
O privesc nedumerit.
Ai ncredere n mine, mi zice i zmbete.
Presar puin pudr n borcan, iar ea ncepe s amestece
chestia aia scrboas.
O s ne dm cu asta pe fa, ca s ne nchidem tenul, s
prem mai de la ar.
E o idee istea, dar, chiar dac am pielea mai nchis, asta
nu m-a salvat de turbarea soldailor. Cu toate astea, tot timpul
dup ce-am ieit din spital am folosit mixtura lui May.

Ct vreme am fost internat, May a gsit un pescar care


descoperise c se fac bani mai frumoi pe valuri dect cutnd
ce-i sub ele, din transportul refugiailor de la Hangchow spre
Hong Kong. Urcm n barca lui i, alturi de noi, nc doi-
sprezece pasageri sau mai muli coboar n cala mic i foarte
ntunecoas, care servise pn nu demult ca loc de depozitare
a petelui. Singura lumin care ptrunde pn la noi e cea care
se strecoar printre ipcile punii. Mirosul struitor de pete ne
sufoc, dar ieim n larg, n coada unui taifun. Nu trece mult i
oamenii ncep s aib ru de mare. May resimte rul de mare
mai abitir dect ceilali.
n a doua zi a noastr pe mare, auzim pe cineva strignd.
O femeie de lng mine ncepe s plng :
Sunt japonezii, se tnguie ea. O s murim cu toii !
Dac spusele ei sunt adevrate, atunci n-o s le mai dau oca-
zia s m violeze din nou. O s m arunc peste bord nainte s
ajung la noi. Cala rsun cnd cizmele lor tropie pe deasupra
noastr. Mamele i strng pruncii la sn ca s nbue orice
110
sunet. n faa mea, un bebelu d agitat din mn, luptndu-se s
mai ia o gur de aer.
May scotocete prin genile noastre. Scoate ultimii notri
bani i-i mparte n trei teancuri. Pe unul l mpturete i-l bag
ntre ipcile plafonului. mi ntinde i mie cteva bancnote. Fac
ce face i ea, adic ascund banii sub baticul de pe cap. Apoi May
mi trage repede brara mamei de pe mn, i d jos cerceii i i
pune alturi de cele cteva lucruri rmase din zestrea mamei. Pe
acestea le ndeas ntr-o crptur dintre peretele calei i plat-
forma pe care stm. n cele din urm, scoate din geanta noastr
de cltorie unguentul cu cacao. Ne ungem feele i minile.
Trapa se deschide i lumina invadeaz cala.
Sus cu voi ! ne poruncete o voce n chinez.
Facem ce ni se spune. O briz de aer proaspt i srat mi
mngie faa. Marea fonete sub picioarele mele. Sunt mult
prea nfricoat ca s-mi ridic privirea.
E n regul, mi optete May. Sunt chinezi.
Dar nu sunt controlori maritimi, nici pescari i nici refugiai
mutai de pe o barc pe alta. Sunt pirai. Pe uscat, chinezii pro-
fit de pe urma rzboiului i jefuiesc zonele aflate sub asediu.
De ce n-ar face la fel i pe mare ? Ceilali pasageri sunt ngro-
zii. Nici nu realizeaz c furtul banilor i al lucrurilor personale
nu-i nimic pe lng alte grozvii ce se pot ntmpla n vreme de
rzboi.
Piraii i percheziioneaz pe brbai i le iau bijuteriile i
banii pe care-i gsesc asupra lor. Nemulumii, le ordon brba-
ilor s se dezbrace. La nceput, acetia se codesc, dar piraii i
agit carabinele-n aer, toat lumea respect porunca. Ali bani
i alte bijuterii sunt gsii ascuni ntre fese, cusui n tivurile
hainelor sau bgai n tlpile pantofilor.
Mi-e greu s explic ce simt. Ultima dat cnd am vzut br-
bai goi Dar tia sunt compatrioii mei cuprini de frig,
speriai, ncercnd s-i acopere prile intime cu minile. Nu
vreau s-i privesc, dar o fac. Sunt confuz, nverunat i m
ncearc un sentiment ciudat de triumf, cnd i vd pe aceti
brbai redui la o asemenea slbiciune.
111
Dup asta piraii le cer femeilor s le dea tot ce ascund.
Vznd ce-au pit brbaii, acestea se supun imediat. Fr pic
de regret, scot bancnotele de sub batic. Ne-au jefuit de obiectele
de valoare, dar nu-s att de naivi.
Tu !
Tresar, dar nu cu mine vorbete.
Ce-ascunzi acolo ?
Sunt de la ar, spune o fat din dreapta mea, iar glasul
i tremur.
Eti ranc ? Faa, minile i picioarele tale arat alt-
ceva !
Aa e. Fata poart haine ponosite, dar faa-i e palid, mi-
nile-i sunt frumoase, iar n picioare are pantofi noi din piele, cu
ireturi. Piratul o dezbrac, pn rmne doar cu o cingtoare
i un tampon. Acum e clar pentru toat lumea c minte. Nicio
ranc nu-i permite s-i cumpere tampoane din acestea occi-
dentale. Ar fi trebuit s foloseasc hrtie absorbant, ca orice
femeie nevoia.
Cum se face c n astfel de momente nu ne abinem s nu
privim ? Nu tiu, dar m uit iari, pe de o parte fiindc m tem
pentru mine i pentru May, pe de alta, pentru c-mi strnete
curiozitatea. Piratul nfac tamponul i-l taie cu cuitul. Nu se
alege dect cu cincisprezece dolari de Hong Kong.
Dezgustat de ctigul acesta infim, azvrle tamponul n mare.
i mut privirea de la o femeie la alta, hotrte c noi nu meri-
tm efortul, apoi pornete cu oamenii lui s scotoceasc prin
cal. Se ntorc dup cteva minute, scuip cteva ameninri, se
urc napoi n barca lor i se ndeprteaz. Oamenii se bulucesc
n cala urt mirositoare, s vad cu ce-au rmas. Eu rmn pe
punte. Dup puin timp, mai devreme dect mi-am nchipuit,
aud strigte ngrozite.
Un brbat se car repede pe scar, face trei pai uriai pe
punte i se arunc peste bord. Nici eu, nici pescarul n-apucm
s facem nimic. Omul scoate de cteva ori capul din valuri, apoi
dispare.
112
n fiecare zi de cnd am ieit din spital mi-am dorit s mor,
dar cnd l vd pe omul acesta scufundndu-se n adncuri simt
cum se revolt ceva n mine. Un Dragon nu se las nvins. Un
Dragon se lupt cu soarta. Nu e un sentiment acut, de nestp-
nit. E ca atunci cnd cineva sufl ntr-un tciune i vede cum
acesta se nroete uor. Trebuie s m ag de via, orict de
nenorocit i de zadarnic e ea. Vocea mamei mi vine din nou
n minte, o aud cum spune unul din proverbele ei preferate : Nu
exist nicio nenorocire afar de moarte. Nu exist srcie mai
mare dect cea a ceretorului. Vreau trebuie s fac ceva mai
curajos i mai bun dect s mor.
M ndrept spre trap i cobor n cal. Pescarul prinde trapa
n cleme i o ncuie. O gsesc pe May zcnd ntr-o lumin
sepulcral. M aez lng ea. Fr s-mi spun un cuvnt, mi
arat geanta de zestre a mamei, apoi se uit-n sus. i urmresc
privirea. Ultimii notri bani sunt n siguran n crptur.

La cteva zile dup ce ajungem n Hong Kong, aflm c


regiunile din jurul Shanghaiului s-au aflat tot timpul acesta sub
asediu. Relatrile de pe front sunt mult prea dure, de nesuportat.
Cahapeiul a fost bombardat i ars din temelii. Hongkewul, unde
locuiam noi, n-a avut nici el o soart mai blnd. Concesiunea
Francez i Aezarea Internaional, n calitate de teritorii str-
ine, sunt nc nite locuri sigure. ntr-un ora att de aglomerat,
n care n-ar mai avea loc nici mcar un obolan n plus, sosesc
valuri i valuri de refugiai. n ziar scrie c cei un sfert de milion
de locuitori ai concesiunilor strine sunt nnebunii de aglome-
raia produs de cele trei milioane i jumtate de refugiai ce-i
duc traiul pe strzi, prin cinematografe, sli de dans i piste de
curse. Aceste concesiuni, ncolite din toate prile de piticii
bandii sunt denumite acum Insula Singuratic. Teroarea s-a
ntins mai departe de Shanghai. Fiecare zi aduce veti despre
femei rpite, violate sau ucise pe tot cuprinsul Chinei. Canton,
care nu-i prea departe de noi, de Hong Kong, e asaltat de raidu-
rile aeriene. Mama voia s ajungem n satul lui baba, dar ce-o
s gsim acolo cnd vom ajunge ? l vom gsi ars din temelii ?
113
Vom mai gsi pe cineva n via ? Numele tatei va mai nsemna
ceva n Yin Bo ?
Stm ntr-un hotel de pe rmul Hong Kongului. E mur-
dar, plin de praf i de pduchi. Plasa de nari e murdar de
funingine i rupt. Lucrurile pe care nu le bgam n seam n
Shanghai sunt mult prea vizibile aici : familii ghemuite pe la
coluri de strad, cu toate bunurile strnse o via-ntreag puse
la vnzare pe-o ptur n faa lor, doar-doar s-o-ndura cineva s
le cumpere. Cu toate acestea, britanicii se comport ca i cum
oamenii-maimue nu vor invada niciodat colonia.
Noi nu suntem implicai n rzboiul sta, spun ei cu
accentul acela vioi al lor.
Japonezii n-ar ndrzni s atace aici.
Pentru c nu mai avem bani, suntem nevoite s mncm
tre de orez fierte, o mncare cu care se hrnesc de obicei por-
cii. Trele ne zgrie pe gt cnd le nghiim i sunt groaznice
cnd ieim afar. Nu tim nicio meserie i nimeni nu mai are
nevoie de fete frumoase, pentru c e-n zadar s afiezi chipuri
frumoase, cnd lumea se face tot mai urt.
Apoi, ntr-o zi, l vedem pe Huang cel Ciupit de Vrsat
cobornd dintr-o limuzin i urcnd n fug treptele Hotelului
Peninsula. Suntem sigure c el este. Ne ntoarcem la hotel i
ne ncuiem n camer. ncercm s ghicim ce anume l aduce
n Hong Kong. A venit aici ca s scape de rzboi ? A mutat
activitatea Bandei Verzi aici ? Nu tim i nici nu avem cum s
aflm. n orice caz, poate da de noi oriunde. Dac a ajuns aici,
n sud, ne va gsi.
Pentru c nu avem de ales, ne ducem la biroul companiei
Dollar Steamship Line, schimbm primele bilete i ne rezervm
locuri la clasa a doua special pe vaporul President Coolidge
pentru voiajul de douzeci de zile pn la San Francisco. Nu
ne gndim ce se va ntmpla odat ajunse acolo, cnd ne vom
ntlni soii i alte chestii din astea. ncercm doar s fugim din
calea Bandei Verzi i s fim cu un pas naintea japonezilor.

114
Pe vapor, m ia din nou febra. Stau n cabin i dorm aproape
toat cltoria. May sufer de ru de mare, aa c i petrece mai
tot timpul pe puntea de clasa a doua, la aer curat. mi povestete
despre un tnr care merge la studii la Princeton.
El cltorete la clasa nti, dar vine la noi pe punte s m
vad. Ne plimbm i vorbim, iar ne plimbm i iar vorbim, mi
spune ea. Sunt leinat dup el.
E prima oar cnd aud expresia asta americneasc i mi se
pare ciudat. Tnrul acesta trebuie s fie foarte occidental. Nu-i
de mirare c May l place.
Uneori May nu se ntoarce n cabin dect trziu n noapte.
Uneori se suie n cueta de sus i adoarme imediat, alteori se
bag-n patul meu ngust i m ia n brae. Respir la unison cu
mine i adoarme. Atunci eu rmn treaz, temndu-m s nu fac
vreo micare care s-i curme somnul i-mi fac griji, mi tot fac
griji. May pare s fie ndrgostit lulea de tnrul respectiv i
m-ntreb dac face chestia aia dintre so i soie cu el. Dar cum
ar putea s fac asta cnd are ru de mare ? Cum ar putea s-o
fac i punct ? Apoi gndurile-mi zboar ctre locuri mult mai
sumbre.
Muli oameni viseaz s ajung n America. Unii ar face
orice s ajung acolo, ns eu n-am visat niciodat s merg n
America. Pentru mine, e doar un lucru pe care sunt nevoit s-l
fac, dup attea greeli, tragedii, mori i decizii prosteti luate
una dup alta. Eu i May ne avem doar una pe cealalt. Dup
toate prin cte-am trecut, suntem mai legate ca oricnd i nici
cel mai ascuit cuit n-ar putea s rup legtura asta. Tot ce ne
rmne de fcut este s mergem nainte pe drumul pe care ne
aflm, indiferent de locul n care ne va duce.

115
Umbrele de pe perei

n noaptea de dinaintea debarcrii, scot manualul cu instruc-


iuni pe care mi l-a lsat Sam i ncep s-l rsfoiesc. Scrie c
Btrnul Louie s-a nscut n America i c Sam, unul din cei
cinci biei ai lui, s-a nscut n China, n 1913, Anul Boului,
n timpul vizitei prinilor si n satul natal Wah Hong ; are
cetenie american, pentru c tatl su este cetean american.
(Bineneles c e n zodia Boului, gndesc eu cu dispre. Mama
spune c aceti nativi n-au pic de imaginaie i-i iau ntotdeauna
pe umerii lor toate poverile lumii.) Sam s-a ntors n Los Angeles
cu prinii si, dar, n 1920, taic-su i maic-sa au hotrt s
cltoreasc din nou n China i s-l lase acolo pe biat, acum
n vrst de apte ani, la bunicii din Wah Hong. (Povestea e
diferit fa de ceea ce mi s-a dat mie de neles. M gndeam
c Sam a venit n China cu tatl i fratele lui pentru a-i gsi
nevast, ns el era deja aici. Poate din cauza asta pe parcursul
celor trei ntlniri ale noastre mi-a vorbit n dialectul Sze Yup i
nu n englez, dar de ce nimeni din familia Louie nu ne-a spus
lucrurile astea ?) Acum Sam s-a ntors n America pentru prima
oar dup aptesprezece ani. Vern s-a nscut la Los Angeles, n
1923, Anul Boului, i a trit acolo toat viaa lui. Ceilali frai
s-au nscut n 1907, 1908 i 1911, toi n Wah Hong, i toi
locuiesc acum la Los Angeles. M strduiesc s memorez toate
micile detalii datele de natere, adresele din Wah Hong i din
Los Angeles i alte lucruri asemntoare. O s-i spun lui May ce
este esenial i restul detaliilor o s le dau uitrii.
A doua zi de diminea, pe 15 noiembrie, ne trezim devreme
i ne mbrcm cu cele mai frumoase rochii occidentale pe care
le avem.
116
n aceast ar suntem oaspei, zic eu. Trebuie s dm
impresia c ne putem adapta.
May m aprob n timp ce se-mbrac cu o rochie croit
acum civa ani de Madame Garnet. Cum se face c mtasea i
nasturii au fcut atta drum pn aici fr s se murdreasc sau
s se strice, iar eu ? Nu trebuie s mai gndesc n felul sta.
Ne strngem lucrurile i i dm cele dou geni hamalului.
Ieim din cabin i ne gsim un loc lng balustrad, ns ploaia
ne mpiedic s vedem mare lucru. Deasupra noastr, Podul
Golden Gate e nvluit de nori. n dreapta noastr, oraul se
iete pe rm umed, mohort i insignifiant n comparaie cu
Bundul Shanghaiului. Dedesubt, pe puntea deschis de clasa a
treia par s fie sute de hamali, de ricari i de rani care i dau
coate n mulimea colcitoare, iar vntul poart mirosul hainelor
lor ude i mpuite pn la noi.
Vaporul ancoreaz la chei. Grupuri micue, familii cu bilete
de clasa nti i a doua rznd, fcndu-i loc prin mulime,
bucuroase c au ajuns prezint actele la control i-apoi
coboar pe scara acoperit, care-i apr de ploaie i care duce
la debarcader. Cnd vine i rndul nostru, dm actele la verifi-
cat. Inspectorul se uit peste ele, se-ncrunt i-i face semn unui
membru al echipajului.
Ele dou trebuie s treac prin punctul de imigrare Angel
Island, spune el.
l urmm pe membrul echipajului de-a lungul coridoarelor
vaporului, pe scri n jos, unde aerul este umed i rece. Mi se
ia o piatr de pe inim cnd ieim din nou afar, apoi mi dau
seama c ne aflm printre cltorii de la clasa a treia. Desigur,
nicio umbrel sau aprtoare de pnz nu acoper puntea
aceasta. Vntul rece ne sufl ploaia-n fa i hainele ne sunt
ude leoarc.
Oamenii din jurul nostru rsfoiesc nnebunii manualele cu
instruciuni. Un brbat de lng noi rupe o pagin din manualul
su, o bag-n gur, o mestec puin i-o nghite. Cineva spune c
noaptea trecut i-a aruncat manualul n ocean, iar altul se laud
c i l-a aruncat n closet.
117
Mult succes luia care vrea s-l gseasc !
Frica mi roade stomacul. Trebuia s arunc manualul ? Sam
nu mi-a zis nimic despre asta. Acum nu mai pot s scap de el,
pentru c l-am ascuns n plria mea din bagaj. Trag adnc aer
n piept i ncerc s m calmez. Nu trebuie s ne fie fric. Am
plecat din China, suntem departe de rzboi, n ara celor liberi
i aa mai departe.
Ne facem loc cu coatele printre muncitorii nduii, pn
ajungem lng balustrad. Nu puteau i ei s se spele nainte de
debarcare ? Ce fel de impresie le vor lsa gazdelor ? Pe May o
frmnt altceva. Se uit la oamenii care nc mai coboar de pe
punile de clasa nti i a doua, cutndu-l cu privirea pe tnrul
cu care i-a petrecut timpul pe parcursul cltoriei. M apuc de
bra emoionat cnd l vede.
Uite-l ! El e Spencer.
i ridic glasul i strig dup el.
Spencer ! Spencer ! Uit-te sus, aici ! Poi s ne-ajui ?
i mai face cu mna i-l mai strig de cteva ori, dar el nu
se-ntoarce s-o vad cum st lng balustrada punii de clasa a
treia. Se ncrunt cnd l vede cum le las baci hamalilor i
apoi se ndreapt ncet spre o cldire din dreapta, alturi de un
grup de pasageri caucazieni.
Din pntecele vaporului se scoate ncrctura n nite plase
uriae, care sunt depozitate pe chei. De acolo, ncrctura merge
direct n vam. Nu trece mult i vedem cum cuferele i cutiile
ies din vam i sunt ncrcate n camioane. Taxele au fost pltite
i bunurile pot pleca spre noile lor destinaii, ns noi continum
s ateptm n ploaie.
Nite membri ai echipajului urc pe alt scar tot fr pro-
tecie mpotriva ploii pn pe puntea inferioar, unde ne aflm
noi. Unul dintre ei, un lo fan cu un impermeabil pe el, se suie
pe-un cufr.
Luai tot ce-ai adus cu voi ! strig el n englez. Tot ce
lsai pe vapor va fi aruncat !
Oamenii din jurul nostru ncep s murmure confuzi.
Ce zice ?
118
Taci din gur. N-aud ce zice !
Dai-i btaie ! poruncete brbatul n impermeabil.
Repede, repede !
nelegi ce spune acolo ? m-ntreab un brbat de lng
mine, ud pn la piele i tremurnd tot. Ce vrea s facem ?
S luai cu voi tot ce-avei i s v dai jos de pe vapor.
Cnd toat lumea ncepe s fac ce i s-a spus, brbatul n
impermeabil i pune minile n olduri i strig :
S nu v desprii unii de alii, rmnei grupai !
Debarcm i toat lumea mpinge pe toat lumea, ca i cum
cel mai important lucru din lume ar fi s te dai jos primul de
pe vapor. Cnd punem piciorul pe pmnt, nu suntem mnai
spre cldirea din dreapta, unde s-au dus ceilali pasageri, ci spre
stnga, pe puntea debarcaderului, apoi suntem condui la o mic
punte ce duce la o barc. Toate astea fr s primim vreo expli-
caie. Ajuns la bord, vd c aproape toi pasagerii sunt chinezi,
n afar de civa caucazieni i un mic grup de japonezi. Barca
se desprinde de chei i suntem din nou n apele golfului.
Unde mergem acum ? ntreab May.
Cum face May s nu ia n seam nimic ce se-ntmpl n jurul
nostru ? Cum face s nu fie atent la nimic ? De ce nu putea s
citeasc i ea manualul cu intruciuni ? De ce nu poate s accepte
statutul pe care-l avem acum ? Studentul acela de la Princeton,
cine mai tie cum l cheam, i-a neles perfect statutul, dar May
refuz s i-l accepte.
Mergem la punctul de imigrare Angel Island, i explic.
Aha ! spune ea ncetior. Bine.
Ploaia se nteete i vntul sufl mai rece. Mica noastr
ambarcaiune este legnat de valuri. Civa pasageri vomit.
May i sprijin fruntea de balustrad i trage n piept aerul
umed. Trecem pe lng o insul din mijlocul golfului i cteva
minute am impresia c vom trece din nou pe sub Podul Golden
Gate, spre mare, ca i cum ne-am ntoarce n China. May geme
i ncearc s-i concentreze privirea asupra liniei orizontului.
Apoi barca o ia la dreapta, ocolete alt insul i intr ntr-un
golfule, unde ancoreaz, la captul unui ponton lung. Pe culmea
119
unui deal se vd nite cldiri de lemn albe i joase. n faa noas-
tr patru palmieri butucnoi tremur-n btaia vntului i drape-
lul ud al Statelor Unite flutur fichiuind stlpul. Pe o pancart
scrie mare : FUMATUL INTERZIS ! Oamenii ncep din nou s
se nghesuie, pentru a cobor primii de pe barc.
nti albii cu acte n neregul ! url acelai brbat n
impermeabil, ca i cum un plus de decibeli i-ar putea face pe
oamenii care nu tiu englez s-o vorbeasc dintr-odat fluent,
ns majoritatea chinezilor nu neleg o boab din ce spune, pre-
cum era de ateptat.
Pasagerii albi sunt scoi din rnduri i adui n fa, iar nite
gardieni ndesai i dau la o parte pe chinezii care-au fcut gre-
eala de a se mbulzi n fa. Dar nici aceti lo fan-i nu neleg
prea mult din ce spune brbatul n impermeabil. Dup cum vd,
sunt Rui Albi. Sunt mai nenorocii dect cei mai sraci dintre
locuitorii Shanghaiului i totui li se acord atenie special !
Sunt cobori de pe vas i condui n cldire. Ce se ntmpl mai
apoi e i mai ocant. Japonezii i coreenii sunt grupai mpreun
i condui politicos spre o alt u din cldire.
Acum suntem gata pentru voi, ne spune brbatul n
impermeabil. Cnd cobori din barc, aliniai-v pe dou rn-
duri. Brbaii la stnga, femeile i copiii sub doisprezece ani la
dreapta.
Oamenii nu tiu ce au de fcut i gardienii i manevreaz
cu brutalitate, dar de ndat ce reuesc s ne alinieze cum vor
ei, suntem condui de-a lungul punii, prin ploaia puternic, n
Cldirea Administrativ. Pentru c brbaii trebuie s mearg
ntr-un birou, iar femeile i copiii n altul, brbaii fiind despr-
ii de neveste i taii de familiile lor, aerul se umple de strigte
consternate, ngrozite i pline de ngrijorare. Niciunul dintre
gardieni nu are mil de noi. Suntem tratai mai ru dect baga-
jele care-au cltorit cu noi.
Separarea europenilor (adic a tuturor albilor), asiaticilor
(adic oricine de peste Pacific care nu este chinez) i chinezilor
continu n timp ce suntem zorii s urcm pe un deal abrupt,
ctre o unitate sanitar aflat ntr-una dintre cldirile de lemn.
120
O femeie alb, mbrcat ntr-un halat alb i purtnd pe cap
o bonet alb, apretat, i pune minile-n sn i ncepe s ne
vorbeasc n englez, folosind acelai ton ridicat care pare s
compenseze faptul c nimeni, n afar de mine i de May, nu
nelege ce spune.
Muli dintre voi ncearc s intre n ara noastr cu boli
oribile, cu afeciuni parazitare periculoase, ne spune ea. Aa
ceva este inacceptabil. Doctorii de-aici, mpreun cu mine, v
vor consulta pentru a vedea dac suferii de conjunctivit granu-
loas1, viermi parazii tropicali, filarioz2 sau glbeaz3.
Femeile ncep s boceasc. Nu tiu ce vrea femeia asta de
la ele, dar e mbrcat-n alb, culoarea morii. O chinezoaic
mbrcat ntr-un cheongsam lung i alb (din nou !) e adus ca
tlmaci. Pn acum mi-am pstrat cumptul destul de bine, dar
cnd aud ce vor s ne fac, ncep s tremur. O s ne aleag ca
pe boabele de orez pentru mncare. Cnd ni se spune s ne dez-
brcm, ncperea se umple de murmure de ngrijorare. Pn nu
demult, a fi rs cu May de pudoarea acestor femei, pentru c
noi nu eram ca restul chinezoaicelor. Noi eram fete frumoase.
Dac-a fost bine sau ru, nu tiu, dar noi ne-am artat trupurile.
Chinezoaicele sunt foarte ruinoase, niciodat nu-i arat prea
mult corpul n public i deseori se feresc s fac asta pn i n
faa soilor sau fiicelor lor.
ns toat dezinvoltura mea din trecut s-a pierdut pe vecie.
Nu suport s fiu dezbrcat. Nu suport s fiu atins. M ag de
May, iar ea m sprijin. Chiar i cnd sora medical ncearc s
ne despart, May nu pleac de lng mine. mi muc buzele ca
s nu ip cnd se-apropie doctorul de mine. M uit peste umrul
lui i mai departe, pe fereastr. Mi-e team c dac voi nchide
ochii m voi ntoarce din nou n coliba aia, cu brbaii ia, c

1
O infecie bacterian cu localizare ocular cauzat de Chlamydia tra-
chomatis.
2
Boal parazitar a ganglionilor i a vaselor limfatice n urma infestrii
cu viermi filaria.
3
Boal parazitar a ficatului.

121
voi auzi din nou ipetele mamei, c voi simi mi in ochii
deschii. Totul aici e alb i curat cel puin mai curat dect
amintirile mele din colib. M prefac c nu simt rceala instru-
mentelor doctorului sau moliciunea alb a minilor lui cnd m
atinge. M uit n continuare spre port. Acum ne-am ndeprtat
de San Francisco i nu vd dect ape cenuii, care se topesc n
ploaia cenuie.
Trebuie s fie i uscatul pe undeva, dar habar n-am ct de
departe e. Dup ce doctorul termin cu mine, pot s respir n
sfrit uurat.
Doctorul consult pacient dup pacient, n timp ce noi atep-
tm, tremurnd de frig i de fric, pn toat lumea d o mostr
de fecale. Pn acum am fost separai n funcie de ras, apoi
brbaii au fost separai de femei, acum femeile sunt din nou
separate : un grup e trimis n dormitorul comun, un grup rmne
n spital pentru a urma tratamentul mpotriva viermilor parazii
tropicali, boal care se vindec, i alt grup, cele cu glbeaz, e
deportat n China imediat i fr discuie. Acum ncep s curg
lacrimile cu-adevrat.
Eu i May suntem n grupul trimis n dormitorul comun pen-
tru femei, aflat la etajul doi al cldirii. Dup ce intrm, ua e
ncuiat dup noi. Rnduri de paturi suprapuse, cte dou jos i
trei sus, de-a curmeziul, sunt prinse unele de altele cu ajutorul
unor stlpi de metal fixai de tavan i de podea. Nu sunt paturi
de dormit, doar nite plase metalice. Asta nseamn c le putem
rula, ca s facem mai mult loc n camer, dar se pare c nimeni
nu vrea s stea pe podea. ntre paturile de cazarm e o distan
de mai puin de jumtate de metru. Distana dintre cele de jos
i cele de sus este att de ngust, nct la o prim privire mi
dau seama c nu voi putea ntinde mna fr s ating patul de
deasupra mea. Doar cele de sus au destul spaiu ca s poi sta n
capul oaselor, dar acolo sunt puse la uscat rufele femeilor aflate
deja aici, atrnnd pe nite frnghii legate de stlpi. Pe podeaua
de sub fiecare rnd de paturi ocupate sunt cteva boluri i cni
din cositor.
122
May pleac de lng mine i o ia repede spre centrul came-
rei. Ocup dou paturi apropiate, de lng radiator. Se urc-n
pat, se ntinde i adoarme imediat. Nu vine nimeni s ne aduc
bagajul. N-avem dect hainele de pe noi i genile de mn.

A doua zi de diminea, ncercm s ne aranjm cum putem,


ca s fim ct mai prezentabile. Gardienii ne spun c vom merge
la audieri n faa Comisiei Speciale de Anchet, dar femeile din
dormitor le numesc interogatoriu. Cuvntul sta e de ru augur.
O femeie ne sftuiete s bem ap rece, ca s nu ne mai fie aa
de fric, dar mie nu-mi e fric. N-avem nimic de-ascuns i asta
nu-i dect o formalitate.
Suntem mnate cu un grup mic de femei ntr-o ncpere ce
seamn cu o box. Ne aezm pe nite bnci i ne uitm una
la alta, gnditoare. mi spun c orice s-ar ntmpla la audieri,
n-are cum s fie mai ru dect controlul medical i dect ce ni
s-a ntmplat mie i lui May din ziua n care baba ne-a anunat
c ne mrit.
S le spui ce i-am spus eu i totul va fi bine, i optesc
lui May n timp ce ateptm n box. Dup aia, vom fi libere s
plecm de-aici.
Ea d din cap, czut pe gnduri. Cnd o strig gardianul,
o urmresc cu privirea pn intr n camer i vd ua nchi-
zndu-se dup ea. Nu trece mult i acelai gardian mi face semn
s intru n alt camer. ncerc c zmbesc, mi aranjez rochia
i pesc nuntru ncreztoare, spernd c am un aer la fel de
ncreztor. Doi brbai albi, unul aproape chel, unul cu musta
i amndoi cu ochelari, stau la o mas n ncperea fr ferestre.
Nu-mi ntorc zmbetul. La o alt mas, mai mic i mai retras,
st alt brbat alb, care cur srguincios tastele unei maini de
scris. Un chinez mbrcat ntr-un costum de mod occidental,
care i vine cum nu se poate mai prost, citete un dosar pe care-l
are n mn, se uit la mine i apoi din nou n dosar.
Vd aici c te-ai nscut n satul Yin Bo, mi spune el n
Sze Yup, dndu-i dosarul brbatului cu chelie. M bucur c pot
s-i vorbesc n dialectul celor Patru Districte.
123
nainte s-apuc s-i spun c tiu englez, omul cu chelie
i spune :
Zi-i s ia loc.
Interpretul mi face semn ctre scaun.
Numele meu e Louie Fon, spune el n continuare, tot n
Sze Yup. Eu i soul tu avem acelai nume de clan i suntem
din acelai district. Se aaz n dreapta mea. Domnul chelios
din faa ta e preedintele comisiei, domnul Plumb. Cellalt e
domnul White. Secretarul e domnul Hemstreet. Nu trebuie s-i
faci griji cu
S-ncepem, l ntrerupe preedintele Plumb. ntreab-o
Lucrurile merg bine la nceput. tiu data i anul naterii
mele, att dup calendarul occidental, ct i dup calendarele
cu fazele lunii. M ntreab numele satului n care m-am nscut.
Apoi numele satului n care s-a nscut Sam i ziua n care ne-am
cstorit. Le spun adresa din Los Angeles unde locuiete Sam
cu familia lui. Dup asta
Ci copaci sunt n faa casei din satul natal al aa-zisului
tu so ?
Pentru c nu rspund imediat, toate cele patru perechi de ochi
m fixeaz curioase, plictisite, triumftoare, demne de dispre.
Sunt cinci copaci n faa casei, rspund eu, aducndu-mi
aminte ce citisem n manualul cu instruciuni. Pe partea dreapt
a casei nu sunt copaci. n stnga casei crete un ginkgo biloba.
i cte camere are casa n care locuiesc prinii ti ?
M-am concentrat att de mult pe rspunsurile din manualul
cu instruciuni primit de la Sam, nct nici nu m-am gndit c
m vor ntreba ceva att de amnunit despre mine. ncerc s
m gndesc care e rspunsul corect. S pun la numr i bile ?
S numr camerele nainte sau dup ce au fost compartimentate
pentru chiriai ?
Are ase camere principale
nainte s dau mai multe explicaii, m ntreab ci invitai
am avut la aa-zisa mea nunt.
apte, rspund eu.
Ai luat masa cu invitaii ?
124
Am mncat orez i opt feluri de mncare. A fost o mas
la hotel, nu un banchet.
Cum era aezat masa ?
n stil occidental, dar cu beigae chinezeti.
I-ai servit pe invitai cu alune de betel ? Ai turnat cea-
iul ?
A vrea s le zic c nu-s o fat necioplit de la ar, aa c n
niciun caz nu i-a fi servit cu alune de betel. A fi turnat ceaiul,
dac a fi avut parte de nunta mult visat, dar seara aceea n-a
avut mai nimic festiv. mi aduc aminte ct de dispreuitor a fost
gestul Btrnului Louie, cnd a refuzat propunerea tatei, ca May
s fac ritualul ceaiului.
A fost o nunt ca la ora, le spun. Foarte occidental
Ai venerat strbunii n timpul ceremonialului ?
Bineneles c nu. Eu sunt cretin.
Avei documente care s dovedeasc aa-zisa cstorie ?
Le am n bagaje.
Soul tu te-ateapt s vii ?
ntrebarea aceasta m ia prin surprindere. Btrnul Louie i
fiii lui tiu c nu ne-am dus n Hong Kong ca s ne mbarcm
mpreun cu ei. Mai mult, au anunat Banda Verde c nu ne-am
ndeplinit angajamentele, dar oare le-au spus asta i inspectori-
lor de pe Angel Island ?
Eu i sora mea am pierdut vaporul din cauza oameni-
lor-maimue, spun eu. Soii notri ateapt de mult vreme sosi-
rea noastr.
Dup ce interpretul traduce ce spun, cei doi inspectori vor-
besc ntre ei, fr s tie c eu neleg fiecare cuvnt.
Pare s spun adevrul, spune domnul White. Dar n
actele ei scrie c este soia unui negustor stabilit legal acolo i
soia unui cetean american. Nu poate s fie i una, i alta.
Poate e o greeal din actele anterioare. n orice caz, tre-
buie s-i permitem accesul.
Domnul preedinte de comisie Plumb se strmb dezgustat.
Dar n-a fcut dovada niciunui statut. i uit-te la faa ei.
Arat ea ca o nevast de negustor ? Are pielea att de nchis la
125
culoare Pun rmag cu tine c toat viaa a lucrat pe plantaii
de orez.
Ia te uit ! Vechiul motiv de nemulumire. M uit n jos, de
team s nu vad cum ncep s roesc. M gndesc la fata aceea
de pe barca pe care am luat-o ca s ajungem n Hong Kong i la
felul n care-a cntrit-o din ochi piratul. Brbaii tia fac acum
acelai lucru cu mine. Chiar par de la ar ?
Dar uit-te cum e mbrcat. Nu pare s fie nici nevast
de ran, subliniaz domnul White.
Preedintele comisiei, domnul Plumb, bate darabana
pe mas.
i dau voie s treac, dar vreau s vd certificatele de
cstorie care dovedesc c e cstorit cu un negustor stabilit
legal acolo sau ceva din care s reias cetenia soului.
Se uit la interpret.
n ce zile au femeile dreptul s mearg pe ponton s-i ia
lucruri din bagaje ?
n zilele de mari, domnule.
Bine. Atunci o mai inem aici pn sptmna viitoare.
Spune-i s vin cu certificatele de cstorie data viitoare.
i face semn secretarului i ncepe s-i dicteze un rezumat al
anchetei, care se termin cu : Cazul se suspend pentru inves-
tigaii suplimentare.

Cinci zile purtm acelai rnd de haine. Noaptea ne splm


lenjeria i o agm la uscat alturi de rufele ntinse de femei
deasupra patului nostru. Din puinii bani care ne-au mai rmas,
ne cumprm past de dini i alte articole de toalet de la o
tarab deschis la ora mesei. Marea stm la coad cu celelalte
femei care vor s-i ia lucruri din bagaje i pe care femeile misi-
onare albe le escorteaz ntr-un depozit de la captul pontonului.
Ne lum certificatele de cstorie i apoi verific dac manualul
cu instruciuni a rmas ascuns la locul lui. E acolo. Nu s-a obosit
nimeni s caute n plria cu pene. Acum i rup cptueala i
ascund manualul mai bine. Apoi iau nite lenjerie curat i un
rnd de haine.
126
n fiecare diminea m mbrac sub ptur, n pat, pentru c
mi-e ruine s fiu vzut goal de ctre celelalte femei. Dup
aceea ateptm s fim chemate pentru audieri, dar nimeni nu
vine dup noi. Dac nu ne strig pn la ora nou, tim c n-o
s se ntmple nimic n ziua aceea. Pe la prnz, dormitorul e
cuprins de o stare de agitaie i de fric. La ora patru fix intr
gardianul i strig Sai gaai, care e o stlcire a expresiei hou
sai gaai dintr-un dialect cantonez i care nseamn noroc. Apoi
strig numele celor care se pot urca pe vas, pentru ultima parte
a cltoriei lor spre America. La un moment dat, un gardian
se-apropie de-o femeie i se terge la ochi, prefcndu-se c
plnge. Rde cnd i spune c o vor trimite napoi n China.
N-am aflat niciodat de ce au deportat-o.
n zilele urmtoare vedem cum femeilor care-au sosit aici n
aceeai zi cu noi le e permis s cltoreasc n continuare spre
San Francisco. Vedem cum vin alte femei, sunt audiate i-apoi
pleac. Totui, pe noi nu ne cheam nimeni. n fiecare sear,
dup obinuita cin oribil alctuit din ciolan de porc sau din
pete srat i fiert cu tofu, m dezbrac sub ptur, mi ag rochia
pe frnghia de deasupra capului i ncerc s-adorm, tiind c voi
rmne nchis n camera asta pn a doua zi dimineaa.
ns sentimentul c sunt nchis i prins se extinde mult mai
departe de camera aceasta. n alte vremuri, n alte locuri i cu mai
muli bani n buzunar, poate c am fi scpat de soarta asta. Dar
aici nu putem alege ce s facem cu viitorul nostru i suntem pri-
vate de libertate. Pn acum fuseserm libere s facem ce vrem
cu vieile noastre. Nu cunoatem pe nimeni n Statele Unite, n
afar de soii notri i de socru. Baba zicea c dac vom ajunge
la Los Angeles vom avea parte de case frumoase i de servitori,
c vom vedea vedete de cinema, aa c pn la urm poate asta
e calea pe care eu i May trebuie s mergem. Am putea s ne
considerm norocoase c ne-am mritat att de bine. Femeile
cele cstorite de convenien sau nu, cele din trecut sau cele
de-acum, din 1937 s-au mritat dintotdeauna pentru bani i
pentru tot ce-aduc banii. Totui, eu am un plan secret. Cnd vom
ajunge la Los Angeles, vom pune bani deoparte din ce ne vor da
127
brbaii notri pentru haine i pantofi, ne vom face frumoase i
vom avea grij de cas, iar cnd vom fi strns destui bani, vom
fugi. Stau ntins pe plasa metalic care-mi servete drept pat
i ascult sunetul jos, tnguitor al cornului de cea i le-aud pe
femeile din dormitor cum plng, cum sforie sau uotesc ntre
ele, timp n care ticluiesc un plan care s ne ajute pe mine i
pe May s fugim din Los Angeles ntr-o bun zi i s disprem
undeva n New York sau n Paris, orae despre care am auzit c
sunt egalele Shanghaiului n ceea ce privete frumuseea, cul-
tura i bogiile lor.

Peste alte dou mari, avem din nou voie s lum lucruri din
bagaje i May scoate hainele rneti pe care le-a cumprat n
Hangchow. Le purtm dup-amiaza i seara, pentru c locul sta
e friguros i murdar, aa c nu are rost s purtm rochiile noastre
bune, pe care le mbrcm doar dimineaa, n caz c vom fi che-
mate la audieri. Mai trece o sptmn i May ncepe s poarte
tot timpul hainele de drum.
Dac te cheam la audieri ? o ntreb eu.
Stm amndou pe paturile de sus, foarte apropiate, iar n
jurul nostru sunt haine atrnate ca nite steaguri.
Crezi c aici e altfel dect la Shanghai ? Hainele conteaz.
Cei care sunt mbrcai mai bine pleac mai devreme dect cei
care arat ca nite Glasul mi se stinge treptat.
Oameni de la ar ? mi termin May fraza.
i ncrucieaz minile peste burt i se gheboeaz. Nu sea-
mn deloc cu May pe care o tiu eu. S-a fcut o lun de cnd
suntem aici i mi pare c tot curajul de care a dat dovad ca s
m aduc ntr-un loc sigur i-a fost drenat pn n-a mai rmas
nimic. Pielea ei e alb i bolnvicioas. Se spal rar pe cap, aa
c prul care, la fel ca al meu, a crescut, i s-a transformat ntr-o
claie nclcit.
Haide, May, trebuie s faci un efort. N-o s mai stm
aici mult vreme. F-i un du i pune-i o rochie pe tine. O s
te simi mai bine.
128
De ce ? Spune-mi i mie de ce. Nu pot s-nghit nimic din
mncarea asta oribil de-aici, aa c nu m duc la toalet, spune
ea. Nu fac nimic toat ziua, aa c nu transpir. i chiar dac-a
face, de ce s fac du n vzul tuturor ? E o umilin att de mare,
nct a vrea s-mi pun un sac pe cap, s nu m vad nimeni. n
plus, adaug ea subliniind, nici pe tine nu te vd ducndu-te la
toalet sau la du.
Are dreptate. Tristeea i dezndejdea i copleesc pe cei
care rmn aici vreme ndelungat. Vntul rece, zilele ceoase,
umbrele de pe perei ne deprim i ne nspimnt pe toate. n
luna asta am vzut multe femei, unele dintre ele plecate ntre
timp dintre noi, care au refuzat s se spele pe durata ntregii
ederi aici, i nu doar pentru c nu transpirau. Au fost prea multe
cazuri de sinucidere la duuri, femei care s-au spnzurat acolo
sau care i-au ascuit beigaele de mncat i apoi i le-au nfipt
prin urechi pn ce i-au strpuns creierul cu ele. Nimeni nu vrea
s intre la duuri, dar nu numai pentru c nu vor s se spele n
vzul tuturor, ci i pentru c aproape toate se tem de fantomele
celor mori, care, n lipsa ritualului de nmormntare, rmn i
bntuie locul ngrozitor n care-au murit.
Hotrm ca de-acum ncolo May s mearg cu mine la toa-
letele sau duurile comune i s se uite dac e liber, apoi s stea
de paz la u s nu intre cineva. Acelai lucru aveam s-l fac i
eu pentru ea, dei nu tiu de ce a devenit att de sfioas de cnd
a ajuns n locul acesta.

n sfrit ne cheam i pe noi gardienii la audieri. mi pieptn


prul, sorb cteva nghiituri de ap rece ca s m calmez i mi
pun pantofii cu toc. M uit napoi i-o vd pe May care se ine
dup mine, artnd ca o ceretoare de pe strzile Shanghaiului,
aprut aici ca prin minune. Ateptm n box pn ne vine rn-
dul. E ultimul pas pe care trebuie s-l facem i dup aceea vom
fi transferate la San Francisco. i zmbesc ncurajator lui May,
dar ea nu-mi ntoarce zmbetul. l urmez pe gardian i intru n
camera de audieri. Preedintele comisiei, domnul White i ste-
129
nodactilograful sunt toi nuntru, dar de data aceasta interpretul
e altul.
Numele meu e Lan On Tai, zice el. De azi nainte, la
fiecare audiere va fi prezent un alt interpret. Nu vor s te mprie-
teneti cu noi. O s-i vorbesc n dialectul Sze Yup. nelegi ce-i
spun, Louie Chin-shee ?
Dup vechea tradiie chinezeasc, o femeie mritat e stri-
gat dup numele ei de clan, cu un shee n coad. Acest obicei
dateaz de acum trei milenii, de pe vremea dinastiei Chou i
nc se mai folosete la ar, ns eu sunt din Shanghai !
Aa te cheam, nu ? ntreab interpretul.
Cnd nu-i dau un rspuns prompt, arunc o privire spre br-
baii cei albi, apoi se uit din nou la mine.
N-ar trebui s-i spun asta, dar cazul tu e cu probleme.
E mai bine s spui ce-ai declarat deja. S nu schimbi povestea
acum.
Dar n-am spus niciodat c m cheam
Ia loc ! mi poruncete preedintele comisiei, acel
Plumb.
La ultima ntlnire m-am prefcut c nu tiu englez, iar
acum, dup ce interpretul m-a avertizat, sunt sigur c trebuie
s par n continuare netiutoare, aa c m supun, spernd c
preedintele comisiei va crede c tonul vocii lui m-a speriat.
La ultima audiere ai declarat c ai avut o nunt ca la ora
i de aceea n-ai venerat strbunii pe parcursul ceremonialului.
Aici avem dosarul soului tu, care afirm c v-ai venerat str-
bunii.
Atept s-mi traduc interpretul, dup care rspund :
Dup cum v-am spus, eu sunt cretin. Nu venerez str-
bunii. Poate c soul meu i-a venerat dup ce ne-am desprit.
Ct timp ai stat mpreun ?
O singur noapte.
Pn i eu tiu c asta nu-i deloc bine.
Te-atepi s credem c soul tu te-a chemat la el dup
ce-ai fost cstorii o singur zi ?
Cstoria noastr a fost aranjat.
130
De nite peitori ?
Da, de nite peitori.
Interpretul nclin uor din cap, n semn c am rspuns
corect.
Ai spus c n-ai servit alune de betel i ceai, dar sora ta
afirm c ai servit, spune domnul Plumb, plimbndu-i dege-
tele pe alt dosar, care presupun c este al lui May.
n timp ce-l privesc pe brbatul chelios din faa mea i atept
s termine interpretul de tradus, m ntreb dac nu cumva e o
capcan la mijloc. De ce ar fi dat May un asemenea rspuns ?
N-ar fi declarat ea aa ceva.
Nici eu, nici sora mea nu le-am servit invitailor ceai sau
alune de betel.
Nu e rspunsul pe care-l ateptau cei doi brbai. Lan On Tai
mi arunc o privire plin de mil, care pare s indice i faptul
c audierea merge tot mai prost.
Preedintele comisiei continu interogatoriul.
Ai spus c ai avut o nunt ca la ora, dar sora ta a decla-
rat c niciuna dintre voi n-a purtat voal.
Oscilez ntre a m ocr pe mine i pe May pentru c nu
ne-am construit mai srguincios povetile i a m ntreba ce mai
conteaz toate astea acum.
Nunile noastre au fost ca la ora, rspund eu, dar niciuna
n-a purtat voal.
V-ai dat voalurile jos n timpul banchetului de nunt ?
V-am spus deja c n-am purtat voal.
De ce spui c ai avut doar apte invitai la banchet,
cnd soul, socrul i sora ta afirm c erau multe mese ocupate
n jur ?
Simt cum mi se-ntoarce stomacul pe jos. Ce se-ntmpl
aici ?
Am avut un banchet micu, n restaurantul unui hotel
unde luau masa i ali oaspei ai hotelului.
Ai spus c locuina prinilor ti are ase camere, dar
sora ta a zis c-s mai multe, iar soul tu a declarat c avei o
cas imens.
131
Faa domnului Plumb se face roie ca focul i m ntreab :
De ce ne mini ?
Poi numra camerele n mai multe feluri, iar soul
meu
S ne ntoarcem la nunt. Banchetul a avut loc la parter
sau la etaj ?
i o ine tot aa : Am luat trenul napoi dup nunt ? Am cl-
torit cu barca ? Casele din cartierul n care-am locuit cu prinii
sunt construite n iruri ? Cte case erau de la noi de-acas pn
la bulevard ? De unde tiu eu dac-am fost mritat dup rit vechi
sau dup rit nou, dac am avut peitori i n-am purtat voal ? De
ce nu vorbete aa-zisa mea sor acelai dialect ca mine ?
Interogatoriul ine opt ore n ir, fr pauz de mas i fr
s mi se dea voie la toalet. Spre sfrit, domnul Plumb, pre-
edintele comisiei, e rou la fa i epuizat. n timp ce-i dic-
teaz stenodactilografului rezumatul audierii, eu m frmnt de
nu mai pot. Fiecare propoziie a lui ncepe cu Aa-zisa sor a
solicitantei declar c. Aproape c neleg de ce rspunsu-
rile mele sunt diferite fa de cele date de Sam sau de Btrnul
Louie, dar cum e posibil ca May s fi dat nite rspunsuri att de
diferite de ale mele ?
Interpretul nu pare s fie micat deloc cnd mi traduce con-
cluzia preedintelui comisiei : Exist prea multe contradicii
care n-ar trebui s existe, n special n ceea ce privete casa n
care solicitanta a locuit mpreun cu aa-zisa ei sor. n vreme
ce solicitanta rspunde corect la ntrebrile legate de satul natal
al aa-zisului ei so, aa-zisa ei sor nu tie nimic despre soul
ei, despre familia acestuia sau despre casa familiei acestuia, fie
ea cea din Los Angeles sau cea din China. n concluzie, este
decizia unanim a comisiei ca aceast solicitant, precum i
aa-zisa ei sor s fie reexaminate pn ce toate contradiciile
vor fi explicate.
Interpretul se uit la mine.
Ai neles toate ntrebrile ce i s-au pus ?
i rspund c da, dei sunt furioas pe brbaii tia i pe inte-
rogatoriul lor stupid, pe mine pentru c n-am fost mai istea,
132
dar cel mai mult pe May. Din cauza delsrii ei o s stm i mai
mult pe insula asta ngrozitoare.
Nu o gsesc n box cnd ies din camera de audieri i trebuie
s rmn acolo i s atept nc o femeie, al crei interogatoriu
a mers cum nu se poate mai prost. Dup nc o or, femeia e
tras de bra afar din camer. Se deschide boxa i gardianul
mi face semn, dar de data asta nu ne ntoarcem n dormitorul
de la etajul doi al cldirii. Mergem n alt cldire de lemn. La
captul coridorului e o u cu o ferestruic acoperit de un grilaj
subire, pe care scrie CAMERA 1. Dac pn acum ne-am simit
ca la nchisoare pe insul, acum avem n fa o u de-nchisoare
de-adevratelea. Femeia ip i ncearc s scape din minile
gardianului, dar el e mai puternic dect ea. Deschide ua, o
mpinge n ntuneric i o ncuie acolo.
Rmn singur cu un brbat alb uria. Nu am unde s fug,
nu am pe unde s scap. Tremur din toate ncheieturile, nepu-
tndu-m controla. Apoi se-ntmpl un lucru foarte ciudat.
Rnjetul lui plin de dispre se preschimb ntr-unul care aproape
pare plin de compasiune.
mi pare ru c-a trebuit s vezi aa ceva, mi spune el. n
seara asta n-avem destui oameni.
D din cap.
Nu-nelegi nimic din ce-i spun, nu-i aa ?
Face semn ctre ua pe care tocmai am intrat.
Trebuie s-o lum pe-acolo, ca s te duc napoi n dormi-
tor, continu el, lungind cuvintele exagerat, n aa msur, nct
gura i se lrgete precum cea a unei statui demonice dintr-un
templu.
Ai neles ?
Mai trziu, n timp ce traversez dormitorul ca s ajung la patul
meu i-al lui May, m ncearc un amalgam de sentimente da,
acesta e cuvntul potrivit , de furie, de fric, de dezndejde.
Ochii celorlalte femei urmresc fiecare pas pe care tocurile mele
l fac pe podeaua acoperit cu linoleum. Unele dintre noi am stat
mpreun vreme de o lun. Ne-am obinuit cu toanele celorlalte
i tim cnd s ne lsm n pace sau cnd s ne linitim una pe
133
alta. Acum simt cum femeile se-ndeprteaz de mine, ca i cum
a fi un bolovan uria aruncat ntr-un iaz cu ape linitite.
May st cocoat pe marginea patului, legnndu-i picioa-
rele-n aer. i-a nclinat capul ntr-o parte, cum obinuia s fac
atunci cnd era mic i tia c o pate ceva ru.
De ce-ai stat atta acolo ? Te-am ateptat ore ntregi.
Ce-ai fcut, May ? Ce-ai fcut ?
Se face c nu-mi aude ntrebrile.
Ai pierdut prnzul, dar i-am adus eu nite orez.
i deschide pumnul i-mi arat un amrt de bulgre de
orez. i scutur mna violent i orezul cade pe jos.
Femeile din jur i ntorc privirile de la noi.
De ce-ai minit la audieri ? o ntreb eu. De ce-ai fcut una
ca asta ?
i leagn picioarele nainte i-napoi ca un copil care nu
poate atinge pmntul cu ele. M uit n sus la ea, aproape sufo-
cat de indignare. Niciodat n-am fost mai mnioas pe ea dect
sunt acum. Acum nu-i vorba de nite pantofi murdari de noroi
sau de o bluz mprumutat de la mine, pe care a ptat-o.
Nu nelegeam ce spuneau. Nu-neleg lliala aia de Sze
Yup. Eu tiu doar dialectul nordic din Shanghai.
i sunt eu de vin pentru asta ?
Imediat ce spun asta, mi dau seama c am i eu o parte din
vin. tiam c nu nelege dialectul vechi al regiunii noastre
natale. De ce nu m gndisem la asta ? ns Dragonul din mine
este ncpnat i furios.
Am trecut prin attea amndou i tu n-ai fost n stare s
stai cinci minute pe vapor i s citeti manualul la cu instruc-
iuni.
May ridic din umeri i simt cum m pierd cu firea de furi-
oas ce sunt.
Vrei s fim trimise napoi ?
Nu primesc niciun rspuns, ns, cum era de ateptat, o podi-
desc lacrimile.
Asta vrei ? insist eu.
134
Acum lacrimile pe care le prevesteam ncep ntr-adevr s i
se rostogoleasc peste bluza llie i imediat aceasta se umple
de pete albstrui, ce se nteesc vznd cu ochii. Dac May e
predictibil, pot spune c i eu sunt la fel.
O apuc de picioare i o scutur. Sora cea mare, cea care are
mereu dreptate, ntreab :
Ce-ai pit ?
Ea blmjete ceva.
Ce ?
Se oprete din legnatul picioarelor. i ascunde chipul, dar
eu m uit n sus la ea i nu-mi poate evita privirea. O aud cum
blmjete iar nite cuvinte.
Spune mai tare ca s te-aud, m enervez eu, pierzndu-mi
rbdarea.
Ea se apleac spre mine, iar cnd mi ntlnete privirea op-
tete ndeajuns de tare s o pot auzi :
Sunt gravid.

135
Insula Nemuritorilor

May se ntoarce cu faa la perete i-i ngroap faa n pern


pentru a-i nbui suspinele. Arunc o privire n jur. Femeile par
s nu bage de seam ce se-ntmpl sau se prefac c nu bag de
seam. Aa e felul de-a fi al chinezilor.
Credeam c n-ai fcut chestia aia dintre so i soie cu
Vernon, spun eu n oapt.
N-am fcut-o, ngaim ea. N-am putut.
Intr un gardian i ne anun c e ora mesei de sear. Femeile
se npustesc spre u, fiecare ncercnd s ias prima. Fie mn-
carea ct de rea, tot e mai important dect o ceart ntre surori.
n plus, fiecare se teme c dac va ajunge printre ultimele n sala
de mese, nu va mai rmne nimic ct de ct comestibil pentru
ea. n cteva minute rmnem singure i nu mai trebuie s vor-
bim n oapt.
A fost biatul pe care l-ai ntlnit pe vapor ?
Nici nu-mi mai aduc aminte cum l chema.
S-a-ntmplat nainte.
nainte ? Am fost internate n spital la Hangchow i apoi am
stat la hotelul din Hong Kong. Nu vd cum e posibil s se fi
petrecut ceva n tot timpul sta, doar dac nu s-a petrecut ceva
ct am fost eu bolnav sau mai devreme, cnd mi pierdusem
cunotina. S fi fost unul dintre doctorii care m-au ngrijit ? S
fi fost violat n timp ce ncercam s ajungem la Marele Canal ?
Mie mi-a fost prea ruine s povestesc ce mi s-a ntmplat. Oare
i ea a inut un secret asemntor tot timpul sta ? ncerc s o
trag de limb i i pun o ntrebare aparent de bun-sim :
Ct timp a trecut de-atunci ?
Se ridic n capul oaselor, se freac la ochi cu amndou
minile i apoi se uit lung la mine, trist, umilit, imploratoare.
136
i ndoaie picioarele sub ea, aa c acum genunchii notri se
ating. i deschide nasturii de la jacheta ei modest, unul cte
unul, apoi i trage ncet cmaa n sus, lsnd s i se vad burta.
Sarcina e destul de naintat i-acum neleg n sfrit de ce s-a
ascuns n haine largi aproape de la sosirea noastr pe Angel
Island.
A fost Tommy ? o ntreb eu, spernd c despre el e
vorba.
Mama i-a dorit ntotdeauna ca May s se mrite cu Tommy.
Acum, cnd nici mama, nici Tommy nu mai sunt printre noi,
n-ar fi aceast sarcin un adevrat dar ? ns cnd May rspunde
A fost un prieten i-att, nu mai tiu ce s cred. Sora mea ieea
cu foarte muli brbai n Shanghai, mai ales n perioada de dina-
intea plecrii, cnd ncercam s uitm de situaia dificil n care
ne aflam. Dar nu le cunosc numele i nu vreau s-o interoghez cu
ntrebri precum A fost biatul la din seara aia cnd am fost
n Venus Club ? sau A fost americanul pe care-l mai aducea
Betsy cteodat ?. N-ar fi la fel de ridicol i de prostesc ca epi-
sodul prin care-am trecut azi ? Dar nu pot s-mi in gura.
A fost studentul la care s-a mutat la noi n aripa de la
etajul doi ?
Nu-mi amintesc prea multe despre el, doar c era slab, se
mbrca n gri i era o persoan retras. Ce facultate urma ?
Nu tiu, dar l vd i acum cum sttea aplecat deasupra scau-
nului mamei n ziua cnd au nceput bombardamentele. S fi
fcut asta pentru c era ndrgostit de May, aa cum erau muli
ali biei ?
Eram deja nsrcinat atunci, mrturisete May.
Un gnd oribil mi trece prin minte.
Spune-mi c n-a fost cpitanul Yamasaki !
Dac May va nate un copil pe jumtate japonez, nu tiu ce-o
s fac.
D din cap n semn c nu i simt cum mi se ia o piatr de
pe inim.
Tu nu l-ai cunoscut niciodat, spune May cu glasul tre-
murnd. Nici eu nu-l tiam de mult. A fost o chestie pe care-am
137
fcut-o i-att. Nu credeam c se va ntmpla aa ceva. Dac-a
fi avut timp, m-a fi dus la un negustor de plante medicinale,
s-mi dea ceva s avortez. Dar n-am avut cnd. Ah, Pearl, e
numai vina mea !
mi ia minile ntr-ale ei i o podidete din nou plnsul.
Nu-i face griji, o s ne descurcm noi ! spun eu, ncer-
cnd s o alin, dei tiu c e doar o promisiune fr acoperire.
Cum poi s crezi c-o s ne descurcm ? Nu te gndeti
ce-nseamn asta ?
Ce-i drept, nu m-am gndit. N-am avut la dispoziie cteva
luni s m gndesc la sarcina lui May. De-abia dac am avut
dou minute de gndire.
Nu putem pleca la Los Angeles imediat.
May face o pauz i m privete gnditoare.
nelegi c trebuie s mergem acolo, nu ?
Nu vd ce alt soluie am avea. Dar, lsnd asta
deoparte i art burta cu degetul , nu tiu dac ne vor mai
vrea n condiiile astea.
Normal c ne vor vrea, doar ne-au cumprat ! Ar fi
problema asta a copilului. La nceput am crezut c-a putea s
scap basma curat. N-am fcut chestia aia dintre so i soie cu
Vernon, dar el oricum n-ar fi suflat o vorb despre asta. ns
Btrnul Louie a verificat aternuturile
tiai c eti gravid nc de pe-atunci ?
Erai i tu acolo cnd am vomitat pe mas, la restaurant.
Eram aa de speriat M gndeam c-o s-i dea seama cineva.
Credeam c tu o s observi.
Acum, c m gndesc mai bine, realizez c muli oameni
au neles ceea ce eu n-am vzut, ca o ignorant i oarb ce-am
fost. Btrna n casa creia am poposit n prima noapte dup ce
prsiserm Shanghaiul a avut grij de May n mod deosebit.
Doctorul din Hangchow fusese foarte ngrijorat, sftuind-o pe
May s doarm mai mult. Eu sunt jie jie a lui May i mereu am
crezut c suntem ct se poate de apropiate, dar n ultima vreme
am fost att de preocupat de necazurile mele de faptul c
l-am pierdut pe Z.G., c a trebuit s ne prsim casa, c am fost
138
violat, c am fost la un pas de moarte, c am ajuns aici , nct
nu mi-am dat seama c May vomitase de multe ori n ultimele
sptmni i luni. De asemenea, n-am fost atent dac i-a venit
ciclul sau nu. i nici mcar nu-mi amintesc cnd am vzut-o
ultima dat goal. Mi-am abandonat sora atunci cnd a avut cel
mai mult nevoie de mine.
mi pare att de ru
Pearl ! Nu eti deloc atent la ce-i spun ! Cum putem s
mai mergem la Los Angeles acum ? Biatul nu e tatl copilului,
iar Btrnul Louie tie asta.
Totul se ntmpl prea repede i ziua de azi a fost una lung
i grea. N-am mai bgat nimic n gur de la bolul de jook de la
micul dejun i nici de cin n-o s am parte, ns nu sunt att de
obosit i vlguit nct s nu-mi dau seama c May are un plan.
n definitiv, mi-a mrturisit c e nsrcinat doar dup ce m-am
nfuriat pe ea fiindc
Ai minit intenionat n faa comisiei. Ai fcut asta nc
de la prima audiere.
Copilul trebuie s se nasc aici, pe Angel Island,
zice ea.
Oi fi eu sora cea istea, dar acum mintea mea ine greu pasul
cu a ei.
Fcusei deja planul s mini cnd a intrat vaporul n
San Francisco, spun ntr-un sfrit. De-asta nici nu te-a interesat
manualul cu instruciuni. Nu voiai s dai rspunsurile corecte.
Voiai s se ajung aici.
Nu e chiar aa. Speram c-o s m-ajute Spencer, c-o s ne
ajute. Mi-a promis nite lucruri pe vapor. Mi-a zis c-o s aran-
jeze el lucrurile, ca s nu fim nevoite s mergem la Los Angeles.
M-a minit. Ridic din umeri. Te mai mir, dup ce ne-a fcut
baba ? Urmtoarea mea ans era s venim aici. Nu-nelegi ?
Dac-o s nasc aici copilul, ei n-o s afle c e-al meu.
Ei ?
Cei din familia Louie, spune ea enervat. Trebuie s-l
iei tu. i-l dau ie. Tu ai fcut chestia dintre so i soie cu Sam.
De-atunci i pn se va nate copilul sunt aproape nou luni.
139
mi iau minile dintr-ale ei i m retrag.
Ce vrei s spui ?
Doctorii au zis c n-o s mai poi s faci copii. Asta m-ar
salva pe mine i te-ar ajuta pe tine.
Dar eu nu vreau un copil, nu acum i poate niciodat. Nu
vreau nici s fiu o femeie mritat sau cel puin nu mritat
printr-un aranjament sau pentru a-i plti datoriile tatei. Trebuie
s existe alt soluie.
Dac nu vrei s-l pstrezi, s li-l dai misionarelor, o
sftuiesc eu. Ele o s-l primeasc. Au Organizaia aia pentru
Ajutorarea Nou-Nscuilor Chinezi despre care tot vorbesc. O
s-l fereasc de femeile bolnave.
Pearl ! E copilul meu ! Ce ne leag de mama i de tata ?
Suntem fiicele lor, cu noi se stinge neamul. Fiul meu ar nsemna
o nou generaie, aici, n America, nu crezi ?
Bineneles c pornim de la premisa c bebeluul va fi biat.
Dup obiceiul chinezilor de pretutindeni, nu putem concepe ca un
copil care vine pe lume s fie altceva dect un fiu, care va aduce
mare fericire familiei i va garanta c strmoii sunt bine hrnii
pe lumea cealalt. Totui, planul lui May nu va funciona.
Eu nu sunt nsrcinat i nu pot s iau copilul tu, i spun,
subliniind nite lucruri evidente.
Din nou, ceea ce spune May mi arat ct de minuios a pus
totul la cale.
Va trebui s pori hainele astea rneti pe care i le-am
cumprat. Acoper tot. rncile nu vor s-i arate trupurile, ca
s nu atrag privirile brbailor i ca s nu se vad c vor avea un
copil. Nici tu n-ai observat ct de mult mi-a crescut burta, nu ?
Mai trziu, dac e nevoie, poi s-i bagi o pern-n pantaloni.
Cine crezi c-o s se uite ? Cui crezi c-i pas ? ns trebuie s ne
prelungim ederea aici.
Ct de mult ?
nc vreo patru luni.
Nu tiu ce s mai fac sau s mai zic. E sora mea, singura mea
rud n via i, din cte-mi amintesc, i-am promis mamei c voi
140
avea grij de ea. i uite-aa, iau o decizie care va afecta tot restul
vieii mele i a lui May de asemenea.
Bine. Voi face asta.
Sunt att de copleit de ceea ce s-a ntmplat astzi nct
nici nu m mai gndesc s ntreb cum va nate copilul i cum va
ascunde asta de ochii autoritilor.

n sptmnile ce urmeaz, resimim din plin consecinele


dureroase ale plecrii din China i ale venirii aici. Realitatea este
crud. Cei plini de speran protii o numesc pe Angel Island,
Ellis Island1 a Coastei de Vest. Cei care vor s-i in pe chinezi
departe de pmntul american o numesc Gardianul de la Poarta
Occidentului. Noi, chinezii, i spunem Insula Nemuritorilor.
Timpul trece att de greu, nct ni se pare c am ajuns pe lumea
cealalt. Zilele sunt lungi i vlguite de o rutin tot att de pre-
vizibil i de lipsit de importan ca mersul la toalet. Totul se
face dup reguli stricte. Nu avem voie s alegem cnd sau ce
s mncm, cnd s aprindem sau s stingem lumina, cnd s
mergem la culcare sau cnd s ne deteptm dimineaa. Cnd
eti la nchisoare, i pierzi toate drepturile.
Cnd lui May i crete burta i mai tare, ne mutm n dou
paturi alturate de desubt, ca s nu fie nevoit s se caere att de
sus. n fiecare diminea ne trezim i ne mbrcm. Gardienii ne
conduc n sala de mese o ncpere neobinuit de mic, avnd
n vedere c sunt zile n care aici iau masa peste trei sute de
persoane. Asemenea tuturor locurilor de pe Angel Island, sala
de mese e mprit pe rase. Europenii, asiaticii i chinezii au
fiecare cte un buctar, feluri de mncare i ore de mas diferite.
Avem la dispoziie o jumtate de or pentru a da gata micul
dejun i a iei din sal, nainte de sosirea urmtorului grup de
deinui. Ne aezm la mesele lungi din lemn i mncm jook,
apoi gardienii ne nsoesc napoi n dormitorul comun i ne

1
Insul de pe Coasta de Est a Statelor Unite, pe teritoriul creia a funcio-
nat unul dintre cele mai active centre americane pentru imigrri, ntre anii
1892-1954.

141
ncuie acolo. Unele femei i fac ceai cu apa cald dintr-o oal
inut pe calorifer. Le auzim pe altele cum plescie mncarea
trimis de rudele din San Francisco : tieei, murturi i glute.
Multe dintre ele se culc din nou i se trezesc numai cnd vin
misionarele s ne vorbeasc despre acel singur Dumnezeu al lor
i s ne nvee s coasem i s mpletim. Unei femei mritate i se
face mil de mine : nsrcinat i abandonat pe Angel Island.
Las-m s-i trimit o telegram soului tu, se ofer ea.
Cnd o s afle c eti aici, o s vin s te scoat. Doar nu vrei
s-i aduci pe lume copilul ntr-un loc ca sta ! Trebuie s mergi
la un spital ca lumea.
Eu nu am nevoie de un astfel de ajutor, sau n orice caz,
nu acum.
La prnz mergem n sala de mese s mncm orez rece cu
germeni de fasole deasupra, pregtit la abur i flecit n ulti-
mul hal, jook cu fii din carne de porc sau sup de tapioca1 i
crutoane. Seara ne dau o farfurie mare de tofu uscat cu carne de
porc, cartofi cu carne de vit, fasole Lima2 cu ciolan sau legume
uscate cu calcan. Uneori ne dau i orez brun, cu bobul att de
tare, nct de-abia poi s-l mesteci. Toate arat i au gust de
mncare deja mestecat i nghiit. Unele femei au nceput
s-mi pun n bol bucele de carne.
Pentru biatul tu, mi spun.
Eu trebuie s vd cum s fac s i le dau lui May.
Brbaii votri de ce nu vin s v vad ? ne ntreab ntr-o
sear o femeie.
Numele ei e Dustpan3, dar toat lumea o strig dup numele
de femeie mritat, Lee-shee. E pe insul de mai mult timp dect
mine i May.

1
Fin bogat n amidon i zaharuri uor asimilabile, din rdcin de ma-
nioc, o plant erbacee tropical.
2
Fasolea Lima este nrudit ndeaproape cu fasolea alb mare, dar are
boabele ceva mai mici.
3
Fra (engl.).

142
Ar putea s v-angajeze un avocat. Le-ar explica inspec-
torilor toat povestea. Ai putea pleca i mine.
Nu-i spunem c brbaii notri nici nu tiu c am ajuns i c
nu trebuie s afle pn nu se nate copilul, dar trebuie s recu-
nosc c uneori simt c ar fi o mngiere pentru noi s i vedem,
chiar dac ne sunt aproape cu totul strini.
Brbaii notri sunt foarte departe, le explic May lui
Lee-shee i celorlalte femei care ne comptimesc. E foarte greu
pentru sora mea, mai ales acum.
Dup-amiezile se trsc ncet. n timp ce femeile le scriu
rudelor ni se d voie s trimitem i s primim cte scrisori
vrem, dei ele trec prin minile unui cenzor , eu i May stm
de vorb. Sau ne uitm pe fereastra acoperit cu un grilaj de
srm, ca nu cumva s scpm de-aici, i vism cu ochii des-
chii la casa noastr pe care-am pierdut-o. Sau ne ndeletnicim
cu mpletitul sau cusutul, cci mama nu ne-a nvat aa ceva.
Coasem scutece i cmue. ncercm s mpletim pulovere,
cciulie i ciorpei pentru copil.
Fiul tu se va nate n zodia Tigrului i va fi influenat
de elementul Pmnt, care e foarte puternic anul sta, mi zice
n timpul celor trei zile petrecute de ea pe Angel Island o femeie
proaspt ntoars dintr-o cltorie n satul ei de batin.
Copilul tu Tigru i va aduce bucurii i griji deopotriv.
Va fi fermector i iste, curios i iscoditor, afectuos i atletic.
Vei face i tu exerciii, doar ca s-i poi face fa !
May tace de obicei cnd femeile ne dau sfaturi, dar de data
asta nu se poate stpni :
Va avea ntr-adevr parte de bucurie ? Va avea o via
fericit ?
Fericit ? Aici, n ara Steagului nflorat1 ? Nu tiu dac
se poate atinge fericirea n ara asta, dar Tigrul are nite caliti
speciale, care o s-i fie de folos biatului tu. Dac e disciplinat
i e iubit, Tigrul va rspunde cu cldur i va fi nelegtor. ns

1
Denumire dat de ctre chinezi Statelor Unite ale Americii, echivalent
ca sens cu Muntele de Aur.

143
s tii c pe Tigru nu-l poi mini, pentru c va riposta i te va
nvinge i va face lucruri slbatice i ndrznee.
Dar astea nu sunt trsturi bune ? ntreab May.
Sora ta e Dragon. Dragonul se va bate mereu cu Tigrul
pentru dominaie. Trebuie s spere c va avea biat i ce mam
nu sper asta, oare ? , pentru c aa va ti ce relaie va avea cu
el. Orice mam, chiar i una nscut n semnul Dragonului, tre-
buie s i se supun fiului ei. Dac sora ta ar fi fost Oaie, atunci a
fi avut motive de ngrijorare. Tigrul i va proteja mama nscut
sub semnul Oii, dar ei sunt compatibili doar cnd bate vntul cel
bun i dac vremurile sunt uoare. n alte circumstane, Tigrul o
va prsi rapid pe Oaie sau i va sfia inima.
Ne uitm una la alta. Noi nu credeam n astfel de lucruri nici
cnd tria mama. De ce-am ncepe s credem acum ?

M strduiesc s fiu sociabil cu deinutele care vorbesc dia-


lectul Sze Yup i vocabularul meu se mbogete pentru c-mi
aduc aminte cuvinte din copilrie, dar, pe de alt parte, m-ntreb
ce rost are s fac atta conversaie cu nite strine ? Niciodat nu
rmn aici destul timp pentru a ne mprieteni, May nu poate par-
ticipa la discuii pentru c nu le nelege i amndou credem c
e mai bine pentru noi s stm mai retrase. Mergem n continuare
mpreun la toaletele comune i la duuri, spunnd c nu vreau
s-mi expun fiul la spiritele rele care bntuie pe-acolo. N-are
nicio logic, bineneles. Nu sunt mai pzit de spirite atunci
cnd m duc la du sau la toalet doar cu sora mea, n loc s
merg cu toat lumea, dar femeile m las n ale mele, cznd
cu toate de acord c m ncearc i pe mine grijile obinuite ale
unei viitoare mame.
Singurele abateri de la rutina zilnic sunt drumurile pe care
le facem de dou ori pe sptmn n afara cldirii. Marea avem
voie s lum lucruri din bagajul de pe chei i, chiar dac nu
avem de fiecare dat nevoie de ceva, e o uurare s iei la aer
curat. Vinerea, misionarele ne scot la plimbare prin mprejurimi.
Angel Island e frumoas din multe puncte de vedere. Vedem
cprioare i ratoni. nvm nume de copaci : eucalipt, chiparos
144
de California i Pinus torreyana1. Trecem pe lng cldirile n
care stau brbaii, separai dup ras nu numai n aripile con-
struciilor sau pe etaje, ci i n curtea exterioar, unde-i fac exer-
ciiile fizice. Garduri de srm ghimpat nconjoar tot Centrul
de Imigrri, separndu-l de restul insulei, iar curtea unde-i fac
brbaii exerciiile fizice are gard dublu, pentru a-i mpiedica s
evadeze. Dar unde ar putea s evadeze ? Angel Island seamn
cu Alcatraz, insula pe lng care am trecut n drumul nostru. i
aceea e o nchisoare din care nu se poate evada. Cei care-s att
de nesbuii sau de cuteztori nct s ncerce s scape prin not,
sunt gsii dup cteva zile aruncai de valuri pe-un rm pus-
tiu. Singura diferen dintre noi i deinuii de pe insula vecin
e c noi n-am fcut nimic ru. Numai c n ochii lo fan-ilor
suntem vinovai.
La coala misionarilor metoditi din Shanghai, profesorii
ne vorbeau despre un singur Dumnezeu i despre pcat, despre
virtuile Raiului i despre lucrurile nspimnttoare din Iad, dar
niciodat n-au fost sinceri cu privire la modul n care ne priveau
compatrioii lor. Trind printre deinute i anchetatori, ne dm
seama c America nu ne vrea. Nu numai c nu putem deveni
ceteni naturalizai, dar guvernul a dat o lege n 1882 care
interzice imigrarea chinezilor, cu excepia a patru categorii pri-
vilegiate : minitrii, diplomaii, studenii i negustorii. Dac eti
chinez i te ncadrezi n una dintre aceste categorii sau dac eti
cetean american de origine chinez, trebuie s ai un Certificat
de Identitate ca s debarci. Trebuie s ai acest act n permanen
asupra ta. Oare doar chinezilor li se aplic acest tratament spe-
cial ? Nu m-ar mira s fie aa.
Nu poi s te dai ministru, diplomat sau student, explic
Lee-shee n timpul primei mese de Crciun pe care o lum n
ara cea nou, dar nu e greu s te dai negustor.
Aa e, aprob Dong-shee, alt femeie mritat, sosit aici
la o sptmn dup mine i May. Ea ne-a lmurit de ce dormim

1
Specie de pin, n prezent pe cale de dispariie.

145
pe plase subiri de srm i nu pe saltele : pentru c lo fan-ii cred
c nu suntem obinuii s dormim n paturi.
Nu le trebuie rani ca noi. Nu vor hamali sau ricari sau
oameni care adun oalele de noapte.
Ce ar ar vrea astfel de oameni ? mi trece prin minte. n
Shanghai, ne foloseam de ei, erau o necesitate, dar altfel ni-i
doream n preajma noastr ? (Vedei cum uneori nc nu realizez
care mi-e locul n lumea asta ?)
Soul meu a cumprat o tarab ntr-un magazin, se fudu-
lete Lee-shee. A dat cinci sute de dolari ca s intre-n afacere.
Nu e partener de afaceri de-adevratelea i nici n-a pltit banii
tia. Cine s aib atta bnet ? n schimb, a promis c-i va plti
patronului prin munc. Acum, brbatu-meu poate s susin c-i
negustor.
sta-i motivul pentru care ne interogheaz ?ntreb eu. Caut
s vad cine sunt negustorii fali ? Mi se pare o treab grea
De fapt, vor s-i prind pe fiii n acte.
Vznd c m uit tmp la ele, cele dou femei ncep s rd
pe nfundate. May ridic ochii din bolul cu mncare.
Spune-mi, mi zice, e vreo glum ?
Dau din cap. May scoate un oftat i continu s trag de
pulpa de porc din bol. De partea cealalt a mesei, femeile i
arunc una alteia priviri cu subneles.
Voi dou nu prea tii cum stau lucrurile, observ
Lee-shee. De-asta tu i sora ta suntei aici de atta timp ? Brbaii
votri nu v-au explicat ce trebuie s facei ?
Trebuia s cltorim mpreun cu soii i cu socrul nos-
tru, mrturisesc eu. Am fost desprii. Oamenii-maimue
Ele nclin din cap, comptimitoare.
Poi intra n America i dac eti fiul sau fiica unui cet-
ean american, continu Dong-shee. De-abia s-a atins de mn-
care i sosul plin de amidon s-a nchegat n bol. Soul meu e un
fiu n acte. i soul tu e la fel ?
Iart-m, dar nu tiu ce-nseamn asta.
146
Soul meu a cumprat actul ca s devin fiul unui
american. Acum m poate aduce i pe mine n ar, ca soia
lui n acte.
Cum adic a cumprat actul ? ntreb eu.
N-ai auzit de fii n acte i de acte cumprate de-a gata ?
Cnd dau din cap c nu, Dong-shee i pune coatele pe mas
i se apleac nspre mine.
S zicem c un brbat chinez nscut n America se duce
n China s se nsoare. Cnd se-ntoarce n America, le declar
autoritilor c nevast-sa a nscut un copil.
O ascult cu atenie, s prind mecheria, i cred c am ghi-
cit-o.
Dar a nscut cu adevrat ?
Nu. Doar c el declar c l-a nscut. Oficialii de la amba-
sada din China sau de-aici, de pe Angel Island, n-o s se duc ei
n cine tie ce stuc s vad dac spune adevrul. Aa c omul
nostru, care e cetean al Statelor Unite, primete un act n care
scrie c are un fiu, cetean i el dup tat. Dar, ine bine minte,
fiul sta despre care vorbim nu s-a nscut niciodat. Exist doar
n acte. Aa c omul nostru are acum de vnzare nite acte de-a
gata. Ateapt zece, douzeci de ani, apoi i vinde actul, actul
de-a gata, unui tnr chinez care ia numele lui de familie i vine
n America. Nu e fiul lui bun. E doar un fiu n acte. Funcionarii
de la imigrare de pe Angel Island vor ncerca s-l pcleasc,
ca s spun adevrul. Dac e prins cu minciuna, l trimit napoi
n China.
i dac nu e prins ?
Dac nu e prins, va merge ntr-o cas nou i va tri ca
fiu n acte, cu cetenie fals, sub un nume fals i cu nite rude
false. Toate minciunile astea nu-l vor prsi nicio clip, ct timp
va rmne acolo.
Cine-ar vrea s fac aa ceva ? ntreb eu sceptic, pentru
c noi suntem dintr-o ar unde numele de familie sunt att de
importante, nct uneori strmoii pot fi identificai pn la a
dousprezecea spi sau chiar mai departe. Ideea c ar exista
147
oameni care i-ar schimba pur i simplu, de bunvoie, numele
de familie ca s vin aici nu mi se pare plauzibil.
O grmad de tineri din China ar dori s cumpere acte
de-a gata i s se dea drept fiii altcuiva, dac aa ar putea s
vin n America la Muntele de Aur, n ara Steagului nflorat,
mi rspunde Dong-shee. Crede-m pe cuvnt, astfel de oameni
suport orice umiline i muncesc pe brnci, dar fac bani, i pun
de-o parte i ntr-o bun zi se ntorc bogai acas.
Pare uor
Uit-te-n jur ! Nu-i chiar aa uor ! mi taie vorba
Lee-shee. Interogatoriile sunt destul de dure i lo fan-ii schimb
regulile ntruna.
Dar fiice n acte exist ? ntreb eu. Vin i femeile aici cu
acte de-a gata ?
Care familie ar irosi o asemenea ocazie pe o fiic ? Avem
noroc c putem profita de actele false ale soilor notri, ca s
putem veni aici ca soii n acte.
Cele dou femei rd cu lacrimi. Cum se face c rncile
astea netiutoare de carte cunosc mai multe lucruri i tiu mai
bine ce trebuie fcut pentru a intra n ar dect tim noi ? tiu
pentru c ele sunt categoria vizat, n timp ce eu i May n-ar
trebui s ne aflm aici. Oftez. Uneori mi doresc s fim pur i
simplu trimise napoi, dar ce ne-am face dac ne-am ntoarce ?
Japonezii au cotropit China, May e gravid, n-avem bani,
nici familie.
Pe urm, ca de obicei, se aduce vorba despre mncrurile de
care ne e dor : friptur de ra, fructe proaspete i sos de fasole
neagr orice n afar de fiertura greoas care ni se d aici.

Aa cum a plnuit May, acum m-mbrac n hainele largi pe


care le-am folosit i cnd am fugit din China. Cele mai multe
femei nu rmn aici mult vreme, aa c nu bag de seam c
i eu, i May suntem pe zi ce trece mai rotunde. Sau poate c
observ, ns sunt la fel de rezervate pe ct ar fi fost i mama
noastr n legtur cu un lucru att de tainic.
Eu i sora mea am crescut ntr-un ora cosmopolit. Ne plcea
s dm impresia c tim multe, dar, n multe privine, eram de-a
148
dreptul ignorante. Mama o femeie tipic pentru acele vremuri
refuza s poarte orice discuie legat de trupurile noastre. Nu
ne-a povestit nici mcar despre vizita surioarei roii i, prima
dat cnd a venit, am fost ngrozit, creznd c o s sngerez
pn o s mor. Chiar i aa, mama nu mi-a explicat ce se ntm-
pla de fapt. M-a trimis n camera servitoarelor ca s m nvee
Pansy i celelalte fete ce s fac pentru a avea grij de mine i
cum rmne o femeie nsrcinat. Mai trziu, cnd surioara roie
a vizitat-o pe May, i-am povestit ce nvasem i eu, dar i aa,
tot nu tiam prea multe despre sarcin sau despre cum e s dai
natere unui copil. Noroc c acum stm mpreun cu alte femei,
care tiu totul despre asta i mi dau tot felul de sfaturi, ns eu
m bazez mai mult pe nvturile lui Lee-shee.
Dac ai sfrcurile mici precum seminele de lotus, mi
dezvluie ea, atunci biatul tu va fi un om de vaz. Dac ai sfr-
curile ct curmalele, atunci biatul tu se va zbate n srcie.
mi spune c-ar trebui s mnnc pere n sirop, ca s-mi nt-
resc elementul yin, dar nici pomeneal s ni se dea aa ceva la
mas. Cnd pe May ncepe s o doar burta, i spun lui Lee-shee
c eu am durerile astea i ea mi explic c indispoziia asta
uoar e frecvent n rndul femeilor al cror chi stagneaz n
jurul uterului.
Cel mai bun leac e s mnnci de trei ori pe zi cte cinci
felii de ridiche daikon presrat cu zahr, mi recomand ea.
Dar n-am de unde s fac rost de ridichi daikon proaspete,
aa c May continu s sufere. Asta m face s vnd i ultimele
bijuterii din zestrea mamei unei femei dintr-un sat de pe lng
Canton. De acum nainte, de fiecare dat cnd May va avea
nevoie de ceva, i voi putea cumpra pe dat de la standul din
incint sau voi putea plti un paznic sau buctar s-i cumpere de
undeva. Prin urmare, cnd May sufer de indigestie, m plng
ca i cum eu a avea-o. Femeile din dormitor se contrazic asupra
celui mai bun leac pe care s-l iau, sftuindu-m s sug cuioare
ntregi. De astea fac rost uor, dar Lee-shee tot nu e mulumit.
Pearl are ori un stomac slab, ori o splin slab. Ambele
sunt semn c nu-i funcioneaz elementul pmntului. Are
149
cineva nite mandarine sau ghimbir proaspt din care s-i facem
un ceai ?
Cu greu facem rost de aceste ingrediente, dar i uureaz
durerea lui May, ceea ce m face fericit ; celelalte deinute sunt
mulumite, pentru c au reuit s ajute o femeie gravid.

Trece tot mai mult timp ntre o audiere i alta. E o prac-


tic obinuit n cazul celor care au probleme cu declaraiile.
Inspectorii cred c dac o s petrecem mult timp n dormitorul
comun, o s ne sleim de puteri i o s uitm povetile pe care
le-am memorat i uite-aa o s greim la audieri. n definitiv,
dac eti audiat doar o dat pe lun, timp de opt ore fr pauz,
cum o s-i mai aduci aminte cu exactitate ce-ai declarat acum
o lun, dou, ase sau optsprezece luni, dac ce ai spus era i n
manualul cu instruciuni pe care l-ai distrus sau ce au spus des-
pre tine n audierile lor rudele sau cunotinele care nici mcar
nu sunt pe insul ?
Soii rmn separai pe tot parcursul ederii lor aici. n acest
fel nu li se permite s-i fie alturi i, cel mai important, nu li
se d voie s schimbe informaii legate de audieri i de ntre-
brile care le-au fost puse. n ziua nunii, palanchinul s-a oprit
n faa porii sau n faa uii de la intrare ? Cerul era acoperit de
nori sau burnia cnd i-au ngropat a treia fiic ? Cine s-i mai
aminteasc toate astea, cnd ntrebrile i rspunsurile la ele pot
fi rstlmcite n attea feluri ? n fond, ntr-un sat cu dou sute
de locuitori, o poart nu e acelai lucru cu ua de la intrare ?
Oare are importan ct de umed era vremea cnd au bgat-o n
pmnt pe fata aia lipsit de orice valoare ? Se pare c are pentru
anchetatori, iar dac membrii unei familii nu rspund la fel la
aceste ntrebri pot fi reinui timp de zile, sptmni, uneori
chiar luni ntregi.
ns noi suntem surori i putem s ne comparm pove-
tile nainte de a merge la audieri. ntrebrile pe care ni le pun
sunt din ce n ce mai grele, de ndat ce dosarul lui Sam, al
lui Vernon, al frailor acestora, al Btrnului Louie i al soiei,
dosarele partenerilor lui de afaceri i ale oamenilor din cartier
150
negustori, poliistul arondat n comunitate i curierul socrului
nostru sunt puse pe tapet. Ci pui de gin i cte rae are
familia soului meu n satul de batin ? Unde se depoziteaz
orezul n casa noastr din Los Angeles i n casa familiei Louie
din satul Wah Hong ?
Dac ntrziem cu rspunsurile, inspectorii se enerveaz i
ip la noi : Hai odat ! Hai odat ! Tactica asta d roade n
cazul celorlalte deinute, care se sperie i fac greeli extrem de
importante, dar noi ne folosim de ea, prefcndu-ne c suntem
zpcite i btute-n cap. Preedintele comisiei, domnul Plumb, e
tot mai agasat de persoana mea i m fixeaz cu privirea, uneori
pre de un ceas, ncercnd din rsputeri s m intimideze cumva,
ca s dau un rspuns nou, ns m ncpnez s nu vorbesc, iar
ncercrile lui de a m brusca i de a m amenina nu fac dect
s-mi sporeasc calmul i concentrarea.
Ne folosim de complexitatea, simplitatea sau imbecilitatea
ntrebrilor pentru a ne prelungi ederea aici. La ntrebarea
Aveai un cine n China ?, May rspunde c da, eu c nu. La
audierile de peste dou sptmni, inspectorii care ne-au audiat
pe fiecare n parte ne spun ce discrepane au fost n rspunsuri.
May susine n continuare c am avut un cine, n timp ce eu le
explic cum c am avut un cine mai demult, dar c tata l-a sacri-
ficat ca s-l mncm la ultima cin pe care am luat-o n China.
La urmtoarea audiere, inspectorii ne spun c amndou am
avut dreptate : familia Chin a avut un cine, care a fost mncat
nainte de plecarea noastr. Adevrul e c n-am avut niciodat
cine i c buctarul nu ne-a servit niciodat cine nici pe-al
nostru, nici pe-al altcuiva acas la noi. Rdem ore ntregi pe
seama micii noastre victorii.
Unde se inea lampa cu petrol la voi acas ? ntreab
ntr-o zi domnul Plumb.
Aveam curent electric n Shanghai, dar i spun c ineam
lampa cu petrol pe partea stng a mesei, iar May rspunde c
era pe dreapta.
S zicem c inspectorii nu erau prea detepi. Pentru c sun-
tem mbrcate n jachetele chinezeti, n-au observat copilul ce
151
crete n burta lui May sau perna i hainele fcute ghem i nde-
sate la mine-n pantaloni. Dup Anul Nou chinezesc, ncep s
ies i s intru cu un mers legnat n sala de audieri i exagerez
eforturile pe care le fac pentru a lua loc sau a m ridica de pe
scaun. Bineneles, lucrurile astea atrag dup ele o nou rund
de ntrebri. Sunt sigur c am rmas nsrcinat n acea singur
noapte pe care-am petrecut-o cu brbatul meu ? Sunt sigur c
data e corect ? Sigur n-am rmas gravid cu altcineva ? Am fost
prostituat n ara de batin ? E tatl copilului cine zic eu c e ?
Preedintele comisiei, domnul Plumb, deschide dosarul lui
Sam i mi arat o fotografie cu un bieel de apte ani.
Acesta e soul tu ?
M uit atent la poz. n ea e un bieel. Ar putea fi Sam, la
ntoarcerea din China cu prinii lui, n 1920. La fel de bine, ar
putea fi altcineva.
Da, el e soul meu.
Dactilograful continu s bat la main, dosarele noastre se
fac tot mai groase i pe parcurs aflu tot mai multe lucruri despre
socrul meu, despre Sam, Vernon i afacerile familiei Louie.
Scrie aici c socrul tu s-a nscut la San Francisco,
n 1871, spune domnul Plumb, n timp ce rsfoiete dosarul
Btrnului Louie. Asta nseamn c acum are aizeci i apte de
ani. Tatl lui a fost negustor. Sunt corecte datele astea ?
Din manualul cu instruciuni am aflat tot, mai puin anul na-
terii Btrnului Louie. Risc i rspund :
Da.
Aici scrie c s-a-nsurat cu o femeie cu picioare naturale,
n 1904, la San Francisco.
N-am cunoscut-o nc, dar am auzit c are picioare natu-
rale.
n 1907 au plecat n China, unde li s-a nscut primul
fiu. L-au lsat n satul natal timp de unsprezece ani, apoi l-au
adus aici.
n momentul acesta, domnul White se apleac i-i optete
ceva la ureche efului su. ncep s rsfoiasc amndoi dosarele.
152
Apoi, domnul White arat ceva cu degetul pe una din pagini.
Domnul Plumb nclin din cap i spune :
Aa-zisa ta soacr are cinci fii. De ce a fcut numai
biei ? De ce s-au nscut toi n China ? Nu i se pare suspect ?
De fapt, fiul cel mai mic s-a nscut la Los Angeles, i
ajut eu.
Preedintele comisiei m sgeteaz cu privirea.
De ce i-ar fi lsat socrii ti patru fii n China, nainte de
a-i aduce aici ?
i eu m-am ntrebat acelai lucru, dar spun ce-am nvat pe
de rost.
Fraii soului meu au crescut n satul Wah Hong pentru
c traiul era mai ieftin acolo dect n Los Angeles. Brbatul meu
a fost trimis napoi n China pentru a-i cunoate bunicii, pentru
a nva limba i obiceiurile de-acas i pentru a aduce ofrande
strbunilor familiei Louie, din partea tatlui su.
I-ai cunoscut fraii ?
Doar pe unul, pe care-l cheam Vernon. Pe ceilali, nu.
Domnul Plumb ntreab :
Dac socrii ti erau mpreun n Los Angeles, de ce-au
mai ateptat unsprezece ani ca s aib un ultim copil ?
Nu tiu ce rspuns s dau la ntrebarea asta, aa c mi bat
uor burta i spun :
Unele femei nu iau ierburile pe care trebuie s le ia, nu
mnnc ce trebuie i nu respect regulile necesare pentru ca
energia lor chi s accepte fii de la brbaii lor.
Rspunsul meu, tipic unei femei napoiate de la ar, i mul-
umete pe inspectori n ziua aceea, ns dup o sptmn aten-
ia lor se ndreapt ctre ocupaia socrului meu, n ncercarea de
a se asigura c nu face parte din clasa interzis a muncitorilor.
n ultimii douzeci de ani, Btrnul Louie a deschis mai multe
afaceri n Los Angeles. n prezent, mai are un singur magazin.
Cum se numete magazinul i ce se vinde acolo ? ntreab
domnul Plumb.
mi recit asculttoare rspunsul.
153
Se numete Lanterna de aur. Are mrfuri chinezeti i
japoneze, printre care mobil, mtsuri, covoare, papuci i por-
elanuri, n valoare de cincizeci de mii de dolari.
Cifra asta parc-mi picur miere pe buze.
Cincizeci de mii de dolari ? se minuneaz preedintele
comisiei, la fel de impresionat ca mine. Ce de bnet !
Din nou, el i domnul White se apleac unul spre cellalt, de
data asta pentru a discuta despre gravitatea depresiei economice
n care se gsete ara lor. M fac c nu-i aud. Se uit prin dosa-
rul Btrnului Louie i i aud spunnd c anul acesta urmeaz
s-i mute magazinul i s mai deschid alte dou afaceri, una
cu rice pentru turiti i un restaurant. mi mngi burta fals i
m prefac a fi indiferent atunci cnd domnul White mi explic
situaia familial a Btrnului Louie.
Colegii notri din Los Angeles le fac cte-o vizit celor
din familia Louie o dat la ase luni, zice el. N-au gsit nicio
legtur ntre socrul tu i vreo spltorie, vreo loterie, vreo cas
cu camere de nchiriat, vreo frizerie, vreo sal de jocuri de noroc
sau orice altceva nepermis. Altfel spus, pare s fie un negustor
bine vzut n comunitate.
Ceea ce aflu la urmtoarea audiere, cnd domnul White
citete cu voce tare fragmente n limba englez din consemn-
rile fcute despre Sam i despre tatl su, ce sunt traduse apoi n
Sze Yup de un nou interpret, m uimete de-a binelea. Btrnul
Louie a declarat inspectorilor c a avut pierderi n afaceri de
dou mii de dolari pe an din 1930 pn n 1933. n Shanghai, ar
fi fost o sum uria. Banii ia, pe un singur an, mi-ar fi salvat
familia : afacerea tatei, casa i economiile mele i ale lui May. n
ciuda acestui lucru, Btrnul Louie tot a reuit s vin n China,
s cumpere neveste pentru bieii lui.
Sigur sunt bogai, dar i in banii ascuni, mi zice May
n seara aceea.
Totul pare confuz i amestecat n mod intenionat, ca s ne
zpceasc. S fie Btrnul Louie, al crui dosar e un pic mai
gros dect al meu dup ce a trecut pe la Centrul de Imigrri de
mai multe ori, la fel de mincinos pe ct suntem i eu i May ?
154
ntr-o zi, domnul Plumb i iese n sfrit din fire, d cu pum-
nul n mas i ntreab :
Cum se face c pretinzi c eti nevasta unui negustor
domiciliat legal i nevasta unui cetean american ? Astea sunt
dou lucruri diferite i trebuie s fii una din dou.
i eu m-am ntrebat acelai lucru de multe ori n ultimele
luni, ns tot nu tiu care-i rspunsul.

155
Surori de snge

Dup vreo dou sptmni, m trezesc n mijlocul nopii din


cauza unuia dintre comarurile mele. De obicei, May e lng
mine i m linitete. Dar acum nu e aici. M ntorc pe partea
cealalt, spernd c-i pe patul de-alturi. N-o vd nici acolo.
Stau ntins i nemicat, ascultnd. Nu aud pe nimeni plngnd,
optind incantaii protectoare sau mergnd n vrful picioarelor
prin dormitorul comun, ceea ce nseamn c trebuie s fie o or
trzie. Unde-i May ?
n ultima vreme, nici ea n-a dormit prea bine. Fiului tu i
place s dea din picioare i s m loveasc cnd m aez. Nu
mai e loc pentru amndoi nuntru. Trebuie s m duc la toa-
let ntruna, mi-a mrturisit acum o sptmn, cu o asemenea
gingie ca i cum ar fi tras cu ochiul la o comoar , nct
am simit o mare iubire, pentru ea i pentru copilaul pe care-l
poart n pntece pentru mine. Totui, ne-am promis una alteia
c nu vom merge la baie dect mpreun. mi caut hainele i
pernua-bebelu. Chiar i la ora aceasta trzie din noapte, nu pot
risca s fiu vzut altfel dect gravid. mi nchei nasturii de la
jachet peste burta fals i m ridic din pat.
Nu este la toalet, aa c m duc la duuri. Cnd deschid ua,
mi nghea inima i mi se strnge stomacul. Camera e foarte
diferit de cea pe care am vzut-o n vis, dar pe podea st sora
mea, cu pantalonii dai jos, alb ca varul la fa din pricina dure-
rii i cu locul acela intim dezgolit, umflat, nspimnttor.
May ntinde un bra spre mine.
Pearl
Alerg imediat lng ea, alunecnd pe gresia ud.
Se nate fiul tu, mi spune.
156
Trebuia s m trezeti
Nu mi-am dat seama c a venit momentul.
De multe ori, noaptea trziu sau cnd am prins cteva
momente singure n timpul plimbrilor la care ne scoteau sp-
tmnal misionarele, am discutat de ceea ce vom avea nevoie
cnd va veni sorocul. Am fcut planuri peste planuri i am vor-
bit despre cele mai mici detalii. Bifez n minte toate lucrurile pe
care ni le-au spus femeile pe care le-am ntrebat : simi dureri i
nu mult dup asta ai senzaia c o s lepezi o trtcu, apoi te
duci ntr-un col, te aezi pe vine i cade copilul din tine ; l speli,
l nfei i te duci napoi la brbatul tu, pe cmpul de orez, cu
bebeluul legat cu o bucat lung de pnz de tine. Bineneles,
totul e foarte diferit de Shanghai, unde luni ntregi femeile nu
mai mergeau la petreceri, la cumprturi sau la dans, dup care
mergeau la un spital de tip occidental, unde erau anesteziate.
Cnd se trezeau, li se punea bebeluul n brae. Apoi, n urm-
toarele dou-trei sptmni rmneau la spital, primind vizite i
felicitri de la toat lumea, cci aduseser un fiu n familie. n
cele din urm, se ntorceau acas n timp util pentru petrecerea
de la mplinirea unei luni de via a copilului, care se ddea pen-
tru a-i ura bebeluului bun venit n lume i pentru a primi oma-
giile familiei, vecinilor i prietenilor. Obiceiurile din Shanghai
nu-i au locul aici, ns, dup cum a repetat May n ultimele
sptmni, Femeile de la ar nasc singure de cnd e lumea
i pmntul. Dac ele pot, eu de ce s nu pot ? Am trecut prin
multe necazuri. N-am prea avut ce mnca i ce-am mncat, am
vomitat. Copilul n-are cum s fie mare. O s ias uor.
Am discutat unde ar putea s nasc i am hotrt c la duuri
e singurul loc unde celorlalte femei le este cel mai fric s
mearg. Totui, uneori femeile merg s fac du n timpul zilei.
N-o s-l las s ias atunci, mi-a promis May.
Acum, cnd m gndesc mai bine, mi dau seama c May a
fost probabil n travaliu toat ziua, culcat pe pat cu genunchii
la piept, cu picioarele ncruciate, strduindu-se s in copilul
nuntru.
157
Cnd au nceput contraciile ? Ct de dese sunt ? o ntreb,
aducndu-mi aminte c aa pot afla ct mai e pn la natere.
Au nceput de diminea. Nu erau aa dureroase i tiam
c trebuie s atept. Dintr-odat, mi-a venit s merg la toalet.
Mi s-a rupt apa i am venit aici.
Aadar, de aici apa n care-am ngenuncheat.
M strnge de mn cnd are o contracie. nchide ochii i
faa i se face roie ca focul. mi strnge mna i i nfige unghi-
ile n palma mea att de tare, nct acum mi vine mie s urlu
de durere. Dup ce trece contracia, May trage aer n piept i i
las mna moale ntr-a mea. Dup o or, ncep s zresc capul
copilului.
Crezi c poi sta pe vine ?
Geme i-mi face semn c da. M duc n spatele ei i o trag
lng perete, ca s se sprijine de el. M aez ntre picioarele ei.
ntind minile i nchid ochii ca s capt curaj. Apoi deschid
ochii, m uit la chipul schimonosit de durere al surorii mele i
ncerc s spun pe un ton ct mai convingtor ceea ce tot ea mi-a
repetat n ultimele sptmni :
Vom reui, May ! tiu c vom reui !
Cnd iese copilul, vedem c nu e biatul despre care-am vor-
bit tot timpul. E o fat ud, acoperit de mucus fiica mea. E
micu, chiar mai mic dect m ateptam. Nu plnge. n schimb,
scoate nite scncete, ca piuitul tnguitor al puilor de pasre.
Vreau s-o vd.
Clipesc i mi privesc sora. Prul i atrn n uvie ude, dar
de pe faa ei a disprut orice urm de durere. i dau copilul i m
ridic n picioare.
M-ntorc imediat, i spun, dar May nu m-aude. i-a
mbriat strns copila, ca s-o protejeze de aerul rece i o terge
pe fa cu mneca. Le privesc lung, pre de o clip. Nu vor
petrece dect aceast clip mpreun, ca mam i fiic, nainte
ca eu s-mi nsuesc copilul .
Dau fuga n dormitor, ncercnd s fac ct mai puin zgo-
mot. Iau unul dintre costumaele pe care le-am fcut eu i May
158
pentru bebelu, un ghem, o forfecu pe care ne-au dat-o femeile
misionare pentru lucrul de mn, cteva articole sanitare i dou
prosoape pe care le-am cumprat de la taraba din centru. Iau
ceainicul de pe radiator i m grbesc napoi la duuri. Cnd
ajung acolo, observ c May a eliminat placenta. nnod un fir n
jurul cordonului ombilical i-l tai, apoi nmoi un prosop curat n
apa cald din ceainic i i-l dau lui May s curee bebeluul cu el.
Cu apa rmas i cu cellalt prosop o spl pe May. Copilul a fost
mic, aadar n-a lsat rni prea adnci, n comparaie cu ce mi s-a
ntmplat mie n acea zon. Sper s se vindece fr s fie nevoie
de custuri. Dar, la drept vorbind, ce pot s fac ? De-abia tiu s
cos un tiv. Cum a putea s-i cos zona intim surorii mele ?
n timp ce May mbrac bebeluul, eu terg pe jos i strng
placenta n prosoape. Dup ce cur, ct pot de bine, ndes lucru-
rile murdare n coul de gunoi.
Afar cerul devine trandafiriu. Nu mai avem mult timp la
dispoziie.
Nu cred c-o s reuesc s m ridic singur-n picioare,
spune May de pe podea.
Picioarele ei palide tremur de frig i din cauza efortului pe
care l-a depus. Se deprteaz de perete i o ajut s se ridice. Pe
picioare i se prelinge snge i picturile roii ncep s pteze
podeaua.
Nu-i face griji, mi zice. Nu-i face griji. Poftim, ia-o !
mi d copilul. Am uitat s aduc ptura pe care a trico-
tat-o May i bebeluul d agitat din mini, trezindu-se eliberat
dintr-odat. N-am purtat-o eu n pntece attea luni, dar o iubesc
imediat ca pe propriul meu copil. De-abia observ c May i
pune centura menstrual la locul ei i i trage pe ea lenjeria
i pantalonii.
Eu sunt gata, mi spune.
Mai aruncm o privire prin ncpere. Nu va fi un secret pen-
tru nimeni c aici a avut loc o natere. Ceea ce conteaz e s nu
intre nimeni la bnuieli din pricina faptului c n-o s m duc s
m consulte unul dintre medicii din centru.
159
Stau n pat, cu fetia mea n brae i cu May cuibrit lng
mine dormind uor, cu capul pe umrul meu , cnd se trezesc
celelalte femei. Trece un timp pn ne observ cineva.
Aiya ! Ia uite cine-a sosit azi-noapte ! strig Lee-shee
bucuroas.
Celelalte femei i copiii lor fac roat n jurul nostru, nghesu-
indu-se uor, ca s ne poat vedea mai bine.
S-a nscut fiul tu !
Nu fiul, fetia, o corecteaz May.
Vocea ei pare att de diafan din cauza extenurii, nct o
clip mi fac griji c lumea o s-i dea seama de tot.
Un strop de fericire, spune Lee-shee comptimitoare,
folosind formula tradiional pentru a mai ndulci dezamgi-
rea pe care-o aduce naterea unei fetie. Apoi zmbete. Dar
uitai-v-n jur ! Aproape toate de-aici suntem femei, mai puin
bieaii tia, care au nevoie de mamele lor. Trebuie s privim
totul ca pe o ntmplare de bun augur.
N-o s fie de bun augur dac bebeluul rmne mbrcat
aa, ne avertizeaz una dintre femei.
M uit la feti. Hainele ei sunt primele pe care le-am croit
eu i May. Nasturii sunt ciobii i cciulia tricotat i atrn
ntr-o parte, dar se pare c nu astea sunt problemele adevrate.
Copilul trebuie s fie ocrotit de forele rului. Femeile pleac
i se ntorc cu monede pe care ni le dau n dar, pentru c repre-
zint grija celor o sut de prieteni ai familiei. Cineva i leag-n
prul negru un fir rou, ca s-i fie cu noroc. Apoi, una dup alta,
femeile i cos amulete micue nfind animalele din zodiac pe
cciuli i pe hinuele pe care i le-am fcut, ca s-o ocroteasc
de spiritele rele, de semnele prevestitoare de nenorociri i de
boli.
Se face o colect i cineva se duce la unul dintre buctarii
chinezi, s-l plteasc ca s fac un bol de sup pentru luze, cu
ciolan de porc afumat, ghimbir, alune i orice trie are la dispo-
ziie (vinul Shaoxing e cel mai bun, dar merge i whisky-ul, la
160
o adic). Femeia care tocmai a nscut este epuizat i sufer din
pricina a prea mult yin rece. Majoritatea ingredientelor din sup
sunt considerate a fi calde i aductoare de yang. Mi se spune c
mi vor micora uterul, c-mi vor cura corpul de sngele sttut
i c-mi vor aduce lapte.
Dintr-odat, o femeie se ntinde spre mine i mi descheie
nasturii de la jachet.
Trebuie s-i dai . i-artm noi cum.
i ndeprtez mna cu blndee.
Acum suntem n America i fiica mea e cetean ame-
rican. Voi face i eu cum fac americanii. i femeile moderne
din Shanghai, mi spun n gnd, rememornd vremurile n care
eu i May pozam pentru reclame la laptele praf. O s-i dau
lapte praf.
Ca de obicei, traduc conversaia din dialectul Sze Yup n
dialectul Wu, ca s neleag i May.
Spune-i c biberoanele i laptele praf sunt ntr-un pachet,
sub pat, turuie May repede. Spune-i c nu vreau s plec de lng
tine, dar dac vreuna dintre ele ar vrea s ne ajute, i-a fi recu-
nosctoare.
n timp ce una dintre femei scoate biberonul de sub pat i
amestec laptele praf cumprat de la tarab cu nite ap cald,
dup care l las la rcit pe pervaz, Lee-shee i celelalte femei
ncep s dezbat problema numelui pe care-l va purta copilul.
Confucius a zis c dac numele nu sunt potrivite, atunci
limba i societatea nu vor fi n armonie cu adevrata esen a
lucrurilor, explic ea. Bunicul copilului sau cineva foarte renu-
mit trebuie s-i dea numele.
i uguie buzele, se uit n jur i concluzioneaz pe un ton
teatral :
Dar aici n-avem o astfel de persoan. Poate c-i mai
bine aa. Ai nscut o feti. Mare dezamgire ! Doar nu vrei s-o
cheme Purece, Cine sau Fra, cum m-a botezat pe mine tata.
E important s-i pui un nume copilului, dar n mod normal
sarcina asta nu le revine femeilor. Acum, cnd ni se ofer ansa
161
de a boteza un copil o feti, mai precis , ne dm seama c
e mai greu dect am crezut. Nu putem s-i dm numele mamei
sau s folosim numele nostru de familie pe post de prenume, n
cinstea tatei, pentru c aceste opiuni sunt considerate tabu. Nu
putem s-i punem un nume de eroin sau de zei, pentru c am
da dovad de ngmfare i lips de respect.
Mie mi place Jade1, pentru c m duce cu gndul la
putere i la frumusee, sugereaz o deinut tineric.
Numele de flori sunt frumoase. Orchid, Lily, Iris
Dar sunt nite nume aa de comune i prea slabe, inter-
vine Lee-shee. Gndii-v la locul unde s-a nscut. N-ar trebui
s-i punem un nume cum ar fi Mei Gwok ?
Mei Gwok nseamn ar Frumoas, numele cantonez pen-
tru Statele Unite, dar nu sun prea melodios i nu e un nume
drgu.
N-ai cum s greeti dac-i pui un nume de generaie din
dou caractere, sugereaz alt femeie.
Asta-mi place, pentru c i eu, i May avem acelai nume de
generaie, Long Dragon.
Ai putea s-i pui un nume care s aib De la baz
Virtute i pe urm s-i botezi fiecare fiic Virtutea Blndeii,
Virtutea Lunii, Virtutea nelepciunii
E prea mare btaie de cap ! exclam Lee-shee. Eu mi-am
botezat fiicele Fata Unu, Fata Doi, Fata Trei. Bieilor le-am
zis Fiul Unu, Fiul Doi, Fiul Trei. Veriorii lor sunt Vrul apte,
Opt, Nou, Zece i aa mai departe. Pentru c le-am dat numere,
fiecare tie care-i e locul n familie.
Ceea ce las s se neleag e de fapt : Cine-i mai bate capul
cu numele, cnd oricum copiii se prpdesc mai mereu ? Nu tiu
ct e May de atent sau ct de mult nelege din toate astea, dar
cnd vorbete ea, toate celelalte femei tac.

1
Jad (engl.).

162
Un singur nume i se potrivete copilului, spune May n
englez. Ar trebui s poarte numele de Joy1. Suntem n America
acum. Haidei s n-o legm de trecut.
Abia cnd ntoarce capul s m priveasc, mi dau seama c
nu i-a dezlipit ochii de la copil niciun moment pn acum. Chiar
dac Joy este n braele mele, May a reuit s fie mai apropiat
de ea. Se ridic n capul oaselor i i scoate de la gt pungua
cu trei monede de cupru, trei semine de susan i trei boabe de
fasole verde, pe care i-a druit-o mama pentru a o proteja. mi
duc mna la pungua care nc atrn la gtul meu. Nu cred c
m-a ocrotit, dar nc o port, alturi de brara de jad, ca s-mi
aminteasc de mama. May i trece sfoara de piele peste cap lui
Joy i-i bag pungua n sn, sub haine.
S te ocroteasc oriunde vei merge, optete May.
Femeile din jur ncep s plng la auzul cuvintelor frumoase ;
gestul lui May le-a nduioat. i spun c-i o mtu bun, dar
tim cu toatele c i vom da jos darul de la gt, de fric s n-o
sugrume.
Cnd sosesc misionarele, refuz s merg cu ele la spital.
Nu e dup obiceiurile chinezeti, le spun. Dar dac ai
putea s-i trimitei o telegram soului meu, v-a fi recunosc-
toare.
Mesajul e scurt i la obiect : MAY I PEARL AJUNS
ANGEL ISLAND. TRIMITE BANI CLTORIE. NSCUT
COPIL. PREGTETE PETRECEREA DE O LUN.
Seara, femeile se ntorc de la cin cu sup pentru luze.
n ciuda vociferrilor femeilor care se nghesuie n jurul meu,
mpart supa cu sora mea, spunndu-le c i ea a depus acelai
efort ca mine. Plescie din limb, dezaprobator, i dau din cap,
dar May are mai mult nevoie de sup dect am eu.

Domnul Plumb, preedintele comisiei, rmne nuc cnd,


la urmtoarea audiere, intru mbrcat ntr-una dintre cele mai

1
Bucurie (engl.).

163
frumoase rochii de mtase ale mele i pe cap cu plria cu pene
n cptueala creia este ascuns manualul cu instruciuni pe
care i eu, i May l-am nvat pe dinafar , vorbind o englez
ireproabil i innd n brae un copil cu hinuele pline de talis-
mane. Rspund corect la fiecare ntrebare, fr s ovi i tiu c
n camera de alturi May face acelai lucru. Dar ce facem eu i
May nu conteaz, cum nu conteaz nici chestiunea negustorului
domiciliat legal n America sau a soiei ceteanului american.
Ce vor face autoritile cu copilul ? Angel Island face parte din
Statele Unite, dar nimnui nu i se recunoate cetenia sau sta-
tutul de rezident, dect dup ce prsete insula. Pentru oficiali-
ti, e mai uor s ne dea drumul s plecm dect s se ocupe de
toat birocraia pe care le-ar aduce-o Joy pe cap.
Domnul Plumb ne face ca de obicei rezumatul la sfritul
audierii, dar nu pare s se bucure prea mult cnd ajunge la con-
cluzii : Prezentarea acestui caz a fost amnat mai bine de patru
luni. Dei este cert c aceast femeie nu a petrecut dect foarte
puin timp alturi de soul ei, care pretinde c este cetean ame-
rican, ea a dat natere unui copil la noi n centru. n urma unor
deliberri serioase, am czut de acord asupra unor puncte impor-
tante. n acest sens, voi face demersuri ca Louie Chin-shee s fie
primit n Statele Unite, ca soie a unui cetean american.
Sunt de acord, spune domnul White.
i eu sunt de acord, spune dactilograful. E prima i sin-
gura dat cnd l aud vorbind.
La ora patru, n aceeai dup-amiaz, vine gardianul i strig
dou nume : Louie Chin-shee i Louie Chin-shee numele meu
i al lui May de femei cstorite, dup obiceiul vechi. Sai gaai !,
spune el tare, stlcind expresia care nseamn noroc bun, dup
cum obinuiete. Ni se nmneaz Certificatele de Identitate. Mi
se d un certificat de natere american pentru Joy, n care scrie
c e prea mic pentru a fi msurat ceea ce nseamn, de
fapt, c nu s-au obosit s-o examineze. Sper c meniunea aceasta
mi va fi de folos pentru a elimina orice bnuial legat de data

164
naterii i de dimensiunile lui Joy, atunci cnd Btrnul Louie
i Sam o vor vedea.
Celelalte femei ne ajut s ne mpachetm lucrurile. Pe
Lee-shee o podidete plnsul cnd ne lum la revedere. Ateptm
ca gardianul s ncuie dormitorul comun dup ce ieim, apoi
mergem dup el, ieim din cldire i o lum pe potec spre pon-
ton, de unde ne lum restul bagajelor i urcm pe feribotul care
ne va duce la San Francisco.

165
Partea a doua
Norocul
Un singur bob de orez

Dm paisprezece dolari pe un bilet spre San Pedro, cu vapo-


rul cu aburi Harvard. n timpul cltoriei, avnd lecia nvat
de pe Angel Island, repetm povestea pe care am inventat-o ca
s justificm de ce nu ne-am mbarcat pe vapor cu multe luni
n urm, subliniind prin ce greuti am trecut ca s plecm din
China pentru a ne ntlni soii i ct de ngrozitoare au fost audi-
erile la care am fost supuse. Dar nu e nevoie s spunem nicio
poveste, fie ea real sau nu. Cnd ne ntlnim cu Sam la debar-
cader, ne zice doar att : V-am crezut moarte.
Noi ne-am vzut doar de trei ori : n Oraul Vechi Chinezesc,
la nunta noastr i cnd mi-a dat biletele i celelalte documente.
Dup ce rostete acea singur propoziie, se uit lung la mine,
fr s spun un cuvnt. May vine din urm, crnd cele dou
valize. Bebeluul doarme la mine-n brae. Nu m atept la
mbriri i la srutri i nu m atept s o primeasc pe Joy
n vreun mod extravagant. Nici nu s-ar cuveni. Totui, ntlnirea
noastr, dup atta amar de vreme, e foarte stingheritoare.
n tramvai, ne aezm n spatele lui Sam. Nu e un ora cu
magnifice cldiri nalte, cum erau cele din Shanghai. Vd doar
un turn alb, n stnga mea. Dup cteva strzi, Sam se ridic n
picioare i vine la noi. Pe fereastr, la dreapta, se vede un antier
imens. Spre stnga e o strad lung cu blocuri de dou etaje,
din crmid, pe cteva dintre ele gsindu-se plcue scrise n
chinez. Tramvaiul oprete i coborm. O lum n sus. Vedem
o plcu pe care scrie STRADA LOS ANGELES. Traversm
strada, strbatem o piaet cu o scen n mijloc, trecem pe lng
o unitate de pompieri i apoi o lum la stnga, pe Aleea Sanchez,
de-a lungul creia vedem alte cldiri din crmid. Intrm pe
o u deasupra creia e inscripionat BLOCUL GARNIER,
169
mergem pe o pasarel ntunecoas, urcm pe nite scri vechi de
lemn i ne continum drumul de-a lungul unui coridor mucegit,
duhnind a mncare gtit i a scutece murdare. Sam ezit nainte
de a deschide ua apartamentului n care locuiete cu prinii lui
i cu Vern. Se ntoarce spre noi i, cnd ne privete, citesc com-
pasiune n ochii lui. Dup aceea deschide ua i intrm n cas.
Primul lucru care m ocheaz e ct de srccios, murdar
i urt e totul. Lng perete e o canapea ponosit, mbrcat
ntr-un material mov, ptat. O mas cu ase scaune obinuite,
lucrate grosier, ocup spaiul din mijlocul camerei. Lng mas,
nicidecum dosit ntr-un col, e o scuiptoare. Dintr-o simpl
privire, vd c n-a fost golit de mult vreme. Pe perei nu
sunt fotografii, tablouri sau calendare. Ferestrele sunt murdare
i n-au storuri. Din locul n care stau, chiar n faa uii de la
intrare, se vede buctria, care se reduce la un dulap cu cteva
obiecte de uz casnic pe el i o firid pentru venerarea strmoi-
lor familiei Louie.
O femeie scund, rotunjoar, cu prul prins la spate ntr-un
coc mic ne iese n ntmpinare, strignd n Sze Yup : Bine-ai
venit, bine-ai venit ! n sfrit ai sosit ! Apoi strig peste
umr : Au ajuns ! Au ajuns ! i d un ghiont lui Sam : Du-te i
cheam-i pe la btrnu i pe biatu meu.
n timp ce Sam trece prin camera principal i o ia pe hol, ea
i ndreapt din nou atenia ctre noi.
D-mi mie bebeluul ! Ah, ia s-l vd ! S-l vd ! Eu sunt
yen-yen a ta ! ciripete ea ctre Joy, folosind diminutivul pentru
bunic din dialectul Sze Yup. Apoi ne spune mie i lui May : i
voi putei s-mi spunei Yen-yen.
Soacra noastr e mai btrn dect m ateptam, avnd n
vedere c Vernon are doar paisprezece ani. Pare s bat spre
aizeci e btrn ru fa de mama, care avea numai treizeci i
opt de ani cnd a murit.
Eu trebuie s vd copilul, se-aude o voce grav, vorbind
tot n Sze Yup. Dai-l ncoace !
Btrnul Louie, mbrcat n straie tradiionale chinezeti,
intr n camer mpreun cu Vern, care n-a crescut aproape
170
deloc de ultima dat cnd l-am vzut. Din nou, ne ateptm
s fim ntrebate unde am fost i de ce ne-a luat atta timp s
ajungem, dar se pare c nu prezentm interes pentru btrn. I-o
dau n brae pe Joy. O pune pe mas i o dezbrac cu micri
grosolane. Copila ncepe s plng speriat de degetele lui
osoase, de exclamaiile bunicii, de masa tare pe care st i de
dezbrcarea brusc.
Cnd Btrnul Louie descoper c e fat, i retrage brusc
minile. Faa i se schimonosete de dezgust.
Nu ne-ai scris c bebeluul e fat. Ar fi trebuit s ne
scriei. Dac-am fi tiut, n-am mai fi pregtit petrecerea.
Dar bineneles c trebuie s-i facem petrecere de o lun,
ciripete soacr-mea. Orice copil, chiar dac-i feti, trebuie s
aib o petrecere de o lun. Oricum, acum nu mai avem cum s
dm napoi. O s vin toat lumea.
Ai pregtit deja ceva ? ntreab May.
Chiar acum ! rsun vocea lui Yen-yen. V-a luat mai
mult timp dect credeam ca s ajungei din port pn aici. Toat
lumea ne ateapt la restaurant.
Chiar acum ? zice May ca un ecou.
Chiar acum !
N-ar trebui s ne schimbm ? ntreab May.
Btrnul Louie se ncrunt.
N-avem timp de pierdut cu aa ceva. N-avei nevoie de
nimic. Acum nu mai suntei aa de speciale. Aici nu trebuie s
v vindei imaginea.
Dac a fi mai curajoas, l-a ntreba de ce e att de nepoli-
ticos i de acru cu noi, dar de-abia dac-am petrecut zece minute
n casa lui.
Va trebui s-i dm un nume, spune Btrnul Louie,
fcnd semn cu capul spre copil.
O cheam Joy, spun eu.
El pufnete.
Nu-i bun. Chao-di sau Pan-di sunt mai bune.
Simt cum mi ia faa foc de suprare. Exact n legtur cu
asta ne-au avertizat femeile de pe Angel Island. Simt cum Sam
171
i aaz mna pe spatele meu, dar gestul lui de compasiune mi
trimite un fior de team de-a lungul irei spinrii i m feresc de
atingerea lui.
Pentru c simte c ceva nu e n regul, May m ntreab n
dialectul nostru, Wu :
Ce spune ?
Vrea s-i pun numele Joy Cere-Un-Frate sau Sper-La-
Un-Frate.
May i mijete ochii.
N-avei voie s vorbii o limb secret la mine-n cas !
proclam Btrnul Louie. Trebuie s neleg fiecare cuvnt pe
care-l scoatei pe gur.
May nu tie dialectul Sze Yup, i explic eu, dar fierb n
sinea mea cnd m gndesc ce nume vrea s-i pun lui Joy, al
crei plnset se-aude ascuit n tcerea dezaprobatoare ce s-a
lsat n jurul ei.
Vorbii numai n Sze Yup ! spune el, subliniind cuvintele
printr-un pumn n mas. Dac v-aud c vorbii n alt limb,
fie ea i englez, o s v pun s-mi lsai cte-un bnu ntr-un
borcan. Ai neles ?
Nu e un brbat nalt sau bine fcut, dar st cu picioarele
bine nfipte n pmnt, ca i cum ar vrea s ne provoace, s
vad cine are curaj s-l sfideze. Dar eu i May de-abia am sosit,
Yen-yen st sprijinit de perete, prnd c vrea s se fac invi-
zibil, Sam de-abia dac a scos un cuvnt de cnd am debarcat,
iar Vernon st mai retras, nervos, lsndu-se cnd pe un picior,
cnd pe cellalt.
mbrcai-o pe Pan-di ! poruncete Btrnul Louie. Voi
dou pieptnai-v i punei-v astea !
i bag mna ntr-unul dintre buzunarele adnci i scoate
patru brri de nunt, din aur.
M apuc de mn i mi prinde la ncheietur o brar din
aur masiv, lat de apte-opt centimetri. Apoi mi-o pune i pe
172
cealalt, mpingnd cu brutalitate n susul braului brara de
jad primit de la mama, ca s nu-l ncurce. n vreme ce prinde
brrile la mna lui May, eu le privesc pe-ale mele. Sunt nite
bijuterii de nunt frumoase, tradiionale i foarte scumpe. n
sfrit am dovada palpabil a bunstrii pe care m-ateptam s-o
gsesc aici. Dac vom gsi un munte de pietate, le vom putea
amaneta
Nu sta cu minile-n sn ! se rstete Btrnul Louie. F
ceva s-o opreti pe feti din plns. Trebuie s plecm. Ne pri-
vete plin de dezgust. Haidei odat !

n cincisprezece minute dm colul strzii, traversm Strada


Los Angeles, urcm pe nite scri i intrm n restaurantul
Soochow, unde se ine banchetul de nunt combinat cu petrece-
rea de o lun a lui Joy. Pe mas, chiar la intrare, ne ateapt nite
platouri cu ou fierte, vopsite n rou, simboliznd fertilitatea i
fericirea. Pe perei atrn bannere cu versuri nupiale. Pe fiecare
mas se gsesc fii subiri de ghimbir dulce marinat, simbol al
yin-ului meu, aflat ntr-o continu nclzire dup chinurile na-
terii. Banchetul, dei nu att de fastuos pe ct mi-l imaginam eu
pe cnd visam cu ochii deschii n studioul lui Z.G., e totui cea
mai bun mas pe care-am servit-o n ultimele luni un platou
cu meduze, pui n sos de soia, rinichi tiai feliue, sup cuib de
pasre1, pete ntreg fiert la abur, ra Peking, tieei, crevei cu
nuci dar eu i May nu apucm s mncm.
Yen-yen care o ine n brae pe proaspta nepoat ne
poart de la o mas la alta, ca s facem cunotin cu invitaii.
Aproape toi sunt din familia Louie i toi vorbesc Sze Yup.
El e unchiul Wilburt. Acesta e unchiul Charley i el e
unchiul Edfred, i spune ea lui Joy.
Brbaii acetia mbrcai n costume aproape identice, cro-
ite din material ieftin, sunt fraii lui Sam i ai lui Vern. Oare au
primit numele astea de la natere ? E imposibil. Trebuie s fie

1
Sup chinezeasc fcut dintr-un cuib de alge marine i molute, con-
struit de psri. (N.tr).

173
numele pe care i le-au luat ca s par mai americani, la fel cum
eu, May i Tommy ne-am luat nume occidentale, pentru a prea
mai rafinai n Shanghai.
Pentru c eu i May suntem mritate de ceva vreme, n loc de
obinuitele tachinri care se fac la nunt cu privire la cum se vor
descurca brbaii notri n dormitor sau cum vom fi eu i sora
mea deflorate, glumele se fac pe seama lui Joy.
Tu copt repede copil, Pearl ! zice unchiul Wilburt ntr-o
englez stricat. tiu din manualul cu instruciuni c are treizeci
i unu de ani, dar pare mult mai btrn. Bebeluul aprut multe
sptmni mai devreme !
Joy mare pentru vrsta ei ! se bag-n vorb i Edfred,
care are douzeci i apte de ani, dar pare mai tnr. I s-a dezle-
gat limba de ct mao tai a but. tim i noi numrm, Pearl.
Sam dea biat la tine data viitoare ! adaug Charley. Are
treizeci de ani, dar e greu s-i ghiceti vrsta, pentru c are ochii
roii, umflai i apoi din cauza alergiilor. S coci urmtor copil
bine, ca s ias i mai devreme !
Voi, brbaii din neamul Louie, suntei toi o ap i-un
pmnt ! i mutruluiete Yen-yen. Credei c tii a numra
aa de bine ? Atunci numrai cte zile au fugit norele mele din
calea oamenilor-maimue. Credei c ai avut greuti aici ? Ha !
Copilu norocos c a putut s se nasc ! Norocoas c a trit !
Eu i May i turnm ceai fiecrui invitat i primim daruri de
nunt sub form de lai see plicuri de culoare roie, pe care
sunt gravate caractere aurii ce simbolizeaz norocul, pline cu
bani care vor fi numai i numai ai notri i aur sub form de
cercei, ace de pr, inele i attea brri, nct am putea s ne
acoperim minile pn la cot cu ele. De-abia atept s rmnem
un moment singure, ca s putem numra primii bani pe care
o s-i economisim pentru evadare i ca s ne gndim cum s
vindem bijuteriile.
Bineneles, se fac comentariile obinuite legate de faptul c
Joy e feti, dar majoritatea oamenilor sunt ncntai cnd vd
un copil orice copil. Acum observ c majoritatea invitailor
sunt brbai, doar civa avnd soii i aproape niciunul copii.
174
ntmplrile de pe Angel Island ncep s capete sens. Guvernul
american face tot ce-i st in putin pentru a-i ine departe de
America pe brbaii chinezi. Pentru chinezoaice e cu att mai
greu s intre n ar. n multe state, chinezilor le este interzis
prin lege s se cstoreasc cu caucazieni. Toate acestea duc
la rezultatul scontat de Statele Unite : cu ct sunt mai puine
chinezoaice pe pmnt american, cu att sunt mai mici ansele
ca ele s dea natere unor copii, ceea ce nseamn c ara nu mai
e nevoit s accepte ceteni descendeni din chinezi.
Oamenii de la fiecare mas vor s-o ia pe Joy n brae. Unii
dintre ei plng atunci cnd o ating. Se uit atent la degeelele ei
de la mini i de la picioare. Nu pot s m opun, dar n acelai
timp sunt mndr de noul meu statut, de mam. Sunt fericit, nu
n al noulea cer, dar fericit i uurat. Am supravieuit. Am
reuit s ajungem n Los Angeles. n ciuda faptului c Btrnul
Louie s-a artat dezamgit de Joy nici n zece mii de ani n-am
s-i zic Pan-di ! , tot a organizat petrecerea, iar noi suntem bine
primite. i arunc o privire lui May, n sperana c i pe ea o
ncearc aceleai sentimente. ns sora mea chiar i n timpul
n care se ndeletnicete cu ndatoririle de proaspt mireas
pare gnditoare i retras. Mi se strnge inima. Ce chinuitor
trebuie s fie totul pentru ea, dar nu m-ar fi mpins n cru kilo-
metri ntregi i nu m-ar fi ngrijit pn m-am nsntoit dac ar
fi fost o persoan slab. Nu tiu cum, dar sora mea cea mic a
gsit o cale de a merge mereu nainte.
mi amintesc cum, atunci cnd eram pe Angel Island, nainte
de naterea copilului, vorbeam cu May de supa pentru luze i
cum ne gndeam dac s cerem sau nu cuiva s vorbeasc cu
buctarii, s vedem dac ne-o pot gti. Am nevoie de ea ca
s-mi opreasc sngerarea, hotrse May practic, tiind n
acelai timp c aa i va veni laptele. Aadar, am mprit supa
cu ea. Apoi, cnd Joy avea trei zile, May s-a dus la duuri i nu
s-a mai ntors. Am lsat bebeluul cu Lee-shee i am plecat n
cutarea surorii mele. M cuprinsese o fric mare. mi fceam
griji c May putea s fac o prostie dac o lsam singur. Am
gsit-o ntr-un du, plngnd, dar nu de suprare, ci din pricina
175
durerilor ngrozitoare de sni. E mai ru dect atunci cnd a
ieit copilul, a spus printre suspine. Da, burta i se retrsese i,
dezbrcat cum era, n-ai fi crezut c a nscut un copil, ns snii
i erau umflai i tari ca piatra, din pricina laptelui care n-avea
unde se duce. Apa fierbinte i-a fcut bine i laptele a nceput
s neasc, curgndu-i din sfrcuri i amestecndu-se cu apa,
nainte de a disprea de tot n canalizare.
Unii ar spune : Ct de toant s fii, s-o lai s mnnce o
sup care s-i fac laptele s-i vin-n sni ? Dar amintii-v c
noi nu tiam nimic despre cum e s ai un copil. Nu tiam prea
multe despre alptat sau ct de dureros va fi. Dup cteva zile,
cnd a observat c, ori de cte ori ncepea s plng copilul, ei
i venea laptele, May s-a mutat ntr-un pat din captul cellalt
al camerei.
Copilul plnge prea mult, le-a spus celorlalte femei. Cum
s-o ajut pe sor-mea noaptea, dac nici mcar ziua nu pot s m
odihnesc ca lumea ?
Acum o privesc cum toarn ceai la masa unor burlaci i cum
golete plicurile roii, dup care le bag-n buzunar. Brbaii i
fac datoria i glumesc, o tachineaz i o iau peste picior, la fel
cum i ea i face datoria, afind un chip zmbitor.
Acum e rndul tu, May, i strig Wilburt, cnd ajungem
din nou la masa unchilor.
Charley o cntrete din cap pn-n picioare i apoi i zice :
Tu mic, dar olduri bune.
Dai la la btrn nepot dorit, devii preferata lui, i pro-
mite Edfred.
Yen-yen rde mpreun cu ei, dar, nainte s trecem la urm-
toarea mas, mi-o ntinde pe Joy. Apoi o ia pe May de bra i
ncepe s mearg, turuind cteva fraze n Sze Yup.
S nu te necjeti pe brbaii tia. Le e dor de nevestele
lor de-acas, se simt singuri. Iar de ia nensurai, ce s mai zic !
Tu ai venit aici cu sora ta. Ai dat o mn de ajutor ca acest copil
s ajung la noi. Eti o fat curajoas. Yen-yen se oprete pe
culoar i ateapt s termin de tradus. Cnd sfresc, i ia mi-
176
nile lui May ntr-ale ei. Poi s scapi de-un lucru, dar o s dai de
altul n alt parte. nelegi ?
Ne ntoarcem acas la o or foarte trzie. Suntem cu toii
frni de oboseal, dar Btrnul Louie n-a terminat cu noi.
Dai-mi podoabele ! ne spune.
Nu-mi vine s cred ce-aud. Aurul primit la nunt este al
miresei. Este comoara ei secret, pe care o poate folosi pentru
a-i cumpra orice-i dorete, fr ca soul s-o certe, este rezerva
ei, pe care o poate folosi la nevoie, aa cum a fcut mama cnd
tata a pierdut toat averea. Dau s zic ceva, dar May mi-o
ia nainte :
Lucrurile astea sunt ale noastre. Toat lumea tie asta.
Cred c v-nelai, afirm el. Sunt socrul vostru. Eu sunt
stpnul aici.
Ar putea s spun c nu are ncredere n noi i l-am nelege.
Ar putea s ne acuze c avem de gnd s vindem aurul i s
fugim i ar avea dreptate. n schimb, adaug :
Ai impresia c tu i sora ta, detepte foc cum v credei
voi, cu obiceiurile voastre de orence din Shanghai, o s tii
unde s v ducei acum pe timp de noapte, cu tot cu feti ? tii
ncotro s-o apucai mine ? Sngele lu taic-tu v-a nenorocit
pe amndou. De-aia am putut s v cumpr la un pre att de
mic, dar asta nu-nseamn c am de gnd s pierd aa de uor
ce-mi aparine.
May se uit la mine. Eu sunt sora cea mare. Eu ar trebui s
tiu ce s fac, dar sunt de-a dreptul zpcit de ceea ce vedem
i de ntmplrile prin care trecem. Nu ne-a ntrebat nimeni nici
mcar o dat de ce nu ne-am ntlnit cu familia Louie n Hong
Kong la data stabilit, prin ce-am trecut, cum am supravieuit,
cum am ajuns n America. Btrnului Louie i lui Yen-yen nu le
pas dect de copil i de brri, Vernon triete n lumea lui, n
timp ce Sam pare s fie exclus n chip ciudat de la orice fel de
interaciune cu familia. Nu pare s-i intereseze prea tare soarta
noastr, ns tot ne simim ca-ntr-un nvod. Putem s dm din
picioare i s respirm n continuare, dar nu vedem nicio sc-
pare. Cel puin deocamdat.
177
l lsm pe boorog s ne ia bijuteriile, dar nu ne cere i banii
ascuni n lai see. Poate c-i d seama c ar ntinde coarda prea
mult. Dar nu simt nici urm de triumf i observ c nici May. St
n picioare n mijlocul camerei i pare nfrnt, trist i foarte,
foarte singur.
Toat lumea st la rnd la toalet, pe hol. Btrnul Louie i
Yen-yen se culc primii. May l fixeaz cu privirea pe Vern,
care-i rsucete uviele de pr. Cnd el iese din camer, May
l urmeaz.
Unde-o s inem copilul ? l ntreb pe Sam.
A pregtit Yen-yen ceva. Sper spune i ofteaz.
Merg dup el pe holul ntunecos. Camera lui Sam n-are
ferestre. Un singur bec atrn n mijlocul tavanului. Un pat i-un
dulap ocup aproape tot spaiul. Sertarul de jos al dulapului a
fost tras afar i cptuit cu o ptur moale, pe care s doarm
Joy. O aez n el i m uit n jur. Nu vd niciun paravan, dar
ntr-un col a fost atrnat o bucat de pnz, pentru a conferi un
pic de intimitate.
Unde-s hainele mele ? l ntreb. Cele pe care mi le-a luat
tatl tu cnd ne-am cstorit.
Sam las capul n jos.
Sunt n Cartierul Chinezesc. O s te duc mine acolo i
poate te las s-i aduci nite lucruri.
Nu tiu ce e Cartierul Chinezesc. Nu tiu ce vrea s-nsemne
c poate m las s-mi aduc nite lucruri de-acolo, pentru c
mintea mi s-a blocat la altceva : trebuie s m culc cu brbatul
care-mi e so. Cu toate c-am plnuit totul cu May, nu tiu cum
de nu ne-am gndit i la partea asta. Acum stau n camer la fel
de paralizat cum era May mai devreme. Chiar i n camera asta
nghesuit, Sam i face de lucru. Deschide un borcan n care e
ceva neptor la miros, se pune-n patru labe i toarn coninutul
n patru capace de tinichea bgate sub picioarele patului. Cnd
termin, se ridic pe vine, nchide capacul borcanului i spune :
Dau cu gaz, de plonie.
Plonie !
178
i d jos cmaa i i scoate cureaua, atrnndu-le de un
crlig din spatele perdelei. Se trntete pe marginea patului i se
uit lung la podea. Dup un timp, care mi se pare a fi o venicie,
spune :
mi pare ru pentru astzi. Dup cteva minute, adaug :
mi pare ru pentru tot.
Mi-amintesc ce curajoas am fost n noaptea nunii. Fata
de-atunci era ndrznea i cuteztoare, ca o femeie rzboinic
din vremuri strvechi, dar fata aceea a fost nfrnt ntr-o colib,
undeva, ntre Shanghai i Marele Canal.
E prea devreme dup natere, reuesc s ngaim.
Sam i ridic spre mine ochii lui negri, necai n tristee.
Dup un rstimp, spune :
Cred c vrei s dormi pe partea care-i mai aproape
de Joy.
De ndat ce se bag sub ptur, sting lumina, mi scot pan-
tofii i apoi m ntind deasupra pturii. Sunt recunosctoare c
Sam nu-ncearc s m-ating. Dup ce adoarme, bag mna n
buzunar i pipi lai see.

Care e prima impresie pe care o ai atunci cnd ajungi ntr-un


loc nou ? E legat de prima mas pe care o iei ? De prima nghe-
at la cornet ? De prima persoan pe care o-ntlneti ? De prima
promisiune nclcat ? De prima oar cnd i dai seama c
nimnui nu-i pas de tine i c nu eti altceva dect o potenial
aductoare de fii pe lume ? De momentul n care realizezi c
vecinii ti sunt att de sraci, nct nu i-au pus mai mult de un
dolar n lai see, ca i cum ar fi de-ajuns pentru a-i oferi unei
femei o comoar secret care s-i ajung o via-ntreag. De
momentul n care i dai seama c socrul tu, un om nscut n
aceast ar, i-a petrecut toat viaa izolat n diverse Cartiere
Chinezeti i c vorbete cea mai stricat englez cu putin ? De
momentul n care i dai seama c imaginea pe care i-ai creat-o
n legtur cu poziia social a socrilor ti, cu locul lor n soci-
etate, cu prosperitatea i averea lor este cum nu se poate mai
179
greit, la fel de fals ca poziia i averea pe care credeai c le
are familia ta de-acas ?
Sentimentul care nu m prsete niciodat e unul de pierdere,
de dezrdcinare, de nelinite i un dor de trecut pe care nu-l pot
ostoi. i asta nu numai pentru c eu i sora mea suntem proaspt
sosite n acest loc ciudat i strin. Mi se pare c toi oamenii
din Cartierul Chinezesc sunt nite refugiai. Nimeni de-aici nu
e cum ne nchipuiam noi c sunt oamenii de la Muntele de Aur
putred de bogai , nici mcar Btrnul Louie. Ct am stat pe
Angel Island am aflat de afacerile lui i de valoarea mrfurilor
lui, dar aici, unde toat lumea e srac, nu fac nicio para chioar.
Oamenii i-au pierdut slujbele n timpul Marii Depresiuni eco-
nomice. Cei care-au avut noroc de-o familie, au trimis-o napoi
n China, pentru c era mai ieftin s-i ntrein acolo, dect s
le dea de mncare i un acoperi deasupra capului aici. Cnd au
atacat japonezii, familiile acestea s-au ntors. Dar n ziua de azi
nu se mai fac bani aa de uor i condiiile de trai sunt din ce n
ce mai grele i mai nesigure. Cel puin, aa mi se spune mie.
Acum cinci ani, n 1933, mare parte din Cartierul Chinezesc
a fost drmat, pentru a face loc unei noi gri, care se constru-
iete pe antierul uria pe care l-am vzut cnd ne-a adus Sam
acas, cu tramvaiul. Oamenilor li s-a dat un ultimatum de dou-
zeci de ore pentru a se muta mult mai puin dect am avut
eu i May la dispoziie n Shanghai , dar unde s se duc ?
Legea le interzice chinezilor s dein proprieti i majoritatea
proprietarilor nu vor s le nchirieze spaii de locuit chinezilor,
aa c oamenii se-nghesuie n ncperile din cele cteva cldiri
rmase n fostul Cartier Chinezesc, unde locuim i noi, sau n
Piaa Cartierului Chinezesc, de unde se aprovizioneaz fermierii
i negustorii ce locuiesc la multe strzi deprtare de noi, ntr-o
alt cultur. Tuturor, inclusiv mie, ne e dor de familiile noastre
din China, ns cnd pun pe peretele din dormitor fotografiile pe
care eu i May le-am adus cu noi, Yen-yen ip la mine.
Proasto ! Vrei s dm de necaz ? Ce-o s se-ntmple
dac-o s vin inspectorii aici ? Cum o s le explici cine sunt
persoanele din poze ?
180
Sunt prinii mei, i spun. i n aia suntem eu i May
cnd eram mici. Lucrurile astea nu-s un secret pentru nimeni.
Totul trebuie s fie secret. Mai vezi vreo alt poz
pe-aici ? D-le jos i ascunde-le, dac nu vrei s i le-arunc la
gunoi !
Este prima mea diminea aici i nu trece mult pn s des-
copr c, dei sunt ntr-o alt ar, n foarte multe feluri am fcut
un mare pas napoi n timp.
Cuvntul din cantonez pentru nevast fu yen e alctuit
din dou elemente. O parte nseamn femeie i cealalt nseamn
mtur. n Shanghai, aveam servitori. Acum eu sunt servitoarea.
De ce numai eu ? Nu tiu. Poate pentru c eu am un copil, poate
pentru c May nu nelege cnd Yen-yen i spune n Sze Yup
s fac o treab sau alta sau pentru c lui May nu-i este ncon-
tinuu team c secretul nostru va iei la lumin, c vom cdea
n dizgraie ea pentru c a purtat n pntece un plod care nu-i
al soului, iar eu pentru c n-am s pot avea copii niciodat i
c vom fi aruncate n strad. Astfel, n fiecare diminea, dup
ce Vern pleac la coal, fiind elev n clasa a noua la liceul
Central Junior High, i dup ce May, Sam i la btrnu pleac
n Cartierul Chinezesc, eu rmn n cas s spl cearafurile,
lenjeria de corp ptat, scutecele lui Joy i hainele care duhnesc
a transpiraie ale unchilor, precum i pe cele ale burlacilor care
mai vin i stau pe la noi. Golesc scuiptoarea i pun mai multe
farfurioare pentru cojile de semine de pepene pe care le ronie
socrii mei. Frec podelele i spl geamurile.
n timp ce Yen-yen m nva s fac sup fierbnd o cp-
n de salat i turnnd sos de soia pentru ea sau s preg-
tesc prnzul care const dintr-un bol de orez peste care pui un
bulgre de untur, dup care l stropeti cu sos de soia ca s-i
taie gustul neplcut, sora mea vede oraul. n timp ce eu cur
nuci cu Yen-yen ca s le vindem restaurantelor sau cur urmele
de murdrie de pe cad, pe care le las la btrnu dup ce
se-mbiaz, sora mea face cunotin cu diveri oameni. n timp
ce soacr-mea m nva cum s fiu o nevast i o mam bun
181
i face asta cu o combinaie enervant de prostie, voie bun i
gelozie exagerat , sora mea cunoate mprejurimile.
Chiar dac Sam mi-a spus c m va duce n Oraul Chinezesc,
o atracie turistic n curs de amenajare la dou strzi distan
de noi, nc n-a fcut-o. Dar May se plimb pe-acolo n fiecare
zi i ajut la pregtirile pentru Marea Deschidere. mi spune c
n curnd voi lucra n cafenea, n magazinul de antichiti sau
n cine tie ce alt loc despre care i-a povestit Btrnul Louie
n dup-amiaza respectiv. O ascult i nu zic nimic, tiind c
nu voi avea de ales cnd va veni vorba de locul n care voi
lucra, dar c voi fi recunosctoare cnd voi scpa de corvoa-
dele pe care le fac cot la cot cu Yen-yen : legarea arpagicului n
bucheele, trierea cpunilor dup dimensiune i calitate, coji-
rea nenorocitelor de nuci pn mi se pteaz i mi se zdrelesc
degetele sau asta e ntr-adevr scrboas creterea mugurilor
de fasole n cad, ntre dou bi pe care le face Btrnul Louie.
Eu stau acas cu soacr-mea i cu Joy. Sora mea se ntoarce la
sfritul fiecrei zile cu poveti despre oameni pe nume Peanut1
i Dolly2. n Oraul Chinezesc, scotocete prin cutiile noastre
cu haine. Am convenit amndou c dac vom tri n America,
ne vom mbrca asemenea americancelor, dar ea, ncpnat
cum e, aduce numai cheongsam-urile. i le pstreaz pe cele
mai frumoase pentru ea. Poate c aa trebuie s fie. Cum spune
Yen-yen : Eti mam acum. Sor-ta nc trebuie s-l fac pe
biatul meu s-i dea un fiu.
n fiecare zi, May mi povestete aventurile ei, cu obrajii
mbujorai de aerul curat i cu chipul luminat de bucurie. Eu
sunt sora cea mare i m transform n monstrul cu ochi verzi al
invidiei. Eu eram ntotdeauna prima care descoperea tot ce era
nou, dar acum May este cea care-mi povestete despre lucrurile
care se pun la cale n Oraul Chinezesc. mi spune c mare parte
din el e construit din platouri de filmare vechi, pe care le descrie
att de minuios, nct sunt sigur c, atunci cnd le voi vedea

1
Alun (engl.).
2
Ppuic (engl.).

182
i eu n sfrit, o s le recunosc pe toate i o s le tiu povestea.
Dar nu pot s mint. M supr faptul c ea ia parte la toat dis-
tracia, n timp ce eu trebuie s stau cu soacr-mea i cu Joy n
apartamentul sta jegos, unde praful ce plutete-n aer m sufoc
i mi d ameeli. mi spun c e o situaie temporar, cum a fost
pe Angel Island, i c n curnd vedem noi cum vom fugi
de-aici.
ntre timp, Btrnul Louie continu s m pedepseasc pen-
tru c-am adus pe lume o fat, ignorndu-m. Sam este ursuz,
fiindc nu vreau s fac chestia aia dintre so i soie cu el. De fie-
care dat cnd se apropie de mine, mi ncruciez braele i-mi
strng coatele. Se deprteaz ncet, artndu-mi c l-am rnit
profund. mi vorbete rareori i atunci cnd o face, folosete
dialectul Wu al strzilor, ca i cum i-a fi inferioar. Yen-yen
rspunde nefericirii i frustrrii mele vdite cu o lecie despre
csnicie : Trebuie s te obinuieti cu asta.
La nceputul lunii mai, dup ce s-au mplinit dou sptmni
de cnd suntem aici, sora mea primete permisiunea lui Yen-yen
s ne scoat pe mine i pe Joy la plimbare, n ora.
Din partea cealalt a pieei pornete Strada Olvera, pe
care au mexicanii prvlioare pentru turiti, spune May, ar-
tnd ntr-o direcie oarecare. Dincolo de ele, se ntinde Oraul
Chinezesc. De acolo, dac o apuci pe Broadway i coteti spre
nord, o s te simi ca ntr-o vedere din Italia. n ferestre atrn
salamuri i Ah, Pearl, totul e att de strin i de ciudat, mi
aduc aminte cum triau Ruii Albi n Concesiunea Francez.
Aici se oprete i rde ca pentru sine. Ct pe ce s uit ! i aici e
o Concesiune Francez. I se spune Cartierul Franuzesc i este
pe Strada Hill, un pic mai sus de Broadway. Au un spital fran-
uzesc i cafenele i n fine. Hai s vorbim despre Broadway !
Dac o iei la sud de Broadway, o s dai de cinematografe mari
i de centre comerciale. Dac o iei spre nord, trecnd prin Mica
Italie, vei da de nc un Cartier Chinezesc, pe care-l construiesc
acum. Se cheam Noul Cartier Chinezesc. O s te duc acolo
cnd vrei tu.
Nu am chef s merg chiar n clipa asta.
183
Aici nu e ca-n Shanghai, unde chiar dac eram separai
de ras, bani i putere, tot ne vedeam zi de zi, mi explic May
sptmna urmtoare, cnd m ia din nou la plimbare cu Joy
pentru a vedea mprejurimile. Mergeam pe strzi mpreun,
chiar dac nu mergeam n aceleai cluburi de noapte. Aici toat
lumea e separat de toat lumea avem japonezi, mexicani, ita-
lieni, negri i chinezi. Albii sunt peste tot, dar restul oamenilor
sunt n ptura de jos a societii. Toat lumea ar vrea s aib i
un bob de orez n plus, dac se poate, n comparaie cu vecinul.
i-aduci aminte ct de important era n Shanghai s tii limba
englez i ct se mai fleau oamenii cu accentul lor american
sau britanic ? Aici oamenii se ntrec n a vorbi limba chinez mai
bine dect ceilali, iar diferena o face locul unde te-ai nscut i
cine te-a nvat s-o vorbeti. Ai nvat limba de la misionarii
de-aici, din Cartierul Chinezesc ? Ai nvat-o n China ? tii
cum sunt vorbitorii de Sze Yup i cei de Sam Yup ? Nu vor s
vorbeasc unii cu alii. Nu fac afaceri unii cu alii. i de parc
asta n-ar fi destul, chinezii de origine american se uit de sus
la cei ca noi, spunnd c acum am cobort de pe vapor i c
suntem demodai. Iar noi i privim cu dispre, pentru c tim c
America nu are o cultur aa de mare ca cea chinez. n plus,
oamenii se ajut dac au acelai nume. Dac eti din familia
Louie, trebuie s cumperi de la un Louie, chiar dac scoi din
buzunar cinci ceni n plus. Toat lumea tie c lo fan-ii n-o s-i
ajute nici mcar cu o lecaie, dar nici n-ai s vezi pe cineva din
familiile Mock, Wong sau SooHoo ntinzndu-i o mn de-aju-
tor unuia din neamul Louie.
mi arat o benzinrie, chiar dac n-am cunoscut nc pe
nimeni care s aib main. Trecem prin fa pe la Jerrys Joint,
un bar unde se servete mncare chinezeasc, cu atmosfer chi-
nezeasc, dar cu un proprietar care nu-i chinez. n orice spa-
iu care nu este comercial sunt ncropite locuine : apartamente
minuscule, ca al nostru, pentru familii, pensiuni pentru care tre-
buie s scoi din buzunar nc vreo civa dolari pe lun, pentru
muncitorii burlaci, cum sunt unchii notri, i camere subveni-
184
onate de misionari, unde cei lovii de soart pot dormi, mnca
i ctiga civa bnui pe lun, n schimbul pstrrii cureniei.
Dup o lun de excursii prin cartier, May m duce n piaet.
Aici a fost cndva inima coloniei spaniole, pe care s-a
ntemeiat oraul. La noi n Shanghai erau spanioli ? ntreab
ncet, aproape jovial. Nu-mi amintesc s fi cunoscut vreunul.
N-am timp s-i rspund, pentru c e nerbdtoare s-mi arate
Strada Olvera, care ncepe chiar vizavi de Aleea Sanchez, pe
partea opus a piaetei. Nu in s-o vd, dar dup multe zile n care
sora mea s-a plns c nu vreau s merg cu ea i s-a tot rugat de
mine, iat-m traversnd piaa alturi de ea i aventurndu-m
pe strada nesat cu tarabe de lemn, viu colorate, pe care sunt
scoase la vnzare cmi brodate de bumbac, scrumiere grele
din argil i acadele n form de spiral. Oameni n costume
populare fac lumnri, sufl sticl i bat tlpici pentru sandale,
n vreme ce alii cnt din voce i la instrumente.
Oare aa se triete cu adevrat n Mexic ? ntreab May.
Nu tiu deloc dac aa e n Mexic, dar totul e festiv i foarte
viu n comparaie cu apartamentul nostru ponosit.
Habar n-am. Poate.
Dac acum i se pare amuzant i ciudat, stai s vezi cum
e Oraul Chinezesc !
La jumtatea strzii, May se oprete brusc.
Uite-o pe Christine Sterling !
Face semn cu capul spre o femeie alb mai n vrst, ele-
gant, care st pe veranda unei case ce pare a fi construit din
pmnt.
Ea a dezvoltat Strada Olvera. Tot ea s-a ocupat de Oraul
Chinezesc. Toat lumea spune c-are suflet mare, c vrea s-i
ajute pe mexicani i pe chinezi s-i porneasc propriile afaceri
n vremurile astea de criz. Cnd a venit n Los Angeles, era lef-
ter, ca noi. Acum o s fie proprietara a dou atracii turistice.
Ajungem la captul strzii. Un ir de maini americane trec
claxonnd pe osea. Peste drum de Strada Macy, vd zidul care
nconjoar Oraul Chinezesc.
185
Pot s te duc acolo, dac vrei, se ofer May. Tot ce tre-
buie s facem e s traversm pe partea cealalt.
Dau din cap n semn c nu.
Poate alt dat.
Cnd trecem la ntoarcere pe Strada Olvera, May le face cu
mna i le zmbete proprietarilor de magazine, care nu-i rs-
pund ns cu aceleai saluturi i zmbete.

n vreme ce May i ajut pe Btrnul Louie i pe Sam cu pre-


gtirile din Oraul Chinezesc, eu i Yen-yen lucrm cot la cot
n apartament, avem grij de Vernon cnd vine de la coal i
facem cu rndul s-o legnm pe Joy, care plnge dup-amiezile
din te miri ce. Dar chiar de-a iei s vizitez oraul, ce oameni
a cunoate ? Aici e doar o femeie sau fat la zece brbai.
Localnicelor de vrsta mea sau a lui May le e adesea interzis
s ias n ora cu biei i, oricum, chinezii de-aici nu vor s se
nsoare cu ele.
Fetele nscute aici sunt prea americanizate, ne spune
unchiul Edfred cnd vine duminicile la noi, la masa de prnz.
Cnd o s fiu bogat, o s m-ntorc la mine-n sat i-o s-mi iau
o soie tradiional.
Unii brbai unchiul Wilburt, de pild au neveste n
China, pe care nu le vd cu anii.
Nu m-am mai culcat cu nevast-mea de-un secol. E prea
scump s m duc n China doar pentru asta. Strng banii ca s
m ntorc acas pentru totdeauna.
Cu astfel de concepii, majoritatea fetelor rmn nemritate.
n timpul sptmnii, ele merg la coli americane i la coala de
limb chinez de la una dintre misiuni1. n weekenduri, muncesc
la afacerile familiei i se duc la misiuni pentru lecii de cultur
chinez. Noi nu ne gsim locul printre fetele astea i suntem
prea tinere pentru a ne gsi locul printre celelalte soii i mame,
care ni se par demodate. Chiar dac s-au nscut aici, majoritatea

1
Instituie religioas prin care se propag cretinismul.

186
ca Yen-yen nici mcar n-au fcut coala elementar. Att de
izolate, pzite i protejate sunt.
ntr-o sear de la sfritul lunii mai, la treizeci i nou de zile
de la sosirea noastr n Los Angeles i cu cteva zile naintea
deschiderii Oraului Chinezesc, Sam vine acas i mi spune :
Poi s iei s te plimbi cu sora ta, dac vrei. Pot s-i dau
eu lapte cu biberonul lui Joy.
Nu prea-mi vine s-o las cu el, dar n ultimele sptmni am
vzut c lui Joy i place felul ciudat n care o ine n brae, cum
i optete la ureche i cum o gdil pe burtic. Vznd c Joy
e fericit i tiind c Sam prefer s m tie pe-afar dect s
fie nevoit s stea de vorb cu mine, ies cu May n noaptea de
primvar. Mergem pn n piaet, unde ne aezm pe-o banc,
ascultm muzica mexican care vine ca o adiere de pe Strada
Olvera pn la noi i ne uitm la copiii care se joac pe Aleea
Sanchez cu o pung de hrtie n care au ndesat ziare fcute
cocolo i pe care-au legat-o cu sfoar la gur, folosind-o pe
post de minge.
n sfrit May nu mai ncearc s-mi arate tot felul de lucruri
i nu mai ncearc s m fac s traversez nu-tiu-ce strad.
Putem s stm pur i simplu pre de cteva minute i s fim
noi nine. n apartament n-avem pic de intimitate, acolo toat
lumea aude tot ce se spune i tie tot ce se face. Acum, departe
de toate urechile alea ciulite, putem vorbi nestingherite i putem
s ne mprtim tainele. Depnm amintiri despre mama,
baba, Tommy, Betsy, Z.G. i chiar despre vechii notri servi-
tori. Vorbim de mncrurile de care ne e dor i de mirosurile i
sunetele Shanghaiului, care acum par att de ndeprtate. ntr-un
final, ne smulgem din nostalgia trezit de oamenii i locurile
pierdute i discutm ce se-ntmpl chiar sub ochii notri. mi
dau seama cnd Yen-yen i Btrnul Louie fac chestia aia dintre
so i soie dup scritul saltelei. tiu de asemenea c Vern i
May nc n-au fcut-o.
Nici tu n-ai fcut-o cu Sam, mi-o ntoarce May. Trebuie
s-o faci. Suntei cstorii. Ai un copil cu el.
Dar de ce-ar trebui, dac nici tu n-ai fcut-o cu Vern ?
187
May se strmb.
Cum a putea ? E ceva n neregul cu el.
Mai demult, n Shanghai, credeam c May e pur i simplu
rea, dar acum, c am trit sub acelai acoperi cu Vern i am
petrecut mai mult timp cu el dect a petrecut May, tiu c are
dreptate. i nu e doar faptul c n-a nceput s se maturizeze.
Nu cred c e retardat, i spun, ncercnd s-o ajut.
May respinge enervat ideea.
Nu-i vorba de asta. E atins de ceva.
Se uit n sus, la crengile copacului sub care ne-am aezat, ca
i cum rspunsul pe care-l caut s-ar ascunde acolo.
Vorbete, dar nu mult. Uneori nu pare s neleag ce se
petrece-n jurul lui. Alteori e de-a dreptul obsedat de exemplu
cu prototipurile alea de avioane i brci pe care i le cumpr
ntruna la btrnu i la care lipete toat ziua.
Mcar au grij de el, spun eu. i mai aduci aminte de
bieelul pe care l-am vzut pe barc, pe Marele Canal ? Familia
lui l inea nchis ntr-o cuc.
Fie nu-i amintete de el, fie nu-i pas, pentru c i d nainte,
fr s bage n seam ce-am spus :
l trateaz pe Vern ca i cum ar fi o persoan special.
Yen-yen i calc hainele i i le las pregtite dimineaa. i zice
Biatul-so
Aici seamn cu mama. Ea i striga pe toi dup porecl
sau dup locul pe care-l ocupau n snul familiei. Pn i soului
ei i zice Btrnul Louie !
Ce bine e s rzi ! Mama i baba i spuneau aa n semn
de respect ; noi l strigam aa pentru c nu-l aveam la suflet ;
Yen-yen i spune aa pentru c n ochii ei asta este.
Are picioarele nelegate, dar e mult mai ncuiat dect
a fost mama vreodat, continui eu. Crede n fantome, spirite,
licori magice, zodiac, ce s mnnci i ce s nu mnnci i toate
aiurelile astea
May pufnete dezgustat i enervat.
i-aduci aminte cnd n-am avut ce face i i-am spus c-am
rcit i mi-a fcut un ceai de ghimbir cu arpagic uscat ca s-mi
188
destupe pieptul i m-a pus s inhalez oet fiert ca s nu mai fiu
nfundat ? Ce scrbos !
Dar a dat roade.
Da, recunoate May, dar acum vrea s m duc la un
negustor de ierburi, ca s m fac mai fertil i mai atrgtoare
pentru Biatul-so. Cic Oaia i Mistreul sunt printre cele mai
compatibile semne ale zodiacului.
Mama zicea mereu c Mistreul are sufletul curat, c e
foarte cinstit i c d dovad de simplitate.
Da, Vern e ntr-adevr simplu, zice May i se-nfioar.
tii, eu am ncercat. Adic ovie. Dorm cu el n acelai pat.
Muli ar zice c e norocos s m aib lng el. Nu trebuie dect
s-ntind mna i are tot ce dorete, dar nu face nimic.
Las vorbele astea s pluteasc n aer, ca eu s cumpnesc la
ele. Amndou suntem ntr-o situaie fr ieire, dar de fiecare
dat cnd mi zic c nu mai suport, tot ce trebuie s fac e s m
gndesc la sora mea din camera alturat.
i cnd m duc la buctrie dimineaa, spune May,
Yen-yen m-ntreab : Unde e fii-tu ? Trebuie s-mi dai un
nepot. Cnd m-am ntors sptmna trecut acas din Oraul
Chinezesc, m-a luat de-o parte i mi-a zis : Vd c iar a trecut
sora cea mic i roie pe la tine. Mine o s mnnci rinichi de
rndunic i coji uscate de mandarine, ca s-i ntreti energia
chi. Negustorul de ierburi mi-a zis c n felul sta pntecele tu
o s primeasc esena vital a biatului meu.
Felul n care imit vocea piigiat a lui Yen-yen m face s
rd, dar lui May nu i se pare amuzant.
De ce nu te pun i pe tine s mnnci rinichi de rndunic
i coji de mandarine ? De ce nu te trimit i pe tine la negustorul
de ierburi ? ntreab ea.
Nu tiu de ce Btrnul Louie i nevast-sa se poart altfel
cu mine i cu Sam. Yen-yen are cte-o porecl pentru fiecare,
dar n-am auzit-o spunndu-i lui Sam n vreun fel, cci nu i se
adreseaz nici cu numele lui american, nici cu cel chinezesc. i
cu excepia primei seri, cnd am sosit aici, socrul nostru de-abia
dac a vorbit vreodat cu noi.
189
Sam nu se-nelege cu taic-su, spun eu. Ai observat ?
Se cam iau la har. la btrnu l face pe Sam toh gee
sau chok gin. Nu tiu ce-nseamn numele astea, dar sigur nu-s
complimente.
nseamn c Sam e lene i prostnac. Cum eu nu petrec
prea mult timp cu Sam, o-ntreb : Aa e ?
Nu mi s-a prut. la btrnu tot insist pe lng Sam s
se ocupe de rice cnd s-o deschide Oraul Chinezesc. Vrea s-l
fac ricar. Sam nici nu vrea s-aud.
Cine-ar vrea ? M trece un fior.
Aici sau oriunde n alt parte, mi ntrete May vorbele.
Nici mcar ntr-un parc de distracii.
Mi-ar plcea s mai vorbesc despre Sam, ns May se ntoarce
la problema soului ei.
Normal ar fi s-l trateze i pe el ca pe toi bieii de pe-aici
i s-l pun s munceasc cot la cot cu taic-su, dup coal.
Ar putea s ne ajute pe mine i pe Sam la descrcatul cutii-
lor i la aezatul mrfii pe rafturi, pentru deschiderea Oraului
Chinezesc, dar la btrnu se-ncpneaz s-l trimit napoi
acas, s-i fac temele. Cred c nu face altceva dect s stea
toat ziua n camer i s metereasc la prototipurile lui. i nici
mcar la astea nu se pricepe prea bine, din cte-am vzut.
tiu. Eu l vd mai mult dect tine. Sunt cu el n fiecare
zi. Nu tiu dac May simte acreala din vocea mea, dar eu mi
dau seama i ncerc s mi-o ascund. Toat lumea tie c un fiu
e nepreuit. Poate c-l pregtesc ca s-i dea friele afacerilor
ntr-o bun zi.
Dar el e mezinul ! N-o s-l lase pe el s se ocupe de afa-
ceri. N-ar fi corect. Totui, Vern trebuie s nvee s fac ceva.
Parc-ar vrea s-l vad bieel o via-ntreag.
Poate c nu vor ca Vern s-i prseasc. Poate c nu vor
ca niciunul dintre noi s-i prseasc. Sunt att de napoiai
Vor s locuim cu toii claie peste grmad, s fac afaceri numai
n familie, s-i in banii ascuni i s nu ne dea nimic de chel-
tuial.

190
Aa este. Eu i May nu primim nici mcar bani de buzunar.
Bineneles, nu le putem spune c ne vrem banii ca s fugim
de-aici i s-o lum de la capt n alt parte.
Nite oprlani, asta sunt, spune May cu amrciune. i
n ce hal gtete Yen-yen ! adaug ea, ca un fel de continuare a
gndului de mai nainte. Ce fel de chinezoaic e ea ?
Nici noi nu tim s gtim.
Dar nici nu s-a pus vreodat problema c vom fi nevoite
s gtim ! ntotdeauna am crezut c vom avea servitori.
Cdem pe gnduri, dar ce rost mai are s vism la trecut,
cnd acesta a fost lsat cu totul n urm ? May ntoarce capul
spre Aleea Sanchez. Majoritatea copiilor s-au dus acas. Ar fi
bine s ne-ntoarcem pn nu ne zvorte Btrnul Louie uile.
Pornim spre cas, la bra. Inima mi pare mai uoar. Nu sun-
tem numai surori, suntem i cumnate. De mii de ani, cumnatele
s-au plns una alteia de greutile vieii pe care-o duc n casele
soilor, trind sub pumnii de fier ai socrilor i sub degetele aspre
ale soacrelor. Eu i May suntem foarte norocoase c ne avem
una pe alta.

191
Vise cu parfum
de roman oriental

Pe opt iunie, la aproape dou luni de la sosirea noastr n


Los Angeles, traversez n sfrit strada i pesc n Oraul
Chinezesc, la Marea Deschidere. Oraul Chinezesc e nconju-
rat de o miniatur a Marelui Zid, dei e greu s-i spui Mare,
cnd arat ca nite cartoane decupate i aezate pe culmea unui
zid ngust. Intru pe poarta principal i dau peste vreo mie i
ceva de oameni strni ntr-un spaiu deschis, care se cheam
Curtea Celor Patru Anotimpuri. Demnitari i stele de cinema in
discursuri, focurile de artificii pocnesc i-arunc scntei peste
tot, un dragon face parad i dansatorii mbrcai n lei joac
frenetic. Lo fan-ii sunt foarte elegani i mbrcai dup ultima
mod : femeile sunt nvemntate n mtsuri i-n blnuri, au
mnui i plrii i sunt date cu rujuri strlucitoare ; brbaii sunt
la costum, poart pantofi de piele i plrii. Eu i May suntem
n cheongsam-uri, dar, orict de atrgtoare i elegante am fi,
tot am senzaia c prin comparaie cu femeile americane prem
demodate i strine.
Visele cu parfum de roman oriental sunt cusute ca
nite fire de mtase n estura din care e fcut Oraul Chinezesc,
anun Christine Sterling de pe scen. Le invitm pe Domniile
Voastre s vad culorile strlucitoare ale speranelor i idealu-
rilor care l anim i s dea uitrii posibilele lui neajunsuri, care
vor disprea n anii ce urmeaz. S le permitem celor care au
trecut prin tot felul de catastrofe n ara-mam i au supravie-
uit, s gseasc aici un nou refugiu, unde s-i vad ndeplinit
dorina de a avea o identitate colectiv, de a-i onora mai departe
192
strbunii i de a se ndeletnici cu negoul i cu artele tradiionale
n pace i bun nelegere.
O, Doamne !
Lsai n urm lumea cea nou, mereu grbit i agitat,
continu Christine Sterling, i pii n lumea cea veche, plin
de ncntare i seductoare.
Serios ?
Magazinele i restaurantele se vor deschide imediat dup
terminarea discursului, iar cei care lucreaz aici inclusiv eu
i Yen-yen va trebui s se grbeasc, s treac la treab. n
timp ce ascultm discursul, o iau pe Joy n brae, s vad i ea
ce se-ntmpl. Din pricina oamenilor care n-au astmpr i a
nghesuielii, ne pierdem de Yen-yen. Trebuie s-ajung la resta-
urantul Dragonul de Aur, dar nu tiu unde este. Cum e posibil
s m rtcesc pe o singur strad mprejmuit cu un zid ? Dar
cu attea fundturi i strdue care erpuiesc i cotesc ntruna,
m-am zpcit de tot. Intru pe diverse ui i m trezesc n cte o
curte cu un iaz n care noat carai aurii sau n faa unei tarabe
la care se vinde tmie. O strng pe Joy la piept i m lipesc
de cte un perete cnd trec Ricele de Aur pline cu lo fan-i ;
lo fan-ii rd, iar ricarii gonesc de mama focului, strignd : La
o parte ! La o parte ! Ricarii acetia nu seamn ctui de puin
cu cei pe care i tiu eu. Sunt toi gtii n pijamale de mtase, cu
papuci brodai i plrii de paie nou-noue. i nu sunt chinezi,
sunt mexicani.
O feti mbrcat ca un copil al strzii doar c mai cur-
ic se strecoar prin mulime i mparte hri. Iau i eu una i
o deschid. Pe hart sunt desenate atraciile principale : Treptele
Cerului, Golful Rului Huangpu, Piscina Lotus, Curtea Celor
Patru Anotimpuri. n josul hrii, doi brbai desenai cu tu
negru, mbrcai n straie chinezeti i nclai cu papuci i
fac plecciuni. Deasupra scrie : Dac vei binevoi s ne lumi-
nai umilul ora cu augusta dumneavoastr persoan, v vom
ntmpina cu dulciuri, vinuri, muzic rar i obiecte de art ce
v vor desfta nobilii ochi. Pe harta asta nu apare niciuna dintre
193
afacerile Btrnului Louie, care au toate sintagma de aur n
numele firmei.
Oraul Chinezesc nu seamn cu Shanghaiul. Nici cu Vechiul
Ora Chinezesc nu aduce. Nici mcar nu aduce cu un sat chine-
zesc. Seamn izbitor cu China pe care eu i May o vedeam n
filmele care soseau n Shanghai de la Hollywood. Da, totul este
exact cum mi-a descris May n plimbrile noastre. Studiourile
Paramount au donat un platou de filmare de la A opta soie a
lui Barb Albastr1, care a fost preschimbat ntr-un restaurant
ieftin chinezesc. Muncitorii de la MGM2 au reasamblat cu mare
grij ferma lui Wang din Pmnt bun3, pn la cele mai mici
detalii, cum ar fi raele i puii de gin din ograd. n spatele
Casei Wang erpuiete Tunelul Celor O Mie de Surprize, unde
aceiai tmplari de la MGM au transformat o veche fierrie n
zece prvlii cu nouti, unde se vnd copcei din pietre pre-
ioase, ceaiuri aromate i aluri brodate, cu franjuri, esute n
China. Tapiseriei din Templul Kwan Yin i s-a dus vestea c are
peste o mie de ani, iar despre statuie se spune c-a fost salvat din
bombardamentele asupra Shanghaiului. n realitate, ca multe
alte lucruri din Oraul Chinezesc, templul a fost construit din
rmie ale platourilor de filmare de la MGM. Pn i Marele
Zid e dintr-un film, dei cred c provine dintr-un western, unde
un fort avea nevoie de un zid de protecie. Ambiia lui Christine
Sterling de a repeta conceptul Strzii Olvera, de data aceasta n
stil chinezesc, a fost la fel de mare precum lipsa ei de nelegere
a culturii, istoriei i gusturilor noastre.
Raiunea mi spune c sunt n siguran. Sunt nconjurat de
foarte muli oameni, nimeni nu m poate prinde i nu-mi poate
face ru. Cu toate astea, sunt agitat i mi-e fric. Traversez alt

1
Bluebeards Eighth Wife, comedie romantic din anul 1938, avndu-i n
rolurile principale pe Gary Cooper i Claudette Colbert.
2
Studiourile cinematografice Metro-Goldwyn-Mayer, fondate n 1924.
3
The Good Earth, producie cinematografic a anului 1937, care aduce pe
ecran povestea unor fermieri chinezi care lupt pentru supravieuire.

194
alee, n fug. O in pe Joy att de strns, nct ncepe s plng.
Oamenii se uit urt la mine, ca la o mam rea. Nu sunt o mam
rea, a vrea s le strig. E copilul meu. n ciuda panicii care m-a
cuprins, m gndesc c dac o s gsesc intrarea principal, o s
tiu s m ntorc acas. Dar Btrnul Louie a ncuiat ua dup
noi, iar eu n-am chei. Agitat i temtoare, las capul n pmnt
i mi fac cu greu drum prin mulime.
Te-ai rtcit ? O voce mi se adreseaz cu cele mai pure
inflexiuni ale dialectului Wu din Shanghai. Ai nevoie de-ajutor ?
mi ridic privirea i vd un lo fan cu prul alb, ochelari i
barb lung, alb.
Cred c eti sora lui May, spune el. Eti Pearl ?
ncuviinez din cap.
Eu sunt Tom Gubbins. Mi se spune Bak Wah Tom
Tom de la Cinema. Am un magazin aici i o cunosc pe sora ta.
Spune-mi unde trebuie s-ajungi.
Au nevoie de mine la restaurantul Dragonul de Aur.
A, da. Una dintre multele afaceri de aur. Tot ce face
cinci ceni pe-aici e afacerea socrului tu. Hai, vino cu mine. Te
duc eu acolo.
Nu-l cunosc pe brbatul acesta i nici May nu mi-a vorbit de
el, dar probabil c face parte din lunga list de lucruri pe care
nu mi le-a spus. Totui, dialectul Wu cu accent de Shanghai mi
spulber orice ndoial. n drum spre cafenea, mi arat diversele
magazine pe care le deine socrul meu. Lanterna de Aur, maga-
zinul Btrnului Louie aflat iniial n Cartierul Chinezesc, vinde
obiecte ieftine : scrumiere, suporturi pentru scobitori i perii
pentru masajul spatelui. Prin geam o vd pe Yen-yen vorbind
cu clienii. Puin mai ncolo, Vern st singur ntr-un magazina,
Lotusul de Aur, i vinde flori de mtase. L-am auzit pe Btrnul
Louie ludndu-se pe la vecini c l-a costat o nimica toat s
deschid afacerea asta :
Florile de mtase nu fac dou parale n China. Aici pot s
le vnd la un pre de cinci ori mai mare.
195
Cnd nite cunoscui i-au deschis o florrie, i-a luat n rs :
Au dat optsprezece dolari pe lada frigorific, la mna a
doua. n fiecare zi mai dau cincizeci ceni ca s cumpere cte-o
sut de livre de ghea. Trebuie s cumpere oale i vaze n care
s pun florile. Cincizeci de dolari cu totul ! Prea mult ! Prea
mare risipa ! Unde mai pui c nu-i deloc greu s vinzi flori din
mtase, pn i biatul meu poate s-o fac !
Cnd zresc vrful Pagodei de Aur, tiu c tot ce trebuie s
fac de-acum ncolo pentru a-mi gsi drumul este s m uit n
sus. Pagoda de Aur se afl ntr-o pagod fals, cu cinci etaje.
De aici, Btrnul Louie purtnd haine tradiionale de culoare
bleumarin plnuiete s-i vnd cele mai alese mrfuri : cloi-
sonn-uri1, porelanuri fine, obiecte ncrustate cu sidef, mobil
sculptat din lemn de tec, pipe pentru opiu, seturi de mahjong
din filde i antichiti. M uit pe geam i o vd pe May stnd n
stnga lui, sporovind cu o familie de patru persoane, gesticu-
lnd viu i afind un zmbet att de larg, nct i se vd dinii.
Arat diferit i totui aduce foarte mult cu sora mea, aa cum
o tiu eu. Cheongsam-ul se muleaz pe trupul ei ca o a doua
piele. Buclele i ncadreaz chipul i observ c i-a scurtat prul
i s-a coafat. Cum de n-am bgat de seam mai nainte ? ns
ceea ce m surprinde cu adevrat este vechea ei strlucire, care
pare s irump din toi porii. N-am mai vzut-o aa de foarte
mult vreme.
E foarte frumoas, observ Tom, ca i cum mi-ar fi ghicit
gndurile. I-am spus c a putea s-i gsesc ceva de lucru, dar
se teme c n-o s-i dai tu voie. Ce prere ai, Pearl ? Vezi bine
c nu-s un om ru. Ce-ar fi s te gndeti la asta i s discui
cu May ?
Nu neleg ce vrea s spun.
Vzndu-m att de nedumerit, Tom ridic din umeri.
Bine. S mergem la Dragonul de Aur.

1
Obiecte prelucrate cu o tehnic care permite ncastrarea emailului n
metal.

196
Cnd ajungem la restaurant, arunc o privire pe fereastr
i-mi spune :
Cred c au nevoie de ajutorul tu, aa c nu te mai rein.
Dac ai nevoie vreodat de ceva, m gseti la Compania de
Costume Asiatice. O s-i arate May unde este. Ea m viziteaz
n fiecare zi.
Dup aceste cuvinte, se ntoarce i dispare n mulime.
Deschid ua restaurantului Dragonul de Aur i intru. Sunt opt
mese i o tejghea cu zece scaune n fa. Dup tejghea l vd pe
unchiul Wilburt, mbrcat ntr-un maiou alb i purtnd pe cap
o plrie fcut din hrtie de ziar, asudnd deasupra unui wok1
care sfrie pe foc. Lng el, unchiul Charley taie ingredientele
cu un satr. Unchiul Edfred duce un munte de vase la chiuvet,
unde Sam cltete paharele murdare sub un jet de ap fierbinte.
Hei, ne servete i pe noi cineva ? strig un brbat.
Sam se terge pe mini, alearg spre ei, mi d un carneel,
mi-o ia pe Joy din brae i o aaz pe o cutie de lemn din spa-
tele tejghelei. Urmtoarele ase ore trudim fr pauz. Cnd se
termin oficial Marea Deschidere, hainele lui Sam sunt pline
de pete de mncare i de grsime, iar pe mine m dor picioa-
rele, umerii i braele, dar Joy doarme dus n cutia ei. Btrnul
Louie i ceilali vin s ne ia. Unchii se-ndreapt spre Cartierul
Chinezesc, n locurile acelea unde se duc burlacii noaptea. Dup
ce socrul meu pune lactul pe u, plecm spre cas. Sam, Vern
i tatl lor merg nainte, iar eu, Yen-yen i May mergem aa cum
se cuvine, la zece pai n urma lor. Sunt moart de oboseal i
mi se pare c Joy e grea ca un sac de orez, dar nu se ofer nimeni
s mi-o ia din brae.
Btrnul Louie ne-a avertizat s nu vorbim ntr-o limb pe
care el n-o nelege, dar acum i vorbesc lui May n dialectul Wu,
spernd c Yen-yen n-o s ne prasc i asigurndu-m c sun-
tem la o distan considerabil de brbai i c nu ne pot auzi.

1
Tigaie mare de font, bombat, uor conic, fr coad, asemntoare
mai mult cu un ceaun, utilizat n buctria chinez pentru a prepara sote-
uri, dar i fripturi i supe.

197
Mi-ai ascuns anumite lucruri, May.
Nu sunt furioas, dar m simt rnit. May i face o via
nou n Oraul Chinezesc, n timp ce eu stau zvort n cas.
Mai mult, are o tunsoare nou ! Doamne, cum m doare, acum
c am observat.
Lucruri ? Ce lucruri ?
Vorbete n oapt ca s nu fim auzite ? Sau de fric s nu
ridic tonul ?
Credeam c am hotrt amndou s ne-mbrcm dup
moda occidental odat ajunse aici. Am zis c vom ncerca s
artm ca americancele, dar tu nu-mi aduci dect rochii de-ale
noastre.
E unul dintre cheongsam-urile tale preferate, spune May.
Nu vreau s mai port aa ceva. Am hotrt
May ncetinete pasul i dup ce o depesc, m apuc
de umr i m trage napoi. Yen-yen continu s mearg,
urmndu-i supus soul i bieii.
N-am vrut s-i spun, pentru c tiam c te vei supra,
mi optete May. i duce trei degete la buze i le atinge uor,
ezitnd.
Ce este ? oftez eu. Spune-mi odat !
Nu mai avem rochiile de mod occidental. El face
semn ctre brbai, dar eu tiu c se refer la socrul nostru nu
vrea s purtm altceva n afar de hainele chinezeti.
Dar
Ascult-m, Peal. Am ncercat s-i spun nite lucruri.
Am ncercat s-i art nite lucruri, dar uneori eti la fel de nc-
pnat ca mama. Nu vrei s tii. Nu vrei s-asculi.
Cuvintele ei m uimesc i m rnesc i nc n-a terminat ce
avea de spus.
tii c oamenii care muncesc pe Strada Olvera sunt
obligai s poarte costume mexicane ? Asta pentru c aa vrea
doamna Sterling. Scrie negru pe alb n contractele lor de nchiri-
ere, aa cum scrie i n contractele spaiilor pe care le nchiriem
noi n Oraul Chinezesc. Trebuie s purtm cheongsam-uri dac
vrem s lucrm acolo. Ei doamna Sterling i asociaii ei lo
198
fan-i vor s dm impresia c n-am prsit nicio clip China.
Cred c Btrnul Louie tia asta cnd ne-a luat hainele, atunci,
n Shanghai. Gndete-te puin, Pearl. Noi credeam c n-are pic
de gust, c n-are discernmnt, dar el tia exact ce caut i a luat
cu el doar ce a crezut c va fi de folos aici. Restul lucrurilor le-a
lsat n urm.
De ce nu mi-ai spus nimic pn acum ?
Cum a fi putut s-i spun ? Eti mai tot timpul absent.
Am ncercat s te conving s vii cu mine, s ne plimbm prin
ora, dar nu vrei s iei din cas. A trebuit s te trsc dup
mine pn n piaet. Nu spui nimic, dar tiu c ne nvinuieti
pe mine, pe Sam i pe Vern i pe toi ceilali c te inem n cas.
Dar nimeni nu te oblig s stai acolo. Tu nu vrei s iei nic-
ieri. Pn azi n-am reuit s te fac s treci strada pn n Oraul
Chinezesc !
Ce-mi pas mie de locurile astea ? N-o s rmnem aici
pentru totdeauna.
Dar cum o s fugim dac nu cunoatem oraul ?
Pentru c e mai uor s nu faci nimic, pentru c mi-e fric,
mi trece prin gnd, dar nu spun nimic cu voce tare.
Eti ca o pasre eliberat din colivie, spune May, care nu
mai tie s zboare. Eti sora mea, dar nu tiu la ce-i st mintea.
Te-ai ndeprtat att de tare de mine
Urcm scrile pn la apartament. n faa uii, m trage din
nou napoi.
De ce nu vrei s fii din nou sora mea din Shanghai ? Erai
amuzant. Nu te temeai de nimic. Acum te pori ca o fu yen.
Face o pauz. mi pare ru. N-am vrut s zic asta. tiu c ai
trecut prin multe, mi dau seama c toat atenia i toat grija ta
s-au ndreptat spre copil. Dar mi-e dor de tine, Pearl. Mi-e dor
de sora mea.
Din cas se-aude vocea lui Yen-yen, care-i vorbete drgs-
tos biatului ei.
Biatule-so, e timpul s mergi la culcare. Ia-i nevasta i
ducei-v s v culcai.
199
Mi-e dor de mama i de baba. Mi-e dor de casa noastr.
i toate astea face un semn cu mna ctre holul ntunecos ,
totul e att de greu. Nu pot s rezist fr tine.
Lacrimile ncep s i se rostogoleasc pe obraji. Le terge
repede, trage aer n piept i intr n apartament, pentru a se duce
n camera ei, alturi de biatul-so.
Dup cteva minute, o pun pe Joy n sertarul ei i m bag
n pat. Sam se ntoarce ca de obicei cu spatele la mine, ct mai
departe, iar eu m lipesc de marginea patului, ca s fiu ct mai
departe de el i ct mai aproape de Joy. Gndurile i sentimen-
tele mele sunt confuze. Treaba cu hainele a fost o lovitur nea-
teptat, dar cum rmne cu restul lucrurilor pe care mi le-a spus
May ? Nu mi-am dat seama c i ea sufer. A avut dreptate n
legtur cu mine. Mi-a fost fric : s ies din cas, s merg pn
n captul Aleii Sanchez, s intru n piaet, s m plimb pe
Strada Olvera i s traversez spre Oraul Chinezesc. n ultimele
luni, May m-a invitat de multe ori s merg cu ea la plimbare :
Te duc eu n Oraul Chinezesc cnd vrei. Dar nu m-am dus.
Strng n mn, prin haine, sculeul pe care mi l-a druit
mama. Ce s-a-ntmplat cu mine ? Cum de am devenit o fu yen
speriat ?

La mai puin de trei sptmni, pe 25 iunie, la cteva strzi


de noi, a avut loc Marea Deschidere a Noului Cartier Chinezesc.
La fiecare capt al strzii este cte o poart chinezeasc tradii-
onal mare, sculptat i viu colorat. Anna May Wong, ferme-
ctoarea vedet de cinema, conduce parada. Un grup de tobo-
are chinezoaice face un spectacol antrenant. Luminile de neon
pun n eviden cldirile vopsite n culori vii, cu decoraii n
maniera chinezeasc fru-fru la streini i la balcoane. Totul pare
mai mare i mai frumos acolo. Au mai multe artificii, mai muli
politicieni importani care s taie panglicile i s in discursuri,
mai multe echipe de acrobai, mai bine pregtite pentru dansul
dragonului i al leului. Pn i cei care au deschis magazine i
restaurante aici sunt considerai mai buni, mai prosperi i mai de
seam dect noi, cei din Oraul Chinezesc.

200
Lumea spune c deschiderea Oraului Chinezesc i a noului
Cartier Chinezesc este nceputul vremurilor bune pentru chine-
zii din Los Angeles. Eu spun c e nceputul resentimentelor.
n Oraul Chinezesc, trebuie s ne strduim i s muncim mai
mult. Socrul meu ne conduce cu un pumn de fier, obligndu-ne
s lucrm multe ore peste program. E necrutor i de multe
ori plin de cruzime. Cum s fii competitiv, cnd ceilali au un
avantaj mai mare ? i aa stnd lucrurile, cum o s reuim noi s
strngem bani ca s plecm de-aici ?

201
Aromele de acas

Ar trebui s m gndesc unde s fug cu May i cu Joy, dar


bag seama c nimic nu-mi d mai tare ghes n aceast direcie
dect stomacul, unde s-a cuibrit toat singurtatea mea. mi e
dor de gogoile date prin miere, de prjiturile n form de tran-
dafiri i de oule picante fierte n ceai. Am slbit mai mult ca
pe Angel Island de cnd mnnc ce gtete Yen-yen. M uit la
unchiul Wilburt i la unchiul Charley, primul i al doilea buctar
de la Dragonul de Aur, i ncerc s fur meserie de la ei. mi dau
voie s merg cu ei la mcelria lui Sam Sing, n vitrina creia
e un porc din foi de aur i de unde cumprm carne de porc
i de ra. M iau cu ei la pescria lui George Wong, n spatele
creia se ntinde Oraul Chinezesc, pe Strada Primverii, i m
nva s cumpr doar pete proaspt, care nc respir. Trecem
strada pn la Bcnia Internaional i pentru prima dat de
cnd sunt aici, simt aromele de acas. Unchiul Wilburt mi cum-
pr o pung de fasole neagr srat din banii lui. i sunt att de
recunosctoare, nct, dup aceea, unchii fac cu rndul n a-mi
cumpra mici delicatese : jujube1, curmale, mldie de bambus,
muguri de lotus i ciuperci. Cnd i cnd, dac mai prindem un
moment liber la restaurant, m las s stau cu ei dup tejghea
i-mi arat cum s gtesc rapid un fel de mncare deosebit, cu
ingredientele alea speciale.
Duminicile, unchii vin s ia masa de sear la noi acas. i
cer voie lui Yen-yen s gtesc eu. Familia mnnc ce-am pre-
gtit. Dup aceea, numai eu gtesc cina de duminic. Nu trece
mult i nv s fiu gata cu masa n jumtate de or, dac m
ajut Vern cu splatul orezului i dac mi taie Sam legumele.

1
Fructul unui arbore spinos.

202
La nceput, Btrnul Louie strmb din nas : De ce s te las
s-mi prpdeti banii pe mncare ? De ce s te las s iei din
cas ca s cumperi mncare ? (n schimb, nu-l deranjeaz cnd
ne ducem i venim de la munc, unde servim numai strini, care
pe deasupra mai sunt i albi.)
i rspund c nu prpdesc banii, pentru c unchiul Wilburt
i unchiul Charley pltesc mncarea i c nu merg singur la
cumprturi, ei m nsoesc ntotdeauna.
Asta-i i mai ru ! Unchii pun bani deoparte, ca s se
ntoarc acas. Toat lumea chiar i eu vrea s se-ntoarc
n China, dac nu ca s triasc sau s moar, mcar s le fie
ngropate oasele acolo.
La fel ca muli alii, Btrnul Louie vrea s strng zece mii
de dolari i s se-ntoarc ca un om bogat n satul lui natal, unde
s-i ia cteva concubine, s fac ali fii cu ele i s-i petreac
restul zilelor sorbind ceai. i mai dorete i s fie vzut ca un
om mare, un vis cum nu se poate mai american.
De fiecare dat cnd m-ntorc, mai cumpr o bucat de
pmnt. Dac aici nu mi se d voie, atunci o s fiu proprietar de
pmnt n China. tiu la ce te gndeti, Pearl. i zici n sinea ta :
Dar aici te-ai nscut ! Eti american ! i spun, m-am nscut aici,
dar n inima mea sunt chinez. O s m-ntorc.
E att de previzibil cu lamentaiile lui i cu felul n care face
din orice poveste, a unchilor sau a oricui altcuiva, povestea
lui, dar i le accept, pentru c i place cum gtesc. Nu ar spune
asta niciodat, dar face ceva i mai bun. Dup cteva duminici,
mi zice :
O s-i dau nite bani lunea, s faci cumprturi pentru
toat sptmna.
Uneori, sunt tentat s-mi pun nite bani deoparte, dar tiu
ct de ndeaproape urmrete fiecare para cheltuit i cum cer-
ceteaz fiecare bon de cas. Din cnd n cnd, chiar vorbete cu
angajaii de la mcelrie, de la pescrie i de la bcnie. E att
de grijuliu cu banii lui, nct nici nu vrea s-aud de depozitarea
lor ntr-o banc. Toi banii sunt ascuni bine, n diferite locuri
203
secrete din magazinele lui, pentru a fi ferii de catastrofe i de
bancherii lo fan-i.
Acum, c merg singur la cumprturi, proprietarii prvli-
ilor ncep s m recunoasc i mi rspltesc loialitatea fa de
raa lor fript, petele proaspt sau napii murai, oferindu-mi n
dar calendare. Peisajele de pe ele sunt tipic chinezeti, cu tue
de rou, albastru i verde, pe un fundal alb, grosolan. n locul
fetelor frumoase, care lenevesc n budoarele lor, transmind
o senzaie de tihn, relaxare i erotism, artitii au ales s pic-
teze peisaje neinspirate cu Marele Zid, cu muntele sacru Emei,
cu peterile neobinuite din Guilin sau portrete de femei insi-
pide, mbrcate n cheongsam-uri din stof lucioas, cu modele
geometrice, poznd n nite poziii menite s propage virtuile
morale regsite. Tehnica artitilor e de prost gust i comercial,
fr urm de delicatee sau de emoie, dar ag totui calendarele
pe pereii locuinei noastre, aa cum fceau odinioar sracii
sracilor din Shanghai n micile lor colibe, pentru a aduce un
pic de culoare i de speran n vieile lor. Aceste calendare mai
nveselesc apartamentul, la fel ca mesele mele, i atta timp ct
nu cost nimic, socrul meu nu poate fi dect mulumit.

n ajunul Crciunului, m trezesc la cinci dimineaa, m


mbrac, i-o las pe Joy soacrei mele i plec cu Sam n Oraul
Chinezesc. Nu s-a luminat bine de ziu, dar afar e neobinuit de
cald. Vnturile calde bat ct e noaptea de lung, mprtiind prin
piaet i pe Main Street ramuri rupte, frunze uscate, confetti i
alte resturi lsate n urm de petrecreii de pe Strada Olvera.
Trecem de Macy, intrm n Oraul Chinezesc i ne facem dru-
mul obinuit, ncepnd de la standul cu rice din Curtea Celor
Patru Anotimpuri i ocolind puii de gin i raele care ciugu-
lesc n faa Fermei lui Wang. nc n-am vzut Pmnt bun, dar
unchiul Charley mi-a spus c merit s m duc s-l vd. Zici c
eti n China, zice el. Unchiul Wilburt mi spune i el c trebuie
s-l vd. Dac te duci, fii atent la scena cu mulimea. Sunt
i eu pe-acolo ! O s vezi o grmad de unchi i de mtui din
Cartierul Chinezesc n filmul la ! ns nu m duc la film i nici
204
nu trec de poarta fermei, pentru c de fiecare dat cnd trec pe
lng ea, mi aduc aminte de coliba aia din afara Shanghaiului.
Dup ce trecem de Ferma lui Wang, o iau dup Sam pe
Strada Dragonului.
Mergi lng mine, m ndeamn el n Sze Yup, ns n-o
fac, ca s nu prind curaj. Dac o s fac conversaie cu el n tim-
pul zilei, seara o s vrea s facem chestia aia dintre so i soie.
n afar de rice, toate magazinele de Aur sunt n spaiul
oval de la intersecia strzii Dragonului cu Strada Kwan Yin. Pe
aici ntorc ricele. n cele ase luni de cnd lucrez aici, m-am
aventurat doar de dou ori pn la Piscina Lotusului sau n zona
acoperit unde se afl teatrul care gzduiete Opera chinez,
jocurile de noroc i Compania de Costume Asiatice a lui Tom
Gubbins. Oraul Chinezesc e ntr-adevr un spaiu cu o form
ciudat, flancat de Main Street, Macy, Strada Primverii i
Strada Ord cu peste patruzeci de magazine nghesuite printre
cafenele, restaurante i alte atracii turistice precum Ferma lui
Wang , dar exist i enclave ntre aceste ziduri, iar oamenii din
ele interacioneaz rareori cu vecinii lor.
Sam descuie restaurantul, aprinde lumina i se apuc s fac
cafeaua. n timp ce eu umplu recipientele cu sare i piper, unchii
i ceilali angajai se mprtie prin local i ncep s roboteasc.
Cnd plcintele-s gata i le aezm n geam, muteriii notri
matinali au i sosit. Stau de vorb cu clienii fideli camionagii
i potai , iau comenzi i le dau mai departe la buctrie.
La ora nou vin doi poliiti i se aaz la tejghea. mi nete-
zesc orul i le dau binee zmbindu-le larg, cu dinii la vedere.
Dac nu le umplem burile pe gratis, i urmresc pe clieni pn
la main i i amendeaz. Ultimele dou sptmni au fost
ngrozitoare, pentru c poliitii au mers din magazin n magazin
cernd cadouri de Crciun, plecnd cu braele ncrcate. Cu
o sptmn n urm, cnd li s-a nzrit c n-au primit destule
cadouri, au blocat parcarea i astfel clienii n-au mai putut s
vin deloc. Acum suntem toi speriai i supui, gata s le dm
orice-ar cere, ca s ne lase s inem restaurantul deschis.
Imediat ce pleac poliitii, un camionagiu i strig lui Sam :
205
Prietene, pune-mi o plcint cu afine la pachet, dac eti
amabil !
Pesemne c Sam e nc nervos din pricina vizitei poliitilor,
pentru c se face c nu-l aude i continu s spele pahare. Mi
se pare c a trecut deja o eternitate de cnd am aflat din manu-
alul cu instruciuni c Sam urma s conduc restaurantul, dar
n realitate e situat undeva ntre un spltor de pahare i unul
de vase. l privesc n timp ce servesc ou, cartofi, pine prjit
i cafea n schimbul a treizeci i cinci de ceni sau rulad cu
jeleu i cafea n schimbul unei monede de cinci ceni. Cineva i
cere lui Sam s-i umple ceaca cu cafea, dar el nu se mic cu
cafetiera pn cnd omul nu ncepe s loveasc cu degetele n
marginea cetii, cuprins de nerbdare. Dup o jumtate de or,
acelai ins cere nota, iar Sam face semn spre mine. Niciodat nu
vorbete cu clienii.
Agitaia de la micul dejun se mai domolete. Sam strnge
farfuriile i tacmurile de argint murdare, iar eu merg n urma
lui cu o crp ud, tergnd mesele i tejgheaua.
Sam, de ce nu vorbeti niciodat cu clienii notri ? l
ntreb n englez.
Pentru c nu primesc niciun rspuns, continui s vorbesc, tot
n englez.
n Shanghai, lo fan-ii obinuiau s spun despre osptarii
chinezi c sunt posaci i c n-au maniere. Doar nu vrei ca i
clienii de-aici s zic la fel despre tine, nu ?
Devine nervos i i muc buza de jos.
Schimb limba, vorbindu-i n dialectul Sze Yup.
Nu tii englez, nu-i aa ?
tiu ceva, rspunde el. Apoi se corecteaz, zmbind cu
timiditate. Puin. Foarte puin.
Cum e posibil ?
M-am nscut n China. De ce-ar trebui s tiu englez ?
Pentru c ai trit aici pn la vrsta de apte ani.
206
A trecut mult timp de-atunci. Nu-mi mai aduc aminte
ce-am nvat cnd eram mic.
Dar n-ai studiat engleza n China ? l ntreb. Toi cunos-
cuii mei din Shanghai nvau limba englez. Chiar i May,
care n-a fost deloc o elev silitoare, tie s vorbeasc.
Sam nu-mi rspunde direct.
Pot s-ncerc s vorbesc n englez, dar clienii nu m-ne-
leg. i nici eu nu-i neleg pe ei. mi arat ceasul de pe perete.
Ai face bine s pleci.
Mereu vrea s scape de mine. tiu c se duce undeva dimi-
neaa i spre sear, aa cum fac i eu. n calitate de fu yen, nu
se cade s-l ntreb unde se duce. Dac Sam se duce la pariuri
sau dac i-a gsit o femeie cu care s fac chestia aia dintre
so i soie, ce pot s fac ? Dac e afemeiat, ce pot s fac ? Dac
e cartofor, ca tata, ce pot s fac ? Am nvat s fiu nevast de
la mama i urmrind-o pe Yen-yen i tiu c nu poi face nimic
dac soul tu te las la greu. Nu tii unde se duce. Se ntoarce
cnd se ntoarce i asta e.
M spl pe mini i mi dau jos orul. n drum spre Felinarul
de Aur, m gndesc la ce mi-a spus Sam. Cum e posibil s nu
tie englez ? Engleza mea e perfect am nvat c e politicos
s spui occidental n loc de lo fan sau fan gwaytze i oriental
n loc de chinezoi sau chink1 , dar mi dau seama c asta nu
te ajut s faci baciuri sau o vnzare mai bun. Oamenii vin
n Oraul Chinezesc ca s se distreze. Clienilor le place s le
vorbeti ntr-o englez stricat i ct de uor mi vine, dup
ce i-am auzit pe Vern, pe Btrnul Louie i pe muli alii care
sunt nscui aici, dar care vorbesc o englez proast, aproape de
neneles. Eu joc teatru, dar la Sam e vorba de ignoran spe-
cific oamenilor de la ar i la fel de demn de dispre n ochii
mei ca distraciile secrete cu cine tie ce femei.
Ajung la Felinarul de Aur, unde Yen-yen vinde obiecte de
anticariat i st cu ochii pe Joy. tergem praful, scuturm i
mturm mpreun. Dup ce mi termin treburile, m joc puin

1
Termen peiorativ pentru persoanele de origine chinez sau asiatic.

207
cu Joy. La ora 11:30, o las din nou pe Joy cu Yen-yen i m
ntorc la restaurant, unde m apuc de ndat de servit hamburgeri
la cincisprezece ceni. Hamburgerii notri nu-s la fel de populari
ca chinaburgerii de la restaurantul lui Fook Gay, unde se vnd
cu germeni de fasole prjii la tigaie, ciuperci brune i sos de
soia, dar ne descurcm de minune cu bolurile cu pete srat i
carne de porc, pe care le dm la zece ceni, i cu bolurile de orez
simplu i de ceai, care cost cinci ceni.
Dup prnz, lucrez la Lotusul de Aur i vnd flori de mtase
pn sosete Vern de la coal. Apoi m duc la Pagoda de Aur.
Vreau s vorbesc cu sora mea despre ce vom face de Crciun,
dar e ocupat cu un client pe care ncearc s-l conving c o
bucat de email a fost pictat pe o plut n mijlocul unui lac,
pentru ca nici mcar un fir de praf s nu-i distrug suprafaa
perfect, aa c mi fac de lucru cu mturatul, tersul prafului i
lustruitul obiectelor.
nainte de a m ntoarce la restaurant, dau o fug pn la
Felinarul de Aur i o scot pe Joy la o mic plimbare pe aleile
Oraului Chinezesc. Asemenea turitilor, i place s se uite dup
rice. Plimbrile cu rica sunt foarte populare sunt afacerea
cea mai prosper a Btrnului Louie. Johnny Yee, un biat din
cartier, trage ricele pentru vedete sau pentru fotografi, dar de
obicei treaba asta i revine lui Miguel, Jose sau Ramon. Fac ceva
baci i au dreptul la un mic procent din preul de douzeci i
cinci de ceni pentru o plimbare. Mai scot cte ceva dac con-
ving clientul s cumpere o fotografie pentru nc douzeci i
cinci de ceni.
Astzi, o femeie din ric l lovete pe Miguel cu piciorul
i apoi l pocnete cu geanta. De ce face asta ? Pentru c poate.
n Shanghai, felul n care erau tratai ricarii nu m-a deranjat
niciodat. Oare pentru c era afacerea tatei ? Pentru c eram ca
femeia alb deasupra ricarilor ? Pentru c n Shanghai ricarii
erau vzui ca fiind doar puin deasupra cinilor, pe cnd acum
eu i May facem parte din clasa lor ? Rspunsul este da, da i
iari da.
208
O duc pe Joy napoi la bunica ei, o srut de noapte bun pen-
tru c n-am s-o mai vd pn ajung acas i mi petrec restul serii
servind porc dulce-acrior, pui cu alune caju i chop suey feluri
de mncare pe care nu le-am vzut i de care nici mcar n-am
auzit n Shanghai pn la zece, ora nchiderii. Sam rmne s
pun lactul i eu pornesc singur spre cas, prefernd s-mi fac
loc prin mulimea adunat pe Strada Olvera cu ocazia Ajunului
Crciunului, dect s merg singur pe Main Street.
Mi-e ruine c eu i May am ajuns n halul sta. M nvinu-
iesc c trudim att de mult i c nu primim nici mcar un ban
din cei ncasai de la lo fan-i. O dat, cnd am ntins mna spre
Btrnul Louie, cerndu-i s m plteasc, mi-a scuipat-o.
Ai ce mnca i un acoperi deasupra capului, a zis. Tu i
amrta de sor-ta n-avei nevoie de bani.
i cu asta s-a ncheiat discuia, numai c acum ncep s-mi
dau seama ct am valora de fapt. Majoritatea celor care lucreaz
n Oraul Chinezesc ctig ntre treizeci i cincizeci de dolari
pe lun. Spltorii de pahare fac doar douzeci de dolari pe lun,
n timp ce spltorii de vase i osptarii duc acas ntre patruzeci
i cincizeci de dolari pe lun. Unchiul Wilburt ctig aptezeci
de dolari pe lun, un salariu considerat a fi foarte bun.
Ct ai ctigat sptmna asta ? l ntreb pe Sam n fie-
care smbt seara. Ai pus ceva deoparte ?
Sper c ntr-o zi mi va da o parte din banii tia i voi putea
pleca de-aici. Dar nu-mi spune niciodat ci bani face. D doar
din cap, debaraseaz o mas, o ridic pe Joy de pe podea sau
intr n baia de pe hol, nchiznd ua dup el.
Gndindu-m la trecut, mi amintesc cum credeam noi, eu,
mama, baba i May, c Btrnul Louie e bogat. n Shanghai,
familia noastr era nstrit. Tata avea afacerile lui. Aveam casa
noastr i servitori. Ne nchipuiam c btrnul e mult mai avut
dect noi. Acum vd lucrurile n alt lumin. Un dolar ameri-
can valora mult n Shanghai, unde totul, de la locuine pn la
haine i neveste ca noi, era ieftin. n Shanghai, l priveam pe
Btrnul Louie i vedeam ce voiam noi s vedem : un om care
se flea cu banii lui. Ne fcea s ne simim insignifiani pentru
209
c de fiecare dat cnd venea la noi l trata pe baba cu mult
dispre. Dar totul n-a fost dect o minciun, pentru c aici, n
ara Steagului nflorat, Btrnul Louie e ceva mai nstrit dect
majoritatea celor din Oraul Chinezesc, dar srac, n orice caz.
Da, are cinci afaceri, dar sunt mici de-a dreptul minuscule, aici
cincisprezece metri ptrai, dincolo treizeci de metri ptrai ,
i chiar de-ar fi s le iei mpreun, nu au prea mare valoare. n
definitiv, cei cincizeci de mii de dolari pe care i-a investit n
marf nu fac nicio para chioar dac n-o cumpr nimeni. Dar
dac familia mea ar fi venit aici, ne-am fi situat n ptura cea
mai de jos, alturi de spltorii de rufe, de spltorii de pahare
i de zarzavagii.
Cu gndul acesta sumbru n minte, urc scrile i intru n
apartament, m dezbrac de hainele murdare i le arunc ntr-un
maldr din colul camerei. M bag n pat i ncerc s nu adorm,
pentru a m bucura de cteva minute de linite i pace alturi de
fetia mea, care doarme deja n sertarul ei.

n dimineaa zilei de Crciun, ne mbrcm i stm cu cei-


lali, n sufragerie. Yen-yen i Btrnul Louie lipesc nite vaze
sparte care-au sosit cu vaporul, dintr-un magazin de antichiti
din San Francisco, intrat n faliment. May mestec ntr-o oal cu
jook, care fierbe pe plita din buctrie. Vern st lng prinii
lui i se uit n jur, ncreztor i totui prnd oropsit. A cres-
cut aici i merge la o coal american, aa c tie ce-nseamn
Crciunul. n ultimele dou sptmni a adus acas nite deco-
raiuni de Crciun pe care le-a fcut la ora de desen, dar, n
afar de ele, n-avem nimic altceva care s aminteasc c e sr-
btoare : nici ciorpei pentru cadouri, nici brad, nici daruri. Vern
d impresia c ar vrea s srbtoreasc, dar ce-ar putea s fac
sau s spun ? E un copil care locuiete cu prinii lui i trebuie
s accepte regulile impuse de ei. Eu i May schimbm priviri,
apoi ne uitm la Vern i apoi iari una la alta. nelegem per-
fect ce simte el. n Shanghai, eu i May srbtoream Naterea
Pruncului Iisus la coala misionarilor, dar mama i tata nu recu-
210
noteau srbtoarea. Acum, c ne aflm n aceast ar, am vrea
s petrecem precum lo fan-ii.
Ce vrei s facem azi ? ntreab May, plin de optimism.
Vrei s mergem la biserica din piaet i pe Strada Olvera ? Am
auzit c-o s fie nite festiviti foarte frumoase.
Nu vrem s facem nimic cu oamenii ia, rspunde
Btrnul Louie.
N-am zis c trebuie s facem ceva cu ei, i rspunde May,
dar cred c-ar fi interesant s vedem cum srbtoresc ei.
Pn acum, i eu, i May am nvat deja c nu are rost s ne
contrazicem cu socrii notri. Trebuie s fim mulumite c azi nu
mergem la munc.
Eu vreau s merg la plaj, propune Vern. Vorbete att
de rar, nct atunci cnd o face, suntem siguri c i dorete
ntr-adevr ceea ce spune. Putem s lum tramvaiul.
Prea departe, se opune btrnul.
N-am nevoie de oceanul lor, se strmb Yen-yen. Am
aici tot ce mi-a putea dori.
N-avei dect s stai acas, spune Vern, uimindu-ne pe toi.
May ridic din sprncene. mi dau seama c ea chiar vrea s
mearg, dar eu nici nu m gndesc s cheltuiesc din banii primii
la nunt pe un lucru att de frivol, iar pe Sam nu l-am vzut cu
bani n mn dect la restaurant.
Putem s ne distrm i aici, spun eu. Am putea s ne
plimbm pe Broadway, n partea lo fan-ilor, i s ne uitm la
vitrine. Totul e decorat de Crciun. O s-i plac, Vern.
Vreau la plaj, insist el. Vreau la ocean.
Pentru c nimeni nu spune nimic, se ridic ncet de pe scaun,
apoi i trie picioarele pn n camera lui i trntete ua dup
el. Dup cteva minute, se ntoarce cu civa dolari mototolii
n pumn.
O s pltesc eu, spune sfios.
Yen-yen ncearc s-i ia banii din mn, spunndu-ne nou :
Un Mistre se desparte uor de banii lui, dar nu trebuie
s profitai de el.
211
Vern se ferete i-i ridic mna sus, s nu ajung Yen-yen
la bani.
E un cadou de Crciun pentru fratele meu, pentru May,
Pearl i copil. Mama i baba, voi rmnei acas.
Nu numai c au fost cele mai multe cuvinte pe care le-am
auzit eu din gura lui, dar cred c au fost cele mai multe cuvinte
pe care le-au auzit toi ceilali din partea lui, vreodat. Aa c i
facem pe plac. Mergem toi cinci la plaj, ne plimbm pe chei i
ne nmuiem degetele n apa ngheat a Pacificului. Avem grij
s-o ferim pe Joy, s n-o ard razele soarelui de iarn, neobinuit
de puternic pentru acest anotimp. n larg, apa care lucete se
ntlnete cu cerul de deasupra ei. n deprtare se vd dealuri
verzi care coboar n ap. Eu i May plecm s ne plimbm
singure. Lsm vntul i fonetul valurilor s ne spele grijile
din suflet. Cnd ne ntoarcem n locul n care Vern i Sam ne
ateapt cu bebeluul sub o umbrel, May spune :
A fost drgu din partea lui Vern c-a fcut gestul sta
pentru noi.
E primul lucru frumos pe care l-a spus despre el pn acum.

Peste dou sptmni, un grup de femei din Asociaia de


ntrajutorare China Unit o invit pe Yen-yen s mearg la
Wilmington, pentru a picheta antierele navale care i vnd fier
vechi Japoniei. Sunt sigur c Btrnul Louie n-o s-i dea voie
s mearg, dar de data asta ne surprinde pe toi.
Poi s te duci, cu condiia s le iei pe Pearl i pe May
cu tine.
Dar n-o s mai ai cu cine munci, spune Yen-yen pe un
ton mieros, spernd c va putea totui s mearg i temndu-se
c el se va rzgndi.
Nu conteaz, nu conteaz, rspunde el. O s-i pun pe
unchi s stea peste program.
Lui Yen-yen nu-i st n obicei s zmbeasc larg, ca noi s
vedem c e fericit, dar ne dm seama de asta din ritmul vioi al
vocii ei, atunci cnd ne ntreab :
Vrei s venii ?

212
Bineneles, zic eu.
A face orice ca s ajut la strngerea de fonduri pentru aciu-
nile antijaponeze, cci ei au fost cruzi i consecveni n politica
lor de trei ori tot omori tot, ardei tot i distrugei tot. E de
datoria mea s ajut femeile care sunt n pericol de a fi violate
i ucise. M-ntorc spre May. N-am nicio ndoial c va dori s
mearg cu noi, fie doar i pentru c ar avea ocazia s ias o zi
din Oraul Chinezesc, dar nu pare interesat de invitaie :
Ce putem face noi ? Suntem nite biete femei, spune ea.
Tocmai pentru c sunt femeie ndrznesc s m duc. Merg
cu Yen-yen la locul de unde se face plecarea i ne urcm ntr-un
autobuz, care ne duce la antierele navale. Organizatoarele ne
dau pancarte. Pichetm i strigm lozinci i m ncearc o sen-
zaie de libertate, pe care i-o datorez n ntregime soacrei mele.
China e patria mea, mi spune ea n autobuz, pe drumul
de ntoarcere spre Cartierul Chinezesc. Va fi de-a pururea patria
mea.
A doua zi, am pus o can pe tejgheaua restaurantului, n care
oamenii pot lsa mruniul dat ca rest. mi prind de rochie broa
Asociaiei de ntrajutorare China Unit. Militez pentru oprirea
transporturilor de fier vechi i m altur altor demonstraii pen-
tru stoparea vnzrii de combustibil pentru avioanele oameni-
lor-maimue. Fac toate lucrurile acestea pentru c Shanghaiul i
China sunt mereu n sufletul meu, n ciuda distanei.

213
Am nghiit amrciune
pentru a gsi aur

Sosete Anul Nou Chinezesc. Respectm toate tradiiile.


Btrnul Louie ne d bani s ne cumprm haine noi. i fac un
costum lui Joy, pentru a srbtori semnul Tigrului, sub care este
nscut : o pereche de papucei n form de labe de tigru i o
cciuli portocalie cu auriu, care are nite urechi n cretet i o
coad la spate, fcut dintr-un fir brodat rsucit. Eu i May ne
lum nite rochii din bumbac cu imprimeu floral, dup moda
american. Apoi ne splm pe cap i ne coafm. Acas, dm jos
imaginea Zeului Buctriei i o ardem pe alee, pentru ca divi-
nitatea s plece n lumea de dincolo i s povesteasc tot ce-am
fcut noi n anul care-a trecut. Ascundem cuitele i foarfecele,
ca s nu ne tiem norocul. Yen-yen le aduce ofrande strbu-
nilor familiei Louie. Dorinele i rugciunile ei sunt simple :
Aducei-i un fiu Biatului-so. Facei cumva ca soia aia a lui
s rmn gravid. Druii-mi un nepot.
n Oraul Chinezesc, atrnm felinare roii cu gaz i urri
pe hrtie roie cu auriu. Aducem dansatori, cntrei i acro-
bai pentru distracia copiilor i a prinilor lor. Umblm dup
ingrediente speciale pentru feluri de mncare chinezeti, care
s-i ncnte ns i pe occidentali. Ne ateptm s avem foarte
muli clieni, aa c Btrnul Louie mai angajeaz ajutoare pen-
tru magazinele lui, dar i mai muli oameni sunt necesari pentru
ceea ce prevede el c va fi cea mai profitabil afacere de Anul
Nou : plimbarea cu ricele.
Trebuie s fim mai buni dect cei din Noul Cartier
Chinezesc, i spune el lui Sam n seara de Anul Nou. Cum s
214
reuim, dac ricele sunt trase de mexicani n noaptea cea mai
chinezeasc din an ? Vern n-are destul putere, dar tu ai.
Eu n-o s-mi vd capul de treburi la restaurant, i rs-
punde Sam.
Socrul meu i-a mai cerut i cu alte ocazii lui Sam s fie ric-
ar, dar Sam i gsete mereu cte-o scuz. Nu tiu cum o s fie
de Anul Nou, dar tiu ct de ocupai am fost n alte zile de srb-
toare. Niciodat ns n-am fost att de solicitai, nct s nu-mi
pot face rutina zilnic de lucru la restaurant, apoi la florrie, la
magazinul de obiecte rare i la magazinul de antichiti. tiu c
Sam minte, tie i Btrnul Louie. n mod obinuit, socrul meu
i-ar iei din mini, dar acum e Anul Nou i nu e bine s spui
cuvinte grele.
n dimineaa zilei de Anul Nou, ne mbrcm cu hainele
noi, punnd tradiia chinezeasc mai presus de regulile doam-
nei Sterling cu privire la stilul vestimentar pe care trebuie s-l
adoptm la munc. Hainele sunt de fabric, ns e o senzaie
minunat s simim iari pe piele ceva nou i occidental. Joy,
care are unsprezece luni, e adorabil cu cciulia i papuceii n
form de labe de tigru. Sunt mama ei, aa c e normal s mi
se par frumoas. Are faa rotund ca o lun. Ochii i sclipesc
negri prin contrast cu albul ca zpada proaspt din jurul lor.
Are prul subire i moale. Pielea ei e palid i translucid ca
laptele de orez.
Nu credeam n zodiacul chinezesc atunci cnd mama vorbea
despre el, dar cu ct trece mai mult timp de la moartea ei, cu att
neleg mai bine ct sunt de adevrate lucrurile pe care le spu-
nea despre mine i despre May. Acum, cnd o aud pe Yen-yen
vorbind despre calitile Tigrului, vd foarte clar cum este fata
mea. Asemenea Tigrului, Joy poate fi temperamental i schim-
btoare. Acum e zvpiat i vesel, acum plnge de mama
focului. Nu trece prea mult, i ncearc s se caere pe picioarele
bunicului ei, ncercnd s-i atrag atenia i reuind. Chiar dac
n ochii lui rmne o feti care nu face doi bani mereu Pan-di,
Sper-la-un-Frate , Tigrul din ea i-a mucat inima. Firea ei e
mai puternic dect a lui. Cred c btrnul respect lucrul sta.
215
tiu exact momentul n care ziua de Anul Nou ncepe s se
strice. n timp ce eu i May ne aranjm una alteia prul n sufra-
gerie, Yen-yen se joac cu Joy, pe care a culcat-o pe jos, i o
gdil pe burt, apropiindu-i i deprtndu-i degetele i vor-
bindu-i cnd tare, cnd ncet. ns ceea ce spune nu se potrivete
deloc cu micrile ghidue pe care le face.
Fu yen sau yen fu ? ntreab Yen-yen, iar Joy chiuie
nerbdtoare. Ai vrea s fii nevast sau servitoare ? Peste tot,
femeile ar prefera s fie servitoare.
Chicotelile lui Joy nu mai au efectul obinuit de mbunare
asupra bunicului, care privete totul din scaunul lui, cu o expre-
sie de acreal pe chip.
O nevast are pe cap o soacr, ciripete Yen-yen. Pe
nevast o disper plozii. Trebuie s nu ias din cuvntul brba-
tului, chiar i atunci cnd el n-are dreptate. O nevast trebuie s
munceasc i iar s munceasc, fr s primeasc vreun cuvnt
de mulumire. E mai bine s fii servitoare i propria ta stpn.
Apoi, dac vrei, poi s te-arunci linitit ntr-o fntn. De-am
fi avut i noi o fntn
Btrnul Louie se ridic brusc de la mas. Fr s rosteasc
un cuvnt, face semn ctre u i plecm. E nc devreme i deja
s-au aruncat cuvinte de ru augur.
Mii de oameni vin n Oraul Chinezesc, iar festivitile sunt
minunate. Artificiile sunt zgomotoase i din belug. Dansatorii
deghizai n dragoni i lei se zbnuie i opie de colo-colo,
mergnd din magazin n magazin. Toat lumea e mbrcat n
culori att de vii, nct pare c un curcubeu imens s-a cobort
pe pmnt. Dup-amiaza ncep s soseasc i mai muli oameni.
De fiecare dat cnd m uit pe fereastr vd cte-o ric gonind
pe lng noi. Pn seara, ricarii mexicani sunt extenuai.
La ora cinei, restaurantul Dragonul de Aur e plin ochi i vreo
douzeci de oameni ateapt la u s se elibereze o mas. Pe la
apte i jumtate, socrul meu i face loc printre clienii nghe-
suii.
Am nevoie de Sam, spune el.
216
M uit n jur i-l vd pe Sam, care aaz tacmurile la o mas
de opt persoane. Btrnul Louie l vede i el, traverseaz nc-
perea i ncepe s vorbeasc cu Sam. Nu aud ce spune, dar Sam
d din cap n semn de refuz. Btrnul Louie mai spune ceva, iar
Sam d din nou din cap. La al treilea refuz, socrul meu l nfac
de cma. Sam i d mna la o parte. Clienii se holbeaz la ei.
Btrnul ridic tonul, scuipnd parc cuvintele n dialectul
Sze Yup.
S nu-ndrzneti s nu m-asculi !
i-am spus c nu vreau s-o fac.
Toh gee ! Chok gin !
Lucrez cot la cot cu Sam de luni bune i tiu c nu e nici
lene, nici prost. Btrnul Louie i mbrncete fiul prin camer,
lovindu-l de mese i trndu-l prin mulime pn la u. M duc
dup ei afar, unde socrul meu l trntete pe Sam la pmnt.
Cnd i spun s faci ceva, faci ! Toi ceilali ricari sunt
obosii, iar tu te pricepi bine la asta.
Nu.
Eti biatu meu i-o s faci ce-i spun eu, insist socrul
meu.
Faa ncepe s-i tremure, apoi momentul de slbiciune trece.
Cnd vorbete din nou, vocea lui e de piatr :
i-am promis totul.
Nu e una dintre scenetele cu cntece i dansuri, care se joac
peste tot n Oraul Chinezesc n aceast noapte de srbtoare.
Turitii nu neleg o iot din vorbele lor, dar tot e un spectacol
captivant i distractiv pentru ei. Cnd socrul meu ncepe s-i
care picioare lui Sam pe alee, o iau i eu dup mulime. Sam nu
riposteaz i nici nu strig dup ajutor. Pur i simplu ncaseaz.
Ce fel de brbat e ?
Cnd ajungem la standul cu rice de la Curtea Celor Patru
Anotimpuri, Btrnul Louie se uit n jos la Sam i spune :
Eti ricar i Bou, dup zodiac ! De-asta te-am adus aici.
Acum f-i treaba !
Frica i ruinea terg orice urm de culoare de pe faa lui
Sam. Se ridic n picioare cu greutate. E mai nalt dect taic-su
217
i pentru prima dat observ c lucrul acesta e la fel de neplcut
pentru btrn pe ct era nlimea mea pentru baba. Face un pas
nspre taic-su, l privete de sus i spune cu glas tremurat :
N-am s-i trag ricele. Nici acum, nici n vecii vecilor !
Apoi parc devin amndoi contieni de tcerea care s-a lsat
n jurul lor. Btrnul Louie i netezete vemintele tradiionale.
Privirea lui Sam rtcete prin mulime. Cnd m vede, tot cor-
pul su pare c vrea s fug. Apoi o ia la goan, croindu-i drum
printre turitii gur-casc i printre vecini. Fug dup el.
l gsesc stnd singur n camera noastr fr ferestre. Are
pumnii ncletai. Faa i e roie de mnie i de suferin, dar st
drept, eapn, i vorbete sfidtor.
De-atta timp m simt jenat i plin de ruine n faa ta, dar
acum ai aflat adevrul, mi spune. Eti cstorit cu un ricar.
n sufletul meu, l cred, dar mintea mea gndete altfel.
Dar eti al patrulea fiu
Sunt fiu n acte. n China oamenii obinuiesc s te-ntrebe :
Kuei hsing ? Cum te cheam ? , dar asta-nseamn de fapt :
Care e numele preios al familiei tale ? Louie e doar un chi
ming un nume pe hrtie. Numele meu e Wong, de fapt. M-am
nscut n satul Low Tin, care nu-i foarte departe de satul tu
natal din Cele Patru Districte. Tatl meu era ran.
Stau pe marginea mea de pat. Mintea mi lucreaz repede :
ricar i fiu n acte. Asta nseamn c sunt soie n acte, aadar
amndoi suntem aici ilegal. Mi se ntoarce stomacul pe dos.
Totui, i recit din manualul cu instruciuni :
Tatl tu e la btrnu. Te-ai nscut n Wah Hong. Ai
venit aici cnd erai foarte mic
Sam scutur din cap.
Biatul la a murit n China, acum foarte muli ani. Eu
am cltorit pn aici folosindu-m de actele lui.
mi aduc aminte c domnul Plumb mi-a artat o fotografie
cu un bieel i c atunci m-am gndit c nu prea seamn cu
Sam. De ce nu mi-am pus ntrebri atunci ? Trebuie s tiu ade-
vrul. Trebuie s aflu, pentru mine, pentru sora mea i pentru
Joy. Trebuie s-mi spun totul fr s se mai nchid n el
218
i s se ndeprteze, ca de obicei. M folosesc de o tactic pe
care-am deprins-o n urma numeroaselor sptmni de audieri
de pe Angel Island.
Povestete-mi despre satul tu i despre familia ta ade-
vrat, i spun, spernd s nu-mi tremure vocea prea tare din
pricina emoiei pe care o simt. Poate c dac va vorbi despre
lucrurile astea mai plcute, mi va explica i cum a ajuns s fie
fiul n acte al soilor Louie.
Nu-mi rspunde imediat. M privete lung, cum m-a privit
de attea ori de cnd ne-am cunoscut. Mi s-a prut mereu c vd
n aceast privire un fel de prere de ru pentru mine, dar poate
c de fapt ncerca s-mi arate compasiunea fa de necazurile
i secretele amndurora. ncerc acum s am aceeai expresie.
Ciudat este faptul c asta simt cu adevrat.
Aveam un iaz n faa casei, optete el n sfrit. Oricine
putea s-arunce peti n el i s-i creasc. Puteai s bagi un vas
de lut n ap i cnd l scoteai, era plin cu pete. Nu ceream
niciun ban nimnui. Cnd a secat iazul, toat lumea a putut
s-adune petii rmai n noroi. Nici atunci n-am cerut niciun
ban de la nimeni. Pe cmpul din spatele casei, cultivam legume
i pepeni. Creteam doi porci pe an. Nu eram bogai, dar nici
sraci nu eram.
Mie mi se pare c erau sraci. Familia lui tria de azi pe
mine, din ce cultivau. Pare s-mi ghiceasc gndurile i conti-
nu ovielnic :
Cnd a venit seceta, eu, bunicul i tata am muncit din
greu, ncercnd s facem pmntul roditor. Mama mai muncea
cu ziua prin satele nvecinate, la plantatul i recoltatul orezului,
ncercnd s mai ctige un bnu, dar nici pe pmnturile lor
nu cdea strop de ap. A nceput s eas pnz i s se duc
cu ea la trg. A ncercat s-ajute familia, dar n-a fost destul. Nu
poi s trieti doar cu aer i cu soare. Cnd s-au prpdit dou
dintre surorile mele, eu, tata i al doilea frate al meu am por-
nit spre Shanghai. Ne pusesem n gnd s ctigm destui bani
ca s ne-ajung s ne-ntoarcem n Low Tin i s ne cultivm
219
din nou pmntul. Mama a rmas acas cu fratele i sora mea
mai mic.
n Shanghai, n-au dat peste ceea ce sperau, ci peste o via
grea. Nu cunoteau pe nimeni i astfel n-au putut s se anga-
jeze la fabrici. Tatl lui Sam s-a angajat ca ricar, iar Sam, care
de-abia mplinise doisprezece ani, i fratele su, care era cu doar
doi ani mai mic, umblau n cutare de slujbe cu ziua. Sam a vn-
dut chibrituri la coluri de strad ; fratele lui alerga dup camioa-
nele cu crbuni, ca s adune bulgrii care se prvleau pe drum
i s i vnd sracilor. Vara triau cu coji de pepene adunate de
prin gunoaie i iarna mncau lturi de jook.
Tatl meu trgea din ce n ce mai tare, continu Sam.
La nceput, bea ceai cu dou cuburi de zahr, ca s-i recapete
puterile i s-i rcoreasc pielea. Cnd n-a prea mai avut bani,
nu i-a mai luat dect ceai ieftin, fcut din pulbere i codie, fr
zahr. Apoi, aa cum fceau muli ricari, a nceput s fumeze
opiu. Nu opiu adevrat ! De unde bani de-aa ceva ! i nici nu
fuma de plcere. Avea nevoie de el ca stimulent, ca s poat s
trag n continuare rica cnd era nbuitor de cald sau cnd
erau taifunuri. Cumpra resturile de opiu rmase de la bogai,
pe care le vindeau servitorii lor. Opiul i ddea tatei puteri false,
cci vigoarea lui se mcina, iar inima i se ofilise de tot. N-a
trecut mult i a nceput s tueasc cu snge. Se zice c niciun
ricar n-apuc vrsta de cincizeci de ani i majoritatea deja nu
mai dau randament cnd ajung pe la treizeci de ani. Tata a murit
la treizeci i cinci de ani. L-am nfurat ntr-o rogojin i l-am
lsat pe strad. I-am luat locul i am asudat din greu pentru fie-
care bnu pe care l-am fcut trgnd rica. Aveam aptespre-
zece ani, iar frate-meu, cincisprezece.
n timp ce povestete, mi trec prin minte toate plimbrile pe
care le-am fcut cu ricele i m izbete faptul c niciodat nu
m-am gndit la brbaii care le trgeau. Pe ricari nu-i vedeam
ca pe nite oameni adevrai. Aproape c nu preau a fi umani.
Mi-aduc aminte c puini aveau cmi sau nclri, mi amin-
tesc cum le ieeau irele spinrilor i omoplaii din piele i cum
curgeau apele de pe ei, chiar i iarna.
220
Am nvat toate mecheriile, povestete Sam n conti-
nuare. Am nvat c pot s primesc un baci mai mare dac
duc clientul sau clienta pn la u cnd bate taifunul, fiindc
aa nu-i stric pantofii. Am nvat s fac plecciuni n faa
femeilor i brbailor i s-i invit s se urce n li-ke-xi, s spun
Mai-da-mu pentru doamn sau Mai-se-dan pentru stpn.
mi ascundeam ruinea cnd rdeau de engleza mea stricat.
Ctigam nou dolari de argint pe lun, dar tot n-aveam cum
s trimit bani acas, la familia mea din Low Tin. Nu tiu ce
s-a ales de ei. Poate c s-au prpdit. Nu puteam s am grij
nici mcar de fratele meu, care, mpreun cu ali copii, ajuta
la mpinsul ricelor peste podurile arcuite de peste rul Suzhu,
pentru cteva monede de cupru pe zi. A murit de tuberculoz
n iarna urmtoare. Se oprete i gndul i zboar n trecut, spre
Shanghai. Apoi m-ntreab : Ai auzit vreodat cntecul ricaru-
lui ? Nu ateapt rspunsul i ncepe s cnte :

Pentru un bob de orez, i face boneta co de gunoi.


Pentru un vreasc de foc, i face minile co de gunoi.
Triete ntr-o colib de paie.
Doar luna-i este felinar.

mi aduc aminte de cntec i m ntorc parc pe strzile


Shanghaiului, cu muzica lor. Sam mi vorbete despre greutile
lui, dar pe mine m cuprinde singurtatea cnd m gndesc la
acas.
Trgeam cu urechea la ricarii care erau comuniti, con-
tinu el. i auzeam cum se plng c sracii sunt nevoii de cnd
lumea s se mulumeasc cu ce au. Nu asta era viaa pe care
voiam s-o duc. Nu pentru asta muriser tata i frate-meu. Mi-a
fi dorit s fi putut s le schimb soarta, dar dup ce n-au mai
fost, n-am avut de ales i-a trebuit s m gndesc doar la cum s
supravieuiesc. M gndeam c dac capii Bandei Verzi au nce-
put de jos, de la trasul ricei, eu de ce n-a reui ? n Low Tin
221
n-am fost la coal. Eram un biat de ran. Dar pn i ricarii
nelegeau importana educaiei i de-aia breasla lor sponsoriza
colile din Shanghai. Am nvat dialectul Wu. Am prins i nite
cuvinte n englez cteva, nu multe.
Cu ct povestete mai mult, cu att mi simt sufletul mai
aproape de el. Cnd l-am ntlnit prima oar, n Grdina Yu
Yuan, am crezut c nu-i chiar aa de ru. Acum mi dau seama
ct de mult a luptat pentru a-i schimba viaa i ct de puin
din toate astea am priceput eu pn acum. Vorbete fluent Sze
Yup i dialectul Wu al strzii, n vreme ce engleza lui e aproape
inexistent. Mi-amintesc c n ziua cnd ne-am cunoscut n-am
putut s nu observ c pantofii i costumul lui erau noi. Probabil
erau primele pe care reuise s i le cumpere. Mi-amintesc de
uvia rocat pe care am zrit-o n prul lui i cum am presupus
c are legtur cu America, fr s-mi dau seama c este de
fapt un semn al malnutriiei. Apoi, m gndesc la comporta-
mentul lui. Mereu s-a purtat respectuos cu mine, nu m-a tratat
ca pe o fu yen, ci mai degrab ca pe un client pe care trebuie s-l
mulumeti. Mereu se nclin n faa Btrnului Louie i a lui
Yen-yen, dar nu pentru c sunt prinii lui, ci pentru c, pentru
ei, el este ca un fel de servitor.
S nu-i par ru pentru mine, spune soul meu. Tata ar
fi murit oricum. Cnd munceti pmntul, n-ai cum s ai o via
bun ; trebuie s cari douzeci i cinci de jin1 pe cobilia de bam-
bus sau s lucrezi aplecat pe cmpul de orez ct e ziua de lung.
Singurele ctiguri pe care le-am avut au fost din munca cu mi-
nile i picioarele. Am nceput ca muli ali ricari, fr s tiu
ce s fac, cu tlpile descule btnd drumul ca nite frunze de
palmier. Am nvat s-mi sug burta, s-mi scot pieptul nainte,
s-mi ridic genunchii ct mai sus i s-mi ntind capul i gtul
nainte. Ct am fost ricar, am fcut un evantai de fier.
L-am auzit pe tata folosind aceast expresie cnd vorbea
despre cei mai buni ricari ai si. nsemna c au un spate tare
i drept, iar pieptul le era ntins, bombat i puternic precum un

1
Un jin chinezesc este echivalentul a 500 de grame.

222
evantai fcut din fier. mi aduc aminte i ce spunea mama despre
cei nscui n anul Boului : c Boul e capabil s fac sacrificii
mari pentru bunstarea familiei sale, c va lua asupra lui toate
greutile i c dei pare a fi simplu i serviabil ca animalul pe
care-l ntruchipeaz greutatea lui se msoar n aur.
Dac fceam patruzeci i cinci de monede de cupru
dintr-o curs, eram fericit, continu Sam. Schimbam monedele
de cupru pe cincisprezece ceni. Schimbam toate monedele
de cupru pe monede de argint i pe cele de argint pe dolari de
argint. Dac mi mai ieea i cte-un baci, eram i mai fericit.
M gndeam c dac a putea pune deoparte cinci ceni pe zi,
a avea o sut de dolari ntr-o mie de zile. Eram gata s nghit
amrciune pentru a gsi aur.
Ai fost angajat la tatl meu ?
Mcar n-am avut parte de-o asemenea umilin. mi
atinge brara de jad. Pentru c nu tresar, i trece arttorul pe
sub brar i mi atinge uor pielea.
Atunci cum ai dat de btrn ? i de ce-a trebuit s m iei
de nevast ?
Banda Verde deinea cea mai mare afacere cu rice, mi
rspunde el. Lucram la ei. Membrii bandei fceau mai mereu pe
intermediarii ntre cei care voiau s devin fii n acte i cei care
vindeau actele. n cazul nostru, au fost i peitori. Voiam s-mi
schimb soarta. Btrnul Louie avea actele de vnzare i
Avea nevoie de rice i de neveste, i iau eu vorba din
gur, dnd din cap cnd mi aduc aminte prin ce-am trecut. Tata
le datora bani celor din Banda Verde. Tot ce mai avea de vndut
erau ricele i fetele lui. Eu i May suntem aici. Ricele tatei
sunt aici, dar tot nu-mi explic cum ai ajuns tu aici.
Pentru mine, preul pe care trebuia s-l pltesc pentru
acte era de o sut de dolari pentru fiecare an din viaa mea.
Aveam douzeci i patru de ani, deci urma s m coste dou
mii patru sute de dolari vaporul i pe urm cazarea i masa n
Los Angeles. Nu aveam cum s strng atia bani cu cei nou
dolari pe care-i fceam pe lun. i astzi muncesc pentru a-i
223
plti datoria luia btrn nu muncesc numai pentru mine, ci i
pentru tine i Joy.
De-asta nu ne pltete niciodat ?
El ncuviineaz din cap.
N-o s ne dea niciun ban pn n-o s ne acoperim dato-
ria. De-asta nici pe unchi nu-i pltete. i ei sunt fii n acte. Doar
Vern e snge din sngele lor.
Dar tu eti diferit fa de ceilali unchi
Aa este. Aveau nevoie de cineva care s umple golul
lsat de fiul lor care-a murit. De-aia locuim cu ei i eu conduc
restaurantul, chiar dac habar n-am despre mncare sau despre
afaceri. Dac cei de la imigrri descoper c nu sunt cine pretind
c sunt, pot s m bage la pucrie sau s m deporteze. Dar s-ar
putea s m lase s rmn, pentru c la btrnu m-a fcut i
asociat n acte.
Tot nu neleg de ce a trebuit s te-nsori cu mine. Ce vrea
de la noi ?
Un singur lucru, i-anume un nepot. De-asta v-a adus
aici pe tine i pe sora ta. Vrea un nepot cu orice pre, fie de la
tine, fie de la ea.
Simt c mi se strnge inima. Doctorul din Hangchow a spus
c e foarte probabil s nu mai pot avea copii, dar dac i spun lui
Sam, va trebui s i explic i de ce. n schimb, l ntreb :
Dac te privete ca pe fiul lui adevrat, atunci de ce tre-
buie s-i plteti datoria ?
Sam mi ia minile ntr-ale lui i eu nu mi le retrag, dei mi-e
foarte team c va afla secretul meu.
Zhen Long, mi spune el sincer. Pn i prinii mei m
strigau rareori pe numele meu chinezesc, care nseamn Perl
Dragon. Acum, c l aud, l simt ca pe un nume de alint. Un fiu
trebuie s-i plteasc datoriile, pentru el, pentru soia i copilul
lui. n Shanghai, cnd cumpneam la toat afacerea, m gn-
deam n sinea mea : Cnd o s se duc la btrnu, o s fiu un
om de la Muntele de Aur, cu multe afaceri. Pe urm am ajuns
aici. La nceput, erau zile n care nu-mi doream dect s pot
pleca acas. Cltoria cu vaporul nu cost dect o sut treizeci
224
de dolari la clasa a patra. Credeam c pot s strng suma asta
pstrnd baciurile pe care le primeam, dar pe urm tu i Joy ai
intrat n viaa mea. Ce fel de so a fi fost dac v-a fi prsit ?
Ce fel de tat a fi fost ?
Din clipa n care eu i May am ajuns n Los Angeles, nu
ne-am gndit dect la cum s scpm de-aici. Dac-am fi tiut
dac-a fi tiut c Sam vrea acelai lucru
Am nceput s m gndesc s plecm toi trei, eu, tu
i Joy, dar cum s duc copilul la clasa a patra ? Ar putea i s
moar. mi strnge minile ntr-ale lui. M privete drept n
ochi, iar eu nu-i evit privirea. Eu nu sunt ca ceilali. Nu mai
vreau s m-ntorc n China. Aici, dei sufr n fiecare zi, e un
loc bun pentru Joy.
Dar China este patria noastr. Japonezii o s se sature la
un moment dat
Dar ce viitor ar avea Joy n China ? Ce viitor am avea noi
toi n China ? n Shanghai eram ricar. Tu erai o fat frumoas.
Nu mi-am dat seama c tie lucrul acesta despre mine i May.
Felul n care o spune terge toat mndria pe care obinuiam s
o am fa de meseria noastr.
Nu vreau s ursc pe nimeni, dar mi ursc soarta i o
ursc i pe-a ta, spune el. Nu ne putem schimba condiia sau
ce ni s-a ntmplat, dar n-ar trebui s ncercm s-i schimbm
destinul fiicei noastre ? Ce via o ateapt n China ? Aici a
putea s-i pltesc datoria luia btrn i poate ne-am ctiga i
libertatea. Apoi, am putea s-i oferim lui Joy o via normal o
via cu ansele pe care tu i eu nu le-am avut niciodat. Poate
ntr-o bun zi va putea s mearg la colegiu.
Vorbele lui mi mngie inima mea de mam, dar partea mea
practic, cea care a ndurat pierderea prinilor, a casei noastre
i pngrirea violent a trupului de ctre oamenii-maimue, nu
vede cum s-ar putea mplini asemenea vise.
Nu vom reui niciodat s scpm de locul sta i de
oamenii tia, spun eu. Uit-te-n jurul nostru ! Unchiul Wilburt
lucreaz pentru btrn de douzeci de ani i tot nu a reuit s-i
acopere datoria.
225
Poate c i-a pltit-o i acum strnge bani pentru a se
ntoarce acas bogat. Sau poate c e fericit aa cum e acum. Are
o slujb, o locuin, o familie cu care s ia cina n fiecare dumi-
nic seara. Tu nu tii cum e s trieti ntr-un sat fr curent i
fr ap curent. Ai o singur ncpere pentru toat familia, cel
mult dou. Nu mnnci nimic altceva dect orez i legume, n
afara zilelor de srbtoare sau cnd e vreun festival, dar i atunci
faci cu sacrificii mari.
Nu vreau s spun dect c e greu s te ntreii singur,
darmite s ne ajui pe toi patru. Cum o s faci asta ?
Toi patru ? Te referi la May.
E sora mea i i-am promis mamei c o s am grij de ea.
Se gndete un timp la lucrul acesta. Apoi vorbete :
Sunt rbdtor. Pot s am rbdare i s muncesc din greu.
mi zmbete sfios. Dimineaa, cnd tu te duci la Felinarul
de Aur s-o ajui pe Yen-yen i s-o vezi pe Joy, eu muncesc la
Templul Kwan Yin, unde le vnd tmie lo fan-ilor, pe care o
bag n recipientele de ars mari, fcute din bronz. Trebuie s le
zic : Visele vi se vor ndeplini, pentru c binecuvntarea acestei
zeiti milostive nu cunoate margini, dar din gura mea nu pot
s ias cuvintele astea n englez. Totui, oamenilor li se face
mil i mi cumpr tmia.
Se ridic n picioare i se duce la dulap. E un brbat att de
slab, dar nu tiu cum de nu i-am vzut evantaiul de fier pn
acum. Scotocete prin sertarul de sus i se ntoarce cu un ciorap
plin. l deart i din el curg monede de cinci, de zece i de
douzeci de ceni i civa dolari, n bancnote.
Att am putut s pun deoparte pentru Joy, mi spune.
Pipi monedele.
Eti un om bun, i spun, dei e greu de crezut c aceast
sum derizorie i va putea schimba viaa lui Joy.
tiu c e puin, recunoate el, dar e mai mult dect c-
tigam ca ricar i o s se strng. Poate c peste un an sau doi o
s-ajung ajutor de buctar. Dac o s reuesc s-ajung buctar-ef,
o s ctig douzeci de dolari pe sptmn. Cnd o s ne per-
mitem s locuim singuri, o s m fac pescar sau grdinar, poate.
226
Dac o s m fac pescar, o s avem mereu pete la mas. Dac o
s m fac grdinar, o s avem legume la mas.
Eu vorbesc bine limba englez. A putea s-mi gsesc de
lucru n afara Cartierului Chinezesc.
La drept vorbind, ce ne-ar putea face s credem c Btrnul
Louie ne va elibera vreodat ? i chiar de-ar face asta, n-ar tre-
bui s-i spun i eu lui Sam adevrul despre mine ? Nu c Joy
nu e copilul lui ! Secretul acesta e numai al meu i al lui May
i nu-l voi spune niciodat, dar trebuie s-i spun ce mi-au fcut
oamenii-maimue i cum au omort-o pe mama.
Am fost mnjit cu noroi i niciodat n-am s m pot
cura, ncep eu s-mi spun povestea, spernd c lucrurile pe
care mi le-a spus mama despre zodia Boului sunt adevrate : c
n-o s te prseasc la greu i c-o s stea lng tine, fidel, fiind
o persoan mrinimoas i bun la suflet. Nu trebuie s-o cred
n momente ca acesta ? Totui, emoiile pe care i le citesc pe
fa mnie, dezgust i mil m fac s-mi fie foarte greu s
m destinui.
Dup ce mi termin povestea, mi spune :
Ai trecut prin toate astea i totui Joy a ieit perfect. Sigur
o s aib un viitor strlucit. mi pune un deget pe buze, ca s nu
mai spun nimic. Prefer s fiu nsurat cu o bucat de jad spart,
dect cu un munte de argil fr cusur. Tata obinuia s spun
c oricine poate s eas o floare pe brocart, dar cte femei sunt
n stare s-i aduc o mn de crbuni de foc, pe timp de iarn ?
Se referea la mama, care a fost o femeie bun i loial, la fel
ca tine.
i auzim pe ceilali intrnd n cas, dar nu ne micm. Sam se
apleac spre mine i mi optete la ureche :
Pe banca aceea din Grdina Yu Yuan, i-am spus c mi
placi i te-am ntrebat dac i tu m placi. Ai dat din cap c da,
mai ii minte ? Pentru o cstorie aranjat, este mai mult dect
am fi putut spera. Nu m-am ateptat niciodat s gsesc ferici-
rea, dar poate-ar trebui s ncercm s-o cutm, nu crezi ?
M ntorc cu faa ctre el. Buzele noastre aproape c se ating
cnd i optesc :
227
i dac nu mai pot avea copii ? Orict de apropiat m-a
simi acum de el, tot mi vine greu s-i spun tot adevrul. Dup
ce-am nscut-o pe Joy, doctorii de pe Angel Island mi-au spus
c n-o s mai pot face copii.
Nou, brbailor, ni se spune de mici c n-o s-avem noroc
n via dac n-o s-avem un fiu pn la treizeci de ani. Cea mai
grav insult pe care i-o poi striga cuiva pe strad e : S mori
fr urma ! Ni se spune c dac n-o s-avem un biat, trebuie
s-adoptm unul, ca s duc numele mai departe i s aib grij
s ne venereze atunci cnd o s devenim strbuni. Dar dac ai
un fiu care este care are care nu poate
Se strduiete, cum adesea ni s-a ntmplat i mie i lui May,
s gseasc un nume pentru problema lui Vernon.
i cumperi un fiu, cum te-a cumprat pe tine Btrnul
Louie, i termin eu fraza, ca s ai grij de el i de Yen-yen cnd
o s devin strbuni.
i dac n-o s am eu grij, o s aib fiul pe care o s-l
facem pentru ei, ntr-o bun zi. Un nepot poate s le lumineze
zilele aici, dar i pe lumea de dincolo.
Dar eu nu le pot drui un fiu.
Nu trebuie s afle, iar mie nu-mi pas. i cine tie ? Poate
c Vern o s-i druiasc un fiu surorii tale i astfel o s se achite
de datoriile lui.
Sam, eu nu pot s-i druiesc ie un fiu.
Se spune c o familie e incomplet fr un fiu, dar eu
sunt fericit cu Joy. Ea e sufletul meu. De fiecare dat cnd mi
zmbete, cnd m prinde de deget, cnd se uit lung la mine
cu ochiorii ei negri, tiu c sunt un brbat norocos. n timp ce
vorbete, i iau mna i o lipesc de obrazul meu, apoi i srut
vrfurile degetelor.
Pearl, poate c noi am avut o soart rea, dar ea e viitorul
nostru. Pentru c e singurul nostru copil, i putem oferi totul.
Poate s aib parte de educaia de care eu n-am avut parte. Poate
se va face doctor sau Lucrurile astea nu conteaz foarte mult,
pentru c ea va rmne mereu consolarea i bucuria noastr.
228
Cnd m srut, i rspund la srut. Stm pe marginea patu-
lui i tot ce trebuie s fac e s-l mbriez i s-l trag spre mine
n pat. Chiar dac ceilali sunt acas i chiar dac aud fiecare
scrit al patului i fiecare geamt nbuit, eu i Sam facem
chestia aia dintre so i soie. Nu e uor pentru mine. in ochii
nchii i o ghear mi cuprinde inima. ncerc s m concentrez
asupra muchilor care au lucrat pmntul, au tras rice n oraul
meu natal i care cu un moment n urm au legnat-o pe Joy.
Mie, chestia asta dintre so i soie n-o s-mi trezeasc niciodat
prea mari plceri, n-o s am parte de dezlnuirea norilor i a
ploii, de gustul extazului care dureaz o sut de ani sau cum
i mai spun poeii. Pentru mine, nseamn o apropiere de Sam,
dorul pe care l simim fa de ara-mam i fa de prini, i
viaa grea pe care o ducem aici, n America, unde suntem wang
kuo nu sclavi din ara pierdut, trind de-a pururi sub stp-
nire strin.
Dup ce termin i dup ce trece ceva timp, m ridic din pat
i m duc n sufragerie s-o iau pe Joy. Vern i May sunt deja n
camera lor, dar Btrnul Louie i Yen-yen schimb priviri cu
subneles.
O s-mi faci un nepot ? m-ntreab Yen-yen, cnd mi-o
d pe Joy n brae. Eti o nor bun.
Ai fi o nor i mai bun dac i-ai spune i sor-tii s-i
fac i ea treaba, adaug btrnul.
Nu-i rspund. O duc pe Joy n camera noastr i o aez n
sertarul ei din dulap. Apoi mi scot de la gt sculeul pe care mi
l-a druit mama. Trag sertarul de sus i l pun lng cel pe care
i l-a druit May lui Joy. Nu mai am nevoie de el. nchid sertarul
i m ntorc lng Sam. M dezbrac i m strecor goal n pat.
Cnd i simt mna care se plimb pe pielea mea, mi iau inima-n
dini i-l ntreb :
Uneori dispari i dup-amiezile, i spun. Unde te duci ?
Mna i se oprete pe oldul meu.
Pearl mi rostete numele prelung i moale. Nici n
Shanghai nu m duceam n locurile alea i nici aici n-am s m
duc vreodat.

229
Atunci unde
M duc napoi la templu, de data asta pentru a aduce
ofrande familiei mele, familiei tale i chiar strbunilor familiei
Louie
Familiei mele ?
Tocmai mi-ai povestit cum a murit mama ta, dar eu tiam
c trebuie s fie moart, i tatl tu la fel. N-ai fi venit aici la noi
dac-ar mai fi fost n via.
E detept. M cunoate bine i m-nelege.
Le-am adus ofrande strbunilor notri de cnd ne-am
cstorit, adaug el.
Dau din cap, ca pentru mine. Le-a rspuns sincer anchetato-
rilor de pe Angel Island.
Eu nu cred n lucrurile astea, i mrturisesc.
Poate-ar trebui s crezi. E tradiia noastr de cinci mii
de ani.
n timp ce facem nc o dat chestia dintre so i soie, auzim
sirenele uiernd n deprtare. Dimineaa, cnd ne trezim, aflm
c a fost un incendiu n Oraul Chinezesc. Unii spun c a fost un
accident, focul izbucnind dintre rmiele nc aprinse ale arti-
ficiilor din spatele pescriei lui George Wong, n timp ce alii o
in una i bun c a fost o incendiere premeditat, pus la cale
de cei din Noul Cartier Chinezesc, care detest ideea de sat tra-
diional chinez a lui Christine Sterling, sau de cei de pe Strada
Olvera, care nu vor s aib concuren. Zvonurile au circulat
necontenit o vreme, dar indiferent de cum s-a produs incendiul,
cert este c a distrus mare parte din Oraul Chinezesc.

230
Chiar i cea mai frumoas lun

Zeul Focului nu face discriminri. El aprinde felinarele, face


s strluceasc licuricii, transform sate ntregi n cenu, arde
cri, fierbe mncarea i nclzete cminurile. Tot ce pot spera
oamenii este ca un dragon un element de ap s arunce ap
peste incendii, atunci cnd acestea vor izbucni. Chiar dac nu
crezi n astfel de lucruri, e bine totui s-i aduci ofrande. Cum
spun americanii, mai bine te pzeti dect s o peti. n Oraul
Chinezesc, unde nimeni nu are asigurare, nu se aduc ofrande
pentru mblnzirea Zeului Focului i nici pentru a ctiga bun-
voina vreunui dragon. Nu e semn bun, dar mi zic n sinea mea
c americanii spun c fulgerul nu lovete niciodat de dou ori
n acelai loc.
Va dura aproape ase luni pn vor fi refcute zonele din
Oraul Chinezesc distruse de fum i de ap i pn vor fi recon-
struite prile distruse de foc. Btrnul Louie e ntr-o situaie
mai rea dect a multora, pentru c nu numai c banii ascuni
de el n diverse magazine au ars, dar mare parte din bogia
sa adevrat marfa lui s-a prefcut n scrum. Nu mai sunt
deloc bani n cas i se cheltuie mult pentru reconstrucie, pen-
tru comenzile de noi mrfuri din fabricile din Shanghai i din
centrele comerciale de antichiti din Canton (s sperm c vor
putea fi ncrcate pe vapoare strine i c vor putea trece fr
probleme prin apele pline de nave japoneze) i pentru mncarea,
ntreinerea i mbrcmintea unei familii de apte persoane, ca
s nu mai punem la socoteal asociaii i fiii n acte, care locu-
iesc n pensiunile pentru nefamiliti din apropiere. Socrul meu
este foarte nemulumit.
Dei insist ca eu i May s rmnem lng brbaii notri i
s muncim cot la cot cu ei, nu e nimic de fcut pentru noi. Nu
231
tim s lucrm cu ciocanul sau cu ferstrul. Nu avem marf
de despachetat, de lustruit sau de vndut. Nu mai sunt podele
de mturat, geamuri de splat sau clieni de servit. Cu toate
acestea, eu, May i Joy pornim n fiecare diminea spre Oraul
Chinezesc, ca s vedem cum merg lucrrile. Lui May i surde
planul lui Sam de a sta mpreun i de a pune bani deoparte.
Aici ne dau de mncare, spune ea ntr-un final, dndu-mi
impresia de o oarecare maturitate n gndire. Da, vom atepta
momentul n care vom putea pleca mpreun, toi patru.
Dup-amiezile, ne ducem pe la Tom Gubbins, la Compania
de Costume Asiatice , care a scpat neatins din incendiu.
nchiriaz recuzite i costume i lucreaz ca agent pentru figu-
ranii chinezi care vor s apar n filme. n rest, viaa lui e un
mister pentru toat lumea. Unii zic c s-a nscut n Shanghai.
Alii, c e chinez doar pe sfert. Unii zic c e juma-juma. Alii,
c n-are nicio pictur de snge chinezesc n vene. Unii l strig
unchiul Tom. Alii i zic Lo Fan Tom. Noi i spunem Bak Wah
Tom, Tom de la Cinema, aa cum singur s-a prezentat la Marea
Deschidere a Oraului Chinezesc. De la Tom am nvat c poi
s-i faci o reputaie cultivnd misterul, confuzia i exagerarea.
i ajut pe muli chinezi le cumpr haine, cumpr haine
de la ei, le gsete camere de nchiriat sau slujbe, le aranjeaz
chinezoaicelor gravide s nasc n spitale care nu accept chi-
nezi, particip la interviurile cu inspectorii de la imigrare, care
sunt tot timpul pe urmele negustorilor n acte i ale fiilor n acte,
i totui puini l plac. Poate pentru c mai demult a lucrat ca
interpret pe Angel Island, unde a fost acuzat c a lsat o femeie
nsrcinat. Poate pentru c i plac feticanele, dei unii spun c
mai degrab i plac bieii. Tot ce tiu e c vorbete o cantonez
aproape perfect, iar dialectul Wu l stpnete foarte bine. i
mie, i lui May ne place s auzim sunetele dialectului nostru
natal care ies din gura lui.
i propune surorii mele s fac figuraie n filme. Bineneles
c Btrnul Louie nu este de acord :
Asta-i o slujb de femeie uoar.
232
E att de previzibil, dar de data asta nu face dect s repete
prerea oamenilor mai n vrst, care cred c actriele cele de
oper, de teatru sau de film sunt ceva mai sus dect prosti-
tuatele.
Mai vorbete cu socrul tu, o sftuiete Tom pe May.
Spune-i c unul din paisprezece vecini lucreaz la studiourile de
film. E un mod bun de a face nite bani n plus. A putea chiar
s-i gsesc i lui ceva de lucru. i promit c va ctiga mai muli
bani ntr-o singur sptmn dect face n trei luni la magazi-
nul de antichiti.
Ideea ne face s rdem.
Oamenii din Cartierul Chinezesc sunt numii adesea actori
de bunvoie. Cnd studiourile i-au dat seama c pot angaja chi-
nezi pentru o sum infim, de cinci dolari pe cap de chinezoi,
au nceput s-i foloseasc pe vecinii notri ca figurani, n filme
precum Pasagerul clandestin, Orizont pierdut, Moartea din zori
a generalului, Aventurile lui Marco Polo, seria Charlie Chan i,
desigur, Pmnt bun. Depresiunea economic a mai trecut, dar
oamenii tot au nevoie de bani i sunt n stare s fac orice pentru
a-i ctiga. Pn i locuitorii din Noul Cartier Chinezesc, care
sunt mai nstrii ca noi, merg s fac figuraie. O fac pentru c
li se pare distractiv i se pot vedea pe ecranul cinematografului.
Eu nu vreau s lucrez la Haolaiwu. Nu pentru c-a fi de mod
veche, ci pentru c mi dau seama c nu sunt destul de frumoas.
Dar sora mea este i i dorete asta nespus. O idolatrizeaz pe
Anna May Wong, n ciuda faptului c toat lumea vorbete
despre ea ca despre cineva demn de ocar, fiindc joac numai
roluri de curtezan, de menajer sau de criminal. Dar cnd o
vd pe Anna May pe ecran, m gndesc cum o picta Z.G. pe
sora mea n trecut. Asemenea Annei May, May e strlucitoare
ca o zei.
Sptmni ntregi, Tom ne implor s-i vindem cheong-
sam-urile noastre.
De obicei cumpr haine de la cei care se-ntorc din vizi-
tele n China i care mi le vnd pentru c s-au ngrat prea tare.
Sau le cumpr de la cei care vin aici pentru prima dat i care au
233
slbit prea mult pe vapor i pe Angel Island. Dar n vremurile
astea nimeni nu mai pleac acas din cauza rzboiului, iar cei
care au norocul s poat s plece din China, de obicei las totul
n urm. Dar cu voi dou e altceva. Socrul vostru a avut grij de
voi i v-a adus hainele aici.
Nu m-ar deranja s ne vindem hainele m enerveaz c
trebuie s le purtm de dragul turitilor care viziteaz Oraul
Chinezesc , dar May nici nu vrea s-aud.
Rochiile noastre sunt frumoase ! ip ea indignat. Sunt
parte din noi ! Cheongsam-urile noastre au fost croite n Shanghai.
Materialul din care-s fcute a fost adus de la Paris. Sunt elegante
mai elegante dect orice-am vzut aici.
Dar dac-o s ne vindem cheongsam-urile, o s putem s
ne cumprm rochii noi rochii la mod n America, i spun
eu. M-am sturat s art demodat sau ca i cum tocmai a fi
cobort de pe vapor.
Dac le vindem, ntreab May cu iretenie, ce-o s
se-ntmple cnd o s se redeschid Oraul Chinezesc ? N-o s-i
dea seama Btrnul Louie c nu le mai avem ?
Tom o linitete :
E brbat, n-o s observe.
Bineneles c-o s observe ! Lui nu-i scap nimic.
N-o s-i pese dac-o s-i dm i lui o parte din banii pe
care o s ni-i plteasc Tom, spun eu, spernd s am dreptate.
Doar s nu-i dai prea mult, spune Tom, scrpinndu-i
barba. Lsai-l s cread c-o s ctigai i mai muli bani dac-o
s mai dai pe-aici.
Fiecare i vinde cte un cheongsam lui Tom. I le dm pe cele
mai urte i mai vechi, dar care sunt splendide n comparaie
cu cele din colecia lui. Apoi lum banii i o lum spre sud de
Broadway, pn ajungem la magazinele occidentale. Ne cump-
rm rochii din vscoz, pantofi cu toc, mnui, lenjerie nou i
cteva plrii toate din vnzarea a dou rochii i ne mai rmn
i bani, pe care o s i-i punem n palm Btrnului Louie, ca s
nu fie furios pe noi.
234
May i ncepe campania, scindu-l, linguindu-l i da, chiar
flirtnd cu el, ncercnd s-l fac s cedeze n faa dorinelor ei,
aa cum fcea odinioar cu tata.
ie-i place s fim ocupate, spune ea, dar cu ce s ne
ocupm acum ? Bak Wah Tom zice c-a putea s ctig cinci
dolari pe zi dac m angajez la Haolaiwu. Gndete-te ce sum
s-ar strnge ntr-o sptmn ! La banii tia, adaug i ce mi-ar
da dac port propria costumaie. Eu am o mulime de haine !
Nu, zice Btrnul Louie.
Cu hainele mele frumoase, s-ar putea s prind un cadru
de-aproape. Pentru asta se pltesc zece dolari. Dac primesc o
replic o singur replic ctig douzeci de dolari !
Nu, spune Btrnul Louie din nou, dar de data asta vedem
cum numr banii n gnd.
Lui May ncepe s-i tremure buza de jos. i ncrucieaz
minile-n sn. Se face mic i-n felul sta i trezete mil.
n Shanghai am fost o fat frumoas. De ce n-a putea fi
i aici ?
Muntele poate fi sfrmat bucic cu bucic. Dup cteva
sptmni, btrnul cedeaz n sfrit.
O singur dat. Poi s te duci o dat.
Auzind aceste vorbe, Yen-yen pufnete i iese din camer,
Sam d din cap nencreztor i eu simt cum mi se mpurpureaz
obrajii de fericire c May a fost ea nsi i aa l-a nfrnt pe
btrn.
Nu rein numele primului film n care a aprut May, dar pen-
tru c a avut propria vestimentaie, a primit un rol de curtezan
n locul unuia de rncu. S-a dus la filmri trei nopi la rnd
i a dormit n timpul zilei, aa c n-a apucat s-mi povesteasc
cum a fost dect dup terminarea filmrilor.
Am stat toat noaptea ntr-o ceainrie de pe platou
i-am ronit migdale, i aduce ea aminte, visnd cu ochii des-
chii. Asistentul de regie mi-a zis c-s o bucic bun. i dai
seama ?
Zile n ir i spune lui Joy c-i o bucic bun, ceea ce
mi se pare cam aiurea. A doua oar cnd face figuraie, May se
235
ntoarce de pe platourile de filmare cu alt expresie : ce papu-
cii mei De exemplu, m-ntreab : Ce papucii mei ai pus n
supa asta, Pearl ?
Adesea, vine acas i se laud cu felurile de mncare pe care
le servete acolo.
Ne dau dou mese pe zi i e mncare bun, american !
Trebuie s am grij, Pearl, serios, trebuie s am grij s nu
m-ngra. N-o s mai ncap n niciun cheongsam. Dac n-o s
am o siluet perfect, n-o s pot s obin un rol cu replic.
Imediat ncepe s in regim dei este o persoan plpnd
i tie ce-nseamn s nu mnnci din cauza rzboiului, a sr-
ciei i a ignoranei , pn ce Tom i gsete un rol ; reia dieta
dup aceea, pentru a da jos greutatea imaginar. i toate astea
n sperana c un regizor o s-i ofere o replic. Pn i eu tiu
c, cu excepia Annei May Wong i a lui Keye Luke, care joac
rolul fiului cel mare al lui Charlie Chan, replici nu primesc dect
femeile lo fan, machiate cu galben, ale cror ochi sunt fcui s
par oblici i care imit engleza stlcit a imigranilor chinezi.
n iunie, Tom vine cu o idee nou, pe care May i-o spune
imediat socrului meu, care o adopt ca fiind a sa.
Joy e un copil adorabil, i zice Tom lui May. Ar face un
rol de figuraie excelent.
Ea o s-i aduc mai muli bani dect i aduc eu acum,
rsun ecoul lui Tom n vorbele pe care May i le strecoar
Btrnului Louie.
Pan-di, chiar dac e fat, are noroc, mi se confeseaz b-
trnul. Poate s-i ctige propriii bani i e doar un copil.
N-a prea vrea ca Joy s petreac att de mult timp cu mtua
ei, dar dac Btrnul Louie ine s fac bani de pe urma unui
copil, ce pot s fac ?
Sunt de acord, cu o condiie, ns. Pot s-i cer lucrul
acesta pentru c sunt mama lui Joy i numai eu pot s semnez
documentele cu care poate s lucreze toat ziua i chiar i noap-
tea, uneori, sub supravegherea i n grija mtuii ei. S pstreze
pentru ea toi banii pe care o s-i ctige.
236
Btrnului Louie nu-i convine. La o adic, de ce s-i con-
vin ?
Nu va mai trebui s-i cumperi haine, insist eu. Nu va mai
trebui s-mi dai bani s-i cumpr de mncare. Nu va mai trebui s
scoi niciun bnu din buzunar pentru aceast Sper-la-un-frate.
Auzind ce-i spun, btrnul zmbete.

Cnd nu sunt la munc, May i Joy stau acas, cu mine i


cu Yen-yen. Adesea, n dup-amiezile lungi n care ateptm
redeschiderea Oraului Chinezesc, mi-aduc aminte de povetile
pe care mi le spunea mama despre vremurile cnd era ea fat i
locuia n camerele femeilor din casa ei printeasc, cu bunica
ei cea cu picioarele legate, cu mama, mtuile, verioarele i
surorile ei. Erau nchise, prinse ca ntr-o capcan, obligate s
comploteze pentru statutul lor n ierarhia casei, acumulnd
resentimente i frustrri. Acum, n America, May i Yen-yen se
ceart ca nite broate estoase ntr-o gleat, plecnd de la cele
mai nensemnate lucruri.
Jook-ul are prea mult sare, se-ntmpl s zic May.
Ba n-are destul sare, vine rspunsul previzibil al lui
Yen-yen.
Cnd May face piruete prin camer ntr-o rochie fr mneci,
fr s poarte ciorapi i nclat cu o pereche de sandale decu-
pate, Yen-yen se scandalizeaz :
Nu cumva s iei aa pe strad !
Femeilor din Los Angeles le place s umble cu picioarele
i cu minile dezgolite, o contrazice May.
Dar tu nu eti o lo fan, subliniaz Yen-yen.
Dar nimic i nimeni nu e un pretext mai bun de ceart dect
Joy. Dac Yen-yen spune : Ar trebui s-i pui un pulover, May
i rspunde : Se-nbu ca un porumb copt. Dac Yen-yen
spune : Ar trebui s-nvee s brodeze, sora mea rspunde : Ar
trebui s-nvee s mearg pe role.
Yen-yen nu urte ceva mai mult pe lumea asta dect faptul c
May lucreaz n industria cinematografic i c o expune pe Joy
237
la astfel de activiti de joas spe, iar pe mine m nvinuiete
c nu fac nimic pentru a o-mpiedica.
De ce-o lai s-o duc pe Joy acolo ? Nu vrei ca fetia ta s
se mrite i ea ntr-o bun zi ? Cine crezi c-o s vrea o mireas
care a jucat n gunoaiele astea de filme ?
nainte s apuc s-i rspund oricum, probabil c n-am voie
s-o fac , sare sor-mea cu gura :
Nu sunt gunoaie ! Pur i simplu nu se adreseaz unor
oameni ca voi.
Singurele poveti veritabile sunt cele din btrni. Alea i
arat cum s trieti.
i filmele i arat cum s trieti, i rspunde May. Eu
i Joy lum parte la poveti despre eroi i femei pline de virtui,
poveti romantice i noi. Nu sunt istorisiri cu servitoare i cu
fete leinate, care tnjesc dup iubire.
Eti prea simpl, o mustr Yen-yen. De-asta ai mare
noroc c ai o sor care s-i poarte de grij. Ai de nvat de la
jie jie a ta. Ea nelege c povetile din btrni au nvturi de
luat aminte.
Ce tie Pearl ? ntreab May, ignornd c sunt de fa. E
la fel de napoiat ca mama.
Cum poate s m fac napoiat ? Cum poate s m com-
pare cu mama ? Da, e adevrat c, din pricina dorului de cas,
de trecut, de prini, am nceput s semn cu mama n multe
privine. Toate ideile nvechite despre zodiac, despre mncare
i alte tradiii mi alin din suferin, dar nu sunt singura care
privete napoi n trecut pentru a gsi consolarea de care are
nevoie. May e istea, are o efervescen a ei i e fr ndoial
splendid la cei douzeci de ani pe care i are, dar viaa ei chiar
i acum, cnd are ocazia s mearg pe platourile de filmare i
s se mbrace frumos e departe de ce visa ea pe vremea cnd
eram amndou fete frumoase n Shanghai. Amndou avem
dezamgirile noastre, dar a vrea s simt mai mult compasiune
din partea ei.
238
Dac filmele alea ale tale te-nva s fii romantic, cum
se face c sora ta, care st cu mine zi de zi, se pricepe la asta
mult mai bine dect tine ? o ntreab Yen-yen.
Dar sunt romantic ! riposteaz May, cznd din neferi-
cire n capcana ntins de Yen-yen.
Soacr-mea zmbete.
Nu eti ndeajuns de romantic ca s-mi faci un nepot.
Pn acum trebuia s ai un copil
Oftez. Genul sta de certuri ntre soacr i nor sunt vechi de
cnd lumea. Dect s am parte de asemenea discuii, mai bine c
May i Joy sunt mai mereu pe platourile de filmare i eu rmn
cu Yen-yen.
n zilele de mari, dup ce le ducem de mncare soilor notri
n Oraul Chinezesc, eu i Yen-yen mergem din u-n u pe
la toate pensiunile, apartamentele i magazinele de pe Strada
Primverii, apoi chiar i prin Noul Cartier Chinezesc, pentru a
strnge fonduri n beneficiul Asociaiei de ntrajutorare China
Unit i pentru salvarea naional. Nu ne mai mulumim cu
pichetarea antierelor navale. Ne lum nite cutii de conserve
goale i mergem cu ele ntinse, pentru a primi poman, pe str-
zile Mei Ling, Gin Ling i Sun Mun, hotrte s nu ne ntoarcem
acas pn cnd cutiile nu se vor umple mcar pn la jum-
tate cu monede de unul, cinci sau zece dolari. n China e foa-
mete, aa c trecem i pe la bcnii, ncercnd s-i convingem
pe proprietarii lor s doneze mncare chinezeasc de import,
pe care o mpachetm i o trimitem napoi de unde a venit : n
China, acas.
Implicndu-m n aceste activiti, fac cunotin cu o mul-
ime de oameni. Toi vor s afle numele meu de familie origi-
nar i din ce sat sunt. Cunosc nenumrate persoane din familia
Wong. O mulime de descendeni ai familiilor Lee, Fong, Leong
i Moy. n tot timpul sta, Btrnul Louie nu zice nici ps c
m fi din Cartier Chinezesc n Cartier Chinezesc sau c vor-
besc cu strini n fiecare zi, pentru c mereu merg mpreun cu
Yen-yen, care ncepe s aib ncredere n mine, nu doar ca n
nevrednica de nor-sa, ci ca ntr-o prieten.
239
Pe mine m-au rpit din satul meu cnd eram mic, mi
spune ea ntr-o mari, n timp ce ne aflam pe Broadway, n drum
spre cas, venind dinspre Noul Cartier Chinezesc. tiai ?
N-am tiut. mi pare ru, i spun eu, dei cuvintele aces-
tea nu sunt potrivite pentru ce simt n sufletul meu. Eu am fost
dat afar din cas, dar nu-mi pot imagina cum este s fii luat cu
fora din cminul tu. Ci ani aveai ?
Ci ani aveam ? De unde s tiu ? N-am avut pe nimeni
care s-mi spun. S fi avut vreo cinci ani, poate. Poate eram
mai mrioar, poate mai mic, nu tiu. Mi-amintesc c aveam
un frate i o sor. in minte c erau nite castani de ap pe mar-
ginea drumului care ducea la satul meu. tiu c era i-un iaz
cu pete, dar, bine, n toate satele e cte unul. Face o pauz.
Am plecat din China acum mult timp. Mi-e dor de ara mea n
fiecare zi i sufr cnd ea e-n suferin. De-aia m chinui att ca
s strng bani pentru Asociaie.
Acum neleg de ce nu tie s gteasc. N-a avut o mam care
s-o nvee, aa cum nici a mea nu m-a nvat pe mine, dar din
alte motive. Yen-yen nu-i dorete s mnnce ceva mai bun,
pentru c ea nu-i amintete cum e s ai la mas sup de aripi de
rechin, ipar crocant din fluviul Yangtze sau porumbel nbuit
n foi de salat verde. S-a agat de obiceiurile strvechi, de tra-
diii nvechite n acelai fel n care m ag i eu acum de ele : ca
de un fel de leac pentru supravieuirea sufleteasc, ca de un mod
de a pstra amintirile vii. Poate c-i mai bine s tratezi tusea cu
ceai de pepene de iarn dect aplicndu-i pe piept cataplasme
cu mutar. Da, povetile ei despre vremurile de odinioar i obi-
ceiurile ei nvechite ptrund n mine, m schimb i-mi insufl
puternic stilul chinezesc, la fel cum ptrunde aroma ghimbirului
n sup.
Ce i s-a-ntmplat dup ce te-au rpit ? o ntreb, plin de
compasiune.
Yen-yen se oprete pe trotuar, innd n mn sacoele pline
ochi cu donaiile strnse.
Ce crezi c mi s-a-ntmplat ? Ai mai vzut doar fete
nemritate, fr familie. tii bine ce se-ntmpl cu ele. Am fost
240
vndut ca servitoare, n Canton. Imediat ce-am mai crescut,
m-au fcut prostituat. i impinge brbia n fa. Apoi, ntr-o
bun zi, s fi avut vreo treipe ani pe-atunci, m-au vrt ntr-un
sac i m-au pus pe vapor. Imediat dup asta, m-am trezit n
America.
i cum ai scpat de Angel Island ? Nu i-au pus ntre-
bri ? De ce nu te-au trimis napoi ?
Cnd am sosit eu aici, Angel Island nici nu exista.
Cteodat m uit n oglind i m mir ce vd. nc m-atept
s vd fata aia de-atunci, dar nu-mi place s-mi aduc aminte de
zilele alea. Ce importan mai au ele acum ? Crezi c mai vreau
s-mi amintesc cum era s fiu femeia tuturor ? O ia din loc i
iuesc i eu pasul, ca s m pot ine dup ea. M-am culcat cu
brbai de prea multe ori. Oamenii fac prea mare caz de asta, dar
de ce s-i faci griji, pn la urm ? Brbatul intr. Brbatul iese.
Femeile rmn la fel. nelegi ce vreau s spun, Pearl ?
neleg, oare ? Sam nu e ca brbaii ia din colib, asta tiu
sigur. Dar oare eu am rmas la fel ? Mi-aduc aminte de cte ori
am vzut-o pe Yen-yen dormind pe canapea. De obicei, acolo
doarme vreun brbat nensurat un imigrant din China, care e
pe lista de asociai a Btrnului Louie, pn cnd cineva care
are nevoie de mn de lucru ieftin i pltete datoria. n serile
n care canapeaua rmne liber, dimineaa o vezi pe Yen-yen
mpturind aternuturile i turnnd vreo scuz de-a ei : la
btrnu sforie ca un bivol de ap ! sau M doare spinarea.
Aici se doarme mai bine sau la btrnu mi-a strigat c m
foiesc n pat ca un nar. Nu poate s doarm de mine. Dac
nu se odihnete ca lumea, a doua zi toat lumea e nemulumit,
nu ?. Acum neleg c motivele ei pentru dormitul pe canapea
sunt aceleai pe care le-am avut eu cnd mi doream s fiu ct
mai departe de patul lui Sam. Prea muli brbai i-au fcut lucruri
de care nu vrea s-i aminteasc.
i ating braul. Privirile ni se ntlnesc i simt cum ceva ne
unete. Nu-i povestesc ce mi s-a ntmplat. Cum a putea s-i
povestesc ? Dar cred c nelege ceva, pentru c-mi spune :
241
Eti norocoas c-ai nscut-o pe Joy i c e sntoas.
Biatul meu Trage aer n piept i apoi expir ncet. Poate am
fcut prea mult meseria aia. M-am prostituat aproape zece ani
pn s m cumpere la btrnu. Erau att de puine chine-
zoaice pe-atunci, poate mai puin de una la douzeci de brbai,
dar oricum, el m-a cumprat ieftin, pentru c eram o femeie
uoar. M-am bucurat c n sfrit am plecat din San Francisco
i am venit aici. Dar i atunci era tot cum l tii btrn i zgrcit
nevoie-mare. Nu voia dect s-i fac un biat i s-a chinuit mult
s-mi druiasc unul.
i face semn unui brbat care mtur trotuarul din faa unei
prvlii. Brbatul i ferete privirea, de team s nu-i cerem s
doneze bani.
Cnd la btrnu s-a-ntors n satul lui s-i vad prin-
ii, m-am dus i eu cu el, continu Yen-yen. Am mai auzit-o
povestind asta, dar acum pare diferit. Cnd a btut toat China
dup mrfuri, m-a lsat acas. Nu tiu ce-o fi fost n mintea lui :
s-o fi gndit c-o s stau n cas toate sptmnile ct a fost el
plecat, cu smna lui n mine, ateptnd s vin fiul mult-dorit.
Dar imediat ce-a plecat, am nceput s merg din sat n sat. Eu
vorbesc bine dialectul Sze Yup. Satul meu natal trebuia s fie
n cele Patru Districte, nu ? n fiecare zi am cutat un sat cu
castani de ap i cu iaz. Nu l-am gsit i nici n-am avut un fiu.
Am rmas nsrcinat, dar copiii n-au vrut s respire aerul din
lumea asta. De fiecare dat cnd ne ntorceam n Los Angeles,
declaram c am nscut un fiu n China i c l-am lsat acolo, la
bunici. n felul sta i-am adus aici pe unchi. Wilburt a fost pri-
mul meu fiu n acte. Avea optsprezece ani, dar noi am zis c are
unsprezece, ca s se potriveasc cu actele pe care le fcuserm
i-n care declaraserm c s-a nscut la un an dup cutremurul
din San Francisco. Apoi a urmat Charley. Cu el a fost uor. Ne
ntorseserm n China n anul urmtor, aa c aveam un certifi-
cat de natere din 1908, iar Charley se nscuse tot n anul la.
Socrul meu trebuie s atepte o perioad foarte lung pentru
aceste investiii, pentru a culege roadele, dar i convine, fiindc
242
are mn de lucru ieftin pentru afacerile lui i ncet-ncet i
umple buzunarele.
Ct despre Edfred zmbete Yen-yen amuzat. El e
biatul lui Wilburt, nu tiai ?
Nu, nu tiam. Pn nu demult am crezut c toi aceti brbai
sunt fraii lui Sam.
Aveam un certificat de natere pentru un fiu nscut n
1911, continu Yen-yen, dar Edfred s-a nscut abia n 1918.
Edfred de-abia mplinise ase ani cnd l-am adus aici, dar n acte
scria c are treisprezece.
i n-a bgat nimeni de seam ?
N-au bgat ei de seam nici c Wilburt n-avea unspre-
zece ani, d Yen-yen din umeri, gndindu-se ct de netoi erau
inspectorii de la imigrri. La Edfred am zis c e mic i nedezvol-
tat pentru vrsta lui, c a suferit de foame n satul lui de batin.
Inspectorilor le-a plcut ideea c biatul nu avusese parte de o
nutriie adecvat. M-au asigurat c o s se fac dolofan, acum,
c a ajuns n ara potrivit.
Totul e att de complicat.
Trebuia s fie complicat. Lo fan-ii ncearc s ne in
afar tot schimbnd legea, dar cu ct o complic mai mult, cu
att ne e mai uor s-i pclim. Tace un rstimp, lsndu-m s
m gndesc la ce-a spus. Eu n-am avut dect doi biei, snge
din sngele meu. Primul meu fiu s-a nscut n China. L-am adus
aici i am trit linitii. L-am dus napoi n satul lui natal cnd a
mplinit apte ani, dar el avea stomac de american, nu stomac de
ran. S-a prpdit.
mi pare ru.
E mult de-atunci, spune Yen-yen, fr nicio inflexiune n
glas. Dar am ncercat i-am ncercat i iar am ncercat s mai fac
un biat. n sfrit, n sfrit, am rmas nsrcinat. la btrnu
era n culmea fericirii. i eu eram fericit. Dar fericirea nu-i
schimb soarta. Cnd a venit moaa s-l scoat pe Vernon, ime-
diat i-a dat seama c ceva nu era n regul. Mi-a spus c aa se
ntmpl cnd mama e btrn. Cred c aveam peste patruzeci
de ani cnd l-am nscut. A trebuit s-l scoat cu
243
Se oprete n faa unui magazin unde se vnd bilete la loterie
i las jos sacoele, ca s-mi arate cu minile exact cum era
obiectul acela.
L-a scos din mine cu ustensilele alea. Avea capul ndoit
cnd a ieit. Moaa l-a tras ntr-o parte, apoi n cealalt, ca s-l
mai ndrepte, dar
Ridic sacoele de pe trotuar.
Cnd Vern era bebelu, la btrnu a vrut s ne-ntoar-
cem n China s mai lum un fiu n acte. Aveam certificatul,
nelegi ? Ultimul nostru certificat. Eu n-am vrut s merg. Sam al
meu a murit n satul la. Nu voiam ca bebeluul pe care tocmai
l nscusem s aib aceeai soart. la btrnu mi-a zis atunci :
Nu-i face probleme. O s ai grij de copil tot timpul. Aa c
ne-am dus n China, l-am luat pe Edfred, ne-am mbarcat i l-am
adus aici.
i Vern ?
tii ce se spune despre cstorie. Pn i un orb poate
s-i gseasc nevast. Pn i-un nebun poate s-i gseasc
nevast. Pn i un om paralizat poate s-i gseasc nevast.
Toi brbaii tia au o singur datorie i numai una. S aduc
pe lume un biat. i ridic ochii spre mine, la fel de vrednic
de mil ca o pasre, dar cu un fel de voin n privire, o voin
puternic precum e jadul. Cine va avea grij de la btrnu i de
mine pe lumea cealalt, dac n-avem un nepot care s ne aduc
ofrande ? Cine va avea grij de biatul meu pe lumea cealalt,
dac sora ta nu-i druiete un fiu ? Dac ea nu poate, trebuie s-o
faci tu, Pearl, chiar de-ar fi un nepot n acte. De-asta v inem
aici. De-asta v hrnim.
Soacra mea intr s-i cumpere biletul sptmnal la loterie
o speran dintotdeauna a chinezilor , dar eu simt cum m
umplu de o grij covritoare.

De-abia atept s vin May acas. Imediat ce intr pe u, o


rog s mearg cu mine n Oraul Chinezesc, unde Sam muncete
din greu la lucrrile de reconstrucie. Ne aezm toi trei pe nite
cutii i le povestesc ce mi-a zis Yen-yen. Nu par surprini.
244
Poate n-am fost eu destul de clar. Yen-yen mi-a poves-
tit cum se-ntorceau n satul de batin al luia btrn ca s-i
viziteze prinii. El o ine pe-a lui, c s-a nscut aici, dar dac
prinii lui triau n China, cum e posibil ?
Sam i May se uit unul la altul, apoi din nou la mine.
Poate c prinii lui au trit aici i pe urm s-au retras n
China, sugereaz May.
Ar fi posibil, zic eu. Dar dac s-a nscut aici i a trit aici
aproape aptezeci de ani, de ce nu tie limba englez mai bine ?
Pentru c n-a pit niciodat n afara Cartierului Chine-
zesc, argumenteaz Sam.
Dau din cap, nencreztoare.
Gndii-v puin. Dac s-a nscut aici, atunci de unde
atta loialitate fa de China ? Cum de ne-a lsat pe mine i
pe Yen-yen s pichetm antierele i s strngem bani pentru
China ? De ce zice mereu c vrea s se retrag acas ? De ce
e att de disperat s ne in lng el ? Pentru c nu e cetean al
acestei ri. i dac el nu e cetean, atunci consecinele pentru
noi
Sam sare n picioare.
Eu vreau s aflu adevrul.
l gsim pe Btrnul Louie ntr-un magazin de pe Strada
Primverii, unde se vnd tieei, servind ceai cu prjiturele
mpreun cu prietenii lui. Cnd ne zrete, se ridic de la mas
i iese n pragul localului.
Ce vrei de la mine ? De ce nu suntei la munc ?
Trebuie s vorbim cu tine.
Nu acum. Nu aici.
Dar niciunul nu vrea s plece fr s afle adevrul. Btrnul
Louie ne mn spre un chioc aflat la o distan considerabil
de magazin, ca s nu ne aud prietenii lui. Au trecut cteva luni
de la cearta de Anul Nou, ns brfele din Cartierul Chinezesc
nc nu s-au stins. Btrnul Louie a ncercat s fie mai prietenos,
dar lucrurile sunt nc ncordate ntre el i Sam, care nu pierde
vremea cu amabilitile.
Te-ai nscut n satul Wah Hong, nu-i aa ?
245
Ochii de oprl ai btrnului se ngusteaz.
Cine v-a spus aa ceva ?
Nu conteaz cine ne-a zis. E adevrat ? ntreab Sam.
Btrnul nu rspunde. Ateptm. n jur se-aud rsete, conver-
saii i sunetele pe care le fac beioarele atunci cnd se lovesc
de marginile bolurilor. ntr-un sfrit, btrnul mormie :
Nu suntei singurii care-au ajuns aici printr-o minciun,
ne spune el n Sze Yup. Uitai-v la oamenii din restaurantul
sta. Uitai-v la oamenii care lucreaz n Oraul Chinezesc.
Uitai-v la oamenii de pe strada noastr sau din cldirea n
care locuim. Toat lumea ascunde ceva. Eu am ascuns faptul
c nu m-am nscut aici. Cnd cutremurul i incendiul din San
Francisco au distrus toate nscrisurile legate de naterea mea,
aveam treizeci i cinci de ani, dup calculele americanilor. Aa
cum au fcut i alii, m-am prezentat n faa autoritilor i am
declarat c m-am nscut n San Francisco. Nu puteam dovedi c
aa e, dar nici ei nu puteau dovedi c nu e aa. Aa c n prezent
sunt cetean n acte, aa cum i tu eti fiul meu n acte.
i Yen-yen ? i ea a venit aici naintea cutremurului. i
ea pretinde c e cetean american ?
Btrnul se ncrunt, dezgustat.
Ea e o fu yen. Nu tie s mint i nu e-n stare s in
vreun secret. E clar. Altfel n-ai fi venit la mine.
Sam i duce mna la frunte, gndindu-se la repercusiuni.
Dac se afl c nu eti cu adevrat cetean, atunci
Wilburt, Edfred
Da, noi toi, inclusiv Pearl am dat de naiba. De-asta v
in aa din scurt. i ncleteaz pumnii. Nu ne putem permite
nicio greeal, nicio scpare, nu e clar ?
i eu ? ntreab May, nesigur.
Vern s-a nscut aici, aa c tu, May, eti soia unui cet-
ean veritabil. Ai venit aici legal i vei fi mereu la adpost de
primejdie. Dar trebuie s ai grij de sora ta i de brbatu-su.
Dac i d cineva-n vileag, o s fie trimii napoi. Cu toii am
putea pi asta, mai puin tu, Vern i Pan-di, dei normal c fetia
246
o s mearg napoi n China cu prinii i bunicii ei. May, vreau
s ai grij s nu se-ntmple aa ceva.
May se face alb ca varul cnd aude asta.
Ce-a putea s fac eu ?
Un zmbet furi i se iete Btrnului Louie n colul gurii,
dar, pentru prima dat, nu mi se mai pare c e crud.
Nu-i face prea multe griji, spune el. Se ntoarce ctre
Sam. Acum tii ce secret ascund i eu la rndu-mi i cunosc
secretul. Ca tat i fiu, suntem legai unul de altul pentru tot-
deauna. O s ne aprm spatele unul altuia i-o s-avem grij i
de unchi.
De ce tocmai eu ? ntreab Sam. Ar putea s-o fac unul
dintre ei.
tii prea bine de ce. Am nevoie de cineva care s-mi
conduc afacerile, s aib grij de fiul meu natural dup ce-o
s ajung pe lumea aialalt i s m venereze ca strbun, pentru
c Vern n-o s poat. tiu c m crezi nemilos i probabil c nu
m crezi cnd spun c te-am ales pe tine ca s ii locul unui fiu
adevrat. Mereu o s te privesc ca pe biatul meu cel mare, ca
pe primul nscut i de-aia i sunt aa de dur cu tine. Vreau s
fiu un tat bun pentru tine ! i ofer absolut totul, dar trebuie s
faci trei lucruri pentru asta. Mai nti, scoate-i din cap planurile
de fug.
Ridic mna, ca s ne fac s tcem.
Nu v obosii s-mi spunei c nu-i adevrat. Nu sunt
prost, tiu foarte bine ce se-ntmpl la mine-n cas i m-am
sturat s-mi bat capul cu asta tot timpul.
Face o pauz, apoi spune :
S nu te mai duci s lucrezi la Templul Kwan Yin. E
ruinos. Fiul meu n-are nevoie de o astfel de slujb. Pe urm,
trebuie s-mi promii c o s ai grij de biatul meu, atunci cnd
o s fie nevoie.
Eu, Sam i May ne uitm unul la altul. May pare s-mi zic
din priviri, rugtoare : Nu vreau s plec de-aici. Vreau s rmn
la Haolaiwu. Sam, pe care nc nu-l cunosc foarte bine, mi ia
mna ntr-a lui : Poate c e o ans, pn la urm. Mi-a promis
247
c m va trata ca pe primul lui nscut. Ct despre mine eu
m-am sturat s tot fug. Nici nu m pricep prea bine la asta, i-n
plus, am un copil de crescut. ns oare nu ne vindem la un pre
mai mic dect cel pe care l-a pltit btrnul atunci cnd ne-a
cumprat ?
Dac rmnem, spune Sam, va trebui s ne lai mai mult
libertate.
Nu ne trguim, riposteaz btrnul. Cu mine nu te toc-
meti, pentru c n-ai cu ce.
Dar Sam nu se d btut.
May are deja o slujb, ca figurant. Asta o face feri-
cit. Trebuie s-o lai i pe Pearl s vad ce e dincolo de Oraul
Chinezesc. Dac pe mine nu m lai s muncesc la templu,
atunci trebuie s m plteti. Dac vrei s fiu fiul tu cel mare,
atunci trebuie s m tratezi la fel ca pe fratele meu
Voi doi nu suntei la fel
Da, aa e. Eu muncesc infinit mai mult dect el. Lui i se
dau bani din agoniselile familiei. Trebuie s m plteti i pe
mine, tat, adaug Sam respectuos, tii bine c aa e corect.
Btrnul ncepe s bat darabana pe mas, cntrind spusele
lui Sam. n cele din urm, lovete cu putere n mas semn c
s-a decis i se ridic. i pune mna pe umr lui Sam, strn-
gndu-l uor. Apoi se ntoarce la ceaiul i la prjiturelele lui, cu
prietenii.
A doua zi, cumpr ziarul, ncercuiesc un anun de la mica
publicitate i intru ntr-o cabin telefonic. Sun la un atelier de
reparat frigidere, pentru un post de funcionar.
Prei a fi persoana pe care-o cutm, doamn Louie, mi
spune o voce de la captul cellalt al firului. V invitm la un
interviu.
ns cnd ajung acolo i brbatul de la telefon m vede, mi
spune :
N-am tiut c suntei de origine chinez. Numele dum-
neavoastr mi-a dat impresia c suntei italianc.
Nu primesc slujba i n multe locuri pesc la fel. n cele din
urm, aplic pentru un post la Magazinul Universal Bullocks
248
Wilshire. Sunt angajat la depozit, fiindc acolo nu m vede
nimeni. Ctig optsprezece dolari pe sptmn. Dup expe-
riena din Oraul Chinezesc, unde alergam toat ziulica de la
restaurant spre alte magazine, mi se pare floare la ureche s
lucrez n acelai loc. Sunt mai bine mbrcat dect ceilali
angajai din depozit i muncesc mai mult dect ei. ntr-o zi,
directorul-adjunct mi d voie s lucrez n magazinul propriu-zis
i m nsrcineaz cu aezarea mrfii pe rafturi i meninerea ei
n ordine. Dup cteva luni, eful meu occidental m promo-
veaz pe postul de liftier, ncntat de accentul meu britanic, pe
care l folosesc pentru c am observat c-i place. Nu exist ceva
mai uor sau mai stupid dect asta : s te fi n sus i-n jos de
la ora zece dimineaa, pn la ase seara. Aa ctig civa dolari
n plus pe lun.
Apoi, ntr-o bun zi, directorul-adjunct vine cu o alt idee.
Tocmai am primit o ncrctur de jocuri mahjong, mi
zice. O s m-ajui s le vindem, s facem atmosfer.
M pune s m-mbrac ntr-un cheongsam ieftin trimis de
productorul jocului i m duce la parter, chiar n faa intrrii
principale, unde-mi arat o msu msua mea. Pn seara,
vndusem deja opt seturi. A doua zi vin la munc mbrcat-n
cel mai frumos cheongsam pe care-l am, de un rou aprins, bro-
dat cu flori de bujor. Vnd dou duzini de jocuri. Cnd clienii
i manifest dorina de a nva cum se joac, directorul-adjunct
mi cere s predau o lecie pltit pe sptmn, din care mi
revine i mie un procent. M descurc att de bine, nct l ntreb
dac pot s dau testul scris n vederea altei promovri. Cnd
eful lui m depuncteaz din pricina prului, pielii i ochilor
mei de chinezoaic, tiu c am ajuns ct se poate de sus n cadrul
Magazinului Bullocks, chiar dac vnd mai multe seturi de
mahjong dect vnd celelalte fete mnui sau plrii.
ns ce pot s fac ? Pentru moment, sunt mulumit cu ce
ctig. O treime din bani i-i dau lui Tata Louie, aa cum i zicem
249
de cnd s-a neles cu Sam, pentru agoniselile familiei. O alt
treime o pun deoparte pentru Joy, iar restul mi rmn mie, bani
pe care-i cheltuiesc dup bunul meu plac.

La ase luni de la incendiu, pe 2 august 1939, Oraul Chine-


zesc are a doua Mare Deschidere, cu spectacole de oper, parade
de dragoni, dansuri de lei, magicieni, dansatori costumai n dia-
voli i focuri de artificii, de data asta supravegheate cu mare
bgare de seam. n lunile care urmeaz, mirosul de tmie
i de gardenii umple aerul de parfum. Muzica uoar, chine-
zeasc, plutete pe toate aleile. Copiii nesc printre turiti.
Mae West, Gene Tierney i Eleanor Roosevelt vin n vizit.
Shriner-ii1 organizeaz evenimente i friile dau nval. Alte
grupuri frecventeaz cafeneaua Jonca Chinezeasc, construit
dup nava-amiral a flotei de pirai conduse de cel mai mare pirat
al lumii, care se-ntmpl s fie o chinezoaic ; lumea vine la
aceast cafenea ancorat n portul Huangpu ca s mnnce
bucate piratereti i s dea pe gt grog pirateresc, preparat
de un barman meseria, un om cu glas moale, dar cu licori
tari. Aleile gem de occidentali, dar Oraul Chinezesc nu va mai
fi niciodat cum a fost.
Poate c oamenii nu mai vin n numr aa de mare pentru c
multe dintre platourile de filmare originale care se gseau aici
i care atrgeau vizitatorii sunt acum nite simple reproduceri.
Poate c nu mai vin pentru c acum Noul Cartier Chinezesc este
mai modern i mai distractiv. Cnd la noi se nchiseser toate
afacerile, Noul Cartier Chinezesc, cu luminile sale de neon, i
ademenea vizitatorii cu petreceri pn-n zori, dansuri i distrac-
ie, n vreme ce Oraul Chinezesc orict de mult grog pirateresc
ar fi luat cineva la bord era panic, linitit i pitoresc, cu micile
lui alei i cu oamenii lui mbrcai srccios, ca nite rani.
mi dau demisia de la Bullocks i mi reiau vechile nde-
letniciri cu splatul i servitul n restaurantul nostru din Oraul

1
Referire la organizaia masonic nord-american The Ancient Arabic
Order of the Mystic Shrine, cunoscut i ca Shriners.

250
Chinezesc. De data asta, primesc i un salariu pentru munca
mea. ns May nu vrea nici n ruptul capului s se ntoarc la
Pagoda de Aur.
Bak Wah Tom mi-a oferit o slujb cu norm ntreag,
i spune ea lui Tata Louie. O s-l ajut s gseasc figurani, o
s am grij ca toat lumea s ajung la timp la autobuzul care
transport figuranii la studiouri i o s fac pe interpreta pe pla-
tourile de filmare.
O ascult uimit. Eu a fi mai bun pe acest post, doar vorbesc
dialectul Sze Yup la perfecie. Pn i socrul meu tie asta.
Dar sor-ta ? Ea e mai deteapt. Ea ar trebui s
fac asta.
Da, jie jie a mea e istea, dar
nainte s se-apuce s-i toarne diverse argumente, btrnul
ncearc alt tactic.
De ce vrei tu s stai departe de familie ? Nu vrei s fii
aproape de sora ta ?
Pearl nu se supr, rspunde May. I-am oferit multe
lucruri pe care n-ar fi putut s le obin dac nu eram eu.
n ultima vreme, cnd vrea ceva, mi reamintete c mi-a dat
n grij copilul ei i toate secretele care-au urmat. S fie asta
o ameninare c dac n-o s-o las s fac ce vrea o s-i spun
luia btrn c Joy nu e fetia mea ? Nici vorb. E unul dintre
momentele acelea pe care May le gndete foarte bine. E felul
ei de a-mi aminti c am o feti minunat, un so iubitor i un
cmin micu pentru toi trei, n camera noastr, n vreme ce ea
n-are pe nimeni pe lume i aproape nimic altceva. N-ar trebui
s-o ajut s obin ceva care i-ar face viaa mai suportabil ?
May a mai lucrat la Haolaiwu, i spun eu socrului meu.
Ar fi foarte potrivit pentru slujba asta.
Astfel c May se angajeaz la Tom Gubbins, iar eu muncesc
n locul ei la Pagoda de Aur. Mtur n toate ungherele magazi-
nului. Frec podelele i spl geamurile. i pregtesc prnzul lui
Tata Louie i apoi spl vasele dup el, aruncnd lturile pe u,
ca o fat de ran. i am grij de Joy.
251
Ca orice femeie din lumea asta, mi doresc s fiu o mam
mai bun. Joy are aptesprezece luni i nc i mai pun scutece,
pe care trebuie s le spl cu mna. De multe ori, dup-amie-
zile, plnge i trebuie s m plimb o groaz de colo pn colo
cu ea n brae, ca s-o fac s tac. Copilul n-are nicio vin. Din
cauza programului de la filmri nu doarme bine noaptea i ziua
abia dac aipete puin. Pe platourile de filmare i se d mn-
care american, aa c scuip mncarea chinezeasc pe care i-o
pregtesc eu. ncerc s-o in n brae, s-o strng la piept i s fac
toate lucrurile pe care le fac mamele, dar o parte din mine nc
nu suport s ating sau s fie atins. mi iubesc fetia, dar e un
copil nscut n zodia Tigrului i are o fire dificil. i-apoi mai
e i May, care petrece mult timp cu ea. Simt cum un smbure
de amrciune ncepe s-mi creasc-n piept, iar Yen-yen pune
i ea paie pe foc.
May asta ! Numai la ea se gndete. Chipul la frumos
al ei ascunde o inim prefcut. Un singur lucru trebuie s fac
i ea i tocmai pe-la nu-l face. Pearl, Pearl, Pearl, tu stai aici i
ai grij de fetia asta amrt ct e ziua de lung. Sora ta de ce
nu face un copil ? De ce nu ne druiete un fiu ? De ce, Pearl, de
ce ? Pentru c-i o egoist, pentru c nu-i trece prin cap s-i ajute
sora sau pe oricine altcineva din familie.
Nu vreau s cred c-i adevrat ce spune, dar nu pot s neg c
May s-a schimbat. Pentru c-s jie jie a ei, ar trebui s-ncerc s-o
opresc, dar nici eu, nici prinii mei n-am reuit cnd May era
doar o copil i nici acum nu tiu ce-a putea s fac.
Ca s m amrasc i mai tare, May mi telefoneaz mai
mereu de pe platourile de filmare i m-ntreab n oapt : Cum
papucii mei s le spun oamenilor stora s-i care armele pe
umr ? Sau : Cum papucii mei s le spun s se bage unii n alii
cnd sunt btui ? i traduc ce vrea s tie n dialectul Sze Yup,
pentru c nu tiu ce altceva a putea s fac.
Pn la Crciun, vieile noastre au cptat un curs normal.
S-au mplinit douzeci de luni de cnd eu i May suntem aici.
Pentru c ne ctigm propriii bani, putem s plecm n excur-
sii sau la picnicuri. Tata Louie zice c suntem mn-spart, dar

252
avem mereu grij cum ne cheltuim banii. mi doresc o tunsoare
mai modern dect cele din Cartierul Chinezesc, dar de fiecare
dat cnd intru ntr-un salon de nfrumuseare din partea occi-
dental a cartierului, mi se spune : Nu tundem chinezi. Pn
la urm, gsesc pe cineva s m tund, dup program, ca s nu-i
deranjez pe clieni cu prezena mea. Mi-ar plcea s avem i o
main am putea s ne cumprm un Plymouth cu patru ui, la
mna a doua, la cinci sute de dolari , dar mai avem muli bani
de strns pn-atunci.
ntre timp, mergem la cinematografele de pe Broadway. Chiar
dac pltim bilete de categoria nti, trebuie s stm la balcon. Dar
nu ne pas, fiindc filmele ne fac s uitm de toate. Aplaudm
cnd o vedem pe May n rolul unei femei deczute, implornd
un misionar s o ierte, sau pe Joy, copila orfan, mbarcat pe-o
ampan de Clark Gable. Cnd vd pe ecran chipul acela frumos
al fetiei mele, mi vine s intru-n pmnt de ruine din pricina
tenului meu nchis la culoare. M duc la farmacie i-mi cumpr o
crem de fa, mbogit cu praf de perle, spernd c-mi va face
faa frumoas, aa cum ar trebui s fie chipul mamei lui Joy.
De-a lungul timpului petrecut aici, eu i May am trecut de
la a fi nite fete frumoase, lovite de soart i dorindu-i s fug,
la a fi nite neveste tinere, nu ntru totul mulumite de destinul
lor dar, n definitiv, care neveste tinere sunt ? Eu i Sam facem
chestia dintre so i soie, la fel i May cu Vern. tiu c o fac,
pentru c pereii sunt subiri ca o foaie de hrtie i se-aude tot.
Am acceptat i ne-am adaptat la o via tihnit i ne strduim
s gsim plcerea unde se poate. De Anul Nou, ne mbrcm
frumos i mergem la sala de dans Palomar, dar nu suntem lsai
s intrm, pentru c suntem chinezi. Stnd la colul strzii, m
uit n sus i zresc luna plin, care-mi pare ponosit din pricina
luminilor oraului i a polurii din aer. Cum scria un poet odat,
Chiar i cea mai frumoas lun e umbrit de tristee.

253
Partea a treia
Destinul
Haolaiwu

Suntem din nou n Shanghai. Ricele hurducie pe lng noi.


Ceretorii scuip pe trotuar, cu minile ntinse i palmele des-
chise. n vitrine atrn rae fripte. Vnztorii stradali se-apleac
deasupra cruurilor, fierbnd tieei, prjind alune i boabe
de soia. Vnztorii ambulani mbie trectorii cu bok choy1 i
pepeni din courile lor. Fermierii au venit la ora cu pui vii,
rae i carne de porc ce-atrn de cobiliele pe care le poart
pe umeri. Femeile care trec pe lng noi sunt mbrcate n che-
ongsam-uri mulate. Nite monegi stau cocoai pe nite cutii
ntoarse cu gura-n jos i fumeaz pip, cu mnecile trase peste
degete, ca s le in de cald. Un fuior de cea groas ne nvluie
picioarele, pierzndu-se pe alei i prin cotloanele ntunecate.
Deasupra noastr sunt atrnate felinare roii, care transform
totul ntr-un vis ncrcat de mister.
La locurile voastre ! Toat lumea la locuri !
Imaginea oraului meu dispare i iat-m din nou pe pla-
toul de filmare, pe care-l vizitez mpreun cu May i Joy.
Lumina orbitoare a reflectoarelor este proiectat pe decor. O
camer se plimb de-a lungul podelei. Un brbat d drumul
la un sunet de explozie chiar deasupra capetelor noastre. Este
septembrie, 1941.
Ar trebui s fii mndr de Joy, zice May, dnd la o parte
o uvi rebel de pe faa fiicei mele. Oriunde-am merge la fil-
mri, toat lumea o iubete.
Joy st n poala mtuii ei, cu o expresie de mulumire pe
chip, dar totui atent la ceea ce se-ntmpl n jur. Are trei ani
i jumtate i e o frumusee de copil. La fel de frumoas ca

1
Varz chinezeasc.

257
mtua ei, zice lumea mereu. i ce mtu perfect e May ! i
obine roluri, o duce pe platourile de filmare, se asigur c i se
dau cele mai bune costume i c se afl la locul potrivit atunci
cnd un regizor caut o fa inocent pentru un prim-plan. n
ultimul an, Joy a stat att de mult n preajma mtuii ei, nct,
atunci cnd e cu mine, e ca i cum ar trebui s soarb dintr-un
bol cu lapte acru. Eu o pedepsesc, o oblig s mnnce tot la
mas, o nv s se mbrace cum trebuie i s fie respectuoas cu
bunicii, cu unchii i cu toi oamenii mari pe care-i ntlnete. n
schimb, May i face toate poftele, rsfnd-o cu dulciuri, alin-
tnd-o i lsnd-o s stea treaz nopile la filmri ca aceasta.
ntotdeauna mi s-a spus c eu sunt cea mai deteapt dintre
noi pn i socru-meu o spune , dar ceea ce acum civa
ani mi s-a prut o idee bun, acum mi se pare o mare greeal.
Cnd am fost de acord ca May s-o ia pe Joy la filmri, nu mi-am
dat seama c i va oferi fiicei mele o lume diferit, distractiv,
de care eu voi fi strin. Cnd i-am reproat asta lui May, s-a
ncruntat i a dat dezaprobator din cap.
N-ai dreptate. Vino cu noi i-o s vezi ce facem acolo. O
s-i dai seama ct e de talentat i-o s te rzgndeti.
Dar nu e vorba numai de Joy. May vrea s se dea mare, iar
eu trebuie s-i spun ct de mndr sunt de ea. Aa se-ntmpl
de cnd eram mici.
Aadar, astzi dup-amiaz ne-am urcat n autobuzul cu
care merg i vecinii pe care i-a angajat May pentru filmri. Am
ajuns la studiouri, am trecut de pori i ne-am dus direct la gar-
derob, unde nite femei ne-au ndesat n nite haine, fr s se
oboseasc s ne gseasc mrimile potrivite. Mie mi s-a dat o
jachet soioas i o pereche de pantaloni largi, foarte ifonai.
N-am mai purtat astfel de haine de cnd am fugit cu May din
China i am zcut pe Angel Island. Cnd am vrut s le schimb,
fata de la garderob mi-a zis :
Trebuie s pari murdar. Foarte murdar, pricepi ?
May, care joac de obicei rolul unei tinere elegante i nebu-
natice, ia i ea un rnd de haine ponosite, ca s putem aprea
mpreun n aceast secven.
258
Ne-am schimbat ntr-un cort mare, unde nu existau intimitate
sau nclzire. Nu tiu cum s-a ntmplat c, dei eu mi mbrac
fetia mereu, acum mtuica ei s-a ocupat de asta, scondu-i
puloverul lui Joy i ajutnd-o s-i pun pe ea nite pantaloni
la fel de negri, de murdari i de lli ca cei pe care-i purtam eu
i May. Dup asta, ne-am dus la coafat i la machiat. Ne-am
ascuns prul sub nite basmale negre pe care ni le-au legat strns
de cap. Lui Joy i-au prins prul cu attea elastice, nct prea c
din capul ei rsreau nite plante exotice de culoarea abanosului.
Ne-au mnjit feele cu pudr maronie, aa c mi-am adus aminte
cum mi-a dat May pe fa cu amestecul acela din cacao i crem
gras. Am ieit afar, unde ne-au stropit cu noroi, cu ajutorul
unui pulverizator. Dup aceea, am ateptat n Shanghaiul fals ;
pantalonii aceia largi fluturau n btaia uoar a vntului ca nite
fantome ntunecate. Pentru cei care s-au nscut aici, platoul e
cel mai apropiat lucru de pmntul strbunilor lor. Pentru cei
nscui n China, e iluzia c am reuit, pentru o clip doar, s
trecem oceanul i s ne ntoarcem n timp.
Trebuie s recunosc c m bucur s vd ct de mult o iubesc
cei din echipa de filmare pe sora mea i ct de mult o respect
ceilali figurani. May e fericit, zmbete i-i salut prietenii,
amintindu-mi de fata care era mai demult, n Shanghai. Cu toate
acestea, pe msur ce se scurg orele, vd tot mai multe lucruri
care m deranjeaz. Da, cineva vinde pui de gin, dar n spatele
lui mai muli brbai stau pe vine i joac jocuri de noroc. Tot
n scena asta, nite brbai se fac c fumeaz opiu chiar n
mijlocul strzii aceleia false ! Aproape toi poart prul prins
n coad. Dei povestea din film se petrece dup instaurarea
Republicii, contextul este cel al invaziei bandiilor pitici, care a
avut loc douzeci de ani mai trziu. Iar femeile
mi vine n minte Gesturi din Shanghai, pe care l-am vzut
anul trecut cu May, Sam i Vern, la Million Dollar. Josef von
Sternberg, regizorul, a trit n Shanghai, aa c am crezut c
vom vedea ceva care ne va aminti de oraul nostru, dar n-a
fost dect o poveste a cta, oare ? despre o fat alb care
a fost corupt s se-apuce de jocuri de noroc, de butur i de
259
Dumnezeu tie ce alte lucruri de ctre o doamn-dragon1. Am
rs cnd am vzut afiele filmului, pe care scria : Oamenii tr-
iesc n Shanghai pentru mai multe lucruri majoritatea rele.
n ultimele zile pe care le-am petrecut n Shanghai, ajunsesem i
eu s cred asta, dar tot m doare s-mi vd oraul natal Parisul
Asiei nfiat ntr-o lumin att de proast. Am vzut asta n
nenumrate filme, iar acum jucm ntr-unul dintre ele.
Cum poi s faci asta, May ? Nu i-e ruine ? o ntreb.
Se uit la mine i pare ntr-adevr c nu nelege, fiind ofen-
sat de ntrebare.
De ce s-mi fie ruine ?
Fiecare chinez din filmul sta e nfiat ca un om napo-
iat, i rspund eu. n film suntem fcui s rdem ca nite cretini,
artndu-ne toi dinii. Ne pun s ne exprimm prin gesturi, pen-
tru c trebuie s dm impresia c suntem proti. Sau ne pun s
vorbim cea mai stlcit englez posibil
Pesemne c aa e, dar vrei s spui c nu-i aduce aminte
de Shanghai ?
Se uit n ochii mei, plin de speran.
Nu asta-i ideea ! N-ai pic de mndrie atunci cnd vine
vorba de poporul chinez ?
Nu tiu de ce simi nevoia s te plngi mereu, de orice,
zice ea. i simt dezamgirea n glas. Te-am adus aici ca s vezi
cu ce ne ocupm eu i Joy. Nu eti mndr de noi ?
May
De ce nu poi s te distrezi i tu ? m ntreab. De ce
nu poi s te bucuri c vezi cum eu i Joy ne ctigm banii ?
Recunosc, nu ctigm la fel de mult ca ei. mi arat cu degetul
un grup glgios de ricari. Le-am obinut apte dolari jumtate
pe sptmn, dac se rad n cap. Nu-i ru
Ricari, fumtori de opiu i prostituate. Aa vrei tu s
aprem n faa celorlali ?

1
Doamna-dragon este tipul femeii fatale, misterioase i amgitoare. Ter-
menul a fost inspirat de personajul feminin al benzilor desenate Terry i
piraii, aprute prima dat n anul 1934.

260
Dac ceilali sunt lo fan-i, crezi c-mi pas ce cred ei ?
Toate astea sunt o insult
La adresa cui ? Nu ne mproac cu noroi pe noi, pe mine
i pe tine. n plus, sta e un pas nainte pentru noi. Unii oameni
i aici m includ i pe mine ar prefera s n-aib un loc de munc
dect s accepte o slujb sub nivelul lor. Dar o slujba cum e asta
ne ofer un punct de pornire i depinde de noi s avansm.
Adic oamenii tia sunt azi ricari i mine gata, vor fi
patronii studiourilor ? ntreb eu, sceptic.
Bineneles c nu, rspunde ea, enervndu-se n sfrit.
Tot ce-i doresc e s primeasc o replic. Pentru asta ctigi bani
muli, Pearl, tii prea bine.
Bak Wah Tom a tot ispitit-o n ultimii ani pe May cu visul
de a obine o replic ntr-un film, ns pn acum n-a primit
nimic, dei Joy a rostit deja cteva replici n diverse producii.
Sculeul n care in banii ctigai de Joy s-a fcut doldora i e
nc un copil. ntre timp, mtua lui Joy i dorete mai presus
de orice s ctige prin fore proprii douzeci de dolari pentru o
replic, orice replic. A trecut atta timp de cnd ateapt, nct
s-ar mulumi i cu ceva simplu, precum Da, doamn.
Dac tot ce trebuie s faci e s-i petreci toat noaptea
jucnd rolul unei femei necuviincioase, i spun eu deschis,
atunci de ce n-ai primit nicio replic pn acum ?
tii bine de ce ! i-am spus de mii de ori ! Tom zice c-s
prea frumoas. De fiecare dat cnd un regizor m-alege pe mine,
vedeta feminin spune nu. Nu vrea s fie alta mai frumoas ca
ea n film. tiu c pare lips de modestie din partea mea, dar asta
spune toat lumea pe-aici.
Echipa de filmare termin cu aezatul oamenilor i decoru-
rilor pentru urmtoarea secven. Filmul se vrea a fi un fel de
avertizare n privina ameninrii pe care-o reprezint japone-
zii. Dac japonezii invadeaz China i o rup de interesele str-
ine, n-ar trebui s fim cu toii ngrijorai ? Dup cteva ore n
care am tras nenumrate duble la aceeai scen de strad, mi se
pare c filmul nu prezint nici pe departe ce am trit eu i May
261
pe propria piele cnd am fugit din China. Dar cnd regizorul ne
descrie urmtoarea scen mi se face un gol n stomac.
O s cad bombe, spune el n megafon. Nu sunt bombe
adevrate, dar aa va rsuna. Apoi, japonezii o s dea nval
n pia. Trebuie s fugii n direcia aia. Tu, cel cu crua ! S-o
rstorni cnd o s-o iei la fug. i vreau ca toate femeile s ipe.
ipai din toi rrunchii, ca i cum ai crede c-o s murii.
Cnd se pune camera n micare, o in pe Joy n dreptul ol-
dului, scot un zbiert fals care mi se pare a fi foarte bun i apoi
o tulesc. Fac asta o dat, de dou ori, de nenumrate ori. O clip
m-am temut s nu-mi trezeasc amintiri urte, dar nu s-a-ntm-
plat. Bombele false nu zguduie pmntul. Nu scot un zgomot
asurzitor la impactul cu solul. Nimeni nu-i pierde niciun picior.
Nu nete snge de pestetot. E doar un joc distractiv, ca cele pe
care le fceam eu i May cnd montam scenete pentru prinii
notri. n plus, May a avut dreptate n privina lui Joy. Urmeaz
indicaiile scenice ntocmai, ateapt cuminte ntre duble i
plnge exact n momentul n care ncepe s se filmeze, aa cum
i se spune s fac.
La dou dimineaa suntem trimise napoi la cortul de machiaj,
unde ne mnjesc pe fa i pe haine cu snge fals. Cnd ne
ntoarcem pe platoul de filmare, unii sunt ntini pe pmnt, cu
picioarele rchirate, cu hainele rsucite sub ei i pline de snge,
cu ochii nchii. Peste tot n jurul nostru sunt mori i muribunzi.
Cnd se apropie japonezii n mar, cei rmai n picioare trebuie
s fug i s ipe. Nu mi-e deloc greu s-o fac. Vd uniformele
galbene i aud bocnitul cizmelor. O figurant i ea ranc
se ciocnete de mine, iar eu ip. Cnd soldaii aceia fali alearg
spre noi cu baionetele nainte, ncerc s fug din calea lor, dar cad
la pmnt. Joy se ridic n picioare i continu s fug, clcnd
peste cadavre, deprtndu-se tot mai mult, prsindu-m. Unul
dintre soldai m mpinge napoi jos cnd ncerc s m ridic.
Frica m paralizeaz. Chiar dac vd c brbaii din jur au fee
de chinezi, chiar dac sunt vecinii mei, mbrcai n hainele du-
manului, ncep s ip i nu m mai opresc. Dintr-odat, nu m
mai aflu pe un platou de filmare. Sunt din nou n coliba de la
marginea Shanghaiului. Regizorul strig : Tiai !
262
May alearg spre mine. E ngrijorat.
Eti bine ? m-ntreab i m-ajut s m ridic.
Sunt att de suprat, c nu pot vorbi. Dau din cap n semn c
n-am pit nimic, dar May mi arunc o privire ntrebtoare. Nu
vreau s vorbesc despre ce simt. N-am vrut s vorbesc despre
asta n China, cnd m-am trezit pe patul de spital i nici acum nu
vreau. O iau pe Joy din braele lui May i o strng cu putere la
piept. Cnd regizorul se ndreapt spre noi, eu nc mai tremur.
A fost grozav ! mi spune el. Te-am auzit de la o pot
cum ipai. Ai putea s mai faci asta o dat ? M privete admira-
tiv. Ai putea s faci asta de mai multe ori ?
Pentru c nu-i rspund imediat, mi zice :
O s te pltesc n plus pe tine i pe copil. Un ipt bun se
pune drept replic, asta e prerea mea, ct despre feti, mereu
am nevoie de un chip ca al ei.
May m strnge de bra.
Ce zici, accepi ? insist el.
ncerc s-mi scot din minte imaginile din colib i s m
gndesc la viitorul fiicei mele. A putea s pun nite bani deo-
parte pentru ea luna asta.
Am s-ncerc, bigui eu.
May i nfige degetele n braul meu. Dup ce regizorul se
ntoarce la scaunul lui, May m trage deoparte.
Trebuie s m lai pe mine n locul tu, m implor ea
disperat, vorbind n oapt. Te rog, te rog, las-m pe mine !
Eu am ipat, i zic. N-a vrea s-mi fi pierdut noaptea
degeaba.
Asta e probabil singura mea ans
Ai doar douzeci i doi de ani
Am fost fat frumoas n Shanghai, insist May. Dar acum
suntem la Hollywood i nu mai am prea mult timp la dispoziie.
Cu toii ne temem c vom mbtrni, i spun eu. Dar i eu
vreau s fac asta. Ai uitat c i eu am fost fat frumoas ?
Pentru c nu-mi rspunde, m folosesc de singurul argument
care-o va convinge.
Eu sunt cea care i-a amintit ce s-a-ntmplat n colib
Mereu te foloseti de asta ca s faci ce vrei tu.
263
M dau napoi, uluit de cuvintele ei.
Cred c nu vorbeti serios.
Tu pur i simplu nu vrei s am i eu ceva al meu, mi zice
ea, dezndjduit.
Cum poate s spun una ca asta, cnd eu m-am sacrificat att
de mult pentru ea ? Ranchiuna a crescut n mine o dat cu anii,
dar asta nu m-a oprit s-i dau lui May tot ce-a vrut.
ie i se ofer mereu anse, continu May cu o voce mai
puternic.
Acum neleg ce vrea s fac. Pentru c nu am cedat, acum
m nfrunt. Dar de data asta n-am s renun att de uor.
Ce anse ?
Mama i baba te-au trimis la colegiu
Asta a fost demult ru, dar i rspund :
Tu n-ai vrut s te duci.
Toat lumea te place mai mult dect pe mine.
Ce tmpenie
Pn i soul meu te place mai mult. Mereu se poart
drgu cu tine.
Ce rost are s m contrazic cu May ? Certurile noastre por-
nesc mereu de la aceleai lucruri : prinii ne iubeau mai mult pe
una sau pe cealalt, una dintre noi are parte de ceva mai bun
fie c era vorba de o ngheat, de o pereche de pantofi sau de un
so sau una dintre noi vrea s fac ceva pe spinarea celeilalte.
i eu pot s ip la fel de bine ca tine, insist May. Te rog
nc-o dat, las-m pe mine s-o fac.
i Joy ? o ntreb eu blnd, atingndu-i coarda sensibil.
tii c eu i Sam punem bani deoparte, pentru ca ea s poat s
mearg la colegiu ntr-o bun zi.
Asta se va-ntmpla peste cincisprezece ani i numai pre-
supunnd c un colegiu american o va accepta pe Joy, c va
accepta o chinezoaic.
Ochii surorii mele, care la nceputul serii strluceau de pl-
cere i de mndrie, m sgeteaz acum cu o privire ca de ghea.
Pentru o clip m vd din nou n buctria noastr din Shanghai,
cnd buctarul ncerca s ne nvee s facem gluti. ncepuse ca
o activitate distractiv, dar se sfrise cu o ceart teribil ntre
264
mine i May. Acum, dup atia ani, ceea ce trebuia s fie o
sear plcut s-a transformat n ceva amar. O privesc pe May i
nu vd numai gelozie, ci i ur.
Las-m pe mine s joc n locul tu, spune ea. E dreptul
meu, ctigat de mine !
M gndesc cum lucreaz ea pentru Tom Gubbins, c nu
trebuie s stea nchis toat ntr-unul dintre magazinele familiei,
c are ocazia s stea cu fiica mea pe platourile de filmare i nici
s nu calce n Cartierul Chinezesc sau n Oraul Chinezesc o
bun bucat de timp.
May
Dac vrei s-ncepi cu rutile la adresa mea, s tii c
n-am chef s le-aud. Pur i simplu refuzi s vezi ct de noro-
coas eti. tii ct de geloas sunt pe tine ? Nu pot s-mi reprim
sentimentul sta. Tu ai tot. Ai un so care te iubete i care st de
vorb cu tine. Ai o fiic.
Poftim ! A zis-o. Ripostez att de repede, nct nici n-am
rgaz s m gndesc la ce spun sau s-mi nghit vorbele.
Atunci de ce petreci mai mult timp cu ea dect mine ? n
timp ce vorbesc, mi amintesc de vechiul proverb care spune c
pe gur intr bolile i tot pe gur ies dezastrele, nsemnnd c
fora cuvintelor e msurabil cu fora unei bombe.
Joy prefer s stea n preajma mea, pentru c eu o in n
brae i-o srut, pentru c o in de mn, pentru c o las s-mi
stea n poal, se rstete May.
Nu aa i cresc chinezii copiii. Atingerile astea
Nu erai de prerea asta cnd locuiam cu mama i cu
baba, spune May.
Aa e, dar acum sunt i eu mam i nu vreau ca Joy s
ajung un chip de porelan zgriat.
Dac e inut n brae de mama ei nu-nseamn c o s
devin o femeie de moravuri uoare
Nu-mi spune tu cum s-mi cresc copilul !
La auzul vocii mele ascuite, civa figurani i ndreapt
privirile spre noi, curioi.
Tu nu vrei s am parte de nimic, dar baba mi-a promis c
dac vom fi de acord s ne mritm, voi ajunge la Haolaiwu.

265
Eu nu-mi amintesc s fi fost aa. A schimbat subiectul i, n
plus, ncurc lucrurile.
E vorba de Joy, i zic eu, nu despre visele tale prosteti.
Poftim ? Cu cteva minute n urm m acuzai c fac de
ruine poporul chinez. Acum o-ntorci, vrei s spui c eu fac un
lucru ru dac joc n filme, dar pentru tine i Joy e-n regul ?
Nici eu nu tiu cum am ajuns la aceast concluzie. Nu mai
judec cum trebuie, dar cred c nici May nu mai judec lim-
pede.
Tu ai totul, mi repet May, izbucnind n plns. Eu n-am
nimic. De ce nu vrei s-mi dai mcar asta ? Te rog ! Te rog !
Nu spun nimic. Simt c-mi arde pielea de furie. Nu pot s
cred sau s accept niciunul din motivele pentru care ea i nu
eu ar trebui s primeasc acest rol n film, ns n final fac ce
am fcut mereu. Cedez n faa lui moy moy. Numai aa gelozia
ei se va risipi. Numai aa ranchiuna mea se va retrage n ascun-
ztoarea ei i eu voi avea rgaz s m gndesc cum s o scot pe
Joy din afacerea asta fr s strnesc i mai multe certuri. Eu i
May suntem surori. Mereu ne vom ciondni i mereu ne vom
mpca. Aa sunt surorile : ne certm, ne scoatem n eviden
una alteia slbiciunile, greelile, erorile de judecat, ne scoatem
ochii cu ntmplri din copilrie, apoi ne mpcm. Asta pn la
urmtoarea ceart.
May mi ia fiica i rolul n film. Regizorul nu-i d seama
c sora mea joac n locul meu. El nu vede dect o chinezoaic
mbrcat n pantaloni negri, plin de noroi i de snge, purtnd
n brae o feti. Poate fi orice chinezoaic. Timp de cteva ore
o ascult pe sora mea cum ip ntruna. Regizorul nu e niciodat
mulumit, dar nici nu cere nlocuirea lui May.

266
Instantanee

Pe 7 decembrie 1941, la trei luni dup prima noapte petre-


cut de mine pe platourile de filmare, japonezii bombardeaz
Pearl Harbour i Statele Unite intr n rzboi. n ziua urmtoare,
japonezii atac Hong Kong-ul. De Crciun, britanicii cedeaz
insula. Tot pe 8 decembrie, la ora 10 fix, japonezii captureaz
Aezarea Internaional din Shanghai i-i nal steagul pe
frontispiciul Bncii Hong Kong-ului i a Shanghaiului, din
Bund. n urmtorii patru ani, strinii care-au comis imprudena
de a rmne n Shanghai au locuit n lagre de prizonieri, iar n
ara asta, Centrul de Imigrri Angel Island a trecut sub condu-
cerea armatei Statelor Unite, gzduindu-i pe prizonierii de rz-
boi japonezi, italieni i germani. Aici, n Cartierul Chinezesc,
unchiul Edfred a fost printre primii brbai care s-au nrolat, fr
s ne spun nimic.
Ce-ai fcut ? De ce ? l ntreab unchiul Wilburt n Sze
Yup, cnd fiul lui natural i spune vestea.
Pentru c m simt patriot ! vine rspunsul triumftor al
unchiului Edfred. Vreau s lupt ! Motivul numrul unu : vreau
s ajut la nvingerea dumanului comun, a japonezilor. Motivul
numrul doi : dac m nrolez, obin cetenie. Cetenie ade-
vrat. Asta pe viitor, se-nelege. Dac o s se-ntoarc viu, ne
zicem noi n sinea noastr. Toi spltorii de rufe s-au nrolat,
adaug el, cnd vede c nu suntem deloc entuziati.
Spltorii de rufe ! Ha ! Unii ar face orice ca s scape de
meseria asta. Unchiul Wilburt trage aer printre dini, ngrijorat.
Ce-ai fcut cnd te-au ntrebat de cetenie ?
ntrebarea vine de la Sam, cci el triete mereu cu frica-n
sn c unul dintre noi va fi prins i c ne vor trimite pe toi
napoi n China.
267
Eti fiu n acte. Vor veni s ne caute i pe noi ?
Mi-am recunoscut statutul din capul locului. Le-am spus
c am venit aici cu acte false, rspunde Edfred. N-au prut s
fie prea interesai. Cnd mi-au pus ntrebri care mi s-au prut
periculoase pentru voi, am zis : Sunt orfan. Pn la urm, vrei
s lupt sau nu ?
Dar nu eti prea btrn ? ntreab unchiul Charley.
n acte scrie c am treizeci de ani, dar n realitate am doar
douzeci i trei. Sunt sntos tun i sunt gata s mor. De ce nu
m-ar lua n armat ?
Peste cteva zile, Edfred intr n restaurant i ne ntreab :
De la Armat mi-au zis s-mi cumpr ciorapi. Unde
gsesc ciorapi de vnzare ?
Locuiete n Los Angeles de aptesprezece ani i tot nu tie
de unde i cum s fac rost de nite lucruri de baz. M ofer s
merg cu el la May Company, dar mi spune :
Trebuie s m duc singur. Trebuie s nv s m des-
curc.
Dup cteva ore, se ntoarce zgriat i cu pantalonii lli
gurii n dreptul genunchilor.
Am cumprat ciorapii, dar cnd am ieit din magazin,
m-au mbrncit unii n strad. Au crezut c-s japonez.
n timp ce Edfred e la instrucie, eu i Tata Louie mergem
la magazin ca s verificm toate produsele i s dezlipim de pe
ele etichetele pe care scrie fabricat n Japonia, nlocuindu-le
cu etichete pe care scrie 100% produs chinezesc. ncepe s
cumpere obiecte rare din Mexic i astfel le facem concuren
direct negustorilor de pe Strada Olvera. n mod ciudat, clienii
notri nu vd nicio diferen ntre un produs fabricat n China, n
Japonia sau n Mexic. E un produs fcut n strintate i-att.
i noi suntem venic nite strini, ceea ce atrage dup sine tot
felul de suspiciuni. Asociaiile familiale din Cartierul Chinezesc
tipresc pancarte pe care scrie CHINA : ALIATA VOASTR
i ni le dau s le punem n vitrinele magazinelor, acas sau n
main, pentru a arta c nu suntem japonezi. Ne fac banderole
i insigne, pe care le purtm ca s nu fim atacai pe strad sau
268
arestai, blocai n tren sau trimii n vreun lagr de prizonieri.
Guvernul, contient c majoritatea occidentalilor cred c toi
orientalii arat la fel, a nceput s emit certificate speciale care
atest faptul c suntem membri ai rasei chineze. Nimeni nu-i
permite s lase garda jos.
ns cnd Edfred vine s ne viziteze n Los Angeles dup
instrucie, oamenii l salut pe strad.
Cnd port uniforma, tiu c n-o s se ia nimeni de mine.
Cnd o vd, oamenii tiu c eu am dreptul s fiu aici aa cum au
toi ceilali, explic el. Acum am un al treilea motiv : n Armat
mi se ofer o ans corect, bazat nu pe faptul c sunt chinez, ci
pe faptul c sunt un brbat n uniform, care lupt pentru Statele
Unite.
n ziua aceea mi cumpr un aparat de fotografiat i fac prima
mea fotografie. Pstrez i acum ascunse fotografiile cu mama i
cu baba, ca s nu fie gsite de inspectorii de la imigrri, atunci
cnd se fac verificrile periodice, dar plecarea unchiului Edfred
la rzboi e ceva cu totul diferit. Va lupta pentru America i
pentru China. Data viitoare cnd vor veni inspectorii, le voi arta
cu mndrie o fotografie cu unchiul Edfred, cel mereu slbnog
ca orice chinez, dar mbrcat n uniform, mndru nevoie mare
n faa aparatului, cu bereta ntr-o parte, imediat dup ce ne-a
spus : De-acum ncolo putei s-mi zicei Fred. Gata cu Edfred,
ai neles ?
n fotografie nu l-am prins pe socrul meu, care st n picioare,
la mic distan, prnd rvit i nfricoat. n ultimii ani, sen-
timentele mele fa de el s-au schimbat. Aproape c n-are nimic
aici, n Los Angeles : e un cetean de mna a doua, se confrunt
cu aceeai discriminare de care avem i noi parte i nu va reui
niciodat s ias din Cartierul Chinezesc. Acum, ara pe care-a
adoptat-o, America, lupt i ea contra Japoniei. Pentru c rutele
navale comerciale au fost nchise, nu mai primete produse de la
fabricile lui de ratan i porelan din Shanghai i nici nu mai c-
tig bani de pe urma imigrrii partenerilor lui n acte, dar conti-
nu s le trimit bani de ceai rudelor din satul Wah Hong, nu
doar pentru c un dolar american valoreaz mult n China, ci i
269
pentru c dorul lui de patrie n-a sczut nicio clip. Eu, Yen-yen,
Vern, Sam i May n-avem cui s-i trimitem bani, aa c banii
expediai de Tata Louie sunt de la toat lumea pentru toate
satele, cminele i familiile pe care noi le-am pierdut.

Cei care nu pot s lupte, trebuie s produc, ne spune


unchiul Charley ntr-o zi. i tii pe bieii lui Lee ? Au plecat
la Lockheed s construiasc avioane. Mi-au zis c-ar fi ceva de
lucru i pentru mine i nu m cheam acolo s fac chop suey.
Mi-au spus c fiecare lovitur de ciocan pe care o dai cnd con-
struieti un avion e o lovitur pentru libertatea patriei prinilor
notri i a noii noastre ri.
Dar engleza ta e
Cui i pas de englez, cnd eu muncesc de rup ? Apropo,
Pearl, a putea s-i gsesc i ie ceva de lucru acolo. Fraii Lee
i-au luat surorile s munceasc alturi de ei. Acum Esther i
Bernice fixeaz nituri n uile avioanelor de bombardament.
Vrei s tii ct ctig ? aizeci de ceni pe or dac lucreaz
ziua i aizeci i cinci de ceni pe or n tura de noapte. Vrei s
tii ct o s ctig eu ?
Se freac cu minile la ochii umflai, care par foarte dureroi,
din pricina alergiilor pe care le are.
Optzeci i cinci de ceni pe or. Asta nseamn treizeci i
patru de dolari pe sptmn. Ascult-m, Pearl, salariile astea
nu-s de colea !
Fotografia pe care-am fcut-o l nfieaz pe unchiul
Charley stnd dup tejghea, cu mnecile suflecate, cu o bucat
de plcint n fa i cu orul i coiful de hrtie aezate pe un
scaun liber.

Ce poate face biatul meu pentru rzboi ? ntreab socrul


meu cnd Vern, care a absolvit acum un an, n iunie, un liceu
unde nu l-au vrut i unde nici nu s-au obosit prea tare s-i ofere
o educaie, este chemat oficial la arme. Mai bine rmne acas.
Sam, du-te cu el i vezi cum faci ca autoritile s-neleag
situaia.
270
M duc cu el, dar s tii c eu m nrolez. Vreau s pri-
mesc i eu cetenie adevrat.
Tata Louie nu-ncearc s-l fac s se rzgndeasc. Cetenia
e un lucru foarte important, chiar dac exist riscul s fim inte-
rogai, i toi tim ce-nseamn rzboiul sta. Sunt mndr de
Sam, dar asta nu-nseamn c nu-mi fac griji. Cnd Sam i Vern
se ntorc acas, mi dau imediat seama c lucrurile n-au mers
prea bine. Pe Vern nu l-au luat din motive evidente, dar, n mod
surprinztor, i pe Sam l-au gsit inapt.
Am platfus, dei am tras rice pe strzile i aleile Shanghai-
ului, mi se plnge el cnd rmnem singuri n camera noastr.
nc o dat, Sam este minimalizat i i este negat calitatea de
brbat. n multe privine, continu s nghit amrciune.
Nu trece prea mult, i May ia aparatul i ne face o fotografie.
n ea se vede ct de mult s-a schimbat apartamentul de cnd
eu, May i Joy i-am clcat pragul ntia oar. La ferestre sunt
rulouri de bambus, pe care le putem trage n jos pentru intimi-
tate. Pe perete, n dreptul canapelei, sunt agate patru calendare
care nfieaz cele patru anotimpuri, primite cadou de la Piaa
Wong On Lung n ultimii patru ani. Btrnul Louie st pe un
scaun cu sptar, retras ca ntr-un cocon i solemn. Sam se uit
pe fereastr. St drept, cu evantaiul de fier bombat, dar la fa
arat ca i cum l-ar fi pocnit cineva. Vern linitit n snul fami-
liei e culcat pe canapea i ine n mn un prototip de avion.
Eu stau pe podea i pictez un panou care ndeamn populaia
din Oraul Chinezesc i din Noul Cartier Chinezesc s cumpere
obligaiuni de rzboi. Joy e i ea prin preajm, face un ghem
din elastice. Yen-yen i face de lucru cu nite staniol folosit.
Mai trziu, n cursul zilei, vrem s ducem toate lucrurile astea la
Liceul Belmont i s le punem n cutiile de donaii.
Pentru mine, fotografia asta arat cum ne sacrificm noi n
chestiuni mai mult sau mai puin importante. Cnd n sfrit
ne-am permite s cumprm o main de splat, n-o putem face,
pentru c metalul e att de rar. Aderm la boicotarea ciorapilor
de mtase japonezi i purtm n locul lor ciorapi de bumbac,
271
dup dictonul : Fii la mod, poart bumbac. Nu trece mult
pn cnd toate femeile din ora se altur Micrii Fr-Mtase.
Toat lumea e afectat de lipsa cafelei, a crnii de vit, a zahru-
lui, finii i laptelui, dar restaurantul nostru i toate restaurantele
chinezeti din ora sunt afectate i mai tare, pentru c ingre-
diente precum orezul, ghimbirul, ciupercile urechi-de-lemn1
i sosul de soia nu mai trec Pacificul. nvm s folosim felii
de mr n loc de castane de ap. Cumprm orez din Texas n
locul orezului jasmine2 din China. Cumprm margarin n care
picurm colorant alimentar de culoare galben ; o frmntm,
o tiem cubulee i o servim n restaurant pe post de unt. Sam
cumpr ou de pe piaa neagr, la cinci dolari cofrajul. Pstrm
grsimea de la bacon ntr-o cutie metalic de cafea, sub chiu-
vet, i o ducem la centrul de colectare, unde ni se spune c va
fi folosit la producerea de armament. Nu m mai enerveaz c
trebuie s petrec atta timp curnd fasolea de ae sau decojind
usturoiul la restaurant, pentru c acum i servim pe bieii n
uniforme i trebuie s facem tot ce putem pentru ei. Acas, nce-
pem s mncm feluri de mncare americane fasole cu ciolan,
sendviuri Spam3 cu pine prjit, brnz i ceap, conserve de
ton i budinci cu carne fcute cu Bisquick4 i astfel paleta de
ingrediente se lrgete.

Instantaneu : Chinezi colectnd bani pentru Fondul de Anul


Nou. Instantaneu : colecta de ziua naional a Chinei. Instantaneu :
Noaptea Chinezeasc5, cu actorii mei preferai. Instantaneu :
Parada Bolului de Orez6, la care femeile din Cartierul Chinezesc
in un steag gigantic al Chinei de margini i le cer celor pre-
zeni s arunce cu monede pe el. Instantaneu : Festivalul Lunii,

1
Varietate de ciuperci care crete pe lemnul copacilor mori.
2
Orez cultivat n estul Asiei, care are un parfum uor cnd este gtit.
3
Sendviuri semipreparate.
4
Marca unui amestec de fin pentru copt.
5
Srbtoarea Anului Nou chinezesc.
6
Parad organizat pentru strngerea de fonduri necesare luptei mpotriva
japonezilor.

272
unde Anna May Wong i Keye Luke sunt maestra i maestrul de
ceremonii. Barbara Stanwyck, Dick Powell, Judy Garland, Kay
Kyser i Stan i Bran fac cu mna mulimii. William Holden i
Raymond Massey li se altur voioi, n timp ce toboarele din
grupul Mei Wah mrluiesc n formaie de V, de la Victorie.
Din fondurile strnse se cumpr provizii medicale, plase mpo-
triva narilor, mti de gaze i alte obiecte necesare refugiai-
lor, precum i ambulane i avioane, care sunt trimise dincolo
de oceanul Pacific.
Instantaneu : Popota din Cartierul Chinezesc. May pozeaz
cu soldaii, marinarii i piloii care prsesc gara Union Station1
n scurtele lor popasuri, trec prin districtul Alameda i vin s
ne treac pragul. Bieii acetia sosesc din toate colurile rii.
Pentru muli dintre ei e prima dat cnd vd un chinez i i
auzim cum se mir spunnd ei, asta-i bun ! sau mi, s
fie !, pe care le prelum i noi. Instantaneu : sunt nconjurat de
un echipaj de aviaie, trimis la antrenament n Los Angeles de
Chiang Kai-shek2. E minunat s le aud vocile, s aflu veti din
ara-mam, care nu se d btut pe cmpul de lupt. Instantaneu,
instantaneu, instantaneu : Bob Hope, Frances Langford i Jerry
Colonna vin la popot s dea spectacole. Fete cu vrste ntre
aisprezece i optsprezece ani purtnd orulee albe, bluze
roii, pantofi din piele alb cu negru i osete roii se ofer s
fie gazde, dansnd jazz cu bieii, mprindu-le sendviuri i
ascultndu-le nduioate povetile.
Fotografia mea preferat e una n care eu i May suntem
suprinse n timp ce conducem oaspeii spre u la ora nchiderii,
ntr-o smbt seara. n pr avem flori de gardenie i buclele
moi ni se revars pe umeri. Avem nite rochii decoltate i ni se
vede pielea palid, dar prem tinere i inocente. Rochiile sunt
scurte i nu avem ciorapi. Om fi noi femei mritate, dar suntem
drgue i radiem de voie bun. Eu i May tim cum e s trieti
n vreme de rzboi, dar n Los Angeles nu e chiar aa.

1
Gar din Los Angeles, California, deschis n mai 1939.
2
Lider militar al Chinei.

273
n urmtoarele cincisprezece luni, muli oameni se perind
prin ora : soldai care se duc sau vin de pe Frontul din Pacific,
copii i neveste care au pornit la drum pentru a-i vedea taii i
soii aflai n spitalele militare i diplomai, actori, negustori de
tot felul, toi implicai n eforturile de rzboi. Nu m-am gndit
niciodat c m voi ntlni cu cineva cunoscut, dar, ntr-o zi, la
restaurant, aud o voce de brbat strigndu-m pe nume.
Pearl Chin ? Tu eti ?
M uit lung la brbatul care st la tejghea. l cunosc, dar
ochii mei refuz s-l recunoasc m cuprinde pe loc un senti-
ment adnc de umilin.
Nu eti Pearl Chin, care a locuit cndva la Shanghai ? Ai
cunoscut-o pe fiica mea, pe Betsy.
i pun farfuria cu chow mein1 n fa, i ntorc spatele i m
terg pe mini. Dac omul acesta e ntr-adevr tatl lui Betsy i
este , el e prima i singura persoan din trecutul meu care vede
ct de mult am deczut. Pe vremuri eram o fat frumoas, al
crei chip mpodobea pereii caselor din Shanghai. Eram istea
i descurcrea, aa c acest om mi-a deschis ua casei lui. i
transformasem fiica dintr-o femeie fr gust ntr-una aproape la
mod. Acum sunt mama unui copil de cinci ani, soia unui ricar
i chelneri ntr-un restaurant dintr-un cartier turistic. M forez
s zmbesc i m ntorc cu faa la el.
Domnule Howell, m bucur nespus s v revd !
Dar el nu pare prea bucuros s m vad. Arat foarte trist i
btrn. M simt eu umilit la culme, dar i el are durerea lui.
Te-am cutat. Se ntinde peste tejghea i m apuc de
bra. Am crezut c-ai murit n bombardamente, dar iat-te !
Betsy ce face ?
E ntr-un lagr de-al japonezilor, lng Pagoda Lunghua.
mi vine n minte imaginea lui May, a lui Z.G. i a mea,
nlnd zmeie, dar asta doar o secund. Imediat spun :

1
Tieei chinezeti prjii.

274
Credeam c majoritatea americanilor au prsit
Shanghaiul nainte de
S-a mritat, mi spune domnul Howell, cu tristee n glas.
tiai ? S-a cstorit cu un tnr care lucreaz la Standard Oil. Au
rmas n Shanghai dup ce eu i doamna Howell am plecat din
ora. Afacerile astea cu petrol, tii cum e
Ies de dup tejghea i m aez pe un scaun lng domnul
Howell, contient fiind c privirile curioase ale lui Sam, ale
unchiului Wilburt i ale ajutoarelor din restaurant sunt toate
aintite spre mine. A vrea s nu se mai holbeze aa cu gurile
cscate, ca nite ceretori de pe strad , dar tatl lui Betsy nu
pare s bage de seam. A vrea s spun c-mi e greu s dibui
unde se afl ruinea mea, dar mi-e jen s recunosc c o simt
chiar sub piele. Sunt n ara asta de aproape cinci ani i tot nu pot
accepta ntru totul situaia n care m aflu. Acum, c am n fa
chipul acesta din trecut, mi se pare c tot binele din viaa mea nu
mai nseamn nimic.
Probabil c tatl lui Betsy lucreaz tot la Departamentul de
Stat, aa c poate i d seama c nu m simt n largul meu.
ntr-un sfrit, rupe tcerea care s-a aternut ntre noi.
Am primit veti de la Betsy dup ce Shanghai a devenit
Insula Singuratic. Am crezut c e n siguran, pentru c se
afla pe teritoriu britanic. Dar dup ziua de 8 decembrie, n-am
mai putut face nimic s-o aducem napoi. Canalele diplomatice
nu prea mai funcioneaz n contextul actual. Se uit pierdut n
fundul cetii de cafea i zmbete ndurerat.
E puternic, spun eu, ncercnd s-l mbrbtez pe dom-
nul Howell. Betsy a fost mereu o fat istea i curajoas. Oare o
fi adevrat ce spun ? Mi-amintesc c ea era pasionat de politic,
pe cnd eu i May nu voiam dect s mai bem un pahar de am-
panie sau s ne mai nvrtim o dat pe ringul de dans.
Asta ne spunem i eu, i doamna Howell.
Nu putei dect s sperai c va fi bine.
Pufnete, lsndu-mi impresia c m cunoate foarte bine.
Aa eti tu, Pearl. Mereu vezi partea plin a paharului.
De-aia te-ai descurcat aa de bine la Shanghai. De-aia ai reuit
275
s pleci nainte de prpd. Toi oamenii detepi au plecat la
timp.
Nu-i rspund, iar el se holbeaz la mine. Dup un lung rs-
timp, mi spune :
Am venit pentru vizita doamnei Chiang Kai-shek. O
nsoesc n turul american pe care-l face. Sptmna trecut am
fost la Washington, unde a fcut apel la Congres s aloce fonduri
pentru ajutorarea Chinei n rzboiul cu dumanul nostru comun
i le-a reamintit celor prezeni c Statele Unite i China nu pot fi
aliate adevrate atta timp ct exist Actul de Excludere a chi-
nezilor. Sptmna asta va ine un discurs la Hollywood Bowl1
i
Va participa la o parad la noi, n Cartierul Chinezesc.
Vd c eti bine informat.
O s merg i eu la amfiteatru, i zic. O s mergem cu toii
i de-abia ateptm s-o vedem.
Auzind expresia cu toii, mi pare c se uit cu atenie n jurul
lui, pentru prima dat. Observ cum privirea lui trist trece din-
colo de imaginea unei fete care probabil c n-a existat niciodat.
Se uit la petele de grsime de pe hainele mele, la micile riduri
care mi s-au format n jurul ochilor i la minile mele crpate.
nelege tot mai mult pe msur ce cntrete din ochi restau-
rantul mic, pereii zugrvii cu un galben ccniu, ventilatorul
prfuit din tavan i oamenii aspri, care poart banderole pe care
scrie EU NU JAPONEZ i se uit la el prostete, ca i cum ar
fi vreo creatur ieit din mare.
Eu i doamna Howell locuim n Washington, spune el,
prudent. Betsy s-ar supra foarte tare pe mine dac nu te-a
invita s vii acas cu mine. A putea s-i fac rost de-o slujb.
Cu talentul tu la limbi strine, poi face multe pentru efortul de
rzboi.
Sora mea e aici cu mine, i rspund eu, fr s m gndesc.
Poi s-o iei i pe May cu tine. Avem loc. D la o parte
farfuria cu chow mein. Nu-mi place s te tiu aici. Ari

1
Amfiteatru din zona Hollywoodului, n Los Angeles.

276
E ciudat cum n momentul sta vd lucrurile foarte clar. Sunt
nvins ? Da, sunt. E i vina mea c-am ajuns o victim ? Da, este.
ntr-o anume msur. Mi-e team ? Mereu. O parte din mine
nc tnjete s fug de-aici ? Nici nu ncape ndoial. Dar nu
pot pleca. Eu i Sam am construit o via pentru Joy. Nu e per-
fect, dar e totui o via. Fericirea familiei mele nseamn mai
mult dect un nou nceput.
n fotografiile fcute la popot sunt zmbitoare, dar cea de
astzi m nfieaz cum nu se poate mai ru. Eu i domnul
Howell mbrcat ntr-un palton i cu plrie pe cap stm lng
casa de marcat, pe care am lipit un anun scris de mn : ORICE
ASEMNARE CU JAPONEZII ESTE PUR OCCIDENTAL.
De obicei, clienii sesizeaz gluma i se amuz, dar nimeni nu
zmbete n fotografie. Chiar dac e o poz alb-negru, aproape
c-mi vd cu ochiul liber obrajii roii de ruine.

Peste cteva zile, lum cu toii autobuzul pentru a merge la


Hollywood Bowl. Pentru c i eu, i Yen-yen am muncit foarte
mult n campania de strngere de fonduri pentru ajutorarea
Chinei, familia noastr primete locuri bune, chiar n spatele
fntnii care separ scena de public. Cnd Madame Chiang
pete pe scen, nvemntat ntr-un cheongsam din brocart,
aplaudm ca nebunii. E strlucitoare i foarte frumoas.
Am o rugminte fierbinte pentru femeile care-au venit
astzi aici : s se educe i s se intereseze de politica de aici i
din patria lor, anun ea. Putei s punei n micare roata pro-
gresului, fr a v neglija rolurile de soii i de mame !
O ascultm cu atenie cum ne cere nou i americanilor s aju-
tm la strngerea de fonduri pentru sprijinirea micrii O via
nou pentru femei1, dar de fiecare dat cnd vorbete, publicul
nu prididete cu ooo-urile i aaa-urile, exclamaii generate de
apariia ei. Concepia pe care o aveam despre hainele mele se

1
Womens New Life Movement, micare social pornit de Chiang-Kai-shek
i de soia lui n februarie 1934, care respingea individualismul i valorile
capitaliste de tip occidental. Rolul acestei micri era de a crete nivelul de
trai n perioada rzboiului cu Japonia, prin autoeducare i un stil de via
confucianist.

277
schimb din nou. Vd c tradiionalul cheongsam, pe care am
fost obligat s-l mbrac spre delectarea turitilor din Oraul
Chinezesc i pentru a respecta cerinele doamnei Sterling, care nu
nchiria spaii nimnui, dect cu aceast condiie, poate fi ceva ce
denot patriotism, poate fi la mod, poate fi un adevrat simbol.
Odat ntoarse acas, eu i May scoatem din cufere cele mai
frumoase cheongsam-uri pe care le avem i ne mbrcm cu ele.
Madame Chiang ne-a inspirat dorina de a fi ct mai elegante i ct
mai loiale Chinei. Dintr-odat, suntem iari fete frumoase. Sam
ne face o fotografie i pentru o clip ne simim ca pe vremuri, n
studioul lui Z.G. Dar de ce, m-ntreb eu dup aceea, de ce nu l-am
rugat pe Sam s imortalizeze momentul n care eu i Yen-yen am
fost invitate s-i strngem mna doamnei Chiang Kai-shek ?

Tom Gubbins iese la pensie i i vinde afacerea lui Tata Louie.


Acum se numete Compania de Aur de Figuraie i Decoruri.
Tata Louie o las pe May s se ocupe de tot, chiar dac ea habar
n-are cu ce se mnnc condusul unei afaceri. Acum ctig
pn la o sut cincizeci de dolari pe sptmn pe post de regi-
zor tehnic, ocupndu-se cu recrutarea de figurani, procurarea
de costume i decoruri i angajarea de interprei i consultani.
Continu s joace ntr-o mulime de filme, care se difuzeaz
peste tot n lume i sunt vizionate de milioane de oameni, filme
care scot n eviden ct de ri sunt japonezii. Joac roluri nen-
semnate : de tnr chinezoaic oropsit, de servitoare la un
colonel sau altul, de ranc salvat de misionarii albi. Dar lui
May i s-a dus faima pentru rolurile n care ip i, pentru c
rzboiul e n plin desfurare, a jucat victim dup victim n
filme precum Dincolo de rsrit1, Bombardament n Burma2,
Uimitoarea domnioar Holliday3, n care o femeie american

1
Behind the Rising Sun, film de propagand, lansat n anul 1943.
2
Bombs Over Burma, producie cinematografic a anului 1942, n care
personajul principal, jucat de Anna May Wong, i risc viaa ntr-o misiu-
ne de spionaj contra japonezilor, n Al Doilea Rzboi Mondial. Burma este
Myanmarul de astzi.
3
The Amazing Mrs. Holliday, producie cinematografic a anului 1943,

278
ncearc s bage pe furi n Statele Unite mai muli copii chinezi
rmai orfani n urma rzboiului, i China1, cu sloganul : Alan
Ladd i cele douzeci de tinere prini de japonezii ticloi !
May se bucur de simpatie din partea multor studiouri, mai ales
din partea MGM-ului. M-au poreclit cabotinul2 cantonez, se
laud ea. Se d mare c o dat a ctigat o sut de dolari ntr-o
singur zi pentru talentul ei de a ipa.
Apoi, cei de la MGM i cer s le fac rost de figurani pen-
tru turnarea filmului Fiica dragonului3, care va avea lansarea
vara urmtoare, n 1944. May ia legtura cu Clubul Chinez de
Cinema de la intersecia Main Street cu Strada Alameda, unde
se adun membrii Asociaiei Figuranilor Chinezi. Comisionul
ei este de zece la sut pe cap de figurant. n plus, joac i ea
n film.
Am ncercat s-i conving pe cei de la Metro s-l distri-
buie pe Keye Luke n rolul unuia dintre cpitanii japonezi, dar
studioul nu vrea s-i strice imaginea pe care i-a fcut-o jucnd
rolul Primului Fiu al lui Charlie Chan, mi zice ea. Cic este
un simbol pentru chinezi i nu vor s-o dea-n bar. Nu-i uor s
gseti actori potrivii pentru toate rolurile. Am nevoie de sute
de persoane care s fie rani chinezi n film. Pentru rolurile de
soldai japonezi, am primit instruciuni de la studio s angajez
cambodgieni, filipinezi i mexicani.

povestea unei misionare care ncearc s aduc n Statele Unite ale Ameri-
cii mai muli copii chinezi rmai orfani n urma rzboiului.
1
Film produs n anul 1943, cu aciunea plasat n timpul invaziei japone-
zilor n China. Personajul principal este un brbat american, materialist i
cinic, care ajunge n Shanghai i cunoate atrocitile la care chinezoaicele
au fost supuse n timpul rzboiului. Unul dintre puinele filme americane
prochinezeti, produse n SUA n timpul celui de-Al Doilea Rzboi Mon-
dial.
2
Actor mediocru, care urmrete obinerea de efecte teatrale cu mijloace
facile.
3
Dragon Seed, 1944, cu Katharine Hepburn n rolul principal al unei tine-
re eroine chineze, care i salveaz satul de invazia japonezilor.

279
De la noaptea aceea petrecut pe platourile de filmare, m-au
frmntat necontenit dou lucruri care se bat cap n cap : dezgus-
tul meu fa de Haolaiwu i dorina de a strnge nite bani pen-
tru fetia mea. Joy a muncit constant de cnd a izbucnit rzboiul,
aa c am reuit s pun nite bani deoparte pentru educaia ei.
ansa de-a o scoate din aceast lume se ivete ntr-o sear, cnd
Joy se ntoarce acas cu May, dup o zi de filmri. Joy plnge
i intr val-vrtej n camera noastr, unde are un ptu, ntr-un
col. May e foc i par. i eu m mai supr cteodat pe Joy.
Ce mam nu trece prin asta ? Totui, e prima dat cnd o vd pe
May furioas pe Joy.
i obinusem lui Joy un rol extraordinar, ca A Treia Fiic,
spumeg May de mnie. M-am asigurat c i vor da un cos-
tum minunat, c va fi ncnttoare. Dar chiar nainte s-o cheme
regizorul, Joy a tulit-o la toalet. i-a ratat ansa ! M-a fcut de
ruine. Cum a putut s-mi fac una ca asta ?
Cum a putut ? o ntreb eu. Are cinci ani. A trebuit s
mearg la oli.
tiu, tiu, spune May, scuturnd din cap. Dar chiar voiam
s profite de ansa asta.

tii ce, hai s-o lum pe Joy cu noi, s ne-ajute la magazi-


nele bunicilor ei, pentru o vreme, i zic eu, nedorind s-mi scape
aceast ocazie. Aa va nva s preuiasc mai mult tot ce faci
tu pentru ea.
Nu-i zic c n-o voi lsa s se ntoarc la Haolaiwu, c n
septembrie Joy va merge la o coal american sau c nu tiu
cum o s fac s economisesc destui bani pentru colegiu, dar May
e att de furioas, nct nu mi se mpotrivete.
Fiica dragonului rmne un punct de referin n cariera lui
May. Fotografia ei alturi de Katharine Hepburn, pe platourile
de filmare, este unul dintre cele mai valoroase lucruri ale ei.
Amndou sunt mbrcate n haine modeste, cum poart rn-
cuele chineze. Doamnei Hepburn i s-au machiat ochii cu tu
negru, din plin. Faimoasa actri nu arat ctui de puin a chi-
280
nezoaic, dar i cu Walter Huston sau Agnes Moorehead, care
joac i ei n filmul acesta, e aceeai poveste.

Mi-am pus pe dulap o fotografie cu Joy vnznd suc de por-


tocale la standul pe care i l-am amenajat n faa restaurantului
Dragonul de Aur. E nconjurat de soldai, care stau pe vine
lng ea, zmbind i ncurajnd-o. Poza nu reuete s sur-
prind dect un singur moment, dar unul care se repet zi dup
zi, noapte dup noapte. Bieii n uniform ador s-o vad pe
fetia mea mbrcat n nite pijamale de mtase drgue i cu
prul prins n dou codie cum stoarce portocale. Pot s bea
ct suc vor n schimbul a zece ceni. Unii biei beau trei sau
patru pahare doar ca s-o poat privi pe Joy, cu buzele uguiate
de concentrare, cum stoarce parc la nesfrit fructele. Uneori,
m uit la fotografia asta i m-ntreb dac ea tie ct de mult
muncete de fapt. Sau poate c se bucur c a scpat de filmrile
care ineau toat noaptea sau de gura mtuii ei ? Avem parte i
de un bonus : dac brbaii se opresc s-o priveasc pe micua
chinezoaic o curiozitate n ochii lor i s bea din sucul ei
de portocale, care nu-i otrvete, atunci s-ar putea s intre i n
restaurant, s ia masa.

n septembrie, o pregtesc pe Joy de grdini. Vrea s


mearg la coala Castelar din Cartierul Chinezesc, cu Hazel Yee
i ali copii din vecini. Dar nici eu, nici Sam nu vrem s-o dm la
coala care l-a trecut pe Vern toate clasele, chiar dac nu tia s
citeasc, s scrie sau s fac adunri. Vrem s progreseze. Vrem
s mearg la o coal din afara Cartierului Chinezesc, ceea ce
nseamn c va trebui s spun c locuiete n zona n care se
afl coala. De asemenea, trebuie s-o nvm istoria oficial a
familiei. Minciunile lui Tata Louie legate de statutul lui au fost
preluate de Sam, de unchi i de mine. Acum aceste minciuni trec
la a treia generaie. Joy va trebui s fie mereu atent cnd se va
nscrie la o coal, cnd va vrea s se angajeze sau chiar n pri-
vina certificatului de cstorie. Toate aceste griji ncep acum.
Timp de cteva sptmni o pregtim, ca i cum am trimite-o
281
pe Angel Island : Unde locuieti ? Ce intersecie e acolo ? Unde
s-a nscut tatl tu ? De ce s-a ntors n China cnd era mic ? Ce
meserie are tatl tu ? Nu-i spunem niciodat ce e adevrat i
ce e fals din toate astea. E mai bine s tie doar adevrul acesta
cosmetizat.
Toate fetiele trebuie s tie lucrurile astea despre prinii
lor, i explic eu lui Joy, cnd o culc n ptuul ei, cu o sear na-
inte de nceperea colii. S nu-i spui nvtoarei nimic n afar
de ce te-am nvat noi.
A doua zi, Joy se mbrac cu o rochi verde, un pulover alb
i nite pantaloni pe picior, de culoare roz. Sam face o fotogra-
fie cu mine i cu Joy stnd afar, n pragul casei. Are o cutiu
pentru mncare, nou, pe care e desenat o feti mbrcat ca
un cowboy, zmbind i fcnd cu mna, lng cluul ei de toat
isprava. O privesc pe Joy cu un sentiment de iubire matern.
Sunt mndr de ea, sunt mndr de noi toi, pentru c am ajuns
att de departe.
Eu i Sam o ducem cu tramvaiul la coala elementar.
Completm formularele i dm o adres de domiciliu fals.
Apoi o conducem n sala de clas. Sam i ia mna i i-o ntinde
ctre nvtoare, doamna Henderson, care se uit lung la ea,
dup care ntreab :
De ce nu putei voi, strinii, s v ntoarcei n rile de
unde-ai venit ?
Verde-n fa ! V vine s credei ? M simt nevoit s-i rs-
pund eu, pentru c Sam nc descifreaz ntrebarea.
Pentru c aceasta este patria ei, i spun, imitnd mamele
britanice pe care le vedeam plimbndu-se cu copiii lor prin
Bund. Aici s-a nscut.
Ne lsm fiica pe minile acelei femei. Sam nu scoate un
cuvnt pe drumul cu tramvaiul napoi spre Oraul Chinezesc,
dar, cnd ajungem la restaurant, m trage spre el i mi spune,
gtuit de emoie :
Dac-i fac vreun ru, n-o s-i iert niciodat i n-am s
mi-o iert c-am dus-o acolo.
282
Peste o sptmn, cnd m duc s-o iau pe Joy de la coal,
o gsesc plngnd pe bordur.
Doamna Henderson m-a trimis la directoarea colii, mi
zice ea, n timp ce lacrimile i iroiesc pe obraji. Mi-a pus o gr-
mad de ntrebri. I-am rspuns aa cum mi-ai spus voi, dar m-a
fcut mincinoas i mi-a zis c nu m mai primete la coal.
M duc s vorbesc cu directoarea adjunct, dar cum a putea
s-o fac s se rzgndeasc ?
Trebuie s avem grij s nu aib loc nclcri ale legii,
doamn Louie, mi spune femeia aceasta corpolent. n plus,
locul fiicei dumneavoastr nu este aici. Asta se vede cu ochiul
liber. Dai-o la o coal din Cartierul Chinezesc. Acolo i va
merge mai bine.
A doua zi, o iau pe Joy i parcurgem cele cteva strzi pn
la coala Castelar, situat chiar n inima Cartierului Chinezesc.
Aici sunt nscrii copii din China, Mexic, Italia i alte ri euro-
pene. nvtoarea ei, doamna Gordon, ne zmbete i o ia pe
Joy de mn. O duce n clas i nchide ua. n sptmnile i
lunile urmtoare, Joy care a fost crescut s fie asculttoare
i s se abin de la lucruri periculoase, precum mersul pe bici-
clet, i care a fost certat de vecini pentru c rdea prea mult i
prea tare nva s joace otron, pietre i lapte gros. E fericit
pentru c e n aceeai clas cu cea mai bun prieten a ei, iar
doamna Gordon pare a fi o persoan foarte drgu.
Acas, ncercm i noi s-o ajutm cum putem. Pentru mine,
asta nseamn s-o pun s vorbeasc englezete ct mai mult,
pentru c va trebui s se descurce n aceast ar i pentru c
este cetean american. Cnd tatl ei, bunicii i unchii i vorbesc
n dialectul Sze Yup, ea le rspunde n englez. Pe parcurs, Sam
ncepe s neleag mai bine engleza, dar pronunia lui rmne la
fel de proast. ns unchii o tachineaz ntruna pentru c merge
la coal.
Educaia nu-i poate aduce dect necazuri unei fete, aver-
tizeaz unchiul Wilburt. Ce vrei s faci ? S fugi de lng noi ?
Gsesc un aliat n bunicul ei. Pn nu demult, ne amenina pe
mine i pe May c de fiecare dat cnd vom vorbi altceva dect
283
Sze Yup n prezena lui, va trebui s punem cte un bnu n bor-
can. Acum, ce i spune lui Joy e o variaiune pe aceeai tem.
Dac te-aud c vorbeti altceva dect limba englez, o s
pui un bnu n borcanul bunicului.
Joy vorbete engleza aproape la fel de bine ca mine, dar
nc nu vd cum ar putea s se desprind de tot de Cartierul
Chinezesc.

Spre sfritul toamnei, facem roat n jurul radioului pentru c


se difuzeaz tirea c preedintele Roosevelt a cerut Congresului
s abroge Actul de excludere a chinezilor : Naiunile, asemenea
oamenilor, fac greeli. Trebuie s fim ndeajuns de puternici
nct s ne recunoatem greelile trecutului i s le corectm.
La cteva sptmni dup aceea, pe 17 decembrie 1943, toate
legile de excludere sunt anulate, aa cum anticipase tatl lui
Betsy.
l ascultm pe Walter Winchell1 cum declar la radio : Keye
Luke, Primul Nscut al lui Charlie Chan, a ratat ansa de a
deveni primul chinez care obine cetenie american. Pentru
c Keye Luke era la filmri n ziua aceea, un doctor chinez din
New York e primul care obine cetenia. Sam imortalizeaz
momentul de bucurie fcndu-i o poz fetiei lui, care st cu
o mn-n old i cu alta pe aparatul de radio. Ea nu va purta
cheongsam ! De cnd a nceput coala i i-am cumprat cutiua
pentru mncare, Joy e nnebunit dup costumaia fetiei cow-
boy. Bunicul i-a cumprat o pereche de cizmulie de cowboy
de pe Strada Olvera i cnd i le pune n picioare, nu vrea s le
mai dea jos nici n ruptul capului. Zmbete fericit. Chiar dac
restul familiei nu apare n fotografie, n-o s uit niciodat c, n
clipa aceea, am zmbit toi alturi de ea.
Din ziua aceea, eu i Sam ncepem s vorbim despre obine-
rea ceteniei, dar ne este team, la fel cum le e multor fii n acte
i soiilor care s-au furiat n ar alturi de ei.

1
Comentator american de pres i radio.

284
Eu am cetenie fals pentru c m-am dat drept fiul natu-
ral al Tatei. Tu ai obinut o carte de identitate n urma cstoriei
cu mine. De ce s riscm s pierdem ce avem ? Cum putem avea
ncredere n guvern, cnd vecinii notri japonezi sunt trimii n
lagre de prizonieri ? m ntreab Sam. Cum putem avea ncre-
dere n guvern dup tot ce ne-a fcut ? Cum putem avea ncre-
dere n guvern, cnd lo fan-ii se uit chior la noi ca i cum
am fi japonezi ?
May nu este n situaia noastr. Ea e mritat cu un cetean
american de-adevratelea i triete n ar de cinci ani. Ea e
prima din cas care primete cetenie ca urmare a procesului
de naturalizare.

Rzboiul pare tot mai lung de la o lun la alta. ncercm s-i


oferim lui Joy o via ct mai normal i recompensele sunt pe
msur. Se descurc att de bine la nvtur, nct nvtorii
de la grdini i de la clasa nti o recomand pentru o clas
a doua special. Toat vara stau cu Joy i o pregtesc. Chiar
doamna Gordon care a dat dovad de un interes continuu fa
de fetia noastr vine la noi acas o dat pe sptmn, pentru
a o ajuta la adunare i la citire.
Poate cer prea mult de la Joy, fiindc se pricopsete cu o
rceal de var urt. Apoi, la dou zile dup bombardarea
Hiroshimei, rceala se nrutete. Are febr mare, face rou
n gt i tuete att de ru i de mult, nct vomit. Yen-yen se
duce la un negustor de ierburi, care i pregtete un ceai amar. A
doua zi, ct eu sunt la munc, Yen-yen o duce pe Joy la negusto-
rul de ierburi, care-i sufl n gt nite pudr de plante cu ajutorul
capacului unei pensule de caligrafie. Eu i Sam auzim la radio
c a fost lansat o a doua bomb de data aceasta, asupra orau-
lui Nagasaki. Crainicul spune c distrugerile sunt copleitoare.
Guvernanii de la Washington sunt optimiti i spun c rzboiul
se va sfri ct de curnd.
Eu i Sam nchidem restaurantul i ne grbim spre cas, ca
s dm vestea. Cnd ajungem, o gsim pe Joy cu gtul umflat
att de tare, nct a nceput s se albstreasc la fa. Alii se

285
bucur fii, frai i soi se vor ntoarce acas de la rzboi , dar
eu i Sam suntem att de speriai pentru Joy, nct nu ne putem
gndi la altceva. Vrem s-o ducem la un doctor occidental, dar nu
cunoatem niciunul i nici main n-avem. Ne gndim cum am
putea gsi un taxi, cnd sosete doamna Gordon. n tot haosul
pe care l-au creat tirile despre bombardamente i boala lui Joy,
am uitat de leciile ei. Cnd o vede pe Joy, doamna Gordon m
ajut s-o nfor ntr-un cearaf i ne duce cu maina la spitalul
public, unde, spune ea, i trateaz pe cei ca voi. La cteva
minute dup ce ajungem la spital, doctorul i face o incizie n gt
fiicei mele, ca s poat respira.
La mai puin de o sptmn de cnd Joy a vzut moartea
cu ochii, rzboiul ia sfrit, iar Sam zguduit de gndul c era
s ne pierdem fetia ia trei sute de dolari din banii pe care
i-am economisit i cumpr un Chrysler foarte uzat. Maina e
veche i are tabla ndoit, dar e a noastr. n ultima fotografie
pe care am fcut-o n anii rzboiului, Sam st pe scaunul oferu-
lui n Chrysler, Joy e cocoat pe-o arip, iar eu sunt lng ua
din dreapta. Suntem gata s ieim la o plimbare duminical cu
maina, prima de acest fel.

286
Zece mii de fericiri

Cincisprezece ceni firul de gardenie ! se-aude un glas


melodios. Dou la douzeci i cinci de ceni !
Micua din spatele tarabei e adorabil. Prul ei negru strlu-
cete n luminile colorate, are un zmbet fermector, iar degetele
i seamn cu nite fluturi. Fiica mea, Joy a mea, are propriul
ei vad comercial, cum l numete ea, i i conduce afacerea
nemaipomenit de bine pentru o copil de zece ani. La sfrit
de sptmn, vinde gardenii n faa restaurantului, de la ase
dup-amiaza pn noaptea, iar eu stau cu ochii pe ea, dei nu
are nevoie ca eu sau altcineva s-i poarte de grij. E nscut n
zodia Tigrului curajoas. E fiica mea perseverent. E nepo-
ica mtuii ei rpitor de frumoas. Am veti minunate. Vreau
s-o prind pe May ntre patru ochi, ca s-i spun ceva, dar am
rmas amndou cu ochii pe Joy, vrjite i hipnotizate.
Uite ct e de scump ! gngurete May. Se pricepe la
asta. M bucur c-i place ce face i c acum i ctig pro-
priii bnui. E un lucru bun pentru toat lumea, nu-i aa ?
May e superb n seara asta : e ca o soie de milionar, nve-
mntat n mtase purpurie. Se mbrac bine, pentru c-i per-
mite s cheltuiasc banii pe care-i ctig pe lucruri frivole. A
mplinit douzeci i nou de ani recent. Of, ct a mai plns !
De parc-ar fi mplinit o sut douzeci i nou de ani ! Dar, n
ochii mei, May a rmas neschimbat fa de zilele n care eram
modele. Totui, i face zilnic griji c se ngra sau c ncep
s-i apar riduri. n ultimul timp, i umple perna cu frunze de
crizantem, ca s se trezeasc cu ochii limpezi i fr cearcne.
Oraul Chinezesc e o atracie turistic, deci cine ar fi mai
potrivit s fie vnztoare aici ? Cea mai micu i cea mai dr-
287
gu feti ! Sunt de acord cu ea. Iar Joy e istea. Are grij s nu
terpeleasc nimeni nimic.
Dac-mi dai un bnu n plus, v cnt God Bless
America1, i spune Joy unui cuplu care se oprete n faa tarabei.
Nu ateapt s rspund i ncepe s cnte cu glasul ei clar, nalt
i sincer. La coala american a nvat toate cntecele patriotice
My Country, Tis of Thee2 i Youre a Grand Old Flag3 i
cntece precum Draga mea Clementine i Ea va veni de din-
colo de muni. La coala chinezeasc a misiunii metodiste de pe
Strada Los Angeles, a nvat s cnte n cantonez Iisus e tot ce
am mai scump pe lume i Iisus m iubete chiar i pe mine. ntre
munc, coala obinuit i coala chinezeasc, unde se duce de
luni pn vineri de la ora 16 :30 pn la 19 :30 i smbta ntre
orele 9 :00 i 12 :00, e o feti ce nu-i mai vede capul de treburi,
dar e fericit.
Joy mi arunc o privire i zmbete cnd ntinde mna spre
cei doi soi. A nvat trucul acesta de a-i face pe oameni s
plteasc pentru lucruri pe care nu prea le vor de la bunicul
su. Brbatul i d nite mruni i ea strnge repede banii n
pumn, ca o maimuic. Pune bnuii ntr-o cutie i i d femeii
o gardenie. Dup ce termin cu ei, i expediaz. Asta a nvat
tot de la bunic-su. n fiecare sear, numr banii i apoi i-i
d tatlui ei, care i schimb n dolari i mi-i d mie pentru a-i
aduga la economiile pe care le-am strns pentru ca Joy s poat
merge la colegiu.
Cincisprezece ceni firul de gardenie ! ciripete Joy, cu
o expresie serioas, dar drgla pe chip. Dou la douzeci i
cinci de ceni !
mi trec mna pe sub braul sor-mii.
Hai, c n-o s peasc nimic. S mergem s bem
un ceai !
Nu vreau la noi n restaurant, bine ?

1
Dumnezeu s binecuvnteze America (engl.), cntec patriotic american.
2
Patria mea, despre tine cnt (engl.).
3
Tu, mree steag (engl.).

288
May nu vrea s fie vzut n restaurant. Nu e destul de ele-
gant pentru ea.
Da, nicio problem, i rspund.
i fac un semn lui Sam, care st n spatele tejghelei, pregtind
o comand ntr-un wok. Acum e ajutor de buctar, dar poate
s stea cu ochii pe fiica noastr, ct timp eu ies cu May la o
plimbare.
O lum alene pe aleile Oraului Chinezesc spre magazinul
de costume i decoruri pe care l-a cptat de la Tom Gubbins.
S-au fcut zece ani de cnd am venit la Los Angeles, zece ani de
cnd am pit prima dat n Oraul Chinezesc. Cnd am trecut
ntia oar pe sub Marele Zid miniatural, nu m-am simit deloc
legat de acest loc. Acum m simt ca acas aici, ca ntr-o familie,
linitit i iubit. Nu e China pe care mi-o amintesc eu strzile
gemnd de lume din Shanghai, ceretorii, distraciile, ampania,
banii , dar sunt lucruri aici care-mi aduc aminte de ea : rsetele
turitilor, patronii de magazine mbrcai n haine tradiionale,
mirosurile care invadeaz strada dinspre cafenele i restaurante
i femeia superb de lng mine, care e chiar sora mea. Din cnd
n cnd, zresc fugitiv imaginea noastr reflectat n vitrinele
magazinelor i asta m poart napoi n copilrie. Mi-amintesc
cum ne gteam n camera noastr i cum ne uitam n oglind
i la calendarele n care apream ca fete frumoase, atrnate pe
pereii din jur, cum ne plimbam pe strada Nanking i ne zm-
beam n vitrine i cum Z.G. surprindea n pictura lui fiinele
noastre perfecte.
ns amndou ne-am schimbat. Acum, la treizeci i doi de
ani, nu mai sunt o proaspt mmic, ci o femeie care se simte
mpcat cu sine. Sora mea e ca un boboc n floare. Dorina ei
de a fi privit i admirat nc arde adnc n sufletul ei. Cu ct
o hrnete mai mult, cu att i cere mai mult. Niciodat n-o s
se sature. E o boal care i-a intrat pn-n mduva oaselor. nc
de la natere, personalitatea ei, Oaia din ea cere atenie, vrea s
fie rsfat i admirat. Ea nu e Anna May Wong i nu va fi
n veci, dar obine roluri din ce n ce mai diverse de casier
nbdioas, de slujnic zmbrea i nefolositoare, de soie
289
tolerant sau de spltoreas , ca nimeni altcineva din Cartierul
Chinezesc. Asta o face vedet n cartier i vedet n ochii mei.
May deschide ua magazinului i aprinde lumina. Iat-ne
nconjurate de mtsurile, broderiile i penele de pescru ale
trecutului. Face ceaiul, l toarn n ceti i apoi m ntreab :
Ce ardeai de nerbdare s-mi spui ?
Zece mii de fericiri, i spun. Sunt nsrcinat !
May bate din palme.
Serios ? Eti sigur ?
Am fost la doctor. Zmbesc. Mi-a zis c-i adevrat.
May se ridic n picioare i vine s m-mbrieze. Apoi se
retrage.
Dar cum ai reuit ? Credeam c
Trebuia s-ncerc, nu ? Negustorul de ierburi mi-a dat
fructe uscate de goji1, rdcin de ignama2 i susan negru pe
care s le pun n sup i n alte mncruri.
E un miracol, spune May.
E mai mult dect un miracol. Era puin probabil, impo-
sibil
Pearl, sunt att de fericit !
Bucuria ei e la fel de mare ca a mea.
Povestete-mi tot. n cte luni eti ? Cnd o s se nasc
copilul ?
Am aproape dou luni de sarcin.
Sam tie ?
Tu eti sora mea. Am vrut s afli prima.
Un fiu, zice May, zmbind. O s ai un bieel preios !
Toat lumea i dorete asta, iar eu roesc de plcere la auzul
cuvntului fiu.
Apoi, May se ntunec un pic la fa.
Crezi c-o s poi s-o duci la capt ?

1
Fructul de goji a fost folosit cu succes n medicina tradiional chinez
pentru stimularea activitii sexuale.
2
Plant exotic cu tuberculi foarte mari, folosit n medicina tradiional
chinez.

290
Doctorul mi-a spus c nu-s chiar aa de btrn, dar c
am cicatricele mele.
Sunt femei mai btrne dect tine care nasc, mi zice, dar
nu prea o nimerete, avnd n vedere c problemele lui Vern sunt
puse adesea pe seama vrstei naintate pe care o avea Yen-yen
cnd i-a dat natere.
May tresare, dndu-i seama ct de insensibil a fost remarca
ei. Nu m ntreab nimic despre cicatrice, pentru c n-am vorbit
niciodat despre cum m-am ales cu ele, aa c schimb subiec-
tul, punndu-mi ntrebrile care i se pun de obicei unei femei
nsrcinate.
i-e mereu somn ? i-e grea ? Eu mi-aduc aminte c
Scutur din cap, ca i cum ar vrea s scuture toate amintirile
i s scape de ele. Se spune c dac aduci pe lume un copil i
prelungeti viaa. Se ntinde spre mine i-mi atinge brara de
jad. Gndete-te ct de fericii ar fi fost mama i baba ! May
zmbete i toat tristeea se topete. tii ce-nseamn asta ? Tu
i Sam trebuie s v cumprai o locuin.
O cas ?
Ai pus bani deoparte ani de-a rndul.
Da, pentru ca Joy s poat s mearg la colegiu.
D din mn, vrnd s-mi spun c-mi fac prea multe griji.
Mai avei timp s strngei bani pentru asta. n plus, Tata
Louie o s v ajute i el cu casa.
Nu vd de ce-ar face-o. Am fcut o nelegere cu el
Dar s-a schimbat. Ar face-o pentru nepotul lui !
Poate, dar chiar dac se hotrte s ne-ajute, tot nu vreau
s plec de lng tine. Eti sora mea i eti cea mai bun prieten
pe care-o am.
May mi ofer un zmbet reconfortant.
N-o s m pierzi. Nici dac-ai ncerca, n-ai reui una ca
asta. Acum am maina mea. Oriunde te-ai muta, o s vin n
vizit.
Dar n-o s mai fie la fel.
Aiurea ! n plus, tu o s vii la serviciu n fiecare zi n
Oraul Chinezesc. Yen-yen o s vrea s se ocupe de nepoel. i
291
eu o s fiu prezent n viaa lui. mi ia minile ntr-ale ei. Pearl,
ar trebui s v cumprai o cas. Tu i Sam o meritai.

Sam e n al noulea cer. Mi-o fi spus el mai demult c nu-i


pas dac va avea un fiu sau nu, dar e brbat i, dincolo de toate
vorbele, avea nevoie de un fiu i i-l dorea foarte mult. Joy
opie de bucurie. Yen-yen plnge de fericire, dar o ngrijoreaz
vrsta mea. Tata Louie, vrnd s se poarte ca un adevrat cap
de familie, ncearc s-i reprime emoiile i s i le ascund n
pumnii strni, dar tot radiaz de bucurie. Vern st lng mine,
ca un protector bun, dar firav. Nu tiu dac acum, pentru c sunt
fericit, sunt mai nalt sau mai dreapt sau dac Vern e pur i
simplu foarte timid cnd e n preajma mea, dar mi se pare mai
scund i mai ndesat, de parc ira spinrii i s-ar fi prbuit cu
totul i pieptul i s-ar fi lit. Pn acum ar fi trebuit s-i dispar
stngcia din micri, tipic adolescenilor, dar l surprind ade-
sea cum se apleac i i pune minile pe genunchi, ca i cum
s-ar sprijini, s nu cad din cauza oboselii sau a plictiselii.
Duminic vin unchii la cin i srbtorim. Familia noastr,
ca multe altele din Oraul Chinezesc, se mrete. Populaia
chinez din Los Angeles aproape c s-a dublat de la sosirea
noastr aici, dar asta nu se datoreaz abrogrii Legii Excluderii.
Cnd s-a ntmplat, am crezut cu toii c va fi un lucru minunat,
dar acum numai 105 chinezi au dreptul s intre n ar ntr-un
an. Ca ntotdeauna, oamenii gsesc moduri de a pcli legea.
Unchiul Fred i-a adus soia aici n virtutea Legii Mireselor de
Rzboi1. Mariko e o fat drgu, tcut i e japonez, dar nu ne
deranjeaz. (Rzboiul s-a terminat i ea face parte din familia
noastr, deci ce putem s facem ?) Alii i-au adus nevestele n
ar n baza altor legi, iar cnd i reuneti pe brbai cu femeile
lor, normal c rezult copii. Mariko a fcut doi copii, unul dup
altul. Le iubim pe Eleanor i pe Bess, dei sunt pe jumtate chi-

1
War Brides Act, lege care le permitea soiilor i copiilor adoptai ai sol-
dailor americani s intre n Statele Unite ale Americii, dup Al Doilea
Rzboi Mondial.

292
nezoaice, dei nu le vedem att de des ct ne-am dori. Fred i
Mariko nu locuiesc n Cartierul Chinezesc. Au profitat de Legea
Veteranilor de Rzboi1 i i-au cumprat o cas n Silver Lake,
aproape de centru.
Brbaii stau n maiouri i beau bere la sticl. Yen-yen, mbr-
cat n nite pantaloni negri, largi i ntr-o jachet din bumbac
negru, purtnd la gt un colier de jad foarte frumos, le rsfa pe
Joy i pe fetiele lui Mariko. May se fie prin sufragerie ntr-o
rochie lung, croit dup moda american, din bumbac lucios,
asortat cu o curea n talie. Tata Louie pocnete din degete i ne
aezm cu toii la mas. Toat lumea i folosete beioarele
ca s-mi pun cele mai bune buci de mncare n bol. Toi m
asalteaz cu sfaturi. i, n mod surprinztor, toi sunt de acord c
ar trebui s ne cumprm o cas n care s-l cretem pe nepotul
familiei Louie. May a avut dreptate. Tata nu numai c se ofer
s ne ajute s cutm o cas, dar e dispus s ne dea jumtate din
bani, dac l trecem i pe el pe actul de proprietate.
Perechile tinere nu mai locuiesc cu socrii n ziua de azi,
spune el. Ar fi ciudat s n-avei casa voastr. (Spune asta pentru
c, dup zece ani, nu se mai teme c vom fugi. Acum suntem ade-
vrata lui familie, aa cum el i Yen-yen sunt familia noastr.)
Apartamentul sta are prea mult aer ru, spune Yen-yen.
Biatul o s aib nevoie de un loc de joac n aer liber, dar nu pe
strad. (n cazul lui Joy, nu s-a pus niciodat aceast problem.)
Sper c-o s avem loc pentru un ponei, zice Joy. (N-o s-i
lum niciodat ponei, orict de mult i-ar dori ea s fie cow-
boy.)
Acum, c s-a terminat rzboiul, totul s-a schimbat, se
bag i unchiul Wilburt n vorb. E prima oar cnd mi se pare
de-a dreptul optimist. Avem voie s mergem s notm la pis-
cina Bimini. Putem s stm pe ce locuri vrem la cinematograf.
Putem chiar s ne lum neveste lo fan-e, dac vrem.

1
G.I. Bill, lege care le oferea faciliti veteranilor, la ntoarcerea din rz-
boi.

293
Dar cine crezi c-ar vrea ? ntreab unchiul Charley. (S-au
schimbat multe legi, dar mentalitatea oriental sau occiden-
tal a rmas aceeai.)
Joy ntinde beioarele spre o farfurie cu carne de porc.
Bunic-sa i d peste mn :
N-ai voie s te serveti dect din farfuria aezat n
faa ta !
Joy i retrage mna, dar Sam ia o bucat de carne cu bei-
oarele lui i o pune n bolul fetiei. E brbat n curnd va
fi tatl nepotului mult-ateptat i Yen-yen nu-i permite s-i
corecteze manierele, dar dup mas o s-i in predic lui Joy
despre cum s fii virtuoas, graioas, amabil, politicoas i
asculttoare, ceea ce, printre altele, nseamn s tii s coi i s
brodezi, s ai grij de cas i s-i foloseti beioarele cum se
cuvine. Toate astea, din partea unei femei care de-abia dac face
lucrurile despre care vorbete.
Ni s-au deschis multe ui, spune unchiul Fred.
S-a ntors din rzboi cu o cutie plin cu medalii. Engleza lui,
pe care o vorbea binior nc de la nceput, s-a perfecionat pe
parcursul serviciului militar, dar cu noi vorbete tot n dialectul
Sze Yup. Am crezut c se va ntoarce n Oraul Chinezesc i c
i va relua slujba de la Restaurantul Dragonul de Aur, dar n-a
fost aa.
Uitai-v la mine ! Guvernul m sprijin s-mi termin
studiile i mi d i cas. Ridic sticla de bere. Mulumesc,
Unchiule Sam1, c m-ai ajutat s devin dentist ! Ia o gur, apoi
adaug : Curtea Suprem zice c putem s locuim oriunde ne
poftete inima. Deci, voi unde vrei s locuii ?
Sam i trece mna prin pr i se scarpin n ceaf.
Unde ne-or primi. Dac ntr-un loc nu ne vor, nu vreau
s m mut acolo.
Nu-i face griji, spune unchiul Fred. Lo fan-ii sunt mai
deschii fa de noi acum. Muli au fost la rzboi. Au luptat cot
la cot cu noi. O s fii bine primii oriunde o s v ducei.

1
Personificare a guvernului SUA.

294
Mai pe sear, dup ce toat lumea pleac acas i dup ce
o nvelim pe Joy pe canapeaua din sufragerie, care a devenit
locul ei de dormit, stau de vorb cu Sam despre copil i despre
o eventual mutare.
Dac-am avea casa noastr, am fi liberi s facem ce vrem,
mi zice Sam n Sze Yup. Apoi adaug, n englez : Am avea
intimitate. Niciun cuvnt din limba chinez nu acoper concep-
tul de intimitate, dar ne place ideea. Mai mult, toate nevestele
vor s fie ct mai departe de soacre.
Nu sufr de gura soacrei, dar gndul c ne-am muta din
Cartierul Chinezesc i c am putea s le oferim lui Joy i bebe-
luului noi oportuniti mi nclzete sufletul. ns noi nu sun-
tem ca Fred. Nu putem s ne folosim de Legea Veteranilor de
Rzboi pentru a ne cumpra o cas. Bncile nu dau mprumuturi
oricrui chinez, iar noi n-avem ncredere n bncile americane,
pentru c pur i simplu nu vrem s le datorm bani americanilor.
Dar eu i Sam am pus bani deoparte, i-am ascuns n ciorapii lui
i n cptueala plriei pe care-am purtat-o n China. Dac ne
hotrm s cumprm ceva modest, s-ar putea s ne permitem.
Totui, nu e att de uor pe ct ne-a povestit unchiul Fred.
Caut o cas n Crenshaw, unde mi se spune c nu putem cum-
pra dect la sud de Jefferson. ncerc n Culver City, unde
agentul imobiliar nici mcar nu vrea s-mi arate casa. Gsesc o
cas pe placul meu n Lakewood, dar vecinii fac o petiie prin
care cer s nu se mute niciun chinez n zon. M duc n Pacific
Palisades, ns proprietarii nc spun c nu pot vinde case per-
soanelor de origine etiopian sau mongol. Aud o palet larg
de scuze : Nu nchiriem orientalilor, Nu vindem orientalilor,
Dumneavoastr suntei orientali, n-o s v plac aceast cas.
i vechea poveste : La telefon preai a fi italianc.
Unchiul Fred care a fost la rzboi i s-a ntors triumftor
ne ncurajeaz s nu renunm, dar eu i Sam nu suntem ca
cei care ip i se vicresc c-au fost furai, btui i discrimi-
nai. Singurul mod n care am putea cumpra o cas n afara
Cartierului Chinezesc ar fi s gsim un vnztor att de disperat,
nct s nu-i pese c-i supr vecinii, dar acum sunt att de
295
nervoas, nct nici nu mai vreau s aud de mutat. Sau poate c
nu-s nervoas, poate c simt c-mi va fi dor de cas. Dup ce-am
lsat Shanghaiul n urm, cum s pierd tot ce-am construit aici,
n Cartierul Chinezesc ?

M strduiesc s-mi cresc ftul dup tradiia chinezeasc. M


ncearc grijile oricrei viitoare mmici, dar tiu de asemenea c
trupul n care crete copilul meu a fost o dat invadat i aproape
distrus. Fac o vizit la negustorul de ierburi, care se uit la limba
mea, mi ia pulsul i-mi prescrie An Tai Yin prafuri pentru un
ft linitit. mi mai d i Shou Tai Wan pastile pentru longe-
vitatea ftului. Nu dau mna cu strinii pentru c am auzit-o pe
mama spunndu-i unei vecine mai demult c dac va face asta,
copilul se va nate cu ase degete. Cnd May mi cumpr un
cufr cu naftalin n care s pun hinuele pe care le fac pentru
copil, mi-aduc aminte de superstiiile mamei i nu vreau s-l pri-
mesc pentru c seamn cu un cociug. ncep s-mi interpretez
visele i-mi aduc aminte ce spunea mama despre ele : dac visezi
pantofi, se-apropie un necaz, dac visezi c-i cad dinii, atunci
i moare cineva din familie, dac visezi rahat, atunci te-ateapt
o mare nenorocire. n fiecare diminea mi mngi burta, feri-
cit c nu mi-au aprut semne prevestitoare de ru n vis.
n timpul festivitilor de Anul Nou, trec pe la un astrolog,
care-mi spune c fiul meu se va nate n Anul Boului, asemenea
tatlui su.
Fiul tu va avea cel mai curat suflet din lume. Inima lui
va fi plin de inocen i de credin. Va fi puternic, nu-l vei
vedea crcnind n faa unei greuti i nici nu se va plnge de
nimic.
n fiecare zi, dup plecarea turitilor din Oraul Chinezesc,
merg la Templul Kwan Yin i aduc ofrande pentru ca bebeluul
s fie sntos i s se dezvolte normal. Cnd eram model n
Shanghai, le dispreuiam pe mamele care mergeau la templu n
Vechiul Ora Chinezesc, dar acum m-am maturizat i neleg c
sntatea copilului meu e mai important dect nite idei copi-
lreti despre modernitate.
296
Pe de alt parte, nu sunt proast. Orice-ar fi, vreau s fiu o
mam american, aa c m duc s m consulte un doctor ame-
rican. nc nu m pot obinui cu faptul c doctorii occidentali
se mbrac n alb i-i vopsesc pereii cabinetelor n alb culoa-
rea morii , dar trec peste toate, pentru c-a face orice pentru
copilul meu. Orice nseamn i c l voi lsa pe doctor s m
examineze. Singurii brbai care au avut acces n zona aceea au
fost soul meu, doctorii care m-au cusut n Hangchow i brbaii
care m-au violat. Nu-mi place deloc c acest brbat m atinge i
se uit acolo. i nu-mi place deloc ce-mi spune :
Doamn Louie, putei s v considerai norocoas dac
reuii s ducei sarcina la bun sfrit.
Sam nelege pericolul i, discret, i pune pe toi din familie
n gard. Yen-yen nu m mai las s gtesc, s spl vase sau
s calc rufe. Tata mi poruncete s nu ies din cas, s stau cu
picioarele-n sus i s dorm. Ct despre sor-mea ? Ea ncepe
s aib mai mult grij de Joy, o duce la coala american i la
coala chinezeasc. Nu prea tiu cum s-mi explic asta. De ani
de zile ne certm pe Joy. n vreme ce eu i cos hinue practice
fiicei mele, May i druiete nepoatei ei haine frumoase, pe care
i le cumpr din marile magazine : o rochie albastru ciel, de oca-
zie, din stof elveian, alta plisat i foarte elegant, o bluz
cu mneci ncreite, pulovere, jachete chinezeti de bumbac cu
mneci raglan1 i combinezoane fcute din materiale care nu se
ifoneaz. May i cumpr pantofi de lac, dei eu insist s poarte
pantofi obinuii. May e distractiv, n vreme ce eu sunt cea care
face regulile. neleg de ce sora mea vrea s fie mtua perfect.
Amndou nelegem. Dar acum nu-mi mai fac griji i o las pe
Joy s se ndeprteze de mine i s-i cad n brae mtuii ei, cre-
znd c pentru dragostea biatului meu nu va trebui s rivalizez
niciodat cu May.
Probabil pentru c-i d seama c mi-o fur pe Joy, sor-mea
mi-l d la schimb pe Vern.

1
Croial special, la care mneca pornete de la rscroiala gule ru-
lui.

297
O s stea cu tine tot timpul, mi zice ea, i o s aib grij
s nu peti nimic ru. Poate s se ocupe de lucrurile simple,
cum ar fi s-i aduc ceaiul. i dac e vreo urgen dar n-o s
fie , poate s vin s ne cheme.
Mi-am nchipuit c propunerea lui May l va bucura pe Sam,
dar lui nu-i place deloc ideea. S fie Sam gelos ? De ce-ar fi ?
Vern e brbat n toat firea, dar pe zi ce trece, cnd sunt cu el,
observ c burta mea crete i el se face tot mai mic. Totui, Sam
nu-l las pe Vern s stea lng mine la cin sau la orice mas.
n familie, decizia e respectat de toat lumea, pentru c Sam
urmeaz s devin tat.
Vorbim o groaz despre nume. Nu e ca atunci cnd eu i
May i-am ales numele lui Joy. Tata Louie va avea onoarea i
datoria de a-i boteza nepotul, dar asta nu-nseamn c ceilali
n-au dreptul s-i dea cu prerea.
Ar trebui s-i spunem Gary, de la Gary Cooper, propune
sora mea.
Mie mi place numele meu. Vernon.
Zmbim, gndindu-ne c ar fi o idee drgu, dar nimeni nu
i-ar boteza copilul dup o persoan att de bolnav, care, dac
s-ar fi nscut n China, ar fi fost lsat afar s moar.
Mie mi place Kit, de la Kit Carson, sau Annie, de la
Annie Oakley1. Normal, numele astea le sugereaz fata noastr
cowboy.
S-l botezm dup unul dintre vapoarele care i-au adus
pe chinezi n California Roosevelt, Coolidge, Lincoln sau
Hoover, spune Sam.
Joy chicotete.
Doamne, tat, astea-s nume de preedini, nu de
vapoare !
Joy rde mereu de tatl ei, pentru c nu nelege engleza i
obiceiurile americane. Dar el nu se supr ctui de puin. Ar
trebui s-o pedepseasc pentru lipsa ei de respect. Dar acum e

1
Kit Carson i Annie Oasley au jucat n filme despre Vestul Sl-
batic.

298
fericit c va avea un fiu i nu d atenie limbii ascuite a fiicei
lui. mi tot spun c trebuie s-o dezv de obiceiul sta. Altfel, va
ajunge ca mine i ca May cnd eram mici : obraznice cu prinii
i foarte neasculttoare.
Civa dintre vecinii notri vin i ei cu sugestii : unul i-a
botezat copilul dup doctorul care l-a adus pe lume. Altul i-a
botezat fiica dup o sor medical extrem de amabil. Numele
de moae, de profesori sau de misionare umplu ptuurile de
copii din Cartierul Chinezesc. Mi-aduc aminte de clipa n care
doamna Gordon i-a salvat viaa lui Joy, aa c propun numele
de Gordon. Gordon Louie pare un nume de brbat inteligent i
de succes, care nu e de origine chinez.
Cnd intru n luna a cincea de sarcin, unchiul Charley ne
aduce vestea c pleac de pe Muntele de Aur i se-ntoarce n
satul natal :
Rzboiul s-a terminat i japonezii s-au retras din China.
Am strns destui bani i pot s duc o via bun acolo.
Dm o mas n cinstea lui, i strngem mna i-l conducem
la vapor. Se pare c pe de o parte vin nevestele n Cartierul
Chinezesc, iar pe cealalt pleac brbaii acas. Povetile celor
care s-au considerat mereu nite rezideni temporari se termin
fericit. Dar Tata Louie, care a zis mereu c vrea s se ntoarc
n satul Wah Hong, nu mai d semne c ar vrea s lichideze
afacerile de Aur ca s ne ntoarcem cu toii n China. De ce s-ar
retrage n satul de batin, cnd n sfrit i se va nate un nepot
care va fi cetean american din natere i care-i va venera
bunicul dup moartea acestuia, care va nva s joace baseball,
s cnte la vioar i se va face doctor ?
Cnd intru n luna a asea de sarcin, primesc o scrisoare
cu timbru de China. Desfac plicul nerbdtoare i gsesc o
scrisoare de la Betsy. Nu-mi vine s cred c e nc n via ! A
supravieuit prizonieratului din tabra japonez de lng Pagoda
Lunghua, dar soul ei s-a prpdit acolo. Prinii mei m bat la
cap s m mut la ei n Washington, s m mai ntremez, mi
scrie ea, dar eu m-am nscut n Shanghai. Aici m simt acas.
Cum s plec de acas ? Oare nu sunt datoare fa de oraul n

299
care m-am nscut s ajut la reconstrucia lui ? M-am ocupat de
copiii orfani
Scrisoarea ei mi amintete c exist o persoan de la care
mi doresc mult s primesc veti. Chiar i dup atta amar de
vreme, nc m mai gndesc la Z.G. mi pun o mn pe pntece
care s-a rotunjit ca o chifl proaspt scoas din cuptor i simt
cum se mic ftul dinuntru, dar n mintea mea l vizitez pe
artistul din Shanghai. Nu sufr de dorul unei persoane iubite sau
de dor de cas. Sunt doar o femeie gravid i sentimental, pen-
tru care trecutul nu mai nseamn dect att, trecut. Casa mea e
aici, alturi de familia pe care mi-am construit-o din ce-a rmas
n urma dezastrului. Geanta pentru spital e fcut i m ateapt
la ua camerei. n poet am cincizeci de dolari pui ntr-un plic,
cu care s-i pltesc doctorului naterea. Dup ce va veni copilul
pe lume, l voi aduce acas, unde va fi iubit de toat lumea.

300
Aerul din lumea aceasta

Ni se spune mereu c povetile femeilor sunt lipsite de impor-


tan. n definitiv, ce conteaz ce se-ntmpl n sufragerie, n
buctrie sau n dormitor ? Cui i pas de relaia dintre mame, fiice
i surori ? Boala unui copil, chinurile i durerile facerii, a-i ine
familia unit pe timp de rzboi, srcia, chiar i n zilele cele mai
bune, sunt considerate a fi insignifiante pe lng povetile brbai-
lor, care se lupt cu stihiile pentru a-i crete recoltele, care pleac
la rzboi pentru a-i apra patria, care se strduiesc s priveasc
nluntrul lor i s gseasc perfeciunea. Ni se spune c brbaii
sunt puternici i viteji, dar eu cred c femeile sunt cele care tiu
mult mai bine s rabde, s accepte nfrngerea i s suporte agonia
fizic i mental. Brbaii din viaa mea tata, Z.G., soul meu,
socrul meu, cumnatul meu i fiul meu au dat piept, ntr-un fel
sau altul, cu aceste mari ncercri ale brbailor, dar sufletele lor
att de fragile au tremurat, s-au ncovoiat, s-au deformat, au fost
mutilate, s-au frnt i s-au zdruncinat n faa pierderilor pe care le
sufer femeile n fiecare zi. Pentru c sunt brbai, trebuie s dea
impresia c primesc neclintii necazurile i obstacolele vieii, dar
sunt la fel de uor de rnit ca petalele unor flori.
Se spune c povetile femeilor sunt lipsite de importan,
dar se mai spune i c lucrurile bune vin perechi-perechi, iar
necazurile, cte trei deodat. Dac se prbuesc dou avioane,
ateptm s vedem cum pic i al treilea. Dac moare o vedet
de cinema, tim c nc dou vor trece n lumea celor drepi.
Dac ne lovim la deget i pierdem cheile de la main, tim
c nc un lucru ru e pe cale s se ntmple, ca ciclul s fie
complet. Nu putem dect s ne rugm s nu fie dect o arip
ndoit, un acoperi prin care-a nceput s ptrund apa, o slujb
pierdut n locul unei mori, unui divor sau unui rzboi.
301
Tragediile din familia Louie sosesc ntr-un ir lung i devas-
tator, ca o cascad, ca o viitur, ca o maree care mtur tot n cale,
distruge i apoi trage n mare rmiele nenorocirii. Brbaii
notri ncearc s fie puternici, dar mie, lui May, lui Yen-yen i
lui Joy ne revine sarcina s-i mbrbtm i s-i ajutm s lupte
cu durerea, suferina i ruinea.

Suntem n anul 1949, la nceputul verii, i atmosfera pare


mai mohort ca de obicei, mai ales cnd vine noaptea. Ceaa
i umezeala se ridic din ocean i plutesc pe deasupra oraului,
nvelindu-l ca o ptur ud. Doctorul mi spune c din zi n zi
trebuie s m atept la durerile facerii, dar poate c vremea urt
l-a adormit pe copil sau poate c nu vrea s vin ntr-o lume att
de gri i de rece, cnd acolo unde este e nconjurat de cldur.
Nu-mi fac griji. Stau acas i atept s-mi vin sorocul.
n seara asta, Joy i Vern mi in de urt. Vern nu s-a simit
bine n ultima vreme, aa c a adormit la el n camer. Joy mai
are o sptmn i termin clasa a cincea. Din locul n care stau,
la mas, o vd ghemuit pe canapea, ncruntat. Nu-i place s
repete tabla nmulirii sau s vad ct de repede poate rezolva
paginile pline de fracii pe care i le-a dat profesoara pentru a-i
mbunti viteza i precizia.
mi cobor din nou ochii n ziar. Azi l-am citit de nenumrate
ori, nevenindu-mi s cred ce scrie. Rzboiul civil face ravagii n
patria mea. Armata Roie a lui Mao Tse-tung cotropete China,
la fel de hotrt i de neobosit precum japonezii n trecut. n
aprilie, trupele lui au preluat controlul Nankingului. n mai, au
pus stpnire pe Shanghai. mi vin n minte revoluionarii din
cafenelele pe care obinuiam s le frecventm cu Z.G. i Betsy.
Mi-aduc aminte c Betsy se nflcra chiar mai tare dect ei,
dar nu-mi vine s cred c au luat n stpnire ara ! Am discu-
tat o grmad cu Sam pe tema asta. El vine dintr-o familie de
rani. Lipii pmntului. Dac-ar mai fi fost n via, ai lui ar fi
avut multe de ctigat ntr-un regim comunist, dar eu vin din
bu-er-chiao-ya din burghezie. Dac prinii mei ar mai fi n
via, acum ar avea de suferit. Aici, n Los Angeles, nimeni nu
tie ce se va ntmpla, dar ne ascundem grijile i frica n spatele
302
unor zmbete forate, al unor cuvinte care nu spun nimic, n spa-
tele unei permanente mti pe care o afim n faa occidentali-
lor, care sunt i mai ngrozii de comuniti dect suntem noi.
M duc la buctrie s fac ceai. Stau n faa chiuvetei i
umplu ibricul, cnd, deodat, simt ceva ud scurgndu-mi-se pe
picioare. Asta e ! n sfrit mi s-a rupt apa. Zmbind, m uit n
jos, dar ceea ce vd scurgndu-se pe podea nu e ap, ci snge.
Frica pune stpnire pe mine, o simt n zona aia de jos, o simt
cum mi urc pn la inim, care-mi bate cu putere n piept.
Dar asta nu-i nimic n comparaie cu ce se-ntmpl pe urm. O
contracie ce pornete de la spate pn spre buric m sfie cu
o violen ngrozitoare ; am senzaia c la prima smucitur voi
scpa copilul pe jos. Nu se ntmpl. Nici nu tiu dac aa ceva
e posibil. Dar cnd mi pipi burta i o trag n sus, alt uvoi mi
nete dintre picioare. mi strng picioarele i m trsc pn
la ua de la buctrie, de unde mi strig fetia.
Joy, du-te dup mtuica ! Sper c May e la birou i nu
n ora, cu cei de la studio, cu care iese de obicei pentru a-i
cultiva relaiile de afaceri. Dac n-o gseti la birou, du-te la
Jonca Chinezeasc. Acolo i place ei s ia masa.
Dar, mam
Acum ! Du-te acum !
Se uit la mine. Nu-mi vede dect capul iindu-se de dup
u, lucru pentru care sunt recunosctoare. ns chipul meu tr-
deaz ceva, pentru c Joy nu mi se mpotrivete, cum face de
obicei. Imediat ce pleac, iau nite prosoape i mi le ndes ntre
picioare. M las pe sptarul scaunului i mi ncletez minile
pe braele lui, ca s nu ip la fiecare contracie. tiu c se succed
prea repede. tiu c ceva nu e bine.
Cnd Joy se ntoarce cu May dup ea, sor-mea mi arunc o pri-
vire i o trage deoparte pe fiica mea, nainte ca ea s vad ceva.
Du-te la restaurant dup taic-tu. Spune-i c ne-ntlnim
la spital.
Joy pleac i May vine lng mine. Rujul rou, cu consis-
tena lui cremoas i face gura s semene cu o anemon de mare
care tremur. Creionul dermatograf i face ochii s par mai
mari. Poart o rochie cu un umr gol, din mtase indigo, care i
303
se muleaz pe corp ca un cheongsam. Respiraia i miroase a gin
i a friptur. mi cerceteaz chipul pre de o clip, apoi mi ridic
fusta. ncearc s nu dezveleasc nimic din ceea ce m-ar face s
m simt jenat, dar eu o cunosc prea bine. D din cap cnd vede
prosoapele mbibate de snge i le d la o parte. i muc uor
buza de jos. mi trage fusta la loc peste genunchi i o netezete.
Poi s mergi pn la main sau vrei s chem o ambu-
lan ? m ntreab. Are o voce calm, ca i cum m-ar ntreba
dac prefer plria roz sau pe cea albastr, cu blan de hermin.
Nu vreau s-i dau bti de cap i nici s irosim banii.
S mergem cu maina ta, dac nu te deranjeaz c-o s-o
murdresc.
Vern ! strig May. Vern, am nevoie de tine !
Pentru c nu rspunde, May se duce dup el n dormitor.
Se-ntorc amndoi dup aproape un minut. Biatul-so are prul
ciufulit i hainele ifonate de la dormit. Cnd m vede, ncepe
s scnceasc.
Tu o iei de-o parte, i zice May, eu o iau de cealalt.
M ajut amndoi s m ridic n picioare i coborm scrile.
May m ine bine, dar Vern mai are puin i se prbuete sub
greutatea mea. n seara asta are loc o petrecere n piaet, iar
oamenii se dau din calea noastr cnd m vd innd ceva cu o
mn ntre picioare, sprijinit de sora mea i de Vern. Nimnui
nu-i place s vad o femeie nsrcinat. Nimnui nu-i place s
vad ceva att de personal n public. May i Vern m aaz pe
bancheta din spate a mainii i parcurgem cele cteva strzi
pn la Spitalul Francez. Parcheaz la intrare i intr n fug s
cear ajutor. M uit pe geam la felinarele care lumineaz par-
carea. Respir ncet, sistematic. Burta mi se revars peste mini.
O simt grea i nemicat. mi spun n gnd c bebeluul e Bou,
zodia tatlui su. De mic, Boul e nzestrat cu voin puternic
i cu vitalitate. mi spun c aa e i ftul meu n clipele astea,
puternic, dar mi este foarte team.
Simt nc o contracie, cea mai rea de pn acum.
May se ntoarce la main mpreun cu o femeie i un brbat,
amndoi mbrcai n alb. Acetia ncep s strige indicaii, m
304
urc pe o targ cu roi i m bag n spital ct de repede pot. May
st lng mine, privindu-m ncontinuu :
Stai linitit, totul va fi bine. Naterile sunt dureroase ca
s nu uitm ce lucru serios e viaa asta.
Strng tare barele metalice ale trgii i scrnesc din dini.
Broboane de sudoare mi mpnzesc fruntea, spatele i pieptul i
ncep s tremur de frig.
Ultimul lucru pe care mi-l spune sora mea, nainte s fiu dus
n sala de nateri, este :
Lupt pentru mine, Pearl ! Lupt-te s trieti, aa cum
ai mai fcut-o !
Fiul meu e scos afar, dar nu apuc s respire aerul din lumea
aceasta. Asistenta l nfoar ntr-o ptur i mi-l aduce. Are
genele lungi, nasul crn i o guri mic. n timp ce-mi in copi-
lul n brae, uitndu-m lung la chipul lui stingher, doctorul m
consult. ntr-un sfrit, se ridic i spune :
Trebuie s v operm, doamn Louie. V vom face anes-
tezie.
Cnd asistenta mi ia copilul din brae, tiu c n-am s-l mai
vd niciodat. n timp ce doctorul mi pune o masc pe fa,
lacrimile mi scald obrajii. Sunt recunosctoare pentru ntune-
ricul care m nvluie.

Deschid ochii. Sora mea st pe pat, lng mine. Pe buze i se


vd urmele rujului rou, ca o pat. Creionul dermatograf i s-a
ntins pe fa. Preioasa ei rochie indigo arat ponosit i e plin
de cute. Totui, ea e la fel de frumoas i gndul m poart spre
trecut, cnd sora mea a mai stat cu mine ntr-un salon de spital.
Oftez. May mi ia mna ntr-a ei.
Unde-i Sam ? o ntreb.
E alturi de familie. Sunt afar, pe hol. Pot s-i chem,
dac vrei s-i vezi.
Am atta nevoie de soul meu, dar cum s dau ochii cu el ? S
mori fr urma cea mai rea insult care i se poate aduce.
Doctorul vine s vad cum m simt.
Nu tiu cum ai purtat copilul n pntece atta timp, mi
spune. Era ct pe ce s te pierdem.
305
Sora mea e foarte puternic, spune May. A trecut ea prin
altele i mai rele. O s fac alt copil.
Doctorul d din cap.
Mi-e team c n-o s mai poat avea copii. Se ntoarce i
m privete. Eti norocoas s-o ai pe fetia ta.
May mi strnge mna ncreztoare.
i-au mai spus i ali doctori la fel i uite, s-a-ntmplat !
Tu i Sam mai putei ncerca.
Cred c sunt printre cele mai dureroase cuvinte pe care le-am
auzit vreodat. mi vine s urlu : Mi-am pierdut copilul ! Cum
poate sora mea s nu-i dea seama ce simt acum ? Cum poate
s nu neleag cum e s pierzi fiina care a crescut n tine timp
de nou luni, pe care-ai iubit-o din tot sufletul, n care i-ai pus
attea sperane ? ns cuvintele lui May nu sunt cele mai grele,
n comparaie cu ce urmeaz s aud.
Nu va mai fi posibil. Doctorul ncearc s ndulceasc
sentina cu voioenia lui ciudat de lo fan i cu zmbetul lui
linititor. Am scos afar tot.
M abin s nu plng n faa acestui brbat. mi fixez privirea
pe brara de jad. Toi anii tia i muli ani dup moartea mea,
ea va rmne neschimbat. Va fi pe veci dur i rece, nimic mai
mult dect o bucat de piatr. ns pentru mine e un obiect care
m leag de trecut, de oamenii i de locurile pe care le-am pier-
dut pentru totdeauna. Perfeciunea ei netirbit e o amintire vie
a faptului c trebuie s-mi triesc viaa n continuare, s privesc
spre viitor, s preuiesc ce am. mi spune c trebuie s fiu puter-
nic i s ndur totul. M voi trezi diminea dup diminea, voi
face pas dup pas, pentru c voina mea de a merge mai departe
e covritoare. mi repet lucrurile astea n gnd i-mi mbrac
inima n oel pentru a-mi nbui durerea, dar asta nu m ajut
atunci cnd familia intr n salon.
Chipul lui Yen-yen e lsat ca un sac de fin. Ochii tatei sunt
la fel de lipsii de via i de negri ca tciunele. Pe Vern, vestea
l afecteaz fizic i l vd ofilindu-se n faa ochilor notri ca o
varz dup o furtun necrutoare. Iar Sam Ah, Sam ! n noap-
tea aceea de-acum zece ani, cnd mi-a povestit viaa lui, mi-a
spus c n-are nevoie de un fiu, dar n ultimele luni am vzut
306
ct de arztor i-l dorea, ct nevoie avea de el ; un fiu care s-i
duc numele mai departe, care s-l venereze ca strmo, care
s-i ndeplineasc toate visele pe care el nu le-a putut atinge.
I-am oferit soului meu aceast speran, iar acum am distrus-o.
May i scoate pe ceilali afar, ca s pot rmne singur cu
Sam. ns soul meu acest brbat al crui piept e un evantai de
fier, care pare att de puternic, care poate s ridice i s care pe
umeri orice greutate, care poate ndura umilin dup umilin
nu poate s duc durerea pe care o simt.
n timp ce ateptam
Glasul i se frnge. i frmnt minile la spate i bate
camera n lung i-n lat, ncercnd s nu se piard cu firea. Dup
un rstimp, ncearc din nou s-mi vorbeasc.
n timp ce ateptam, am rugat un doctor s-l consulte
pe Vernon. I-am spus c fratele meu respir greu i are sngele
subire, mi explic Sam, de parc noiunile noastre chinezeti ar
avea vreun neles pentru medic.
Vreau s-mi ascund faa la pieptul lui cald i parfumat, s
absorb fora evantaiului de fier, s-i ascult btile regulate ale
inimii, dar el nici nu se poate uita la mine.
Se oprete lng pat i fixeaz cu privirea un punct, undeva
deasupra capului meu.
Cred c-ar trebui s m-ntorc la ei. O s-i rog pe doctori
s-i fac nite analize lui Vern. S-o putea face ceva.
Oare ? N-au reuit s ne salveze copilul. Sam iese din salon,
iar eu mi ascund faa n mini. I-am dezamgit n cel mai crunt
fel n care o poate face o femeie, iar soul meu, pentru a-i alina
durerea, i-a mutat atenia asupra celui mai slab membru al
familiei. Socrii nu mai vin s m vad, iar Vern st departe de
mine. Aa e obiceiul cnd o femeie pierde un fiu valoros, dar
sufr cumplit din pricina asta.
May face totul pentru mine. St cu mine cnd plng. M
ajut s merg la toalet. Cnd mi se umfl snii i ncep s m
doar, asistenta vine s-mi scoat laptele, dar May o alung i se
ocup ea de asta. Degetele i sunt blnde, iubitoare i delicate.
Mi-e dor de soul meu. Am nevoie de soul meu. Dar Sam m-a
prsit atunci cnd aveam cea mai mare nevoie de el, iar May
307
l-a abandonat pe Vern. n a cincea zi de cnd sunt n spital, May
mi spune n sfrit ce s-a-ntmplat.
Vern sufer de boala oaselor moi, mi explic ea. Aici i
spun tuberculoz osoas1. De-asta a tot sczut n nlime.
May nu i-a nbuit niciodat lacrimile, dar acum o face.
Felul n care se strduiete s i le reprime m face s-mi dau
seama ct de mult a ajuns s-l iubeasc pe Biatul-so.
Ce-nseamn asta ?
C suntem murdari, c trim ca nite porci.
Niciodat nu mi-am auzit sora vorbind cu atta amrciune.
Am crescut cu ideea c boala oaselor moi i sora ei, tuberculoza
la plmni, sunt bolile srciei i ale mizeriei. Erau considerate
cele mai ruinoase dintre boli, mai groaznice chiar i dect cele
pe care le transmiteau prostituatele. E o veste i mai rea dect
pierderea copilului, fiindc e un mesaj foarte clar pentru veci-
nii notri i pentru lo fan-i c suntem sraci, contaminai i
murdari.
Boala i afecteaz de obicei pe copii, care mor de ndat
ce li se distruge ira spinrii, continu ea. Dar Vern nu mai e
copil, aa c doctorii nu tiu ct o s-o mai duc. Nu tiu dect c
dup durere urmeaz amoreala, slbiciunea i n cele din urm,
paralizia. O s stea la pat tot restul vieii.
Yen-yen ce-a zis ? Tata ?
May d din cap i izbucnete n lacrimi.
E biatul lor cel mic.
i Joy ?
Am eu grij de ea. Vocea surorii mele e copleit de
tristee. neleg prea bine ce-nseamn pentru ea c am pierdut
copilul. mi voi relua rolul de mam a lui Joy. Poate c-ar trebui
s simt o urm de triumf pentru asta, dar n-o simt. Pierderile
suferite sunt prea mari.
Mai pe sear, Sam vine s vorbeasc cu mine. St la captul
patului, ncurcat. E negru la fa i umerii i sunt lsai din pri-
cina greutii celor dou drame.

1
Boal infecioas provocat de bacteria Mycobacterium tuberculosis sau
de bacilul Koch.

308
M gndeam eu c biatul e bolnav. Am recunoscut la el
simptomele pe care le avea tata. Fratele meu s-a nscut fr de
noroc. N-a fcut niciun ru nimnui i mereu a fost bun cu noi
i, cu toate astea, nu i-a putut schimba soarta.
Spune toate astea despre Vern, dar sunt valabile pentru fie-
care dintre noi.

Cele dou tragedii ne unesc familia ntr-un mod pe care nu


i l-ar fi imaginat nimeni. May, Sam i Tata se-ntorc la munc.
Tristeea i disperarea le atrn de gt ca nite instrumente de
tortur. Yen-yen rmne acas s aib grij de mine i de Vern.
(Doctorul nu este de acord cu asta. Pentru Vern ar fi mai bun
un sanatoriu sau o instituie asemntoare, ne spune, dar cnd
chinezii sunt tratai ca ultimii oameni de pe strad, n vzul
lumii, cum am putea s-l lsm ntr-un loc izolat, n spatele unor
ui ncuiate ?) Asociaii n acte ai tatei ne in locul n Oraul
Chinezesc. Dar destinul nu ne cru deloc.
n luna august, un al doilea incendiu distruge Oraul
Chinezesc aproape n ntregime. Doar cteva cldiri scap de
foc, dar din toate afacerile noastre nu mai rmn dect cenua
i ruinele. Trei rice i firma de costume i decoruri a lui May,
asta-i tot ce mai avem. i nimeni nu are asigurare. Cnd China
a fost prins ca ntr-o plas de rzboiul civil, Tata Louie n-a mai
putut s plece n ara sa natal pentru a reface stocul de anti-
chiti. Ar putea s ncerce s le cumpere de-aici, dar totul este
extrem de scump dup Rzboiul Mondial i mare parte din banii
pe care i avea ascuni n Oraul Chinezesc au ars.
ns chiar dac-am fi avut banii necesari pentru a aproviziona
magazinele din nou, Christine Sterling nu mai dorete recon-
strucia Oraului Chinezesc. Convins c incendiul a fost preme-
ditat, nu mai vrea s recreeze atmosfera romantic oriental n
Los Angeles. De fapt, nu mai vrea s aib de-a face cu chinezii n
niciun fel i nu mai vrea ca ei s pteze imaginea pieei ei mexi-
cane de pe Strada Olvera. Convinge municipalitatea s nchid
poriunea de Cartier Chinezesc dintre Strada Los Angeles i
Strada Alameda, pentru a-i face loc unei rampe de acces la auto-
strad. Acum, tot ce mai rmne din vechiul Cartier Chinezesc
309
e irul de cldiri dintre Strada Los Angeles i Aleea Sanchez, pe
care locuim noi. Oamenii lupt mpotriva planului, dar nimeni nu
sper de fapt c se va schimba ceva. Cu toii tim vorba devenit
att de popular n America : N-avem anse nici ct un chinez.
Casa ne e ameninat, dar nc nu ne facem griji. O s mun-
cim cu toii, ca s punem din nou pe roate afacerile familiei.
n vreme ce alii i plng de mil i rmn n ruinele Oraului
Chinezesc, Tata Louie deschide un nou magazin Lanterna de
Aur n Noul Ora Chinezesc, aprovizionndu-l cu antichiti
ieftine pe care le cumpr de la angrositii din zon, care aduc
marf din Hong Kong i Taiwan. Joy trebuie s petreac mai
mult timp la magazin pentru a le vinde porcrii, cum le spune
ea, turitilor care nu se pricep, permindu-i bunicului s mai
trag un pui de somn la prnz. n noul magazin nu avem prea
mult marf, dar ea e un paznic vrednic. Cnd nu are niciun
client i asta se ntmpl adesea , are timp s citeasc.
Eu i Sam ne hotrm s ne facem propria afacere cu banii
pe care i-am economisit. Cutm un loc bun pentru un restau-
rant i gsim ceva potrivit pe Strada Ord, la jumtate de strad
distan de Oraul Chinezesc, ns unchiul Wilburt nu mai vrea
s lucreze cu noi. Decide s profite de interesul tot mai mare
al lo fan-ilor pentru mncarea chinezeasc, aprut dup nche-
ierea rzboiului, i i deschide propriul local cu chop suey n
Lakewood. Ne ntristeaz plecarea ultimului unchi, chiar dac
asta nseamn c Sam va ajunge n sfrit buctar-ef.
Ne pregtim de marea deschidere a restaurantului, renovm,
concepem meniuri i ne gndim cum s ne facem publicitate.
Restaurantul dispune i de un mic birou, aflat n spate, de unde
May i va administra afacerea ei. Duce decorurile i costumele
ntr-un mic depozit de pe Strada Bernard, zicnd c nu are chef
s stea toat ziua printre ele i c, oricum, dac obine roluri
pentru ea i pentru figurani, face mai muli bani dect din afa-
cerea cu nchirieri de costume i decoruri. l ncurajeaz pe Sam
s fac un calendar care s fac reclam restaurantului. Cheam
un fotograf din zon s vin s fac poze. Chiar dac am numit
restaurantul dup numele meu, n poz sunt May i Joy, stnd
dup tejghea, lng raftul rotativ cu plcinte : MNCAI LA
310
CAFENEAUA PEARL : MNCARE CHINEZEASC I
AMERICAN DE CEA MAI BUN CALITATE.
La nceputul lunii octombrie 1949, deschidem Cafeneaua
Pearl, iar Mao Tse-tung proclam Republica Popular Chinez,
peste care cade Cortina de Bambus1. Nu tim ct de permea-
bil va fi aceast cortin sau ce urmri va avea asupra patriei
noastre, dar deschiderea restaurantului e ncununat de suc-
ces. Calendarul devine foarte popular i la fel se-ntmpl i cu
meniul nostru, care combin specialiti culinare americane i
chinezo-americane : friptur de vit, plcint cu mere, ngheat
de vanilie i cafea sau porc dulce-acrior, prjituri cu migdale i
ceai. Cafeneaua Pearl e curat. Mncarea e proaspt i consis-
tent. Avem non-stop cozi de clieni la ua restaurantului.

Tata Louie continu s trimit bani acas prin banc pn


la Hong Kong, de unde o persoan pltit special pentru asta
i duce n Republica Chinez, pn n satul Wah Hong. Sam l
avertizeaz :
S-ar putea s-i confite comunitii. Poate c nu le faci
niciun bine dac le trimii bani acolo, n sat.
Pe mine m-ncearc alte temeri :
Poate c guvernul american o s ne bnuiasc c suntem
comuniti. De-aia multe familii nu mai trimit bani acas.
sta-i adevrul. Muli locuitori ai cartierelor chinezeti de
aici nu mai trimit bani acas, pentru c toi stm cu frica-n sn i
toi suntem dezorientai. Scrisorile pe care le primim din China
ne arunc ntr-o confuzie i mai mare.
Suntem mulumii de noul guvern, i scrie vrul lui de-al
doilea socrului meu. Toi suntem egali acum. Conductorul e
obligat s-i mpart bogia cu poporul.
Dac sunt att de fericii, ne ntrebm noi, atunci de ce
ncearc att de muli s fug din ar ? Sunt oameni, aseme-
nea unchiului Charley, care s-au ntors n China cu bani. Aici,
n America, au avut parte numai de suferin i-au fost umilii,

1
Denumire eufemistic folosit de asiatici, echivalent cu Cortina de
Fier.

311
fiind considerai nedemni de a primi cetenia, dar au nghiit
totul, spernd c n ara natal vor gsi numai fericire, prospe-
ritate i respect. ns, la ntoarcerea n China, n-au avut parte
dect de o soart i mai amar, fiind tratai ca nite proprietari
ngrozitori, ca nite capitaliti, ca nite cini ai imperialismului,
scpai din lanuri. Ghinionitii mor pe cmpuri sau prin piee.
Norocoii fug n Hong Kong i mor acolo, distrui sufletete i
sraci lipii pmntului. Civa cu adevrat norocoi se ntorc
acas n America. Unchiul Charley face parte dintre acetia.
Comunitii i-au luat tot ce-aveai ? l ntreab Vern
din pat.
N-au avut cum, i rspunde unchiul Charley, frecndu-i
ochii umflai i scrpinndu-i eczema. Cnd am ajuns eu acolo,
Chiang Kai-shek i naionalitii erau nc la putere. Au cerut
populaiei s-i vnd aurul i valuta pentru aciuni la stat. Au
emis miliarde de yuani chinezeti, care nu valorau nici ct o para
chioar. Un sac de orez, care costa nainte doisprezece yuani, a
ajuns s coste aizeci i trei de milioane de yuani. Oamenii crau
banii n roabe cnd mergeau la cumprturi. Aveai nevoie de un
timbru potal ? Trebuia s plteti pentru el echivalentul a ase
mii de dolari americani.
l vorbeti de ru pe General ? ntreab Vern enervat. Ai
face bine s nu !
Ce vreau s spun e c pn au venit soldaii comuniti,
nu mai aveam nicio lecaie.
Ani la rndul a muncit cu gndul c va pleca de pe Muntele
de Aur i se va ntoarce n China, iar acum s-a ntors de unde-a
plecat trebuie s lucreze ca spltor de vase pentru familia
Louie.
Cnd mi recapt puterile, m duc la munc cu Sam, ceea
ce m bucur n multe feluri. Pot s fiu lng soul meu i pot
de asemenea s fiu lng May n fiecare zi pn la ora cinci,
cnd eu m duc acas s pregtesc cina, iar ea se duce la loca-
lul Generalul Lee sau la Suzhu, mutate acum n Noul Ora
Chinezesc, unde se-ntlnete cu efii de la figuraie i cu alte
persoane din bran. Uneori nu-mi vine-a crede c suntem
surori. Eu m ag de amintirile casei noastre din Shanghai. May

312
se aga de amintirile vremurilor cnd era fat frumoas. Eu port
un or soios i o bonet din hrtie. Ea poart rochii elegante,
croite din materiale n culorile pmntului siena1, ametist2,
celadon3 i albastru marin.
Mi-e ruine de felul n care art, pn ntr-o zi, cnd vechea
mea prieten, Betsy care acum, de cnd China e nchis, a
cltorit spre rsrit, venind la prinii ei intr pe ua cafene-
lei. Suntem de-o vrst, amndou avem treizeci i trei de ani,
ns ea pare mai btrn cu douzeci de ani. E slab, aproape
scheletic, i a albit. Nu tiu dac arat aa din pricina timpului
petrecut n tabra japonez sau din cauza nenorocirilor petrecute
n ultimele luni.
N-a mai rmas nimic din Shanghaiul nostru, mi spune,
cnd m retrag cu ea n spatele restaurantului, n biroul lui May,
unde lum ceaiul toate trei. N-o s mai fie niciodat ce-a fost
cndva. Shanghaiul era acas pentru mine, dar n-o s-l mai vd
niciodat. Niciuna dintre noi n-o s-l mai vad.
Eu i May schimbm priviri. Am trecut prin nite momente
cumplite atunci cnd am crezut c nu vom mai ajunge acas
din cauza japonezilor. Dup ce rzboiul a luat sfrit, ne-am
recptat sperana c ntr-o bun zi ne vom ntoarce s vizitm
oraul, dar acum ne ncearc un alt sentiment. Sentimentul c
schimbarea Shanghaiului e irevocabil.

1
Culoarea pmntului ars de Siena, din Italia, care devine portocaliu-ma-
roniu.
2
Varietate de cuar, de culoare violet-albstrie.
3
Ceramic denumit de chinezi i porelanul de culoare verde.

313
Frica

E aproape miezul zilei. Suntem n 1950, n a doua smbt a


lunii noiembrie. n cteva momente, trebuie s plec s le iau pe
Joy i pe prietena ei, Hazel Yee, de la noua Biseric Metodist
a Chinei Unite, unde iau lecii de limba chinez. Cobor scrile
n grab, iau scrisorile din cutia potal i apoi m reped napoi
n cas. Rsfoiesc repede plicurile, dau facturile la o parte i
scot dou scrisori din teanc. Una are tampil de Washington.
Recunosc scrisul lui Betsy pe plic i bag scrisoarea n buzunar.
Cealalt i e adresat lui Tata Louie i e din China. O las lng
facturi pe masa din sufragerie, ca s-o citeasc disear, cnd vine
acas. Apoi mi iau geanta cu care merg la cumprturi, mi pun
un pulover pe mine, cobor scrile i o iau spre biseric, unde le
atept afar pe Joy i pe Hazel.
Cnd Joy era mic, am vrut s nvee cum trebuie chineza
scris i vorbit. Singurul loc n care putea s ia lecii i tre-
buie s recunosc c misionarii au fost detepi cu treaba asta
era la una dintre misiunile din Cartierul Chinezesc. Nu era
ndeajuns s pltim un dolar pe lun pentru leciile pe care le
lua cinci zile i jumtate pe sptmn ; trebuia i s mearg la
coala de duminic, iar unul dintre prini trebuia s fie prezent
la slujba de duminic, aa c de apte ani fac lucrul acesta n
mod regulat. Dei muli prini bombne cu privire la regula
asta, mie mi se pare un schimb corect. Mai mult, uneori chiar
mi place s ascult predica, care-mi amintete de cele pe care le
ascultam cnd eram mic, la Shanghai.
Deschid scrisoarea de la Betsy. Sunt treisprezece luni de
cnd Mao e la putere n China i patru luni i jumtate de cnd
Coreea de Nord cu ajutorul Armatei Populare de Eliberare a
Chinei a invadat Coreea de Sud. Mai acum cinci ani, China
314
i Statele Unite erau aliate. Acum, peste noapte, China comu-
nist a devenit dup Rusia al doilea cel mai odios duman al
Statelor Unite. n ultimele luni, Betsy mi-a scris de cteva ori c
i-a fost pus la ndoial loialitatea fa de Statele Unite pentru c
a locuit n China o perioad att de lung i c tatl ei este unul
dintre numeroii funcionari ai Departamentului de Stat acuzai
c sunt comuniti i chinezi cu state vechi. n Shanghai, dac-i
spuneai unui occidental c este chinez cu state vechi, i fceai
un compliment. Acum, n Washington, e ca i cum l-ai face
asasin de copii. Betsy mi scrie : Tata e la ananghie. Cum pot
s-l acuze pentru nite lucruri pe care le-a scris acum douzeci
de ani, cnd l critica pe Chiang Kai-shek c a distrus China ?
l numesc partizan al regimului comunist i i reproeaz c a
pus umrul la pierzania Chinei. i eu, i mama sperm c
nu-i va pierde slujba. Dac l vor da totui afar pn la urm,
sper c i vor lsa mcar pensia. Noroc c mai are prieteni n
Departamentul de Stat, care tiu adevrul despre el.
mpturesc scrisoarea i o pun napoi n plic, gndindu-m
ce s-i rspund. Nu cred c-ar consola-o dac i-a spune c tutu-
ror ne este fric.
Joy i Hazel dau buzna n strad. Au doisprezece ani i sunt
n clasa a asea de doar apte sptmni. Au impresia c s-au
fcut mari, dar sunt chinezoaice, aa c fizic nc nu s-au dez-
voltat prea mult. Merg n urma lor pe strad. Ne ndreptm spre
Restaurantul Pearl, iar ele se in de mn i uotesc secretoase.
Facem un mic popas la mcelria de pe Broadway, de unde cum-
pr dou kilograme de char siu proaspt, carne de porc aromat,
fript pe grtar, care e ingredientul secret din chow mein-ul lui
Sam. Magazinul e plin ochi astzi i toi clienii sunt cu frica-n
sn, cum au fost nc de la nceputul acestui nou rzboi. Unii
au devenit foarte tcui. Alii par copleii de tristee. Iar alii,
precum mcelarul, sunt furioi.
De ce nu ne las naibii n pace ? ip el n Sze Yup, fr
a i se adresa cuiva n mod special. Credei c eu sunt de vin c
Mao vrea s rspndeasc comunismul peste tot n lume ? Eu
n-am de-a face cu asta !
315
Nimeni nu-l contrazice. Toi simim acelai lucru.
apte ani ! strig el, tind cu satrul o bucat de carne. N-au
trecut dect apte ani de cnd a fost abrogat Legea Excluderii.
Acum guvernul lo fan-ilor a dat o lege nou, ca s poat s bage
comunitii la nchisoare, dac-o s fie stare de alert la nivel nai-
onal. Oricine-a scos o vorbuli mpotriva lui Chiang Kai-shek
e suspect de comunism. Agit amenintor satrul ctre noi. i
nici nu trebuie s fi spus ceva de ru ! E de-ajuns s fii chinez i
s trieti n ara asta blestemat ! tii ce-nseamn asta ? Pentru
ei, fiecare dintre noi e un posibil suspect !
Joy i Hazel au terminat cu plvrgeala i l privesc lung pe
mcelar, cu ochii ct cepele. O mam nu-i dorete altceva dect
s-i protejeze copiii, dar nu pot s-o feresc pe Joy de toate. Cnd
mergem pe strad, nu pot s-i acopr ochii ca s nu vad titlurile
mari din ziare, care ne incrimineaz n limba englez, dar i n
chinez. Degeaba i rog pe unchi s nu vorbeasc despre rzboi
cnd vin duminica la cin, vetile circul peste tot i la fel i
brfele oamenilor.
Joy e prea mic ca s neleag, dar prin anularea legii habea
corpus1, oricine inclusiv prinii ei poate fi nchis pe o peri-
oad nedeterminat. Nu tim ce anume poate declana starea
de alert naional, dar imaginea lagrelor cu japonezi e nc
vie n minile tuturor. Recent, cnd oficialii guvernului le-au
cerut organizaiilor locale de la Asociaia Chinei Unite pn
la Clubul Chinez pentru Tineret s le predea listele cu mem-
bri n decurs de douzeci i patru de ore, muli dintre vecini
s-au dat de ceasul morii, tiind c numele lor vor aprea pe cel
puin una dintre listele celor patruzeci de grupuri vizate. Apoi
aflm din ziarul chinezesc c FBI-ul a mpnzit sediul Alianei
Spltorilor de Rufe Chinezi2 i a procedat la anchetarea tuturor
abonailor ziarului China Daily News. n momentul acela am
fost recunosctoare c Tata Louie e abonat la Chung Sai Yat Po,

1
Lege prin care se garanteaz libertatea persoanei.
2
Chinese Hand Laundry Alliance (CHLA), organizaie muncitoreasc chi-
nez, nfiinat pentru protejarea drepturilor chinezilor de peste ocean.

316
o gazet proKuomintang1, procretin i proasimilare i cum-
pr doar cnd i cnd cte-un numr din China Daily.
Nu tiu ce subiecte va mai ataca mcelarul n discursul lui,
dar nu vreau ca fetele s aud ce spune. Cnd sunt pe punctul de
a le scoate din magazin, mcelarul se calmeaz i pot s-i dau
comanda. n timp ce nfoar char siu-ul n nite hrtie roz, mi
spune, pe un ton mai domol :
Nu-i chiar aa de ru aici, n Los Angeles, doamn Louie.
Dar eu am un vr n San Francisco care i-a luat viaa, ca s nu
fie trimis la rcoare. i n-a fcut nimic ru. Am auzit c pe alii
i-au bgat la nchisoare i acum ateapt s fie deportai.
Tuturor ne-au ajuns povetile astea la urechi, i spun. Dar
ce putem face ?
mi ntinde carnea de porc.
De-atta vreme stau cu frica-n sn i-acum mi-a ajuns
pn-n gt. M-am sturat s-mi fie fric. i s m macine gri-
jile
Cnd ridic iari tonul, le conduc pe fete spre ua mcel-
riei. Pn la restaurant nu mai scot o vorb. Intrm i ne ducem
toate trei la buctrie. May, care vorbete la telefon n biroul ei,
ne zmbete i ne face cu mna. Sam prepar sosul pentru por-
cul dulce-acrior, care se bucur de mare succes n rndul clien-
ilor notri. Nu pot s nu observ c folosete un castron mai mic
dect acum un an, cnd am deschis restaurantul. Rzboiul acesta
nou i-a fcut pe muli dintre clienii notri s nu mai vin. Unele
magazine din Cartierul Chinezesc s-au nchis de tot. n afara
Cartierului Chinezesc, bntuie o spaim att de ngrozitoare fa
de chinezii din China, nct muli chinezi americanizai au fost
dai afar i nu se mai pot angaja nicieri.
ntr-adevr, nu mai avem acelai numr de clieni ca nainte,
dar, fa de alii, nu o ducem chiar att de ru. Acas facem
economie la mas, mncnd mai mult orez i mai puin carne.
De asemenea, o avem pe May, care se ocup nc de nchiriatul
costumelor i decorurilor, lucreaz ca agent i apare din cnd n

1
Partidul Naionalist Chinez.

317
cnd n filme sau la televizor. Nu va trece mult timp pn ce stu-
diourile vor face filme despre ameninarea comunismului. Cnd
se va ntmpla asta, May va fi foarte solicitat. Banii pe care-i va
ctiga vor fi pui la comun i-i vom mpri ntre noi.
i dau lui Sam pachetul cu char siu i le pregtesc fetelor un
platou, ncercnd s mbin gusturile chinezeti cu cele occiden-
tale : nite alune, cteva felii de portocale, patru prjiturele cu
migdale i dou pahare de lapte integral. Fetele i las crile
pe masa de lucru. Hazel se aaz pe un scaun i i ncrucieaz
minile-n poal, ateptnd, n timp ce Joy se-ndreapt spre radi-
oul pe care-l inem n buctrie pentru personal, i-i d drumul.
i dau uor peste mn.
n dup-amiaza asta n-avei voie s ascultai radio.
Dar mam
Nu vreau s ne certm. Tu i Hazel trebuie s v facei
temele.
Dar de ce ?
Pentru c nu vreau s mai auzii tiri ngrozitoare, zic eu n
gnd. Nu-mi place s-mi mint copilul, dar n ultimele luni am
debitat scuze dup scuze pentru a-i interzice s dea drumul la
radio : ba c am o migren, ba c taic-su nu-i n toane bune.
Am fost i dur, recurgnd la Pentru c aa spun eu !, care
pare s aib efect, dar nu pot spune asta n fiecare zi. Pentru c
e i Hazel la noi, ncerc ceva nou :
Ce-o s cread mama lui Hazel dac v las s ascultai la
radio ? Doar vrem s fii colrie de nota zece, nu ? Nu vreau s-o
dezamgesc pe doamna Yee.
Dar nainte ne lsai s ascultm cnd voiam noi. Cnd
dau din cap n semn c nu, Joy se duce la taic-su. Tati ?
Sam nici nu-i ridic privirea de la ceea ce face.
F ce spune mama.
Joy oprete aparatul de radio, vine la mas i se prbuete
pe-un scaun, lng Hazel. Joy e un copil asculttor i sunt
recunosctoare c e aa, pentru c ultimele luni au fost foarte
dificile. Sunt mult mai modern dect multe alte mame din
Cartierul Chinezesc, dar nu att de modern pe ct i-ar dori
318
Joy. I-am spus c n curnd o s-o viziteze surioara cea roie i
ce nseamn asta, legat de biei, dar despre acest nou rzboi nu
tiu cum s-i povestesc.
May d buzna n buctrie. i d o srutare lui Joy, o bate
uor pe umr pe Hazel i se aaz pe partea cealalt a mesei.
Ce fac fetele mele preferate ? le-ntreab ea.
Bine, mtuic May, rspunde Joy cu un aer posomort.
Nu pari prea entuziasmat. Fii mai voioas, e smbt
azi ! Ai scpat de coala chinezeasc i ai liber tot restul week-
endului. Ce i-ar plcea s faci ? Vrei s v duc pe amndou
la un film ?
Mam, ne lai s mergem ? ntreab Joy nerbdtoare.
Hazel, dei se vede cu ochiul liber c i-ar plcea la nebunie o
dup-amiaz la film, spune :
Eu nu pot s merg, am teme pentru coal.
i Joy are teme, adaug eu.
May ine cont de prerea mea, fr s ovie.
Atunci o s le las pe fete s termine de scris.
De cnd mi-a murit copilul, sora mea i cu mine suntem
foarte apropiate. Mama ar fi spus despre noi c suntem ca doi
butuci de vie cu rdcinile legate unul de altul. Cnd sunt trist,
May e fericit. Cnd sunt fericit, May e trist. Cnd m-ngra,
May slbete. Cnd slbesc, ea se menine ntr-o form irepro-
abil. Nu mprtim aceleai emoii i nu vedem lumea n ace-
lai fel, dar eu o iubesc aa cum e ea. Orice urm de resentiment
a disprut cel puin pn data viitoare cnd m va rni sau
cnd o voi scoate eu din pepeni sau o voi necji att de tare,
nct se va ndeprta de mine.
Pot s v ajut, dac vrei, le spune May fetelor. Dac dm
zor i terminm repede, putem s ieim la o ngheat.
Joy se uit la mine cu ochi strlucitori.
Poi s te duci, dac termini ce-ai de scris.
May i pune coatele pe mas.
Ia s vedem, ce teme avei ? La mate ? Sunt destul de
bun la mate.
Joy rspunde :
319
Trebuie s prezentm un eveniment recent n faa cla-
sei
Despre rzboi, termin Hazel fraza n locul ei.
Acum chiar simt c m ia durerea de cap. De ce nu este i
profesoara ceva mai delicat n legtur cu subiectul sta ?
Joy i deschide ghiozdanul i scoate un numr din
Los Angeles Times, pe care-l ntinde pe mas. Arat cu degetul
spre un articol.
Ne gndeam s scriem despre sta.
May se uit la tirea respectiv i ncepe s citeasc cu voce
tare : Astzi, guvernul Statelor Unite a emis un ordin prin care li
se interzice studenilor chinezi din America s se ntoarc n ara
natal, de team c vor lua secretele tehnologice i tiinifice cu
ei. May face o pauz, se uit la mine, apoi continu s citeasc.
Guvernul a interzis de asemenea trimiterea oricror colete cu
bani n China, chiar i n colonia britanic Hong Kong, pentru
ca banii s nu mai fie trecui peste grani, n China. Cei care vor
fi prini c le trimit bani rudelor din China vor fi amendai cu
10.000 de dolari i condamnai la zece ani de nchisoare.
mi duc mna la buzunar i pipi scrisoarea de la Betsy. Dac
cineva ca domnul Howell e n pericol, atunci lucrurile s-ar putea
nruti i mai mult pentru oameni precum Tata Louie, care de
ani de zile le trimite bani de ceai familiilor de acas, n satele
din China.
Ca reacie la aceste msuri, o aud pe May citind, Asociaia
Celor ase1, cea mai puternic organizaie chinezo-american
din Statele Unite, a pornit o virulent campanie anticomunist,
n sperana c va pune capt criticilor i persecuiilor din carti-
erele chinezeti de pe teritoriul statului. May ridic ochii din
ziar i ntreab :
V este fric, fetelor ?
Cnd amndou dau din cap n semn c da, ea le spune :

1
Alt denumire dat Asociaiei China Unit.

320
S nu v fie fric ! Voi v-ai nscut aici. Suntei ceteni
americani. Avei tot dreptul din lume s fii aici. N-avei de ce
s v temei.
Sunt de acord c au tot dreptul s fie aici, dar tot ar trebui s
le fie fric. ncerc s adopt tonul pe care l-am folosit cnd am
pus-o pe Joy n gard cu privire la biei : egal, dar serios.
Totui, va trebui s avei grij. Unii oameni o s se uite
la voi i o s vad nite fetie cu fee galbene i mini roii, m
ncrunt eu. nelegei ce vreau s spun ?
Da, rspunde Joy. Am discutat despre asta la ore, cu pro-
fesoara. Doamna a zis c din cauza felului n care artm, unii ne
vor socoti dumani, chiar dac noi suntem ceteni adevrai.
Auzind ce spune, mi dau seama c trebuie s m strduiesc
i mai mult s-mi protejez fiica. Dar cum ? Tot nu tim cum s
evitm privirile ruvoitoare sau nemernicii de pe strzi.
S mergei mereu mpreun la coal i s v ntoarcei
tot mpreun, aa cum v-am nvat, le spun. S v facei temele
n continuare i
Eti la fel ca mama, zice May. i faci griji peste griji. i
mama tot aa fcea. Dar uit-te la noi acum ! Se apleac peste
mas i ia minile fetielor ntr-ale ei. O s fie bine. S nu cre-
dei c trebuie s v ascundei identitatea. Secretele de genul
sta n-au adus niciodat nimic bun. Acum haidei s terminm
temele, ca s plecm la ngheat, bine ?
Fetele zmbesc. n timp ce lucreaz la proiect, May continu
s le explice i le pune s analizeze problemele la care face refe-
rire articolul. Poate c ea tie cum s le vorbeasc. Poate c-s
prea mici ca s se team. i poate c dac fac tema asta despre
evenimentele recente, nu vor fi la fel de ignorante cu privire la
ce se-ntmpl n jur, aa cum am fost eu i May mai demult, n
Shanghai. Dar mi pic bine ? Deloc !
n seara aceea, dup cin, Tata Louie desface plicul venit din
satul Wah Hong.
Nu vrem nimic. N-avem nevoie s ne trimii bani, scrie n
scrisoare.
Crezi c-i adevrat ? ntreab Sam.
321
Tata Louie i d scrisoarea lui Sam, care se uit atent la ea,
apoi mi-o d mie. Caligrafia este simpl i clar. Hrtia e cam
mototolit i ptat, la fel ca la scrisorile pe care le-am mai
primit.
Semntura pare s fie aceeai, zic eu, dndu-i scrisoarea
lui Yen-yen.
Sigur c-i adevrat, spune ea. A btut un drum foarte
lung pn aici.
Peste o sptmn, aflm c vrul care ne-a scris a ncercat
s fug, dar a fost prins i ucis.
mi spun n gnd c un Dragon n-ar trebui s se team aa.
Dar eu mor de fric. Dac se-ntmpl ceva ru aici i, n minte,
trec n revist posibilitile , nu tiu ce-o s m fac. America e
acas pentru noi i nu trece zi n care s nu m tem c guvernul
va gsi o cale de a ne da afar din ar.

Chiar nainte de Crciun, primim o notificare de evacuare.


Trebuie s ne gsim alt cas. Eu i Sam continum s punem
bani deoparte pentru Joy i pentru a nchiria o locuin n care s
locuim singuri, dar unicul lucru pe care-l mai avem tria noas-
tr vine de la familie. E o concepie chinezeasc, nvechit, dar
Yen-yen, Tata, Vern i Sam sunt singurele persoane pe care eu
i May le mai avem pe lume. n afar de Joy i de Vern, toat
lumea pune mn de la mn, iar mie mi revine sarcina de a
gsi o cas n care s locuim cu toii.
N-a trecut prea mult timp de cnd, plin de optimism la
gndul naterii unui fiu, cutam o cas pe care eu i Sam s-o
cumprm. Fuseserm refuzai atunci de agenii imobiliari,
care nu voiau nici mcar s-mi arate casele, chiar dac legile se
schimbaser. Am stat de vorb cu oameni care-au cumprat case
n care s-au mutat noaptea i crora vecinii le-aruncau gunoi n
curte. Pe-atunci, eu i Sam am fi mers oriunde ne primesc.
Suntem chinezi i suntem o familie format din trei generaii
care au ales s locuiasc sub acelai acoperi. Nu tiu dect un
singur loc care ne-ar accepta ntru totul : Cartierul Chinezesc.
322
Am vzut o csu pe Strada Alpin. Mi se spune c are trei
dormitoare mici, o verand acoperit, pe care se poate dormi, la
nevoie, i dou bi. Proprietatea e mprejmuit de un gard jos
de srm mpletit, pe care cresc linitii nite trandafiri Ccile
Brnner1. n curtea din spate, un arbore de piper uria se lea-
gn uor n btaia vntului. Peluza dreptunghiular e vetejit.
Glbenelele lsate n pmnt de-ast var s-au ofilit. Cteva tufe
de crizanteme, care nu par s fi fost tiate niciodat, lncezesc
vetede ntr-un col. Deasupra mea, cerul albastru, infinit, pare
s prevesteasc o nou iarn nsorit. Nici nu trebuie s trec
pragul casei, simt c am gsit cminul pe care-l cutam.
Am ajuns s neleg c pentru fiecare lucru bun care i
se-ntmpl, primeti la schimb un necaz. n timp ce mpachetm
lucrurile pentru mutat, Yen-yen spune c se simte sfrit. Se
aaz pe canapeaua din sufragerie i-i d sufletul. Infarct, zice
doctorul, din cauza faptului c s-a obosit prea tare ngrijindu-l pe
Vern, dar noi tim mai bine adevratul motiv. A murit de inim
rea : fiul care se stinge vznd cu ochii, nepotul nscut mort,
mare parte din agoniseala familiei s-a transformat n scrum i
acum, mutarea. nmormntarea e restrns. n definitiv, n-a fost
o persoan important, ci o simpl soie i mam. Cei ndurerai
se nclin de trei ori n faa sicriului. Apoi dm un praznic cu
zece mese la restaurantul Suzhu, unde se servete mncare bun
i, evident, foarte aromat.
Moartea ei ne-a afectat foarte tare pe toi. Eu nu m pot
opri din plns, iar Tata Louie s-a retras ntr-o tcere demn de
toat mila. Dar nimeni n-are timp s stea i s jeleasc n tihn
i s joace domino pe timpul doliului, dup cum e obiceiul n
Cartierul Chinezesc, pentru c sptmna care vine trebuie s
fim deja mutai n casa cea nou. May ne spune c nu mai poate
dormi n acelai pat cu Vern i toat lumea o nelege. Nimeni,
indiferent ct de loial sau de iubitor ar fi, n-ar vrea s doarm
lng cineva pe care noaptea l iau toate nduelile i care are
pe spate un abces ce eman un miros oribil de puroi, snge i

1
Trandafiri crtori, cu flori de culoare roz.

323
putrefacie, aa cum fceau mai demult picioarele legate ale
mamei. Punem dou paturi alturate pe veranda acoperit : unul
pentru sora mea, altul pentru fetia mea. Nu m-am gndit c se
va ntmpla una ca asta i mi fac griji, dar n-am ncotro. May
i ine hainele n dulap la Vern, de unde se revars curcubeul
ei de rochii de mtase, satin i brocart ; n sertarul de sus sunt
nghesuite numeroasele geni asortate cu garderoba, iar jos sunt
zeci de perechi de pantofi viu colorai. Lui Joy i alocm dou
sertare n dulapul de rufrie ncastrat n peretele de pe hol, lng
baia pe care o va folosi alturi de Tata Louie i de May, util i
pentru nevoile lui Vern.
Acum, toi trebuie s ajutm n familie. mi aduc aminte
de una dintre zicalele lui Mao, de care presa american a tot
fcut haz : Toat lumea muncete, deci toat lumea mnnc.
Fiecare primete cte ceva de fcut : May se ocup n continu-
are s angajeze figurani pentru filme i pentru noile emisiuni
de televiziune, Sam administreaz restaurantul, Tata Louie se
ocup de magazinul de antichiti, Joy e silitoare la coal i ne
ajut n timpul liber. Yen-yen ar fi trebuit s aib grij de bia-
tul ei bolnav, dar acum sarcina asta cade pe mine. in la Vern,
dar nu vreau s fiu infirmiera lui. Cnd intru n camera lui, m
izbete n fa duhoarea cldu de carne bolnav. Carnea i e
moale i grea, ca atunci cnd i amoresc picioarele. Rezist o zi,
apoi m duc la socru-meu s contest decizia.
Zici c-ai fi americanc, atunci cnd nu vrei s-i ajui
familia, mi spune el.
Doar triesc n America, i rspund. in foarte mult la
cumnatul meu, tii asta, dar el nu e soul meu. E soul lui May.
Dar tu ai suflet, Pearl. Vocea i se neac de emoie. Eti
singura n care am ncredere c va avea grij de biatul meu.
mi spun c n-ai cum s scapi de soart, c singurul lucru
cert e moartea, dar m ntreb de ce soarta trebuie s fie mereu
att de crud. Noi, chinezii, credem c exist multe feluri prin
care ne putem face soarta mai bun : cosnd amulete n hinu-
ele copiilor, cernd ajutor de la maetrii feng shui n vederea
alegerii datelor favorabile, bazndu-ne pe astrologie cnd vrem
324
s aflm dac facem cas bun cu un obolan, cu un Coco sau
cu un Cal. Dar unde e norocul meu binele pe care toi ar trebui
s-l primim sub form de fericire ? Sunt ntr-o cas nou, dar n
loc s am grij de un bebelu, trebuie s m ngrijesc de Vern.
Sunt att de obosit i m simt nfrnt. i frica ncolete n
mine tot timpul. Am nevoie de ajutor. Am nevoie de cineva care
s m asculte.
Duminica urmtoare, m duc la biseric cu Joy, cum fac n
fiecare sptmn. Ascultndu-l pe reverend, mi-aduc aminte
cnd L-am ntlnit prima dat pe Dumnezeu. Eram doar o feti
pe-atunci i un brbat lo fan mbrcat n negru a venit nspre
mine pe strad, n faa casei noastre din Shanghai. Voia s-mi
vnd o Biblie n schimbul a dou monede de cupru. M-am dus
n cas i i-am cerut bani mamei. Nici n-a vrut s-aud : Spune-i
luia de are un singur Dumnezeu s mearg mai bine s-i vene-
reze strmoii. O s-o duc mai bine pe lumea de dincolo.
M-am ntors n strad, i-am cerut scuze misionarului c l-am
fcut s atepte i i-am transmis mesajul mamei. Auzindu-l,
mi-a dat Biblia fr niciun ban. A fost prima mea carte i eram
nespus de bucuroas c o am, dar, n noaptea aceea, dup ce
m-am dus la culcare, mama mi-a aruncat-o. Totui, misionarul
nu m-a abandonat. M-a invitat la misiunea metodist. Vino s
te joci la noi, mi-a spus. Mai trziu, m-a rugat s vin la coala
de la misiune, tot gratuit. Mama i baba n-au putut refuza o
asemenea ofert. Cnd May s-a fcut un pic mai mare, a nceput
s vin i ea la coal cu mine. Dar nimic din nvturile lui
Iisus nu s-a lipit de noi. Eram nite cretine mnctoare de orez,
profitam de mncarea i de leciile pe care ni le ofereau diavo-
lii strini i ignoram cuvintele i credina lor. Cnd am devenit
modele, orice urm de cretinism care ni se strecurase n suflet
s-a stins. Dup ceea ce s-a ntmplat cu China, cu Shanghaiul
i cu casa mea n timpul rzboiului, dup ceea ce-am pit eu i
mama n coliba aceea, am tiut c nu se poate s existe un singur
Dumnezeu, bun i milostiv.
i acum s-au abtut asupra noastr ncercri i pierderi
greu de ndurat, dintre care cea mai nprasnic a fost moartea

325
copilului meu. Cu toate ierburile chinezeti pe care le-am luat,
cu toate ofrandele pe care le-am adus zeilor, cu toate visele mele
pe care mi le-am analizat, nu l-am salvat, nu l-am putut salva
pentru c n-am cutat ajutor unde trebuia. n timp ce stau pe
bncua tare din biseric, zmbesc n sinea mea, gndindu-m la
misionarul pe care l-am ntlnit pe strad, cu muli ani n urm.
Obinuia s spun c adevrata convertire e inevitabil. Acum
a sosit n sfrit momentul. ncep s m rog nu pentru Tata
Louie, care a muncit din greu toat viaa lui i acum se apropie
de sfrit, nu pentru soul meu, al crui evantai de fier duce gre-
utile familiei, nu pentru copilul meu aflat pe lumea cealalt,
nu pentru Vern, ale crui oase se frmieaz sub ochii mei, ci
pentru linitea mea sufleteasc, pentru a le gsi un sens tuturor
nenorocirilor care s-au abtut asupra vieii mele i pentru a putea
crede c pentru toat suferina asta voi fi recompensat n Rai.

326
Mereu frumoase

Ud vinetele i roiile, apoi trag furtunul pn la castraveii


care s-au crat pe spalierul de lng grtar. Dup ce termin,
strng furtunul, m aplec pe sub frnghia de uscat rufe i m
ndrept spre verand. E nc devreme n duminica aceasta de
var a anului 1952 i va fi o zi torid. mi place cuvntul acesta
torid pentru c mi se pare foarte potrivit pentru deertul sta
de ora. n Shanghai aveai impresia c mori nbuit, din pricina
umiditii din aer.
Cnd ne-am mutat aici, i-am spus lui Sam c nu vreau s ne
lipseasc mncarea i c mi-ar plcea s am nite lucruri care
s-mi aminteasc de China, aa c Sam, ajutat de civa dintre
unchi, a spat peluza i am ncropit n locul ei o grdini de
legume. Am revigorat crizantemele, care ne-au rspltit cu nite
flori superbe toamna trecut, i am ngrijit civa lstari de mu-
cat, care au devenit nite minunii de plante i se car acum
pe veranda acoperit. n ultimii doi ani, am adugat ghivece cu
orhidee-barc, un arbust kumquat1 i azalee. Am ncercat s
plantez i bujori florile cele mai ndrgite de chinezi , dar nu
le-a mers bine, pentru c aici nu e niciodat destul de rcoare
pentru ei. Nici cu rododendronii n-am avut noroc. Sam a vrut s
aib un plc de bambui. Acum ne chinuim i-i tundem constant
i mereu apar vlstari unde n-avem nevoie de ei.
Urc scrile i intru pe verand, unde mi arunc orul pe
maina de splat, fac paturile lui May i lui Joy i apoi trec n
buctrie. Eu i Sam suntem co-proprietarii casei, alturi de

1
Arbust peren, ale crui fructe sunt folosite ca decor sau conservate n
siropuri i marmelade.

327
restul familiei, dar eu am rmas femeia cea mai n vrst din
gospodrie. Buctria e domeniul meu i n camera asta e toat
averea mea, la propriu. Sub chiuvet avem acum dou cutii de
cafea : una cu untur, cealalt cu economiile fcute de mine i de
Sam pentru Joy, cnd va merge la colegiu. Masa e acoperit de
o muama i pe ea e pus un termos cu ap cald, pentru ceai. Pe
aragaz avem n permanen un wok. ntr-o oal fierb nite plante
medicinale pentru tonicul lui Vern. Pregtesc micul dejun pe o
tav i traversez sufrageria i holul cu ea.
Camera lui Vern arat ca a unui brbat rmas de-a pururi
copil. n afara dulapului cu hainele lui May singurul obiect
care ne mai amintete c Vern e cstorit , toat ncperea e
decorat cu nenumratele machete pe care le-a construit de-a
lungul anilor. Avioanele de lupt atrn pe un fir de undi prins
n tavan. Vapoare, submarine i maini de curse sunt aliniate pe
rafturile care ocup tot peretele, de sus pn jos.
S-a trezit i ascult la radio tirile despre Rzboiul din Coreea
de Nord i despre ameninarea comunismului, lucrnd n acelai
timp la un prototip. Pun tava cu micul-dejun pe podea, trag sto-
rurile din bambus i deschid fereastra, ca s nu i se fac ru de
la mirosul de lipici.
i mai aduc i altceva ?
mi zmbete dulce. Dup trei ani n care a dus boala oaselor
moi pe picioare, arat ca un bieel care nu s-a dus o zi la coal
pentru c nu se simea bine.
Nite pensule i vopsea ?
I le las la ndemn.
Azi o s stea tatl tu cu tine. Dac ai nevoie de ceva, l
chemi i o s vin imediat.
Nu-mi fac griji c se va ntmpla ceva ru dac-i las sin-
guri acas, pentru c tiu exact ce vor face toat ziua : Vern va
lucra la avionul lui, va mnca ceva simplu la prnz, va face n
pantaloni i dup asta i va relua lucrul la avion. Tata Louie va
face mici treburi pe lng cas, i va pregti acel prnz simplu
lui Vern, se va face c plou atunci cnd fiul su i va murdri
328
pantalonii, ducndu-se pn la col s cumpere ziarul, i apoi va
sfori pn ajungem noi acas.
i fac cu mna lui Vern i m duc n sufragerie, unde Sam se
ngrijete de altarul familiei. Face o plecciune n faa fotogra-
fiei lui Yen-yen. Pentru c nu avem fotografii cu toi cei pe care
i-am pierdut, pentru a-i reprezenta pe prinii mei, a pus scule-
ul de la mama i o ric n miniatur pentru baba. ntr-o cutiu
am pstrat o uvi din prul bieelului meu. Sam aduce ntregii
familii o ofrand din fructe ceramice fcute n stil tradiional.
Am ajuns s iubesc ncperea asta. Pe peretele de deasupra
canapelei se afl fotografii cu cei din familie. n fiecare iarn
de cnd ne-am mutat aici, am pus n col un brad de Crciun,
pe care l-am mpodobit cu globuri roii. La ferestrele din fa
punem beculee de Crciun, astfel c ntreaga camer radiaz
de lumina Naterii lui Iisus. n nopile friguroase, eu, May i
Joy stm cu rndul deasupra radiatorului, pn ce cmile de
noapte din flanel ni se umfl de parc am fi nite oameni de
zpad.
M uit la Joy, cum i ajut bunicul s se aeze pe fotoliu
i cum i servete ceaiul. Sunt mndr c Joy e o chinezoaic
binecrescut. Pe bunicul su, care e cel mai btrn din familie,
l respect cel mai mult, mai mult chiar dect pe mine sau pe
tatl ei. A neles c pe bunicul l privete tot ce face ea i c,
mai mult, el decide ce are voie s fac i ce nu. Vrea ca ea s
nvee s brodeze, s coas, s fac curat n cas i s gteasc.
Dup coal, Joy merge la magazinul de antichiti i face tre-
burile pe care le fceam i eu mai demult : lustruiete, mtur i
terge praful. E important s-o pregtim pentru vremea cnd va
fi i ea nevast i mam a strnepoilor mei, zice Tata Louie
i cu toii ncercm s-i respectm dorinele. i, cu toate c nu
mai nutrim nicio speran de ntoarcere n China, el continu s
spun : Nu vrem ca Pan-di s se americanizeze. ntr-o bun zi,
o s ne ntoarcem cu toii n China. Astfel de gnduri ne fac
s credem c i-a pierdut memoria. Mai demult l numeam la
btrnu, dar acum e foarte btrn, slbete pe zi ce trece, se
329
ndeprteaz tot mai mult de noi, ncet-ncet i pierde memoria,
puterea i legtura cu lucrurile care au contat mereu pentru el :
banii, afacerile i familia.
Joy face o semiplecciune n faa bunicului su, apoi ple-
cm amndou spre biserica metodist, la slujba de duminic.
Imediat dup predic, mergem n Piaeta Central din Noul Ora
Chinezesc, unde trebuie s ne ntlnim cu Sam, May, unchiul
Fred, Mariko i fetiele lor. Ne-am alturat unui grup un fel
de asociaie, dac vrei format din membri ai bisericilor con-
gregaionist, prezbiterian i metodist. Ne ntlnim o dat
pe lun. Stm drepi i mndri, ne ducem minile pe piept i
recitm Angajamentul de Loialitate1. Dup asta, toate familiile
merg crduri-crduri spre Strada Bambusului i se nghesuie
n maini pentru plimbarea ctre plaja Santa Monica. Eu stau
mpreun cu Sam i cu May pe scaunele din fa ale mainii,
iar Joy i cele dou fetie ale familiei Yee Hazel i surioara ei
mai mic, Rose stau pe bancheta din spate. irul de maini se
ndreapt spre vest, pe Sunset Boulevard. Suntem depii de
maini cu eleroane imense, ale cror parbrize licresc n soarele
vratic. Trecem de casele vechi, cu indril, din Echo Park, de
reedinele cu faade de stuc roz i de palmierii protejai mpo-
triva obolanilor din Beverly Hills. De aici o apucm pe Wilshire
Boulevard i continum s mergem spre vest, trecnd pe lng
supermarketuri mari ct nite hangare de avioane B-29, parcri
i peluze ct nite terenuri de fotbal, cascade de bougainville2 i
rochia-rndunicii.
O aud pe Joy cum ridic vocea, explicndu-le ceva lui Hazel
i lui Rose, i zmbesc n sinea mea. Toat lumea spune c fiica
mea are nclinaie spre limbile strine. La paisprezece ani, vor-
bea dialectele Sze Yup i Wu la fel de bine ca engleza, iar alfa-

1
The Pledge of Allegiance, legmnt de credin fa de steagul i naiu-
nea american.
2
Arbust cu flori purpurii, roii, albe, portocalii i chiar bicolore, specific
ariei tropicale a Americii de Sud. Numele popular al bougainvilleei este
floarea de hrtie.

330
betul chinez l-a deprins la perfecie. De fiecare dat cnd vine
Anul Nou Chinezesc sau dac se srbtorete vreun eveniment
special, Joy este rugat s scrie cuplete potrivite pentru ocazie
cu caligrafia ei frumoas, pe care toat lumea o apreciaz ca
fiind tong gee neprihnit. ns pentru mine laudele astea nu
sunt ndeajuns. tiu c Joy poate s creasc mai mult din punct
de vedere spiritual i poate s nve mai multe despre caucazi-
eni la o biseric din afara Cartierului Chinezesc, unde de altfel
i mergem, o dat pe lun.
Dumnezeu i iubete pe toi oamenii, i amintesc adesea
fiicei mele. El vrea ca tu s trieti bine i s fii fericit. E valabil
i pentru America. Aici, n Statele Unite, ai toate posibilitile la
picioare. Nu se poate spune acelai lucru despre China.
i cu Sam vorbesc aa, pentru c n mine au ncolit adnc
cuvintele i credina cretin. Credina mea n Dumnezeu i n
Iisus e n mare msur parte a patriotismului i loialitii pe care o
simt pentru ara-mam a fiicei mele, America. Desigur, a fi cretin
n vremurile acestea nseamn i a fi animat de un puternic senti-
ment anticomunist. Nimeni nu vrea s fie acuzat c este un comu-
nist fr Dumnezeu. Cnd suntem ntrebai ce prere avem despre
Rzboiul din Coreea, rspundem c suntem mpotriva amestecului
Chinei Roii. Cnd suntem ntrebai despre Taiwan, rspundem c
l susinem pe General i pe Madame Chiang-Kai-shek. Afirmm
c militm pentru renarmarea moral, pentru Iisus i pentru liber-
tate. Mersul la biseric n Occident e o chestiune practic, cum era
mersul la misiunea din Shanghai.
Trebuie s fii atent la lucrurile astea, i-am spus lui Sam,
dar nuntrul meu am devenit monoteist i el tie asta.
Poate c lui Sam nu-i face plcere, dar vine la ntrunirile de
la biseric, pentru c m iubete, i iubete familia, pe unchiul
Fred i pe fetiele lui i ieirile astea la iarb verde pe care le
facem. Picnicurile l fac s se simt american. De fapt, dei feti-
ei noastre i-a trecut n sfrit dragostea de cowboy-i, aproape tot
ceea ce facem ne ajut s ne simim mai americani. n zile ca cea
de azi, Sam ignor chestiunea religioas i se ocup de lucrurile
331
care-i fac plcere, precum pregtitul mesei sau mncatul feliilor
de pepene rou de care suntem siguri c n-a fost injectat cu ap
murdar din ru. Aa srbtorim buna nelegere dintre familii.
n ochii lui, aceste mici escapade sunt un bun prilej de sociali-
zare i le fac bine copiilor.
Sam parcheaz lng cheiul din Santa Monica i ne dm jos
din main. Nisipul ne arde tlpile ; ntindem pturile i des-
chidem umbrelele de soare. Sam i Fred dau o mn de ajutor
la spatul gropii unde vom face grtarul. Eu, May i Mariko
le ajutm pe celelalte neveste i mame la pregtitul mncrii :
castroane cu cartofi, fasole i salat de fructe, marshmallow-uri,
nuci i morcovi rai i platouri cu rcituri. Cnd e gata focul, le
dm brbailor tviele cu aripioare de pui marinate n soia, miere
i susan i coastele de porc nmuiate n sos Hoisin1 i amestec
cinci condimente. Briza oceanului se amestec cu mirosul de
carne fript, copiii se hrjonesc n valuri, brbaii stau aplecai
deasupra grtarului i femeile pe ptur, la taifas. Mariko st
singur. O ine pe cea mic, pe Mamie, n brae, n timp ce le
supravegheaz cu atenie pe celelalte dou fetie metise, Eleanor
i Bess, care construiesc castele de nisip.
Pe sora mea, toat lumea o strig mtuica May, pentru c
nu are copii. La fel ca Sam, nu crede ntr-un singur Dumnezeu.
Nici pe departe ! Muncete din greu, stnd uneori pn noap-
tea trziu pentru a gsi figurani pentru o filmare sau petrecnd
o noapte ntreag pe platouri. Cel puin asta ne spune nou c
face. Sincer s fiu, habar n-am pe unde umbl i nici n-o ntreb.
Chiar i atunci cnd doarme acas, se-ntmpl s sune telefo-
nul la ora patru sau cinci dimineaa cineva care tocmai i-a
pierdut toi banii la jocurile de noroc o sun s-i spun c are
nevoie de-o slujb. Nimic din toate astea, nimic nu e n acord

1
Sosul Hoisin sau Haixian este un sos chinezesc folosit la prepararea mai
multor reete tradiionale chinezeti, printre care raa Peking, pacheelele
de primvar sau porcul la grtar.

332
cu credina mea monoteist i de aceea o iau cu mine n aceste
excursii pe plaj.
Uit-te i la asta care de-abia a cobort de pe vapor1 ! mi
zice May, potrivindu-i mai bine ochelarii de soare i plria
cu boruri largi. Face un semn uor cu capul spre Violet Lee,
care-i ferete ochii de soare cu degetele ei lungi i nguste, ca
s se uite spre ocean, unde Joy i prietenele ei sar peste valuri
inndu-se de mn. Multe dintre femeile care au venit cu noi
sunt proaspt coborte de pe vapor. Acum, aproape patruzeci
la sut din locuitorii chinezi ai Los Angelesului sunt femei, dar
Violet n-a venit aici ca mireas de rzboi sau ca logodnica cuiva.
Ea i soul ei au venit s studieze la UCLA2 : ea, bioinginerie,
Rowland, inginerie. Cnd China i-a nchis graniele, au fost
nevoii s rmn aici cu fiul lor, care era foarte mic. Nu sunt fii
n acte, parteneri de afaceri n acte sau muncitori, ns tot sunt
privii ca nite wang kuo nu sclavi din ara pierdut.
Eu m neleg foarte bine cu Violet. Are olduri nguste,
iar mama spunea despre astfel de femei c sunt bune de gur.
Dac e cea mai bun prieten a mea ? i arunc o privire sor-mii.
Niciodat. Violet mi-e amic, aa cum mi era Betsy pe vremuri.
Eu i May nu suntem numai surori i cumnate, ci i cele mai
bune prietene, pentru totdeauna. Revenind la remarca lui May,
trebuie s spun c habar nu are ce vorbete. E drept, multe femei
par destul de neadaptate aa cum am fost i noi odat , dar
majoritatea sunt asemenea lui Violet : educate, sosite n ar cu
bani, nefiind nevoite s petreac o singur noapte n Cartierul
Chinezesc, permindu-i s-i cumpere case n cartiere precum
Silver Lake, Echo Park sau Highland Park, unde chinezii sunt
primii cu braele deschise. Nu numai c nu locuiesc n Cartierul
Chinezesc, dar nici nu lucreaz acolo. Nu sunt spltorese, ser-
vitoare, ajutoare n restaurante sau vnztoare de antichiti.

1
F.O.B. n textul original, acronimul pentru fresh off the boat (de-abia
cobort, - de pe vapor), termen peiorativ pentru imigranii care nu s-au
adaptat la cultura i obiceiurile occidentale.
2
Universitatea din California, Los Angeles.

333
Fac parte din elita Chinei, a celor care i-au permis s plece.
Oricum, deja au ajuns mai departe dect am fi reuit noi s-o
facem vreodat. Violet pred la USC1, iar Rowland lucreaz
n industria aerospaial. Vin n Cartierul Chinezesc doar ca
s mearg la biseric i pentru a-i face cumprturile. I s-au
alturat grupului nostru pentru c vor ca fiul lor s fac cuno-
tin cu ali copii chinezi.
May l fixeaz cu privirea pe biatul lor.
Crezi c neadaptatul la o place pe domnioara ABC ?
m ntreab ea suspicioas.
Neadaptatul e fiul lui Violet, iar domnioara ABC e fiica
mea chinezoaic, nscut n America.
Leon e un biat drgu i un elev silitor, i rspund eu,
privindu-l pe biatul care se scufund uor n valuri. E n frun-
tea clasei la coala la care merge, la fel cum e Joy a noastr la
coala ei.
Parc eti mama, cnd vorbea de mine i de Tommy, m
tachineaz May.
Nu e ru ca Leon i Joy s se cunoasc mai bine, i zic eu
ferm, fr s m mai supr c m compar iari cu mama.
n definitiv, grupul nostru s-a format n principal pentru a le
oferi copiilor notri posibilitatea de a se cunoate, spernd c
ntr-o zi se vor cstori ntre ei. E de la sine neles c ne dorim
ca ei s-i gseasc un chinez sau o chinezoaic drept partener
de via.
Ce noroc are c nu va trebui s suporte o cstorie aran-
jat ! ofteaz May. i cnd i iei un animal, vrei unul de ras,
nu o corcitur.
Cnd lai n urm ara natal, ce pstrezi i ce abandonezi ?
Am salvat tot ce s-a putut pstra aici : mncarea chinezeasc,
limba chinez i trimisul banilor ctre rudele din satul natal al
lui Tata Louie. Dar cum rmne cu o eventual cstorie aran-
jat pentru fetia noastr ? Sam nu e Z.G., dar e un brbat bun

1
Universitatea Californiei de Sud.

334
i mrinimos. Ct despre Vern, chiar dac mereu a fost bolnav,
n-a btut-o niciodat pe May i nu i-a pierdut banii la jocurile
de noroc.
S nu-i dm zor cu mritiul, continu May. Mai nti
s-i termine studiile. (Pentru asta am muncit de cnd a venit
pe lume, i spun eu n gnd.) Eu n-am avut parte de educaia de
care ai beneficiat tu n Shanghai, se plnge sor-mea, dar ea ar
trebui s mearg la colegiu, cum ai fcut-o i tu. Face o pauz,
ca s-mi dea rgaz s m gndesc la ceea ce tocmai a spus, de
parc ar fi prima oar cnd discutm acest subiect. Dar e bine c
are nite prietene aa de bune, adaug May, privindu-le pe fetele
care se in una de alta, ateptnd s fie lovite de un val mare.
i-aduci aminte cnd rdeam i noi ca ele ? Credeam c n-o s
ni se-ntmple niciodat nimic ru.
Esena fericirii n-are nicio legtur cu banii, i zic eu i
cred cu trie n ceea ce spun. ns May i muc buzele i mi
dau seama c m-a luat gura pe dinainte. Cnd baba i-a pierdut
toi banii, am crezut c lumea s-a sfrit
Dar chiar s-a sfrit, spune May. Vieile noastre ar fi fost
altele dac-ar fi pstrat banii pe care i-i ddeam i nu i-ar fi irosit.
De-aia muncesc eu ca nebuna, s-i fac la loc.
S-i faci i s-i arunci pe haine i pe bijuterii, mi trece prin
gnd, dar nu spun nimic. Concepiile noastre diferite n leg-
tur cu banii sunt printre lucrurile care o fac pe May s-i ias
din pepeni.
De fapt, voiam s spun, reiau eu, spernd s n-o supr i
mai tare, c Joy e norocoas s aib prieteni, aa cum eu sunt
norocoas c te am pe tine. Mama s-a mritat i a fost despr-
it pentru totdeauna de surorile ei, dar noi ne avem una pe alta
pentru totdeauna. O iau pe dup umeri i o strng cu afeciune.
Uneori, m gndesc c ntr-o bun zi vom mpri din nou ace-
eai camer, ca atunci cnd eram mici, doar c vom fi la azilul
de btrni. Vom lua masa mpreun. Vom vinde mpreun bilete
la loto. Vom face brcue din hrtie amndou
335
Vom merge la matineu mpreun, adaug May, zm-
bind.
i vom cnta psalmi mpreun.
May se ncrunt. Iar am comis-o, dar i dau nainte.
i vom juca mahjong ! Vom fi dou doamne pensionare,
durdulii i rotunjoare, jucnd mahjong i vicrindu-ne de tot
ce-i n lun i-n stele.
May ncuviineaz din cap. Privirea-i vistoare cltorete
pe suprafaa oceanului, pn spre linia orizontului.

Cnd ajungem acas, l gsim pe Tata Louie moind n foto-


liul lui. Le dau nite coulee de paie lui Joy, Hazel i Rose i le
trimit n grdin, s adune boabele de piper czute pe jos ; ncep
s se joace, aruncnd unele n altele cu boabele roz, rznd,
chiuind i fugrindu-se printre plantele din curte. Intru la Vern
mpreun cu Sam, s-i schimbm scutecul. Aerul care ptrunde
prin fereastra deschis nu reuete s alunge mirosul de boal,
fecale, urin i puroi. May vine i aduce ceaiul. Stm mpreun
cteva momente, ct s-i povestim lui Vern ce-am fcut n tim-
pul zilei, i apoi m ntorc la buctrie. Despachetez lucrurile i
m apuc de pregtit cina. Spl orezul, tai usturoiul i ghimbirul,
feliez carnea de vit.
nainte s pun totul n oal, le trimit acas pe fetiele familiei
Yee. Ct eu gtesc lo mein, carne de vit cu roii i curry, Joy
pune masa. Pe vremuri, n Shanghai, treaba asta o fceau ntot-
deauna servitorii, sub supravegherea atent a mamei. Joy aaz
beioarele, avnd grij s fie toate perechi, altfel cineva va
pierde un vapor, un avion sau un tren (nu c ar pleca cineva din
cas undeva). n timp ce pun mncarea pe mas, Joy i cheam
mtua, tatl i bunicul. Am ncercat s-o nv pe fetia mea tot
ce m-a nvat i pe mine mama.
Singura diferen notabil este c fiica mea m-a ascultat i
a nvat ce i-am spus. Nu vorbete niciodat n timpul mesei
eu i May nclcam mereu regula asta, fr drept de apel. Nu
las niciodat din mn beioarele, pentru c se spune c aduce
336
ghinion i nici nu le las nfipte n bolul cu orez, pentru c aa se
face doar la nmormntri i ar fi nepoliticos fa de bunicul ei,
care n ultima vreme se gndete tot mai des la moarte.
Dup mas, Sam l ajut pe Tata s se aeze la loc pe fotoliu.
Eu fac curat prin buctrie, iar May i duce o farfurie cu mn-
care lui Vern. Cu minile n apa cu detergent, m uit la grdina
nvluit n nuanele de rou ale amurgului de var, apoi o aud
pe sor-mea, care traverseaz sufrageria. Sunetul pailor ei mi-e
drag i m linitete. Apoi o aud trgnd aer n piept ; pare ngro-
zit. Simt cum m trec nite fiori pe ira spinrii. S-o fi-ntmplat
ceva cu Vern ? Cu Tata ? Cu Joy ? Cu Sam ?
Scot repede capul pe ua de la buctrie. May st n picioare
n mijlocul camerei, cu farfuria lui Vern n mini, goal, iar
chipul i e transfigurat de o expresie pe care n-o neleg. Se hol-
beaz la fotoliul Tatei i m gndesc c btrnul o fi murit. M
gndesc c dac azi i-a sosit ceasul, nu e chiar aa de ru. A trit
pn la optzeci i ceva de ani, a petrecut o zi linitit alturi de
fiul su, a cinat n familie i nimeni nu mai simte ranchiun fa
de el, ca n trecut.
Intru n camer, pregtit s nfrunt tristeea care se va aterne
peste cas, dar ncremenesc, la fel ca sora mea. Btrnul n-are
nimic, triete bine-mersi. St relaxat n fotoliu, cu pipa cea
lung n colul gurii i cu un exemplar din China Reconstructs
n mn, la vedere. E destul de ocant pentru noi s-l vedem
c citete aceast revist. Vine din China Roie i e o publi-
caie care i face propagand comunismului. Umbl vorba c
guvernul are spioni n Cartierul Chinezesc, care-i urmresc pe
cei care cumpr reviste ca asta. Tata Louie, pe care nu putem
s-l numim partizan comunist sub nicio form, ne-a spus s ne
ferim de tutungerie i de chiocul unde astfel de publicaii se
vnd pe sub mn.
Dar ocul cel mare nu e produs de revista n sine, ci de
coperta ei, pe care socrul nostru ne-o arat cu mndrie. Imaginea
ne este cunoscut, dac ar fi s ignorm contextul n care apare.
Triumful Noii Chine este personificat de dou femei tinere
337
mbrcate n haine tradiionale, cu obrajii rumeni, plesnind de
sntate, cu braele pline de fructe i legume, glorificnd prac-
tic noul regim ; tot tabloul este pictat n nuane de rou. Cele
dou fete frumoase sunt uor de recunoscut : suntem eu i May.
Artistul, care a mbriat fr ezitare stilul exuberant, nltor
al comunitilor este de asemenea uor de recunoscut din deli-
cateea i precizia tuelor. Z.G. triete i nu ne-a uitat, nici pe
mine, nici pe sora mea.
Am fost pn la tutungerie ct a dormit Vern. Ia privii !
spune Tata Louie, n timp ce se uit la coperta pe care apar eu i
May, iar mndria din vocea lui e ct se poate de limpede.
Nici nu ncape ndoial c suntem noi, doar c nu mai facem
reclam la spun, la pudr sau la lapte praf, ci prezentm o
recolt mbelugat lng Pagoda Lunghua, unde eu, May i
Z.G. am nlat odinioar zmeie .
nc suntei nite fete frumoase.
Vocea Tatei ni se pare aproape triumftoare. A muncit
o via-ntreag i cu ce s-a ales ? Nu s-a mai ntors n China.
Nevasta i-a murit. Fiul natural arat ca o ploni uscat i e la
fel de sociabil ca i ea. N-a avut parte de-un nepot. Afacerile
i-au falimentat i azi n-a mai rmas din ele dect o prvlie cu
antichiti. Dar a fcut un singur lucru cu adevrat bun. A cum-
prat dou fete frumoase pentru Sam i pentru Vern.
Ne apropiem, sfioase. Mi-e greu s exprim n cuvinte ce
simt : sunt uimit s ne vd, pe mine i pe May, artnd ca acum
cincisprezece ani, cu obrajii notri rozalii, cu ochii rznd de
fericire, cu zmbetele noastre seductoare, m cam sperie c
avem o astfel de revist n cas i m copleete bucuria c Z.G.
e n via.
Nici nu m dezmeticesc bine, c Sam a i venit lng mine i
exclam, gesticulnd entuziasmat :
Tu eti aia ! Suntei tu i May !
Simt cum mi se urc sngele-n obrajii, ca i cum a fi fost
prins asupra faptului. ns chiar am fost prins asupra faptului.
338
mi ridic privirea spre May, cutnd ajutor. Pentru c suntem
surori, nu avem nevoie de cuvinte, ne nelegem din priviri.
Probabil c Z.G. Li a pictat-o, spune May, pe un ton neu-
tru. Ce frumos din partea lui c i-a amintit de noi n felul sta !
Pearl pare nespus de frumoas sub pensula lui, nu credei ?
V-a pictat pe amndou exact aa cum v vd eu, spune
Sam, bun i galant ca de obicei. Mereu frumoase. De-a pururi
frumoase.
Destul de frumoase, aprob May ncet, dei niciuna din-
tre noi n-a artat att de bine n haine tradiionale de ranc.
Mai trziu n seara aceea, dup ce toat lumea s-a dus la
culcare, ies cu sora mea pe veranda acoperit. Stm pe pat
inndu-ne de mn, fr s ne putem lua ochii de la revist.
Indiferent ct de mare este iubirea pe care i-o port lui Sam, o
parte din mine plnge la gndul c peste ocean, n Shanghai
trebuie s cred c Z.G. e acolo , ntr-o ar care-mi este acum
interzis, brbatul de care am fost ndrgostit n trecut nc
m iubete.

La o sptmn, ne dm seama c slbiciunea i letargia


n care a zcut Tata nu sunt numai din cauza vrstei naintate.
E bolnav. Doctorul i spune c are cancer la plmni i c nu
putem face nimic s-l salvm. Moartea lui Yen-yen a fost att de
brusc i s-a ntmplat ntr-un moment att de nepotrivit, nct
nici n-am avut rgaz s ne pregtim pentru doliu sau s-o bocim
cum trebuie. De data aceasta, ns, toi ne gndim la greelile pe
care le-am fcut de-a lungul anilor i ncercm s le ndreptm,
ct mai avem timp. n lunile urmtoare primim multe vizite i i
ascult pe oameni cum l vorbesc de bine pe socrul meu, spunnd
c este un brbat prosper de la Muntele de Aur, ns eu, cnd m
uit la el, n aceste ultime zile pe care le mai are de trit, nu vd
dect un om ruinat. A muncit att de mult i totui i-a pierdut
afacerile i casa din China, iar aici, aproape tot ce-a vrut s con-
struiasc s-a nruit. Acum, cnd clipa morii e aproape, trebuie
s se bizuie pe fiul su n acte s-i ofere adpost, mncare, pipa
339
din fiecare sear i cte-o revist China Reconstructs, pe care
Sam o cumpr pe sub mn de la magazinul din col.
Singura consolare n ultimele luni care i-au mai rmas, n
timp ce cancerul i devoreaz plmnii, o reprezint fotografiile
pe care i le decupez din revist i pe care le atrn pe peretele de
lng fotoliul n care st. Nu de puine ori vd lacrimi rostogo-
lindu-i-se pe obrajii uscivi, atunci cnd se uit lung la ara pe
care-a prsit-o cnd era tnr : munii cei sfini, Marele Zid,
Oraul Interzis. Zice c-i urte pe comuniti, pentru c asta
trebuie s spun toat lumea, dar tot iubete ara, arta, cultura
i poporul chinez i lucrurile acestea n-au legtur cu Mao, cu
Cortina de Bambus sau cu groaza pe care ne-o inspir comu-
nitii. Nu este singurul care tnjete dup pmntul de acas.
Muli dintre cei vrstnici, precum unchiul Wilburt sau unchiul
Charley, trec pe la noi i rmn cu privirea cufundat n ima-
ginile patriei lor pierdute, att de mare este iubirea lor fa de
China, indiferent de ce s-a ales de ar acum. Dar totul se ntm-
pl foarte repede i Tata se stinge.
nmormntarea este cel mai important eveniment din viaa
oricui, mai important dect naterile, aniversrile sau nunile.
Pentru c Tata e brbat i a trit peste optzeci de ani, are parte
de o nmormntare mult mai fastuoas dect cea a lui Yen-yen.
nchiriem un Cadillac decapotabil, pe a crui banchet din spate
aezm un portret al lui, nconjurat de flori, i mergem cu el
de-a lungul Cartierului Chinezesc. Cel care conduce maina
arunc bani pe fereastr, ca simbrie pentru diavolii cei ruvoi-
tori i pentru alte spirite de pe lumea cealalt care ar putea bloca
drumul. O fanfar merge n spatele automobilului, intonnd
cntece populare chinezeti i maruri militare. n sala de cere-
monie, trei sute de oameni se nclin de trei ori n faa sicriului i
nc de trei ori n faa noastr, a familiei ndoliate. Le dm bani
bocitoarelor, pentru a alunga sa hee aerul ru al morii i
bomboane, ca s ndulcim gustul amar al morii. Toat lumea e
mbrcat n alb culoarea doliului, culoarea morii. Apoi, mer-
gem la restaurantul Suzhu, pentru gaai wai jau masa simpl

340
tradiional care se d pentru mori, cu apte feluri de mncare
fcute din carne de pui, fructe de mare i legume, pentru a a
spla durerea, pentru a-i ura btrnului o via viitoare lung
dup aceast moarte i pentru a ne mbarca ntr-o cltorie tm-
duitoare, care s ne ajute s dm uitrii spiritul morii, nainte de
a ne ntoarce acas.
n urmtoarele trei luni, pn la sfritul doliului, mai multe
femei vin la noi acas, iar eu i May jucm domino cu ele.
Uneori, nu-mi pot lua ochii de la fotografiile pe care le-am atr-
nat pe peretele de deasupra fotoliului Tatei. Nu tiu de ce, dar nu
le pot da jos de acolo.

341
O bucat de aur

Eu de ce n-am voie ? protesteaz Joy, ridicnd tonul.


Mtua Violet i unchiul Rowland i dau voie lui Leon s
mearg.
Leon e biat, i spun eu.
Nu cost dect douzeci i cinci de ceni. Te rooog !
Eu i tata credem c nu e bine ca o feti de vrsta ta s
umble singur prin ora
Dar n-o s fiu singur. Toi copiii merg.
Tu nu eti ca toi copiii, i zic. Vrei ca oamenii s se uite
la tine i s vad un chip de porelan zgriat ? Trebuie s ai grij
de corpul tu ca de o bucic de jad.
Mam, nu vreau dect s merg la petrecerea dansant de
la Sala Internaional.
Yen-yen spunea c nu poi cumpra o bucat de timp nici
n schimbul unei buci de aur, dar de-abia acum am ajuns s
neleg ct de preios este timpul i ct de repede trece. Suntem
n 1956, e vara n care Joy a absolvit liceul. La toamn va merge
la Universitatea din Chicago, unde vrea s studieze istoria. E al
naibii de departe, dar am hotrt s-o lsm s plece. Costurile
de colarizare au fost mai mari dect ne-am ateptat, dar Joy a
primit o burs care acoper parial cheltuielile i ne va mai ajuta
i May cu bani.
n fiecare zi, Joy m bate la cap s-o las ntr-un loc sau altul.
Dac o voi lsa s mearg la petrecerea dansant ce-o mai fi i
asta ? , atunci va trebui s fiu de acord cu multe altele : dansul
cu orchestra, petrecerea de aniversare care va avea loc n Parcul
MacArthur, petrecerea pentru care va trebui s plece i s se
ntoarc cu autobuzul.
342
Ce crezi c-o s se-ntmple ? ntreab Joy, care nu se d
btut nici n ruptul capului. O s punem nite discuri i-o s
dansm i noi puin.
Aa ziceam i noi cnd eram adolescente, n Shanghai, i nu
ne-a prins deloc bine.
Eti prea mic pentru a iei cu biei, i spun eu.
Mic ? Am optsprezece ani ! La vrsta mea, mtuica
May l lua pe unchiul Vern de brbat
i era deja gravid, mi zic eu n gnd.
Sam a-ncercat s m mai domoleasc, reprondu-mi c sunt
prea strict cu ea : i faci prea multe griji, mi-a spus, nu-i st
ei gndul la biei.
S-mi arate el o fat de vrsta lui Joy care nu se gndete la
biei ! Eu m gndeam. i May. Acum, cnd Joy mi rspunde,
nu ia n seam ce-i zic sau d buzna pe u cnd eu i spun s
rmn n camer, pn i sora mea rde de mine c m-nfurii
i-mi zice :
i noi fceam la fel la vrsta ei !
i uite unde-am ajuns, a vrea s-i strig n fa.
Eu n-am fost la niciun meci de fotbal i la nicio petrecere
dansant, ncepe Joy din nou cu smiorciala. Celelalte fete au
fost la Palladium. Au fost la Baltimore. Eu n-am voie s fac
nimic !
Avem nevoie de tine s ne-ajui la restaurant i la prv-
lie. i mtuica ta are nevoie de-o mn de ajutor.
De ce s v-ajut ? Nici mcar nu m pltii.
Toi banii
Se-adaug la economiile familiei. Ai pus bani deoparte
ca s pot merge la facultate. tiu asta. tiu. Dar mai am dou
luni pn plec la Chicago. Nu vrei s m distrez i eu puin ?
Pe urm n-o s-mi mai vd prietenii. i ncrucieaz minile la
piept i ofteaz, ca i cum ar fi cea mai oropsit fiin din lume.
Poi s faci ce vrei, dar trebuie s-nvei bine la coal.
Dac nu vrei s te duci la coal
Atunci o s m lsai de capul meu, mi ia vorba din gur,
rostind fraza extenuat, de parc-ar fi repetat-o secole ntregi.
343
Sunt mama lui Joy i o vd cu ochii unei mame. Prul ei
lung, negru, are reflexia albastr a munilor ndeprtai. Ochii ei
sunt negri precum fundul unui lac adnc pe timp de toamn. N-a
avut destul hran n pntece, aa c e mai mic de statur dect
mine, chiar i dect May, ceea ce o face s semene cu o dom-
ni din vremurile strvechi mldioas ca ramurile de salcie n
btaia vntului i delicat ca un stol de rndunici n zbor , dar
nuntrul ei, tot Tigru rmne. Orict a vrea eu s-o mblnzesc,
fiica mea nu se poate dezbra de firea ei, aa cum eu nu m pot
dezbra de-a mea. De cnd a absolvit liceul, se tot plnge de
hainele pe care i le croiesc.
Mi-e ruine s ies mbrcat aa, mi spune ea.
I le-am fcut din iubire. I le-am croit eu fiindc aici nu exist
un atelier cum era cel al lui Madame Garnet din Shanghai i nu
am unde s-o duc s-i fac rochii care s-i vin perfect pe corp.
ns ceea ce o supr cel mai tare e lipsa de libertate, dar eu tiu
prea bine ce lucruri fceam eu i May cnd eram tinere mai
ales May. De fapt, numai May.
Multe dintre lucrurile astea nu s-ar fi ntmplat dac ar mai fi
trit Tata Louie. Se fac patru ani de cnd ne-a prsit. Eu, Sam
i Joy am fi putut s profitm de moartea Tatei i s ne mutm la
casa noastr, dar n-am fcut-o. Sam i-a promis ceva cnd Tata
l-a luat s-i fie mai mult dect un fiu n acte. Eu poate c nu mai
cred n strbuni, dar Sam aprinde tmie pentru la btrnu,
iar de Anul Nou sau de alte srbtori face ofrande constnd din
mncare i haine din hrtie. Pe lng asta, cum am fi putut s-l
prsim pe Vern, care a trit mai mult dect s-ar fi ateptat ori-
care dintre noi ? Cine s-i explice c nu mai are prini atunci
cnd ntreab de ei, zilnic ? Cum s-o lsm pe May s-l ngri-
jeasc singur pe soul ei, s conduc compania de costume i
decoruri i prvlia cu antichiti i totodat, s se ocupe i de
cas ? ns motivele care ne in aici trec dincolo de fidelitatea
fa de familie i de promisiunile fcute. Ne este n continuare
ngrozitor de fric.
Pe zi ce trece, vetile care sosesc de la guvern sunt tot mai
rele. Consulul Statelor Unite la Hong Kong a acuzat comunitatea
344
chinez c are nclinaii spre nelciune i mrturie fals, pentru
c nu cunoate conceptul occidental de jurmnt. A declarat
c toi cei care calc pragul biroului su, cu dorina de a veni n
Statele Unite, folosesc acte false. Chiar dac Angel Island a fost
desfiinat de mult vreme, el a conceput noi proceduri, printre
care se numr rspunsul la sute de ntrebri, completarea unui
vraf de formulare i luarea de declaraii n scris, recoltarea de
snge pentru analize, efectuarea de radiografii, amprentarea,
toate pentru a-i opri pe chinezi s ptrund n America. El afirm
c fiecare chinez aflat deja n America de la cei care au venit
pentru aur acum mai bine de-un secol, pn la cei care-au con-
tribuit la construcia cii ferate transcontinentale acum optzeci
i ceva de ani a ptruns n ar ilegal i nu trebuie considerat
demn de ncredere. Spune c nou ne revine responsabilitatea
pentru traficul de droguri, uzul de paapoarte i documente
false, falsificarea dolarilor americani i ncasarea ilegal de aju-
toare sociale i pensii de veterani. Mai ru, susine c de zeci
de ani comunitii au trimis fii n acte ca Sam, Wilburt, Fred i
muli alii n America, pentru spionaj. Insist ca fiecare chinez
din America s fie cercetat.
Ani de-a rndul, Joy a venit acas de la coal i ne-a povestit
ce msuri de protecie antinuclear a nvat. Acum parc trim
n fiecare zi n poziia aceea ghemuit ascuni n cas alturi
de rudele noastre, rugndu-ne ca ferestrele, pereii i uile s nu
fie zguduite, smulse i fcute praf i pulbere. Din toate motivele
astea pentru c ne iubim unii pe alii, pentru c ne temem
pentru noi i pentru ceilali , am rmas mpreun i am ncercat
s gsim un echilibru i s ne linitim, dar acum, c Tata Louie
nu mai e, plutim toi n deriv, n special fiica mea.
Tu nu trebuie s speli haine pentru lo fan-i, s le faci de
mncare, s le faci curat sau s le rspunzi la u, i spun. Nu
trebuie s lucrezi la vreun birou sau ntr-un magazin. Cnd eu i
baba am ajuns prima oar n oraul sta, nu ne doream dect s
putem avea ntr-o bun zi restaurantul nostru i o csu.
Tu i tata ai reuit s v-mplinii dorina.
345
Da, dar tu poi s ai i poi s faci mult mai mult. Pe
vremea cnd am sosit eu i cu mtuica aici, doar civa oameni
de-ai notri puteau s aib o profesie. Pot s i-i numr pe dege-
tele de la o mn. i chiar o s-o fac. Y.C. Hong, primul avocat
chinezo-american din California ; Eugene Choy, primul arhitect
chinezo-american din Los Angeles ; Margaret Chung, primul
doctor chinezo-american din ar
Mi i-ai mai enumerat de o mie de ori
Nu vreau s-nelegi dect c i tu poi deveni avocat,
doctor, om de tiin sau contabil. Eti capabil s faci orice.
Sunt capabil s m car pe un stlp de telegraf ? ntreab
ea fnoas.
Nu vrem dect s fii printre cei mai buni, i rspund eu
pe un ton calm.
De-asta m i duc la facultate. Nu vreau s mai lucrez n
viaa mea n restaurant sau la prvlie.
Nici eu nu mai vreau s fac asta, asta ncerc s-i spun. Cu
toate astea, o parte din mine sufer c afacerile familiei cu
ajutorul crora am putut s-o hrnim, s-o mbrcm i s-i oferim
un acoperi deasupra capului au devenit un lucru de care-i este
ruine. ncerc i nu e prima oar s-o fac s neleag.
Bieii familiei Fong au devenit doctori i avocai, dar
tot mai dau o mn de ajutor la restaurantul domnului Fong,
subliniez eu. Biatul lui se duce ziua la tribunal i seara, cnd
judectorii vin la restaurant s mnnce, i zic : Nu te tim de
undeva ? Ce s mai zic de biatul domnului Wong ? i el a
studiat la USC, dar nu e att de ngmfat nct s nu-l ajute pe
taic-su la benzinrie, la sfrit de sptmn.
Nu-mi vine s cred c mi-l dai de exemplu pe Henry
Fong ! Nu te plngeai tu c s-a fcut prea continental, pentru
c s-a nsurat cu fata aia de scoieni ? Ct despre Gary Wong, el
ncearc s-i spele pcatele, de cnd le-a frnt inima prinilor
cstorindu-se cu o lo fan- i mutndu-se la Long Beach, unde
duce o via de eurasiatic ! M bucur s vd c deodat ai deve-
nit aa de deschis !
346
Aa trece ultima var a lui Joy acas cu cascade de mici
certuri. La o ntrunire de la biseric, Violet mi povestete c i
ea pete la fel cu Leon, care la toamn pleac la Yale.
Uneori e la fel de neplcut ca un pete czut din cru
i rmas mai multe zile n mijlocul drumului. Americanii zic
c puii i iau zborul din cuib. Da, Leon vrea s-i ia zborul ! E
biatul meu, e sufletul meu, dar nu nelege c o parte din mine
i dorete ca el s plece. Fugi ! Fugi ! i ia i mirosul la urt
cu tine !
E vina noastr, i mrturisesc eu lui Violet ntr-o sear
la telefon. M-a sunat plngnd dup ce fiul ei s-a plns c, din
cauza accentului ei, va fi catalogat mereu drept o strin i i-a
zis c dac cineva o s-o-ntrebe de unde e, mai bine s spun
c-i din Taipei, Taiwan, dect din Peking, Republica Popular
Chinez, asta dac nu vrea ca J. Edgar Hoover i agenii lui de
la FBI s-o acuze c-i agent sub acoperire ntr-o misiune de spio-
naj. Noi ne-am crescut copiii n spiritul american, dar de fapt ne
doream nite fii i fiice binecrescui, dup tradiia chinez.
Vznd certurile din cas, May i ofer lui Joy o slujb la
figuraie. Joy e-n culmea fericirii.
Mam, te rog ! Mtuica May spune c dac-o s m duc
s lucrez cu ea, o s fac rost de bani pentru cri, mncare i
haine de iarn.
Am pus destui bani deoparte pentru astea.
Ceea ce spun nu e ntru totul adevrat. Nite bani n plus ar
fi bine-venii, dar ultimul lucru pe care mi-l doresc e s-o vd pe
Joy pe platourile de filmare, cu May.
Niciodat nu m lai i pe mine s m distrez un pic, se
plnge fiica mea.
Observ c May nu intervine, ne privete doar, tiind c pn
la urm va ctiga Tigrul cel aprig. i, uite-aa, timp de cteva
sptmni, fiica mea pleac n fiecare zi cu mtua ei. n fiecare
sear, cnd se-ntoarce acas, le povestete tatlui i unchiului
aventurile ei de pe platou, dar nu uit s-mi fac i mie cte-un
repro. May mi spune s nu m las afectat de comportamentul
rebel al lui Joy, c aa sunt tinerii n ziua de azi i c nu face
347
dect s se integreze n grupul copiilor americani de vrsta ei.
May nu nelege ct de dezorientat sunt. n fiecare zi, n mine
se d o lupt crncen : vreau ca fiica mea s fie patriot i s se
bucure de toate ansele pe care i le ofer cetenia american,
dar, n acelai timp, m ngrijoreaz c n-am reuit s-o nv pe
Joy s fie respectuoas fa de prini, s fie politicoas i s se
comporte ca o chinezoaic.
Cu dou sptmni nainte de plecarea lui Joy la Universitatea
din Chicago, m duc pe verand s-mi iau rmas-bun de la ea.
May e tolnit n patul ei, n cellalt capt al verandei, i rs-
foiete o revist. Joy st pe patul ei, acoperit cu o cuvertur,
pieptnndu-se i ascultnd muzica aceea nesuferit a lui Elvis
Presley la patefon. Peretele de deasupra patului ei e tapetat cu
postere pe care le-a decupat din reviste i care i nfieaz pe
Elvis Presley i pe James Dean, care a murit anul trecut.
Mam, spune Joy, dup ce-i dau o srutare, m-am gndit
i
tiu deja c ceea ce are s-mi spun n-o s-mi pice bine,
dup felul n care a nceput.
Tu ai spus mereu c mtuica May era cea mai frumoas
dintre modelele din Shanghai.
Da, i rspund eu, trgnd cu ochiul la May, care-i ridic
privirea din revist. Toi pictorii o iubeau.
Pi dac-i aa, cum se face c n revistele pe care le cum-
pr tata, tii tu, alea din China, tu apari mereu n prim-plan ?
Ei, dar nu-i adevrat ! i spun eu, dar n sinea mea tiu
c aa e. n cei patru ani care-au trecut de cnd Tata Louie a
cumprat numrul acela din China Reconstructs, Z.G. a mai
fcut ase coperte n care chipul meu i al lui May sunt uor de
recunoscut. Pe vremuri, artitii ca Z.G. foloseau modele pen-
tru a promova un stil de via luxos. Acum, folosesc posterele,
calendarele i reclamele pentru a comunica att viziunea parti-
dului comunist att ctre mase, ctre oamenii netiutori de carte,
ct i ctre lumea din afara rii. Scenele din budoare, saloane i
camere de baie au fost nlocuite de teme patriotice : eu i May cu
braele deschise, ca i cum am mbria un viitor prosper, noi
348
dou, purtnd baticuri i mpingnd roabe cu pietre pentru con-
struirea unui baraj sau stnd n picioare n mijlocul unui lan de
orez, supraveghind recolta. Pe fiecare copert, faa mea, obrajii
mei rozalii i trupul meu zvelt sunt n prim-plan, n vreme ce
sora mea apare n planul secund, n spatele meu, innd un co
n care eu pun nite legume, inndu-mi bicicleta sau mergnd
cu capul plecat din pricina greutii recoltei pe care o car, n
timp ce ochii mei privesc spre cer. n imagini apare ntotdeauna
un element tipic pentru Shanghai : rul Huangpu curgnd pe
sub fereastra unei fabrici, Grdina Yu Yuan din Vechiul Ora
Chinezesc, unde soldaii n uniform particip la trageri, splen-
didul Bund, lipsit de strlucire acum, traversat de muncitori n
drum spre locurile de munc. Nuanele diafane, aranjamentul
romantic i tuele fine pe care le iubea Z.G. pe vremuri au fost
nlocuite de contururi negre i de monotonie cromatic, axat
mai ales pe rou, rou, rou.
Joy sare n picioare i pornete spre captul cellalt al veran-
dei. Se uit lung la copertele de reviste pe care May le-a lipit pe
peretele de lng pat.
Cred c te-a iubit foarte mult, spune fiica mea.
Ei, nu cred c putem vorbi de-aa ceva ! mi sare May n
ajutor.
Ar trebui s te uii mai cu atenie la astea, zice Joy. Nu
observi ce-a vrut pictorul, de fapt ? Femeile zvelte, cu pielea
alb, mereu n pas cu moda, aa cum erai tu, mtuic May, au
fost nlocuite de femei robuste, sntoase, muncitoare, aa cum
e mama. in minte c-mi povesteai c tatl vostru era mereu
nemulumit c mama avea o fa de rncu rumen n obraji.
Pentru comuniti, chipul ei este perfect.
Uneori, fiicele mai sunt i crude cu mamele lor. Uneori, spun
ruti fr s vrea, dar asta nu-nseamn c ceea ce spune Joy
nu-mi sfredelete inima. M ntorc cu spatele i m uit la stratul
cu zarzavat, ncercnd s-mi ascund sentimentele.
De-asta cred eu c te iubete, mtuic May. N-ai cum s
nu-i dai seama de asta.
349
Inspir adnc. O parte a creierului meu o ascult pe Joy, iar
cealalt reinterpreteaz ce-a spus mai devreme. Cnd a zis :
Cred c te-a iubit foarte mult, nu se referea la mine. Se referea
la May.
Adic, uit-te puin, o aud pe fiic-mea spunnd. Aici e
mama, rncua-model pentru ar, i aici eti tu. Privete cum
i-a pictat chipul, mtuic May. E superb, ca imaginea unei
zne sau cam aa ceva.
May nu spune nimic, dar mi dau seama c studiaz atent
copertele.
Dac te-ar vedea acum, continu fiic-mea, probabil c
nici nu te-ar mai recunoate.
Cu asta, fiica mea reuete s ne rneasc pe amndou,
lovindu-ne n punctele cele mai vulnerabile. mi nfig unghiile n
podul palmei ca s-mi stpnesc sentimentele. Schiez un zm-
bet forat, apoi m ntorc i-mi pun mna pe umrul fiicei mele.
Am venit s-i spun noapte bun. La culcare cu tine !
May, spun ncetior, poi s m-ajui puin cu contabilitatea pen-
tru restaurant ? Nu prea m descurc cu cifrele.
Eu i sora mea am trit o via-ntreag de zmbete false,
de care ne-am folosit pentru a scpa de lucrurile care nu ne
plceau. Plecm de pe verand ca i cum Joy nu ne-ar fi rnit
prin ceea ce a spus, dar, de ndat ce ajungem n buctrie, ne
consolm una pe alta, ncercnd s rmnem puternice. De ce
oare sunt cuvintele lui Joy att de dureroase, dup atta amar
de vreme ? Pentru c nuntrul nostru nc mai purtm visele a
ceea ce putea fi, a ceea ce puteam deveni. Asta nu nseamn c
nu suntem mulumite de viaa de acum. Suntem mulumite, dar
fanteziile noastre romantice de pe vremea adolescenei nu ne-au
prsit ntru totul. E aa cum spunea Yen-yen, cu muli ani n
urm : M uit n oglind i m surprinde ceea ce vd. M uit
n oglind i m-atept s vd acea fat din Shanghai, nu pe soia
i mama de acum. Ct despre May Pentru mine, ea a rmas
neschimbat. Ea e tot frumoas, are acea frumusee chinezeasc
care n-are vrst.
350
Joy e un copil, i spun surorii mele. i noi ziceam i
fceam lucruri prosteti cnd eram de vrsta ei.
Totul se-ntoarce mereu la nceputuri, mi rspunde May
i m ntreb dac se gndete la nelesul iniial al acestui pro-
verb, acela c indiferent de ceea ce facem n via, mereu ne
ntoarcem de unde-am plecat, c vom avea i noi copii care nu
ne vor asculta, care ne vor rni i ne vor dezamgi, aa cum i
noi ne-am ignorat, rnit i dezamgit prinii mai demult, sau
dac se gndete la Shanghai i la faptul c, de cnd l-am pr-
sit, n sufletele noastre a rmas imaginea ultimelor zile petrecute
acolo, c suntem condamnate s retrim la nesfrit pierderea
prinilor, a casei, a lui Z.G. i s ndurm consecinele violului
la care am fost supus i ale sarcinii nedorite a lui May ?
Joy spune toate rutile astea ca s ne apropie, i zic eu,
repetnd ce mi-a spus Violet mai deunzi. tie ct de singure ne
vom simi fr ea.
May se uit-n alt parte, iar ochii i lucesc.
A doua zi de diminea, cnd ies pe verand, observ c ima-
ginile din China Reconstructs au fost date jos de pe perei i
aruncate.

Stm pe peron n Union Station i ne lum la revedere de


la Joy. Eu i May suntem mbrcate n fuste lungi, nfoiate din
cauza jupelor, i ncinse cu nite curelue de lac. Sptmna tre-
cut ne-am vopsit pantofii cu tocuri ascuite ca s fie n ton cu
rochiile, mnuile i genile pe care le avem n garderob. Am
fost la coaforul Palace s ne facem bucle i s ne tapm prul, pe
care acum l protejm cu nite earfe viu colorate, legate tren-
grete sub brbie. Sam s-a mbrcat cu cel mai bun costum pe
care-l are i pare posomort. Joy pare bucuroas.
May caut ceva prin geant i scoate sculeul cu cele trei
monede de cupru, trei semine de susan i trei boabe de fasole,
pe care i l-a druit mama cu muli ani n urm. M-a ntrebat dac
i-l poate face cadou lui Joy. Nu am zis nu, dar mi-a fi dorit s
m fi gndit eu mai nainte. I-l pune la gt lui Joy i-i spune :
351
i l-am druit chiar n ziua n care ai venit pe lume, ca
s te apere de toate relele. Acum sper s-l pori mereu cnd eti
departe de noi.
Mulumesc, mtuic, i spune fiica mea, strngnd scu-
leul n mn. n viaa mea n-o s mai storc vreo portocal i n-o
s mai vnd vreo gardenie, se jur ea n timp ce-i mbrieaz
tatl. N-o s mai port niciodat fibre sintetice sau pulovere din
alea de flanel de care-mi fceai tu, mi promite ea, dup ce mi
d o srutare. Nu mai vreau s vd n faa ochilor vreun instru-
ment de masaj din lemn sau mrfuri fcute n Canton.
O lsm s-i spun oful i o copleim cu sfaturi, dndu-i
ultimele indicaii : i spunem c-o iubim, i cerem s ne scrie
zilnic, i spunem s ne sune n caz de urgen, c ar trebui s
mnnce mai nti glutele pe care i le-a fcut baba i pe urm
s treac la untul de arahide i la biscuiii din coul cu mncare.
Dup aceea, se urc-n tren i o vedem la fereastr, fcndu-ne
cu mna i strignd :
V iubesc ! O s-mi fie dor de voi !
Mergem dup tren pn iese din gar, fcndu-i cu mna i
plngnd pn ce n-o mai vedem deloc.
Cnd ajungem acas, ne simim ca i cum s-ar fi tiat curen-
tul. Nu mai suntem dect patru persoane n cas i linitea,
mai ales n prima lun, e att de greu de suportat, nct May
i cumpr un Ford Thunderbird de culoare roz, nou-nou, iar
eu i Sam ne lum un televizor. May vine acas de la munc,
mnnc repede ceva, i spune noapte bun lui Vern i apoi iese
n ora. n amintirea pasiunii lui Joy pentru cowboy, noi, cei
rmai acas, ne adunm n sufragerie i ne uitm la Gunsmoke
i la Cheyenne1.

Drag mam i tat, mtuico May i unchiule Vern,


citesc eu cu voce tare. Stm cu toii pe scaune, n jurul patului
lui Vern. Mi-ai scris i m-ai ntrebat dac mi-e dor de cas.
Cum s v rspund i s nu v supr ? Dac v-a spune c m

1
Seriale western americane.

352
distrez aici, v-a rni sentimentele. Dac v-a spune c m simt
singur, atunci ai fi ngrijorai.
M uit la ceilali. Sam i May dau din cap, nelegtori. Vern
mototolete cearaful. Nu nelege ntru totul c Joy a plecat, aa
cum n-a neles ntru totul c prinii lui nu mai sunt.
ns cred c tata ar vrea s v spun adevrul, continuu eu
s citesc. Sunt foarte fericit i m distrez de minune. Cursurile
sunt interesante. Acum lucrez la un referat despre un scriitor
chinez pe nume Lu Hsn. Probabil c nici n-ai auzit de el
Ha ! o aud pe sor-mea. Am putea s-i dm lecii. ii
minte ce spunea el despre modele n scrierile sale ?
Citete n continuare, zice Sam.

Joy nu vine acas de Crciun. Nu ne mai obosim s mpodo-


bim un brad mare. Sam cumpr un brdu de 45 de centimetri,
pe care-l punem pe ifonierul lui Vern.
Pe la sfritul lui ianuarie, entuziasmul de nceput al lui Joy
ncepe n sfrit s pleasc i o copleete dorul de cas :

Cine i-ar dori s locuiasc la Chicago ? E-att de frig aici !


Nu iese niciodat soarele i bate mereu vntul. V mulumesc
pentru pijamelele groase pe care mi le-ai cumprat de la
magazinul militar, dar nici astea nu-mi in de cald. Totul e alb :
cerul, soarele i feele oamenilor. Zilele mi se par prea scurte
aici. Nu tiu de ce mi e dor mai mult : de excursiile la plaj sau
de zilele petrecute cu mtuica May pe platourile de filmare.
Mi-e dor chiar i de porcul dulce-acrior pe care l fcea tata
la restaurant.

La ultima parte n-a nimerit-o. Porcul dulce-acrior e cel mai


ru fel de mncare preferat de lo fan-i : e prea dulce i are prea
mult pesmet.
n februarie, ne scrie :

Am tot sperat s-mi ofere vreun profesor de-aici o slujb,


pe timpul vacanei de primvar. Chiar niciunul s nu aib
353
nimic de lucru pentru mine ? Stau n prima banc la cursul de
istorie i, cu toate astea, profesorul le d mai nti celorlali
materialele de curs. Dac nu ajung pentru toat lumea, asta e,
ghinionul meu !

i rspund la scrisoare :

Oamenii o s-i spun mereu c nu poi una sau alta, dar nu


uita c poi s faci orice-i pui n gnd. S mergi neaprat la
biseric ! Acolo o s fii mereu bine primit i poi s iei parte la
discuiile despre ntmplrile din Biblie. E bine ca oamenii s
tie c eti cretin.

mi scrie napoi :

Oamenii m-ntreab tot timpul de ce nu m-ntorc n China.


Le rspund c nu m pot ntoarce ntr-un loc n care n-am fost
niciodat.

n martie, tonul lui Joy devine dintr-odat mai voios. Poate


pentru c s-a terminat iarna, presupune Sam. Dar nu, nu e asta,
pentru c nc se plnge de iarna interminabil de acolo. Cred c
la mijloc e un biat, mai degrab

Prietenul meu Joe mi-a propus s m altur Asociaiei


Cretin-Democrate a Studenilor Chinezi. mi plac tinerii din
grupul sta. Discutm despre integrare, despre cstoriile
interrasiale i despre relaiile de familie. nv o mulime de
lucruri i e drgu s m vd cu prietenii, s gtim i s lum
masa mpreun.

Lsndu-l la o parte pe Joe, cine-o mai fi i el, m bucur c a


intrat ntr-un grup de cretini. tiu c acum i va face prieteni.
Dup ce le citesc tuturor scrisoarea, i scriu un mesaj din partea
tuturor :

354
Tatl tu vrea s tie ce cursuri faci semestrul acesta. Te
descurci bine la nvtur ? Mtuica May ntreab care mai e
moda prin Chicago i dac vrei s-i trimit ceva de mbrcat.
Eu nu tiu ce s-i mai spun. Acas totul e la fel sau aproape la
fel. Am nchis prvlia cu antichiti nu avem destui clieni,
aa c nu renteaz s angajm pe cineva ca s vnd por-
crii, cum le ziceai tu. Restaurantul merge bine i taic-tu e
destul de ocupat. Unchiul Vern vrea s-i povesteti mai multe
despre Joe.

De fapt, Vern n-a ntrebat nimic despre Joe, dar noi, ceilali,
murim de curiozitate s aflm ce-i cu el.

Ct despre mtuica ta, o tii prea bine : muncete zi-lumin.


Ce s-i mai scriu ? Bine, ar mai fi zvonurile care umbl prin
ora, dar cu astea eti la curent. Toi se tem s nu fie acuzai
c-s comuniti. Cnd se isc vreo ceart cu partenerii de afaceri
sau ntr-o relaie, oamenii se rzbun unii pe alii, fcndu-se
comuniti. Ai auzit c domnul sau doamna cutare e comu-
nist sau comunist ? tii cum e, oamenii brfesc, ndrugnd
verzi i uscate. Dac cineva vinde mai multe antichiti, gata,
e comunist ! Nu vrea s fie iubita mea, ce mai, nseamn c-i
comunist ! Din fericire, tatl tu n-are dumani i nimeni nu o
curteaz pe mtuica ta.

O iau prin nvluire, ca s-o fac s ne scrie mai mult despre


acest Joe. Dar sunt mama ei i ea e fata mea, asta rmne btut
n cuie. M ghicete imediat. Ca de obicei, nu citesc scrisoarea
dect dup ce ajung toi acas i ne strngem roat n jurul patu-
lui lui Vern.

i-ar plcea de Joe, mi scrie ea. Se pregtete s dea la


Medicin. Duminica mergem mpreun la biseric. mi amin-
teti mereu s-mi fac rugciunile, dar la asociaia cretin
nu se spun rugciuni. Ai crede c vorbim numai despre Iisus
la ntlnirile noastre, dar de fapt nu vorbim deloc despre El.

355
Discutm despre nedreptile care le-au fost fcute oamenilor
cum suntei tu i tata, bunica i bunicul. Vorbim despre ce li s-a
ntmplat chinezilor n trecut i despre ce li se ntmpl n con-
tinuare negrilor. Chiar sptmna trecut am pichetat maga-
zinul Montgomery Ward, pentru c refuz s angajeze negri.
Joe spune c minoritile trebuie s se uneasc. Amndoi am
ndemnat oamenii s semneze petiii. E bine s te mai gndeti
i la problemele altora.

Cnd termin de citit scrisoarea, Sam ntreab :


Crezi c Joe sta vorbete dialectul Sze Yup ? Nu vreau
s se mrite cu cineva care vorbete alt dialect.
Cine-a zis c biatul e chinez ? ntreab May.
Auzind asta, ncepem s ciripim ca nite vrbii.
Fac parte dintr-o asociaie chinez, zice Sam. Sigur e
chinez.
i merg mpreun la biseric, adaug eu.
Ei, i ? Tu mereu ai ndemnat-o s mearg la o biseric
din afara Cartierului Chinezesc, ca s cunoasc i altfel de
oameni, spune May i imediat trei perechi de ochi m intuiesc
cu repro.
l cheam Joe, zic eu. E un nume bun. Poate fi chine-
zesc.
n timp ce m uit lung la numele pe care Joy l-a scris cu
caligrafia ei frumoas i dreapt i ncerc s ghicesc ce ras ar
putea fi acest Joe, sora mea aceast surioar afurisit a mea
inventariaz ali Joe.
Joe DiMaggio, Joseph Stalin, Joseph McCarthy
Rspunde-i, o ntrerupe Vern. Spune-i c nu-i bine s te
mprieteneti cu comunitii. O s dea de necazuri.
Nu-i scriu asta. Ceea ce-i scriu nu e deloc subtil : Ce nume
de familie are Joe ?
La jumtatea lunii mai, primim i rspunsul lui Joy.

Ah, mam, ce amuzant eti ! Parc v vd, pe tine i pe


tata, pe mtuica May i pe unchiul Vern, cum stai i v facei

356
un milion de griji. Numele de familie al lui Joe e Kwok, suntei
mulumii ? Cteodat ne-ntrebm cum ar fi s ne-ntoarcem
n China i s ajutm ara. Joe spune c noi, chinezii, avem
o expresie : China s triasc mii i mii de ani ! E greu s fii
chinez i s pstrezi gndul sta n sufletul tu, dar e i un motiv
de mndrie i de bucurie. tii ce-mi spune ? dac n-ar trebui s
participm i noi la ce se-ntmpl n patria noastr ? Mai mult,
m-a dus s-mi fac paaport.

Mi-am fcut griji pentru Joy din prima clip de cnd a plecat.
Mi-am fcut griji pentru ea cnd a nceput s-i fie dor de cas.
Mi-am fcut griji pentru c ieea cu biatul sta i noi habar
n-aveam cine este sau de unde vine. Dar de data asta e vorba de
altceva. Acum suntem ntr-adevr speriai.
China nu e patria ei, bombne Sam.
Biatul e comunist, zice Vern, dar el are impresia c toi
oamenii sunt comuniti.
E i ea ndrgostit, spune May ncetior, dar simt din
vocea ei c-i face griji. Fetele zic i fac tot felul de lucruri pros-
teti cnd sunt ndrgostite.
mpturesc scrisoarea i o pun la loc n plic. Nu putem s
facem nimic n legtur cu asta, suntem prea departe de ea. ns
dau glas unui cntec, care e mai mult o rugciune, mai degrab o
rugminte disperat : Adu-mi-o acas, adu-mi-o napoi acas.

357
Piesele de domino

Vine vara i Joy vine acas. Muzica suav a vocii ei ne


nclzete sufletele. ncercm s n-o sufocm, dar i tot mn-
giem braele, i netezim prul i-i ndreptm gulerul de la
bluz. Mtuica ei i d reviste despre filme cu autograf, bentie
colorate i o pereche de papuci violet. Eu i gtesc mncrurile
preferate : carne de porc la abur cu ou de ra srate, carne de
vit cu roii i curry lo mein, aripioare de pui cu fasole neagr i
tofu cu migdale, alturi de salat de fructe la conserv, pe post
de desert. n fiecare zi, Sam i aduce tot felul de bunti : ra
fript de la mcelria Sam Sing, tort cu fric i cpuni de la
brutria Phoenix i bao1 cu porc, de la bcnia ei preferat de pe
Strada Primverii.
ns ct de mult s-a schimbat Joy n ultimele nou luni !
Poart pantaloni capri i bluze fr mneci din bumbac, pe corp.
i-a scurtat prul i are o tunsoare pixie. S-a schimbat i pe
dinuntru. Nu e obraznic i nu ne vorbete urt, aa cum fcea
n ultimele luni nainte de plecarea la Chicago. n schimb, s-a
ntors cu ideea c tie mai multe dect noi despre cltorii (a
cltorit cu trenul pn la Chicago i-napoi), despre bani (are un
cont n banc i un carnet de cecuri, n timp ce eu i Sam nc ne
inem banii ascuni n cas, ca s nu pun mna pe ei guvernul
sau oricine altcineva) i n special despre China. Of, i ce predici
ne mai ine !
l ia n primire pe cel mai cumsecade dintre noi, pe unchiul ei.
Dac-ar fi s-i gsim vreun defect Boului cu firea lui inocent ,
acela ar fi c are ncredere n toat lumea i crede aproape orice i

1
Chifle umplute cu carne de porc.

358
se spune, chiar dac vine din partea cuiva strin, de la un escroc
sau de la o voce pe care-o aude la radio. Dup ce-a ascultat ani
de-a rndul emisiuni anticomuniste, Vern i-a format o prere
de neclintit despre Republica Popular Chinez. i-a ales Joy
bine inta ? n mod sigur, nu. Cnd Joy afirm : Mao a ajutat
poporul chinez, unchiul ei nu poate dect s zic : Acolo nu
exist libertate.
Mao vrea ca ranii i muncitorii de rnd s aib parte
de aceleai oportuniti la care visau mama i tata pentru mine,
insist Joy neclintit. Pentru prima dat, oamenii de la ar au
voie s mearg la colegiu sau la facultate. i nu doar brbaii.
Susine c femeile ar trebui s primeasc plat egal pentru
munc egal.
Tu n-ai fost niciodat n China, i zice Vern. Nu tii nimic
despre ara aia
Ba tiu foarte multe. Am jucat n toate filmele alea des-
pre China, cnd eram mic.
China nu e ca-n filme, spune taic-su, care de obicei nu
se amestec n astfel de discuii.
Joy nu face pe deteapta cu el. Sam nu ncearc s fie autori-
tar, aa cum ar face orice tat chinez tipic, i nici ea nu e o fiic
chinezoaic tipic, adic asculttoare. E ca o perl n palma lui,
de-a pururi preioas. Pentru Joy, tatl ei e pmntul tare pe care
calc, e mereu acolo unde este nevoie i se poate baza pe el.
Profitnd de momentul de acalmie, May ncearc s-i scoat
din cap pentru totdeauna astfel de idei.
China nu e un platou de filmare. Nu poi s-o prseti
dup ce s-au ncheiat filmrile.
E una din cele mai dure observaii pe care i le-a fcut vreo-
dat, dar chiar i cea mai mic dojan, cum este aceasta, o ustur
pe fiica mea precum urzicile. Dintr-odat i ndreapt atenia
asupra mea i a lui May dou surori care sunt nedesprite,
care sunt cele mai bune prietene, a cror legtur e mai puter-
nic dect i-ar putea-o imagina ea vreodat.
359
n China, fetele nu poart rochii cum ai vrea tu i mtu-
ica May s port eu, mi spune ea peste vreo cteva zile, dimi-
neaa, n timp ce calc cmi pe verand. Nu poi s te-mbraci
n rochie pe tractor, s tii. i nici nu-i obligatoriu ca fetele s
tie s brodeze. Nu trebuie s se duc la biseric sau la o coal
chinezeasc. i nu exist fii asculttoare, fii asculttoare !, cu
care mi-ai mpuiat capul de cnd m tiu.
Aa o fi, cum zici tu, i rspund, numai c acum toat
lumea trebuie s asculte de Mao. Cu ce este diferit de a asculta
de mprat sau de prini ?
n China, nimeni nu tnjete dup nimic. Toat lumea
are de mncare. Rspunsul ei nu e un rspuns propriu-zis, ci
mai degrab un slogan pe care l-a adoptat n urma vreunui curs
dintre cele pe care le frecventeaz sau de la biatul acela, Joe.
Or avea de mncare, dar libertate au ?
Mao crede n libertate. N-ai auzit de noua lui campanie ?
A zis : Lsai o sut de flori s nfloreasc. tii ce-a vrut s
zic cu asta ? Nu ateapt s-i rspund. E o invitaie ctre popu-
laie de a critica noua societate
N-o s aib un final fericit.
Of, mam, eti att de Se uit la mine, ncercnd s
gseasc cuvntul potrivit. Tu mereu te iei dup turm. Eti
adepta lui Chiang Kai-shek, pentru c toi ceilali din Oraul
Chinezesc sunt. Toat lumea tie c nu-i dect un mare ho. Cnd
a fugit din China, a furat bani i obiecte de art. Uit-te ce via
duce acum, alturi de soia lui ! i-atunci de ce sprijin America
Kuomintangul i Taiwanul ? N-ar fi mai bine s se apropie de
China ? E o ar mult mai mare, cu o populaie mai numeroas
i cu mai multe resurse. Joe zice c e mai bine s vorbeti cu
oamenii dect s-i ignori.
Joe n sus, Joe n jos, oftez eu enervat. Noi nici mcar
nu tim cine e acest Joe i tu crezi tot ce zice el despre China ? A
fost mcar o singur dat n China ?
Nu, recunoate Joy, cu jumtate de gur, dar ar vrea. i
eu a vrea s-ajung ntr-o bun zi n China, s vd unde-ai locuit
360
tu i mtuica, n Shanghai, i s merg n satul nostru de ba-
tin.
S mergi n China continental ? Ascult bine la mine.
Niciun arpe nu s-ar mai ntoarce-n Iad dup ce-a gustat din
Rai. Iar tu nu eti arpe, eti doar o ftuc i habar n-ai despre
ce vorbeti.
Dar am nvat despre
Uit de cursurile alea. Uit ce i-a spus un biat oare-
care. Iei n ora i uit-te-n jur. Nu i-ai vzut pe noii strini din
Cartierul Chinezesc ?
Mereu apar lo fan-i noi, spune ea indiferent.
Nu sunt lo fan-i obinuii. Sunt ageni FBI. i povestesc
despre unul care, n ultima vreme, se plimb zilnic prin Cartierul
Chinezesc i le pune ntrebri oamenilor. Traseul lui ncepe la
Bcnia Internaional de pe Strada Primverii, trece de restau-
rantul Pearl de pe Strada Ord i se continu pe Broadway pn la
Piaeta Central din Noul Cartier Chinezesc. Aici se oprete n
vizit la restaurantul generalului Lee. De-acolo se ndreapt spre
bcnia lui Jack Lee de pe Strada Hill i-apoi traverseaz strada,
n partea cea mai recent a Noului Cartier Chinezesc, pentru a-i
face o vizit lui Fong, la multele afaceri pe care le deine. Dup
toate astea, pleac n sfrit napoi spre centrul oraului.
Ce mai vor ? Rzboiul din Coreea s-a terminat
Dar frica guvernului de China Roie nu s-a stins. Acum
e mai mare ca oricnd. N-ai nvat teoria pieselor de domino
la coal ? Dac o ar cade sub comunism, urmeaz nc una
i aa mai departe. Lo fan-ii stau cu frica-n sn. Cnd le e fric,
se-ntorc mpotriva noastr. De-aia trebuie s fim de partea
Generalului.
i faci prea multe griji.
i eu i spuneam acelai lucru mamei mele, dar ea avea
dreptate i eu, nu. Deja au nceput s se petreac lucruri rele,
doar c n-au ajuns la urechile tale pentru c ai fost departe de
cas. Oftez din nou. Cum s-o fac s neleag ? n timp ce erai
plecat, guvernul a demarat o aciune numit Programul de
361
Mrturisiri. Se desfoar peste tot n ar, chiar i n Chicago,
probabil. Ne cer de fapt, mai bine zis, ncearc s bage frica n
noi, ca s mrturisim cine a venit n ar ca fiu n acte. Le ofer
cetenie celor care i toarn prietenii, vecinii i partenerii de
afaceri sau chiar rudele. Vor s afle cine a ctigat bani, aducnd
fii n acte. Guvernul vorbete de efectul de domino. Ei bine, i
aici, n Cartierul Chinezesc, dac sufli un singur nume, se cre-
eaz efectul de domino, cci nu va fi afectat doar un membru al
familiei, ci toi partenerii de afaceri n acte i fiii n acte i rudele
i vecinii pe care-i cunoti. Dar cel mai mult i mai mult vor s-i
prind pe comuniti. Dac te duci i raportezi c domnul cutare
e comunist, sigur capei cetenie.
Suntem ceteni cu toii. Nu suntem vinovai de nimic.
Ani de-a rndul, eu i Sam am oscilat ntre dorina tipic ame-
rican de a mprti, de a fi sinceri i de a-i spune adevrul
lui Joy, i concepia chinezeasc bine nrdcinat n noi, care
spune s nu destinui niciodat nimic. Prejudecata chinezeasc
a nvins, astfel c am inut secret statutul nostru, al unchilor i
al bunicului lui Joy, din dou motive simple : nu am vrut s-i
fac griji i nu am vrut s riscm s-i spun ce nu trebuie, cui nu
trebuie. Nu mai e un copil, dar viaa ne-a nvat c pn i cea
mai mic greeal poate avea urmri dezastruoase.
Pun cmaa lui Sam, proaspt clcat, pe un umera i m
aez lng fiica mea.
Vreau s tii ce fel de oameni caut, ca s fii pregtit
n caz c vin s te-ntrebe. i caut pe cei care-au trimis bani de
ceai acas, n China
Bunicul Louie fcea asta.
Exact. i i mai caut pe cei care-au ncercat legal
s-i scoat familiile din China, de cnd aceasta a fost nchis.
Vor s afle cui i sunt oamenii loiali, Chinei sau Statelor Unite ?
Fac o pauz, s m asigur c m ascult cu atenie. Apoi reiau :
Modul nostru chinezesc de gndire nu e ntotdeauna neles
aici, n America. Noi credem c dac eti modest, respectuos i
onest, poi nelege mai bine ce i se-ntmpl, poi s-i protejezi
362
pe ceilali i poi face n aa fel nct totul s se termine cu bine.
Felul acesta de a gndi ne poate aduce suferin, nu doar nou,
ci i cunoscuilor notri.
Trag adnc aer n piept i i spun ce mi-a fost att de fric
s-i scriu.
i aduci aminte de familia Yee ?
Cum s nu-i aduc aminte ? Era foarte bun prieten cu
fetia lor cea mare, Hazel, i petrecea o grmad de timp cu cei-
lali copii ai familiei Yee, la ntrunirile grupului din care fceam
parte.
Domnul Yee e ceea ce se cheam fiu n acte. A adus-o pe
doamna Yee n America prin Winnipeg.
E fiu n acte ? ntreab Joy surprins, dac nu chiar
impresionat.
A luat hotrrea s mrturiseasc, ca s poat rmne
aici alturi de familie, pentru c toi cei patru copii ai lor au cet-
enie american. Le-a spus celor de la INS1 c i-a adus soia n
ar folosindu-se de statutul lui fals. Acum el a obinut cetenia,
dar INS-ul a demarat procedurile de deportare pentru doamna
Yee, pentru c ea e soie n acte. Mai au doi copii acas, care nici
n-au mplinit vrsta de doi ani. Ce vor face copilaii tia fr
mam ? INS-ul vrea s-o trimit napoi n Canada. Bine mcar c
n-o trimit n China.
Poate s-ar descurca mai bine n China.
Cnd aud una ca asta, nu tiu cine vorbete un papagal
ntng, care repet tot ce i-a spus Joe la, sau vocea sngelui
care-i curge prin vene, cci recunosc n ea ncpnarea pros-
teasc a mamei ei naturale.
Ai grij cum vorbeti despre mama lui Hazel ! ie i-ar
plcea s-auzi una ca asta, dac eu a fi trimis napoi n China ?
Atept un rspuns. Pentru c nu-l primesc, m ridic n picioare,

1
Immigration and Naturalization Service, Serviciul de Imigrri i Natu-
ralizare, departament al Ministerului de Justiie al SUA, care se ocupa cu
problemele de legalitate a imigrrilor / naturaliz rilor.

363
strng masa de clcat i o pun la locul ei, apoi m duc s vd ce
face Vern.
n seara aceea, Sam l aduce pe Vern pe canapea, ca s lum
cina mpreun i s ne uitm la Gunsmoke. Pentru c e o sear
torid, am pregtit o mas rcoritoare i uoar : felii mari de
pepene rou, scos de la frigider. ncercm s nelegem ce i
spune domnioara Kitty lui Matt Dillon, cnd Joy ncepe s vor-
beasc iari despre Republica Popular Chinez. Nou luni de
zile, absena ei a fost ca un gol n snul familiei. Ne-au lipsit
vocea i chipul ei frumos. Dar tot timpul sta am umplut golul
lsat de ea uitndu-ne la televizor, purtnd discuii linitite toi
patru i ocupndu-ne de mici proiecte pe care le gndeam eu i
May. De dou sptmni de cnd a venit Joy acas, ni se pare
c ne sufoc cu opiniile ei, cu dorina ei de a primi atenie, cu
insistena de a ne arta ct de mult greim i ct de napoiai
suntem i cu obiceiul de-acum obositor, de a face o distincie
ntre mine i mtua ei, cnd noi nu vrem altceva dect s aflm
dac marealul o va sruta pe domnioara Kitty sau nu.
Lui Sam, care de obicei accept orice vine din partea fiicei
lui, i se umple n sfrit paharul i o ntreab n Sze Yup, pe
tonul cel mai calm cu putin :
i-e ruine c eti chinezoaic ? Pentru c o fiic chine-
zoaic binecrescut ar face linite i i-ar lsa pe prinii ei, pe
mtu-sa i pe unchiu-su s se uite la televizor.
E cea mai nepotrivit ntrebare, cci, dintr-odat, din gura
lui Joy iese un uvoi de ruti. Ia n batjocur cumptarea noas-
tr :
Ce-nseamn s fii chinezoaic ? Nu neleg de ce a fi chi-
nezoaic nseamn a transforma borcane de patru litri de sos de
soia n couri de gunoi. (Tocmai ne-a fcut zgrcii.) Numai chi-
nezii superstiioi cred n zodiac. Vai, Tigrii sunt aa i pe din-
colo ! (Asta mi este adresat. Apoi trece la unchiul i la mtua
ei.) Ct despre cstoriile aranjate Uitai-v la mtuica May,
e mritat pe via cu cineva care care ovie, aa cum am
fcut-o i noi n repetate rnduri, pn s se hotrasc cum s-i
364
continue fraza. Care nu-i poate oferi niciodat o mngiere.
Faa i se schimonosete, exprimnd dezgustul pe care l simte.
i uitai-v la voi, n ce hal trii, toi laolalt !
n vorbele ei m aud pe mine i pe May, acum douzeci de
ani. Acum mi pare ru c ne-am purtat aa cu prinii notri,
ns cnd Joy ncepe s-i jigneasc tatl
Iar dac a fi chinez nseamn a fi ca tine Hainele-i
miros tot timpul a mncare, fiindc gteti la restaurant. Clienii
te-njur. Iar mncarea pe care-o faci e prea gras, prea srat i
are prea muli aditivi.
Cuvintele astea l rnesc profund pe Sam. Spre deosebire de
mine i de May, el o iubete pe Joy fr regrete, necondiionat,
fr s-i reprime sentimentele.
Uit-te puin n oglind, i spune el ncet. Ce crezi c
eti ? Ce crezi c vd lo fan-ii cnd se uit la tine ? Nu eti alt-
ceva dect un b de jook sing, bambus gol pe dinuntru.
Tat, ai face bine s-mi vorbeti n englez. Trieti n
ara asta de aproape douzeci de ani. N-ai nvat nc s vor-
beti ? Clipete de cteva ori, apoi spune : Eti att de att
de inadaptat !
Tcerea care umple sufrageria e adnc i necrutoare.
Dndu-i seama ce-a fcut, Joy i d capul pe spate, i scutur
prul tuns pixie i zmbete, aa cum zmbea May pe vremuri.
E acel zmbet care spune : Sunt obraznic, sunt neasculttoare,
dar voi nu putei face altceva dect s m iubii. Sam nu-i d
seama, dar eu am neles c nimic din toate astea nu are legtur
cu Mao, cu Chiang Kai-shek, cu Coreea, cu FBI-ul sau cu felul
n care am ales s trim n ultimii douzeci de ani, ci are de-a
face cu prerea pe care fiica noastr o are despre familia noastr.
Pe vremuri, mie i lui May ni se prea c mama i pe baba sunt
rmai ru n urm, ns lui Joy i e ruine de noi i i e ruine
s fie cu noi.
Voi avei impresia c viitorul e la picioarele voastre, spu-
nea mama adesea. Cnd soarele strlucete, gndii-v la ziua n
care n-o s mai strluceasc, pentru c i dac o s stai n cas
365
cu uile nchise, nenorocirea o s v gseasc. N-am luat-o n
seam cnd tria i nici dup aceea nu m-am mai gndit prea
mult la vorbele ei, dar, dup atia ani, trebuie s recunosc c
firea prevztoare a mamei ne-a salvat. Dac nu erau banii ei
pui deoparte, am fi murit toate n Shanghai. Un instinct adnc
nrdcinat a ntrit-o i a fcut-o s mearg mai departe, cnd
eu i May eram aproape paralizate de fric. Ea a fost gazela
care, n mprejurrile cele mai negre, tot a ncercat s-i salveze
puii din ghearele leului. tiu c trebuie s-mi protejez fiica de
ea nsi, de biatul sta, Joe, i de concepiile ei idilice despre
China Roie, ca s nu fac aceleai greeli care ne-au tiat ari-
pile mie i lui May, ns nu tiu cum.

M ndrept spre restaurantul nostru s iau nite mncare la


pachet pentru Vern, cnd l vd pe agentul FBI oprindu-l pe
unchiul Charley pe trotuar. Trec pe lng ei unchiul Charley
nu m salut, prefcndu-se c nu m cunoate i intru n
restaurant, lsnd ua larg deschis. nuntru, Sam i angajaii
notri i vd de treab, ncercnd s trag cu urechea la conver-
saia de pe trotuar. May iese din biroul ei i ne facem de lucru
pe lng tejghea, prefcndu-ne c stm de vorb, dar privind i
ascultnd totul cu atenie.
Deci, Charley, spuneai c te-ai ntors n China, zice
dintr-odat agentul, n Sze Yup, vorbind att de tare, nct, de
uimire, schimb nite priviri fie cu sora mea. E ca i cum ar
vrea s se fac auzit, s fim contieni c vorbete la perfecie
dialectul districtului nostru.
M-am ntors n China, recunoate unchiul Charley.
De-abia auzim ce zice, pentru c vocea i tremur foarte tare.
Acolo am pierdut tot ce-am agonisit, aa c-am venit napoi.
Am auzit c l-ai vorbit de ru pe Chiang Kai-shek.
Nu-i adevrat.
Oamenii aa zic.
Care oameni ?
Agentul nu rspunde. n schimb, l ntreab :
366
Nu-i adevrat c-ai dat vina pe Chiang Kai-shek atunci
cnd i-ai pierdut toi banii ?
Charley i scarpin gtul plin de urticarie i i muc
buzele.
Agentul ateapt puin, apoi zice :
Vreau s-i vd actele.
Unchiul Charley arunc o privire spre geamul restaurantului,
cutnd parc ajutor, ncurajare sau o porti de scpare.
Agentul un lo fan robust, cu pr de culoarea nisipului i plin
de pistrui pe nas i pe obraji schieaz un zmbet i spune :
Da, hai s intrm. Mi-ar plcea s-i cunosc familia.
Agentul intr n restaurant i unchiul Charley l urmeaz, cu
capul n pmnt. Lo fan-ul se-ndreapt int spre Sam, i bag
legitimaia sub ochi i zice n Sze Yup :
Sunt agentul special Jack Sanders. Tu eti Sam Louie,
nu-i aa ?
Cnd Sam ncuviineaz din cap, agentul i d mai departe :
Zic s nu mai pierdem vremea. Ne-a optit o vrbiu c
obinuiai s cumperi ziarul China Daily News.
Sam st nemicat, cntrindu-l din ochi pe strinul acesta,
gndindu-se ce s-i rspund, ncercnd s nu-i trdeze senti-
mentele. Cei civa clieni din restaurant, care nu neleg ce se
vorbete, dar tiu c o legitimaie nseamn ceva ru, par s stea
cu sufletul la gur, ateptnd s vad ce-o s fac Sam.
i cumpram ziarul tatei, rspunde Sam n Sze Yup i
vd ct de dezamgii sunt clienii notri c nu neleg nimic. A
murit acum cinci ani.
E un ziar de orientare comunist.
Tata l mai citea din cnd n cnd, dar era abonat la
Chung Sai Yat Po.
Se pare totui c tatl tu era de partea lui Mao.
Nici vorb de-aa ceva. De ce s fi fost de partea lui
Mao ?
Atunci de ce cumpra i China Reconstructs ? i de ce-ai
cumprat n continuare revista, dup moartea lui ?
367
Dintr-odat simt nevoia s merg la toalet. Sam nu poate s
spun adevrul, c nevasta i cumnata lui apreau pe copertele
acelor reviste. Sau cine tie, poate c FBI-ul a aflat deja c acele
chipuri erau ale noastre. Sau poate c se uit la fetele frumoase
mbrcate n uniforme verde-oliv, cu stelue roii desenate pe
bonete, i cred c toate chinezoaicele arat la fel ?
Am auzit c la voi n sufragerie, deasupra canapelei, avei
lipite pagini din reviste, fotografii cu Marele Zid i cu Palatul
de Var.
Asta nseamn c cineva vreun vecin, vreun prieten, cineva
de la concuren care-a fost la noi acas a raportat lucrurile
astea. De ce n-om fi dat jos paginile alea dup moartea tatei ?
n ultimele luni de via, tatei i plcea s se uite la atrac-
iile astea turistice.
Poate c-ncepuse s-i plac att de tare China Roie,
nct voia s se ntoarc acas
Tata a fost cetean american. Aici s-a nscut.
Arat-mi actele, atunci
E decedat, repet Sam, iar actele nu le am aici.
Atunci poate c-ar trebui s-i fac o vizit acas sau poate
preferi s vii tu la noi, la birou. Aa ai putea s ne-aduci i
actele. A vrea s te cred, dar trebuie s ne dovedeti c eti
nevinovat.
S dovedesc c sunt nevinovat sau c sunt cetean ?
E acelai lucru, domnule Louie.
Cnd ajung acas cu mncarea lui Vern, nu le spun nimic,
nici lui, nici lui Joy. Nu vreau s se ngrijoreze. Cnd Joy mi
cere voie s ias n ora, i spun pe un ton ct se poate de domol :
Bine, dar s te-ntorci pn la miezul nopii. Crede c n sfrit
m-a nvins, dar eu nu vreau dect s plece de acas.
Imediat ce Sam i May ajung acas, rupem de pe perei ima-
ginile la care a fcut referire agentul. Sam strnge toate nume-
rele din China Daily News pe care le pstrase socrul meu, pentru
vreun articol sau altul. i cer lui May s scoat din sertarul ei
toate copertele de revist pe care Z.G. ne-a pictat chipurile.
368
Nu cred c e nevoie, zice May.
M roiesc la ea :
Te rog ca, mcar de data asta, s nu te pui contra. Pentru
c May nu se mic din loc, oftez enervat. Nu-s dect nite
coperte de reviste. Dac nu le-arunci tu, o s-o fac eu !
May se bosumfl i-mi ntoarce spatele, ieind pe verand.
Dup ce pleac, m apuc i caut fotografiile care-ar putea fi
incriminatorii iat un cuvnt pe care nu credeam s-l folosesc
vreodat.
n timp ce Sam se mai uit o dat prin cas, eu i May lum
tot ce-am strns i le dm foc n grtar. Ard un teanc de fotogra-
fii i atept ca May s-mi ntind copertele de reviste, pe care le
ine strns la piept. Pentru c n-o face, i le smulg din brae i le
azvrl pe foc. M uit la flcrile care plpie i-mi vd chipul
chipul meu , pe care Z.G. l-a pictat att de frumos, desvrit
chiar, zvrcolindu-se n foc. M-ntreb de ce am permis ca astfel
de lucruri s ne intre n cas. tiu prea bine de ce. i eu, i
Sam, i May suntem la fel ca Tata Louie. Am devenit americani
prin mbrcminte, mncare i limb, prin dorina ca Joy s aib
parte de educaie i de un viitor mai bun, dar nicio clip, n toi
anii tia, n-am scpat de dorul de patrie.
Nu ne vor aici, spun eu ncet, privind lung flcrile. ara
asta nu ne-a vrut niciodat. O s ncerce s ne pcleasc, dar
trebuie s fim mai detepi ca ei.
Poate c-ar fi bine ca Sam s mrturiseasc i gata, ne
sftuiete May. Aa o s primeasc cetenie i n-o s mai stm
cu grij.
tii bine c nu-i de-ajuns s se dea n vileag, trebuie s-i
toarne i pe ceilali, pe unchiul Wilburt, pe unchiul Charley i
pe mine
Ar trebui s mrturisii cu toii. n felul sta o s primii
toi cetenie. Nu asta vrei ?
Normal c asta vrem. Dar dac guvernul ne minte ?
De ce-ar face una ca asta ?
369
Spune-mi cnd nu ne-a minit. Dac se hotrsc s ne
deporteze ? Dac se dovedete c Sam a venit aici cu acte false,
atunci i eu o s risc s fiu deportat.
Sora mea cade pe gnduri. Apoi mi spune :
Nu vreau s te pierd. I-am promis lui Tata Louie c n-o
s-i las s te deporteze. Sam trebuie s mrturiseasc, pentru
binele tu, al lui Joy, al tuturor. Asta-i ansa noastr de a obine
amnistie, de a rentregi familia, de a scpa o dat pentru tot-
deauna de secrete.
Nu neleg de ce sora mea nu poate sau nu vrea s neleag
situaia, ns ea e mritat cu un cetean adevrat, a venit n
ar legal, n calitate de soie a lui, i nu se confrunt cu aceeai
ameninare cu care ne confruntm eu i Sam.
M ia pe dup umeri i m trage nspre ea.
Nu-i face griji, Pearl, m linitete ea, ca i cum eu a
fi moy moy i ea jie jie. O s angajm un avocat s se ocupe de
tot
Nu ! Noi am mai trecut prin asta, pe Angel Island. N-o
s-i lsm s ne fac ru nici mie, nici lui Sam nici altcuiva
din familie. O s ne unim i o s ntoarcem acuzaiile mpotriva
lor, aa cum am fcut pe Angel Island. Trebuie s-i inducem n
eroare. Tot ce conteaz e s spunem cu toii aceleai lucruri.
Da, aa e, spune Sam, ieind din umbr i aruncnd pe
foc nc un maldr de ziare i de amintiri. Dar, mai ales, trebuie
s le dovedim c suntem cei mai patrioi americani de pe faa
pmntului.
Lui May nu-i place ideea, dar e moy moy a mea i mi-e cum-
nat, aa c trebuie s fie de acord.

Joy creia i-am spus ct mai puin, creznd c aa ne va


fi mai uor s ne susinem versiunea i May nu sunt chemate
la audieri i nimeni nu vine la noi acas s-i pun ntrebri lui
Vern. ns n urmtoarele patru sptmni, eu i Sam suntem
chemai la nenumrate audieri, de cele mai multe ori mpreun,
astfel nct eu s-i traduc soului meu atunci cnd suntem trimii
370
de la agentul FBI Sanders la agentul Mike Billings de la INS
(care nu tie o boab de dialect chinez i e la fel de prietenos
cum era domnul preedinte Plumb acum o grmad de ani). Mi
se pun ntrebri despre satul natal, un loc n care n-am fost n
viaa mea. Pe Sam l ntreab de ce aa-ziii lui prini l-au lsat
n China la vrsta de apte ani. Ni se pun ntrebri despre data
de natere a lui Tata Louie. Suntem ntrebai cu zmbetul pe
buze dac avem cunotin de persoane care s-au mbogit
din vnzarea de acte false.
Au fost oameni care-au scos bani frumoi din treaba asta,
zice Billings, n cunotin de cauz. Dai-ne numele lor.
Rspunsurile noastre nu-l ajut deloc n anchet. i spunem
c am adunat staniol pe timpul rzboiului i am vndut obligai-
uni de rzboi. i spunem c eu am dat mna cu Madame Chiang
Kai-shek.
Ai vreo fotografie care s dovedeasc ce spui ? ntreab
Billings, dar, cu toate c am fcut multe poze n ziua aceea,
n-am fcut niciuna care s imortalizeze evenimentul respectiv.
La nceputul lunii august, Billings schimb tactica.
Dac aa-zisul tu tat s-a nscut ntr-adevr aici, atunci
de ce a continuat s trimit bani n China, chiar i dup ce ar fi
fost mai bine s se opreasc ?
Nu atept s vd ce vrea s zic Sam i rspund eu :
Banii erau trimii n satul strbunilor lui. Familia are
cinci generaii acolo.
De-asta a continuat soul tu s trimit bani peste
hotare ?
Facem ce putem s ne ajutm rudele nchise ntr-o ar
aflat n nevoie, i traduc eu ce spune Sam.
Auzind rspunsul acesta, Billings nconjoar masa i l apuc
pe Sam de reverul hainei, urlnd la el :
Recunoate ! Ai trimis banii ia pentru c eti comunist !
Nu e nevoie s-i traduc lui Sam, a neles ce-a spus agen-
tul, dar totui o fac, pe acelai ton neutru pe care l-am folosit
tot timpul, pentru a-i da impresia lui Billings c, indiferent de
371
ntrebrile lui, noi vom spune aceeai poveste, vom fi ncrez-
tori i vom spune adevrul nostru. ns, dintr-odat, Sam care
n-a mai fost n apele lui din seara n care Joy l-a batjocorit pen-
tru felul n care gtete i pentru c nu tie limba englez i
care n-a mai dormit bine de cnd agentul Sanders a trecut pragul
restaurantului Pearl sare n picioare, i bag un deget n fa
lui Billings i l face, la rndul lui, comunist. Apoi ncep s-i
strige unul altuia : Nu, tu eti comunist ! Ba nu, tu eti comu-
nist ! Iar eu rmn pe loc i traduc acuzaiile n ambele limbi.
Billings se face tot mai rou de mnie, dar Sam e ferm, neclintit
n ceea ce spune. ntr-un final, Billings amuete i se prbuete
pe scaun, aruncndu-ne o privire de ghea. N-are nicio dovad
mpotriva lui Sam, aa cum nici Sam nu are dovezi care s-l
acuze pe agentul INS.
Dac nu vrei s mrturiseti, zice el, i nu vrei s-mi spui
cine a vndut acte false n Cartierul Chinezesc, atunci poate-mi
dai nite informaii despre vecinii ti.
Sam recit cu senintate un proverb, pe care l traduc :
S mturi zpada din faa porii tale i s nu-i pese de
neaua care s-a aezat pe acoperiul vecinului.
Se pare c am avea sori de izbnd, dar lupta nu s-a terminat
i puterile noastre se mpuineaz. FBI-ul i INS-ul i intero-
gheaz pe unchiul Wilburt i pe unchiul Charley, care refuz s
mrturiseasc, nu sufl o vorb despre noi i nu-l vorbesc de ru
pe Tata Louie, care le-a vndut actele. Pe cine nu lai s moar,
nu te las s trieti.
Cnd unchiul Fred vine cu familia la cina de duminic, o
rugm pe Joy s ias cu fetiele afar la joac, ca el s ne poat
povesti cum l-a vizitat agentul Billings acas, n Silver Lake.
Timpul petrecut n armat, anii de facultate i anii de cnd prac-
tic stomatologia aproape c i-au ters accentul. A trit bine
cu Mariko i fetiele lui cu snge chinez i japonez. Are faa
rotund, buclat i a fcut i-un pic de burt.
I-am spus c-s veteran de rzboi, c am fost nrolat i
am luptat pe front pentru SUA, povestete el. S-a uitat la mine
372
i-a zis : i ai obinut cetenia. Pi, normal c-am obinut-o !
Aa a promis guvernul. Apoi a scos un dosar i m-a invitat s
m uit prin el. Era dosarul de imigrare de pe Angel Island ! Mai
inei minte chestiile alea din manualele cu instruciuni ? Ei bine,
totul e scris n dosarul la ! E plin de date despre la btrnu i
despre Yen-yen. Acolo sunt scrise datele noastre de natere i e
scris toat povestea, pentru c toi avem legtur unii cu alii.
M-a-ntrebat de ce n-am spus adevrul n legtur cu aa-ziii mei
frai atunci cnd m-am nrolat n armat. Nu i-am spus nimic.
O ia de mn pe Mariko. E alb ca hrtia de fric, o fric pe
care o simim cu toii.
Nu mi-e c se iau de noi, continu el, dar cnd se leag de
copiii notri, care s-au nscut aici Scutur din cap, dezgustat.
Sptmna trecut, Bess a venit acas plngnd. Profesoara ei
din clasa a cincea le-a pus un film despre ameninarea comu-
nist. Era cu rui care purtau cciuli de blan i cu chinezi, care
bineneles c artau ca noi. La sfritul filmului, naratorul i
ndemna pe elevi s cheme FBI-ul sau CIA-ul dac vd pe cineva
suspect. i cine ar arta suspect n clas, m rog ? Bess a mea.
Acum prietenele ei nici nu se mai joac cu ea. mi fac tot timpul
griji i pentru Eleanor i micua Mamie. Le reamintesc fetelor c
poart numele primelor doamne, c n-au de ce s se team.
Normal c au de ce s se team. Tuturor ne e fric.
Cnd eti inut cu capul sub ap, nu te gndeti dect cum
s faci s iei o gur de aer. Mi-aduc aminte cum vedeam eu
Shanghaiul n zilele n care vieile noastre se schimbaser cu
totul : cum strzile care mai nainte ne ncntau, acum duhneau
a fecale, fetele frumoase deveniser peste noapte femei uoare
i nimic mai mult, iar toi banii i toat prosperitatea nu mai
puteau ascunde mizeria, dezmul i zdrnicia lucrurilor. Felul
n care vd acum Los Angeles-ul i Cartierul Chinezesc, n vre-
murile astea grele i nspimnttoare, e ct se poate de dife-
rit. Palmierii, fructele i legumele din grdina mea, mucatele
din faa magazinelor i de pe verande par s strluceasc i s
musteasc de via, n ciuda ariei verii. M uit pe strzi i am
373
speran. n loc de smog, corupie i urenie, eu vd mreie,
libertate i deschidere. Mi-e greu s-ndur faptul c guvernul ne
chinuie cu aceste ngrozitoare i, s m ierte Dumnezeu, ade-
vrate acuzaii legate de cetenie, dar i mai greu de ndurat
e gndul c eu i familia mea am putea s pierdem locul sta.
Da, e un amrt de Cartier Chinezesc, dar aici e casa mea, aici
e casa noastr.
n momentele astea, regret anii n care am fost bolnav de
dorul de Shanghai : c am nvluit ntr-o lumin aurie oameni,
locuri i feluri de mncare, care, aa cum mi-a scris Betsy n
nenumrate rnduri, nu mai exist i nu vor mai exista n veci.
M cert singur : Cum de-am fost att de oarb i n-am vzut ce
se gsea chiar n faa ochilor mei, atia ani ? Cum de n-am putut
s sorb tot ce-a fost dulce aici, n loc s m ag de nite amintiri
care nu erau dect praf i pulbere ?
n disperarea mea, o sun pe Betsy la Washington, s vd
dac tatl ei ne poate ajuta cumva. Dei este el nsui persecutat,
Betsy mi promite c se va interesa de cazul lui Sam.

Tata nscut San Franciscoa, spune Sam, n engleza lui


stricat.
Au trecut patru zile de la cina cu Fred, iar acum Sanders
i Billings au venit la noi acas pe nepus mas. Sam st pe
marginea fotoliului lui Tata Louie. Cei doi stau pe canapea. Eu
stau pe un scaun cu sptar, rugndu-m ca Sam s m lase s
vorbesc n locul lui. M-ncearc acelai sentiment ca n ziua n
care btuii din Banda Verde ne-au dat mie i lui May un ulti-
matum n salonul casei noastre din Shanghai, acum muli ani :
Suntem la ananghie.
Bun, dovedete-ne. Arat-ne certificatul de natere, i
cere agentul Billings.
Tata nscut San Franciscoa, insist Sam hotrt.
San Franciscoa ? l persifleaz Billings. Normal c spui
c s-a nscut n San Francisco, unde au avut loc un cutremur
i-un incendiu. Nu ne duci pe noi cu preul, domnule Louie. Se
374
spune c dac s-ar fi nscut atia chinezi n Statele Unite na-
inte de 1906, fiecare chinezoaic de pe vremea aia ar fi trebuit
s nasc cinci sute de biei. i chiar dac, printr-o minune, ar fi
fost posibil aa ceva, cum se face c s-au nscut numai biei i
nu fete ? Le-ai omort sau ce ?
Eu nici nu m nscusem atunci, rspunde Sam, de data
asta n Sze Yup. N-am trit aici
Am dosarul tu de pe Angel Island. Am vrea s te uii la
nite fotografii.
Billings aaz dou fotografii pe msua de cafea. n prima
e bieelul cu care a ncercat s m pcleasc domnul Plumb
cu mult timp n urm. n cealalt e Sam, la sosirea sa pe Angel
Island, n 1937. Dac vezi fotografiile una lng alta, i-e clar c
n ele nu e una i aceeai persoan.
Mrturisete i apoi spune-ne totul despre fraii ti fali.
Nu-i face soia i fiica s sufere din cauz c le eti loial unor
oameni care n-o s te ajute niciodat.
Sam se uit cu atenie la fotografii, se las pe spate n fotoliu
i spune cu glas tremurat :
Eu fiu adevrat la Tata Louie. Frate Vern confirm asta.
Mi se pare c evantaiul lui de fier se frnge vznd cu ochii,
dar nu tiu de ce. Cnd m ridic, m duc n spatele lui i mi pun
mna pe sptarul fotoliului, ca s m tie lng el, neleg de ce.
Joy st sprijinit de ua de la buctrie, exact n faa lui Sam. i
este team pentru ea i i e ruine de el nsui.
Tati ! strig Joy, dnd buzna n camer. F ce-i cer !
Spune-le adevrul ! N-ai nimic de ascuns. Fiica noastr nu
cunoate nici mcar un grunte din adevr, dar e att de inocent
i prostu, ca mtuica ei poftim, am zis-o ! , nct spune :
Dac spui adevrul, se vor ntmpla lucruri bune. Nu aa m-ai
nvat voi ?
Vezi, pn i fiic-ta vrea s ne spui adevrul, l ndeamn
Billings.
Dar Sam nu-i schimb povestea.
Tata nscut San Franciscoa.
375
Joy continu s plng i s-l implore. Vern scncete n
camera alturat. Eu stau n picioare, neputincioas. Iar sora
mea e n ora, pe platoul de filmare sau s-i cumpere o rochie
nou sau mai tiu eu ce.
Billings i deschide servieta i scoate o foaie de hrtie pe
care i-o ntinde lui Sam, dei el nu tie englez.
Dac semnezi hrtia asta n care declari c ai venit n ar
ilegal, spune el, mai nti i vom retrage cetenia, pentru c nu
a fost obinut pe cale legal. Dup ce semnezi i mrturiseti,
i vom da imunitate, i vom oferi o nou cetenie, o cetenie
real, cu condiia s-i torni pe toi prietenii, rudele sau vecinii
care au intrat ilegal n ar. Ne intereseaz n mod deosebit cei-
lali fii n acte pe care i-a adus aici aa-zisul tu tat.
El mort. Ce conteaz acum ?
Avem dosarul sta. Cum de-a avut atia fii ? Cum de-a
avut atia parteneri de afaceri n acte ? Unde sunt toi acum ?
Nu te obosi s ne spui despre Fred Louie. tim totul despre el.
El i-a ctigat cetenia pe bun dreptate. Tu s ne spui despre
ceilali i s ne dai informaii unde-i putem gsi.
Ce vrei s facei cu ei ?
N-ai tu grij de asta. Tu f-i griji pentru tine.
i tu dai acte mie ?
Vei obine cetenia n mod legal, aa cum i-am spus, i
zice Billings. ns dac nu mrturiseti, te vom deporta napoi n
China. Tu i soia nu vrei s rmnei aici, lng fiica voastr,
s v asigurai c nu d de necaz ?
Joy se trage napoi, surprins de ce aude.
O fi ea o student de nota zece, dar frecventeaz cursu-
rile Universitii din Chicago, continu Billings. Toat lumea
tie c acolo e un cuib de comuniti. tii cu ce fel de persoane
s-a ntlnit ? tii cu ce s-a ocupat ? E membr a Asociaiei
Cretin-Democrate a Studenilor Chinezi.
E o organizaie cretin, i spun eu, dar, cnd m uit la
fiica mea, vd cum se ntunec la fa.
376
Se dau cretini, doamn Louie, dar sunt, de fapt, comu-
niti. Apartenena fiicei dumneavoastr la aceast grupare ne-a
atras atenia, de aceea am studiat cazul soului dumneavoastr.
Fata a participat la aciuni de pichetare i de strngere de semn-
turi. Dac ne ajutai, vom trece cu vederea lucrurile astea. Ea s-a
nscut aici i nu-i dect o copil. Se uit la Joy, care a izbucnit
n plns n mijlocul sufrageriei. Probabil c nu i-a dat seama ce
face, dar dac voi doi vei fi trimii napoi n China, cum o s-o
mai ajutai ? Vrei s-i distrugei i ei viaa ?
Billings i face semn lui Sanders i acesta se ridic n
picioare.
Acum vom pleca, doamn Louie, dar discuiile de felul
acesta nu vor mai continua prea mult de-acum nainte. Fie ne
spunei ce vrem s aflm, fie vom cerceta mai ndeaproape fap-
tele fiicei voastre. Ai neles ?
Dup ce pleac agenii, Joy se repede spre fotoliul tatlui ei,
se prbuete lng el i ncepe s-i suspine n poal.
De ce ne faci una ca asta ? De ce ? De ce ?
ngenunchez lng fiica mea, o iau n brae i i caut privirea
lui Sam, s vd sperana i puterea pe care le-am gsit mereu
la el.
Am plecat de-acas ca s-mi ctig o pine, zice Sam.
Vocea i pare ndeprtat, iar ochii lui caut s strpung ntu-
nericul disperrii. Am venit n America pentru a rzbi n via.
Am fcut tot ce-am putut
Aa e, nimeni nu se-ndoiete.
M privete resemnat.
Nu vreau s fiu deportat n China, zice el, rmas fr
speran.
Nu va trebui s te-ntorci acolo. i pun o mn pe bra.
Dar, dac se va ntmpla, voi merge cu tine.
E rndul lui s-mi caute privirea.
Eti o femeie bun, dar cum rmne cu Joy ?
Voi merge i eu cu tine, tati. tiu multe lucruri despre
China i nu mi-e fric.
377
n timp ce ne ghemuim unul n altul, mi aduc aminte de ceva
ce-a spus Z.G. mai demult, vorbind despre ai kuo, iubirea de
ar, i ai jen, emoia pe care o simi fa de persoanele iubite.
Sam s-a luptat cu destinul i a plecat din China i dup tot ce s-a
ntmplat nc mai crede n America, ns o iubete pe Joy mai
presus de orice.
Eu este bine, zice n englez, mngindu-i fiica pe cap.
Apoi vorbete din nou n limba lui matern, Sze Yup. Mergei
i vedei ce face unchiul Vern. l auzii ? Are nevoie de ajutor.
i e fric.
Eu i Joy ne ridicm n picioare. i terg lacrimile de pe obraji
fiicei mele. Cnd Joy se ndreapt spre camera lui Vern, Sam m
apuc de mn. i trece un deget pe sub brara mea de jad i
m trage spre el, artndu-mi ct de mult m iubete.
Nu-i face griji, Zhen Long, mi spune.
Cnd mi d drumul, rmne cu ochii aintii asupra propriei
mini i terge lacrimile fiicei sale dintre degete.
Vern e foc i par cnd intru la el n camer. Mormie ceva
incoerent legat de zicala lui Mao, Lsai s nfloreasc o sut
de flori, i de condamnarea la moarte a tuturor celor pe care
Preedintele i-a ndemnat mai demult s critice guvernul. Vern e
att de confuz, nct nu poate s fac diferena ntre asta i ceea
ce-a auzit din sufragerie. n timp ce bate cmpii fiind att de
suprat, c a fcut pe el, aa c de fiecare dat cnd se foiete i
lovete cu pumnii-n pat, scutecul i se mic de la locul lui i-mi
ajunge la nas un miros dezgusttor , mi doresc s fi fost i May
de fa. mi doresc, pentru a zecea mia oar, s aib i ea grij o
dat de brbatul ei. Ne ia foarte mult timp s-l calmm pe Vern
i s-l schimbm. Cnd ieim din camera lui, nu-l mai gsim pe
Sam acas.
Trebuie s vorbim despre asociaia asta din care faci
parte, i spun lui Joy, dar hai s ateptm s se-ntoarc taic-tu.
Nu ine cont de ce-i spun i nici nu-i cere scuze. i d na-
inte, cu acea siguran tipic tinerilor i celor care-au fost cres-
cui n America.

378
Toi suntem ceteni i trim ntr-o ar liber. N-au ce
s ne fac.
Oftez.
Vorbim mai ncolo, cnd o s fie i tatl tu de fa.
M duc n baia din dormitor, s m spl i s scap de mirosul
lui Vern de pe pielea mea. M spl pe mini i pe fa i cnd
mi ridic capul din chiuvet, vd n oglind ifonierul din spatele
meu
Sam ! ip.
Alerg la ifonier, unde Sam atrn spnzurat. l apuc de
picioarele care nc se mai leagn n aer i l ridic, ca s-i eli-
berez gtul de treang. Vd negru n faa ochilor, inima mi se
mprtie n mii de particule, ca de praf, iar urechile mi iuie din
cauza propriilor strigte sfietoare.

379
Nemrginitul ocean omenesc

Nu-i dau drumul lui Sam pn ce Joy nu aduce un scaun i un


cuit, cu care taie treangul. Nu-l prsesc nicio clip pe drumul
spre pompele funebre. M dedic trupului nensufleit al lui Sam
cu totul, mngindu-l cu toat iubirea i tandreea pe care n-am
putut s i le art ct a fost n via. Apoi May vine s m ia de la
pompele funebre i s m duc acas. n main, mi spune :
Tu i Sam erai ca o pereche de rae mandarin, erai
nedesprii. Erai ca o pereche de beioare chinezeti, mereu
dou, mereu n armonie.
i mulumesc pentru cuvintele tradiionale, dar ele nu m pot
ajuta.
Nu-nchid un ochi toat noaptea. l aud pe Vern cum se fr-
mnt n aternut, n camera alturat, i pe May, care o con-
soleaz pe fiica mea pe verand, dar n cele din urm tcerea
nvluie toat casa i pe noi toi. Cincisprezece ciuturi care scot
ap din fntn, apte trase n sus i opt coborte n pmnt,
ceea ce nseamn c sunt ncolit de nelinite, de ndoieli i c
nu pot s pun gean pe gean, cci dac a adormi, visele m-ar
bntui. Stau la fereastr i adierea vntului mi umfl cmaa
de noapte. mi pare c razele lunii nu strlucesc dect deasupra
mea. Se spune c n Cer sunt aranjate cstoriile i c soarta i
va aduce mpreun pn i pe cei mai ndeprtai oameni de pe
pmnt, c totul e plnuit dinaintea naterii i c indiferent de
ct de mult ne-am abate de la calea noastr, indiferent de ct de
schimbtor ne-ar fi norocul spre bine sau spre ru , nu putem
dect s ducem la ndeplinire legea destinului. Pn la urm,
asta ne este binecuvntarea i tot asta ne sfie inima.
380
Regretele mi ard pielea i mi se cuibresc n inim. N-am
fcut destul chestia aia dintre so i soie cu Sam. De prea multe
ori l-am privit ca pe un amrt de ricar. Tot tnjind dup trecut,
l-am lsat s cread c el nu m va mulumi niciodat, c viaa
noastr mpreun nu m mulumete pe deplin, c Los Angelesul
nu e ceea ce-mi doresc. ns cel mai ru a fost c nu l-am ajutat
destul n ultimele zile de via. Trebuia s lupt mai ndrjit cu
FBI-ul i INS-ul i cu toat ncurctura asta nenorocit legat
de imigrare. Cum de nu mi-am dat seama c nu mai poate cra
singur toate greutile pe evantaiul lui de fier ?
Dis-de-diminea, ocolesc veranda, ies pe ua din fa i m
duc n spatele casei. tiu c n comunitatea noastr au avut loc
multe sinucideri, dar moartea lui Sam a mai adugat un grunte
de sare n apele nemrginitului ocean omenesc de nefericire i
durere. Dincolo de gardul meu de srm mpletit, pe care urc
trandafirii, mi imaginez c vecinii mei sufer i ei, vrsndu-i
nduful izvort din npasta vremurilor pe care le trim. n acest
moment de linite i tristee, tiu ce am de fcut.
M ntorc n camera mea, iau o fotografie de-a lui Sam i o
duc n sufragerie, la altarul familiei, pe care el l ngrijea mereu.
Pun fotografia lui lng cele ale lui Yen-yen i ale Tatei. M uit
la celelalte obiecte pe care Sam le-a pus la altar, pentru a simbo-
liza persoanele care ne-au prsit : prinii mei, prinii lui, frai
i surori, copilul nostru. Sper c versiunea pe care i-a imagi-
nat-o Sam despre lumea cealalt s existe cu adevrat i c acum
el e alturi de ei, veghindu-ne de pe Marele Acoperi pe mine, pe
Joy, pe May i pe Vern. Aprind nite tmie i m nclin de trei
ori. Chiar dac acum cred ntr-un singur Dumnezeu, mi promit
c voi face asta zilnic pn n ziua n care voi nchide i eu ochii
i m voi rentlni cu Sam n Cerul lui sau n Raiul meu.
Sunt monoteist, dar sunt i chinezoaic, aa c respect
ambele tradiii funerare. O nmormntare chinezeasc cel mai
important dintre ritualuri este ultima dat cnd ne exprimm
respectul fa de persoana care a trecut n lumea cealalt, ono-
rndu-i numele i povestindu-le celor tineri despre realizrile i
381
faptele bune ale celui mai nou strbun al lor. Vreau s fac toate
aceste lucruri pentru Sam. Aleg costumul cu care se va odihni
n sicriu. i pun n buzunare fotografii cu mine i cu Joy, ca s
ne aib cu el atunci cnd va merge n Raiul Chinezesc. Am grij
ca Joy, May, Vern i eu s ne mbrcm n negru pentru doliu,
nu n culoarea tradiional chinezeasc, albul. Rostim rugciuni
de mulumire pentru darul care a fost Sam n vieile noastre,
cerem binecuvntare i iertare pentru cei vii i milostenie pen-
tru toat lumea. Nu avem fanfar, doar Bertha Hom va cnta
la org Amazing Grace, Nearer, My God, to Thee i America
the Beautiful. Dup aceea vom da o mas simpl i modest
ntru pomenirea lui, la restaurantul Suzhu, doar pentru cinci-
zeci de persoane, un banchet foarte mic n comparaie cu cel
de la nmormntarea lui Tata Louie, chiar mai mic dect cel al
lui Yen-yen, pentru c tuturor vecinilor, prietenilor i clienilor
notri le e fric. Poi s fii sigur c oamenii o s se-nghesuie s
vin la tine la petrecere cnd o duci bine, dar nu spera c-o s-i
trimit crbuni cnd o da zpada.
Stau la masa principal ntre sora i fiica mea, care spun i
fac toate lucrurile cuvenite, dar n amndou mocnete un sen-
timent de vinovie : May se simte vinovat c nu a fost acas
cnd s-a ntmplat, iar Joy crede c e responsabil de sinucide-
rea tatlui ei. tiu c ar trebui s le spun s nu se simt vinovate.
Nimeni, absolut nimeni, nu putea prevedea c Sam va comite
o asemenea nebunie. Dar, sacrificndu-se, Sam ne-a scpat pe
mine, pe Joy i pe unchi de anchet. Cnd a venit la noi dup
moartea lui Sam, agentul Billings mi-a spus : Acum, c socrul
i soul dumneavoastr au decedat, nu mai putem dovedi nimic,
nici dac-am vrea. n plus, se pare c ne-am nelat n privina
asociaiei n care e nscris fiica dumneavoastr. M gndesc
c sunt veti bune pentru voi, dar o s v dau un sfat : cnd fiica
dumneavoastr se-ntoarce la coal, n septembrie, spunei-i s
se fereasc de toate organizaiile chinezeti, ca s nu mai intre-n
ncurctur. M-am uitat n ochii lui i i-am zis : Socrul meu s-a
382
nscut n San Francisco. Soul meu a fost dintotdeauna cetean
al acestei ri.
Cum de-am reuit s fiu att de direct cu agentul INS i
acum s nu tiu ce s-i spun su