MISHA DEFONSECA

PRINTRE LUPI
Carte scris n colaborare cu
Vera Lee i Marie-Therese Cuny

Aceast carte este dedicat memoriei dragilor mei prini,

bunicului meu, Martei, ca i tuturor fiinelor care triesc n
sufletul meu, astfel nct chipul celor pe care i voi iubi venic
s rmn ntotdeauna viu.

CUPRINS
1. Mulumesc, doamn
2. O doamn n negru
3. Ucenicia urii
4. Niciodat s n-ai team!
5. Foametea
6. Lupii mei
7. Mirosul morii
8. Haita
9. Sfritul copilriei
10. O alt hait
11. Un obolan de companie
12. n deprtare, America
Mulumiri

1.
Mulumesc, doamn
Trectorii nu m bag n seam. Nu vd c sunt un lup
rtcit pe strzile oraului. Un lup cenuiu, mascul sau
femel, fr nume, fr vrst. n indiferena mulimii, nu
am nici un reper. M tem de oamenii, cu nrile fremtnd de
dezgust, m feresc temtoare, din calea lor. Ursc pielea i
mirosul lor de hoit.
Cnd am fugit n lume, nu eram dect o feti. Mi se
spunea Mishke, eram evreic i aveam apte ani. ntr-o zi mau prins i m-au trimis la coal; apoi, la biseric, la slujb,
cu o plrie caraghioas peste prul rebel. Sunt obligat s
port haine urte i incomode, nclri prea strmte pentru
ghearele mele arcuite, obinuite cu pmntul din pduri.
Oamenii nu-mi vd dect urenia dobndit prin suferin.
Sunt plin de rni i de cruste, i am picioarele deformate de
ndelungata mea hoinreal prin lumea cuprins de rzboi.
Am vzut moartea pretutindeni, am cunoscut frigul i
foamea, mai cumplite dect i le pot nchipui toi cei care m
privesc. Am trit printre lupi, pn cnd am devenit eu
nsmi lup, trup i suflet. Iat de ce ei nu-mi pot nelege
violena, nevoia nestpnit de a muca drept rspuns la un
atac, foamea pe care nu reuesc s mi-o potolesc, precum i
libertatea din slbticie pe care o caut pe toate drumurile,
fr s-o pot gsi.
M aflu n ora, pe urmele fostei mele haite. Exista
undeva, n Bruxelles, o strad, o locuin trist, plin de praf
i aproape goal, n care, cndva, m ascundeam sub pat. Pe
vremea aceea, eram o feti blond cu ochii verzi. mi
amintesc vag de locul prin care trec acum, linia strlucitoare
de tramvai care trece prin strada Gallait, linia 56, a unui
cartier srac. Iat o coal. S fie oare cea pe care am
cunoscut-o n ziua n care o femeie n negru a venit s m ia
de mn, n timp ce-mi ateptam tatl? Stteam pe una
dintre cele trei trepte din piatr cenuie. Nu le vd. Au
disprut oare? Iar arcada asta nu-mi amintete de nimic.

Trebuie s gsesc o urm, undeva. Plec mai departe. Urmnd

linia de tramvai, ar trebui s regsesc strada prinilor mei.
Dar mi se deschid nainte trei strzi: primele dou drepte, n
pant, i a treia, de-a curmeziul.
Le strbat pe toate, adulmecnd casele, n cutarea unei
amintiri. Renun repede la prima, pentru c este cotit. Numi aduc deloc aminte s fi fost aa. Mai rmn celelalte
dou. Aceleai locuine, aceleai balcoane, faade identice,
una lng alta. Undeva, la mijlocul drumului, voi alege una,
la ntmplare. Aa in minte: o cas la jumtatea unei strzi;
dar nu mai tiu unde anume. Eram prea mic. Au trecut de
atunci zece ani i este posibil ca locuina s fi fost mai sus
sau mai jos, pe aceast strad Mai urc o dat, fr grab,
i cobor, fr s-mi apar n minte vreun amnunt cunoscut.
Ct pierdere de timp! Celor care m-au adoptat le-am spus o
minciun: ca m duc la coal. Dar cum era s-o fac n
aceast dup-amiaz cnd nu sunt cursuri?! De la o vreme,
m bucur de puina libertate, aceea de a merge singur la
coal. Dar sunt obligat s vin acas la or fix. N-am voie
s ntrzii nici un minut. Aadar, este pentru prima dat
cnd rtcesc, singur, n cutarea trecutului. Nu ncape
ndoial c se afl aici, n acest cartier, undeva n spatele
uneia dintre faade sau, poate, pe cealalt strad. Dar nu
mai am timp s bjbi. Cei care triesc aici au aflat, desigur,
dup rzboi, tot ce s-a ntmplat. M opresc chiar la mijlocul
strzii, n faa intrrii unui imobil. Dac n-am nimerit unde
trebuie, cineva m va ndruma, cum ar fi s ncerc la
locuina de vizavi sau la cea de alturi, puin mai jos. Tocmai
eu, cea care am strbtut mii de kilometri, singur, prin
Europa cuprins de rzboi, m vd acum pierdut pe o
bucic de pmnt, incapabil s deosebesc un balcon de
altul. Dac m-a afla ntr-o pdure din Germania, din Polonia
sau din Ucraina, a ti s descopr vizuina lupilor, copacul
scorburos sau piatra de la cotul unui ru. Dar aici, e mai
complicat. Stau pe gnduri n faa unor ui nchise.
n mod ciudat, mi se pare c am din nou apte ani i m
tem c voi fi izgonit, c mi se va trnti ua n nas, cu
dispre. Nu mai sunt un lup. Sunt doar o adolescent

deirat i nepriceput, al crei arttor ros de cicatrice ezit

n faa a trei butoane ale soneriei. Dup cte mi amintesc,
nu era cel de jos. Aps pe cel din mijloc.
Cineva apare n balconul care sper s fi fost al meu, dei
nu sunt prea sigur. Un glas de femeie m ntreab:
Ce doreti?
V rog, doamn, a vrea s v ntreb ceva!
M tem c am speriat-o. Chipul meu n-are nimic atrgtor
pr scurt, pielea ngroat de cruste pe care le scarpin
nencetat, uneori pn la snge Mersul meu greoi, cu nite
nclri ce nu mi se vor potrivi niciodat M dau puin
napoi i, semea, ridic capul, gata s-o iau la fug, n cazul
unui refuz. Dar femeia rspunde:
Cobor imediat.
Ori de cte ori am n fa o fiin omeneasc, mi este greu
s-i vorbesc, nencreztoare, cci, n toi aceti ani de
singurtate, m-am obinuit s nu-mi vorbesc dect mie
nsmi, n gnd. Aadar, m pregtesc: mi construiesc fraza
n minte i o rostesc deodat, fr s respir, ca s nu
greesc:
Doamn, n timpul rzboiului, prinii mei locuiau aici.
Au fost arestai mpreun cu muli ali oameni care locuiau
pe aceast strad. Presupun c n-am greit adresa. A vrea
s tiu dac ai auzit ceva despre ei.
Da, tiu c au fost oameni arestai pe strada asta, dar i
pe cealalt. Cum se numeau prinii?
Nu tiu.
Dar care v este numele de familie? Nu tii cum v
cheam?
Nu tiu. Mama mea se numete Gerua, iar tata,
Reuven.
Femeia m privete mirat. N-a vrea s-mi pun i alte
ntrebri. Detest numele pe care-l port n prezent, nume care
nu-mi aparine. De altfel, prea puin mi pas de numele de
familie. Cine a mai vzut lup cu nume de familie? Sau vreun
cal, vreun cine? Acest Monique Valle, aceast etichet care
mi s-a pus, n-are nici o legtur cu mine. Eu sunt Mishke, i
gata. Vznd c tac, femeia vorbete pe nersuflate, vrnd,

poate, s termine mai repede.

Cnd ne-am mutat aici, n-am gsit nimic, n afar de o
cutie i de nite fotografii mprtiate pe jos. Nu m-a lsat
inima s le arunc. Soul meu le-a pus bine, undeva.
Ateptai-m o clip.
Nu-mi d drumul n cas, dar e, totui, drgu, c-mi
spune despre fotografii. Atept, cu emoie, s le vd. Stau n
faa intrrii, cu inima btndu-mi puin mai repede.
M ntreb dac m aflu unde trebuie, dac-mi voi
recunoate mama i tatl n fotografii. Nici mcar nu tiu
dac, printre lucrurile lor, existau i fotografii. Aveau att de
puine obiecte n cas! Aproape nici o mobila, cu excepia
unui pat n care dormeam toi trei, o mas cu scaune, un
fotoliu Hainele erau atrnate pe perei; aveam i un dulap,
n care, ascuns dup mturi, se afla o puca. Am vzut-o,
sunt sigur. i apoi, Jules, calul meu de lemn. Un cap lie i
ros, fixat pe o coad de mtur, o jucrie veche, de dinainte
de rzboi. Iar eu m pierdeam ntr-o lume imaginar,
galopnd, n aua acestui armsar aprig. Era prietenul meu.
Dac ar mai exista, l-a recunoate i acum, dup
moliciunea urechilor roase. Atept, privind strada.
La colul strzii, sttea un bcan. O cru tras de un cal
trecea zilnic prin faa casei noastre i se oprea la bcnie.
Cruaul striga: Prrr! Jules, pentru a-l opri, i Dii,
Jules, pentru a-l face s plece din nou. Iat de ce i
spuneam tot Jules calului meu.
Dar pe aici nu vd nici o bcnie. i totui, sunt sigur c
m aflu n cartierul meu. Odat, am auzit spunndu-se ca
trebuie s ne ferim de bcan, pentru c obinuiete s-i
denune pe oameni. Poate c, dup rzboi, prvlia a
disprut.
Astea sunt toate. Uitai-v la ele. Dac gsii ceva, dac
recunoatei pe cineva, le putei pstra.
Femeia mi ntinde o cutie de carton, fr capac, plin cu
fotografii azvrlite n dezordine, unele mici, altele mari.
Scotocesc, timid, jenat c o fac s atepte aici, n pragul
casei. Femeia e rbdtoare, dar simt, totui, c abia ateapt
s scape de mine. i spun: Nu, nu sunt prinii mei, scuzai-

m A vrea, totui, s aleg o fotografie i s plec,

mulumindu-i. Dar sunt prea multe. Femeia m privete,
ngduitoare. Iau cte un teanc de fotografii i aleg cu
stngcie; nu mai tiu ce atitudine s adopt n faa acestor
chipuri i siluete imprimate pe hrtie nnegrit sau
nglbenit de vreme. Sunt muli copii, dar i aduli, poznd
cu toii n inute diverse. Grupuri de oameni; unele cliee par
s fie de dinaintea Primului Rzboi Mondial. Dintre cele mai
mari, m simt atras de dou portrete: de cel al unui brbat,
i asta pentru c e blond i pentru c are ochi de culoare
deschis, precum cei ai tatlui meu i-ar putea fi frate; i de
cel al unei femei care nu seamn deloc cu mama mea. Este
frumoas, dar mai puin frumoas dect mama. Zmbete. I
se vd dinii albi, ochii mari i triti, prul scurt; mama mea
avea un pr minunat, negru i ondulat. Mama mea era att
de frumoas! Nu, acetia nu sunt prinii mei. i totui, voi
lua cu mine cele dou fotografii. Doar pentru c reprezint
un brbat blond i o femeie cu prul negru ca tciunele. Numi aparin, dar le-am ales, de parc nite fantome ar fi ieit
din umbr spre lumin. Erau nite simboluri. Nici mcar nam ntrebat cui aparinuser, iar pe spatele lor nu scrie
nimic. De bun seam, sunt i ei nite prini uitai, gonii de
acas, ca i ai mei, i care au avut, probabil, aceeai soarta.
Le voi pstra ca pe nite amintiri preioase.
Le voi ascunde, pentru a fi scutit de tot felul de ntrebri,
pentru a nu-mi fi luate, pentru a nu fi acuzat de furt sau,
mai ru, pentru ca nimeni s nu rd de ncpnarea cu
care m consider evreic i cu care spun c m numesc
Mishke. ntr-o zi, cnd voi fi, n sfrit, liber, le voi nrma i
le voi pune pe perete. i le voi privi n fiecare zi, ca i cnd
aceti oameni ar reprezenta tribul meu necunoscut. Le voi
nconjura cu flori i voi aprinde lumnri, aa cum fcea
mama, n serile srbtorilor evreieti.
Le iau pe astea.
Foarte bine, m bucur.
Nici mcar nu-mi pune ntrebri; dar nici eu nu-i dau
explicaii. La urma urmelor, n ciuda amabilitii pe care mi-o
arat, puin i pas cine sunt aceti oameni sau cine sunt eu.

O deranjez. Rzboiul a luat sfrit.

Dar a fi vrut s tiu ce s-a ntmplat, doamn.
Oh, noi nu tim nimic; nu eram aici; se povestete c se
fceau arestri i c oamenii erau izgonii. Dar ar trebui s
mergei mai sus, i chiar n cealalt parte a cartierului,
pentru c acolo au fost mai multe razii
Dei privirea sa nu are nimic amenintor, nu m simt n
largul meu; simt nevoia s fug.
Oricum, trebuie s m rentorc degrab acas; este trziu
i voi ncasa, fr ndoial, o chelfneal. Sunt att de trist
i de decepionat de aceast tentativ nereuit, nct nu
am curaj s merg mai departe. i apoi, ncotro s m
ndrept? S sun la toate uile din cartier? Sau s numr
cldirile cu dou etaje i cu balcon? S ceresc un efort de
memorie, ca un copil srac nfometat de amintiri?
Dei singur pe lume, nu mi-am cerit niciodat hrana.
Am furat-o. N-am cerit nici dragoste. Doar lupii mi-au dat
totul, ca i cnd fceam parte dintre ei. Fr s tiu, eram un
pui de lup pe care l-au adoptat i l-au rsfat cu vnatul i
cu cldura lor. Au fost singurii care m-au ocrotit i greesc
cutndu-mi amintirile copilriei printre oameni. Nu m voi
ntoarce din drum; e mai bine s uit totul, pentru totdeauna.
N-am nume i puin mi pas. N-am nici familie i-mi pas i
mai puin.
Am supravieuit printre lupi i aa cum m-au crescut ei voi
rmne toat viaa. Abia acum nv s triesc printre
oameni, i o fac fr s-i iubesc, ct s stau pe picioarele
mele fr s plng. tiu s-i imit, s le imit schimonoselile,
tiu s vorbesc, am nvat s scriu i s citesc, s-mi pun o
masc, aa cum fac ei. i, amintindu-mi de viaa unic pe
care am dus-o i pe care ei n-o vor cunoate niciodat, simt
cum m cuprinde mndria. Nimeni n-a dormit, ca mine, ntro vizuin, ghemuit n blana unei lupoaice, roznd oase, ca
ea, lund poziia culcat n faa efului de hait.
Iat de ce cizmarul n-a putut face nimic pentru picioarele
mele pline de btturi, pentru degetele mele ncovoiate,
precum ghearele psrilor de prad. Picioarele mele de feti
au alergat pe potecile pdurilor, nfurate n tot ce am putut

gsi pentru a le proteja: papuci vechi, cizme de soldat, crpe,

galoi. Pielea mi s-a ngroat. O pot rade cu cuitul, pot
smulge cu dinii tot ce m deranjeaz. Cnd crpam de
foame, mestecam buci de piele tbcit sau mi rodeam
unghiile, pentru a avea iluzia c mnnc.
Habar n-ai tu, doamn care nu erai aici n vremea raziilor
contra evreilor, de felul n care am fcut eu rzboiul. Voi
onora aceste dou portrete pe care i le-am luat de sub nas,
pentru c acei oameni au avut aceeai soart cu cea a mamei
i a tatlui meu. i vor avea parte de mai mult onoare sub
salteaua mea de orfan dect undeva, pe fundul unei cutii,
ntr-un col al locuinei tale.
La revedere, doamn, mulumesc.
M grbesc s ajung la cele dou gazde care se ocup de
educaia mea. Sybil i Leontine, fete btrne, mirese ale
Domnului. Vor striga precum gtele, acuzndu-m c am
fugit de acas, c am minit, c nu sunt dect o prpdit i
mai tiu eu ce. Sunt o slbatic, o fat de nimic, care face
pipi n grdin, n loc s foloseasc toaleta, aa cum ar trebui
s fac o biat orfan recunosctoare. Un mic monstru care
nu accept plriile caraghioase. O fat rea, care nu suport
nici chiloii de bumbac i nici cmile de noapte din finet,
nchise cu nasturi pn-n gt. O rebel n faa acestui
Dumnezeu care mi-a fost impus i care nu este al meu.
De-ar ti ele ce am ascuns sub saltea! Ultimul meu cuit
gsit n pdure, busola care m-a condus n toi aceti ani
ctre soare rsare, stelele sovietice smulse de pe cascheta
unui soldat mort. Ultimele comori ale vieii mele de fugar
printre lupi. Le schimb mereu ascunztoarea; sunt mai
viclean dect m cred ele. Sar pe fereastr, m car pe
acoperi, nfulec toat mncarea ce mi se pune n fa, ca i
cnd ar trebui s fug din nou pentru cteva zile, n care ar
urma s am burta goal.
Este i firesc s nu-mi cunoasc viaa, din moment ce nau vrut s afle nimic despre mine.
Nu, nu eti evreic Nu, nu te numeti Mishke Taci gura, Monique! Trebuie s-i nvei rugciunea, s tii la
perfecie Ave Maria, s mergi la spovedanie i s stai n

genunchi n biseric, n timpul slujbei. Ai paisprezece ani,

trebuie s te pori ca o domnioar. Numele i data naterii
i sunt nscrise ntr-un registru, la primrie. Te-ai nscut pe
12 mai 1937 i te numeti Monique Valle. Nu te mai strdui
s descoperi altceva!
Ba nu, mama spunea c sunt nscut n 1934; am
aptesprezece ani nu paisprezece!
Gata, Monique, nceteaz. Ai un nume i asta i ajunge.
Puin mi pas de numele pe care mi l-au dat. Aveam ase
ani cnd mi-au fost furai prinii, dragostea i numele lor.
Aveam apte ani cnd am plecat n lume. M ag de aceast
certitudine; cteva luni, n plus sau n minus, nu mai
conteaz. tiu cine sunt privindu-mi picioarele zdravene,
obinuite s mearg i s alerge. Tot astfel, m recunosc prin
stomacul meu de lup hmesit, prin dinii mei albi i sntoi,
care au ros orice. Sunt un animal puternic i curajos, am
nvat s m apr, s atac, s supravieuiesc. N-am nici o
legtur cu aceast Monique Valle, care este nchisa n
coala din cartier, pentru a deveni clugri sau nvtoare!
Mi s-au dat patru perei i un acoperi. Sunt hrnit cum
n-am mai fost pn acum. Iar eu voi profita de aceste
condiii, pn n ziua n care gazdele mele nu vor mai avea
dreptul s m in nchis.
Poate c, dup felul lor de a gndi, sunt ntr-adevr o fat
rea, dar, n ciuda bunelor intenii cu care pretind c m
nconjoar, am neles c vor s ucid ceva din mine. Nu
trebuie s fiu evreic, trebuie s-o uit pe Mishke, lupii, tot.
Dar asta nu se va ntmpla niciodat.

2.
O doamn n negru
Pstrez n amintire, clar i vag totodat, acea cldire pe
care-o cutasem pe o strad din Bruxelles. Imaginea cea mai
ocant este cea a momentului n care am intrat, pentru
prima dat, n locuin: mama m ine de mn i, dup ce
urcm o scar, ajungem ntr-o camer. O fereastr mare, cu
mult lumin; i calul cruia i spuneam Jules. Cnd l-am
vzut, am dat drumul minii mamei, am fugit la el i l-am
srutat. Calul acesta era, desigur, o jucrie veche uitat
acolo, dar, n lips de altceva, era fantastic.
Locuina mirosea a praf, odaia era aproape goal; nu-mi
mai amintesc aproape nimic: doar de pat i de mas.
Uneori, m tem c, ncercnd s-mi regsesc amintirile, a
putea inventa unele obiecte care, de fapt, n-au existat
niciodat. M revd sub pat, ascunzndu-m acolo pentru a
m juca sau pentru a m pune la adpost. Din cnd n cnd,
simind c mama se teme de ceva, eram nfricoat, ca un
animal care devine nervos, precum stpnul su. mi rodeam
unghiile att de adnc, nct m durea vrful degetelor.
Vd, parc, o raz de soare cobornd pe fereastr, purtnd
cu ea un praf fin; mi-e foame i a dori s pot mesteca
aceast raz; ies din ascunztoare, deschid gura i nghit
acele minuscule vieti ce se scald n lumin.
Locuiam ntr-un cartier srac. Mi-au rmas n minte doar
cteva imagini fugare, mai degrab nite senzaii. Adeseori
m ntreb, de ce nu-mi amintesc nimic din perioada
anterioar mutrii noastre n noua locuin. Nu revd
niciodat dect aceast ncpere luminoas, cu fereastr
dreptunghiular i cu balcon. Soarele intra pe geam, dar
venea dintr-o strad ngust. Vedeam de foarte aproape
celelalte case cenuii. Probabil c acesta era motivul pentru
care mi se interzicea categoric s ies pe balcon.
Cnd eram certat, intram n dulapul cu mturi, strmt i
ntunecos, i m ghemuiam acolo, vrsnd lacrimi amare.
Chiar dac m strigau, nu m urneam. n mintea mea de

copili, doream ca toi s se ngrijoreze i s m caute. Dar

iat c, ntr-o buna zi, am procedat altfel, fr s mai plng.
Dac fceam o prostie i mama mi spunea: Nu te mai
iubesc, rspundeam: i ce dac? O s m iubesc eu! Eram
de pe-atunci un copil rebel.
Nu suportam nici interzicerea ieirii pe balcon. Spuneam:
De ce ali copii se pot plimba pe strad, n timp ce eu n-am
voie nici mcar s ies pe balcon? Am ieit o dat, doar o
data n ciuda interdiciei. i, mult vreme, m-am simit
vinovat, creznd c m vzuse cineva i c fuseser
denunai.
Muream de dorina de a m apleca spre strad, de a-i privi
pe trectori, de a privi lumina i viaa din afara casei. Odat,
m-am distrat scuipnd din balcon n capetele trectorilor.
Cred c aveam ase ani Tatl meu m-a vzut i m-a certat
mai ru ca niciodat. Era foarte suprat.
Nu trebuie s faci asta! Nu trebuie s te vad nimeni!
Mai aud i acum vocea mamei, blnd i grav, calm i
melodioas, cu accent rusesc. mi spunea dragostea mea
drag.
n ziua aceea, a ncercat s-mi explice de ce nu trebuia s
ies pe balcon:
Este periculos, dragostea mea drag ncearc s
nelegi
Dar eu nu nelegeam; simeam doar c mi se face o mare
nedreptate.
Din cte mi-l amintesc, tatl meu era voinic i bine legat,
cu voce hotrt, puin aspr. i revd chipul luminos, prul
destul de scurt, dat pe spate. Fruntea nalt. Era mai puin
prezent dect mama, cu care stteam ct era ziua de lung.
Ea nu ieea niciodat, de parc am fi fost amndou
prizoniere n casa aceea. M nvrteam tot timpul n fustele ei
sau m bgam sub pat, ca s visez linitit.
Tata i spunea adeseori: Nici nu tii ct de ru mi pare c
trebuie s trieti ntr-un loc ca sta!
Cred c mama era dintr-o familie bun. Avea ncheieturi
subiri i mini fine; nu era o femeie obinuit cu treburile
gospodriei. O admiram mult i a fi vrut s-i semn. mi

amintesc prul su negru ca abanosul, ochii catifelai, pielea

mat, ca de iganc a putea spune acum. Era zvelt,
delicat i frumoas, n timp ce eu nu eram dect o feti
blond, cu pielea alb i cu ochii de culoare deschis,
precum cei ai tatlui meu. Eram n culmea disperrii c nu-i
semn mamei. i plcea mult s deseneze i, adeseori, mi
fcea portretul. Eu nu m vedeam dect urt, zdravn,
brutal, un adevrat bieoi; foarte posesiv i geloas, mai
ales fa de prietenul lor Gilles, singurul strin pe care l-am
vzut vreodat n cas. Gilles venea din cnd n cnd i ne
aducea de-ale gurii. Dac se ntmpla s spun: tii, cnd
tatl tu va pleca de acas, eu voi rmne cu mama ta!, l
mpingeam afar, cu furie, iar el rdea, desigur.
Cine era acest Gilles?
Un prieten care ne vizita destul de des, de fiecare dat
ncrcat cu provizii. Avea prul ntins, lipit de cretet, o fa
tras, semnnd cu o pasre de prad. Ieea mpreun cu
tata i, de fiecare dat, mama devenea deosebit de
ngrijorat. Simeam c se temea pentru el, de parc era n
pericol.
n faa mamei, Gilles vorbea pe un ton degajat. Totul va fi
bine, nu fi ngrijorat, o s mearg, spunea el, ori de cte ori
tata pleca de acas. O linitea.
Este singura persoan de care mi amintesc, cu excepia
nvtoarei. Tatl meu m ducea la coal, dei foarte rar, i
m ntreb dac nu cumva, n unele zile, nu eram dus la
coal tocmai pentru a fi protejat; sau, poate, fiindc se
temeau de ceva anume, de ceva ce avea s se ntmple, n
mod sigur, n apartament. Nu eram nscris ntr-o clas
corespunztoare vrstei mele. Toi ceilali copii erau mai
mari, iar eu stteam ntotdeauna lng nvtoare, lng
catedr. Nu fceam nimic special; mi se ddea doar hrtie i
un creion, ca s-mi fac de lucru. Peste ani, am ncercat s-mi
regsesc coala. ineam minte un trotuar lat, o arcad la
intrare i trei trepte uzate, din piatr cenuie. Dar n-am mai
gsit dect un trotuar ngust, cu o bar de protecie i mai
multe trepte i totui, mi se prea c seamn cu coala
din amintirile mele, situat la colul strzii prinilor mei, pe

linia tramvaiului 56.

N-am regsit nici parcul n care m plimbam cu tata, nu
mai tiu bine cnd anume. N-am mai vzut dect o cascad
mic, pietre, un lac i un mgar, pe care l-am mngiat. Cu
alte cuvinte, uneori, am mai ieit din cas, dar numai
nsoit de tata. El era blond, la fel ca mine. Oare acest
amnunt era de ajuns pentru a nu fi suspectai c suntem
evrei?
Mergeam, deci, la coala din colul strzii, de mn cu
tata. Nu era uor. Refuzam s plec de lng mama, m
agam de ea cu ncpnare i cu furie. Tata era nevoit s
m trasc; apoi, m resemnam i mergeam pe lng el,
bodognind. Odat intrai n clas, tata m ncredina
nvtoarei, o femeie cu prul ondulat, mbrcat n halat.
M ducea la locul meu, lng ea, i ncepeam s mzglesc,
imitnd-o pe mama, fcnd portrete cu ochi enormi.
n recreaie, ieeam n curte i m opream sub un copac,
numrnd frunzele czute pe pmnt. Cred c era toamn.
Cnd suna clopoelul, nvtoarea trebuia s vin s m ia,
cci nu vroiam niciodat s intru, din nou, n clas.
S-a ntmplat, cel puin de dou ori, ca, n timpul orelor,
cineva s intre i s-i spun nvtoarei ceva la ureche.
Aceasta se ridica fr panic i le cerea copiilor s atepte n
linite. M lua de mn cu blndee i m ducea ntr-o
cmru n care se pstra materialul didactic. O mai aud i
acum spunnd: Stai aici cuminte; nu este dect un joc; voi
nchide ua, dar nu trebuie s te aud cineva. Dac eti
cuminte, cnd voi veni s te iau vei primi o bomboan. Dup
un timp, revenea:
Bravo, a fost bine
i primeam o bomboan. Nu bnuiam nici o clip c era
nevoit s m ascund n ncperea aceea ntunecoas; numi era fric de altfel, ntunericul nu m-a speriat niciodat,
aa cum se ntmpl cu ali copii; dimpotriv, nu fceam
dect s-mi atept bomboana! Mi se ntmpla att de rar!
Cred c, n toat copilria mea, n-am mncat bomboane
dect la ieirea din acel loc tainic.
n timp ce eu ateptam cuminte, cineva intra n coal

pentru control. Eram n timp de rzboi, dar eu nu prea tiam

ce nseamn asta. Cnd tatl meu pomenea despre rzboi,
mama i fcea semn s vorbeasc n germana sau n idi,
pentru c eu nu trebuia s neleg. i totui, am auzit, vag,
vorbindu-se despre cei care rmseser. Unde, oare? n
Polonia, n Germania, n Rusia? Cred ca am prins un schimb
de cuvinte dintre ei doi, n legtur cu familia mamei mele.
Aceasta spunea c-i face griji, iar tata i rspundea: Nu se
putea, nu voiau s vin
Auzeam i frnturi de conversaie dintre tata i prietenul
su, Gilles. Fr ndoial, germanii erau cei ri. Tata vorbea
i despre steaua pe care evreii erau obligai s-o poarte; era un
ordin pe care el nu l-a respectat niciodat. Adeseori m-am
ntrebat, cu ce se ocupa n timpul zilei. ntr-o vreme, lucra la
casa comunal; purta cu el o serviet. Dar acest serviciu n-a
durat mult.
Mai era i arma ascuns n dulap; o dat am vzut-o;
mama i-a spus ceva tatei, ngrijorat tocmai de faptul c o
vzusem. Oare fcea parte, alturi de Gilles, dintr-o reea de
rezisten?
Mama aprindea lumnri i rostea rugciuni. Cnta,
cosea, desena, m las s m joc singur sub pat, n mijlocul
unei menajerii imaginare, care m apra de duman. Eram
n petera mea. Un arpe cobra nu lsa pe nimeni s intre;
ali erpi atacau, tigrii mi se supuneau, lupii m urmau,
elefantul m urca sus, pe spatele lui, psrile de prad se
roteau pe cer, iar dumanului i se fcea fric; eu ieeam
nvingtoare i, n cele din urm, fceam dreptate. Cel nvins
era la picioarele mele. i aa m jucam de-a rzboiul, ore la
rnd. Dac mama se apleca zmbind s m vad, i
spuneam, hotrt:
Mam, nu m deranja, m joc!
Nu-mi plcea s m aud spunndu-mi povetile,
vorbindu-le tigrilor sau erpilor, eram puternic, mi
comandam trupele ntr-o lume ireal, n care credeam cu
trie. Tigrul era cel mai puternic, ucidea cu o singur lovitur
de lab, elefantul strivea sau i arunca dumanul n aer, iar
erpii i atacau pe toi cu venin. Rzboiul meu era ct se

poate de serios, i foarte eficient: dumanul disprea ca prin

farmec. Dumanul era ntotdeauna un neam. Tata m
nva strategia militar cu ajutorul crligelor de rufe. Parc
jucam ah. El avea trupele lui, eu, pe ale mele, aranjate pe
mas n grupuri mici, fiecare cu diviziile sale. Dumanul
trebuia ncercuit i, astfel, erai declarat general nvingtor.
Fr s-mi dau seama, nu m jucam dect de-a rzboiul, fie
c m aflam sub pat, n petera mea imaginar, fie c
ntindeam pe mas trupele din crlige de rufe. Eram soldel
fr uniform, plin de energie, pe care mamei i era greu s-l
in n fru.
Mi se ntmpla s strbat camera n fug, n toate
direciile, s sar ca tigrii mei, dei nu trebuia s fac zgomot,
lovind podeaua. Linitea pe care trebuia s-o pstrez n
permanen era frustrant, greu de respectat. Nu eram
nefericit, dar nu-mi plcea s stau nchis n cas ct era
ziua de lung. n cas, nu stteam dect descul sau n
osete, dar, uneori, aveam atta nevoie s m exteriorizez,
nct m nclam, tocmai pentru a face zgomot. Atunci, se
ngrijora; m lua de umeri i-mi spunea, privindu-m drept
n ochi:
Mishke, ncearc s nelegi! Nu trebuie s faci asta!
Simeam c se teme de un pericol invizibil i mi se prea
c nu e drept. Totul era ters, fr culoare, cu excepia
mamei mele; aveam nevoie de culoare, nevoie s mnnc,
nevoie s fac zgomot, nevoie s resping aceast via
mohort i plin de oapte. Dar, n loc s strig, m jucam n
tcere; i, n loc de bomboane i de alte dulciuri, mi
nghieam cu lcomie untura de pete; mama rdea,
apreciindu-mi gestul.
mi plcea la nebunie s m spele n ligheanul cel mare,
dar nnebuneam de furie cnd tata o lua n brae. M fceam
mic la pieptul ei; mi plcea cum miroase. Noaptea,
dormeam toi trei n acelai pat, eu fiind la mijloc. Nu era
foarte cald, dar eu m simeam rsfat i protejat.
Cutam, pe ntuneric, o ureche a mamei i o frmntam ntre
degete ca s adorm, pn cnd se nclzea; i mama mi-o
ddea pe cealalt, nc rece. Dar tatlui meu nu-i plcea

acest ritual:
O s-o lai s fac asta pn s-o mrita?
Dar ea m lsa n pace i era o adevrat plcere s adorm
astfel, cu nasul cufundat n prul su cel lung, mirosind a
lcrmioare. Eram n siguran, nconjurat de dragoste. Nu
mi-a fi prsit mama niciodat. Mi-a fi putut petrece viaa
n aceast locuin srccioas, fr mobile, cu paltoanele
atrnate de ui, ascultndu-i cntecul de leagn sau
povetile rostite cu accentul ei dulce, rusesc. Ea era casa
mea; vedeam viaa prin ea, prin picturile sale delicate,
portrete sau flori. Minile sale fine care ne crpeau hainele,
alul de dantel pentru rugciune, carnetul n care nota
lucruri misterioase:
Nu, Mishke nu pune mna sta e al meu; sunt
micile mele secrete, doar ale mele.
Micile secrete ale mamei erau inviolabile pentru cel care nu
tia s citeasc rusete. Scria ntr-un carnet cu coperte
imprimate cu negru i auriu pe fond rou, cu un scris fin i
strns. l pstra alturi de un plic cu bancnote. tiam s
recunosc banii fr s-i folosesc; nu-mi ddea nimeni i nici
nu aveam ce s fac cu ei. Nu tiu dac banii erau rezultatul
muncii tatlui meu sau dac erau nite economii n vederea
unui eventual pericol. Mama i pstra cu grij, ntr-o cutie.
Tata n-a lucrat mult vreme, doar cteva luni mi este greu
s apreciez; tiu doar c am fost lipsii de toate, destul de
repede. Mama nu umbla prea des la acel plic; Gilles ne
aducea strictul necesar de alimente i asta ajungea.
Nu-mi amintesc s-mi fi fost vreodat foarte foame, chiar
dac mncam adeseori aceleai alimente i n cantitate mic.
Singurele amintiri neplcute din acea perioad a vieii mele
sunt rarele ocazii n care tata m tra dup el, la coal.
Prima dat, abia m-am abinut s nu urlu pe cnd coboram
treptele scrii noastre; tata a simit c o voi face i mi-a pus
mna la gur:
Trebuie s taci! Trebuie s taci!
Ochii si albatri m priveau fix; nu vorbea ca de obicei;
am neles c se temea de un pericol invizibil i mi-am
mucat buzele, urmndu-l repede pe scri. Cnd am ajuns n

strad, mi-a spus:

Vrei tot timpul s iei din cas; uite c acum eti afar
i va trebui s stai linitit. Te voi duce ntr-un loc care te va
ncnta.
Strada m-a cam speriat; tata mergea repede, cu pai mari.
Aveam impresia c fusese luat o hotrre n privina mea,
poate pentru ca acas eram ca turbat i fceam mult
zgomot. Dar afar nu m simeam n apele mele. Prea
fusesem nchis mult vreme n cas, mpreun cu mama. n
mod sigur, pn atunci locuisem n alt parte; cred c m
jucasem ntr-o curte sau ntr-o gradin; am pstrat n minte
imaginea unor flori i a unei movile rotunde, n jurul creia
m revedeam alergnd Cred c frecventasem o coal
local oarecare, c nvasem alfabetul, apoi cuvinte i
numere, cci lucru sigur tiam s numr pe degete, s
citesc i s scriu cte ceva. Cea mai mare parte dintre copiii
de vrsta mea i amintesc de o nvtoare; eu, nu.
Amintirile mele ncep n noua locuin, cu Jules i cu mama
mea, cu coala din colul strzii. Din perioada anterioar nam pstrat dect o mare gaur neagr. Am impresia c m-am
nscut la vrsta de ase ani.
Dup ce m-a lsat n grija nvtoarei, tata m-a srutat i
m-a privit drept n ochi, pentru a-mi da de neles c nu m
prsete.
O s vin s te iau, nu uita; eu, i nimeni altul.
A scos din buzunar o trus mic n form de cine, care
coninea dou-trei creioane i o gum. nvtoarea m-a dus
ntr-o clas. Copiii nici nu s-au micat, de parc fuseser
anunai de sosirea mea. Fceau exerciii pe caiete i se
jucau ntre ei, fr s m bage n seam. n curte, stnd pe
jos, am numrat frunzele, cum mai fcusem de patru-cinci
ori, ori de cte ori mersesem la coal. ntre aceste episoade
colare trecea ceva vreme. A doua oar, am rezistat cu
ncpnare; amintirea despririi de mama era prea
recent. Tatl meu a trebuit s-i foloseasc puterea de
convingere: mama era obosit, trebuia s se odihneasc i,
pentru a-i face plcere, trebuia s m resemnez.
Dar convingerea nu-i prea fcea efectul cu mine; eram i

mai sunt nc foarte ncpnat. i promiteam tot ce dorea,

numai s nu ies. S nu m mic, s stau pe un scaun toat
ziua, s nu sar n pat ca o minge, s nu alerg prin camer
Pn cnd, pierzndu-i rbdarea, mama i spunea:
D-i voie
i m ntorceam la ale mele, la ntunericul peterii de sub
pat, la erpii i la tigrii mei. Nu m temeam de ei; niciodat,
nimeni nu ncercase s m sperie, nici cu lupul, nici cu
ursul, nici cu vulturul. Animalele erau lumea mea real, dei
nu le vzusem pn atunci dect n poze. tiam c exist cu
adevrat prin pduri, c se adap din ruri i lacuri, c
mnnc animale pe care le vneaz. Felul lor de a tri nu
mi se prea ctui de puin nspimnttor. Mintea nu-mi
era bntuit de temeri copilreti; nu cunoteam copii, dar
nici ali aduli; n crticelele pe care mi le ddeau prinii
mei, dac vulpea alerga dup un iepure, sau leul dup o
cprioar, n-o fceau dect pentru a avea ce s mnnce; i
mi se prea firesc s fie aa. Gina ciugulea mpreuna cu
puii si, ceaua dormea cu celuii, iar eu dormeam cu
mama mea. Eram i eu un animal ca oricare. Mai bine spus,
ideea de animal slbatic n-a existat niciodat n mintea
mea. Mai degrab aveam, tendina s cred c oamenii erau
nemii ri i slbatici. Porniser rzboiul, trebuiau
combtui, trebuia s li se reziste. Animalele nu puneau
astfel de probleme, dimpotriv, n jocul meu favorit, fceau
parte din tabra mea.
Izolarea n care creteam se datora faptului c tatl meu
era evreu german, mama, evreic de origine rus, c amndoi
se refugiaser n Belgia la nceputul pogromurilor din
Germania. Acum, cnd Belgia era sub ocupaie german,
trebuiau s se ascund. Dac intuiam corect, i nu vd cum
ar fi putut fi altfel, Gilles aparinea, cred, unei reele care
avea datoria s ne apere. Tata mi spusese povestea unei
fetie numit Rachel, care fcuse o mare impruden. i
spusese cuiva, cred c bcanului:
Nu m mai cheam ca pe tata m cheam
Nu am inut minte mai mult. Era un nume de genul
Dupont sau Durand; n orice caz, fetia fusese luat de poliie

mpreun cu prinii si. Era clar c tata voia s-mi dea de

neles c nu trebuie s vorbesc despre prinii mei. n urma
acestei ntmplri, mama mi impusese o nou lege. Aveam
s m numesc Mishke, pur i simplu, fr nume de familie; o
tiam deja, astfel nct nici pn astzi nu cunosc identitatea
prinilor mei dect n privina prenumelor. Noua lege mai
preciza ceva: dac cineva venea s m ia de la coal, n locul
tatlui meu, i-mi spunea: Tu eti Mishke? Vino cu mine!,
trebuia s spun da i s-l urmez pe necunoscut, fr s
crcnesc.
Ai neles? Te numeti Mishke i nu protestezi. N-ai de
ce s fii ngrijorat; poate c asta nu se va ntmpla
niciodat, doar dac tata va ntrzia. M-ai neles? Spune-mi
c m-ai neles. E ceva foarte serios, Mishke. Repet!
A trebuit s repet de mai multe ori c am neles foarte
bine i am promis chiar, pentru a-i face plcere, c voi fi
asculttoare; dar nu nelegeam de ce.
Dup mintea mea, omul acela n-ar fi fcut altceva dect s
m aduc la mama; dar credeam, totui, c niciodat nu s-ar
fi ntmplat asta Pe de alt parte, dac cineva m-ar fi
ntrebat cum m cheam, n-a fi putut spune dect
Mishke, care putea fi luat drept un diminutiv tipic oraului
Bruxelles, precum Deniske sau Pierrettke. Un prenume
provenind din franceza belgian, singura pe care o vorbeam
i o nelegeam. Tatl meu folosea la fel de corect germana i
franceza, limbi pe care le tia la perfecie, spre deosebire de
mama, al crei accent era uor de remarcat. Poate c acesta
era i motivul pentru care rmnea mereu acas cu mine.
Nu voi putea uita acea zi a anului 1941, cnd am prsit-o
plecnd la coala mea blestemat, fr s tiu c nu aveam
s-o mai revd ct voi tri. mi mai fac i acum reprouri c
nu i-am privit chipul mai mult i c nu i-am mirosit prul
parfumat att ct a fi vrut. Dar, dac a fi tiut ce urma s
se ntmple, ar fi trebuit s fiu sfiat n buci pentru a m
putea smulge de lng ea. Cu timpul, chipul ei mi-a devenit
neclar; am reinut, ns, prul ei att de lung, pe care i-l
strngea uneori ntr-un coc, vocea sa blnd, rochia de
culoare deschis, cntecelul pe care, orict m-a strdui, nu

mai reuesc s-l fredonez, i cteva cuvinte ruseti, pe care

mi le-a spus cu dragoste. Nu voi afla niciodat ce-au fcut cu
prul su, acolo unde au dus-o. A fi vrut s rmn, s
triesc i s dispar odat cu ea. Ea voia s m salveze, eu
nu.
Aa dup cum mi promisese de fiecare dat, tata urma s
vin s m ia de la coal. Toat recreaia, ateptasem sub
pomul meu, privind casele de dincolo de zidurile colii,
imaginndu-mi c mama este acolo i c m privete. Acum,
stteam singur pe treptele de piatr. De obicei, nvtoarea
m nsoea i, cnd sosea, tata m lua de mn i m ducea
acas. Dar, de data aceasta, nici urm de nvtoare; cred
ca-mi spusese s-l atept pe tata i apoi plecase. Timpul
trecea, iar eu priveam strada, dincolo de poarta nchis.
Ateptnd, am inventat un joc: s nchid ochii i s numr
pn la 15. Atunci, tata o s apar, n sfrit. Dar nu aprea,
i o luam de la capt, iar i iar i am tot numrat, pn
cnd am auzit un glas:
Tu eti Mishke? Hai cu mine.
n prima clip, am fost nedumerit. Apoi mi-am amintit
sfaturile mamei i le-am dat ascultare. i jurasem c nu voi
protesta, i n-am protestat. Era o femeie. N-am simit-o
venind; probabil c numram. O btrn pipernicit, cu o
voce cam aspr, mbrcat ntr-un palton negru i care purta
pe cap un al de aceeai culoare. M-a luat de mn: Hai,
vino.
Am urmat-o fr ezitare. Am ajuns la colul strzii i,
acolo, am auzit zgomot, ipete, huruit de camioane, o
mulime de oameni. Aveam impresia c se bat sau c unii i
lovesc pe ceilali.
Doamna travers repede, trgndu-m dup ea: Nu te
uita, Mishke. De fiecare dat cnd mi rostea numele, m
gndeam la mama, ateptnd s ajung lng ea, lng
prinii mei.
Nu mai recunoteam nimic. Mult mai departe, am vzut o
staie de tramvai. Am ateptat puin. Fr nici o vorb, neam urcat ntr-un vagon galben. Un brbat purtnd o tolb
mare vindea bilete, strignd n francez i n flamand:

Toat lumea a primit bilet? Alleman bediend? Femeia a

pltit, m-a chemat s stau lng ea i mi-a spus s tac; dar
eu am ntrebat-o, n oapt:
Unde mergem?
Taci. O s vezi.
Tramvaiul mergea mai departe, n timp ce eu priveam
strzile necunoscute pe lng care treceam. Era pentru
prima oar cnd urcam n acest tramvai, cruia, pn
atunci, nu-i vzusem dect inele, cnd m ndreptam ctre
coal. Femeia n negru nu scotea nici un cuvnt pentru ami explica, de fapt, ce se ntmpl sau pentru a m liniti.
Era crispat, n vagon, erau i soldai germani, n aparen
cltori obinuii, ca noi. Nu vorbeam. Urmream mainile i
oamenii care treceau pe strad, tot ce, pn atunci, nu
avusesem ocazia s vd. Tramvaiul se opri la captul unei
cltorii care mi se pruse foarte lung, iar taxatorul strig:
Captul liniei. Dup cte am neles mai trziu, ajunsesem
la rondul Meir. Tramvaiul avea numrul 56, n direcia
Schaerbeek. Pentru mine, locul acela era ca o ar strin.
Priveam copacii. Totul era calm, nemicat. Femeia intra pe o
alee a unui parc, apoi, pe o strdu, de acolo, pe alta mai
mic, spre biseric. Am continuat pe o strad trist i
ntunecat. Femeia mergea repede, iar eu mi cam trgeam
picioarele; dar, la gndul c o voi vedea pe mama, ncercam
s nu rmn n urm.
Casele erau joase, nguste. Mergeam de-a lungul unui zid
foarte lung, poate cel al unei uzine; femeia se opri n faa
uneia dintre acele case minuscule i intr, trgndu-m de
mn. mi amintesc perfect cele dou trepte din faa intrrii
i alte cinci sau ase, pn la demisol. Fereastra era la
nivelul strzii. O sufragerie, care ddea n buctrie. Am zrit
dou dulapuri, o mas cu scaune i, mai departe, o main
de gtit. Celelalte camere se aflau, probabil, la etaj. Se vedea
o scar, la captul unui coridor de-a lungul cruia, pe perei,
erau atrnate haine, iar pe jos, erau nirate mai multe
perechi de pantofi. Mai existau i dou fotolii.
Totul era curat i bine rnduit, impozant i rece, ca acea
femeie nalt care ne-a ntmpinat imediat. Avea prul dat pe

spate, de un alb-violet surprinztor. Cnd deschidea gura,

buzele ei subiri ddeau la iveala nite dini de aur. Cnd i
priveai faa sever i stranie, i se fcea fric. ntreb, pe un
ton sec:
E-n regul?
Da.
Femeia n negru scoase din poet un plic i i-l ddu
femeii cu prul mov. Aceasta i cercet coninutul. Bancnote.
mi art un fotoliu:
Stai acolo.
M ntrebam unde m aflu i, mai ales, unde e mama.
Fotoliul era frumos, nu sfiat i descusut, precum cel n
care mama se aeza s lucreze.
Femeia n negru iei, fr nici o explicaie, aruncndu-mi
doar o privire i urndu-mi:
i doresc noroc.
Am rmas singur cu aceast femeie cu prul mov, care
strig pe cineva, fr s se mite din buctrie: Janine!.
Apoi, mi se adres pentru a doua oar:
Janine te va conduce n camera ta. Vei mbrca hainele
care sunt pe pat.
Dar mama i tata?
Aici nu se vorbete despre aa ceva. S-i ntre bine n
cap, nu se vorbete despre asta.
Buzele-i subiri lansau un ordin care trebuia executat. Nici
mcar n-a zmbit. Nu s-a apropiat de mine; dac ar fi fcuto, cred c mi-a fi luat picioarele la spinare, cci m speria
foarte tare.
Eram att de dezorientat, neavnd vreo explicaie sau
mcar o speran, nct m-am lsat condus n linite de
Janine, o servitoare rumen n obraji, tuns scurt, cu o
statur impuntoare, i care vorbea flamanda; ngima,
totui, cte o fraz n francez. Am urcat la etajul al doilea,
unde am descoperit, n spatele unei perdele, o chicinet fr
fereastr. Un pat, pe care m atepta o fust de culoare
nchis i o bluzi nedecoltat, haine pe care trebuia s le
mbrac chiar atunci.
Servitoarea mi-a confiscat trusa colar n form de cine

i a plecat cu ea, dup ce mi-a spus, n francez, cu un

accent uor de sesizat:
Suntei ateptat jos, la mas.
M-au podidit lacrimile i, aezat pe pat, plngeam n
hohote. Nu mai aveam prini, iar bona mi-a luat singurul
obiect pe care-l mai aveam. n ziua aceea, viaa mea de feti
iubit s-a oprit, aici, n casa acestei femei cu prul mov, care
nu m iubea. Luase banii, dar prezena mea era de prisos;
avea s se strduiasc s mi-o arate. Nu nelegeam mare
lucru, nici mcar faptul c prinii mei fuseser victimele
unei razii. i nu tiam c acest plan al salvrii mele fusese
pregtit din vreme. Dar de ce fusesem dat n grija acestei
femei? Este un mister pe care, ani la rnd, nu l-am putut
dezlega. Era cstorit cu un dentist, al crui unchi avea o
ferm prin apropiere. Acest unchi, cruia, mai trziu, i
spuneam bunicule, pentru c aa i se adresau toi cei din
jur, lucrase la fel ca Gilles sau ca tatl meu, la casa
comunal.
ncepeam s neleg c aceast legtur sttea la baza
hotrrii de a fi gzduit aici, n schimbul unei sume de bani
destinate ntreinerii mele. Dac prinii mei ar fi cunoscut-o
pe gazd, n mod sigur nu m-ar fi dat n grija ei!
Dup rzboi, am aflat cum era organizat salvarea copiilor,
ai cror prini erau luai de germani. La o asemenea aciune
luau parte membri ai organizaiilor evreieti clandestine,
comuniti, catolici i chiar reprezentani ai nobilimii. Aceti
oameni procurau acte de identitate belgiene pentru copiii
evrei. Uneori, foloseau un tertip; nu declarau unele decese
ale copiilor belgieni, pstrnd pentru evrei statutul lor
administrativ de oameni n via. Evreilor li se fceau acte
noi. Prin acest procedeu, cinci mii de copii au putut fi salvai
din lagre. Dar nu puteai face asta dect dac aveai acces la
administraie. Iar Gilles, tatl meu, precum i bunicul,
fceau parte dintre acetia.
Nu mi s-au dat niciodat amnunte privind originea noii
mele identiti. Am primit numele de Monique. Nu mai aveam
apte ani, ci patru; nimeni nu bnuia adevrul, cci eram
mic de statur. Se presupunea c m-am nscut n anul

1937 i c eram fiica doamnei cu prul mov.

Mishke nu mai exista. Poate c prinii mei, Gerua i
Reuven, fuseser luai n ziua aceea, n razia pe care o
zrisem de departe.
Odat, bunicul a spus, cu mine de fa: Au arestat
patruzeci de brbai i o femeie
Care femeie? Mama mea? De ce numai o femeie? Era vorba
de razia pe care o zrisem sau de alta? Bunicul n-a spus mai
mult. Cred ca nici el nu tia. Aa se face ca n-am aflat
niciodat ce s-a ntmplat cu prinii mei.
Cnd plngeam n hohote n chicineta fr aer, i mai
credeam nc n via i nu nelegeam nimic. Dar simeam
c m prbuesc n gol; a fost singurul lucru care m-a fcut
s m tem i care mi-a pricinuit comaruri repetate.
Mama dispruse n acest gol, fcndu-m s simt c nu
mai pot tri. A fost suferina ntregii mele existene.

3.
Ucenicia urii
Cnd, dup ce am ncetat s plng, am cobort, masa era
pus.
Unui adult i este greu s neleag cum ajunge un copil de
vrsta mea aveam apte ani s-i controleze o asemenea
emoie. Dup ce, de disperare, plnsesem n hohote,
hotrsem brusc s nu plng n faa acestor strini. Femeia
aceasta m primise cu dispre i mi se luase, fr
menajamente, trusa, singurul obiect care m lega de prinii
mei.
Pe o faa de mas alb, se aflau farfurii curate i mult
mncare, alimente din care nu gustasem niciodat. Era
pine, erau legume, dar, mai ales, un fel de mncare pe care,
mai trziu, l-am recunoscut ca fiind pui fript; de asemenea,
carne de culoarea zahrului ars, cotlete de porc. Nu
cunoscusem nc o asemenea abunden. Contemplarea
ospului mi ncnta stomacul de feti nfometat. Nu
mncasem niciodat att de mult la prinii mei, nici mcar
nu tiam c, doar pentru un prnz, pot exista attea
bunti. La noi acas, vedeam mereu acelai lucru: pine cu
puin dulcea, i asta doar cnd Gilles ni le aducea. Din
cnd n cnd, o bucat de pete uscat, foarte srat, care
fcea s-mi fie groaznic de sete. n restul timpului, mama
prepara cartofi sau varz, dar carne, foarte rar. Ador carnea
i simeam o pornire de nestpnit s m arunc asupra ei.
Atept, stnd pe scaun, acolo unde m-a pus bona, singur
n capul mesei, avndu-i n fa pe ceilali, pe care nu-i
cunosc nc: un brbat i un adolescent. Dar nimeni nu-mi
vorbete. La fel ca mine, ateapt i ei, n linite.
Farfuriile sunt foarte frumoase, cu margini colorate cu
albastru regal mrginit de dou dungi aurii. erveelele albe
sunt bine pliate. estura este neted i curat.
Femeia i face apariia, cu prul ei mov; se aaz n
cellalt capt al mesei, ca o regin, m privete i spune,
nsoind cuvntul cu gestul:

 erveelul se pune pe genunchi.

Fac ce spune. ncepe prin a-l servi pe brbat; deduc c
este soul ei; apoi, urmeaz adolescentul, fiul su.
Vrei legume, Leopold?
i servete ncet, propunndu-i fiecruia cte o bucat din
ceva, i, n cele din urm, mi d o pulp de pui, cam mic,
dup prerea mea. Att de mic nct, dup atta vreme, m
ntreb dac era pui sau porumbel. O apuc cu degetele i
muc din ea. Ofteaz, ct se poate de nemulumit, ca i
cnd ar spune: dar ce naiba face fata asta? Arunc o privire
ctre fiul su; este nfumurat, dar puin mi pas; bucata de
carne care-mi aluneca pe gt mi face bine.
Nu te-a nvat nimeni s mnnci cu furculia i
cuitul?
Pi
La noi, nu se mnca aa; nu-mi amintesc s fi folosit
furculia i cuitul pentru a tia carnea. Cred c tata avea un
briceag, iar mama, cteva ustensile de buctrie i linguri
pentru sup. De cele mai multe ori, nu aveam carne i, dac
Gilles ne mai aducea o bucat din cnd n cnd, aceea
disprea n sup.
Dar nu am timp s dau un rspuns; de altfel, mi-ar fi greu
s-l formulez. Nu puteam mnca pulpa de pui dect aa,
mucnd din ea.
De unde vine fata asta? terge-te la gur!
Dup prerea ei, nimic nu era bun la mine; fcea tot felul
de observaii rutcioase, nc de la primul prnz.
nghit bucata de pui i m uit la carnea care a mai rmas
pe tav, cu o privire care provoac i mai mult dispre:
Mai vrei carne? Bineneles! Mai vrei!
Ca i cnd mi-ar fi dat prea mult. Rspund afirmativ. i
atunci, m nfrupt din acea nemaipomenit carne de
culoarea zahrului ars, pe care o gsesc delicioas. Oare am
spus-o cu voce tare? mi spune:
E bun! Bineneles c e bun; este un cotlet de porc!
i ncepe s rd mpreun cu fiul ei, ca dup o glum pe
care n-am neles-o mult vreme. Evreii nu mnnc porc.
Soul ei nu scoate nici o vorb. Este calm, pierdut n

gnduri; n orice caz, lucru ciudat, pare a fi departe de soia

i de fiul su.
Faptul c mai este cineva cu el la mas nu i se pare
important. De ndat ce dejunul ia sfrit, dispare, iar mie mi
se ordon s urc n camera mea. ncperea ocupat de bon
este cu adevrat o camer, are fereastr, mobile, un pat
acoperit cu o cuvertur nflorat. n chicineta mea, n spatele
perdelei, nu poi dect s dormi pe un pat minuscul.
n aceste condiii vitrege, cel mai greu de suportat mi este
lipsa vetilor despre prini. Femeia consider c este mai
urgent s se ia masa la or fix dect s-i rezerve cteva
minute pentru a m liniti i a-mi explica de ce m aflu
acolo, ce se hotrse n privina mea.
ntr-o noapte, am plns att de mult nct, a doua zi de
diminea, bona se plnsese c n-a putut s doarm, pentru
c putoaica se smiorcia!
n sfrit, femeia cu prul mov mi-a vorbit:
Ascult, va trebui s te obinuieti; te afli aici pentru a
rmne n via; ar trebui s fii mulumit! Deci, fr
mofturi!
Dar a vrea s-mi vd tatl i mama.
De acum nainte, eu voi fi mama ta! i mi vei spune
mam!
Am amuit. Pentru nimic n lume nu i-a fi spus mam.
Femeia asta ngrozitoare se putea compara cu mama mea cea
frumoas? Cu ce drept? Dac mi-ar fi explicat mcar c era
vorba de o minciun necesar n noua mea situaie de
refugiat. Dac mi-ar fi spus: Eti n pericol pentru c eti
un copil evreu; prinii ti au fost arestai; mi te-au
ncredinat pn n ziua cnd se vor rentoarce
mi poruncise cu rutate, iar eu mi-am spus: Nu,
niciodat nu-i voi spune mam! i dac n-am spus-o cu
voce tare, mi-am respectat hotrrea, fapt ce o nfuria.
Dac n-ar fi fost bunicul, soia sa, Marthe, i ferma lor, na fi putut s rmn lng aceast femeie. A fi plecat
oriunde i oricum, fr s iau nimic cu mine. S-mi impun
cuvntul mam, n timp ce eu plngeam de dorul mamei
mele, era cu adevrat o rutate gratuit.

Peste ani, mult mai trziu, n-am ncetat s m ntreb de ce

m luase la ea. Nu puteam nelege dect amintindu-mi
plicul pe care-l primise. Bunicul mi vorbise de 75 000 de
franci.
A vrea s tiu ct valorau cei 75 000 de franci belgieni n
anul 1941. Doar aa mi-a putea da seama ct valora atunci
o marf nedorit, cum eram eu. Cred c de zece sau de o
sut de ori mai mult dect acum.
Dup aceast porunc, m trimite s iau micul dejun. Cu
o zi nainte, mncasem ca niciodat i, dac n-ar fi plutit n
aer atta rutate, a fi apreciat mai mult dejunul; era att de
bun.
Gsesc la mas pine proaspt i dulcea. Mi se d o
felie, pe care ntind o lingur enorm de dulcea roie.
Femeia mi smulge felia i rade stratul de dulcea, lsnd
doar o pelicul infim; fiul su face haz.
Intru n stare de oc. Sufr att de mult, nct, dac a
ncerca s vorbesc, a izbucni n lacrimi. i nu vreau s-o fac
n faa acestei femei rele. Cum s-i spun mam dac mi ia
dulceaa de la gur? Simt cum ura m cuprinde ntr-o
secund.
A fi vrut s-o strng de gt. i cred c a fi fost n stare.
mi venea s-o lovesc, s-o calc, s-i trag un picior, s fac tot ce
era posibil pentru ct eram de mic. Am simit cu adevrat
acea ur subit i violent care, pe parcursul vieii, m-a
cuprins adeseori. tiu c nu pot s reacionez, dar tiu ca a
putea i asta m face s respir uurat. O privesc i mi
imaginez c-i smulg toi dinii de aur, o strng de gt, i tai
capul la nesuferit cu pr mov. Totul se petrece n mintea
mea, n linite. Vreau s-o reduc la urenia i la rutatea ei,
pentru a nu m mai rni. Mama mea era ca un soare, n
comparaie cu ea; prul su bogat i nmiresmat era o
splendoare inefabil, dens i diafan totodat, un nor
ondulat cu finee.
De atunci, ori de cte ori mncam dulcea, mi puneam
un strat enorm pe felia de pine.
Unde ai stat pn acum? Rspunde! Nu aa trebuie s
te serveti!

 Da
Ce da?
Da, doamn.
Nu, nu doamn. Trebuie s-mi spui mam.
Nu, doamn.
Mucoasa asta este o ndrtnic! Ce-o s m fac cu ea?
Absolut nimic. M lua pentru bani, nu eram dect o
povar, i aa urma s rmn.
Nu i-am spus mam niciodat i, dup o vreme, n-a mai
insistat. Dar, de mai multe ori, am ntrebat-o unde erau
prinii mei i, de fiecare dat, primeam acelai rspuns:
Despre asta nu se vorbete! i se vor face fotografii;
ncepnd din clipa asta, te numeti Monique i ai doar patru
ani.
De ce n-am dect patru ani?
N-ai nevoie de nici o explicaie. Te numeti Monique
Valle i ai patru ani. ine bine minte.
Mishke, numele meu e Mishke. C am patru sau apte ani,
puin mi pas, dar Monique
Dup ce m-a mpopoonat cu o fund caraghioas, m-a
dus de mn n atelierul unui fotograf. Dei totul se
petrecuse rapid, tot drumul s-a plns c pierde vremea. i
asta, neavnd nimic de fcut. Doar ordine de dat bonei, s
prjeasc una sau alta. Puin croitorie Cnd se aeza la
maina de cusut, m punea s stau jos, pe o pern, i-mi
ddea de lucru: s descos, s surfilez un tiv, tot felul de
treburi care nu mi se preau deloc interesante.
n timpul zilei, stteam tot timpul cu ea i cu bona.
Dentistul, soul ei, disprea n cabinet i nu-l puteai vedea
dect la mas, cnd nu scotea nici o vorb. Odat, mi-a
examinat dinii i a constatat ca erau foarte sntoi. N-am
tiut niciodat cum i petrecea zilele fiul lor. De fapt, nu m
interesa. l luasem drept un puti, dar cred c avea ntre
optsprezece i douzeci de ani; mi se prea la fel de prost ca
mama sa; era mereu de acord cu ea: da, mam; nu,
mam. Rdea atunci cnd ea i btea joc de mine.
Adeseori, m numea o beoian, o proast care nu nelege
nimic.

Mult mai trziu, am aflat sensul acestui cuvnt. Beoienii

erau renumii n antichitate pentru muzic, poezie i tot felul
de tiine. Erau i militari de seam; au guvernat Grecia
pn la domnia lui Alexandru cel Mare. Cnd am descoperit
toate acestea, mi-am spus c ea era proast i c se nela
amarnic dac voia s m considere un om de nimic.
ntr-o zi, a aprut cineva din familie, o femeie pe care o
chema Fernande. i vorbeau n oapt, despre mine,
desigur; spunea: dac pleac, puin mi pas, dar, dac ar
trebui s m prseasc Janine, a plnge cu lacrimi de
snge.
mi i nchipuiam acele lacrimi de snge, curgndu-i,
iroaie, pe obraji
Cteva zile mai trziu, m-a trimis nsoit la ferma, la
unchiul soului su. n sfrit, foloseam i eu la ceva, cci,
altfel, preiosul su fiu, Leopold, nu mai trebuia s fac o mie
de drumuri pentru aprovizionare.
Prima dat, Leopold a venit cu mine, doar pentru a-mi
arta drumul i pentru a m prezenta bunicului, n calitatea
mea de nou curier. Cnd am ajuns, bunicul era foarte prost
dispus, abia dac reuea s fie amabil. Era limpede c nu-i
iubea nepotul.
A schimbat cu el cteva cuvinte, apoi mi s-a adresat:
Tu, vino ncoace! Hai s-i art ceva!
Leopold prea c vrea s ne urmeze, dar el i-a spus:
Nu, tu rmi aici.
Bunicul mi-a prezentat ferma, mi-a artat cinii, porcii,
ginile, puii din rasa Malines, un fel de gini negre i albe, cu
pete mici. Erau frumoase; puteam s le i ating. Vzndu-m
att de fericit, bunicul s-a mai mblnzit puin.
Ce spui, micuo? Cnd vei veni s iei oule, le vei putea
duce, fr s le spargi?
Da, da, voi fi atent.
Bine, e-n regul!
Apoi, ctre Leopold:
O s-o trimii pe fetia asta i totul va merge ca uns; ea i
va da lista.
Pronunase cuvntul ea, ca i cnd n-ar fi vrut s-o

cunoasc sau s-o vad; nu o avea la inim pe soia nepotului

sau. Ferma era cea care o hrnea; n ciuda rzboiului, toate
buntile veneau din partea bunicului Ernest i a soiei
sale, Marthe: unt, lapte, brnz, legume, carne de oaie, de
pui sau de porc.
Ferma mi s-a prut mare. Cldirea era o construcie
solid, cu ncperi frumoase. i, n jur, mult teren. Bunicul
muncea singur, ajutat de soia sa. Nu-i plcea prul mov al
nepoatei sale; dar i ea tia s i-o plteasc. Ea era catolic,
el era ateu; ea era burghez, el era de stnga. Ea spunea
despre el: E un vntor de preoi. Este adevrat c, atunci
cnd vedea un preot, fcea cra, cra, precum corbii, fapt
care m amuza. Era un om plin de via, morocnos, dar i
jovial. Toi ceilali erau nite fiine moarte deja, lipsite fiind
de bunvoin sau de mil. Bunicul vorbea despre ea,
numind-o bigot i virago1, dei numele ei era Marguerite.
mi plcea s-i spun Virago i i-am pstrat porecla n
intimitatea mea, cci, n sonoritatea acestui cuvnt, era ceva
ce o definea. Bunicul mai spunea despre ea: E o hoa!
Nu tiu ce furase, dar era o hoa! Bunicul nu-i spusese
niciodat o vorb bun, n puinele ocazii cnd venise la
ferm. ntr-o zi, deschiznd ua, a spus ceva care m-a fcut
s rd:
A! Tu erai? Nu te recunoscusem! Am crezut c e cineva
care poart plrie!
Prin geamul opac al uii de la intrare, nu se distingea
dect silueta celui venit. i bunicul putea, astfel, s-o
ironizeze pe nepoata sa, comparndu-i prul cu o plrie
violet. La glumele lui sincere, femeia i subia buzele i mai
mult, dar nu rspundea. Era o familie ciudat, creia nu iam neles secretele, dar asta nu m interesa, din moment ce
bunicul era prezent n viaa mea.
Bunicul Ernest avea o pip superb, din chihlimbar,
rotunjit i galben. I-am spus c-mi place, iar el mi-a
rspuns: Da, ns cea pe care o prefer este alta!, i mi-a
artat o pip veche, de lemn, hexagonal, mult mai scurt.
1

Femeie cu statur puternic i trsturi masculine. (n.tr.)

 tii, s-i spun ceva, pipele vechi i arse sunt cele mai
bune.
Datoria mea era s duc proviziile acas, ct mai repede
posibil, dar, fr s-mi pese, ntrziam la ferm din ce n ce
mai mult, fcnd-o pe Virago s turbeze.
Pierzi timpul! Cnd crezi c vom mnca, dac mncarea
nu este nc gata?
Nu-i spuneam nimic despre tot ceea ce fceam mpreun
cu bunicul. Acolo m simeam nespus de fericit. El m
nva o mulime de lucruri. M puteam urca pe scar,
sream n fn, m jucam cu cei doi cini, Ita i Rita, mncam
fructe i tarte fcute de Marthe.
i apoi, Marthe mi cosea haine cu care m puteam juca n
voie, scondu-le pe cele cu care m mbrca Virago, fusta i
bluza dichisit. M jucam ca un biat, astfel nct Marthe se
temea s nu-mi rup ceva; dar bunicul o linitea:
Pff! Nu-i face griji! E bine c se joac! Las-o n pace!
Bine, dar, cu fusta asta
Marthe mi fcuse nite pantalonai bufani, pe care i
puneam pe sub o fust din acelai material. mi croise pe
msur bluzie cu mneci scurte. Erau haine frumoase i m
simeam minunat n ele! Dar ct scandal, n ziua cnd m-am
ntors cu ele acas!
Cine te-a mbrcat aa? Ia te uit ce i-a venit s-i dea!
i Virago mi-a confiscat pantalonii. Marthe mi-a spus c nare nici o importan i c mi va face alii, pe care nu-i voi
purta dect la ferm. Bunicul a bombnit mpotriva acestei
Marguerite care ar fi meritat de mii de ori s fie gonit de la
ua lui.
Este o profitoare, o nesuferit I-am spus ntr-o zi s
nu mai calce pe aici. De atunci, l-a trimis mereu pe fiul su.
Acum, te trimite pe tine. Tot ce-i dorete este o cmar
plin Familia asta, puior, este, pur i simplu, precum cea
din cartea La rscruce de vnturi!
mi imaginam un loc n care, sus, la nlime, urlau
vnturile i, n mijlocul lor, se zbteau Marguerite i fiul su.
De bun seam, cartea am citit-o mai trziu, dar nelesesem
c era vorba despre o familie copleit de rzbunare i de

rutate. n general, bunicul nu iubea oamenii; l mai aud i

acum spunnd: Animalele sunt mai bune dect oamenii.
Animalele nu-i vor rul, sunt recunosctoare; nu vei ntlni
niciodat un animal care s-i declare rzboi; animalul ucide
doar pentru a-i potoli foamea. Omul, ns, ucide pentru te
miri ce.
Bunicul mi transmitea, astfel, propria sa filosofie asupra
lumii i asupra naturii. Cnd priveam mpreun o biat
furnic trndu-i hrana sau dnd trcoale unui oricel
mort, nelegeam ciclul etern al vieii. Animalele i oamenii
mor, trec n pmnt, sunt mncai de viermi i, astfel,
pmntul ofer ierbii i copacilor ngrmntul necesar
pentru a crete i a hrni animalele i oamenii care, la
rndul lor, mor i ei ntr-o zi i totul se reia de la capt.
nelegi? Asta este natura: un circuit care se repet. i,
cnd cineva moare, este de ajuns s ne gndim c cercul se
nchide din nou, iar omul ne rmne n minte pentru
totdeauna, nu moare.
Astfel m-am obinuit s gndesc c moartea nu e mare
lucru i c totul rencepe, iar i iar. nelegeam de ce bunicul
nu simea nevoia s-mi vorbeasc despre fiul su.
Avusese cu Marthe un singur fiu, Joseph, mort la o vrst
fraged. O mare dram. Uneori, Marthe mi spunea Joseph,
mai ales cnd m jucam bieete, srind de sus, de pe
scar, n claia de fn.
Fii atent, Joseph Joseph, nu face asta Joseph, vino
aici.
Bunicul mi-a povestit toat tragedia i a adugat:
tii, a suferit mult cnd a murit biatul. i acum,
adeseori, mai cade pe gnduri. Ar fi bine s te prefaci c nu
tii, iar cnd te strig Joseph, s-i rspunzi ca i cnd sta
i-ar fi numele
mi place mai mult dect Monique. De ce s-mi spun
Monique? Nu-mi place.
Monique vine de la un cuvnt grecesc, care nseamn
singur. Aa cum eti tu, singur, numele nu e prost ales. i
apoi, anumite lucruri se fac din pruden. nelegi? Din
pruden. Prenumele nu are o importan att de mare. Eu

i spun puior, iar tu mi spui bunicule, Marthe i spune

Joseph pentru c se gndete la el. Fiecare avem motive
pentru a ne spune ntr-un anume fel. Eu l numesc pe Hitler,
nemernicul sta care otrvete lumea, zugrav de case,
pentru c nu-l consider un soldat, ci un nebun care vrea s
picteze lumea n culoarea sa preferat, verde-gri, o culoare
nu tocmai plcut. Iar ie, puior, i se spune Monique din
pruden, pentru c nimeni nu dorete s i se ntmple ceva
ru.
nelegeam ce nseamn din pruden; era o expresie
folosit de prinii mei. Nu era prudent s fac zgomot sau s
ies din cas deci, aceast pruden de a m numi Monique
era legat de prinii mei. Aa am neles. Dar, n mintea
mea, continuam s m numesc Mishke.
Joseph, trebuie s te speli! Vino la lighean!
M simeam bine n pielea lui Joseph. Marthe nu mi-a
vorbit niciodat despre el. Dar, uneori, i zream fotografia n
tocul pentru ochelari. Un puti n costum de marinar, cu
centiron i sabie. Fotografia era veche, puin nglbenit, i,
cnd Marthe nchidea sau deschidea tocul de ochelari, mi se
prea magic apariia i dispariia acestui copil necunoscut,
cruia i purtam, uneori, numele. Era ciclul naturii.
Cred c bunicul aprecia faptul c Marthe se ocupa de mine
ca de propriul fiu. Asta i fcea bine. Oare ci ani s fi avut?
mi prea mbtrnit, dei bnuiesc c avea n jur de
patruzeci de ani. Bunicul era mai vrstnic, dar se inea drept,
era nalt i n putere, purtndu-i cu mndrie mustaa.
Odat, am ndrznit s-l ntreb unde sunt prinii mei.
Puior, au fost arestai.
Arestai nu nelegeam nc bine coninutul acestui
cuvnt. A adugat:
Nemii i-au luat i i-au dus cu ei. Nemii tia sunt nite
oameni ri; ine minte, puior.
Dar au i ei copii; sunt tot att de ri?
Un om ru va avea ntotdeauna copii ri. S nu te
apropii niciodat de ei; nu fac dect fapte rele.
i unde i-au dus pe prinii mei?
I-au dus la ei, n est

L-am ntrebat unde se afl estul. Atunci a nceput

instruirea mea. Bunicul a scos o carte veche de geografie, cu
hari colorate, care, probabil, fusese a lui Joseph, i mi-a
explicat punctele cardinale, pe o hart a Europei de dinainte
de rzboi. Frana era albastr, Belgia, de un galben auriu,
Germania era verde, iar Italia, portocalie Cu rbdare,
bunicul m nva s pronun denumirile marilor orae,
ncepnd cu cele din Belgia, continund cu cele din
Germania, Polonia, Rusia mi arta graniele trasate pe
hart i cum se ntinsese rzboiul pretutindeni.
Vezi, estul e aici, este Germania i, mai departe, n
est, se afl Rusia. n partea opus, este vestul; dac deschizi
larg braele, nu te poi nela: poi spune c braul drept este
la est, iar cel stng, la vest; capul tu este la nord, iar
picioarele, la sud.
Cnd urmream cu degetul pe hart rile multicolore, mi
se prea c estul era foarte aproape. Prin urmare, mama mea
se afla acolo, undeva, n peticul vopsit n verde, att de
apropiat celui galben.
L-am ntrebat dac o cunoscuse pe mama; mi-a rspuns,
evaziv:
Avea urechi frumoase, ca ale tale. Dar e bine s te
gndeti mai puin la ea, puior!
Bunicul m nva geografia dup metoda lui.
Am nvat s spun cartof n limba german; nainte de
rzboi, trise prin acele locuri. Dup prerea lui, nemii
aveau ntotdeauna o inut eapn i nu mncau dect
cartofi i varz. Belgienii erau vicleni; se descurcau
ntotdeauna pentru a ocoli legea, mai ales cnd aceasta era
impus de nemi Pentru a vorbi limba americanilor, trebuia
s ii n gur un cartof cald; francezilor le plceau vinul i
povetile nostime; italienii alergau ca nite iepuri i erau
prieteni cu nemii; ruii purtau cciuli de blan, cntau,
dansau i, adeseori, se mbtau turt!
Educaia pe care o primeam de la bunicul se baza pe
lucruri simple. nvam mai bine dect la coal. La tiinele
naturii, de exemplu, aflam c, dac Ita i Rita vor s aib
cei, procedeaz la fel ca berbecul i oia. Primeam i lecii

de sport: nvam s merg cu bicicleta prin curtea fermei, s

m car n copaci, s alerg dup gini. Urmam i cursuri de
astronomie.
Privete luna vezi steaua de colo? Este Steaua Polar.
Spune-mi, unde se afl estul?
Estul nu mai avea secrete pentru mine, dar ceream luna
i, rznd, bunicul se prefcea c mi-o pune n palme. M
nva i muzica:
Frumoas luna mai, cnd vei veni
Aducndu-mi frunze, aducndu-mi frunze
Frumoas luna mai, cnd vei veni
Aducndu-mi frunze, s m terg la fund
M nva s rd.
Dar Virago nu aprecia ctui de puin orele pe care le
petreceam mpreun. O bnuia pe Marthe c vrea s m
transforme ntr-o fat rea; i asta pentru c, ntr-o zi, m
deghizase n prines i mi fcuse buzele. Se nela. Era
convins c bunicul o vorbea de ru, i aici, avea dreptate.
O alt lecie pe care mi-a dat-o bunicul era aceea de a nu
spune nimnui ce fceam sau ce spuneam la ferm.
Dac te ntreab ce i-am spus, rspunzi: M-a ntrebat
ce mai facei Dac te ntreab ce-ai fcut, i rspunzi: Am
muncit la cuibar.
Dar nu este adevrat!
Mai nva ceva: oamenii ri se folosesc ntotdeauna de
ceea ce li se spune. Deci, dac nu vrei s-o mini, de cte ori te
ntreab cte ceva, faci pe proasta i-i rspunzi: Nimic!
Puior, este mai bine ca, din pruden, s taci din gur. Dac
te temi de cineva, nu deschide gura. Dac nu tii cu cine ai
de a face, nchide gura. Nu vorbi dect atunci cnd ai
ncredere. Uite, animalele nu vorbesc i, totui, se fac
nelese. Nu vei avea niciodat neplceri din partea lor, i,
dac tii s le asculi, le vei nelege foarte bine.
Zilele petrecute cu bunicul erau trite din plin i eram
nsetat de tot ce m putea nva. Eu, care nu avusesem
parte dect de un gol, de acea tcere, de acea trire n mine

nsmi, fr coal sau alte lucruri interesante, sorbeam

aceste nvturi elementare.
Fr s-mi dau seama, m pregteam, astfel, s
supravieuiesc n locuri ostile i s nu m ncred n oameni.
Singurele fiine n care aveam ncredere, n afar de prinii
mei, erau bunicul i Marthe. Datorit lor, nu credeam c vor
muri vreodat. Mama i tata erau n est, nu prea departe de
ferma; rzboiul i arestase acolo, dar tiam c, ntr-o zi, vor
putea reveni s m ia, cci bunicul mi spunea c nemii cei
ri vor pierde rzboiul.
Eram un copil solid, zdravn, mncam pe sturate, n
ciuda afurisitei de Virago, creia, din cnd n cnd, n timpul
nopii, i furam dulcea sau pine, mergnd prin cas, tiptil.
Fceam mai muli kilometri pe zi pentru a aduce de la
ferm couri cu legume, ou, toate proviziile pe care bunicul i
le trimitea nepotului su. Virago profita de toate, din fericire
pentru mine, care mncam la ea.
i Marthe fcea restul: tarte cu rubarb, dulcea de
ciree; m rsfa cu cte ceva. i aduceam n buctrie
gleata cu lapte cldu, proaspt muls de la vac, iar ea fcea
brnz.
Dar trebuia s dorm acas. i fceam calea ntoars,
trndu-mi picioarele, de parc ar fi fost de plumb. Trebuia
s fiu asculttoare, s dau o mn de ajutor n gospodrie
sau la croitorie, s dorm n chicineta mea, visnd la casa cea
mare a Marthei i a bunicului.
Nici nu mai tiu ct timp am petrecut acas la Virago sau
la ferm. De cnd prinii mei fuseser arestai, pierdusem
noiunea timpului. Oricum, trecuse mai mult de un an.
ntr-o zi, pe 12 mai, bunicul mi-a oferit un buchet de flori.
Acele flori de sngele-voinicului, preau a fi nite fluturi. Mia spus: Este ziua ta.
mi fcea adeseori mici surprize, pretinznd, de fiecare
dat, c este ziua mea. De data aceasta, mai exista i o tart
mbietoare i m-a asigurat ca este, cu adevrat, ziua mea.
Aadar, eram nscut pe 12 mai. i el o aflase. Habar n-am
cum. Cred c era 12 mai 1941; aveam, prin urmare, apte
ani; mama mi spusese c m-am nscut n 1934. Dar nu

sunt sigur de nimic. Nici de date i nici de timpul care a

trecut.
N-am uitat niciodat acel buchet minunat, plin de
miresme; revd nc, pe masa din buctria cea mare, florile,
tarta, lumina care ne nsenina; era att de curat i de bine!
Stnd la masa aceea, nvasem totul despre lume. i eram o
elev bun. Ce bucurie, s recunosc o ar sau alta, s pun
degetul pe Italia, s spun numele vreunui ora i s-l art,
apoi, pe hart.
Pune degetul, dar nu citi numele, spune-l. Spune-mi-l,
liter cu liter.
Precum fcea mama, altdat, bunicul m punea s-i
spun alfabetul, s desenez linii i s numr pe degete.
Msuram obiectele cu mna; attea mini de la pmnt pn
la capul meu. Ca s-mi msor nlimea, nu-mi lua mult
timp; eram o fat mic. Dar, dup cum spunea bunicul,
numai muchi. Avea felul lui de a aprecia pe cineva. Despre
soia sa spunea c este o femeie nalt i frumoas, aa
cum aveam s fiu i eu, ntr-o bun zi. Deocamdat, eram
nc un puior care simea nevoia s se joace singur, ca
un bieoi.
Nu fusesem obinuit s stau cu ali copii. Marthe
ncercase s invite un bieel din vecini, s ne jucm
mpreun, dar totul se termin cu o btaie, aa nct bunicul
hotrse:
Las-o n pace, n-are chef i nici nevoie de prieteni sau
prietene; nu i dorete.
Marthe voia s triesc aproape de ceilali. Dar, dac invita
vreo feti, o bteam, iar dac era biat, voiam s-i dovedesc
c sunt mai tare ca el. Eram o singuratic. i mai sunt i
astzi. Aceasta singurtate mi-a fost impus. N-am ales-o eu,
dar a trebuit s-o accept de nevoie, n casa prinilor mei. La
Virago, eram singur pentru c nu m iubea nimeni i, n
cele din urm, n-am mai acceptat dect prezena Marthei i a
bunicului.
Am avut norocul s petrec la ei cele mai fericite clipe din
viaa mea. Virago a trebuit s plece la o rud i m-a trimis la

bunicul. Dou zile minunate petrecute la ferm i, mai ales, o

dup-amiaz n ora, mpreun cu Marthe.
Ne-am dus n staia de tramvai i am luat loc n vagon.
Marthe purta o plrie frumoas, lucrat chiar de ea, iar eu,
un paltona i o cciuli cu funde, de care eram nespus de
mndr, fcute tot de ea. Avea minile aspre, mini muncite
la cmp, dar, pentru croitorie, erau nite mini de zn. Am
luat-o pe o strdu, pn la o pia mare. M-am uitat la
toate vitrinele. n mod ciudat, nu vedeam nimic ngrijortor
n aceast aventur. Dar era, totui, pentru prima dat cnd
cineva m scotea n ora, printre oameni. Atta vreme ct
Marthe m inea de mn, eram departe de orice pericol.
ntr-o vitrin, am vzut nite prjituri; Marthe m-a
ntrebat:
i-e poft? Hai s cumprm cte o prjitur.
Pn atunci, nu gustasem niciodat asemenea bunti,
dar nici nu aveam s mai gust, muli ani la rnd. Era o
prjituric Moka, delicioas; i simeam sub limb crema
fin.
n vremea aceea, Belgia trecea prin mari lipsuri; prjitura
era mic i nu-mi ddeam seama din ce este fcut. Dar,
cum nu mai vzusem prjituri pn atunci, cu excepia
tartelor de la ferm, mi se prea c este simbolul abundenei!
Dup o asemenea minunie, am intrat ntr-un magazin de
jucrii. Marthe mi-a cumprat o ppu care nchidea i
deschidea ochii Avea un palton cu un fel de nod n jurul
gtului, cu margine dantelat. O ppu frumoas, de care
eram mndr. M simeam fericit. A fost prima i ultima
mea jucrie. O purtam n brae, ca pe un bebelu.
Ne-am urcat din nou ntr-un tramvai i ne-am ntors la
ferm. Pe platform, se afla un soldat german, pe lng care
Marthe a trecut repede, mpingndu-m naintea ei i
grbindu-se s ocupe un loc liber. l vzusem i eu pe neam;
bunicul mi spusese: Atenie la culoarea verde-gri, dar nu
m temeam. Eram mulumit! Marthe mi vorbea: Te vei
putea juca acas cu ppua; acum las-o s doarm
Neamul sttea nemicat pe platform, n dreptul uii.
Cnd a trebuit s ne dm jos, Marthe a vrut s m ia n

brae, pentru a m ajuta s cobor cele dou trepte, destul de

nalte; dantela ppuii s-a agat de baioneta soldatului. Nici
n-a micat, nu era vina lui, ci a Marthei care voia s m
ajute.
Am nceput s ip: Neam spurcat!
Marthe m-a tras, speriat: Taci! Nu s-a ntmplat nimic
A fi strigat i: Verde-gri scrbos, fr s-mi dau seama
de pericol. Nu tiu dac soldatul a neles; a vzut c ppua
se prinsese n baionet, dar n-a spus nimic. Marthe m-a tras
repede dup ea.
Pe drum, mi-a spus doar att:
Micua mea, ai fcut ceva foarte periculos. Niciodat,
dar niciodat s nu mai faci asta! Este foarte periculos,
pentru tine, pentru noi toi; nu trebuie, ai neles?
Nu ncetase s tremure nici cnd am ajuns acas. I-a
povestit bunicului ntreaga ntmplare, dar el a fcut haz:
Vom srbtori evenimentul! Eti foarte curajoas, dar
nu trebuie s mai faci vreodat aa ceva!
Marthe a pregtit o mas mprteasc carne, cartofi,
spanac Doamne, ce bun era! Bunicul mi-a spus c, dac
beau ap dup cartofi prjii, grsimea mi se oprete n
stomac. Am fcut ochii mari i amndoi s-au pus pe rs;
Marthei nu-i mai era team. Abia acum mi dau seama ct de
tare a tremurat. i-au spus ceva, dar n-am neles nimic,
pentru c o spuseser rznd; Marthe a luat mutarul i l-a
fugrit pe bunic cu o lingur. Voia, cu tot dinadinsul, s i-l
ntind pe fa! Veselia lor m ncnta. Viaa era frumoas.
n seara aceea, bunicul mi-a artat luna plin, perfect
rotund; cinii se alergau prin curte i nu voiau s intre n
cote. Era o noapte minunat. Marthe mi dduse o pijama
prea mare pentru mine; am dormit ntr-un pat pufos, cu bare
protectoare din aram, plasat aproape de al lor; Marthe m-a
srutat, spunndu-mi:
Somn uor. Am trecut prin mari emoii.
A doua zi, m-a dus la biseric i mi-a explicat c trebuie s
intru n confesional pentru a mrturisi preotului toate
pcatele pe care le fcusem. Nu cred c am neles de ce.
Poate pentru c se spovedea i ea; trebuia s fac i eu acelai

lucru, pentru a prea c fac parte din familie, o micu

catolic.
Un pcat, mi-a explicat Marthe, este ceva ru; vei spune
dac ai fcut ceva ru.
Era
distractiv.
mi
amintesc
perfect
mirosul
confesionalului, vocea invizibil care mi-a pus ntrebri, cci
eu nu tiam ce s spun:
i ce-ai fcut ru?
Am spus ce mi-a trecut prin cap n acel moment:
Am fcut de toate, numai c n-am ucis pe nimeni!
Marthe era cea care tia ginile. Nu eu. Eu doar priveam
i, apoi, mncam din gina gtit. Cred c i-am explicat
preotului, dar nu mai tiu cum. A nirat apoi multe cuvinte,
mormind, dar n-am neles nimic, desigur. Nu-mi doream
dect s plec. Cnd am ieit, Marthe mi-a spus:
Dar ai stat ceva nu glum.
Pentru mine, asta n-avea nici o noim. tiam c sunt
evreic i ncepeam s neleg, n felul meu, ce nseamn, n
ochii celor din jur, s fii evreu n anul 1941. Nu trebuia nici
s-o spui, nici s-o ari; ar fi fost o impruden. Nimic mai
simplu.
nchis n coconul protector al Marthei i al bunicului, nu
tiam nimic despre evenimentele grave ce aveau loc n lume.
Raionalizarea era la ordinea zilei n Belgia, germanii
nvleau n Rusia i, ntre timp, un naionalist numit Leon
Degrelle ncerca s atrag pe frontul din est populaia din
Bruxelles, alturi de naziti. Bunicul citea ziarele locale
controlate de ocupant, care vorbeau cu entuziasm despre
toate acestea. Luptm, spunea trdtorul, pentru cele mai
nalte valori umane, alturi de cei care elibereaz Europa i
ntreaga lume, pe care comunismul ncearc s-o striveasc.
Venea toamna. Nemii deveneau tot mai periculoi pe
teritoriul nostru. Iar coconul n care eram nchis era gata s
pocneasc.
Cnd, dup aceast pauz att de fericit, m-am rentors
la Virago, m-am simit ameninat. Ascuns n spatele unei
ui, trgeam cu urechea la vorbele spuse unei prietene. M
artase, ca pe o maimu de la gradina zoologic, i

spusese, oftnd:
i seama ce e pe capul meu
M-am prefcut c urc n chicineta mea i ateptam s aud
continuarea.
La urma urmelor, dac germanii ctig, o s le-o
dm iar dac pierd, vom putea spune c am fcut ceva
pentru ea.
mi fcusem ucenicia fericirii sub aripa protectoare a
Marthei i a bunicului. Lng femeia asta, o desvream pe
cea a urii.

4.
Niciodat s n-ai team!
Dac acas la Virago ura mi ddea puterea s tac, bunicul
mi-a artat, prin exemplul su, virtuile rezistenei.
Uneori, pe deasupra noastr treceau n zbor avioane.
Marthe, nspimntat, fugea n pivni, acolo unde, ntr-o zi,
m-a luat i pe mine:
Culc-te la pmnt!
Bunicul a aprut imediat.
Nici vorb, hai! n picioare! Vii cu mine. Dac va fi s
mor, s mor sub cerul liber; nu-mi pas de ei, de nemii tia
spurcai! Nu tiu ce e frica!
i m-a dus n gradin, urlnd insulte la adresa avioanelor,
ridicnd pumnul, amenintor, cu mnie, linitindu-m
totodat:
tii, nu trebuie s-i fie fric; se duc s arunce bombe n
alt parte. Noi suntem prea mici s ne dea atenie. Nu te
temi?
Nu.
Eram sincer. Credeam cu trie n tot ce-mi spunea.
Spaima soiei sale m marcase, mi se transmisese, dar
bunicul o desfiinase prin demonstraia sa de revolt
neputincioas. S-i ridici capul i s-i depeti teama.
Ia buturuga asta, uite asta, i du-i-o Marthei.
Buturuga era enorm, prea grea pentru mine, dar m-am
ncpnat s-o duc; i am reuit. Acest om avea asupra mea
o influen irezistibil. Cnd nvam bine ceva, m felicita,
m ncuraja s fac orice, fr s in seama de faptul c eram
o feti. Spre deosebire de Virago, care m umilea fr
ncetare, care dispreuia eforturile mele stngace, n
momentele plicticoase de croitorie:
Ce se ntmpl? Bombni? Ar trebui s fii
recunosctoare pentru ceea ce fac pentru tine. Fac mai mult
dect mama ta, crede-m!
Asta nu! Mama mea m-a adus pe lume!
Obraznico! La urma urmei, unde se afl mama ta n

clipa asta?
Era att de rea, nct nici pn astzi n-am reuit s uit o
asemenea fraz. Ea tia, n mod sigur, unde se afla mama.
n orice caz, departe de mine. i, cu puterea de gndire a
adultului, era contient de ceea ce se petrecea n Belgia, din
moment ce m aflam acolo n casa ei, n schimbul unei
sume de bani! i ndrznea s vorbeasc astfel! Desigur, ar fi
trebuit s-i fiu recunosctoare c m-a primit i m-a hrnit,
dar nu puteam simi fa de ea acest sentiment de
recunotin, mi este chiar greu s scriu acest cuvnt, dac
m gndesc la chipul ei, atunci cnd mi vorbea.
n povestea mea trit printre aceti oameni este ceva ce
nu voi nelege niciodat. De ce era att de plin de ur
pentru faptul c i-am czut pe cap, dup cum spunea? Prin
mine, avea ceva i cu bunicul? Bineneles, din moment ce
nu-l putea suferi. Dar nici el n-o avea la inim, i forase
mna, ntr-un fel sau altul, fcnd-o s accepte s-i port
numele? Ce poveste sumbr de familie i inea departe unul
de altul? Nu puteam nelege, eram singur printre aduli,
departe de mama mea, i femeia asta nu se nduioa ctui
de puin n faa singurtii mele. Nu puteam dect s-o
ursc, din ce n ce mai mult. Iar noaptea, aveam un comar:
cdeam n gol i m trezeam, lac de sudoare, fr s am pe
cineva alturi, pentru a m liniti. Deveneam tot mai aspr.
mi petreceam nopile cuprins de panic, iar ziua fceam
eforturi s rezist, s m revolt sau s m prefac. O mitraliam
cu privirea, o tiam n buci, pe tcute. M apram cum
puteam.
Cu fiecare sptmn ce trecea, relaiile dintre noi erau tot
mai tensionate. Nu nceta s remarce ct sunt de proast, de
incapabil s nv croitoria, s gtesc. n casa aceea, nu
eram legat de nimeni. Eram n plus; iar minunata bon,
Janine, mi fura, fr ruine, puinul pe care-l aveam.
Bunicul mi druise un mic portofel verde, simplu, din
imitaie de piele. Nu aveam mare lucru de pus n el: o pan
de pasre, o frunz frumoas, o pietricic dar erau
lucrurile mele. Am fcut greeala s-l aduc n chicineta mea,
dei Marthe mi pstra micile comori la ferm ppua, un

ursule vechi i galben. O cunotea prea bine pe cealalt,

cum i se spunea. Nu uitasem de trusa furat. Neputnd smi scriu numele pe el, i-am mucat un col, pentru a las
urma dinilor mei pe ceea ce mi aparinea.
M gndisem s-l ascund undeva, dar n-am avut timp s-o
fac. Probabil c, n timp ce m-am dus s m spl pe mini,
doar cteva minute, portofelul a disprut. Am simit c-mi
vine ru. Era un cadou pe care bunicul mi-l dduse chiar n
ziua aceea.
Am deschis ua camerei Janinei i l-am vzut pe pat. Mam repezit s-l iau, dar ea a strigat:
Ei! E al meu!
Nu! E al meu! Uite urma dinilor mei! Sunt sigur c
este al meu!
Dar nu prea s-i pese. Continua s ipe, fugind pe scri
n jos s i se plng celeilalte. Furioas, am urmat-o, sigur
c voi ctiga. Obiectul purta semnul fcut de mine; nimeni
n-o putea nega.
E al meu! Poart muctura mea!
i de unde ai putea avea portofelul? Cine ar fi putut s
i-l dea?
mi venea s-o muc, dar n-am spus nimic. Cnd lucrurile
merg prost, spunea bunicul, nchide gura; dac vorbeti,
oricine s-ar putea folosi de vorbele tale
Se gndea, poate, la alt pericol, dar eu vedeam lucrurile
mult mai simplu.
Virago l ura att de mult, nct, dac a fi spus c este un
dar din partea lui, nu l-a fi primit napoi niciodat. i nici
nu trebuia s-i dau de neles ca eram fericit la ferm; m
temeam prea mult c nu voi mai avea voie s m duc acolo.
Or, acela era singurul loc n care m simeam liber.
Scrneam din dini i cred c Virago auzea ct sunt de
furioas. Am pstrat acest reflex toat viaa. De fiecare dat
cnd o nedreptate flagrant m oblig s-mi in gura, dinii
mei protesteaz. n ziua aceea, mi spuneam: Ai s vezi tu,
cnd te voi pri bunicului! Exist cineva n spatele meu, care
ine cu mine; crezi c sunt singur, dar te neli!
A doua zi, i-am povestit totul bunicului, vrsnd lacrimi

amare.
Las, nu-i nimic. O s gsim altceva, ceva mai frumos.
i vei avea grij s-l ascunzi bine.
ntr-adevr, a reaprut cu un obiect care mi era
necunoscut. O busol. Aveam impresia c este un dinte
mare. Mi-a spus:
tii, sta este un instrument foarte preios. S-i explic:
acul albastru indic ntotdeauna nordul. Dac pui acest
obiect naintea ta, nordul este aici. Acum, ntoarce-te; acul
arat tot nordul. Poi s te rsuceti ct vrei, acul i va
indica mereu nordul. E foarte important. Cnd tii unde este
nordul, tii i unde este sudul, estul i vestul. Cu acest
instrument, nu te poi rtci. Niciodat.
Era fascinant. M-am jucat n curtea fermei cu acea busol
minuscul. Era, de fapt, o cochilie, n interiorul creia fusese
ncrustat busola, ca o bijuterie. Era att de mic, nct ai fi
putut s-o pori ca piatr de inel, dar era perfect lizibil. Nici
nu tiam eu ct importan va avea n viaa mea; pentru
moment, nu fceam dect s m joc, repernd punctele
cardinale. Hambarul era la sud; cuibarul, mai greu de
reperat, la sud-est, dup cum mi-a explicat bunicul. i estul?
Mi se prea c bunicul insist asupra estului. Estul nsemna
Germania i Polonia. Estul era un loc unde s-ar fi putut afla
prinii mei. n realitate, nimeni nu tia unde sunt. Ca prin
farmec, acul acesta mic mi fcea legtura cu ei. Era de ajuns
s privesc n direcia aceea i s-mi nchipui c sunt undeva,
acolo, vii i nevtmai.
De ndat ce m-am ntors la cealalt, am hotrt ce
ascunztoare s aleg: busola va dormi n gura mea, n
spatele dinilor, iar n timpul zilei, o voi purta ntr-unul
dintre pantofi. Nimeni nu mi-o va putea lua!
Pn una alta, am continuat s m joc pe drum. Iat
biserica se afl la vest. Cinele pe care l-am ntlnit merge
spre nord m simeam puternic i atottiutoare.
Cunoteam un secret magic: nu m voi pierde niciodat. De
acum ncolo, m pot duce unde vreau i cnd vreau; cei care
m vor cuta nu m vor putea gsi, se vor pierde; dar eu voi
ti tot timpul unde m aflu.

Magia obiectului era accentuat de acea frumoas cochilie

care-l ocrotea, ceva minunat ultimul cadou al bunicului. i
cnd te gndeti c nici nu tia c m voi folosi de el cu
adevrat. Aa cum nu prevedeam nici eu. Lucrurile s-au
precipitat, puin vreme dup aceea. O lovitur dat linitii
mele fragile. Dac-mi amintesc bine, era pe la sfritul
toamnei. Bunicul m-a luat deoparte i mi-a dat vestea cea
neplcut:
Puior drag, nu trebuie s mai vii pe aici, pentru c ar fi
periculos pentru tine. Nemii sunt pe aproape i cred c, o
bucat de vreme, ar fi bine s stai cuminte acas. Leopold va
veni n locul tu.
Nu-mi vorbise despre o interdicie definitiv, dar eu am
neles-o altfel. Am bnuit c vorbise cu cealalt s m in
n cas. Dar ea dorea s scape de mine s m predea
nemilor care erau prin mprejurimi pericol, deci. Eram
evreic, aproape c uitasem de acest amnunt; i iat c
bunicul voia s stau nchis, ca altdat, ca n vremea cnd
mama mi spunea:
Ascult, n-ai de ales, nu poi iei; suntem evrei, nelege!
Dar ne vom ruga pentru ca totul s se termine cu bine i, vei
vedea, aa va fi. Trebuie s ai ncredere.
i m rugam mpreun cu ea, fr s neleg prea bine
rugciunea:
Shema Israel Adonai eloheinu, Adonai ehad
Barukh chem kevod malkuto, leolam vahed.
Ascult Israel, Dumnezeul nostru este Cel Venic, Cel
Venic este doar Unul.
S ludm marea Lui slav n vecii vecilor.
Nu puteam sta nchis n cas alturi de femeia care m
ura: dac nemii ctig, le-o vom da pe putoaic; vom fi
bine vzui
Ideile mi se nvrteau repede prin cap. Pe de o parte, mi
venea s fug, iar pe de alta, m obseda ideea c prinii mei
se afl n est. Singura soluie era s ajung la ei.

Prin urmare, voi pleca s-i caut. Pentru mine, privind

harta bunicului, estul nu era att de departe. N-aveam nici o
idee asupra distanelor. Estul Germania sau Polonia era
culoarea verde de dincolo de Belgia, era oraul vecin.
mi nchipuiam c voi iei din Bruxelles i c voi intra n
Germania. tiam s merg acolo i nu m temeam de nimic.
Bunicul m nvase geografia ca pe o poveste. La est, erau
pduri, Ardenii n Belgia, Pdurea Neagr n Germania;
pretutindeni erau animale; totul era, probabil, foarte
frumos iar prinii mei erau acolo, amndoi; i i voi gsi.
Nu vedeam orae, btlii sau rzboaie; nu vedeam dect acel
verde n care erau ei arestai. Poate c acolo munceau,
ateptnd s poat reveni, s m gseasc. Dar eu nu mai
aveam rbdare, nu mai puteam atepta. Aveam cu mine
busola i nu m puteam rtci prin pduri.
Fr s-mi dau seama, m regseam n universul feeric al
copilriei mele fragede, sub patul prinilor mei, printre
animale. Din tot ce era real, nu vedeam dect pericolul
imediat i spaima de a fi nchis la Virago, pentru a fi
predat, ulterior, scrboilor de nemi. Poate chiar mine,
din moment ce se aflau prin partea locului. mi nchipuiam
un camion care avea s m ia, asemeni celui pe care-l
vzusem, pe strad, n ziua raziei.
Imaginea mamei m urmrea mai mult ca niciodat.
Simeam o nevoie nebun s fiu cu ea. Din moment ce
bunicul m va prsi, nu voi mai simi protecia nimnui. mi
puteam lua rmas-bun de la leagnul pe care l atrnase
pentru mine, sub nuc. Adio, animale, cini, gini, oi,
purcei voi gsi n pdure altele cu care s m joc, care smi fie prietene. Bunicul avea dreptate, nu puteai avea
ncredere n oameni. Trebuia s m rentorc n singurtate,
s n-am pe nimeni alturi; n-aveam nevoie dect de picioare
ca s merg i de ceva merinde. Voi fi ndrumat de busol i
de ncpnarea de a-mi vedea mama. Eram voinic,
picioarele mi erau zdravene, m tiam rezistent la durere i
ndrzneam s fac orice. Nu eram genul de copil care se
smiorcie pentru orice fleac. i tiam din totdeauna s m
lipsesc de multe.

Mai trziu, am fost adeseori ntrebat, n primul rnd de

soul meu:
Dar cum de te-ai hotrt s pleci aa, n necunoscut, n
plin rzboi, cnd abia dac aveai opt ani? A fost o adevrat
nebunie!
Am o singur explicaie: viaa mea nu putea continua fr
aceast aventur. Nu tiam nimic despre rzboi, despre
moarte. Dei viziunea mea asupra lucrurilor era ireal, mi
era de ajuns ca punct de plecare. Nu eram nici copil, nici
adult, ci o fiin aparte, crescut, n mod ciudat, cu ideile i
nvturile bunicului. Btrnul nici nu tia c le
asimilasem, simplificndu-le ct putusem de mult.
Trebuie s m descurc, pentru ca nimeni s nu m poat
gsi; s dispar n pdure, s m feresc de toate pericolele, s
nu stau de vorb cu nimeni, cci nu puteam avea ncrede n
cineva. Dar aveam ncredere att n soliditatea i n fora mea
fizic, ct i n busol; eram convins ca, astfel, mi voi gsi
prinii. Era o idee fix care nu-mi ddea pace.
Aveam un scop de atins i puteam s-o fac. Hotrrea
fusese luat. Am nceput s m gndesc, s-mi nchipui, n
mintea mea de copil, cum a putea proceda: Dac plec
acum, ea va fugi dup mine sau va face cumva s m prind;
deci, nu trebuie s fug n timpul zilei, ci seara, cnd toat
lumea doarme. Dar, dac plec, trebuie s-mi iau nite
merinde. Deci, m voi organiza precum copiii pe care-i vd
ducndu-se la coal. Li se atrn de gt o pine, prin care a
fost trecut o sfoar. Care va s zic, am nevoie de o pine i
de un cuit. Dar am nevoie s i beau. Voi bea ap din ru.
mi trebuie, totui, un scule pentru provizii, pentru mere,
de exemplu. Sau pentru turt dulce. nclminte solid nu
am, dar voi merge cu pantofii pe care i am n picioare.
Mi-au trebuit dou zile s-mi fac rost de tot ce-mi trebuia.
Am pus ochii pe o traist de-a cailor, atrnat pe coridor,
nu prea mare, dar rezistent. tiam unde pot gsi nite mere,
pine, sfoar i un cuit. Pe acesta l voi alege dintre cele pe
care Virago le pune la mas, cnd avem de tiat carne. Fin i
ascuit, cu lama zimat.
Am ascuns busola ntr-o oset.

A fost ultima sear cnd am luat masa mpreun cu ei.

Mama, fiul, soul. M-am strduit din rsputeri s-mi ascund
emoia care m cuprinsese. Bunicul m nvase s m
prefac, mi amintesc chiar c l ntrebasem dac nu cumva,
minind, voi deveni rea, aa cum era ea. Zmbise. Dup
prerea lui, aveam o inim bun.
Am mncat tot ce am putut. A fi nfulecat de dou ori pe
att dac Virago mi-ar fi dat voie; dar ea punea ntotdeauna o
porie mai mic n farfuria mea dect n a celorlali. Mi-a
spus s m duc la culcare, ca de obicei, i n-am vrut s risc
ctui de puin; am ascultat, fr s mai ntrzii pe culoar ca
s aud ce mai spune dup plecarea mea. Gata, orice s-ar
ntmpla, n noaptea asta voi fugi. Nu m mai gndeam dect
la mama. O iubeam la nebunie i sufeream c n-o mai aveam
lng mine. Am tcut, n-am mai plns, dar, de cnd bunicul
mi-a spus s nu mai vin la ferm, m simeam i mai
prsit dect la nceput. Lipsa mamei era ngrozitor de
dureroas. Eram obsedat de ideea c numai eu o puteam
gsi i salva, dei n-am avut niciodat clar n minte faptul c
era n pericol.
Mama mea nu era moart. Asta nu era posibil. Am inut-o
mori, pn n ziua n care soul meu mi-a spus:
Hai s ne gndim F socoteala ci ani ar trebui s
aib ea acum
n noaptea plecrii mele, m simeam puternic i nu
credeam c voi fi mult vreme pe drumuri. De altfel, de
atunci, am pierdut complet noiunea timpului. Cred c am
rmas prizoniera unui moment din copilrie. Un moment pe
care nu sunt n stare s-l precizez. i totui, am o memorie
excelent, n special cea vizual. M vd, ca acum, cobornd
scara n osete, cu pantofii n mn, foarte atent s nu
scrie vreo treapt. M vd trgnd sertarul din buctrie,
lund cuitul i ezitnd o clip n faa unor foarfeci, nainte
de a constata c, de fapt, nu-mi vor fi de folos. Le-am lsat pe
mas, deschise, ca o sfidare sau ca o ameninare.
Traista, merele, doar dou ct naivitate! pinea, pe
care am gurit-o cu degetul pentru a petrece sfoara i pentru
a mi-o nnoda n jurul gtului. Turta dulce, busola, i pe-aici

i-e drumul!
Primii pai erau uor de fcut; am alergat pn la
drumeagul ctre canal. mi era fric, dar nu de ntuneric!
Abia ateptam s trec peste pod, ct mai repede posibil,
mai ales s m ndeprtez de ea i de toi oamenii mari
care m prsiser. Eram obinuit s alerg. O fceam
adeseori, crnd coul, ca s pot sta ct mai mult la ferm.
Toat lumea spunea c sunt mic, dar aveam nite
picioare foarte lungi. Ajuns pe iarba de lng pod, mi mai
era nc team c voi da cu nasul de cineva care m va aduce
napoi. Acolo, n mod sigur, se aflau nemii cei scrboi. Din
nefericire, noaptea era destul de luminoas ca s m pot
orienta, dar puteam fi zrit.
Podul fusese parial bombardat i, dup civa pai, am
czut, vai, ntr-o gaur.
Nu puteam trece dect mergnd n echilibru pe scheletul
metalic rmas, dar, dedesubt, vedeam apa neagr strlucind
sub razele lunii; m temeam s nu cad n gol, s nu fac
vreun pas greit. Uitasem c, nainte de plecarea mea,
Leopold amintise despre un bombardament i de faptul c se
dusese la faa locului s constate dezastrul. Acest pod era
singurul pe care-l cunoteam; mi se prea imposibil s
gsesc altul; nu puteam ti unde se afl i a fi fost nevoit
s merg prea mult de-a lungul canalului, riscnd s fiu
prins. Am hotrt s m ntorc napoi i s m ascund,
ateptnd s se crape de ziu.
Am gsit un loc lng canal, unde s m retrag i s ncerc
s dorm, dar n-am putut nchide ochii. Ascultam toate
zgomotele, ciuleam urechile la cel mai mic trosnet. Una este
s nu te temi de ntuneric i alta, s petreci, pentru prima
oar, o noapte sub cerul liber. n cele din urm, deschiznd
bine ochii, am reuit s-mi dau seama de originea
zgomotelor. obolani. Era, mai degrab, ncurajator; m
temeam mai mult de oameni dect de obolani. Bunicul
spunea mereu c sunt inteligeni, pentru c tiau s vin s
fure grunele ginilor. Erau muli lng canal, dar nu aveam
de gnd s le fac vreun ru, deci m vor lsa n pace. n orice
caz, viziunea mea asupra lumii animale era deja una

special; mi-o creasem stnd sub patul mamei mele i o

verificasem la ferm. Era o lume superioar celei umane,
mult mai puternic. Totul era simplu cu animalele. Cinele
voia s se joace, m jucam i eu; mi arata colii cnd dorea
s stea linitit; i, ca semn c era mulumit, m lingea pe
fa. Se tvlea cu labele n sus, iar eu l imitam. Nu vedeam
dect diferena fizic dintre obolan i pisic. mi era de
ajuns s observ atitudinea unui obolan care trecea la o
oarecare distan de mine, pentru a nelege c era n cutare
de hran i c eu nu-l interesam ctui de puin.
Singura problem care m frmnta era gaura aceea. M
temeam de trecerea peste ap i aceast team mi ntrzia
fuga. Nu tiusem pn atunci c m nspimnt cderea n
gol. Sream de pe scara hambarului, m ddeam hua
atrnat sus, de castan, dar podul sta enorm, cu patru
stlpi, att de nalt deasupra canalului, era cu totul altceva.
mi vorbeam ca s-mi fac curaj.
Las c trec eu i peste podul sta; trebuie s dorm ca
s prind putere! Apoi, voi ajunge n pdurea Ardenilor i,
acolo, vom fi la adpost, ne vom ascunde bine.
Pe acel vom l foloseam fr s-mi dau seama, ca un
mijloc de protecie, i asta, de cnd rmsesem singur;
parc o aud pe mama spunnd:
Ne splm i apoi facem asta sau asta
Mult mai trziu mi-am dat seama de acest lucru; n-am
ncetat s procedez astfel, ca i cnd i vorbeam unei
persoane invizibile.
Cred c am adormit din cnd n cnd, dar m-am i gndit
mult la ceea ce aveam s fac dup ce voi trece podul. Aici,
tiam unde m aflu; dar, mai departe, urma lumea
bunicului, cea a hrilor i a numelor de orae, pe care
speram s le recunosc. Fie pentru c le repetasem cu el, fie
c o auzisem pe Marthe pomenindu-le, ea fiind de loc din
Mons. mi amintea de Charleroi, Namur, Dinant, la sud de
Bruxelles. Bunicul vorbea despre locuri unde, nainte de
rzboi, se mnca bine. tiam c acest canal ajungea pn la
Charleroi, dar eu doream s gsesc Ardenii, pdurea descris
de bunicul, copacii cei mari, prurile, mistreii, o lume fr

oameni, plcut mie. Trebuia s m feresc, att de aduli, ct

i de copiii lor, s fug de orice ameninare.
Trebuia s acionez n etape i, n mintea mea, trebuia s
trec de prima, zorii zilei. De ndat ce am neles mai bine,
mi-am fcut curaj. Am pornit, naintnd pe marginea acelei
guri larg cscate, ncercnd s nu-mi privesc picioarele. De
fiecare dat cnd privirea mi se pierdea, apa cea neagr de
sub mine m rechema la ordin. Am naintat pe scheletul de
fier ndoit, inndu-m de resturile grilajului balustradei. M
micm greu, cu traista, prea lung pentru mine, care m
lovea peste peste picioare. Nu m puteam opri s-i fac un
nod pentru a o scurta; a trebuit s atept, pn am ajuns pe
malul cellalt. Ct de mndr eram de mine, cnd am ajuns!
m consideram o eroin, m simeam viteaz, un soldel pe
cinste, cum ar fi spus tatl meu.
Continuam s cred c aventura mea nu va dura mult i
visam la gndul c m voi rentoarce mpreun cu prinii
mei, care m vor nsoi la ferma bunicului. Vezi, aveam s-i
spun, i-am gsit singur Ar fi i el mndru de mine.
Ajuns pe mal, am nceput s naintez la ntmplare, mai
nti de-a lungul drumului, apoi, intrnd puin prin pdure.
Am dormit la poalele pinilor apoi, mi-am continuat, cltoria.
Drumurile erau destul de uor de strbtut: drepte i fr
cotituri. Pe un astfel de drum, am ajuns la Overijse, primul
sat pe care l-am ntlnit, la marginea pdurii. Cred c
mergeam de dou zile i nu m aflam departe de Bruxelles.
Mncasem aproape toat pinea, dumicat cu dumicat, i un
mr ntreg, mi era foame i speram s gsesc ceva mai
consistent de mncare. mi nchipuiam c, aa cum eram
mbrcat, pream un bieel. Purtam pantalonai cu talie
elastic, pe care Marthe mi-l fcuse dintr-un fel de molton,
un pulover gri cu pete colorate, tricotat tot de ea, i o vest
scurt, cu buzunare. nainte de a pleca, mi pusesem o
rochie peste pantaloni, dar o scosesem destul de repede, cci
m incomoda prea tare. Nu ntlnisem nc pe nimeni. La
intrarea n sat, erau nite oameni care treceau fr s-mi dea
vreo atenie; dar eu m-am ndeprtat, lund-o spre cmp, n
cutarea unei ferme. Acolo, gseti oricnd de mncare.

Poate c voi gsi i nclri, cci ale mele m bteau deja,

dei purtam osete. Mergeam nc destul de bine, dar tiam
c, nclat astfel, nu voi ajunge prea departe.
M-am aezat pe pmnt, pe un drum croit de-a lungul
apei, nu departe de o ferm; am pndit plecrile i
ntoarcerile la cmp. Dup mult vreme, am zrit o femeie n
faa fermei; cred c m-a vzut; atunci, m-am apropiat, cu
grij. N-avea cum s m recunoasc, nu eram de prin partea
locului i eram mbrcat bieete. Dac voi simi vreun
pericol, o voi terge repede. Dac nu, i voi cere nite pine.
Ce-i cu tine, fetio?
Mi-am luat picioarele la spinare. Nu m luase drept un
biat.
n aceeai zi, am mai fcut o tentativ; nc mi era foame
i mi economiseam ultimele buci de pine uscat, pe care
le mestecam ncet, amestecndu-le cu saliv. De data asta, la
ferm nu era nimeni. Pentru moment. Am gsit o u n
spatele casei i am furat o bucat de brnz i ceva care
prea a fi o ciozvrt de carne. Cred c era jambon uscat. n
anii aceia, credeam c tot ce nu este legum se poate numi
carne.
La ieire, un celu alb a pus ochii pe mine i m-a
urmrit puin; am bnuit c simise mirosul celor furate.
Cnd am ajuns destul de departe, m-am oprit s mpart, ct
de ct, cu el. M-a mai urmrit puin, lsnd satul n urm,
apoi s-a oprit i s-a aezat pe coad, ca i cnd n-ar fi vrut s
mearg mai departe. L-am chemat. Mi-ar fi plcut s-l iau cu
mine n cltorie. Dar el a preferat s se duc acas.
Nu mai tiu unde am reuit s-mi gsesc alt nclminte,
un fel de galoi mult mai mari dect piciorul meu, pe care nu
i-am putut purta mult vreme. Cnd am ajuns aproape de
Dinant, nu-i mai aveam. Bunicul cunotea bine acest ora;
mi spusese c, pe malurile Meusei, puteai vedea stnci mari.
tiam c, dup ce voi trece de Dinant, voi ajunge n Ardeni.
Cred ca acolo am nceput s-mi spun c am greit drumul,
cobornd prea mult spre sud; ar fi trebuit s m reorientez,
pornind spre est.
Am pornit-o pe malul rului, dar acesta nu prea s curg

spre est i, cum nu eram tocmai prezentabil din punct de

vedere fizic, nu voiam s trezesc bnuieli, ntlnindu-m cu
oamenii. i totui, am fost nevoit s traversez ntr-un fel sau
altul, oraul. mi era prea foame i nu tiam ce s fac. Abia
cnd am vzut lumea adunat pe treptele unei biserici, mi-a
venit o idee salvatoare. Cnd credincioii ieeau din biseric,
civa oameni necjii ntindeau mna, cerind. Nu mai
vzusem niciodat ceretori, dar mi-am dat seama ce fac. Era
vai de capul lor; am vzut i o femeie cu un copila n brae.
Venind mai aproape, am observat c li se ddeau bani,
monede, care pentru mine nu aveau nici o valoare, mai ales
pentru stomacul meu. Nu m simeam n stare s intru ntro prvlie i s cer ceva de mncare n schimbul unor
monede. Trectorii nu preau s m gseasc ciudat, dar
m aflam nc n Belgia i m temeam s nu fiu prins i
dus napoi, la Virago.
M-am aezat i eu pe trepte, nu prea aproape de ceilali i,
asemenea lor, am ntins mna. La un moment dat, m-a zrit
i pe mine o doamn. Tocmai se pregtea s-mi dea un ban,
cnd, ducndu-mi mna la gur, i-am fcut semn c vreau
ceva de mncare, nu bani.
A neles. A traversat piaa, s-a dus la brutrie i mi-a
adus o prjitur fcut cu unt. Am mncat-o imediat, n faa
ei. Nu tiu dac era, ntr-adevr, cu unt, avnd n vedere
foametea care domnea pretutindeni, dar era delicioas.
i este foame, nu glum; este bun?
Nu i-am rspuns. Hotrsem s nu vorbesc. Femeii i se
fcuse mil de mine, dar nu s-a ngrijorat prea mult vznd
un copil de vrsta mea cerind. Am neles imediat c
oamenilor nu le pas prea mult de nenorocirile celorlali, nici
mcar de cele ale copiilor. Nu triam nite vremuri n care
copilul era rege. De altfel, ar fi fost de ajuns s ncerce s m
ia de mn pentru a m duce undeva, c a fi fugit de mi-ar
fi sfrit clciele. Mulumit de actul su de binefacere,
femeia a plecat, dup ce mi-am dus la gur ultima
mbuctur.
Am mai rmas puin, privind un brbat care sttea ntr-un
crucior de lemn. Nu mai avea picioare i i conducea singur

cruciorul, folosindu-i minile. Oamenii preau s-i dea mai

mult dect celorlali; curioas, l-am urmrit pn cnd
ceretorii s-au risipit. S-a oprit pe o strad foarte ngust, s-a
ridicat i a intrat ntr-o cas care prea s fie a lui. Gsise un
mod de a strni mila semenilor si. M-am ntrebat,
continundu-mi drumul, ce-a putea face s inspir mai
mult mil. Un bra pansat ar fi trebuit s fie de ajuns. Am
plnuit s-o fac cu prima ocazie. mi puteam face unul dintr-o
bucat de rochie pe care o aveam, sfiat, n traist.
Folosisem deja o fie, pentru a-mi proteja picioarele, dar nu
avusese efectul scontat. Pielea nclmintei se ntrise, mi
freca partea de deasupra a labei piciorului i m tia. Mai
nti, le scosesem limba din piele, cci m rodea; dar, aa
ciuntite, mi scpau din picioare i, n spatele clciului,
aveam nite bici enorme.
Mergeam greu, dar mergeam! M durea, dar nu m
opream. Dac prinii mei tiuser s evite arestarea mea,
alturi de ei, n-aveam de ce s m plng de nite bici,
plecnd n cutarea lor. Trebuia, cu orice chip, s pun un
picior naintea celuilalt. S fiu dur cu mine nsmi. n fond,
m pedepseam pentru o greeal pe care n-o fcusem. M
credeam vinovat de dispariia lor. Ieisem n balcon, deci era
vina mea
Desigur, nu aveam nici o vin, dar asta se ntmpl cnd
eti copil: nenorocirea e nsoit de vinovie. Iat de ce am
devenit ceea ce sunt astzi, o fiin aspr cu sine nsi.
Mergnd fr preget, refuznd suferina, comandnd propriei
contiine s nu simt nimic, dorind s continui pn la
hipnoz, pn cnd durerea dispare cu adevrat, prin voin.
Ieind din ora, am ajuns pe o strad n pant, strjuit de
case; am zrit o biciclet, sprijinit de un zid. Am luat-o i
am plecat cu ea, dar nu pentru mult vreme. Era mic i
fceam eforturi prea mari pentru o distan prea
nesemnificativ. M obosea. Cnd am ajuns la pdure, am
abandonat-o.
i am continuat s merg, n siguran, n ciuda bicilor i
a pielii tioase, prin frig sau ploaie. Suportam orice. Cnd m
simeam rupt de oboseal, m opream n cel mai mic

refugiu. De cele mai multe ori, dormeam la marginea

drumului, mai ales cnd existau i copaci. Mi s-a ntmplat
s dorm sprijinit de cldirile fermelor, ns mai rar. Cutam
jgheaburile instalate afar, pentru hrana vitelor; m puteam
strecura nuntru, fr s fiu vzut, i dormeam la cldur.
mi plceau i scorburile. mi amintesc de un copac imens,
att de scorburos i murdar, nct mi-am nchipuit c,
naintea mea, fusese locuit de un animal de mari dimensiuni.
Eu eram mic, aa c aveam loc s m fac ghem n
scobitur. Am petrecut ceva vreme n acel culcu.
Adormeam destul de repede, pentru c eram obosit i nu
aveam nc rezistena pe care am cptat-o mai trziu.
Adeseori mi auzeam maele ghiorind i m trezeam. mi
nghieam saliva; ncercam, astfel, s nlocuiesc mncarea;
cteodat, mestecam ace de pin sau frunze, creznd c astfel
voi avea burta plin.
Am reuit s ptrund n cte o ferm, aprovizionndu-m
cu slnin i ou, dei nu-mi plcea dect glbenuul lor.
Dar nu mai era cazul s fac mofturi. mi puteam potoli
stomacul cu orice. Dac gseam pine, era bine; dac era i
unt, era o adevrat srbtoare; o bucat de slnin, un
osp.
Am furat din buctrii fee de mas cerate. Vzusem una
la ferma bunicului; dup fiecare mas, Marthe o tergea cu o
crp; se usca foarte repede. Puteam s-o folosesc pe timp
ploios i pe frig. Pe o parte era impermeabil, iar pe cealalt,
prea fcut din molton. Pe culoare i n buctrii, nu
gseam haine pe msura mea. Toate erau prea mari i nu
aveam curaj s intru n alte ncperi ale casei. n general,
msurm n gnd timpul n care locuitorii ieeau n grdin
i intrau, din nou, n cas. Mai ntotdeauna exista o u spre
grdin. Pe acolo mi era cel mai uor s intru. Pndeam cu
rbdare i, de ndat ce persoana ieea, m repezeam pe
aceeai u, lsat deschis, furam tot ce gseam, calculnd
timpul n gnd, lundu-mi o bun marj de salvare. Dac
numram de cinci ori zece, mi permiteam s rmn
nuntru de trei ori zece; apoi fugeam, fr s pretind mai
mult.

Prima dat cnd am folosit o fa de mas cerat, am fcut

greeala s decupez, pentru cap, o gaur prea larg; cnd
ploua, apa intra i m uda pn la piele. Am gsit alta i am
procedat n alt mod: o gaura mic, prin care mi treceam
capul cu greu, strns bine la gt.
Cu fiecare zi, mi-am perfecionat tehnica de a jefui. Era
foarte simpl, pe msura nfometrii mele. Dac eram sigur
c pot ptrunde ntr-o ferm, reperam mai nti buctria,
unde gseam ntotdeauna ceva lsat la vedere i, mai ales, o
cmar. Marthe avea i ea una, cci, pe atunci, toat lumea o
folosea pentru a-i feri alimentele de mute. Iar furatul era o
treab foarte uoar; nu aveam dect s deschid uia cu
grilaj i s iau ce gseam. Brnz, mezeluri. Uneori, mergeam
pn acolo nct ridicam capacul vreunei oale, bgm mna,
mi umpleam gura i o luam la fug.
n Belgia era destul de uor s mnnci i n-am suferit
prea mult de foame. Desigur, se ntmpla ca, zile la rnd, s
n-am nimic de mncare. n drumul meu, ns, a trebuit s
nghit lucruri pe care nici un om care n-a crpat de foame nu
le-ar fi mncat: viermi, iarb, frunze, fructe care mi-au fcut
ru. Mcar am nvat c trebuie s le ocolesc.
Uneori, seara, zream n deprtare lumini, n zonele
locuite. i invidiam pe oamenii care stteau la cldur, dar
m temeam prea mult de ei ca s m pot apropia. mi era
greu s-mi imaginez c stau la mas i c mnnc. M
simeam cea mai prpdit din lume i mi lsa gura ap. S
mnnc! Cel mai greu mi era s nu mnnc; era mai greu
dect s stau n frig sau n ploaie, mai greu de suportat dect
bicile de la picioare. Dar m consolam repede.
Nu-mi pot pierde timpul; o s urc pn acolo, o s dorm
dincolo, n-o s-mi pierd timpul trebuie s merg; vreau s-o
regsesc pe mama!
i era, ntr-adevr, cel mai important lucru. Aveam tot
timpul n minte chipul ei, alturi de cel al tatei. M gndeam
mai puin la el, pentru un motiv simplu: era cu ea. Eu nu
eram. Eu eram cea nefericit, nu el.
i nefericirea mi ddea putere s merg nainte, aproape
mpotriva voinei mele. N-aveam de ales, trebuia s merg, s

merg nainte i s nu m prbuesc, plngnd.

n ciuda vrstei pe care o aveam, nu mi-am pierdut
cumptul n momente grele. Nu plngeam pentru griji
materiale, nici mcar pentru o suferin fizic. tiam c,
dac nu merg mai departe, pot dormi ca s uit. Doar moartea
unui animal m putea face s plng.
Cnd m dureau picioarele, vorbeam cu ele. Le spuneam:
M doare de crp, dar nici tu, nici tu nu m vei lsa s
crp. Trebuie s mergem nainte. Trebuie s facei mcar un
pas, pentru c mama m ateapt; tu vei face un pas, iar tu
l vei face pe urmtorul i nc unul, nc unul
Transformam suferina i epuizarea n felul meu, aproape
ca ntr-un joc. Poate c, din cnd n cnd, am fcut febr,
poate c am delirat sau nu, cci am folosit acest, joc
mpotriva a tot ce m fcea s sufr i amenina s stopeze
cutarea disperat a mamei mele.
Dup muli ani, atunci cnd aveam glezna luxat, i
vorbeam i ei, la fel ca n copilrie:
Te doare! Da, te doare, dar vei face pentru mine un efort
i vom merge mai departe
De curnd, am avut dureri de old, de parc se frngea,
fr ca eu s vreau; medicul m ntreb:
V doare?
Da.
Cum va doare?
M doare, dar nu pot spune ct de tare; nu tiu s
apreciez durerea.
Una dintre prietenele mele mi spune adeseori: dac te
duci la doctor, trebuie s i te plngi cu adevrat! dac nu,
nu-i va prescrie dect aspirin, pentru o fractur de old!
Cci sentimentul de durere variaz n funcie de persoan;
nu se datoreaz obiectului nsui, ci unei estimri a
intensitii durerii, pe care fiecare dintre noi are o putere mai
mare sau mai mic s-o elimine. nc de la o vrst fraged,
simeam acest refuz de a ceda n faa durerii. Nu voiam s-o
las s m doboare i s dea ordine minii mele; era instinctiv.
Dac mi fceam un cucui, nu eu eram cea care se ngrijora,
ci mama. Dac mi juleam genunchiul, nu-i ddeam nici o

atenie. Acum tiu c fiecare persoan are propria

sensibilitate la suferin. Iar a mea este n partea de jos a
scrii de valori. Nu durerea comanda, ci eu. Picioarele mi se
umflau, pulpele m dureau, dar erau gata s m duc mai
departe. Aveau datoria s mearg.
Nu aveau dreptul s m mpiedice s-mi regsesc mama.
Ea m va rsfa, m va ngriji; trebuia s-o gsesc; doar ea
m putea nelege i putea face ceva, doar n ea aveam
ncredere; era singura pe care o visam cnd dormeam pe sub
copaci.
n Ardeni, am nimerit din ntmplare peste o csu de
lemn, probabil un refugiu al unui pdurar sau vntor, o
binecuvntare. Dac n-aveam n jurul meu dect copaci, i
alegeam cu grij, pentru a m adposti. Preferaii mei erau
pinii; aveau ramuri foarte mari i joase; te simeai bine sub
ele i, cnd ploua, lucru obinuit n Belgia, eram perfect
protejat.
Descoperisem ct de important este s observi. S observi
ce fac oamenii, pentru a profita, la nevoie, de cele aflate.
Dac cineva i lsa pantofii n faa uii de la intrare, dac
brbatul i soia sa mergeau mpreun, felul n care erau
mbrcai, preau s se duc departe sau pentru mult
vreme, sau numai pentru a-i spa cartofii, dac-i aveau
Era uor s scormoneti pmntul pentru a scoate trei
cartofi, dar era mai riscant s iei oule din cuibar, cci
ginile ncepeau s cotcodceasc. Dar eu tiam s-o fac.
Nu era mare lucru s terpeleti nite galoi, dar, grei cum
erau, abia i trgeam dup mine. i umpleam cu hrtie, ca s
nu-i pierd, i am constatat c picioarele pline de rni mi
erau negre de cerneal tipografic; mai ru, fii de ziar mi se
lipeau de rni. M-am splat, cum am putut, n apa unui
pru, lipsindu-m apoi de acea hrtie pe care o pstrasem
cu sfinenie.
Jegul mi inea de cald. Nu-l bgam n seam. La nceput,
cnd eram cu prinii mei, n-aveam ap la robinet dect din
cnd n cnd. Nimeni nu inea foarte mult la curenie. mi
amintesc c mama m spla pe cap ntr-un lighean. Altfel, ne

splam la robinet, cum se spal pisica. Odat, m-am mbiat

la ferm, ntr-un hrdu mare. Eram n buctrie i Marthe
l umpluse cu ap nclzit n ceainice puse pe foc. Era
distractiv.
n cursa mea ctre est, apa nu-mi trebuia dect pentru
but, i gseam ntotdeauna, pe undeva, un pru, un fir de
ap, pentru a-mi potoli setea.
Uneori, mi mncam prada cu prea mult lcomie i
stomacul mi se ntorcea pe dos. Vomitam i era ngrozitor de
frustrant, ca i cnd m-a fi strduit n zadar s fac rost de
mncare. Singurul avantaj era c, din cauza durerii de
stomac, nu mai simeam foamea, ceea ce m scutea de
cutri pentru ziua respectiv. Dar foamea se face simit
repede.
Puterea de a supravieui, zi de zi, de a fi n libertate,
stpn pe viaa mea, m fcea s m respect pe mine
nsmi. i-i consideram pe aduli nite imbecili.
Eti mai puternic dect ei. Au nevoie de o cas, nu tiu
s fac ceea ce tu tii s faci nu sunt curajoi, se tem de
frigul nopii. Tu, ns, nu.
Mai triam nc alturi de erpii-cu-ochelari, de armata
mea de animale; Ie vorbeam trupelor mele, le vorbeam
copacilor, aa cum le vorbeam picioarelor, minilor, braelor.
Le spuneam c totul va fi bine, c eram de nenvins.
Astfel, mi fixam n minte totul, aa cum a fi dorit s fie.
La sfritul fiecrei zile, m felicitam:
Bravo eti un soldel viteaz; ai mai ctigat o zi. Dar
mine, va mai fi una. Ne e frig, dar nu trebuie s ne gndim
c e frig. Dac ne gndim, ni se face frig. Dac nu bgm
frigul n seam, totul va fi foarte bine.
mi improvizam un culcu, m fceam ghem ca o pisic,
mi frecionam membrele i oboseala desvrea totul:
adormeam, frnt de oboseal, cu picioarele nfurate n
pnza mea cerat sau ntr-un al furat de pe undeva. ntr-o
scorbur, ntr-un an, sau pe un strat gros de ace de pin.
Gseam ntotdeauna un mijloc pentru a m convinge pe
mine nsmi c acela era cel mai bun adpost pentru ziua
respectiv, i c mai ctigasem o zi.

Pentru
mine,
singurtatea
nu
exista.
Fusesem
dintotdeauna o singuratic. Nu fceam dect s ndeplinesc o
misiune.

5.
Foametea
mi fcusem un obicei: s numr, ca s treac vremea mai
repede. Prima mea amintire legat de acest fapt m duce la
un moment neobinuit. M aflu ntr-un fel de pivni,
mpreun cu prinii mei; singura fereastr este, de fapt, o
aerisire care se afl la nivelul trotuarului, astfel nct vd
picioarele trectorilor. Numr picioarele oamenilor din strad.
Unde m aflam? Nu mai tiu. Desigur, n locuina de
dinaintea celei din care au fost luai i arestai.
A doua amintire este acel moment ngrozitor cnd l
ateptam pe tata pe treptele din faa colii. i atunci
numram. Cred c cineva mi spusese: dac atepi ceva,
numr, i totul se va rezolva. Eram un copil nerbdtor,
rebel; cnd voiam ceva, nu puteam atepta i m grbeam,
cu ncpnare. Nu-mi pot aminti de ceva anume; am o
memorie excelent, dar, n primii ani de via, memoria i
amintirile nu coincid ntotdeauna.
n drumul meu, n pduri sau pe cmpii, numram paii,
copacii, stelele; mi vorbeam mie nsmi, n cifre. i asta m
ajuta s merg ct mai mult. nc zece copaci i te opreti.
nc atia pai, apoi te odihneti. Ajungeam pe o nlime,
spernd c de acolo voi zri un sat, dar nu vedeam nimic: o
vale minunat, un ru, dar nimic altceva. i atunci mi
spuneam:
Acum, ce mai fac? Dac vrei s mnnci, trebuie s
mergi mai departe. Bun merg pn la ru. Acolo, voi bea
puin ap i voi lua o hotrre.
i, tot mergnd aa, nu m opream dect la cderea serii,
avnd grij s gsesc un adpost, pn mai este un pic de
lumin.
Adeseori, am fost ntrebat cum am fcut s-mi pot
continua cltoria. Mai nti, trebuie s mergi, ca s poi gsi
ceva de mncare. i apoi, nu te opreti i speri c acolo, n
spatele copacilor, dup un dmb, vor aprea un sat, nite
oameni sau o pancart care te va ajuta s gseti o pist. i,

precum n povestea mea, mergi pentru c nu mai poi da

napoi, pentru c n-ai lsat nimic n urm care s te cheme
napoi.
Seara, stteam pe jos, nainte s adorm, m gndeam la
ziua care se sfrea i-mi spuneam: Ei sunt undeva, n est;
dac m opresc, nseamn c-i trdez. Trebuie s mai merg
i mine.
Dac ntmpinam vreo dificultate, mi vorbeam folosind
cuvntul noi.
Ne-am pierdut puin i nu mergem cum trebuie.
Gsisem nite saboi enormi, mult prea mari pentru mine,
dar m ncpnasem s-i ncal peste nclrile mele. Nu
reueam s-o fac. Degeaba le ncurajasem, picioarele mi se
micau de parc erau turnate n plumb. A trebuit s renun
la saboi. M-am odihnit puin pe malul unui ru, am privit
nite cascade, am ntlnit nite pui de mistre, care se
zbenguiau ca nite iepuri. A fi rmas mai mult vreme prin
acele locuri. Dar am plecat din nou, mnat de foame.
Pdurea se rrea i, din cnd n cnd, ajungeam la cmpie.
Numram casele ce se zreau n deprtare, cu acelai gnd
de a gsi provizii i nite pantofi. Am gsit ceva de mncare
o bucat de carne crud, un adevrat deliciu. Mncasem
odat aa ceva, la Marthe; nu tiu ce carne era i, de fapt, nu
m interesa; mi-a plcut s muc din ea i s sfii acea
bucic roie. Am regsit aceeai senzaie de plcere
mucnd din carnea furat. Uneori, m surprindeam
regsind, n nchipuirea mea, savoarea alimentelor pe care le
gustasem.
Nu-mi plcea deloc albastrul de metil! Mama m
badijonase n gt i mi amintesc ct era de ru. Untura de
pete era bun. Mama mi tot repeta c-mi d putere.
Carnea era felul de mncare cel mai gustos. La fel ca
zahrul. Mai gseam carne, din cnd n cnd, prin
buctriile fermelor slnin, untur sau carne uscat dar
zahr, mai rar. De la prjitura primit de poman, nu mai
gsisem alta nicieri; c doar nu cretea pe cmp odat cu
cartofii. De altfel, ogoarele ncepeau s nghee. Era din ce n
ce mai greu s dezgropi ceva.

O vreme, am mers pe lng o cale ferat, creznd c se

ndreapt n direcia dorit de mine.
n pdurea pe care o tiam pe harta bunicului, mi era
imposibil s merg n linie dreapt; ntlneam dealuri abrupte
i ruri pe care trebuia s le traversez.
Cnd se crpa de ziu, mi rsuceam busola spre lumin,
reperam estul i porneam. Uneori, acul se bloca i trebuia s
scutur busola, avnd ndoieli, pentru o clip, de buna ei
funcionare. Dar i revenea imediat. M-am temut adeseori c
am pierdut-o i m treceau toi fiorii. O credeam n buzunar
sau n traist, dar ia-o de unde nu-i! n cele din urm, o
gseam ntr-o cut, ascuns dup vreo bucat de pine, era
de negsit, att era de mic! Cnd treceam prin ruri, o
ineam n gur.
Venise frigul, i ngheul din zori m obliga s gsesc
adposturi mai calde, pe lng ferme, prin stogurile de fn
sau prin grajduri. Boturile aburinde ale vitelor erau la fel de
reconfortante ca o baie cald. Dar eu preferam cocina
porcilor, care mai lsau puin mncare n jgheabul lor cu
lturi. Odat cu frigul, pericolul devenea mai mare.
Hambarele puteau deveni capcane, dac dormeam mai mult.
De cte ori mi gseam cte unul ca adpost, obinuiam s
desprind o scndur, pentru a fi sigur c, orice s-ar
ntmpla, voi avea pe unde s fug. Dormeam ntr-o iesle plin
cu paie, stnd la pnd, la cldur.
Am riscat chiar s trec printr-un sat mare, fr ca
locuitorii s-mi dea vreo atenie. Eram murdar, dar nc nu
n zdrene, cu un al peste vesta umed, al pe care, de
ctva vreme, l tram dup mine. Purtam pe cap tras peste
urechi, o cciuli albastr, tricotat de Marthe. O ceretoare
care nu cerea i de care nu-i psa nimnui. Mergeam cu
fruntea sus, hotrt, cu o destinaie precis, dar gata s-o
iau la sntoasa, dac cineva mi-ar fi vorbit. Eram sigur c
a fi putut fugi mai iute dect oricare urmritor. n satul
acela, am gsit o pereche de cizme, lsate la intrarea unei
case. Foarte mari i acelea, dar, cu osete i cu fii de stof,
picioarele mi rmneau, mult vreme, uscate.
n continuare, n-am mai ntlnit multe ferme sau case. Nu

mai tiu de unde am furat nite pete uscat, unde am vzut

jucndu-se nite vidre, unde am descoperit o rdcin de
soc, acr, i nite castane minuscule, nite mere pduree
sau unde am mestecat nuferi. Cu trecerea anilor, imaginile
au rmas clare, nregistrate ntr-un col al minii, dar nu-mi
mai amintesc ordinea lor. Am ncercat, fr succes, s
pescuiesc ntr-un lac. Am vzut un iepure prins ntr-o
capcan, pe care l-am eliberat i care m-a zgriat, ca turbat.
N-avea cum s tie c nu eu eram omul care-i pricinuise
nenorocirea. Alii n-au avut norocul su; i-am descoperit deja
mori. i nu eram att de nfometat, nct s m hrnesc cu
cadavre. Treceam mai departe.
mi mai amintesc i acum oricelul cu blni mtsoas,
gsit ntr-o bort; era un puiu abandonat. Scpase, desigur,
dintr-un masacru n care prinii lui fuseser atacai de o
pasare de prad. I-am adus grune gsite prin tufiuri, i-am
dat s bea, cu pictura, folosindu-mi degetele. Apoi i-am dat
drumul, sftuindu-l ndelung. Trebuia s fac la fel ca mine,
s mearg singur, ca un soldel; n-avea de ales.
Mai eram nc n Belgia, dar nu pentru mult vreme. N-a
putea s spun cte zile am cutreierat prin ara mea. Dar nu
cred c att de mult, chiar dac inem seama de faptul c am
rtcit drumul, pornind spre sud. Plecasem toamna i, acum,
ncepea iarna. ntr-o zi, mi-a tiat drumul un fluviu imens,
lat i nvolburat. Era Rinul.
Mult mai trziu, am ncercat s reconstitui aceast prim
parte a parcursului, pe o hart a Belgiei. Drumurile pe care
le vzusem atunci pe panouri mi erau destul de familiare ca
s fiu aproape sigur de itinerariul meu. De la podul peste
canal, distrus de bombe, am trecut prin Watermael-Boitsfort,
apoi prin Overijse, Gembloux, Jemeppe, Bois-de-Villers.
Acolo, am trecut peste Meuse, apoi am zrit Yvoir i am
traversat o parte din Dinant. Apoi, am mers pe lng o cale
ferat, pn aproape de Marche-en-Famenne, i am ajuns n
Ardenii belgieni, unde am dat peste Ourthe, frumosul ru la
care m-am oprit pentru o vreme.
Am pstrat o amintire legata de Ourthe, despre cascade
feerice de la care am but apa apoi am ajuns la Malmedy.

Nu-mi mai amintesc ce-am fcut acolo, dar, n loc s-o iau
spre est, m-am trezit la Montjoie. A trebuit s traversez
Moselle, n apropiere de Coblence, i s ajung la acel arpe
imens, Rinul. Nu mai vzusem pn atunci o ap att de
lat.
Chiar privit de departe, Rinul era mai degrab negru i
foarte impresionant. tiam c m aflu n Germania. Ascuns
ntr-un desi, auzisem voci de brbai care vorbeau aceeai
limb ca a tatlui meu, atunci cnd nu voia s neleg ce-i
spune mamei. Dar pe unde i cnd intrasem n ara inamic?
Mister. n mod sigur, de cteva zile. Graniele existau pe
hart, nu sub picioarele mele, iar drumurile pe care am mers
nu duceau direct la barierele oficiale. Pentru animale, nu
exist granie.
n mod ciudat de acum triam impresia c sunt aproape
de tatl meu. Totodat, aveam un sentiment de pericol de alt
gen. Nemii. Ajunsesem n est, acest punct mitic pe care l
asociam, n mintea mea, cu prinii plecai pe aici, pe
undeva. Nu mai tiam ce am de fcut, n afar de faptul c
trebuie s-mi urmez peregrinrile. Dar, pn atunci, trebuia
s gsesc un pod i s atept noaptea.
Am mers de-a lungul fluviului, dar la distan,
observndu-l cu atenie. Nu m ateptasem s ntlnesc o
ap att de mare. mi aminteam doar de un fir albastru, pe o
hart. Bunicul mi vorbise despre Rin, dar ntr-un mod
destul de simplist, urmrindu-l cu degetul pe hart, aa cum
fcea i pentru ruri, nsoindu-i gestul de un comentariu:
Un capt n Olanda, un capt n Frana, i restul, la nemi;
acum, vor s ia tot
Acea descriere nu m-a dus cu gndul la un monstru
nvolburat. Primul pod pe care l-am zrit mi s-a prut prea
frecventat; cred c, dincolo de cea, se afla un ora. Un ora
german, prin care nu trebuia, desigur, s m plimb. Nu mai
eram la Schaarbeek, n mahalaua din nordul oraului
Bruxelles; nu mai era canalul ctre Charleroi.
M-am aezat pe pmnt, dezorientat n faa acestui gigant
negru, dintr-o lume nou. Odat ajuns la captul cltoriei
mele, am crezut c va fi de ajuns s ntreb pe cineva unde

mi sunt prinii? Acum, ce-i de fcut? S gsesc un alt pod

i s trec dincolo.
Am mers mult pn l-am gsit pe al doilea, mult mai
ngust i care mi se prea mai puin folosit. Dar, din
pruden, mi-am petrecut noaptea prin hiuri, cu
genunchii la gur, speriat. mi era frig, dar nu din cauza
ceii, ci a prezenei dumanului. mi nchipuiam c vd
pretutindeni uniforme verzui. Nemii din povetile bunicului.
Crligele de rufe ale tatlui meu, cnd i forma mica armat
duman, fa n fa cu a mea, pentru a m nva
strategia militar. Acest cuvnt complicat pentru vrsta
mea nsemna ceva foarte simplu: s ctigi dejucnd
micrile de ncercuire ale adversarului. Aveam fiecare cte
patru regimente i batalioane de trei sau patru crlige de
rufe Din jocurile precedente, reinusem faptul c trebuia s
execui o ptrundere sau s te pui n gard, ocolindu-l pe
duman, cu viclenie, n grupuri mici. N-am ctigat dect o
singur data; mi adunasem trupele i-l atacasem pe duman
de-a dreptul, cu toate batalioanele desfurate. Tata rsese
cu poft:
Este o tactic greit Nu respeci legile rzboiului.
Atunci, s le schimbam.
Acum, nu mai puteam s nu respect legile rzboiului. Tatl
meu fugise din Germania mpreun cu mama mea i
trebuiser s m pun la adpost, pentru c eram evrei.
Bunicul spusese c nu mai trebuia s vin la ferm, pentru c
nemii erau pe aproape. ntr-o zi, strigasem n tramvai
neam scrbos, i Marthe m certase, pentru c, din cauza
mea, toi cei de fa erau n pericol Tatl meu declarase c
nu va purta niciodat steaua evreiasc, chiar dac era
obligat; i scpa chiar o njurtur, iar mama i fcea semn:
Sst! Nu n faa copilei!
i au fost arestai amndoi. Pentru c nu purtau steaua?
Nici eu n-o aveam; i ce nsemna steaua asta pe care trebuia
s-o pori sau s n-o pori? Nu-i nelesesem nc simbolul,
din moment ce n-o mai vzusem dect pe sfenicul mamei
mele. Bunicul nu-mi vorbise despre asta; deci, nu era
ameninat de aceast stea. Nemii aveau ceva cu mine,

desigur.
Totul se amesteca n capul meu de feti. tiam att de
puine despre acest rzboi, eram att de pierdut! Dac
adulii mi-ar fi explicat clar ce se petrecea, n loc s-mi
spun, precum Virago: Despre asta nu se vorbete!. Dac
acea femeie mbrcat n negru mi-ar fi povestit cum i de ce
a venit s m ia! Dac bunicul i Marthe m-ar fi fcut s
neleg de ce sunt nefericit, n loc s-mi druiasc o fericire
provizorie i s m nvee unde se afl estul Oricum, a fi
fugit de acolo; sunt sigur de asta, dar poate c nu m-a fi
dus att de departe. Dei
Disperat cum eram, n faa acestui fluviu mare n-am mai
gndit astfel. Din harababura pe care o aveam n minte, nam reinut dect o regul: o feti evreic nu trebuia s se
apropie niciodat de un german. Dar acum eram acolo,
printre ei. Oare unde pot gsi o ar fr nemi? Unde era
oraul cu evrei arestai, oraul n care triau prinii mei?
Bunicul nu-mi spusese destule despre Germania, ci doar att
ct s m pot orienta. Pe hart, ara era mare, avea multe
orae. Chiar dac m-a strecura pe strzile unuia dintre ele,
i chiar dac germanii n-ar ti ca sunt evreic, n-a putea
vorbi cu nimeni! Nu reinusem dect vreo patru cuvinte n
limba german cel mai important fiind kartoffel, cartof.
Alt regul de care trebuia s in seama: s rmn
invizibil i mut, evitnd adversarul.
Totul se amesteca n mintea mea, frnturi de cunotine,
fraze rostite de bunicul sau de tatl meu. Pentru moment,
nu-mi puteam face nici un plan, aa cum o fcusem pn
atunci: s ajung pn la dealul sau la copacul din deprtare
i, a doua zi, s-o iau de la capt.
Adevrul ieea la iveal: s fiu nevzut i fr grai,
nconjurat de nemi, nsemna s nu-mi pot gsi prinii. i
asta nu-mi plcea. Prin urmare, trebuia s merg mai departe,
pentru c nu aveam de ales. ntr-o bun zi, voi primi un
semn care s m conduc la ei. Dar trebuia s m feresc de
oraul care se ntrezrea dincolo de pod.
Cu burta goal i mnat de team, am trecut pe malul
celalalt, ca un oricel, pe acel pod pe care alergam singur,

de-a lungul unei ci ferate. Speram c, dincolo, s gsesc

adpostul copacilor. Nu m simeam bine dect la umbra
marilor copaci.
Dar acum nu mai eram n pdurea Ardenilor; mai tot
timpul, ntlneam tufiuri, n apropierea aezrilor omeneti.
Netiind ncotro s-o iau, am urmat, pur i simplu, calea
ferat. Era locul cel mai pustiu, mrginit de tufe, n care m
puteam pune la adpost, n caz de pericol.
mi era att de foame i att de fric s m apropii de o
cas, nct m mulumeam s scot cartofi din cmp,
scormonind pmntul cu unghiile. Desprindeam scoara
copacilor putrezi i scoteam viermii. Nici mcar nu-mi era
sil, ntr-att eram de nfometat. Instinctiv, cutam carne,
fr s tiu c viermii conin proteine. i vorbeam cu ei: mi
pare ru, dar trebuie s mnnc. Tu m faci s triesc i i
mulumesc mult.
ncetul cu ncetul, am nvat s reperez stolurile de corbi.
i deranjasem, gsind prima carcas de animal. Cnd i
vedeam rotindu-se pe deasupra mea, tiam c n apropiere se
afl un animal mort, pe care-l puteam mnca. Nu conta ce
animal. Rdeam cu cuitul resturile de carne. Astfel, am
reuit nu numai s-mi astmpr foamea, dar i s am,
gsind un iepure, buci de blan cu care s-mi nfor
picioarele arse de frig. O vzusem pe Marthe jupuind pielea
de pe un iepure: l atrna de un cui al hambarului, l omora,
i tia pielea la gt i o trgea dintr-un singur gest. Pentru
mine, era mai greu s-o fac; animalul era descompus; curm
mai greu carnea de pe piele, suportnd o duhoare de
nedescris. Mirosea a moarte. mi venea s vomit. Dup o
munc meticuloas, am obinut o bucat de blni, cu care
mi puteam cptui talpa cizmelor. Eram mndr de mine;
era mai bine, mi era mai cald. I-am mulumit iepurelui, de
parc spuneam o rugciune.
Eti mort i, totui, m salvezi; n-o s-mi mai fie frig, i
mulumesc.
Am simit ntotdeauna nevoia s-i mulumesc animalului
care m ajuta s-mi fie mai bine. Dar, dac furam pe cineva,
n-aveam nici o remucare; n orice caz, nu aveam contiina

c fur, dimpotriv. Oamenii mi furaser prinii i, pentru

asta, i uram.
Mult vreme, nu m-am putut apropia de casele lor.
Zrisem o magazie care prea izolat; o cercetasem de la
distan nainte de a renuna la ideea c, acolo, voi gsi ceva
de mncare. Mncarea era obsesia mea, mai mare dect
frigul iernii nemeti, care nu era chiar att de aprig. mi
chioriau maele i mi venea ameeala. Nu aveam curaj s
ies n cmp dect n zorii zilei, pentru a evita orice ntlnire
cu vreun neam. Am fost ngrozitor de bolnav, vomitam,
aveam o diaree cumplit care mi se scurgea pe picioare.
Crampe i greuri greu de suportat. Dar mi spuneam:
Picioare, mini, stomac tcere! Eu sunt cea care
comand. Avei dureri, dar trebuie s mergem mai departe, s-o
gsim pe mama. Ai auzit? Gata cu glgia!
Din fericire, apa nu mi-a lipsit niciodat. Uneori era
clocit, dar, de cele mai multe ori, mi potoleam setea cu un
firicel de ap limpede, n vreo cmpie. Luam apa n pumni,
sugeam pietricelele ca pe nite bomboane.
n Germania, am ajuns s mnnc i pmnt.
Pinea mi lipsea cel mai mult. n Belgia, nu-mi fusese
prea greu s-o fur; nsemna totul pentru mesele mele; mi
plcea mult. O vedeam n vis, aceast viziune urmrindu-m
ani la rnd.
Cnd simeam c ameesc de slbiciune, m opream lng
un copac i mestecam scoara pe care o desprindeam cu
unghiile. Vomitam aproape imediat, dar, n mod ciudat,
durerea de stomac se calma pentru mult vreme. i vorbeam
urt pmntului care, dup ce-l vomitam, fcea plantele s
creasc, n timp ce eu crpam de foame.
Cine vrei s m hrneasc? D-mi s mnnc!
Nu-mi mai ddea nici cartofi. n cel mai bun caz, mncam
poame slbatice i amare, rdcini sau resturi de pe
carcasele pestileniale de animal mort. mi vorbeam fr
ncetare; eram bolnav din pricina foamei i a izolrii totale,
dar continuam s-mi urmresc scopul, ca o obsesie.
Am ajuns pn aici; dac mi se ntmpl ceva i nu mai
pot merge, n-o mai gsesc pe mama i ea nu va mai ti

niciodat nimic despre mine; nu pot face asta.

Luam n gur o bucat de scoar de copac, orice, o
vomitam trei pai mai departe, i porneam din nou la drum.
Att tiam: s nu cumva s m opresc. Nu m gndeam la
moarte. Nu tiu de ce nu m-am gndit niciodat s mor.
Pentru mine, moartea nu exista. Nici prinii mei nu puteau
fi mori. Poate c erau, chiar n acele zile ale peregrinrilor
mele, dar m-am ndoit ntotdeauna c ar fi putut fi adevrat.
ntr-o zi, am avut o privelite minunat: un cmp de
cartofi! Nu mai vzusem cartofi de o venicie. Stteam
ascuns, pe burt, i-i observam pe cei doi oameni care
vorbeau ntre ei, acolo, pe cmp. Nu nelegeam nimic; eram
prea departe. M-am trt, ncet. Nu vorbeau, ci cntau un
cntec francez despre libertate. Eram ca hipnotizat, nu de
melodia cntat n limba pe care o cunoteam, ci de cartofii
strni la picioarele lor.
Liberta, liberta charie Le printemps refleurira
Liberta, liberta charie, je di rai tu es a moi
Eram att de moart de foame, nct prudena nu-i mai
avea rostul. M-am ridicat i m-am apropiat de ei. Nu tiam ce
urma s fac: s fur sau s ceresc.
M-au vzut imediat. Unul dintre ei mi s-a adresat n
german i mi s-a fcut fric. Nu nelegeam ce vrea de la
mine. Dar nu m-a mirat faptul c, imediat, mi-a vorbit
franuzete. Tatl meu vorbea la fel de bine ambele limbi, dar
asta nu nsemna c este neam.
n momentul acela, nu tiam c exist prizonieri francezi,
care muncesc pentru germani, i nici mcar nu m ntrebam
cine erau brbaii aceia.
Nu vedeam dect un singur lucru: unul dintre ei mi
arunca nite cartofi, aa cum i arunci cinelui un os. mi
spunea, prudent: Hai, fetio! Ia-i repede, s nu ne vad
Bertha cea grsan!
Nu tiam cine este Bertha cea grsan i nici nu m
interesa. Probabil, fuseser angajai de o ranc sau, cine
tie, era doar o glum.

M-am apropiat, nencreztoare, gata s-o terg la primul

pas al unuia dintre cei doi. Am strns cartofii de jos, fr s-l
scap din ochi pe brbatul care era mai aproape de mine.
Ce caui pe-aici? N-ai prini?
Deodat, ochii mi s-au umplut de lacrimi. Cuvntul
prini m paralizase.
Ei! Nu eti cumva evreic? Ia zi! Ce caui?
Am simit cuvntul evreic lovindu-m ca o palm dat
cu violen. Plngeam, fr s pot rspunde, nendrznind
s-mi iau privirea de la omul acela.
Fetio, aici n-ai s gseti pe nimeni. Sunt n est cu
toii.
Mi se vorbea din nou despre est! Am luat cartofii i am
nceput s alerg. Att de mult am alergat, nct, la un
moment dat, nu mai tiam de ce. De fric? Pentru c nu
suportasem s aud amintindu-se de prinii mei?
Nici mcar n-am curat pmntul de pe cartofi. I-am
mncat, mestecndu-i ncet, ca s nu vomit; nu voiam s
risipesc aceast comoar de care aveam atta nevoie. De
cteva zile, nu mai vedeam bine i-mi simeam capul plutind
n gol.
ncepusem s m odihnesc ct puteam. Nu mergeam mult
i-mi drmuiam hrana pe mai multe zile, gndindu-m la
est. M credeam deja acolo, dar, dac-mi aminteam harta
bunicului, estul era i mai departe. La estul estului, era
Polonia, despre care nu tiam nimic, apoi Rusia, patria
mamei mele, ara n care, dup cum spunea bunicul,
oamenii cnt, danseaz i beau pn cad lai.
Aadar, trebuia s ajung n Polonia. Germanii erau
dumani. Polonezii, nu. Nu tiam, desigur, c polonezii triau
comarul cel mai cumplit.
Aveam un indiciu. Trebuia s naintez. Dar, dac busola i
rmnea la fel de fidel estului, nu gseam nimic n drum
care s m ghideze ctre Polonia. Uneori, mi spuneam; m
nvrtesc pe loc; totul e la fel, peste tot
Am ptruns, totui, n cteva staule i m-am ndopat cu
hrana porcilor, am dormit ntre copitele unei vaci, mi-am
umplut cizmele i vesta cu paie, am furat haine,

mbrcndu-le unele peste altele, la ntmplare, ca s-mi fie

mai cald. De ndat ce gseam altele, renunam la cele vechi.
Nimic nu mi se potrivea. O hus de stof pentru maini mi-ar
fi putut servi drept cort, dar mi-ar fi fost prea incomod s-o
car. Preferam vechea mea pnz cerat. Saboii sau galoii
nu reueau s nlocuiasc cizmele urt mirositoare, din
cauza blniei de iepure. ntr-o zi, am avut norocul s gsesc
nite mici suluri de orici. Erau atrnate afar, pe peretele
unei case, cte dou-trei, legate cu sfoar. Mi-am umplut
traista. Era foarte greu s le mnnci; trebuia s desprinzi
oriciul cu un cuit, s-l tai i s-l mesteci ndelung. Era
foarte srat. Grsimea din interior era delicioas. M ducea
cu gndul la untul Marthei, la gleata cea mare, plin cu
lapte, pe care o aduceam de la grajd. i simeam gustul, cald
i cremos. Pcat c, n grajduri, nu gseam lapte. Nu riscam
dect noaptea i ct puteam de repede. Ar fi trebuit s dau
lovitura ntr-o buctrie, ca n Belgia, dar nu aveam curaj.
Cu grsimea mi-am ngrijit pielea crpat, la mini i la
picioare. Tlpile mi deveniser tari i cornoase, cu crpturi
enorme. Unghiile mi crescuser ca la psrile de prad; le
rodeam cu dinii, dar se curbau ca nite gheare. M dureau
picioarele tot timpul. Dimineaa, erau albastre i nu le mai
simeam; le frecam cu zpad pn cnd le simeam arznd.
Durerea care nsoea arsura mi fcea bine i puteam din nou
s merg.
La sfritul perioadei geroase, nu mai simeam nimic.
Zpada, vntul, gheaa nu mai contau; aveam o singur
dorin: s mnnc. n afar de pericol, de orice, doar foamea
era important. Cnd gseam ceva pe jos, ghinde, fructe
putrede, m strduiam s le roni, fr grab, cu dinii din
fa, ca un iepure. Mi se mai ntmpl i acum s simt gustul
de pmnt asta nu se uit, nu se povestete; trebuie s fi
mncat, ca s nelegi. Aa cum ar trebui s dormi pe o
grmad de crengi, n zpad, ca s tii c aa nu se doarme
cu adevrat. Te frmni, te rsuceti, te ridici, te scarpini i,
apoi, cazi epuizat pe ramurile nepenite de frig. Din fericire,
zi dup zi, drumul meu spre est m-a fcut s regsesc
pdurea i frigul era mai puin ptrunztor. ntlneam

animale, la apropierea mea psrile i luau zborul i m

simeam mai n siguran. De ndat ce copacii se rreau i
aprea cmpia, reveneam la adpost. Era foarte practic s
merg pe liziera pdurii; l puteam vedea pe cel care aprea pe
drum i puteam s m ascund. Puteam s observ aezri
izolate i s supraveghez activitatea oamenilor. Dar, de cele
mai multe ori, era cu neputin s m apropii. Cred c am
visat toat iarna la un codru de pine, fr s-l fi obinut
vreodat.
Dac am supravieuit, trebuie s le aduc mulumiri
nucilor, carcaselor ngheate de animale moarte, viermilor i
cartofilor cruzi. Dar i muchiului i scoarei copacilor,
frunzelor, fructelor pduree neidentificate, dintre care,
unele, au fost gata-gata s m otrveasc. i s nu uitm
mncarea porcilor, vscoas i urt mirositoare. Dar am
supravieuit i unor lucruri mai rele.
ntr-o zi, cnd crampele mi sfiau stomacul, am ajuns
ntr-un lumini nconjurat de copaci imeni, att de nali
nct, privindu-i, i venea ameeal. i, la mijloc, un covor de
floricele albastre. Era att de frumos, nct am uitat de
stomac i am nceput s m tvlesc pe acest ncnttor
petic de culoare. Alte amintiri sunt att de atroce, nct
aceasta este o minune. Dac ar fi reaprut n jur toate
animalele fantasmagoriilor mele, n-a fi fost mirat. Nu voi
uita niciodat acea catedral vegetal, lumina, albastrul
florilor minuscule, strnse unele n altele, aproape esute
ntre ele. n clipa aceea, nici mcar nu m-am gndit c
anunau sosirea primverii. Pur i simplu, era plcut s m
rostogolesc peste ele, torcnd ca o pisic, scldndu-m n
frumusee. mi lipsise att de mult vreme.
Am mai avut i alt viziune, departe de a trezi
entuziasmul. Auzisem un cine ltrnd.
Cinii m mai atrgeau nc, dar, de cnd prsisem
Belgia, nu mai vzusem muli. Aadar, am ascultat cu
atenie ltratul, n ceaa nserrii, i m-am mpiedicat de un
grilaj i de nite srm ghimpat. Ltrturile se auzeau
destul de aproape; erau, desigur, mai muli cini. Pentru
mine, era ciudat. Am mers de-a lungul grilajului epos, pn

cnd am dat de un panou de lemn cu o inscripie greu de

descifrat.
Liter cu liter, am citit VERBOTEN. neleg, pentru c
asta tiu s traduc. Tatl meu spunea uneori verboten,
cnd mi interzicea ceva.
Nu te apropia de balcon, Mishke! Nu e voie! Verboten!
Aici, cred c era interzis s te apropii de cini.
Am fugit prin cea, fr s mai stau pe gnduri, fr s
neleg unde m aflam. Probabil c era un lagr de prizonieri,
dar nu voi ti niciodat care, din moment ce nu tiam unde
sunt.
Am descoperit c ajunsesem n Polonia. Era o zi frumoas,
rcoroas i senin. Era o zi linitit, mai ales pentru c m
aventurasem afar din pdure i auzisem de departe
clopotele unei biserici. Revd perfect locul acela: cteva
stnci, un pru, pietricele pe fundul apei i iarb pe maluri.
Mi-am udat faa i minile. M culcasem pe burt n ierburile
nalte i, din cnd n cnd, m ridicam s vd clopotnia i,
mai ales, o ferm din apropiere. nc nu tiam c m aflu n
Polonia, dar aveam s-o aflu repede, pe rspunderea mea. De
altfel, aceast ferm avea alt aspect dect cldirile germane.
Era mai mic, cu acoperi de stuf.
Am vzut ieind dou siluete. Un brbat i o femeie.
Se ndeprteaz puin; sper c voi gsi destul de repede
ceva de mncare, dar iat c femeia vine napoi i intr n
cas. Atept. Iese din nou i, n sfrit, pleac amndoi spre
biseric.
Mai atept o vreme, gndindu-m bine. Dac se duc la
biseric, aa cum fcea Marthe, este momentul potrivit. Am
furat adeseori procednd astfel. Ctigasem experien. Dac
ua principal este ncuiat, o caut pe cea dinspre gradina de
zarzavat. Dac nu este nici o u acolo, ceea ce se ntmpla
rar, ncerc s intru pe fereastr. Bine gndit: una dintre ele
este deschis, lsnd s intre soarele de primvar. n ziua
aceea, am crezut n Dumnezeu, ca mama mea, dei, uneori,
cnd muream de foame, m certasem cu El. Oamenii tia
aveau provizii. Am gsit brnz, carne i, dup cte mi
amintesc, nite slnin. i ou. Am ndesat totul n traist,

cu o bucurie nebun. Cnd am ieit, am dat ocol casei i am

descoperit nite iepuri n cuc, un fel de magazie mic, cu
grilaj, nu prea nalt, cu acoperi din scnduri. Eram lacom
de soare, cci prin pduri nu-l prea ntlneam. Aveam nevoie
de un oarecare confort, pentru a-mi savura prada. M-am
instalat pe acoperiul magaziei, cu traista pe dup gt, cu
picioarele atrnate, i am nceput s mnnc. Eram fericit,
aveam nevoie de aceast odihn.
nchisesem, oare, ochii, ferindu-i de lumina soarelui? n
orice caz, uitasem s mai stau la pnd, ca de obicei; asta nu
se face niciodat.
Am simit c cineva m ia de picioare, brusc, i m trage la
pmnt. Un brbat urla la mine, ntr-o limb necunoscut.
Din reflex, vreau s scot cuitul din traist i s-l amenin,
ridicndu-l n aer. Schimbasem mai multe, de la ieirea din
Belgia, iar cel de acum era destul de amenintor.
Omul face gestul de a se da napoi; probabil c nu se
atepta la o asemenea reacie din partea unei fetie; o iau la
sntoasa. l aud cum alearg dup mine, n timp ce fug demi sfrie clciele, n direcia prului, cu intenia s-l sar
i s m ascund n pdure. O lovitur puternic n spate m
arunc n apa prului. Brbatul m-a lovit att de tare cu o
piatr, nct am crezut c mi-a nfipt un cuit ntre omoplai.
M-am ridicat cu greu i am continuat s alerg, dar abia mai
respiram i, la intrarea n pdure, am fost ct pe ce s m
prbuesc. Credeam c omul se mai afl nc n spatele meu
i c va sri asupra mea; m nelam. Rmsese de partea
cealalt i m amenina cu pumnul, strigndu-mi cuvinte de
neneles, n alt limb dect germana. Nu se mica din loc.
Atunci, mi-am adunat toate puterile i am reuit s ajung
la copaci; am continuat s alerg, apoi m-am trt aproape n
patru labe, pn cnd am considerat c sunt n afar de
orice pericol; m-am lovit de un copac i am czut, urlnd.
Durerea mi strpungea pieptul, precum o lam de cuit. Era
pentru prima oar cnd suferina m fcea s urlu.
Suportasem multe dureri, dar asta le ntrecea pe toate. Am
urlat fr s m opresc, pn cnd am simit c mi se taie
respiraia. La mult timp dup aceea, mi s-a spus ca piatra

mi atinsese o vertebr; mai port semnul i acum.

Nu tiu ct timp am rmas lng acel copac. Cred c am
leinat i, cnd mi-am revenit, am simit c cineva m
urmrete. Nu era o fiin omeneasc, din fericire. La
nceput, am crezut c este un cine mare, cu picioare lungi i
cu botul fin. Era slab, avea nite ochi superbi; m privea,
nemicat. Nu era amenintor. Nu fcea dect s m
priveasc.
I-am vorbit cu blndee, aa cum le vorbeam tuturor
animalelor pe care le ntlneam:
Ce faci acolo? i tu eti singur? i ie i e foame?
Am scos carnea din traist, am rupt din ea o bucat i iam ntins-o. Dar el nu ndrznea s se mite. Atunci, am pus
bucata n faa mea, pe pmnt:
Uite, asta e a ta; vino s-o iei; eu nu m pot mica.
Era un lup. Mi-am dat seama mai trziu. Dar tiu c m-a
fi purtat la fel, indiferent ce-ar fi fost: lup sau cine. Pe de o
parte, sufeream ngrozitor, neputnd s m ridic. Pe de alta,
nu m temeam; instinctiv, m simeam mai aproape de
animale dect de oameni. Aveam impresia c trisem cu ele
de cnd lumea.
Acel cine mare nc nu se urnea; dar nici eu. ns eram
convins c bucica asta de carne avea s ne apropie.

6.
Lupii mei
Am stat mult timp fa n fa. ncercam s mic un picior,
apoi cellalt, dar durerea rmnea, surd; m-am ridicat ncet
n genunchi, cu pruden, i, deodat, am vzut o umbr
trecnd pe lng mine i lund bucata de carne. Uitasem de
cinele din apropierea mea; m simeam ca i cum a fi fost
rupt n dou i stteam n patru labe, blestemndu-l pe
brbatul acela i plngnd de durere, mpotriva voinei mele.
Mi-a trebuit foarte mult timp s m ridic i s fac civa pai.
mi spuneam: La naiba, n-o s reuesc niciodat, n-o s mai
pot merge. Hai, spatele meu, trebuie s te miti; trebuie s
uii i s mergem, s-o gsim pe mama. i cinele sta, unde
o fi disprut? Mi-ar plcea s-l am alturi i s m culc
alturi de el. S mergem pn la copacul la.
i mergeam din nou. Vezi, spatele meu, ai tiut s-i revii!
Hai! Calmeaz-te, trebuie s merg nainte. Nu mai vedeam
animalul. ncercam s-l chem, l cutam din ochi, dar nu mai
urlam; m-am ntrebat dac nu cumva strigtul meu de
durere l adusese lng mine. Am ncercat din nou, o dat, de
dou ori, dar nu era acelai lucru; nu revenea.
Trebuia s m ndeprtez de acel loc nesigur, dar naintam
greu. N-am mers cine tie ce n ziua aceea. Traista era plin,
dar m costase scump. Era ceva nou pentru mine. Pn
acum, evitasem s fiu vzut i, n afara de cei doi brbai
care, n Germania, mi aruncaser cartofi, nimeni, din cte
tiu, nu-mi observase prezena. i totui, intrasem n destule
ferme, grajduri, cocini i cotee! Nu puteam supravieui altfel.
M credeam dibace i foarte viclean. mi formasem o
agerime fr seamn, de care eram sigur. Prea sigur.
Trebuia s fiu prins, ntr-o bun zi. De data aceasta,
trecusem prea aproape de dezastru, din prea mult
ncredere. l uram pe brbatul care mi-o demonstrase.
Am auzit n apropiere un urlet, i l-am vzut pe cinele cel
mare urmndu-m, mergnd pe lng mine. Prezena sa mia dat puteri noi. Avea s rmn cu mine, s nu m mai

prseasc. i voi putea dormi cu el! Eram singur de atta

vreme! Uneori, noaptea, cnd m gndeam la mama, m
apucam de ureche s pot adormi, dar nu mai aveam
dezmierdarea prului su parfumat, n care mi plcea la
nebunie s-mi ascund nasul. La ferm, simeam aproape
aceeai plcere la atingerea prului de cine. Pstrez i astzi
aceast pasiune pentru blana animalelor. Acum tiu c este
un paliativ. Un mod de a regsi prul mamei. Pe atunci, nu
voiam dect s rmn cu noul meu prieten, cinele. M
simeam att de nefericit. Iar el mergea cu mine alturi, la
mic distan, prin desiuri. Din cnd n cnd, nu-l mai
vedeam, dar l auzeam. Bnuiesc c simise mirosul traistei
mele.
La venirea serii, am ales un trunchi gros de copac, ca smi sprijin spatele, cu grij. Eram destul de departe de acel
om de nimic, i nu mai puteam s merg. Am pus lng mine
cteva bucele din ce aveam prin traist, puin brnz,
puin slnin, i am nchis ochii. Cred c am aipit. Nu-mi
amintesc momentul n care s-a apropiat. Cnd am deschis
ochii, bucelele dispruser.
Cinele sta era cu adevrat singur, la fel ca mine. Am fi
putut supravieui mpreun. L-am cutat din priviri; era
destul de departe i l vedeam din profil, stnd cu ochii pe
mine, cu capul uor nclinat, stnd drept pe picioarele lui
slabe. A doua zi, era tot acolo; la fel i n ziua urmtoare.
Mergeam simind dureri mari de spate, naintam ncet, ca s
nu mai simt jungherul nfipt ntre rinichi. Cinele mergea, i
el, alturi.
Am constatat c nu era un mascul. A nceput s urle i, de
data asta, m-am ntrebat dac era, cu adevrat, un cine. i
cinii bunicului urlau uneori, cu botul ridicat nspre cer, dar
nu era acelai lucru. Acest animal urla ndelung i altfel. Miam dat seama ca era un lup.
n crticelele cu animale aduse de tatl meu, crticele pe
care mi le citea mama n timp ce eu priveam imaginile,
vzusem cini, iepuri, cai, oi, lei, erpi, elefani i,
bineneles, lupi. Din fericire, mama nu mi-a spus c trebuie

s m tem de ei. Ea mi citea explicaiile desenelor, fr alte

comentarii personale. Lupul triete n pduri, leul n jungl,
vulturul zboar n naltul cerului i aa mai departe. Din
cte mi aduc aminte, nici un animal nu fcea ru, deci,
niciunul nu era periculos. Pe acest lup l consideram un
cine care mi era superior. Nu l-am asociat cu lupul cel ru.
Nimeni nu-mi spusese povestea Scufiei Roii, nici vreo alt
fabul asemntoare. Dimpotriv, fcusem din lumea
animal teatrul meu imaginar. Aceste fiine nu-mi puteau fi
dect prieteni, tovari de drum. Unii te lsau s te apropii,
alii, nu. i, n felul meu, le nelegeam acest comportament.
Le era fric de oameni, cum mi era i mie.
Continuam, parc, s am ase ani. Rmsesem la acea
viziune paradisiac a animalelor. Chiar i astzi sunt
convins c un animal se poart dup cum tie omul s se
apropie de el. Dac omul este agresiv sau temtor, animalul
va reaciona n consecin. Dac e calm i respectuos, are
anse s stabileasc un contact benefic. ntre mine i acest
lup, contactul s-a stabilit dup dou sau trei zile. ncercam
s-l atrag prin mici urlete, aceasta fiind limba lui. Treptat, sa apropiat de mine, cu micri prudente i succesive. Ca s
dorm, m fceam colac, singura poziie n care spatele m
durea mai puin. Ultima sa apropiere a durat att de mult,
nct mi pierdusem orice speran. mi spuneam: Trebuie
s fie un animal rtcit, cruia oamenii i-au fcut ru, aa
cum mi-au fcut i mie. n cele din urm, a venit s se
ntind lng mine, lipit de spatele meu. Cldura lui mi
fcea bine i eram foarte fericit. mi era cald i bine; nici nu
mai micam.
Am botezat-o mama Rita, ca pe celua bunicului. M
nsoea tot timpul, uoar i sprinten pe lungile sale
picioare, iar eu i vorbeam, aproape n oapt, cu blndee.
Domesticirea unui animal nu avea sens pentru mine.
Doream ca lupoaica s-mi rmn alturi, s nu mai fiu
singur. i apoi, era minunat s dormi simind n spate
cldura ei. Dac stteam n patru labe, venea s m mping
cu botul i m rostogoleam pe jos. M lingea, devenisem
puiul ei; se stabilise o legtur mam-copil, aa cum nu

sperasem la nceput. Era mai minunat dect crezusem. Cnd

nu era de acord cu ceea ce fceam, i arta colii. mi plcea
s-mi trec braele n jurul gtului ei, dar, dac mria, le
retrgeam i ea se calma. Am nvat repede lecia, dei era
surprinztor. De cte ori i displcea una dintre atitudinile
sau micrile mele, se repezea la mine, mrind, i m punea
la pmnt. mi era puin fric de pedeaps, ca unui copil
cruia un adult vrea s-i dea o mam de btaie. Dei eu nam fost btut niciodat. Totul se petrecea foarte repede: m
mpingea, m trntea i, cu labele de o parte i de alta a
corpului meu, rmnea un timp deasupra mea. Instinctiv,
m lsam pe spate, scncind ncet, ca un celu, de parc
a fi vrut s-i explic: Nu mai fac nimic, nu mai mic! i
totul lua sfrit. O lsam s fac ce vrea ea, acceptam s fiu
certat. Nu nelegeam ntotdeauna cu ce greisem, dar
prezena sa, blana cenuie i mirositoare, m consolau pe
deplin. mi aminteam de serile cnd adormeam lng prul
mamei.
Durerea din spate era mai puin suprtoare, dar, ntr-o
zi, nu tiu ce zgomot a auzit mama Rita i a fugit n tufi.
Vznd c nu m mic, a srit la mine, m-a apucat de guler
i m-a trt, fr cruare, pe o distan destul de mare. n
jurul meu vedeam defilnd ramurile i mrcinii care-mi
zgriau spatele, trezindu-mi durerile. Lupoaica era puternic,
de o for pe care n-o bnuisem. Puin mai departe, mi-a dat
drumul, fr s m scape din priviri. Simeam c m sufoc
de durere i de fericire totodat. M aprase, nu tiu de ce
pericol, de ceva ce auzise numai ea. Eram, pentru totdeauna,
puiul ei.
Dac n-a fi avut hainele zdrenroase care s m fereasc
de colii ei, mi-ar fi putut face mult ru apucndu-m de gt.
Ar fi putut muca, dar asta nici nu mi-a trecut prin minte.
Ar fi trebuit s terpelesc, mai departe, de-ale gurii, dar mi
era att de fric s n-o pierd, nct rmneam pe loc. Nu mai
aveam nimic, mestecam din nou frunze, rodeam tot ce
gseam, n timp ce lupoaica disprea, pentru a vna,
desigur. M-am hotrt s fac i eu ca ea; trebuia. De data
aceasta, am fost att de prudent apropiindu-m de cas,

nct mi-a trebuit o parte din zi i din noapte. Ajungnd la

locul n care ne fcusem culcu, ea i cu mine, n-am mai
gsit-o. Am nceput s urlu pentru a-mi semnala prezena i,
dup un timp, am auzit-o n deprtare. Am ateptat, cu
bietele mele provizii, apoi am mncat fr ea; mi era prea
foame. Trebuia s m obinuiesc cu gndul c ea mnca
singur, undeva, i eu, la fel. Pn cnd, ntr-o zi, a aprut
cu un iepure n bot i mi l-a pus la picioare.
Eram uimit: mi dai s mnnc?
Prada era devorat aproape n ntregime; rmseser doar
nite fii de carne. Am ros-o cum am putut. Nu era mare
lucru, dar eram att de bucuroas: ea mi adusese de
mncare; rodeam pielea, sub privirile ei atente. I-am spus:
Sunt bucuroas, mulumesc. Mi-ai dat s mnnc. Eti
mama mea, nu-i aa? Da, hotrt lucru, eti mama mea
mama mea Rita
mi fcea plcere s rostesc cuvntul mam. Acest
animal era o binecuvntare, un dar ceresc trimis de prinii
mei. Eram att de netiutoare, condus de instincte, nct
treceam prin pericole cu o incontien de nenchipuit. Dac
mi-ar fi fost fric de ea, dac a fi luat-o la fug vznd-o,
poate c nu s-ar fi purtat astfel i m-ar fi urmrit. Era o
tnr lupoaic singuratic, gonit, poate, din haita sa
comportament clasic, dup cte am aflat, muli ani mai
trziu, studiind viaa lupilor. Avea nevoie, la rndul su, si ntemeieze o familie. n naivitatea mea, nu m ateptam s
vd venind, ntr-o zi, tovarul de via ales de ea!
Cnd m-am convins c m urma tot timpul sau c m
putea gsi fr multe cutri, am nceput s m deplasez.
Erau perioade cnd nu aprea; dou-trei zile stteam fr ea,
fr blana ei, pe care mi puneam capul s dorm. Apoi,
absenele au devenit tot mai lungi, pn cnd am crezut-o
plecat pentru totdeauna. Dar nu ncetasem s-o atept,
ngrijorat, chemnd-o, ori de cte ori reveneam din
escapadele mele. Aveam acum, n apropiere, locuine, de
unde puteam s fur ou. Luam doar att ct s nu mor de
foame, cci nu mai gseam abundena din ferma polonez, la
care o pisem, gata-gata s fiu prins. Nu mai in minte

dect carcasele de animale i rdcinile. Aceast perioad

este marcat, n ceea ce m privete, de prezena sau de
absena mamei Rita. Am rmas mult vreme n aceeai
zon, pentru a fi cu ea; totui, prezena uman era vizibil.
Cnd lupoaica aprea, din cnd n cnd, i puteam dormi
lipit de ea, m cuprindea o fericire imens, care m ameea.
Gsisem o mam adoptiv, care nsemna totul pentru mine.
i iat c, la un moment dat, a reaprut, nsoit de un
lup mare i negru. Cnd m-a vzut, i-a artat colii
Masculul nu avea aceeai atitudine atent precum cea a
mamei Rita; venea drept spre mine, mrind amenintor.
Am crezut ca acesta mi va fi sfritul. M-am culcat pe spate,
aa cum fceam cu lupoaica. M ateptam s fiu mucat,
trt prin pdure. Dar ea a mrit ctre el i s-a aezat ntre
noi. Lupul cel negru a ezitat i a vrut s se repead din nou.
mi spuneam: La naiba, dac mama mea nu m apr, sta
m va face buci. Cnd m gndesc la aceast scen, mi-o
amintesc ca fiind halucinant i maiestuoas totodat. Mama
Rita a nceput s mrie din ce n ce mai tare, nfruntndu-l
pe mascul i obligndu-l s se retrag, centimetru cu
centimetru. Cu botul n jos, avansa cu doi pai, iar el se
ddea napoi, tot cu doi pai.
Nu ndrzneam s m mic. Ateptam ca ei doi s decid
asupra sorii mele; treptat, dar am neles c ea ctigase. A
venit s m ling, ca i cnd i-ar fi spus celuilalt: Ea este a
mea, trebuie s nelegi. S-a culcat lng mine, continund
s-l priveasc. Lupul ne ddea trcoale, suportnd greu
nfrngerea. Poate c acest balet a durat destul de mult,
poate mai mult de o or n-aveam noiunea timpului. n
sfrit, a acceptat, de parc ar fi spus: dac aa stau
lucrurile, nu mai am ce s spun. i m-a bgat n seam mai
puin.
Mi-am spus c, dac lupul ar rencepe s m atace, ea ar fi
gata s m protejeze.
Deocamdat, lupul sttea departe. Ea m lingea, m
mpingea uor cu botul; era clar c vrea s-i demonstreze c
atenia i se ndrepta asupra mea. Apoi, s-a dus la el s fac
acelai lucru. Uoare lovituri cu botul, de parc voia s-l

necjeasc, n blana lui de la gt; i au nceput s se joace,

ca i cnd eu nu mai eram acolo. La scurt timp, au plecat din
nou mpreun, lsndu-m singur.
La cderea nopii, m-am temut c lupul va reveni de unul
singur. Negru cum era, nu l-a fi putut distinge n ntuneric;
nu tiam unde s m adpostesc, s pot dormi. Dar n-am
putut nchide ochii pn nu i-am vzut revenind mpreun i
culcndu-se unul lng altul. Mi-am primit i eu drepturile:
m-a lins de cteva ori pe fa i pe gt. Mama Rita m
adulmeca cu zgomot. nainte de a se duce din nou lng el,
mi-a druit cteva lovituri de bot, dndu-m de-a dura.
ncepea o via n comun, care impunea nite reguli. Dac
stteam n picioare, m accepta i aa; tia c nu-i fac nici
un ru; dar masculul se ridica n acelai timp, mrind, ca i
cnd l-a fi ameninat. M treceau fiorii cnd i vedeam colii.
n prezena lui, era mai bine s stai culcat sau n ezut.
Eram nspimntat, inima mi se oprea, pn cnd lupoaica
intervenea.
Mai ales, trebuia s nu-l privesc n ochi, fiindc nu-i
plcea; dar, dac lsam capul n jos, nceta s mai mrie i
pleca. Era ca un gest de supunere, pe care-l fceam din
instinct, dar i n urma unei scurte experiene. Era, ntr-un
fel, educaia dat de oameni. Dar mai direct. Consideram
c, dac m ceart amndoi, trebuie s plec capul, ca un
copil pedepsit. Uneori, ncercam s m ridic; atunci, venea
ctre mine, iar eu m lsam pe spate, mrind ncet, aa
cum fceam cu lupoaica. Se oprea i el, nedumerit. Cnd
urla, o fcea altfel dect mama Rita. mi spuneam: eu nu am
acelai urlet ca ei doi, sunt mic, este normal; fiecare url n
felul lui propriu.
Erau fericii; se jucau mpreun. Apoi s-au mperecheat.
Nu i-am deranjat. nelegeam ce se ntmpl, cci, la ferm,
vzusem asemenea scene ntre cini. Apoi, ceaua Rita
fcuse pui era firesc. Aveam toat admiraia faa de aceste
animale minunate, pe care le puteam cerceta att de
aproape, le puteam vedea srind mpreun, hrjonindu-se ca
doi ndrgostii; un adevrat dans. Sriturile lor exprimau o
for extraordinar. Lupii sar n sus, pe loc; cinele nu face

aa. Vedeam puin spum la botul lor, mici picturi ce se

pierdeau n aer la fiecare salt, o adevrat ncntare. Uitam
cu totul de rzboi. Nu mai tiam nimic din ce se ntmpla n
lume. Contemplam ceva magnific, care-mi ndeprta spaima
de a fi singur pe lume, i chiar durerile de spate.
O alt regul a menajului nostru n trei privea hrana.
Cnd Rita a adus o prad, poate un bursuc, nu mai tiu
bine, lupul n-a acceptat s m apropii de acel osp. Am
ntins mna s iau puin carne, i era ct pe ce s-i nfig
colii n degetele mele. Trebuia s mnnce el primul i, dup
ce se stura, aveam i eu dreptul s iau ceea ce rmnea. Iar
cnd aduceam i eu cte ceva, legume din vreo gradin, de
exemplu, mncarea nu-l mai interesa. Dac veneam cu
carne, trebuia s-o mpart repede n trei porii, nainte ca ei s
apar. i fiecare mnca n colul lui.
ntr-o zi, au plecat la vntoare, ca de obicei, i, curnd,
am auzit un foc de arm. Rita a aprut, foarte agitat; a
nceput s-mi dea trcoale, ciulind urechile, ridicnd botul n
aer, nvrtindu-se, iar i iar. Se vedea clar c este ngrijorat.
Din cnd n cnd, ridica o lab i rmnea aa, ascultnd
zgomotele pdurii. ncercam s m duc lng ea, dar nu avea
rbdare s stea pe loc. M ntrebam ce se ntmplase, de ce
revenise doar ea, fr lupul su cel negru.
M lingea, m mpingea cu botul, dar nu era preocupat
din cauza mea; era altceva, un motiv de panic. A plecat din
nou. Aparent, voia s-o urmez, dar n-am putut s-o fac; mergea
prea repede i nu puteam ine pasul cu ea.
Am mai auzit un foc de arm, mult mai aproape, apoi nc
unul. M-am ascuns n ierburile nalte. Mi-am amintit de
nemi, de brbatul care m urmrise. Am auzit pai n
apropiere i m-am fcut una cu pmntul. Eram aproape de
o potec. Am vzut nite cizme, la nivelul ochilor mei. Am
ridicat capul i mi-am vzut lupoaica, purtat pe umerii unui
brbat.
Blana aceea sur, nu putea fi dect a ei. n primul
moment, am rmas nemicat i confuz. Apoi, m-am simit
cuprins de o furie pe care, ulterior, n-am mai trit-o
vreodat, o ur fr margini. i mi-am spus: m duc dup el

i-l omor! Acolo, printre ierburi, stteam culcat la pmnt

i lacrimile mi curgeau pe obraji. Sufeream att de mult
vznd-o crat pe spatele acelui om! Vzusem urme de
cru i capcane. Cei de pe aici practicau vntoarea i eu
nu m ferisem suficient. Pentru mine, conceptul de
vntoare nu era legat de arme. Nu vzusem nc moartea
de aproape.
Sunt foarte hotrt s-l omor pe acest om. Mi-a ucis
mama! Din nou mi-a fost rpit mama! Animalul acela
minunat m proteja, mi inea de cald la spate, m hrnea
i el mi omorse mama.
Cu ochii nceoai de lacrimi, am pornit pe poteca. Am
ieit la drum i m-am oprit, observnd. Atrn leul de un
crlig fixat pe csua din lemn, n care intr linitit; apoi iei,
aducnd un scaun. Se aez i i aprinse pipa. Era
satisfcut; se legn pe scaun, n echilibru, cu capul proptit
de csua din lemn. Era mulumit.
Am vzut un pu, o gleat agat de un scripete. Nimic
altceva. Am fcut un ocol i am ajuns n spatele casei.
Cutam ceva tare, ceva care poate lovi ru. O stiv de lemne,
unelte Am ales un drug de fier, tare i solid, pentru c
voiam s-l masacrez; voiam s-l fac s sufere cu adevrat,
s-l fac s se sparg n mii de ndri.
Dac a fi gsit o furc, un trncop sau o lopat, a fi
luat-o. Dar nu aveam dect aceast bara de fier. Mergeam
ncet, de-a lungul cabanei. Brbatul se afla lng u, iar
lupoaica sta, spnzurat, pe partea stng. tiu c
plngeam, dar nu lsam s-mi scape nici un sunet.
Plngeam cu adevrat. Simeam c turbez. nc puin, i
nnebuneam. Dar mai aveam puterea s hotrsc unde s-l
lovesc. Ideea c ar putea s fug dup mine n urma atacului
m-a fcut s plnuiesc aplicarea unei lovituri la picioare. Miam spus: i rupi picioarele!
Am aprut brusc n faa lui i, cu toat fora de care eram
n stare, i-am lovit picioarele cu bara de metal. Omul a urlat
de durere i am lovit nc o dat. A czut, neputnd s se
arunce asupra mea, aa cum ar fi vrut.
Nu tiu dac i-am rupt picioarele cu adevrat, dar a fi

vrut s fie aa. A nceput s se trasc spre arma sa, dar iam luat-o nainte, am luat puca, am alergat s-o arunc n pu
i, vznd gleata care atrna la captul funiei, am aruncat
totul. Nu tiu dac vorbeam sau dac doar i spuneam, n
gnd:
O s crpi de sete! Ap este, dar nu pentru tine. Nimeni
nu va veni s te ajute.
l vedeam trndu-se, gemnd i njurndu-m, pentru c
eu eram cea puternic, n timp ce el nu se putea ridica de la
pmnt! Nu mai tiu cum am avut puterea s fac tot ce am
fcut. Ura era tot att de mare ca sentimentul de putere care
m invada.
Am luat lupoaica de pe crlig i mi-am pus-o pe umeri. Era
incredibil de grea, asudam, mi tremurau picioarele, dar furia
mi ntrea voina. Am reuit s merg i s intru din nou n
pdure. Cptasem o for supranatural, un amestec de
tristee imens i de dorin de rzbunare. mi spuneam: E
prea mult: mi-a fost luat totul, acum mi se ia i lupoaica,
singura fiin care m-a iubit i m-a aprat de cnd n-o mai
am pe mama.
Omul devenise pentru mine dumanul universal. Nu
numai spurcatul de neam, ci oricare alt om. Filosofia mea
era format: omul este la, pentru c ucide cu puca; e
mincinos, pentru c nu poi avea ncredere n cuvntul lui.
Omul te primete i apoi te prsete. Spre deosebire de el,
animalul se lupt cu dinii, nu poate mini i nu te prsete.
Am rcit pmntul, dar n-am putut face o groap destul
de mare. Am pus-o pe Rita nuntru i, pentru ultima oar,
am dormit pe ea, n blana ei. Noaptea era ngrozitoare: era
ceva cumplit s nu mai simi corpul acela vibrnd, respirnd.
Am plns mult, pentru c aceast moarte era mai
puternic dect mine. Lupoaica fusese salvarea mea; totul se
amesteca, pmntul de pe minile mele, lacrimile. Am
acoperit-o, ca la o nmormntare. i mi-a fost greu s-o
prsesc. M tot nvrteam n jurul ei, neputnd s plec i so las acolo.
Am neles c, dup primul foc de arm, i ea fcuse
acelai lucru, nvrtindu-se n jurul meu, ngrijorat,

nevrnd s m prseasc. Vntorul l omorse pe mascul

i ea o tia.
Cred c am rmas acolo trei zile, plngndu-i pe amndoi,
dar i pe mine. Imposibil s-o las. Nici n-am cuvinte s spun
ct de singur m simeam n clipele acelea. Singur, i att
de diferit de ceilali. Simeam c eram un animal; n-aveam
nimic de a face cu oamenii. M simeam puiul ei, un pui
prsit, a crui mam fusese ucis.
Imaginea animalului superb spnzurat de un crlig mi-a
rmas n minte pentru totdeauna. Mai trziu, peste ani, miam spus: aa cum se poart oamenii cu animalele, tot aa
se poart i cu semenii lor. Au fcut-o deja. Au spnzurat
oameni, aa cum vntorul mi-a spnzurat lupoaica. Omul
este cel mai blestemat animal de prad de pe pmnt. N-a
neles nimic, a distrus o lume magnific, pentru c era gelos
pe ea. Distruge animalele, pentru c nu poate alerga la fel de
repede ca ele, nu poate simi ca ele, nu aude ca ele. Este
gelos pe copaci, pentru c sunt mari i frumoi. Omul n-are
culoare. Este urmrit de toate viciile. Oare i eu sunt om? Nu
se poate. Nu m-am vindecat niciodat de aceast boal.
Nu-mi mai era team; nici mcar nu m mai ntrebam
dac era cineva prin apropiere; eram orbit de ur, de furie,
de setea de rzbunare. Apoi, m-a cuprins tristeea. i astzi
m doare cnd m gndesc la moartea lupoaicei, a singurei
creaturi de care m legasem i pe care o consideram a doua
mea mam. nainte s plec, i-am spus:
Te-am rzbunat, mam Rita, te-am rzbunat, s tii. Nu
te voi uita niciodat.
n urma acestei tragedii, am devenit mult mai puternic,
mai hotrt. Ura mi ddea aripi. Mnia m fcea s pot
merge, nu mai simeam durerea din spate. Am mers cteva
zile la rnd; ea era cea care mi ddea putere. Eram convins
c pot elimina tot ce-mi st n cale. Era o iluzie, singurul meu
mod de a nbui suferina.
Doliul pe care nu l-am putut ine era, de fapt, cel al mamei
mele.
M-a mbrcat pe via n furie mpotriva oamenilor,
mpotriva distrugerii naturii, contra rzboaielor. n felul meu,

murisem i eu. Fetia aceea care mergea la nesfrit se

ndeprtase i mai mult de oameni.
M-am hrnit cu burta unui cal mort, am dormit pe sub
grmezi de lemne, am locuit n vizuini prsite, am ros orice,
am but ap de ploaie i am nvat s stau cu vntul n fa,
pentru ca prezena mea s nu fie bnuit.
n drumul meu, am ntlnit o cale ferat care, dup cum
mi arta busola, se ndrepta spre est; am mers pe lng ea,
cu ochii n patru, furnd uneori de pe cmp, atent la corbii
care-mi anunau prezena vreunui cadavru. Mult vreme, mam hrnit cu mortciuni. nvasem s nu-mi fie foame de
altceva.
Eram plin de rni, pielea mi era crpat. Picioarele mele
nu mai semnau a picioare. Mergeam cu degetele ndoite sub
talp i trebuia s-mi rod unghiile, ca s nu-mi intre n
carne. i mergeam ca s merg, fr scop; i ca s
supravieuiesc, ca un animal condamnat la singurtate.
Uneori, vorbeam cu moartea. n comarurile mele, lua
nfiarea acelei femei n negru, care venise s m ia de la
coal. i vorbeam urt, pentru c mi luase mama-lupoaic,
lsndu-m singur pe lume. Devenisem lup i alergam ctre
est, fr prea mult speran.

7.
Mirosul morii
M-am abtut de la calea ferat. Auzisem voci. Am luat-o pe
drumul care m ndeprta, cel mai mult posibil, de direcia n
care ar fi trebuit s merg. Un cine m-a adulmecat i a pornit
pe urmele mele. Probabil c miroseam a lup.
Se oprete ntr-un desi, scormonete cu botul, d din
coad, se d napoi i scormonete din nou. M gndesc la
un animal prins n capcan, un posibil prnz, i m aplec
asupra lui, dnd frunziul la o parte. Este un corp uman, un
om culcat pe burt, cu spatele gol, cu carnea strivit n mod
nspimnttor de o stea scrijelit n piele. Oribil. Cinele l
linge i i bag botul lng capul su. Dau ramurile la o
parte i ncerc s-l ntorc cu faa n sus; este slab, la fel de
slab ca mine. Izbutesc s-l rsucesc pe o parte i, pe piept,
observ un alt desen, fcut, probabil, cu un cuit, aa cum ai
ciopli un trunchi de copac; pieptul i este plin de snge
nchegat. Desluesc o zvastic.
De cnd rtcesc prin Polonia, am ntlnit deja cadavre de
soldai. Nu m-au impresionat. De la moartea lupoaicei mele,
oamenii nu mai conteaz. M opresc asupra lor doar pentru
a vedea ce pot face ei util pentru mine. Uneori, nclmintea,
dei nu mi se potrivete niciodat i renun repede la ea;
apoi, cuitele, destul de multe; dar nu hainele mirosul lor
mi face grea. M mai atrage cte un obiect strlucitor, un
nasture de aram, un ceas sau un inel. mi fac din ele mici
comori, cu care m joc, aa cum a face-o cu nite pietricele;
dar le pierd foarte repede.
Acest trup m impresioneaz: steaua evreiasc, zvastica
spat n piele, m fac s nu ndrznesc s-l ating prea mult.
Semne sngernde, nspimnttoare. n clipa n care vreau
s plec, aud un geamt; omul este nc viu.
Deschide ochii, iar eu, speriat, sar napoi. Mi-e fric de
acest mort viu.
M privete cu ochii dilatai, enormi; vd c-i mic
buzele, spune ceva ntr-o limb pe care n-o neleg. Vede c

nu pricep nimic i mai ncearc; n mai multe limbi. Unele

mi sunt necunoscute, n afara celei din urm, rostit cu
accent ciudat.
Nemi. Nu uii. Nu uii.
Aa cred c am neles; rostete cuvintele trunchiate, cu
efort; se strduiete s duc mna la piept, pentru a-mi arta
o alt ran, mai sus. Un glonte strpunsese carnea.
Aadar, crima fusese a nemilor. M-am apropiat i l-am
luat de mn; m-a strns, aa cum a putut, cu degetele
crispate i, de cte ori ncercam s m desprind, m trgea la
el, rostind cuvntul Marek i, din ochi, ncerca s m
mpiedice s plec, ca i cnd avea de spus ceva important.
Repeta nemi, apoi srbtoare, camion, ateapt, toi
ucii. i, din nou: Eu, Marek. i, mai ales: Nu uii.
Am dedus, din cele spuse de el, c avusese loc o petrecere
a nemilor; i torturaser pe oameni, i urcaser ntr-un
camion i i asasinaser. Nemi i camion se potriveau
mpreun, din moment ce nemii i adunau pe oameni cu
camioanele. Mai rmnea de descifrat cuvntul srbtoare.
Ce srbtorire se putea termina cu tortur i cu moarte?
Dar el, Marek, nu murise. Nu mai ndrzneam s fug, s
prsesc acest piept mcelrit, aceti ochi imeni; nu
nelegeam rostul acestei torturi. Mai vzusem mori, soldai
sau civili; i vedeam de aproape, la liziera pdurilor i la
marginea satelor. Dar nu tiam nimic despre tortur. Nu
uii Poate c voia s spun, n franceza lui incorect, nu
m lsa. Dar am auzit bine, nu uii. A repetat aceste dou
cuvinte de mai multe ori.
Nu trebuia s-l uit pe Marek. Am rmas lng el pn
cnd i-a dat duhul.
L-am acoperit cu frunze, ca pe mama Rita, fcnd aceleai
gesturi: s acoperi, s ascunzi moartea. Nu puteam face
altceva. Am continuat s m cert cu moartea, s-o insult; i
vorbeam tot timpul
Pleac de aici! Piei din calea mea! Nu veni lng mine!
Duhneti!
mi revin n minte frnturi din acele zile. Cnd am
comaruri, l revd pe Marek, mi revd lupoaica, revd multe

altele, pe care le gonesc, ipnd n toiul nopii.

Mergeam din nou prin pduri, printre copaci, mesteceni,
dac nu m-nel. Nu mai treceam pe lizier; mi ajungeau la
urechi zgomote ce dovedeau prezena oamenilor, vedeam
urme de roi, chiar i pe drumurile nguste. Odat, am fugit
la vreme, ferindu-m din calea unui convoi de camioane.
Nemii erau peste tot. Nu mai exista ar fr ei.
Ajungnd ntr-un lumini, am dat de nite clopoei,
asemntori celor pe care i vzusem n Belgia: lcrmioare!
Mama i parfuma prul cu o ap de colonie avnd aceast
mireasm. Mi-am vrt nasul n covorul de flori, pentru a o
respira pe mama. Am dat i de furnici; le priveam, spunnd:
dac le calc, le omor. Am putere de via i de moarte Mam ntors cu ochii spre cer:
i tu, Dumnezeu al mamei mele, i tu faci la fel, nu-i
aa? Striveti, fr s-i dai seama dac e bine sau ru!
Ceea ce m fascina la aceste gze era faptul c i vedeau
de treaba lor, fr s tie c eu le-a fi putut omor, aa cum
erau omori oamenii, aa cum se ucidea pretutindeni, aa,
la voia ntmplrii. i mi spuneam: Eu am norocul s trec
dincolo de moarte.
Oare ct timp a durat aceast fascinaie? Nu mai tiu.
Timpul este o necunoscut. Cunosc spaiul, drumurile,
pdurile, cmpiile, dealurile i rurile, dar nu cunosc timpul
care trece. Acum, cnd am mbtrnit, trebuie s fac un efort
pentru a-mi aminti scene din copilrie. Se spune c,
mbtrnind, uii mai repede prezentul dect trecutul. Eu nam uitat nimic din trecut i nu uit nimic din prezent, dar
viaa mea trecut cuprinde momente att de dureroase, nct
le vd, adeseori, n ordinea intensitii durerii, i nu n ordine
cronologic. Creierul meu a nregistrat imaginea precis a
unor locuri, cuvintele rostite de unii oameni. Revd chiar
copacii pe care i-am iubit, aa cum i iubeti prinii. Am
mbriat i am strns tare la piept trunchiuri imense,
dinaintea crora m rugam, cerndu-le protecie. Cunosc
bine copacii; fac parte din albumul meu de familie, precum
lupii, insectele, psrile.
Am fost surprins cnd, ntr-un lumini, am gsit urmele

unui foc, nite tciuni. tiu c am rmas pe gnduri n faa

acestui semn al prezenei umane, ntr-o pdure att de
deas, n care m credeam singur. Am bnuit c un vntor
sau un uciga oarecare fusese n trecere pe acolo. Am prsit
luminiul, primitor de altfel, pentru a cuta un adpost, mai
departe, ntr-un loc n care s nu-mi mai amintesc de
oameni.
Deodat, mi-a ieit n cale, de nicieri, un brbat. M
amenina cu o furc. M-am rsucit, vrnd s fug napoi, dar
au mai aprut doi. Brboi, nali, narmai. Cuitul nu mi-ar
fi folosit la nimic. Poteca era prea ngust ca s pot scpa i,
dac a fi intrat n tufiurile pline de spini, a fi fost prins n
cteva secunde. Eram ncolit. Unul dintre ei mi vorbea
rstit n polon. N-aveam de a face cu un neam, dar
pericolul era acelai.
Dau din cap, n semn c nu neleg, i nu scot nici o vorb.
Omul insist, eu dau iar din cap. Atunci, cel cu furca m ia
de guler i m trage cu fora prin pdure, pn la alt lumini,
n care zresc o csu din lemn, acoperit n ntregime cu
ramuri. n faa ei, civa oameni stau pe jos, n cerc, prost
mbrcai, cu picioarele nfurate n crpe i cu
nclmintea uzat. Arat aproape la fel de jalnic ca mine.
Lng ei, femei i copii, precum i doi-trei oameni ntr-o
uniform pe care n-o cunosc. Sunt adus naintea celui care
pare a fi eful i sunt luat la ntrebri, n limba polon. Nu
ncearc s-mi vorbeasc n alte limbi strine, dar, oricum
mi-ar fi vorbit, a fi tcut ca petele. i art dinii, ntr-un
zmbet imbecil, aa cum procedam cu Virago. S m ia i el
drept o beoian, un biet copil fr aprare, un copil care
nu nelege absolut nimic.
Ceilali i povesteau, probabil, cum m-au prins. eful a
mormit cteva fraze, dup care m-a obligat, fr
menajamente, s stau jos.
Oamenii au trecut din nou la treab. Unii i curau
armele, alii discutau cu voce tare. Femeile continuau s stea
pe jos, ca mine, mpreun cu copiii lor. Dup un timp, am
vzut c nu m bag nimeni n seam i, ncet, am nceput
s m trsc, pe fund, n direcia copacilor. Apoi, aplecat,

m ridic, gata s-o terg. Cu un urlet, omul cu furca m pune

din
nou
la
pmnt,
mormind.
Brbosul
este
nspimnttor. Nu mai mic.
Vine seara i femeile aprind un foc, pe care pun o oal la
fiert. O privesc cu interes, cu att mai mult cu ct mi
miroase a varz. Sup? N-am mai mncat ceva cald de mult
vreme i oala m fascineaz. Uitasem c mai exist i sup
pe lume. Seara, nainte s adorm, nu vedeam dect carne,
pine, brnz i chiar dulcea. Dar mirosul de varz era dea dreptul minunat; mi lsa gura apa.
Femeile i servesc pe brbai, apoi pe copii; una dintre ele
mi face semn s vin mai aproape i mi ntinde o strachin
din metal. Era o sup limpede, fr gust, dar cald, pe care
stomacul meu o primea cu bucurie. Deodat, am simit c
m las puterile. O slbiciune pe care trebuia s-o nving.
Pentru mine, cldura focului nu era ceva obinuit. Nu
aprinsesem niciodat un foc. Supa asta cald era
binefctoare, dar nu trebuia s m las pclit. Trebuia s
rmn cu ochii n patru i s fug cu prima ocazie. Aceti
oameni mi ddeau s mnnc, deci nu voiau s-mi fac
vreun ru; dar eu nu doream s rmn cu ei; nu-mi plcea
c erau narmai.
Mi-au dat s beau un lichid incolor, care mi-a ars
mruntaiele; ceilali copii gustau din el de parc ar fi fost ap
chioar. Vznd cum m strmb, au rs de s-au prpdit,
urlnd: Bimber!, ca un strigt de lupt. Mai trziu, cnd
am amintit de acel Bimber, am aflat c busem o votc
oribil, fabricat din cartofi. Stomacul meu n-a uitat-o
niciodat. I-am reinut numele, aa cum l-am reinut i pe
cel al efului; l strigau tot timpul: Yanus.
Am stat la pnd toat noaptea. Copiii dormeau cu
femeile, nfurai n pturi. La intervale egale, nite brbai
intrau i ieeau din colib. Se schimba garda. Dar nu m
scpau din ochi, nici o clip.
n zori, au ridicat tabra, au stins focul i au pornit, cu
toii, pe potec, n ir indian, eu aflndu-m undeva la
mijloc. eful mergea n frunte.
Ajuni la marginea pdurii, pe un dmb nalt care domina

un drum noroios, s-au ascuns, ateptnd. Eram prizoniera

acestor oameni i presimeam c avea s se ntmple ceva.
Dar nu puteam face nici un pas. Era clar c luau i ei parte
la rzboi, dar eram surprins de prezena femeilor i a
copiilor. Pentru mine, rzboinicii nu puteau fi dect brbai
n uniform, aa cum erau nemii. Dar ei nu erau nemi, ci
polonezi; se purtau ca nite rani i nu toi aveau arme
M aflam printre partizani.
eful a fcut un semn; se auzea un motor i, deodat, a
aruncat ceva pe drum, declannd o explozie puternic.
Brbaii s-au npustit asupra unei maini care prea a fi
una german. oferul a ieit din vehicul i a czut n
genunchi; dar eful i-a tras un glonte n cap. Au mai scos un
om din main, un ofier, pe care partizanii au nceput s-l
loveasc fr mil, nainte de a trage n el. L-am vzut pe
brbos nfignd furca n gtul ofierului i scond-o, cu un
urlet victorios. Totul s-a petrecut att de repede i cu atta
violen, nct nu mai ndrzneam s mic. Eram ngrozit.
Ciudat lucru, furca m impresionase mai mult dect tot ce se
ntmpla.
Un biat puin mai mare ca mine l-a ntors pe omul czut
la pmnt i i-a pus o pan sub nas. eful s-a apropiat de
victim i i-a tras un glonte n ceaf. Trebuia s fac
economie de muniie.
Copiii alergau, de parc se jucau, dar, n realitate,
tergeau urmele mainii cu nite ramuri, n timp ce brbaii
dezbrcau trupurile celor mori i i mpreau ntre ei
hainele, cizmele i armele. Apoi, au mpins la vale cadavrele
i maina, au aruncat ramuri peste ele, i asta a fost tot.
Mica trup, din care acum fceam i eu parte, a pornit
napoi, spre lumini.
A doua zi, au luat-o de la capt. Eram epuizat dup o
noapte n care nu dormisem aproape deloc, chinuit de
comaruri i de dorina de a evada. Din nou, la drum, n
grup. Nu rmnea nimeni n urm.
De data aceasta, la trecerea unui convoi german, s-au
oprit. Ateptau altceva. O alt main, mai mare dect cea
din ajun, cu civa ofieri. Brbaii au aruncat grenade i

totul a luat foc: un fum negru i un miros ngrozitor.

O femeie m-a tras de mn i, mpreun cu ceilali copii,
am nceput s curm drumul, cu ramuri smulse din
tufiuri. Resturile fumegnde ale mainii au disprut ntr-un
an, potopite de pmnt i acoperite cu crengi.
Tehnica era simpl, folosit deja de mai multe ori.
Am mai rmas cteva zile, mpotriva voinei mele, fr s
tiu cum voi reui s scap. Pe de o parte, mi ddeau s
mnnc, iar pe de alta, m terorizau prin violena lor. M
ntrebam n ce direcie a fi putut s-o iau, dac reueam s
fug, cci nemii erau numeroi prin partea locului. n cele din
urm, n-a mai trebuit s iau eu nsmi vreo hotrre. Un
fluier i-a avertizat pe partizani c pericolul era iminent. Au
luat-o la fug, crnd cu ei tot ce puteau apuca, i au uitat
de mine. M-am prefcut c-i urmez, alergnd, apoi am luat-o
n alt direcie, fr ca ei s observe. Am alergat de una
singur, departe de violen, cu moartea n spate. O
simeam; era pretutindeni n Polonia. Credeam c nu voi
putea scpa dect singur, n vreun adpost, din moment ce
oamenii se ucideau ntre ei.
Nu mai tiu cnd am ajuns din nou n preajma altor mori
vii.
Era cald. M cram pe un deal mpdurit, pentru a
vedea ce este dincolo i pentru a m orienta n funcie de
ceea ce aveam s descopr. Nu m ateptam s gsesc att
de aproape un drum frecventat. O trup de oameni purtnd
pachete mergea prin praf; erau cteva crue i uniforme
germane. M-am trntit pe burt ntr-un desi, privind cu
atenie aceast defilare neobinuit. Convoiul nu era foarte
lung vreo cincizeci de persoane, poate mai mult, n-am
numrat.
Eram destul de aproape ca s disting unele chipuri.
Btrni, femei i copii, prost mbrcai; muli dintre ei
naintau cu greu, epuizai. Deodat, le-am vzut stelele
prinse pe haine. Purtau cu toii stele! Erau evrei! Nu-mi
venea s cred. n tot acest timp n care mi cutasem prinii
alergnd spre est, nu vzusem nicieri evrei. Vocea tatlui
meu, furioas, mi rsuna n urechi: s nu vorbeti despre

stele niciodat! s i-o bage undeva

i apoi, vocea mamei: Nu vorbi aa de fa cu Mishke.
M ntrebam unde puteau s fie dui aceti evrei, pzii
doar de doi-trei nemi. Dac-i duceau undeva, trebuia,
neaprat, s merg i eu cu ei. Poate c, astfel, voi ajunge la
prinii mei. mi fceam curaj. Bunicul o spusese i, la fel, cei
doi brbai din Germania. Era, n sfrit, ansa mea. Naveam dect s m strecor printre ceilali copii. Prea simplu.
Eram pe un deluor mpdurit, de unde puteam ajunge la
drum; era de ajuns s cobor cu grij, trndu-m pe fund, i
s m ascund n an. Trebuia s m mic foarte repede, ca
s nu dau gre. Asta am nvat de la animale: se apropie
tiptil de o prad, iar momentul n care atac este crucial, cci
nu-i pot permite s-o scape.
Am ateptat s treac aproape toi. Le cercetam chipurile
cu atenie: prinii mei erau, oare, printre ei? La un moment
dat, am tresrit: vzusem silueta unei femei, cu prul negru
nnodat sub o basma crezusem c o vd pe mama! Nu era
ea, dar aceti oameni pe care i ntlnisem acum erau primul
reper ateptat de atta vreme. Se petrecea, n sfrit, ceva
bun i pentru mine.
Am pndit trecerea unui soldat german, care mergea pe
lng ei, aproape de sfritul coloanei, i m-am fofilat repede
n spatele lui. Nu m-a observat nimeni. Bieii oameni
mergeau fr s priveasc n jurul lor, ca o turm, murdari i
plini de praful de pe drum. Eram asemeni lor, doar c nu
aveam stea. Nu-mi mai amintesc cu ce eram mbrcat,
probabil cu ceva bulendre terpelite de pe undeva. n orice
caz, aveam pulpele goale i purtam pantaloni scuri. Traista
goal mi atrna de gt. Nu ndrznisem s m apropii de nici
o aezare omeneasc, dei mi era foame. Din naltul
dealului, zrisem n deprtare nite sate. Cldura era
insuportabil, eram murdar i acoperit de sudoare, ca toi
ceilali. Dar plin de sperane, n mijlocul acestui dezastru
care ne obliga s naintm. Un singur amnunt m ngrijora:
nu aveam stea; m temeam s nu m ntrebe cineva ce caut
acolo. Dar aceti nefericii nu-mi ddeau nici o atenie;
Dumnezeu tie de unde veneau i de ct timp mergeau astfel.

Nu tiau nimic despre realitatea lumii aflate n rzboi, despre

lagre i ghetouri. Dup rzboi, am neles c exact n clipele
n care mergeam, plin de speran, n acea coloan de evrei,
nazitii luaser deja decizia final. Eram considerai oficial o
subspecie care trebuie distrus sau sterilizat. Drumul acela
colbuit ducea la ghetoul din Varovia cnd am aflat, am
simit c ameesc. Pe moment, mi-am spus: nc puin, i
am ajuns. Era logic, gsisem estul, acum i gseam i pe
evrei, deci eram aproape de prinii mei. Sunt momente
cnd, sincer vorbind, nu reuesc s neleg cum de am putut
rezista. Marea mea for era voina ieit din comun de a-mi
gsi mama, de a crede c prinii mei erau sntoi. Aveam o
rezisten fizic excepional.
Mergeam n plin soare, nsetai, cu feele mbcsite de praf,
dar sperana c sunt aproape de mama era mai puternic
dect orice nenorocire. Ce mi se putea ntmpla att de grav?
S m observe vreun neam, din cauza acelei stele
blestemate? Asta nu mi se prea c reprezint un pericol de
moarte.
Peisajul se schimba; apreau, ncetul cu ncetul, case,
mahalaua vreunui ora, probabil. Civa locuitori ne priveau
trecnd, mai ales copii. Cnd am ajuns la o cimea de pe
marginea strzii, ne-am repezit cu toi, mbulzindu-ne, s ne
potolim setea. Nemii ne lsau n pace, la fel de istovii ca i
noi. Nu preau s fie nici ri, nici arogani. Mie mi se prea
c erau doar nsoitori ai grupului de evrei; nici unul dintre
cei nsoii nu prea a fi prizonier sau constrns s-i urmeze.
Mi se prea ciudat. Confundam resemnarea lor,
incapacitatea lor de a evada, cu acel consimmnt de care
ddeau dovad. Erau att de puini paznici, i nici un semn
de violen; nu-mi puteam imagina c tot ce vd este real!
Am neles mai trziu c nemii se simeau att de siguri pe
ei nii, iar evreilor le era att de fric, nct unii nu aveau
nevoie s fie violeni, iar ceilali, nu aveau nici o intenie de a
se revolta.
Tocmai cnd trebuia s pornim din nou la drum, o femeie
a scos un ipt. i inea capul n mini i sngera. Atunci am
zrit un plc de copii care aruncau cu pietre strignd jidan,

cu un gest care putea fi tradus prin la revedere.

Trupa s-a pus din nou n micare, fr ca vreunul s-i fi
srit n ajutor femeii rnite. Oamenii erau sfrii de
oboseala; unii se aezau pe pmnt, iar soldatul german
venea i-i obliga s se ridice. n loc s-i duc valiza,
ajunseser s-o trag dup ei.
Tr-grpi, am intrat ntr-un sat sau un ora. Am vzut
un panou pe care scria Warszawa, cu litere de-o chioap,
albastru cu alb, dac mi aduc bine aminte. Casele erau
nghesuite unele n altele, cu balcoane, din care oamenii ne
priveau trecnd.
Intrasem n aceast trup cnd soarele era sus pe cer i
iat c spre sear ajungeam la o poart mare, tiat ntr-un
zid de piatr, n faa creia se aflau soldai germani i brbai
n uniforme albastre. M ntrebam cine erau acei oameni.
Trupa se oprise, iar cei n uniform controlau ceva. De unde
m aflam, nu puteam vedea; bnuiam c verific prezena
stelei de pe piept, stea care mie mi lipsea. M-am apropiat pe
furi i am constatat c evreii le artau un document.
M-am retras ncetior, ajungnd s fiu aproape ultima. Am
rmas nemicat alturi de coloana, ca i cnd n-aveam nici
o legtur cu grupul. M strduiam s neleg, ct mai
repede, ce se ntmpl i cum a putea face s trec de poart.
Civa copii, care n-au nici ei steaua pe piept, mi dau
trcoale. i privesc pe ceilali defilnd; fac i eu ca ei; mi
spun c poarta pare s fie destul de larg pentru ca o main
s treac cu uurin. n partea cealalt, vd nite pietre de
pavaj. Este mai mult lume acolo dect n locul n care m
aflu. Am tras concluzia c acela era locul n care se adunau
evreii. Estul. Trebuia s intru, dar soldaii erau narmai; i
apoi, nu aveam acel document cerut de uniformele albastre.
Abia dup rzboi am aflat c era vorba despre Policja
Granatowa.
M-am ndeprtat puin, dar am rmas acolo, sprijinit de o
cas. Un copila se juca; nvrtea o roti cu ajutorul unui
b. n cele din urm, mi-a venit ideea s-l ntreb dac a
putea intra. Cel mai simplu era s-i fac semne, artnd spre
mine i spre poart. M-a privit de parc a fi fost tmpit. Am

repetat gestul; bieelul a desenat cu bul pe pmnt,

steaua evreiasc. i-a dus mna sub brbie, dndu-mi de
neles c, n spatele acelui zid, oamenilor li se tia capul. Am
neles perfect dispreul gestului su, dar i-am artat ochii,
dndu-i de neles c vreau s vd a ridicat din umeri, a
rs, mi-a artat o grmad de gunoaie, pe care se prefcea c
le scormonete. Vznd c nu neleg, a dat gunoaiele la o
parte i mi-a artat o gaur, destul de larg pentru a las s
treac un copil. Eram obinuit s m strecor prin asemenea
locuri. Nu m-am ferit de biat, dar, dup aceea, m-am
ntrebat dac acest procedeu nu era prea simplu i dac
acest puti nu era cumva denuntor. Cci, atunci cnd am
revenit, cteva ore mai trziu, gaura era astupat. Sau,
poate, n-am tiut eu s-o gsesc?
Pentru moment, mi atinsesem scopul. Trecnd de partea
cealalt a zidului, am dat de o strad. Lume mult. Ceretori
slabi i mizeri, aduli i copii, lungii pe trotuar. Oamenii
treceau pe lng ei, lsnd impresia c nici nu-i vd. i m
ntrebam unde se duc. De ce umbl pe strzi? De ce atta
nepsare? Am dat repede colul, cutnd o ascunztoare.
Primul lucru care m-a ocat a fost un cadavru, lng rigol,
acoperit cu hrtii. I-am zrit picioarele i capul; nu-i ddea
nimeni atenie. Pentru mine era oribil i de neneles.
ncercam s m ascund; venea noaptea. Stteam proptit
cu spatele de o poart, destul de mare; se mica. Atunci, am
mpins i poarta a cedat; s-a ntredeschis i m-am trezit
aproape n ntuneric. Auzeam zgomote, plnsete de copii; aici
locuiau oameni, dei era un miros att de insuportabil, nct
am vrut s ies. Dar am zrit uniforme germane i am rmas
dup u, ateptnd s plece, ca s pot i eu fugi. n acele
momente, am asistat la o scen care m-a fcut s nepenesc
de fric. O femeie nsrcinat, cu o burt mare, s-a
mpiedicat de o piatr din pavaj, a czut i a ncercat s se
ridice. Un neam a mpins-o cu piciorul, a trntit-o la
pmnt, i-a pus revolverul la tmpl i a tras. Focul de arm
i acel trup care s-a prbuit, totul s-a petrecut att de
repede, nct n-am mai putut mica. Un comar. Am nchis
ochii, m-am retras n ntuneric, mucndu-mi mna ca s nu

ip, apoi am privit ctre strad; cei doi nemi se ndeprtau,

ca i cnd ar fi fcut ceva obinuit.
Oamenii treceau i ocoleau femeia ntinsa pe jos, cu capul
plin de snge. Nimeni nu venea s-o priveasc; nu interesa pe
nimeni, aa cum nimnui nu-i psa de cadavrul acoperit cu
hrtii. M aflam ntr-un loc sinistru, lipsit de via. Nu era
un ora. Oamenii nu erau reali. Nu nelegeam nimic.
Teroarea m-a cuprins brusc. Nu mai tiu ce ar fi trebuit s
fac aici, n spatele uii.
De ce eram acolo, de ce nu mai eram n pdure, de ce o
prsisem? mi repetam aceast ntrebare ntr-una, ca o
nebun. Trebuia s fug! Dar nu mai ndrzneam. Nu m
puteam hotr s m rentorc n strad. Mai bine m culcam.
i am dormit dac pot spune aa sub casa scrii. Auzeam
ipete, gemete, zgomote, toate venind dinspre strad. Refugiul
meu duhnea a urin i cldura era sufocant. Deodat, am
auzit tropit de cizme, oameni alergnd i ipnd. Am privit
prin ua ntredeschis, ncercnd s vd dac pot sau nu s
fug. n curtea cldirii din fa, s-a aprins, brusc, lumina i
soldaii au invadat etajele.
Au aruncat un om pe fereastr. Am deschis ochii mari i
era ct pe ce s urlu, auzind bufnitura trupului care se
strivea de pavaj. Soldaii au cobort, mpingnd oamenii pe
scri; apoi, i-au mitraliat. Am vzut cu ochii mei; nu-mi pot
terge nimic din minte, de parc imaginile mi s-ar fi imprimat
cu fierul rou pe creier: zgomotul cizmelor, lumina, ipetele,
corpul acela azvrlit pe geam, mbrncelile i rpitul
armelor. Eram fascinat i nspimntat de mpucturi i
de trupurile care se prbueau, haotic. Am vzut umbrele
murind.
Apoi, s-a lsat linitea. Ceva m apsa pe piept, m
sufoca.
Nu mai doream dect un singur lucru: s gsesc ieirea
din acest comar.
Credeam c noaptea m va ajuta s plec, dar m-am
rtcit; nu mai gseam crptura din zid prin care trecusem,
m enervam, tremuram; mi pierdusem capul i m simeam
prins ca ntr-o capcan, n acest univers al nebunilor. N-

aveam dect o singur soluie: s m retrag sub scar i s

atept dimineaa. Am rmas nemicat i ateptarea a fost
cumplit. Totul mi se nvrtea n cap cu o vitez nucitoare.
Unde era acel loc de trecere? Cum s fac s ies de aici? n
zori, am ateptat s apar civa trectori, ca s nu fiu
singur, mai ales c nu purtam steaua evreiasc. Trebuia s
merg ca toi ceilali, evitnd uniformele, trecnd nepstoare
pe lng mori. i chiar pe lng cei vii. mi era fric de tot ce
m nconjura. Cred c atunci am simit frica total,
profund, cea de a fi nchis, prizonier printre cadavre, ntrun aer care duhnea a mortciune, dei, n jurul meu vedeam
oameni vii, care nu urlau i nu plngeau, care mergeau ca i
cnd n-ar fi vzut nimic n jurul lor, n timp ce eu m
sufocam de fric.
Mai am i astzi un sentiment de spaim cnd trec printrun ora, ori de cte ori vd lume mult n jurul meu; m simt
atras ntr-o curs, ca ntr-un ghetou; intru ntr-o panic, pe
care n-o pot domina ntotdeauna.
Am evitat uniformele; mi ncruciam braele pe traist, s
nu se vad c-mi lipsete steaua. La un moment dat, m-am
aezat pe pmnt, lng un mic ceretor foarte bolnav. Biat
fiin! Oare m vedea? Nu pot s tiu, dar avea o privire care
te sfia. M-am gndit c, dac oamenii nu se vor ocupa de
acest copil, n-o vor face nici cu mine. Pe aici, oamenii i lsau
pe copii s moar! i urau. Nu trebuia s rmn n acest
ora.
Mai departe, se afla un grup de copii de seama mea, care
preau c se joac. M-am apropiat, prefernd s m strecor
printre ei, ca s trec neobservat. Vorbeau limba polon
aa mi se prea dar, cnd am ajuns lng ei, m-au privit i,
brusc, au nceput s vorbeasc franuzete. Am crezut c nu
voiau s fie nelei, aa cum fceau prinii mei cnd
vorbeau n idi sau n german, pentru a nu lua parte la
discuia lor. Nu purtau stea; poate c nu aveau ncredere n
mine.
Unul dintre cei mari preferase jocul cu pietricele. i spunea
altuia, dup cum am neles, c a ctigat, pentru c
ascunsese n mn patru pietricele. i le numra: tatl i

mama mea, deportai, sora mea, moart, fratele meu

mpucat n total, patru i cine mai rmne? Eu sunt cel
care ctig!
Mi s-a prut abominabil acest mod de a-i numra morii
cu ajutorul pietricelelor. Bieelul nu avea nici o vin;
reproducea tot ce tria zi de zi, se juca folosind elementele
vieii sale cotidiene oribil.
M-am contopit cu mulimea fantomelor; am vzut oameni
care adunau trupurile i le aruncau n crue. Cte un corp
aluneca i cel care mergea n spatele cruei l punea din nou
deasupra celorlalte. i mi-a venit ideea salvatoare. Crua se
ndrepta ctre un cimitir, desigur. Cimitirul se afla n afara
oraului. n Belgia nu vzusem dect unul singur, dar eram
sigur c voi gsi ieirea din ora datorit acestei
mprejurri.
M-am alturat groparilor. Leurile erau la nivelul ochilor
mei i fceam eforturi s privesc doar nainte, cu aceeai
indiferen ca toi ceilali. Un om mergea n fa, trgnd
crua mpreun cu un biat mai mic dect mine, un al
treilea mergea n spate, iar eu, alturi. Acest echipaj i croia
drum printre oameni; eu nu eram dect o putoaic n
zdrene, care nu ngrijora pe nimeni. Am ajuns n faa unui
grilaj. Crua s-a oprit i un gardian ne-a fcut semn c
putem trece. Poate c pe mine nici nu m-a observat.
n cimitir, n-am vzut dect movile, pietre, gropi adnci.
Am fugit s m ascund n spatele unei movile de pmnt,
nisip i pietri. A trebuit s-mi fac loc, spnd cu minile
goale, pentru a m pune la adpost. Crua s-a oprit i cei
trei au aruncat toi morii ntr-o groap, unii peste alii.
Biatul cel mic a luat o lopat, a acoperit cadavrele, apoi
acolo n faptul serii, au plecat cu toii, iar eu am rmas. Nu
vedeam pe nimeni, cu excepia paznicului i a ctorva
siluete, la intrare, lng gard.
Crezusem c exist o ieire ca n satul bunicului, un zid
care putea fi escaladat. Dar acest cimitir era nconjurat de
unul mult prea nalt. Am parcurs distana pn la el n patru
labe. Nu mai vedeam dect acest perete blestemat, avnd o
singur obsesie: s ies, apoi s fug. Trebuia s m descurc

cumva pentru a trece dincolo de zid. Am ncercat s m

car, am czut de mai multe ori, pentru c eram prea mic,
iar zidul era prea nalt, i pentru c nu aveam de ce s m
prind. Am pornit de-a lungul zidului, tot n patru labe,
cutnd un loc mai puin neted, pentru a m putea cra.
Cutam pipind i, deodat am simit c terenul este diferit,
puin n pant. Dar nu ndeajuns. Mi-am scos cuitul i am
rcit ntre pietre, am fcut o scobitur, apoi, mai sus, nc
una Am ncercat s m car, s scobesc tot mai sus;
mergea greu, cdeam i o luam de la capt. i aa, toat
noaptea. Extrem de greu. Cimentul era dur, greu de
ndeprtat. Puneam un picior, prindeam o ieitur din piatr,
cdeam din nou eram epuizat, dar cuprins, parc, de
nebunie. i aa, treptat, am reuit s ajung pe creasta
zidului. Dar acolo am gsit sticl i srm ghimpat. Palmele
i genunchii mi sngerau, dar nu-mi psa; singurul meu
gnd era s scap din aceast nchisoare blestemat, chiar
dac ar fi trebuit s-mi umplu tot corpul de rni, pentru a
reui. Gsindu-mi echilibrul, am observat, n penumbr, c
nlimea zidului pe aceast parte era i mai mare. Trebuia
s fac o sritur; era singura mea ans. Mi-am spus: i ce
dac?, i m-am aruncat n gol.
Cred c m-am lovit puternic; nu-mi amintesc clipa n care
am aterizat, dar, cnd am deschis ochii, m durea glezna i
mi venea s vomit. mi simeam capul greu. Nici nu mai tiu
ct timp am rmas acolo, jos. Cnd mi-am revenit, mi-am
vzut tieturile adnci de la genunchi i de pe picioare;
minile mi erau jupuite n ntregime.
Trebuia s m ndeprtez de zidul de incint. M-am ridicat
i am nceput s merg. M aflam tot n ora, dar am zrit
nite ine de cale ferat, o gar i un vagon din care se
auzeau gemete. Am luat-o la fug. Nu mai puteam auzi
moartea. Am ajuns la un ru, la care se cobora pe nite
trepte de piatr. Am intrat n ap inndu-m de mal, am
but i mi-am scldat trupul ntr-o ap calm, binefctoare
pentru rnile mele. mi turnam ap pe mine, cu pumnii;
voiam s m trezesc, s-mi revin, s neleg tot ce vzusem
ntr-un timp att de scurt. Nu reueam. Singurul lucru pe

care mi-l repetam era c prinii mei nu puteau fi aici, n

acest loc de o cruzime infernal, n care nimeni nu se ndura
de copiii bolnavi de pe trotuare, nimeni nu vedea cadavrele,
i nici femeile nsrcinate i pline de snge. Erau imagini
care depeau puterea mea de nelegere, n-aveau nimic
firesc i m nspimntau prea tare. Glezna mi se umflase i
m durea, dar frica era mai mare dect toate. Am pornit mai
departe, ncercnd s cred c m nelasem; estul, desigur,
nu era acolo; tata i mama erau n alt parte, trebuia s-i
caut n alt loc.
Am mers pe lng ru o bun bucat de vreme,
nemaitiind ncotro s m ndrept. Nu mai avea rost s merg
spre est, dar nici nu puteam face cale ntoars. Mergeam
nainte, fr s am o destinaie precis, chioptam puin,
mergeam greu, mi era cald i sete. Nu mncasem nimic
consistent de mai multe zile i petrecusem dou zile i,
probabil, trei nopi de comar. Sleit de puteri, am ajuns n
dreptul unui sat, lng un ru. Era frumos. Malurile erau
nisipoase. Era bine c puteam s beau ap, mai ales c era,
cu adevrat, foarte cald; dar trebuia s gsesc ceva de
mncare i un loc n care s pot dormi. Eram nc acolo, pe
nisip, cnd un grup de fete i biei a trecut prin faa mea
alergnd nspimntai. Aproape n acelai timp, am auzit
rpitul unor arme. N-am mai stat pe gnduri. Am nceput
s alerg alturi de ei. Din fericire, nu se duceau prea departe:
au dat nite crengi la o parte, ntr-un boschet din apropiere,
au srit ntr-o groap spat dinainte, i eu, dup ei. Doi
dintre copii au pus ramurile la loc, deasupra capetelor
noastre, venind apoi alturi de noi.
Eram ca ntr-un mormnt. Ne priveam n linite, aliniai la
perete. Printre ramuri, primeam puin lumin. Ateptam.
Eram frnt de oboseal i am adormit. Cnd m-am trezit,
era noapte i unul dintre biei tocmai ieea din groap. Lam urmat, ca s vd ce face. M-a condus la o pomp veche i
am but ap mpreun. Revenind la groapa secret, a pus o
creang la loc, cu grij; totul se fcea n linite. Se vedea clar
c aceti copii erau obinuii s se ascund. Preau la fel de
amri ca mine, o band de vreo zece copii, poate mai

puini. Ca s dorm, mi era tot att de bine aici ca n oricare

alt loc, i eram chiar mai protejat dect afar, la drumul
mare.
M-am trezit din nou, n mijlocul unei agitaii. Ramurile nu
ne mai protejau, vedeam cerul, iar copiii erau afar, adunnd
buci de pine risipite pe jos. Se certau.
M-am repezit i eu; am prins dou buci, pe care le-am
nghiit pe loc. i, deodat, mi-am spus: Cineva tie c
suntem aici! Or s ne gseasc! Pinea asta ne-a fost adus
ca s ieim din groap! Nu tiu dac aveam dreptate, dar,
instinctiv, tiam c suntem n pericol. Am ncercat s-o iau cu
mine pe o feti, dar nu nelegea ce-i cer s fac, sau nu voia
s neleag; o speriam cu semnele mele. i-a tras mna, ca
i cnd o deranjam; voia s mnnce. Eu mai aveam o
mbuctur ntre dini, dar am fugit.
Acest stuc linitit de pe malul rului, trebuie s fi fost
Otwock, la 20 de kilometri la sud de Varovia. Mai trziu iam vorbit despre el, unei supravieuitoare poloneze, care era
de prin partea locului. n acest sat i gsiser refugiul
oameni fugii din Varovia. Din nefericire, nici un refugiu nu
era posibil n afara pdurii. Fuseser razii i la Otwock.
Am fost ntotdeauna convins c acei copii au fost
masacrai. I-am cunoscut pe cnd triau, timp de o singur
noapte, i am mncat pine alturi de ei. Purtam n mine
ceva ce ei pierduser trind mpreun: instinctul animalelor.
Aceti copii erau, desigur, n ara lor i poate ca prinii lor
mai erau, nc, n via. Dac eu i-a fi avut pe ai mei, a fi
rmas i eu acolo. Dar, pentru mine, singurtatea era cel mai
sigur adpost. Starea mea normal era libertatea; obsesia
mea: s supravieuiesc i s-mi gsesc mama.

8.
Haita
Evitam cu grij aezrile omeneti, satele. Eram n
cutarea fermelor izolate, unde mi puteam procura uor ap
i hran, fr s risc. Teroarea din ghetou, moartea n acea
cldur apstoare, precum i cimitirul, toate m ndemnau
s caut o pdure. Dar, o vreme, n-am gsit n drumul meu
dect terenuri agricole. De fiecare dat cnd vedeam oameni
muncind la cmp, ncercam s aflu unde m aflu. Nu mai
aveam un plan strict.
ntr-o zi, m-am apropiat de un cmp de pe care doi rani
culegeau sfecl, adunnd-o grmad. M-am trt pn la un
an i am tras cu urechea. Vorbeau franuzete, ca n
Belgia; asta mi-a amintit de copiii din Varovia, pe care-i
simeam aproape. Am prins frnturi de fraze; cred c vorbeau
despre lagre de munc sau de prizonieri. Mi-a atras atenia
o fraz care coninea cuvntul belgian: i la Minsk
Mazowiescki se afl muncitori belgieni i francezi
Dac n-a fi fost att de nspimntat, i-a fi ntrebat
unde este Minsk Mazowiescki. Am ncercat s-l caut singur;
m-am nvrtit pe loc mult vreme, fr s-l gsesc, dei,
probabil, nu eram prea departe, dup cte mi-am dat seama
peste ani, cnd am ncercat s reconstitui itinerarul
cltoriei. Nu tiu ce-a fi descoperit, poate ceva mai
important dect mi puteam nchipui. Am devenit mai calm
atunci cnd am simit, n sfrit, rcoarea unei pduri cu
copaci nali, brazi, stejari, cnd am putut s adorm la
umbra lor, s-i strng n brae. De cnd prsisem Varovia,
rnile i crustele mele deveniser cratere sngernde. Am
ncercat s merg descul, pentru a-mi elibera degetele
ndoite n cizmele din piele de calitate proast. Rezultatul n-a
fost ncurajator. Partea cornoas plesnea i a trebuit s-mi
nfor picioarele n crpe. Dar crpele nu prea ineau; pn
la urm, mi-am pus din nou cizmele: era mai simplu aa,
dect s le port pe dup gt, alturi de traista grea de cuite
i de cartofi. Pdurea respira puritate i linite; mirosurile i

parfumurile m asaltau, m curau de duhoarea morii pe

care o trm dup mine.
La cderea serii, cutam un loc n care s m opresc; era
important. Un adpost, un loc protejat, n care s stau cu
spatele proptit de o stnc sau de un trunchi de copac
suficient de gros. Trecuser mai multe sptmni. ntr-o zi,
cnd mergeam de-a lungul unui fir de ap, am observat,
puin mai departe, la stnga mea, o cascad i o aglomeraie
de stnci. Locul ideal pentru a sta n linite, supraveghind
totul de jur mprejur. M-am crat pe grmada de pietre, s
vd ce se afl de partea cealalt i, cnd am ajuns sus am
descoperit ntr-o petera nite pui de lup!
n patru labe, m-am apropiat ncetior. Erau patru, nc
mici, i se jucau. Dar, puin mai departe, ntins la pnd pe
o stnc, am vzut o lupoaic foarte btrn i somnolent.
Un fel de bunica Rita. Mi-am dat imediat seama c era o
femel, cci se afla n preajma puilor, mici minuni blnoase,
care sreau de colo-colo. Nite jucrii, aa cum nu avusesem
niciodat.
Au venit s m mute de mini, n joac, s-mi dea
trcoale i s-mi sar n spate. Deodat, btrna lupoaic
mi-a simit prezena. S-a ridicat, iar puii au fugit n vizuina
lor. Am avut impresia ca le spusese: Ce facei? Iar v inei
de prostii?
Aparent, mirosul meu nu anuna nici un pericol. N-o
ngrijora. ntr-adevr, era o lupoaic btrn, cu micri
ncete. A venit s m vad i am lsat-o s m adulmece
dup bunul ei plac. Capul, prul, spatele. Prea nedumerit,
dar deloc agresiv. Cred c-i miroseam mai degrab a animal
dect a om. Mai purtam, poate, mirosul mamei Rita.
Apoi, s-a dus lng pui, continund s m observe. Nu mam micat, pn cnd puii de lup au venit din nou la mine,
s se joace. Cel mai curajos a ieit primul i a nceput s m
trag de pantaloni, s-mi miroas traista, de care nu m
despream niciodat, bine atrnat, bine nnodat, singurul
meu bun Ceilali i-au urmat exemplul. Aveam n traist
brnz, sau ceva care semna cu brnza, tare i uscat,
nglbenit i fr nici un gust. Avea doar gustul foamei, aa

cum aveau i alte lucruri comestibile. Mi se ntmpla rar s

mnnc cu plcere ceea ce furam, cu excepia unei buci de
carne de cal sau a unor ou. Nu mai tiu de unde furasem
ceva ce credeam c este unt. Nu mai ntlnisem aa ceva de
mult vreme. Am tiat bucata n porii pentru mai multe zile.
Lupii s-au artat interesai. Atunci le-am spus:
Vrei traista mea? Ah, nu, nu, asta mi trebuie mie O
s mprim.
i erau fericii s nghit acele bucele. Se jucau, mi
mucau urechile, nasul, minile, mi sreau n spinare, ca
nite iedui. Eram fascinat, fericit, regseam viaa, aa
cum trebuia s fie. n comuniune total cu animalul.
Btrna lupoaic, pe care am botezat-o Nounou, m
privea jucndu-m cu ei. Nu m vedea ca pe un pericol, nu
simea c a fi putut fi agresiv. Se vedea n privirea ei. Cci
aa sunt animalele: expresive, cu o anumit atitudine i cu o
privire care spune tot. Animalele sunt primitoare sau
agresive, nencreztoare sau ngrijorate, nervoase chiar. Eu
cunosc bine lupii. Btrna Nounou privea jocul nostru i
prea s spun: E-n regul, nu sunt ngrijorat; v putei
juca, sunt cu ochii pe voi. Asta se vedea chiar din atitudinea
ei; sttea culcat cu labele nainte, supraveghindu-ne,
linitit.
Puii devoraser toate bucelele de brnz i veneau s-mi
miroas, n continuare, traista. ncercau s trag de ea,
creznd, dup miros, c mai am brnz. Dar nu-i lsam.
Se jucau cu cizmele mele, cu mnecile, cu vesta; nu mai
tiu ct am stat acolo; doream, nu numai s-i privesc, dar s
pstrez ceva din jocul lor, din mirosul lor, s le muc i eu
urechile. De cnd murise mama Rita, mi lipsea mirosul de
lup. A fi vrut att de mult s fiu ca ei, iubii, veseli i
aprai, acolo, n vizuina lor din pdure. De la plecarea mea,
crescusem, desigur; dar, mai ales, slbisem, avusesem parte
de lipsuri, trisem ntr-un comar. Altfel, aveam tot ase ani
i triam un vis imposibil, acela de a intra n pielea unui
animal, de a avea blana lui, libertatea, superioritatea i
aspectul lui.
Au sosit i adulii. Lupii cei mari. Un mascul cenuiu, i

nc unul, urmai de dou femele. Toi patru m priveau,

curioi. Patru lupi mari m priveau fix, nemicai, ateptnd,
nici eu nu tiu ce. Masculii sunt imprevizibili. La nceput,
Rita m ameninase cu colii, mrind. De data asta, lupii
masculi nu spuneau nimic, poate pentru c erau mai muli,
siguri pe ei, fa n fa cu acest animal ciudat, noul tovar
de joac al copiilor lor.
Una dintre femele a fcut precum mama Rita, a venit ctre
mine, aa, deodat, la nceput nencreztoare. Mi-a mirosit
tot corpul i m-a mpins cu botul, ca s se asigure c miros
aa cum trebuie, c nu prezint vreun pericol pentru ea i
pentru puii ei, mai bine zis, pentru ceilali. i vedeam colii, i
auzeam suflarea puternic, dar nu m temeam.
Dragostea absolut pentru lupi m fcea de-a dreptul
incontient. Dac mi-ar fi fost fric, sau dac a fi vrut s
fug, lupii m-ar fi simit. Cci ei simt cnd sunt n pericol de a
fi atacai, aa cum simt i frica atacatorului, simt intenia
omului de a fugi. i asta i face agresivi.
Mama Rita nu-mi fcuse nici un ru; nu vd de ce o alt
lupoaic s-ar fi manifestat altfel. Nu eram nici agresiv, nici
fricoas.
n urma lupoaicei Ita, se aflau doi masculi i nc o femel.
Dup ce lupoaica i-a terminat inspecia, au mrit cu toii,
apropiindu-se de mine, aa cum fcuse Ita. M-am culcat
imediat pe spate, scond ipete scurte, iar lupoaica cenuie
a venit deasupra mea, cu labele deprtate. Cei doi masculi i
femela au rmas n jurul nostru; preau s se sftuiasc,
mergnd n sus i-n jos. Nu micam; ceremonialul de
acceptare se desfura normal.
Apoi, lupoaica cenuie a ncetat s-mi mai dea atenie; puii
stteau pe lng ea i, drgstoas, i mpingea, uor, cu
botul. Uitaser cu toii de mine.
Aveam ncredere n instinctul meu i foloseam aceleai
atitudini care-mi reuiser cu Ita i cu Rita.
Am rmas mult vreme culcat pe spate, cu minile i
picioarele n sus, printre aceste animale splendide. Le
vedeam colii mari trecnd pe deasupra mea, ochii minunai;
era, mai degrab, admiraie dect team. Doream s m

adopte, s fac parte din neamul ei i, de aceea, gesturile mele

erau calme i potrivite cu atitudinea lor. tiam foarte bine c
nu trebuie s bruschezi un animal. Atunci cnd, pentru
prima dat, ncercam s prind ginile ca s le mngi,
bunicul mi-a spus: Niciodat s nu forezi animalele; las-le
pe ele s vin la tine, las-le s se apropie; dac au chef, o
vor face. M hrnisem cu lecii simple, pe care, acum, le
puneam n practic. Nu vedeam nici o diferen ntre gini i
lupi. Comunicarea se obine prin rbdare i respect: Te
accept, dac m accepi.
Puii au venit din nou la mine, la joac. Trebuia s fiu mult
mai calm cu ei; i observam pe cei mari, pndindu-le
gesturile. Un lup mascul nu se comport ca o femel; o tiam
din experien. Regulile dup care se conduc depind de ef.
nc nu tiam care era eful acestei familii regsite. Ca s
aflu, aveam nevoie de timp i de spirit de observaie. Dac
eful mi cerea s-l ascult, trebuia s-i dau ascultare.
Am hotrt s rmn acolo; era o familie mare i, dac un
om ar fi avut intenia s m ucid, i-ar fi fost greu s-o fac.
Ar fi avut n fa o ntreag hait, nu doi-trei lupi. Desigur,
era o iluzie, cci omul este cel mai sngeros animal de prad.
Printre lupi, m-am simit ntotdeauna protejat. Omul care
o omorse pe Rita era mult mai periculos dect un lup. Aa
vedeam eu lucrurile. Acest animal superb nu i-ar fi fcut nici
un ru. ncetul cu ncetul, m-am instalat n faa vizuinii
puilor. Era destul de adnc pentru a-i adposti mpreun cu
mama lor. A fi ncput i eu, dar simeam c mama nu m-ar
fi acceptat. Micuii veneau s se joace pe spinarea mea; m
tvleam pe jos mpreun cu ei, i lsam s fac tot ce
doreau. Uneori, m aflam ntr-o poziie incomod, dar m
simeam att de bine! Ceva ce nu se poate uita i nu se poate
compara cu nimic.
Mama a venit s le aduc de mncare. Nu avusesem nc
privilegiul s vd o lupoaic scond din gtlej carne pentru
puii si. Era fascinant. Puii veneau s-i ling botul, ca s se
hrneasc. Pentru c refuzam s-i prsesc, dup cteva zile
am simit c mor de foame. Nu m puteam hrni dect cu
apa de la izvor i cu civa viermi. n traist nu mai aveam

nimic. Trebuia s mnnc ceva. Puii erau sntoi, bine

hrnii; aveam i eu poft s mnnc din ceea ce scotea
lupoaica pe bot. Mncasem i lucruri mai neplcute: viermi,
carcase putrede, care m fcuser s vomit i s am crampe,
dar iat c eram nc n via. Nu vedeam de ce n-a fi putut
ncerca s m altur puilor, pentru a mnca din hrana lor.
mi era prea foame. Eram tentat s plec, s caut ceva, dar
mi spuneam: Dac plec, i voi mai gsi, oare? i cum m vor
primi la ntoarcere? Pentru moment, sunt aici, iar ei nu-mi
fac nimic ru; poate c nu va fi mereu la fel. Dac, la
ntoarcere, m-a fi vzut singur, fa n fa cu un mascul,
acesta ar fi fost, poate, nemulumit c l-am deranjat.
Simeam c, n aceast mic hait, bucuria faptului c eram
acolo era fragil. N-a fi vrut s-o distrug.
Aadar, am ncercat s obin hran din partea mamei. n
patru labe, m-am dus i eu, mpreun cu puii, s-i miros i
s-i ling botul. n primul moment, s-a dat napoi. Am scos
ipete scurte, asemeni puilor, am insistat i, pe neateptate, a
regurgitat lng mine. M-am repezit. Era o mncare cald!
Lupoaica m hrnea! Eram un pui, ca toi ceilali. n extaz,
nghieam, odat cu hrana, i foarte mult tandree.
n hait, dragostea mea pentru animale a crescut imens.
Iubisem deja cinii, pisicile, animalele de la ferm, dar, n
privina lupilor, aceast dragoste s-a transformat n
admiraie. Erau superiori oamenilor. Le nelegeam limbajul.
Masculii cei tineri m lsau n pace. Din cnd n cnd, mi
aruncau cte o privire i veneau s m ating. Dar eu aveam
ntotdeauna o atitudine conciliant; aa c plecau, convini
c totul e bine.
Doream att de mult s fac parte dintre ei, s fiu lup,
nct, ntr-o bun zi, am fcut o greeal. O vedeam pe mama
ridicnd o lab pentru a-i face nevoile. Am vrut s ridic i eu
piciorul, proptindu-mi-l de un copac. i, deodat, lupoaica a
nceput s mrie i s se rostogoleasc pe jos. Am crezut c
va sri s m mute. ncercam s neleg. Nu vedeam motivul
pedepsei sale. Am scos ipete de pui, care au linitit-o. Cred
c a considerat c lecia pe care mi-o dduse era de ajuns.
Dar rmnea o problem: eu nu puteam urina ca ea. i am

neles c toi ceilali, cu excepia unui mascul, urinau fr

s ridice laba. Aici era diferena. Am ateptat puin i am
urinat pe pmnt, n faa lor, ca o cea. Totul a fost bine.
Doar doi lupi puteau ridica laba: un mascul i o femel. Ei
erau efii.
Relaiile mamei cu btrna lupoaic, cea care sttea de
paz cnd ceilali plecau la vntoare, erau, uneori, destul de
violente. Discuiile lor se reduceau la mrituri i la lovituri
date cu botul. mi spuneam: Gata, au nceput s discute.
Astzi, n-a mai putea gndi aa. Omul mi-a rpit toat
inocena, nvndu-m ce este frica. mi dau seama de
pericolul n care m aflu. Dar atunci, mi se prea c aceste
discuii sunt normale; eram convins c, printre lupi, nu
mi se putea ntmpla nimic.
ntr-o zi, am avut confirmarea adopiei mele definitive: au
plecat cu toii la vntoare, lsndu-m s-i pzesc pe pui.
M-am simit extrem de mndr. Eram unul dintre membrii
haitei; aveam rolul meu printre lupi.
Cltoria mea n cutarea prinilor se oprise. Viaa pe
care o duceam printre lupi mi-a permis s-mi revin, s nu
nnebunesc, s-mi regsesc pacea interioar, ca o barier n
spatele creia se oprea comarul prin care trecusem.
Locuiam lng cascad, pe stnc. Lupii se adpau la izvor,
mpreun cu mine. Boturile se reflectau n ap i totul mi se
prea magic; eram cu adevrat fericit. Aparineam unui
clan, unei familii, nu mai eram singur i, mai ales, puteam
s m joc! mi lipsise att de mult jocul!
De cnd m tiu, m-am jucat singur, fr jucrii, departe
de ceilali copii. De la plecarea mea, m-am jucat cu pietricele,
frunze, pene, mici comori provizorii, pe care, uneori, le
pstram, iar alteori, le lsam acolo unde le gseam. n hait,
aveam tovari de joac, gata oricnd s fac tumbe, s m
ling sau s fac glume. Aceast fericire mi era att de
preioas, nct uitam de toate. Prinsesem att de mult curaj
n relaia mea cu mama, nct mi bgam nasul n botul ei,
fr nici o fric, oblignd-o s m hrneasc. Eram complet
incontient. Nu m gndeam la pericol. Pentru mine colii ei
nu erau o ameninare. Dar n-am reuit dect de trei ori s

obin ceva carne mestecat.

Lupoaica avea de hrnit patru pui; eu eram n plus.
Trebuia, deci, s-mi gsesc mncarea prin apropiere, prin
propriile mele mijloace.
n general, cnd lupii ucid un animal, devoreaz prada pe
loc. Curnd sosesc corbii s se ospteze cu resturile. Dac
animalul ucis n-a fost mncat n ntregime, lupii revin s-i
termine ospul. ntr-o zi, cnd m aflam lng cascad, am
auzit corbii i m-am dus s-i vd.
Sfiau un le de cprior, nc proaspt. Am vrut s iau i
eu o bucat de carne i am nceput s trag de animalul deja
sfiat. Un lup mascul i-a fcut apariia. Abia am avut timp
s-mi retrag minile. Mria ctre mine, inndu-m la
distan. Au sosit i ceilali. Nu-mi rmnea dect s-i
privesc cum i mpart carnea, cum se ceart pe ea i cum se
ospteaz. Trebuia s atept pn cnd se satur. Nici nu
putea fi vorba s ntind mna printre ei. Apoi, dup acest
prnz, se lingeau unii pe alii. ntr-o clip n care nici unul
nu mai era atent la mine, am reuit s iau o bucat. mi era
de ajuns; nu aveam nevoie s mnnc ca ei, chiar dac, din
pcate, trebuia s mnnc o dat la dou zile. Lupii, dup ce
se ndopau bine, puteau sta mult vreme cu burile goale.
Dar eu m hrneam suficient cu resturile i nu mai aveam
nevoie s caut hran n alt parte. Nu mncam ntotdeauna
din prada lor, cci, dac cutreieram pdurea, mi se ntmpla
rar s nu descopr ceva, un iepure, o pasre sau o cprioar,
orice. Ceea ce rmnea n urma unui prdtor era de ajuns
pentru a-mi astmpra foamea, o dat la dou-trei zile.
n timpul perioadei petrecute cu lupii, nu m-am mai gndit
la nimic. M bucuram de natura din jurul meu, de
convieuirea respectuoas cu aceste animale. Friorii mei,
lupii, creteau i, pentru mine, asta era adevrata via.
Nu tiu ct timp a durat acest episod, dar puii au crescut
i au nceput, i ei, s vneze, mpreun cu ceilali. Pe mama
lor o numisem Frumusee. Tatl meu spunea adeseori,
strigndu-m: Vino, frumuseea mea. i mama rspundea
uneori: N-a fost frumoas astzi, frumuseea ta
Frumuseea era mama mea adoptiv. Aveam doi frai

preferai, Clar-de-Lun, pentru c avea pe o lab o pat alb

n form de lun nou, i Ureche-Rupt. Cnd era mic,
fusese mucat sau rnit, aa nct urechea i era puin
sfiat. De ei m simeam mai aproape dect de ceilali. De
altfel, ei m aleseser.
Plecarea mea a fost pricinuit de Clar-de-Lun. ncepuse
s-l nfrunte pe unul dintre masculi, probabil tatl su,
pentru o bucat de carne. A nceput o lupt real i dur, n
timpul creia Clar-de-Lun a primit o chelfneal stranic.
A fugit cu coada ntre picioare, iar lupul cel mare l-a urmrit,
pentru ca puiul s nu mai revin, dup lecia pe care o
primise. Era vremea s se descurce singur.
Eram trist. Copilria luase sfrit. l iubeam mult pe
acest lup tnr, cu care m jucasem att de mult. Am plecat
n cutarea lui; a fi vrut s tiu cum se descurc fratele i
prietenul meu. Ureche-Rupt a pornit i el n urma mea.
L-am cutat mult vreme pe Clar-de-Lun, pn n ziua n
care l-am auzit urlnd pe un deal. I-am recunoscut glasul.
Am urlat i eu. Mi-a rspuns venindu-mi n ntmpinare.
Am mers mai departe, cu cei doi lupi ai mei; nu
ntotdeauna aveam acelai drum, dar m regseau de fiecare
dat. Uneori, i ateptam eu, alteori, m ateptau ei pe mine.
Erau nendemnatici la vntoare; prindeau doar animale
mici. i nc se mai jucau, ca ntre frai. Cndva, aveau s
ntlneasc o alt hait, n care aveau s fie adoptai de o
femel. Pn atunci, ns, eram trei. Eram nc linitit, dar
gseam tot mai greu ceva de mncare; lupii devorau prada pe
loc i nu lsau dect pene i piei. Trebuia s merg mult pn
la marginea pdurii, n cutarea unui sat. Casele erau mai
mici, rare i mult mai srccioase dect n Germania. M
aflam n Rusia, aproape de Polonia, dar nu tiam exact unde.
Noiunile de geografie ale bunicului se opreau la numele
marilor capitale.
Am descoperit un tufi cu fructe zemoase, din care am
mncat pe sturate. Cmpia, nc invizibil, nu putea fi
departe. Eram att de preocupat de hrnirea mea, nct nu
mi-am dat seama c Ureche-Rupt i Clar-de-Lun nu mai
erau cu mine. Concentrat asupra culesului de fructe,

ciuguleam linitit, punnd i n traist, ct mai multe.

Fiind sclava foamei, momentele n care eti mai puin atent
la tot ce te nconjoar pot deveni periculoase. Aa mi s-a
ntmplat i mie: n-am observat pericolul.
Am auzit, deodat, o voce sfietoare, de femeie: Niet
Niet.
M-am pierdut n tufiuri i am vzut, la civa metri, un
brbat n uniform german. M-am trt ncet de-a lungul
arbutilor care formau un fel de gard ntre mine i neam.
tiam ca nu sunt departe de liziera pdurii, tiam c, n
cmpie, voi zri locuine; dar nu tiam c a mai putea
ntlni i nemi. Aadar, acel loc era mai periculos dect
credeam.
n spatele meu era un dmb, iar n fa, un tufi. Am
rmas n genunchi, ncercnd s vd ce se ntmpl.
Cea care striga era o fat, creia brbatul n uniform i
sfia hainele. Ea ncerca s se apere, dar el o plmuia,
lovind-o ct putea de tare. Fata, trntit la pmnt, i agita
disperat braele albe i picioarele. Neamul s-a aruncat
asupra ei, n timp ce victima urla ca un animal rnit. Un
ipt nfiortor mi-a tiat respiraia. Eram ca paralizat.
Desigur, nu asistasem niciodat la un viol. Nu cunoteam
din sexualitate dect aspectul ei animalic, cel al cinilor i al
lupilor, dar nelegeam prea bine ce se ntmpla sub ochii
mei. Nu auzisem niciodat o lupoaic urlnd astfel, de
durere, n momentul mperecherii.
La sfrit, brbatul s-a ridicat, cu sexul plin de snge. Fata
era leinat. Neamul i-a tras pantalonii i a scuipat pe
trupul ei. A luat revolverul i i-a tras un glonte n cap. Fr
nici o emoie. Crispat, i-am urmrit gesturile, nlnuite
ntr-un ritm ameitor. S-a mbrcat, a scuipat, a scos arma i
a tras. Ca i cnd ar fi numrat: unu, doi, trei, patru.
mpietrisem de groaz.
Nu mai era un rzboi, precum cel la care asistasem printre
partizanii polonezi; era asasinarea gratuit a unei fete
nevinovate, executate ca la un exerciiu de tir. Aceast
tragedie face parte dintre comarurile mele cele mai cumplite.
Am fcut o micare, poate am sughiat de fric, nu mai

tiu, dar mi amintesc c m-am sprijinit cu spatele de dmb.

Nu puteam nici s fug, nici s-l atac pe soldat. Brbatul s-a
ntors i a privit n direcia mea; m auzise, poate, fcnd un
mic zgomot.
Eram aproape culcat pe spate, aveam n mn unul
dintre cuitele mele, un adevrat pumnal cu lama bine
ascuit. Mi-am lsat uor braul de-a lungul piciorului i am
nchis ochii.
Mi-am spus: Nu vreau s mor; i tu n-o s te atingi de
mine, spurcatule.
L-am auzit apropiindu-se; frunzele uscate foneau sub
cizmele lui de soldat. Cuta prin tufiuri. Eu stteam
nemicat, eapn, cu ochii nchii; trebuia s m cread
moart. M simeam cu adevrat rece ca gheaa. Apoi, i-am
simit respiraia deasupra mea. Mi-am spus: Acum ori
niciodat! i, adunndu-mi toate forele, i-am nfipt cuitul
n burt.
i-a dus minile la cuit, dar eu l-am tras afar, srind n
picioare. Era plin de snge. L-am lovit din nou, iar i iar,
orbete. ncerca s-i scoat revolverul, dar l-am lovit n fa,
n obraji, n gt. Sngele m stropea; parc nnebunisem.
M privea drept n ochi, o privire de muribund. A czut pe
burt, necndu-se n propriul snge, i l-am lovit nc o
dat, n ceaf. n sfrit, ncetase s mai mite. Puteam
respira din nou, uurat.
Eram plin de snge pn-n pr. i simeam gustul. Dar
triam. Eram nc pe picioare, cu dinii strni de ur,
innd n mn cuitul uciga. Dac mic, mi spuneam, l
mai lovesc o dat.
I-am tras un picior ca s verific dac e mort i am observat
c-mi pierdusem un galo. Nu tiu pe unde. Important era
c, la lovitura piciorului meu descul, neamul nu mica. Lam mai mpins o dat cu mna s fiu mai sigur. Cu
siguran, era mort.
Mi-am ters cuitul pe tunica lui, mi-am ndreptat traista,
m-am ndeprtat puin, s-mi caut galoul, apoi i-am luat
ceasul de la mn, ca pe o prad inutil. Nu mai tiam ce fac
i nici unde m aflu. Am nceput s alerg prin pdure, n

toate direciile, ca ieit din mini. i, deodat, m-am oprit:

Ce-am fcut? Ce s-a ntmplat?
Am czut n genunchi. Mi se pusese un nod n gt i eram
gata s izbucnesc n hohote de plns. Eram gata s explodez,
s urlu, cnd i-am vzut pe Clar-de-Lun i pe Ureche-Rupt
apropiindu-se de mine. mi lingeau obrajii, ndelung, de
parc ncercau s m consoleze, dar am neles: credeau c
am ucis un animal. Eram plin de snge, iar ei obinuiau s
se ling, dup ce sfiau prada. Eram i eu un lup, asemeni
lor.
Cnd revd aceast scen, o gsesc halucinant. Nu
aveam nc zece ani i, parc, nu mai eram eu; uciderea
soldatului m umpluse de ur i, ocat, eram pe punctul de
a plnge, ca un om nebun. Simeam gustul sngelui i mi se
ntorceau maele pe dos; nu i lupilor. Reacia lor, care fcea
din mine un lup printre lupi, m-a fcut s-mi vin n fire.
M-am dus la un pru s-mi cufund n ap capul
nfierbntat, mi-am scos vesta, traista, tot ce purtam, ca s le
spl. Prul mi se ncleiase cu snge nchegat. Prul se
tulburase, plin de snge i de pmnt. Am lsat s se duc la
vale toat mizeria, ca s pot bea o ap limpede, mpreun cu
lupii mei. M simeam atotputernic, victorioas, cu
misiunea ndeplinit. i cnd prietenii mei au nceput s
urle, am urlat i eu cu ei. Triam! Eu, Mishke, triam! l
revedeam pe neam cznd i m felicitam pentru ura care
m stpnea: O lovitur de cuit pentru fata ucis, una
pentru prinii mei, una pentru nenorocirea mea una
pentru toi cei mori Simeam un fel de mndrie
triumftoare. Lupii m vzuser dobornd o prad;
devenisem mai puternic n ochii lor. Aparineam, pentru
totdeauna, lumii animale.
Erau gndurile care mi treceau prin minte. Nu m-am
prbuit dect mai trziu, cnd s-a fcut noapte. Nu puteam
uita privirea scrbosului de neam, cu lama cuitului n
burt. Avea nite ochi mrii de uimire. Fcuse un gest prin
care ncerca s apuce cuitul, dar eu avusesem prezena de
spirit s-l trag la vreme, lsndu-i minile pline de snge i
continund s lovesc. ncercase s apuce revolverul, dar eu i-

o luasem nainte.
De unde aceast for? Ura? Curajul? Teroarea? Instinctul
de supravieuire? Ori el, ori eu. Cred c n-a fi nvins ntr-o
confruntare normal sau ntr-o urmrire. Dac n-a fi fcut
pe moarta i dac n-a fi ateptat, rece ca o piatr, nainte de
a m ridica i de a-i mplnta cuitul n burt, n-a fi
supravieuit. Dar s vezi, n ochii celuilalt, moartea pe care o
primete prin tine, este o experien traumatizant, cumplit.
Traumatizant, pentru c simisem i ncntarea acestei
lupte pentru via, ca un oc electric. Auzeam respiraia
acelui nemernic, i vedeam spaima. i eram n culmea
exaltrii! Cu ct curgea mai mult snge, cu att loveam mai
tare. Eram viaa care ucide moartea i care rzbun umilina
acelei fete nefericite. Eram beat de rzbunare i m
ncpnam s triesc; doream att de mult s rmn n
via!
N-am avut curajul s-o privesc pe biata fat. De fapt,
atunci, nici nu m-am gndit s-o fac. tiam c e moart i nu
aveam n minte dect victoria cuitului meu. Nici nu mai tiu
ce-am fcut cu el dup aceea. mi amintesc c l-am ters i
c, apoi, mi-am cutat galoul pierdut. Urmeaz o gaur
neagr. tiu doar c alergam n toate direciile, cutnd. Miam pierdut de multe ori nclmintea, cznd sau alergnd.
Astzi, fac colecii: de nclri, de cuverturi, de alimente.
Adun, fac stive, mi fac rezerve, ca o compensaie a frigului i
a foamei, cu care m luptasem. Cuitele sunt puse n locuri
sigure, ca i cnd un nazist ar putea rsri la colul casei
mele. Cnd soul meu m ntreab de ce m mai tem, de ce
stau n continuare la pnd, dup atia ani, i rspund: De
toate; de tot ce exist.
n seara acelei zile, mai tremuram nc; simeam o emoie
pe care n-o puteam controla; aveam nevoie de o vizuin, de o
ascunztoare, de orice, ca s dispar i s-mi revin. A fi vrut
s m ndeprtez de locurile acelea, s m pierd n pdure,
departe de poteci, de cmpie, de case, de nemi. Dar eu m
prbuisem lng pru, fr s m mai pot urni. UrecheRupt plecase, dar Clar-de-Lun era nc lng mine. Am
adormit butean.

A doua zi, n zori, a plecat i Clar-de-Lun.

Am mers mult, singur, ca prin cea. Au urmat cteva
nopi de comar: o auzeam pe fat, vedeam ochii brbatului
de deasupra mea Fata ipa, urla de durere, iar el o viola i
o scuipa, apoi i lua viaa. Simeam nc mirosul de
transpiraie al soldatului; mi se lipea nc de nri. Printre
lupi, nu se ntmpla aa ceva. Cnd lupoaica nu-l vrea pe
mascul, l respinge, iar el ateapt, pn cnd ea accept s-l
primeasc. Dar omul sta spurcat nu respect nimic. Un
monstru, un asasin. Merita s moar de o sut de ori pentru
ce fcuse. Nu trebuia s m simt vinovat ca i-am luat viaa.
Atunci, de ce attea comaruri care m fceau s urlu? Nu
eram dect un copil; cred c era prea mult pentru mine. Mi
s-a ntmplat s-mi pierd cumptul i s-mi fac singur
curaj; s-mi spun:
Uite ce copac frumos! Trebuie s priveti tot ce e frumos;
frumuseea te poate consola.
Am cutat ntotdeauna un mod de a m vindeca dup
mama Rita, dup ghetou i dup moartea fetei mi
spuneam:
Trieti, mergi n direcia cea bun, o vei gsi pe mama,
continu
Le vorbeam copacilor, aa cum a fi rostit o rugciune:
Voi vedei totul, tii totul, trebuie s m luai sub
frunziul vostru protector; trebuie s merg mai departe. Nu
mai am prieteni, nu mai am familie
i, de ndat ce ncetam s m rog, rsuna din nou n
urechi acel urlet de animal rnit.
mi porunceam mie nsmi s privesc la tot ce era frumos
n jurul meu, pentru a scpa de amintiri. Cred c, toat
viaa, am trit ntr-o depresie, cutnd s descopr leacul
pentru vindecarea sufletului meu.
Dup attea zile de mers prin cea, uitasem c m aflu n
Rusia. Nu vedeam dect copaci, asemntori mie:
dispreuiam frontierele.
tiu ca am dormit ntr-un stejar, pe trei crengi mpletite,
care formau un cuib plcut. ntlneam muli mesteceni,
copaci nespus de frumoi, care, pentru mine, reprezint

Rusia.
ncepea din nou s fie frig, ncepea i foametea. Cmpiile
erau pustii, casele rare. Adeseori, erau prsite i nu-mi
ofereau dect un adpost nesigur. Casele sunt nite capcane;
nu-mi place deloc s m refugiez n ele.
ncep iar s rod rdcini i s mestec frunze, s desprind
scoara copacilor pentru a bea un lichid amar i pentru a
gsi viermi. i vorbesc din nou cu Dumnezeul n care crede
mama:
Nu exiti! D-mi o dovad c exiti! D-mi s mnnc
Chiar acum! Ce-a putea gsi de mncare? Dac exist vreo
ferm pe aproape, arat-mi drumul! ndrum-mi paii! Dar
tu nu faci nimic! Nu exiti!
Scuipam n aer, cu furie:
Hai, mnnc, gust, s vezi cum e i bai joc de noi;
nu eti nimic, nu exiti. Oh, mam, de ce ai crezut n
chestiile astea? De ce?
Adeseori, crizele se terminau cu lacrimi.
Am pornit din nou la drum, fr o int anume. ncercam
s merg ctre sud, s fac un mare ocol, cci nu voiam ca,
mergnd spre vest, s nimeresc pe acelai drum, cel ce duce
n Polonia, ara stpnit de moarte.
mi era foarte greu fr familia mea de lupi. M simeam
diferit, puternic i, totodat, vulnerabil.
ntr-o sear, la apusul soarelui, am zrit o femeie, singur
i adus de spate. Aduna crengi uscate. n apropiere, se afla
o colib, n care cred c locuia. Am ateptat puin, dar n-am
mai vzut pe nimeni; tria singur.
De obicei, nu m apropiam de nimeni, dar mi fusese att
de frig i de foame n ultimele zile, nct am ndrznit s vin
mai aproape. Femeia a tresrit. Nu m auzise venind. Nu mai
vzusem pn atunci un chip att de mbtrnit, att de
ridat i de uscat. i era greu s-i ndrepte spatele. De sub
basma, i scpau fire albe de pr, i clipea des, de parc nu
putea suporta lumina.
Tceam, dou strine, fa-n fa. Fragilitatea ei m-a
ncurajat s-o ajut. Am adunat crengile uscate, spernd c-mi
va da ceva de mncare, drept rsplat. Trgea dup ea un

sac de pnz, n care strngea lemnele. Fceam i eu acelai

lucru, imitnd-o. Cnd sacul s-a umplut, i-a nnodat colurile
i s-a ndreptat ctre colib. A fcut o stiv lng u, mi-a
fcut semn s intru i, vznd c refuz, a nceput s
vorbeasc. Nu nelegeam, dar, pentru mine, limba n care mi
se vorbea era ca o muzic, era cea a mamei mele. Btrna
era rusoaic. Eram n ara lui dua maia, sufletul meu.
Refuzam s intru, i explicam prin gesturi c nu neleg cemi spune, dar c a vrea s mnnc ceva. A intrat i, dup
un timp, a ieit cu o strachin de lapte cald i o bucat de
pine neagr i tare.
M privea, n timp ce nghieam cu lcomie; laptele mi
calma crampele, mi linitea stomacul. Femeia continua smi vorbeasc, fcndu-mi semn s intru n cas. Dar eu
ddeam din cap, refuznd. M temeam s stau nchis.
Preferam frigul. Ua aceea m-ar fi putut face prizonier.
M-am cuibrit n spatele stivei de lemne, s m odihnesc.
n zorii zilei, aveam picioarele ngheate bocn. n faa uii,
m atepta o alt strachin cu lapte i o alt bucat de
pine. Am mncat, am but i am pornit mai departe.
Credeam c, artndu-mi c i este mil de mine, btrna
ncerca s m mblnzeasc. Dar eu nu lsam pe nimeni s
m ademeneasc astfel. N-aveam ncredere n oameni. Un
lup mi d partea lui de vnat, acesta fiind un dar al
fraternitii. Omul mi d de poman i m face s m tem.
Pot fura, pot terpeli, fr remucri. Dar mila m sperie. mi
amintete de mila fals a lui Virago.
Constat c, n toate satele, domnete foametea. n casele
locuite, n buctrie nu gsesc dect supe i turte uscate.
Vd sate bombardate, fermieri spintecai, rani cu priviri
rtcite.
N-am auzit de Stalingrad, de baia de snge a trupelor
germane la Kursk. nfrngerea nazitilor ncepea n btrna
Rusie. Dac mi-ar fi spus cineva, a fi dansat, descul, n
zpad.
Merg pe un drum desfundat, fr s simt prea mult nevoia
de a m ascunde: peisajul e prea srccios, iar eu sunt prea
nfometat. ntlnesc un btrn care discut cu un brbat

mai tnr. Duce un cine n les, un cine la fel de btrn ca

el. M apropii. Este un lup care nu mai pare a fi lup. Are
blana roas, burta supt i poart un ham de piele. E orb.
Cnd, prietenoas, i ntind o mn, i arat colii. i totui,
mai port nc pe mine mirosul de lup.
Biet lup cenuiu, n slbiciunea lui de prizonier, m-a luat
drept un agresor mai tnr dect el. Btrna lupoaic
reaciona la fel cnd Frumuseea o enerva. Tocmai
terpelisem o bucat de orici, pe care a fi putut s-o mpart
cu el; dar nici el n-avea nevoie de mila mea; l-am neles.
Mi-am vzut de drum. n plin zi, am fost surprins de un
bombardament, aa cum a fost surprins ntreg satul n care
intrasem. Stteam ascuns lng un zid, ateptam momentul
s pot ptrunde ntr-o cas, cnd totul a nceput s sar n
aer, s ard. M-am culcat la pmnt, nspimntat.
Vzusem n alt parte urmrile bombardamentelor: podul
sfrmat din Belgia i, n Rusia, sate ntregi n ruine. Dar nu
nelegeam cum puteau fi distruse n ntregime, aa, deodat,
attea case. Bombele cad din cer, iar cerul rsuna lugubru,
plin de fum negru. Nici o legtur cu avioanele care-l fceau
pe bunicu s strige, atunci cnd le vedea trecnd.
Lng mine, se prbuete un zid; o iau la fug, s m
ascund n alt parte. Oamenii alearg, nuci; uile sunt
nchise; bat s mi se deschid, lovesc cu piciorul, fr s
obin vreun rspuns. Plng de fric, sub acest potop de foc i
de praf. Un celu sare pe mine, la fel de nspimntat.
Latr n netire dup avioane, speriat de zgomote i de
bombe. l strng la piept, ncercnd s-l linitesc.
Nici un refugiu nicieri. Totul zboar n ndri, ulia e
plin de resturi de mobile, de pietre, de buci de lemn, de tot
felul de ustensile, dar i de cadavre. La ce bun s te lai
prins ntr-o cas, ca ntr-o capcan? Bunicul spunea: dac
trebuie s mor, vreau s mor afar, sub cerul liber.
Tremur, dar nu vreau s m tem i strng din dini. Sunt
afar, sub cerul liber, am curaj, nu voi muri, pentru c refuz
s mor. M-am sturat de moarte, m-am saturat de bunul
Dumnezeu care nu face nimic pentru mine; bunul Dumnezeu
este un schmock!

i n-o s-mi mai fie fric niciodat!

Cnd totul s-a terminat, cinele mai mria nc. I-am dat
drumul i am luat-o amndoi la fug. Am lsat n urm acest
sat plin de cadavre, mirosind a moarte. Totul ardea. Totul era
la pmnt. Poate voi gsi ceva n alt parte. Trebuia s merg
unde vedeam cu ochii i s supravieuiesc, pentru a-mi
regsi, ntr-o bun zi, prinii. Cci ei nu erau mori. Nici nu
puteam concepe aa ceva.

9.
Sfritul copilriei
Eram la marginea unei pduri de brazi, sus, pe un dmb,
deasupra unui drum. Pe ct posibil, evitam terenurile drepte
i, de la bombardamentul la care asistasem, m feream de
sate i de drumuri. Zream n deprtare acoperiuri i turle
de biserici. Drumul ducea chiar acolo.
Am auzit un motor n apropiere i m-am ascuns la
repezeal. La o cotitur, a aprut un camion acoperit cu o
prelat kaki. Ateptam s treac, dar nu a mers mai departe;
a fcut un mic ocol ca s staioneze cu partea din spate ctre
mine. Eram nedumerit, cci se oprise chiar n faa unei
gropi adnci, dreptunghiulare. Un soldat a cobort din
camion i a ridicat prelata. Un alt neam a ieit, la rndul
su. Purta pe cap un chipiu i prea a fi ofier. De sub
prelat, au aprut capete de copii. Ofierul i-a luat, unul cte
unul, i-a pus jos i i-a aliniat la marginea gropii. M aflam de
partea cealalt, chiar deasupra drumului, i vedeam perfect
aceast scen ciudat. O feti strngea la piept o ppu din
crpe. Nu-mi puteam lua ochii de la ea. Era blond, ca mine,
iar ppui nu mai vzusem de mult vreme. Stteam culcat
pe burt, dup un copac, cu nasul n iarb, ncercnd s
neleg ce cutau copiii acolo. Nu se auzea nici un zgomot, nu
vorbea nimeni, nu mica nimeni, nici mcar soldaii. Copiii,
mai mici sau mai mari, erau care mai de care mai
neajutorai. Dar eu nu vedeam dect ppua de crp,
moale, care atrna de braul fetiei sau se odihnea la pieptul
su.
Erau att de linitii! Nici o clip nu m-a fi putut gndi c
vor fi ucii. M ntrebam doar de ce erau aliniai, unii lng
alii.
Ofierul s-a apropiat cu arma n mna i i-a tras fiecruia,
n cap, cte un glonte. Vedeam trupurile caznd, n tcere,
dup fiecare foc. Eram att de uimit, nct, dac n-a fi
auzit pocnetul armei, a fi crezut c se lsau singuri s cad.
Am nceput s vomit. Dar nu-mi puteam lua ochii de la un

asemenea spectacol halucinant. Cnd a czut fetia cu

ppua, am simit c m sufoc de groaz i de neputin.
A fi vrut s strig: Fugii! Salvai-v!. Dar a trebuit s tac.
i nu puteam face nimic. Faptul c nu puteam aciona fr
s-mi risc propria via m ducea la disperare. Ca s nu ip
de furie, m-am izbit cu faa de copac, lsndu-mi urme de
scoar pe obraji. Muream de fric. De felul meu, eram o fat
curajoas, dar simeam, totui, spaima n pntece, n cap.
Soldatul a luat din camion o lopat i a nceput s
ngroape copiii ucii. Aceti copii care nu ipau i nu
plngeau. Nici mcar nu ncercaser s fug. Dispreau cu
toii, ncetul cu ncetul, sub pmntul aruncat de lopat.
Dup focurile de arm, linitea lovit ritmic de rna
azvrlit n groap era i mai sinistr.
Camionul a plecat, iar eu am rmas ca imbecilizat, cu
faa plin de vom. mi spuneam: Ce-a putea face? Dac a
mai rmas vreunul viu printre ei? Ar fi trebuit s-l ucid pe
omul la! tiam c, dac a fi ncercat, el ar fi fost cel care
m-ar fi omort pe mine.
Nu suportam s m vd att de neputincioas. Simeam c
sunt la. Acei copii nu erau revoltai. Czuser, unul cte
unul, fiecare ateptnd s-i vin rndul, fr s protesteze
ctui de puin. Asta m-a nspimntat cel mai mult. Nici un
ipt, nici o ncercare de a scpa! n locul lor, a fi fcut ceva!
Desigur, erau slbii, lipsii de putere, poate bolnavi, dar nu
le nelegeam pasivitatea i nici faptul c un om poate face
aa ceva: s ucid nite copii.
mi spuneam n gnd: Nemii ucid tot; copii, femei,
brbai, i asta, tot timpul. Nu respect viaa, nu cru pe
nimeni.
Camionul plecase de mult vreme, dar eu rmsesem n
acelai loc. Am vomitat fiere, ap; m durea burta. i
priveam groapa, ca mpietrit, vinovat, turbat, incapabil
s m duc s vd dac mai exist vreun supravieuitor, s
dezgrop trupurile de copii. Nu vedeam nici o micare. Dar
camionul putea reveni, cu ali copii, i totul putea rencepe.
Groapa era mare i nu se umpluse. Mai era loc
Satul nu era departe. Poate c de acolo erau adui copiii.

Nemii mai puteau aduce i alii. i eu eram un copil. Fiind

singur, mi uitasem vrsta. Dar, deodat, mi-am dat seama,
cu durere, c cei pe care-i vzusem preau s aib nlimea
mea. M-am ntrebat dac eram, ntr-adevr, ca ei, la fel de
mare sau, poate, mai mare. Voiam s tiu dac nemii
ucideau copiii de nlimea mea, de vrsta mea, ca i cnd
moartea nu-i amenina dect pe ei. Unii erau mici de tot.
Asta m nspimnta. mi spuneam: dac sunt mai mare
dect cei mici, sunt, cu siguran, n pericol.
M-am proptit cu spatele de copac, am nfipt cuitul
deasupra capului i am numrat cte mini msuram. Dar
asta nu m lmurea asupra nlimii celorlali. Totui, mi-am
dat seama c eram printre cei mari.
Dup rzboi, i mult timp dup aceea, nu puteam vorbi
despre acei copii, fr s plng. n comarurile mele, i
vedeam cznd, ca nite omulei minusculi i, mpreun cu
ei, cdeam i eu, n gol. Nu suportam ideea c m-a fi putut
ocupa de copii. Se spunea, uneori, despre mine: Nu-i
iubete!. Greeau; dar, din cnd n cnd, dac vreunul se
smiorcia pentru un fleac, i revedeam pe cei ucii caznd n
groap i, deodat, putiul care plngea devenea, n ochii
mei, insuportabil. Cum a fi putut s-i explic rzboiul?
La fel, dac ntlneam un neam, acesta lua imediat
nfiarea celuilalt ochii, sngele i ncepeam s-l ursc.
Nu m puteam vindeca de ur.
n ziua aceea, copilria mea slbatic i incontient lu
sfrit. Simeam altfel pericolul. Nu mai eram dect o feti
care trebuia ucis, o mic evreic, naiv, care crezuse c-i
va putea regsi prinii i c-i va salva. Un vis de copil,
imposibil de realizat, care s-ar fi putut termina ntr-un
comar. Era rzboi, iar eu eram un lupttor. Ca toi ceilali,
fusesem curajoas; mi fusese i fric, m strecurasem ca un
oricel invizibil, ndrjit s gseasc drumul cel bun. Dar
acum, nu mai tiam care este calea.
Prea c estul se oprete aici. i nu fusesem n stare s-mi
gsesc mama. Era ngrozitor.
Nu mai mergeam dect de nevoie, ca s nu renun.
ntr-o zi, am vzut nite psri de prad nvrtindu-se pe

deasupra capului meu, peste copaci, n naltul cerului.

Urmrindu-le zborul, puteam gsi ceva de mncare. Dar am
mai vzut ceva pe cer: o coloan de fum, subire, uoar i
cenuie. Un foc. Prin urmare, prezena unor oameni.
naintam prudent, cu stomacul gol. Voi avea, poate,
norocul s fur ceva din prada unui vntor. i, dac pericolul
este prea mare, m voi ntoarce din drum, lsndu-m
condus de zborul psrilor.
Lng marea colib din care ieea fum stteau doi brbai,
o femeie i un cal, legat de un copac. Nu purtau uniforme.
Unul dintre brbai cioplea, cu un cuit, o bucat de lemn;
prea linitit i le vorbea celorlali. Pentru mine, era, totui,
prea mult. Tocmai ncercam s m retrag, cnd o mn m-a
prins de gt. O mn enorm, la captul unui bra de uria,
care m inea n aer, aa cum ar fi inut o pan. De fric, mam scpat n pantaloni. Purtam cel puin trei perechi, unii
peste alii, suflecai, prini pe sub brae i urcnd pn sub
brbie. O prelat veche mi inea loc de palton, peste vest.
Cred c pueam; eram plin de rni i de cruste, dar mi era
cald.
M zbteam ca un drcuor, lovind cu picioarele. Brbosul
m privea de sus o adevrat for a naturii. M-a purtat
prin aer, fr nici un efort, i m-a pus n faa celorlali, fr
s-mi dea drumul. Atunci, am vzut c mai erau i ali
oameni de partea cealalt a colibei, vreo zece, narmai cu
puti, dar tot fr uniforme. Au schimbat cteva vorbe ntre
ei. O limb cunoscut ca sonoritate, rusa. Mcar eram sigur
c nu am de-a face cu nemi. Dar tceam, ca ntotdeauna. Mau dus nuntru. O sob, lemne, o mas, patru sau cinci
copii mai mari ca mine, aezai pe nite banchete suprapuse,
femei i, ntr-un col al ncperii, cteva puti. Era cald, iar
oamenii nu preau nervoi, nici amenintori. Cel care m
luase de gt ca pe un iepure i vorbea zmbind unei femei,
singura pe care am remarcat-o, pentru c era frumoas.
Bunicul ar fi numit-o o femeie nalt i frumoas. Brbatul
care cioplea lemnul n faa colibei m privea curios, i-l
priveam la rndul meu, pe sub sprncene, gata s fac pe
proasta i s-o terg, cu prima ocazie.

ncerca s se fac neles. n cele din urm, i-a lovit

pieptul i a rostit clar un nume: Mia. Apoi, mi-a atins uor
pieptul, ateptnd. Vznd c nu spun nimic, a repetat
gestul fa de femeia cea frumoas i, artnd spre ea, a
rostit: Malka. i, apoi, din nou spre el: Mia
nainte, m numeam Mishke. De cnd nu mai am prini,
acest prenume n-a mai fost pronunat de nimeni;
asemnarea sonor cu Mia mi dezmiard urechile,
ncurajatoare, chiar duioas. ncerc s-i zmbesc acestui om
i pare c se bucur.
Astzi, m ntreb ce i-o fi spus, vznd o putoaic
pduchioas, rsrit de nicieri i care nu vorbea limba lui.
Nici nu trebuia s fac vreun efort ca s pstrez tcerea. M
obinuisem cu linitea, singurtatea i slbticia. Pn i
umanitatea era slbatic. Oare de unde venea fetia asta?
Cum a trit pn acum? Unde i era familia? Nu cred c
eram singura mic epav a acestui rzboi abominabil.
Mia a mai spus ceva, dar eu tot nu nelegeam. Atunci, i
s-a adresat Malki. Vznd-o c se ridic, am tiut c-mi va
da s mnnc. Pentru cel care n-a crpat niciodat de foame,
este greu de neles ce nseamn o gamel de sup cald sau
o firimitur de pine neagr. Era o sup, cred c de varz,
att. Am hpit tot i Malka mi-a mai dat o porie. De ct
vreme nu mai primisem de mncare din mna unei femei? i
de cnd nu mai gustasem ceva cald? Aveam impresia c
mnnc sup pentru prima oar.
E uor de neles legtura benefic dintre mncare i
zmbetul unei femei, precum i bunvoina brbatului care
m privea cum mestec. Regseam normalitatea, sentimentul
de siguran.
Malka era tnr, cu adevrat frumoas; purta fuste
ample, un cuit prins ntr-un centiron i nite cizme. i
vorbea lui Mia cu tandree, i punea mna pe umr, iar el
zmbea, mi zmbea i mie, artndu-mi copiii; astfel, mi
ddea de neles c puteam i eu s dorm cu ei, acolo.
Mi-a venit s plng; mi mai amintesc i acum. Amndoi, i
chiar colosul, cruia i se spunea Petia, nu erau ri deloc. Nu
purtau pe chip ura i violena partizanilor polonezi. Dar

aveau, totui, arme, iar Mia prea s fie ef, i nu un simplu

vntor. Cred c i ei luptau mpotriva nemilor. Se simeau
bine n casa lor din pdure. La cderea nopii, au nceput s
mnnce, s bea, s cnte i s discute ntre ei. M lsam
legnat de muzica lor, aa cum fceam atunci cnd mi
cnta mama mea. De cnd primisem mncare de la Malka,
nu m mai gndeam s fug. Simeam doar c trebuie s
plng i s uit de toate cele prin care trecusem. Mia era
impuntor, dar deloc fioros. Preau c se neleg bine, c
sunt fericii mpreun; m fascinau. Nite oameni sntoi,
normali, aa cum erau Marthe i bunicul.
Copiii m priveau rznd i era clar c femeile vorbeau
despre mine. Era neobinuit acest contact cu oamenii, pe
care nu-l mai trisem de mult vreme.
Nu trecuse dect o or de cnd eram gata s devorez
resturile lsate de o pasare de prad, i iat c eram la
cldur, cu burta plin, n mijlocul unei mari familii vesele.
Vedeam c rd de mine, dar nu tiam ce mi se pregtea
pentru a doua zi. Dei Mia nchisese ua cu o bar de lemn,
nu m simeam prizonier. Am dormit cu copiii pe nite
paturi improvizate de lemn, puse n jurul sobei cldue,
stul i linitit, aa cum nu mai fusesem de mult vreme.
Ultimul meu prnz de dinaintea supei binefctoare oferite
de Malka fusese un cal mort, descoperit ntr-o brazd, la
marginea unui cmp. Fusese ros, scobit, nu mai rmsese
aproape nimic consistent. Carcasa era tare i eapn; m
culcasem n ea, ca ntr-o mic scorbur, aprat de vntul
glacial care btea dinspre cmpie.
Nimic legat de animale nu m-a speriat vreodat. Pentru
mine, moartea unui animal era ceva firesc; n viaa mea
trit printre lupi, le-am vzut vnnd, aducndu-mi de
mncare; era ceva normal. mi plceau iepurii de cas sau de
cmp; nu i-a fi putut omor, dar, dac erau deja mori, m
ajutau s supravieuiesc.
A doua zi, ua era deschis. Am urcat trei trepte de
pmnt bttorit i m-am dus s vd calul, fr nici o
intenie de a fugi. Voiam doar s-l ating, s-l mngi, s
regsesc contactul cu pielea. Vznd c m intereseaz, Mia

mi-a dat paie i mi-a artat cum s-l esal. mi plcea s m

ocup de un animal; totul era perfect. Dar Malka a venit s
m trag de mn i a ncercat s-mi explice prin gesturi,
prin mimic, ceva important: trebuia s m spl.
Nu voiam. mi ncruciam braele peste jegul meu, peste
traist, pentru a-mi proteja corpul mpotriva acestei
intervenii umane.
Eram ncreztoare, nconjurat de oameni foarte amabili,
dar nu voiam s-mi dau bulendrele jos. Fr s dea atenie
refuzului meu, Malka a aezat lng sob un lighean plin cu
ap; Mia privea, zmbind. Nu-mi voiau dect binele, dar eu
intram n panic, privind ligheanul, i nu tiam cum s fac
s scap de supliciul ce mi se pregtea. S-mi scot zdrenele i
s m spl; asta era ca i cum a fi fost jupuit de vie.
Trebuia s renun la mirosul meu de lup, cu care m
consideram un animal slbatic, cu cruste, cu rni, cu
picioarele mele chinuite i pline de crpturi. Iat c mi se
ddea un spun aspru, crpe cu care s m terg i haine
curate. Cred c n ajun, n timp ce beau i rdeau, i
spuseser c miros foarte urt. Probabil, era cazul s m
spl; habar n-aveam de felul cum art. Continuam s refuz,
scuturnd din cap. Atunci, Mia i-a scos pe toi afar, a luat
un scaun de lemn, l-a pus cu ostentaie afar, n faa uii, sa aezat, ca s-mi arate c va rmne acolo, apoi a nchis
ua, lsndu-m singur n faa ligheanului.
M-am dus s verific dac era cu adevrat acolo, ezitnd
ntre dorina de a fugi i teama de a m face nesuferit. Am
ntredeschis ua, iar el mi-a fcut cu ochiul.
Totui, eram tentat s fac baie, mai ales c apa era cald.
Am ncercat-o cu mna i, n cele din urm, m-am dezbrcat
i am intrat n lighean. Nu mai fcusem baie de ani de zile.
Ultima avusese loc la ferm, cu Marthe. Nici nu mai tiam c
exist ap cald.
Priveam aburii nlndu-se n jurul meu, m simeam
bine, dar supravegheam n acelai timp traista i comorile ei.
Cuitul, busola, ceasul neamului, cteva oase pe care aveam
de gnd s le rod, flecutee terpelite la ntmplare. Traista
era paaportul meu, banii de drum, unica mea avere de cnd

plecasem spre est. Dar mai era i vesta mea cea veche, ale
crei buzunare erau pline de piei de animale i de smocuri de
pr de lup, din care mi fceam ciucuri moi, mult mai preioi
dect aurul. Pentru mine, aurul nu nsemna nimic, nici n-a
fi tiut s-l recunosc. Dar, cu toate comorile mele nirate pe
jos, m simeam jefuit i stingher.
M-am resemnat i am folosit spunul. Apa s-a fcut
neagr ca smoala. La suprafa, pluteau tot felul de mizerii.
Era dezgusttor. Lepdndu-m de jeg, ncepea s-mi fie frig.
Crustele rnilor czuser i sngeram. Le-am bandajat cu
nite crpe, mai ales la mini i la picioare. Mi-am adunat
boarfele murdare, le-am mbrcat din nou i mi-am pus pe
deasupra hainele curate. Era un reflex: de ndat ce gseam
o mbrcminte care s mi se potriveasc, mi-o puneam
peste celelalte. Dac msura era prea mare, scurtam i
modificam cu un cuit, iar fiile tiate mi erau de folos la
altceva: mi confecionam nite jambiere pentru vreme
friguroas, nururi cu care mi legam mbrcmintea, obiele
pentru cizmele prea mari, dar i pansamente rudimentare.
Dac era cald, mergeam descul, cu tlpile mele
bttorite. Stratul cornos devenise att de gros, nct nu mai
simeam nimic. Uneori, l tiam cu un cuit sau cu un
briceag, dup care l mncam ca pe guma de mestecat.
Eram gata. Cu traista dup gt. mi pierdusem n lighean
mare parte din piele, dar voiam s le fac o plcere acestor
oameni. Am deschis ua i, vzndu-m astfel mpopoonat,
Mia a nceput s rd lovindu-se cu palmele peste pulpe.
Una dintre femei l-a urmat i, atunci, am rs i eu mpreun
cu ei, fr s tiu de ce. Nu-mi spuseser s m schimb.
Clipele petrecute cu ei mi-au redat dorina de a fi
mngiat i iubit. Era o pauz n rzboiul meu personal, n
lupta mea solitar pentru supravieuire, zi dup zi, de ani de
zile.
Pe atunci, cred c aveam zece ani, dar m simeam deja
btrn, de parc aveam un secol.
Am putut explora, n libertate, teritoriul lui Mia, dar nu i
csua mai mic ce se vedea mai departe. Era ncuiat i nu
tiu ce se afla nuntru. eslam calul n fiecare zi; era de

datoria mea s-o fac. Mesele erau ntotdeauna calde: sup i

cartofi. Brbaii beau acelai alcool ca polonezii i, seara,
cntau mai mereu, nainte de culcare. Femeile dormeau cu
copiii cei mai mici; eu aveam locul meu, alturi de un bieel,
pe o bncu de lemn, nvelit cu nite pturi. n timpul zilei,
o observam atent pe Malka, o admiram i ncercam s neleg
cteva cuvinte, voda (ap), cusok hleba (bucat de pine), sol
(sare), miol (miere) Dar cel mai mult mi plcea s m aez
lng Mia. El era eful, nalt i puternic, respectat de toat
lumea. Avea un cuit minunat, care m atrgea. Pierdusem
multe dintre ale mele. Pentru mine, cuitul era un obiect
absolut necesar; l foloseam tot timpul. Fr el, n-a fi putut
supravieui. Vznd c-i admir lama, Mia mi l-a ntins. M
observa; cred c a reuit s afle cte ceva despre mine, din
felul n care l priveam. Eram cineva care se pricepe la cuite.
I l-am dat napoi, iar el m-a privit ntr-un fel care spunea:
Tu eti cea care tii s-l foloseti
Cnd sttea de vorb cu ceilali, auzeam mereu cuvntul
koniev, ca i cnd aminteau despre cineva. n realitate, Ivan
Stepanovici Koniev comanda primul front al Ucrainei i era
cel care avea s elibereze Praga, n 1945. Numele lui revenea
tot timpul n conversaiile celor de fa, cu mult seriozitate.
Zilele treceau. De cte ori m aflam ntr-un loc linitit i, ct
de ct, sigur, nu-mi mai venea s plec. Aveam nevoie de
odihn.
Dar, ntr-o diminea, am vzut o cru tras de un cal;
oamenii i-au golit casele, au scos armele, iar Mia a venit s
m ia de mn. Voia s m urce n cru, alturi de ceilali
copii. Dar eu refuzam.
Prea nedumerit. Cum s-i spun c nu puteam merge cu
ei? Trebuia s plec din nou n cutarea prinilor mei. De la o
vreme, aveam un gnd: poate c ei m caut pe mine, acolo,
n Belgia. Trebuia s m ag de ceva. Dac a fi acceptat
moartea mamei mele, a fi rmas pe loc i a fi murit i eu, n
mod sigur. Absena mamei era i mai dureroas de cnd
eram la adpost, alturi de Mia i Malka. De cte ori
rmneam singur, plngeam, lovind pmntul cu pumnii.
mi era imposibil s vorbesc, s spun tot ce aveam pe suflet.

Asemeni unui mgar ncpnat, scuturam din cap i

artam, n spatele meu, un drum imaginar.
n orice caz, nu m puteau ajuta mai mult; bnuiam c
urma s aib loc ceva grav, c duceau femeile i copiii n alt
parte, aici urmnd s se desfoare lupte.
Femeile i copiii m ateptau, Mia insista, dar eu ddeam
din cap, curajoas, n ciuda suferinei pe care o simeam,
vzndu-i plecnd. Cred c ochii mei exprimau disperarea c
voi rmne singur, dar i hotrrea. Atunci, Mia mi-a fcut
cel mai frumos cadou din lume, un cuit care semna cu al
su, o bucat de pine neagr i o cciul de blan, aa cum
purtau cu toii. Am scotocit n traist, ncercnd s gsesc i
eu ceva pentru el. I-am ntins una dintre comorile mele,
ceasul soldatului german. L-a acceptat, apoi mi-a pus mna
pe cap, n loc de rmas-bun. Au plecat i nu i-am mai vzut.
Mai trziu, mult mai trziu, dup ce ruii au nfipt
drapelul lor pe Reichstadt, a fi vrut s fiu cu ei. mi
pierdusem rzboiul, mi pierdusem prinii, nu repurtasem
nici o victorie, nu pedepsisem pe nimeni i nimeni nu-mi
ceruse niciodat iertare.
Am rmas nemicat n faa colibei pustiite, trist, dar n
cea mai bun stare de sntate. Iarna n Ucraina fusese mult
mai blnd dect n Germania; fusesem hrnit, sttusem la
cldur; m simeam n putere pentru a porni mai departe,
ctre vest, de data aceasta.
Dar vestul meu avea s m trag spre Romnia i
Iugoslavia; nu m gndisem nici la munii i nici la rpele pe
care aveam s le ntlnesc n drumul meu.
Am pornit din nou, singur, ntr-un mar forat. A fi vrut
s pot alerga, s pot sri peste obstacole, pentru a ajunge n
Belgia. Dar, nici de data aceasta, mica busol a bunicului
nu-mi era de ajuns.
Prsisem pdurea, nu puteam face altfel, ajunsesem pe
cmpie. Am dat de un loc plin cu cadavre. Ali mori, soldai
rui. I-am privit cu acea indiferen care m proteja ca o
carapace. Pe o caschet i pe un epolet, am vzut nite stele
aurii. Le-am luat, patru de pe caschet, trei de pe umr, i
le-am pus n traist, alturi de comorile mele. De atunci, le-

am purtat mereu cu mine; le consideram adevrate amintiri

de rzboi, rzboiul ruilor, cel al lui Mia. Un simbol legat de
originea rus a mamei mele; i le-a fi druit, de ndat ce a
fi regsit-o.
Cnd am vzut de departe un camion german n flcri i
nite rui dansnd n jurul lui, am crezut n victorie. De data
aceasta, m-am gndit c pot merge fr s m mai tem; numi vor mai iei n cale spurcaii de nemi. Din nefericire, mai
apreau, cel puin unul, unul singur, n dreptul unui pod pe
care trebuia s-l trec negreit. De jur mprejur, nu vedeam
dect munii; sub pod, prpastia era imens. L-am privit pe
blestematul de german stnd acolo, de paz, cu arma
pregtit. Mi se prea ciudat c este singur. Pzea un pod pe
care nu trecea nimeni
M simeam ca altdat, la ferm, cnd, cocoat pe scara
hambarului, nu aveam curaj s sar n fn, pentru c Marthe
se temea:
Coboar! O s te loveti!
Sari! striga bunicul. Nu-i fie fric!
Srisem. Iar el mi dduse una dintre leciile lui preferate,
scurte i de neuitat:
Cnd trebuie s lum o hotrre, trebuie s-o lum
repede pn nu e prea trziu.
S revenim la acel pod. Nu trebuia s atept. M-am
apropiat, cu mna n traist, innd strns cuitul lui Mia. Iam zmbit soldatului, iar el mi-a rspuns cu un rnjet uor;
am trecut prin faa lui, fcndu-mi curaj: dac mic, dac
alearg dup mine, i nfig cuitul n burt.
Probabil c neamul m privea, dar nu ndrzneam nici s
m ntorc, nici s-o iau la fug. Dac m-ar fi vzut alergnd ca
un animal fugrit, m-ar fi urmrit sau m-ar fi mpucat n
spate.
Nu tiu dac podul era un punct strategic; probabil c nu.
Dar eram mndr c l-am trecut, stpnindu-mi spaima
care-mi ardea spatele la fiecare pas pe care-l fceam.
Locurile pe care le strbteam mi erau i mi-au rmas i
azi necunoscute; le-am traversat, fr s fi tiut vreodat
unde m aflam. Mergeam ct era ziua de lung, singurul

reper fiindu-mi busola; cutam vestul, dar mi ieeau n cale

tot felul de obstacole care m fceau s m ndeprtez de
drumul meu. O luam spre sud, spre est, m cram,
ateptam uneori mult vreme s vd un loc neaccidentat i
aezri omeneti. Din pcate, moartea se mai fcea, nc,
simit. ntlneam nemi din ce n ce mai rar, dar vedeam
alte uniforme, negre, cu cruci. Cnd ntlneam un sat, acesta
era n ruine sau prsit.
Nu-mi mai era frig, dar aveam sentimentul c sunt prins
ntr-o capcan printre munii pe care trebuia s-i ocolesc tot
timpul. Mergeam prin apa rurilor, pentru a-mi alina durerea
de picioare, escaladam stnci enorme pentru a m orienta,
coboram din nou, descurajat c versantul cobora n hu.
Oboseam mult mai mult dect n pdurile din Germania sau
din Ucraina. rile prin care treceam se numeau Moldova i
Romnia, teritorii n care domnea nc guvernul pronazist al
marealului Antonescu. Drumul meu spre vest era blocat de
Carpai.
Cred c valea n care eram prizonier era cea a rului Siret
sau cea a Prutului, cine mai tie Orice a fi fcut, m
vedeam mereu nevoit s-o iau ctre sud.
O aventur nfricotoare, care mi s-a prut interminabil,
pn cnd am gsit o cmpie care mi-a permis s merg drept
ctre vest. Era pentru prima dat cnd triam panica de a fi
pierdut. i aceast panic m fcea s merg fr ncetare:
porneam n zori i cdeam, frnt, noaptea. Dac aveam
norocul s gsesc ceva de-ale gurii, mncam mergnd. Voiam
s ies din acest labirint i s ajung acas. Crescusem; nu
mai eram att de naiv ca atunci cnd plecasem din Belgia;
de aceea, intram n panic. Iar noaptea, eram chinuit de
comaruri. Nu visam dect mori sau un gol imens n care
m prbueam. Dac am mai puine amintiri clare din acea
perioad, neinnd seama de mersul epuizant, asta se
ntmpl din cauza faptului c treceam printr-o depresie.
Simeam c m las puterile, c sunt mai puin curajoas.
Mergem nainte, ne crm formula nu mai funciona
ca nainte. Plngeam, eu, micul soldat; nu mai aveam nici
mcar fora de a insulta sau de a-l chema n ajutor pe

Dumnezeul n care credea mama mea.

Vorbeam cu copacii i cu psrile; a fi vrut s zbor i eu,
liber, acolo sus. Pe ele nu le dureau picioarele; a fi vrut s
am i eu aripi, pentru a-mi uura bietele picioare.
Am avut norocul s dau de un om care transporta piei de
animale ntr-o cru. L-am lsat s treac i am reuit s-i
fur una. Galoii se fcuser epeni, de atta ap rece; aa c
am decupat nite tlpi, pentru a amortiza ocurile i, cnd
vremea s-a mai nclzit, am nceput din nou s merg
descul.
Am ntlnit un cal negru care ptea, singur pe ima, liber,
fr hamuri. Aveam cu cine s vorbesc, cui s-i spun c e
frumos i blnd. Dar nu reueam s mi-l apropii prea mult,
ca s-l pot mngia. Se ferea, speriat. Atunci, m-am aezat n
iarb i am ateptat. Este una dintre puinele imagini pe care
le am din acea perioad. Cmpia era verde, calul, negru; era
pur i simplu frumos. n cele din urm, a venit s m
miroas, fornind. I-am ntins o bucat de turt i am fcut
pace. L-am mngiat, ndelung, nainte de a ncerca s-l
ncalec; prima dat, am czut, apoi, din nou, iar i iar. Era
nalt, eu eram mic i prea obosit pentru a-l apuca de
coam. Pn la urm, am reuit s m salt pe burt, s
alunec pe o parte ca s-i pot atinge grumazul, mai ngust
dect spatele, i am reuit s stau clare, foarte aproape de
capul su.
Pleac, mergi, te rog, du-m
Nu tiam s clresc i nici s ndemn un cal s
porneasc. l ineam de gt cu braele, i vorbeam la ureche;
nu dup mult timp, a nceput s mearg, fr grab, pas cu
pas, ntr-un ritm care m legna; dar, cnd s-a hotrt s
mearg la trap, am czut la pmnt i a trebuit s-o iau de la
capt. Credeam c voi putea dormi pe spatele lui n timpul
mersului; nelesesem c trebuie s strng picioarele, ca s
nu cad, i s-l bat uor pe cap, ca s nu mearg prea repede.
Am reuit s dorm, n timp ce calul a parcurs o oarecare
distan; apoi, s-a oprit, fr s i-o cer, i a nceput s pasc.
Rmsese n picioare.
Noaptea se lsa, aa c m-am lipit de el i am dormit, pn

cnd, la un moment dat, m-am prbuit n iarb. n zorii

zilei, cnd m-am trezit, calul dispruse.
Mi-am reluat cltoria i am descoperit, n sfrit, o cale
ferat. Apoi, o gar mic. Mi-am gsit o ascunztoare, de
unde s pot observa oamenii. Din nou, vedeam soldai, mult
prea muli, dar i cltori obinuii, aduli i copii, la fel de
zdrenroi ca mine i aproape la fel de murdari. Alergau
dup vagoane, sreau pe scri, ntindeau mna ctre
cltori, scpnd de sub nasul soldailor, ca nite animale
sprintene, greu de prins.
Dup mult vreme, a sosit un tren i am vzut doi biei
ieind de sub un vagon i lund-o la goan. Era i sta un
mod de a cltori. Din cauza unui numr prea mare de
soldai. M temeam c nu voi putea fugi destul de repede, s
scap de ei, ntr-att eram de sfrit.
Am plecat mai departe, de-a lungul cii ferate, n cutarea
altei gri. Aveam un reper: trenurile veneau din est i se
ndreptau, n sfrit, ctre vest.
Nu tiam cum arat un tren pe dedesubt. Bnuiam c era
o trap, ceva care s permit ptrunderea n interior.
Urmtoarea gar, la mare distan de prima, era mai mic i
mai puin frecventat: doar civa rani i nici un soldat.
Am ales trenul de care aveam nevoie i am alergat pn la
captul ultimului vagon. M-am strecurat sub el i am vzut o
plac lung, ca o scndur, suspendat sub asiu. Atta ct
s te lungeti pe burt i s te ii cu ambele mini de cadrul
asiului. Nici n-am avut timp s m gndesc la pericol, c
trenul a i plecat. M-am prins iute i infernul a nceput s mi
se perinde prin faa ochilor. Primeam pietricele n fa i,
fiindu-mi fric s nu m loveasc n ochi, am fcut traseul
orbete, cu pleoapele strnse i cu corpul ncordat. Simeam
rama de metal tindu-mi palmele.
Nu era un tren rapid, cum sunt cele din zilele noastre.
Locomotiva fcea un zgomot asurzitor i scuipa fum negru,
mergnd la deal sau la vale. i, cnd simeam c ia vitez,
strngeam din dini de fric. Nu trebuia s cedez; roile
enorme m-ar fi zdrobit. Eram att de obosit de cnd
prsisem Ucraina, nct, pentru a rezista, trebuia s fac

nite eforturi supraomeneti.

Muream de fric. Palmele mi erau ncletate i, cnd
trenul s-a oprit, a trebuit s le desprind, pentru a-mi potoli
durerea. Din fericire, n-am vzut nimic; doar la plecare i la
sosire. Dar puteam s-mi nchipui Am simit c treceam
printr-un tunel. Zgomotul era i mai asurzitor. La un
moment dat, am riscat i am deschis ochii. Am vzut negru.
Drumul fusese foarte lung; dar acest gen de exerciiu cere
atta efort, nct este posibil s mi se fi prut i mai lung
dect era n realitate. Cred c aceast parte a cltoriei a
durat aproximativ dou ore, timp n care am parcurs foarte
muli kilometri.
S-a oprit deodat, att ct s pot scuipa praful din gur i
s m scarpin la nas. Ochii m nepau ngrozitor. Dar n-am
cobort; auzeam prea multe zgomote, voci, vedeam trecnd
cizme; aa c am hotrt s rmn acolo, sub tren. Nu
murisem strivit, trenul mergea n locul meu, n locul
picioarelor mele. ns m dureau minile.
Trenul a plecat, iar eu am strns iar din dini, m-am prins
din nou cu minile de fierul tios, pn cnd, n sfrit, am
ajuns n gara urmtoare. De data asta, nu mai puteam. Mam lsat s alunec ntre ine, tiind c s-ar putea s nu fiu
vzut, cci m aflam sub ultimul vagon. Am ieit din gar n
fuga mare, cu ochii pe jumtate orbii. Aveam nevoie de ap.
Am ajuns la o mlatin i mi-am bgat capul nuntru. M-am
frecat cu frunze, cci, att minile, ct i faa, mi erau negre
de funingine.
Acest mod de a cltori era prea riscant, prea epuizant.
Minile mi tremurau i-mi venea ameeal. Am continuat s
merg pe jos, pe lng alt cale ferat. A doua zi, am avut
norocul s descopr o locomotiv i trei-patru vagoane mici,
oprite n plin cmp. Ultimul vagon nu avea acoperi; era
cptuit cu paie. Mi-am spus c n-ar fi ru s m instalez n
el i s dorm. Nu m mai interesa ncotro mergea trenul i
cnd urma s plece; eram la captul puterilor.
N-a trecut mult i am auzit voci, dar eram ascuns bine,
cufundat n paie; n-am mai micat i, n cele din urm,
trenuleul s-a urnit din loc. Am scos nasul afar i am vzut,

defilnd prin faa mea, o cmpie verde. Era odihnitor i, dac

nu mi-ar fi fost foame, a fi putut spune c m simeam bine.
Locomotiva i-a ncetinit mersul i s-a oprit n alt gar,
undeva, la ar; a trebuit s m fac iar nevzut.
n deprtare, se auzeau voci, dar i mugetele vitelor care
erau coborte din tren. n apropiere, strigte, ntr-o limb
ciudat, tropituri de animale, apoi, la un fluierat, trenul a
pornit din nou. Am cltorit, astfel, o zi ntreag.
i mulumeam trenului c-mi d voie s m odihnesc, c i
este mil de spatele i de picioarele mele. Ar fi fost minunat
dac ar fi putut s-mi dea i o bucat de carne La ultima
oprire, au mai cobort nite vite, dar trenul n-a mai plecat.
Am ateptat s se lase tcerea, s nu mai aud nici o voce, i
am srit, repede, afar. Dac ar fi venit nite oameni s
descarce paiele, a fi fost prins.
Copacii mi-au dat s mnnc: nite mere. Am gsit i
struguri. Noaptea, intram n sate s beau ap de la fntn,
s dorm ntr-un hambar sau pe sub crue. i am mers din
nou, pn la captul forelor, ajungnd iar la poalele
munilor. Aveam n traist o bucat de carne, pe care o
gsisem, din ntmplare, atrnat ntr-un hambar plin cu
sticle. Crezusem c este o pulp, pentru c avea un os n
mijloc. Carne macr, nchis la culoare, delicioas; mi lipsise
mult, dar acum aveam hran pentru mult vreme. Din
fericire. Cci acest peisaj mineral, un deert pietros, m
aducea n pragul disperrii. Credeam c se terminase cu
rpele, mi era prea fric de gol; pe stnc nu creteau
copaci; mi trebuia mcar un tufi, s m pot liniti.
Am urcat, am cobort, m-am crat i m-am pierdut n
labirinte de piatr am fcut totul, pn cnd minile i
picioarele mi-au sngerat, mai mult ca niciodat. Aveam ce
mnca, dar nu aveam ap. i ploua rar. Cnd ploua,
nghieam picturile cum puteam: cu gura deschis ctre cer
sau adunnd apa n palme. De mai multe ori, mi s-a
ntmplat s-mi beau urina, stnd pe vine, cu palmele fcute
cu. Eram singur, fr compania animalelor; n-avea cum
s tiu c animalele tiu s gseasc apa.
Uram munii; cnd urcam, simeam c-mi dau sufletul.

Uneori, mi venea s sar n gol, s dispar, s nu mai merg, s

nu mai sufr, s nu mai simt setea. Tentaie nfricotoare.
Dar mi aprea naintea ochilor imaginea mamei mele i m
rzgndeam. Aproape c o auzeam spunndu-mi: Te
atept i ddeam napoi; nu, nu pot, nu, nu pot, trebuie
s triesc. Tot ce mi se ntmplase mi revenea n minte:
neamul, morii, copiii, i mi spuneam: Am supravieuit
ororilor; trebuie s i-o spun mamei, s-i povestesc tot ce am
fcut ca s-o gsesc. Ne odihnim i plecm mai departe. Ca i
cnd a fi avut, tot timpul, un tovar de drum, o dublur a
mea, animalul slbatic ce refuza s moar.
Singurul loc n care m-am putut retrage, cu greu, era un
fel de peter, care-mi amintea, ntr-o oarecare msur, de
vizuina lupilor. Rpa era abrupt i a trebuit s naintez cu
spatele lipit de perete. Ca s ies din peter, mergeam n
patru labe, cci picioarele mi tremurau. n natur, teama de
a cdea n gol m-a terorizat cel mai mult. N-am reuit
niciodat s-mi domin cu adevrat aceast spaim. Ca i
teama mea de ora i de lumea din jurul meu.
Petera mi-a fost loc de odihn. Aici am mncat pe
sturate i am dormit. Simeam tot mai mult nevoia de a
dormi. Eram la captul puterilor. Aventura mea dura de ani
de zile, ani pe care nu-i numrasem. Doar trupul meu tia de
ci ani i, aceast ultim ncercare, a fost ct pe ce s-i
aduc sfritul. Mi se ntmpla s dorm n copaci, att de
mult m temeam de aceste locuri infernale.
ntr-o diminea, am vzut un urs. Nu m-a simit; vntul
btea, probabil, n alt direcie. Dar ce-a fi fcut dac m-ar
fi atacat? A fi folosit, desigur, aceeai metod pe care o
aplicam n cazul lupilor: m-a fi culcat pe jos, nemicat. Ce
urma depindea de ct era de nfometat ursul. Mai trziu, mi
s-a spus c m-ar fi adulmecat, m-ar fi ntors cu laba i, dac
a fi reuit s fac pe moarta, nu l-a mai fi interesat. Tot ce
se poate. N-am trit aceast experien.
Oare cte zile i cte nopi am mers pn s vd marea, ca
pe un liman tulburtor.
La picioarele mele, se zrea un sat minuscul. M aflam la
ieirea din infern, i, totui, eforturile pe care mai trebuia s

le fac mi se preau peste puterile mele. Nu mai vedeam clar

i mi vjia capul. mi era foame, fr s-mi fie foame. Dar,
mai ales, sete. Am but ap, cam verzuie, dintr-o bltoac.
Nici nu tiu dac era ap. Cnd am ajuns n vale, la cteva
sute de metri de sat, mi se nvrtea capul; m-am aezat pe
pmnt, incapabil s mai fac vreo micare. Cu orice pre,
trebuia s mnnc ceva. M-am trt pn la plaj, am
adunat scoici i, dup ce le-am spart cu o piatr, le-am
mestecat coninutul.
Cnd m-am apropiat de sat, am gsit ceva mai bun, un
opron cu lzi pline de scoici mai mari. Era greu s le
deschizi, chiar i cu ajutorul cuitului, dar le simeam
rcoritoare i hrnitoare; am mncat i am adormit de
ndat.
Dup ce m-am odihnit, m-am apropiat de sat. Era un port
de pescari, cocoat pe stnci; aveam muntele n spate i,
naintea mea, pn la orizont, se ntindea marea.
Eram att de sfrit, uneori aproape fr cunotin,
nct nu mai doream nimic. Nici s m ascund, nici s ncerc
s fur, cu att mai puin s cer ajutor. Cred c eram bolnav,
deshidratat, subnutrit; n cteva zile, a fi putut muri.
Priveam, descurajat, ntinderea infinit a apei. Da, era o
mare, dar care? Pe harta bunicului erau multe mri. Era una
i n Belgia, dar cea pe care o priveam era altfel. Trebuia s
fac ceva; nu tiam ce i nici nu mai aveam curaj. Aveam
capul greu, aveam febr, vedeam ca prin cea, zream nite
umbre n deprtare, pe chei, dar nu-mi mai psa de nimic. n
faa imensitii apei, nu mai puteam continua. Era singurul
meu gnd: Nu mai pot continua. Totodat era o uurare.
mi era greu s-mi in ochii deschii. Nu-mi mai simeam
trupul sau mi se prea cu totul altfel dect pn atunci.
mi mai fusese foame i alt dat. Fusesem n stare s stau
dou-trei zile fr s mnnc, dar nfometat ca acum, nu
mai fusesem niciodat. Eram doar piele i os; mi simeam
creierul lichefiat.
Ca prin cea, am vzut sosind un vapor. Cred c m
aflam acolo de mult vreme, cci se fcea sear. Pe chei, au
aprut oameni: un grup mic, brbai, femei, unul sau doi

copii. Discutau cu un om care coborse de pe vas. Nu erau

prea departe, la vreo zece metri, dar nu auzeam bine i limba
n care se vorbea mi era total necunoscut.
Am fost smuls din letargia mea de un glas de femeie. Ca o
muzic. Mai puternic dect a celorlali. O siluet dreapt,
cu prul blond. O gseam frumoas. Cteva persoane m-au
zrit, fr s dea, ns, mare importan acelei fetie czute
pe chei. tiam deja c prea puini oameni se ngrijoreaz
vznd un copil singur, zdrenros i murdar.
Femeia mi-a zmbit. Nici mcar nu i-am putut rspunde
cu acelai zmbet. Deodat, a pornit spre mine, mi-a vorbit,
dar n-am neles nimic. S-a ntors ctre brbatul de pe vas,
au schimbat cteva fraze, apoi mi-a vorbit din nou. Am
neles c ncerca s gseasc un limbaj pe care s-l pot
nelege. i, n sfrit, vocea sa melodioas, care i se
rostogolea puin n gt, mi s-a adresat, n limba francez, cu
accent puternic:
Ce faci aici? Vorbeti franuzete?
Vorbea destul de bine. N-am fost mirat; nu-mi mai psa
de nimic. Puteam fi prins i dus oriunde, fr s protestez,
fr s scot un sunet. Femeia m-a luat de mn, puin cam
brutal, pentru a m ridica; era s m prbuesc din nou. Mia spus, cu blndee: O s fie bine Hai, o s fie bine
M-a ajutat s ajung la ponton; mergeam ca prin vis. I-a
vorbit brbatului de pe vapor i i-a dat ceva, ntr-o batist.
Ceva strlucitor. Nu nelegeam nimic. M-am trezit pe punte,
mpreun cu ceilali; mi amintesc c am fost condui
nuntru, c cineva ea, probabil mi-a dat s mnnc. n
timp ce vaporul pleca, am adormit. Abia avusesem timp s
privesc, pe un hublou, un col din port i marea, ca m i
cufundasem n ntuneric, ntr-un hu negru. Cnd m-am
trezit, mi-am dat seama, cu greu, unde m aflam. Calatorii
stteau pe banchete; doar femeia sttea lng mine. Cred c
dormisem la ea n poal. Mi-a spus, graseind:
Vorrrbeti franuzete! Mi-am dat seama! Ai vorrrbit n
somn!
Era ciudat ce-mi spunea. Nu tiam c se poate vorbi n
somn. M minea, oare? Eram, din nou, n defensiv.

 Te simi mai bine? Vrei s mnnci?

Nu i-am rspuns. Era prea riscant, netiind unde m aflu.
De ce am urcat pe acest vapor? i de ct vreme m aflu
aici?
Femeia vorbea singur, mi ddea s mnnc, fr s se
ntrebe de ce tac. n jurul nostru, toi ceilali discutau,
mncau i beau. M-am gndit puin i m-am hotrt s-i
acord ncredere. Important era c mi se ddea s mnnc.
Pasagerii aveau valize i nu preau s fie ri. Nite cltori ca
oricare alii.
Nu-mi puteam nchipui c m aflam pe un vas clandestin,
printre oameni care fugeau din Romnia, Serbia, Croaia,
Ungaria i care dduser muli bani pentru a ajunge n
Italia Cpitanul era un om de legtur, care, n acele
vremuri de teroare, i ctiga pinea n acest fel. Batista
doamnei era plin de bijuterii; fiecare pltea cu ce avea i,
odat ajuns undeva, pe un rm, i continua viaa aa cum
putea.
De ce i complicase viaa aceast femeie, ocupndu-se de
mine? Ca s lase impresia c este o mam bun? Ca s aib
prioritate? Din cte am putut s neleg, avea un copil, dar
fusese nevoit s fug fr el. Dorea, chiar, s rmn cu ea.
Am refuzat.
Am fost debarcai ntr-o regiune mltinoas, prin care
oamenii i purtau, cu greu, valizele; drumul lor, drumul ei,
nu era i al meu. Auzisem cuvntul magic Italia. Cizma din
crile bunicului. Parc-l aud: Italienii care alearg precum
iepurii. tiu de mult vreme cum trebuie neles acest
comentariu. Pe atunci, mi nchipuiam c italienii alearg tot
timpul, dar dup ce
N-avea nici un rost s rmn cu femeia care m luase pe
vapor. Eram pe cizm; n-aveam dect s urc spre nord i smi regsesc mama.
Locul era mltinos; cu fiecare pas, m cufundam n noroi;
m-am desclat i am mers astfel pn cnd am ajuns pe un
teren mai uscat, mai pietros.
Soul meu a fcut o pasiune din reconstituirea drumului
pe care-l fcusem n anii aceia. Plecasem dintr-un mic port

de pe coasta iugoslav, probabil de lng Dubrovnik

(Raguse), iar mlatina n care notasem, n cele din urm, era
destul de mare pentru a fi situat la Comacchio, n provincia
Ferrara. Toate desenele fcute de soul meu pe o hart a
Europei mi se preau fr nici o noim. O linie nu poate fi un
munte pleuv, nici o mlatin invadat de nari. M
ntrebam dac amintirile feroce pe care le pstrasem n minte
se vor putea materializa, cndva, altfel dect n memoria
mea. mi este nc foarte greu s le exprim n cuvinte.

10.
O alt hait
Mirosurile m-au ghidat ntotdeauna. De acest sim,
oamenii nu se folosesc aproape deloc. Cred c mi l-am
dezvoltat eu nsmi. Copil fiind, am simplificat mirosurile
fiecrei ri pe care am traversat-o: Germania duhnea a ur,
Polonia, a moarte, Ucraina avea parfumul lupilor, iar cnd
m gndesc la Iugoslavia, mi miroase a piatr uscat. n
Italia, era omniprezent mirosul de noroi i de ploaie. Dup ce
am scpat de mlatini, am gsit repede un drum i,
urmndu-l, am dat de altul. Mersul nu m mai obosea. Iar
hrana, se putea obine uor, fa de felul n care o obinusem
n ultimii ani.
Ctva vreme, am ntlnit pe drum maini germane. n
unele sate, se vedeau urme de bombardament. Dar niciodat
nu vzusem atia copii; m ascundeam din ce n ce mai
puin, cci toi aceti puti nu preau s se team c vor fi
capturai. Datorit lor, m simeam mai puin expus; erau
sraci, prost mbrcai, obinuii cu furatul; cu fiecare zi care
trecea, deveneam mai curajoas. Nu m mai temeam s-mi
ud picioarele la vreo fntn, i nici s m hrnesc cu
fructele i legumele din grdini. mi era de ajuns s atept
rbdtoare momentul n care vreo femeie i punea rufele la
uscat, ca s-mi fac rost de un pantalon sau de o cma.
Puteam, astfel, s art ca toi ceilali copii care cereau fr
ruine; eu, ns, n-o fceam, cci m temeam de contactul cu
oamenii. De ndat ce unul dintre ei se apropia de mine, o
luam la goan, din instinct. M refcusem destul de repede i
traista nu era niciodat goal.
Era o abunden de alt gen. n mintea mea, cizma despre
care mi vorbise bunicul lua o form nou. Aici, oamenii erau
sraci, dar staulele erau primitoare, livezile aveau fructe
gustoase, prada era uoar. La fel i transportul: copiii se
agau de spatele cabrioletelor trase de un cal, fr ca
proprietarul s se supere. Am folosit i eu metoda, pe
distane mici.

i iat c, ntr-un sat, au aprut uniforme necunoscute.

Soldai care rdeau, care vorbeau cu oamenii, care le
mpreau bomboane! Americanii! Copiii ipau, fericii, le
sreau n brae, fr s se sfiasc, i i necjeau. Aa arat
un american? Un distribuitor de bomboane? Un soldat
zmbitor? Bunicul spunea c americanii nu fac nimic s ne
ajute s-i izgonim pe nemi; i acum, iat-i aici!
Soldaii intraser sub un opron i, acolo, le mpreau
femeilor i copiilor pachete, cutii, igri i, mai ales, tablete
de ciocolat, a crei savoare uitat mi revenea n gur.
Am vzut n mna unui copil un baton de ciocolat; am
uitat de nencredere i am ntins i eu mna.
Ce ciocolat! Nu mncasem des n Belgia, dar, pentru
mine, ciocolata avea ceva magic. Cea pe care am primit-o m-a
dus pe culmile fericirii. Am rmas pn astzi un fan al
ciocolatei; sunt capabila s devorez o tablet ntr-un minut.
Fr s tiu cum, m-am trezit pe genunchii unui soldat, un
brbat voinic i vesel, care deschidea o cutie cu carne. Le
spunea, tare, celor din jur, un cuvnt pe care nu I-am uitat:
Monkemitte. Voia cu tot dinadinsul s gust. Era moale,
aproape fr gust de carne, dar stomacul meu a fost
mulumit. Monkey meat cnd mi s-a explicat, mai trziu, c
aceast carne de maimu era, de fapt, carne de vit la cutie,
mi s-a prut amuzant. Am continuat s stau pe genunchii
acestui uria, nghiind la ntmplare ciocolat, carne,
bomboane i pesmeciori, fr nici un discernmnt, precum
ceilali putani. Iar soldatul rdea, ncntat c ne hrnete.
Era att de fericit!
N-am mai ntlnit nemi. Puteam merge fr team,
traversnd aceast ar devastat, dar liber. Simt gustul
eliberrii de sub nemi, aa cum l simt nc pe cel al
ciocolatei i al crnii de maimu.
Dar drumurile pe care le-am strbtut n Italia n-au fost
presrate cu ciocolat. Mi-am reluat tehnica furatului, din
pia, de data asta; produsele alimentare erau nc rare.
Apoi, m-am resemnat s ceresc, aa cum fceau i ceilali
copii. La nceput, crezusem n abunden, dar, cu ct
naintam ctre nord, cu att oamenii mi se preau mai

nfometai i tarabele mai srccioase. Negustorii se fereau

de copii. Pine nu se gsea, iar carne, nici att.
Odat, am gsit nite sandale pe msura mea. Nu-mi
stteau prea fix n picioare, ca s pot alerga, dei, dup
fiecare tentativ de furt, reuit sau nu, trebuia s-o iau la
fug.
Cnd am auzit vorbindu-se franuzete, am rmas total
nedumerit. Un ran care conducea o trsuric m
depise, pe un drum de munte.
ncotro mergi, micuo? Hei, fetio!
De ani de zile, nu mai vorbisem dect cu mine nsmi, cu
animalele i cu copacii, uneori cu cerul i cu moartea. Cu
alte cuvinte, devenisem mut. Pentru a-i rspunde acestui
om, a trebuit s nir, mai nti n minte, o serie de cuvinte.
O fi crezut c sunt blbit sau prostu:
M duc s-mi vd prinii.
i unde sunt prinii ti?
n nord.
Hai, urc!
mi era uor s neleg ce-mi spunea n francez, dar, cnd
trebuia s rspund, cuvintele se blocau. De fiecare dat,
aveam nevoie de timp ca s rspund; i n-o fceam dect n
propoziii scurte. Nu eram ngrijorat; pur i simplu, nu mai
puteam vorbi ca nainte. Dar asta nu m mpiedica s
gndesc, s-mi calculez ansele de a nainta mai repede. Nu
eram contient de ceea ce devenisem n aproape patru ani
de vagabondaj. Un copil slbatic, slbnog, cu faa i trupul
pline de cicatrice. Nu m gndeam c i-a fi putut speria pe
oameni. mi ddeam seama c am mai crescut.
Purtam cciul, aa c nu mi se vedea prul cioprit cu
cuitul. Ultima vest furat era prea lung, pantalonul
bieesc era murdar. Numai c, n Italia, ntlnisem copii i
mai amri dect mine. Omul cu trsurica m-a dus o bun
bucat de drum. Am trecut pe lng multe ferme, risipite pe
cmpuri ntinse; n deprtare, vedeam boschete i arbuti.
Odat, mi s-a ntmplat s merg cu o cru i, n faa unei
ferme, s primesc un codru de pine.
Limbajul meu era foarte limitat. Cnd oamenii m ntrebau

unde m duc sau ce cutam pe drum att de trziu, mi

gseam greu cuvintele pentru a da vreo explicaie. M
nchideam, din nou, n mine. Ca s spun la revedere,
fceam un semn, nimic mai mult; nici mcar nu ntrebam
unde m aflu; mi pierdusem obinuina de a vorbi.
Mergeam, m gndeam la mama, abia ateptam s ajung
ntr-o regiune cunoscut i s-o caut acolo, n Belgia. Pentru
mine, totul era simplu; tata i mama se rentorseser din est,
ca mine. i vzusem pe americani i credeam c rzboiul s-a
sfrit. Nu tiam c nu era chiar aa.
mi amintesc un drum mai deosebit, pe care am fcut o
greeal de orientare. Era o rscruce i, n loc s rmn pe
drumul din stnga, am luat-o pe cel din dreapta, creznd c
aceea era direcia cea bun. i am ajuns n faa unei pori
mari, pe care am luat-o drept cea a unui castel. n realitate,
era o coal religioas, un pension. Drumul se oprea aici.
Era cea; mersesem mult i nu aveam chef s fac calea
ntoars. Eram furioas c pierdusem vremea; voiam s
ajung mai repede la destinaie i acum ajunsesem ntr-un
punct mort. Mi-am luat inima n dini i am btut n poart.
Mi-a deschis o clugri.
mi este foame.
Intr.
Am trecut prin sli mari, nalte, cu arcade. La captul unui
culoar, o trapez.
Ce caui pe drumuri, att de trziu?
M duc s-mi vd prinii; m-am rtcit; i mi-e foame.
Aaz-te aici; i aduc ceva de mncare.
Mi-a adus un bol cu lapte cald, o felie de pine i cteva
legume.
Nu eram singura gzduit. La mas mai era un grup de
tineri; dormeau jos, pe saltele. Cred c aici, la clugrie, era
un loc de popas. Trgnd cu urechea la conversaia tinerilor,
am aflat c, n nord, rzboiul nu se terminase. Dar erau
optimiti.
A doua zi, dup o noapte de odihn, m-am nvrtit o vreme
n jurul micuelor, spernd c-mi vor da, din nou, s
mnnc. Rzboiul nu se terminase. Aadar, trebuia s-mi

mai fac nite rezerve.

Peste ani, cnd am devenit adult, am avut ocazia s revin
n Frana i mi s-a prut c mprejurimile oraului Grenoble
semnau cu acest loc unde se afla pensionul. Chiar i
drumurile mi spuneau ceva. Aveam o impresie de deja-vu,
un decor cunoscut. Dar n-am mai gsit, la captul unui
drum de munte, acel pension caritabil.
Ar fi trebuit s m ntorc din drum; nemii erau nc acolo,
cu armele i cizmele lor, cu hainele lor kaki. Americanii nu-i
goniser pe toi. Dar ce puteam face mai mult dect s-mi
continui drumul spre Belgia i s-l gsesc pe bunicul? Doar
el putea ti ceva despre soarta mamei. Cu siguran, primise
nite veti oarecare.
Crescusem, dar m simeam n aceeai stare de spirit ca la
plecare. La fel de ndrjit s-o gsesc pe mama. Aveam tot
mintea de la apte ani i m temeam la fel de mult c Virago
m va prinde. Niciodat, dar niciodat, nu mai voiam s-o
vd. M gndeam la ea n pdurea care m aducea napoi, la
ferma bunicului. i vorbeam:
Vezi ce a fcut beoiana? Tu n-ai fi n stare s faci aa
ceva! Dar eu am reuit: am plecat, m-am rentors, dar nu la
tine.
M cuprindeau mici puseuri de ur. De exemplu, atunci
cnd mi aminteam de ziua n care pusese s fie omort
btrnul motan al soului ei. Un motan btrn i bolnav, cu
blana rrit, care nu dorea dect s-i sfreasc zilele ntrun fotoliu. Sau vorbele pe care mi le spusese: Mama ta?
Unde este acum mama ta? Sau: Dac nemii ctig, o s
le-o dm Nu uitasem i nici nu iertasem.
Traversnd Frana, aveam un sentiment de uurare.
Auzeam n jurul meu vorbindu-se limba copilriei, vedeam
peisaje familiare triam din nou; voi fi din nou acas.
i, ntr-o bun zi, am ajuns n Belgia. Am auzit pe cineva
strignd: Tu eti?, i pe altcineva rspunznd: Oue
(Mda)
Acest cuvnt nsemna Belgia. Ajunsesem.
n faa panoului indicator de pe oseaua ctre Bruxelles,
am hotrt s grbesc pasul. Eram mndr, nerbdtoare s

m arunc n braele Marthei i ale bunicului. n apropierea

casei lui Virago, am lsat biserica n urm i am luat-o la
fug, pe drumul spre ferm. Dar m-am oprit, dezorientat.
Cutam bariera i oile, dar nu mai vedeam dect bariera. Ar
fi trebuit s zresc copacii, acoperiul fermei, dar nu vedeam
nimic. M-am ntors napoi, mi-am verificat amintirile din anii
copilriei; toate se opreau la aceast barier. M-am nvrtit
pe loc. Nu mai exista nici o ferm. Doar nu m nelasem;
cunoteam drumul sta pe dinafar.
Am plns de disperare. Ce hotrre s iau? Unde s m
duc? Poate c Virago tia unde-l pot gsi pe bunicul, dar nu
voi risca s m duc la ea. M-ar fi putut nchide. Bunicul
dispruse; poate c murise. Ferma fusese, oare, bombardat
de blestematele de avioane? Nu vedeam nici urm de ruine.
Gol, doar un gol, un teren viran. Nici gini, oi sau cini. Nici
leagn.
Am pornit napoi i am mers de-a lungul canalului, pentru
a m ndeprta ct mai mult de cartier. M-am tot nvrtit
ntr-o pia, cutnd ceva de mncare i un culcu pentru
noapte. Am descoperit, mai nti, o mare ntindere vlurit, o
pdure i un lac. Am urcat nite trepte mici din lemn, pn
la un alt drum i, de acolo, de sus, aveam o vedere perfect
asupra cartierului. Eram protejat, m puteam ascunde n
copaci, mi puteam organiza existena n modul cel mai trist.
Am aflat care era ziua de trg i am terpelit obiectele de care
aveam nevoie: nite cartofi i o ptur. Eram singur i
necjit.
Hei! Ce-ai luat? Te-am vzut!
Las-m n pace!
Asta nu se face aa, de una singur. Noi avem o cas i
mprim totul ntre noi.
Biatul care-mi vorbea era grsu, cu prul blond numai
bucle, dar mai puin zdrenuit dect mine. Pronunase
cuvntul cas umflndu-se n pene. Cred c l-am privit cu
invidie; a continuat:
M numesc Zighi! Vrei s-mi vezi casa?
Nu-mi era team s-l urmez. Stteam cu mna n traist,
strngnd mnerul cuitului. Ultimul gsit n pdure, nainte

s ajung la Bruxelles. Frumos gravat, mi plcea foarte mult.

Mai aveam i un vrf de baionet ruseasc. M simeam bine
narmat. i, mai ales, ca vai de capul meu, singur de
attea luni de zile. i vedeam pe oameni ntorcndu-se acas,
vedeam copii nsoii de prinii lor; uneori, rmneam
nemicat n faa unei ui, ncercnd s-mi amintesc unde se
afla casa i apartamentul prinilor mei. Odat, am cutreierat
prin Bruxelles, s regsesc tramvaiul pe care mi-l aminteam.
Dar linia era lung i, pe strzi, busola nu-mi folosea la
nimic. Nimeni nu-mi spusese dac veneam din nord sau din
sud. Nu cunoteam, din tot oraul, dect aceast parte
mrgina, din apropierea podului bombardat i a fermei
bunicului. M ndeprtasem suficient de mult ca s nu dau
de Virago, i rmneam acolo unde eram, pentru c aveam
unele repere. Biserica, piaa, canalul. Toat ziua colindam
prin ora s-mi asigur supravieuirea, iar noaptea, dispream
n parc.
Casa lui Zighi i banda sa se aflau mai departe, pe ceea
ce se numea atunci platou, mai sus de parc. Pe drum, mi-a
povestit c fcea parte dintr-o band, c se descurcau cu
toii foarte bine, furnd alimente din pia i de prin
magazine. i mpreau prada ntre ei. Conform prerii sale,
aa era mai inteligent i mai folositor:
Avem de toate, ne este cald i bine, nu ne pas de
nimic. Cu ct suntem mai numeroi, cu att ne descurcm
mai bine.
Tceam. Acest contact neateptat cu un adolescent, cu un
biat mai mare dect mine, m intimida. Era dezinvolt,
obinuit cu oraul; se simea bine n pielea lui. N-avea cum
s tie c abia ieisem din imensul haos al copilriei. M
reperase uor i, cnd m vzuse furnd de pe tarab un biet
cartof, m luase drept o fat neexperimentat, fugit de
acas.
Era o cas prsit de mult vreme. Ei o numeau casa
pianjenilor. Privit de afar, era alb, ptrat, cu o teras
pe care puteai sta ntins la soare. Se intra pe o fereastr, dar
nuntru nu aveau mai nimic. Puseser pturi pe jos, ntr-o
ncpere mare, de la parter. Obloanele erau nchise i

pianjenii se simeau ca la ei acas, la ferestre, la colurile

uilor, pe plafon.
Mi-a artat ce obinuiau s fure, sticle cu ap i cu lapte,
precum i alimente de tot felul. Seara, puneau lumnri n
emineurile goale, ca s nu bjbie prin ntuneric. Se splau
n parc, cu apa din lac, sau la un vecin, un ran care avea o
pomp.
Fetele se duc la omul sta; tu faci cum doreti.
n prima zi, n-am vzut nici o fat; Zighi m-a prezentat
celorlali: Canadianul, Oaie i Gorila. Canadianul, cel mai
vrstnic, genul ceretor, purta un bluzon i prea c nu se
teme de nimic. Oaie, slab i palid, cu o privire trist pe sub
genele sale imense, cu prul negru, lung i ondulat. Gorila
era un biat mic de statur, dar bine legat; avea n jur de
optsprezece ani. Oamenii nali m impresionau. Cel mai
mult, m atrgea Oaie. Mai ales cnd Canadianul mi-a spus:
tii, el e cam ciudat; nu trebuie s-i dai atenie; i-a
vzut prinii murind, ucii n faa lui.
Oaie nu vna afar. Canadianul, nscut n Belgia, nu n
Canada, l proteja mult. Zighi era, fr ndoial, cel mai
inteligent. Avea ochii de culoare deschis i un zmbet larg,
puin ironic; organiza furturile dup nevoile pe care le avea
banda. Puin mai trziu, le-am cunoscut i pe cele dou fete:
Margot, o brunet frumoas, dotat cu nite sni
impresionani i cu o voce ptrunztoare, care se descurca,
dup cum spunea Zighi, n felul ei:
Ea se servete de la ranul din col; are ea nite
argumente!
Avea aptesprezece sau optsprezece ani i nu-i plcea s
fie ironizat de biei, care o luau peste picior n privina
pernielor ei. Gorila i spunea: Cum a putea face s dorm
pe pernuele tale?
Cealalt fat, Denise, era brun, cu prul scurt, slab, cu
o expresie comic i avea doi dini de iepura. Nu-i mai tcea
gura, dar bieii n-o bgau n seam.
M ntreb cum m vedeau printre aceti nefericii,
pricepui la furtul de pe tarab, descurcrei. Nu le
semnam. Dar ncepusem i eu s le vorbesc.

Mai nti, mi-am spus numele: Mishke. Nu mi-au pus

ntrebri, aa cum nu le pusesem nici eu lor. n afara
nenorocirii prin care trecuse Oaie, n-am tiut niciodat de
unde veneau, dac aveau, pe undeva, o familie. Nu vorbeam
dect despre mncare, haine, despre tot ce ne era necesar ca
s trim. Eram cea mai mic, aa c nu mi se ncredinau
misiuni precise.
Canadianul, Zighi i Gorila mergeau s vneze. Dar,
nainte s plece, cdeau de acord.
Eu am vzut undeva nite veste i nite cciuli.
Eu am vzut o dughean unde se vinde brnz.
Se opreau la tot ce era mai uor de furat. Apoi, se fcea
bilanul nevoilor. Era o adevrat tehnic. Unul dintre ei
cerea o informaie. n timp ce negustorul i ddea lmuriri,
cellalt fura. Sau, cnd era mai greu, se grupau doi sau trei:
cnd strada era prea mare, cu trectori puini. Prin mulime,
le era mai uor s se strecoare. Fiecare avea rolul su. La
urm, fiecare venea cu prada sa, pe care o mprea cu
ceilali. Aveam nevoie de veste i de pturi. i astea nu erau
uor de furat. Primeam brnz, mere, pine, uneori
margarin, untur i slnin. n cteva rnduri, mi-au adus
vestue, unele prea scurte i altele prea lungi. Am primit i
un al. Cu nclmintea era mai greu. Mult vreme, am
purtat galoi de cauciuc. Erau aproape pe msura mea i mi
veneau pn mai sus de glezne. n iarna aceea, cred c am
nclat prima mea pereche de osete. Nu-mi plceau, dar
galoii nu-mi ineau cald, iar osetele erau uor de furat.
Toat lumea a primit cte o pereche. Adeseori, rmneam s
dorm, n timp ce ei se duceau s dea lovitura pe la tarabe.
Eram foarte fericit c nu mai hoinream pe drumuri; pentru
mine, cel mai important era s mnnc pe saturate. mi era
tot timpul foame i cred ca-mi va fi foame toat viaa.
Cel mai bine m nelegeam cu Oaie. Ne ineam de mn.
El vorbea rar, iar eu aveam un vocabular redus i m
exprimam destul de prost, cu expresii de feti; mi lipseau
multe cuvinte din vocabular. i nu cunoteam sensul corect
al multora. Nu evoluasem. Aveam impresia c tiu s
vorbesc, dar c cineva pusese un capac peste tiina mea,

care, astfel, nu mai putea iei la suprafa. tiam ce vreau s

spun, dar nu tiam cum s m exprim. Cuvintele nu-mi
veneau, pur i simplu. Tcerile lui Oaie mi fceau foarte
bine, cci, lng el, puteam mcar s ncerc s vorbesc, fr
ca trupa s rd de mine.
Mai trziu, cnd am mers la coal, cunotinele mele
reduse erau strigtoare la cer; pierdusem, cu totul, contactul
cu societatea, cu felul ei de a se exprima, ca s nu mai
vorbim de comportamentul normal. Erau attea pe care a
fi vrut i a fi putut s le spun, dar nu tiam s-o fac.
A fi vrut s-i spun lui Oaie:
tii, i eu am suferit. Am strbtut pmntul n lung in lat, dar nu mi-am regsit prinii. Trebuie s trim mai
departe, s ne susinem unii pe alii, s fim mpreun; nu
trebuie s ne descurajm, trebuie s mergem nainte.
A fi vrut s-i povestesc cteva frnturi din copilria mea,
spre consolarea amndurora. Nu tiam care din band era
evreu i care nu. Dar asta nu era att de important. Triam
cu toii n afara lumii, la marginea societii, aa cum trisem
eu la marginea pdurilor, cu lupii mei. Unii se duceau s
vneze, dar profitau cu toii, i asta era bine. Nu-i puneam
ntrebri lui Oaie; prea prea bolnav i tuea foarte tare. Nu
aveam cum s-l ajutm. De multe ori, fcea febr i
Canadianul l nvelea cu o ptur. Iar Margot se ducea la
ferm i-i cerea ranului ei o can cu lapte i ceva miere,
pentru a-i mai liniti tusea. Dar leacul sta nu rezolva mare
lucru. Cred c era tuberculos.
Canadianul nu-l lsa s vneze alturi de fete, era exclus
din planurile de atac. Uneori, mi se prea confortabil, dar
alteori, asta m revolta. M tiam n stare s-mi duc la bun
sfrit faptele de vitejie, dar nu eu eram cea care elabora
planurile dup care trebuia s se ajung la int; mi-a fi
putut folosi observaia, simul meu strategic. Rolul meu era
s execut furturi de mai mic importan, pentru c i eu
eram mic. Turbam, n linite; a fi vrut s le spun cum s
procedeze, dar nu tiam s m exprim pe nelesul lor. i
furam, mereu, acelai lucru: hran. Uneori, nici nu tiam ce
fur; orice a fi adus, trebuia s fac plcere cuiva. Prima

dat, mi bgasem degetele n untur, s-o gust. Eram

obinuit s mnnc singur. Am nvat de la ceilali regula
comunitii: se mparte tot ce se aduce.
Zighi era biatul cel mai frumos din band; i fcea curte
Denisei. Dansau mpreun dup muzica scoas de un
patefon care se nvrtea cu mna i care scria ngrozitor.
i priveam srutndu-se. Mi se prea distractiv. Nu eram nc
o adolescent; am devenit mult mai trziu. Trupul meu se
adaptase la condiiile pe care le avusesem n viaa mea
singuratic. Era eapn, schilod; n-aveam nimic feminin.
tiam c nu sunt frumoas; era uor s m compar cu
celelalte. Aproape c nu aveam sni, eram slab i nu
nelegeam nc acest gen de relaie ntre o fat i un biat.
De aceea, mi se prea ciudat s-i vd pe ceilali srutnduse. Era un joc necunoscut.
M simeam bine cu ceilali, dar i ei erau oameni; de
aceea, continuam s fiu prudent. Asta mi folosise ani la
rnd, n peregrinrile mele; mi folosea i acum. Era
instinctul meu de supravieuire. Instinct de animal.
mi plcea s compar cuitele ntre ele. De fiecare dat
cnd puteam lua vreunul de undeva, eram ncntat. Nu
tiam s triesc fr cuit, fr s muc i fr s-mi scarpin
pielea, ngroat ca o carapace.
ntr-o zi, Felix Gorila a vrut s sar pe mine; avea motivele
lui; i le simeam; dar a neles repede c nu era cazul s aib
de-a face cu mine. A primit doar civa pumni. M-a trntit la
pmnt pentru a-i atinge scopul i m-a apucat, pur i
simplu, de pantaloni. Era foarte puternic, dar nici eu nu
eram mai prejos. Dac nu m-a fi btut, cred c m-ar fi
violat. L-am mucat, l-am zgriat, l-am lovit cu pumnii, pn
cnd a nceput s-i curg snge din nas! Desigur, nu se
atepta la atta rezisten din partea unei putoaice
slbnoage.
Tremuram din toate mdularele, nici eu nu tiu de ce: de
fric, de retrirea unor amintiri, din cauza luptei ncordate.
M-am retras ntr-un col, s-mi revin. Din ziua aceea, de cte
ori l vedeam apropiindu-se la mai puin de un metru, m
crispam i m trgeam napoi, instinctiv. Zighi i-a dat

seama de ceea ce se ntmpla i a pus lucrurile la punct, cu

diplomaie:
Las-o n pace pe cea mic; du-te s caui n alt parte.
Suntem o band. Nu vreau s avem probleme de acest gen.
Margot dorea s amenajeze, ct de ct, locuina; s-o fac
mai frumoas. Adusese o plant nalt i dreapt, cu frunze
la vrful lstarilor. Denise o gsea oribil i rdea de colega
ei. i btea joc i de planurile pe care i le fcea Margot de a
se muta n casa ranului. De cte ori o vedea pornind ntracolo, cu snii tresltnd prin bluz, Denise rdea
batjocoritor, mpreun cu ceilali:
Cnd te mrii?
Rdei voi, rdei, dar dac mncai e i datorit lui!
Asta tia toat lumea. ranul fcea n aa fel ca totul s
fie mai bine n acea casa a pinjenilor.
La urma urmelor, duceam o via bun. Uneori, stteam
pe teras, la soare; aveam o privelite minunat asupra
parcului. Adevrai burghezi miliardari! Dar eu preferam s
m joc cu cuitul, mpreun cu bieii. Trgeam la int, n
copaci; eram foarte priceput. Am fcut, ns, prostia s le
art vrful de baionet, a crui extremitate n form de
triunghi era neobinuit, fcut special pentru a provoca
rni care s nu se nchid niciodat. Era mai greu de
aruncat. Eram att de prini n jocul nostru, nct nimeni na observat c un poliist se ndrepta spre noi. Logic vorbind,
nu avea ce s ne fac: era doar un joc. Dar, cnd a vzut
baioneta ruseasc, lucrurile n-au mai stat la fel. N-aveam
chef s spun c este a mea; mi era fric s nu m duc la
nchisoare. Canadianul, care era cel mai mare, a spus
imediat: E a mea.
i poliaiul l-a dus la post, cu baionet cu tot. Dup un
timp, a venit napoi, dar fr baionet. Trebuise s inventeze
o poveste, s spun c a gsit-o; dar eu mi pierdusem una
dintre comori. Baioneta asta venea de departe, din Ucraina,
de pe un cmp plin de soldai mori, de pe hainele crora
culesesem cteva stele aurii. mi mai rmneau busola, pe
care n-aveam de gnd s le-o art, stelele de metal i cuitul
din Ardeni.

Fceam adeseori mici petreceri, cnd Gorila pleca s se

plimbe i aducea fete. Acestea aprindeau lumnri, puneau
pe jos un cearaf, n loc de fa de mas i, pe el, delicatesele
furate: cteva fursecuri, o sticl cu bere sau cu vin, tot ce
aveam noi mai deosebit. i, dac nu puteam mpri ultima
bucic, o jucam. De exemplu, dac rmnea o singur
sticl cu bere, era nevoie de doi ctigtori. Fiecare i ducea
o mn la spate, alegea cu degetele, la ntmplare, un numr
de la 1 la 5 i l arta celorlali. Nu-mi mai amintesc n ce
ordine se ctiga. Am but odat bere, dar nu mi-a plcut:
era prea amar. Acum, mi place mult; are savoarea Belgiei.
Preferam s joc pentru prjituri, untur sau castane calde.
Tot ce era dulce.
Era ca o serat n familie. Doar Gorila avea curaj s ias n
timpul nopii. Ceilali n-aveau chef s se expun. Fiecare
avea motivele lui, dar, n fond, i noi le aveam pe ale noastre.
Oamenii ne evitau. Se duceau la treburile lor, la munc, la
coal, erau nite burghezi, sau nite bigoi. Copiii lor nu
ne semnau i asta ne plcea. Era libertatea noastr.
Nu tiam nimic, ns, despre evoluia rzboiului. Poate,
doar Canadianul s fi tiut ceva; era deja un adult; nimeni
nu tia de unde avea bluzonul de aviator. tia ce li se
ntmplase prinilor lui Oaie, dar nu vorbea niciodat
despre asta. i nu se temea de poliist, spre deosebire de noi.
Cnd ni se ntmpla s dm o rait pe la ar, s ne
bucurm de vremea bun, eram foarte ateni s nu fim
observai. Eram nite copii prsii, fr familie; nici unul
dintre noi nu dorea s fie dus la post pentru a da explicaii.
Doar Canadianului prea s nu-i pese de nimic.
Vetile din exterior ne erau aduse de biei, dar ei nu
vorbeau dect de piee, de trguri de vite sau de tarabe cu
haine.
Dar iat c Zighi ne-a anunat c se petrecea nu tiu ce n
ora i c n-ar fi ru s mergem i noi, s cscm gura.
Oamenii ieiser n strad i srbtoreau ceva. Pe msur
ce ne apropiam de centrul oraului, observam din ce n ce
mai multe steaguri la ferestre. O mulime de oameni se
mbulzeau ntr-o anumit direcie; i-am urmrit pn la

oseaua dinspre Mons i, acolo, pentru prima oar, am vzut

apropiindu-se un tanc eliberator. Englezii.
Zighi m-a urcat pe pervazul unei ferestre, s vd mai bine.
Eram deasupra mulimii i ncepusem s plng. Erau fericii
cu toii, strigau, opiau de bucurie, iar eu m simeam
prsit i ngrozitor de trist. Unde erau prinii mei? n toi
aceti ani, am sperat s-i gsesc. Erau vii, ntr-un glob, ntrun colior al minii mele. i atunci, n ziua armistiiului,
cnd clopotele rsunau i ntreaga Belgie era fericit, am
neles c, pentru mine, nu va mai exista niciodat
sentimentul de bucurie. i pierdusem. Dac m-ar fi cutat, no puteau face dect la ferm. Nu pot s cred c s-ar fi dus la
Virago. Doar bunicul o cunotea pe mama; mi vorbise despre
ea, spunea c aveam urechi frumoase ca ale ei. Eram
sigur c bunicul avea cheia a tot ce se ntmplase. Dar
ferma nu mai exista. Pentru mine, armistiiul era un necaz n
plus.
Oaie nu era cu noi. Cred c i el era trist.
n acelai an, ne-au ajuns la urechi nite zvonuri.
Canadianul spunea: Au aprut nite oameni care vin
dinspre est, slabi, de abia se mai in pe picioare; nu e prea
plcut s-i vezi.
Am nceput s rtcesc pe strzi i s-i privesc pe toi
trectorii. Dar oamenii ne respingeau pe noi, copiii strzii.
terge-o, lepdtur! ne spuneau.
Odat, mi s-a prut c-l vd pe tata: un tip blond, cu faa
supt Ct era de slab i de trist, omul acela! Dei l-am
privit iscoditor, nu mi-a dat nici o atenie.
nainte de armistiiu, nu m uitam la oameni, nu m
interesau; dar, dup aceea, n-am ncetat s-i privesc.
Sperana nu m prsise i, dac nu mai alergam pn la
extenuare, n cutarea prinilor mei, i cutam pe feele
tuturor trectorilor.
Oaie nu sttea bine cu moralul, dar nimeni nu-i ddea
seama cu adevrat de starea n care se afla, pentru c el
fusese dintotdeauna trist i bolnav. l iubeam mult.
ntr-o zi, ne ineam de mn, stnd pe jos n camera cu
pienjeni; era o vreme frumoas.

 Nu vrei s mergem pe acoperi?

Nu, prefer s rmn aici.
Bine, rmnem aici.
Ia te uit, tu n-ai lnior la gt?
Margot avea unul, primit n dar de la prietenul su,
ranul.
Nu, n-am nici un lnior.
Oaie s-a scotocit prin buzunare.
Vrei asta?
Oh! Ce frumos e!
Era un mic Budha, verde, atrnat de un lnior fr
valoare, verde i el adoram culoarea verde.
Mi l-am pus imediat la gt i l-am srutat pe Oaie. Fleacul
sta, furat, probabil, din pia, mi se prea mult mai frumos
dect lniorul lui Margot.
Oaie mi fcuse ultimul cadou. ntr-o dup-amiaz
nefericit, cnd m rentorceam din sat, l-am vzut pe Zighi
ieind n fug:
Stai, stai. Nu intra! S-a ntmplat ceva!
Ce anume?
Ateapt, i spun!
Prea complet rvit. Canadianul era n spatele meu.
Zighi l-a luat deoparte, i-a spus ceva i, dintr-un salt, biatul
a fost n cas.
Am fugit i eu n urma lui, fr ca Zighi s m mai poat
opri.
Oaie se spnzurase de o brn. Canadianul plngea n
hohote, desfcndu-l din la. M-am apropiat, am czut n
genunchi i, cu toii, am nceput s plngem de furie i de
neputin. Rmsese singur i se folosise de acest fapt,
pentru a ne prsi. Plecase la ntlnirea cu moartea. Nu era
drept. Ne simeam cu toii vinovai, mai ales Canadianul,
care-l iubea i-l proteja, ca pe un frate mai mic. Acum
nelegeam de ce se ocupase att de mult de el.
Nu mai tiu cine a hotrt s anunm poliia. Cred c
Margot. Trebuia. A ters-o la ranul ei i, nu dup mult
vreme, poliitii au sosit.
Odat cu moartea lui Oaie, banda noastr s-a destrmat.

Prsind-o, o fcea s dispar. Canadianul era distrus. Era

ngrozitor s-l vezi pe acest biat, att de dur i de ano,
hohotind n aa hal. Tremuram din cap pn-n picioare; m
simeam cznd n gol. Protecia pe care banda mi-o oferise
de aproape un an avea s nceteze, ca i cnd casa n care
stteam se pierdea ntr-un nor de fum. Totul fusese att de
plcut nainte; acum nu mai era nimic. Simeam c m
cuprind fiorii.
Dou maini de poliie ne-au dus la comisariat.
Canadianul refuza s-l prseasc pe Oaie, refuza s plece i
se zbtea n minile poliitilor.
Nu-i face griji, biete, ne ocupm noi de el Hai, vino
Erau nite oameni de treab; ncercau s neleag ce se
ntmplase, dar fr s ne acuze de ceva. Totui,
Canadianului i s-a dat voie s urce n maina care-l
transporta pe Oaie, nfurat ntr-un cearaf. Nu l-am
revzut niciodat. La postul de poliie, am fost desprii unii
de ceilali. M aflam n faa unui comisar cumsecade, care
voia s tie cum m cheam i ce cutam n casa aceea.
Mishke? Ce nume e sta, Mishke? Care e numele
prinilor ti?
Nu tiu.
i de unde vii n halul sta?
Pi din rzboi.
Bine ascult; ne vom interesa la casa comunal dac
exist vreun semn al trecerii prinilor ti pe aici. Dar, dac
nu ai prini, va trebui s gsim o alt rezolvare; trebuie s
mergi la coal; cineva trebuie s se ocupe de tine! Nu
cunoti pe nimeni?
Nu.
Ateapt i aduc ceva.
Era un om bun; a venit cu o ceac de ciocolat i cu o
tartin.
Mnnc linitit; vin imediat.
Cnd a revenit, mi-a spus c o doamn dorea s m ia n
grija ei, c toat lumea va fi ncntat, c voi avea o familie i
c nu trebuia s-mi fac griji.
Da, dar ceilali? N-o s-i mai vd?

 nc nu; poate mai trziu. Pentru moment, vom merge

la doamna de care-i vorbeam. De acord?
M-a dus cu maina la adresa doamnei respective, o
burghez bine mbrcat, purtnd pantofi cu toc nalt.
A vrea s m nelegei, i-a spus ea poliistului, m-ai
luat cam repede; am ncercat s fie totul gata, dar n-am
reuit ntru totul. Va putea dormi pe divan i, apoi, mai
vedem.
Pe divan o luam de la capt! O s stau departe de
ceilali, ca acas la Virago.
Comisarul cel de treab mi-a vzut, cred, privirea, dar
poate nu acesta a fost motivul pentru care a renunat att de
repede. Se vede treaba c doamna nu-i plcea.
Ascultai, doamn, dac nu avei nc un pat, mai am
dou persoane care vor s-o primeasc n familia lor; nite
profesoare; astfel, educaia i va fi, asigurat, odat cu
gzduirea
Bine, dac aa stau lucrurile, sunt de acord. Fr
ndoial, vei gsi un alt copil care s aib nevoie de o familie.
Am revenit la comisariat. Poliaiul mi-a explicat c voi fi
luat n grij de dou persoane de treab, catolice, care se
vor angaja s m creasc; le va anuna ct mai repede i, n
aceeai sear, voi dormi ntr-un pat.
Ateptam n biroul su, cu traista de gt. Aveam nc
busola, cuitul, stelele i micul meu Budha verde. Singurele
mele bunuri. i l-am vzut sosind pe bunicul!
M-am repezit spre el! Era cel mai minunat cadou. Era
acolo. Voi putea rmne cu el i tot el mi va putea spune
unde sunt prinii mei. Nu mai voiam s-l las!
Fusese anunat de cei de la casa comunal, de nite foti
colegi. Bunicul m cuta de mult vreme. Cnd i s-a spus c
poliia a gsit o band n care se afla i o feti blond, a
venit s m vad. Nu venea pentru prima oar s-i vad pe
putii adunai de pe strad. Avusese multe decepii, dar, de
data asta, m regsise. Le dduse poliitilor numele meu,
cel pe care l uram: Monique Valle. Eram identificat. Exista
n eviden i data fals a naterii mele, 12 mai 1937, la
Bruxelles. Dar bunicul nu-i spusese comisarului mai multe,

dei prea s-l cunoasc destul de bine. Se tia doar c nu

am prini.
Unde sunt mama i tata?
Trebuie s te obinuieti, puior. S te obinuieti cu
faptul c nimeni nu tie unde sunt.
Deci, m iei cu tine. Hai mergem?
A fi vrut s vii cu mine, puior. Dar comisarul spune c
eu sunt prea btrn i c a gsit nite doamne de treab,
care vor avea grij de tine i te vor nscrie la coal
O s vii s m vezi?
Dac mi se permite, voi veni
i Marthe?
Nu mai e printre noi, puior. A fost foarte bolnav i a
murit.
i eu care speram c Marthe mi va mpleti prul, m va
rsfa, m va spla n lighean i-mi va coase haine
frumoase. Eram dezamgit. Dar i trist. Vzusem atia
mori i nu mai tiam ce s spun. Mi se prea ciudat s mi-l
nchipui pe bunicul fr Marthe. Totui, nu nelegeam de ce
nu puteam tri alturi de el. mbtrnise, era obosit. Era
acelai bunic pe care l cunoteam, dar fr chipul i veselia
pe care i le tiam.
Ia spune, pe unde te-ai plimbat? Dup cum ari, ai
cam alergat, nu glum.
Trebuie s-i povestesc, bunicule! tii, am mers mult,
pn foarte departe. Am fost n est
Mai trziu. mi povesteti mai trziu. Ce s mai ncolo i
ncoace, eti o mare figur!
Mai trziu. Pentru mine a fost prea trziu. Am urt acel
mai trziu.
Mai aveam nc busola i a fi vrut s-i povestesc cum o
folosisem. Dar bunicul refuza s se nduioeze; peste ani, miam dat seama c aa i era caracterul. Vorbea foarte puin
despre Marthe i, cnd l-am ntrebat cum a murit, mi-a
rspuns:
A trebuit s se duc la spital; scuipa snge.
Fr alte amnunte. Nu-i exprima comptimirea pentru
nimic i pentru nimeni, nici mcar pentru el. Refuza s-i

depene amintirile. Mult mai trziu, cnd am putut, n sfrit,

s locuim mpreun, i petrecea zilele ntr-un fotoliu, la
fereastr, privind n gol i fumnd pip. Cnd masa era gata,
venea s mnnce, n tcere. i, cnd voiam s vorbesc,
spunea: La mine acas, cnd triam cu prinii mei, tata
avea o apc i, cnd cineva ncerca s vorbeasc, ddea cu
ea n mas: trebuia s mnnce n tcere.
Aadar, mnca n linite. Dar, pentru mine, aceast linite
reprezenta marea tcere a btrneii.
Nu-l auzisem niciodat vorbind despre fiul su. Respectase
ntotdeauna suferina Marthei, dar ar fi vrut s-l uite. Aa
cum credea c i eu trebuie s uit:
Las, puior, mergi nainte, privete n faa ta; totul va fi
bine, vei studia Trecutul, las-l acolo unde e.
Hei, bunicule, ateapt! Privete! Am pstrat-o! Busola!
O mai am nc!
Oh! Mai pstrezi nc obiectul la mic
Ca i cnd n-ar fi avut nici o importan obiectul acela mic
i strlucitor, pe care-l inusem n gur n toi aceti ani,
strbtnd mii de kilometri.
O s vii s m vezi?
Da da
Dar n-a fcut-o mult vreme. Cele dou femei la care
trebuia s locuiesc nu-l doreau n casa lor; se temeau de
influena sa negativ. Bunicul era un fel de anarhist, care
nu-i frecventa pe preoi i nici nu mergea la biseric. Nu era,
ctui de puin, binevenit n noua educaie care m atepta.
Eram un copil slbatic, care trebuia educat i redat
societii.

11.
Un obolan de companie
Leontine i Sybil aveau o cas ngrijit, cu podele cernite.
M-au primit cu inima deschis, dar se vedea c erau
prudente. Cu un ochi pe traista mea i cu cellalt pe gt.
Ce ai n sac?
Biscuii.
i sta?
Este micul meu Dumnezeu.
Oh, nu, nu. Asta nu se poate!
i mi-au scos de la gt micuul Budha. Un singur
Dumnezeu era posibil; al lor. Dar eu ineam bine de traist,
hotrt s nu le las s mi-o ia.
Dezgusttor! Ct este de murdar! O s i-o splm.
Da, dar nu astzi!
Bine, o vom spla mai trziu.
Traista cea murdar li se prea ceva mai puin grav dect
micul Budha. Am avut timp s-mi ascund cuitele, busola i
stelele.
A doua zi, traista era splat, de n-o mai recunoteai. A
rmas atrnat de scaunul meu, desfigurat de aventurile
prin care trecuse i goal, pn cnd avea s-mi poarte
caietele, la coal.
n fiecare zi, ascunztoarea comorilor mele era alta. Pe pat,
foarte sus, erau dou saltele suprapuse i o ptur.
Foloseam spaiul dintre saltele pentru a-mi ascunde cuitele.
La primul etaj, era un mic punct sanitar, n care dispuneam
de o fereastr ce ddea ntr-o grdin minuscul, i de un
dulap al crui sertar superior era rezervat lucrurilor mele.
Mi-au dat cmue, o fust, un tricou, chiloi, o rochie
pentru noapte, cu mnec lung, dintr-un material cu flori i
cu un guler caraghios. Toate acestea nu fuseser fcute doar
ntr-o sear.
n privina nclrilor, cele dou doamne aveau cu mine o
problem serioas. mi studiaser picioarele, fr s
gseasc vreo explicaie pentru forma lor.

 Doamne, Dumnezeule! Ce-i asta? Nu te doare? Probabil

c a avut o boal Ce boal ai avut?
Am mers mult.
Nu, nu este o boal!
Cred c au amintit de poliomielit, dar nu sunt sigur c
am reinut corect un cuvnt att de complicat. Aadar,
aveam o deformaie cauzat de o boal; i, cum picioarele m
dureau mereu, am motenit, mai nti, o pereche de sandale
pe msura mea, dar prea strmte pentru degetele mele. M
obinuisem s le in strnse i ncordate, ca s nu m mai
doar i, cu timpul, se deformaser. Uneori, reueam s le
ntind, s le in drepte, dar, de ndat ce mergeam descul,
i reluau forma de labe ndoite. Iar tlpile bttorite erau
adevrate tlpi de pantofi!
Netiind ce s mai fac pentru picioarele mele de orfan,
cele dou domnioare au fost nevoite s-mi comande
nclminte pe msur.
Peste civa ani, a trebuit s fiu operat. A trebuit, printre
alte torturi, s mi se pun o tij de metal n degetul mare,
pentru c era prea ndeprtat de celelalte, ca i cnd a fi
avut un al aselea deget. Era folositor pentru crat, dar n
viaa de fiecare zi
Apoi, cnd am devenit major, mi-am ales nite tocuri
foarte nalte, care-mi forau degetele s stea drepte. Cu preul
unei suferine greu de suportat atunci cnd m desclam,
cci tendoanele ntinse i reluau poziia iniial.
Dar n faa Leontinei i a Sybilei, nici nu putea fi vorba s
ncal pantofi cu toc; doar sandale plate. Mergeam foarte
greu, ca un robot.
n prima sear, cnd m-am ntins n pat, m-a cuprins o
spaim nebun care, pentru ele, nu avea nici o noim. M
nveliser cu o ptur.
Luai asta de pe mine! N-o vreau! Miroase a moarte.
i stteam fcut covrig la tblia patului, respingnd cu
brutalitate acel obiect tocit, incolor, care, pentru mine,
mirosea cu adevrat a moarte. Un miros pe care-l puteam
recunoate dintr-o mie. Fr nici o ndoial, n ptura asta
fusese nfurat un cadavru.

 Miroase a moarte!
Nu se poate! Leontine, de unde avem ptura asta?
De la azilul de btrni; dar a fost splat
Splat sau nu, mirosea a moarte; au fost nevoite s-mi
dea o ptur din dulapul lor personal.
Mi-au explicat cum s-mi perii dinii cu un praf alb, mi-au
artat unde se afl toaleta, la parter, fapt care nu m-a
mpiedicat s ies pe fereastr i s sar n grdin pentru a-mi
face nevoile.
n orice caz, le purtam pic pentru c mi furaser micul
Budha, pe care-l primisem de la Oaie. Mi se potrivea perfect
ca Dumnezeu. Nu le-am vorbit despre credina mea, diferit
de a lor, dect atunci cnd m-au forat s m rog i s merg
la biseric.
Dar sunt evreic!
Nici vorb. Te numeti Monique
Mishke! M numesc Mishke!
Nu era nimic de fcut. Casa comunal le dduse informaii
asupra orfanei pe care o primeau n casa lor; i apoi, eram
blond; prin urmare, nu puteam fi dect belgianc i
catolic.
Am plns-o mult pe mama n acea perioad de ucenicie.
Micul Budha murise, dispruse. Cele dou femei voiau s m
spele, s m educe, s m disciplineze, s-mi jupoaie pielea
de lup. Lumea lor era strmt, de neneles pentru mine; i
prinii mi lipseau dureros de mult. N-aveam ce s fac n
grdinia n care se aflau doi meri solemni, n mijlocul unui
petic de iarb. Faptul c mi se furase libertatea m sufoca.
Noaptea, m ncuiau n camera mea, ca nu cumva s fur
dulcea din dulapul de la buctrie, sau s urinez n
grdin. Eram bine hrnit: pine proaspt, lapte cald,
carne; de ce a fi furat dulcea? Trebuia s nv totul.
Aceste nvtoare celibatare nu doreau dect s m ajute,
dar universul meu era prea departe de al lor.
Oficial, aveam zece ani; n realitate, cu trei ani mai mult.
Dar eram la nivelul unui copil de opt ani. Citeam greu, liter
cu liter, i abia tiam s scriu. Numram pe degete i, n
afara ctorva noiuni de geografie, care nu se nvau la

coal, nu mai tiam nimic. Din fericire, am recuperat totul

foarte repede. M puneau la treab n fiecare zi, n camera
alturat dormitorului meu, la o mas imens. De atunci, nam mai vzut niciodat o mas att de mare. Leontine
muncea, Sybil muncea, iar eu nu m lsam mai prejos.
Munceam. Ele i corectau lucrrile, n timp ce eu m
strduiam s scriu corect, litere i apoi cuvinte.
Domnioarele treceau de la o disciplin la alta. Trebuia s
citesc, s scriu, s calculez i s recit pe dinafar mici fabule.
Tehnica pe care o foloseau era s-mi citeasc poveti, apoi
s-mi ceara mie s le citesc i, n cele din urm, s le copiez,
cuvnt cu cuvnt. Aveam o capacitate remarcabil de a
nva, o memorie excelent i fceam progrese neateptate.
Ceea ce mi se prea nc imposibil era adaptarea social.
Eram brutal, impulsiv, uneori, violent, dar venic rebel.
Cnd mi s-a dat s citesc Scufia roie, am fcut o criz de
zile mari, aruncnd cartea ct colo i spunndu-le c sunt
nebune!
De ce faci asta?
Glumii, povestea asta n-are nici o noim!
Cum aa?
Un lup care mnnc fetie; aa ceva nu exist! Nu
poate fi adevrat!
Dar este doar o poveste!
Puin mi pas! Nu vreau s mai aud de ea; nu este
nimic adevrat!
Bine, calmeaz-te, vom citi altceva.
Am avut dreptul s citesc Tom Degeel Pasrea albastr,
care-mi plcea mult i Frumoasa din pdurea adormit
tiam totul pe dinafar. Mai trziu, am primit un mic
dicionar.
Cnd vei ti tot ce scrie aici, vei fi o fat cultivat.
mi plcea la nebunie. Treceam de la un cuvnt la altul,
meditam asupra sensurilor, puneam sute de ntrebri. mi
era nc foarte greu s compun fraze. Foloseam un limbaj
prea nvechit, cu un vocabular redus i, pentru c mi se
promisese c voi putea merge la coal, dac mi voi recupera
ntrzierea am devorat tot ce mi se ddea s nv. Scriam

ct puteam de mult. Scriam cu nfrigurare, de team s nu

uit. Nu voiam s uit. Bietul muribund mi spusese: s nu
uii
Domnioarele nu-mi puneau ntrebri asupra trecutului
meu. Nu trebuia s fiu evreic. mi pierdusem prinii, dar
nu doreau s tie cum. Leontine i Sybil erau miresele lui
Dumnezeu; aa mi explicaser celibatul lor. Dumnezeu
revenea tot timpul, la prnz, la gustare, la cin, i gseam c
acest so d prea mult buzna n viaa noastr.
Dar sunt evreic! Mama era evreic
Nu-i adevrat.
Aveau un frate preot i, prin tot ce spuneau, aminteau de
viitorul meu: Vei merge la coal, vei deveni nvtoare i-i
vei ctiga pinea prin propria-i munc.
Presupun c plnuiser s m dea la maici, dar cred c au
renunat repede.
Pe la aisprezece ani, am nceput studiile pentru a deveni
nvtoare. Mergeam la o coal special. Purtam pantaloni
de bumbac pn la genunchi, o fust de ln, o bluz nchis
cu nasturi pn la gt i sandale fr toc. Eram hidoas; o
tiam. Seara, n camera mea, vorbeam singur, cci nu
ajunsesem nc s scriu att de repede pe ct vorbeam.
Acel pantalon demodat m scotea din mini. L-am scos la
coal, n faa tuturor fetelor, i l-am aruncat n casa scrii.
Fiecare i manifesta revolta cum poate. Dar, din pcate, miau cumprat alt pantalon i am avut parte de tot felul de
predici care le comptimeau pe fetele de moravuri uoare!
Le-am vorbit despre ruj; celelalte colege l foloseau i mi se
prea c le st bine.
O fat cu ruj pe buze? Dar e dezgusttor!
Vrei s v povestesc ceva dezgusttor? Vrei s v spun
ce am vzut?
Oh, nu! Nu tii s povesteti dect lucruri oribile!
Domnioarele nu fac altceva dect s-mi in predici, s
m educe, s pot deveni o persoan cultivat. Dar m ntreb.
Nu sunt, oare, un om de isprav? De ce nu le pas de
suferina mea? De ce trebuie s art ca o paia, n timp ce
fetele din jurul meu au haine frumoase? Unele se fardeaz,

iar eu, care am faa plin de tot felul de semne, nu am voie so fac. Nu le pas de picioarele mele diforme, de pulpele
groase, de faptul c am cicatrice peste tot! i prul! Uitam de
firele subiri i fragile, pe care nu le pot face s stea nicicum,
dei le umezesc. Sunt un dezastru i, n loc s fiu ajutat s
art mai bine, sunt forat s rmn ca o paparud. ntr-o zi,
mi-au dat o plrie! Am refuzat s-o port. Dar nu era nimic de
fcut. Mi-au ndesat-o pe cap. Nici o elev nu purta plrie,
aa c am promis s nu alerg dup ea dac mi-o smulge
vntul.
Merg dreapt i, la colul strzii, se strnete un vnt caremi ia cu el capodopera de pe cretet. Sybil fuge dup mine i
cdem la nvoial s nu port plrie dect la biseric.
Biserica este un alt mister. Casa lui Dumnezeu. Dar pe el nul vede nimeni, de parc ar fi fantom. i refuz apa sfinit! Nu
uit c sunt evreic! n zadar mi cufund mna, cu fora, n
aghiazmatar.
Trebuie s nv rugciuni, s spun pe dinafar texte n
care nu cred deloc. M revolt i o spun; prefer s ajung n
iad!
M antajeaz:
Prinii ti sunt n rai. Dac te-ar vedea, ce-ar spune?
Suntei att de sigure c sunt n rai?
Cu siguran. Nu ncape nici o ndoial.
i unde e raiul?
n ceruri.
i cum se poate ajunge acolo, sus?
Rugndu-te ca un cretin adevrat i fiind smerit.
Ce nseamn un cretin adevrat?
Pun prea multe ntrebri. M rog, aa cum mi-o cer ele i
sunt asculttoare, eu, mica lupoaic. ncep s nv s m
maimuresc, aa cum fac cei din preajma mea. nv,
ncetul cu ncetul, s fiu ipocrit.
Profesorul de istorie mi-a spus: Cel care tie s fie supus,
tie i s comande!
Iar eu vreau s comand, deci voi fi supus.
Am devenit efa clasei i totul s-a schimbat. Devoram
crile.

Trebuia s m pot exprima altfel dect cu pumnii; trebuia

s in piept unei lumi pe care n-o cunoteam, care mi era
impus, n nite granie greu de suportat. Seara, mi
plngeam suferina trit atia ani i, brusc, redeveneam
cea de demult, spre disperarea domnioarelor.
Iar ai srit pe fereastr i ai fcut pipi n grdin!
Aa fceam i nainte!
nainte erai o slbatic! O fiin pierdut, aproape un
animal.
Dar e bine s fii animal!
Nu, omul este superior, nu te poi purta astfel!
Omul superior m scotea din srite. M nfuriam, n
linite, n colul meu, cu genunchii la gur, n patul meu
cldu, avnd deasupra capului un crucifix care m
nspimnta. Omul acela pironit pe o cruce m ngrozea: nc
o fapt a oamenilor crora le face plcere s-i vad pe ceilali
suferind.
Bunicul nu venea s m vad. Domnioarele i dispreuiau
anticlericalismul. i, din moment ce aveam un tutore oficial,
nu considera c are dreptul s intervin. Probabil avea
dreptate s considere c aveam mare nevoie s devin o
tnr normal, independent, s triesc din munca proprie,
dup bunul meu plac. ntre timp, eram hrnit, gzduit,
educat; urma s trec printr-un concurs care s-mi permit
s profesez ca nvtoare sau, n orice caz, s m ocup de
copii.
Habar n-aveam c exist organizaii evreieti i c m-a fi
putut refugia ntr-una dintre ele, c a fi putut cere
informaii despre prinii mei, s-mi regsesc, poate, vechile
amintiri cci, n ciuda traumelor, n-ar fi fost att de trziu.
Dar nimeni nu mi-a vorbit vreodat de existena lor,
nimeni nu mi-a dat o speran ct de mic. Erau destui
oameni de treab care-i adoptau pe copiii pierdui, dar, apoi,
i creteau dup propriile lor criterii religioase. Muli copii
fuseser astfel salvai n timpul rzboiului.
Aceti oameni fceau eforturi s nu se mai gndeasc la
rzboi, s uite, s nu mai rscoleasc trecutul celorlali, s
nu rite s descopere vreun adevr nedorit. Denunurile,

raziile, dispreul, trdrile, ura fa de ce este diferit.

Muream de dorina de a lsa un semn a tot ce trisem.
Furia i suferina de a nu fi neleas erau mai greu de
suportat dect lunga poveste trit n timpul rzboiului, cci
nimeni nu dorea s-o asculte.
Am ncercat s m rzbun. Dac trebuia s devin catolic,
dac viaa mea nu interesa pe nimeni, voi refuza s mai merg
la coal!
Sunt bolnav.
Dar tu n-ai fost niciodat bolnav
Profesorii mai tiau cte ceva despre mine. Nu mai
vzuser niciodat, la nimeni, o asemenea for. Eram n
stare s m ntorc pe neateptate i s-l lovesc pe cel care mar fi atacat pe la spate. Nimeni nu-mi mai cuta pricin, nici
mcar ei. Ceea ce mi s-a ntmplat sub ochii lor i-a
impresionat profund.
Am nchis ochii i am czut lat, sub privirile unuia dintre
profesori. Paralizat.
O fcusem cu bun tiin; am rezistat i la nepturile
fcute de medic. Nici un muchi n-a tresrit. Aa hotrsem,
n mintea mea, iar corpul mi ddea ascultare. Atunci, prin
anii cincizeci, nu se vorbea despre puterea spiritului asupra
trupului. Aveam aceast voin supranatural de a ignora
suferina fizic a minilor i a picioarelor mele. Trecusem
prin astfel de experiene, n timpul odiseei mele. Cnd
durerea era prea intens, tiam s-o stpnesc. La fel, n
privina foamei, a frigului i a setei. Aceast for mental ma ajutat i n ziua aceea s-mi imobilizez picioarele. Presupun
c fcusem exact acelai lucru pentru a-l surprinde pe
asasinul german, pn n clipa n care am srit la el cu
cuitul. Reacie provocat, cred, de team i de ur. De data
aceasta, o fceam pentru a scpa de numeroasele
constrngeri i umiline.
n timp ce acul medicului mi ptrundea n muchi, ineam
ochii nchii, poruncindu-i s nu tresar; i am reuit.
De-a lungul vieii mele, aceast rezisten la durere mi-a
adus i necazuri, fcndu-m s neglijez gravele probleme de
sntate.

Am intrat n vacan: repaus la pat, fr s mai merg la

biseric, la slujba de diminea, i fr s m mai duc la
coal. Cele dou domnioare, speriate ca dou vrbiue, nu
mai tiau ce s fac. Mi-au dat un carneel, n care s scriu
tot ce doream:
Dac ai nvat s scrii att de bine, profit; scrie o
compunere
Fratele lor, preotul, venea s-mi in de urt, dup-amiaza,
ca s nu rmn prea mult singur cnd ele erau la coal, la
cursuri. Mi-a trebuit mult timp pn m-am hotrt s
deschid carneelul i s ncep s scriu, pe prima pagin, n
fraze scurte, tot ce trisem. Pagin dup pagin
Am plecat trecnd peste pod Lupii mi-au dat s
mnnc Marek a murit; mi-a spus s nu uit mi-am
cutat prinii la Varovia Mia mi-a dat un cuit
Adugam, pe ici, pe colo, mici amnunte trite de cnd
stteam nchis n casa domnioarelor. Comentarii despre
muzica pe care Leontine se strduia s m fac s-o nv,
despre geografie, din care cunoteam, pe bun dreptate, cu
totul altceva dect cele nvate la coal.
Singurul fragment care, dup prerea mea, nu prezenta
prea mult interes, a fost gata-gata s-mi atrag pierderea
ntregului eseu:
Fratele preot este de prere c am dini frumoi i buze
rumene, mi mngie umerii, spune c am sni rotunzi, i
asta i place nespus de mult!
Acest carnet era capodopera vieii mele, lungul drum
parcurs nainte de primirea mea n casa domnioarelor, apoi
coala, preotul cruia i plcea mult s se aeze lng mine
Coninea doar vreo cincisprezece pagini, rezumnd, stngaci,
esenialul. M ateptam s mi se pun ntrebri, la care s
pot sau nu s rspund sau mcar s mi se spun: Ai
plecat, ntr-adevr, n cutarea prinilor ti?
Sau s nu m mai considere o feti prost crescut, o
epav adunat de pe strad, care trebuia reeducat din toate
punctele de vedere. n orice caz, sperasem s vd o reacie
pozitiv. Nu m ateptam la urlete. i iat c m pomenesc
cu un potop de insulte!

 Cum ndrzneti? De unde ai scos attea minciuni? Nu

eti dect o otreap! Ar trebui s-i fie ruine!
Doar nchipuiri murdare! i dai seama, Leontine? Fata
asta are sufletul mai negru dect iadul!
Jignite, Leontine i Sybil au fcut carnetul buci i mi-au
ars amintirile cu lupi, cu Marek i Mia, n focul din sob.
Ardeau, mai ales, bietele pozne ale preotului. Dar, n isteria
lor de fete btrne, mi-au ars, de fapt, viaa, copilria,
suferina care se chinuia s se elibereze de o povar att de
grea.
n istorisirea mea stngace, nu pomenisem de ipetele unei
fete, de sngele neamului pe cuitul meu. M temeam prea
tare s nu fiu considerat o criminal i s fiu aruncat n
temni. Comarurile erau nchisoarea mea. Dar, pentru
domnioare, viaa mea nu era dect a unei otrepe. Foloseau
acest cuvnt adeseori, vorbind despre mine.
Nu tiu dac erau convinse c fratele lor m dezmierdase.
n vremea aceea, nu se vorbea despre lucrurile acestea. Dar
n-a mai fost vzut n casa lor dect foarte rar. Totui, bietul
preot cu veleiti sexuale refulate nu-mi fcuse cine tie ce
ru. M fcuse chiar s rd, sracul de el! Buze rumene?
tiam bine c nu este aa; cel care m-ar fi putut prinde n
aceast curs cusut cu a alb nu se nscuse nc. M
simeam att de urt! Toat lumea m privea cu suspiciune.
N-o lsam s se vad, dar m temeam de semenii mei, nu-i
simeam aa cum simeam animalele, i gseam ridicoli,
plngeau la cea mai mic bubi. Cnd am devenit o tnr
domnioar, de exemplu, nu am acordat o atenie deosebit
i nu le-am vorbit deloc gazdelor mele despre asta.
Sngeram? i ce dac? Sngerasem att de mult n copilrie!
Sybil i-a dat seama de ce mi se ntmpla i a vrut s m
informeze, cu diplomaie, despre noua stare de tnr femeie,
a vrut s m liniteasc, s tie dac m doare Ct
tevatur pentru un strop de snge! i ct rutate gratuit,
ct ipocrizie, s ard carneelul meu cu amintiri.
Dup cincisprezece zile, am dorit s merg din nou la
coal, i am mers. Nu mai aveam ncredere n ele; nu visam
dect s fug, s evadez, dar singura evadare posibil era

participarea la acel concurs blestemat, de nvtoare; pentru

aceasta, trebuia s concentrez trei ani de studii suplimentare
ntr-unul singur. Asta se numea, juriu central.
Eram att de imprevizibil, att de dificil, nct m-au dat
la nvtur ntr-un pension, avnd drept tutore un preot. n
spatele zidurilor nalte, m simeam ca la nchisoare. Mi se
dduse o camer la ultimul etaj, rezervat studenilor.
Cursurile erau gratuite, dar trebuia s pltesc chirie,
efectund anumite treburi, pentru a le ajuta pe micue.
Primul i al doilea etaj erau ocupate de btrni. Era un
ospiciu modest, ale crui coridoare miroseau cumplit a urin.
Primeam haine uzate, din donaii.
Garderoba mea nu era cea pe care mi-a fi dorit-o,
deoarece adoram culorile i voiam s triesc cu orice pre.
n fiecare sptmn, aveam o or liber, i asta m
consola pentru vizita duminical obligatorie la cele dou
domnioare.
A trebuit s nv s merg singur pe strad. Prima oar
am fost fericit, dar i panicat. Am vizitat toate parcurile
oraului, ghidat de o vag amintire a tatlui meu, care m
ducea de mn pe alei. Nu mai tiu n care dintre parcuri.
Dup aceea, am ncercat s ies cu celelalte fete, s admirm
vitrinele i s m obinuiesc cu mulimea trectorilor, fapt
care nu ncetase s m sperie.
n definitiv, m adaptam la un alt fel de singurtate, cea a
oraelor. M simeam groaznic de singur printre oameni; era
mai greu dect n pdure, unde nfruntam vntul, zpada
frigul sau cldura. Oamenii mi se preau uri. n acest
infern uman, dac a fi putut avea n jurul meu nite
animale, a fi rezistat mai bine la ocuri. Atunci, am adoptat
ca animal de companie un obolan. Intra n camer pe lng
eava de nclzire, care urca prin plafoanele pensionului.
Cnd l-am zrit, am lrgit spaiul din podea i am pus
alturi, pentru noul meu prieten, brnz furat de la cantin.
Curnd a devenit un obolan frumos, bine hrnit i, pentru
a-i face loc s treac, a trebuit s lrgesc i mai mult gaura
din planeu. i vorbeam, aa cum o fcusem cu ani n urm,
n lumea liber a naturii, i asta m linitea, sear de sear.

Cnd eram n pat, se urca pe ptura mea, se aeza pe coad

i i netezea mustile. Cu degetul arttor, l gdilam pe
burt, iar el chiia, de parc mi-ar fi spus: m simt bine cu
tine.
Era singura mea consolare, singura mea mbrbtare. Abia
ateptam s termin orele de curs, fugeam n camer, mi
aruncam crile pe mas, ngenuncheam pe podea i-l
chemam:
Moshe? Moshe? Priniorule, vino s-i iei brnza!
Auzeam cum rcie cu ghearele i, deodat, cporul lui
frumos se ivea, ieind din gaur. l priveam cu ncntare, n
timp ce-i ronia gustarea. Doar el reuea s m consoleze
pentru faptul c triam printre oameni.
n viaa mea, am avut mai multe animale de companie:
cini, pisici, sconci, oposumi, cprioare, bursuci, psri,
chiar i un arpe. Nu mai pot tri fr ele.
Dar Moshe a fost otrvit. Am bnuit-o pe sora Marie nu
mai tiu cum, o micu cu faa rotund i cu obrajii rumeni.
I-am aruncat n cap o tav, urlnd i spunnd c nu vreau
s fiu catolic!
ntr-o zi de vacan, n loc s m duc la cele dou
domnioare, le-am spus c am cursuri i am pornit n
cutarea copilriei mele i a prinilor mei disprui. N-a fi
dorit s fie n ceruri, aa cum mi se tot spunea. N-aveam
nevoie de acel nger care, chipurile, m proteja n locul lor.
O voiam pe mama, cu prul i cu parfumul su, l voiam pe
tata, cel care-mi spunea frumusee. Am cutat coala,
strzile, casa cu balcon. Nu m-am ales dect cu dou
fotografii ale unor necunoscui, disprui, pasmite, n raziile
acelei epoci de trist aducere aminte. Le-am nrmat i le
privesc adeseori. Doi necunoscui, o femeie i un brbat,
cimitirul meu personal, n faa cruia pun flori n fiecare zi.
Dac alii i-au uitat sau muriser odat cu ei, mai
rmsesem eu, cea care trebuia s triasc pentru a-i cinsti.

12.
n deprtare, America
M-am prezentat la primrie pentru a-mi rectifica
identitatea. M numeam Mishke i, de cnd ncepusem s
triesc n casa domnioarelor, refuzasem s rspund la
prenumele Monique. Ele optaser pentru Monicou; i mai
ru. I-am spus funcionarului:
Bun ziua! Iat Monique Valle nu este numele meu;
a vrea s apar n acte cu numele prinilor mei!
I-auzi! i cum se numesc prinii ti?
Gerua i Reuven
i numele lor de familie?
Nu tiu.
Dar tu ai un nume?
Da, numai c nu este numele meu.
Ascult ai un nume nscris aici, n registru. Ce vrei
mai mult?
Dar nu este al meu!
Vezi tu, mititico, nu putem face nimic. Hai nu-i mai
complica viaa! Ai un nume; pstreaz-l!
M-am mai dus o dat. Cred c m credeau nebun. Mi-au
spus, ns, c, la urma urmelor, numele de familie nici nu
este important. Mi-am fcut mica mea carte de identitate
personal: Mishke, fiica lui Gerua i a lui Reuven, nscut
la 12 mai 1934. Hotrsem s pstrez ziua de 12 mai. mi
plcea s cred c aceia care-mi fcuser actele false mi
lsaser mcar aceast zi. i c M de la Monique amintea de
numele meu, Mishke. Ct despre Valle, mi plcea s cred c
era numele bunicului, deci m-am resemnat s-l port.
Am reuit la examen. Prima dat, m-au picat, la un punct
diferen, dar l-am luat a doua oar.
i totui, nu m vedeam nvtoare o via ntreag. Ceea
ce i nvam pe copii nu se afla n manuale. i duceam la
plimbare, le povesteam despre animale, le explicam lumea n
felul meu, iar ei se bucurau de tot ce aflau; adulii erau, ns,
nemulumii.

Nu mai suportam pensionul. M simeam frustrat n viaa

mea de femeie.
M-am dus s-l vd pe bunicul, ntruct lui i era interzis s
m viziteze. mbtrnea, singur, ntr-o mic locuin. Dar
libertatea rmsese sfnt pentru el:
Triete-i viaa, pune-i amrtele tale de haine i vei
avea, ntotdeauna, o saltea aici, la mine.
Gzduirea n-a durat dect o sptmn. Norocul mi
zmbea pentru prima oar. Am gsit un loc de munc ntr-o
companie maritim i i-am promis bunicului c, de ndat ce
voi fi bogat, vom locui mpreun.
Eram major i m puteam duce oriunde, dup bunul meu
plac. Puteam scpa de aceast lume, prea strmt pentru
mine, nepenit n nite principii care nu-mi aparineau. Am
ales lumea larg.
M-am mbarcat pe un vapor care fcea naveta ntre Belgia
i Congo. n timpul cltoriei, trebuia s-i supraveghez pe
copii, la bord.
M ntreineam singur, eliberat de protecia sufocant a
pensionului, aveam un salariu bun, o locuin a mea i,
chiar dac nu tiam nimic despre tracasrile vieii cotidiene
contract de locuin, facturi, plata curentului electric
consumat m descurcam.
Vapoarele transportau citrice, mirodenii, fructe exotice i,
la nevoie, civa pasageri care se ntorceau n ar sau plecau
spre Congo. O lume n miniatur, un ora care plutea n
afara timpului.
Aveam o uniform frumoas, galoane aurii, un chipiu,
haine noi, numai ale mele. Voiam s fac din noua mea
libertate un foc de artificii, s uit nefericirea ce m nsoise
atta vreme, s uit chiar i amintirea acestei nefericiri.
Mucam din via; eram nsi viaa. Perioada aceea a fost ca
o explozie. Doream s fac de toate i s petrec. S ntlnesc
brbai, s beau i s dansez. Le-am fcut pe toate n exces.
Triam ca un marinar; fiecare escal era o srbtoare.
Vaporul mirosea a mirodenii. M ducea n portul Matadi,
n vechiul Congo belgian, la gura fluviului care, astzi, se
numete Zair. n inima Africii, era o ar cu parfum de

animal slbatic, o ar pe care o iubeam.

Nu m conducea nimeni pe chei i, la ntoarcere, nu m
atepta nimeni. Aa c, ntre escale, am continuat s fac ce
fcusem ntotdeauna: s vorbesc cu mine nsmi, cu norii i
cu animalele. Dar acum, mai fceam ceva: scriam. Caietele
mele negre m nsoeau pretutindeni; la nevoie, scriam i pe
cutiile de carton n care era transportat berea. i, de ndat
ce se putea, fugeam s petrec cu marinarii, n barul Guest
House, din Matadi. Adeseori, comandantul mi atrgea
atenia, amabil:
Nu uitai c suntei o fat!
i, cnd plecam s beau i s-mi fac de cap cu echipajul,
i smulgea prul din cap; taburetele zburau, aviatorii din
Kamina erau btui de marinarii notri, sau invers.
Reveneam la bord pentru a pansa rni i cucuie.
Nu v pot interzice s cobori pe rm, spunea bravul
comandant, dar, ce naiba, suntei femeie!
Eram n stare s beau orice: rom, bere, coniac, whisky. n
unele diminei, m trezeam n cabina mea, cu capul la
picioare, fr s tiu cum ajunsesem astfel. Dar nu mai eram
beat de nefericire. Nu voiam nici s fiu deprimat, i nici s
iert. Cnd mbrcam o rochie senzaional pentru a iei, mi
spuneam:
n seara asta, m mbrac pentru a ucide!
S fiu fatal pentru brbai: s-i seduc, s-i pun cu botul
pe labe i s-i schimb ca pe batiste. Asta era obsesia mea.
Cnd reveneam n Belgia i-l regseam pe bunicul, nici
mcar nu mai ncercam s-l ntreb dac semn cu mama. De
cte ori ncepeam o fraz, ridica mna i m oprea, vrnd,
parc, s m protejeze:
Uit i mergi nainte; nu privi napoi.
Nu tiu dac aflase ceva despre prinii mei, dar nu cred.
Ultimul su an de via, l-am petrecut mpreun, aa cum i
promisesem. Cnd pornisem n cutarea unui mic
apartament, mi spusese: Voi completa eu suma de bani
necesar. Aa a fcut. Am putut cumpra un apartament
mare ct o batist. Am avut sentimentul c nlocuia, prin
economiile sale de pensionar, plicul pe care i-l dduse

doamna n negru lui Virago, n schimbul proteciei mele.

Devenise, cu adevrat, bunicul meu. N-o spunea, dar m
iubea mai mult ca oricare. Cnd, ntr-o sear trist de iarn,
s-a stins din via n patul su, am fcut ce mi-a cerut: Nu
vreau pe nimeni la nmormntarea mea.
Am fost la cimitir o singur dat, pentru a-l conduce pe
ultimul drum; de atunci, nu i-am mai vizitat mormntul.
Ursc cimitirele. Prinii mei nu au morminte. Am preferat s
pun flori lng portretul su, lng fotoliul su, dect s
m duc s plng ntr-un loc care, pentru mine, era de trist
memorie. A fi vrut s-l revd viu, cu zmbetul su viclean pe
sub mustaa-i deas. l aud ca acum: Sari! Nu-i fie team
c i-ar putea fi team!
La Matadi, negrii din sate au nvlit n oraul alb i s-a
strnit o asemenea panic, nct albii au fugit, fr s poat
scpa de masacru.
Norocul nu-mi mai surdea. Fiecare dintre cltoriile
noastre i aducea, n cal, pe morii repatriai n pmnt
belgian. Un nou rzboi, panic amestecat cu ur n ochii
mateloilor negri. Vntul aventurii czuse i, ntr-o
diminea, dup o ultim noapte de nebunie i de alcool, mam privit n oglind i mi-am spus:
Gata. Nu ntr-un pahar cu whisky i n dorina
brbailor i poi afla uitarea. S-o lum de la capt, s
schimbm direcia.
i, de atunci, n-am mai pus n gur nici un strop de alcool.
A trebuit s renun la munca mea, din cauza
independenei Congoului, i s vin pe uscat, s-mi caut alt
ocupaie. Am vrut s m mrit, s-mi ntemeiez o familie. Dar
m-am nelat asupra brbatului ales, asupra dragostei i
asupra familiei. El era evreu sefard. M luase de nevast fr
s m iubeasc; doar pentru a se folosi de apartamentul
meu. Singura mea familie a fost fiul pe care mi l-a lsat, fr
prea multe regrete. Nu l-am mai vzut niciodat.
Mi-am crescut fiul, druindu-i tot ce cunoteam eu despre
via. Cnd era bebelu, nu suportam s fie luat n brae de
altcineva. Nu voiam s poarte mirosul altcuiva; doar pe al
meu. L-am nvat s nu se team s stea singur cnd

mergeam la munc. I-am spus c lumea poate fi descoperit

mergnd pe jos, clare sau cu maina, i c o mam i
protejeaz copilul pn cnd acesta ia hotrrea s plece de
acas. Cnd a crescut, a fost liber s-i vad de drumul lui.
Este la fel de rezistent pe ct eram eu, chiar mai mult, la fel
de aventuros i de nenfricat; triete departe de mine, are
haita sa, aa cum este normal pentru un lup tnr. ntr-o
zi, l-am ntrebat dac nu sufer din cauza absenei tatlui
su natural. Mi-a rspuns: Tatl meu este cel care m-a
crescut i care a avut grij de mine.
Pe acel om, l ntlnisem pe cnd fiul meu era nc un
copil. Maurice este soul meu i tatl fiului meu, de peste
treizeci de ani.
Mi-a domolit comarurile, cci nc nu vorbeam despre
copilria mea, dar urlam, adeseori, noaptea. I-am povestit
totul despre isprvile tinereii mele lacome de via, dar el
ghicea c toate acestea aveau rdcini invizibile.
Vorbete spune-mi ce nu merge
Aveam ncredere n el; mi semna, n msura n care nu
avea nevoie de nimeni altcineva n afar de noi doi. Iubea
animalele i se ocupa de mine, aa cum ar fi fcut-o un tat
sau o mam, i, dei era mai tnr dect mine, avea
nelepciunea bunicului, m nconjura cu atenii, aa cum
fcuse Marthe. Rezolva toate problemele i m puteam
odihni, n sfrit, puteam s nu mai lupt i s adorm n
braele sale. M legna, ca pe un copil:
Ai avut un comar. Povestete-mi-l.
Dar continuam s rezist. Dragostea unei fiine omeneti
mi era strin, cci nu avusesem niciodat parte de ceva
asemntor. M gsea frumoas, ncerca s-mi dea ncredere
n mine nsmi; cu siguran, devenisem frumoas la vrsta
aceea, dar n-o credeam. Nu-mi vedeam dect cicatricele,
picioarele diforme, slbticia. L-am mucat de mai multe ori,
ca argument n discuiile noastre. Pstrasem n mine violena
animalului, ncerca s m conving de faptul c nu toi
oamenii meritau ura mea. Dar, pe atunci, mi cerea prea
mult.
Triam, cu ntrziere, totul deodat: copilria, tinereea i

viaa mea de femeie. Eram cu adevrat ndrgostit i, cum

pleca de lng mine, m simeam ru. Doream s fie prezent
tot timpul, iar seara aveam nevoie s m simt protejat,
adormind linitit n braele sale. Am devenit dependent de
el, fr s prind de veste. Dar reveneam uneori n trecut cu
atta disperare, nct Maurice se temea cumplit de ceea ce
numea el suiurile i coborurile mele.
mi era de ajuns s vd trecnd tramvaiul 56, devenit ntre
timp 103, modern, aerodinamic, pentru ca furia s-mi revin,
cu gndul la mama, despre care nu reuisem s aflu nimic.
Ce fcuser, oare, cu ea? Noaptea, m trezeam lac de
sudoare, terorizat: Prul ei! Ce-au fcut cu prul ei i,
paradoxal, nu puteam nc s cred c a murit. Prinii mei
triau undeva, n Rusia; mama nu putea prsi ara aceea,
dar, ntr-o zi, o voi vedea revenind. Acest gnd utopic m
linitea. Relatrile asupra lagrelor de concentrare m
cufundau ntr-o depresie profund.
Datorit iubirii lui Maurice, comarurile s-au rrit, dar mi
rmnea memoria copilriei, fierbinte i teribil; cea mai
mic nfruntare cu societatea sau cu vreun individ mi putea
declana o mnie pe care Maurice se strduia mereu s-o
reduc la nite proporii normale.
Vecinii ne desenaser pe u i pe cutia de scrisori o stea a
lui David, aa c am fost nevoii s ne mutm. Maurice tia
ca sunt n stare, n asemenea situaii, s pun mna pe arm.
i aici, nu mai era de acord.
Fugi, dai prea mare importan unor imbecili i faptelor
lor, mi spunea el.
Maurice este bun i tolerant. Accept mult prea multe din
partea oamenilor. Imbecililor nu le acord dect dispre i nu
sufer din pricina lor.
Eram o fiin jupuit de vie, incapabil s-mi stpnesc
violena, drept rspuns la violen. nc m mai temeam de
revenirea ororilor naziste; natura uman fusese capabil s
le produc, deci trebuia respins pe veci.
Ne-am stabilit n Olanda, ara n care Maurice gsise un
loc de munc excelent. Am ales o anumit cas, pentru c
Jimmy, celuul nostru, pusese laba pe poarta ei i nu pe

alta!
Rmsesem un copil rnit prins, ca de un colac de salvare
de semnele lumii animale, lume care era familia mea. Nu-mi
plcea c am piele de om. l iubeam pe Jimmy la nebunie,
dei nu era altceva dect un cel ngrozitor, care, din cnd
n cnd, ne mai i muca. El era puiul meu de lup; uneori,
chiar urla ca un lup, cu urechile date pe spate i cu botul n
vnt. Rmneam n extaz n faa unui asemenea spectacol.
Timp de cinci ani, Olanda m-a fcut s simt parfumul
fericirii. Fiul meu locuia cu noi, aveam o grdin, animale i
mult spaiu. Fceam lungi plimbri cu bicicleta, dar i
cltorii. n Suedia, Italia, Frana, Spania, Israel, Arizona.
Aici, pentru c iubeam deertul i cldura, erpii i
scorpionii, florile deertului, care nu nfloresc dect o noapte
i mor n zori.
Picioarele nu m ajutau nc s merg normal. Maurice a
hotrt s m operez. Dac i-ar fi reluat forma i starea
normal, picioarele mele, purttoare de atta suferin i de
attea amintiri, ar fi trebuit s m elibereze. Dar nc nu se
ntmplase. Comarurile erau tot mai rare, dar mi mai
venea, uneori, s fug, dei aveam o via aproape fericit. S
fug mai departe, s prsesc Europa i s m opresc ntr-o
lume nou, fr amintiri. Doream s plec n America. i am
plecat.
ncetul cu ncetul, am nceput s vorbesc despre trecutul
meu, fragmentat, dezorganizat. Maurice asculta, m consola,
m privea n timp ce scriam, alte i alte pagini. Era rbdtor
i discret, ncurajndu-m, clip de clip. M-a lsat s-mi
golesc sacul, s pun jos poverile pe care le purtam de atia
ani, prea grele pentru mine. n sfrit, aflase ce orori m
trezeau n timpul nopii i m fceau s tremur de spaim.
Singurul lucru pe care nu ndrzneam nc s-l mrturisesc,
era momentul n care i nfipsesem cuitul n burt soldatului
german. Fcusem o crim i nu reueam s-o spun, ca i cnd
eram eu nsmi o criminal i urma s fiu condamnat.
Respingeam nc ideea de a merge la un psihiatru. Totui,
Maurice reuise de mai multe ori s m conving s-o fac, dar,
de fiecare dat, rmsesem cu impresia dezgusttoare a

mediocritii discuiilor purtate. Dac nu-mi plceau

oamenii, nsemna c sunt nebun? Desigur, era mai uor s
mi se dea acest verdict, dect s fiu neleas, dup tot ce mi
se ntmplase.
Mai trziu, am venit n contact, pentru prima dat, cu o
comunitate evreiasc. n Europa, ncercasem deja s-o fac, dar
rabinul pe care-l ntlnisem m ntrebase pe loc:
Suntei convins c suntei evreic?
Plecasem, trntind ua. Nu puteam scpa de acel zid, de
acel gol, de acea imposibilitate de a fi acceptat doar evocnd
numele prinilor mei, avnd drept justificare numai
amintirea copilriei mele distruse.
Rabinul american m-a ascultat i m-a acceptat. Pur i
simplu. Am urmat cursuri de ebraic, am regsit rugciunile
mamei i am putut vorbi despre ea n linite.
Jimmy a murit. Cinele meu, lupul meu, a plecat. Ultima
legtur cu tot ce lsasem n Belgia. N-a putea spune de ce
moartea lui a declanat tot ce a urmat. Eram nebun de
durere, obsedat de dispariia acestui animal, de parc mi-a
fi pierdut nc o dat prinii. Era mai mult dect un doliu.
Suferisem deja din cauza morii unui alt animal, un pisoi, pe
care nu-l putusem nsoi n ultimele sale clipe de via.
Murise la veterinar, departe de mine. Nu puteam suporta ca
o fiin drag s moar departe de mine. Dac i moare n
brae, e cu totul altceva; eti lng ea pn n ultima clip,
eti mbrbtarea de care are nevoie n acel moment. Toi
morii erau asemeni lui Jimmy. Mama, tata, bunicul i
Marthe. i toi cei pe care-i vzusem, toate cadavrele
copilriei mele. Comarurile mi reveneau, i mai
nspimnttoare. Cuitul plin de snge, copiii mpucai,
Marek; m trezeam urlnd, mi redeschideau vechile rni,
profunde, sngernde, ca nainte. Dup acest doliu, mi-am
aflat singur terapia de care aveam nevoie, un filmule
despre cinele meu, ca s-i rmn urmele, s nu-l uit. n
fond, nu doream s uit nimic; mi se prea c uitarea este tot
ce poate fi mai ru; mi fusese impus de prea multe ori. Uit
trecutul, uit rzboiul, uit c eti evreic uit lupii i uiti cinele; vei putea avea altul Nu.

Ca o feti disperat, am strns n imagini acea dragoste

absolut pe care o reprezenta Jimmy, ca i cnd a fi vrut s
vad o lume ntreag nefericirea mea. Dragostea mea pentru
animale, n sfrit acceptat.
La un moment dat, am descoperit o rezervaie, n care un
om minunat, nsufleit de iubire pentru lupi, hotrse s-i
apere i s-i educe pe oameni n acest sens. ntre timp, omul
a murit, dar soia sa i continu munca i devotamentul de o
via. Datorit lui, am regsit mirosul lupilor, blana,
sriturile, lupta i jocul. O nespus fericire. Le aduceam
carne proaspt i nu m mai sturam s-i privesc cum
devoreaz totul, s le aud urletele i s pot urla, din cnd n
cnd, mpreun cu ei.
Totul a plecat de la o ntmplare. Rabinul, Yocheved
Helligman, mi-a cerut s-mi povestesc viaa n ziua de Yom
Ha Shoa, Ziua Amintirii. i am vorbit! Doamne, ct am vorbit
i am plns! Apoi, am fost invitat s vorbesc n alte temple,
n universiti ca Brandies, Smith i Amherst, New York i
apoi altele. Pentru prima dat, am vorbit despre soldatul
german care violase, ucisese i scuipase o fat. i care n-ar fi
ezitat s m ucid i pe mine. Dar era rzboi, care pe care;
iar eu ineam cu tot dinadinsul s supravieuiesc. S nu
uitm c un animal se apr de moarte cu o for de zece ori
mai are dect un om. Iar eu eram pe atunci un animal.
La o conferin, o femeie mi-a spus:
Nu suntei o supravieuitoare a Holocaustului N-ai
trit n lagre
Nu era dect o voce printre multe altele. N-ar fi trebuit smi pese. Dar mi prea ru c druisem lumii o poveste pe
care nu toi o acceptau, doar pentru c nu semna cu
celelalte. Eram altfel, ca ntotdeauna, nici cu adevrat
evreic, nici cu adevrat supravieuitoare. Desigur, marea
majoritate a celor care m ascultau ineau cu mine, m
ajutau s-mi vd de via mai departe. tiu c unele cuvinte
care m-au fcut s sufr erau lipsite de diplomaie, dar
oamenii aceia nu erau ru intenionai. Este adevrat c
puteam conta pe unii prieteni care tiu c, atunci cnd
iubeti, nu intri n sufletul omului, ci l lai s respire, care

tiu pn unde s mearg, respectndu-m. Totui, m-am

nchis n mine; refuzam s mai vorbesc. Crezusem c m voi
elibera, i nu era aa.
ntr-o zi, cnd mi fusese foarte greu, Maurice mi-a spus:
Trebuie neaprat s vorbeti cu un psihiatru.
Refuzam. M-am dus totui, constrns, ca s-i fac pe plac
i, minune! o femeie a reuit s desfac acest nod al
suferinei invizibile. Citise povestea mea. Nu mai avea nevoie
s i-o spun nc o dat. I-am putut mrturisi toate
ncercrile mele de a tri, dup ce reuisem s
supravieuiesc. Am fcut o terapie corect; de exemplu, am
neles c moartea lupoaicei mele era cea a mamei mele, iar
cea a cinelui Jimmy, era tot a mamei. Pentru c, n
copilrie, nu avusesem dreptul s-o jelesc. i era normal ca,
odat ajuns la vrsta adult, s o caut n continuare, pn
i n inima unui lup.
A neles c m aflam nc n copilrie. Adunam provizii,
pturi, mai ales nclminte! Tot ce-mi lipsise n timpul
trecerii mele prin Germania, Polonia i Ucraina. Fceam
rezerve n vederea unui eventual rzboi, de care nc m
temeam. mi umpleam casa pn la refuz cu jucrii din plu,
alergam s cumpr un cal de lemn care semna cu Jules. M
nconjuram de obiecte pentru a umple un gol imens, att de
imens, nct m mai fcea, nc, s ameesc. Rsuceam cheia
n broasc de dou ori, cnd, de fapt, aveam nevoie de
spaiu, de aer liber. oviam, cuprins de panic, n mijlocul
mulimii. Uram oraul, pentru c fugisem prea mult de el,
ngrozit c a fi putut fi prins. mi schimbam prenumele,
aa cum alii i schimb ghetele. mi spuneam Mishke;
alergasem adresndu-m mie nsmi cu toate numele caremi plceau cnd triam n Europa. Cutam, fr s-o gsesc,
o identitate care s m fac s uit. Pn n ziua n care am
ales numele Mia, n amintirea acelui om att de bun pe
care-l ntlnisem n Ucraina, Myriam, pentru rabin, pentru
c Mishke era varianta idi.
Mi-am acordat dreptul de a iubi ceea ce doream s iubesc.
Soul i fiul meu, animalele mele, singurtatea, n umbra
unei umaniti venic amenintoare.

Gsisem n America spaiul necesar unei noi supravieuiri.

Cea a amintirilor.
Nimic nu este perfect. Supravieuirea nu mi-a fcut daruri.
Ne-am pierdut casa, sanctuarul meu; Maurice i-a pierdut
locul de munc, am trit din te miri ce, privndu-ne, pentru
a hrni pisici i cini, psri, coioi i lupii din vecintate.
i am tremurat din nou, n ziua de 11 septembrie, pe acel
pmnt pe care-l credeam inaccesibil rzboiului. Trebuia s
fug din nou?
N-am fugit. Am continuat s scriu i s spun ceea ce mai
aveam de spus, pentru o eliberare definitiv. Dar nu uit
nimic. Memoria este a lor. Prinii mei nu vor mbtrni i nu
vor muri niciodat, pentru c m gndesc la ei n fiecare zi.
Astzi, visez s am un loc, departe de zgomotul i de
nebunia oamenilor, un loc n care s-mi reconstruiesc raiul
pe pmnt, cu animale, ciripit de psri, n linitea i pacea
copacilor celor falnici, brazi i mesteceni, pe care i iubesc
att de mult, i o cas confortabil, cuibul meu.
i voi nla un monument dedicat celor pe care nu i-am
vzut murind, dar pe care i-am plns cu lacrimi amare.
Mama mea, Gerua, tatl meu, Reuven, i toi
necunoscuii Holocaustului.
Zog nit keynmol az du geyst dem letztn weg!
Nu spune niciodat c drumul pe care mergi este cel din
urm.

Mulumiri
Cei crora a vrea s le mulumesc sunt prea numeroi
pentru a fi, cu toii, amintii aici, dar s tie c nu i-am uitat.
Sunt de rase i de religii diferite, sunt ceteni ai lumii, sunt
fraii i surorile mele, prietenii mei. Se vor recunoate.
Maurice, soul meu cel rbdtor, fora calm, zidul aprrii
mele, Morris Levy, fiul meu, de care sunt att de mndr, i
care este ndrgostit de Marele Nord i de soia sa, Louise, i,
desigur, toi copiii mei cu blan, pene, piele i solzi, care
m nconjoar cu dragoste, lumea mea, iubirile mele.
i mulumesc domnului Bernard Fixot de la editura XO,
editorul meu, i echipei sale de tinere entuziaste, pentru c
m-au susinut i ncurajat pe acest drum aspru, n care miam deschis rnile fa de lumea ntreag.
i nu-i uit pe Arlette Huygh, pe care o cunosc de patruzeci
de ani, pe prietenii mei Luc Herman, Margot i Daniel; fidela
i generoasa Janine Houtekier; Andrea i Stefaan Dumery, n
coliorul lor flamand; Liliane i Freddy Lehman, precum i
cei din familia Bronitz, Simone i Harry, Eric Monami, suflet
integru; n Olanda, familia Botter n anii de fericire; n
Elveia, Eric Krauthammer. n Canada, Veronique Kalyta,
Andree Bellavance, Andree i Noelline Biron, Diane Gregoire
i muli alii.
n sfrit, i mulumesc n mod deosebit dragei mele MarieTherese Cuny, sora mea n ncercrile vieii; sensibilitatea sa,
extraordinara sa putere de a-i nelege pe ceilali, i-au permis
s traduc emoiile violente ale urii, mniei, spaimei, vieii i
morii. Dar i dragostea pentru lupi, aa cum le-am trit eu,
pe toate, la intensitatea primilor ani. i mulumesc, Marie.
Fr tine, nimic n-ar fi fost posibil.
Le mulumesc i tuturor celor care, n toate colurile lumii,
resping rutatea gratuit i cruzimea, ncercnd s salveze
natura i animalele.

Misha