Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
FALETTI
Dincolo de un destin
evident
rao internațional publishing company
Michelei și lui Carlo,
Care sunt acolo unde stau și eu.
I hope to God
you will noi ask me
to go to any other country
except my own.
Jim petrecuse mult timp cu bunicul. Tatăl său, Loren Mackenzie, era
un actor de rodeo și pleca des în călătorie. Când mama lui îl însoțea, Jim se
muta la bunicul din partea ei, în casa lui ancorată ca o barcă fără apă
printre tufișurile scorojite ale rezervei.
Într-o zi, când era puțin mai mare decât un copil, în timpul unei astfel
de perioade, bunicul îl trezise dimineața devreme. Jim deschisese ochii,
îmbiat de un miros plăcut de pâine prăjită. După micul dejun, bunicul îl
chemase afară și îl dusese la vechea lui camionetă. Nu-și amintea marca, ci
numai starea deplorabilă în care se găsea. Jim își amintea dintotdeauna în
viața acelui om numai lucruri uzate, vechi, de mâna a doua. Li văzuse pe
el și pe Charlie cum încărcaseră în camionetă o canoe veche, de lemn, cu
doagele roase, care avea pe ea pictată în turcoaz, la prora, silueta decolorată
a lui Kokopelli, cântărețul din flaut a! Mitologiei indienilor navajo.
Bichei deschisese portiera pasagerului.
— Urcă.
— Unde mergem?
— Pe fluviu.
Pentru bunicul, fluviu era numai Colorado. Când vorbea despre alte
fluvii, le spunea pe nume. Dar când spunea „fluviul”, numai acela putea
fi.
Jim se așezase la mijloc, cu Charlie la volan și cu bunicul alături, în
zgomotul chinuit al Demarorului, Charlie întrebase cu vocea lui calmă:
— Crezi că este calea cea mai bună?
— Da. Lucrurile care se târăsc sunt gunoaiele pământului.
Rămăseseră în tăcere aproape tot drumul. Jim simțea că era ceva
nedefinit în aer, în complicitatea și lipsa de dialog dintre cei doi oameni
tăcuți care îl însoțeau într-o excursie neprogramată. Urcaseră spre nord.
Către Page. Puțin mai jos de dig, coborâseră pe un drum nepavat pe malul
fluviului Colorado. Puseseră ambarcațiunea pe apă și Charlie se dusese să-i
aștepte mai la sud, în jos, în dreptul Marble Canvon. Lent și greoi, mânat
de apa fluviului, așa începuse traseul lor. Bunicul lui se așezase la pupa și
manevra pagaia exclusiv pentru a obliga acea coajă de nucă să urmeze
curentul. Jim stătea la prora, atingea apa cu o mână și cu nasul pe sus
privea pereții de stâncă părând să cadă peste ei.
Poate era fericit.
Mica ambarcațiune navigase liniștită printre malurile de nisip roșu,
încinse de soare, până când ajunseseră la Horseshoe Bend. Aici fluviul
avea culoarea pe care numai fantastica măiestrie a naturii și visele unui
om o pot da. Și totul în jurul lor era sculptură făcută de apă și de vânt,
stânci despicate și cu chipuri cioplite de munca de Sisif a mileniilor.
Bătrâna căpetenie arătase cu degetul spre vârfurile de deasupra lor.
— O dată, cei pe care noi îi numim strămoșii, Poporul Sacru, aveau
aici un loc dedicat probelor de inițiere ale acelora care aspirau să devină
bărbați. Un tânăr trebuia să escaladeze cu mâinile goale aceste stânci ale
fluviului până în vârf pentru a putea deveni un războinic.
Jim știa de existența bătrânilor, părinții care generaseră în mit toate
etniile succesive. Anasazii, kisanii și, în sfârșit, populația navajo, cărora
zeii le dăruiseră Dinehtah, pământul pe care să trăiască, mărginit de cei
patru Munți Sacri.
Lucrurile acelea ocupau un loc mic în istoria certă, dar un spațiu cu
mult mai mare în legendă.
Bunicul lui continuase cu aceeași voce calmă.
— Astăzi și tu trebuie să treci de o probă, Tââ’ Hastiin. Din păcate,
uneori nu-ți poți alege momentul în care trebuie să te lupți. O putem face
numai cu curaj atunci când ni se cere.
În ziua aceea și în acel loc, alunecând pe apă într-o canoe alături de
bunicul indian, Jim aflase că părinții lui muriseră.
O pală de vânt îl readuse la locul și în timpul realității și la
conștientizarea lucrului pentru care venise. Omul acela, care la
vremea lui văzuse războiul și îl câștigase, devenise din momentul
acela toată familia lui. Îl învățase tot ceea ce știa și, mai ales, câte
lucruri sunt de știut, înainte de a ajunge în vârful stâncilor,
urcându-le cu mâinile goale. Îl învățase că moartea era singura
certitudine pe care ți-era dat să o ai, o certitudine care era agățată ca
o uriașă pasăre albă pe umerii oricărui om.
Iar acum zbura sus pe undeva, cu aripile acelei singure
certitudini.
Jim trebui să se lupte cu lacrimile în timp ce deșuruba capacul
urnei.
— Aș fi vrut ca totul să fie altfel între noi. Iartă-mă, bichei.
Jim Mackenzie se surprinse intonând cu jumătate de voce o
incantație funebră veche a poporului navajo, atunci când răsturnă
vasul de alamă și transmise vântului și eternității cenușa bunicului
său.
6
Jim era așezat din nou în așteptare pe treptele din fața casei. În
depărtare, soarele era o amintire roșie dincolo de conturul munților,
nuanțat de albastrul siniliu al cerului în amurg. Respiră adânc.
Nicăieri în altă parte nu mai exista intensitate cromatică, capabilă să
treacă lin de la comedie la dramă, care să privească spre lume de jos
în sus. Ar fi fost locul cel mai frumos de pe pământ dacă din ambele
perspective n-ai fi întâlnit și oameni. Astfel, Jim stătea nemișcat în
fața crepusculului și al schimbării permanente a fundalului și
încerca să ignore ceea ce se întâmpla la câțiva pași de el. Erau
prezente toate elementele ferocității: mașinile de poliție cu farurile
aprinse, agenții în uniformă, camioneta de la Omucideri, ambulanța
cu ușile din spate larg deschise. Din laborator ajungeau reflexele
becurilor xenon ce luminau scena acelei morți ciudate.
După descoperirea corpului lui Caleb, sunase la 911 și rămăsese
să aștepte cât putea el de liniștit. Îi condusese pe polițiști, atunci
când sosiseră, până în laboratorul unde se afla cadavrul prietenului
său și apoi venise să se așeze aici, revăzând cu ochii minții imaginile
a ceea ce se întâmplase, în așteptarea întrebărilor la care ar fi trebuit
să răspundă.
Silent Joe se calmase și stătea acum așezat lângă el pe lemnul
călduț, mulțumit de contactul protector cu corpul unui om. Jim își
dăduse seama că mângâierile lui și prezența unui punct de referință
aveau puterea să îl liniștească.
Din spatele colțului casei se ivi pe neașteptate silueta unui bărbat.
Era de statură medie, brunet, cu fața bronzată de soare și de natură.
Purta o haină de piele de căprioară și o pereche de pantaloni sport.
Detectivul Robert Beaudysin era de vârsta lui, iar Jim îl cunoștea
încă din liceu. Și el purta în vene o mică parte de sânge indian
dinspre tată. După tradiția indienilor navajo, în cazul unor căsătorii
mixte, se alegea întotdeauna originea mamei care determina tribul
de apartenență. Asta avea deplină valoare atunci când era vorba
despre Jim, care avea o descendență directă. Robert era un alb get-
beget, echivalentul unei rude îndepărtate, chiar dacă vorbea destul
de bine limba Dine-ilor.
Când sosise la The Oak și îl găsise în ușa laboratorului, îl privise
cu aer întrebător, ca și cum ar fi avut nevoie de câteva secunde
pentru a-i aduce chipul din amintire în prezent. Probabil era ultima
persoană pe care s-ar fi așteptat să o vadă așteptându-l în locul
acela. Și mai ales alături de un cadavru, în urma unei morți atât de
complicate. Apoi îl salutase și îl ignorase grăbit, parcurgând deja cu
ochii scena în care zăcea descompus contra naturii corpul celui care
fusese un om.
Acum, prima parte a drumului, cea imediată, fusese parcursă.
Rămânea cealaltă, cea mai grea. Se apropie calm, iar Jim fu surprins
să descopere în vocea lui o ușoară stânjeneală.
— Nu știam că te-ai întors.
— Și totuși ești polițist. Ar trebui să știi totul.
Robert se așeză pe trepte lângă Jim și își permise o mică
observație amară de om învins.
— Ca polițist aș fi fericit să știu chiar și numai jumătate din ceea
ce îmi trebuie.
— Urâtă treabă, nu-i așa?
Polițistul, care ura faptul că nu știa, lăsă să treacă ceva timp până
să răspundă.
— Foarte urâtă, la prima vedere. Și bănuiesc că, dacă voi
continua să cercetez, nu poate decât să fie și mai urâtă.
Jim îl privi cu atenție. Timpul care trecuse nu-l schimbase cu
mult. Dintr-un anume punct de vedere, erau amândoi oameni
realizați. Fiecare făcea ceea ce dorise întotdeauna să facă. Nu
vorbiseră des între ei. Jim pilota avioanele și Robert se mișca
vigilent pe scena unei crime pentru a încerca cu încăpățânare să știe
și să înțeleagă cine și când, întrebându-se probabil de fiecare dată de
ce. Ca singur tribut plătit anilor, observă pe chipul fostului coleg de
școală riduri pe care nu și le amintea. Se întrebă câte fuseseră
provocate de vârstă și câte de munca lui.
— Ai chef să sporovăim puțin?
Jim ridică din umeri.
— Am de ales?
— Având în vedere situația, chiar cred că nu.
Robert scoase tutun și foițe și, înainte de a se servi, i le întinse lui
Jim. Atunci când el refuză cu un gest al mâinii, începu să-și
răsucească liniștit o țigară. O aprinse și, înainte să continue, trase cu
sete din țigara care deveni cenușă roșie și apoi fum, și apoi nimic în
aerul înserării.
— Spune-mi tot.
— Nu am prea multe de zis, Bob. Am ajuns aici de la Ranch
pentru a-i aduce camioneta lui Caleb, am căutat prin jur și nu am
găsit pe nimeni. Am urcat în laborator și, de la o fereastră, l-am
văzut întins pe jos. Ușa era baricadată și atunci am spart-o folosind
camioneta drept berbec. Când mi-am dat seama că era mort, v-am
chemat.
— De câtă vreme nu-l văzuseși?
— De cinci ani, mai mult sau mai puțin.
În stânga lor, doi brancardieri urmați de medicul legist coborâră
ducând o targă pe care era un corp acoperit de o pânză albă. Silent
Joe scheună, dar nu se mișcă. Jim își încleșta fălcile. Iată ce rămăsese
dintr-o persoană care fusese importantă în viața lui.
„Doi în aceeași zi…”
Două persoane care erau acum în zbor pe aripile unei mari păsări
albe. Dar dacă era adevărat că moartea este singura certitudine,
cineva sau ceva i-o amintise lui Caleb Kelso fără niciun pic de milă.
Jim privi în altă parte în timp ce cadavrul era urcat în ambulanță.
Gestul acela instinctiv îi aminti cu părere de rău că, dintotdeauna,
când cineva avusese nevoie de ajutorul lui, el privise în altă parte.
Văicărelile sirenei care se îndepărta șterseră gândul acela și sunetul
rămase în aer ca un comentariu funebru în liniștea de la The Oak.
„Peste o sută de ani, despre toate acestea nu va mai vorbi
nimeni…”
Dar deocamdată anii aceia erau încă un proiect îndepărtat al
timpului. Dacă i-ar fi putut auzi gândul, Robert ar fi spus că tot ceea
ce se întâmpla trebuia discutat și combătut, ca să nu se mai întâmple
din nou, fără a se îngriji de oameni care nici măcar nu erau născuți.
Astfel, Jim fu cel care puse o întrebare.
— Ați găsit ceva?
Robert clătină din cap.
— Nu până acum. Cei de la Criminalistică iau probele de rutină,
dar, după fețele lor, nu cred că ne putem aștepta la nimic bun. Pe
urmă, tu ai îngreunat puțin prelevarea probelor contaminând locul,
deci…
Polițistul respinse cu un gest al mâinii obiecțiile lui Jim.
— Nu-ți reproșez. Și eu m-aș fi comportat la fel. Nu ai văzut sau
n-ai observat ceva ciudat când ai sosit aici?
Jim făcu un gest vag.
— Totul și nimic. În realitate, nici nu am avut timp. Pot numai să-
ți spun despre câine că era terorizat.
Robert asimilă acea informație încuviințând din cap și repetându-
și-o în șoaptă, ca pentru a o întipări mai bine într-un carnețel mintal.
— După tine, care ar fi explicația?
Ca și cum ar fi înțeles că vorbeau despre el, Silent Joe ridică botul
și îl așeză pe genunchii lui Jim, ridicându-și ochii căprui, căutând
parcă iertare și protecție. Jim îl mângâie ușor pe cap.
— N-am nici cea mai vagă idee. Numai în desenele animate ale
lui Marvel indienii reușesc să comunice cu animalele.
— Îl mai văzuseși înainte pe câinele acesta?
— Nu.
— După cum s-a atașat de tine, nu aș zice.
În timp ce discutau, Dave Lombardi, medicul legist, care
rămăsese în piațetă să supravegheze plecarea ambulanței, ca și cum
ar fi fost direct responsabil, se întorsese și acum se îndrepta către ei.
Jim îl cunoștea pentru că el era cel la care, în fiecare an, făcea vizita
medicală obligatorie cerută piloților de elicopter pentru reînnoirea
brevetului. Știa că era un mare pasionat de cai și că avea câțiva
acasă, la vest de Flagstaff, în Camino de los Vientos. Era înalt,
uscățiv și se deplasa cu hotărâre. După aspectul fizic și după
îmbrăcăminte, un cetățean perfect din Marlboro Country. Purta
cizme, o pereche de blugi și o geacă din același material. Probabil
fusese chemat când se pregătea să încalece unul dintre acele
animale splendide.
Uluit de prezența lui Jim, Lombardi îi aruncă lui Robert o privire
întrebătoare.
— Pot vorbi?
— Sigur, nu sunt probleme. Jim a văzut tot ceea ce era de văzut.
Ce poți să-mi spui?
— Că eu nu am mai văzut așa ceva.
— În ce sens?
— Oasele cadavrului, inclusiv cele ale craniului, sunt în mare
parte fracturate, ca și cum ar fi fost pus sub o presă. Orice l-a ucis,
trebuie să fi avut o forță teribilă.
— Ucigașul nu ar fi putut să i le frângă unul câte unul?
Legistul fusese prudent în expunerea lui. În schimb, cuvintele lui
Robert erau clare. După el, acel ceva corespundea cu cineva.
— Și cu ce?
— Cu un drug de fier ori ceva asemănător.
Lombardi clătină din cap.
— Exclus. S-ar vedea semnele loviturilor. Chiar dacă l-ar fi lovit
după moarte, ar fi fost urme mai mult decât evidente.
Robert puse o întrebare căreia îi cunoștea foarte bine răspunsul.
— Ar putea fi ceva care să aibă legătură cu cercetările lui Caleb?
— Te referi la aparatura care se găsește în acel laborator? Omul
acela nu prezintă nicidecum simptomele unuia curentat de o
descărcare electrică, oricât de puternică ar fi fost.
— Poți să-mi spui cu aproximație ora decesului?
— Aș spune acum douăzeci și patru de ore, cu o jumătate de oră
mai mult sau mai puțin.
Lombardi își pironi pentru un moment privirea în pământ cu un
aer gânditor, ca și cum nu ar fi fost întru totul sigur că poate spune
ceea ce urma să spună.
— Dacă am înțeles bine, cadavrul era în laboratorul închis pe
dinăuntru, fără nicio urmă de intrare prin efracție.
— Exact.
Medicul schiță un zâmbet amar și neîncrezător, care desenă un
rid de-a latul frunții lui.
— Nu știu dacă te poate interesa, dar ești chiar în mijlocul unei
opere clasice a literaturii.
— În ce sens?
— Misterul camerei încuiate. O persoană ucisă într-o cameră
sigilată pe dinăuntru și fără nicio urmă de intrare prin efracție.
Chiar paradigmatic, pentru orice autor de thrillere.
— Numai că eu nu scriu romane, iar asta nu este o poveste
inventată.
— Din păcate, uneori, realitatea bate cu mult romanele. În
schimb, eu îți pot spune că, pentru prima oară în viața mea, sunt
nerăbdător să fac o autopsie.
Erau oameni și de aceea, pentru o clipă, în aer pluti stânjeneala
care însoțește lucrurile necunoscute. Apoi Dave Lombardi se duse
să descopere ceva mai mult, iar Jim și
Robert rămaseră singuri. Jim se întrebă de ce îl lăsase Robert să
vorbească despre observațiile lui privitoare la omorârea lui Caleb în
prezența cuiva străin de anchetă. Din câte știa, cercetările poliției se
desfășurau sub semnul maximei discreții. Nu reuși să-și dea un
răspuns pentru că, deocamdată, polițistul își terminase partea
oficială și deveni iarăși un prieten de demult.
— Cum te descurci departe de aici?
Jim știa bine la ce se referea. El, pentru mulți de prin părțile
acelea, era unul care reușise. Stătea la New York și, în imaginarul
colectiv, asta însemna succes și viață confortabilă. Robert nu știa de
Lincoln Roundtree și de Emily și că, orice aparat ai pilota, după o
lună este un aparat ca oricare altul. Viața, peste tot, era numai o
problemă de costume și scenografie.
Arătă cu capul spre ultima licărire de soare dincolo de munți.
— Viața mea este ca și a celorlalți. Plină de zori și de amurguri.
Între timp, Robert întoarse capul spre stânga și făcu o mică
strâmbătură de dezaprobare.
— Gata cu clipele frumoase. A sosit presa.
Jim se consideră norocos pentru această diversiune care îi dădea
posibilitatea să nu mai adauge altceva. În timp ce vorbeau, de pe
drumul neasfaltat sosise un Ford Expedition anunțat de lumina
întretăiată a farurilor printre copaci. Fusese oprit de polițiști în
dreptul barajului făcut cu două mașini de poliție parcate strategic,
în coadă de pește. Din mașină coborâse o persoană care își făcuse
loc printre protestele a doi polițiști și care acum venea către ei.
Jim văzu că era vorba despre o femeie. Era înaltă și slabă, iar
după îmbrăcăminte părea că fusese surprinsă de evenimente în
timp ce călărea împreună cu Dave Lombardi. Jim o observă cu
atenție în timp ce se apropia. Avea părul lung și buclat, de o culoare
roșie-arămie care strălucea în lumina farurilor, și un chip cu
trăsături fine care se desenau încet, încet, pe măsură ce distanța se
micșora. Jim nu avu nevoie să ajungă lângă ea pentru a ști cine era.
O recunoscuse imediat ce coborâse din mașină și începuse să urce
panta ușoară care ducea spre casă. Se apropie de el cu mersul ei
agale și cu pasul plin de ecouri pe care numai amintirile știu să le
cutreiere.
Se numea April Thompson și, odinioară, fusese femeia lui. Într-o
noapte de vară, întinși în spatele camionetei lui Richard Tenachee,
înfășurați într-un sac de dormit sub stele, cu răsuflarea ei excitată de
femeie îi șoptise că îl iubește. Jim își amintea foarte bine noaptea,
stelele și acele cuvinte. Pentru o vreme chiar crezuse că ea și acel
moment ar fi putut fi mai frumoase decât libertatea. Dar el era ceea
ce era, atunci ca și acum. Curând se lăsase transportat din nou de
una dintre mașinăriile lui zburătoare, și încă o dată, când fusese
nevoie de el, ea îl surprinsese că privea în altă parte.
8
În ziua aceea intrase în biroul tatălui său, în sediul First Flag Savings
Bank, la colțul dintre Humphrey și Columbus Avenue. Cohen Wells era la
telefon, dar îi făcuse semn din cap să intre și îi arătase fotoliul de piele din
fața biroului. Alan se așezase pe locul vizitatorilor și, în timp ce tatăl își
încheia convorbirea, arunca o privire prin încăpere.
Fusese de multe alte ori în biroul acela mobilat sobru în lemn închis la
culoare, dar poate era prima oară în care avea ocazia să-l vadă cu adevărat.
Înainte de ziua aceea fusese întotdeauna un loc care îl impresionase,
templul lui Cohen Wells, patronul băncii, unul dintre oamenii cei mai
puternici și cei mai bogați din zonă.
Ani de zile, având în vedere poziția lui, încercase să fie primul peste tot.
La școală, în sport, în viața socială a acelui mic orășel pentru care, cu toate
eforturile pe care le făcea, el nu era Alan Wells, ci întotdeauna numai fiul
lui Cohen Wells.
Din câte își amintea, își văzuse viitorul trasat de acea figură obsesivă și
zâmbitoare de părinte care în ziua aniversării lui de optsprezece ani îi
făcuse cadou un Porsche roșu strălucitor, nu pentru că ar fi crezut că i-ar
fi plăcut, ci numai pentru că se gândea că ar fi mașina potrivită pentru
plimbările fiului său.
Tatăl terminase brusc convorbirea și, după ce închisese telefonul, îi
zâmbise complice.
— Ăștia din Washington cred că-și pot uita îndatoririle o dată ce au
fost aleși. Dar este cazul ca, din când în când, să le amintească cineva că
trebuie să-și câștige salariul.
Cu toate că se afla în fața fiului său, sau poate tocmai din acest motiv,
Cohen Wells nu reușise să facă abstracție de acea mică demonstrație de
forță.
Pe urmă îi zâmbise din nou și, dator ită tandreței pe care o avea în ochi,
Alan îi acordase, ca întotdeauna, circumstanța atenuantă a bunei-credințe.
Totuși, asta nu avea să schimbe cursul lucrurilor. Venise acolo cu un scop
precis și nimic nu l-ar fi convins să se întoarcă din drum.
— Bine, băiete. Foarte bine. Ce pot face pentru tine?
Nici măcar nu așteptase răspunsul.
— Nu, mai întâi îți voi spune eu ce pot face pentru tine. Am o mică
surpriză…
Cu un aer aparent distrat, se ridicase și se dusese la fereastră. Dăduse
puțin la o parte transperantele pentru a privi afară.
— Acum, că ai terminat facultatea, cred că vei voi să te odihnești, dar
mai ales, să te distrezi puțin.
Se întorsese și îl privise cu ochi ștrengărești.
— M-am gândit la o călătorie în Europa. Șase luni în plimbare prin
Spania, Franța, Italia, Grecia sau în orice alt loc vrei să te duci, pentru a le
arăta acestor europence din ce aluat este făcut un tânăr din Arizona. Iar pe
urmă, când te întorci, am o altă surpriză, de data asta ceva mai mare…
Se așezase din nou și îl privise cu un aer solemn.
— I-am trimis unui prieten de-al meu la Berkeley University foaia ta
matricolă. Ai fost acceptat pentru un masterat în economie pentru anul
următor. Apoi, după ce te vei întoarce aici, vei putea începe…
— Nu.
Cohen Wells îl privise ca și cum o voință de pe altă planetă ar fi pus
stăpânire pe corpul fiului său.
— Cum ai spus, te rog?
— Tată, ai auzit bine. Am spus nu.
— Bine, dacă nu-ți convine Europa, poți alege tu un loc unde…
— Nu Europei îi spun nu. Spun nu la tot.
Cohen Wells se sprijinise de spătarul fotoliului, acceptându-i ușoara
flexiune. Închisese ochii pe jumătate.
— Este din cauza fetei ăleia, nu? Swan.
— Nu are nicio legătură cu Swan. Dacă nu ar fi fost ea, ar fi fost o alta.
— Aia nu-i femeia potrivită pentru tine.
Alan zâmbise. Faptul că ei doi începuseră să se frecventeze fusese la
început un motiv de mândrie pentru Cohen Wells. Cu ambiția lui, i se
păruse firesc ca fata cea mai frumoasă din regiune să fie, prin intermediul
lui Alan, proprietate a familiei. Toate lucrurile frumoase au un preț, într-
un fel sau altul. Dar acum fiul lui submina proiectul, iar Swan Gillespie,
dintr-un obiect de paradă, se transformase în motiv de îngrijorare.
— Nu știu dacă este femeia potrivită pentru mine. Știu numai că vreau
să decid cu capul meu.
Își privise tatăl în față cu un aer provocator.
— Intenționez să mă căsătoresc cu ea.
Tatăl lui făcuse un gest ca și cum i-ar fi fost de ajuns, dar cuvintele îi
ieșiseră din gură cu un șuierat.
— Aia nu vrea să se căsătorească cu tine. Vrea să se căsătorească
numai cu banii tăi.
El făcuse grimasa unuia care s-ar fi așteptat la acea reacție.
— Știam că ai să spui asta. Și știam că în fond asta crezi despre mine.
Nu crezi, în ciuda tuturor lucrurilor, că aș putea avea ceva pentru ceea ce
sunt. Eu trebuie să am ce-i mai bun nu pentru că aș merita, ci pentru că
ești convins că-l meriți tu.
Se ridicase în picioare și, pentru prima oară, îl dominase pe tatăl lui de
la înălțime.
— Tată, resemnează-te. Nu mă voi duce în Europa. Nu voi frecventa
masteratul tău tâmpit. Și o voi lua de soție pe Swan Gillespie.
— Astea sunt ideile pe care ți le-a băgat în cap curvulița aia. A reușit
să despartă un tată de fiul lui. Ea și celălalt prieten al tău, Jim Mackenzie,
indianul acela bastard, corcitura.
Indiferent la această izbucnire de furie, se îndreptase spre ușă.
II ajunsese din spate anatema turbată a tatălui său:
— Alan, niciodată nu vei reuși să realizezi ceva de unul singur.
Se oprise și se întorsese cu un surâs.
— Poate. Dar sunt curios să o descopăr singur.
— Alan, dacă ieși din această încăpere, te vei căi. Nu vei mai vedea de
la mine niciun sfanț.
Își vârâse mâinile în buzunar și scosese cheile de la mașină. Le lăsase
acelui om care acum stătea în picioare în spatele biroului său de om
puternic și de părinte lipsit de orice putere.
— Iată. Păstrează totuși mașina. Aceasta este prima dată în care am
ocazia să ți-o spun, dar nu mi-a plăcut niciodată, nici măcar o clipă. O
plimbare pe jos îmi va face bine.
Ieșise din biroul acela cu un sentiment de mulțumire. Străbătuse toată
Humphrey Street până în centru, fluierând și mergând glonț pe picioarele
pe care acum nu le mai avea.
Redeschise ochii și se întoarse în prezent. Îi făcea rău să-și
amintească acea zi, chiar dacă nu avusese remușcări pentru alegere.
Apoi se întâmplase ceea ce se întâmplase, iar el plecase. Intrase la
Academia Militară și de atunci nu mai văzuse pe nimeni. Jim, Swan,
April Thompson, Alan Wells. Toate – cărți pe care viața le
amestecase și le împărțise la întâmplare și pe care ei fuseseră
constrânși să le joace. Atâta amar de vreme se întrebase cine
câștigase și cine pierduse. Acum îi trecuse acea curiozitate. Singurul
lucru sigur era că, de atâta amar de vreme de când îi vorbise lui
Swan pentru ultima oară, trăise ca și cum orice ar fi spus, orice ar fi
făcut, orice ar fi văzut, ea ar fi fost acolo pentru a împărtăși totul cu
el.
Luă ziarul și îl întoarse, pentru că nu voia ca fotografia lui Swan
Gillespie să-l vadă plângând.
10
Drumul ce urca spre Cielo Alto Mountain Ranch era același din
ziua precedentă. Dar omul care îl parcurgea în acel moment nu mai
era același. Pentru Jim Mackenzie, acea limbă de pământ și pietre nu
mai aparținea trecutului, nu era un simplu traseu printre arbori
împânzit de amintiri întunecate precum chiparoșii. Era din nou
parte a prezentului lui, iar el era din nou băgat până-n gât în ceea ce
dintotdeauna dorise să evite. Pentru a nu se mai gândi, se străduia
să creadă că, în condițiile actuale, era singura oportunitate de
muncă pe care o avea.
„Tariful este cel dintotdeauna. Treizeci de arginți.”
O ușoară râgâială acidă însoți gândul acesta, ca și cum corpul ar
fi fost în armonie deplină cu proasta lui dispoziție. Deschise
fereastra Dodge Ramului nou-nouț pe care îl conducea și scuipă un
ghem de salivă cu gust de fiere. Silent Joe, culcușit pe scaunul de
alături, întoarse capul spre el, ca și cum ar fi fost deranjat de valul
de aer ce intrase pe neașteptate pe geamul deschis.
Jim se trezi în fața a doi ochi acuzatori, fiind iarăși nevoit să
constate incredibila capacitate pe care o avea câinele acela de a-și
comunica starea de spirit printr-o simplă privire. Sau de a-i face pe
toți să creadă că avea una. Chiar dacă nu era în cea mai bună stare
de spirit, se trezi totuși zâmbind în fața acelui reproș mut.
— Bine, bine. Era numai pentru o clipă.
Ridică geamul și alungă acel mic reproș. Jim își păstrase
demnitatea la întâlnirea cu Alan, și chiar și noul lui tovarăș își făcea
partea lui.
Tot timpul pe care îl petrecuse în biroul lui Cohen Wells stătuse
pe fotoliu ca pe patul de cuie al unui fachir. Când intrase Alan,
mișcându-se greoi pe proteze cu ajutorul nefiresc al cârjelor,
stânjeneala dintre acei patru pereți devenise imediat o prezență
aproape tangibilă. Fuseseră clipe grele, dense, din acelea pe care
timpul le rezervă numai celor mai bune ocazii. După ce Alan se
așezase, Jim încercase cu încăpățânare să nu-i privească picioarele,
în schimb, oricât s-ar fi căznit, privirea lui trăgea tot într-acolo. Și de
fiecare dată simțea o strângere de inimă care devenise încet, încet un
rău fizic.
Singura alternativă era să îl privească în față pe Alan, și asta nu-i
dădea o senzație mai bună. Pe chipul acela era o mare de amintiri și
de nopți încărcate de remușcări pentru ceea ce se întâmplase și cu
întrebarea dacă meritase într-adevăr. Ceea ce îl uimise mai mult pe
Jim și îl făcuse să se simtă și mai vinovat era totala lipsă de
resentimente față de el. Ceea ce se întâmplase între ei trecuse
aparent fără să lase nicio urmă. Alan avea aceiași ochi curați
dintotdeauna, cei pe care și-i amintea, ochi care erau amândoi de
aceeași culoare. Pe chipul slab erau acum riduri care istoriseau mai
bine decât cuvintele povestea lui. Și era una dintre acele povești pe
care niciun om nu ar fi vrut nici măcar să o audă.
Era un soldat care supraviețuise războiului.
Ca și bunicul lui, el se întorsese după ce plătise prețul și fusese
celebrat ca un erou.
Iar el, într-un fel sau altul, îi trădase pe amândoi.
Cohen Wells, dimpotrivă, părea cu totul stăpân pe sine. Jim se
gândise că, de fapt, omul acela era o gaură neagră umană care își
trăgea forța pentru ce era mai bun în el din energiile negative.
Reflectase asupra acelor bărbați atât de diferiți între ei, care, la o
lovitură a sorții, avuseseră aceeași reacție. Amândoi reacționaseră
viguros în fața unui moment stânjenitor, dar din motive diferite.
Alan pentru că era un om cu o forță ieșită din comun, iar tatăl lui
pentru că era dotat cu o capacitate și mai ieșită din comun de a
întoarce orice situație în favoarea lui.
Bancherul îi zâmbise fiului care încerca încă să-și găsească poziția
cea mai bună pe scaun.
— Sunt bucuros că ai venit, fiule. Este o noutate. După cât se
pare, am reușit să punem mâna pe cel mai bun pilot de elicoptere
care s-a văzut vreodată prin părțile astea. De astăzi, Jim va lucra
pentru noi, sus la Cielo Alto.
Lui Jim nu-i scăpase folosirea pluralului din frază. Confirma că
tot ceea ce se întâmpla în camera aceea nu era un fapt personal, ci
fiecare lucru era decis în funcție de „noi”. Era o concesie importantă
făcută persoanei și capacităților lui Alan, declarația desuetă a unui
părinte mândru care îi spunea fiului fraza rituală: „tot ceea ce vezi
într-o zi va fi al tău”. Cu siguranță, detaliul acela nu-i scăpase nici
lui Alan. Dar cu tot atâta siguranță, mintea lui trebuia să fie în clipa
aceea acaparată mai mult de ceea ce nu ar mai fi avut vreodată,
decât de ceea ce ar fi avut într-o zi.
Ascultase fără entuziasm și fără aversiune.
— Foarte bine. Sunt mulțumit că și Jim s-a întors acasă.
Jim avea încă în minte cuvintele lui Cohen Wells, spuse în acea
încăpere cu puțin înainte de sosirea fiului său.
„Este un erou care și-a plătit cu mare preț eroismul. Este o figură
importantă pe care trebuie să o ținem de partea noastră.”
Și în timp ce le auzea iarăși în minte, ar fi vrut să se ridice și să-i
povestească totul lui Alan, să-i explice cât fuseseră de josnici tatăl
lui și acel Jim Mackenzie căruia de-abia îi făcuse urări de bun venit
acasă. Despre ce se întâmplase în trecut și despre ce s-ar mai fi
întâmplat. În schimb, nu se ridicase și nu spusese nimic.
Ca întotdeauna, își întorsese capul în altă parte.
Iar acum, acel nimic devenise de fapt acid sulfuric în stomacul și
în gura lui.
Ajunse la răspântia însemnată cu panoul publicitar de la ranch.
Cowboy-ul îi arătă drumul cu surâsul lui pictat care avea să dureze
cât avea să țină culoarea. Apoi avea să fie un alt pictor și un alt
surâs, până la sfârșitul timpurilor. Ajunse în sat și, puțin mai încolo,
în parcarea salariaților, unde îl găsi așteptându-l în picioare, cu
figura lui impunătoare, pe Bill Freihart, cu îmbrăcămintea lui
îndoielnică, de western.
Când Jim deschise portiera și coborî, Bill se apropie de mașină, în
timp ce Silent Joe sări repede să-și găsească un copac unde să se
ușureze. Urmări cu privirea animalul caraghios care își alegea un
copac ca și cum și-ar fi ales o cravată.
— Măiculiță, dar cât se pișă câinele ăla.
— Da. Cred că dacă i-am da să bea câteva beri, ar putea să fie
folosit pentru stingerea incendiilor.
Bill zâmbi la glumă, fără prea mare convingere. Își privi vârful
prăfuit al cizmelor. Părea un copil mare surprins cu mâinile în
buzunarele de la pantalonii tatălui.
— Și astfel ești de-ai noștri.
Jim făcu un gest neglijent cu mâna.
„Dacă mă vei urma, eu voi face din tine un om bogat.”
— Se pare că da.
— Foarte bine. Vino, pentru că ăia par să aibă piper la cur. Știi
cum sunt oamenii de la Hollywood.
Jim simți iar în gură acidul sulfuric care se întorsese să-și ceară
tributul.
— Oamenii de la Hollywood?
— Da. Ăia cu filmul. Au venit să caute niște locuri de filmare și
locuiesc aici. Nu ți-a spus nimic Cohen?
— Ba da. Dar nu mi-a vorbit de cei de la Hollywood.
Cu oarecare neliniște, Jim îl urmă pe Bill către Club House.
Puțin după sosirea lui A lan în biroul tatălui, sunase telefonul.
Cohen ridicase receptorul și, din cuvintele lui, Jim înțelesese că la
celălalt capăt al firului era Bill Freihart. Îl ascultase în timp ce-i
vorbea despre o problemă și imediat după aceea îl liniștise,
promițându-i că avea să se ocupe el. Apoi i se adresase lui Jim cu un
zâmbet dezarmant. Erau persoane la ranch, oameni importanți, care
aveau intenția să folosească elicopterul pentru o plimbare. În
momentul acela, pilotul nu era disponibil.
N-ar fi fost din întâmplare posibil ca Jim…?
Atunci ar fi acceptat orice ca aibă o scuză să plece mai repede de
acolo. Dar, ca întotdeauna, graba stricase treaba. Iar Jim simțea într-
un fel că avea să suporte consecințele.
Atunci când el și Bill ajunseră în curtea ranch-ului, doi oameni
erau în picioare pe verandă, în fața intrării principale de la Club
House. Erau într-o așteptare evidentă și, în timp ce se apropia, Jim
avu cum să-i observe.
Unul era tânăr, mai mult sau mai puțin de vârsta lui, înalt și slab.
Îl văzuse o dată la televizor cum primea din mâinile lui Cameron
Diaz Oscarul pentru cel mai bun scenariu original. Avea părul creț
și niște ochelari de metal rotunzi care, pe chipul lui, aminteau de
Bob Dylan și de Knockin’ on Heaven ’s Door.
Celălalt era mai matur, și Jim îl cunoștea foarte bine. Nu-l mai
întâlnise înainte, dar văzuse o fotografie de-a lui în diferite reviste și
o dată Life îi dedicase coperta de bărbatul anului. Pe de altă parte, în
America și în restul lumii cine nu-l cunoștea pe Simon Whitaker,
regizorul și producătorul care făcuse avere la Nine Muses
Entertainment, devenind astfel unul dintre coloșii cinematografiei
mondiale? Produsese și regizase unele dintre cele mai mari succese
de casă din ultimii zece ani. Dar ceea ce îl adusese pe copertele
tuturor revistelor de scandal de pe planetă era recenta lui relație cu
una dintre cele mai frumoase femei din toate timpurile, Swan
Gillespie.
— Ți-i prezint pe Oliver Klowsky și pe domnul Simon Whitaker
de la Nine Muses.
În timp ce dădea mâna cu ei, producătorul îl măsură din cap
până în picioare. Două clipe aproape simultane i-au fost de ajuns lui
Jim să îl vadă de aproape și să îl găsească antipatic.
— Tânărul acesta este Jim Mackenzie, pilotul pe care îl așteptam.
— Mi se pare puțin cam prea tânăr.
— Pentru bunicul meu, la optzeci de ani și unul de șaizeci era
tânăr.
Jim își scoase sfidător ochelarii. Când îi văzu ochii de sub
ochelarii Ray-Ban, Klowsky nu reuși să-și rețină un strigăt de
uimire.
— Doamne sfinte, dar ce fel de ochi sunt ăștia? Jim, tu ai o față de
cinema, ceva de speriat. Nu te-ai gândit niciodată să te faci actor?
— Nu cred, Oliver. Pe Jim nu-l interesează cinematograful.
Pentru el, numai elicopterele contează.
Vocea sosise de undeva din spatele lor ca să aplaneze momentul
de tensiune, dar numai pentru a crea un altul. Jim o cunoștea foarte
bine și de multă vreme. Se întoarse către ușă. Din penumbra
pragului se arătă o siluetă de femeie, și frumusețea aproape ireală a
lui Swan Gillespie îl ului.
Cu timpul, se maturizase și devenise mai discretă, sinuoasă, tară
nerușinatul glamour și gălăgia solară a adolescenței. Mai era încă
imaginea unei femei cu picioare lungi și sâni perfecți, dar acum,
Swan își purta trupul bronzat cu grația unei regine. Ochii negri care
erau în stare să înflăcăreze lumea când o privea pe ecran nu purtau
semnele neliniștii de altădată. Era numai un fond îndepărtat de
melancolie pe care Jim l-a pus pe seama dificultății de a gestiona cu
dezinvoltură acea întoarcere acasă.
Plecase de la Flagstaff când era una dintre multele fete frumoase
care visează o carieră în cinematografie. Acum, pentru ea, ca în orice
poveste care se respectă, visul acela devenise realitate. Se întorcea în
orașul natal nu pe aripile unei victorii, ci pe ale unui autentic triumf.
Era una care reușise, o Cenușăreasă pentru care nu exista miezul
nopții.
Jim se gândi că, în fond, ei doi erau la fel.
Amândoi își realizaseră visele din copilărie. Se întrebă dacă erau
egali chiar în toate și dacă primea și ea vizita lui Alan Wells în
anumite coșmaruri din timpul nopții. Uneori chiar și atunci când se
învârtea în pat fără să reușească să-și găsească somnul.
— Bună, Swan, ce mai faci?
— Bine. Dar tu, Tăa Hastiin?
Jim sublinie evidența cu un gest vag al brațelor.
— După cum vezi. Am câțiva ani în plus, dar în afară de asta, nu
s-a schimbat nimic. Pilotez încă elicoptere.
„Și am cam prea mulți Alan Wells și Emily Cooper și Lincoln
Roundtree în spate..
Puțin ofuscat, Oliver Klowsky nu pierdea un cuvânt din acel
dialog. Îl auzi că-i adresa lui Bill o întrebare în șoaptă.
— Tăă ’ Hastiin?
— Jim este un navajo pe linie maternă. Este numele lui indian.
Înseamnă Trei-Oameni.
— Fantastic! Băiatul ăsta continuă să uimească…
Silent Joe își făcu drum prin grup, iar capul lui răsări lângă Jim.
Se așeză și o privi pe Swan cu aer nerușinat, ca și cum ar fi vrut să o
admire și să fie admirat în același timp. Ea zâmbi, iar zâmbetul acela
păru să înghețe pentru o secundă acel moment ca într-un stop-
cadru.
— Acela este câinele tău?
Mâna lui Jim coborî într-o rapidă mângâiere pe capul lui Silent
Joe.
— Așa aș spune, chiar dacă sunt sigur că el ar prefera să creadă
că eu sunt omul lui.
Vocea lui Simon Whitaker sosi pentru a le aminti tuturor că
timpul înseamnă bani, fără excepții temporale și nici geografice.
— Credeam că trebuie să facem o plimbare cu elicopterul.
Jim își puse ochelarii și-și intră în rol, amintindu-le de motivul
prezenței lor la Cielo Alto Mountain Ranch.
Îi răspunse producătorului cu aceeași voce seacă:
— Fără îndoială. Dacă ați vrea să mă urmați…
Conduse grupul către locul în care îi aștepta elicopterul.
În timp ce urcau la pista de decolare, Klowsky se duse lângă el.
Era un creator și, ca atare, părea excitat la ideea că ar putea aduna
date.
— Trebuie să-ți explic ce merită să vedem.
— Cred că așa ar fi bine.
— Cunoști povestea numită „Masacrul din Fiat Fields”?
— Cine nu o cunoaște prin părțile astea?
— Avem intenția să facem un film după acea întâmplare. Este o
componentă de mister care ni se pare extrem de stimulantă din
punct de vedere cinematografic. Vrem să vedem locurile unde s-a
întâmplat.
— Vreți să mergeți într-o plimbare și sus la canion?
Vocea obraznică a lui Whitaker se amestecă în vorbă:
— Nu suntem turiști și nu suntem în vacanță. Canionul îl vom
vedea altădată, dacă va fi necesar.
Jim se întoarse să-l privească. De când se puseseră în mișcare, îl
ignorase intenționat, dar remarcase brațul lui sprijinit ostentativ pe
umerii lui Swan. Era tipul jaloanelor. Și, cu gestul acela, tocmai ce-i
pusese iubitei lui o etichetă.
Swan Gillespie era proprietate privată.
Mai exact, a lui.
Ajunseră în tăcere la pista însemnată cu o mare cruce albă, în
centrul căreia se afla aparatul Bell 407, și mai colorat și strălucitor
decât în ziua precedentă. În picioare lângă marginea de ciment, îi
aștepta Charlie.
Îi ignoră complet pe oaspeți și i se adresă lui Jim folosind limba
indienilor navajo.
— Oamenii ăștia ne vor face probleme.
— Crezi?
— Femeia aia le-a creat întotdeauna. De ce ar trebui să fie altfel
de data asta?
— Fii liniștit. A trecut multă vreme și suntem diferiți. De data
asta nu se va întâmpla nimic.
Charlie înclină neîncrezător din cap. Nu părea cu nimic mai
mulțumit de această profeție. Dar filosofia lui dintotdeauna era
liniștea și se conformă și de data aceasta.
Klowsky părea fascinat de felul în care suna limba pe care o
vorbeau. Lăsă să-i scape un comentariu de scenarist.
— La dracu’. Toate astea sunt nemaipomenite. Este păcat că
Nicolas Cage a făcut deja filmul acela prost despre code talkers, altfel
s-ar putea dezvolta o poveste fantastică.
Jim reîncepu să vorbească englezește și i se adresă lui Silent Joe.
I-l arătă pe bătrânul care stătea în picioare în fața lor.
— Trebuie să mă duc într-un loc unde tu nu poți veni. Rămâi aici
cu Charlie. Eu mă întorc repede.
Câinele întoarse capul spre elicopter și apoi îl ridică spre omul pe
care i-l arătase Jim. Imediat după aceea i se așeză alături. Probabil
nu iubea nici el elicopterele și făcuse alegerea într-o clipă.
Îi ajută pe cei din grup să se instaleze în aparatul de zbor și pe
urmă se așeză și Jim pe locul pilotului. În timp ce făcea controalele
așteptând să se încălzească motorul, se trezi gândindu-se la toată
succesiunea evenimentelor din acele ultime ore.
Viața lui schimbată din nou, pentru a nu știu câta oară, atunci
când crezuse că găsise un loc definitiv unde să stea. Urna cu cenușa
bunicului lui, bătrânul Charlie Begay care îl privea încă prin
plexiglasul carlingii fără a-l lăsa să înțeleagă ce gândea. Și întâlnirea
cu April, apoi cu Alan și, în sfârșit, cu Swan. Acum erau toți
prezenți. Tablouri recompuse, persoane îndepărtate care se
întorceau călăuzite de mână de cineva care urzea povești mult mai
complicate decât cele pe care le scria Oliver Klowsky. Și Caleb
Kelso, ucis de cine știe cine în laboratorul lui și transformat într-o
păpușă, în timp ce-și urmărea visele de glorie…
Motorul era acum la temperatura optimă și Jim se întoarse să
controleze dacă pasagerii își legaseră cu toții centurile de siguranță
și își puseseră căștile.
— Mă auziți?
— Tare și clar.
Klowsky era așezat lângă el și-i făcu un semn cu degetul mare
ridicat. Din spate sosiră confirmările lui Swan și ale iubitului ei, care
privea pe fereastră cu un aer de autosuficiență. Jim speră în sinea lui
să-i fi fost frică să zboare și îi păru rău că nu-l avea pe el ca unic
pasager. L-ar fi făcut să se cace pe el de frică.
— OK, să plecăm.
Jim trase de manetă și elicopterul se ridică de la pământ cu grație
mecanică. Urcă manevrând cu abilitate manșa și îl ținu suspendat în
centrul pistei. Apoi viră ușor la dreapta și conduse aparatul
deasupra satului.
— Aici, unde acum se află ranch-ul, era casa familiei Lovecraft.
Erau o pereche cu doi copii și veniseră de la Pittsburgh în urma
emigrărilor de la sfârșitul secolului al XVIII-lea, cu vreo zece ani
înainte ca Flagstaff să aibă cale ferată. Băiatul lor se căsătorise cu
fiica unei căpetenii navajo din acele timpuri, Eldero, care trăia cu
grupul lui pe o bucată de teren învecinat cu cel al familiei Lovecraft.
În timp ce continua să povestească, se ridică de la pământ lăsând
în urma lor ranch-ul și direcționă elicopterul spre nord-vest.
— Nu se știe exact ce s-a întâmplat. Autoritățile timpului vorbesc
despre o altercație neașteptată între cele două familii. Cea mai
acreditată dintre ipoteze a fost aceea că băiatul o maltrata pe soția
lui indiană și că ea ar fi fugit la tatăl său după ce fusese bătută
pentru a nu știu câta oară. Treaba e că Dine ai lui Eldero…
Klowsky îl întrerupse.
— Cine?
— Dine. Este modul în care se numesc între ei indienii navajo.
Din reflex, Jim vorbise despre stirpea lui ca și cum nu ar fi făcut
parte din ea. Se întrebă dacă Swan sesizase acest detaliu. Dar ea nu
spuse nimic, iar scenaristul nu mai avea alte întrebări, de aceea se
simți autorizat să continue narațiunea.
— Eldero și ai lui, profitând de un moment în care bărbații nu
erau acasă, au atacat ferma și le-au ucis pe sora și pe mama
băiatului. Atunci când el și tatăl lui și-au dat seama ce se
întâmplase, au urcat la tabăra lui Eldero, în locul numit Fiat Fields,
și i-au omorât pe toți cei pe care i-au găsit în sat. Nu le-a fost greu să
o facă. Chiar dacă erau numai doi, erau bine înarmați și aveau în
fața lor mai mult femei și copii și pe câte un războinic obosit de
alergăturile și de luptele cu negustorii de sclavi din New Mexico. Și
cei doi Lovecraft au murit în timpul măcelului, exact aici…
Jim arătă cu mâna liberă platoul vast care se deschidea sub ei, o
porțiune plată în salba sinuoasă a munților. Era acoperită cu iarbă
verde și fără îndoială un loc bun de pășune. Dar nu era nici urmă a
vreunei așezări indiene anterioare.
Whitaker își făcu auzită pentru prima oară vocea.
— Nu a mai rămas nimic din sat.
— Hogan-urile nu sunt făcute să dureze. Aici, nimic nu are
această caracteristică.
Continuă să zboare deasupra zonei, în timp ce Klowsky făcea
poze.
— Acesta este rezumatul faptelor, așa cum le-au recompus cei
din epocă. A rămas numai un punct întunecat.
Făcu o pauză, ca și cum reflecta asupra a ce avea să spună.
— Corpul lui Eldero și cel al fiicei sale Thalena nu au fost găsite
printre cadavrele din Fiat Fields. Iar despre ei nu s-a mai auzit
niciodată nimic.
13
Jim așteptă mai mult de o oră și jumătate pentru a-l putea vedea
pe Robert.
După ce April și Seymour plecaseră, intrase în sediul poliției și i
se adresase fetei în civil așezate în ghereta ei. Îi oferise ochelari, și
nu ochi. Primise în schimb o eficiență politicoasă, dar distrată, care
era tot ce putea Jim înghiți în acel moment. După o consultare
telefonică rapidă, fata îl rugase să se așeze în sala de așteptare.
Pentru că în curând ar fi venit cineva să se ocupe de el.
Rămăsese singur în tot acest timp, așezat pe un scaun de plastic.
Din anumite puncte de vedere, așteptarea aceea avea ceva
miraculos, ceva datorat zăpăcelii lui. Era o pauză de care avea
nevoie ca de apă în deșert pentru a se opri o clipă să refacă
socotelile care se încăpățânau să fie toate greșite.
În câteva ore, viața lui se întorsese cu susul în jos. Avea senzația
sufocantă că se asfixia sub apă, în cel mai profund întuneric, fără
alinarea de a putea urma bulele de aer pentru a ieși la suprafață.
Reîntoarcerea acasă risipise tot ceea ce el numise certitudini ani de
zile. Sunt confruntări pe care viața nu promite să le evite, dar
permite cel mult să fie amânate. Astfel, persoanele care făcuseră
parte din viața lui din trecut veniseră să-și reclame, una câte una,
locul în prezent.
Întâlnirea cu April îi provocase o stare de disconfort și, atunci
când se aștepta mai puțin, îl pusese în fața ipostazei necunoscute a
stânjenelii. Întâlnirea cu Alan îl făcuse să se simtă un trădător de
neiertat. Întâlnirea cu Swan îi confirmase că fiecare este singur în
nopțile lui de insomnie.
Dar întâlnirea cu Seymour îi lăsase pe dinăuntru o teamă care
părea suma tuturor senzațiilor neplăcute pe care le simțise vreodată
în viața lui.
Avu certitudinea că își trăise viața pe dibuite, fără să înțeleagă
nimic din ceea ce se întâmpla în jurul lui, atât de sigur de
interpretarea lui, încât le exclusese în modul cel mai radical pe toate
celelalte, nu numai probabile, dar chiar și posibile.
Jim Mackenzie studiase, călătorise, pilota elicoptere.
A trage de o manșă și a te ridica în înalt era într-adevăr o pasiune
sau numai un mod mai sofisticat pentru a fugi?
Dacă îi era frică de răspuns, de întrebare era de-a dreptul
terorizat.
Era așa de adâncit în acele gânduri, că aproape nu-și dădu seama
de zarva care venise subit să trezească din letargie sediul poliției. Pe
un fundal de polițiști agitați, silueta lui Robert Beaudysin se înfățișă
în prag. Avea un rid de încruntare în mijlocul frunții și fața celui
care de-abia văzuse ceva ce unei ființe umane nu ar trebui să-i fie
dat să vadă vreodată.
Jim încercă să se ridice de pe scaun, dar detectivul îl opri cu un
gest al mâinii.
Iartă-mă, Jim. Am belele pe cap. Așteaptă-mă aici, te rog. Vin
imediat ce mă eliberez.
Jim nici nu avu timp să facă un gest de încuviințare, că bărbatul
dispăruse. Se întrebă ce piatră căzuse în apa acelui loc pentru a isca
un asemenea tumult de cercuri concentrice.
Se sprijini din nou de spătarul de plastic al scaunului,
pregătindu-se pentru o lungă așteptare. Cam după vreo jumătate de
oră, un polițist intră în sală însoțind o fată frumoasă cu părul blond.
— Domnișoară Stewart, dacă vreți să așteptați aici… detectivul
își cere scuze, dar a intervenit o urgență. Va veni la dumneavoastră
imediat ce îi va fi posibil.
Fata blondă se așeză pe unul dintre scaunele din stânga lui și își
puse geanta pe cel de lângă ea. Picior peste picior, aștepta cu
resemnarea întipărită pe chip, asemenea cuiva care s-ar fi aflat
oricum mai devreme sau mai târziu în camera aceea. Jim o privi
distrat și primi în schimb aceeași privire dezorientată. Era cu
siguranță o femeie care i-ar fi atras atenția în alte împrejurări, așa
cum și el ar fi făcut totul pentru a-i stârni interesul. Dar de-acum nu
mai erau lovituri de pierdut, nici puncte de câștigat. Se schimbase
totul atât de rapid, de neașteptat, încât jocurile de altădată se
revelau de fapt ceea ce erau, tentative inutile și frustrante de a
prelungi adolescența.
Îi reveni în minte chipul lui Seymour.
Trăsăturile și ochii erau fură îndoială ale lui April.
Dar tenul și părul acela, atât de negru și de lucios…
Când o întrebase care era vârsta fiului ei, ea îi ocolise în același fel
și întrebarea, și privirea.
Rămase încă multă vreme așezat pe scaunul lui, în compania unei
fete blonde cu gânduri sumbre și întrebări fură răspuns, ridicându-
se și ieșind din când în când numai pentru a controla dacă Silent Joe
nu avea probleme în camionetă. Cu toate invitațiile lui, ori de câte
ori îi deschisese portiera, câinele nu voise să coboare din Dodge.
Tocmai se întorcea din una dintre aceste misiuni umanitare când,
în pragul ușii cu geamuri de la intrare, se văzu așteptat de un tânăr
care purta o uniformă neagră a Poliției din Flagstaff.
— Domnul Jim Mackenzie?
— Eu sunt.
— Sunt agentul Cole. Dacă vreți să mă urmați, vă însoțesc la
detectiv.
Jim îl urmă pe tânăr pe diferite coridoare și apoi în ascensor,
intersectându-se cu oameni cu cătușe prinse la cingătoare și licăriri
de soare printre jaluzele, până când se trezi în fața geamurilor
translucide ale ușii unui birou. Din partea cealaltă venea răcoarea
penumbrei. Își scoase ochelarii și îi vârî în buzunarul cămășii.
Tânărul puse mâna pe clanță, apoi se răzgândi și bătu de câteva ori
în marginea de lemn a ușii.
— Intră.
Ușa se deschise și Jim se găsi în fața unui birou foarte ordonat și a
unui om care avea nevoie de ordine ca de aerul pe care îl respira.
Robert îi arătă scaunul din fața lui.
— Vino înăuntru, Jim. Ia loc.
— Este incredibil câte scaune se află într-o secție de poliție.
Robert schiță un zâmbet șifonat și-l expedie pe tânărul polițist.
— Poți pleca, Cole. Îndată ce vin rapoartele, adu-mi-le imediat.
— Foarte bine, domnule detectiv.
Băiatul plecă închizând încet ușa în urma lui. Rămase în urma lui
sentimentul supărător pe care Jim îl avusese încă din seara în care îi
vorbise prietenului său acasă la Caleb. Acela pe care numai lucrurile
necunoscute îl pot genera.
— Ce se întâmplă?
Robert îl privi ca și cum nu l-ar fi văzut.
— Este o nebunie, Jim. Este într-adevăr o mare nebunie…
Își luă seama și reveni la realitate. Sau cel puțin își impuse să o
facă.
— Bine, să revenim la oile noastre. Să vorbim puțin de seara
aceea de acasă de la Caleb. Te-ai mai gândit? Mai este ceva ce ai
putea adăuga la ceea ce mi-ai spus?
— Nu. Absolut nimic. Ți-am spus tot ceea ce îmi amintesc.
Detectivul luă o foaie cu notițe de pe masă. Jim nu își amintea pe
moment să-l fi văzut în seara în care își vorbiseră că își notează ceva.
Probabil o făcuse pe urmă, după o schemă a lui de lucru.
— Mi-ai spus despre câine că era terorizat când ai găsit corpul lui
Caleb.
— Da. Îngrozit din cale-afară. E ciudat…
Jim se întrerupse imediat și detectivul îl încolți.
— Ce e ciudat?
— Nu, las-o baltă. N-are importanță.
— Lasă-mă pe mine să decid dacă este sau nu un lucru fără
importanță.
Jim adăugă cuvintelor o expresie neîncrezătoare, ca și cum ceea
ce avea să spună ar fi fost într-adevăr ridicol.
— S-a întâmplat acum câteva ore în parcare. Dintr-odată, câinele
s-a arătat terorizat exact la fel ca atunci. A început să tremure ca o
frunză și a sărit fulgerător în mașină. În timp ce te așteptam, am
ieșit de câteva ori să controlez cum se simțea. S-a calmat, dar nu a
fost chip să-l fac să coboare.
Detectivul Robert Beaudysin îl privea pe Jim și tăcea. Părea să
cântărească cuvintele pe care de-abia la auzise și nu știa prea bine
cum să le interpreteze și cum să le catalogheze. Era o tensiune
ciudată în aer, care nu părea să aparțină omenescului. Jim o sesiză și
încercă să o domine.
Minimaliza totul cu un gest din umeri și zâmbi.
— Probabil animalul acela are nevoie de psihiatrul pe care mi-l
propuseseși mie.
Robert nu reacționă la glumă și păstră încă puțin tăcerea. Când
vorbi, păru să o facă simultan cu o decizie pe care de-abia o luase.
— Jim, nu știu de ce îți spun asta. Poate pentru că te cunosc,
poate pentru că ești un tip rezervat și nimic din ceea ce știi nu a
apărut în ziare.
Făcu o pauză care conținea puțin realism autocompătimitor.
— Sau poate pentru că în acest moment este singura alternativă
pe care o am. Singurul mic indiciu, oricât de incredibil ar părea.
Se ridică de la birou și se duse să ia un pahar cu apă de la
automatul dintr-un colț. Vorbi în zgomotul bulelor, în timp ce era
întors cu spatele, ca și cum să nu-l privească în față pe interlocutorul
lui ar fi însemnat un fel de evitare a responsabilității.
Pentru amândoi.
— A mai murit unul.
Jim se mișcă pe scaun stânjenit.
— Ce înseamnă „a mai murit unul”?
— Exact ce-am spus. Am găsit o altă persoană ucisă în același fel
ca și Caleb.
Jim rămase tăcut. Nu era prea sigur că voia să audă și restul.
— Și, de data asta, întâmplarea este cu atât mai încurcată. Caleb
era la el acasă, în laboratorul ferecat pe dinăuntru, fără nicio urmă
de intrare prin efracție. O problemă, îmi vei spune. Este adevărat.
Cu toate acestea, rămâne bănuiala, oricât de improbabilă, a unei
eventualități care nu a fost luată în considerație, un lucru atât de
nesemnificativ, încât putea scăpa la multe analize, dar în definitiv
nu la toate. Așa cum se întâmplă de obicei.
Făcu o mică pauză să bea puțină apă din paharul de plastic.
— Cazul ăsta nou este și mai rău. Îl cunoști pe Jed Cross?
— Cine, vărul lui Caleb? Rahatul ăla cu ochi?
— Chiar el. Era în închisoare. Arestat pentru că era suspectat de
uciderea unui băiețel navajo în scop libidinos. Bănuielile erau în
realitate o certitudine pe care nici avocatul diavolului nu ar fi reușit
să o dărâme. El este al doilea mort.
Așteptă o secundă pentru a-i da timp lui Jim să asimileze veștile
năucitoare pe care le aflase.
— A fost asasinat în curtea închisorii, în timpul orei de plimbare.
Era singur, cu un gardian care îl supraveghea de sus, de pe zidul
incintei. Nimeni nu va plânge pentru sfârșitul lui, în afara persoanei
care trebuie să descopere cine l-a scos din circulație…
Urmă o grimasă pentru a arăta că detectivul Robert Beaudysin
vedea persoana aceea de fiecare dată când se uita în oglindă.
— Dar ceea ce într-adevăr contează este absurditatea situației. Un
om singur, supravegheat în curtea unei pușcării, unul dintre
locurile cele mai sigure din lume.
— Și ce s-a întâmplat?
— Ceață totală. Au auzit urlete și o împușcătură, iar când au
sosit, Jed Cross era doborât la pământ cu un glonț în piept. Dar nu l-
a ucis focul de armă. Avea toate oasele scheletului sfărâmate. Exact
ca și Caleb.
Jim nu-și putu stăpâni o înălțare din sprâncene.
— Și ce a spus gardianul?
— Nu a fost în stare să povestească nimic. A căzut de pe zid și
are un picior rupt. Este în stare de șoc. Pare că ceva l-a speriat în așa
hal, încât și-a pierdut mințile. Deocamdată e sub sedative. Vom
vedea când vor decide să îl trezească. Dar, din ceea ce mi-a spus
gardianul care i-a acordat primul ajutor, nu am prea multe speranțe
în această direcție.
Robert se întoarse și se așeză iar la birou, ca și cum ar i s-ar fi
epuizat în același moment argumentele și energia de a sta în
picioare.
Jim îl privi fără să înțeleagă bine ce aștepta detectivul de la el.
— Și eu ce legătură am?
— Tu, nimic. Dar câinele tău are.
— Silent Joe? Vrei să spui că pe cele două persoane le-a ucis
câinele meu? Ai înnebunit?
Jim îl privi ca și cum ar fi fost sigur că, după atâtea șovăieli, în
definitiv Robert era acela care avea nevoie într-adevăr de un
psihiatru.
— Nu spun că i-a ucis. Interpretez numai ceea ce tu de-abia mi-ai
confirmat. Atunci când l-ai găsit pe Caleb, Silent Joe era prezent și
ceva îl înspăimântase de moarte. Acum, la înfăptuirea acestei noi
crime, s-a întâmplat iarăși…
Se înclină spre el peste marginea biroului ca pentru a da mai
multă greutate cuvintelor sale. Sau pentru a transfera o parte din
gravitatea vorbelor pe umerii vechiului său prieten.
— Jed Cross a fost ucis în momentul în care Silent Joe s-a arătat
înspăimântat în parcare. Un minut mai mult, unul mai puțin. Și asta
s-a întâmplat la mai puțin de o sută de metri de locul în care te
găseai tu cu câinele.
Jim reflectă un moment. Știa bine că un om care stă să se înece se
agăța din instinct și de o mână, numai să supraviețuiască. Dar
concluziile la care ajunsese Robert păreau cel puțin ciudate. Nu
putu decât să-i întoarcă celuilalt o expresie perplexă.
— Îmi ceri să cercetez teritoriul cu câinele în zgardă și când văd
că face pe el de frică să te fluier?
Detectivul Beaudysin ridică puțin vocea. Părea exasperat de
situația în care se găsea și înfuriat pentru ceea ce disperarea îl
determinase să spună.
Pe cine, Jim prefera să nu știe.
— Nici eu nu știu ce-ți cer. Știu bine că spun în fața ta lucruri pe
care în fața altora nu le-aș confirma nici sub tortură. Cu toate astea,
acesta e singurul element pe care îl au în comun cele două crime, cu
excepția gradului de rudenie dintre Caleb și Jed.
Făcu o pauză, iar lui Jim i se păru că încerca să reintre în cercul
întâmplărilor omenești, într-o lume în care persoanele nu sunt
găsite cu oasele zdrobite într-un laborator închis pe dinăuntru sau
în curtea unei pușcării.
Se relaxă și încercă să-și îndepărteze gândurile cu un gest hotărât
al mâinii. Apoi puse ochii pe Jim.
— Vezi în ce situații te pune uneori munca asta? Este ca în război.
Faci totul numai să nu cazi sub tirul inamicului. Și dacă din
întâmplare te gândești că nu ai vrea să fii în locul meu, să știi că nici
eu nu aș vrea să fiu.
Suspină în semn de renunțare.
— Bine, Trei-Oameni. Poți pleca. Vrei să pun pe cineva să te
însoțească?
— Nu. Cred că voi reuși să găsesc singur drumul.
Se ridică și din câțiva pași fu lângă ușă. Tocmai punea mâna pe
clanță când vocea lui Robert îl opri.
— Jim?
Se întoarse să-l privească.
— Te-ai prăbușit vreodată cu elicopterul?
— Nu.
— Bine. Dacă sufli cuiva un singur cuvânt din cele ce s-au vorbit
astăzi în această cameră, voi face să regreți că nu te-ai ciocnit cu
elicopterul de un munte.
Jim nu avea nicio îndoială asupra temeiului acelei perspective.
— Și ține ochii deschiși…
Jim știa bine la ce făcea aluzie. Era vorba într-un fel despre el și
despre animalul acela ciudat pe care știința îl încadra arbitrar în
rasa canină. Poate o nebunie. Dar câte nebunii, cu timpul și o dată
cu succesul, nu se dovediseră a fi intuiții geniale?
— Mesaj recepționat.
Plecă din birou și parcurse fără dificultate drumul care îi
promitea ieșirea din acel loc sufocant. Trecu de intrare, unde fata de
la recepție îl privi uimită de discordanța ochilor lui. În timp ce ieșea,
aruncă o privire fugară spre sala de așteptare. Era goală. Jim trecu
mai departe și se trezi în lumina și în aerul parcării. Respiră și se
surprinse uimit că totul în jurul lui rămăsese neschimbat, așa cum îl
lăsase.
Fata blondă era afară, la câțiva pași de el. Ieșise să fumeze o
țigară. În picioare, i se părea și mai frumoasă decât o judecase la
prima vedere. Dar acum avea altceva în minte.
În momentul acela, fata se întoarse și ochii lor se întâlniră.
Nu arătă nicio surprindere. Nu-i văzuse ochii ca pe un fenomen
de circ sau de dormitor. Poate nu-i văzuse și gata.
Jim se îndreptă spre camionetă. Făcuse doar câțiva metri când
vocea fetei blonde îl surprinse din spate. În contrast cu înfățișarea ei
delicată, în voce avea o urmă de duritate neașteptată.
— Mă scuzați.
Jim se întoarse. Fata aruncase țigara și se îndrepta spre el.
— Sunteți Jim Mackenzie?
— Da. Ne cunoaștem?
Fata blondă întinse o mână uscată și sigură.
— Mă numesc Charyl Stewart. Sunt…
Se întrerupse.
— Eram o prietenă a lui Caleb. El mi-a vorbit adesea despre
dumneavoastră.
Jim nici măcar nu întrebă după ce amănunt îl recunoscuse.
— Caleb a murit.
Charyl spuse aceste cuvinte pe un ton fatalist. Murise și nu se va
mai întoarce niciodată. Nici pentru ea, nici pentru nimeni altcineva.
Jim simți respect pentru dezolarea aceea, astfel că nu-și plecă
privirea.
— Știu. Eu l-am găsit.
— Și cum s-a întâmplat?
— Se fac cercetări. Nu pot spune nimic.
— Înțeleg.
Charyl scotoci prin buzunarele hainei subțiri și scoase un
portțigaret de piele.
— Știu că pentru dumneavoastră nu sunt altceva decât o
necunoscută. Dar Caleb ținea la dumneavoastră. Ținea și la mine. Și
asta oarecum ne face mai puțin străini.
Dintr-un compartiment al portțigaretului scoase o carte de vizită
și i-o întinse lui Jim.
— Acesta este numărul meu. Mă voi opri la noapte în oraș. V-aș
fi…
Se întrerupse, poate pentru că își aminti că datorită unui
sentiment de afecțiune pe care îl împărtășeau amândoi, erau mai
puțin străini.
— Ți-aș rămâne îndatorată dacă mâine-dimineață, înainte să plec,
m-ai însoți să văd unde locuia Caleb. Aș putea să cer asta oricui
altcuiva, dar mi-ar plăcea să fii tu acela.
Jim luă cartonașul și îl vârî în buzunarul cămășii, împreună cu
ochelarii. Zâmbi ușor, sperând să fie un zâmbet reconfortant.
— Bine. Ne auzim mâine-dimineață, Charyl.
Se îndreptă către camionetă, lăsând o fată blondă în picioare în
mijlocul unei parcări, singură cu ochii ei strălucitori și cu vocea ei
lipsită de iluzii pe un chip prea delicat. Nu vedea niciun motiv să
facă ceea ce tocmai îi ceruse Charyl. Cu toate acestea, își spuse că
făcuse multe lucruri în trecut fără să-și explice motivul.
Și mai toate erau fapte urâte.
Dar fata aceea blondă nu știa, și asta putea fi o cale pentru a
începe ceva în alt mod.
20
Jim opri camioneta Dodge Ram în față la Wild Peaks Inn la zece
și treizeci de minute.
Îi telefonase destul de devreme lui Charyl Stewart, surprins de
ceea ce făcea. Noaptea trecută nu fusese mai bună decât precedenta.
Silent Joe îl însoțise, fără să-și dezmintă porecla. Laconic din fire și
nesătul prin vocație.
Erau prea multe lucruri care îl asaltau când rămânea singur și
mai erau încă pe atâtea când se afla în contact cu restul lumii. Jim nu
era pregătit. Înainte, asta nu se întâmplase niciodată, nici într-un
caz, nici în altul. Poate de aceea decisese să o sune pe fata aceea
despre care nu știa absolut nimic, decât că împărțise cu el afecțiunea
unui om care murise într-un mod care te încremenea.
Răspunsese impersonal la al doilea apel.
— Alo.
— Charyl, sunt Jim Mackenzie.
Tonul fetei deveni brusc cald și prietenos.
— Bună, Jim. Speram într-adevăr să mă suni. Crezi că mă vei
putea însoți?
— Dacă îți convine, vin să te iau pe la zece și jumătate.
O clipă de tăcere. Cu ochii minții, Jim o văzuse ridicând
încheietura mâinii pentru a controla ora.
— Perfect. Sunt la Wild Peaks Inn. Știi unde este?
— Nu este pe Route 66 colț cu Fourth, în East Flagstaff?
— Ba chiar acolo.
— Perfect. Atunci, pe mai târziu.
Încheiase convorbirea întrebându-se de ce acceptase, și acum era
în parcarea hotelului întrebându-se același lucru. Punctual ca
niciodată, fără falsă politețe. Luă mobilul din torpedoul camionetei
și dădu să formeze numărul lui Charyl. Fata i-o luă înainte ieșind pe
ușa camerei. Dintr-odată, acea mică priveliște de centru comercial
avu un punct de atracție. Purta aceeași haină, dar își schimbase
pantalonii și cămașa. Părul blond îi era legat la spate într-o coadă de
cal. Nu era fardată și părea mai tânără decât în ziua precedentă.
Fără a simți pentru ea niciun interes special, Jim își spuse totuși că
alura acelei femei părea să aibă o vibrație diferită, ca și cum apariția
ei ar fi avut întâietate față de alte imagini care o înconjurau.
În timp ce venea spre el, Jim coborî din camionetă și se duse să
deschidă portiera de pe partea pasagerului. Silent Joe era așezat pe
scaun și părea că privește cu atenție un punct imaginar în fața lui.
— Hai, coboară. Astăzi trebuie să urci în spate.
Câinele întoarse capul și îl privi așa cum își privește un nobil
englez șoferul cu o clipă înainte de a-l concedia. Imediat după aceea
se întoarse iar să fixeze spațiul prin geam și nu dădu nici cel mai
mic semn că-și va schimba locul.
Un negustor perfect, cu urechile de rigoare. Jim reuși să nu
zâmbească, pentru a nu se da bătut.
— Hai, tinere. M-ai înțeles foarte bine. O dată vei face pe câinele,
și nu pe turistul.
Silent Joe se decise. Se mișcă lent, plin de superioritate canină. În
timp ce se urca în remorcă, aerul lui îndurerat părea expresia
tuturor nedreptăților lumii.
Vocea lui Charyl îl surprinse din spate. Dar nu era nici urmă din
duritatea din ziua precedentă.
— Câinele tău nu cred că mă va iubi din cauza asta.
— Câinele meu nu iubește pe nimeni în afară de el însuși. Sunt
convins că, așa cum vede el lucrurile, reprezintă o mare concesie
faptul că îmi permite să am grijă de el.
Urcară în camionetă și Jim porni motorul. Nu considerase
oportun să specifice că, până cu câteva zile în urmă, acela fusese
câinele lui Caleb. Era o precizare fără niciun sens, n-ar fi făcut decât
să răsucească cuțitul în răni recente.
Jim ieși din parcarea de la Wild Peaks Inn. O luă la stânga și intră
în traficul de pe A 89, care urca către nord și către promisiunile
neașteptate ale campingului The Oak.
Merseră câteva minute înainte ca Charyl să se decidă să rupă
tăcerea.
— Caleb ți-a vorbit vreodată despre mine?
— Nu. Trecuse multă vreme de când nu-l mai văzusem. Aproape
cinci ani. Mă mir însă că ți-a vorbit despre mine.
— Oh, Caleb te stima foarte mult. Cred că te și invidia puțin.
Spunea că, într-un fel, el te învățase să zbori.
Era adevărat. Datorită lui Caleb învățase la început despre
măiestria, eleganța și libertatea păsărilor în zbor. Apoi invidiase acel
zbor. Și în cele din urmă, zborul acela devenise pentru el o rațiune
de viață.
— Da. Este și meritul sau vina lui dacă am devenit un pilot de
elicoptere. Tu ce faci în viața de zi cu zi?
Charyl rămase puțin suspendată între acea întrebare și răspunsul
ei. Apoi se resemnă cu faptul că fiecare este o vulpe și este hăituit de
copoii lui lătrători.
— Mai devreme sau mai târziu vei afla. Atunci, mai bine să-ți
spun eu. Făcu o pauză și privi pe fereastră, ca și cum ceea ce voia să-
i spună era scris pe geam. Sunt curvă.
Jim fu surprins de atâta sinceritate brutală, dar nu spuse nimic. Îi
dădu timp să își revină. Nicio femeie pe lume nu ar fi putut
mărturisi ceea ce Charyl tocmai îi împărtășise fără să se gândească
nicio clipă la ea însăși.
Jim conduse mai departe și așteptă. Sosi și restul poveștii.
— L-am cunoscut pe Caleb într-un local din Phoenix, cam cu doi
ani în urmă. La început era numai un client, unul ca mulți alții.
Pentru mine era un tarif, o frază înregistrată. Două sute de dolari
dacă vrei să-mi vezi dormitorul, patru sute dacă vrei să vezi
răsăritul de la fereastra mea. El părea mereu cu buzunarele goale,
dar nu știu cum găsea bani pentru a continua să ne vedem. Era bun,
era amabil. Prea amabil. Îmi vorbea despre visurile lui, despre
proiectele lui, despre speranțele lui. Despre chestia aia extravagantă
cu fulgerele. Poate o absurditate fără viitor. Dar părea să creadă în
ea și, într-un fel, am început și eu să cred.
Făcu o altă pauză. Jim o privi. Văzu jocul tensiunii pe maxilarul
ei grațios.
— Apoi, într-o zi, mi-a spus că mă iubește și că vrea să se
căsătorească cu mine.
Scotoci în buzunar și scoase portțigaretul.
O clipă de răgaz ca să nu audă câinii lătrând.
— Te deranjează fumul?
Jim dădu din cap în semn că nu. Nu voia să polueze cu sunetul
vocii lui acel moment care îi aparținea numai lui Charyl. Ea își
aprinse o țigară. Următoarele cuvinte îi ieșiră pe gură împreună cu
primul fum.
— Era prima oară când un bărbat îmi spunea lucrurile acelea. Oh,
se mai întâmplase și înainte. Și poate într-un mod mai frumos. Dar,
în cazul lui, erau ale unui om sincer. Știam, i-o citeam în ochi. Am
văzut și am trăit destul minciuna, pentru a ști să recunosc adevărul.
Se opri iar. Jim se întrebă dacă aceleași lucruri le spusese și la
poliție. Probabil că da. Poate pentru a încerca să mascheze, din
pudoare, părerea de rău și durerea pe care le purta pe chip și în
voce.
— I-am spus că nu. În trecut mă aflasem de prea multe ori cu
curu-n baltă, și nu mai voiam să risc. Dar de atunci încolo, nu am
mai cheltuit banii pe care mi-i dădea atunci când ne întâlneam.
Totul este pe un libret de economii, ban pe ban. Nu știu de ce am
făcut-o.
Jim avansă o ipoteză:
— Poate pentru că îl iubeai și tu?
— Poate pentru că îl iubeam și eu…
Charyl lăsase capul în jos și repetase aproape în șoaptă întrebarea
în chip de răspuns. Jim înțelese că încerca cu încăpățânare să-și facă
iluzii, ca să rămână numai o ipoteză, pentru a nu trebui să admită că
pierduse totul încă o dată. Apoi o văzu cum recuperează clipa și fu
iarăși lângă el în camionetă.
— A suferit?
— Poliția spune că nu.
„Poliția nu știe nimic. Iar despre asta mai puțin decât nimic…”
— Când am aflat, am crezut că a căzut victimă experimentelor lui
cu electricitatea. Dar pe urmă ace! Detectiv mi-a spus că nu era așa,
chiar dacă nu a mai adăugat nimic.
Cu coada ochiului, Jim o văzuse cum se întorsese să-l privească.
Era în mijlocul unei povești întunecate și părea că se așteaptă din
partea lui la o lumină pe care nu putea să i-o ofere.
„Te-ai prăbușit vreodată cu elicopterul?”
Atunci când înțelese că de la el nu ar fi venit nicio clarificare,
Charyl deschise geamul și aruncă afară chiștocul de țigară.
— Am vorbit cu Caleb cu două zile înainte să se întâmple. Era
euforic. Părea să fi câștigat la loterie. Spunea că ar fi avut în curând
mulți bani și că aș fi putut să încetez să mai duc viața asta, dacă aș fi
vrut. Mi-a propus un sfârșit de săptămână la Vegas.
Jim rămase uluit. Robert nu-i spusese nimic. Era de înțeles din
punctul lui de vedere, dar era surprinzător dacă te gândeai la cât
putea ști Jim despre viața lui Caleb. De obicei, el și banii erau în
antiteză. Dacă banii erau gheața, Caleb era o plită încinsă. Se rezolva
totul în grabă și într-un pufăit de aburi.
— Nu ți-a spus nimic altceva?
— Nu. S-a întrerupt legătura și pe urmă nu m-a mai sunat…
Lăsă fraza în aer, pentru a nu trebui să spună că murise înainte
de-a reuși să o facă.
Jim tăcu o clipă gândindu-se. Ce-ar fi putut să suscite în Caleb
atâta euforie? Unde putuse să găsească banii despre care îi vorbise
lui Charyl?
„Sunt în seiful familiei. A spus că tu aveai să înțelegi.”
Fără nicio legătură, îi veniră în minte cuvintele lui Charlie, atunci
când vorbiseră la ranch despre lucrurile bunicului său. „Esențele”
lui, cum le numea el. Își aminti că în laboratorul lui Caleb, într-un
loc săpat în pardoseală, exista un compartiment secret. Cu mult
timp în urmă, pe când erau la el acasă, i-l arătase ironic lui Jim și
bunicului său, spunând că acela trebuia să fie seiful familiei, dacă ar
fi avut cumva ceva de pus înăuntru. Să fi fost oare cu putință ca
bătrânul Richard Tenachee, care cunoștea oamenii, să-i fi încredințat
puținele lui averi spre păstrare lui Caleb, după toate cele
întâmplate? Și ca, după moartea bunicului și plecarea nepotului,
Caleb să fi decis să sară pârleazul și să intre în posesia lucrurilor pe
care le păstra și care nu îi aparțineau?
„Nu”, își spuse. Nu stătea în firea prietenului lui. Nimeni care ar
fi dresat un câine ca și lent Joe nu ar fi putut face așa ceva, dacă este
adevărat că animalele seamănă cu stăpânii. Nu era în firea acelui
visător fără noroc, ratat până la sacrificiu, onest până la cer.
Încercă să pună în balanță teoriile adverse. Caleb era îndrăgostit
și disperat. Și un om în acele condiții putea fi în stare de orice.
Istoria lumii și a lui personală era plină de episoade în sprijinul
acestei teorii. Jim avea nevoie să știe. Nu îl interesa nimic despre
valoarea presupusei și neașteptatei moșteniri. Dar voia să se poată
gândi la Caleb cu același respect pe care îl avea pentru puținele
averi ale unei bătrâne căpetenii indiene care reprezentase toată
familia lui.
Îi dezamăgise în toate. Măcar atât le datora amândurora.
Era atât de absorbit de aceste gânduri, încât aproape că trecu de
intersecția cu drumul la stânga care ducea spre tabără. Frână brusc
și în oglindă văzu capul lui Silent Joe trecând prin fața lunetei
posterioare. Îi ajunse la ureche un sunet deranjant de gheare
scrijelite pe metal. Se opri pentru a da prioritate unui camion cu
remorcă ce cobora către Flagstaff. Tocmai când făcea curba pentru a
intra pe drumul neasfaltat, Charyl lăsă să-i scape un surâs ironic.
— La fel conduci și elicopterele?
— Scuză-mă, eram pe gânduri.
Nu-i fu greu lui Charyl să justifice starea de spirit pe care o avea
Jim. În schimb, mutra câinelui se arătă la geamul din spatele ei, cu
un reproș mut, dar evident.
Merseră spre casă în liniște. Fiecare avea gândurile lui în călătoria
aceea scurtă, cu zgomotul de fond al roților pe pietriș. Când
ajunseră să vadă marele stejar care dăduse numele proprietății, Jim
observă că în curte, în fața clădirii principale, era parcată o mașină.
Jim opri automobilul pe partea cealaltă, sub stejar, lângă plasa de
metal care delimita vechiul coteț al lui Silent Joe. Deschise portiera
și coborî din camionetă. Văzând locurile familiare, câinele începu să
dea ceva semne de nerăbdare în remorcă. Jim trecu în spate și lăsă
în jos parapetul care îi permitea să coboare. După o săritură
dezarticulată cum îi era mersul obișnuit, Silent Joe atinse pământul
și se îndreptă către copacul lui preferat de odinioară.
În timp ce câinele își regăsea habitatul, Jim aruncă o privire în jur.
Casa era așa cum și-o amintea, dar totul părea și mai abandonat
după moartea proprietarului. Puținul timp care trecuse părea că
decolorase deja fiecare lucru, așa cum se întâmplă repede cu
amintirile fără importanță. Peste toate plutea un imaginar văl de
praf care, în percepția lui Jim, dădea un suflet îndurerat chiar și
lucrurilor neînsuflețite.
Se apropie de mașina oprită, un Volvo gri cu tracțiune integrală.
Pe parbriz era un mic talon care o declara fără urmă de îndoială în
proprietatea băncii First Flag Savings. Căută un semn al
ocupantului, dar nu era nimeni în jur. Singura urmă a trecerii
umane erau panglicile galbene de la poliție care sigilaseră locuința
și laboratorul, declarându-le scena unei crime. Și pe drum, urmele
de la roțile unei ambulanțe care se îndepărtase transportând corpul
masacrat al unui prieten.
În spatele lui auzi cum scrâșnea pietrișul sub cizmele lui Charyl.
Puțin după aceea, se trezi cu ea alături. Între timp, soarele se dusese,
dezmorțind tonurile de verde și înlocuind umbrele cu o lumină
cenușie monotonă.
— Aici trăia Caleb?
— Da. După cum vezi, locul unde stătea reflectă perfect
descrierea pe care i-ai făcut-o.
Fata mai făcu alți doi pași șovăielnici către casă. Hoinărea prin
cine știe ce gânduri. Poate nu avea idee despre adevărata condiție
economică a lui Caleb Kelso și despre felul în care trăia. Și acum,
când le văzuse cu ochii ei, poate nici măcar nu știa să dea un nume
pentru ceea ce simțea.
Jim se întoarse spre camionetă și o lăsă singură, pentru că nu
putea fi altfel decât așa. Charyl Stewart avea în urma ei o viață plină
de promisiuni și de speranțe pierdute de-a lungul drumului.
Drumul ei personal către infern nu mai avea nici măcar privilegiul
de a fi pavat cu bune intenții. Speră pentru ea ca măcar Caleb să fi
fost o amintire de care să se agațe și nu a nu știu câta amărăciune
pentru o ocazie pierdută.
Stătură așa, în tăcere și nemișcați. Un bărbat pe jumătate alb și pe
jumătate indian, o prostituată și un câine. Într-un fel, toți trei
aparținuseră locului aceluia și din același motiv locul acela le
aparținea, datorită prezenței care încă mai plutea în aer a unui
nebun zăpăcit care îi iubea necondiționat.
Câteva secunde încă pentru ei și apoi, de după colțul din stânga
al casei, ieși un om care purta un costum gri. Îi văzu și rămase o
clipă interzis. Apoi se mișcă în direcția lor, cu pasul grăbit al unor
picioare prea scurte care duceau un bust prea lung. Jim îl recunoscu.
Îl zărise în ziua vizitei lui la Cohen Wells, la bancă. Era funcționarul
care stătea într-un birou în spatele recepției. Când Jim întrebase de
președinte, abia ridicase ochii pierduți în spatele unor lentile groase,
de miop. Apoi îi simțise privirea împungătoare în spate până când o
luase în sus pe scară.
Jim văzu cu surprindere că era înalt cam cât el. De departe,
disproporția corpului îl făcea să pară mult mai scund.
— Bună ziua, domnule. Sunt Zachary Van Piese de la First Flag
Savings Bank. Vă pot întreba motivul prezenței dumneavoastră
aici?
Văzând că jocul lui Zachary era tonul oficial, Jim decise să-l
înfrunte pe terenul lui.
— Bună ziua și dumneavoastră. Eu sunt Jim Mackenzie,
responsabil al flotei aeriene de la Cielo Alto Mountain Ranch. În
această casă trăia unul dintre cei mai buni prieteni ai mei. Eu vă pot
întreba despre motivul prezenței dumneavoastră aici?
Își scoase ochelarii și-l fixă pe om cu toată duritatea de care era în
stare. Atunci văzu cum neplăcerea se desenează pe chipul omului
cu precizia unui cerc într-un lan de grâu.
— Domnul Mackenzie? Desigur. Scuzați-mă, nu vă
recunoscusem.
Umerii domnului Van Piese se relaxară. Partea acută a vocii sale
se pierdu pe undeva prin gât și bărbatul reîncepu să vorbească
precum o ființă omenească.
— Sunt expertul imobiliar de la First și sunt aici pentru a face o
evaluare a proprietății. Domnul Kelso avea cu noi un contract de
ipotecă și banca pretinde astfel un credit preferențial. După decesul
lui, în absența moștenitorilor sau a altor îndreptățiți, acest loc va fi
cu siguranță scos la licitație. Având în vedere valoarea datoriei, se
poate spune că acest teren este deja în proprietatea băncii.
„Al lui Cohen Wells, ai vrea să spui. Mâna lui întinsă asupra
orașului devine cu fiecare zi mai mare…”
— Iată de ce m-am îngrijorat la sosirea dumneavoastră.
Primul impuls al lui Jim ar fi fost s-o ia de guler pe acea hienă
angajată de terți și, cu șuturi în cur, s-o facă să străbată toată Route
66 până la Oatman. În schimb, se apropie de el și coborî ușor vocea,
în mod confidențial. Speră pentru el și pentru sine că nu avea
respirația urât mirositoare.
— Domnule Van Piese, fata care este cu mine este logodnica lui
Caleb Kelso. Dintr-o serie de motive, era departe în ziua morții lui și
nu a putut fi prezentă la funeralii. M-a rugat să-i fac favoarea de a o
aduce personal aici, unde a trăit bărbatul ei. Cred că vrea să stea
singură câteva momente.
Chipul lui Van Piese se destinse într-un semn de înțelegere. Avea
imprimată pe chip falsa tristețe a unora dintre antreprenorii de
pompe funebre.
— Înțeleg. Sigur, nu-i nicio problemă. De fapt, îmi terminasem
releveul pentru expertiză.
Atunci când ridicară privirea, Charyl nu se mai vedea. Probabil
dăduse colțul casei și privea acum muntele din curtea din spate sau
urca spre laborator.
„Seiful familiei.”
Jim se gândi iar la ascunzătoarea tăinuită în chepengul din podea
și la conținutul ei. Din păcate, localul acela, ca de altfel și casa, era
încă sub sechestru. Era ilegal să intri. A forța sigiliile poliției era o
glumă care ar fi putut avea consecințe puțin plăcute. Nu știa încă ce
ar fi făcut, dar firește nu ar fi permis ca lucrurile bunicului său să
devină proprietatea unei bănci, First ori Last, oricum s-ar fi numit.
Și în clipa aceea se întâmplă.
Precedat de un lung schelălăit, Silent Joe sosi în goană către
Dodge, se ridică pe labele din spate și le sprijini pe cele din față de
portiera închisă. Începu să zgârie metalul cu frenezie, ca și cum ar fi
vrut să-și sape o groapă ca să intre în camionetă. În timp ce se
apropia repede, Jim aiaea zgomotul ghearelor pe metal și vedea
urmele desenându-se pe vopseaua caroseriei.
— Oprește-te, Silent Joe. Ce-i cu tine?
Câinele nu-i dădu nici cea mai mică atenție. Când înțelese că
portiera nu se va deschide, abandonă latura din mijloc a vehiculului
și se duse în spate unde era încă lăsat în jos parapetul. Sări în
remorcă cu atâta elan, încât alunecă cu o izbitură până în peretele
cabinei șoferului.
Își regăsi aproape imediat echilibrul. Atunci își ridică botul spre
cer și începu să urle.
O fracțiune de secundă mai târziu, dintr-un punct din spatele
casei, sosiră urletele lui Charyl. Erau strigăte ascuțite, aproape
inumane. Părea imposibil ca o ființă umană să aibă în ea capacitatea
de a suferi în asemenea hal, ca și cum ar fi simțit toată oroarea și
durerea lumii.
Lui Jim i se făcu pielea ca de găină, tot corpul fiindu-i străbătut
de o suflare de vânt rece și de teama care îngheța acel vânt.
Dar se forță să reacționeze într-un fel. I se adresă lui Van Piese,
care arunca în jur priviri și mai înspăimântate decât ale câinelui. Îi
vorbi sec, cu maxima claritate de care dispunea în acea frântură de
timp.
— Aveți un mobil?
— Da.
— Atunci nu vă mișcați de aici. Chemați imediat poliția, întrebați
de detectivul Beaudysin, spuneți-i numele meu și cereți-i să dea
fuga la casa lui Caleb. M-ați înțeles bine?
Urletele continuau. Implacabile și nefirești. Van Piese nu
înțelegea și asta părea să-i mărească teroarea.
— Da.
Jim aproape că nu auzi răspunsul. O luase la goană și se îndrepta
către colțul casei.
Urletele continuau.
Un nor întunecat trecea pe cerul de la The Oak, desenând o
umbră neagră, lungă pe pământ. Părea că trece pe cerul din toată
lumea și că soarele nu avea să mai răsară niciodată.
Jim ajunse la colț și trecu mai departe, terorizat de ceea ce ar fi
putut să găsească.
Pe latura din stânga a casei nu se vedea nimeni. Nimic și nimeni.
Urletele încetară dintr-odată.
Jim își urmă cursa. Rugându-se și sperând, trecu de colțul
următor.
Și aici o văzu.
Era căzută la pământ, pe drumul care mărginea partea din spate
a construcției, înainte de a deveni povârniș și, în sfârșit, munte. Era
întinsă pe spate, cu capul întors în direcția opusă celei din care
venea el, cu un picior pus peste celălalt într-un mod nefiresc, ca și
cum ar fi avut oasele sfărâmate.
Jim își încetini alergarea și ajunse din inerție în punctul din care îi
putea vedea fața.
Coada de cal se desfăcuse, iar părul îi căzuse în față acoperindu-i
chipul. Lui Jim i se păru că trăsăturile parcă se deformaseră, la fel și
oasele craniului.
Fără să fie nevoie să o atingă, știu că era moartă.
Reuși să-și înfrângă mila, care îi cerea să îngenuncheze și să-i
ridice părul, și să o ia în brațe pe fata aceea prea tânără pentru a
muri și prea rănită pentru a muri în felul acela. Dar puțina luciditate
de care dispunea îi sugeră să nu atingă nimic până când nu avea să
vină poliția. Căzu în genunchi lângă corpul lui Charyl și se aplecă
până când atinse cu fruntea pământul. Rămase acolo să plângă fără
lacrimi și să blesteme lumea pentru moartea aceea fără sens, până
când auzi de departe tânguirea sirenelor.
Atunci se scutură și înălță capul.
Exact în clipa în care prima uniformă albastră a unui polițist se
ivea din spatele casei, se auzi primul tunet.
Imediat după aceea, începu să plouă.
21
Acum erau așezați toți patru în jurul mesei din sufrageria lui Jim.
În centrul tăbliei de lemn era pus vasul aurit, cu pătura veche
indiană care ținea loc de față de masă. Lumina becului împrăștia
reflexe aurii pe suprafața opacizată de timp. După ce Robert o
surprinsese pe April afară din laboratorul lui Caleb, urmase un
moment justificat de stânjeneală. Toți îi priveau pe toți ca și cum nu
reușeau să-și explice motivele prezenței lor în locul acela și la acea
oră. Era clar că fiecare, dintr-un motiv sau altul, avea dreptul la
explicații. Și ar fi trebuit, la rândul lui, să dea cu atât mai multe
lămuriri. Deciseseră să plece de acolo și să stea de vorbă liniștiți
într-un loc mai puțin expus la ciudățeniile evenimentelor. Cabana
lui Jim de pe Beal Road păruse locul cel mai nimerit.
Jim fusese autorizat neoficial de către Robert să ia plicul și
păpușile katchina care îi aparțineau. Încărcase statuetele în
camionetă și își băgase în buzunarul interior al hainei acel sul de
pânză cerată. De-a lungul întregului drum de întoarcere, Charlie
stătuse pe scaunul pasagerului în tăcere. Părea încă impresionat, iar
lui Jim nu-i veni să-l întrebe nimic.
Robert și April sosiseră fiecare cu mașina lui, urmând camioneta.
Când intraseră, Silent Joe se arătase o clipă în ușa bucătăriei. Îi
privise până ce înțelesese că promisiunea sau amenințarea cu o
plimbare pe jos până în Colorado nu s-ar fi adeverit pe moment. Jim
îi dăduse mâncare și apă proaspătă, și îi deschisese ușa de lângă
chiuvetă pentru a-i lăsa drum liber spre pajiștea din spate.
Robert i se adresă lui April. Era autoritatea legală, de aceea li se
păru tuturor normal ca el să fie cel care înnoda firele.
— Acum, că suntem liniștiți, aș putea ști de ce veniseși la The
Oak?
— Dar voi?
April nu se lăsase intimidată. Învățase și ea demult lecția cu
apărarea și atacul.
— Trebuie să-ți amintesc că sunt polițist?
Fata răspunse ca și cum provocarea ar fi fost unul dintre cele mai
firești lucruri din lume.
— Iar eu sunt ziaristă. Îmi desfășuram investigația privind
moartea a două persoane.
— Aș putea să te acuz de…
Jim își dădu seama că lucrurile luau o întorsătură urâtă și se
decise să intervină.
— Robert, suntem toți în aceeași barcă. Acesta nu-i un caz ca
toate celelalte. Aici nu funcționează regulile normale.
Detectivul rămase o clipă perplex, apoi își dădu seama că Jim
avea dreptate.
Când i se adresă din nou lui April, tonul îi era diferit.
— OK. Vorbește tu acum.
April se relaxă și se sprijini de spătarul scaunului.
— Am înțeles că Jim știa mult mai multe decât spunea. Și am mai
înțeles că ar fi fost imposibil să-l fac să vorbească. Astfel, am început
să-l urmăresc pentru a vedea dacă ieșea ceva la iveală. Când am
văzut că pleca din oraș și se îndrepta spre The Oak, mi-am spus că
avusesem dreptate. Am așteptat ca ei să se îndepărteze și am urcat
până la casă. Și v-am surprins. Asta-i tot.
Jim observase că April nu-l privise niciodată în față în timp ce
vorbea. Poate se simțea vinovată de faptul că îi urmărise. Dar îl
pusese la adăpost de orice responsabilitate referitoare la scurgerea
de informații și nu pomenise nimic despre întâlnirea lor de după-
amiază.
Luă în seamă asta și îi fu recunoscător.
Din contră, nerăbdarea lui April de a afla ceva era departe de a se
fi potolit.
— Eu am spus totul. Acum e rândul vostru.
Înfățișarea ei fermă era subliniată de reflexe ale privirii
asemănătoare cu cele ale vasului care se afla în mijlocul mesei. Jim
simți ceva pe dinăuntru și ar fi vrut să-i ia fața în mâini și să o
sărute. Dar nu era momentul și poate nu era el bărbatul potrivit.
Din cele spuse, Robert înțelese că nu ar fi putut să scape cu o
poveste oarecare.
Resemnat, se ridică în picioare.
— April suntem în fața unor lucruri care se explică cu greu în
mod rațional. Vreau promisiunea ta oficială că nimic din ceea ce se
vorbește în camera aceasta nu va fi dat publicității.
April îl privi o clipă în tăcere. Detectivul se duse în spatele ei și o
strânse cu ușa.
— Am această promisiune. April?
— Da. O ai. Dar când va fi momentul, vreau exclusivitate.
Acum, Robert era cel care trebuia să cântărească posibilitățile și
să suporte presiunea lui April. Cu exact aceleași cuvinte și un dram
de ironie ca suprapreț.
— Am această promisiune, Robert?
Polițistul cedă pe toată linia.
— Da, fir-ar să fie. Vei avea exclusivitatea ta afurisită.
— Foarte bine. Acum spuneți-mi ce se întâmplă.
Privirile erau ațintite asupra lui April. Nimeni nu văzu pe buzele
lui Charlie străfulgerarea unui zâmbet de plăcere. Femeia-Care-își-
Schimbă-Culorile își luase revanșa…
Robert se așeză din nou pe scaun. Jim îi cedă cuvântul fără nicio
părere de rău.
— Cred că e rândul tău, Bob.
Detectivul își îngădui un moment de concentrare înainte de a
vorbi. Era greu să găsească cuvinte convingătoare pentru alții, când
nu era în stare să le găsească nici pentru el.
Totuși, oricum ar fi stat lucrurile, esențialul rămânea neschimbat.
— Iată faptele. Au murit trei persoane, toate trei în același fel.
Caleb Kelso, o prostituată din Scottsdale pe care o frecventa și care
se numea Charyl Stewart, și vărul lui, Jed Cross…
April sări imediat ca arsă.
— Dar ați spus că Jed fusese ucis în timpul unei încercări de
evadare.
Robert făcu un gest din umeri încercând să minimalizeze sensul
spuselor ei. Întreruperea aceea îl obliga să ia în considerație
cuvântul touche.
— Ni s-a părut cea mai bună soluție, în loc să divulgăm un
adevăr greu de manevrat. Dacă vei avea puțină răbdare, vei înțelege
motivul.
April tăcu iar, și Robert rămase singur printre asperitățile
povestirii lui.
— În afară de Stewart care a murit afară, în curtea din spate de la
The Oak, pentru ceilalți doi lucrurile sunt puțin mai complicate.
— Adică?
— Sunt două cazuri de manual. Caleb a murit în laboratorul lui,
închis pe dinăuntru, fără urme de violență ori intrare prin efracție.
Jed Cross a murit în curtea închisorii, în timpul orei de plimbare în
aer liber, în timp ce era supravegheat îndeaproape de un gardian.
— Și omul acela ce spune?
Polițistul dădu din cap și în același timp închise o pistă.
— Nimic. A căzut de pe zidul de incintă și și-a rupt un picior.
Ultimele vești pe care le am nu sunt prea bune. A rămas atât de
șocat de ce a văzut, încât medicii nu sunt siguri că va mai putea fi
vreodată întreg la minte.
Jim simțea că în aer plutea sentimentul iminent al unor lucruri
necunoscute. Acelea care, atunci când sunt coșmaruri nocturne sunt
greu de suportat, dar care se transformă în bestii feroce dacă mai
sunt încă realitate în soarele dimineții.
— Și cum au murit?
Robert făcu o pauză ca și cum i-ar fi fost greu să-și dea seama.
— Toate trei corpurile aveau oasele corpului și ale craniului
sfărâmate. În mai multe locuri, ca și cum ar fi suportat o presiune
enormă. Ca o presă sau dracu’ știe ce. Și apoi, este povestea cu
urmele.
— Ce urme?
Pentru moment, detectivul trecu peste întrebare și își continuă
firul.
— Atunci când a murit Stewart, din păcate furtuna a șters orice
urmă. Am urcat la The Oak pentru a controla în laborator un
amănunt care, având în vedere ciudățenia lui, poate scăpase pe
moment la analiza morții lui Caleb.
— Ce anume?
Cu toate că hotărâseră să dea cărțile pe față, Robert părea încă
reticent să vorbească. Într-un fel, ca și cum, cu toată nebunia
situației, ar fi putut spune ceva care să-l facă nebun în ochii
celorlalți.
Se decise totuși, mânat de furia disperării.
— Ce Dumnezeu?! În fond, nu l-am văzut numai eu.
Se sprijini de spătarul scaunului. Privi vasul ca și cum ar fi fost în
stare să descifreze hieroglifele scrise pe marginea lui.
— În curtea pușcăriei erau urme de tălpi goale pe pământ. Dar
nu erau amprente normale. Vreau să spun că nu erau întipărite pe
pământ așa cum se întâmplă în mod normal…
Detectivul gesticula din mâini, pentru a se face mai bine înțeles.
— Erau reliefate în sus. Ca și cum cineva s-ar fi apropiat mergând
de-a-ndoaselea. Vreau să spun, călcând pe partea subterană a
pământului.
Jim interveni și îi aruncă o frânghie prietenului pentru a-l scoate
din nisipurile mișcătoare în care se vârâse singur.
— Cred că este de luat în considerație și comportamentul
câinelui.
April se trezi dintr-odată că trebuie să-și controleze o mimică
bănuitoare. Prea multe date năvăleau peste ea și toate deodată. Jim
se gândi că oricine, în situația aceea, ar fi reacționat la fel.
— Câinele? Ce legătură are câinele?
Jim acceptă ușurarea întipărită pe chipul lui Robert Beaudysin ca
pe un merit personal și continuă povestirea în numele lui.
— Când am ajuns la casa lui Caleb și am descoperit corpul, Silent
Joe era terorizat. Nu înfricoșat ori timorat. Căzuse pradă celei mai
pure terori. Atunci când a fost ucis Jed Cross, eu eram în parcarea
din fața secției centrale de poliție. Câinele a început să urle și a sărit
în fugă în camionetă. Era iar scos din minți și, cât timp am rămas
acolo, nu a mai vrut să coboare. Același lucru s-a întâmplat și atunci
când am însoțit-o pe Charyl Stewart în nefericitul ei pelerinaj la The
Oak.
O privi pe April în ochi, încercând să nu-i fugă nici gândurile,
nici privirea în altă parte.
— Biata de ea voise să vadă locul în care trăise Caleb. S-a
îndepărtat singură și, în timp ce se afla în curtea din spate, câinele a
început să urle. Aproape în același timp și ea a început să strige. Și
îți pot spune că erau urlete pe care nu vreau să le mai aud. Nu am
avut timp nici măcar să înțeleg ce se întâmplase. Treizeci de
secunde mai târziu era moartă.
April se ridică de pe scaun ca și cum un arc ar fi împins-o de
acolo cu forța.
— Așteptați o clipă. Chiar credeți c-am să înghit toate brașoavele
astea? Eu nu știu ce luați, dar vă sfătuiesc să înjumătățiți doza. Îmi
spuneți că există pe-aici un asasin care vine, își zdrobește victimele
și dispare? Și, ca și cum nu ar fi de ajuns, își mai și anunță sosirea
prin urletele unui câine?
— Da.
Toți trei se întoarseră în același timp către Charlie. Monosilaba
aruncată de bătrân în focul discuției opri timpul în loc. Tăcuse pe
toată durata acelei expuneri înfierbântate a faptelor. Charles Owl
Begay era un tip peste care ochii treceau și alunecau în altă parte, nu
pentru că ar fi fost un om neînsemnat, ci pentru că nu făcea
niciodată ceva ca să atragă privirile. Acum era privit cu o atenție
care de obicei era îndreptată către oracole.
Bătrânul murmură ceva în limba indienilor Dine. Jim nu reuși să
înțeleagă bine ce spusese. Așa cum o făcuse și înainte la casa lui
Caleb, scosese doar două cuvinte.
Primul era nahasdzăân, care în limba navajo înseamnă pământ, iar
al doilea, biyââzh, termenul care îl indică pe fiu atunci când îi
vorbește mama.
— Ce înseamnă, bidă ’i?
Charlie arătă cu mâna vasul de pe masă.
— Vasul Pământului. Nu credeam că există cu adevărat.
Rămase o clipă pe gânduri, ca și cum i-ar fi fost greu să-și creadă
propriile gânduri. Apoi se hotărî și le transformă în cuvinte, oricât
de incredibile ar fi fost.
— Am auzit vorbindu-se despre el. Era o legendă pe care șamanii
și-o transmiteau în șoaptă între ei, o amintire atât de vagă, încât nu
merita să fie luată prea mult în seamă. Și acum mă aflu cu ea în față.
Se spune că este prețios nu numai pentru aurul din care este făcut,
ci pentru ceea ce reprezintă. Este o prevestire de moarte.
Jim își dădu seama dintr-odată de felul de a fi al lui Charlie, de
motivul frecventelor lui perioade de singurătate petrecute în deșert,
de rezervarea lui, de stările lui de spirit, de cuvintele lui. Înțelese
acum sentimentul de spațiu pe care îl inspira prezența lui chiar și în
camerele cele mai înguste și în locurile cele mai strâmte.
Și-și spuse că era un tâmpit că nu-și dăduse seama până acum.
— Tu ești un șaman.
Bătrânul zâmbi vag printre dezamăgire și riduri.
— Este o putere a altor timpuri, Trei-Oameni. S-a sfârșit datorită
unei proaste folosiri. Nimeni nu mai crede acum în aceste prostii.
Demonii oamenilor de acum nu mai pot fi învinși cu un pumn de
nisip colorat și câteva amulete…
Graba lui Robert întrerupse această comunicare tardivă dintre
Jim și Charlie. Era polițist și de aceea trebuia să fie un om practic.
— Iartă-mă Charlie, puțin mai devreme ai spus că acest vas este o
prevestire de moarte. Dar, prin ea însăși, o prevestire este o ipoteză,
pe când trei persoane moarte sunt o realitate. Ce este în definitiv
chestia asta? Și ce legătură are cu cele trei omoruri?
— Vasul este un obiect sacru. Este de rău augur.
Polițistul cedă în fața evidentei reticențe a bătrânului. Pentru
moment preferă să lase subiectul deoparte și să-și îndrepte atenția
către un alt aspect tot atât de semnificativ al întâmplării.
— Cum a ajuns în mâinile lui Caleb, în opinia ta?
Charlie dădu ușor din cap.
— Nu am nici cea mai mică idee.
Robert se însărcină să facă un rezumat al faptelor pentru toți
ceilalți. Se ridică și se sprijini de o mobilă alăturată de masă. Începu
să numere pe degete. Jim înțelese că era vorba despre un mic ritual
pentru a înlesni concentrarea.
Un deget…
— Bill Freihart l-a văzut pe Caleb în dimineața anterioară morții
lui. După cum ne-a relatat, era mai curând deprimat. Nu
întâmplător subliniez asta, ci dintr-un motiv precis. Urcase până la
ranch cu camioneta și și-a urmat drumul pe jos către Piscuri. Avea
cu el câinele și arcul cu săgeți pentru o partidă de vânătoare. Fără
cine știe ce așteptări, spune el. Nu s-a întors să ia camioneta. Bill nu
a devenit bănuitor pentru că o mai făcuse și altădată.
Acum Robert vorbea pentru el.
Două degete…
— După-amiază i-a telefonat femeii lui euforic, l-a spus că grijile
lui financiare se sfârșiseră. Ba chiar a invitat-o pentru un sfârșit de
săptămână la Vegas. I-a vorbit despre o mare sumă de bani care
trebuia să sosească. La puțină vreme după aceea a fost ucis.
Trei degete…
— Asta înseamnă că amărâtul acela a găsit acest vas undeva într-
un loc neprecizat pe munte, chiar în ziua morții lui. Și că, după toate
probabilitățile, era mai curând aproape de casa lui decât de ranch,
dacă a hotărât să se ducă pe jos spre casă și nu s-a întors să-și ia
camioneta.
April îl salvă de jena de a constata inutilitatea celui de-al patrulea
deget.
— Da, însă ce legătură există între vas și moartea lui Caleb și a
celorlalte persoane, admițând că este vreuna? Charlie?
Jim îl cunoștea bine pe bătrân și îl știa înclinat mai mult spre
dialogul privirilor decât spre cel al cuvintelor. Și totuși, în acea clipă
ochii lui erau alunecoși, ca și cum ar fi avut remușcări că vorbise din
instinct și că spusese prea multe.
— Singurele elemente pe care le am la dispoziție sunt dintr-o
legendă veche de cinci sute de ani.
Puse pe pătura uzată o mână care părea să aibă aceeași vârstă.
— Aceasta era pătura unei căpetenii. Din desenele pe care le
înfățișează, aș spune că era vorba despre un om foarte important.
Un om cu putere politică, dar ținut la mare cinste de oameni și din
alte motive. Înainte de a vă spune altceva, trebuie să văd locul în
care Caleb a găsit vasul.
Robert lăsă să-i scape un gest care voia să fie sarcastic și reuși
numai să fie o declarație de neputință.
— Sigur. Având la dispoziție o mie de oameni, în câteva
săptămâni putem trece Piscurile prin sită. Asta numai dacă șeful va
crede această poveste și nu ne bagă pe toți la balamuc. Și dacă
bătaia de joc a presei din acest stat nu le va distrage atenția agenților
de poliție.
Charlie continua să întindă cu mâna pătura pusă pe masă Așa
cum se mai întâmplase și altădată, după cuvintele lui se lăsă tăcerea.
— Există o cale pentru a descoperi unde a găsit Caleb vasul.
Înălță capul și îi privi. Era pentru prima oară când Jim îl vedea că
se supune iar judecății ochilor.
— Caleb nu era singur în acel moment.
Jim începea să înțeleagă ceea ce voia să spună bătrânul și mai ales
ceea ce avea intenția să facă.
— Câinele. Avea câinele cu el.
Sensul era clar, dar nu se putea abține să nu se arate
descumpănit.
— Nu aș vrea să par pesimist, Charlie, dar eu nu aș conta prea
mult pe Silent Joe.
Ca și cum ar fi înțeles că se vorbea despre el, când își auzi
numele, câinele își arătă botul dincolo de pragul bucătăriei. Păru
puțin nesigur dacă să se întoarcă la culcușul lui, demonstrându-le
oamenilor indiferența lui, sau să întreacă orice pronostic
nefavorabil. În sfârșit, se hotărî. Liniștit și cu mersul legănat, înaintă
până în mijlocul camerei și se așeză pe podeaua de lemn în fața lui
Jim.
Rămase în așteptare, privindu-l.
Jim întinse o mână și îl mângâie pe cap.
— OK, tinere. Se pare că a sosit momentul să arăți lumii că ești în
stare să-ți câștigi bucata de pâine.
Silent Joe căscă și îl privi cu un aer sever.
Jim o luă drept un reproș pentru judecata îndoielnică exprimată
pripit ceva mai devreme. Și drept hotărârea ca, atunci când va sosi
ziua glorioasă, să fie găsit pregătit.
25