Sunteți pe pagina 1din 26

biblioteca rao

A. S. A.
HARRISON

Soia
tcut
a

Traducere din limba englez


Adri n Bdescu

editura rao

IS

rri

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei


Ha
so , . . .
oia tcut / A. . A. Harrison; trad.: Adriana Bdescu.
Bucureti: ditura AO, 2014
B 978-606-609-748-2
. Bdescu, Adriana (trad.)
821.111-93-31=135.1

mni

Ro

ditura AO
tr. Brgului, nr. 911, sector 1, Bucureti,
www.raobooks.com
www.rao.ro

RRIS

A. . A. HA
O
The Silent Wife
A. . A. Harrison, 2013

ditura AO, 2013


Pentru versiunea n limba romn

B 978-606-609-748-2
N

IS

2014

US

Aceast ediie a fost publicat prin nelegere cu


Penguin Books, membru al Penguin Group ( A) nc.
Toate drepturile rezervate, inclusiv dreptul de a reproduce sub orice form
n ntregime sau parial.

Pentru Jonathan

UMIRI

MU

i sunt recunosctoare lui John assey pentru c


m-a nsoit pe tot parcursul; lui Beth Kapusta, prima i cea
mai bun cititoare a mea; psihoterapeuilor iane cally
i lle oselle, pentru c mi-au mprtit cunotinele
i experiena lor; lui argaret ragu, pentru c mi-a
artat dedesubturile vieii de club; i lui Bruce Bailey
pentru c mi-a mprumutat cu generozitate reedinele
sale. Pentru cutarea locurilor potrivite, le mulumesc
Lisei Harrison, lui helsea ash-Wolfe, Barb Webb,
teve einke i Philip von Zweck. imeni nu merit mai
multe mulumiri dect agenii mei, amantha Haywood
i Kimberly Witherspoon. i William allahan trebuie
amintit. e asemenea, mi exprim recunotina fa
de editorii mei, Tara ingh, Adrienne Kerr i arion
onaldson, precum i fa de redactorul heilla oody.
u n ultimul rnd, i sunt ndatorat lui Karyn arcus
pentru c ea a schimbat totul.

PARTEA NTI

EA I EL

112
EA
Este nceputul lui septembrie. Jodi Brett e n buctrie,
pregtind cina. Graie planului deschis al apartamentului, poate
vedea bine de-a lungul camerei de zi, pn la ferestrele orientate
spre rsrit, i dincolo de ele, spre peisajul dominat de lac i de cer,
nvluit de lumina nserrii ntr-o nuan de albastru uniform.
O dung subire, de un albastru mai nchis orizontul pare s se
afle foarte aproape, la ndemn, gata s-o atingi. i place arcul
acesta de cerc net trasat i senzaia pe care i-o d, de a fi nconjurat.
Sentimentul restrngerii, al nchiderii, este cel care o ncnt cel
mai mult cu privire la viaa ei aici, n cuibul de la etajul douzeci i
apte.
La vrsta de patruzeci i cinci de ani, Jodi se consider nc o
femeie tnr. Nu st cu privirea aintit mereu spre viitor, ci
triete deplin momentul, concentrat asupra existenei de fiecare
zi. Presupune, fr a se fi gndit n mod special la asta, c lucrurile
vor continua la infinit n felul lor imperfect de a fi, dar acceptabil.
Cu alte cuvinte, habar nu are c viaa ei a ajuns acum la o culme,

11

A. S. A. HARRISON

c fora ei tinereasc pe care cei douzeci de ani de csnicie cu


Todd au erodat-o puin cte puin se apropie de stadiul ultim al
dezintegrrii, c ideile ei despre cine este ea nsi i despre felul n
care ar trebui s se comporte sunt mult mai puin ferme dect i
nchipuie, dat fiind c doar de cteva luni va fi nevoie pentru a face
din ea o uciga.
Dac i-ai spune asta, nu te-ar crede. Crima e un simplu cuvnt
n vocabularul ei, un concept lipsit de semnificaie, subiectul acelor
reportaje de la tiri n care sunt implicai oameni pe care ea nu-i
cunoate i nu-i va ntlni niciodat. Violena domestic i se pare
mai cu seam implauzibil faptul c frecuurile dintr-o familie ar
putea ajunge pn la un asemenea nivel. Exist motive pentru
aceast incapacitate de a nelege situaia, chiar lsnd la o parte
obinuina ei de autocontrol: nu este o idealist, crede n existena
mpreun a binelui i a rului, nu e certrea i nu se las uor
ncolit.
Cinele, un golden retriever cu blana aurie i mtsoas, st la
picioarele ei n vreme ce ea taie legumele. Din cnd n cnd i
arunc o feliu de morcov crud, pe care el o prinde i o ronie
bucuros. Acest ping-pong cu legumele este un vechi ritual care
preced cina, unul pe care ea i celul l-au mprtit nc de cnd
l-a adus acas, un ghemotoc de pui care s-i mai ndeprteze lui
Todd atenia de la dorina de a avea copii, dorin care l-a podidit
aparent pe neateptate, cam pe cnd a mplinit patruzeci de ani. l
botezase Freud, spernd c se va putea amuza pe seama tizului su
celebru misoginul pe care fusese nevoit s-l ia n serios la uni
versitate. Freud trage pruri, Freud pap mizerii. Freud alearg
dup propria coad. Cinele e vesel din fire i nu-l deranjeaz
ctui de puin s fie subiect de glume.
Tind legumele i tocnd verdeurile, se las complet absorbit
de ceea ce face. i place intensitatea gtitului disponibilitatea

12

Soia tcut

flcrii aragazului, timerul care numr minutele, rezultatul vizibil


pe loc. Este contient de tcerea care domnete dincolo de
buctrie, totul curgnd rapid spre momentul n care va auzi cheia
n u moment pe care l anticipeaz cu plcere. nc mai simte
c a-i pregti masa lui Todd este o ocazie deosebit, nc se mai
poate mira de ntorstura fericit a destinului care l-a adus n viaa
ei, o chestiune de noroc absolut, care nu prea prielnic unei relaii
mai apropiate i cu att mai mult unui viitor caracterizat de mese
apetisante, pregtite cu dragoste.
Se ntmplase ntr-o diminea ploioas de primvar.
Ocupat cu studiile ei de psihologie, cu o slujb de chelneri
seara, istovit, se muta i era la volanul unei camionete nchiriate,
n care i ncrcase tot ce avea, i se ndrepta spre nord, pe State
Street. Pregtindu-se s schimbe banda de pe dreapta pe stnga,
poate c se uitase peste umr. Sau poate nu. Camioneta i se prea
greu de condus, n-o simea, iar partea de sus a geamurilor de la
portiere era aburit, aa c la ultimul semafor nu apucase s
coteasc. Date fiind condiiile, e posibil s fi fost distras o
chestiune care mai trziu avea s fie ndelung discutat ntre ei.
Cnd el i lovise portiera stng i-i proiectase camioneta pe
contrasens, izbucnise o cacofonie de claxoane i scrit de frne,
i nainte s-i poat da seama ce se ntmpl nainte s realizeze
c maina se oprise, iar ea nu pise nimic el urla la ea prin
geamul nchis al portierei.
Muiere idioat! Ce-i nchipui c faci aici? Nu eti n toate
minile? Cine te-a nvat s conduci? Oameni ca tine n-au ce cuta
pe drumurile publice! Ai de gnd s iei din main sau vrei s stai
acolo ca o imbecil?
Tirada lui n ploaie nu avea darul de a face o impresie
favorabil, dar e firesc ca un brbat implicat ntr-un accident rutier
s-i ias din fire, chiar dac fusese vina lui, ceea ce nu era cazul

13

A. S. A. HARRISON

acum, aa c dup cteva zile, cnd o sunase ca s-o invite la mas,


ea acceptase cu amabilitate.
O dusese la Greentown, unde mncaser souvlaki cu carne de
miel i buser retsina rece. Restaurantul era aglomerat, mesele
aproape unele de altele i lumina puternic. Se vzuser nevoii s
strige pentru a se auzi n hrmlaia din jur i ncepuser s rd de
ncercrile lor ratate de a se face nelei. Conversaia, atta ct
fusese posibil, se rezumase la fraze scurte, ca Mncarea e bun
mi place aici Geamurile mele erau aburite Dac nu s-ar fi
ntmplat, nu te-a fi ntlnit.
Ea nu ieise pn atunci la prea multe ntlniri adevrate.
Brbaii pe care i cunotea de la universitate o scoteau la o pizza
cu bere, dup care i numrau banii. O ateptau la restaurant
nebrbierii, nengrijii, n hainele n care fuseser la cursuri. Todd
mbrcase o cma curat i venise s-o ia de acas, mergnd apoi
mpreun la restaurant, iar acum era curtenitor, i reumplea paharul
i o ntreba dac se simte bine. Aezat n faa lui, era mulumit de
ceea ce vedea felul n care el se simea firesc, n largul lui, i aerul
c avea totul sub control. i plcuse maniera lui relaxat de a-i
terge cuitul pe felia de pine i faptul c ntinsese cardul de credit
fr s se uite la nota de plat.
Dup aceea urcaser din nou n camioneta lui i el condusese
pn la cldirea n care locuia, un conac din secolul al XIX-lea pe
care l renova, retransformndu-l din pensiune n locuin unifa
milial. O inuse uor de cot n vreme ce strbteau aleea crpat.
Ai grij. Uit-te unde pui piciorul.
Era o construcie neogotic din crmid, care sttea s cad,
cu tencuial cojit i ferestre nguste, cu frontoane ascuite care
preau s-o nale amenintor o aberaie vulgar pe o strad
mrginit de cldiri cubice, pe deplin restaurate. n locul vestibulului
de la intrare se afla o scar, iar pe podeaua din hol zcea, pe o

14

Soia tcut

parte, un candelabru masiv. ncperea din fa, un spaiu boltit cu


plafonul mult prea de nalt, era plin de grmezi de moloz i fire
atrnnd.
Aici a fost un perete, i spusese el, artndu-i cu mna. i poi
vedea urma pe podea.
Ea privise spre scndurile lips din podea.
Cnd au transformat casa n pensiune, au construit nume
roase ziduri despritoare. Acum cldirea respect din nou planul
iniial. Poi s-i dai seama cum va arta n final.
Ei nu i se pruse deloc uor s-i imagineze un eventual rezultat
final. Nu ajuta nici faptul c nu exista curent electric, singura surs
de lumin fiind strlucirea palid a becurilor din strad. El aprinsese
o lumnare, turnase ceara topit ntr-o farfurioar i o fixase n
poziie vertical. Era dornic s-i arate totul i, innd lumnarea n
mn, strbtuser ncperile goale viitoarea buctrie, vechiul
salon, spaiile auxiliare definite de perei dezgolii pn la zidrie.
La etaj, structura anterioar de pensiune era mai vizibil, cu uile
prinse n ivre i pereii zugrvii n culori implauzibile. Izul de
vechi i umed era mai puternic aici, iar atmosfera avea ceva straniu,
cu lemnul scrind sub picioare i flacra tremurnd a lumnrii
proiectndu-le pe perei i pe tavan umbrele spectrale.
Nu e o restaurare, spusese el. Totul va fi refcut i modernizat.
Podele de stejar, ui din lemn masiv, ferestre cu dublu strat Va fi
ceea ce i dorete toat lumea, o cas veche cu personalitate, ns
una ct se poate de solid i de modern.
Se ocupa singur de lucrri, i explicase apoi, nvnd totul din
mers. Prefera s fac asta, n loc de studii universitare, mprumutase
bani, tria din credite i din optimism. Ea i dduse seama ct de
strmtorat era cnd vzuse sacul de dormit rulat ntr-unul dintre
dormitoare, iar n baie, aparatul de ras i un borcan cu spum.

15

A. S. A. HARRISON
Deci, ce prere ai? o ntrebase el cnd coborser din nou la
parter.
A vrea s-o vd cnd va fi gata.
El izbucnise n rs.
Crezi c m-am ambalat prea mult.
E un proiect ambiios.
O s fii impresionat.

Cnd l aude n sfrit intrnd, lacul i cerul se confund deja


cu ntunericul catifelat din jur. Ea stinge lampa din plafon, lsnd
aplicele s orchestreze o lumin difuz, i scoate orul i i ume
zete cu saliv degetele cu care i netezete prul la tmple un
gest care nu-i altceva dect pur anticipare, n vreme ce-i ascult
micrile n hol. El zbovete o clip lng cine, i pune sacoul n
cuier i i golete buzunarele n bolul din bronz de pe msu.
Linite apoi, ct el sorteaz corespondena. Ea aaz pstrvul
afumat pe o farfurie, punnd alturi civa biscuii.
El e un tip masiv, cu prul de culoarea nisipului, ochi cenuii ca
ardezia i o vitalitate exploziv. Cnd Todd Gilbert intr ntr-o
ncpere, ceilali se ridic n picioare. Asta ar rspunde ea dac ar
ntreba-o cineva ce-i place mai mult la el. i c tie s-o fac s rd
atunci cnd vrea i c, spre deosebire de muli ali brbai pe care-i
cunoate, are atenie distributiv, aa c poate, n timp ce vorbete
la mobil, s-i desfac nchiztoarea lniorului de la gt sau s-i
arate cum se folosete un tirbuon profesional.
El i atinge fruntea cu buzele, pete pe lng ea i ntinde
mna n dulap, dup paharele de cocktail.
Arat bine. Ce e? ntreab apoi, referindu-se la carnea n
aluat auriu, scoas din cuptor i aflat nc n tigaie.
Vit Wellington. Am mai mncat i alt dat, i aminteti?
i-a plcut.

16

Soia tcut

El e cel care pregtete paharele de martini. n vreme ce


prepar marinata pentru legume, ea aude clinchetul cuburilor de
ghea i simte aroma lmii tiate. El i st n cale, drm lucrurile,
se lovete de ea, ns i place s-l tie aproape, trupul lui masiv o
reconforteaz. Adulmec mirosul lui dup o zi de lucru, graviteaz
spre cldura lui corporal. E un brbat cu atingerea ntotdeauna
cald un lucru cu o semnificaie animalic pentru cineva aproape
n permanen rece.
Dup ce i-a pus paharul pe blatul din buctrie, i-l ia pe al lui,
plus farfuria cu pstrvul, n camera de zi, unde i ridic picioarele
comod i deschide ziarul pe care ea i l-a lsat pe msua de cafea,
frumos rempturit. Ea pune la abur fasolea franuzeasc i
morcovii, separat, i ia o nghiitur din butur, ncntat de felul
n care votca i nfierbnt imediat sngele i i coboar n mini i
n picioare. De pe canapea, el comenteaz tirile zilei: apropiatele
Jocuri Olimpice, o analiz a ratei dobnzilor, previziuni meteo ce
anun ploaie. Dup ce mnnc aproape tot pstrvul i ia ultima
nghiitur de martini, se ridic i deschide o sticl de vin, n timp
ce ea taie vita n felii groase. i iau farfuriile la mas, de unde
amndoi pot vedea cerul strlucitor.
Ce-ai fcut astzi? o ntreab el, nfignd furculia ntr-o
bucat de carne.
Am vzut-o pe Bergman.
Bergman. i ce-a avut de zis?
Mnnc vita concentrat i vorbete fr a ridica privirea din
farfurie.
Mi-a amintit c sunt trei ani de cnd a fcut reclama la
budinc. Cred c avea de gnd s dea o parte din vin pe mine.
El i cunoate clienii dup numele de cod pe care le folosete
ea. Cum ei vin i pleac n timp ce el e la munc, nu-l tie personal
pe niciunul dintre ei, ns ea l ine mereu la curent, aa c, ntr-un

17

A. S. A. HARRISON
fel, i cunoate bine pe toi. Ea nu vede nimic ru n asta, att timp
ct numele lor reale rmn secrete. Bergman e codul pentru actria
omer al crei ultim rol celebra reclam la budinc e o amintire
ndeprtat.
Deci, acum e vina ta, replic el.
nelege c disperarea ei e ceea ce i ndeprteaz pe ceilali
i vrea s tie de ce n-am ajutat-o n privina asta. La naiba!
Sptmni ntregi altceva n-am fcut!
Nu tiu cum de accepi aa ceva.
Dac ai vedea-o, ai nelege. E vivace, o adevrat lupttoare.
N-o s renune niciodat, i pn la urm ceva se va schimba.
Eu n-a avea atta rbdare.
Ai avea, dac ai ine la ei. tii, clienii mei mi sunt ca nite
copii.
O umbr se aterne pe chipul lui, iar ea i d seama c ideea
surogatelor de copii i-a amintit de copiii reali, pe care nu-i are.
Revenind la Bergman, continu:
Dar mi fac griji pentru ea. E unul dintre cazurile acelea n
care nu are ncredere n sine dac n-o angajeaz nimeni i nimeni
n-o angajeaz fiindc nu are ncredere n sine, iar chestia e c nu
tiu dac i sunt cu adevrat de ajutor. Uneori m gndesc c ar
trebui s m concediez singur, s nu-i mai fiu terapeut.
i de ce n-o faci? Dac tot n-ajungi nicieri.
Ei, undeva ajungem. Aa cum i-am spus, cel puin i-a dat
seama c ea e responsabil pentru ceea ce i se ntmpl.
mi place friptura asta, o ntrerupe el. Cum ai pus carnea n
aluat?
Aa cum pui o corbioar n sticl, i-ar rspunde, dar tie c el
nu glumete. Pentru un tip care construiete ziduri i sap fundaii,
e surprinztor de inept n privina gtitului.

18

Soia tcut

E nfurat, i explic ea. Gndete-te la izolaia unei


conducte.
Dar el privete n gol i nu pare s-i fi auzit rspunsul.
ntotdeauna a avut asemenea momente de pierdere, dar n
ultimul timp par s fie mai dese. Aici ntr-o clip, departe n clipa
urmtoare, purtat de apele gndului, ale supoziiilor, ale ngrijorrii,
cine tie?! Poate c numr n tcere napoi de la o sut sau recit
n minte numele preedinilor americani. Cel puin n-o mai supr
dispoziia lui. De la o vreme e evident mai binedispus, mai el nsui,
aa c ea a nceput s cread c depresia lui e deja de domeniul
trecutului. La un moment dat se temuse c s-ar putea permanentiza.
Dura de prea mult timp i nici mcar Freud nu-l mai putea scoate
din ea. Freud, celuul, cu nzbtiile lui caraghioase, era la fel de
amuzant ca un bufon la curtea unui rege.
La petreceri cel puin, ntotdeauna reuise s se prefac s
toarne mereu n pahare, s menin antrenul, s-i fac pe ceilali s
se simt n largul lor. Femeile reacioneaz bine n faa lui, fiindc
e candid i generos. Rosalie, iar ai but din izvorul tinereii.
Deirdre, ari numai bine pentru mas. Dar tie s se poarte i cu
brbaii, lsndu-i s vorbeasc nestingherii despre ei nii, i
strnete rsete cu imitaiile lui: indianul adept al naturismului
(Eti prea tensionat trebuie s-o iei ncetior, ncetior) sau
mecanicul jamaican (Mainii i trebe trei cauciuce noi scoate
banu, omule).
Acum e categoric mai bine, mai energic, gata s rd chiar i
cnd sunt singuri, mai relaxat i mai linitit, mai puin ngrijorat,
aa cum era la nceput dei s-au dus zilele n care obinuiau s
zboveasc goi n pat citind ziarul, uitndu-se la meciuri i
mprind un bol cu floricele de porumb, cu cutia de lapte n
echilibru precar pe captul patului i cu zahrul scuturndu-se din
punga cu dulciuri pe aternuturi. Pe atunci se bucurau de libertatea

19

A. S. A. HARRISON
pe care le-o ddea faptul c abia dac se cunoteau; aveau la
ndemn un viitor relaxat, cu toate uile nc deschise i cu toate
fgduinele sale nc pe deplin disponibile.
Dau un ban pentru gndurile tale, spune ea.
Pleoapele lui tremur, iar el zmbete.
Mncarea e delicioas, rspunde i se ntinde dup sticla pe
jumtate goal, reumplnd ambele pahare. Cum i se pare vinul
sta?
i place s vorbeasc despre vin. Uneori, butura de la mas
poate constitui subiectul unei ntregi conversaii. Dar acum, n loc
s atepte replica ei, i trage o palm peste frunte i exclam:
Am tot vrut s-i spun. n weekend se organizeaz o excursie
la pescuit. Unii dintre biei merg.
O excursie la pescuit
El a terminat cele dou felii de vit i acum terge sosul din
farfurie cu o bucat de pine.
Se pleac vineri, dup lucru. ntoarcerea e duminic.
Todd nu merge n excursii de pescuit i, din cte tie ea, nici
vreunul dintre biei. Dar nelege imediat i nu e niciun dubiu n
mintea ei c el folosete expresia ca pe un eufemism.
Te duci i tu? l ntreab.
M mai gndesc.
Ea nc n-a terminat din farfurie i ncearc s se grbeasc
acum. Felul n care mnnc uneori, lund mbucturi foarte
mici i inndu-le n gur, i pune lui rbdarea la ncercare, i ea
tie asta. nghite pe jumtate nemestecat i dumicatul i se oprete
n gt, fcnd-o s se nece. Amabil, el se ridic i o bate pe spate,
iar ea tuete i scuip. n cele din urm, bucata de carne
problematic i nete n palm. Fr s se uite la ea, o pune pe
marginea farfuriei.

20

Soia tcut

S-mi spui ce hotrti, i zice apoi, tergndu-i ochii cu


ervetul din poal. Dac te duci, poate dau covoarele la curat. i
fac nite marmelad.
N-are de gnd s fac nici una, nici alta, dar trebuie s spun
ceva. ntotdeauna a considerat un avantaj faptul c n-o minte c
nu-i mpneaz povetile despre sine cu acel gen de detalii care
le-ar transforma n minciuni. Problema actual nu are nimic de-a
face cu perifrazele lui. Problema e c el nu pleac n weekend, c
niciodat pn acum n-a mai plecat undeva n weekend.
Hei! exclam el, i-am luat un cadou.
Iese din camer i revine cu un pachet unul plat, cam ct o
carte, nvelit n hrtie maro i legat cu band adeziv. l pune pe
mas, lng farfuria ei, i se aaz pe scaun. Deseori i face cadouri,
iar ei i place asta, dar nu i atunci cnd darurile au rolul de a o
mpca.
Cu ce ocazie? ntreab.
Cu niciuna.
El zmbete, dar atmosfera e ncrcat. Obiectele ar fi trebuit
s zboare aruncate dintr-un capt n altul al ncperii; ar fi trebuit
s se lase cu capete sparte. Ea ia pachetul i constat c nu
cntrete aproape nimic. Banda adeziv se ndeprteaz uor,
iar dintre dou foi de carton protector iese la lumin o pictur
splendid, un tablou Rajput, un original. Scena, n nuane de
albastru i verde, nfieaz o femeie n rochie lung, ntr-o
grdin mprejmuit. Avnd n jur puni i o gazel, i mpodobit
cu bijuterii din aur, este n mod clar lipsit de orice griji sau
preocupri lumeti. Ramuri nfrunzite se arcuiesc protector
deasupra ei, iar iarba i formeaz un covor verde sub picioare.
Studiaz scena mpreun i o comenteaz minile decorate cu
henna ale femeii, coul ei alb, silueta ei delicat ntrezrit prin
estura rochiei. n vreme ce analizeaz detaliile i petele de

21

A. S. A. HARRISON
culoare, viaa lor revine pe nesimite la normal. A avut dreptate
cnd i-a cumprat pictura. Are instincte bune.
S-a fcut aproape ora de culcare cnd ea strnge masa i
ncepe s spele vasele. El se ofer n treact s-o ajute, dar amndoi
tiu c e cel mai bine s lase gospodria n seama ei i s ias la o
plimbare cu cinele. Nu c ea ar fi exagerat de exigent. Nu are
standarde nerezonabile, dar dac speli o tigaie de friptur, e de
preferat s nu mai fie unsuroas cnd termini i nici nu e cazul s
tergi grsimea cu prosopul de vase, pe care o s-l foloseti pe
urm la pahare. E o chestiune de bun-sim. El nu e neglijent cnd
vine vorba de construcii. Dac ar monta un raft, nu l-ar fixa
nclinat, ca obiectele aezate pe el s cad i s se sparg. Ar fi
atent i ar face treaba cum trebuie i nimeni care l-ar vedea nu ar
zice c e un perfecionist i nu l-ar acuza c face fasoane. Pe urm,
ea nu e genul care s se plng. E un lucru cunoscut c, n anumite
contexte, cele mai mari atuuri ale cuiva pot deveni defecte
catastrofale. Lipsa lui de rbdare n privina activitilor
gospodreti provine din faptul c energia lui nvalnic depete
n amploare ceea ce are de fcut. Poi s-i dai seama de asta
vznd cum persoana lui umple efectiv ncperea, nalt i masiv
n spaiul restrns, cu glasul sonor, cu gesturile largi. E un om
care-i are locul afar sau pe un antier de construcii, unde
magnitudinea lui e relevant. Acas, cel mai bine e cnd doarme
alturi de ea, cu trupul n repaus i energia latent, ntr-un soi de
absen reconfortant.
Ea trece dintr-o ncpere ncnttoare n alta, trgnd perdele,
umflnd perne, ndreptnd tablouri, culegnd cte o scam de pe
covor i crend astfel scena n care vrea s se trezeasc a doua zi
dimineaa. n dormitor, d la o parte cuvertura i aaz pe pat o
pijama pentru el i o cma de noapte pentru ea, netezind
materialul i ndoind mnecile, ca s nu mai lase impresia unor

22

Soia tcut

trupuri nelocuite. Chiar i aa, ceva la ele o descumpnete


custurile albe pe pijamaua nchis la culoare, nururile de mtase
ale cmii. Iese din camer i pete pe balcon. Bate un vnt
aspru i, n noaptea fr lun, n jur nu e dect bezn fr sfrit.
Se apleac n ntuneric, lsndu-se prad unui sentiment de izolare,
pe care-i plcea c-l poate controla prelungindu-l pn cnd i
pierde farmecul i intrnd apoi n cas. E recunosctoare pentru
stabilitatea i certitudinea vieii ei, a ajuns s preuiasc libertile
de fiecare zi, absena complicaiilor i a cerinelor. Amnnd
cstoria i copiii, a pstrat o pagin mereu goal i i-a oferit
contiina unui spaiu suficient. Nu are regrete. Instinctele ei
materne i gsesc un debueu n clienii pe care-i are i, din toate
punctele de vedere, e ct se poate de mritat. Prietenii ei o tiu,
firete, ca Jodi Brett, dar pentru cei mai muli oameni e doamna
Gilbert. i place numele i titlul; i confer un fel de pedigri i
funcioneaz ca un substitut universal valabil, eliminnd necesitatea
de a-i corecta pe ceilali sau de a le da explicaii i scutind-o de
termeni incomozi ca partener de via sau perechea mea.

Dimineaa, dup ce el pleac la serviciu, ea se ridic din pat, se


mbrac i scoate cinele la o plimbare pe malul apei, pn la Navy
Pier. Soarele scnteiaz n pcla lptoas, aruncnd asupra lacului o
lucire argintie. Briza care sufl pe rm e neptoare, grea de miro
surile specific marine de ulei de motor, pete i lemn putred. La ora
asta din zi, digul e aidoma unui uria adormit, cu inima btndu-i
lent i rsuflarea domoal. Numai localnicii sunt prin zon unii fac
jogging, alii i plimb cinii i privesc brcile care se leagn n
parme, apa clipocind, aerul prsit al caruselului i al roii din
parcul de distracii, pescruii plonjnd n cutarea mesei de
diminea. Cnd se ntoarce i pornete napoi, spre ora, n zare,
cldirile se profileaz de-a lungul rmului, scldate spectaculos de

23

A. S. A. HARRISON

lumina soarelui la rsrit. Venise la Chicago n studenie, cu mai


bine de douzeci de ani n urm, i se simise imediat ca acas.
Triete aici nu doar fizic, ci i temperamental. Dup privaiunile
specifice unui ora mic, fusese ncntat de cldirile nalte, de
mulimea locuitorilor, de diversitatea abundent i chiar de vremea
capricioas. Aici se maturizase, aici i cizelase identitatea, aici
nvase s prospere ca adult i ca profesionist deopotriv.
i ncepuse activitatea n primvara n care terminase facul
tatea. Pe atunci locuia deja mpreun cu Todd ntr-un minuscul
apartament cu un singur dormitor n Lincoln Park. Primii clieni i
fuseser trimii de relaiile ei de la universitate i se obinuise s-i
primeasc n camera de zi n timp ce Todd era la lucru. Cum
decisese demult, nc din coal, c va avea o abordare eclectic
apelnd la toate acele elemente din repertoriul ei care preau rele
vante n cazul respectiv practica ascultarea activ, aplica tehnica
Gestalt la interpretarea viselor i combtea n mod deschis atitu
dinile i comportamentele negative. i sftuia clienii s pretind
mai mult de la ei nii i s se implice n asigurarea propriei lor stri
de bine, iar ea le oferea ncurajri i un feedback pozitiv. n primul
an de practic nvase s fie rbdtoare i s le permit celorlali s
avanseze n ritmul lor propriu. Principalul ei atu era firea prietenoas
i ndrgea clienii i le acorda prezumia de nevinovie, lucru
care i ajuta s se relaxeze. Ei o recomandau altora i astfel porto
foliul ei crescuse.
Timp de aproape un an se descurcase bine, intrndu-i n ritm,
rafinndu-i abilitile i consolidndu-i ncrederea n sine. Iar
apoi, ntr-o zi, unul dintre clienii ei Sebastian, un adolescent de
cincisprezece ani diagnosticat ca bipolar, un biat cuminte, cu
rezultate bune la coal i care prea ct se poate de bine, brunet cu
ochii negri, curios, cruia i plcea s pun ntrebri retorice (De ce

24

Soia tcut

exist ceva n loc de nimic? Cum putem ti ceva cu certitudine?)


fusese gsit mort pe trotuarul de sub balconul apartamentului su
de la etajul zece, unde locuia mpreun cu prinii. Cnd Sebastian
nu venise la obinuita edin programat, ea telefonase acas la el
i aflase vestea de la mama lui. Biatul era deja mort de cinci zile.
Mama lui fusese suficient de amabil, nct s-i spun c nu
era cazul s se nvinoveasc pentru aceast nereuit, dar
Sebastian se aruncase n gol exact n ziua n care avuseser ei ultima
edin de terapie. l vzuse diminea, iar el i luase viaa la nici
dousprezece ore mai trziu. Despre ce vorbiser oare? Despre o
problem minor cu ochii: biatul zrea diverse lucruri cu vederea
periferic, lucruri care i apreau pentru o clip fr s fi fost cu
adevrat acolo.
Atunci se nscrisese ea la cursuri suplimentare la coala Adler
i tot atunci ncepuse s-i selecteze clienii.
Strbate acum Parcul Gateway, st puin de vorb cu un
vecin i se oprete la Caff Rom pentru un latte la pachet. n
timp ce-i mnnc oul fiert moale i pinea prjit cu unt, cite
te ziarul. Dup micul dejun spal vasele i scoate fia primului
client nume de cod judectorul, un avocat homosexual cu soie
i copii. Judectorul are n comun anumite trsturi cu ceilali
clieni ai ei. A ajuns la un punct mort n via i crede, sau sper,
c psihoterapia l va ajuta. S-a angajat fa de sine nsui s dep
easc situaia problematic. i nu-i pune ei direct mai mult dect
poate duce. Acest din urm punct l-a determinat ea printr-un
proces de selecie. Persoanele cu comportamente autodistructive
sunt direcionate spre ali profesioniti. Nu accept dependeni,
de pild, dependeni de droguri, de alcool sau de jocurile de
noroc, i i respinge pe toi cei cu tulburri alimentare, pe cei
diagnosticai cu schizofrenie sau tulburare bipolar, pe cei care

25

A. S. A. HARRISON
sufer de depresie cronic i care au avut gnduri suicidare sau au
ncercat s se sinucid. Oamenii de felul sta ar trebui s fie sub
tratament medicamentos sau la dezintoxicare.
Programul ei de lucru i permite s primeasc doar doi clieni
pe zi, nainte de prnz. Cei pe care i accept dup procesul de
selecie sunt n general persoane blocate, confuze sau nesigure pe
sine, genul de oameni crora le este greu s-i dea seama ce vor i
s ia decizii pe baza a ceea ce se ateapt din partea lor sau a ceea
ce cred ei c se ateapt din partea lor. Sunt duri cu ei nii
fiindc au internalizat criticile unor prini insensibili i n acelai
timp se comport iresponsabil sau inadecvat. n ansamblu, nu-i
pot ordona prioritile corect, nu reuesc s-i stabileasc granie
personale, i neglijeaz propriile interese i se percep ca victime.
n dormitorul pentru oaspei, care i servete drept cabinet de
consultaii, ncape un birou, un dulap i dou fotolii aezate fa n
fa pe un covor esut, de doi metri pe trei. ntre fotolii se afl o
msu joas pe care sunt aranjate mapa i pixurile ei, o cutie cu
batiste de hrtie, o sticl cu ap i dou pahare. Judectorul e
mbrcat ca de obicei, cu un costum nchis la culoare, pantofi negri
i osete cu romburi n nuane aprinse, care se vd cnd omul se
aaz i-i ncrucieaz picioarele. Are treizeci i opt de ani, ochi i
buze senzuale i faa prelung. Aezndu-se vizavi de el, l ntreab
cum s-a mai descurcat de cnd s-au vzut ultima dat, cu o
sptmn n urm. El i vorbete despre vizita lui la un bar homo
i despre ce s-a ntmplat pe aleea din spatele localului. Intr n
detalii, spernd poate s-o ocheze, dar sexul de comun acord
acceptat ntre doi aduli nu e ocant pentru ea i, oricum, nu e
prima dat cnd el i ncearc rbdarea cu aa ceva. Vorbete
repede, schimbnd subiectul pe neateptate, relundu-l apoi i
fcnd tot posibilul s-o implice.

26