NOAPTEA MUZICII

ntmplarea face s am un prieten care, cteodat, d de neles c el ar putea chema spiritele din nemsuratele adncimi. ...Sau mcar un spirit; unui mititel, cu puteri limitate. Amicul meu vorbete uneori despre asta, dar numai dup ce-a a uns la cel de-al patrulea pahar de !his"# cu sifon. $ un punct delicat de echilibru % la al treilea, habar nu are de spirite &de cele de tip supranatural, firete', iar la al cincilea i se nchid ochii de somn. n seara aceea, m-am (ndit c a unsese la punctul respectiv, aa c l-am ntrebat) % i mai aminteti de spiritul la al tu, *eor(e+ % ,e-ai -is+ a su(hiat amicul meu, uitndu-se ntrebtor la butura spirtoas din pahar, ca i cum s-ar fi mirat c trebuia s-i aminteasc vreun amnunt despre ea. % .u de alcoolul sta vorbesc, l-am lmurit eu. / refer la spiritul micu, nalt de vreo doi centimetri, despre care mi-ai povestit odat c ai reuit s-l aduci dintr-un alt plan al e0istenei. ,el cu puteri paranormale... % Aha1 s-a dumirit *eor(e. A-a-el. .u sta-i numele lui, firete... 2resupun c n-a putea s-i pronun numele adevrat, de aceea i spun aa. mi aduc aminte de el... % l chemi adeseori+ % .u. $ periculos. $ prea periculos. 3otdeauna e0ist ispita de a te uca prea mult cu puterea. $u, unul, prefer s m port cu (ri i sunt al naibii de atent. 4up cum tii, posed un nalt sim moral. 4e aceea, ntr-un rnd, am simit nevoia s-l chem ca s a ut un prieten. 4ar nici nu-i ima(ine-i ct m-a costat1 Am ptimit n(ro-itor1 .u suport nici mcar s m mai (ndesc la asta1 % ,e s-a ntmplat+ l-am ntrebat eu, curios la culme. % ,red c-ar trebui s-mi descarc sufletul, a murmurat *eor(e cu un aer (nditor. ncepe s m macine... $ram mult mai tnr &povestea *eor(e', iar pe vremea aceea femeile repre-entau o parte important din viaa mea. Acum, dac privesc napoi, mi se pare o chestie prosteasc, dar mi amintesc bine c, n -ilele acelea, m (ndeam ct de mult contea- ale(erea. Ast-i, vr mna n sac i ce-oi scoate nu prea are nsemntate, dar atunci... Aveam un prietent /ortenson l chema % Andre! /ortenson. .u cred c-l cunoti. n ultimii ani, nici eu nu prea l-am mai v-ut. ,hestia e c individul era topit dup o anumit femeie. 5emeia respectiv era un n(er, -icea el. .u concepea s triasc departe de ea. $ra unic n 6nivers i, fr ea, lumea era ca o halc de slnin tiat felii i pus la pr it. 7tii i tu cum vorbesc ndr(ostiii... .eca-ul cel mare a fost c, n cele din urm, ea i-a dat papucii i se pare c a fcut-o ntr-un mod deosebit de crud, fr s-i pese de demnitatea lui. 8-a umilit (roa-nic, combinndu-se cu altul chiar n faa lui, pocnindu-i din de(ete pe sub nas i r-nd fr mil de lacrimile lui. .u literalmente, vreau s -ic. ncerc doar s-i evoc impresia pe care mi-a transmis-o el mie. 7edea aici, la un pahar, mpreun cu mine; chiar aici, n camera asta. / durea sufletul pentru ei, de aceea i-am spus) % mi pare ru, /ortenson, dar nu trebuie s-o iei aa n serios. 4ac stai s cumpneti lucrurile cu mintea limpede, nu-i dect o femeie. Scoate capul pe strad i-ai s ve-i c mai e0ist o mulime care trec ncoace i-ncolo. % 4e-acum nainte, am de (nd s le elimin pe femei din viaa mea, e0ceptnd-o,

desi(ur, pe nevast-mea, de care din cnd n cnd n-am cum s scap, mi-a rspuns el, plin de amrciune. n schimb, ns, a vrea s fac i eu ceva pentru femeia asta, drept rsplat... % 2entru soia ta+ m-am mirat. % .u, nu, ce rost ar avea s-o amestec pe nevast-mea n afacerea asta+ Spuneam s fac ceva pentru femeia blestemat care i-a btut oc de mine. % ,e anume ai vrea s faci+ am insistat eu % S fiu al naibii dac tiu, mi-a mrturisit el. % .-ar fi e0clus s te-a ut eu1 mi-am oferit serviciile, fiindc nc m durea sufletul pentru el. ,u oarece noroc, pot face apel la un spirit cu puteri neobinuite. 6n spirit micu, desi(ur... -mi-am ridicat de(etul mare i arttorul, inndu-le la mai puin de trei centimetri distan unul de altul -, care e n stare s fac atta lucru... 9-am povestit despre A-a-el i, bineneles, m-a cre-ut. Am observat deseori c sunt convin(tor cnd m apuc s ndru( vreo poveste. 5irete, atunci cnd spui tu poveti, btrne, atmosfera de ndoial care se aterne deasupra capetelor asculttorilor e att de (roas, de-o tai cu ferstrul, dar n ca-ul meu lucrurile nu stau aa. .imic nu se compar cu o reputaie de om cinstit i cu un aer sincer i direct. ,t timp a durat povestea, amicului meu ii strluceau ochii. Apoi, cnd am terminat, ma ntrebat dac era posibil ca spiritul s-i dea femeii ceea ce avea el de (nd s cear. % 4oar dac-i un lucru onorabil, btrne1 Sper c nu te (ndeti s ceri s miroas urt sau s-i sar o broasc rioas din (ur atunci cnd vorbete. % :ineneles c nu, a replicat el revoltat. 4rept cine m iei+ 5iina asta mi-a druit % sporadic, firete % doi ani de fericire, i vreau s-i ofer i eu ceva pe msur. ;ici c spiritul tu n-are dect puteri limitate+ % $ micu, am repetat eu, ridicndu-mi din nou de(etul mare i arttorul. % 9-ar putea da o voce perfect+ ,el puin pentru un timp... /car pentru un sin(ur concert... % < s-l ntreb. ,ererea lui /ortenson suna a propunere de (entleman. 5osta lui iubit interpreta cantate la biserica din ora, dac ne putem e0prima astfel cnd e vorba de reli(ie. n vremea aceea, mu-ica m pasiona destul de mult i m duceam frecvent la asemenea manifestri &avnd, desi(ur, (ri s ocolesc cutia milei'. 6neori, mi plcea s o aud cntnd, iar publicul prea s suporte repre-entaia cu suficient amabilitate. n (eneral, ns, consideram c moravurile ei nu prea se potriveau cu decorul, dei /ortenson -icea c enoriaii mai nchideau ochii, cnd era vorba de sopran. 2rin urmare, l-am consultat pe A-a-el. /icuul s-a artat foarte bucuros s ne dea o mn de a utor; nici o clip nu mi-a pretins vreo prostie din aia, tii tu, cu vndutul sufletului, n schimb... mi aduc aminte c, odat, l-am ntrebat dac-mi dorea sufletul, iar el, sracul, nici mcar nu tia ce era acela. /i-a cerut s-i e0plic ce voiam s spun cu asta i s-a dovedit c nici eu nu tiam e0act ce era acela suflet. Spiritul A-a-el e o fptur att de micu, nchis n propriul ei univers, nct simte c repurtea- un mare succes dac e n stare s-i arate puterile n 6niversul nostru. i place s a ute. ,a atare, mi-a spus c era capabil s aran e-e ce-l ru(asem, pentru trei ore, iar cnd i-am dat vestea lui /ortenson, acesta s-a artat ncntat. Am ales o sear cnd femeia avea de cntat :ach sau =aendel, sau una din -drn(nelile alea vechi pentru pian, i cnd urma s aib un lun( i emoionant solo. n seara respectiv, /ortenson s-a dus la biseric i, firete, l-am nsoit. / simeam responsabil pentru ceea ce avea s se ntmple i, de aceea, m (ndeam c era mai bine s suprave(he- situaia. % Am asistat la repetiii, mi-a spus amicul meu mbufnat. A cntat e0act la fel ca nainte... tii tu, ca i cum ar avea o coad i cineva ar clca pe ea. 2n mai ieri, nu aa obinuia el s-i descrie vocea. /u-ica sferelor, -icea n repetate

rnduri, care se prelun(ea ntr-o ascensiune continu... 4ar, si(ur, ntre timp fusese prsit, iar ranchiuna ntunec udecata omului. 8-am fi0at cu o privire critic. % .u aa se vorbete despre o femeie creia ncerci s-i faci un dar minunat1 % 2i, tocmai asta e. >reau ca vocea s-i fie perfect. ,u adevrat perfect. 9ar acum vd % acum, c s-au destrmat aburii dra(ostei ce-mi acopereau ochii % c mai are mult pn acolo. ,re-i c spiritul tu poate s re-olve problema asta+ % Schimbarea e pro(ramat s aib loc abia la ora ?)@A p.m., l-am asi(urat eu, simind, totui, cum m strpun(e s(eata ndoielii. 4oar n-ai sperat s consumi perfeciunea n timpul repetiiei, pentru ca dup aceea s de-am(eti publicul. % =ai c le pricepi pe dos1 a mormit /ortenson. BSpectacolulB a nceput puin mai devreme, i atunci cnd a venit rndul ei s cnte era ?)@C, dup vechiul meu ceas de bu-unar care nu se neal niciodat cu mai mult de dou secunde. 5emeia nu era una dintre sopranele alea pitice; era construit (eneros, avnd suficient spaiu pentru (enul acela de re-onan de care e nevoie atunci cnd urci spre acut i acoperi orchestra. <ri de cte ori tr(ea n piept vreo cteva -eci de metri cubi de aer, pentru a-i lua avnt, pricepeam ce (sise /ortenson la ea. A nceput melodia la cota ei obinuit i apoi, e0act la ?)@A, s-a au-it ca i cum ar fi fost introdus o voce n plus. Am v-ut cum femeia a tresrit uor, de parc nici ei nu-i venea s-i cread urechilor, iar una dintre minile ei, cea cu care i apsa diafra(ma, a nceput s-i tremure. >ocea i se ridica n -bor, lsnd impresia c posesoarea ei devenise o or( cu sunet desvrit. 5iecare not era perfect, o not proaspt -mislit chiar n clipa aceea, una n comparaie cu care toate celelalte note de aceeai nlime erau copii imperfecte. 5iecare not nea cu preci-ie, avnd un vibrato perfect adecvat, dac sta e cuvntul potrivit, intensificndu-se sau diminund cu o enorm putere de control. 7i, cu fiecare not pe care o emitea, lucrurile preau s mear( din ce n ce mai bine. <r(anistul nu se mai uita la partitur, ci o privea fi0 pe ea i % n-a putea totui s ur % am avut sen-aia c a ncetat s mai apese clapele. ,hiar dac ar fi continuat s cnte, nu l-a fi au-it. .ici unul dintre cei pre-eni acolo n-ar fi fost n stare s mai aud i altceva n timp ce cnta ea. $ra imposibil s au-i altceva n afar de vocea ei. /irarea dispruse de pe chipul femeii, nlocuit fiind cu o e0presie de e0altare. $a i lsase deoparte notele pe care le inuse n mn; ele deveniser inutile. >ocea i cnta sin(ur, i femeia nu mai avea nevoie s o stpneasc sau s o suprave(he-e. 4iri orul nlemnise i toi ceilali membri ai corului preau consternai. Solo-ul s-a isprvit i corul a rspuns ca o oapt, ca i cum toi s-ar fi ruinat de vocile lor i s-ar fi hotrt s nu le lase s rsune n aceeai biseric, n aceeai noapte. Destul pro(ramului i-a aparinut n ntre(ime. ,nd cnta ea, numai asta se au-ea, chiar dac i ineau isonul toate celelalte voci. ,nd nu cnta, era ca i cum ne-am fi aflat n ntuneric i n-am fi putut ndura absena luminii. 9ar cnd ineditul spectacol a luat sfrit... ei bine, n biseric nu se aplaud de obicei, dar, atunci, publicul a fcut-o. 3oi oamenii adunai sub nalta cupol au srit n picioare, ca smucii de o sin(ur sfoar de marionet, i au aplaudat minute n ir -era clar c aveau de (nd s aplaude toat noaptea, dac ea nu inteniona s cnte din nou. 7i femeia le-a fcut pe voie. S-a au-it numai vocea ei, cu or(a murmurndu-i domol acompaniamentul; cu lumina reflectorului concentrat asupra ei; fr s se vad nimeni altcineva din cor. 7i totul se desfura fr cel mai mic efort. .ici nu poi s-i nchipui o asemenea performan, n lipsa efortului. /i-am smuls urechile de sub vra a sunetului ca s ncerc s o observ cnd respira, s o surprind n momentul n care tr(ea aer n piept, s m minune- cum de reuea s in aa ndelun( o not, la volum ma0im, cu aerul furni-at de o sin(ur pereche de plmni.

4ar trebuia s se termine, i chiar aa s-a ntmplat. 2n i aplau-ele s-au stins. 4e-abia atunci mi-am dat seama c /ortenson edea ln( mine, cu ochii strlucind, cu ntrea(a fiin topit n cntecul femeii iubite. 4e-abia atunci am nceput s nele( ce se ntmplase. 8a urma urmelor, tii bine c eu sunt tot aa de direct ca o dreapt euclidian i nu umblu cu ocoliuri, aa c ar fi fost imposibil s (hicesc ce intenii avea amicul meu. n schimb, tu, care eti aa de sinuos nct ai fi n stare s urci n fu( o scar n spiral fr s te rsuceti deloc, tu ai fi fost n stare s-i dai seama dintr-o ochire ce urmrea. 5emeia cntase perfect... dar nu avea s mai cnte perfect niciodat1 $ra ca i cum ar fi fost oarb din nscare i, doar pentru trei ore, ar fi avut posibilitatea s vad % s vad tot ce era de v-ut, toate culorile i formele i minuniile care ne ncon oar pe toi i crora nu le dm nici o atenie pentru c suntem att de obinuii cu ele. 9ma(inea--i cum ar fi s poi vedea toate lucrurile care e0ist n deplina lor splendoare, pe o durat de numai trei ore % i apoi s devii din nou orb1 Ai suporta s fii orb dac n-ai avea tiin de nimic altceva. 4ar s cunoti i altceva, pentru scurt vreme, iar dup aceea s-i pier-i din nou vederea+ .imeni n-ar fi n stare s ndure asta. 5irete, femeia aceea n-a mai cntat niciodat. Aceast realitate n-a fost dect una dintre consecine. Adevrata tra(edie s-a petrecut cu noi, cei care formam publicul. 3imp de trei ore, ne delectasem cu o mu-ic perfect, perfect, nele(i+ ,re-i c am mai putut vreodat s ascultm altceva care s fie mai pre os dect asta+ 4in seara aceea, am devenit complet afon. /-am dus de curnd la unul dintre festivalurile acelea roc" care sunt att de la mod, numai ca s m teste-. .-o s m cre-i, dar n-am reuit s desluesc nici o melodie. 2entru mine, totul era -(omot. Sin(ura mea consolare e c /ortenson, care ascultase concertul cu toat patima i concentrarea de care era capabil, a luat-o ra-na mai mult dect restul spectatorilor. A a uns s poarte n permanen acoperitoare de urechi i nu suport nici un sunet mai puternic dect o oapt. S-i fie nvtur de minte1