Sunteți pe pagina 1din 130

CAMILLE LAURENS

FEMEIA INVENTAT
Original: Celle Que Vous Croyez
[Who You Think I Am] (2016)

Traducere din limba francez:


DORU MARE

virtual-project.eu

2017

VP - 2
Camille Laurens, pe numele su adevrat Laurence Ruel, s-a
nscut pe 6 noiembrie 1957 la Dijon, Frana. Dup ce a studiat
literatura modern, a predat la Rouen, apoi n Maroc, unde a
locuit doisprezece ani. Din 2011 este profesor la Institutul de
Studii Politice de la Paris. n literatur i-a fcut debutul n anul
1991, cu volumul Index, publicnd apoi i Romance (1992), Les
Travaux dHercule (1994) i LAvenir (1998), care alctuiesc o
tetralogie i arat preocuparea pentru relaia realitate-ficiune,
adevr-iluzie. n 1995 drama personal a pierderii unui copil,
suferit cu un an n urm, a dus la apariia volumului Philippe,
urmat de Cet absent-l. Pentru Dans ces bras-l scriitoarea a
obinut Premiul Femina, din al crui juriu face acum parte, i Prix
Renaudot des lycens. Romanul a stat la baza unei dramatizri
pentru o punere n scen, ca i alte cri ale sale. n 2003, dup
ce a publicat Lamour, roman, scriitoarea a fost dat n judecat
de fostul su so pentru atentat la viaa privat, dar a fost
considerat nevinovat. Asupra acestei chestiuni a revenit cu
mai multe ocazii i a pus n lumin specificul autoficiunii, genul
pe care l-a ales. Dintre lucrrile care au urmat, amintim Tiss
par mille (2008) i Romance nerveuse (2010). De-a lungul
anilor, autoarea a semnat cronici i articole de opinie n diferite
publicaii franceze i nu numai, fiind prezent i n volume
colective, a participat la numeroase festivaluri de literatur i a
susinut conferine i ateliere. Femeia inventat (2016) este cea
mai recent scriere a sa i s-a bucurat de succes n rndul
publicului larg, precum i n rndul cititorilor de specialitate.

VP - 3
PROLOG

nregistrare audio. Depoziia nr. 453 AJ (Arhivele Jandarmeriei


Naionale din R.)

Discutam cu el de douzeci de minute mi vorbea despre un


articol pe care l publicasem scrisese i el pe aceeai tem mi
plceau tare ochii lui verzi prul negru mi venea s m afund n
el avea fire albe pe la tmple prul gri-alb s m afund n el s
plonjez cu toat faa s-l ating s-i simt volumul s-l respir i
dintr-odat vocea i s-a schimbat a devenit foarte blnd am
auzit-o foarte tandr plin de suavitate da de o atenie suav el
rspundea unui da o student a venit s l ntrebe ceva o tnr
brunet cu o earf roz l-a ntrebat ceva iar el mi-a ntors
spatele uite-aa fr un cuvnt de la o clip la alta pfff fr un
cuvnt fr o scuz ncetasem s mai exist uite-aa fr un
iart-m fr un doar un minut m-am trezit dintr-odat singur
idioat urt fr scuze cu sursul suspendat n gol l vedeam
eu mi vedeam gura zmbind gura mea stupid i roie ei se uit
la dinii lor de parc-ar cuta caii la dini le pipie snii fesele pe
femeia asta au spnzurat-o doar tii l-a omort pe brbatul care
o violase au spnzurat-o ei ne omoar pe noi asta-i ur tii
asta-i ur ascultai era n ziar l-am decupat ascultai uitai-v l-
am prins n ace pe palton aici vedei
Pe un panou de afiaj pus pe peretele de la intrarea n piee
se gsesc tarifele acolo le putei citi Feti ntre 1 i 9 ani:
200.000 de dinari (138 de euro) Fat ntre 10 i 20 de ani:
150.000 de dinari (104 euro) Femeie ntre 20 i 30 de ani:
100.000 de dinari (69 de euro) Femeie ntre 30 i 40 de ani:
75.000 de dinari (52 de euro) Femeie ntre 40 i 50 de ani:
50.000 de dinari (35 de euro)
Piaa de femei ei le vnd dar ia uitai-v ia citii: brbaii
ilari, cumprtorii amuzai Femeile de mai mult de 50 de ani
nu sunt comercializate, fiind improprii folosirii pe care i-o
doresc cumprtorii. n plus preul nu le justific hrana i costul
transportului pentru a le aduce din locul de captur pn la
pia. Cele mai norocoase s-au convertit la islam, celorlalte, cele
mai multe, li s-a tiat gtul nu nu m calmez ne vnd ne omoar
VP - 4
de ce m-a calma n fine ascultai ne omoar ne lichideaz e
totul n ziar depinde de ce ziar citii i dumneavoastr suntei
brbat asta v e meseria asta v e treaba aa c spun ei Macron
ministrul dubioas chestia cu nevast-sa care are cu douzeci
de ani mai mult dect el toat lumea se stric de rs chiar c
trebuie s fie un amrtean un jigrit o larv sau ea e pedofil
oamenii i exprim dezgustul ce oroare cuplul acesta hai c i
pe femei le distreaz rd i ele de moartea lor anunat nite
moarte vii amnate de la execuie care nu o tiu c ei ne ucid
chiar de la natere i nu nu doar n China n India aici te nati
ce e? e fat i-atunci nimic nu mai eti un nimic te-ai nscut
Moscovici are o nevast cu treizeci de ani mai tnr Frumoasa
i ministrul sunt titlurile din ziare n timp ce Macron este
seductorul de bbciune nimeni nu ne iubete nimeni e oribil
vezi asta pe strad o simi eti btrn privirile m iscodesc ori
m izbesc car-te dispari pui a mort trsneti a mucegai ai
vzut-o pe Madonna oamenii i reproeaz c vrea s continue
s existe asta e astea sunt exact cuvintele pe care le-am citit n
ziar un ziar adevrat un ziar serios la cincizeci i cinci de ani
Madonna este patetic vrnd s continue s existe adic ce-ar
trebui s vrei s ncetezi s mai exiti ar trebui s te retragi din
tine nsui s nelegi c nu mai ai nimic de fcut aici c nu mai e
loc c nu mai am loc nici nu tiu unde s m bag n sertar n
cociug s m nchid ntr-o cutie nu folosete la nimic s fii
tnr fr s fii frumoas nici s fii frumoas fr s fii tnr
brbaii se coc femeile mbtrnesc noaptea brbatul e frumos
femeia e trist lsai-v puse-n sicriu ce transparen ce
transparen sunt transparent tatl meu e geamgiu dispari
nelegi pricepi car-te auzi dispari mori

VP - 5
I

te-ar moartea!

Du-te, crudule, du-te i mori, nu m-ai iubit


niciodat!
Pierre Corneille

Se ntmpl ca o iubire care nu poate avea loc


s devoreze sufletul.
Pascal Quignard

1. ntrevederea cu doctorul Marc B.

Claire

Le-am povestit deja totul, de zece ori, colegilor


dumneavoastr, nu avei dect s mi citii dosarul.
tiu c suntei nou pe-aici, se vede. Asta e primul
dumneavoastr loc de munc? Pentru c nu avei mai mult de
treizeci de ani.
Nu-i artai.
Rd pentru c v recit din Marivaux, iar dumneavoastr nu v
prindei. Tot nu v-au bgat literatura n program pe la coala
aia a dumneavoastr?
L-ai fi putut simi, nu tiu, dup ritm, dup intonaie. Doar e
meseria dumneavoastr s sesizai cum sun. S reperai ce nu
e-n regul. Dingdong. Dilie deci.
Araminte. Frumoasa vduv. Cea despre care nu se tie dac
tnrul su intendent vrea s o seduc pentru c o iubete sau
pentru c este bogat. Dac este sincer, cu toate c o
manipuleaz. Dar dumneavoastr nu suntei Dorante, mi
nchipui c nu suntei aici cu intenia de a m lua de soie.

VP - 6
Da, am fcut ceva teatru cndva dar asta a fost demult.
Soul meu era regizor de teatru n fine: este. El a continuat.
Cnd ne-am cunoscut eram studeni, jucam n trupa
Universitii. Ce ndeprtat pare totul. i totui, vedei, nc mai
in minte pe dinafar anumite replici. Mi-am nsuit i eu arta
direciei de scen, nu-i aa? Dar nu o s ne ntoarcem acum n
vremea potopului de lacrimi. De altfel, totul este deja scris
acolo, n hroagele alea ale dumneavoastr. Ce mai vrei?
Avei nevoie s nelegei? Vai, cum v neleg! Dar, la drept
vorbind, ce vrei s nelegei?
sta da rspuns. Ai i marcat un punct. Cum v numii?
Marc. Marc. mi plcei, Marc, i sunt de acord cu
dumneavoastr: n fiecare dintre noi nu exist dect dou
persoane interesante, cea care vrea s ucid i cea care vrea s
moar. Sunt inegal reprezentate, ns cnd am reuit s le
identificm pe amndou, se poate spune c am ajuns s
cunoatem pe cineva. Adesea ns e prea trziu.

Cum de-am ajuns aici? Care am? Suntei drgu s v
includei n acest dezastru, dumneavoastr, care tocmai ai
debarcat pe-aici. Nimeni nu v poate imputa situaia n care m
gsesc, n care am ajuns, admind c m-a fi micat de doi,
, de trei ani, de doi ani i jumtate? Faptul c sunt aici. i-
atunci prin am, vrei s spunei noi? Noi toi? Am adic noi,
instituia. Am adic noi, specialitii. Am adic noi, societatea.
Cum am fcut ca aceast femeie aici prezent s triasc nc
pe spinarea colectivitii, s nu fie redat ndatoririlor,
obligaiilor, capacitii sale de a produce, dac nu i de a
reproduce? Cum se poate ca, n puterea vrstei, s fie hrnit,
cazat, supravegheat, tratat pe spezele noastre, n loc s
ndeplineasc, pentru comunitate, ceea ce fr ndoial tie nc
s fac? Unde am ccat-o? Asta e ntrebarea dumneavoastr?
nvtoare. nltoare, dar sngernd, cteodat.
La Universitate, da, literatur comparat. Confereniar-
cercettor. Urma s devin Profesor. Am fost pe punctul de a fi
uns-n funcie, de a fi invitat s ptrund n minunata lume a
mandarinilor. La patruzeci i apte de ani, am putea spune c
eram un exemplu pentru femei, tii c procentul de femei n
posturile superioare este nc ridicol de mic. Dup care, ghinion!
Beleaua de pe lume! Am fost nchis, am fost cercetat i, pn
VP - 7
n acest moment, am fost inut sub paz. O s m inei i
dumneavoastr sub paz, Marc? O s m inei cu
dumneavoastr? Aici, nu mai folosesc la nimic, nu-mi pltesc
societii tributul. Sunt defunct, n sens exact: sunt desprins
de funcii. Da, iat, disfuncionez, am luat-o pe-artur, i-aia
dur, dac preferai, m-am nfipt n bulon, m-am scpat la
odgon, i bang n decor, sunt moart i dumneavoastr suntei
nsrcinat s m resuscitai, s m repunei n circuit, s
reanclanai maina, pe scurt, s m reinserai. E bine ce facei,
nu? reinseria. Vrei ca defuncta s funcioneze din nou.
Apropo, am s v fac o remarc: m-ai convocat n aceast
dimi da ce-i, nu v place cuvntul convocat? Bine. M-ai
invitat n aceast diminea, este ora 11.00, v-o spun pentru
data viitoare, dac va mai exista o dat viitoare, nu sunt n
apele mele dimineaa, nu sunt operaional, nu m trezesc
dimineaa, sunt dobort de Valiumul de sear, dar nu nc
legumit de Xanax, nu nc, fiindc adesea (este un secret, nu-l
spunei mai departe), adesea nu-l iau, prefer angoasa uitrii,
cnd eti amrt e mai bine s-o tii, nu suntei de acord?

La nceput, i asta nu avea nimic de-a face cu Chris cu
Christophe , pentru c despre Christophe vrei s v vorbesc,
presupun? Despre corpul delict sau, mai degrab, despre inima
delict? De suferinele inimii. Sau poate preferai s v vorbesc
despre copilrie, despre prini, despre familia mea toate alea-
alea?
Nu-l vizam sub nicio form pe Chris, la nceput. Nu-l
cunoteam, nu m interesa. I-am trimis o cerere de prietenie pe
Facebook doar pentru a putea urmri ce-nvrte Jo Jel. La
vremea aceea ieeam cu Jel, cu Jo. Pe-atunci Jo nu avea
aproape niciun prieten pe reelele sociale, nu accepta dect
persoane pe care le cunotea, n afar de mine pretindea c
amanii nu trebuie s fie amici. n timp ce Chris (Jo mi-a spus),
Chris avea sute de prieteni, naviga mult pe Facebook,
pseudonimul lui era KissChris, strngea like-uri cu o uurin
care l lsa pe Jo n admiraie. Suntei pe Facebook, nu, Marc?
nelegei ce spun? Nu e nevoie s v traduc, nu?
Dup ce l frecventai un pic pe Jo, puteai spune c era ceva
ciudat cu acea timiditate, pentru c, pe de alt parte, era un tip
fr nicio limit, chiar fr niciuna mai puin aceea de a nu
VP - 8
omor fix n momentul n care l-ar fi mpins impulsul de a o face,
cu att mai mult cu ct exist attea moduri de a ucide. V
putea distruge ntr-o clip, cu un cuvnt, cu o tcere. Trebuie c
tii c angoasa principal a femeilor este aceea de a nu fi
prsite? Da, chestiile astea figureaz prin crile
dumneavoastr. Ei bine, Jo aa era mi imaginez c i-am putea
spune pervers: te prsea de zece ori pe zi. tia unde se
gsete falia ntr-o anumit msur, perverii sunt cei care
cunosc cel mai bine femeile i nfigea ascuiul absenei
pentru a-i face praf energia vital, dorina de a fi fericit. i
ntindea mna, o strngea, dup care i ddea drumul aa, din
nimic, fr vreun motiv aparent, doar pentru c deja contai pe
el, pentru c de-acum cptasei ncredere. n ultima vreme nu-i
mai spuneam c-l iubesc, i ascundeam lucrurile care-mi fceau
plcere, pentru c i-ar fi dat toat silina s le evite sau s le
mpiedice. Cnd nu mai puteam, l prseam, dar niciodat nu
ntrerupeam cu totul relaia. Iar el se ntorcea numai zahr sau i-
a spune numai lapte i miere, iar ciclul rencepea lun de lun.
Nu m ntrebai de ce. M separasem recent de soul meu, n-
aveam chef s fiu singur, aveam nevoie de dragoste sau mcar
s-o fac, s vorbesc despre ea, s cred n ea, n fine trebuie c
tii melodia, vreau s triesc, mai trebuie s spun i de ce?
Nu, niciodat. Jo nu mi-a fcut niciodat niciun ru fizic. Nu e
vorba despre asta. Cruzimea fizic e ultima cale, lovitura peste
bot e pentru nceptori.
Greu de spus. Vedei dumneavoastr, dorina e misterioas.
Ne dorim de la cellalt ceva ce nu avem sau nu mai avem.
nainte, v-a fi zis c ne dorim mereu acelai lucru ceva bine
stabilit, nrdcinat n trecut, fie el i vtmtor. Retrirea
amrciunii. Reangajarea arunctoarelor de flcri. Dar, dup
aceast poveste, nu mai tiu. M gndeam c dorina ar putea
s-i schimbe natura, c am putea-o dezrdcina, planta pe un
sol nou, mai afnat, mai uor de arat. Mcar s ncerci. Dac
totul este dinainte scris, e att de trist, mi spuneam. Dac
liturghia s-a ncheiat, la ce bun s te mai rogi?
Da. n timpul uneia dintre lungile noastre rupturi, deci,
nemaisuportnd s nu tiu unde era Jo, ce fcea pentru c
disprea, pe bune disprea , mi-am creat un fals profil de
Facebook. Pn atunci, l foloseam foarte puin, aveam o pagin
cu numele meu adevrat, Claire Millecam, era una profesional,
VP - 9
fceam schimb de informaii cu colegii strini sau foti studeni,
din timp n timp, fr prea mare interes. Dup care am czut n
capcan. Pentru oameni ca mine, care nu suport absenele e
scris acolo, nu-i aa: intoleran la absen? Cam ca o alergie
alimentar, per total: prea mult absen i-am i fcut edemul
lui Quincke, m sufoc, crp , pentru oameni ca mine, Internetul
este n acelai timp naufragiul i pluta: te scalzi n urmrire, n
ateptare, nu te poi lsa prad doliului dup o poveste, totui,
ngropat i, n acelai timp, navighezi n mediul virtual, te agi
de prezenele factice care bntuie pe web, deci, n loc s te
descompui, refaci legtura. i de n-ar fi dect mica bulin verde
care indic faptul c cellalt este Online! Ah! Mica bulin verde,
mi amintesc ct este de reconfortant! Chiar dac cellalt te
ignor, vei ti unde este: acolo este, pe ecranul tu, este fixat,
ntr-un fel, n spaiu, oprit n timp. Mai ales dac lng micul
punct verde e scris Web: i-l poi atunci imagina acas, n faa
computerului, ai un reper n delirul de posibiliti. Mai mult te-
nspimni cnd bulina verde indic Mobil. Mobil, v dai
seama?! Mobil, vaszic nomad, vagabond, liber! Prin definiie,
mai dificil de localizat. Poate fi oriunde cu telefonul acela al lui.
Cu toate astea, tii ce face, n orice caz, aa ai impresia un soi
de proximitate care te linitete. Presupui c lucrul pe care
tocmai l face i face plcere, altfel nu s-ar conecta din zece n
zece minute. Poate c urmrete, la rndul lui, ceea ce faci tu,
ascuns astfel n spatele peretelui? Puti care spioneaz. Asculi
aceleai melodii ca el, aproape n timp real, coabitai n muzic,
dansai chiar n atmosfera care-l provoac s bat ritmul. i
cnd nu este acolo l urmreti graie indicaiei orare a ultimei
sale conectri. tii la ce or s-a trezit, de exemplu, pentru c
evident primul gest pe care-l face e s se uite pe propriul
perete. La ce moment al zilei ochii i s-au pironit pe cutare ori
cutare fotografie pe care a i comentat-o. Dac a avut o
insomnie n toiul nopii. Nici nu e nevoie s-o spun. n sfrit,
ajungi un adevrat rapsod: brodezi legturi pe deasupra
spaiilor albe i-i regseti echilibrul. Nu degeaba i se spune
web. n estura asta, eti cnd pianjenul, cnd narul. i-n
ea exiti unul pentru cellalt, unul prin cellalt, toi sunt legai
prin religia comun. n lips de comuniune, se comunic.
Bineneles c asta face i ru, da, sigur c da: cellalt este
conectat, dar nu cu tine. Poi s-i imaginezi orice, i i
VP - 10
imaginezi absolut orice, te uii pe profilurile noilor lui prieteni,
prieten-e-lor, pndind vreo postare revelatoare; i decriptezi cel
mai mic comentariu, faci nencetate verificri de pe un perete
pe altul, reasculi melodiile pe care le-a ascultat i el, i
interpretezi versurile, te informezi ce gusturi are, i vezi
fotografiile, postrile video, pndeti geolocalizarea,
evenimentele la care va participa, navighezi ca un submarin n
oceanul de fee i de cuvinte. Uneori asta i taie respiraia, eti
n apnee pe marginea uitrii unde ai fost lsat. Dar e mai puin
dureros dect s nu tii nimic, nimic absolut, s fii decuplat.
tiu unde eti: aceast fraz mi era necesar, nelegei? Este
asemenea epitafului de pe mormntul unui american, de la
Pre-Lachaise pe unde mi plcea s m plimb. Soia ceruse s
i se graveze: Henry, tiu n sfrit unde dormi n seara asta.
Minunat, nu?! Facebookul e cam la fel: degeaba mai e cellalt n
via, fiindc este consemnat la domiciliu, libertatea nu i este
ntreag, rmne pe teren cunoscut, dac nu chiar cucerit.
Astfel mica bulin verde m meninea n via ca o perfuzie, ca
o inhalaie de Ventolin, respiram mai bine. Uneori, noaptea, era
Steaua Ciobanului, steaua mea. Asta n-am s v-o explic. E doar
o constatare. Aveam o busol n mijlocul deertului, un reper.
Fr asta, a fi fost moart. nelegei? Moart.
Putei foarte bine s procedai precum confraii
dumneavoastr, prezumnd cine tie ce raport asociativ cu
mama mea, imposibilitatea de a m desprinde de ea, castrarea
i tutti quanti. Dar atunci nu-mi mai spunei n acelai timp c
aveam mijloacele c am mijloacele necesare pentru a trece la
altceva: munca mea, prietenii, copiii mei. Eu eram copilul. De
acord? Asta sunt. Nu exist o vrst anume pentru a fi mic.
Avei cu siguran scris asta pe undeva n dosar, c eu sunt
copilul?
Ce este acela un copil? Cum s v explic Este o persoan
care are nevoie s aib cineva grij de ea.
Este cineva care vrea s fie legnat.
Fie i cu iluzii, da, de ce nu? Te linitete la fel. Ah, aici suntei
tare mulumit de dumneavoastr! Frumos salt napoi: fie i cu
iluzii? Voce suav. Suntei medic sau numai psiholog? Ce
diferen, remarcai? Ceea ce nu-mi place la meseria
dumneavoastr, la pretinsa dumneavoastr tiin, e c nu
schimb nimic. Degeaba tii ce se ntmpl, ce s-a-ntmplat,
VP - 11
totui, de vindecat chestia asta tot nu vindec. Chiar cnd ai
neles ce te face s suferi, tot te chinui mai departe. Niciun
beneficiu. Nu ne putem vindeca de ceea ce ratm. Nu mai coi
cearafurile rupte.
Avei cont pe Facebook, domnule Marc? Nu rspundei. Nu
suntei mndru de asta. Nu-i urmrii pe alii pe net. V este
suficient meseria.
Pe scurt, cum nu-l puteam urmri pe Jo n mod direct, i-am
trimis lui Chris, lui KissChris, o cerere de prietenie. Era
mijlocitorul ideal, pentru c locuia de puin vreme, dei cu
ntreruperi, la Jo. Se cunoscuser n urm cu zece ani n redacia
ziarului Parisien, unde lucrau amndoi, Chris ca fotograf, Jo ca
stagiar, avnd amndoi pe-atunci n jur de douzeci i cinci de
ani. Mi-am nchipuit c-i fcuser de cap mpreun vreo doi sau
trei ani, nainte s se certe pentru cine tie ce chestie legat de
serviciu, de fete, de iarb sau de bani. i, la vremea despre care
v vorbesc, tocmai se rentlniser prin intermediul altei jivine
ca ei, care i-a mpcat. Chris cam trgea barca pe uscat, avea
din cnd n cnd cte un mic reportaj, cte-o fotografie cu vreo
personalitate la mod, dar tria mai ales din indemnizaia de
ajutor social. Ct despre Jo, omer fericit, era pe punctul s se
mute n casa de vacan a familiei, la Lacanau, aproape de
Arcachon un loc de vis de unde pstram, de unde pstrez nc
nite amintiri minunate: timpul trece, amintirea rmne, cum se
scrie prin cimitire. Cci am petrecut momente frumoase cu Jo.
Unele dintre ele. Cu oricine, n principiu, poi petrece momente
frumoase. Cel puin e posibil. Prinii lui moteniser o avere de
la o verioar fr urmai, deci banii nu erau o problem pentru
el. Fcea muzic, dar o chestie vag nimic serios , ns mama
lui inea ca el s pstreze, la patruzeci de ani, aparena de om
activ: era, deci, paznicul casei, i grdinarul, i instalatorul, i
electricianul. Dac putem spune astfel, pentru c nu tia niciuna
dintre aceste meserii. Cum nu suporta s rmn singur i cum,
locuind la Paris, nu m duceam prea des s-l vd (mi-am spus
uneori c era principalul motiv pentru care se mutase n
provincie: s m pun n situaia de a-mi fi complicat s-l vd), i-
a propus lui Chris s l gzduiasc. Marguerite Duras a scris
undeva despre asta, n ideea c brbailor le place mai ales s
fie ntre ei, nelegei, aceast lenevire a interesului pentru
femei prea diferite de ei, prea obositoare. Necesitnd un efort
VP - 12
pe care nu au chef s-l fac, n orice caz nu pe termen lung. n
afara fututului, presupun. Se simt bine mpreun n virilitatea
lor, nu-i doresc o femeie nici n ei nii, nici n faa lor. Mai
presupun c Jo avea n minte s-i regseasc tinereea, s-o ia
de la capt. Nu a suportat niciodat gndul c mbtrnete. n
sinea lui avea mereu optsprezece ani, visa la fete foarte tinere,
minore, virgine tii c teen este, alturi de sex, cuvntul-cheie
cel mai frecvent cutat pe Google n ntreaga lume? pe scurt,
credea c se poate relua filmul la infinit. M rog, ceea ce au i
fcut. Chris s-a mutat cu Jo, ca-n vremurile bune.
Nu-l vzusem niciodat pe Chris n carne i oase. Jo mi
povestise dou-trei lucruri despre el i-att. M gndesc c nu
voia s-l ntlnesc: chiar dac ascundea bine acest lucru, era
extrem de gelos, i-a fost ntotdeauna fric s nu piard ce avea,
inclusiv ce nu i mai dorea. Ceea ce era pierdut pentru el
trebuia s fie pentru ntreaga lume, ceea ce era mort n ochii lui
nu mai putea continua n alt parte. ntr-una dintre ultimele di
cnd l-am vzut pe Jo la Paris nainte de dram, a inut s-mi
arate fotografiile pe care le fcuse Chris i pe care le postase pe
Facebook, ncercnd s strneasc interesul, s produc buzz-ul,
cum spunea el. N-a fost deloc drgu cu cel mai bun prieten;
dup prerea lui, Chris nu cuta cu adevrat un loc de munc.
La Lacanau avea ce mnca i unde dormi, i-atunci de ce s se
agite? Mai avea i ambiia de a deveni celebru fr s mite un
deget de-abia dac mica arttorul ca s apese pe
declanator. Sper c se va gsi cineva care s-l remarce ntr-o
zi i s-l fac noul Depardon, zicea ironic. Fotografiile erau
bune, le-am privit cu atenie, dar numai pentru c mpream
acel moment cu Jo.
Chris? Nu, nu vorbisem niciodat cu el nainte. M rog, ba da,
mi-am amintit noaptea trecut, am avut un comar i mi-am
amintit fraza. S v povestesc, nu? Doar un comar v-ar putea
interesa Bine. Era diminea, aveam cursuri, am intrat n
amfiteatru, eram elegant, frumos machiat, m-am ndreptat
spre catedr i n acel moment bncile s-au golit dintr-odat,
oamenii erau toi mbrcai n albastru, s-au ridicat n grup, au
cobort cu zgomot i au ieit fr s-mi arunce o privire,
fcndu-mi semn cu degetul mare n jos, i am rmas singur n
aren, regina fr supui, mi-era fric, m-am ntors, pe tabl era
o fraz scris cu majuscule, cu pedeapsa capital, m-am trezit
VP - 13
tresrind, cu inima btndu-mi cu o sut pe or, iar fraza era
acolo, pe-asta putei s-o notai, luai-v stiloul, cred c nu
figureaz n dosarul acela al dumneavoastr. Nu? Nu suntei
obligat s consemnai totul, fie i cele mai mrunte lucruri? Ah!
Ascultai! Facei urechea plnie! Asta mi-a adus aminte de o
chestie din viaa adevrat. ntr-o sear, l-am sunat pe Jo la
Lacanau, cum fceam adesea pentru a pstra legtura
legtura amoroas, ce mai rmsese din ea. De cele mai multe
ori nu rspundea, dar n acea sear a rspuns. Buse ori
fumase, fr ndoial i-una, i-alta, n orice caz era nnegurat i
agresiv, mi-a reproat c-l supraveghez, c-i telefonez doar ca
s-l verific dac e acolo, doar ca s-l controlez. i, cum fcea
uneori cnd conversaia lncezea, cteodat n plin strad, cu
un trector oarecare, mi-a dat pe cineva fr s m previn
dintr-odat, n mijlocul unei fraze, am auzit o alt voce, o voce
strin care spunea bun, dup care calmeaz-te. Era Chris,
am neles mai trziu. Am protestat, eram furioas, procedeul
mi displcea, chiar dac uneori am rs cu poft mpreun cu
necunoscuii oprii la ntmplare pe strad de Jo Dar atunci nu,
tipul de la captul firului nu era nostim, m tutuia, vocea i era
afumat i condescendent, nu crezi c ai depit vrsta s mai
fi geloas, mi-a zis. M-am enervat, i-am cerut s mi-l dea din
nou pe Jo, el a scrnit, chiar c nu e cool gagic-ta, apoi pe un
ton doct: crezi c i poi permite orice, crezi c oricine poate
suna la orice or. Nu sunt oricine, i-am replicat. i eu, cel
puin, nu dorm pe unde-apuc s intru, nu triesc pe spinarea lui.
Aici l-am auzit trgnd un fum, dup care suflndu-l i, nainte
de a nchide fr s mi-l fi dat pe Jo, a spus: te-ar moartea!
te-ar moartea!
Fraza care ucide.
Exist oameni care se arunc pe fereastr pentru mai puin
de att, nu? Sunt o groaz pe-aici. Cotonogii cu vorbe, ajung s
se clatine.
te-ar moartea! TE-AR MOARTEA! Cuvintele celorlali i
urmresc ca nite fantome ostile. Glasurile le profereaz
ameninri de care le este imposibil s se fereasc. Hruire
textual, ntr-un fel, ah ah! i mie mi plac jocurile de cuvinte,
doar vedei. Ar trebui s ne nelegem.
Pe scurt, pentru a spune c nu puteam cu niciun chip
prevedea ce s-a ntmplat apoi. Cnd mi-am creat pagina fals
VP - 14
pe Facebook, Chris nu era pentru mine dect un parazit, un
profitor misogin i bdran, un duman n relaia mea ubred
cu Jo. Nici mcar nu m gndisem s comunic cu el, voiam doar
s am veti de la Jo, prin ricoeu.
te-ar moartea!
Ceea ce am ajuns s i fac, pn la urm, nu?
Finalmente, m-am supus. Aici, nu triesc. Asta spunei?
Imperativul, atunci cnd eti nebun, sun ca un ordin absolut,
nu? Ia zicei-mi, ce v spunei n sinea dumneavoastr? Un ordin
care poate fi i inversat. Hai, d-i drumul! Care se poate returna
expeditorului, te-ar moartea pe tine! Cnd eti nebun. Cnd eti
nebun.
Aa scrie acolo, c sunt nebun?
Toate femeile sunt nebune?
Cum Chris i anunase public, pe Facebook, statutul de
fotograf, mi-am creat propriul avatar, fabricndu-mi o identitate
de fat pasionat de fotografie. Pe profil mi-am pus imaginea
unei brunete, luat de pe Google, cu faa n ntregime acoperit
de obiectivul unui Pentax, nu i se vedea dect prul, dedusesem
dup ce survolasem fotografiile prietenelor lui c prefera
brunetele. La vrst am trecut c am douzeci i patru de ani
(cu doisprezece mai puin dect el, n loc de doisprezece mai
mult, cum era n realitate), c locuiesc n zona Parisului, dar
cltoresc mult prin urmare am trecut toate atuurile care
puteau fi de partea mea. nainte de a-i trimite o cerere de
prietenie, ca s-l momesc fr s-i trezesc suspiciuni, mi-am luat
ca prieteni, fr s-i cunosc, cteva zeci de persoane care aveau
legtur cu fotografia sau cu moda, indivizi ca el, cool, swag, n
tendine sau luzri, mulumii de sine i amici ai speciei umane,
in love with life. M-a acceptat imediat. Ba chiar el a luat
iniiativa de a intra n conversaie, dup ce am dat like uneia
dintre fotografiile lui. Trebuie s fi fost pe la nceput de an, n
ianuarie; eu i Jo ne-am certat n timpul Crciunului srbtorile
sunt o perioad vulnerabil, te simi i mai singur cnd eti
singur, Jo n-ar fi ratat o asemenea ocazie, s-a simit dator s
m arunce ca pe-un nimic chiar nainte de Revelion. i-atunci,
mesajul lui Chris mi-a fcut plcere, era o idioenie, pentru c nu
avea niciun sens anume, ncntat c-i plac fotografiile mele,
mersi, happy new year. M cheam Christophe, Chris pentru

VP - 15
prieteni, nu era vorba despre agat, ci doar despre politee,
pn la urm.
Legtura fusese ns stabilit. I-am rspuns c fotografiile mi
se preau formidabile, c vizitasem expoziia pe care o avusese
anul trecut pe strada Lepic (vzusem flyerul pe peretele lui
cteva lucrri de mari dimensiuni de vnzare ntr-o galerie-bar).
M-a ntrebat dac ne ntlniserm cu acea ocazie, i-am spus c
nu, c nu era acolo cnd fusesem eu. n paralel, i inspectam
peretele s adun informaii despre Jo o fotografie a lui deghizat
n pitic de grdin, un comentariu ironic despre pretenarul care
face s creasc frunzele morcovilor pe balcon, chestii de-astea.
Nu mai aveam niciun contact direct cu el.
Conversaia cu Chris a evoluat natural. M-a ntrebat ce fac n
viaa de zi cu zi, dac locuiam la Paris. Am inventat c lucram n
zona organizrii de evenimente performance-uri legate de
mod, c eram prost pltit, etern stagiar, dar c voiajam
destul de mult i mi puteam astfel construi CV-ul nu aveam
dect douzeci i patru de ani, n fond. Locuiam la Pantin.
Moda era pentru a-i ine treaz interesul; cltoriile, pentru a
justifica dificultatea (pe care o anticipasem) de a ne ntlni fa
n fa dac ar fi propus plecam adesea n ultimul moment,
eful m putea solicita la orice or, noroc c eram celibatar. i
el? El locuia la Lacanau, n casa unui prieten, la dou minute de
ocean, foarte plcut (mie-mi spui! Oh, ghearele geloziei citind
aceste cuvinte! mi luase locul, eu eram cea care ar fi trebuit s
fie acolo, acas la Jo). Pregteau amndoi o cltorie de mai
multe luni n India, la Goa, vor merge s filmeze viaa de zi cu zi,
denunnd mizeria i nedreptatea. Amicul lui spera s
ntlneasc i muzicani. Ct despre el, plnuia o carte. Avea
deja un editor? Nu chiar. Dar mai multe edituri erau interesate.
Evident, am zmbit strmb n sinea mea: Jo, s denune
mizeria? Pentru asta ar fi fost nevoie de ceva empatie i el nu
avea nici pic. Pentru Jo nu exist nimeni altcineva, fr excepie,
nu cunoate dect figurani fr suflet, animale reduse la
instinct sau obiecte bune de dat la o parte doar cu un gest al
minii. Dar poate Chris s fi fost altfel? Mi-a trecut asta imediat
prin minte sau am sperat: felul lui de a scrie, simplu i amabil,
politeea, rezerva lui, blndeea mesajelor, totul contrasta cu Jo
ntr-att nct, dup cum vedei, am uitat complet de te-ar
moartea acela al lui. Totui, perspectiva de a-l vedea pe Jo
VP - 16
plecnd att de departe m nspimnta: Lacanau rmnea un
loc destul de apropiat pentru a-mi potoli angoasa, puteam
merge acolo cu gndul, puteam s-mi nchipui cum a tia-o de-
a dreptul pn-acolo, pe cnd pn-n Goa nu.
Jocul m-a prins destul de repede destul de repede a ncetat
s mai fie un joc. La nceput, m grbeam s m ntorc de la
facultate dup cursuri i s m arunc la computer. Vai, mami,
obsedato! zicea fiul meu cel mare la vremea aceea avea
treisprezece ani. Intram ntr-o doar pe adevratul meu cont de
Facebook, unde eram sigur c nu voi gsi mare lucru, dup
care m conectam la profilul fals.
mi alesesem cu grij pseudonimul: Claire, din dorina de a-mi
pstra prenumele, orict de ironic ar fi fost; Antuns, pentru c
e un nume strin i totodat un nume de scriitor. l cunoatei pe
Antnio Lobo Antunes? Un mare romancier portughez. Ar trebui
s-l tii. Este psihiatru de formaie. Dar acum nu se mai ocup
dect cu scrisul, cred. De altfel, ce altceva ar putea s fac?
Un nume strin pentru a putea s plec dac era nevoie. i
cum vorbesc un pic portugheza i-apoi fado-ul, saudade
nostalgia aceea lusitan, nu tiu cum, dar mi se potrivesc foarte
bine. Pe scurt: Claire Antuns. Exist ntotdeauna o parte
inexplicabil n alegerea unei identiti, nu? Ca ntr-un roman.
Am scris un roman, s tii. La atelierul de scriere, de aici. Nu l
art nimnui. Nimeni nu l-a citit. n afar de Camille, cea care
conduce atelierul, o tii? Aproape l-am terminat.
Aadar, aa a nceput, ncetior. Scriindu-ne mesaje la dou-
trei zile, Chris i cu mine ne descopeream. n fine, eu l
descopeream. El o descoperea pe Claire Antuns, o fat de
douzeci i patru de ani, cu contract de munc pe durat
determinat, destul de timid, utiliznd destul de puin
Facebookul (aveam doar vreo treizeci de prieteni), plcndu-i
mai ales fotografia, cntecele franuzeti autentice i cltoriile.
M gsea cool era cuvntul lui, cool, l folosea mereu,
indiferent pentru ce: un peisaj, un cntec, indivizi. La nceput,
ateptam cteva ceasuri nainte de a-i rspunde; apoi, intram
seara trziu n momentul n care el era aproape ntotdeauna
conectat bucuria bulinei verzi! i ne puneam pe chatuit n
direct. n continuare ineam s tiu ce fcea Jo, aa c ncercam
s-l fac pe Chris s vorbeasc despre viaa lui la Lacanau: nu se
plictisea prea tare, ntr-un sat rmas gol n timpul iernii? Cum i
VP - 17
petrecea zilele? Rspundea c nu, fiindc i plcea singurtatea,
c lumina era minunat deasupra oceanului, era cool. i tu? Cu
mine se ntmpla invers, vedeam mult lume, m micam mult.
Uau, ce cool! Era destul de limitat, trebuie s recunosc cinstit, i
pentru mine uneori un pic plictisitor, fr asperitile senzuale
sau argoase sau comice ale lui Jo. i cam plngea neuronul,
dac nelegei ce vreau s zic. Dar nelegei cu siguran.
Aveam grij la ce scriam, fceam intenionat greeli de
ortografie (i mi venea foarte greu, ntr-adevr, i-mi asumam
lucrul sta: nu suport s vd limba maltratat. Limba este un
reflex al vieii mele. Cnd voi vrea s mor de-a binelea, voi
amui). i el fcea ceva greeli, dar nu prea multe greelile
clasice ale studenilor mei: confuzia ntre viitor i condiional,
ignorarea regulilor acordului participiului trecut, chestii de-astea.
Am nvat s folosesc abrevieri, s strecor nite smileys,
cuvinte englezeti e cool, d-i un check, sunt busy verlanul ,
ce zezu de tofo. Nu trebuia s caut prea departe, copiii mei mi
furnizau ntregul material. La acea vreme, i aveam la mine o
sptmn, soul meu i lu urmtoarea i tot aa, mpream
cu el ngrijirea micuilor.
Da, sigur c mi lipsesc. Ce ntrebare! Dar nu vreau s-i vd. I
prefer not to.
l mai lingueam i eu, c-aa sunt obinuii brbaii, numai
c Da N-ai remarcat? Ah! Pentru c suntei brbat! i
psiholog, pe deasupra! Cnd m gndesc c Freud a asociat
narcisismul cu femeile! Femeia nu se iubete dect pe sine
etc. Da, poate c nu se refer la toate femeile, e posibil, v
pricepei la Freud mai bine dect mine. Ceea ce nu l mpiedic
s spun asta despre brbai. Brbatul narcisist, nu asta l
intereseaz cel mai mult pe Freud, nu? n fine, eram sincer
cnd i fceam complimente lui Chris: avea talent, eu nu eram
dect o amatoare, impresionat de miestria-i tehnic dublat
de ochiul pe care-l avea, de capacitatea de a surprinde clipa.
mi rspundea c m va nva, c nu e foarte complicat, c
lucrul cel mai important e cadrul. O s m nvee: astfel
desfura n faa ochilor mei un viitor mpreun, un viitor al
celor dou corpuri ale noastre unul lng cellalt IRL in real
life. i n acele momente m chinuia anxietatea, ca tot ce e
imposibil fr a te face totui s renuni. S accepi c nu se
poate, asta trebuie s fie fericirea.
VP - 18
S-o tergi din cmpul vizual cnd nu cadreaz. S iei din
cadru.
Pe de alt parte, aici sunt ncadrat. Aici exist margini. Intru
tot timpul n fotografie.
Suntei nsrcinat s m ncadrai, nu-i aa, Marc? Sau, mai
degrab, s m recadrai? Dar, dac eu nu pot s v ncadrez,
ce ne facem? mm?! i cu dreptul la imagine cum rmne? E
reciproc, nu? E ca n dragoste. Ai dreptul, dar poi i s te
retragi.
Deci da, Chris. Destul de repede, dar cu mult delicatee, mi-a
cerut o fotografie de-ale mele, pentru c, spunea el, avea
nevoie s m vad. Cum chipul mi era ascuns n cea de pe
profilul meu, mi-a propus s i trimit una prin mesaj privat, cci
nelegea foarte bine c nu voiam s m art oricui. Cred chiar
c timiditatea mea i plcea, c secretul l excita, poate chiar l
emoiona. Voia o femeie a lui, o relaie privilegiat. Cum s-l
condamni? nainte de a-mi cere fotografia, o comentase pe cea
de pe profilul meu, cea n care nu mi se vedea dect prul. i
imagina faa obligatoriu frumoas, care se ascundea n spatele
obiectivului, sub casca de antracit. Dar prefera s aib i
dovada
Fotografia? Vrei s spunei: a doua? Nu, nimic special, de ce?
Am ales-o la ntmplare, da, ca i pe prima. Am tastat
brunet frumoas pe Google Images i au aprut zeci de fete
frumoase, mai mult sau mai puin dezbrcate. Am ales una
cuminte, evident. Asta-i tot. De fapt, dac m gndesc bine, lui
Chris i-a luat, totui, ceva timp pn s mi cear o fotografie
mai multe luni , dei ne conversam de cel puin trei ori pe
sptmn pe Facebook. N-ar fi trebuit s-i displac s-i
imagineze cum art, s viseze privind la un chip mascat. Exist
astfel de brbai, din ce n ce mai muli, nu?, care prefer s-i
imagineze mai degrab dect s strng-n brae, dei nu se
poate ti dac o fac de fiecare dat din teama de a nu fi
dezamgii sau, dimpotriv, de a nu dezamgi.
Exagerez. Pentru c mi amintesc c nc din februarie mi-a
lsat un mesaj pentru a-mi spune c urc n Paris pentru
cteva zile, propunndu-mi s ne vedem la un pahar. De nevoie,
i-am rspuns c plec la Milano pentru Fashion Week, din pcate.
L-am ntrebat i eu de ce vine la Paris, dac era n legtur cu
viitoarea plecare. Mi-a spus c da, avea s plece n curnd cu
VP - 19
prietenul lui, Jo, c puneau la punct ultimele formaliti,
paapoarte, vaccinuri. i el era dezamgit c nu m putea
ntlni, dar c rmne pe o dat viitoare.
Nu, nu, nimic. Doar c Vedei, de exemplu, o expresie
precum n Paris, a urca n Paris, mi zbrlete prul, normal.
Dar cu Chris, chiar dac luasem not c o utiliza (nu puteam
face altfel), ncercam un soi de satisfacie erotic, de parc
limbile noastre s-ar fi amestecat, fizic s-ar fi amestecat ntr-o
lupt tandr. Fceam eforturi s vorbesc, mai degrab s scriu
ca el, pentru a nu-i da de bnuit, ns dorina mi se cldea
tocmai pe aceast diferen i cretea n intensitate. Cam cum
te ndrgosteti mai repede de un accent strin, de o intonaie
necunoscut. n dragoste suntem turiti, cutm un altul i un
altundeva i le gsim mai nti n limb. Chiar, v-ai ntlnit deja
cu Michel? Unul mic, gras i chel, care umbl mereu cu un
dicionar sub bra? E aici din negura vremurilor, se pare.
Studiaz etimologia. Ebraic, n special. Ieri, la mas, ne-a spus
c amin vrea s nsemne cred. Minunat, nu? Ar trebui
ncheiate toate frazele n felul acesta, mai ales cnd e vorba de
iubire: amin. Te iubesc. Amin.
Bun. n ciuda plcerii pe care mi-o provoca legtura, fictiv
totui, cu Chris spun fictiv, dar ceea ce trebuie bine neles
este c era i adevrat, era o legtur adevrat, care mi
fcea bine , n ciuda acestui fapt, sufeream din cauza pierderii
iubirii lui Jo. Ideea c urma s plece n curnd fr ca mcar s
m fi sunat era de nesuportat. Aa c mi-am adunat tot curajul
sau toat nebunia, cum vrei, i n sptmna urmtoare i-am
trimis un SMS. Mi-a rspuns imediat, salut, plec departe, dac
vrei un ultim orgasm, atunci la miezul nopii voi fi la tine. Am
rspuns da, chiar voiam.
Nu-l vzusem de cteva luni. Era frumos, bronzat, iodat,
excitat de ideea plecrii, de fapt deja nici nu prea mai era pe-
aici. Jo triete, ca toat lumea, n clipa prezent, dar, spre
deosebire de alii, se bucur nu att de prezent, ct de
certitudinea din prezent c viitorul l va face fericit. Prezentul i e
o proiecie perpetu a unui mine care cnt i-ncnt.
Prezentul i e magnific pentru c este mbrcat n perspective.
Aa c, n seara aceea, cnd ne-am culcat mpreun, am fcut
dragoste cu o fantom; el era deja pe plajele din Goa, nconjurat
de teenagers ale cror erou era, fcea trafic cu pietre preioase,
VP - 20
nfiina un grup trance care-l fcea celebru, devenea campion de
surf i mai tiu eu ce sta-i Jo: triete n clipa de fa fericit
de lucruri care nu i se vor ntmpla niciodat. Jo este contrariul a
ceea ce spuneam mai devreme: nu-i recunoate nicicnd
neputina, nicicnd, refuz constant nfrngerea, ceea ce i
permite s evite nefericirea. i nu se-nal, e un soi de integrist
al vieii. Cel puin acest entuziasm prospectiv nu spre mine i
ndrepta undele lui extrem negative: eu nu mai existam.
Aproape c mi-a sugerat, nainte de a iei pe u, s m ntorc
la soul meu. Viaa mea, prea s-i fi spus, aruncnd o ultim
privire plin de mil spre apartamentul, crile, chipul meu,
viaa mea nu mai prezenta niciun interes, n timp ce a lui, la
captul lumii, va fi att de minunat. Nu e totul s fii tu fericit,
este necesar s nu fie i ceilali: deviza e cunoscut. ns miza
vizitei lui, din punctul meu de vedere, se rsturnase i mi-am
dat repede seama. Mi-a plcut dintotdeauna s fac dragoste cu
Jo, dar atunci m gndeam la Chris. Situaia era una ironic: l
cunoscusem pe Chris pentru a avea veti despre Jo i acum l
descoseam pe Jo ca s aflu nouti despre Chris. De altfel, n
seara aceea am aflat ceva care m-a ntristat. Chris avea o
prieten, o fat de douzeci de ani, deja desprit de tatl
bebeluului ei de ase luni. O cunoscuse la plaj cu trei luni n
urm, ns se vedeau rar, cci ea locuia la Bordeaux i Chris nu
se deplasa pentru a auzi cum orcie copilul altuia nu e prost,
animalul, a spus Jo. Cel puin, nu a cunoscut-o pe Facebook, m
gndeam eu n timp ce Jo povestea eram att de
descumpnit, nct m agam de cel mai mic detaliu pozitiv,
voiam ca povestea noastr (povestea noastr!) s fie altfel. n
acelai timp, nu i puteam reproa lui Chris c tria mai multe
poveti de iubire concomitent, pentru c nu despre iubire era
vorba ntre noi, ci doar despre prietenie i nc una virtual.
Ce mai faci, my new friend?, mi scria, de exemplu. Sau: Te
srut, misterioas prieten.
Diferena de vrst? n ce sens? Ah, ntre el i mine? Nu,
credeam c v-ai referit la diferena dintre Chris i iubita lui, el
treizeci i ase, ea douzeci: aisprezece ani distan nu e puin
lucru. Dar sigur c nu asta v preocup. Nu, dumneavoastr m
ntrebai dac diferena de vrst dintre Chris i mine
doisprezece ani era o problem, aa-i? Invers, nici n-ai fi pus
ntrebarea: dac eu eram Chris, patruzeci i opt de ani,
VP - 21
ndrgostit de o femeie de treizeci i ase de ani, asta n-ar fi
avut nicio importan, niciun zvcnet care s ntrerup firul
refleciei dumneavoastr, sunt sigur, nici nu ai fi observat
detaliul. Vedei, aici atingei drama femeilor, una dintre dramele
lor obinuite, i habar nu avei despre asta, se pare, dei
meseria dumneavoastr este, n definitiv, sufletul omenesc. Sau
poate pentru c suntei tnr i luai toate femeile coapte drept
propria mam n acest caz, trebuie s v tratai, Marc. ntre
paranteze fie spus, m facei s rd cu acest complex al lui
Oedip al dumneavoastr, pe care ni-l servii tuturor, indiferent
de context. S-i omori tatl pentru a te cstori cu propria
mam? Pfff! Ar trebui gsit un alt mit pentru a descrie ce se
ntmpl n realitate: un brbat care-i omoar nevasta i i-o
pune cu fiic-sa, iat ce ar fi mai drept, mult mai drept.
Parantez nchis. Dar, ia spunei-mi, de ce-ar trebui o femeie,
odat trecut de patruzeci i cinci de ani, s se retrag treptat
din lumea vie, s-i smulg din trup ghimpele dorinei (vai, vai,
ghimpele! Pe-asta ai auzit-o, domnule doctor?), s zicem, mai
degrab, epua, aadar de ce femeile ar trebui s-i smulg
epua dorinei, pe cnd brbaii i refac viaa, fac iari copii,
refac lumea pn cnd mor? Nedreptatea asta ne devoreaz de
foarte devreme, cu mult nainte de a fi trit direct experiena pe
care ns o intuim. E ceva n fiina brbailor care nu are limite
(nu m refer la inteligen), care nu amenin s se nchid,
ceva ce poate fi simit i la bieei i, uneori, chiar la brbaii
foarte btrni. L-am vzut ieri la televizor pe Jean-Pierre Mocky,
se luda c tot mai fute la cei optzeci de ani trecui ai lui, nc
mi se mai scoal, zicea, trgnd cu ochiul la o actri creia i-ar
fi putut fi strbunic. Iar publicul aplauda. nc mi se mai scoal,
amin. V imaginai o octogenar spunnd acelai lucru n
direct, zicnd c se ud toat numai punnd ochii pe un tinerel?
Ce ruine-ar fi! n realitate, ar fi inacceptabil. Pe cnd brbaii
Lumea le aparine mai mult dect nou timpul, spaiul, strada,
oraul, munca, gndirea, recunoaterea, viitorul. E ca i cum n
spatele ochilor lor s-ar mai gsi o lume, un plan secund pe care-l
pot percepe, lsndu-i capul pe-un umr ori ridicndu-se pe
vrfuri chestie care pe noi literalmente ne depete. Eu, de
pild, n-am avut niciodat senzaia c a fi orizontul unui
brbat.

VP - 22
Pentru bieii mei? Aa, un pic, cnd erau mici. Numai c
acum sunt adolesceni, au ajuns cu un cap mai nali dect
mine, deci bineneles c sunt depit.
Nu, nici pentru brbatul meu, niciodat! Adic Era att de
sigur c el constituia unicul meu viitor. Femeia este viitorul
brbatului, ce s-i spun! Ia hai, fr mito Sau, dac da,
atunci la plural, femeile. Ca bornele kilometrice de pe drum.
Diferena este c toi brbaii au un viitor. ntotdeauna. Un
viitor ce st s vin. Un viitor fr noi. Brbaii mor mai tineri.
Poate. Dar triesc mai mult timp. Pe site-urile de ntlniri am
citit c frontiera aceea dintre patruzeci i nou i cincizeci de ani
este pentru femei prpastia n care se prbuesc. La patruzeci i
nou de ani au n medie patruzeci de vizite pe sptmn, la
cincizeci nu mai au dect trei. i totui, nimic nu s-a schimbat,
sunt aceleai, au doar un an n plus. tii scheciul acela, nu mai
in minte al cui, despre data de garanie a cutiilor de conserve:
De consumat pn la 25 martie 2014. Pi, ce s se fi
ntmplat n adncul cutiei aceleia n noaptea de 25 spre 26?
Noi, femeile, suntem toate nite cutii de conserve. De azi pe
mine ajungem nepotrivite pentru consum. Dac a fi spus
adevrul pe pagina mea fals de Facebook, dac mi-a fi pus
adevrata fotografie, fr ndoial Chris nu mi-ar mai fi acceptat
prietenia. n orice caz, nu ar mai fi avut chef s cunoasc intim o
femeie de patruzeci i opt de ani.
Evident c nu sunt sigur. N-am avut ndrzneala adevrului
i tocmai de-aici catastrofa. n loc s-mi bat joc de nedreptatea
asta, n loc s o sfidez, am interiorizat-o, m-am supus ei mai
mult dect oricrui brbat. Iar acum e prea trziu.
Suntei drgu c ncercai s-o dregei. Dar, de fapt, v
afundai i mai tare. tiu c-i mai pot prea frumoas unui
brbat. Marc, credei c sunt frumoas? Nu avei dreptul s
spunei?
Mulumesc.
De ce mulumesc? De ce am nevoie s-o fac?
De ce nu mi-e absolut indiferent c pot prea frumoas cuiva?
Ei, n momentul acela m desprisem deja de soul meu de
un an. l prsisem chiar nainte de a-l cunoate pe Jo, fr
remucri i fr scrupule, tiam c avea sau c urma s aib
rapid femei de schimb, cum fcuse mereu, de altfel s-a i
recstorit. Cum s v explic, este genul de brbat despre care
VP - 23
se spune: i plac femeile. Mod convenabil de a afirma c n-o
iubete pe niciuna. i-ar fi dorit, totui, s rmn cu el, numai c
nu-mi plceau argumentele lui. O s-mbtrneti i peste
puin vreme n-o s mai aib nimeni chef de tine, zicea. Ct
s mai ai la dispoziie? Doi ani? Trei ani cumsecade? Fiindc n-au
nicio treab gagiii cu femeile coapte. Poi tu s compui teze i s
scrii articole, s faci gimnastic, s rmi sclipitoare i zvelt, nu
folosete la nimic, dac i s-a dus cota de pia. Pe cnd eu,
chiar cnd o s ajungi o nasoal, ridat, flasc, tot aici voi fi i
m vei putea binecuvnta c nu te-am lsat balt. Narcisismul
pietii, p-asta o tiai? i are cu trei ani mai mult dect mine!
Pielea de pe piept ncepuse s i se ncreeasc, cea a craniului
s i se zreasc i prul pubian s-i albeasc. Fiindc m pricep
i eu la figura asta, pi cum?, s-l prezint ca pe o biat chestie
care-mbtrnete! Cu toate astea, l preocupa agonia mea. M
bga deja-n groap, propunndu-mi o ceremonie clasa-nti.
Culmea urii: s atepte groparul s-i mulumeti c-i sap
groapa. Numai c n-aveam niciun chef s fiu moart. Dac mi-ar
fi spus te iubesc, a fi rmas. n sfrit, poate c nu. Ce e
iubirea fr dorin? Ce e? Cum s-ar putea tri n aa ceva?
Spunei-mi dumneavoastr. Nu aveam niciun chef s fiu moart,
asta era toat treaba, nici mcar acoperit de flori.
Asta e. Acum nelegei mai bine? Pricepei acum de ce o
cvadragenar cu doctorat (v zic asta pentru statisticile
dumneavoastr, cu siguran avei ceva teste-gril de
completat, nu-i aa?) a ajuns n cma de for n toat
tragedia asta? Fiindc nu-i dorea s moar.
te-ar moartea: asta le spune lumea-ntreag femeilor, mai
tare ori mai ncet. Mai deoparte, literatura devine ecou. N-avei
dect s-l citii pe Houellebecq trebuie c l-ai citit, este? Chiar
c-ai fi sigurul care sau pe Richard Millet: mi amintesc de un
roman al lui n care o femeie decide s moar la patruzeci i
patru de ani. Patruzeci i patru de ani: vrsta la care, pentru ea
(sau pentru el!) o femeie i pierdea frumuseea i, pe cale de
consecin, nu-i mai rmnea dect s se sinucid. i-a fcut-o!
n asta i const grozvia crii: naratorul, iubitul ei, i st alturi
de-a lungul ntregii agonii, considernd-o ceva ineluctabil,
programat, tot att de fatal ca diminuarea dorinei lui fa de
ea. Ce-ar fi putut face v-ntreb dac nu s-i constate cu
tristee deprecierea? n privina lui Houellebecq, i cunoatem
VP - 24
melodia. Prbuirea precoce a potenialului erotic al femeii este
inevitabil, ntruct este legat de criterii fizice, unicele utilizate
de brbaii needucabili de milenii, pe cnd femeile, bine
educate, pot fi seduse de bogie, putere sau inteligen. i de
ce s nu fie educai i brbaii? De ce s fim condamnate s nu
nsemnm nimic exact de ctre aceia care se prefac c ne
deplng soarta? te-ar moartea, singura deviz a brbailor n
faa femeilor, dac stm s spm un pic mai adnc i e cazul
s-o spunem, te-ar moartea, tai-o, ia f loc tineretului, ia f loc
brbailor. Femeile sunt eternele excluse, fiine omeneti de
rangul doi.
Vaaai! Ce scuz minunat! N-avei nimic altceva s-mi servii?
Mda, dar putei roi. mi amintii ce mi se spunea cnd eram o
putoaic: mnnc-i supa, ia gndete-te la toi acei micui
biafrezi care mor de foame. Da, pi chiar DA, EVIDENT c e mai
ru prin alte pri. S zicem c e o exprimare mai mult sau mai
puin metaforic uneori chiar deloc. Uneori e ceva real, te-ar
moartea, o somaie real. Sunt la curent. i credei c asta m
linitete? C ar trebui s m bucur de condiia mea de femeie
francez, fiindc prin alte pri femeile mor? Cum s trieti aici,
cnd acolo i se rup oasele? Ai auzit ce-a spus individul la,
Hamadache, n-o s-i uit niciodat numele fiindc rimeaz cu
borfa1, a zis: Trebuie interzise femeile, am ajuns la aceast
concluzie, a zis, am ajuns la concluzia c trebuie interzise
femeile. De observat c am avut i noi aici, n Frana, aa ceva,
un individ de la sfritul secolului al XIX-lea, de pe vremea lui
Huysmans, a frailor Goncourt i a marilor misogini de toate
culorile, un doctor, i-am uitat numele, a crui ambiie strigat
sus i tare era de a eradica gngania cu coc. E mai amuzant
ca formulare, dar pe mine nu m face s rd chiar deloc. De
mult vreme, noaptea, fie i aici, m trezesc leoarc de sudoare,
avnd n minte imagini oribile nite fete din Pakistan peste
care s-a aruncat cu vitriol, care au fost desfigurate, cu nite
guri n locul ochilor, cu carnea rupt ori distrus de ura
masculin, peste tot femei violate, peste tot, i uneori
spnzurate exact pentru c au fost dezonorate, adolescente
gtuite, bebelui suprimai nc de la natere pentru c erau de
sex feminin. Cifrele mi devoreaz creierul: n lume, 48% din
populaie este de sex feminin i se afl n scdere constant,
1 n original, hache = topor, secure (n.tr.).
VP - 25
fa de 52% populaie de sex masculin, fiindc suntem omorte,
o sut treizeci de milioane de femei sunt excizate, o femeie din
trei este victim a violenelor de-a lungul vieii. tii, sufr de o
empatie maladiv cu semenele mele. Noapte de noapte urlu de
angoas la gndul c sunt femeie. Cu vrsta, sexul meu mi-a
devenit insomnie. Cnd a fost violat i btut sub ochii iubitului
ei pn a murit fata aceea dintr-un autobuz din India, zile de-a
rndul nu mi-am putut scoate din cap aproape c-a putea zice:
din memorie bara de fier cu care clii i-au masacrat
adncurile trupului. Noaptea mi strngeam picioarele,
gndindu-m la asta ngrozit, vedeam parc gestul de du-te-
vino pe care trebuiser s-l fac pentru a o strpunge, dar i
clipa n care au aruncat-o din autobuz ca pe un sac plin cu
gunoaie, repetndu-mi ntruna fraza pe care o spusese unul
dintre ei dup ce a fost arestat: Ne hotrserm s omoram i
noi o femeie. Nu s se amuze, nu s fut, nu s crape de rs.
Nu: s omoare i ei o femeie. Cuvintele astea aproape c nu-mi
vine s le cred, de nici mcar nu-mi pot descrie starea n care
m aduc. Le articulez n ntunericul camerei, fr a le nelege. E
ca n fotografia cu prostituatele alea dintr-un bordel din Bagdad,
douzeci i nou de femei nsngerate, cu capetele ascunse
ntre genunchi, de parc ar fi ncercat s se apere cu derizoriile
lor mijloace de armele brbailor. Realitatea mi sare-n ochi,
suspinele mi se nbu-n piept odat cu nenorocirea de a fi
femeie. Sigur c-mi putei cita contraexemple, cum a fcut-o i
doctorul numai-tiu-cum, care, naintea dumneavoastr, mi tot
spunea minunate poveti cu Marie Curie, Marguerite Yourcenar,
Catherine Deneuve, sracul de el, cuta ceva n mintea lui i-i
venea greu, fiindc, e inevitabil, nu poi scpa de realitate: e o
nenorocire s fii femeie. Ori s fi fost. Dintotdeauna. Peste tot.
Este o lupt, dac vrei. Dar, cum este vorba despre o lupt
pierdut, e o nenorocire. Iat de ce aproape c nu m mai uit la
televizor, n orice caz nu la tiri, nu mai citesc ziarele, revistele
ilustrate, pentru c nu suport s m vd astfel tratat, eu prin
intermediul tuturor acelor femei, eu prin intermediul tuturor
acelor victime. Fie cu fora, fie prin dispre, femeile sunt sortite
dispariiei. Este o realitate, peste tot i-n toate timpurile:
brbaii sunt nvai cum s omoare femeile. De la nord la sud,
prin metode integriste ori pornografice, e o unic i aceeai
dictatur. Nu existm dect n privirile brbailor i murim cnd
VP - 26
ei nchid ochii. i-i nchid, i chiar i dumneavoastr i nchidei.
nchidei ochii pentru a nu mai vedea soarta femeilor. Evident c
pe aici, pe la noi, nu este vorba despre aceeai violen,
evident. Nu din cauza asta murim sau, oricum, mai puin. Dar
tot e teribil ce se ntmpl, nu? Bine, eu sunt o favorizat a
sorii, chiar foarte favorizat, ar fi o lips de decen s m
plng, dar mi-e indiferent, tot o fac. Depun plngere, semnalez
propria-mi dispariie. V rog s luai act de moartea mea, fie i
la rubrica Faptul divers. Fiindc rmne o ncercare s dispari
de vie. Te topeti n decor, rmi doar o siluet nedefinit, apoi
nimic. Lsai-m s-o spun, cel puin, v implor, lsai-m,
ascultai-m! Indiferena e un alt soi de burka v ochez? , o
alt modalitate prin care brbaii dispun numai ei de dorin. Un
alt fel de a nchide ochii. Ai fost folosit i nu mai foloseti. Ieri
fantasm, azi fantom. Gsii deplasat comparaia? Pi,
oricum, aici tot deplasat sunt. Aici i aiurea. N-am un loc al
meu. Pe-asta o tii? Ce putere dobndesc femeile de cincizeci
de ani? Devin invizibile! Ah, da, v ochez. Vd eu. Facei
eforturi s rdei. M luai drept o burghez. O mic-burghez
care-i confund soarta cu a curvelor i a sacrificatelor. O
isteric. sta-i diagnosticul, nu? nc una care gndete cu
uterul. Asta st scris la dumneavoastr-n dosar? Sau mai ru? O
psihotic? O narcisist? O paranoic? Dar s tii c burghezul
suntei dumneavoastr. i-nc i unul tiinific. Cea mai
detestabil smn de burghez: cel care tie. Cel care are o
perspectiv limpede asupra normei, anormalului i hormonilor.
S nu fii convins de asta, Marc, de fapt nu tii nimic. Chiar aa,
Marc, ce cunoatei dumneavoastr n materie de femei?

Ct a vrea, uneori, s fiu brbat. Ar fi tare linititor.

Aici? Avei dreptate, s schimbm subiectul i s rmnem
cuviincioi.
Nu. Aici sunt vzut. Toat lumea m vede aici. Deci rmn.
n Africa, nu mai tiu n care ar, n Rwanda, cred, pentru a da
bun ziua se zice Te vd. Magnific! Noi dm like-uri pe
Facebook, numrm degetele mari ridicate n semn de OK sub
fotografiile noastre de profil, dar sensul este acelai. Ideea e c
nu ii doar s fii vzut, ci s fii vzut clar. i-atunci te-ntinereti,
te nfrumuseezi, te-mboezi. Ca s n-ajungi un ters. Nu vrei
VP - 27
s te topeti n mulime, nu vrei s te pierzi. Mi-nchipui c e uor
de-neles.
Eu nu-mi doream dect un singur lucru. Nu m interesa nici s
fiu vzut i nici mcar s fiu bine vzut. Voiam doar s fiu
recunoscut. Cel ce ddea de mine s zic: ea e! tii, ca la
natere, cnd tatl i recunoate copilul.
i-mi mai ziceam: asta este, na, c face ochi i psihopupu! Ei
da, sigur c da, tata m-a recunoscut, doar n-o s v apucai
acum s facei spturi. Doar att: ca toat lumea de pe lumea
asta, i dorea biat. Decepie: eram a doua fat. Cnd zic s
fiu recunoscut vreau s spun cu deplin recunotin: ea e,
sunt fericit. Ea e, carne din carnea mea e, legtura noastr nu
poate fi refuzat, nu poate fi destrmat. E indiscutabil.
Inalienabil. Te recunosc i sunt recunosctor c exiti.
Este adevrat c am fcut exact contrariul. Ce cruzime, Marc!
Nimic nu-mi trecei cu vederea. Dar, de adevrat e adevrat.
Am trimis fotografia unei alte femei, aadar nu am riscat s fiu
recunoscut, avei dreptate! Bine, OK, e pe dos, e fix contrariul:
poate c, n fond, mi doream s mor. Femeia e ncontinuu sub
ameninarea morii. Niciodat nu e n siguran, niciodat. n
adncul ei e doar nesiguran, doar dependen: sta-i genul
feminin. De aici i obligaia de a muri. De a nu putea tri dect
n starea de spectru. De a bntui peretele FB ca din spatele unui
voal. Asta i ziceam adineauri impulsul morii nu asta ai
spus? , impulsul morii poate fi ndreptat mpotriva ta nsui
sau mpotriva unei alte persoane. N-o putem descurca prea
exact.
Totodat, nicicnd nu am fost mai vie dect n cele cteva luni
de relaie virtual cu el. Nu m prefceam c am douzeci i
patru de ani, chiar aveam douzeci i patru de ani. Fr ndoial,
o rmi din experiena mea de actri. i din memorie. i din
dorin. Am alunecat n personaj cu uurin actoriceasc.
ntruct nu aveam un text prestabilit, am improvizat plecnd de
la propunerile partenerului, trimind mingea napoi, n terenul
lui. De fiecare dat cnd stteam de vorb cu Chris pe
Facebook, nelegeam din spusele lui ce trebuia s joc, mi
decriptam partitura ca oglind a sa, i deveneam ideal, alter
ego, femeie de vis visat de toi brbaii, cu ochii deschii.
Literalmente, i ddeam replica. Numai c nu era un simplu rol,
ci fiina mea, care se modela puin cte puin, care se
VP - 28
recompunea prin iubire da, cred c acesta este cuvntul,
iubire, nu-nseamn asta s te alienezi prin cellalt, s cazi n
cellalt, s nu-i mai aparii?
i-apoi, tii, personajul meu nu era chiar aa de departe de
mine. De pild, Claire Antuns nu era prea dotat pentru
informatic la fel ca mine. Ne despreau mai bine de douzeci
de ani o generaie (i-a fi putut fi mam, ha, ha) , dar aveam
multe n comun: timiditatea, reveria, cutarea iubirii legat de o
adevrat dorin de libertate sau cel puin de autonomie (i
ctiga singur pinea, nu depindea de un brbat sau de
prini), gustul pentru art (fotografie). n pofida vrstei, deci,
nu avea nimic dintr-o fiin obsedat de ceva anume. Prin
urmare, nu a trebuit s mi forez talentul pentru a face pe
proasta cnd Chris mi-a propus s-o dm pe skype: Ce e aia s-o
dm pe skype? N-a mai insistat. i plceam aa, un pic out, un
pic space. Floare-albastr. Naiv i sentimental. Un animlu
nevinovat n ateptarea iubirii. i el era, n felul lui, un
neadaptat. Presimeam. Dar nc nu tiam.
Da, mult vreme relaia a rmas una de amiciie. n martie, pe
la sfritul lui martie, cred, a plecat n Goa, mi-a scris de acolo
c vrea s m cunoasc, doar chatuiam de trei luni. ntruct era
departe, pentru mine era mai simplu, m simeam mai liber s
vorbesc cu el, fiindc nu exista nicio ans ca totul s dea ntr-o
ntlnire. Cu toate astea, m-a invitat s vin s-l vd tocmai
nchiriaser, el i Jo, un apartament n apropiere de plaj.
Prietenul tu nu ar fi deranjat s m vad ateriznd pe-acolo?,
l-am ntrebat. Nu, e cool, i-apoi are i el invitaii lui. Cuvintele
alea mi-au fcut mult mai puin ru dect mi nchipuiam i,
oricum, dac m-au rnit nu a fost ca raportate la Jo, ci din cauza
generalizrii n care m vedeam nglobat. Nu aveam de unde
s tiu dac Chris dialoga la fel i cu iubita lui ori cu alte fete, pe
Facebook, dar la aa ceva m putea duce gndul dac m luam
dup ce-mi spusese Jo despre el. Dar nu m ducea. Din contr,
eram sigur c sunt unica fiin care ntreinea cu el acel gen de
relaie linitit i pasionat n acelai timp. l simeam prins n
undi, nfipt n harpon nu, nu-mi plac metaforele astea
zoologice care presupun un vntor i o prad , l simeam
prins, prins n mrejele iubirii, i aa eram i eu. Pentru el eram
deja unic, afar din rndurile vreunei gti, afar din rndurile

VP - 29
mulimii. Iubirea este electiv, nu selectiv. Ne aleseserm
reciproc.
Pe Internet, conversaiile noastre ajunseser mai intime graie
distanei, mi vorbea despre planurile lui, m lua martor al lor, o
s vezi, o s-i art, eu i declaram c i ador fotografiile, mai
ales acelea cu femei srmane, dar surztoare, pe care le posta
pe peretele lui de FB, m aproba subliniindu-le demnitatea, dar
i admiraia pe care o simea pentru ele, care sunt magnifice.
Schimburile noastre de cuvinte se ncheiau, de acum, cu
inimioare, stelue, m gndesc la tine, pupici. n parantez fie
spus, chestia asta o detestam, s scriu ori s vd scris pupici,
pentru mine cuvntul acesta ine de copilrie i pupici le
druiesc numai copiilor mei. A fi preferat din partea lui Chris un
srut, s fi scris te srut sau te pup, cu tot cu dimensiunea
sexual cuprins n acel pup 2. Pupici e egal cu zero,
devirilizeaz, defeminizeaz, cu pupici, nici vorb s mai dispui
de sex, pi nu? Nu ziceam ns nimic, fiindc
Poftim? Am mai spus asta adineauri? Da, mi amintesc. Dar
tii bine c nu e prima oar cnd m contrazic. n definitiv, sunt
nebun. Copilul eu sunt, OK? Chiar aa, cutam un brbat care
s recunoasc femeia din copil. Sau copilul din femeie? Vai! M-
ai zpcit. Pe scurt, am nceput s ne spunem vorbe dulci,
cuvinte care s rimeze cu pupici. Cuvinte pe care le zici cu
ochii-nchii. Chiar am riscat ntr-o zi un mi-e dor de tine i un
cnd te-ntorci?, la care mi-a rspuns i mie de tine i de-
abia atept. Din cnd n cnd l zream pe Jo n cte-o
fotografie dintre cele postate, n vreun col, sprijinit de plana de
surf, stnd la taclale cu nite fete, intrnd gol puc n ocean,
aerul lui ironic aproape c nu m mai deranja, nici frumuseea
corpulului lui brun, scrutam imaginile pentru a ncerca s
ghicesc cum triau pe acolo, ns suferina mea l privea de
acum pe cel absent din cadru, pe cel care inea camera video,
muctura incertitudinii venea din afara spaiului care intra n
imagine. Dac vrei, Chris era faeta agreabil a lui Jo, partea lui
plcut, cea care-mi lipsise. mi trimitea poze cu flori de lotus
sau cu glbenele din care culesese gndindu-se la mine.
Floricico, mi scria. Blndeea copilreasc a inimioarelor i a
cuvintelor lui mi reda ceva ce nu avusesem niciodat sau
avusesem mult prea puin, sau fusese tare demult: tinereea,
2 n francez, baiser nseamn n egal msur a sruta i a fute (n.tr.).
VP - 30
tandreea primei iubiri mprtite, n acelai timp, mi ineam
cursurile de la facultate, predndu-i pe Shakespeare, Racine,
Madeleine de Scudery, iubirea este un nu tiu ce care vine de
nu tiu unde i sfrete nu tiu cum. Ah! Ce s-i spun, asta te
freac pe tine, dac tiu cum se sfrete! tiu totul acum. Dar
pe atunci, n faa ecranului, triam intriga fr ironie, fr
detaare, fr a ti: Iubeam, Doamne, iubeam i voiam s fiu
iubit3. M dublasem, chiar aa, eram dou, floare de cmp i
floricic din inflorescena Universitii. Lsndu-mi liber
parcursul amndurora.
Ah! Da, i predecesorul dumneavoastr mi-a servit
argumentul acesta. Fr ndoial c figura i mergea super cu
studentele lui. Doar atia dintre colegii lui s-au nsurat cu
doctorande de-ale lor! Deja asta e norma. Numai c, pentru o
femeie, nu e la fel. Recunoaterea social, respectul trezit de
reuita profesional sau de charisma personal sunt OK, sunt
mulumitoare, dar nu nasc iubire. A fi respectat pentru cursuri
sau pentru cri nseamn un soi de parodie a dorinei pe care
nu o mai trezeti. i admiraia ne ucide, prea semnnd cu
asasinatul atunci cnd ne taie-n dou, pentru totdeauna, cu
securea, corpul de-o parte, spiritul de cealalt. Pe mine m
dezmembrezi, ai vrea s urli dar unde s ni se fi dus glasul,
habar nu avem, am fost educate s nu ipm. Aici, cel puin, pot
s ip. Aaauuu!
Ce binefctor! Da i nu. Nu aude nimeni.
Dumneavoastr, da. Dar suntei pltit pentru asta. Suntei
pltit pentru ca toat lumea s priceap limpede c ntre
dumneavoastr i mine nu este vorba despre dragoste.
i-atunci, pe bune c nu merit.
Pe mine.

Eu? Eu da, tiam cum arta Chris. n primul rnd, exista
fotografia de profil i pe urm nu ezita s se arate, era chiar
mndru de fizicul lui, avea chiar dreptate s fie att ct poi
avea dreptate s fii mndru de ceva care nu ine de voina ta.
Dac vrei, o s v art nite fotografii. N-o s le gsii pe
Facebook, de mult nu mai sunt pe acolo profilurile noastre i
tocmai de aceea! Am scos ns mai multe la imprimant i nu
m despart de ele. L-am vzut i ntr-o nregistrare video pe care

3 Primul citat este din Madeleine de Scudery, al doilea din Racine (n.tr.).
VP - 31
mi-a artat-o Jo. Cu-adevrat un gagiu mito. nalt, zvelt, bine
fcut. La fel ca Jo. Cu barb de trei zile, genul cltor nrit,
extrem de sexy. Sun cam clieistic, tiu. Numai c mie-mi plac
semnele exterioare ale virilitii, nu m port cu mnui, sunt
publicul perfect pentru latin lover. Chris juca mult pe cartea
asta, de exemplu insista deseori asupra nlimii lui un metru
optzeci i patru , ntr-o zi m-a ntrebat ce nlime am, l-am
minit, m-am mai scurtat, iar el mi-a trimis o fotografie n care
sttea lng un dublu metru pliant, artndu-i cu mna
nlimea, nct abia dac i-a fi ajuns pn sub umr. Era
aproape agasant, n orice caz pueril, felul sta al lui de a-i
scoate n eviden atuurile fizice dar nu cumva, la urma
urmelor, aceasta este culmea perspicacitii? Chestia asta mi
amintete de un pasaj teribil din Frumoasa Domnului. Ai citit-o?
Marc, suntei pur i simplu incult. Cum poi avea pretenia s
sondezi sufletul omenesc fr a-i fi citit pe toi marii cunosctori
ai sufletului omenesc? E absurd. Pe scurt, Albert Cohen a creat
un personaj masculin emblematic, Solal, care compar
rivalitatea dintre brbai, cauzat de femei, cu o btaie ntre
babuini: deci acetia se bat pentru o femel i cel mai puternic
ctig, iar cei mai puternic e cel mai nalt i cel care are dinii
cei mai frumoi. Dac-i lipsesc zece centimetri sau un dinte din
fa, gata cu dorina, gata cu marea poveste de dragoste! Pe
noi, femeile, Cohen ne face s prem nite idioate, dar nu
cumva brbaii sunt i mai i, infinit mai dependeni de
frumuseea, de nfiarea noastr?
M-apuc plnsul numai cnd m gndesc.
n sfrit, m-am purtat i eu ca toate celelalte, doar sunt i eu
ca toat lumea, aa c frumuseea lui m-a fcut s-l doresc.
Prestigiul absolut al Frumuseii funcioneaz n ambele sensuri.
Personal, nu am neles niciodat diferena care se face ntre
frumuseea femeilor i cea a brbailor. De cte ori n-am auzit
clieul: O femeie, ei da, e ceva mult mai frumos dect un
brbat! Ambele sexe cad de acord n aceast privin, iat
triumful adncii nelepciuni populare. Ei bine, mie nu mi se pare
la fel. Snii nu sunt mai fascinani, estetic vorbind, dect un tors
musculos. mi place la fel de mult s m uit la un brbat frumos,
n metrou, sau la picioarele unui amator de jogging, ori s admir
un top model pe coperta unei reviste. n fine, mi plcea.

VP - 32
Vai, dar nu e nicio problem, ajung ei pn la mine! Dovada:
suntei aici. Nu, nu protestai, Marc, nu-mi bat joc de
dumneavoastr, pur i simplu suntei frumos, suntei foarte
frumos. i-apoi, mai sunt pe-aici i civa tineri care joac
baschet, da, pe-aici, unii adui la dezintoxicare i care-au trecut
prin tentative de sinucidere, sigur i-ai vzut. Deci destul
material pentru a avea ce s contemplez. i s m doar. Cnd
nimnui nu-i d prin cap s i-o druiasc, frumuseea te face s
suferi.
Da, telefonul a aprut naintea fotografiei. Chris mi-a dat
imediat numrul lui de telefon, dar nu l-am sunat dect dup
mai multe luni. Prima oar trebuie s fi fost pe la jumtatea lui
mai, tocmai se ntorsese din Goa i plecase imediat la Lacanau,
aa-zicnd pentru a monta filmele pe care le fcuse acolo i
pentru a-i pune la punct fotoreportajul n realitate, dup cte
cred, nimic nu a vzut lumina zilei. L-am sunat seara, trziu, de
pe numr ascuns, stimulat de un puseu de angoas, eram
singur acas n sptmna fr copii i aveam nevoie de ceva
real. A rspuns, am auzit ceva, un fond sonor, radio sau
televizor, dar a prut c pleac imediat de lng aparatul acela,
a spus alo, imaginea pe care o vedeam cu ochii minii, a unui
Jo ntins lene pe canapea, s-a ters imediat ce i-a fcut
apariia, iar eu am zis: Chris, eu sunt, Claire, vorbete cu
mine! A intrat imediat n funcie, asta i era minunat, instinctul
care ne lega, am sesizat din glasul lui c era contient de
fragilitatea clipei aceleia, nu avea numrul meu de telefon, eu
pe-al lui da, puteam, deci, s dispar, el i dorea s rmn, inea
s m pstreze. Toate acestea le-am neles din vocea lui, dintr-
odat mngietoare, blnd, foarte blnd, de parc i s-ar fi
adresat unei fetie. Vocea lui m proteja, m punea la adpost,
m linitea, m privilegia nici vorb de tonul acela caustic al
lui te-ar moartea. A nceput s-mi vorbeasc despre el,
despre cltoria n Goa, despre oamenii pe care i-a ntlnit
acolo, despre munca lui, despre dorina de a ajunge un fotograf
recunoscut, mi-a repetat c arta era viaa lui, mi-a spus c-i
plceau Guns NRoses i Nirvana, dar i muzica rap i reggae,
muzica pe care s se poat dansa, sunt sigur c-i place s
dansezi, a adugat pentru a amorsa dialogul, da, i-am rspuns,
i aa i era, mereu mi-a plcut s dansez, i pe-aici se dau tot
felul de petreceri, nu venii i dumneavoastr, Marc? Dansai? n
VP - 33
zilele n care nu iau medicamente, dansez foarte bine, o s
vedei. Am spus rznd c busem prea mult, lucru adevrat,
busem pentru a rezista dorinei de a-l suna, de a ptrunde n
realitatea carnal, fiindc vocea e carnal, spune ceva despre
trupul nostru, nu vi se pare?, dup care busem pentru a ceda
dorinei de a-l suna i o i fcusem, dar tremuram n asemenea
hal, nct pream i mai beat i eram foarte atent la ce
spuneam, de fric s nu m trdez, s nu m fac de ruine
propria voce. Vocea ta e adorabil, a murmurat. De fapt, ci
ani ai? M-am blbit, btile inimii mi s-au accelerat nu
cumva greisem dndu-i telefon? Am intrat dintr-odat n
panic, nu mai eram sigur ce dat de natere mi ddusem pe
Facebook, din fericire, tot el a continuat: douzeci i patru de
ani, nu-i aa?, iar eu am rspuns: da, peste puin o s-
mplinesc douzeci i cinci, pe el l-a pufnit rsul la precizarea
mea, preai mai tnr, vreau s zic i mai tnr, ai voce de
adolescent, sper c eti major, dup care a schimbat tonul
de team c gluma fusese exagerat, cu tent prea sexual,
timbrul e fermector, sunt nebun dup vocea ta. Bineneles
c se nela, mi-ai putea rspunde c nu avea cine tie ce
intuiie, c se cam mbta cu ap rece, dar din punctul meu de
vedere lucrurile stteau exact pe dos: m descoperea chiar
acolo unde m aflam, adic ntr-o adolescen a iubirii. Iar eu
acolo eram fiindc aa doream i cu asta basta. Lacan afirm
ceva foarte interesant, predecesorul dumneavoastr mi-a dat s
citesc un articol pe care l-am pstrat, va trebui s-l caut. n linii
mari, spune c dragostea este ntotdeauna reciproc. Nu n
sensul n care atunci cnd iubeti ntotdeauna ai fi i iubit asta
chiar c-ar fi prea frumos , ci c, n msura n care iubesc pe
cineva, lucrul acesta nu ar fi o ntmplare, acel cineva este atins
de numita iubire, e actant al ei sau actor, dac preferai, pe el l
iubesc, i nu pe altul, nu e de ici, de colo s fii cauza iubirii
cuiva, lucrul acesta genereaz un raport, nu rmne ceva
neutru. mi place ideea de a fi responsabil de iubirea pe care o
trezeti, adic, ntr-un sens, chiar dac nu-i rspunzi, rspunsul
e inclus. n privina lui Chris, cele dou micri aproape c s-au
suprapus i pentru el, i pentru mine. i-atunci, cnd pn la
urm i-am trimis fotografia lui Ka , a frumoasei brunete, nu
am avut sentimentul c e o mecherie, n sfrit, nu tocmai, din
moment ce deja m iubea: mi iubea vocea, cuvintele, felul de a
VP - 34
gndi, de a rde, mi-o spunea, mi-o repeta. i-apoi, ai spus-o i
dumneavoastr: i eu sunt o femeie frumoas. Blond, de acord,
mai n vrst, de acord, dar apt de iubit. i-atunci, unde era
greeala? La un moment dat m-am ntrebat doar dac nu cumva
cuta o femeie care s-i fac i copii, acesta a fost unicul meu
scrupul: dac visa s fie tat, dac asta se gsea n adncul
dorinei lui n definitiv, avea treizeci i ase de ani. i-atunci l-
am testat un pic, am observat c fotografia muli copii, mi-a
rspuns da, copiii sunt frumoi, dar am simit c o spunea ca
s-mi fac o bucurie, creznd c mie-mi plceau copiii, c m
gndeam c a putea s fac. i-atunci i-am mrturisit c nu pot
face copii, de minit, nu l-am minit, dei motivaia era una fals,
o poveste cu nite antecedente genetice, nu-mi mai aduc bine
aminte, n orice caz m-a linitit, mi-a scris c o femeie poate fi
foarte bine fericit i fr copii, i-apoi, dac ntr-adevr i
doreti, poi oricnd adopta. O s te iau cu mine n India, a
adugat, punnd i un emoticon care fcea cu ochiul. Ai vzut
ce frumoi i veseli sunt oamenii de pe-acolo, n ciuda srciei?
Pi, v-am mai spus! I-am trimis o fotografie luat la
ntmplare de pe Google o brunet drgu, rezemat n coate
la marginea balconului, ntr-o zi nsorit, mbrcat ntr-un tricou
cu decolteu n V i sni ca merele, dar evident fat cuminte.
Cum adic nu m credei? De ce-a mini? Pentru c nu am dat
poza aceea pentru a-i fi artat confratelui dumneavoastr? Am
cutat-o, dar treaba se ntmpla acum doi trei ani, a disprut,
presupun c turnoverul e rapid pe Google, mai ales c sunt
zilnic aruncate zeci de mii de imagini. Chestia asta pe bune c
nu are nicio importan.
Aaa, intuiia dumneavoastr? Uite c-am ajuns i-aici! Uitai
cum stm, sunt obosit. E suficient pentru azi, nu-i aa?

Bun ziua. Suntei superb. V st foarte bine n albastru. mi
permit s v-o spun, fiindc aici se poate spune tot fr a te
obliga la ceva anume. Suntei magnific. V lsai barb? Bine,
astzi despre ce vorbim?
Aha, dar tenace mai suntei. ncpnat. V zic c nu are
nicio importan fotografia unei fete frumoase, luat la
ntmplare. Un fake cum sunt attea pe reelele de socializare.
Un simplu crlig, o momeal.

VP - 35
De acord, are importan, ntruct Chris s-a concentrat asupra
ei, s-a pierdut n imaginea, n nluca aceea. De acord, am greit.
Trebuie s fac peniten sau ce? Credei c nu am plns destul?
C nu m-am cit destul?
La drept vorbind, dac vrei s tii, pe mine toat chestia
asta m scrbete, tot ce trebuie s fac o femeie pentru a
plcea, pentru a fi seductoare. Sigur c-o fac, c i-o fac corpului
meu, fie i-n sil, dintotdeauna am fcut-o, chiar i cnd eram
foarte tnr, nu am fost niciodat ultima care s-i cumpere
creme de nfrumuseare de dou sute de euro, rochii foarte
scumpe, decoltate i cu tot tacmul, la fel ca mama, care s i
plteasc edinele de depilare la cosmetician, suferind ca un
cine, ba chiar la cincisprezece ani mi-am cumprat un gel
anticelulitic din prima leaf de babysitter, mi-aduc bine aminte,
mi ddeam cu el pe picioare fiindc iubitului meu i se preau
prea groase. Nu, ca s fiu cinstit, ceea ce m nspimnt cu
adevrat, ceea ce mi las un gust amar este c treaba asta
merge, c e singura care merge. Aa mi-aduc aminte, c atunci
cnd observam vreun brbat apreciindu-mi silueta mbrcat
ntr-un taior mulat i trgnd cu ochiul la fesele mele, nainte de
a se apropia ca s-mi vorbeasc, eram n egal msur
mulumit i infinit de trist. A fi vrut s fiu iubit pentru mine
nsmi, nelegei? Fr gimnastic, fr oale, fr ruj. S fiu eu
cunoscut, nu obiectul artificial creat n ateptarea brbatului.
mi amintesc de un coleg care m-a invitat ntr-o zi la mas, era
gras i urt, am discutat despre facultate, despre cursuri i, n
mijlocul conversaiei, s-a uitat la mine i, pe ton de repro, m-a
ntrebat: De ce nu-i dai cu ruj? A fi vrut s nu fiu obligat s
m vnd, s m expun ca pe tarab, la pia. Piaa de femei,
piaa de femei. Perpetua relansare sexual. A fi sexy, a fi
Nu avei obligaia s m ascultai, n loc s m tot ntrerupei?
i de ce nu ai srit n sus cnd am zis la fel ca mama mai
degrab dect la mi las un gust amar? Interesant, nu?,
sugestia asta de lips a mamei.4 Nu v intereseaz jocurile mele
de cuvinte? C doar nu v dau peste cap auzul?! Deh, pn la
urm, ce dracu, dac tot inei neaprat, o s v spun de unde
am luat fotografia, n definitiv mi se flfie. Era o poz a

4 Joc de cuvinte intraductibil cel puin n mod direct, bazat pe cuvintele mre
mam, amre amar i a-mre fr mam (n.tr.).
VP - 36
nepoatei mele Katia. Acum suntei mulumit? C tot nu v
folosete la nimic
Era o brunet drgu, iar Chris prea s prefere brunetele,
de-asta! S tii c suntei penibil.
Utilizez imperfectul fiindc fiindc totul a trecut, de-asta. La
urma urmelor, ce-ai vrea s v spun? Ce v privete unde se
afl acum? Care e legtura? Avei i dumneavoastr fantasme
cu ea? Nu, n-a tiut niciodat. Da, sunt sigur. Absolut sigur,
da.
Fiindc e moart. Da, Katia e moart. i ce schimb asta?
Murise deja atunci cnd m-am folosit de fotografia ei. Nu eu am
omort-o, dac asta v ngrijoreaz. inei s mrturisesc c am
comis toate crimele din lume? Oricum, trebuie s plec, e ora la
care ncepe atelierul de scriere. Salut!

Nu tiu. Poate tocmai fiindc mi-a fi dorit s triasc. E ceva
ce m-a tulburat foarte mult la moartea Katiei, i anume c, dup
ce i-am recuperat computerul i celelalte lucruri ale ei, cum nici
eu, nici altcineva nu cunoteam parola, nu am putut intra pe
contul ei de Facebook i, n consecin, nu l-am putut nchide.
Deci pagina ei de FB continu s existe, la ani i ani dup deces.
Dac i tastai numele (numai c nu am s vi-l spun, de altfel se
folosea de un pseudonim), i apar fotografia de profil, cu ochelari
de soare (nu, alt fotografie), i un cuvnt scris cu litere
galbene, fluorescente: ELSEWHERE. i, dac suntei prieten cu
ea, dup cum eu eram, i putei citi ultima postare,
nesemnificativ, scris cu cincisprezece zile naintea morii i
mesajele puinilor prieteni colegi, mai degrab care-i deplng
pe perete dispariia, care, ntr-un fel, i prezint condoleane
postume, care mpart cu ea durerea sau pur i simplu vestea
decesului ei. M ntreb cum se cheam paginile de felul acesta
n jargon. Nu fake, nu. Ghost, mi se pare. Fantom. Asta a i
devenit. O femeie de dou ori virtual moart i rmas n
limburile netului. Bine, da, cu siguran mi doream s continue
n alt parte, s fie iubit, ea, care niciodat nu a fost, cred de
un brbat, vreau s zic , ca frumuseea ei s mite inima cuiva.
Semnm, semnm un pic, doar era nepoata mea, fiica fratelui
meu. Astfel tria n mine, dac vrei, graie acelei fotografii. i
Chris n mine a iubit-o. Ce e ru n asta?
S-a sinucis.
VP - 37
Nu tiu. Nu s-a aflat niciodat. Avea douzeci i opt de ani.
Tatl ei fratele meu murise deja de trei ani n urma unui
accident de main. Soia lui a murit pe loc, la fel i sora mea
mai mare, care era cu ei n main. El a rmas n spital trei
sptmni, s-a crezut chiar c va scpa, a ieit din com i pn
la urm Am avut timp s-i promit c voi avea grij de fata lui.
Katia avea douzeci i cinci de ani, nu mai era o feti, ns era
fragil, cu tendine spre depresie, spre butur, spre a se lsa
manipulat i, cum era foarte frumoas Bineneles, moartea
prinilor nu a ameliorat situaia. Puin mai trziu i-a pierdut
slujba era contabil i cred c se plictisea groaznic i, ca s-
mi in promisiunea fa de fratele meu, i-am propus s se mute
la noi o vreme, pn cnd se mai restabilea cu sntatea. Pe-
atunci nc locuiam cu familia n apropiere de Rouen. Acolo, la
noi n grdin, i-am fcut i ultimele fotografii, printre care i pe
cea pe care i-am trimis-o mai trziu lui Chris.
De fapt, prea bine nu o cunoteam. Cum fratele meu a trit
mult vreme n strintate, aproape c nu ne vedeam cu familia
lui. De ea m-am apropiat dup moartea prinilor ei, chiar dac
a rmas mereu destul de rezervat, n orice caz fa de mine
Avea comportamentul copilului singur la prini, ceea ce i era,
autarhic i, n sfrit, cam singuratic. Nu avea cine tie ce
ncredere n prieteni, nu invita niciodat pe nimeni acas, poate
c din discreie, oricum muli nu putea avea, din moment ce nu
era din zon, din satul n care locuiam pe-atunci. Sttea tot
timpul pe Internet, Facebookul era de-abia la nceput, mi aduc
bine aminte, pentru mine era o dovad de slbiciune, dei tiam
doar vag cum funcioneaz. Katia rmnea ore n ir n faa
ecranului, ceea ce m irita, fiindc le ddea un exemplu prost
copiilor mei, nc mici i influenabili mi-a fi dorit s i feresc
de jocurile video i de toate celelalte prostii. n restul timpului,
se bronza n grdin, juca ping-pong cu soul meu sau lua parte
la repetiiile spectacolelor lui chiar i dduse cteva mici roluri
de figuraie, ca s-o mai scoat din melancolie, dup cum explica
el, se nelegeau bine i spunea c fata are nevoie s-i
gseasc un tat.
i-a plecat a plecat fiindc trebuia s plece, nu? Doar n-
avea s rmn la noi ad vitam aeternam? I-am gsit un post de
ajutor-contabil la o firm de curenie de pe lng Rodez. Cum?
Cutnd eu ofertele de serviciu din Voom Voom, fiindc ea n-ar
VP - 38
fi fcut aa ceva. Cine caut gsete: e valabil i pentru munc,
i pentru brbat, zicea bunica. Tocmai, c n-a prea vrut s
plece, i era bine, n definitiv, la noi. M-am gndit ns c nici
fratelui meu, nici cumnatei nu le-ar fi plcut s-o tie, la vrsta ei,
czut ntr-o asemenea trndvie. Am considerat c i fac un
bine. Fr ndoial, m-am nelat. Am ajutat-o s se mute la
Rodez. S-a dus la serviciu, nu ctiga cine tie ce, dar prea s
mearg. Chiar dac nu-mi spunea nimic despre eful ei, cnd o
sunam prea c se simte bine. Nu puteam ghici, nelegei. N-
am tiut nicio clip ce se ntmpla. Poliia nu a dus mai departe
ancheta, conchiznd rapid c a fost o sinucidere. Nu crim, nu
accident. Sinucidere.
De ce? Mai nti, fiindc ua garsonierei era ncuiat pe
dinuntru. Nu exista nicio urm de lupt. E adevrat, nici vreo
scrisoare de adio. O sticl de gin din care se buse destul de
mult. Dar, mai ales, nu avea ncheieturile minilor rupte, lucru
stabilit de autopsie. Se pare c atunci cnd eti mpins ori cazi
din greeal de la etajul cinci, s zicem, ntinzi n fa minile
din reflex, chiar dac nu ajut la nimic, i i rupi ncheieturile. Pe
cnd, atunci cnd te arunci din proprie voin Asta-mi aduce
aminte bancul cu tipul care cade de la etajul douzeci i cinci.
La fiecare etaj zice: Pn-aici totul e bine l tii? Stai c am
unul i mai bun. Cu o femeie care cade de la etajul douzeci i
cinci. La etajul douzeci o prinde un brbat care sttea pe
balcon i-i zice: Te fui? Ea i spune c nu. Brbatul o las s
cad mai departe. La etajul cincisprezece o prinde alt brbat
care o ntreab: O sugi?. Nu, biguie ea. i-o las i sta. La
etajul zece o prinde altul. M i fut, i-o i sug! ngaim ea
grbit, te dracu de curv!, zice tipul, dndu-i drumul n gol.
Bun. Nu v face s rdei. Eu mor dup bancuri, mai ales
dup cele cu porcrii. Suntei un puritan. Pcat. Ceea ce voiam
s spun era c nu i-a gsit brbatul potrivit, unul care s o
accepte aa cum era.
Cnd m-au lsat s intru la ea n cas, percheziia avusese
loc, dar nu gsiser nimic, niciun indiciu, nimic suspect. Colegii
de serviciu declaraser c era simpatic i nu prea sociabil.
Nimeni nu-i cunotea vreo legtur, dei era frumoas. Au
descris-o ca fiind mai degrab o vistoare care se uita adesea,
pierdut, pe fereastr.

VP - 39
n garsonier nu era mare lucru, doar cteva folii de protecie
cu documente administrative, facturi am scormonit totul n
cutarea fie i a celui mai mic detaliu care s aduc lumin
asupra vieii ei private din cele opt luni petrecute la Rodez.
Nimic. Mi s-a dat i telefonul ei mobil: nimic numere ale
colegilor, cel al unui coafor, al bncii i numerele noastre. i ale
prinilor, pe care nu le tersese. Un singur numr necunoscut,
la care am sunat ca s m lmuresc: nu mai era alocat. Mi-am
zis c s-ar putea s fie mai elocvent computerul, numai c din
mesagerie nu am aflat nimic, nu am dat de niciun e-mail
compromitor ori pur i simplu particular, poate c le
suprimase nainte de a se fi suprimat i pe sine nsi. Viaa ei
cei douzeci i opt de ani de existen prea goal, neted,
fr alt asperitate n afara decesului prinilor pstrase
decupate din ziare toate referirile la accident. Singurul lucru
care m-a intrigat au fost reclamele din computer, acele cookies,
tii, care vin unele dup altele i-i sar permanent n ochi. Era
vorba despre anunuri ale unor site-uri de ntlniri, gen Meetic,
eDarling. Sigur avea cont pe unul dintre ele, am ncercat tot ce
s-a putut pentru a-l descoperi, dar cum s-o fi fcut fr parol?
Am solicitat chiar i poliitilor s ntreprind o anchet
informatic pentru a decripta secretele digitale ale Katiei. N-au
vrut. Pentru ei, nimic nu justifica o asemenea intervenie n viaa
privat i morii au dreptul la respect, mi-au zis. Dar, dac cine
tie ce jigodie de pe Meetic sau de pe alt site a mpins-o s-i
pun capt zilelor, le-am strigat, nu tot crim e?
Nu tot crim e?
Nu tot crim e?
Nu. Nu e nimic ilegal aici. Sau ar trebui dovedit hruirea
moral, gsit dovada voinei de a face ru. i chiar i-aa Eu,
de exemplu, voiam s fac ru? Poliia mi-a explicat i c n
cazurile de sinucidere nu e obligatorie premeditarea, nu e
obligatorie o motivaie precis. De unde i lipsa unor semne
prealabile clare sau a unei scrisori explicative. Katia ar fi putut
deschide fereastra pentru a lua ceva aer proaspt, avnd
senzaia c se sufoc, i pur i simplu un impuls subit o fcuse
s se arunce peste balustrad, un raptus, gen pn s te prinzi
am ters-o. O modalitate de a pune capt unei griji anume, unei
angoase, unei existene cenuii sau unui spleen pasager, cam
asta ar fi. Numai c eu nu cred aa ceva, ci mai degrab c a
VP - 40
ntlnit pe cineva pe Meetic sau pe Facebook, cine tie?, a dat
peste vreun icnit, un demonic, un individ care a fcut-o s
sufere pn a omort-o. Un te-ar moartea, pi cum?! i-a
murit. De-asta a murit. Oamenii nu mor, sunt omori. Omor,
sunt omort. Asta-i micarea natural a vieii, a ucide, a fi ucis.
N-ai cum s scapi.
Gata, bun seara. Aud clopotul.

V-am adus un indiciu pentru ce v spuneam alaltieri. Cartea
pe care o citea Katia cnd a murit. Am lsat semnul de carte
acolo unde l-am gsit, la pagina 157. Aproape c-o terminase,
ndoise colul unor pagini, vei vedea, e relevant. Am avut un
oc cnd am descoperit-o pe noptiera ei. Toate crile erau n
ordine pe o etajer, nimic pasionant, m-am uitat la ele una cte
una seria de romane Faimoii cinci, pstrat din copilrie,
manuale de contabilitate, cteva romane poliiste, un tratat
despre fericire. Un tratat despre fericire! i apoi, cartea aceasta.
Pot s v spun c-am tocit-o, da, citind-o i recitind-o. i nu
numai fiindc era, ntr-un fel, ultima depozitar a vieii nepoatei
mele. Am citit-o i pentru c pur i simplu m-a interesat. Tocmai
l cunoscusem pe Jo. Poftii, i-a ascultai-o pe-asta, a subliniat-o
cu galben:

Fie i n opoziie cu locurile comune, brbatului isteric


(BI) nu-i place s fac dragoste. La limit, sexul este
pentru el o corvoad care i procur prea puin plcere.
Ceea ce intereseaz BI este s seduc, s trezeasc
ateptarea i apoi s o dezamgeasc sis-te-ma-tic.
Moment n care prsete brusc i ncepe s viseze la o
alt prad, la o nou neltorie. BI tipic: Don Juan,
condamnat s rtceasc din solicitare n solicitare,
frustrnd necontenit. Deviza lui: altunde iarba e mai
verde. BI contemporan, din ce n ce mai rspndit, i
petrece viaa pe Internet: site-uri pornografice sau de
ntlniri, jocuri video, totul este bun pentru el dac aa
poate evita s treac la actul sexual. Prefer de o mie de
ori masturbarea sau chefurile ntre prieteni. Dac facei
nebunia de a v cstori cu el, v va transforma rapid
ntr-o fishingwidow, acele aa-zise vduve irlandeze,
pe care soii lor le las balt n mod regulat pentru a se
VP - 41
duce cu gaca s dea la somon. BI face femeile s
sufere, dar s nu uitm c i el sufer. ntr-adevr, invers
dect perversul narcisist, BI se culpabilizeaz, ntruct
nu se poate mpiedica s nu deterioreze tot ce pare
neted i armonios, s nu fac s eueze tot ce ar fi putut
reui. n femei caut ntotdeauna falia i o i gsete: n
lipsa armurii, v va lovi cu o mic fraz asasin i aa v
va lsa. Dac ntr-adevr cutai iubirea, de BI e
obligatoriu s fugii, cci nu va aprea niciodat la
ntlnire. Asta numai dac nu suntei i dumneavoastr
isteric, n care caz cuplul va funciona pe principiul
frustrrii reciproce! De gndit!

Pi da, tiu eu bine, v vd cum strmbai din nas, nu e Freud,


de acord! Nu conteaz, cnd citesc aa ceva mi zic c avea ea,
Katia, multe de ascuns. Cum a ndoit colurile multor pagini, ai
crede c s-a ntlnit cu toi demenii de pe faa pmntului. Cu
siguran tria o via paralel cu existena ei social, una a
fantasmelor, a nevrozelor, frecventnd medii dubioase. Fratele
meu era o persoan sever, drept care ea a primit o educaie
care a fcut-o s se nchid, s se retrag n sine. Se vede bine
n fotografie: surde, ns cumva reinut, nfrnndu-i
zmbetul. Problema n jocul de-a v-ai ascunselea apare atunci
cnd rmi ascuns fr ca nimeni s i dea seama. Dac toat
lumea renun la joc, pe cnd dumneavoastr suntei tot n
spatele tufiului, ce se va ntmpla cu dumneavoastr? A pierde
la acest joc nu nseamn a fi gsit, ci a nu mai fi cutat de
nimeni. i-atunci nu mai ai alt soluie dect s deschizi
fereastra i s te descotoroseti de via.
Da, nevroze. Cuvntul v-a i atras atenia, pi nu? S spunem
c am ncercat s reconstitui ce i s-ar fi putut ntmpla. i-am
vrut s-i ofer o a doua ans, ntr-un fel. O a doua via. Dar
asta a fost mai apoi. nti m-am ndrgostit de Chris, dup
aceea i-am trimis fotografia Katiei. Nu invers. E important. Dac
era cineva care numai a persoan dificil nu arta, atunci acesta
era Chris. Doar v-am mai spus: cool era cuvntul lui feti. Se
adapta dup chipul i asemnarea mea cu o linite care m
impresiona. mi plceau copiii? Atunci, el i dorea trei. Nu
puteam avea? Nu-i psa. Visam la cltorii? Era aventurier trup
i suflet. Aspiram la un cuibuor al iubirii? i venea i lui s se
VP - 42
mai aeze. Detestam brbaii geloi? Aa ceva nu era. Cutam
ntr-o relaie contopirea absolut? i el. i dorea s fie Ft-
Frumos. M emoiona disponibilitatea lui de a-mi fi pe plac, de a
m primi aa cum eram, pn atunci cunoscusem mai degrab
brbai care se comportau invers, drept care m pliam eu de
fiecare dat pe dorinele, pe gusturile celuilalt, aa c, dintr-
odat, mi-am zis: iat dragostea. Uite pe cineva care accept s
m mpart cu mine nsmi.
Vinovat, da, cu siguran, fiindc nu am putut face nimic. i-
apoi, eu am alungat-o de-acas. n sfrit, vreau s zic, nu c-am
alungat-o, dar pur i simplu simeam nevoia de a-mi regsi
familia, mai ales c lucrurile nu mergeau prea bine cu soul meu
i voiam s m concentrez numai asupra noastr. Chestie pe
care-am ratat-o ru de tot: de el m-am desprit peste trei luni,
iar Katia a murit. Pe urm a venit Jo. i-apoi Chris. i-am
nnebunit.
A fi nebun? Ce nseamn a fi nebun? Dumneavoastr m
ntrebai pe mine? Adic fix dumneavoastr m ntrebai pe
mine?
nseamn s vezi lumea aa cum este.
S fumezi viaa fr filtru. S-i iei otrava chiar de la surs.
Katia trebuie s fi ajuns, la un moment dat, la aceast
luciditate, a zrit absena iubirii i-atunci a absentat i ea.
Cu mine e altceva. Eu am vzut pierderea. Nu pe cel ce
absenteaz. Pe cel pierdut. Asemenea timpului pierdut. De
exemplu, aici, cu dumneavoastr, eu mi pierd timpul. S-ar zice
c inei s m facei s spun un lucru anume, dar numai
dumneavoastr tii despre ce este vorba!

Da, soul meu a venit de diminea mpreun cu copiii, ai fost
corect informat, vetile circul rapid. N-am vrut s-i vd, mi-a
fost fric s nu fi venit i cu noua lui nevast i-apoi vizitele lor
m perturb, am terminat cu toate astea, nu mai aparin acestei
lumi. Mai degrab s vorbim despre Chris, dac tot inei mereu
s-o facem. L-am visat, iar dup-amiaz, la atelierul de scriere,
am aternut o pagin chiar frumoas despre el. n sfrit, aa
cred. Camille prea mulumit.
Dup acel prim telefon, au urmat i altele. Totul era de o mare
tandree i de o mare banalitate, dar de fiecare dat cnd se
termina resimeam un soi de angoas a iubirii spaim de a
VP - 43
pierde care, pentru mine, este ntotdeauna strns legat de
trirea unei iubiri. ncercam s-mi vin n fire, mi ziceam: Toate
astea sunt pur ficiune. E ndrgostit de tine, numai c tu nu
eti tu. Iar tu eti ndrgostit de el, ns fr a-l cunoate.
Numai c mi repeta minunata fraz a lui Antonioni, din nu mai
tiu care film: Iubirea nseamn a tri n imaginaia cuiva. tii
vreo definiie mai bun? Iubirea nseamn a tri n imaginaia
cuiva. Da, o ficiune. i-atunci? A fi iubit nseamn a deveni o
eroin. Dragostea este un roman pe care-l scrie cineva despre
tine. i reciproc. Trebuie s fie reciproc, altfel devine un iad. Or,
noi ne iubeam, ne iubeam cu adevrat Chris i cu mine: triam
n imaginaia lui, asta e sigur, m simeam vie n mintea lui. Iar
el mi ocupase gndurile. ncercam s-mi reprezint viaa lui cu
ajutorul informaiilor pe care mi le oferea. O propoziie de
adolescent precum am fost cu mama la dentist sau bunicul e-
n spital m arunca ntr-un delir de empatie ndrgostit. mi
vorbea cu sinceritate despre lipsa de bani n care se gsea,
despre ambiia lui artistic, una mpiedicnd-o pe cealalt. i
mpletea cuvintele n fraze extrem de tandre, uor naive, care
m lsau fr aprare n faa lui: Eti raza mea de soare, nu
m uita, mi vine s vorbesc despre tine ntregii lumi i tot
timpul. Cu toate astea, ntotdeauna numea legtura noastr
prietenie i eu la fel. M ntrebam, presupunnd c lui i se
confesa Chris, ce prere avea Jo despre o astfel de relaie
platonic probabil c i se prea ceva complet idiot!
Conversaiile le purtam aproape ntotdeauna noaptea trziu.
Deseori vorbeam ncet, pentru a nu-mi trezi copiii, n sptmna
n care erau la mine, astfel nct pn la urm Chris m-a ntrebat
care era motivul. Am nchis brusc, fr s-i rspund, dar acesta
a fost declanatorul unei noi serii de minciuni care au devenit i
mai necesare n iunie, cnd s-a ntors de la Lacanau, ntruct
familia lui Jo contractase casa pentru ntreaga var. Chris s-a
mutat, dar nu la Paris, ntruct nu avea cu ce s i plteasc
chiria, dup cum mi-a explicat ntr-o sear, cu glas extrem de
blnd i de serios, ci la prinii lui, la Sevran. Nu era de laud,
zicea, ca la cei treizeci i apte de ani pe care mai avea puin i
i mplinea s se trezeasc la marginea oraului, la tati i la
mami, dar nu avea de ales. Dar tu, m-a ntrebat, stai bine? Eti
la Pantin, da? Aproape de Paris. Sper s pot veni n curnd s te
vd.
VP - 44
M simeam din ce n ce mai bgat-n corzi de apropierea
periculoas, nu aveam de unde s gsesc scuze o venicie
pentru evitarea ntlnirii i-atunci am inventat o nou piedic. I-
am mrturisit c, dac uneori vorbeam foarte ncet, cauza era
c locuiam mpreun cu cineva, cu un pe scurt nu eram
singur. La nceput i-a nchipuit c era vorba despre un
colocatar, ns i-am spus c era prietenul meu my boyfriend.
S-a artat afectat, iar vocea i s-a voalat de mi s-a strns inima.
De mult timp?, a zis. Nu, i-am rspuns. i nu prea stau bine
lucrurile ntre noi. E foarte gelos, m bnuiete din orice. Chris
a supralicitat, mergnd cu ardoare pe mna mea: i el detesta
gelozia, care e un sentiment josnic, din contr, relaia de
dragoste trebuie s se bazeze pe ncredere. Eu nu sunt deloc
aa, a conchis. Nu ai pe nimeni? l-am ntrebat. Nu, sunt
celibatar, cu o vehemen n care se strecura o und de repro.
Da, ghicisem: o anume Andrey, douzeci de ani, un copil,
casier la Auchan-Bordeaux, care dispruse recent de pe lista lui
de prieteni. Rupsese relaia, nu mai era dect al meu.
tiu, era cel mai bun moment pentru a pune capt relaiei
noastre imposibile. Numai c nu asta mi doream. Nu puteam.
Cum fceam un pas spre ruptur, fceam i unul napoi, ca s-o
dreg. Aveam nevoie s-l aud, s tiu ce face. Aveam nevoie s
m simt iubit de el. Luase locul lui Jo i, dac l-a fi pierdut, a
fi rmas singur. Or, Chris era dovada c existam. Vedei, ceea
ce e trist, banal de trist n orice caz, tragic de banal, este c
falsa mrturisire prin care i-am oferit un rival ne-a ntrit relaia.
Chris se credea exceptat de la gelozie, dei era plin-ochi. Plin de
acea gelozie pe care am putea-o denumi homosexual, nu?, sau
infantil, oedipian, mi vei zice? c doar suntei luminat n
chestie , n fine, oricum ar fi, intrarea n cadru a unui alt brbat
las impresia c strnete dorina, cheful de a cuceri. Gelozia
nseamn dragoste-n trei, nu? Plecnd de aici, convorbirile
noastre, prin caracterul lor secret, clandestin, au luat o turnur
i mai erotic. Uneori nchideam brusc (fiul meu avusese vreun
comar), iar Chris mi lsa pe Facebook un mesaj ngrijorat,
anxios aproape, un mesaj de amant. Tremura la gndul c a fi
putut nceta s-i vorbesc sau c m-ar putea obliga cineva s-o
fac, era devorat de spaima c m putea pierde, dar de toate
astea mi-am dat seama abia dup. M bucuram de conversaiile
ajunse mai intime graie secretului n care se desfurau, le
VP - 45
ateptam, speram s aib loc. Bineneles, uneori, odat cu
decepia aprea i ndoiala. n mod obinuit, relaiile mele erau
de o natur mai intelectual, eram oarecum genul care se
ntreab cum poate tri cineva fr a-l fi citit pe Proust. A nu
vorbi dect despre cum e vremea, nu despre cum trece vremea,
despre serialele de la televizor, i nu despre puterea dorinei,
despre suprafa, i nu despre abis era ceva nou pentru mine. n
sfrit, nici cu Jo nu era altfel, numai c prezena fizic schimba
totul, senzualitatea se poate dispensa de cuvinte, Proust nu le
lipsete niciodat celor care fac dragoste. Prin urmare, mi se
ntmpla s nchid telefonul jurndu-mi c n-am s-l mai sun,
ntruct din corp cu nimic nu se alegea. Numai c-l doream din
ce n ce mai tare, iar glasul i imaginea lui puseser stpnire
pe mine. n vis, i mngiam acele pri ale trupului pe care le
puteam ntrezri n fotografii: gtul, umerii, gura. i-atunci,
conversaia o lua de la capt pe Facebook. ntr-o sear m-a
rugat s-i dau numrul de telefon, dar am rezistat, explicndu-i
c prietenul meu pe care-l botezasem Gilles n-ar suporta s
tie cine m sun, ns a insistat, zicndu-mi c va fi atent, c
m va suna doar cnd voi fi n vreo deplasare, la orele pe care i
la voi indica, avea nevoie de aceast dovad de ncredere, se
simea exclus, inexistent n viaa mea, avea nevoie s aib ceva
de la mine. Nu voiam s-i dau numrul de telefon de team c,
din ntmplare, ar fi putut cdea ntr-o zi sub ochii lui Jo, care ar
fi descoperit astfel c eu sunt Claire Antuns i l-ar fi pus n
tem pe Chris. De-asta mi-era cel mai fric. A doua zi mi-am
cumprat, deci, un telefon de mici dimensiuni, cu abonament
lunar de doi euro la Free Mobile, cu dou ore de convorbire,
SMS-uri nelimitate i un numr doar pentru Chris. n
sptmnile cnd nu erau la mine copiii, l anunam c m
putea suna fie pentru c eram ntr-o deplasare de serviciu, fie
fiindc prietenul meu nu era acas. Chris ajunsese n egal
msur martorul problemelor mele conjugale i al fidelitii de
care ddeam dovad: mi-era fric s nu m ndrgostesc de el
i, deci, s l nel pe Gilles. Chris mi spunea c nelegea
(nelegea totul!), dar c trebuie s fiu cinstit cu mine nsmi.
Sunt convins c ntr-o bun zi vieile noastre se vor lega, mi
scria. Era un fel pudic de a-mi declara c m iubete, iar mie mi
plceau discreia i reinerea lui. Atepta, avea ncredere n
viitor, n noi, nu cuta s ctige puterea. S nvm s ne
VP - 46
cunoatem, repeta. Avem tot timpul. Era tare bine c m
puteam odihni cu el, c nu eram supus niciunei presiuni.
Niciunei presiuni din partea lui, vreau s zic. Fiindc, n ceea ce
m privete, singur intram sub presiune. Viaa mi se organiza
din ce n ce mai mult n jurul acestei iubiri. Cursurile le neglijam,
studenii mi preau apstori, copiii mi reproau c am mintea-
n alt parte. Triam n ateptarea unui happy-end pe care-l
tiam riguros imposibil, eram rupt-n dou, ncepeam s-
nnebunesc.
Sigur c m-am gndit la asta. Era chiar un vis recurent: l
ntlneam ntr-o cafenea sau undeva, pe strad, eu, Claire cea
de patruzeci i opt de ani, iar el se ndrgostea de mine, de
mine, i nu de o alta. n definitiv, de ce nu? Pentru asta ns,
trebuia s scap, s-l scap de Claire cea de douzeci i patru de
ani, ntruct nu-mi imaginam c s-ar fi putut mcar uita la o
alta, avnd n vedere intensitatea pasiunii la care ajunseserm.
Pentru ca s m iubeasc pe mine, pentru ca figura mea s ia
locul celei a Katiei, trebuia s nu mai existe nicio speran c i-
ar fi putut ntlni tnra corespondent ideal. Aadar, Claire
Antuns, avatarul meu, trebuia s dispar pentru ca eu s pot
ptrunde n viaa lui. S-l consolez pentru respectivul doliu. Nici
nu avei idee de cte ori mi-am nchipuit continuarea povetii,
posibila ei continuare. O dat chiar am ncercat s-mi
materializez visul. Chris se ntorcea de la Lacanau, m-a anunat
cnd urma s soseasc n Gara Montparnasse, iar eu, ca de
obicei, mi-am inventat o deplasare n provincie. Fr s mai stau
pe gnduri, fr umbr de premeditare, la ora cu pricina mi-am
tras o rochie drgu pe mine i m-am dus s-l atept pe peron.
M-am aezat uor retras, cu intenia de a m ine dup el fr
s tiu prea bine ce ar fi urmat, aveam nevoie s-i vd trupul
real micndu-se i altfel dect n reveriile mele. L-am vzut
dintr-odat cobornd pe peron, cu o geant mare de voiaj,
obosit i pierdut, pe bune pierdut, ca un copil pe care-l trimii
singur ntr-o cltorie. De altfel, chiar cnd improvizam n for
urmarea posibil, un brbat a naintat ctre el, cu un aer
morocnos i amabil n acelai timp, i a apucat de una dintre
toartele genii era tatl lui, avea s-mi spun ceva mai trziu,
cnd Claire Antuns i-a mrturisit c fusese i ea acolo, la gar,
i c minise cnd pretinsese c nu se afla n Paris. Eram
impresionat vzndu-l pe viu, frumos, dar fragil, uimitor de
VP - 47
fragil, mi-aduc aminte c mi-am zis stupefiat, s-l vd pe tatl
lui ateptndu-l, la treizeci i ase de ani, pur i simplu pentru a-
l duce pn n cartierul de la marginea oraului. Din acel
moment ar fi trebuit s fac mai departe investigaii, s-mi dau
seama de gradul lui de slbiciune. Numai c eram orbit de
propria-mi dorin de a vedea n el un brbat puternic, un
cuceritor.
Fiindc atunci lucrurile ar fi putut fi att de diferite.
Timp nu am avut. Chris nu mi-a lsat timp pentru a-mi
orchestra intrarea pe pist. De altfel, n ziua aceea nici mcar nu
m-a observat. Am fcut n aa fel nct paii s mi se ncrucieze
cu ai lui i ai tatlui lui, ns niciunul dintre ei nu m-a vzut, tiu
bine, fiindc privirea lui Chris a trecut prin mine ca prin sticl.
Nici mcar umbra vreunei intuiii, nimic. ntlnirea a rmas una
imaginar. Oricum, povestea o avei scris, doar tii. Aici, la
atelierul de scriere, Camille ne-a propus anul trecut s lucrm pe
tema: S schimbm datele problemei. Era vorba ca, plecnd
de la propria noastr existen, plecnd de la o experien
dezamgitoare, nefericit sau tragic (avem din toate
categoriile aici, plus experiena spectaculoas, hai c v-am dat
destul ap la moar), era vorba, aadar, s ne imaginm o alt
versiune, o nou dezvoltare, un final nentmplat, s inventm o
poveste care s orienteze altfel adevratul curs al vieii noastre.
V-nchipuii cu ce elan m-am aruncat n respectivul proiect! n
primul rnd c mi lipsea scrisul. i nu m refer la chestiunile
universitare i nici la articolele pentru colocvii. Nu am neles
niciodat de unde mi venea energia aceea pe care am avut-o
ani n ir de a cuta lucruri nensemnate i de a relata despre
ele, de parc lumea ar fi fost astfel transformat ori fcut mai
bun: datarea unei scrisori a lui La Rochefoucauld adresat
Domnioarei de Lafayette, virgula suplimentar dintr-un
manuscris al lui Henry James, rima n -ance la Victor Hugo. Te-
apuc spaima numai cnd stai s te gndeti! Ce fug din faa
vieii! Nu, m refer la scrisul personal, la acea micare dinspre
interior spre exterior pentru a exprima ce e imprimat n tine a
scrie pentru a-i povesti experiena proprie, visurile, a scrie
pentru a-i exprima dorina, pentru a o prinde n plasa cuvintelor
ca pe un pete care se zvrcolete. Ai ncercat lucrul acesta,
Marc? Bineneles c deseori e ceva dezamgitor: confruntarea
dintre povestea pe care o ai n minte i cea pe care o aterni pe
VP - 48
hrtie ca-ntr-o natere, cu mai mult ori mai puin greutate,
poate fi teribil. ntotdeauna un pete este mai frumos unduind
n voia curentului de ap dect agoniznd n aer. Solzii i sclipesc
mai bine n ru dect prin ochiurile minciogului. ns, ct
vreme l pndeti, eti fericit. M rog, nu tiu dac verbul a
pndi merge, dac nu sun prea vntorete. E preferabil s
rmnem la metafora cu petele. Scrisul este ca pescuitul
pescuit la undi, la nvod, oricum e ceva mai mult sau mai
puin fizic, dar principiul este ateptarea. O ateptare activ, o
spionare. Avnd senzaia c, dac atepi aa cum trebuie, dac
tii s atepi, dac asculi ascuindu-i auzul cel mai mic
freamt al strunei, cea mai uoar nfiorare a ei, nu vei rmne
cu buza umflat, tot o s mute el. Scrisul e ca-n dragoste:
atepi i, la un moment dat, muc. Sau poate nu, cum zice fiul
meu. Atta doar c-n dragoste deseori petele suntem chiar noi.
Vai vai vai, m-am mpiedicat n propriile mele imagini! Mai bine
hai s ne ntoarcem la oile noastre. n cadrul atelierului, am scris
povestea aa cum s-ar fi putut desfura, dac a fi ndrznit.
Mi-am imaginat ce s-ar fi putut ntmpla ntre mine i Chris,
dac a fi ndrznit s m art n faa lui fr a-i fi mrturisit c
eu eram misterioasa lui corespondent de pe Facebook, nu, nici
vorb s fi putut ajunge pn acolo, mi-ar fi fost mult prea fric,
prea ruine , doar s m prezint cum ar fi fcut-o orice nou
ntlnit. M-am lsat, deci, purtat de propriile vise i a fost
bine, ah, ce bine-a fost!
Evident, chiar i aa, a fost nevoie s aleg ntre mai multe
finaluri. Happy or not happy. Vei vedea. Poate c-o s v dau s
citii zilele astea, cnd voi ncheia. Povestea mea de dragoste cu
Chris, modul roman. Povestea care s ne fac pe amndoi s
trim mpreun, s ne reanimm fantomele, trupurile virtuale,
sufletele tcute, cuvintele ucise. Lui Camille i place ce-am scris.
Chestia genial, n atelier, e c ulterior trecem la un soi de
Cadavre exquis scuze pentru cuvnt, avnd n vedere
circumstanele, dar aa se numete, Cadavre exquis, ar trebui
s mai citii i dumneavoastr, Marc, nu e posibil aa ceva. Deci
este vorba despre un joc suprarealist. Doar c, n cazul nostru,
odat ncheiat povestea, o trecem vecinului sau vecinei de
atelier pentru a-i mai aduga un capitol, o pagin, un alt final.
Ceva ce nou ne-a scpat! Ficiunea altcuiva proiectat asupra
propriei noastre ficiuni. Visul fiecruia visat de un alt vistor.
VP - 49
mi place ideea aceasta de a nu scrie totul, ci de a fi i tu scris.
De a putea fi vzute i altfel lucrurile. Cci lucrurile pot sta i
altfel.
De ce afar? Afar nu pot. Pur i simplu nu pot. Am ncercat.
i m-am ntors foarte repede, am fost adus napoi. Copiii mei
sunt nite drgui. Dar afar nu se poate atepta. Afar triesc
oamenii. Iar eu nu mai am nimic de trit. Personal, nu triesc, ci
atept viaa.
S scriu? Asta da. A atepta i a scrie e totuna.
Numai c nu pot. Chiar nimic nu nelegei? Ce-ai vrea, s
mai triesc cu un alt brbat? Numai pe el l vreau.
Ca s ne futem, vrei s spunei? Ia nu v mai facei griji
pentru mine: dac vrei s te fui, e la fel de uor i aici, i afar.
Dac vrei.
Nu.
Nu.
Nu tiu.
Nu.
Nimic nu tii.
Nu.
Lsai-m-n pace! Sunt obosit.

M-am uitat cum veneai prin parc, de-ai fi zis c suntei un
caraliu. Un inspector de la BAC. Pi, dup felul n care v oprii
s stai de vorb cu oamenii. Dai senzaia c v aflai ntr-o
perpetu anchet incognito. Dei toat lumea tie cine suntei,
nelegei ce vreau s zic. E ca la ora: le vorbeti oamenilor, iar
ei i rspund numai ce au chef s-i rspund. La fel de bine te
pot mini. Nu vor dect linite.
Deci care era ntrebarea, domnule inspector?
Aha! Moartea. Bineneles c moartea. Aceasta e-ntrebarea.
That is the question.
n unele seri simeam n vocea lui Chris atta angoas la
gndul c m-ar fi putut pierde, nct mereu sfream prin a-l
liniti: deloc nu mai mergea relaia cu Gilles, era gelos, coleric,
nu tiam ce s m mai fac. Prsete-l!, mi zicea. Bine, dar
pentru a m duce unde? Nu aveam destui bani s-mi pltesc
singur o chirie, i rspundeam. Chris amuea, ndurerat c nu
mi putea propune nimic, situaia lui financiar fiind nc i mai
rea dect a mea. n zilele acelea, la telefon, m apuca ruinea
VP - 50
pentru c, stnd confortabil n apartamentul meu de trei
camere, din strada Rambuteau, fceam pe femeia supus unei
existene precare. Totodat, uneori m agasa ineria lui. Dac
locuia cu prinii, asta era i din cauz c nu se ducea s-i
caute de munc. Dup ce trise o vreme pe spinarea lui Jo, i-ar
fi putut gsi i el un serviciu de chelner sau mai tiu eu ce.
Numai c nu voia. M consacru artei, doar n-o s-mi bat joc de
talentul cu care am fost nzestrat, zicea ntre dou fumuri de
igar l auzeam suflnd fumul i m impresiona acel minuscul
acces la trupul lui; poate c trgea un joint, ntr-o sear chiar l-
am ntrebat, dar a strigat nu, se lsase de chestii de-astea, era
clean. O dat s-a fcut c nu bag de seam un job de fotograf
pe care i-l gsisem pe Internet. i trimisesem linkul pe Facebook,
nu era ceva mirobolant, cstorii, ceremonii de familie, n
sfrit, ceva ce i-ar mai fi dat o gur de aer. ns nici vorb. i-n
faa lui nsui juca aceeai scen a artistului blestemat, srac i
demn n propria-i mizerie existenial. inea s fie ori Depardon,
ori nimic. n acelai timp, i petrecea multe zile uitndu-se la
seriale americane online, chestie care nu avea nimic genial.
Refuzul lui mi arta i c nu ar fi fost gata s fac nimic pentru
mine, pentru a m cuceri. Asta m-a i hotrt s-o rup fr prea
multe scrupule, m-nelegei. Uneori m scuturam, m ntrebam
ce mai cutam acolo, n melodrama aia, n tot talme-balmeul.
Cum s-mi fi nchipuit? De fapt, nu mai tiam ce era de fcut.
Cnd elaboram o stratagem pentru a-l prsi cu blndee i
a m prsi i pe mine, fetia din mine mi vorbea cu o voce att
de suav, la telefon, nct mi abandonam decizia. mi povestea
ce vom face cnd vom fi mpreun. M va masa ndelung n
serile n care aveam s m ntorc acas epuizat, mi va face
paste carbonara, specialitatea lui, vom pleca la plimbare n
automobilul DS, rablagit, dar cool e o fat btrn, zicea, are
patruzeci i cinci de ani. Iar eu, la cellalt capt al firului,
roeam tainic. Nu spunea niciodat lucruri mai explicite, nu
fcea niciodat aluzii ambigue, ca s nu mai vorbim despre
aluzii direct de natur sexual. Nu tiam dac se temea s nu
m sperie sau dac pur i simplu nu era prea interesat de sex.
Ipoteza m nelinitea, ntruct mie, n unele seri, mi era
ndeajuns vocea lui ca s m ud toat i nchideam cufundat n
propria-mi dorin imposibil de comunicat. Uneori subliniam
numrul mare de gagici mito care-i ddeau like-uri la
VP - 51
postrile de pe peretele lui, iar el mi rspundea, pe ton
linititor, c e ceva normal pentru un fotograf, doar modelele
feminine sunt mereu n cutare de shooting-uri. Poate c astfel
voia s-mi sugereze c nu eram una cu care ar fi vrut doar s i-
o trag, ci cu totul altceva. i aa i era. ntr-o sear, a postat un
video cu Patti Smith, cntnd Because the night belongs to
lovers magnific melodie, o tii? , dar, dintre toate citatele
posibile, a ales s scrie drept comentariu: Love is an angel
disguised n lust5. Dac dragostea este un nger, m gndeam
ascultnd cntecul, atunci nseamn c nu are sex. Lucru care
m fcea n acelai timp nefericit i relaxat: chiar dac ntre
noi nu erau dect cuvinte, tot eram amani.
Venea din ce n ce mai des de la Sevran ca s rmn peste
noapte la Paris i ajunsese tot mai greu s-mi justific refuzul de
a-l ntlni. Am putea bea, totui, o cafea mpreun, nu? Fie i
una fr cafein, glumea. Am neles c gagiul la al tu nu
prea e cool, dar chiar i-aa La munca pe care-o faci, cu
siguran te vezi cu tot felul de oameni, nu?, fr ndoial i cu
fotografi, nu?, i-atunci cu mine de ce nu? Cnd m fceam c
nu aud, zicea: Fiindc tii c imediat ce ne vom vedea, totul va
fi clar clar ca aceast Claire a mea. Am convingerea absolut
c suntem fcui unul pentru altul, tii i tu asta n strfundul
gndurilor tale, doar c nu vrei s i-o mrturiseti nici ie. Clar
ca aceast Claire a mea, da, i rspundeam eu ironic, n gnd.
Cu adevrat foarte clar. Clar ca apa de izvor. Sufeream, ns. i
m apram i eu cum puteam. Zici aa fiindc i plac fizic i
crezi c sunt drgu. Dar de cunoscut, nu m cunoti. Poate c
te mint. Ba da, te cunosc, mi rspundea extrem de sigur pe
el, foarte serios. i nu are nicio legtur cu fizicul tare ru m
mai cunoti tu pe mine. Mi se rupe de chestia asta cu fizicul.
Ceea ce conteaz e fiina ta. mi place fiina ta. Sunt ndrgostit
de sufletul tu pe care-l aud prin glasul tu, prin cuvintele tale.
Ceea ce nu nseamn c nu mi doresc s te in n brae,
aduga, sesizndu-mi tcerea. Pn i sintagma asta simpl, s
te in n brae, m fcea s mi se nmoaie genunchii, m ddea
gata.
Dar de putut, n-am putut, nu. N-am putut. Cu toate astea,
ntr-o zi i-am postat un cntec al lui Catherine Ribeiro de pe
Youtube, Cu mna stng n definitiv, se presupunea c mi
5 Dragostea este un nger deghizat n dorin (n.tr.).
VP - 52
plcea muzica bun franuzeasc. mi doream, mai ales, s fie
atent la cuvinte, atunci cnd cntreaa zice: Acesta-i adevrul,
iat,/i de-asta sufr n blocaj:/Adres n-am avut
vreodat./Identitate? Doar trucaj. Numai c el Poftim? V
batei joc de mine? Bine Dac vrei. Dar o s ne perturbe. V
previn, nu prea cnt cum trebuie, mai ales a capella.

i scriu, cum vezi, cu mna stng


Cea fr glas, fr cuvinte,
Stngace, parc stnd s plng,
Uite de ce-o ascund, cuminte.

Am s-o pitesc n buzunar,


S-ngne acolo-n ntuneric
Mici note ntr-un ritm bizar
Sau basme dintr-un raft himeric.

i scriu, cum vezi, cu mna stng


Care oricum tot nu conteaz,
Fcnd greeli ca o ntng.
Aa se zice, c rateaz.

M-am strduit s-o fac pierdut


Ca s-mi descopr drumul bun:
O via fr mister, mut,
n care dac-ajui eti un nebun.

Bun, m opresc, v iert timpanele. Tentativa mea de a


mrturisi adevrul a euat lamentabil, nu a prins mesajul,
identitate? doar trucaj, basme dintr-un raft himeric Numai
finalul l-a reinut: De fapt, voiam s-i spun te iubesc/ Doar att
mi se pare real. Mi-a rspuns: Claire, i eu te iubesc,
ironiznd politicos: Catherine Ribeiro Asta ascultau prinii ti
cnd erai mic? Uitasem c era de origine portughez, la fel ca
avatarul meu! Vedei, voiam s dezvlui adevrul, dar,
incontient, rmneam Claire Antuns.
n sfrit, pe scurt aa nu mai mergea, m zbteam n ficiune
i sufeream n realitate. El m presa, eu nu mai aveam niciun
motiv s refuz s ne vedem, s bem o cafea mpreun. Trebuia
tranat, ieire nu mai exista. Dei mi se rupea inima, ntr-o zi
VP - 53
cnd m-am simit mai puternic, i-am scris un mesaj de adio la
care nu mi-a rspuns. L-am sunat, tot fr s rspund, i i-am
lsat un mesaj lung, n care i spuneam c urma s m mrit cu
Gilles, c i-a gsit de lucru n Portugalia, unde urma s plecm
la sfritul lunii, c lucrurile erau de acum hotrte: eram
nevoit, deci, s m despart de vis. Continuam explicndu-i ct
de tare m ndrgostisem de el, ct de mult l iubeam, tiind n
acelai timp c iubirea virtual nu avea cum s in loc de
iubire. l rugam s nu ncerce s dea de mine, de altfel urmnd
s nchid pagina de Facebook i s-mi schimb numrul de mobil
pentru a evita s cedez i dorinei mele, dar i dorinei lui.
Susineam c n-am nicio ndoial c n curnd urma s triasc
o dragoste adevrat (vai, chiar nu m ndoiam). i ncheiam
astfel: Te srut cu tandree, vezi, nu m dezmint. Pronunnd
fraza, m-am gndit c ultima silab pe care o auzea din partea
mea, aceasta era: mint. Nu tiu ce m distrugea mai tare, c-l
pierdusem ori c-l trdasem. Vinovia, nelegei, mi e dubl i
strivitoare. L-am momit cu un fake, apoi l-am lsat s se
mpotmoleasc n minciunile mele.
Ba da. A lsat s treac una sau dou zile, spunndu-i c
timpul avea s-mi erodeze hotrrea (avea dreptate: i ateptam
cu disperare revenirea). Dup care mi-a trimis un ultim mesaj,
unul care-i semna de sus pn jos: n egal msur calm i
pasionat, umil i sigur de sine. mi spunea c e absolut convins
c suntem fcui unul pentru altul, c destinele ne sunt legate
prin iubire. Dar i c mi respect hotrrea, c e ngrozitor de
nefericit, ns o accept. C va disprea din viaa mea, dac
asta doream. C nu mi va mai scrie, nici nu m va mai suna.
Peace and love au fost ultimele lui cuvinte.
n ceea ce m privete, am fcut un efort imens s nu-l sun.
Am trit fantasma scenei n care i mrturiseam totul, i el,
totui, continua s m iubeasc, dar nu credeam n aa ceva,
m simeam insuficient, iar orgoliul nu-mi putea risca o lovitur
fatal. M priveam ndelung n oglind i-mi ziceam: Imposibil.
Nu aveam cum s rivalizez cu frumuseea Katiei. i-apoi, chiar
ar fi suportat ploaia de minciuni? Aa c am rezistat n tcere,
ajutat i de o cltorie pe care am fcut-o exact atunci un
colocviu despre Flaubert, n Brazilia, unde am plecat fr
computer i fr cel de-al doilea telefon mobil. Au fost zece zile
atroce. Nprlirea a fost teribil, dureroas: redeveneam Claire
VP - 54
Millecam, profesor definitiv la Universitate, divorat, printe
singur, mam a doi copii. Oribil dilem: s o prsesc pe Claire
Antuns, fericirea de a iubi i bucuria de a fi iubit, s scap de
toate astea ca de o piele veche preafrumoasa Claire, o piele
veche!
Cnd m-am ntors, ajunsesem la captul puterilor. M-am
repezit la telefon. Niciun mesaj. Mi-am deschis computerul:
nimic n mesagerie. Am dat s intru pe pagina lui Chris.
Dispruse. Dispruse complet. Numele nu-i mai aprea nicieri,
iar de pe peretele meu i fuseser terse toate urmele
existenei, like-urile, postrile. Numai pe Messenger i mai
puteau fi citite mesajele private. Fusese mai tare dect mine,
mai radical, mi-am spus. i-am suferit constatnd fora care i se
dovedea mai puternic dect dragostea. n acelai timp,
mpcat nu eram, nu, greutatea era mult prea apstoare, dar
ca nlocuit, absolvit de obligaia mea de a renuna. Nu mai
aveam de ce s m bat, ntruct nu mai exista duman sau doar
unul neputincios eu nsmi. Cu toate astea, nu am fost n stare
s renun imediat: am sunat eu, dar comunicarea nu mai
funciona, eram respins, nu mai puteam lsa mesaje. Am
ncercat chiar s-l ntlnesc pe Jo, pentru a afla veti fie i
indirect. Numai c Jo fcea pe mortul, m-am gndit c plecase n
Goa sau altundeva, poate mai departe, poate mpreun cu Chris.
Am ateptat mai multe sptmni pn s ntrerup
abonamentul telefonic, dar pn la urm am fcut-o. n fine, am
tiat i ultima punte, suprimnd pagina de Facebook pe numele
Claire Antuns. i mi-am reluat viaa de mai nainte exact ca
atunci cnd nchizi un roman. Rnit, dobort. Btrn.
Nu.
Sau poate doar un pic. Nu mai era fraierul meu. Impostura
mea dispruse n faa puterii pe care i-o mprumutasem, pe care
am mprumutat-o ntotdeauna brbailor, deseori fr vreun
motiv: puterea de a da napoi, de a uita, de a da pagina. Pe cnd
o femeie lupt n permanen pentru a nu fi victim, pentru a
rmne puternic sau, cel puin, demn. Nu v mai ntreb dac
ai citit Legturi primejdioase, sunt sigur c nu Marchiza de
Merteuil i scrie lui Valmont: Pentru voi, brbaii, nfrngerile nu
sunt dect nite succese ratate. n aceast ntrecere att de
inegal, ansa noastr este de a nu pierde, nenorocirea voastr,
de a nu ctiga. Pentru un brbat, ntotdeauna exist o alt
VP - 55
femeie posibil. ntotdeauna se mai poate gsi una, cel puin
una. Iat certitudinea gravat n chiar structura brbatului:
femeia iubit nu este singura femeie. Asta credeam, nelegei?
n ochii mei, el ieea, pn la urm, nvingtor din lupta pe care
eu o dominasem tot timpul.
Nu. M-am dus la un psihiatru doar ca s-mi dea somnifere,
atta tot. De bine, de ru, continuam s exist. Nu pierdusem,
ceea ce deja era mult. Doar copiii mei m gseau mai trist
dect nainte. Bucuria plecase odat cu Chris, asta este.
Munceam pe rupte, comparnd conjunciile dar din poemele
de dragoste ale lui Ronsard i but din cele ale lui Shakespeare.
Nu. Am aflat peste o lun, poate ceva mai mult, poate ceva
mai puin, am pierdut noiunea timpului. ntr-o zi, cum nu aveam
nicio treab, m uitam pe pagina mea de Facebook a mea, cea
adevrat, a lui Claire Millecam, unde nu se ntmpla niciodat
nimic i am observat c am un mesaj. Era Jo. Foarte amabil.
M ntreba cum o mai duc i-mi spunea c se gndete mereu la
mine. N-ai timp de-o cafea? m ntreba. Am acceptat.
Nu se schimbase. Era la fel de Dar nici c-mi psa. Nu am
putut atepta mai mult de cinci minute pn s-l ntreb, aparent
fr vreun interes anume, dac tot la Lacanau sttea, mpreun
cu prietenul acela al lui or cum l chema, Christian, Christophe?
Chris? mi-a rspuns vesel. nchipuie-i c nu mai e demult pe
lumea asta. La ora asta, bag-n el ppdii dinspre rdcin,
bufonul. Am avut senzaia c lein, inima mi s-a golit de snge,
mi-am auzit propria voce nfundndu-se ca-n vat i zicnd:
Cum aa? A murit Chris? Ce s-a-ntm Mda! A reuit
tmpenia, a intrat ntr-un pom cu maina aia DS a lui, cu 150 pe
or, n-a fost prea mito de vzut! Pi i cum s-a-ntmplat
accidentul? M abineam, de bine, de ru, s nu izbucnesc n
lacrimi, pe cnd Jo continua pe acelai ton bine dispus. Deh, n-
a fost chiar un accident. S-a aruncat premeditat n decor. S-a
sinucis, blegul. S-a sinucis? De la o vreme umbla ca un
somnambul, cteodat chiar plngea. O zdrean. Dup prerea
gaborilor, nu era nicio urm de frn pe osea. i-astea toate,
din cauza unei trturi care-l adusese-n stare, de cteva luni, s
umble-n patru labe dup curu ei. Dar ce spun eu s umble? S
alerge. S galopeze. S se trasc. S mnnce pietre. Sunt
nite jigodii pe lumea asta Poftim? La cine te referi?
Tremuram, nu mai reueam s respir normal. La cinece La
VP - 56
cecine, a zis Jo. Mde, la o gagic pe care a cunoscut-o pe
Meetic sau pe Facebook, nu mai tiu, una pe care-o chema
Claire, ca pe tine, pi nu fac eu bine c m feresc de-aa ceva?!
S-a ndrgostit nebunete de ea, care nu se mai stura s-i
fluture morcovul n capul prjinii i, cnd l-a pus pe liber, Chris
i-a pierdut minile, nu mai tia ce s fac, umbla ca disperatul
fr int i, pn la urm, s-a aruncat n aer. Pentru o curv-
mpuit pe care nici mcar n-a vzut-o vreodat, pe bune. N-a
mai avut chef s triasc. Uite cum te prostete dragostea. i
tot nu era el vreun mecher De-asta, nu tiu dac-ai observat,
evit eu dragostea.
Nu.
Poate.
Nu. Las-m-n pace!

2. Audierea doctorului Marc B.

Cunosc cu exactitate motivul pentru care m aflu n faa


dumneavoastr, dragi confrai. Nu intenionez s fug de
rspundere, mi asum i accept dinainte orice sanciune vei
decide n privina mea. ns este neaprat necesar ca, nainte
de a m judeca, s nelegei perfect toate detaliile i implicaiile
cazului care ne-a fcut s fim astzi aici. Desigur, cu toii ai citit
dosarul doamnei Claire Millecam, unii dintre dumneavoastr au
i ntlnit-o naintea mea, fr ndoial poziia mea de nou n
instituie i prea puina mea experien n general nu sunt
strine de erorile pe care le-am comis. Cu toate astea, exist un
text pe care a vrea s vi-l citesc, un text de cteva pagini pe
care sunt sigur c niciunul dintre dumneavoastr nu l cunoate
i care pune n alt lumin, cel puin aa consider eu, decizia pe
care am luat-o cu bun-credin i independent de consecine.
Este vorba despre un extras din romanul scris de Claire aici, la
atelierul de scriere creativ, sptmni de-a rndul mai exact,
este vorba despre redactarea unor fragmente ample din cea de-
a doua parte a romanului, n care i imagineaz cum ar fi artat
viaa ei mpreun cu Chris, dac ar fi ndrznit, fr a-i fi
mrturisit impostura iniial, s ncerce s triasc mpreun cu
el povestea de dragoste pe care o simea posibil i la care visa.

VP - 57
Citind-o, m-am gndit la ce spunea Lacan: Aventura apare n
imaginar. Textul mi l-a ncredinat la sfritul uneia dintre
primele noastre edine, prin urmare nu o trdez nu cu totul
citindu-vi-l, iar lectura lui mi se pare indispensabil pentru a
ptrunde n mintea lui Claire i pentru a ncerca, nelegnd-o
mai bine, s m nelegei i pe mine.

Claire Millecam

FALSELE CONFIDENTE

roman

Ceea ce vreau s spun e o poveste de


dragoste care este ntotdeauna posibil, chiar
dac pare imposibil pentru cei aflai departe de
scris scrisul nefiind aezat sub pecetea
posibilului ori a imposibilului n poveste.
Marguerite Duras, Ochi albatri, prul negru

Nu mi-l puteam alunga din minte pe Chris, m gndeam


tot timpul la el. Nu puteam suporta gndul de a nu fi fost
niciodat nimic ntre noi. A ntrerupe relaia ar fi fost de
parc a fi renunat la a mai tri. Dup attea altele,
brbatul acela mi plcea la nebunie, m iubea, mi-o
declara i-atunci de ce s-l fi prsit? Destinele ne erau
legate, mi-o repeta, era sigur de asta. De ce s n-o fi
verificat? Eram ca ntr-un film n care nici nu-i poate trece
prin minte s suprimi scenele cruciale. mi scrisese c avea
s se ntoarc peste puin vreme de la Lacanau, ntruct
coabitarea cu Jo devenise extrem de dificil. (l nelegeam
n tcere. Cum altfel s fi fost?)
Zu, i-am rspuns, dar ce s-a-ntmplat? Jo refuzase
s-l lase pe Chris s lucreze la reportajul din Goa, ba chiar i
distrusese o parte din nregistrrile video i din fotografiile
fcute acolo. n plus, i mai i venea familia n vacan. Chris
deja i cumprase biletul de ntoarcere, avea s-o fac ntr-o
zi de luni, peste trei sptmni, i spera ca n sfrit s m
poat ntlni. Era momentul s-mi ncerc norocul. M-am
hotrt, deci, s-l ntlnesc eu, cea adevrat, Claire
Millecam, i rmnea de vzut ce-avea s ni se-aleag din
VP - 58
iubire. Pentru asta era nevoie s-o elimin pe Claire Antuns,
cel puin s-o fac s dispar din zona de interes a lui Chris,
dac nu chiar i din memoria lui. Reflectam la cea mai bun
modalitate de a-mi elibera locul de rivala virtual pentru
care resimeam rbufniri ale unui soi de gelozie visceral,
inexprimabil, un sentiment de neputin n faa tinereii, a
frumuseii ei. Nu exist rival mai teribil dect aceea care
nu exist. Simeam ce simte sora unui copil mort fa de
prini: certitudinea c, n inima lor, el nu va putea nvinge
nicicnd acea fiin ideal. Nepoata mea, Katia, care zcea
ntr-un spital de psihiatrie n urma tentativei de sinucidere,
nu absorbea dect o parte din agresivitatea de care
ddeam dovad. Sigur, Chris era ndrgostit de imaginea ei,
dar din vina mea. tiind-o desfigurat de ultima ei poveste
ratat de dragoste, nu-mi puteam proiecta asupra ei propria
ranchiun de neiertat.
Cel mai bun mijloc de a o ndeprta pe Claire Antuns era
chiar acela ca ea s se ndeprteze. Am hotrt, deci, s o
fac s plece n strintate i cum, cu bun tiin, i
ddusem nume portughez, urma s se mute la Lisabona.
Nu era chiar o nebunie, i-a explicat lui Chris ntr-un mesaj
tandru, dar ferm, pur i simplu c prinii ei, care locuiau
acolo, i gsiser un serviciu interesant, mai bine pltit
dect contractul de munc pe perioad determinat pe
care-l avea acum, adevrat sclavie, i, cum tot nu mergea
bine treaba cu Gilles, pleca pentru a putea analiza mai bine
situaia poate c o s m ntorc peste cteva luni, zicea.
i, chiar dac n-o s ne ntlnim niciodat, tot te voi iubi
mereu, i scria pe post de concluzie. N-o puneam s
nchid definitiv ua, presimind c, fr ndoial, m vor
obliga ntr-o bun zi cheful ori nevoia s o deschid iari.
Chris mi-a rspuns c e tare trist, de-a dreptul nefericit, dar
c m va atepta. n definitiv, putea i s vin dup mine la
Lisabona, oricum obligaii nu avea la Paris, nu-l inea nimic
acolo. Nu cunotea Portugalia, dar lumina cu siguran era
sublim, un paradis pentru fotografi. Ba chiar schiase
itinerarul ideal pentru a cltori cu maina lui DS pe
drumuri secundare, visnd la numele satelor strbtute
Zambugo, Picoto, ce frumos! Nu spera c-o s-l invit s vin
dup mine ceea ce nici nu am fcut i pe bun dreptate.
Plecarea n strintate mai aranja ceva: din raiuni evident
de economie, m obliga s ntrerup conversaiile telefonice.
Voiam s-mi uite vocea n aa fel nct, peste cteva
sptmni, s-i pot vorbi fr riscul de a m demasca sub
VP - 59
cealalt identitate. ns prea ngrijorat nu eram. n primul
rnd, vocea de la telefon nu se aude la fel ca vocea din
realitate. i-apoi, ca s descoperi un astfel de lucru, trebuie
mai nti s i-l imaginezi.
M-am apucat s pun la punct regia viitoarei noastre
ntlniri. Trebuia s fie ceva absolut natural, de parc
ntmplarea se nsrcinase s se transforme n destin. Nici
nu se punea problema s-l ag pe Facebook sau printr-un
intermediar. ineam s joc altfel, s fiu unic. Spre norocul
meu, mi dduse ora sosirii de luni, 12, din Gara
Montparnasse. Urma s-l atept la captul peronului eram
sigur c am s-l recunosc n mulime, mi trimisese mai
multe fotografii ale lui i-apoi era nalt i prul lui avea o
culoare special, rar la brbai, aten spre rocat, castaniu.
n mod normal, trebuia s fie singur. mi nchipuiam c urma
s ia metroul, apoi RER-ul pentru a ajunge la Sevran i
acolo, ntr-unul dintre vagoane, aezat n faa lui, aveam
s-i vorbesc i, aa, s facem cunotin. nainte de asta,
aveam la dispoziie trei sptmni pentru a m pregti,
doream s fiu frumoas, fr fir de pr alb, fr un kilogram
n plus, sexy i linititoare n acelai timp, doream s merit
s fiu iubit, doream s fiu iubit.
i iat: de-acum suntem n ziua de luni, n metrou nu e
aglomeraie, m aez n faa lui, am patruzeci i opt de ani,
dar nu-i art, ridic ochii, m privete. i zmbesc, i mut
picioarele, mi zmbete i el, trist trebuie c tot la
frumoasa care i-a luat zborul se gndete. Las s treac o
staie, timp pentru a gsi un strop de calm. E frumos, cu o
anumit noblee aternut pe chip, cu ochii de o culoare
rar, un verde-cenuiu, dar pare foarte obosit, aproape
copleit de o amrciune care-l mbtrnete, iar prul
castaniu e presrat cu destule fire gri. Resimt o dulce
satisfacie, n primul rnd fiindc diferena de vrst este
astfel aproape imperceptibil, sunt convins Apoi, fiindc de
acum am o misiune: s-l fac fericit pe acest brbat. Totui,
mi-e fric i nu ndrznesc s acionez. Dar cum mi-e fric i
c n curnd va trebui s coboare, m prefac c l privesc
scruttor i-i spun: iertai-m, dar am impresia c v
cunosc de undeva. Nu cumva suntei prieten cu Jo? Suntei
fotograf, nu-i aa? Cum are toate materialele ntr-o saco
deschis, pe care-o ine pe genunchi, trebuie c par cam
btut-n cap. El ns ridic din sprncene cu mirare: Cu
Jel S.? Da, de ce? l cunoatei? Sunt Claire Millecam,
fosta, n sfrit, una dintre fostele lui prietene. A, dai,
VP - 60
exclam tot rezervat. Cu siguran Jo i vorbise despre mine
referindu-se strict la sex, iar amintirea aceasta l jeneaz pe
Chris, l pune n ncurctur. Dac nu cumva, la fel de bine,
prenumele meu i amintete dureros de dragostea pierdut
i, dintr-odat, mi-e ciud pe mine c i l-am acordat i
rivalei mele, ce prostie, ct lips de perspicacitate! Dar
poate c lucrurile stau invers, n definitiv, poate c tocmai
mulumit acestui prenume i voi putea ptrunde i eu n
imaginaie. Deci continui: Eu i Jo nu ne mai vedem, am
rupt relaia. Parc locuiai mpreun, dac nu m-nel?, i
spun relaxat. Acum nu mai Ne-am certat de curnd, dar
serios, chiar ne-am certat serios, mi zice i mi surde cu o
complicitate discret. Jo se ceart cu toat lumea. S-ar
putea pune bazele unui club. Amuete i se uit la mine
cu mult gentilee echivalentul vizual al primelor lui
mesaje , curtoazie, umor, curiozitate reinut. M tem c
din aceste motive s-ar putea s se opreasc aici, aa c
mping rapid conversaia mai departe: Mi-a trimis selfie-uri
n care erai amndoi i aa v-am recunoscut, iar odat mi-a
artat nite fotografii pe care le-ai fcut dumneavoastr,
care mi-au plcut foarte mult peisaje, imagini din
cltoriile n care ai mers mpreun. Facei i portrete?
Vreau s spun: fotografiai i oameni? Rde. Da, da, nu
doar baobabi i panda uriai. i oameni. i explic
blbindu-m c tocmai am ncheiat un eseu despre
Marguerite Duras, iar editorul meu va avea nevoie i de o
fotografie de pres. De obicei mi trimite fotograful cu care
lucreaz, ns pot s-i cer s schimbe Bine, dac v
intereseaz Sigur c m intereseaz. Ca s fiu cinstit,
chiar mi cutam ceva de lucru, fiindc nu mai am niciun
chior. Chiar ar fi supercool. M privete mai atent,
apreciindu-m. i pe urm ar fi foarte plcut. Cnd vrei s
facem treaba? Roesc nu att din cauza complimentului,
ct a tutuielii, de parc i-ar fi pus o mn pe mine. Simt
totodat arsura geloziei n faa uurinei lui de a face
cunotin cu cineva, de a se purta cu o asemenea
naturalee, cu atta simplitate generatoare de ncredere.
Gndul m poart spre toate femeile de pe Facebook, toate
femeile din metrou, din tren, toate femeile de pe toate
strzile. Pi, nu tiu Stai n Paris? Nu, la Sevran, cu
prinii provizoriu, sper. Dar pot veni cnd vrei cu btrna
mea DS i aa am avea cum merge s tragem ceva cadre la
ar, ar fi o schimbare de atmosfer. Numai dac nu preferi
venica poz a autorului aezat la Caf de Flore, cu brbia
VP - 61
n palm. Rd i scutur din cap. Atunci, its a deal. i cer
numrul de telefon i i-l dau pe al meu. Trebuie s cobor.
Te sun, i spun n timp ce i strnge lucrurile. Cool! M
bucur c ne-am cunoscut. Pe curnd. i coboar. l vd
ndeprtndu-se pe peron, cu rucsacul n spate. n clipa n
care trenul se pune din nou n micare, zresc ntr-un co de
gunoi din metal un trandafir mpachetat n celofan,
tragicomic n neateptata lui vaz. N-o fi un semn ru al
destinului? Nici nu m gndesc la aa ceva. Cred c m
place. n geamul negru al vagonului mi surprind oglindirea
n ochii albastru-verzui. Da, m place.

Ne-am mutat foarte repede mpreun sau, mai degrab,
a venit imediat s locuiasc la mine. Nu avea cu ce s i
plteasc o chirie n Paris, iar la mine era destul loc, mai
ales cnd nu erau copiii acas. Jurasem s nu mai comit
eroarea conjugal care const n a mpri acelai dormitor.
Voiam s pstrez senzaia intact ntia oar, imediat dup
edina foto. Ne uitam, tmpl lng tmpl, n jos, la
afiajul aparatului lui pe care se derulau portretele pe care
le fcuse, n momentul n care ne-am ntors capetele
amndoi odat: buzele ni s-au atins uor, apoi limba lui mi-a
pipit gura, s-a scufundat n ea, dup care a plecat destul
de repede, avea o ntlnire, ah, mcar de s-ar mai ntmpla
iari, mcar de-ar fi din nou la fel de puternic, n acelai
timp mai lent i mai rapid dect eram obinuit, ca o
accelerare n ralanti a pulsului vieii, sentiment efemer al
infinitului, ah, redai-mi acest nceput! n sperana de a
regsi de fiecare dat senzaia de prima dat, am pregtit
pentru Chris salonul, spunndu-mi dac se simte liber, va
rmne, dragostea nseamn s rmi, dei ai putea s
pleci. Am dus televizorul n buctrie, pentru copii, am
cumprat o canapea extensibil i un birou pentru a-i
putea lucra fotografiile, iar el a aezat un soi de paravan
japonez ntre cele dou compartimente, i-a dus cele cteva
haine n ifonierul meu i aa ne-am nceput viaa n comun.
n realitate, aproape n fiecare noapte dormeam mpreun,
cel mai adesea la mine-n pat, uneori pe canapeaua lui,
unde m duceam din cnd n cnd, n miez de noapte,
trezindu-l n mngieri la care-mi rspundea de fiecare
dat, eram foarte grijulie cu plcerea lui, sinonim cu
iubirea. i simt dragostea, mi zicea cnd i ddea
drumul la mine-n gur, iubirea mea, mi opotea la ureche
nainte de a adormi nlnuii, fiecare strngere-n brae ne
VP - 62
ntrea cunoaterea reciproc. Atta doar c de cele mai
multe ori plecam n zori, de team ca ochii umflai i pielea
lipsit de machiaj s nu-i aminteasc de ce nu prea s-i
aminteasc. Eu, care pretind c dispreuiesc smcuiala
feminin, mi ntreineam o natur extrem de studiat, un
aer tineresc care, de altfel, corespundea cu tinereea mea
interioar.
M-a rugat s-i spun Chris, nu Christophe, fr a ti c-l
numeam aa de luni i luni, c-i murmuram prenumele n
minte de zeci de ori pe zi, c i-l opteam pernei mele, ca o
adolescent. El mi-a zis din prima Cl6. Cl, tu, Cheie-a
mea. n weekendul sta o s punem mna pe Cheia
cmpurilor, mi spunea cnd plecam la Dieppe s mncm
scoici sau s ne plimbm cu DS-ul lui pur i simplu de
plcere. Eti Cheia visurilor mele, mi optea, strngndu-
m noaptea la piept sau, mai bine, trecndu-i degetele
peste faa mea, cu ochii nchii, de m-apuca tremuratul,
zicea eti Cheia misterelor. Am alungat repede gndul
care, la nceput, mi parazita mintea: c mi spunea Cl ca
s nu pronune prenumele Claire, care era al celeilalte.
Nu ieeam prea mult, dac o fceam plecam separat, nu
ne amestecam prietenii n povestea noastr i, ntr-un acord
tacit, ncepusem s ne ndeprtm de ei. Se mai ntmpla
cteodat s avem grij de cinele vreunei foste doar o
prieten, nimic mai mult, zicea rznd n faa tcerii mele
subite , iar eu m vedeam tot mai rar cu cte o coleg sau
partener de tenis, crora oricum nu le vorbeam despre
Chris. Triam ceea ce s-ar putea numi fr gre o via
privat. Fr ns a ne priva de ceva, rareori unul de altul.
mprisem spaiul n aa fel nct el putea lucra pe partea
lui i eu pe a mea. Eu m duceam la cursuri, el fcea
fotografii, dup care ne regseam iari, fr-ntrziere.
Cnd copiii erau acas, le arta cum se ncadreaz
imaginile, ascultau rock sau se uitau la seriale. Nu tiu dac
nelesesem c eram mpreun, innd cont c aveam
fiecare camera lui, dar l adorau pe Chris Ce cool e!,
ziceau n cor. Nu e vorb, nonalana lui fcea minuni n
dezamorsarea conflictelor. Cnd rmneam singuri,
ntrziam ndelung n pat ascultnd muzic ori citind, ba
chiar ne apucam de cine tie ce reete complicate, n
buctrie, pentru a ajunge, pn la urm, tot la bistroul din

6 Cheie n lb. fr. (n.tr.).


VP - 63
col. Ne nelegeam pn i din tceri, iar rsul sosea la
captul tuturor disputelor.
Problema banilor fusese discutat rapid i pus la punct.
Aadar, de avut, nu avea, prinii nu aveau de unde-i da, i
ncasa ajutorul social i nu refuza nici cea mai mic ofert
de lucru, cu condiia s aib legtur cu fotografia. tiam
deja toate astea, ns l-am ascultat cu atenie, ntruct
simeam c miza partidei pe acest teren se juca. Ceea ce
nc este ceva obinuit pentru o femeie s depind
financiar de cineva, deseori de un brbat mai n vrst
dect ea rmne o ncercare de foc pentru brbai. Iar
diferena noastr de vrst nu aranja cu nimic lucrurile.
Cuvntul gigolo plutea la orizont, cuvntul cougar m
amenina, trebuia s scpm de ele. Aa c i-am spus c
banii sunt ceva mobil, ceva circulant, azi am eu, mine are
el, n-are nicio importan. Raionamentul i-a plcut,
nsemna c sigur cred n talentul lui, i acordam doar un
avans n contul viitoarelor lui succese. Mi-am folosit
cunotinele pentru a-i gsi de lucru: fotografierea unor
monumente, portrete profesionale. La rndul lui, propunea
caiete promoionale unor actrie, iar eu fceam eforturi s-
mi amuesc gelozia. Nu rata nicio ocazie de a compensa
lipsa de bani cu mici atenii: un trandafir, un croasant, un
cocktail ntr-un bar. Restul din ce ctiga era pentru plata
benzinei, ntreinerea mainii i cumprarea materialelor
fotografice. Scobitura gtului, locul de care Claire Antuns
i dorise att de mult s i lipeasc buzele, era acum
tandru i fierbinte sub buzele mele.
i astfel au trecut luni n ir, ntr-o dulce beatitudine.
Eram fericii cum voi toi visai s fii. Dup care, ntr-o zi, a
sosit i rul, din vina mea, numai din vina mea, fiindc nu
sunt zdravn la cap. i iat cum. Analizam mpreun cu
studenii mei, pentru examenul de licen, influena lui
Tasso asupra scriitorilor, a artitilor europeni ncepnd cu
secolul al XVI-lea. (nvmntul, care adeseori mi se
pruse apstor, ajunsese acum o mare bucurie pentru
mine. Tot ce fceam era pe loc echilibrat de prezena lui
Chris.) Aadar, studiam povestea de dragoste dintre Rinaldo
i Armida, aa cum o descrie Tasso n Ierusalimul eliberat.
Rinaldo, vestitul cavaler, este luat prizonier n timpul primei
cruciade de o preafrumoas vrjitoare pgn, Armida.
Aceasta intenioneaz s-l ucid mpreun cu toi tovarii
lui cretini, numai c se ndrgostete de el. Pn la urm,
Rinaldo se ndrgostete i el de Armida, care l face s bea
VP - 64
o poiune magic ce l aaz i-l ine sub stpnirea ei plin
de iubire. Din clipa aceea cavalerul i uit sfnta misiune,
lncezind n minunata existen pe care i-o druiete
vrjitoarea. l scap de armur i de spad, l mbrac n
veminte somptuoase, nscocete pentru el festinuri, jocuri,
concerte, risipind asupra lui mii de mngieri i inventnd
mii de volupti. Iubirea li se desfoar luni de-a rndul, n
plcere i-n leneveal. ns cruciaii lui Godefroy de Bouillon
nu se resemneaz cu soarta prietenului lor, refuz s l
prseasc n braele unui destin att de demn de dispre i
descoper mijlocul de a ajunge pn la el n absena
Armidei. Rinaldo este acolo, culcat pe un pat mpodobit cu
esturi scumpe, nconjurat de feluri rafinate de mncare i
de carafe cu vinuri translucide. i ntind un scut n care s se
vad ce-a ajuns. i astfel Rinaldo, care nu se mai admira
dect n oglinda magic pe care i-o ntindea frumoasa lui
iubit, i descoper dintr-odat adevrata nfiare, cea a
unui brbat moleit, lncezind ntre perne, mbrcat ca un
cuceritor de femei i lipsit de arme. Vechilor lui tovari nu
le-a fost astfel deloc greu s-l conving s se ntoarc
alturi de ei pe calea cuceririlor de ceti. Drept care s-a
ridicat, i-a recuperat armele i s-a pregtit s-i urmeze.
Aici, vai, se ntlnesc legenda i povestea mea.
Descoperind hotrrea lui Rinaldo, Armidei, ncrcat pn
peste poate de dragoste, nu-i vine s cread c iubitul ei,
att de legat de ea de luni i luni de zile, ar putea-o prsi.
Puterea pasiunii lor, creia i aduc necontenit cele mai dulci
dovezi, este de acum att de mare, nct nu mai este
necesar nicio vrjitorie, crede ea. n opera lui Lully, chiar
cnt amndoi o arie admirabil, la care, punnd-o
studenilor mei s-o asculte, mi-au dat lacrimile: Nu, mai
degrab nu voi mai vedea lumina zilei,/ Dect s mi se
sting flacra./ Nu, nimic nu-mi poate schimba sufletul./ Nu,
mai degrab nu voi mai vedea lumina zilei,/ Dect s rmn
fr iubirea aceasta fermectoare. Aadar, Armida, sigur
de puterea iubirii, se arunc la picioarele lui Rinaldo, i
mrturisete vrjile de care s-a folosit i i jur s n-o mai
fac. Te iubesc, i spune. Te-am trdat, te-am minit.
Singurul adevr este ns c te iubesc. Pstreaz-m lng
tine. Din dragoste pentru tine sunt gata s fac orice, pot
chiar s m convertesc la religia ta, dac mi-ai cere-o.
Rinaldo ezit, se uit cu dragoste i tristee la minunatul
chip al vrjitoarei. Dar trdarea ei l doare mult prea tare.
Pn la urm, datoria eroului se dovedete mai puternic
VP - 65
dect orice sentiment. Se smulge din farmecul rugtor al
Armidei i o prsete pentru totdeauna.
Le-am spus povestea studenilor mei, dup care nu am
mai reuit s mi-o scot din minte, ajungnd s m
obsedeze. O ntrebare mi revenea iar i iar: dac i-a
mrturisi lui Chris trecut impostur m-ar mai iubi? L-ar
oca o asemenea manipulare pn acolo, nct s m
prseasc?
La drept vorbind, ca s fiu cinstit, nu tocmai aceast
ntrebare m bntuia. Adevrata, unica ntrebare care-mi
sfredelea creierii era urmtoarea: oare se mai gndea Chris
la Claire Antuns? Imediat ce-l observam cznd pe
gnduri, ce mi se prea mai distant, mai puin atent,
problema asta mi nepa inima. O mai iubea? i nu cumva o
iubea mai mult dect pe mine, cu o dragoste mai pur, ca
aceea a lui Rinaldo pentru misiunea lui sacr? Cu o
dragoste necondiionat? Nu eram oare doar soluia de
avarie la care recursese, n lips de altceva, pentru a se
consola dup pierderea ei? i gelozia rodea astfel din mine.
Am hotrt s ne pun dragostea la ncercare pentru a
scpa de angoasa care m npdise. Numai c eu aveam
mult mai multe dubii dect Armida, chiar dac nimic din
atitudinea lui Chris nu le-ar fi justificat la modul serios, din
moment ce mi ddea nencetat toate dovezile de tandree
i de dorin. Nu aveam niciun motiv obiectiv de a verifica
rezistena legturii noastre. Habar nu am de ce-am fcut-o.
Dar am fcut-o. Am nviat-o pe Claire Antuns.
Totul a fost pregtit cu grij. Numai la asta m gndeam:
la a pune la ncercare iubirea. Mai nti am scos telefonul
mobil pe care-l ascunsesem ntr-o cutie de pantofi, n fundul
ifonierului. nc nu renunasem la abonamentul de doi
euro, pur i simplu uitasem. I-am ncrcat acumulatorul. Am
ascultat nc o dat, tremurnd, ultimele mesaje pe care mi
le lsase Chris cu cteva luni nainte. Glasul lui trist mi-a
rupt inima, numai c din cauza geloziei o gelozie imens,
distrugtoare, nebuneasc. Trecutul lui mi fcea praf
existena mea de acum. Mi-am pus stratagema la punct.
Presimeam c-ar fi trebuit s renun, c m jucam cu focul,
dar nu mai puteam da napoi, angoasa copleise totul.
Planul era urmtorul: Claire Antunes i face din nou
apariia sub forma unui ultimatum plin de iubire cum nu l
putuse uita pe Chris n rstimpul acestor luni de tcere i de
ndeprtare, o rupsese cu logodnicul ei i, de acum, dorea
ca n sfrit s l ntlneasc, s triasc mpreun cu el,
VP - 66
pentru c l iubea, nu mai avea nicio ndoial. Nu tia unde
mai era locul ei n viaa lui, dar, dac nc o iubea, trebuia
s lase balt totul, imediat, i s vin chiar n seara acea la
ntlnire, la Caf Franais. Ea va fi acolo ntre orele 22 i 23,
n niciun caz mai trziu. Nu trebuia s ncerce s stea de
vorb cu ea la telefon, atta doar, s vin, pur i simplu s
fac act de prezen. Dac nu va veni, nu va mai auzi
niciodat nimic despre ea. Acesta era mesajul, n acelai
timp tranant i exaltat, pe care Chris avea s-l primeasc
din partea mea, sub form de SMS trimis de pe telefonul
secret, n aceeai sear, pe cnd stteam la mas, pe
terasa restaurantului nostru favorit, cel aflat la doi pai de
casa mea.
La nceput nu m-am gndit dect ia un test de prob: n
cazul n care Chris se va duce la ntlnire, bineneles c nu
o va gsi pe Claire Antunes i m va pierde ori l voi pierde
eu pe el, asta n-o mai tiam prea bine. Numai dac nu-l voi
ierta. ns, puin cte puin, pentru ca experimentul s pun
capt bnuielilor generate de gelozia mea, mi-am nchipuit
c voi aduce n faa lui, la Caf Franais, chiar pe splendida
tnr brunet pe care o admirase ntr-att n fotografie: pe
nepoata mea, Katia. De cnd avusese tentativa de
sinucidere, aproape c nu o mai vedeam i, cnd, totui, o
vedeam, evident c se ntmpla fr tirea lui Chris, care
nici mcar nu aflase ceva despre existena ei. Dup ce
rmsese mult timp n sanatoriul din Sud-Vest, Katia venise
la Paris s-i caute de lucru. De o lun locuia pe strada
Roquette, singur i, ca ntotdeauna, destul de deprimat.
La drept vorbind, tot nu aflasem ce i provocase o
asemenea disperare, nct s nghit un tub de somnifere,
la puin vreme dup mutarea la Rodez. Cu siguran
fusese vorba despre o poveste de dragoste care mersese
prost, dar nu a vrut niciodat s-mi spun mai multe i nici
eu nu insistasem. Pe scurt, prad delirului meu provocat de
gelozie, i-am dat ntlnire n seara respectiv, la ora 21, la
Caf Franais. n comarurile mele trite cu ochii deschii,
Chris nainta spre ea, care sttea la o mas din apropierea
barului, se aeza, o lua de mini, mut, fermecat doar nu
se transform visurile n realitate prea des. Dup care scena
o lua de la cap ad nauseam, pn cnd m scuturam ca s
nu ncep s urlu de amrciune.
Seara, i propun lui Chris s mergem pentru cin la Chez
Tony, un restaurant din cartier unde ne duceam n mod
obinuit cnd nu mai era nimic n frigider. Nu vrei s m
VP - 67
duc dup nite pizza?, m ntreab lundu-m-n brae pe
la spate, cu burta lipit de fundul meu, cu gura de pr. l
refuz, zicnd c e timp frumos i c o s ne simim mai bine
pe teras. Aveam pregtit pe ecranul telefonului secret,
ascuns sub hroagele de pe biroul meu, textul SMS-ului de
la Claire Antuns, nu mi mai rmne dect s aps pe
Send, pot i s n-o fac, dar o fac exact nainte de a nchide
ua i de a chema ascensorul. Coborm, mergem pn la
restaurant, m ine de mijloc, ne aezm, ne uitm pe
meniu. Chris nu se uit la telefon, poate c nu a auzit bipul
mesajului su, mai degrab, pur i simplu savureaz clipa,
nu ateapt nimic i pe nimeni, pare relaxat. Nu mai rezist,
ntregul corp mi tremur pe dinuntru, pntecele mi
palpit de nerbdarea de-a ti ce e Chris cu adevrat, ce
sunt eu pentru el, ce sunt eu. Mainria e anclanat,
vechea spaim revine, groaza de a nu fi dect un obiect n
dragoste. Nu despre mine este vorba, ci despre cealalt,
ntotdeauna aa am considerat. mi revine n minte o
maxim a lui La Rochefoucauld, pe care am propus-o ca
tem de disertaie studenilor mei. n prietenie, ca i n
dragoste, deseori suntem mai bucuroi de ceea ce nu tim
dect de ceea ce tim. Fr ndoial. De acum ns, e prea
trziu pentru a ignora: n doar cteva secunde voi afla. Ct
e ceasul? ntreb. Poate avem timp s mergem i la un film
dup. Nu rspunde, studiaz lista de vinuri cu un surs
discret pe buze. Nu vrei s te uii tu? spun, fcnd un
semn ctre buzunarul lui de la blugi. Mie mi s-a descrcat
bateria. Fr s i ia ochii de pe meniu, scoate telefonul, l
deschide cu ncetinitorul, arunc o privire, ncremenete, se
ncrunt. Opt patruzeci i doi. E vocea lui uor gtuit sau
am rmas eu fr suflare? Citete mesajul, apoi privirea i
tremur, nu mai tie spre ce s se ndrepte. Mi-e ru. Nu
vrei s te duci pn la tutungerie? Am chef s fumez, spun
pentru a scpa de suferina pe care mi-o provoac vzndu-
l astfel. Ia s plece, s se duc, s m scuteasc de
spectacolul lipsei lui de hotrre! Se ridic n picioare ca un
automat, biguie un Da, da, m duc, mi pune o mn pe
umr o mn puternic, brutal aproape, contrastnd cu
blndeea pe care-ar vrea s-o druiasc , i zresc prin
gulerul desfcut al cmii gtul delicat, scobitura de care-
mi place s-mi lipesc buzele, a vrea s o fac iari, nainte
de a pleca, dar deja se ndeprteaz. M-ntorc, mi zice.
Apare chelnerul. Am comandat un vin roz. Cum l aduce,

VP - 68
umplu ambele pahare. Beau dintr-al meu cu nghiituri mici,
cu ochii int la paharul lui. M-ntorc.

Aici se oprete romanul lui Claire al doamnei Millecam. n


orice caz, naraiunea scris dintr-o bucat. ntruct, dup cum
putei vedea, dragi confrai, caietul continu, ns dup mai
multe pagini albe, ca pentru a marca o perioad, un timp, de
data aceasta cu un alt stilou i cu un scris mai sacadat. Invers
dect n prima parte, aici sunt i mai multe tersturi. Unele
paragrafe sunt nlturate, nnegrite complet cu markerul, altele
sunt simple notie abia lizibile. Fr ndoial, lui Claire i-a fost
greu s se hotrasc asupra unui deznodmnt anume. Se
plasase n asemenea msur n unghiul deschis al tuturor
posibilitilor, visase att de mult, fusese prad comarurilor,
fantasmelor legate de dragostea ei, de gelozia, de dorina, de
ndoielile ei, nct, probabil, i venea greu s cedeze n favoarea
unui adevrat final, adic al unuia singur. Observai c, ntr-un
scenariu de film sau ntr-un roman, lucrurile s-ar putea foarte
bine ncheia astfel: femeia rmne aezat pe teras, cu
paharul de roz n mn. Ultima secven poate fi nainte de a
ncepe s bea i din cellalt pahar sau imediat dup, dup
dorin. Ateptarea, disperarea i trecerea timpului se citesc n
coninutul paharelor. Dac nu cumva se opteaz pentru happy-
end, n care l vedem pe Chris aprnd din capul strzii,
ndreptndu-se spre ea pe cnd ncepe s curg genericul, iar
Patti Smith cnt Because the night belongs to lovers sau
cealalt melodie, pe care o adora i pe care m punea deseori
s o ascult la Ipodul ei, n timpul edinelor de terapie, One day
baby well be old.
V citesc ns finalul, aa cum l-a scris n cele din urm Claire
Claire sau altcineva, nu tiu prea bine, scrisul pare puin
diferit. Este interesant, fiindc se poate auzi i punctul de
vedere al brbatului. Finalul este povestit de Chris. n relaie cu
ce a urmat, deznodmntul nu este lipsit de sens, vei nelege
de ce. Pe mine acest final m-a mpins s fac ceea ce am fcut.
Aadar, v rog s ascultai doar nc dou minute.

N-am mai tiut ce s fac dup ce am citit SMS-ul. Cl m-a


rugat s m duc dup igri, pica bine, aveam nevoie s-mi
vin n fire. Am mers ca un zombi pn la colul strzii, apoi
am ncercat s dau de Claire pe Facebook. Pe peretele ei nu
VP - 69
mai apruse nimic, ultima postare era veche de cteva luni:
o fotografie din Portugalia care semna cu a unei agenii de
turism, prea lipsit de vreo valoare, i asta era tot. Am
recitit pe repede-nainte cteva dintre vechile noastre
schimburi de mesaje private, iar picioarele au nceput s-mi
tremure. Chiar m-a emoionat s-i revd fotografia,
frumuseea ei simpl i luminoas, sursul cu buze
crnoase i dini perfeci, pletele negre cu sclipiri uleioase.
i snii rotunzi, care se pot ghici sub puloverul cuminte. Ar
fi putut fi model. Genul de fat la care viseaz toi brbaii,
o trophy girl perfect. Tutungeria era nchis. M-a fi putut
duce pn la cea de lng Braseria Georges, dar era prea
departe, Cl m-ar fi ateptat prea mult. Aa c m-am ntors
la noi n apartament, ar fi nsemnat s-i fi bgat dracul
coada dac nu a fi dat de vreun Camel prin cas. i am i
gsit un pachet vechi n dulpiorul de la intrare. M-am
aezat dou minute ca s reflectez. Ce s-i rspund lui
Claire? S-o trimit la plimbare prin SMS n-ar prea fi salon.
Dar, pn la urm, nici comeback-ul ei melodramatic nu
prea e de top. Ce-o fi n capul ei? C-am ncremenit pe post
de statuia eternului ndrgostit, cnd nici mcar nu ne-am
ntlnit vreodat? Visezi, ppu! Habar n-aveam ce s-i
rspund. Sorry, Claire, sunt cu altcineva. Pe care tot Claire
o cheam. Sau chiar: mi pare ru, nu sunt n Paris. Ori,
pur i simplu: Welcome n France. Drum bun i cale
sprncenat, Claire. Te pup. Sau nimic. Nada. Rspuns
zero. Las-o jos c mcne. Gndind astfel, czut pe
canapeaua din salon, cu ochii propii pe papuceii ecosez
ai lui Cl, care zceau sub mas, ca de-obicei, mi venea din
nou n minte ciudata noastr poveste de dragoste, a lui
Claire i a mea. Trebuie s fi fost niel cam zuz ca s-mi
trimit asemenea ultimatumuri cnd nici mcar nu m
cunotea. ns eram obligat s-mi mrturisesc c-mi plcea
chestia asta. Genul acesta de impuls, felul sta de-a o lua
direct pe instinct pentru a-i nvinge pudoarea, pentru a
arde etapele, n sfrit. Era o nebunie, absolut stupid ns
teribil de feminin, ce s mai vorbim! Dincolo de rutina dulce
a vieii de zi cu zi, att de plicticoas uneori. Doar n-o
puteam sfri aa, ntr-o casnic tcere. Era necesar s-i
vorbesc, s-i explic. Nu voia s-i telefonez, inea s apar,
dar nu eram obligat s-o ascult, puteam s joc aa cum
nelegeam eu regulile. Bine, mi asumam micul risc de a fi
iari nvluit, fermecat de vocea ei, fiindc mi aminteam
de puterea pe care o avea asupra mea pe vremuri Fiindc
VP - 70
timpul acela era deja att de departe Cl ocupase tot
locul, imediat, iar iubirea ei o ctigase pe a mea n orice
caz, o duceam tare bine cu ea. Cu toate astea, nu m
puteam hotr s m duc la restaurant, cum mi cerea.
Trebuia mai nti s stau de vorb cu Claire. M-am mai uitat
la telefonul meu mobil nc un minut, cu gura cscat, ca
un imbecil m concentram la ce urma s-i spun sau la
mesajul pe care s i-l las dac, dup cum credeam (dup
cum speram?) nc nu i-l nchisese i, pn la urm, i-am
format numrul. A sunat o dat, de dou ori, de trei ori i
dup a patra oar am nchis cu inima btnd s-mi sar din
piept, fr a lsa vreun mesaj dup ce am auzit vocea
robotului. Nu frica m-a mpiedicat, ci evidena de neneles,
odat cu sunetele soneriei, c acestea rsunau nu doar n
receptorul telefonului, dar i, exact la fel i n aceeai clip,
n apartament. Eram n asemenea hal nucit de coinciden,
nct am mai format o dat, pe loc, numrul lui Claire.
Verificare incontestabil: suna. Un telefon suna n
dormitorul lui Cl.
Lundu-mi drept ghid timpanul, am dat rapid de un
aparat mic, ieftin, pe care nu-l mai vzusem niciodat n
minile lui Cl, care nu utiliza dect Iphone-ul. Am deschis
clapeta cu presentimentul unei catastrofe pe punctul de a
se produce: i doar acest gest simplu avea s-mi explodeze
n plin figur, eram convins, doar scosesem cuiul de la
grenada adevrului.
SMS-urile pe care le schimbasem cu Claire Antuns,
fotografiile pe care i le trimisesem, totul era acolo i nimic
altceva. Pianotam ca un dement pe claviatura minuscul,
fr ca vreo explicaie credibil s mi vin n creierul ca
blestemat. Aadar, Cl mi-a piratat telefonul i mi-a copiat
SMS-urile? Exact ea, n care aveam o ncredere
nemrginit? Ba nu, nici vorb, din moment ce numrul
sta de telefon, fucking numrul jafului stuia de telefon
era al lui Claire Antuns. i, din moment ce n agenda lui nu
era dect un singur contact: eu. Un singur numr: al meu.
Am apsat tasta mesageriei i am rmas suspendat n
spaiul camerei ca o oset desperecheat pe srm:
propria mea voce, vocea mea de prost fcut grmad, voce
plin de ncredere, mieroas, ntristat, mi susura n ureche
tot soiul de prostioare, de planuri, de regrete, de jurminte.
Pream cuprins de slbiciune i nu doar c pream.

VP - 71
Am rmas n stare de prostraie vreo cinci minute, cu
mintea vraite, nainte de a ncepe s pricep vag neltoria.
Totul era atta de-mbrligat, nct nu reueam s fac
legtura cu Cl cea atta de vertical, att de demn.
Sentimentul de stupefacie cu ceva gust de umilire se
amesteca ns cu o anume admiraie. Femeile mi apreau
toate, dintr-odat, ca o specie superioar, imposibil de
cunoscut, grandioas. ntr-un sens. n altul, toate-o ap i-
un pmnt. De ce, pentru ce tot circul sta?
Gelozia. Morbida gelozie a femeilor.
Ceea ce nu explica totul, departe de aa ceva, dar
contura o ntrebare dureroas despre rolul pe care l
jucasem fr tirea mea n aceast pies obscur i-n tot
acest timp. Gelozia nseamn dragoste, iar dragostea este o
explicaie care parc te mai linitete. Odat trecut primul
val al uimirii, s-a ridicat o alt ntrebare. Cum avea s
evolueze capcana? ntruct era de presupus c nu aveam
cum descoperi cursa, care trebuia s mi fie reacia? S m
ntorc la mas, de parc nimic nu s-ar fi ntmplat, i s-mi
beau paharul de roz cu ea, ar fi nsemnat c a ctigat? Ori
s m duc la ntlnirea cu Claire Antuns, n Piaa Bastiliei
i i ce? Cl cu siguran plnuise s i fac i ea apariia
imediat dup mine, s se bucure de stupefacia, de ruinea
mea, nainte de a-mi reproa infidelitatea, fie aceasta i
virtual, ori s m ia la njurturi. Eram scindat ntre furie i
haz, dar, n primul rnd, eram obligat s mi mrturisesc un
lucru: zmbetul lui Cl, care-mi sosea din fotografia agat
deasupra biroului ei, nu m consola dup ocul evidenei a
ceea ce acum mi zguduia contiina: Claire Antuns nu
exista. Zna nu era dect un fake, visul meu, un avatar: m
ndrgostisem de vnt. Senzaia fizic, organic a
manipulrii m provoca s merg pn la capt. Cel puin voi
mai prelungi un pic ncurctura i-l voi face s sufere pe
bune pe monstrul sta care se juca acum de-a cum s se
sperie pe sine, dup ce se jucase cu mine. Eram pierdut, nu
tiam dac o admiram ori o dispreuiam, dac nebunia ei
m fermeca sau m revolta.
M-am ridicat dintr-un salt, am pus mna pe rucsac, am
nghesuit n el cele cteva lucruri ale mele i tot ce inea de
fotografie, lsndu-mi camera vizibil golit. Plecare
adevrat sau nscenare? Nici eu nu tiam. Era aproape de
ora nou. nainte de a iei, am avut grij s terg de pe
telefonul ei mobil urma celor dou apeluri ale mele.

VP - 72
Cl i bea vinul pe terasa de la Chez Tony i, cum era pe
trei sferturi ntoars, nu-mi oferea dect un profil vag, care
mi s-a prut trist. Cana era aproape golit. Am mers mai
departe fr ca ea s m poat vedea i am ajuns aproape
n fug la locul de ntlnire. nc o mai iubeam, dar pe care
dintre ele?

Am ajuns acum la Caf Franais, beau un pastis, privesc
piaa, mainile, autobuzele, ar trebui s fac o fotografie
pentru a imortaliza aceast clip aceast clip mortal. i
dac nu vine Cl? Ce caut pe-aici cu tot cu rucsac n cazul n
care Cl nu vine i desprirea se transform n fapt
hotrt? Oare n noaptea asta voi dormi la prinii mei, la
Sevran, iar mine-diminea mi voi bea cafeaua mpreun
cu mama, care m va ntreba din ochi de ce ratez eu totul,
ntotdeauna? Nu, nu, nu i nu. Vreau s vin i s-i pltesc
pentru jocul ei pervers. M iubete. Voi juca rceala cea mai
mare cu putin, nainte de a o lua n brae poate. Va
depinde de sursul ei, doar nu-i mai sunt sclav. Tot felul de
amintiri mi dau nval n minte, trecutul defileaz de parc
a fi avut un accident. Cum de-a putut urzi o intrig att de
complicat? Cum de-a putut inventa un CV, pe Gilles,
Portugalia, cum de-a putut inventa imposibilul? De ce-a fost
nevoie s
i-n clipa aceea am vzut-o. A fost ca apariia unei stafii.
Am ntors capul dup chelner, iar ea era acolo, mbrcat
toat n negru, cu minunatul ei pr negru dat pe spate, cu
aer trist, dar ea era, o recunoteam. Inima mi-a pornit la
galop, nu mai nelegeam nimic, dar chiar nimic-nimic.
Privirile ni s-au ntlnit de la deprtare. S-a uitat la mine,
dup care a ntors capul pur i simplu, fr vreo expresie
anume, uitndu-se n alt parte. Totul mi se-nvlmete n
minte, nu sunt fcut pentru atta emoie, pentru atta
enigm. Pieptul mi este un puzzle ameninat de explozie.
i-atunci m-am ridicat i am mers pn la masa ei,
punndu-mi rucsacul pe ea. Claire?, am zis aproape cu
brutalitate. i-a ridicat capul, gura i s-a ntredeschis uor,
pielea i era splendoarea ntruchipat, ochii uimii i-au ezitat
ca naintea unui surs, a nlat adorabil din sprncene
M cheam Katia, mi-a rspuns.

Asta este tot, dragi confrai. Aa se ncheie caietul. Ciudat, nu-


i aa? Un document, ba chiar mai mult dect att. Aadar, cum
s v explic? nchiznd caietul, mi s-a prut evident c lucrul
VP - 73
care domina viaa acestei femei, n sfrit, acestei paciente, era
culpabilitatea. O culpabilitate n asemenea msur devoratoare,
nct chiar i atunci cnd i imagina c povestea s-ar fi putut
scrie i altfel i ar fi aezat realitatea sub semnul fericirii i
inventa ulterior un final trist, aplicndu-i astfel o pedeaps care
o lsa n braele singurtii i ale remucrilor. Aceast
patologie releva fr tgad o isterie sever, conform definiiei
pe care o cunoatem cu toii: o dorin nesatisfcut. Era
necesar ca totul s fie ratat, iat cum am putea rezuma cazul.
Nu v voi jigni reamintindu-v importana masochismului n
cazul a numeroi subieci, mai ales la femei eu nsumi mi-am
susinut teza de doctorat cu tema Distructivitatea i pulsiunea
morii n nevrozele feminine. n cazul lui Claire n sfrit, al
doamnei Millecam , innd cont de romanul ei, am putea chiar
vorbi despre o cutare ptima a unui punct de catastrof,
despre voina de a obine dovada incapacitii ei de a fi iubit,
pe care a numi-o dorina dezastrului. Aceasta se mbin, fr
ndoial, cu dorina incontient de a plti pentru vin, de a se
autoflagela. Sinuciderea nepoatei (pe care o neag n roman,
ntr-att de insuportabil se dovedise, pentru ea), evident, nu e
strin de acest fapt se pedepsete, ntruct nu a tiut s o
apere, n pofida promisiunii fcute fratelui su , dar rdcinile
culpabilitii merg indiscutabil mult mai departe, n trecut: o
greeal din copilrie, refulat, o depresie matern, dorina ca
fraii s moar, cine tie?
Cu toate acestea i aici cu siguran m putei blama , n
loc s caut mpreun cu ea, n copilrie, elementul care o inea
de trei ani n starea de depresie, de culpabilitate, cnd agresiv,
cnd pasiv, aproape apragmatic, m-am hotrt s caut n
viaa real ceva care s o extrag din izolare, care s o
externeze, care s o scoat de aici. mi amintea de Roger, un
bolnav pe care l-am cunoscut n stagiu la Ormeaux, n Blois. De
douzeci de ani avea n grij atelierul de apicultur i numai
asta fcea: se ocupa de stupi, scotea mierea, urmrea creterea
reginelor Dup cum sublinia i profesorul meu de la acea
vreme, doctorul Aury, pur i simplu se transformase ntr-o
albin. Ei bine, cu Claire se petrecea ceva oarecum asemntor:
se transformase ntr-o perpetu ateptare. i atepta, numai cu
asta se ocupa: cu ateptarea. Ce atepta? Nimic, tocmai asta

VP - 74
era problema. S fi ateptat un mort care s se ntoarc la ea,
s fi ateptat sosirea iubirii, s fi ateptat iertarea pe care
cineva s i-o fi oferit? Poate. ns, mult mai probabil, nu atepta
nimic. Exprimarea nu e una negativ, nu e vorba despre o
sintagm negativ, chiar dac, obiectiv vorbind, este vorba
despre ceva mai puin productiv dect creterea albinelor.
Ateptarea ajunsese nsi fiina ei, ateptarea dizolvase
obiectul ateptat. mpietrise n postura aceea, un soi de venic
un-doi-trei st mut mpietrit, o Penelop fr pretendeni, o
Penelop lipsit de ntoarcerea lui Ulise, dar care se
ncpneaz s i tot modifice viaa pe care ar fi putut-o tri,
pentru a nu mai semna deloc cu cea real.
ncepndu-mi ancheta despre care avei cunotin, am avut
ca unic obiectiv s-i descopr o ieire, s-i ridic de pe umeri
greutatea strivitoare a culpabilitii, s o repun n micare
pentru a vedea cel puin cum se desprinde de acea nfiortoare
ncremenire n imagine. n plus, mi se prea intuitiv, iar urmarea
a demonstrat n ce msur aveam dreptate, mi se prea, deci,
c lucrurile nu se petrecuser chiar aa cum era notat. tiam c
sosise aici vorbind fr ir, n urma unei decompensri severe,
c, dup fiecare externare, se ntorcea victim a unui nou acces
delirant sau a unui nou acces dezirant, cum spunea doctorul
Besse , doar citisem rapoartele. La nceput mi-am spus c
poate minea, c fabula nc de la nceput, c inventa tot ce
povestea pentru a ascunde altceva ori pentru a pstra controlul.
ntruct ncerca s domine totul fie prin minciun, fie prin rs.
Predecesorul meu notase gustul ei pentru ficiune i pentru
poveti hazlii pentru poveti n general. Fiindc i plcea s
povesteasc. Colegul meu indica, de altfel, diferena, n privina
ei, ntre ironia care rnete sau distruge i umorul care este o
for vital ce reconstruiete. Pacienta noastr le utilizeaz
foarte bine pe amndou, agreseaz ori destinde colocutorul,
dar mereu ca modalitate autoprotectiv. Glumele in realul la
distan, ironia abordeaz tragicul de care, totodat, pacienta se
ferete, utiliznd sclipirea de spirit pentru a nu pieri. Cu acelai
scop inventeaz, creeaz. Strlucirea este modul n care ea
definete libertatea, fabula, calea pentru a scpa de nebunie.
Un fel de delir organizat, dup cum vedei. Important nu este
ns adevrul. Important este ca ea s-l spun. Sau s-l cread.

VP - 75
n fine, ntr-un fel sau altul, cu sau fr tirea ei, pentru mine
toat povestea era bizar: Chris, amator de agat pe Internet,
biat mare, dedat aventurii, se sinucide pentru o fat creia nu
i-a vzut dect o fotografie tiu prea bine c aa ceva exist,
c se poate muri i din cauza a ceea ce nu se ntmpl, c
decompensarea psihotic este ntotdeauna posibil, c exist
bieei pierdui n corpuri de oameni mari i c trupurile
mamaielor sunt pline de fetie, dar nici chiar aa! Cel puin din
punctul meu de vedere, ceva nu se potrivea. Ceva scria. Nu
credeam n povestea aceea. Bine, Chris dispruse de pe
ecranele radar. Nu mai era nici urm de el pe Internet, cu att
mai mult cu ct Claire nu-i tiuse niciodat numele de familie, ci
doar prenumele, Christophe, i nickname-ul de pe Facebook,
KissChris o nebunie, dac stai s te gndeti, o poveste de
dragoste ntre pseudonime: exact ca-n romane, n fond, creaturi
ficionale.
Drept care m-am hotrt s dau de Jo, unicul martor probabil
al cazului, n aa fel nct s mi se clarifice lucrurile. Recunosc
c am vrut i s tiu, din pur curiozitate, s aflu ceva n plus
despre resorturile umane, despre logica omeneasc, despre
omenire n general. Ceea ce Claire mi spusese despre Jo desena
un adevrat portret de pervers narcisist, iar n acest sens nu m
nelam. Am obinut ca din ntmplare, de la Claire, numele de
familie al lui Jo, fr a o pune n tem asupra inteniilor mele. n
cartea de telefon nu era. tiam c avea o cas la Lacanau i cu
siguran l-a fi putut descoperi astfel, dar am preferat o
modalitate mai simpl: l-am cutat pe Facebook. Acolo era. M-
am prezentat printr-un mesaj privat, i-am explicat c doream s-
l ntlnesc i c eram medicul lui Claire. A acceptat.
V scutesc de detalii, ai citit oricum transcrierea pe care am
fcut-o n urma conversaiei noastre. Percepeai imediat
indiferena emoional a marilor perveri, dar i o anume
mndrie naiv a manipulrii reuite. Mi-a mrturisit aproape
imediat c nici vorb s fi murit Chris, c el inventase totul
pentru a se rzbuna pe trdarea lui Claire. Care trdare? l-
am ntrebat. C mi-a agat prietenul cnd nc eram
mpreun. I-am recunoscut vocea ntr-o sear, ntr-un mesaj pe
care i-l lsase lui Chris, intonaia ei att de manierat, idiotul la
mi-a dat i mie s ascult ca s m bucur de aa o suavitate.
Claire Antuns? Hai, las-m! Javra dracului! Trfa! Lui Chris nu
VP - 76
i-am spus nimic, pi, cum a fi prut?, doar n-am eu fa de
ncornorat. Rzbunarea este o specialitate care se mnnc
rece. Ce curv ordinar! i ce mai e de capul ei? Este c tu i-o
tragi acuma? Va s zic-i alege care mai de care mai tnr! Deci
n-a murit de durere? Vai, vai, chiar c m-ar fi mirat! M-am prins
eu c-o ia n plin cnd i-am turnat gogoaa. Dar, dup cte vd,
s-a consolat rapid. Acum un an am ncercat s-i dau de urm, c
sunt i eu un sentimental! Glumesc, m gndeam s-i mai trag
i eu un rnd, se ine nc bine pentru vrsta ei, pi nu? doar
c ieise din circulaie: pe Facebook nu mai era, la numrul pe
care-l aveam nu mai rspundea, la facultate nu mai avea
cursuri, de-acas se mutase. O dat m-am dus pn-n faa casei
fostului ei brbat (ntre paranteze, gagiul s-a recstorit cu o
adevrat bomb, o brunet cu nite e de n-am cuvinte!). I-
am vzut i copiii, doi mici cretini. ns de ea, nici urm. i-am
lsat-o balt. Ei, i ce mai face coarda? Chiar eti doctorul ei? E
bolnav? Sper cel puin c nu are SIDA?
Nu i-am rspuns i, trebuie s-o mrturisesc, abia m-am
abinut s nu-i trag o pereche de palme. I-am pus nite ntrebri
despre Chris. Evaziv, Jo mi-a rspuns c nu mai avea nicio veste
de la el. Dup accidentul cu Claire Antuns, plecat s se
mrite n Portugalia, pe Chris l lovise melancolia, drept care Jo l
sftuise s i schimbe profilul de pe Facebook, s-i schimbe
felul de a fi, ceea ce prietenul lui chiar fcuse. Christophe
KissChris pur i simplu devenise Toph. Pentru orice
eventualitate, Jo blocase discret numrul lui Claire de pe
telefonul lui Chris. Indezirabil, asta devenise ea, las c-a
furat-o fix dup merit, mi-a mai zis. Pe urm ei doi plecaser n
Mexic pentru un reportaj pe care-l contractase Jo, iar acolo Chris
cunoscuse o fat. Se certase cu Jo pentru nite bani, acesta din
urm se ntorsese acas singur i atunci o revzuse pe Claire, pe
care o anunase despre pretinsa sinucidere a lui Chris.
Jo m-a ntrebat unde locuia acum Claire, dar evident c nu i-
am spus c din cauza lui zcea de trei ani ntr-o clinic
psihiatric, n-am vrut s-i fac o asemenea plcere.
M-am ntors ameit acas, ns obinusem ce doream. Ca s
am contiina mpcat, l-am cutat pe Toph pe Facebook.
Nefiind prieteni, nu am avut acces la mare lucru, dar exista
acolo fotografia unui brbat de vreo patruzeci de ani, cu prul

VP - 77
castaniu, fotograf nscut la Sevran, domiciliat n Mexic, a crui
semntur se termina cu o floricic. Tat al unui copil.
n acel moment, tiu, am comis a doua greeal. Mi-a lipsit
perspicacitatea sau poate luciditatea profesional. Mi s-a prut
c asupra acestei paciente, principiul realitii ar fi putut avea
efecte benefice. C, extrgnd-o din universul imaginar care o
distrugea, artndu-i c ea fusese cea manipulat, c ea era
victima nu ucisese pe nimeni, ea fusese cea ucis , a fi
putut-o ajuta, ba chiar vindeca. Mi-am dorit s o salvez.
Nu tiu. Poate. Cred c nu se poate vorbi despre
contratransfer, ntruct ea nu a transferat prea mult asupra
mea. ns fr ndoial am omis s cer sfatul, s discut cazul cu
unul dintre dumneavoastr. Am intrat ntr-o relaie
interpersonal cu ea.
ndrgostit? Nu tiu. n orice caz, mi doream s poat
rencepe s iubeasc. Pe mine sau pe altcineva. Pe un altul
sau pe mine.
Numai c s-a ntmplat exact contrariul. mi nchipuisem c
aveam s-i redau sperana: nimeni nu murise din cauza ei. n
realitate, i-am adus disperarea: nimeni nu murise pentru ea. Am
neles prea trziu c tocmai acea moarte o fcea s triasc.
Pasiunea tragic i justifica existena: fusese iubit nebunete. n
fond, nu locuia aici, la La Forche, dect pentru a putea continua
s-i triasc acea dragoste. O clinic psihiatric era pentru ea
locul ideal unde avea cum s supravieuiasc: nebunii i
ndrgostiii aparin aceleiai specii, de altfel se i zice
ndrgostii nebunete. Aici nu o deranja nimeni n bucuriile ei
erotice morbide. Tragedia i era miraculoas. Dac sttea de
bunvoie de vorb cu mine n timpul edinelor de terapie, o
fcea pentru plcerea ei de a rmne n poveste. Iar eu am
distrus totul. Am crezut c adevrul o va readuce la via. ns
nu toat lumea este gata pentru adevr. Oamenilor nu le pas
de adevr. Ceea ce conteaz este ceea ce ei cred. Peste adevr
atern scrisul. l fac s dispar prin fora ficiunii, a povetilor.
Din asta triesc, din ceea ce povestesc. Viaa lor e un
palimpsest. Nu are niciun rost s ncerci s vezi ce e dedesubt.
Noi, experii n ale psihicului, pretindem c dorim s ajungem la
adevr. Indiferent cum. Or, spitalul de psihiatrie este exact
inversul: locul n care te aperi de adevr.

VP - 78
Nici nu tii ce expresie a cptat cnd i-am artat, pe
telefonul meu mobil, profilul Facebook al lui Toph! Groaznic
amintire! n clipa aceea, ntr-o fraciune de secund, am neles
c fcusem o greeal, c provocasem dezastrul. L-a
recunoscut, i-am observat privirea din clipa n care l-a
identificat. Lumea i se prbuise. A alunecat de pe scaun i, n
cdere, a zis: Ce ruine! Nu tiu dac se referea la ea, la Chris,
la Jo. Sau chiar la mine. Fiindc, este adevrat, mi s-a fcut
ruine. Nu pot spune nimic altceva. Mi-e ruine i sufr. Dup
ct se pare, perversul sunt eu. Numai c nu asta am vrut, vai,
nu asta am vrut.
Dup asta, crizele au devenit deosebit de grave, delira, lumea
i era un delir. Delira pentru a rmne n via. Numai c
moartea are o i mai mare putere. Nu tiam c nu i mai lua
medicamentele, c le strnsese la rdcina smochinului.
Facei ce vrei cu mine. Nu mi doresc dect un singur lucru: s-
o vd trind. S se descurce cumva.
Nu.
Da.
Da.
Poate. Poate c o iubesc, da, dup toate astea da, de ce s nu
folosim cuvntul potrivit. O iubesc. M emoioneaz. A vrea s-o
in n brae. Gndul mi e la ea, o port n inim, o legn la mine-n
memorie. Iar ea m atinge i m captiveaz, da, sunt captiv. mi
doresc s-o vd. Dragostea nseamn s fii alturi. Alt adevr
nu exist. Or eu mi doresc s fiu alturi de ea, pentru ea. A
vrea s-i pansez rnile. i m i face s rd. i rd mpreun cu
ea. Poate c, n definitiv, n sensul pe care noi l dm cuvntului,
este nebun. Cu siguran aa e. Numai c exact nebunii sunt
cei care ne ngrijesc pe noi, nu-i aa?

VP - 79
II

O poveste personal

Singurul mod de a scpa dintr-o poveste


personal este s o scrii.
Marguerite Duras

Nu v spun aceast poveste adevrat dect


pentru a v arta c sunt n stare de aa ceva. C
slbiciunea nu mi-a ajuns la stadiul n care s nu
mai fiu n stare s spun o poveste adevrat.
Joan Didion

3. Ciorna scrisorii pentru Louis O.

Drag Louis.
Iart-m c i-am scris de mn, n clipa asta nu am
computer, sper c mi vei nelege scrisul.
Mesajul tu m-a ntristat. C nu i place titlul meu, pot
nelege, chiar dac nu sunt de acord cu tine. i se pare prea
agresiv s apar te-ar moartea! pe copert? De prea joas
extracie? Chiar dac a aduga pe post de epigraf un vers
alexandrin din Corneille?! Dac-o las aa, ar fi de parc m-a
adresa direct cititorului, zici tu, ca un imperativ ce l-ar respinge
de la bun nceput? Bine. Personal, nu cred c lectorul s ia
titlurile ca adresndu-i-se direct, nici vorb de aa ceva, mie, n
orice caz, nu mi-a trecut niciodat asta prin minte, dar s
admitem, din punct de vedere comercial, c ai dreptate, nu tiu,
vom mai discuta chestia asta, nu e cea mai important. M
preocup mai mult restul, ce mi-ai scris dup, despre substana
crii: c, innd cont de conjunctura din ultimii ani n care
exist editura, ar fi mai bine s fim prudeni. Toate aceste
VP - 80
ntrebri pe care i le pui Deci eti i tu la fel ca toi ceilali? i-
e fric. N-ai chef s ai probleme, te gndeti la romanele ale
cror autori au fost condamnai n ultima vreme i, odat cu ei,
i editorii lor, deja ai pierdut dou procese chiar tu. Cine s-a fript
cu ciorb sufl i-n iaurt, zici.
n primul rnd, in s-i amintesc c ai i ctigat. Uneori,
literatura nvinge. Chiar dac faptele povestite au fost trite de
autor, lucrul acesta nu greveaz cu nimic asupra dimensiunii
estetice a operei. Nu te linitesc cuvintele astea? Dar, mai ales,
m ntristeaz c editorul meu prietenul meu nu mai are
ncredere n mine. Louis, cum poi crede c ntre ficiune i
realitate nu exist niciun fel de distan? Sau mai ru: c i-am
furat cuiva povestea asta? C i-am vampirizat viaa? Chiar nu
tii ce nseamn a scrie? Adic eti editor de cincizeci de ani, i
nu nelegi scriitorii? Suntem prieteni de douzeci de ani, mi-ai
citit toate crile, iar acum vrei s trimii unui avocat te-ar
moartea! pentru relectur? i-e fric s nu se recunoasc cineva
n vreun personaj al romanului, nu-i aa? Suntem coproprietari ai
vieilor noastre i asta te ngrijoreaz? Te ntrebi pn unde
merg prile comune? Fr ndoial i nchipui c, avnd o
reziden ntr-un spital psihiatric, pentru susinerea unui atelier
de scriere creativ, am pompat n cartea mea experiena tragic
a uneia dintre paciente. Aa e? Te fereti de mine, consideri c
sunt lipsit de orice urm de etic?
Ai dreptate, ntr-un sens, dar nu n cel pe care-l crezi tu. E
adevrat, sunt o la. Nu am curajul moral necesar pentru a
relata exact adevrul adevrul gol-golu, periculos precum
coarnele taurului. Un lucru banal pe care l-am trit jalnice
coarne , un microeveniment n faa cruia m-am pierdut. Nu
am curaj, fiindc este prea stupid, prea vulgar, prea insignifiant,
fiindc eu, scriitor, femeie, femeie scriitor, a prea o idioat, o
biat fat ajuns ntr-o nevroz grav. De unde i romanul de
fa, manuscrisul pe care tocmai l-ai citit. O pur ficiune sau
aproape , chiar dac respectiva clinic totui exist, iar eu
susin nc, acolo, atelierul de scriere creativ. Dar, fiindc tot
mai ai ndoieli i ca s v linitesc complet, pe tine i pe
MatreNutiucine, o s i spun adevrata poveste, povestea
adevrat care mi s-a ntmplat chiar mie. Lucrul acesta, care
nu mai ncape n cadru, ar trebui s te intereseze pe tine, ca
editor, o s vezi, e n strns legtur cu nsui faptul de a scrie,
VP - 81
cu literatura. Adevratele confidene, iat cum s-ar putea
numi ceea ce urmeaz. i apoi cu siguran vei aprecia faptul de
a m vedea n rolul personajului trist pe care-l joc, i va face
plcere n secret, chiar dac n-o vei mrturisi niciodat, poate
chiar te va impresiona: am observat ct v plac vou, bieilor,
femeile coapte care alerg direct ctre dezastru. Idolii votri
feminini sunt pe cale de-mbtrnire i suicid i se-arunc n
braele morii pe o melodie cntat de Dalida. Habar nu am ce
v poate fascina ntr-o asemenea msur: efectul de oglind ori
efectul au repouss.
n orice caz, in s te linitesc: n romanul pe care tocmai l-ai
citit, am schimbat, mcar asta am putut face, am schimbat,
deci, cea mai mare parte a numelor, a locurilor i a profesiunilor
din realitate. Oricum, fotograf stimuleaz mai mult imaginaia
cititorului dect muzician. n realitate era cantautor, visa s
compun un hit, s-l vad n top ten, iar eu trebuia s-i scriu
textul. ns, pentru a nu te perturba, voi pstra identitile
fictive, va fi mai simplu aa, cu att mai mult, cu ct ntregul
nceput al naraiunii mele e aproape identic cu faptele reale, n-ai
dect s citeti pn la pagina 56. La fel ca personajul meu, mi-
am creat o pagin fals pe Facebook i m-am jucat de-a
submarinul fr s se prind, hai s-i zicem Jo. De acord,
manifestare tare adolescentin din partea mea. Dar, tii bine,
vrsta este o noiune strict administrativ. i-apoi, romancierii
au dreptul de a-i pune romanele s locuiasc n realitate.
Oricum, dac asta te nelinitete, nu cred c a crea un cont fals
pe Facebook poate fi un element suficient pentru naintarea unei
plngeri la tribunal. Dac ar fi aa, ar trebui inculpai zeci, sute
de mii de oameni care, n lumea-ntreag, pe toate site-urile de
ntlniri i pe toate reelele de socializare, trec drept ceea ce nu
sunt, i falsific vrsta, mint n legtur cu profesia, statutul
familial, ba chiar cu sexul, posteaz fotografii vechi de douzeci
de ani i i creeaz o existen mai liber, mai excitant dect a
lor. E o nebunie ct de multe persoane i inventeaz un
personaj! Chiar c viaa-i un roman! tii c exist un website
care te ajut s i fabrici o alt via? Nu un joc video, nu
Second life, ce tot vorbeti: IRL, in real life. Acesta ofer dovezi
palpabile ale lucrurilor pe care le inventezi, alibiuri ale micilor
tale crime familiale: bilete de teatru de la un spectacol la care
nu ai ajuns niciodat, rezervarea de la un hotel dintr-o ar pe
VP - 82
unde nu ai trecut nicicnd, darea de seam detaliat asupra
unui colocviu la care nu ai participat, fotografii ale tale ntr-un
ziar chinezesc, purtnd data cnd erai n weekend, la Pornic, cu
secretara, imagini false, diplome false, amintiri false, dovezi
false, viaa ta fals. Pe lng acetia, eu fac parte dintre
Bisounours. Adic pe cine-a leza? Nici vorb de adulter ori de
escrocherie. Nu am uzurpat identitatea nimnui, dup cum vei
vedea, doar mi-am inventat una. neltoria mea nu rpete
nimic nimnui, cel mult mie nsmi. n rest, Chris a minit att
de mult n toat povestea asta, nct mi vine greu s-l vd
acuzndu-i pe alii de impostur, n gura mare. Cu toii suntem
n ficionrile continue ale vieilor noastre, n minciunile noastre,
n modurile n care ne acomodm la realitate, n dorinele
noastre de a poseda, de a domina, de a pune stpnire pe
cellalt, cu toii suntem nite poteniali romancieri. Ne inventm
ntreaga via. Diferena e c viaa pe care eu o inventez o i
triesc. Iar ea, ca orice creatur, scap creatorului ei. Acum,
sigur, dac tot i s-au necat corbiile, o s-mi spui c nu-mi
triesc viaa dect pentru a o scrie, c viaa nu este dect un
pretext pentru scris. n realitate, lucrurile stau exact pe dos.
Viaa mea mi scap, m distruge, a scrie nu este dect o
modalitate de supravieuire unica modalitate. Nu triesc
pentru a scrie, scriu pentru a-i supravieui vieii. M salvez. A-i
face un roman nseamn a-i ridica un azil.
Aadar, din motivele pe care i le-am expus, mi-am construit
un avatar, mi-am creat propriul personaj, Claire Antuns (n
parantez fie zis, tnra aceea frumuic, stai linitit, chiar era o
fotografie luat la ntmplare de pe Google Images i trimis
numai n privat keep cool, MatreNutiucine, nici vorb de
vreun proces din pricina asta , de altfel, nici nu am vreo
nepoat). Nebuna asta mic de Claire i-a trit viaa n mine,
ns nu am preconizat c se va ndrgosti, aa c am fost
nevoit s iau msuri. n pofida iubirii, eu eram mai lucid dect
ea sau mai cinic, cel puin aa m credeam, nu att o naiv
vistoare ct o-nveninat, gata pentru cacealmale, gata s
mizez totul pe-o carte, numai s vd cum stm n realitate.
Eram ca un cititor ajuns la mijlocul unui roman poliist,
nerbdtor s afle ce urmeaz s se ntmple. i-apoi, doar m
cunoti, detest virtualul, simt cum urc rapid frica-n mine, ceea
ce nu se ntmpl m sperie mai tare dect ceea ce se ntmpl,
VP - 83
am nevoie de carnaia lumii. i-atunci mi-am dorit s-l ntlnesc
pe Chris cel de-adevratelea IRL. Eu, Camille, mai ludroas
ori mai plin de ncredere dect Claire, mai rebel dect dublul
meu, mai puin obsedat de tineree i de btrnee, eu nu am
renunat. i asta nu fiindc refuz visul, din contr, timpul mi-l
petrec visnd, n vis mi scriu crile haosul din lumea mea
nchis, anticamera crii, acolo se gsete plcerea mea
suveran. ns mi plac i trecerea la fapte, concretul, cerneala
i hrtia, pielea i oasele. Visez ca lucrurile s se ntmple. Apoi,
pentru ca acestea s se ntmple cu adevrat, c este vorba
despre scris ori despre iubit, indiferent de preul pe care l-a
avea de pltit, nu mai stau pe gnduri i sunt gata de aciune. n
sfrit, eram.
Mai nti am ncercat s l ntlnesc pe Chris ca din
ntmplare, ducndu-m s-l atept la Gara de E, Montparnasse
(nu-i face griji, n realitate nu are nicio cas la Lacanau). Numai
c era tatl lui acolo. Nu mi-am putut verifica astfel dect
puterea dorinei. Chris avea ceva solar, umplea tot ecranul
realitii, se impunea n spaiu n sala pailor pierdui, ah, pi
nu asta eram amndoi, nite pierdui, nite pai rtcii?
ntruct, n acelai timp, fragilitatea lui srea n ochi, mi-am zis
c trebuia s fi fost bolnav. Precar, iat primul cuvnt care mi-a
venit n minte cnd l-am vzut: un brbat precar. Cunoti
etimologia cuvntului precar? Ceva ce este obinut prin
rugciune. Doar c eu trebuia s gsesc un alt mijloc, doar nu
era s ngenunchez n faa lui i s-l rog s m iubeasc! Ceea
ce tiu este c, vzndu-l, l-am dorit. Totui, la patruzeci de ani
trecui (am schimbat i vrstele, cum ai observat, i pe-a lui, i
pe-a mea mi-am zis c ntr-un roman e la fel ca-n filme ori pe
Meetic: personajul feminin este mai bine s fie nc de partea
pozitiv a termenului de garanie), la patruzeci de ani trecui,
deci, tot ca un adolescent se comporta, vezi hainele, prul
vlvoi, chitara n bandulier i tati-n gar. Dar poate c tocmai
asta l fcea atrgtor, refuzul timpului, ceea ce atingea un
punct dureros din mine. i-apoi era nceputul verii, Parisul se
golea, nu mai reueam s scriu, Jo m sectuise, fetele erau
deja departe, rmsesem singur, aveam chef s fac dragoste,
doar tii bine cum e, aveam nevoie de un izvor de ap vie, de o
dovad de via. Chris era ca o promisiune care urma s se
mplineasc, mi aminteam de tandreea vocii lui la telefon, care
VP - 84
n reveriile mele se confunda cu necunoscuta tandree a
minilor lui.
tiam, ntruct chiar el mi-o spusese, c nu are bani. i numai
vzndu-i tatl am realizat: silueta umil, spinarea ncovoiat,
gesturile sobre de bun-venit, culoarea pmntie a chipului de
sub cozorocul epcii absolut contrariul a ceea ce trebuie s fi
fost viaa la Lacanau, mpreun cu Jo. Am optat, deci, pentru o
soluie care prezenta avantajul de a-i aduce un serviciu lui Chris.
Fiindc, la drept vorbind, m simeam vinovat din cauza jocului
pe care-l jucam cu el de cteva luni, ntreinndu-l n mod fals
nu, fals nu e cuvntul potrivit , ntreinndu-l ntr-o iubire
mascat. Evident, eu eram cauza tristeii de pe chipul lui. Am
fugit, pretinznd c m duc s m cstoresc la Lisabona cu un
alt brbat, lsndu-l frustrat de attea sperane. Pierdea dureros
vremea cu fantoma pe care-o construisem n joac. Mi se prea
normal s pltesc. Ba chiar m gndeam s nu se petreac
nimic ntre noi, s nu ne ntlnim niciodat, pur i simplu s m
achit de obligaie, s-i ntorc n felul meu datoria de iubire pe
care o cheltuise degeaba pentru mine.
n consecin, i-am trimis un mesaj de pe adevratul meu
cont de Facebook, cel aparinnd lui Camille, scriitoarea,
Cameleona pentru intimi. (Da, tiu, Louis, i ghicesc zmbetul.
Numai c, n cazul dat, limitele fuseser depite: cameleonul
se zbtea pe o cuvertur ecosez.) M-am prezentat fr
ascunziuri: uite cum stm, sunt o fost prieten a lui Jo, pe
vremea cnd eram mpreun mi-a artat nite fotografii care mi
s-au prut foarte frumoase, mi amintesc mai ales de una, cu o
sgeat desenat pe jos, avnd nscrise cuvintele: TO
HAPPINESS. Cum cutam un cadou original pe care intenionam
s-l druiesc unei prietene la aniversarea ei, m interesa dac
fotografia era de vnzare. i lsam numrul de telefon i o
cerere de prietenie.
M-a sunat puin mai trziu. Mi-a fost fric s nu-mi recunoasc
vocea, vocea lui Claire Antuns cu care sttuse de vorb ceasuri
ntregi, timp de mai multe nopi, aa c am zis alo cu voce
ngroat. Da, fotografiile i erau de vnzare. Dou sute de euro
bucata. Ce format? am ntrebat. A rs infatuat. Niciun format.
La banii tia i trimit fotografia prin email i i-o scoi singur n
ce format vrei. Sunt artist, vnd opera, dar nu furnizez i
materiale. Observndu-mi tcerea amuisem stupefiat: adic
VP - 85
sta era cel care, cu trei sptmni nainte, m implora cu glas
modest i tandru s nu-l uit? , a lsat-o mai moale. Dac vrei,
i vnd o fotografie din ultima mea expoziie, pe plac metalic
de unu pe doi metri. Dar atunci te cost trei sute de euro. Deci
eti prieten cu Jo? Te anun c ne-am certat ru de tot, nu mai
vorbim, te rog s m ieri, dar prea e o nulitate. Nici eu nu m
mai vd cu el, i-am rspuns grbit. ns noi doi, tu i cu
mine, am stat deja de vorb, am adugat pe ton glume (hai
iute, iute, leag-o mai departe): da, l-am sunat ntr-o zi pe Jo i
el i-a dat ie telefonul, n-ai fost prea amabil, ba chiar mi-ai zis:
te-ar moartea! Cum vezi, ne cunoatem. Am izbucnit n rs,
ns Chris s-a ofuscat pe loc: Ei, asta nu, cu siguran n-a fost
aa, delirezi. Eu nu sunt ca Jo, tiu s m port. Am lsat s-mi
scape un poate, nu era momentul s nveninez dialogul. Nu se
cunoate pe sine, mi-am zis, deloc nu se cunoate. Exist
oameni de felul acesta, care nu tiu nimic despre ei nii, care
se afl la sute de kilometri de propria lor fiin. La drept vorbind,
nu nvei rapid s te ntrezreti tu pe tine, unora nu li se
ntmpl niciodat. Dup care m-am gndit c poate m
nelam eu, fr ndoial nu el fusese lng Jo n seara aceea, nu
i se potrivea acel rspuns. Mi-a spus c locuia la Sevran, dar c
venea deseori la Paris. Sptmna viitoare mi duc vrul la
aeroport i rmn n apartamentul lui ct lipsete, pe lng
Porte des Lilas. Dac vrei, putem bea un pahar mpreun i-i
dau i fotografia. i uite-aa m plteti n lichid i e chiar mai
bine. Am spus De acord. Cool! a zis el.
Era deja acolo cnd am ajuns, sprijinit de un stlp, la ieirea
de la metrou. Fusesem obligat s renun la toate planurile,
intuiia nu mi spunea nimic care s merite s fie luat n
considerare, la telefon Ft-Frumos mi lsase impresia unui
broscoi rutcios, doar se tie cte poveti virtuale se duc pe
apa smbetei. Cnd ns l-am revzut, am regsit impresiile din
gar: frumuseea lui, nonalana, dar i nelinitea prost ascuns.
i-apoi nu era posibil s se resoarb att de repede, n mine,
ntreaga dorin acumulat de Claire Antuns n perioada
corespondenei ei de ndrgostit. Dorina de a-l atinge, de a-l
respira, de a m face iubit de el prosperase n mod
independent, ca o plant, i nu ajungea doar o vag decepie
pentru a o smulge din rdcin. n definitiv, sunt scriitor i
materialul cu care lucrez este omenescul. Louis, tii bine c n
VP - 86
acest domeniu nu am limite, iar curiozitatea mi este infinit. C
fac skandenbeg cu pasiunile. M-am considerat ntotdeauna
suficient de puternic pentru a rscoli prin magma nind, or
aici nu vedeam dect ceva crbuni abia aprini. Ar fi trebuit s
am mai mult ncredere n senzaia familiar de angoas, care
nsoete pentru mine nceputul unei iubiri i care pare mereu s
m previn asupra unui pericol iminent: un soi de ciment care
mi se-ntrete-n piept i-mi face ru, mi blocheaz respiraia
fr o cauz vizibil, de parc mi-ar lipsi un element vital pe
care niciodat nu l-a putea avea n cazul meu, dorina
mbrac forma unei dureri presimite, a unui doliu trit n avans,
de parc ntregul meu trup mi-ar reaminti c iar voi rata , chiar
dac acum aa pare s fie, tot voi rata, ntruct e ca i ratat, e
ceva nscris n aerul pe care-l respir, n perei, n ora, peste tot:
forma deja mumificat a iubirii. Numai c atunci cnd primesc
acest mesaj intim n-o iau la fug, din contr, n general m
descurc convenabil, cel puin n public, printr-un exces de
relaxare, pentru mine mondenitatea joac rol de adrenalin n
caz de risc vital, supralicitez sociabilitatea, nu las s se instaleze
tcerea, nc i mai puin strigtul animalului disperat, m
strdui s par att de neschimbat ct se ateapt de la mine,
urletul mi-e mut, sursul, o masc, blochez toate ieirile, m
betonez de moarte, m topesc n peisaj, camuflat la orice etaj,
nici vorb de cameleon, pentru nimic n lume.
Asta am i fcut n seara aceea, la ieirea de la metrou, dei
n pieptul meu se afla Claire Antuns, palpitnd de dorin i de
angoas. Ne-am srutat pe obraji i am plecat n cutarea unui
bar. n tain, era tulburtor pentru mine s fiu n acea situaie
alturi de el, dei flirtasem pe Facebook de luni i luni de zile
Louis, nu rde, de-aici te-aud, cuvntul sta l folosea mama i
mi se pare c se potrivete, n Evul Mediu se zicea s-i mpuiezi
capul cu-attea floricele de s i-l suceti. Asta i trisem pn n
clipa aceea, n timpul cnd posta pentru mine fotografii cu flori
de lotus i prlue, ieftine mecherii dulcege pentru floarea de
cmp care eram n ochii lui. Evident c nu bnuia nimic, cum ar
fi putut? Ar fi trebuit s aib urechile formate pentru ntlnirea
cu vocea mea, s fie atent, s m recunoasc. Vaszic eti
scriitoare? m-a ntrebat dup ce ne-am aezat pe terasa unei
cafenele maure. i ce scrii? Mda, am nceput, pi, eu Ce
earf cool ai! i-a zis brunetei picante de la masa alturat,
VP - 87
care i-a zmbit, aruncndu-mi o privire ovitoare. Scriu mai
ales romane, dar i Ar trebui s pori rou, i-ar sta
superbine, poi s m crezi, sunt fotograf, am ochiul format.
Aha, eti fotograf! a continuat bruneta, interesat de subiect.
Eu sunt actri. Locuieti mi-a aruncat o privire , ,
vreau s zic, locuii aici, n cartier? Mda, pe-aproape. i tu?
Da, stau cu o prieten n blocul de jos, din capul strzii. Eti
actri de teatru sau de cinema?, am ntrebat-o, ndreptnd
spre ea o privire de cameleon deloc hotrt s rmn de
culoarea zidului. Mi-a zmbit. Mai degrab de teatru. ns visez
la cinematograf. Mi-am apropiat scaunul de al ei. i ce joci
acum? Sunt scriitoare i-a avea chef s scriu ceva pentru
teatru. Scos astfel din joc, Chris deja se ntorsese ctre un grup
de tineri care jucau cri la o alt mas. Auzi, strine, i-a zis
unuia dintre ei, mor de look-ul tu, nu cumva eti artist, rasta
ceva? Dac ai nevoie, uite-aci cartea mea de vizit. Bag i eu un
pixel, doi, dac n-ai nimic contra? i-a scos aparatul i le-a
fcut cteva fotografii fr s mai atepte rspunsul, dup care,
dintr-odat, m-a mitraliat cu o suit de cadre fr s m previn.
Potolete-te! i-am zis, forndu-m s rd (Louis, tu tii ct de
tare detest s fiu fotografiat), pi cum stm cu dreptul meu la
imagine? S-a uitat pe ecranul pe care defilau imaginile i mi-a
spus fr a ridica privirea: Nu-i face probleme, le terg, oricum
sunt toate napa. Dup al doilea kir, m-am prefcut c dau s
m ridic pentru a pleca. Stai aa, mi-a zis prinzndu-m de
mn, nu i-e foame? Pi, nu mergem undeva s mncm? i,
pn s apuc s-i rspund, m-a tras dup el n strad. Pn la
restaurant am mers aa, mn-n mn. Ai pe cineva? m-a
ntrebat de parc s-ar fi interesat dac n-am nite igri. I-am
rspuns: Nu. Tu? Mi-a dat drumul la mn. Uite-aici e bine, a
hotrt. S-a aezat la o mas, pe teras, lng un grup de turiti
canadieni, i a nceput iari s i mpart crile de vizit, a
luat coordonatele unei fete care se pretindea agent artistic sau
voia s ajung aa ceva, n-am neles prea bine n toat
hrmlaia. Tnrul de lng mine m-a ntrebat cu ce m ocup, i-
am spus c sunt scriitoare, chestia a prut s-l intereseze foarte
tare i mi-a pus o sumedenie de ntrebri. Un vnztor de
trandafiri de Pakistan i-a ntins lui Chris un buchet, el a ncercat
s-l ndeprteze cu un gest, vnztorul a insistat, punndu-mi
florile n brae, Asta chiar e stupid, la urma urmelor, a
VP - 88
exclamat Chris, toat lumea crede c suntem mpreun, ce
dileal! Mnca repede, nfometat, dar lipsit de plcere,
brutal. Cnd a venit nota, s-a dus pn la toalet. Am rezolvat-o
eu. Nu trebuia, mi-a zis la ntoarcere. Dac tot a venit vorba,
ai adus mlaiul pentru pozeal? Cash? I-am ntins bancnotele,
le-a numrat pe strad, n picioare, turitii canadieni se uitau la
noi cu figuri perplexe, pentru ei totul prea un puzzle. Ne-am
ntors la bar, actria cea drgu tot acolo era, ne-a prezentat-o
pe colocatara ei, cu care sttea tmpl la tmpl, cu ochii ntr-o
revist, fcnd un test de personalitate bazat pe alegerea de
culori, eu am optat pentru verde i alb, asta nsemna c eram
sedentar i-mi plceau banii, ca s vezi, a zis Chris cu
seriozitate, reprobator, eti exact inversul meu. Dup care a
continuat s discute cu fetele despre bunstare i cromotologie.
Eu plec, am zis ridicndu-m. Ateapt!, mi-a strigat,
ridicndu-se i el. M-am gndit c vrea s m conduc. S-a-
ntins, lsnd s i se vad antebraele cu tatuaje n form de
psri, prul brun-rocat i lu n lumin reflexe de ambr: Eti
dezamgit? Chiar n-ai gsit pe nimeni? m-a-ntrebat.
Brazilianul de colo nu-i place? Am impresia c se uit la tine.
Mi-am ntors capul, era vorba despre un brbat mbrcat n
verde i galben, cruia pe bune prea c-i plac, pcat, dar ar
mai fi trebuit s dea jos vreo cincizeci de kilograme. Ia ascult,
n-am nevoie de nimeni, l-am minit. Sunt obosit, aa c m
ntorc acas. OK, atunci, hai, pa!, a mai zis Chris i s-a aezat
la loc, lng fete. Am cobort n strad, purtam rochia african,
cea care face omul s te regrete atunci cnd pleci, cum spunea
Jo, chiar avea simul formulrilor, percepeam privirea lui Chris
lipit de corpul meu care se ndeprta, dar poate c nu era
dect nevoia mea de a crede aa ceva, de a fi convins c
exist un obiectiv care nu m prsete chiar imediat. Puin mai
departe, doi negri tineri stteau pe nite trepte innd n mn
cutii de bere, ascultau rap, dar nu prea tare, Eti
fermectoare!, mi-a zis unul dintre ei cnd am trecut prin
dreptul lor i, cum am grbit pasul, mi-a strigat: Hei, domni, e
un compliment! Le-am fcut semn cu mna fr a ntoarce
capul i le-am rspuns: Mulumesc pentru compliment! i-n
gnd chiar asta rspundeam, cu toat convingerea:
Mulumesc! Eram impresionat n special vechea mea
trstur profesoral, desigur de cuvntul fermectoare, pe
VP - 89
care tnrul l spusese, eram bucuroas c folosise cuvntul
acesta desuet, c-l pstra viu la el n memorie, c se deranja
astfel pentru mine, n sfrit, consideram c era un cuvnt fcut
pentru mine. Sentimentul de gratitudine m-a susinut pn la
metrou. Cobornd scrile de la staia Telegraphe cea att de
adnc, simeam nc vie dorina pentru Chris, ns ruinea de
propria-mi dorin ctiga teren, mii de fete protestau n mine,
strigt de solidaritate care-mi huruia n minte: ia mai las-l, ce
idiot! Ptrunznd sub pmnt, nu peste mult timp mi-a mai
rmas doar o singur expresie n gnd, ca tguit pe toi pereii
mei interiori, fr s tiu cui i era destinat lui, mie, lui Claire
Antuns? , apoi tiind, murmurnd-o cu fiecare treapt pe care
puneam piciorul, simindu-m uurat c o repetam la adresa
lui, eliberndu-m de imaginea, de vocea, de mesajele lui
mincinoase, scufundnd, trimindu-i amintirea n temnia
uitrii, apoi n vacarmul metalic, apoi n mulimea ameit i
hohotind de rs, de smbt seara, agitndu-mi o mn virtual
n direcia jalnicei lui fantome: te-ar moartea!, i-am strigat.
M-a sunat peste trei zile i i-a cerut scuze fiindc nu prea mi
s-a dedicat acum cteva seri. Aa sunt eu, a adugat, mi
plac oamenii. Sunase din dou motive: o dat, ntruct trebuia
s mi livreze fotografia pentru care pltisem (doar nu uitasem?
To happiness!); apoi fiindc i venise o idee: Ce-ar fi s facem o
carte mpreun? Se informase, nu citise nimic scris de mine,
ns i spusese un prieten c sunt o scriitoare bun i cum, la
rndul lui, era un fotograf foarte bun, ar putea fi cool. Plecam
cu mama la ar, aa c i-am zis da, poate, ne mai sunm, mai
vorbim. M-a sunat zilnic n Auvergne, unde ajunsesem, aa c
vocea i-a umblat ba prin pduri, ba pe lng stupi, ba pe la mal
de praie. Nu recunoscuse nimic din glasul lui Claire Antuns n
vocea mea, ns i plcea, se bucura s mi-o aud. Ideea era s
facem o carte despre rani: am fi plecat cu btrnica lui un
automobil DS vintage pe drumurile Franei, ne-am fi oprit prin
sate i, ca s nelegem mai bine viaa dinuntru viaa
oamenilor este ceva important , am fi tras pe la locuitorii de
acolo, am fi dormit pe la ferme, prin grajduri. Lucrul ar fi avut i
o dimensiune politic. Bine, zicea, m cam tem unde ne-ar
putea duce pe noi doi chestia asta. M-am prefcut c nu l-am
auzit, c nu am neles i a insistat: i nchipui? Noi doi n fn!
Totodat, nu prea e genul tu! ie nu i-e team? Dar ai avea
VP - 90
chef s faci cltoria asta cu mine? Cu siguran nu eti tu
persoana potrivit, dar, bine Sunt convins c ai visat cltoria
ast-noapte, eu chiar am visat-o uauuauuau, dar ce tot spun,
n sfrit, s lsm viaa s ne druiasc binefacerile ei. i
trimiteam fotografii cu oi, caraghioslcuri fr urm de sex-
appeal, selfie-uri cu ranul la care trsesem, iar el ironiza fata
de la ora care se juca de-a fermiera. n realitate, cunoteam
locurile ca pe buzunarul meu, mergeam la ar de cnd aveam
patru ani, acolo se nscuse bunicul, tiu s mulg caprele, am
vzut vaci ftnd i porci murind i melancolia ucignd iarna la
captul unei frnghii, aadar lumea rural o cunoteam mult
mai bine dect el. Numai c nu m asculta. Fcea tot ce putea
pentru a m seduce la telefon, complimente, subnelesuri,
planuri, promisiuni. Cu ct rspundeam mai puin la circul pe
care-l fcea, cu att m provoca mai tare. Vocea i cpta
nuane schimbtoare, extrem de erotice, cu mult mai mult dect
cu Claire Antuns, dar, dac mi se ntmpla s-i intru-n joc, s
dau semne c a merge pe mna lui, se retrgea imediat cu un
fel de condescenden iritat doar eram simpli prieteni i nc
din cei de Facebook, s plecm mpreun? nici vorb, niciodat
nu spusese aa ceva, ce-mi nchipuiam? Ai fi zis c nu reuea s
se decid ce rol s i aleag din diviziunea convenional a
genurilor, pe cel de brbat ori pe cel de femeie: prezenta cnd
toate semnele vntorului ndrzne, cnd pe cele ale unei przi
demne, nobile, care trebuia s fie ctigat prin lupt grea,
triumfnd mai nti asupra preafrumoasei sale indiferene. Nu-
mi plcea tot acel du-te-vino ntre un rol i altul, cci nici vorb
de joc aa, ntre cele dou extreme, nici vorb de suplee, ori
era una, ori era cealalt, dou parodii i de obiect, i de subiect,
seductor nverunat sau rebel n faa ncercrii de seducere,
cavaler cuceritor sau doamn trufa i nemiloas. nelege-m,
Louis (de-aici te-aud), n-am nimic cu tine. O femeie care
locuiete ntr-un brbat e un lucru bun atunci cnd cei doi se
mpac, nu cnd ntre ei e o lupt pe via i pe moarte. Cu el
nu lsa loc pentru complicitate, m obliga s m supraveghez,
s m prefac. Cum s te lai n voia unei invitaii care se
transform imediat n respingere? Cum s iei act de un refuz
care va deveni implorare? Orice-a fi fcut, tot eu greeam. mi
spuneam c schimbrile lui brute de umoare puteau proveni
din recenta decepie n dragoste, care-i scuza i-i justifica
VP - 91
nencrederea ambivalen fa de toate celelalte femei. ns nu
m simeam liber s i fac confidene, cum fcuse Claire
Antuns. O pornisem pe o srm de pe care a fi putut cdea,
presimeam, chiar dac urma s-l uit imediat peste puin timp.
Cu toate astea sau deci? , dorina mi revenise, o dorin
diferit de cea pe care o simeam cnd eram Claire, mai
agasat, mai puin tandr, o dorin aspr de a-l atinge, de a-l
simi, de a-mi lsa simurile s decid dac jocul merita preul.
Odat ntoars la Paris, am acceptat s ne revedem, chiar
dac, dup ce m hruise zi de zi n Auvergne, pentru a afla
cnd aveam de gnd s revin, devenise mai puin nerbdtor
imediat ce ajunsesem acas, fixndu-mi data ntlnirii peste trei
zile. Sttea n apropiere de Porte des Lilas, la vrul lui e
steward, deci mai tot timpul plecat, precizase de data aceasta
i, ntruct l adora pe Papa, motanul vrului, oricum venea
adesea pentru a face cat-sitting. Aadar sta era cotoiul care se
lfia n scobitura unei canapele antice, cruia i postase mai
multe imagini pe Facebook. mi nchipuisem c era al prinilor
lui i fusese pozat la Sevran. Mi-a dat i codul de intrare, pentru
lucru e mai bine dect ntr-o cafenea, mi-a explicat. Am aprut
cu MacBook-ul i o rochie din dantel pe care o cumprasem n
ajun i credeam c-o s-i plac, ns nu aveam de gnd s iau eu
iniiativa i eram pregtit pentru cazul n care nu avea s se
ntmple nimic, la fel ca prima dat. S zicem c m jucam de-a
hai s vedem ce-o s fie, pentru a oferi acelui amor virtual o a
doua ans de a deveni real, ca atunci cnd ncepi o carte care
tii c va sfri undeva, ntr-un sertar. Nu eram prea convins de
toat treaba, chiar m ntrebam dac el nu cumva avea o
anume problem, ns Claire Antuns continua s spere, n
mine, i simeam energia iubirii micndu-se nuntrul meu, ca
un copil care st s se nasc.
Chris m-a invitat nuntru. Adusesem o sticl de vin i un
pachet de fistic, pe care le-a luat i le-a dus n buctrie, n timp
ce eu intram ntr-un living mic, n care am recunoscut
canapeaua desfundat. nghiisem deja un antihistaminic fiindc
sunt alergic la pisici. Deocamdat, Papa nu era de vzut.
Fereastra era deschis ctre seara de afar, vremea era
frumoas, un copac aflat foarte aproape i ntindea ramurile
spre mine. Chris a revenit cu minile goale i s-a aezat pe un
scaun din stnga mea. Am stat de vorb de una, de alta, nu i
VP - 92
despre proiectul confuz al crii noastre, mi venea greu s-mi
desprind privirea de scobitura gtului lui i s m mai uit i n
alt parte, cum ar fi fcut Claire Antuns. Mare lucru nu aveam
s ne spunem i chiar ncepusem s m ntreb vag ce cutam
acolo, fr s in mcar un pahar cu vin n mn, cnd i-a ntins
un bra spre mine i a nceput s m mngie cu vrfurile
degetelor, relaxat, de parc ar fi mngiat o m, continund
s vorbeasc. mi mngia snii, coapsele, pntecele, prin
rochie, uor, ns extrem de sexual, nu prul sau gtul, cum ar fi
fcut cu Claire, mi ziceam. Nu-mi mai aduc aminte ce-mi
optea, poate c prenumele meu sau ntrebri despre propria-mi
plcere m lsasem n voia lui, sngele mi se zbtea n urechi,
i place? cum s mai vorbeti, cum s mai gndeti, deja asta
era o-ntrebare, m lichefiam, inform, chiar dac informat de
minile lui asupra contururilor precise ale trupului meu, Camille,
rspunde-mi, i place? vocea lui joas, autoritar, o voce
necunoscut. mi ia mna i mi-o pune pe sexul lui, i s-a sculat,
cldura mi urc pn-n vrful prului, cuvintele nu-mi mai
ajung pn n gur. Claire Antuns se topete, arunc de pe mine
rochia cu tot cu visele ei dulcege, corpul lui Chris este lipit de al
meu, i ce corp, nu mai suntem pe Facebook ca s ne cheltuim
n cuvinte, suntem aici i asta nseamn dragoste, dragostea
asta nseamn: s fii aici. Sexul lui tare este trofeul meu, l
mngi prin pantalonii crora le desfac nasturii. Un brbat
cruia i se scoal este o minunie pentru o femeie, sexul e
sceptrul ei, m-ntreb dac brbaii tiu bun, OK, Louis, nu eti
obligat s rspunzi , pentru mine e o stare de beie, de domnie
i de abdicare, punctul n care orice nencredere se mprtie i
devin n acelai timp regin i zdrnicie.
Dup care m-a srutat, buzele abia dac m atingeau, limba i
era dulce i tainic, lent, ochii-i inea nchii, palmele i se
aezau, concentrate, ca o corol n jurul chipului meu, tandreea
lui mi topea inima, o srut pe Claire Antuns, mi ziceam, pe
mine m dorete, dar pe Claire Antuns o srut. S-a ridicat
brusc, vino, mergem n alt camer, i m-a condus, inndu-
m de mn, pe un culoar care ducea spre dormitor. Ne-am
oprit n faa uii, pentru a ne sruta din nou. i-a scos cmaa
fr grab, n penumbr, mi-am lsat mna pe umrul lui gol,
avea rotunjime de cremon, suntem nemuritori, perspectiva se
deschidea ctre un peisaj de var, ctre un tremur arznd de
VP - 93
senzaii, lumea crescuse peste msur, se lrgise ntre coastele
mele ntr-o explozie de aer care mbrca totul, suntem eterni,
starea aceea palpita ntr-un spaiu nesfrit, nu mai exista nimic
n afara noastr, niciodat viaa nu existase astfel, altundeva
dect acolo, clrind fr a, galopnd pe un armsar nebun.
Ceea ce vreau s-i spun, Louis, este c tot ce se ntmpl
mai departe n poveste nu are dect un singur mobil, doar unul:
s regsesc clipa aceea. S-o retriesc. S-o iau de la capt. S
apuc de coam armsarul nebun n vertijul acelei goane care-mi
aducea lacrimi n ochi. Nimic altceva. Virginia Woolf spune c
nimic nu se ntmpl ct vreme nu este scris. Este adevrat
aproape pentru tot, cu excepia mbririi dintre doi
ndrgostii. mbriarea asta e un eveniment. Chiar dac nu se
vorbete niciodat despre asta, chiar dac nu exist cuvinte
pentru a o descrie, chiar dac se aaz sub semnul tcerii
venice, atunci cnd faci dragoste acel i numai acel eveniment
are loc evenimentul de a fi.
Iubirea mea, murmur mngindu-m, srutndu-m cu o
abil lentoare, iubirea mea. Rspundeam da, da, sigur c
eram iubirea lui i m lsam purtat de val, eram o floare de
mirosit, un fruct din care s muti, mai peste tot mi ddeau
frunze, muguri, ramuri, ce schimbare de anotimp! Dup care s-a
dat la o parte, mi-a apsat umerii, am ngenuncheat i-a tras
brutal fermoarul, cu toat ameeala, am neles, ezita ntre dou
roluri, actorul hard de filme XXX, pe de o parte, ndrgostitul
tremurnd, rmas fr glas, din serialele romantice, pe de alta,
alunecat ntre Camille i Claire, cu inima cltinndu-i-se cnd
ntr-o parte, cnd n cealalt, mi-am spus. Mie-mi plceau toate
variantele, m simeam la mine acas i-ntr-un fel, i-n cellalt,
ddeam audiie pentru ambele roluri, voiam totul numai pentru
mine, fr a mpri ceva, fr a nuana, dorina mea primea
toate contrariile, i pe bun dreptate, brbatul acesta aici era, l
luam, iubeam toi brbaii n persoana lui, chiar i pe cel care
m dispreuia. S-a lsat gemnd n voia mea, a mai dat drumul
pumnului care-mi prinsese prul, aa c rafinata durere a
disprut, dup care m-a ridicat foarte ncet, ce dulce eti, ce
dulce eti, a zis, m-a strns la piept, i simt iubirea, a
murmurat, i aa era, dorina este clipa aceea n care dragostea
este posibil. Am mers nlnuii pn n dormitor unde se gsea
i un stativ de uscat rufe, pe care era ntins nite lenjerie
VP - 94
feminin, las aprins lumina pe culoar, m-a anunat, dnd jos
de pe el toate hainele, lampa de pat am spart-o. M-am
dezbrcat i eu, ne-am ntins amndoi i ne-am luat iari n
brae.
Lucrul despre care voiam s-i vorbesc, Louis, pe care doream
s i-l semnalez fr s i-l povestesc, fie de lene, fie din
incapacitatea de a o face, din laitate sau din fric, este puterea
acelei clipe. Vai, chiar m-ndoiesc c tii despre ce este vorba,
Louis, i n-o fac ca s te-nv eu pe tine, ci doar pentru a fixa
acea realitate, ntruct ceea ce e scris rmne mrturie. Scriem
pentru a pstra dovada, asta-i tot. Crile sunt fcute din astfel
de amintiri care se ngrmdesc unele peste altele, ca frunzele
unui copac, care apoi ajung pmnt. Pagini din humus. Presupun
c-o s m crezi nebun de-a binelea, ns deseori am fcut
dragoste pentru a putea scrie, n fine, sigur c am fcut
dragoste pentru a face dragoste, ns niciodat nu a fost o mare
diferen pentru mine ntre dorina sexual i dorina de a scrie,
este vorba despre acelai elan vital, aceeai nevoie de a ncerca
materialitatea vieii. O s-mi zici c este exact invers, c una
compenseaz lipsa celeilalte, c te exilezi din via n
reprezentarea ei, c scrii tocmai fiindc nu te fui mi-ai spus
cndva, mi aduc bine aminte: literatura este amrciunea
crnii sau c, scriind, ne sublimm instinctele animalice, c
trupul i limba sunt acelai lucru. Nimic nu este mai puin sigur
de altfel, cuvntul limb, fie i doar cuvntul limb este de o
obscenitate nebun. Niciodat, niciodat nu am reuit s-l
pronun n sensul lui lingvistic fr s m gndesc i la cellalt
sens, fr s simt prezena sexului n gura mea n acelai timp
cu amintitul cuvnt, fr a vedea organele amestecndu-mi-se
n faa ochilor, mngindu-se, cutndu-se. Cnd scriu am
nevoie de densitatea limbii, de fineea, de catifelarea i de
asprimea ei. Ceea ce-i povestesc ar fi intraductibil n alt idiom.
M tvlesc cu slbticie n limba francez, cum n-o pot face n
nicio alta. Ling, sug, gust, aspir, fac s se nasc dorina sub
limba mea, dorin care este totuna cu aceea de a ti. Iau n
brae un vis al povetii, fututul mi spune ntotdeauna basme, iar
acestea sunt cele mai frumoase, cele pe care le nscocesc
sexele ncrustate unul ntr-altul: n sfrit, nu mai ai nevoie de
cuvinte pentru a fi iubit. De fiecare dat cnd mi-a rmas n
pan scrisul, am plecat n cutarea unui brbat, am cutat s
VP - 95
triesc. Din acest motiv l-am rentlnit pe Chris, n pofida a tot
ce mi se mai ntmplase. Nu, nu pentru sex n sine, nu pentru
orgasm (de altfel, s fi avut vreunul cu acea prim ocazie?), ci
pentru a simi puterea dorinei, pentru a o ncarna, pentru a o
absorbi n piele. ntruct nu sexul m intereseaz, ci dorina.
Atracia mai mult dect posesia. Vertijul mai mult dect
spasmul. Pentru mine, plcerea preced extazul. Nu aspir la
moartea pe scurt, ci la viaa pe larg, la existena extrem. Nu
orgasmul l doresc att de mult, ct plcerea ameitoare a
dorinei. Iubirea nu este subiectul crilor mele, ci izvorul lor. Nu
caut o poveste, ci sentimentul de a tri, pentru care scrisul va fi
nfrngerea i, pn la urm, orgasmul, cderea. S doreti un
brbat este ca atunci cnd visezi la o carte: totul este deschis,
imens i haotic, nimic nu oprete galopul calului, frica este i ea
prezent, imens, vertiginoas, chiar dac simi c nimic nu ne-
ar putea face s cdem, c puterea ne e infinit i dezarmat,
ah, ce mai alergm i ce cald e, soarele s-a-mpreunat cu vntul,
s-au mpcat unul cu altul. Dup care haosul se pune n ordine
sau se linitete, tim bine, chiar dac uitm, se transform ntr-
o fraz ori ntr-un blanc, ntr-un nceput ori ntr-o tcere, n
poveste sau nu. S regseti ns haosul n miezul cuvintelor,
fora aceea originar, iat ce nu va fi realizat niciodat. Aezat
la mas, n faa ecranului computerului, n faa paginii albe,
pierderea devine sesizabil, simt eternitatea retrgndu-se ca
un imens reflux. i-atunci, cnd nu mai exist dect nisipul,
deert ct vezi cu ochii, ncerc s regsesc puterea motrice,
spaiul prezenei pure, e prea violent absena din care sunt
fcute cuvintele, carnea mea are nevoie de carne pentru a se
spune. Cndva, cnd sufeream n acelai fel, cnd nu mai eram
n stare s scriu i cnd, singur fiind, nu reueam s simt
dorina cu ajutorul unui corp fizic, m duceam n bibliotec
pentru a cuta ceva cu care s acopr groapa spat n mine de
angoas. Deineam obiectele dorinei, colecia de preferine,
tiam ce pagin va face s scad n mine tensiunea, graba,
nevoia, deseori ddeam de pagina aceea imediat, dac nu
cumva rsfoiam cartea cu acel tremur care m apuc uneori
cnd mi se face foame, mi-era foame de cuvinte, m-ndopam cu
Cltoria lui Baudelaire, cu maximele lui La Rochefoucauld, cu
ncheierea tragediei lui Racine, Brnice. Meniul mi era
ultraclasic, Louis! Dar, dac stau s m gndesc bine, nu doar
VP - 96
limba francez mi aducea uurarea. Poate c mai mult
satisfacie mi strneau poemele n englez sau n italian, un
corp strin m mplinea mai bine dect unul care-mi era familiar.

If you see a fair form, chase it


And if possible embrace it,
Be it a girl or boy.
Dont be bashful: be brash, be fresh.
Life is short, se enjoy
Whatever contact your flesh
May at the moment crave:
Theres no sex life in the grave7.

Citeam cu voce tare, reciteam aceleai fraze de cte zece ori


la rnd, compulsiv, tensiunea mi se descrca n lectur, m
masturbam cu acele cuvinte, dac preferi, i nu doar att,
ntruct mi se ntmpla ca uneori s-l aleg pe Sade. Dup care
nu tiu ce s-a ntmplat sau mai degrab tiu, numai c am
aflat-o cu ncetul , n orice caz, la un moment dat, figura n-a
mai inut, nevoia de cuvinte m-a prsit. Moart. Terminat.
Vorbele nu au mai fost ndeajuns pentru a m uura, pentru a
acoperi golul lsat de un corp. Nicio carte nu mai aciona asupra
mea asemenea unui trup viu. A fost o catastrof intim cum pot
fi vzute multe pe aici, prin locul de unde-i scriu: oameni pe
care desprirea-i omoar, pe care cuvntul nu-i mai drege. Nu
mai sunt dorite simbolurile, ci obiectul ca atare. Ne-am sturat
de rugi, ceea ce vrem este aciunea efectiv a graiei divine.
Doamne, Dumnezeule, i mulumesc pentru c n sfrit am i
eu pe cineva care s-mi dea lucrul de care aveam atta nevoie,
care s-mi redea pofta de a tri. Iat ce-am dori s spunem, n
loc s ntoarcem iari pe toate prile frustrarea. nainte de a fi
adus aici, n buzunarul meu s-a gsit un petic de hrtie cu trei
fraze pe care nu-mi amintesc s le fi scris eu, cu toate c este

7 Dac vezi o form frumoas, vneaz-o/ i dac poi, mbrieaz-o/ Fie ea fat sau
biat./ Nu-i fie ruine: las-te dus de val, ndrznete!/ Viaa e scurt, aa c bucur-
te/ Indiferent dup ce-i tnjete carnea ntr-o clip./ n mormnt nu exist via
sexual. n lb. engl. n orig. (n. Red.).
VP - 97
scrisul meu: My kingdom for a horse8 i, dedesubt: Pentru iubire
a da toat literatura, Toate cuvintele pentru un cal nebun.
Atta doar c eu am fost considerat cea nebun.
Dar am luat-o prea repede, hai mai nti s mi termin
povestea.

Chris a ntrerupt dintr-odat mngierile, s-a masturbat
nervos deasupra gurii mele nainte de a murmura chiar vrei? i
de a termina, dup care s-a rsucit ntr-o parte, ah, m ntorc
din deprtri, a zis, apoi a srit n picioare, s-a mbrcat la loc
fr s-mi arunce mcar o privire i a ieit, urmat de Papa. Cnd
m-am dus dup el n living, chinuia telecomanda, oprindu-se
pn la urm la un reality show, vaaai, ba nu, chiar sunt o
prines, zicea o fat cu buze ngroate ca ale petelui la,
epinefelul, i un hiperminiort de piele, nu sunt uor de sedus,
doar tiu ce valoare am. M-am aezat, la rndul meu, publicul
aplauda, m-am prefcut c m uit cteva minute, ns mi-era i
foame, i sete, eram cam ameit, parauta intern nu reuise
s-mi frneze cderea i-am zis: Ai putea s desfaci i tu sticla
aia Unde-ai parcat? m-a ntrebat pe post de rspuns, fr
s-mi arunce vreo privire. M-am ridicat. Am venit cu metroul,
am spus lundu-mi geanta, i-o s plec la fel. Poi rmne s
dormi aici, dac vrei, nu m deranjeaz, eu, de obicei, stau pe
canapea, n faa televizorului, nu-mi place s m simt constrns
de nimic, dar tu, dac vrei, poi s mergi n dormitor, nu e nicio
problem. Am rspuns c nu, preferam s m ntorc la mine
acas, n-a schiat nicio micare, salut, am zis, mpingndu-l cu
piciorul pe Papa, care ddea s ias, i am trntit ua. Iar i face
figura cu metroul, m-am gndit, ndreptndu-m ctre Porte des
Lilas. i nici mcar nu a gustat din vinul pe care i l-ai adus! Ce
aiurea! M simeam att de umilit, nct nu pricepeam nimic, n
afara nevoii lui de a m domina. n metrou, am primit un SMS:
Eti bine?, apoi un altul, dou minute mai trziu: Ai ajuns cu
bine? Nu am rspuns, am ajuns acas, la drept vorbind nu era
totul chiar aa de ru: luasem dup mine amintirea dorinei, mai
tare dect ruinea, mai tare dect orice altceva. Furasem focul
i plteam preul ciocul vulturului ruinii mi sfia mruntaiele
, dar ce mai conta? mi venea greu, da, ns, mi ziceam, stnd

8 Regatul meu pentru un cal! n lb. engl. n orig. Replic celebr din piesa Richard
al III-lea de W. Shakespeare (n. Red.).
VP - 98
n metrou, merit preul, meritase preul, literalmente, m
gndeam, ntruct n mine renvia nevoia de cuvinte, de fraze,
se nlnuiau fragmente sonore, un mozaic, o oper, un val de
imagini, un roman, un film. Am mpachetat n minte, n folia cu
bule a amintirii, degetele lui naintnd ctre snii mei, gura lui,
senzaia elastic a sexului lui sculndu-mi-se-n palm, pumnul
care mi-a tras de pr capul pe spate, muctura dinilor lui, mi-
am rsucit dorina n memorie ca s-o mpiedic s-o ia la fug, s
se sparg, atenie, fragil! mi doream s mai stea un pic dac
nici cu asta nu reueti s scrii, mi ziceam, atunci chiar nu mai
tiu ce i-ar trebui! Senzaia de fierbinte mi revenea n trup,
dorina uitat ca un cuvnt pe vrful limbii, fora vital ca un
motor care se degripeaz. S fi vrut ceva de la Chris era, fr
ndoial, o cauz pierdut, dar ce cauz este cu adevrat
pierdut, mi spuneam, din moment ce ajunge s se transforme
ntr-o carte?

M-a sunat a doua zi spre prnz, se gndea la mine, abia
atepta s ne revedem, cum eram mbrcat? Se gndea la
clipa aceea, de pe coridor, la gura mea, se masturba amintindu-
i-o iar i iar, dar tu?. Se gndea la tot ce fcusem i, mai ales,
la tot ce nu fcusem nc, la ceea ce urma s facem, la ce bine-
o s fie, totul mi place la tine, zicea, ochii, gura, ele tale
mici, dulceaa ta, da, fiindc eti att de dulce!, totul l excita la
mine i mai presus de orice curul, n-am vzut n viaa mea buci
att de frumoase, ne vedem disear? I-am rspuns c nu tiu.
N-ai chef s m vezi? a murmurat Haide, vino. Deja te-
atept. Hai, zi c vii, c vrei s m vezi, c numai la asta te
gndeti. Am izbucnit n rs. Bine, de acord Cool! a
exclamat vesel. Atunci vino la opt, codul l mai ii minte?
Cnd m-a sunat, dou ore mai trziu, eram deja pe strad, nu
am auzit telefonul, mergeam nvluit de puterea maiestuoas,
indiscret a aurei dorinei, cea pe care toat lumea o vede,
privirile mi se ncruciau cu altele aprinse ori curioase, excitate
sau invidioase, cnd eti dorit eti i dezirabil, asta-i legea,
teorema e stupid, demonstraia e elementar, se poate citi n
priviri, n corpuri, e o carte deschis, uite, e o tmpenie, zicea
mesajul cu glas tern, dar am uitat cu totul c aveam o invitaie
pentru seara asta, mi-am amintit aa, dintr-odat, deci ne
prindem mine mai degrab, ciao.
VP - 99
Tot circul sta de doi bani al epelor a inut vreo cteva
sptmni, ba ne vedeam, ba nu reueam, ba trebuia s se
vad cu nu tiu ce gagiu din gac, ba cu taic-su, da i nu se-
nvrteau ca-ntr-un carusel, ieind la vedere cnd unul, cnd
altul, iar eu jucam jocul fr nicio bucurie. Uneori, cnd mojicia
era prea de tot, m gndeam s-o rup cu el, cu att mai mult cu
ct sexul n sine era dezamgitor ca o cltorie ratat la care ai
visat prea mult. Numai c dorina mea ridicase attea castele n
Spania, nct m mulumeam i cu ruinele lor. De altfel, nici nu
cutam s fiu cu adevrat satisfcut, dorina mi oferea
suficient plcere. i-apoi, pentru mine dorina de dragoste nu
funcioneaz niciodat fr o anume dorin de cunoatere.
Curiozitatea i este marc distinctiv: s ai adic, dintr-odat,
chef s cunoti pe cineva, s-l descifrezi. Momentul n care
cellalt devine o tain. n care acolo unde nici vorb s existe
vreun corp exist o poveste. n care o form devine mister fr
fund. Eram curioas i nu eram singura: Claire i dorea i ea s
afle cine era Chris, cu care dintre noi dou era el, de fapt. ntr-o
sear mi-a propus s m duc dup el la Sevran, ntruct prinii
lui erau plecai tot weekendul. Am luat RER-ul, mulumit s-l
pot descoperi n decorul lui obinuit. M-a ateptat la gar, n
maina lui DS creia i-a relatat mndru povestea e superb,
am zis. i tata avea una, cnd eram mic asta n-am mai zis.
Dup cteva minute ne-am oprit n parcarea unui bloc pentru
persoanele cu venituri minime. Te previn c e o cas foarte
modest. Era un apartament de trei camere de o curenie
nbuitoare care, n pofida livingului cu mobil mbrcat n
catifea oliv i a celor cteva bibelouri aezate pe bufetul negru,
prea gol. Nicio plant, nicio carte, nicio revist, niciun tablou,
cu excepia unui mic desen cu un gavro parizian, din genul
celor produse de Francisque Poulbot, aflat la intrare, i a unei
farfurii mpodobite cu un pete, fixat pe un perete de la
buctrie: ai fi zis c era un apartament-martor dar martor al
ce? Al crei lipse, al crei angoase, al crei spaime de a tri? Al
crei crime mpotriva fericirii? Camera lui Chris era mai vie, dar
n sensul c pstra urmele unei viei trecute: fanioane ale unor
echipe de fotbal, machete miniaturale de maini, fotografii de la
picnicuri colare, postere cu Guns NRoses, o caschet de
baseball. Ei, asta-i a mea, mi-a spus, lundu-m-n brae. M-am

VP - 100
ghemuit la pieptul lui, emoionat. Nu m invii la restaurant?,
a adugat, dndu-m la o parte.
Cina a fost bizar, ezitnd ntre o ieire a unui cuplu veteran,
care nu mai avea ce-i spune, i o prim ntlnire pe Meetic. Cu
siguran asta era problema lui Chris, mi spuneam, i poate c
a tuturor. Ce loc s oferi sexului ntr-o relaie? Niciunul? Ct
ncape? De la un minut la altul m simeam, sub privirea lui, ba
o bomb atomic, ba o veche prieten. nelegi, Louis, dac m-
a fi hotrt s scriu un roman plecnd de la aceast poveste,
a fi relatat totul despre sexualitatea noastr, a fi construit
literalmente un raport sexual. tiu foarte bine c multora nu le
place asta, mai ales brbailor atunci cnd este vorba despre
scriitoare, poate c tu eti cel dinti exemplu n acest sens, vi se
pare ceva vulgar, dac nu cumva considerai c ar trebui s
lsm asta n seama brbailor, c este domeniul lor. Ei bine, pe
mine sexualitatea m fascineaz. n via. Deci i n cri. Nu
tiu nimic despre o persoan ct vreme nu m-am culcat cu ea.
Nimic important. Nimic adevrat. n cel mai bun caz, ceea ce
conversaia m-a lsat s ghicesc sexul mi-o va confirma.
Adesea, ns, mi-o infirm. ntreaga construcie social se
topete prin apropierea corpurilor sau, dac se menine, atunci
este vorba despre ceva anume: obsesia de a domina, frica ori
negarea celuilalt, voina de a deine puterea. Altfel, sexul este
momentul cel mai adevrat i cel mai fragil al mprtirii n doi,
n care dorina i tandreea ne fac generoi, n care prezentul
seamn pn la confuzie cu dragostea i, deseori, chiar ajung
unul i acelai lucru, te lai n voia flcrii, te arunci n ea fr a
ti c arde, ca un inocent, dar aceast confuzie este att de
frumoas, aceast confuzie e contrariul dispreului, n dorin
eti inocent i exact asta se caut, literalmente s fii inocent, s
nu mai existe nimic nociv n noi, s nu faci ru, n sfrit s nu
faci ru, s nu vrei dect binele, s nu primeti dect binele, s
faci schimb de respiraie i de limb, de real i de cuvnt. S
povesteti sexualitatea nseamn s prezini omenescul,
omenirea, posibila sa buntate, puterea de a transfigura totul ca
fiind slbiciune mprtit, acceptare a destinului comun, care
folosete drept pnz de fundal pentru via. Sau ura,
dominarea, ruinea. n toate cazurile, sexul nseamn
cunoatere, descoperire instantanee, fr ndoial clip care-i

VP - 101
ia zborul, carne a uitrii, ns nu literaturii i revine sarcina de a
surprinde acest zbor?
Dup cin ne-am ntors n camera n care copilrise. Nu am
putut face dragoste, a terminat prea repede, dup care s-a
ntors imediat cu faa la perete. Noaptea, a urlat ca un animal
njunghiat i m-a strns n brae de mai-mai s m sufoce, Vai,
Camille, a exclamat, vai, Camille, Camille a mea!, dup care
a adormit la loc, scuturat de un suspin dureros, fr s-mi dea
drumul din brae, nu mai puteam s respir, m-am desfcut cum
am putut, tulburat, i am tremurat de frig pn dimineaa,
fiindc se nfurase n pilot ca un bebelu n scutece. La
sculare, mi-a pus n cana de ceai o lingur de miere i mi-a
ntins-o ca pe un cadou de pre. Nu era nimic de mncare, nici
mcar o firimitur de pine. Cred c atunci, n dezamgirea
violent a dorinei mele, n sfreala nocturn pe unde mi s-a
strecurat prenumele, Camille, nu Claire, a nceput s se scrie
povestea mea cu el, povestea aceea de o arid srcie.

Am continuat s ne vedem aa, fie la mine, fie la vrul lui,
ntr-o intimitate instabil, ns din ce n ce mai mare. Fiecare i-a
prezentat celuilalt cte ceva din sinele su frica, dorina , iar
cellalt a nceput s se obinuiasc, de bine, de ru, cu ele,
temndu-se mai puin c ar fi putut fi greit interpretat ori
dispreuit, personal, eram mai puin nspimntat c n-a fi
fost iubit i-n definitiv, ce era dragostea? Ce altceva e, dac
nu nevoia de a gsi ntotdeauna un corp anume i povestea care
decurge de aici? Cu toate astea, problema banilor atrna n
continuare deasupra capetelor noastre. Nu avea niciodat,
mprumuta de la mine cartele de metrou, cri aa zicnd pentru
mama lui, pe care fr ndoial le vindea, cte zece euro pentru
igri, o sut pentru plinul de benzin, nu napoia nicicnd
restul, sugera ce cadouri i-a fi putut aduce din cltoriile mele
ultimul model de Nike de la New York sau nu mai tiu ce prostii
de la Cambrai. Cred chiar c aduna, n urma mea, baciurile pe
care le lsam pe mesele cafenelelor baciurile lsate de mine
sau de alii. mi critica decorarea apartamentului, dorind s
nlocuiesc toate tablourile cu fotografii fcute de el i
achiziionate la preul pentru prieteni.
De fiecare dat cnd ne vedeam, mi spunea ct de tare se
sturase de Sevran i de faptul c, de la fereastr, privirea se
VP - 102
izbea numai de beton, dei fcuse fotografii frumoase din
suburbia cu ale sale culori pentru RER, blocuri-turn i chipuri
cenuii. El ns i dorea cer, mare, spaiu liber, pentru a putea
surprinde imagini ale azurului, ale vntului, ale ntinderii fr
limite. Iar eu ineam s i ofer ce i dorea, dar i s regsesc
apoi viaa ntr-o cas, cu un brbat cci de la Jo nu mai
aflasem acea tandree a locului nchis i legtura care se
stabilete ntre trmul intim i acela n care trupul se
desfoar n voie, n aromele de cafea, de grajd, de emineu.
Aa c m-am hotrt s nchiriez o cas la Capul Blanc-Nez. Era
o regiune slbatic i frumoas, nu era sezon turistic, avea s
fie bine. n clipa n care l-am anunat, m-am bucurat s observ
c-i place ideea parc era un copil care nu vzuse niciodat
marea.
Automobilul i-a rmas n pan cu trei zile naintea plecrii
nu-i cool, mi-a explicat la telefon. Ajunsese ntr-un service din
Sevran, avea ceva la carburator, cu siguran avea s coste
cteva sute de euro. Ca s nu mai pun la socoteal obiectivul
care i fusese furat din geant n timpul unui shooting, drept
care era nevoit s-i cumpere altul. Nu vedea cum s-ar fi putut
descurca, vacana se cam ducea pe copc, numai dac nu i-a fi
mpru I-am rspuns c voi nchiria o main, casa era deja
nchiriat, doar n-o s-o lsm balt. Nici eu nu prea mai aveam
bani, procentul din vnzrile crilor l mncasem demult, Louis,
c oricum nu e cine tie ce minune procentul sta, dar prea-mi
doream vacana aceea cu el. A doua zi m-a sunat tocmai cnd
m pregteam s intru la agenia de nchiriere maini din
apropiere de casa mea. O s-o rezolve el, la Sevran, i
mprumutase tatl lui nite bani pentru main. Seara va fi la
mine i mine-diminea puteam pleca. Am zis OK, mainile
sunt atribuia brbailor. Prin SMS m-a rugat s trec n contul lui
suma pentru nchirierea mainii, ceea ce am fcut imediat.
Seara a parcat jos, n faa casei mele, i m-a sunat din strad
strigndu-mi: Iubito! Am uitat codul! Am cobort s-i deschid,
iar el m-a luat n brae dansnd: Eti femeiuc mea! Chiar eti
znuca mea! Noaptea ne-a nvluit, tandr. n zori ne-am bgat
lucrurile n portbagaj i am plecat veseli s-i dm btaie,
mateloi, ntindei pnzele! A condus numai el tot drumul, iar eu
am dormit. M-a trezit aparatul de radio la care se auzea de s-i
sparg timpanul Cant buy me love, aha, Beatles, un cntec din
VP - 103
1964. N-am mai auzit melodia asta, a spus Chris. Dar tu? Ce
cool e! Eu parc da, vag, am zis, ncercnd s scap. Eram
mic n 64.
Maina un DS3 rou, serie special, descendent ultradotat al
vechiului lui DS a tras brusc dreapta i a ncremenit scurt ntr-o
zon special de oprire, n care nu se mai afla nimeni. Probabil
c nu mai era mult pn la mare, pe geamul lsat al mainii se
simea aerul srat. Chris s-a ntors spre mine, cu minile
ncletate pe volan, cu dinii strni. Ce s-a-n? am dat s
spun. S-a uitat crunt la mine. Adic ai peste cincizeci de ani?
i-a mucat buzele i-a repetat mai tare: Ai peste cincizeci de
ani? L-am privit fr s-i rspund. Cu asta chiar m-ai speriat!,
a mai spus i-a ieit trntind ua din toate puterile. Am aceeai
vrst ca asear!, am ipat de dincoace de parbriz.
n supermarketul la care ne-am oprit dup asta ca s
cumprm de mncare, a mers cu trei metri n faa mea, fr
s-ntoarc vreo clip capul, lsndu-m s-mping doar eu
cruciorul, ca o menajer de mai bine de cincizeci de ani, cum
ajunsesem pe parcursul unei singure melodii. S-a mulumit s
arunce nuntru o muf jack pentru MP3. i plac roiile? l-am
ntrebat, nghiind i noua umilin. Ce mncm disear? Tu
faci cumprturile, mi-a rspuns dispreuitor. Apoi, cum
insistam, mi-a zis: N-am mai ntlnit pe nimeni cu att de
puin feminitate i pn i statutul de menajer a disprut. A
stat la glume cu casiera, n timp ce introduceam cardul n POS,
fata avea tatuat un crocodil pe articulaia palmei, Chris i-a
artat zmbitor tatuajele lui, psrile cu aripi desfcute, deci tu
o s m papi, i-a spus, apoi a ieit fr s m ajute s car
pungile, a deschis portbagajul i s-a uitat cum le bag nuntru.
Mulumesc, i-am zis. La Boulogne, unde m-am dus la
proprietari dup chei, nu a intrat cu mine i, cnd oamenii m-au
nsoit pn-n prag, abia dac a schiat un salut, de parc nu ar
fi fost dect un ofer angajat care, n ateptare, se sprijinea de
capot, la soare. Din an venea un damf vag de hoit. Hai c o
s mai conduc i eu, am zis ocolind automobilul prin spate,
vreau s vd ce are aa deosebit DS-ul sta. A-ntins grbit
mna spre bord i a scos cheia din contact. Am ridicat din
sprncene. Nici nu se pune problema s conduci, a spus
apsat, ncrucindu-i braele. O ven i se umflase la gt. i
de ce, m rog? Mai c-mi ddeau lacrimile, desigur din cauza
VP - 104
luminii puternice. Pur i simplu, fiindc nu las pe nimeni s-mi
conduc maina. Am chicotit. Maina ta? Maina TA? i
reamintesc c eu am pltit chiria. i c i mie mi place s
conduc. Poate, dar pe-asta n-o conduci. Oricum, nu ai dreptul,
nu eti declarat ca posibil ofer. Extraordinar! Bine, nu e
grav, sun la agenie i le cer s m treac i pe mine. D-mi
factura! Chiar exagerezi, doar nu-i nchipui c aveam de gnd
s stau aici cincisprezece zile fr s pun mna pe volan! S
depind cu totul de tine? i de strile tale? Mi-am scos telefonul
mobil, nu a fcut nicio micare, se uita la mine de departe, ca i
cum nu m-ar fi auzit. Ai numrul? Hai, d-mi factura Nu-i
dau nicio factur i nu suni la nicio agenie. Zu? i de ce
anume? Vocea-mi suna de parc m-ar fi strns cineva de gt.
Fiindc nu vreau ca numele meu s fie asociat cu al tu, de-
asta. Auzi, e doar pentru ca s conduc maina, nu ca s ne
anunm public cstoria, i-am zis. Nu suntem mpreun, a
rspuns turbat de furie, pricepi? Nu-sun-tem-m-pre-un! Nu te
iubesc i nu sunt cu tine. Ai neles? Ce bou e!, mi-am optit
n gnd. Ba da, ia uit-te bine, suntem aici amndoi, deci
suntem mpreun, i-am spus glume i, n acelai timp, cu o
micare scurt, i-am smuls cheile din mn i-am luat-o la fug.
S-a luat dup mine n jurul mainii, rdeam, nu mai suntem
mpreun, dar alergi dup mine, i strigam ntre dou hohote de
rs, credeam c-o s-o scoatem astfel la cap, rznd de lipsa
iubirii, sau poate c voiam s-i ndrept pe o pist greit pe
proprietarii care s-ar fi putut s se uite la noi de dup perdelele
din dantel alb. M-am npustit n strad ca s ies din cmpul
lor vizual, Chris m-a ajuns, evaluasem greit lipsa lui de umor,
m-a mpins cu spatele ntr-un zid, m-a prins de ncheietur cu o
mn i cu cealalt a ncercat s-mi desfac degetele strnse pe
chei, tot mai rdeam, dar ncepuse s m doar, n dreptul
ochilor mei bicepii lui ncepuser s ia proporii periculos,
periculos, m-am gndit, pericol, mi-am zis, Camille, d-mi
imediat cheile, m-am mai luptat un pic ca s-i dovedesc fora
mea, fiindc i eu sunt puternic, eram puternic i voiam ca el
s vad asta, strngeam cheile-n pumn i ele-mi ptrundeau n
palm, spatele mi se-nfigea n perete de parc a fi dat s
dispar, Chris nu se lsa, degetele mi se frngeau sub ale lui,
mi faci ru, i-am spus, oprete-te!, ncercam s dau din brae
ca s scap din strnsoarea lui, m-a prins iar de ncheietur i mi-
VP - 105
a ridicat mna, mi-a imobilizat-o ca un arbitru care m-ar fi
anunat nvingtoare n ring i, exact prin gestul care m
declara nvingtoare m-a i nvins. Am dat drumul cheilor de
fric s nu aud cum mi crap oasele, Chris s-a ntors la main,
la fel i eu, clca de parc ar fi fost John Wayne, am urcat fr
s mai spun un cuvnt i am rulat pn la casa nchiriat, eu
ghidndu-l cu voce de robot GPS.

Era o cas frumoas, tradiional, din piatr, spaioas i
rece, cu trei camere dintre care una cu un pat de copil i alta cu
un leagn alb, ca-n vremurile vechi, alturi de un pat dublu
aveam i eu ceva asemntor pentru ppui, cnd eram mic,
drept care, aranjndu-i perdelele celui de aici, m-am revzut n
copilrie. Am lsat cearafurile i feele de pern n camera cea
mai ncptoare, iar proviziile le-am bgat n frigider.
ncheieturile minilor m dureau, arttorul de la dreapta se
nroise i se umflase i cel puin dou falange erau luxate. Chris
aprindea focul n emineu, l auzeam micnd lemnele. Afar,
vntul nopii se trezise, trecea pe sub ui schellind ca un
cine rnit, iar copacii fceau gesturi ample n ntunericul care
cpta amploare. Cred c n-o s mearg, am zis apropiindu-
m de Chris, n-o s reuim. Bine, mi-a rspuns rscolind
surcelele ca s sting focul care abia de-i luase avnt, atunci
plecm. S-a ridicat dintr-odat i corpul lui m-a nfricoat. Am
dat napoi: Nu n seara asta, fii atent, deja e noapte, o s
izbucneasc furtuna i ar fi periculos. Dormim aici la noapte i
vedem mine dac se mai potolete. M refeream i la vnt, i
la noi. Focul i aprinsese obrajii, iar chipul i se mpurpurase ca al
unui ndrgostit: OK, a zis grbit, OK. A aat jarul, dup
care s-a aezat pe bncua din faa mea. Mi-am deschis
computerul, a fcut i el la fel, Internetul nu funciona prea bine,
i-a pus ctile i a nceput s pocneasc din degete n ritmul
unei muzici pe care nu o auzeam. Dup o clip s-a ridicat, a
scotocit prin dulapuri i a dat drumul la cafetier. M-a ntrebat
cu un gest dac vreau cafea, i-am rspuns cu o cltinare a
capului c nu. i-a pregtit furios un sandvi i, trecnd prin
spatele meu, s-a dus s verifice focul. La ce te uii? m-a
ntrebat. La nimic. Am cobort rapid ecranul laptopului.
Intrasem pe site-ul ageniei de nchiriere auto Avis, s vd dac
nu m-a fi putut declara cel de-al doilea ofer, ns nu voiam ca
VP - 106
el s afle. O singur dat n via mi mai fusese fric fizic de un
brbat, de soul meu care intrase ntr-o criz de gelozie, i se
putea citi nebunia n ochi, atunci cnd m plmuise din toate
puterile, fcusem desprindere de retin, numai c eram tnr
i credeam c acesta era preul cnd toi te doresc, chestie care
nfurie masculii, c fusese ceva normal a fost nevoie s fiu
operat cu laser. Acum lucrurile stteau invers: ajunsesem de
nedorit, iar brbatul nu putea suporta aa ceva, faptul c dorise
indezirabila l fcea s devin violent, se simea njosit. Nu era
ceva natural, din contr, era un atac social, un atac la imaginea
lui n ochii lumii: un brahman aruncat printre cele de neatins,
mi-am zis. Lng cea de neatins, mi-am spus n gnd. Peste
cincizeci de ani! Chiar dac eram numai noi doi, l devora
ruinea, fcndu-l s-i mute buzele, fusese trdat, fusese
umilit, stteam n faa lui ca n faa unei oglinzi n care i se
desfura decderea. Perdeaua alb a leagnului sclipea n
penumbr, iar eu ncercam s neleg: oare faptul de a fi fost cu
o femeie care nu mai putea avea copii s-l fi scrbit att de tare,
dintr-odat? Un soi de confuzie pe care-o fac brbaii ntre
infertilitate i impoten? Ura fa de sterilitate? Spaima
incontient de a face sex cu propria mam? O spaim pe care
tinerele nu ar avea-o, de a o face cu taii lor? Ba chiar ar cuta
ocazia? i ei? Adic lor nu le-ar fi fric s se culce cu propriile
fiice? Adic, de ce? De unde aceast lips de simetrie, att de
acceptat i de validat peste tot? De unde aceast cast
superioar a brbailor? Pe scurt, Louis, am ncercat s m
comport ca de obicei, cnd amenin catastrofa: scotoceam
adnc dup putere n miezul raiunii, astupam angoasa cu
gndire, cugetam pentru a suferi mai puin, inteligena pansa
rnile. Numai c de data asta simeam cum sistemul meu de
siguran d rateuri. Inteligena nu mi mai asigura securitatea,
ci m fcea s vd n culori mult prea tari adevrul.
Demistificarea e mai teribil dect mistificarea, nu mai eti
protejat de iluzie, nu mai ai nimic n faa ochilor pentru a masca
realul care, de acum, nu mai are niciun vl peste orbitoarea lui
goliciune. Realul este ceea ce nu se schimb niciodat, lucrul pe
care nu ai nicio posibilitate s-l prinzi, de care s te sprijini n
vreun fel. Cnd i dai seama de asta, e nfricotor. i-atunci
trebuie s-i alungi gndirea i s-i aduni tot trupul n pielea ta,
s regseti senzaia de plcere, s rectigi cu propria via
VP - 107
partida n faa nefericirii. Ia te uit, sunt nite CD-uri pe-aici
Ce muzic or fi avnd? Am pus unul cu Manu Chao i-am
nceput s dansez nebunete, ritmul vesel m trgea dup el n
incontien, pur i simplu mi golea mintea. Poate va veni i
Chris s danseze cu mine, mi ziceam. Dansul e la fel ca sexul,
un mod de a te apropia de cineva fr cuvinte. Numai c s-a
ridicat exasperat, i-a strns lucrurile i s-a nchis n camera din
spate. Furtuna se dezlnuise, ramurile biciuiau ferestrele,
lumina tremura, iar eu dansam inndu-m strns agat de
vnt.

Te anun c la ora 20.00 eu plec. Fraza uscat, aruncat din
pragul uii, m-a smuls dintr-un somn apstor. Ora 20.00, mi-
am spus. Deci avem tot timpul s ne mpcm. Ceasul
detepttor indica ora 7.30. Altui brbat i dac a fi lsat n
urm o noapte mai bun i-a fi rspuns: Haide, te rog, vino s
te culci, s facem dragoste, vino, vedem noi dup! este ceea
ce i propune Circe lui Ulise cel furios, fiindc sexul potolete
pornirile nestvilite , altceva nu e nicicnd de fcut n afara
dragostei. Numai c, greoaie i buhit, n-am spus nimic, doar
am gemut vag i m-am bgat sub pilot. De-acum deschid ochii,
e 8.20, tcerea umple cas, vntul s-a oprit. M scol, din oglinda
din baia doar cu du mi se ntoarce o privire aprig de s te-
nfiori, strat dublu de anticearcn, curare a fardului de pe
obraji, machiaj nou, s placi, s placi, s placi, s te-ntorci n
braele dorinei. Ascult tcerea. Ua lui Chris e nchis. n
ncperea cea mare e frig, pn i cenua pare ngheat.
Dau drumul la cafetiera de pe bar, pun dou felii de pine n
toaster, strng un pachet de Camel gol. Ua de la intrare e
ntredeschis. M duc n picioarele goale pn-n prag, maina
nu mai este tras n faa casei, nseamn c s-a dus n sat dup
igri, arunc pachetul de Camel, cerul este gri-azuriu, deschid
aparatul de radio, ah, vei vedea, vei vedea, pentru asta-i
dragostea.9 Cafeaua i timpul trec mpreun, bat la ua camerei
lui, deschid, ncperea e goal, toate lucrurile i-au disprut, nu
au mai rmas dect vesel murdar i resturi ale mesei pe
noptier, trebuie s fac curenie, asta i-a dorit, s nu m
ndeprtez de rolul meu de femeie la ncheierea povetii

9 Melodie de pe albumul Tu verras, din 1978, al poetului, compozitorului i


cntreului francez Claude Nougaro (1929 2004) (n.tr.).
VP - 108
noastre. Un album Tintin zace n mijlocul patului, printre
cearafurile mototolite. l vd c e online. Pe funcionara de la
agenia Avis din Sevran, pe care o sun din instinct, o rog,
tremurnd de frig, s modifice, dac mai este posibil, contractul
de nchiriere a automobilului. Pi, tocmai m-a sunat domnul I-
am explicat deja, mi-a spus c va aduce maina pe la ora 15.
La ora 15 i rambursarea? Vom opera, scznd zilele de
utilizare. Maina ai nchiriat-o pentru zece zile, deci dou sute
cincizeci de euro, o aducei azi, calculm dou zile i v
napoiem diferena. Normal, dac maina este n stare bun.
De ce spunei dou sute cincizeci de euro? Pentru c att ai
pltit, doamn. Nu, am pltit trei sute treizeci de euro. Este
adugat cumva preul unei asigurri suplimentare? Vocea
funcionarei ezit. Uitai, fii atent, am factura n faa mea,
este o ofert de luna asta pentru marca Citron DS, soul
dumneavoastr, n sfrit, domnul a pltit dou sute cincizeci de
euro net.
i-i povestesc totul, vrs din mine toat povestea, dintr-o
suflare. Sigur, este o necunoscut, dar e i ea femeie. Care zice
vai, da sau napa sau neleg i, pentru moment, este
tot ce conteaz: o femeie m nelege i-mi confirm c e napa.
Suntei pe mesageria vocal a lui Chris. Nu sunt aici, dar lsai-
mi un mesaj i v voi suna negreit. Negreit. A fost ultima
oar cnd i-am auzit sunetul vocii o voce destul de imbecil, la
drept vorbind, mi-am spus. Ruinea m fcea s sufr mai tare
dect faptul c eram prsit, cci eram singura vinovat. Deja
m blocase pe Facebook deci era imposibil s-i las vreun
mesaj privat, iar arttorul meu pansat mi ncarna cu sobrietate
constatarea situaiei de fapt. Linkul pe care l cutai nu mai
exist.

Negreit.

Nu mi-a venit imediat n minte s-o fac pe Claire Antuns s se
ntoarc. Nu m crede o cinic, Louis, nu a fost nimic
premeditat. Furia i dispreul m-au inut numai vreo or-dou.
Dup care, singurtatea s-a repezit la mine, iar sentimentul de a
fi fost prsit s-a cuibrit n leagnul de care nu-mi mai puteam
desprinde ochii, care era gol i-n care zceam, cci eu eram cea
care urla din leagn pn nu mai avea aer. Cnd angoasa a
VP - 109
ajuns mult prea puternic, am cutat ajutor la femeile care mi-ar
fi putut explica sau, cel puin, m-ar fi putut nelege femeile
care-l cunoteau pe Chris mai ndeaproape ori nu. Pe Facebook,
am trimis mesaje private Charlottei, una dintre fostele lui despre
care mi vorbise, i actriei pe care o cunoscusem n seara n
care ne ntlniserm prima oar cu toii, la cafenea. i celorlalte
dou fete care ddeau deseori like-uri postrilor lui i crora le
reinusem numele.
Tuturor le-am povestit pe scurt ce se ntmplase, nu le
ceream ceva anume, doar s m susin ca femeie, asta era tot,
c doar nu era s le mai i desenez. Era prima oar cnd
ateptam mai mult de la o femeie dect de la un brbat prima
oar din copilrie ncoace, pe cnd ateptam totul de la mama.
i de ce de la nite necunoscute, nu de la prietenele mele?
Habar n-am. Cu certitudine, fiindc ruinea mi se prea mai uor
de suportat. Dou mi-au rspuns politicos, dou m-au blocat
conexiunea pe care o cutai nu mai exist. Alix, actria, mi-a
dat numrul ei de telefon, aa c am sunat-o.
Nu se mira, cunotea genul sta de gagii mito, narcisiti i
gunoi, interesai i lai, vai, vai, vai ce-l mai cunotea, ba
chiar s-ar putea spune c era colecionar. Mi-a sugerat s nu
plec de unde m aflam, la urma urmelor era i vacana mea,
puteam profita de aerul curat, de mare, de timpul liber, de casa
aceea aflat att de departe de Paris, aveam noroc, spre
deosebire de ea care trebuia s fac pe chelneria ca s-i
achite cursurile de teatru Florent.
Oricum nu aveam cum s plec. Vntul i ploaia ncepuser iar,
furtuna vuia la ferestre. Unde s m fi dus? i cum? ntruct
venisem cu maina, luasem cu mine fr s mai stau pe gnduri
trei sacoe de aternuturi, cri, cizme de cauciuc i bocanci. O
parodie burghez a vacanei la mare, asta eram. Cu asemenea
povar, nu aveam cum s ajung pe jos la staia de autobuz,
presupunnd c exista aa ceva la mai puin de zece kilometri.
Casa era izolat, nu eram n sezon, n sat mai toate cldirile
aveau obloanele nchise. Eram singur.
Am rmas apatic ntreaga zi, bnd ceai prvlit pe
canapea. Urmream n gnd ntoarcerea automobilului la Paris.
Gndirea nu mi mai funciona altfel dect ca un GPS blestemat,
toate drumurile se ndeprtau de mine, ducnd nicieri. Dup
care am pus la nesfrit DVD-ul cu Manu Chao i am dansat
VP - 110
pn la epuizare. Dansam, iar memoria mea alunga trecutul i
toate emoiile care-i aparineau. Nu mai aveam nici prini, nici
copii, nici cas, nici mas, nici lege, nici rege. Eram o prsit, o
abandonat, o intuit la stlpul infamiei, ascuns acolo, sub
voalul leagnului, sub linoliul mormntului. Vorbeam n gura
mare, fr ir, iar cuvintele scoteau sunete metalice, ca bilele de
la picioarele ocnailor.
Abia a doua zi, nemaiprimind de la nimeni vreun semn de
via, mi-a dat prin cap s reiau dialogul sub identitatea lui
Claire Antuns. Doar ea ar mai fi putut, de acum, s duc
lucrurile mai departe, s-mi ia locul, rennodnd firele dintre
mine i lume, personal dispream, m dizolvam, simeam cum
m transform n nimeni, ceea ce mi se potrivea perfect, doar c
bucuria propriei dispariii m fcea s tresar, era necesar s
reacionez, trebuia cu orice pre s se refac o legtur, fie i cu
cealalt din mine. Prin urmare, i-am trimis lui Chris un mesaj de
pe contul de Facebook al lui Claire: Hello, Chris, ce mai faci
dup atta timp? Eu tot la Lisabona sunt. Dar, uite, am primit un
mesaj ciudat pe Messenger, i-l forwardez, chiar sunt tulburat,
pe bune, ai fcut aa ceva? Nu-mi vine s cred. Claire. i am
ataat mesajul pe care-l trimisesem celor cteva prietene ale lui.
Mi-a rspuns pe loc: Pe bun dreptate nu crezi, Claire. Femeia
asta e absolut nebun, spune peste tot minciuni despre mine ca
s-mi fac ru, le-a scris acelai lucru tuturor prietenelor mele
de pe Facebook, dar prietenele mele doar se amuz, fiindc m
cunosc, tiu c nu a putea face asemenea ticloii, te sftuiesc
s-i dai block imediat, altfel o s-i mnjeasc i ie viaa. mi
pare ru c relum legtura din cauza acestei demente, dar
mcar la asta s fie i ea bun. Mai bine spune-mi ce mai faci.
Cum o mai duci, bonita? Nu te-ntorci n Frana? Besos. P.S.: cum
vezi, n ateptarea ta m-am apucat de portughez.
Am insistat: Chiar erai mpreun la malul mrii? E adevrat?
Fiindc tiu, am citit dou cri de-ale ei, mi place foarte mult
cum scrie, e o mare scriitoare. (da, da, Louis, chiar eu am scris
asemenea cuvinte) El: NU am fost mpreun. Ne-am dus n casa
aia doar ca s lucrm la un proiect pentru o carte de fotografie,
mi-a zis c vrea s fac o carte cu mine, dar de fapt era
ndrgostit de mine, nu era dect un pretext ca s m atrag
acolo, numai c-am neles, nu sunt nici eu vreun prost. Cnd am
vzut spre ce se ndreapt lucrurile, i nchipui c m-am suit n
VP - 111
maina mea i-am plecat. Asta-i tot. Te impresioneaz ca
scriitoare? Pe mine nu, mie-mi plac oamenii adevrai. Te asigur
c este extrem de rea, n realitate, mi-a zis nite chestii oribile, e
complet isteric i eu nu suport aa ceva i, vezi, acum ncearc
s m compromit n faa prietenilor mei. Dar hai s-o lsm
balt, cui i pas de ea? Mai bine mai spune-mi despre tine. Eti
fericit? La mine te mai gndeti? Claire: Merge. Iart-m c
insist, Chris, dar m tem c i s-a fcut ru acolo, singur n casa
aceea. Zici c e rea, dar, dac m pun n locul ei, dac mi s-ar
face mie una ca asta, chiar c-a lua-o razna. Chiar ai prsit-o n
casa aceea? Zice c era o main nchiriat, nu maina ta. C
erai mpreun. i c i-ai sucit braul, c-o s depun plngere la
jandarmerie. Chiar nu e nimic adevrat? Chris: Dac-i spun c
e nebun?! Ce dracu, nu se poate-aa ceva! Corespondezi cu
ea sau ce? Va trebui s alegi! Cnd i spun c e maina mea
nseamn c e maina mea, OK? Faci ce vrei, Claire, dar sunt
foarte dezamgit, chiar nu-i cool, m ateptam la altceva din
partea ta.
Nu am rspuns. De bine, de ru, am aprins focul n emineu,
am lsat flcrile s-mi povesteasc soarta, cci fac foarte bine
treaba asta, hipnotiznd amrciunea. Hematomul de pe bra
cpta nuane de funingine, ca-ntr-o pnz de Turner. Trupul mi
se topea-n cldur de parc-ar fi fost de cear.
El a fost cel care a doua zi a reluat dialogul cu mine, n sfrit,
cu Claire. Bine, Claire, scuz-m pentru chestia de ieri, dar
nelege-m, nu suport minciunile. i-apoi, nu a fi n stare s
fac ru unei femei! Ce altceva i-a mai spus? Trebuie s fiu
foarte atent, calomniile ei mi pot afecta reputaia, este deosebit
de rea, doar i-am zis, i poate arunca mizeriile i pe Facebook
i prin alte pri. Claire: Nu mi-a mai scris, ns ultimul ei
mesaj era ngrijortor. E absolut singur n casa aia, trebuie s
fie deprimant, eti sigur c nu a pit ceva? Chris: h, teatru,
nu altceva, te minte ca s te impresioneze. n realitate s-a ntors
la Paris, a fost un prieten comun s o vad, e sntoas tun, dar
psihic e dus ru. Se pare c nu ateapt dect un singur lucru,
s o sun. N-are dect. Personal, nu mai am niciun amestec, n-
are dect s m uite, eu am fcut-o de-acum. (emoticon care
face cu ochiul)
Cu fiecare mesaj al lui Claire, speram c va ceda i, dac nu,
mcar i va mrturisi adevrul, c poate o s m sune s-i
VP - 112
cear iertare, s se explice i s se intereseze ce mai fac, dac
n-am nevoie de ajutor. Nu-mi venea s cred c sentimentul
profund omenesc resimit prin dorina de dragoste a putut s
dispar total, lsnd loc unui dispre ermetic, dei cu fiecare
mesaj m izbeam de aceeai eviden: relaia pe care o cutam
nu mai exista.
O s-mi spui c eu am cutat-o, Louis, i c pedeapsa nu a
fost, pn la urm, de cine tie ce gravitate, chiar dac a fost
crud. O mic nuvel de secol XVIII reiterat, nimic mai mult.
Nite Legturi primejdioase contemporane, n care am fost n
acelai timp Merteuil i Tourvel, manipulatoarea i victima, cea
care moare i cea care omoar. M-am jucat cu ficiunea, iar
aceasta s-a ntors nspre mine ca un bumerang, sub forma
efectului-surpriz aprut n desfurarea previzibil a unui
roman. KissChris i rectigase poziia, refuznd s mai fie
creaia mea. Bun treab! Chiar i eu, n scurtele momente de
pauz ale lncezelii n care m prbuisem, mi imaginam ce
relatare ironic a evenimentelor urma s atern pe hrtie
imediat ce aveam s m simt mai bine. nc nu realizam, cu
toat slbiciunea mea fizic tot mai evident, sau poate c
tocmai din acest motiv, ravagiile pe care faptul de a fi fost
prsit cruia Claire inea s-i pstreze numele simplu de
nelciune era pe cale s le provoace.
La nceput, am gsit ceva preocupri. Am vizitat cas, am
deschis toate dulapurile, am probat haine de brbat i de
femeie. O noapte am dormit n camera de copil, la picioarele
leagnului. Am fugit de mine risipindu-m. Am cutat refugiu n
cri. Am dat acolo de o bibliotec uimitoare, mi amintesc i
acum de straniul amestec de cri de vacan romane de citit
pe plaj, ghiduri Michelin, manuale pentru navigaia cu pnze
i de opere confideniale ori rare tiraje limitate pe hrtie velin,
sonete rafinate, autori contemporani prea puin cunoscui.
Citeam tot ce-mi cdea n mn, astupam cu vorbe gaura
provocat de tcere, dar, cu excepia ctorva poeme, tertipul nu
prea funciona. Am mai gsit unul din acele celebre manuale de
psihologie, o mecherie cu fie i teste pentru reperarea
personalitilor dificile, i un zodiac. Chris era paranoic,
narcisist, pasiv-agresiv, obsedat, cu nuane schizoide. Eu eram
Scorpion cu ascendent n Balan, cu sensibilitate de Rac,
perseveren de Capricorn i generozitate de Leu. Cel puin aa
VP - 113
ncercam s m reconectez la povestea comic pe care voiam s-
o extrag din necazul prin care treceam, stimulndu-mi n van
dorina de a reveni la datul de scriitor. A venit chiar o clip n
care Chris m-a nduioat: m gndeam la ultimele cuvinte pe
care le spusese: Te anun c la ora 20 eu plec. Evident,
vrusese s spun ora 8.00, dar ceva din el obligaia de a fi
brbat, de a ntruchipa legea? l mpinsese la respectiva
variant administrativ, iar n acel lapsus i vedeam
descumpnirea, ca a copiilor care strig cuvinte urte, ca s nu
izbucneasc n plns. Era ns un detaliu prea firav pentru a m
putea remonta. n zilele urmtoare, totul a funcionat din ce n
ce mai lent. Nu m mai ridicam din pat nici mcar ca s-mi fac
un ceai, ca s m duc s fac pipi i ca s-mi iau din bibliotec
volume pe care oricum nu le mai citeam. Nu mi-l mai amintesc
dect pe cel de mai jos, fiindc a fost ultimul lucru pe care l-am
postat pe peretele meu era o antologie din opera lui Claude
Esteban.

Triesc zile
Care nu mai folosesc la nimic,
vi le druiesc,
pe la alii s-ar putea s mai creasc,
s fie uoare, mtsoase,
pline de soare,
ct despre mine, le pun ntr-o cutie
cenuie sub pmnt
i le vd putrezind, luai-mi-le,
facei-le s triasc,
s devin copii care se joac

Continuarea este ceoas, revd soarele ntors prin glasvand,


un bolovan mare, lefuit de vremuri, lsat pe colul unei msue,
scrum, cuvertura ecosez n care eram nfurat, noaptea care
se lsa. Cafetiera bgat n priz, de pe masa de bar din
buctria model american i linia hi-fi ajunseser de neatins. mi
amintesc doar c adormisem cu ochii deschii, de asta sunt
singur. i c-mi ziceam c ivirea zilei i cderea nopii erau
unul i acelai lucru, un acelai moment desemnat de limb prin
dou formulri contrarii. mi amintesc cum am savurat aceast
descoperire ca pe o ultim plcere pe care mi-o oferea limba.
VP - 114

Cnd au venit proprietarii, la data la care trebuia predate
cheile, m-au gsit pe jumtate incontient, ud leoarc de
sudoare i de urin. Au chemat i poliia, i ambulana, fiindc
braul mi era acoperit de vnti i i-au nchipuit c fusesem
agresat. Ateptnd ajutoarele, mi-au pus ntrebri la care le-am
rspuns printr-un un uvoi de cuvinte delirante, apsndu-mi
snii de parc a fi trecut peste ei o main de clcat asta mi-
au povestit mai trziu, la spital, unde au venit s m vad.
Foarte drgui. Pierdusem cinci kilograme, mi cdea prul,
bteam cmpii, dar nu ntr-att nct s uit s le cer s nu mi fie
anunate nici fetele i nici nimeni altcineva. Jandarmilor nu le-
am spus nimic, nici mcar nu am amintit de prezena lui Chris,
cel puin aa cred se pare c deliram ncontinuu. Dup cteva
zile am fost transferat la Clinica La Forche, unde m aflu i
acum i de unde i scriu. Dar nu-i face griji, m simt bine acum,
m simt perfect.
tii clinica? E una psihiatric, sunt pe aici muli depresivi nu
puini profesori , suicidari, n cea mai mare parte femei, nu c
brbaii nu s-ar sinucide i ei, din contr, numai c nu prea
rateaz, brbaii nu umbl cu jumti de msur. La nceput nu
nelegeam ce cutam pe acolo, doar nu eram n depresie, ci n
regresie: fora mea vital fusese cotonogit, asta era tot. n
realitate, dormisem zile ntregi, plnsesem sptmni de-a
rndul, se crease o eclips n timp, n aa fel nct firul
cronologic se rupsese. Dac ar fi fost fetele mele acolo, dac a
fi fost obligat s le revd imediat, fr ndoial le-a fi fcut
fa. Numai c erau departe, habar n-aveau ce se ntmpla cu
mine, aa c puteam s m dizolv fr daune colaterale,
puteam nceta frecventarea de piste false, puteam fi eu nsmi,
adic nimic. Diagnosticul meu era simplu, nu aveam nevoie de
medic pentru a-l enuna, puteam s-o fac i de una singur: nu
mai dispuneam nici mcar de-un vrf de linguri de dorin,
nici de-o copeic, nada, eram juctorul care-i pusese la btaie
i cmaa de pe el i pierduse, eram goal-puc, nimeni nu-mi
ntindea nici mcar un prosop, nimeni nu-mi ntindea o mn, s
nu mizezi niciodat pe ntreaga inim, eu am fcut-o din exces
de ncredere, ba nu, am mizat din umilin, din disperare, ba nu,
am mizat din prea-plin de orgoliu, am pus totul pe impar, am
mizat pe perfect, dei eram n defect de orice, puteam pierde,
VP - 115
fiindc deja pierdusem totul, pierdusem n cel mai nalt grad,
pierdusem megaperdant, m crezusem regina pierderii, m
crezusem n stare eu, regina dorinei, s ajung deeu, s suport
nedreptatea, neantul, ineficiena alocativ, fr drept de apel,
bancruta, falimentul, stupefiantul suicidar, mi nchipuisem c
voi putea renate ntotdeauna din propria cenu, c m voi
putea ridica din rna din care am mucat pn mi-am umplut
gura, c nu voi muri asfixiat de pmntul care va fi aruncat
peste mine la greu, cu lopeile. Dorina mi era spaiul
rezistenei, blocul intim, adpost al trupului i al limbii mele, pe
care-l credeam inatacabil, de nescufundat, indestructibil.
Doresc, deci exist, iat inoxidabilul meu enun pentru Cuget,
deci exist. i, dintr-odat, am ajuns aici, printre cei pereche cu
mine ah, ah, bine-i mai poart toate numele, aceste suflete
pereche, perdante, pierdute! , am ajuns, deci, aici, lipsit de
tot i de toate, scpat ca o piatr n fundul unui pu. Nu m mai
puteam mica i nici nu mi-o doream. Nu amorul propriu mi
suferea, ci elanul vital. ncetasem s perseverez n ideea de a
tri, n ideea c fusesem dintotdeauna alctuit din ceea ce
tria. Ce bizar c nu mai doreti dorinele, opteam n mine. n
jurul meu zream umbre gemene, care alunecau spre propria,
impalpabila lor moarte, cu un zmbet blnd pe buze ori cu un
rictus plin de ranchiun. Atinseserm toi orizontul i
neleseserm cu toii c dincolo de iluzia optic nu se afla o
linie, ci un punct, punctul final. Acolo trebuie cutat, mi
ziceam, cea mai mare durere cu putin, pentru a deveni tu
nsui nainte de moarte. A ti asta era linititor, dar, fr
ndoial, nu era dect efectul medicamentelor.
Poate i se pare c exagerez, Louis, cum fcea i mama. C,
fr ndoial, cea mai mare durere cu putin nu este atunci
cnd un individ i fur cte o sut de euro i te planteaz cine
tie pe unde. C exist lucruri cu mult mai grave: doliul, boala,
ba chiar i un divor este mai dureros. Aparent, ai dreptate. n
realitate, pe aici tuturor li s-a ntmplat acelai lucru: deprimaii,
anxioii, dependenii, anorexicii, toi au pierdut ceva. Ceva sau
pe cineva. O iubire, o lupt, o iluzie. Sau pur i simplu un sens
o direcie. O semnificaie.
Evident, aici am stat de vorb cu un psihiatru. l cheam Marc,
ns i pot schimba prenumele. E tare frumos. Se ncpneaz
s mi explice c dorina i dragostea nu sunt acelai lucru.
VP - 116
Dorina vrea s cucereasc, iar dragostea vrea s rein, zice el.
Dorina, mai spune, nseamn s ai ceva de ctigat, dragostea,
ceva de pierdut. Pentru mine ns, nu exist nicio diferen,
orice dorin nseamn iubire, ntruct obiectul dorinei mele, n
clipa n care mi-l doresc, n care m ndrept ctre el, tiu c-l voi
pierde, c sunt deja pe cale de a-l pierde, urmrindu-l. Dorina
mea este n acelai timp for vital i melancolie nebun
nebun de legat, nebun de inut sub cheie. Am impresia c
dintotdeauna am fost astfel, c este vorba despre o for
terifiant, ntr-un sens: nu pot pierde nimic, nu pot pierde, cci
totul este deja pierdut. i-atunci m pot confrunta cu orice, nu
exist risc, ntruct nu exist miz, ntruct nu am nimic de
pierdut.
Numai c la Capul Blanc-Nez am primit dovada violent a
nfumurrii mele: chiar aveam ceva de pierdut, un lucru a crui
lips mi amenina viaa. Pierdusem lipsa. mi lipsea lipsa i nici
mcar nu mai ncercam s-o regsesc. Prin dispreul lui, Chris m
exclusese din grup, m fcuse s-mi fie ruine c triesc. M
exilase, m alungase din grdina deliciilor. Undeva unde nu mai
existau brbat de atins i nici cri de scris. Despre dorin i
vorbesc, Louis. Nu-mi fusese nicicnd fric de ea mai nainte,
nici ruine, fusesem egalul ei. Dorina ne face s resimim vidul,
aa e, puternicul haos care ne nconjoar i ne alctuiete,
numai c resimim acest vid ca un dansator pe srm firul pe
care calc, l tatonm ca un echilibrist atunci cnd i
balanseaz piciorul, suntem la dou degete de dezastru i de
cdere, de angoasa mortal, i totui suntem n picioare,
vibrnd de o prezen augmentat, nzecit, imens, ne
desfurm n haos meninui doar de firul care ne leag de
cellalt, de tovarul nostru de vid, de geamnul nostru
dansator pe srm. Cnd eti oare mai viu? Mai fericit? Mai
liber? Despre dorin i vorbesc, despre lentoarea nerbdtoare
a dorinei. Actul n sine e altceva, deja te-ai ntors n lume,
stpneti situaia, te pricepi la ce faci, la fel e i n cazul crii,
al ceea ce publici, al ceea ce faci public, care nu e altceva dect
ce a mai rmas din marele haos care a nsemnat dorina acelei
cri, proiectul ei, visul la ea. O carte nu ine toate promisiunile
dorinei de a o vedea scris, nu este dect una dintre
consecinele respectivei dorine. Traduce ns plcerea venit
dup coacerea dorinei, epifania ei. Dac nu se gsete asta n
VP - 117
carte, atunci nimic nu se gsete. La fel i cu actul sexual:
angoasa dorinei se potolete, foamea, lcomia s-au calmat, dar
ceea ce dorina solicit, adic a face dragoste, nu se satisface,
nu complet, mai exist un rest, o lips i exact de la aceast
lips se reaprinde dorina. Ren Char spune despre poem c
este iubire realizat de dorina rmas dorin. Pentru mine,
iat ce trebuie s fie o carte, la modul ideal, dar i o ntlnire:
ceva s-a ntmplat, dorina a fost acolo, flacra ei, iubirea s-a
fcut, uneori perfect, cartea e frumoas, vibrant, vie i totui,
nimic nu e posedat, nimic nu e inut n mn, n brae, dorina
vizeaz deja viitorul prezent, sufer deja supliciul ateptrii, al
langorii vii i ardente, haotice i ridicate-n vnt, total i
fragmentat, care o indic plutind pe spaima de gol. Nimeni nu
posed nimic. () Poate c exerciiul nostru fundamental const
n a iubi i a scrie cu minile goale.

Sunt multe TS-uri, cum li se spune pe-aici: tentative de
sinucidere. Muli au ajuns brusc la decompensare acas, la
serviciu sau cine mai tie unde ca urmare a unui incident
deseori minor pentru ceilali o igar refuzat, o evaluare
proast din partea instituiei, o mitocreal. Profesori
batjocorii. Desigur, i suferine din dragoste. Rupturi de
nevindecat. Persoane care nu mai reuesc s acopere prin
cuvinte pierderea cuvinte potrivite , care se neac n imagini
sau n tcere. Dup cteva sptmni, n-a durat prea mult, Marc
mi-a propus s in un atelier de scriere pentru pacieni,
spunndu-i c asta va ajuta pe toat lumea: pe ceilali s i
simbolizeze durerea, cum spunea el, pe mine s mi regsesc
cheful de a scrie, de a redeveni scriitoare. Fiindc un rnd nu
mai puteam aterne pe hrtie, mi-era la fel de imposibil s o fac
ca unei psri s zboare cu aripa rupt, doar mi fuseser
retezate aripile. i-am acceptat.
n atelierul meu sunt mai ales femei. Astfel am cunoscut-o pe
Claire, clar ca apa de izvor, zice cnd se prezint. Soul a
prsit-o i a fugit cu sora ei mai mic sau cu nepoata ei, nu
prea mai tiu. N-a suportat i i-a pierdut ncrederea n sine. Ba
pleac, ba se-ntoarce. Mai i rmne. Cred c furia o va salva.
Sau rsul. Mai e i Josette, care a fost violat. i Catherine,
aisprezece ani, iubitul i-a postat pe Facebook poze cu ea beat
i goal, internauii au hruit-o, s-a aruncat de pe un pod. Apoi
VP - 118
a aprut Michel, care i petrece timpul studiind etimologia, mai
ales cea evreiasc, sensul cuvintelor, originea lor. Se pare c a
fost adoptat dup ce mama, rmas necunoscut, l-a lsat,
imediat dup natere, n grija statului, iar prinii adoptivi l-au
dus apoi la orfelinat. Nu spune niciodat nimic, doar cnd ne
comunic sensul unui cuvnt. Nu se deplaseaz fr dicionarul
personal brzdat de-attea necunoscute, cum zicea ieri
Marc, i chiar aa e i uite c vine i el la atelier. Fiecare i
spune povestea lui, pe a altora sau pe cea la care viseaz.
La nceput eram ca moart. Mi-era imposibil s scriu o singur
fraz, cuvintele fceau zgomot ca de obiecte cznd pe
duumea. i ajutam pe ceilali s-o ia pe acest drum, i incitam s
reinventeze viaa prin limb, ns eu n-o mai puteam face. Eram
vidat, vid, vrstnic. Pe nicieri nu mai ddeam de-un ajutor.
i a durat foarte mult, Louis, ca s nelegi de ce nu i-am mai
dat nicio veste. Pe urm s-au petrecut dou lucruri. Mai nti, ne-
am hotrt s facem teatru. Claire a venit cu ideea, n cealalt
via fusese o specialist recunoscut n Marivaux i n secolul al
XVIII-lea. Ne-am hotrt s montm Falsele confidene, tii
piesa? Aproape tot grupul a intrat n joc, cu excepia celor mai
melancolici. i aa, printre antrenamentele vocale, gesturile i
micrile corpurilor, s-a reaprins un cpeel de flacr. Nu doar
n mine, tiu, dei pe aici focul e ntotdeauna precar.
Al doilea lucru a venit din partea lui Christian Chris pentru
prietenii intimi, cum zicea. Fcea filme video, iar acum un
reportaj despre Clinica La Forche. Munc serioas n mediu
necunoscut. Venea regulat la atelier, nu n documentare, ci pur
i simplu ca participant. Niciodat nu a cerut s filmeze
respectivele momente, voia doar s se integreze n grup. ntr-o
zi a mrturisit c fcuse o depresie cu civa ani nainte, cnd o
femeie cu care avusese un nceput de relaie se sinucisese. n
ziua respectiv a scris un text minunat, Prima dat, l-am pstrat
i-l recitesc des. Explica astfel c nu putea face dragoste cu o
femeie dect prima dat, dar c atunci i punea n asta ntreaga
fiin, ntreaga tandree, ntreaga virilitate. Numai c pe urm
nu mai putea, c devenea imposibil, fizic imposibil. Nu tia de
ce. i-atunci fugea sau devenea suficient de dezagreabil pentru
a fi prsit nainte ca partenera s-i ntrezreasc problema.
Femeile nu nelegeau, doar prima noapte fusese att de
intens. Mult vreme le lsase acea prim impresie eronat,
VP - 119
schimbndu-le constant, pn la sinuciderea celei de care
amintise. De-atunci era pierdut, doar munca l mai susinea i i
dorea ca mcar aa s reueasc.
Pentru a srbtori ncheierea filmrilor, care au durat
sptmni n ir, a dat o petrecere la La Forche. Nu mai
dansasem de o eternitate de la Capul Blanc-Nez. Cnd Chris a
venit s m invite, m-am gndit c nu mai eram n stare nici
mcar s pun un picior n faa altuia, nici mcar pentru un slow,
dar de fapt mai fric mi-era ca nu cumva s nu mai fi tiut cum
s ating din nou un trup de brbat. Claire dansa cu Marc, take
me now baby here as I am, hold me close, try and understand,
Catherine se nvrtea de una singur, fredonnd, desire is
hunger is the fire I breathe, love is a banquet on which we feed,
Josette fcea pe DJ-ul, come on now try and understand the way
I feel when Im n your hands Take my hand come undercover
They cant hurt you now cant hurt you now, aerul era
nmiresmat de vetiver, parfum pe care-l folosea odinioar i
tata, l respiram cnd Chris m-nvrtea inndu-m-n brae,
tcea, i simeam inima btnd, because the night belongs to
lovers because the night belongs to lust because the night
belongs to lovers because the night belongs to us. Michel a
trecut printre dansatori, spunnd c expresia din Eclesiast
tradus cu deertciune, deertciune a deertciunilor,
hevel havalim, desemneaz exact aburul care ne iese iarna din
gur. Mulumesc, Michel, i-am spus. Cnd s-a terminat dansul, l-
am nsoit pe Chris pn afar, unde i-a aprins o igar. Aerul
era ngheat i civa fulgi de zpad cdeau peste narcisele
galbene de lng banc. Chris a strigat deertciune a
deertciunilor i-am rs amndoi, uitndu-ne cum i iese
aburul din gur. Era ger, ns chiar i-n plin ger eram vii. Chris a
urlat iar ct l ineau bojocii: deertciune a deertciunilor,
am fcut i eu la fel, dup care am rs, ce-am mai putut rde,
ca nite nebuni am rs.

VP - 120
EPILOG

Cabinetul Maestrului Deligne, avocat al domnului Paul Millecam

Uitai cum stm, matre, am fcut ce mi-ai cerut, dei, n


definitiv, suntei avocatul meu i v pltesc destul de scump
pentru a nu fi obligat s fac treaba n locul dumneavoastr.
Dorii dovezi concrete c soia mea nu mai intenioneaz s
revin la viaa real i c nu mai vrea s se ocupe de copiii
notri, vi le aduc pe tav. Nu vd unde e problema.
Da, dar asta numai fiindc magistratul specializat n dreptul
familiei este femeie! Nu avem cum s solicitm un alt
judector? Un brbat ar nelege mai bine, sunt convins.
Sigur c nu o voi spune n faa ei! Matre, chiar m credei
idiot?! Pur i simplu consider c ncpnarea judectoarei e i
nedreapt, i necinstit. La urma urmelor, nu am fcut nimic
ru!
i, dac este Katia nepoata soiei mele, schimb asta cu ceva
lucrurile? Doar nu e nepoata mea. O iubesc. i ea m iubete.
Pi cum, n ara asta nu te mai poi cstori cu persoana iubit?
Prin alian, matre, prin alian, nu uitai! i sunt unchi prin a-
li-an-! Nici vorb de consangvinitate. Hai s fim serioi: dac,
aa cum cer de luni ntregi, a putea n sfrit divora, Katia nu
ar mai avea niciun fel de legtur de rudenie cu mine, nici
biologic, nici prin alian, i a putea-o lua de nevast. Totui,
e simplu. Pn i un copil de patru ani ar putea nelege.
Circumstan agravant? Ce vocabular, matre! S-ar zice c
am comis o crim. Suntei avocatul meu sau al soiei mele?
Da, magistratul specializat n dreptul familiei, tiu. Dar nu
poate exista nicio circumstan agravant care s reziste. Nu a
existat dect o circumstan de ndrgostire i-atta tot. n
definitiv, asta ar trebui s fie o circumstan atenuant. Numai
din ntmplare am ajuns aici. A fi putut-o ntlni pe Katia
oriunde altundeva: la supermarket, la cafeneaua din colul
strzii, la cursul meu de teatru. Ei bine, n-a fost aa: am ntlnit-
o fiindc a venit s locuiasc la noi dup moartea prinilor ei
ntr-un accident. i n-am srit pe ea, dac asta vrea s tie
magistratul specializat n dreptul familiei. Am stat ndelung de
VP - 121
vorb, am nvat s ne cunoatem i ne iubim. Ceva absolut
firesc. Are cu douzeci i cinci de ani mai puin dect mine, OK?
i ce? Woody Allen e-n aceeai situaie, ba chiar, n cazul lui,
este vorba despre fiica adoptiv a soiei!
Din punct de vedere legal, nu sunt unchiul ei, sub nicio form!
ntrebai-o pe Katia dac m consider unchiul ei! Cnd a plecat
la Rodez (soia mea i-a gsit acolo de lucru, Katia a acceptat,
dup cum vedei a ncercat s lupte) era complet deprimat,
singur, nc n doliu dup prinii ei i ndrgostit nebunete
de mine. Vorbeam zilnic pe Skype i pe Facebook atunci cnd
mama, , cnd soia mea, aoleu, iertare, salut, domle lapsus,
cnd soia mea nu era acas. Katia se temea de soia mea, sigur
c era mtua ei, dar o simea ca pe un duman al fericirii ei i,
nu e vorb, Claire era, totui, extrem de nervoas, urmrile au
demonstrat-o. Nu se purta deloc atent cu Katia, nu-i dorea
dect s-nlture, s-o ndeprteze de cas, dei cumva ar fi avut
obligaia s se ngrijeasc de nepoata ei.
Da, sigur c da. Dar, oricum, era prea trziu. La un moment
dat trebuie s accepi evidena. S te resemnezi. O iubesc pe
Katia i nu o mai iubesc pe Claire. Vreau s divorez i s m
cstoresc cu Katia.
Copiii? S tii c am stat de vorb cu ei. Ceea ce vor ei este
ca totul s se petreac fr probleme. Pe Katia o iubesc mult
pi cum? Doar e verioara lor primar, n definitiv. Cel puin e
tnr i-i nelege. Divorul le-ar conveni tuturor. i nu-i va
mpiedica s-i iubeasc mama. Dac pn la urm va reui s
se externeze, vom avea grij, pe rnd, de fiecare cte o
sptmn. Ar fi i pentru ei mai bine dect s se tot duc s o
vad, constrni de mprejurri, din obligaie, la spitalul de
psihiatrie.
Aa c iat unde voiam s ajung. Avocata lui Claire
atenioneaz magistratul specializat n dreptul familiei c soia
mea, fiind bolnav, cererea divorului este o greeal innd
de aspectul moral al contractului de cstorie, se pare.
Personal, cred c ncearc s trag de la mine maximum de
bani, vor s solicite daune-interese i, cum nu am posibilitatea
de a face astfel de pli, s mpiedice divorul. Ceea ce nu are
nicio legtur cu un mai tiu care maladie. Or, Claire nu este
bolnav, nu are cancer, dup cte tiu! Nici nebun nu este ar
fi devenit vizibil cu timpul. O criz de delir i se poate ntmpla
VP - 122
oricui. O scurt cdere n gol, o nervous breakdown am pit cu
toii. Ea ns croeteaz la greu pe tema asta. S nu uitm c a
fost actri, deci tie cum se ngroa tua.
Da, da, dar se preface, asta m tot omor s v spun! i eu pot
s fac aa ceva, pi cum?, s m plimb n curul gol pe strad i
s tot explic c vrea cineva s-mi ia gtul, c sunt persecutat.
Ba nu, e doar bolnav de gelozie, nebun de ciud. Nu vreau s-
nfig i mai tare cuitul, dar singura ei maladie e c-mbtrnete
urt. Doar n-o s fiu mpiedicat s divorez, fiindc nevast-mea
a dat n strechea hormonilor. Vreau s triesc i eu, Katia vrea
copii Ei, futu-i, da s ne lase i pe noi s fim fericii!
Da, da, m calmez.
Sigur nu. Nu exist daune, iar interesul e al ei, i-l folosete ca
s-mi fac mie ru. La rigoare, o prestaie compensatorie. Dar
care s compenseze ce? Are o profesie bun, prieteni,
preocupri. Poate duce o via foarte bun i fr mine, i poate
gsi un iubit, mai ales dac termin cu prostiile, se poate
recstori, cine tie? Ca atare, nu prea vd de ce ar trebui s-i
mai dau bani, pe bune! Dar hai s trecem la obiectul vizitei
mele. Am adus copia video a unui reportaj fcut la clinica La
Forche, acolo unde este nevast-mea internat m rog, se
zice n pensiune, tii cum e, psihiatrii new style, toat lumea
e acum n pensiune, icniii, deprimaii, personalul specializat,
cel de la buctrie, toat lumea e-n aceeai oal. V
mrturisesc c te duci pe-acolo i te-ntrebi care ce e. O pisic n-
ar mai ti cum s dea de propriii pisoiai. n sfrit, pe scurt,
acum ceva timp i-am sugerat lui Chris Christian Lantier, un
operator video care a lucrat pentru unul dintre spectacolele
mele s fac un reportaj la La Forche. Fiind la baz
documentarist, a intrat imediat n priz, chiar avea chef s
lucreze n zona psihiatric, de altfel a pus tot sufletul n treaba
asta, s-a lsat prins cu totul, cu siguran avea motivele lui. Deci
a obinut avizele necesare i a filmat n februarie trecut. Bun, n-
o s v art tot filmul, doar avei alte lucruri de fcut, matre,
uitai-v ns la acest fragment stai un pic, mi permitei s vi-
l descarc n computer? Dac nu, l am i pe tablet, dar e
imaginea mai mic.
Deci puin rbdare [clic] Trec peste asta i peste asta
Gata, Secvena 2. [clic] A, nu, nainte mai este ceva interesant,
[clic] citesc teatru, sunt trei, soia mea, Claire (miniona blond)
VP - 123
i nc-o gagic lng care tot apare. Ia uitai-v bine acum la
brbat, la tnrul acela, observai cum se privesc el i nevast-
mea?

ARAMINTE: Vei gsi aici ntreaga consideraie pe care


o meritai i dac, mai apoi, se va ivi ocazia de a
v face un serviciu, n-o voi rata.
MARTON: Doamn, recunosc c
ARAMINTE: E drept c m mhnete s vd oameni de
treab lipsii de avere, pe cnd nenumrai ini
de nimic i fr vreo calitate dispun de averi
sclipitoare. Lucrul acesta m mhnete, mai ales
cnd este vorba despre persoane de vrsta
dumneavoastr, cci probabil avei cel mult
treizeci de ani.
DORANTE: Nu nc, doamn.
ARAMINTE: V putei ns mngia cu gndul c avei
tot timpul s fii fericit.
DORANTE: Doamn, chiar de astzi ncep s fiu.

[clic] Observai ambiana. Extrem de depresiv, pi nu?! Da,


da, sigur c da, repet, OK, dar tocmai asta e: doar e meseria
mea, matre, v reamintesc c sunt regizor. Sunt convins c
nevast-mea o face special, c m sfideaz. Dar [clic] uitai-v
la secvena asta filmat n parcul de la La Forche, nu e deloc
lung.

[Voce de brbat din afara cmpului vizual] Bun ziua. Iertai-
m, v pot ntrerupe o clip? [Toat lumea aprob din cap: sunt
aceiai de mai-nainte] Astzi m-a bucura dac ai vorbi puin
despre dumneavoastr, dac nu avei nimic mpotriv. Despre
viaa de aici. De exemplu, dumneavoastr, Claire, suntei de
mult aici? Da. Adic, exact nu mai tiu. De mai multe
primveri. De mai multe straturi de narcise galbene. Trebuie s
fiu ntr-al treilea anotimp. Dar dumneavoastr, Chris? Pi,
eu? Da, dumneavoastr de ct timp suntei aici? Adic
eu [pare descumpnit] Chris, Chris. tii bancul cu nebunul
care se plimb prin parcul azilului? Nu? Deci un nebun se plimb
prin parcul azilului. Ajunge lng zidul care nconjoar
stabilimentul, se car pe el, se uit n partea cealalt i
VP - 124
ntreab un trector: Spune-mi, suntei muli nchii aici?
[Chicotete, ceilali rd i ei.]

[clic] Bun, gata, ajunge! Auzii, matre, auzii cum rde? Se
vede c-o duce foarte bine. i bate joc de noi, asta e realitatea,
se bucur de renghiul pe care ni-l joac. i asta, v rog s
observai, pe banii contribuabilului.
Nu, nu-i o problem, continuarea ne duce din ru n mai ru.
M rog, dac inei neaprat S bem pn la fund cupa cu
otrav. V avertizez c i-a plcut ntotdeauna s spun bancuri
idioate, uite-aa, oricum i oriunde, de cte ori i cuna. Nu e
mai nebun dect mine ori dect dumneavoastr, avem aici
dovada, m iubete i se preface, ca s rmn mereu n afar,
pentru a ine pe toat lumea la respect, nimic mai mult. i cu
citatele din literatur, cu toate referinele astea culturale lipsite
de msur, e la fel. Ne sfideaz i pe mine, i pe Katia, i pe
toat lumea. i pe dumneavoastr, i pe magistratul specializat
n dreptul familiei, nimeni nu-i scap.
[clic]
Chris, Chris, filmai mai bine n direcia aceea, filmai
parcul, frumuseea, libertatea. Facei un gros-plan cu narcisele
galbene, cele de colo, le-ai vzut? [Un brbat scund i chel, cu
aer preocupat, sosete lng grup, i salut pe toi cu un gest al
minii i le spune fr s se opreasc, pind mai departe:]
Lehem nseamn pine. Dar i: pentru a se nclzi. i: sex.
Mulumesc, Michel. [Tot grupul i face cu mna n semn de
recunotin. Christian Lantier continu, tot din afara cmpului
vizual:] Bine, Claire, aa am s fac. Rspundei-mi, ns,
fiindc nu ai fcut-o: nu dorii s ieii de aici? S v regsii
viaa dinainte, munca, familia? Ah! Stai un pic, mai am una
superbun. E cu un cuplu de aizeci de ani, tocmai au ieit
amndoi la pensie i triesc linitii ntr-o csu. ntr-o zi le bate
cineva la u. n prag e o btrn care le cere ajutorul. Cei doi o
invit nuntru i i ofer cas i mas. Dup ce mnnc,
femeia le zice: Prieteni, eu sunt o zn. Punei-v fiecare cte o
dorin, iar eu am s v-o-ndeplinesc ca rsplat pentru
minunata voastr primire. Celor doi le scap un strigt de
uimire i de ncntare. ncepe femeia: Ei bine, cum am ieit de
curnd la pensie i pentru c am visat mereu la asta, a dori s
putem face turul lumii mpreun, o cltorie adevrat,
VP - 125
frumoas i lung. Nicio problem, rspunde zna. uti! Un
nor de praf de aur i iat c i face apariia o doamn cu dou
bilete pentru o croazier n jurul lumii. i tu?, l ntreab zna
pe brbat. Acesta st puin pe gnduri, i privete piezi soia,
i muc buzele, dup care se hotrte: Uite, tiu c-o s te
superi, mi pare ru, dar asemenea ocazie nici c-o s se mai
iveasc, zu, regret, dar asta e. Se ntoarce ctre zn i-i
spune: A vrea s am o nevast cu treizeci de ani mai tnr
dect mine. Nicio problem, i rspunde zna. Face un gest n
direcia brbatului i, uti! acesta ajunge la nouzeci de ani.
[clic]
Bun, de data asta chiar opresc. Doar vedei nivelul. Toi rd n
hohote mpreun cu ea, ca-n curtea colii, n recreaie. M-
nnebunete rsul sta al ei.
Cine e tipul de lng ea? Un psihiatru, cred. Dup cum v
spuneam, pe acolo nu prea tii cine ce e. Ori, poate, amantul.
Ai observat ce priviri i arunc? Par extrem de apropiai, nu?
Complici de-a binelea, nu vi se pare?
i cealalt, blonda voinic i cu ochi ptrunztori? Cea care te
cam sperie? Nu-mi mai aduc bine aminte. Camille Camille
Morand sau ceva de genul sta. Mai multe nu prea tiu, ba cred
c e A, ba da! Nu, nimic important, e o scriitoare.

VP - 126
n afara referirilor explicite la anumite opere literare, romanul
mai conine urme sau citate, uneori infidele, din:
A. Artaud, H. Melville, L. Aragon, J.-F. Lyotard, N. Arcan, J.
Racine, D. Winnicott, J. Didion, G. Flaubert, P. Lejeune, O.
Steiner, J. Joyce, W. Shakespeare, J. Renard, M. Duras, P.
Quignard, J. Lacan, W.B. Yeats, H. de Balzac, H. Cixous, R.M.
Rilke, L.-F. Cline, R. Juarroz, M. Leiris.
Poemul citat la pagina 147 este de W.H. Auden.
Cntecul Din mna stng a fost compus de Danielle Messia.
Textul de la pagina 64 este inspirat liber din lucrarea lui J.-P.
Winter Rtcirile crnii. Studiu asupra isteriei masculine i din
diferite site-uri de vulgarizare a subiectului, gsite pe Internet.
Fraza: Oamenii nu mor, sunt omori (pagina 63) este
laitmotivul unui film al crui titlu l-am uitat.

VP - 127
ADDENDA

Araminte, Dorante, Marton personaje din comedia n trei acte


a lui Marivaux, Falsele confidene
Nelly Arcan scriitoare canadian (1973 2009)
Au repauss Tehnic de obinere a efectului de profunzime prin
scoaterea n eviden prin culoare, umbr etc. a obiectului
din prim-plan
BAC (Brigade Anti-Criminalit) serviciu al Poliiei Naionale
Franceze, specializat n intervenii n medii sensibile
Bisounours, Calinours, The care bears Set de jucrii de plu
americane, produs n anii 1980, care a inspirat filme cu actori
sau de desene animate
Cadavre exquis cadavre delicioase, joc inventat prin 1925 de
suprarealiti (Andr Breton, Marcel Duhamel, Jacques Prvert
.a.), constnd n producerea de texte prin fragmente propuse
de mai muli autori, fr ca vreunul s tie ce au scris
predecesorii
Claude Esteban poet, eseist i traductor francez (1935
2006)
Cours Florent coal francez de teatru, fondat n 1967 de
omul de teatru Franois Florent
Raymond Depardon artist fotograf francez, nscut n 1942 la
Villefranche-sur-Sane, scenarist, jurnalist, maestru al filmului
documentar
Abdelfatah Hamadache militant islamist extremist din Algeria
Ineficien Alocativ Deadweight loss, pierdere de eficien
economic, n sensul c echilibrul pe pia al unui obiect ori
serviciu nu concord cu optimalitatea Pareto, noiune care
specific faptul c mbuntirea situaiei cuiva nu este
posibil fr deteriorarea situaiei altcuiva
Le Club De Cinq Faimoii cinci, serie de romane poliiste
pentru copii i adolesceni aparinnd scriitoarei britanice Enid
Blyton (18971968), continuat n Frana de romanciera i
traductoarea seriei britanice, Claude Voilier (19172009)
Emmanuel Macron om politic francez, nscut la Amiens n
1977, ajuns pn la demnitatea de ministru, potenial

VP - 128
candidat al stngii la alegerile prezideniale, cstorit cu fosta
lui profesoar de francez din liceu, Brigitte Trogneux, cu
douzeci i patru de ani mai mare dect el
Pierre Moscovici om politic francez nscut la Paris n 1957,
ministru socialist n mai multe guverne, comisar european,
cstorit cu Anne-Michelle Basteri, cu douzeci i doi de ani
mai tnr dect el
Jean-Pierre Mocky realizator, scenarist, actor francez, nscut n
1933 la Nisa
Francisque Poulbot desenator, ilustrator, creator francez de
afie, 18791946
Madeleine de Scudry scriitoare francez, 16071701,
deintoare de salon literar din vremea micrii
preioaselor.
Joseph Mallord William Turner pictor romantic britanic,
precursor al impresionismului (17751851)
Verlan form a argoului francez, constnd n inversarea
silabelor unui cuvnt (eventual urmat de eliziuni, decupri,
contracii etc.), termenul nsui provenind din inversarea
silabelor cuvntului lenvers (invers) care, citindu-se lanver,
a dat, evident, verlan

VP - 129
VP - 130