Sunteți pe pagina 1din 399

1

Ficiune contemporan pentru adolesceni


Teens Love BOOKS Teens Love
www.edituraepica.ro

Morgan Matson
Traducere din limba englez i note de
GABRIELA STOICA

LICEUL RAVEN ROCK


Consiliul de Administraie Raven Rock
FOAIE MATRICOL
NUME I PRENUME
AMELIA E. CURRY clasa a Xl-a A/nr. matricol 500
Materia
Media general final
Literatur American
A
Istoria Americii

Chimie

B-

Francez

B+

Educaie Fizic

Art Dramatic
A
NOT
Foaia matricol a elevei va fi transferat la LICEUL STANWICH
(STANWICH HIGH SCHOOL), Stanwich, Connecticut. Eleva va fi
nmatriculat/ n clasa a Xll-a ncepnd din toamn/anul colar
urmtor.
Absene
1- Motivat (A)

Absene motivate

5 -Motivate (D)

A Boal
B Activitate organizat/
sponsorizat de liceu
C nvoire la cererea printelui
D Deces n familie
E Altele

De la: Hildy Evans (hildy@ravenrockrealty.com)


Ctre: Amy Curry (amycurry@netmail.com)
Subiect: Vizionare cas ora 16
Data: 1 iunie
Ora: 10:34 a.m.
Bun, Amy!
Voiam doar s i spun c am aranjat o vizionare a casei pentru nite
poteniali cumprtori astzi la ora patru. i voiam s m asigur c
tii cu exactitate ora, astfel nct s i iei msurile necesare ca s nu
fii acas. Aa dup cum am mai discutat, vrem cu tot dinadinsul ca
oamenii s i imagineze c acesta este CMINUL lor. i lucrurile
decurg mult mai simplu dac n cas m aflu doar eu mpreun cu
familia respectiv!
De asemenea, din cte am neles, n curnd o vei urma pe mama ta
n Connecticut! ncuie casa fr nicio grij atunci cnd pleci am
un rnd de chei.
Mii de mulumiri,

Hildy
De la: Mama (pamelacurry@stanwichcollege.edu)
Ctre: Amy Curry (amycurry@netmail.com)
Subiect: Cltoria
Data: 3 iunie
Ora: 9:22 a.m.
Ataament: TRASEUL
Bun, Amy,
Salutri din Connecticut! M-am bucurat s aud c ai trecut cu bine
de examenele finale. M-am bucurat i cnd am auzit de succesul
repurtat de Candide. Sunt convins c ai fost grozav, ca de obicei
mi-ar fi plcut s fiu i eu acolo!
Nu mi vine s cred c a trecut o lun de cnd nu te-am mai vzut!
Am impresia c a trecut mult mai mult timp. Sper c te-ai purtat ct
se poate de frumos cu mtua ta. A fost drgu din partea ei c s-a
oferit s treac pe la tine s vad cum te descurci, drept care, sper c
i-ai mulumit.
Sunt sigur c v vei descurca pe drum. V atept, pe tine i pe
Roger nu mai trziu de data de zece a lunii, conform itinerarului pe
care vi l-am trasat (vezi ataamentul). Avei lista cu rezervrile la
hoteluri. Pltii cazarea, mesele i benzina cu cardul de credit pentru
situaii de urgen.
i v rog s fii prudeni! n caz de nevoie, gsii Ghidul pentru
situaii de urgen n torpedou.
tiu c i transmii fratelui tu toat dragostea ta. Mi-a trimis un email n care te salut. Nu poi s l suni la institutul unde se afl
acum, dar i poate verifica e-mailul. Ar fi drgu s i scrii ntr-una
din zilele astea.
Mami

TRASEUL CLTORIEI
Punct de plecare: Raven Rock, California
Prima noapte: Gallup, New Mexico
A doua noapte: Tulsa, Oklahoma
A treia noapte: Terre Haute, Indiana
A patra noapte: Akron, Ohio
Punct de sosire: Stanwich, Connecticut
Dup aceea, l voi duce eu pe Roger cu maina acas la tatl su, n
Philadelphia. V rog s avei grij la condus!

Evrika [Am gsit]


Motto-ul statului California

Stteam pe treptele din faa casei i priveam cum Subaru Break de


culoare bej lua curba prea repede pe aleea nfundat. Era o greeal
tipic nceptorilor, n capcana creia czuser nenumrai ipi de la
FedEx. Erau doar trei case pe strada Raven Crescent, i majoritatea
oferilor ajungeau la captul strzii nainte de a apuca s i dea bine
seama unde erau. Cei mai drogai prieteni ai lui Charlie nu i aduceau
niciodat aminte de treaba asta i se tot nvrteau n cerc nainte de a se
opri pe aleea din faa casei noastre. n loc s foloseasc aceast
stratagem, Subaru a preferat s opreasc, cu luminile de frn pulsnd
o lumin roie intermitent, apoi una alb n timp ce mergea n
mararier pe aleea circular, ca s se opreasc n faa casei. Aleea noastr
era suficient de scurt nct s mi permit s citesc ce era scris pe
abibildurile de pe bara de protecie: FIUL MEU A FOST ELEVUL LUNII
LA RANDOLPH HALL i PUTIUL MEU I $$$ MEI SE DUC LA
COLEGIUL COLORADO. n main erau doi oameni care stteau de
vorb, purtnd acea conversaie bizar n main, n timp ce nc mai
erau legai cu centurile de siguran, astfel nct nu se puteau ntoarce ca
lumea unul cu faa spre cellalt.
n mijlocul gazonului care crescuse prea mult de-acum, era pancarta
care trona acolo de trei luni, obiectul nensufleit pe care ajunsesem s l
ursc att de profund nct acest sentiment m ngrijora uneori. Era
pancarta ageniei imobiliare Realtor, ce nfi o femeie blond
zmbitoare, dat cu fixativ n exces. Pe panou scria DE VNZARE, iar
dedesubt, cu litere mai mari era scris BINE AI VENIT ACAS.

Chiar de la bun nceput, de cnd pancarta fusese afiat n curte, ma nedumerit felul n care erau folosite majusculele i tot nu mi venise n
minte vreo explicaie. Nu am putut aprecia dect c trebuie s fi fost un
lucru plcut la vedere n cazul n care te gndeai c ai putea s te mui n
ea. Dar nu era la fel de plcut dac te mutai din. Parc l auzeam pe
domnul Collins, profesorul meu de englez dintr-a cincea i, totodat,
cel mai de temut profesor pe care l-am avut vreodat, ipnd la mine.
Amy Curry, nc mi mai rsuna n urechi glasul lui monoton,
niciodat s nu nchei o propoziie cu o prepoziie! Enervat de faptul
c i dup ase ani, tot m mai corecta n gnd, i-am spus domnului
Collins din capul meu s se duc dracului.
Nu mi-a trecut niciodat prin cap c voi vedea o pancart a ageniei
Realtor pe gazonul nostru. Pn acum trei luni, viaa mea pruse s
mearg pc un fga plictisitor. Locuiam n Raven Rock, o suburbie a Los
Angeles-ului, unde ambii mei prini erau profesori la Colegiul de Vest,
o mic instituie la zece minute distan cu maina de casa noastr. Era
destul de aproape pentru o navet lejer, dar suficient de departe nct
s nu auzi zgomotul petrecerilor denate de smbt seara. Tatl meu
preda istoria (Rzboiul Civil i Epoca de reconstrucie), iar mama,
literatura englez (Modernismul).
Fratele meu geamn, Charlie cu trei minute mai tnr dect mine
obinuse un scor perfect la testarea PSAT de la limb i comunicare i
scpase ca prin urechile acului de o condamnare pentru posesie de
droguri atunci cnd reuise s l conving pe poliistul care l
percheziionase c cele treizeci de grame de marijuana din rucsacul lui
erau, de fapt, un amestec de ierburi rare, din California, cunoscute sub
denumirea de Humboldt i c el nsui i fcea, de fapt, ucenicia la
Institutul Culinar Pasadena.
Tocmai ncepusem s primesc roluri principale n piesele liceului
nostru i o pusesem de trei ori cu Michael Young, un coleg dintr-a noua,
cam indecis. Lucrurile nu mergeau perfect prietena mea cea mai buna,

10

Julia Andersen, se mutase n Florida n ianuarie i privind


retrospectiv, mi-am dat seama c, de fapt, ei fuseser mpreun bine
mersi. Nu mi ddusem seama ns de asta la vremea respectiv. mi
nchipuiam c aa stau lucrurile n mod normal.
M-am uitat la maina necunoscut i la strinii dinuntru care nc
mai stteau de vorb i m-am gndit nu pentru prima oar ct de
idioat am fost. i iat cum o parte din mine una care nu pruse s
ias la iveal dect acum cnd s-a fcut trziu i probabil c eram, n
sfrit, gata s adorm se ntreba dac eu am fost cea care a declanat
cumva totul, doar din simplul motiv c m bazasem pe faptul c starea
de lucruri nu se va schimba. i n plus, desigur, la toate celelalte
modaliti prin care a fi putut s o declanez.
Mama s-a hotrt s scoat casa la vnzare aproape imediat dup
accident. Charlie i cu mine nu fusesem consultai, doar informai. Nu c
ar fi folosit la ceva la vremea aceea s l ntrebe pe Charlie. Din
momentul n care s-a produs accidentul, a fost aproape ncontinuu
drogat. La nmormntare, oamenii au murmurat cuvinte de compasiune
la vederea lui, presupunnd c avea ochii injectai din pricina plnsului.
Dup toate aparenele, oamenii aceia erau lipsii de sim olfactiv, fiindc
orice idiot putea mirosi adevratul motiv. Mergea aproape regulat la
petreceri nc din clasa a aptea, dar n ultimul an ajunsese s fie o
prezen constant. i, dup ce s-a produs accidentul, a ajuns i mai ru,
mult mai ru, pn punctul n care Charlie nedrogat a devenit un fel de
figur mitic, de care i aminteai vag, la fel ca de yeti.
Mama hotrse c soluia pentru problemele noastre era s ne
mutm. Un nou nceput, ne-a spus ea ntr-o sear la cin. Un loc fr
att de multe amintiri. Pancarta ageniei Realtor apruse a doua zi.
Ne mutam n Connecticut, un stat n care nu fusesem niciodat i
nici nu mi ddea deloc inima ghes s m mut acolo. Sau, aa cum
domnul Collins ar prefera, fr nicio ndoial, s m exprim, un stat fa
de care nu nutream nici cea mai mic dorin de a m muta. Bunica mea

11

locuia acolo, dar ea era cea care venea ntotdeauna n vizit la noi,
deoarece, ei bine, noi locuiam n California de Sud i ea locuia n
Connecticut. Dar mamei i se oferise un post la departamentul de limb i
literatur englez al Colegiului Stanwich. i, dup toate aparenele, n
apropiere se afla un liceu grozav unde ea era sigur c mi va plcea la
nebunie. Cei de la colegiu au ajutat-o s i gseasc o locuin cu chirie
i de ndat ce Charlie i cu mine terminam clasa a unsprezecea, urma s
ne mutm acolo, n vreme ce agenia Realtor cu pancarta ei cu tot, ce i
ura BINE AI VENIT ACAS, ne vindea casa de aici.
Cel puin, acesta fusese planul. Dar la o lun dup ce anunul i
fcuse apariia pe gazon, pn i mama mea nu mai era n stare s
pretind c nu vedea ce se petrecea cu Charlie. Drept urmare, l-a retras
de la coal i l-a internat ntr-o clinic de dezintoxicare din Carolina de
Nord. i apoi s-a dus direct n Connecticut s predea nite cursuri de
var la colegiu i s pun lucrurile pe roate. Cel puin, acesta era
motivul pentru care a spus c a trebuit s plece. Dar aveam o bnuial
destul de puternic cum c a vrut s scape de mine. La urma urmei, abia
dac m putea privi n ochi. Nu c a fi nvinovit-o. Aproape c nu
suportam nici eu s m privesc n oglind n cea mai mare parte a
timpului.
Aa c mi-am petrecut ultima lun singur n casa noastr, cu
excepia lui Hildy, agenta imobiliar, care pica pe neateptate cu
potenialii cumprtori, aproape ntotdeauna tocmai cnd ieeam din
du, i mtua mea, care ddea o fug din cnd n cnd din Santa
Barbara ca s se asigure c reueam s m hrnesc singur i c nu m
apucasem s produc alcool metilic n mod artizanal n curtea din spate.
Planul era simplu: s termin anul colar, dup care s plec spre
Connecticut. Doar maina era cea care mi crea probleme.
Oamenii din Subaru nc mai parlamentau, dar preau s i fi scos
centurile de siguran, cci se uitau unul la cellalt. M-am uitat nspre
garajul nostru dublu unde era parcat doar o singur main acum,

12

singura pe care o mai aveam. Era maina mamei mele, un Jeep Liberty
rou. Avea nevoie de main n Connecticut, deoarece era din ce n ce
mai complicat s mprumute antica Coupe de Ville a bunicii. Din cte se
prea, bunica mea pierdea o grmad de partide de bridge i nu-i psa
c mama avea mereu nevoie de main s mearg la cumprturi la Bed
Bath & Beyond pentru cele necesare casei. Mama mi adusese la
cunotin soluia problemei cu maina cu o sptmn n urm, ntr-o
sear de joi.
Avusese loc premiera musicalului din stagiunea de primvar,
Candide, i, pentru prima oar dup ncheierea unui spectacol, nu m
atepta nimeni n hol. n trecut, ntotdeauna i mbriasem n grab pe
prinii mei i pe Charlie, acceptndu-le buchetele de flori i
complimentele, dar cu gndul deja la petrecerea trupei. Nu mi-am dat
seama dect n momentul cnd am ieit n hol mpreun cu ceilali actori
din distribuie cum era s nu m atepte nimeni i s mi spun:
Frumos spectacol!. Am luat aproape imediat un taxi s merg acas,
fr s tiu sigur unde urma s aib loc petrecerea trupei. Ceilali actori
oamenii care mi fuseser cei mai apropiai prieteni cu doar trei luni
n urm rdeau i stteau la taclale n timp ce eu mi mpachetam
valiza cu recuzita i stnd n faa liceului n ateptarea taxiului. Le
spusesem n mod repetat c voiam s fiu lsat singur i, n mod
evident, mi dduser ascultare. Nu ar fi trebuit s m surprind acest
lucru. Am descoperit c atunci cnd ii mori s i dai la o parte pe
oameni din viaa ta, ei au tendina s se ndeprteze.
Stteam n buctrie, cu stratul gros de machiaj al lui Cunegonde pe
piele, cu genele false care ncepeau s mi irite ochii i cu melodia
cntecului Cea mai bun dintre lumile posibile rsunndu-mi n
urechi, cnd, deodat, a sunat telefonul.
Bun, iubi, m-a ntmpinat mama cu un cscat cnd am rspuns
la telefon.

13

M-am uitat la ceas i mi-am dat seama c era aproape unu noaptea
n Connecticut.
Ce mai faci?
M-am gndit s i spun adevrul. Dar din moment ce nu mai
fcusem asta de aproape trei luni, iar ea nu pruse s bage de seam, nu
avea niciun rost s ncep acum.
Bine, am replicat eu, dndu-i rspunsul meu de complezen.
Am pus restul din cina de ieri pizza Casa Bianca la nclzit n
cuptorul cu microunde.
Uite ce e, a spus mama, punndu-m n gard.
Aceasta era introducerea ei obinuit pentru orice informaie pe
care urma s mi-o dea i care nu avea s mi plac deloc. i vorbea prea
repede, un alt indiciu.
E vorba de main.
Maina?
Am pus pizza pe farfurie ca s se rceasc. Fr s mi dau seama,
ncetase s mai fie o farfurie i devenise farfuria. Ajunsesem s folosesc i
apoi s spl aproape mereu una i aceeai farfurie. Era ca i cum celelalte
vase deveniser de prisos.
Da, a ncuviinat ea, nbuindu-i nc un cscat. Am studiat
costurile de transport i livrare a mainii pe un trailer mpreun cu costul
biletului tu de avion i, ei bine,...
A fcut o pauz.
Mi-e team c nu este posibil acum. Cu casa nevndut i cu
taxele pentru instituia fratelui tu...
Ce vrei s spui? am ntrebat-o eu, nenelegnd unde btea.
Am gustat un dumicat de pizza.
Nu ni le putem permite pe amndou, mi-a explicat ea. i am
nevoie de main. Aa c va trebui s o aduc cineva aici.
Pizza nc mai era prea fierbinte, dar am nghiit-o oricum i am
simit cum mi ia gtlejul foc i cum mi dau lacrimile.

14

Nu pot s conduc, am pledat eu cnd am fost n stare s vorbesc


din nou.
Nu mai condusesem de cnd cu accidentul i nici nu aveam de gnd
s reiau ofatul prea curnd. Sau vreodat. Simeam cum mi se pune un
nod n gt numai la un asemenea gnd, dar am reuit cumva s m
sforez s vorbesc.
tii asta. Nu vreau.
Oh, dar nu va fi nevoie s conduci tu!
Vorbea mult prea vioi pentru o persoan care cscase cu o clip n
urm.
O va conduce biatul lui Marilyn. Oricum trebuie s vin n Est
ca s i petreac vacanta mpreun cu tatl lui n Philadelphia, aa c
lucrurile se aranjeaz de la sine.
Erau prea multe chestii n neregul n fraza aceea i nici mcar nu
tiam cu ce s ncep mai nti.
Marilyn? am ntrebat eu, lund-o cu nceputul.
Marilyn Sullivan, a precizat ea. Sau, presupun c e Marilyn
Harper acum. Tot mi iese din minte c a revenit la numele ei anterior
dup divor. Oricum, o cunoti pe prietena mea, Marilyn. Familia
Sullivan a locuit n Holloway pn la divor, iar dup aceea ea s-a mutat
n Pasadena. Dar tu i Roger v jucai tot timpul jocul acela. Cum i
spune? Mandarinele? Yams?
Portocalele, i-am rspund eu automat. Cine e Roger?
A dat drumul unuia dintre oftaturile ei prelungi, menit s mi dea
de neles c i puneam rbdarea la ncercare.
Biatul lui Marilyn, mi-a explicat ea. Roger Sullivan. i-aduci
aminte de el.
Mama mi spunea ntotdeauna ce trebuia s mi amintesc, de parc
aa ar fi fost.
Nu, nu-mi aduc aminte de el.

15

Ba sigur c i aduci aminte de el. Tocmai mi-ai spus c jucai


jocul acela.
mi aduc aminte de Portocale, am specificat eu.
M ntrebam, pentru a nu tiu cta oar, de ce fiecare conversaie cu
mama mea trebuia s fie att de dificil.
Nu in minte niciun Roger. i nici vreo Marilyn, de fapt.
Atunci, mi-a spus ea i am auzit cum i ncorda vocea c s i
pstreze tonul optimist, vei avea ocazia s l cunoti mai bine acum. Vam fcut un traseu pentru amndoi. Ar trebui s ajungei aici n patru
zile.
ntrebrile despre cine ce i mai amintea nu i mai aveau rostul
acum.
Ateapt o clip, am rugat-o eu, sprijinindu-m de blatul mesei
de buctrie.
Vrei ca eu s petrec patru zile ntr-o main cu o persoan pe care
nu am mai vzut-o niciodat n viaa mea?
i-am spus c v-ai cunoscut, a repetat mama, evident hotrt s
pun capt acestei conversaii. i Marilyn spune c este un biat
minunat. Ne face un mare serviciu, aa c te rog s fii recunosctoare.
Dar mam, am nceput eu s protestez. Eu...
Nu tiam ce avea s mai urmeze. Probabil ceva despre ct de mult
mi displcea s m aflu ntr-o main n momentul de fa. Nu aveam
nimic mpotriva autobuzului cu care m duceam i veneam de la coal,
dar ntoarcerea mea acas cu taxiul din acea sear mi-a accelerat pulsul
suficient de tare ct s i simt btile n gt. De asemenea, m obinuisem
s fiu de una singur i mi plcea. Numai gndul c aveam s petrec
atta timp ntr-o main cu un strin, fie c era el minunat sau nu, mi
ddea senzaia c m sufoc.
Amy, a rostit mama, oftnd adnc. Te rog s nu-mi creezi
probleme.

16

Sigur c nu aveam s i creez probleme. Asta era treaba lui Charlie.


Eu nu am fost niciodat o fire dificil i, n mod cert, mama se baza pe
asta.
Bine, am consimit eu cu un firicel de glas.
Speram s observe ct de tare mi repugna ideea. Dar chiar dac i-a
dat seama, a preferat s treac peste subiect.
Bine, a spus ea, revenindu-i vioiciunea n glas. De ndat ce fac
rezervrile la hotel, i trimit traseul pe e-mail. i i-am comandat un
cadou pentru cltorie. Ar trebui s ajung la tine nainte de plecare.
Mi-am dat seama c mama nu mi ceruse nici mcar prerea. M-am
uitat la pizza de pe mas, dar mi pierise pofta de mncare.
Ah, apropo, a adugat ea, aducndu-i aminte de ceva. Cum a
fost spectacolul?
Acum, stagiunea se ncheiase, examenele finale trecuser, iar la
captul aleii era un Subaru i nuntru se afla Roger, Juctorul de
Portocale. n ultima sptmn, ncercasem s dau timpul napoi ca s
vd dac mi aminteam de vreun Roger. i mi-am adus aminte de un
biat de prin zon, unul cu prul blond i urechile mult prea mari, care i
ieeau prin pr, strngnd n mini o minge maronie i strigndu-m pe
mine i pe Charlie n ncercarea de a intra cu toii n joc. Charlie i-ar fi
amintit mai multe detalii n ciuda activitilor lui extracurriculare,
avea o memorie de elefant dar Charlie nu prea era prin preajm ca s-l
ntreb.
Ambele portiere ale mainii s-au deschis i o femeie ce prea cam de
vrsta mamei Marilyn, probabil a cobort, urmat fiind de un biat
nalt i slbu. El a stat cu spatele la mine ct timp Marilyn a deschis
hayonul i a scos afar o geant burduit de voiaj, n stil militresc, i un
rucsac. Le-a pus pe jos i apoi s-au mbriat. Tipul Roger, probabil
era cu cel puin un cap mai nalt dect ea, aa c s-a aplecat puin ca
s o mbrieze la rndul su. M ateptam s i aud lundu-i la
revedere, dar tot ce l-am auzit pe el spunnd a fost: inem legtura.

17

Marilyn a izbucnit n rs, de parc s-ar fi ateptat la asta. Pe cnd se


ndeprtau unul de cellalt, ea mi-a surprins privirea i mi-a zmbit. Am
dat din cap n chip de rspuns, iar ea s-a urcat n main. S-a rotit pe alee
n timp ce Roger a rmas cu ochii dup main, ridicnd o mn n chip
de salut.
Cnd maina a disprut din raza vizual, el i-a azvrlit genile pe
umeri i a pornit-o spre cas. De ndat ce s-a ntors cu faa spre mine,
am clipit de uimire. Urechile care i se ieau prin pr i dispruser. Tipul
care se ndrepta spre mine era izbitor de frumos. Avea umerii lai, prul
castaniu deschis, ochii negri i deja mi zmbea.
Am tiut chiar din acel moment c voiajul mea devenise dintr-odat mult mai complicat.

18

Dar cred c este cinstit s te avertizez,


toate cntecele acelea despre California
sunt nite scorneli.
The Lucksmiths

M-am ridicat n picioare i am cobort treptele ca s ies n


ntmpinarea lui pe alee. Am devenit brusc foarte contient de faptul c
eram descul, mbrcat n nite jeani vechi i tricoul din musicalul de
anul trecut. Aceasta devenise inuta mea de facto, cu care m
mbrcasem n mod automat n dimineaa aceea, fr s iau n calcul
posibilitatea c acest tip, Roger, ar putea fi dezarmant de drgu.
i chiar era, dup cum l vedeam acum mai ndeaproape. Avea ochii
mari cprui, gene nedrept de lungi, civa pistrui rsfirai pe obraji i un
aer degajat i ncreztor. Am simit cum m fac mic n prezena lui.
Bun, mi s-a adresat el, dnd drumul genilor pe jos i
ntinzndu-mi mna.
Am ezitat o clip niciunul dintre cunoscuii mei nu ddea mna
dar dup aceea i-am ntins-o i eu pe a mea i ne-am strns rapid
minile n chip de salut.
Eu sunt Roger Sullivan. Tu eti Amy, nu-i aa?
Am consimit din cap.
Mda, am ngimat apoi.
Cuvntul mi rmsese oarecum nepenit n gt, aa c mi-am dres
glasul i am nghiit n sec.
Adic, da. Bun.
Mi-am ncletat minile i mi-am cobort privirea n pmnt.
Simeam cum mi bubuia inima n piept i m ntrebam cum de o simpl
prezentare se schimbase n ceva nefamiliar i nfricotor.

19

Te-ai schimbat, a comentat Roger dup o clip, iar eu mi-am


ridicat privirea ca s l vd cum m studia din cap pn n picioare.
Ce voia s spun cu asta? Schimbat fa de ceea ce se ateptase el s
vad? La ce se ateptase?
Te-ai schimbat fa de cum erai pe vremuri, m-a lmurit el, de
parc tocmai mi-ar fi citit gndurile. mi amintesc de tine de cnd eram
copii, de tine i de fratele tu. Dar prul tot rocat i-a rmas.
Mi-am dus mna la pr, stnjenit. i eu i Charlie aveam prul
rocat, i pe cnd eram mici, i mereu mpreun, lumea se oprea mereu
pe strad s ne arate cu degetul, de parc noi nine nu l-am fi observat
niciodat. Odat cu trecerea timpului, prul lui Charlie se nchisese la
culoare, cptnd o tent armie, n vreme ce al meu rmsese de un
rou aprins. Nu m deranjase pn de curnd. n ultima vreme prea s
atrag atenia, acesta fiind ultimul lucru pe care mi-l doream. L-am dat
pe dup urechi, ncercnd s nu trag de el. De vreo lun, ncepuse s mi
cad, ceea ce m ngrijora, dar ncercam s nu m gndesc prea mult la
asta. Mi-am spus c era din cauza stresului datorat examenelor finale,
sau a lipsei de fier din alimentaia mea alctuit n mod preponderent
din pizza. Dar, de obicei, ncercam s nu mi perii prul prea tare,
spernd s nu mai cad de la sine.
Oh, am zis eu, dndu-mi seama c Roger atepta s spun ceva.
Pream s fi uitat pn i regulile elementare de conversaie.
Hm, da. Tot aa a rmas. Prul lui Charlie e mai nchis la culoare
acum, dar el... hm... nu e aici.
Mama nu pomenise nimnui despre cura de dezintoxicare a lui
Charlie i mi ceruse s le spun oamenilor istorioara inventat de ea, din
dorina de a ascunde adevrul.
Este n Carolina de Nord, i-am relatat eu. La un program de
dezvoltare personal.
Am strns din buze i mi-am ferit privirea, dorindu-mi ca el s
plece, iar eu s nchid ua dup mine s intru napoi n cas, acolo unde

20

nimeni nu ncerca s vorbeasc cu mine i puteam fi doar eu singur, cu


viaa mea de zi cu zi. M dezobinuisem s vorbesc cu biei drgui. M
dezobinuisem s mai vorbesc cu lumea, n general.
Imediat dup ce s-a ntmplat, nu prea am mai vorbit mare lucru.
Nu voiam s discut despre treaba asta i nu voiam s deschid ua s le
permit oamenilor s m ntrebe cum m simeam n legtur cu asta. i
nu s-ar putea spune c mama sau Charlie au ncercat mcar. Poate c ei
doi or fi avut discuii ntre patru ochi, dar niciunul dintre ei nu a vorbit
cu mine. Dar era de neles eram sigur c amndoi ddeau vina pe
mine. i cu m socoteam vinovat, aa c era firesc s nu ne prea
mprtim sentimentele cnd stteam cu toii aezai n jurul mesei din
buctrie. Cinele noastre erau tcute, n cea mai mare parte a timpului,
cu Charlie fie transpirnd plin de nervozitate, fie legnndu-se uor, cu
ochii sticloi, n vreme ce mama sttea cu nasul n farfurie. Servirea
felurilor de mncare i a condimentelor, care treceau din mn n mn,
apoi tiatul, mestccatul i nghiitul preau s consume atta timp i
concentrare, nct era de-a dreptul uimitor c purtasem cndva vreo
conversaie la cin. i chiar dac uneori m gndeam s spun ceva,
scaunul gol cufundat n tcere mi tia pe loc cheful de vorb.
La coal, profesorii m lsaser n pace i nu m mai ascultaser
deloc timp de o lun. i dup aceea, bnuiesc ca nu au mai fcut-o din
obinuin. Dup toate aparenele, oamenii i pot schimba foarte repede
opinia despre cineva, i ddeau impresia c au uitat c pe vremuri
obinuiam s ridic mna i s mi exprim punctele de vedere, c pe
vremuri, aveam ceva de spus despre Rscoala boxerilor sau despre
simbolismul din Marele Gatsby.
Prietenii au priceput destul de repede faptul c nu voiam s vorbesc
cu ei despre asta. i fr s vorbim despre asta, a devenit limpede c
atunci nu puteam vorbi efectiv despre nimic. Nu dup mult vreme, am
ncetat s mai ncercm, i curnd dup aceea nu mi puteam da bine
seama dac eu i evitam pe ei sau ei m evitau pe mine.

21

Julia era excepia. Nu i spusesem ceea ce se ntmplase. tiam c


dac i-a fi spus, nu mi-ar mai fi dat drumul din la. i nu avea de gnd
s se lase cu una cu dou. i nu s-a lsat. A aflat, desigur, i m-a sunat n
mod constant dup aceea, dar eu redirecionam apelurile ctre csua
vocal. Apelurile s-au rrit, pn cnd au ncetat cu totul, n schimb a
nceput s mi trimit e-mailuri. Soseau la cteva zile distan acum,
avnd subiecte de genul: Voiam s vd ce mai faci i Sunt ngrijorat
din pricina ta i Pentru numele lui Dumnezeu, Amy. Le lsam s se
adune n csua potal, necitite. Nu prea tiam cu exactitate de ce
procedam aa, dar tiam c n cazul n care a vorbi cu Julia despre
aceast problem, s-ar transforma cumva ntr-o realitate creia nu prea
a avea cum s-i fac fa.
Dar, n timp ce m uitam la Roger, mi-am dat seama i de faptul c
trecuse ceva vreme de cnd nu mai interacionasem cu un biat. i asta
din noaptea de dup nmormntare, cnd m autoinvitasem n camera
de cmin a lui Michael, tiind exact ceea ce urma s se ntmple. Cnd
am plecat, o or mai trziu, eram dezamgit, chiar dac primisem exact
ceea ce am crezut c mi-am dorit.
Nu-i adevrat, s tii, mi-a spus Roger.
I-am aruncat o privire, ncercnd s mi dau seama ce voia s spun.
Tricoul tu, a precizat el, artnd cu degetul.
Mi-am cobort privirea nspre tricoul albastru decolorat, din
bumbac, inscripionat cu cuvintele: ORICINE POATE S FLUIERE.
Eu nu pot, a continuat el pe un ton vesel. Nu am fost niciodat n
stare.
E un musical, am rspuns eu laconic.
El a dat din cap i s-a aternut tcerea ntre noi, iar mie nu mi
trsnea deloc prin cap ce s mai spun pe tema asta.
Ar trebui s mi aduc lucrurile, am spus eu, ntorcndu-m cu
faa spre cas i ntrebndu-m cum naiba o vom scoate la capt n cele
patru zile.

22

Sigur c da, m-a aprobat el. M duc s mi pun lucrurile n


main. Ai nevoie de o mn de ajutor?
Nu, l-am refuzat eu, urcnd scrile. Maina e descuiat.
Apoi m-am refugiat nuntru, unde era dumnezeiesc de rcoare i
de ntuneric, i de linite, i eram singur. Am tras adnc aer n piept,
savurnd linitea, apoi mi-am continuat drumul spre buctrie.
Cadoul pe care mi-l trimisese mama era pe mas. Sosise cu cteva
zile n urm, dar nu-l deschisesem. Dac l desfceam, nsemna c
excursia avea s se ntmple cu adevrat. Dar nu mai puteam s neg
acum. Dovezile erau evidente comentariile lui despre tricoul meu i
geanta de voiaj pe care o punea n main. Am rupt ambalajul din care a
czut o carte. Era groas, legat cu spiral i avea coperte albastre. Titlul,
DU-TE DEPARTE!, era inscripionat cu un font de culoare alb, din acelea
n genul anilor 1950. Iar dedesubt era scris: Companionul cltorului.
Jurnal/Album de cltorie/Sfaturi utile.
L-am luat n mini i am nceput s l rsfoiesc. Prea s conin, n
cea mai mare parte, pagini goale, avnd o seciune de album pentru
pstrarea amintirilor peste timp si o seciune de jurnal pentru
consemnarea gndurilor de cltorie. De asemenea, mai prea s
includ i teste, liste cu cele necesare unei cltorii i sfaturi de cltorie.
Am nchis cartea i m-am uitat la ea nevenindu-mi s mi cred ochilor.
Acesta era cadoul pe care mama mi l-a trimis pentru cltorie? Pe
bune?
Am azvrlit-o pe blatul mesei de buctrie. Nu aveam de gnd s
m las pclit, creznd c aceasta ar fi un soi de distracie, de aventur
palpitant. Era, pur i simplu, o cltorie de nevoie pe care trebuia s o
fac. Aa c nu aveam niciun motiv pentru care s m asigur c va fi
memorabil. Oamenii nu cumpr suveniruri din aeroporturile unde fac
escal.
Am trecut prin camerele de la etaj ca s m asigur c totul era n
ordine. i totul era n ordine Hildy, agenta imobiliar de la Realtor,

23

avusese grij de asta. Toat mobila noastr nc se mai afla la locul ei


ea prefera s nu vnd case goale dar nu mai prea s fie a noastr.
Din momentul n care mama a angajat-o, ea a preluat casa noastr i a
transformat-o ntr-o asemenea msur nct uneori nu mai reueam s
mi amintesc cum era s te simi acas, ca atunci cnd, pur i simplu,
locuiam cu toii n ea, i nu era scoas la vnzare drept un loc unde
oamenii vor fi fericii de-a pururi. ncepuse s mi dea senzaia c era
mai mult o locaie oarecare dect o cas. Prea multe cupluri de tineri
cstorii uor de pclit bntuiser prin ea, avnd ochi doar pentru
metrii ptrai i sistemele de ventilaie, polund-o cu visele lor legate de
schimbarea mobilierului i de Crciunuri imaginare. De fiecare dat
cnd Hildy termina o vizionare i mi se permitea s m ntorc acas din
vecini, cu Sondheim bubuind n iPod-ul meu, simeam cum casa se
ndeprta treptat de ceea ce fusese pe vremea cnd ne aparinuse nou.
Parfumuri strine persistau n aer, lucrurile nu mai erau la locul lor, i
cele cteva amintiri care nc mai struiau n ziduri preau s fi disprut
cu totul.
Am urcat treptele spre camera mea, care nu mai semna cu locul
unde mi petrecusem toat viaa de pn atunci. n schimb, arta
precum camera ideal a unei adolescente, unde totul era att de
meticulos aranjat: stive de cri, Cd-uri n ordine alfabetic, i teancuri
de haine mpturite cu grij. Arta acum precum camera lui Amy!.
Era curat, ordonat i lipsit de personalitate, probabil, la fel ca fata
imaginar cu prul strlucitor care a locuit n ea. Amy! era probabil
cineva care cocea bunti pentru diverse echipe sportive i aplauda
entuziasmat alturi de galerie fr s i dea seama de totala inutilitate
a sporturilor sau mcar s nsufleeasc lucrurile fredonnd un mic
potpuriu de lagre. Amy! probabil avea grij de copilaii adorabili de
pe strada ei n lipsa prinilor i zmbea drgla n pozele pentru
panoul clasei i era genul de adolescent pe care orice printe i-ar fi
dorit-o. Probabil c mai degrab ar fi chicotit i flirtat cu biatul drgu

24

de pe aleea ei, dect s eueze lamentabil ntr-o simpl conversaie i s o


ia la fug. Amy!, dup toate probabilitile, nu a ucis pe nimeni recent.
Privirea mi-a czut pe noptier, pe care nu se aflau dect ceasul meu
detepttor i o carte subire, cu coperte broate, Mncare, benzin i cazare.
Era cartea preferat a tatlui meu, i mi dduse exemplarul su uzat
drept cadou de Crciun. Cnd am desfcut pachetul, am fost dezamgit
speram s primesc un telefon nou. i probabil c i-a dat seama, n
mod evident, c nu am fost ncntat de cadou. i pe la trei noaptea mi
treceau tot felul de gnduri prin cap, ntrebndu-m dac i-am rnit
sentimentele, gnduri care, n mod categoric nu m-au lsat s pun gean
peste gean.
n momentul n care mi-o dduse, nu trecusem mai departe de
pagina de titlu. Citisem dedicaia: Lui Amy a mea aceast carte m-a nsoit
n multe cltorii. Sper s i plac la fel de mult cum mi-a plcut i mie. Cu dragoste,
Benjamin Curry (tatl tu). Dar, dup aceea, a rmas acolo, pe noptiera mea,
i nu am mai deschis-o pn cu cteva sptmni n urm, cnd am
nceput, n sfrit, s o citesc. n timp ce citeam, m-am pomenit mirndum ori de cte ori ddeam pagina, de ce nu o fcusem cu luni n urm.
Am citit pn la pagina aizeci i unu i m-am oprit. La pagina aizeci i
doi era pus un semn alctuit dintr-un cartona cu scrisul tatlui meu,
nite notie despre secretarul lui Lincoln, parte component a
cercetrilor ntreprinse pentru o carte. Dar era pus n roman drept semn
de carte. Pagina aizeci i unu era locul unde ajunsese cnd citise din
roman ultima oar iar eu nu am avut nicidecum puterea s dau pagina i
s citesc mai departe.

25

Nu aflasem nc ce vzuse Walter. Nici nu eram sigur dac voi afla


vreodat. Dar nu aveam de gnd s las cartea acolo. Am luat-o i am
cuibrit-o cu grij n geanta mea. Am mai aruncat o ultim privire n
camer, am stins lumina, am tras valiza pe rotile n hol i am nchis ua
n urma mea. De fapt, m simeam uurat fiindc nu mai eram nevoit
s mi vd camera. n ultima lun, aproape c nu sttusem deloc n ea,
deoarece, n majoritatea serilor, m trnteam pe canapeaua de jos i
urcam doar dup haine. Era o amintire mult prea ntunecat a vieii
mele de Dinainte. i nc nu avea niciun sens pentru mine faptul c
absolut totul n viaa mea se schimbase, c totul devenise viaa de Dup,
dei pozele de pe pereii mei i vechiturile aruncate n fundul debaralei
mele erau aceleai. i dup cosmetizarea lui Amy! fcut de Hildy,
camera prea s fi devenit o versiune a propriului meu eu, un standard
pe care nu l voi atinge niciodat.
Eram pe punctul de a tr valiza n jos pe scri, dar m-am oprit i mam uitat nspre camera prinilor mei, aflat la captul coridorului. Nu

26

mai intrasem acolo din dimineaa nmormntrii, cnd rmsesem n


prag astfel nct mama s vad dac rochia neagr pe care o alesesem era
potrivit.
Am traversat holul, trecnd pe lng dormitorul lui Charlie, care era
alturi de al meu. Ua camerei lui Charlie a rmas nchis de cnd mama
a trntit-o n urma ei dup ce literalmente l trse cu fora afar de acolo
cu o lun mai devreme. Am deschis ua dormitorului matrimonial i am
rmas n prag. Dei mai ordonat dect pe vremuri, camera, era cel puin
recognoscibil, cu patul dublu fcut n mod ordonat i cu teancurile de
cri de pe fiecare noptier. Am observat c pe cele de pe partea tatlui
meu, biografii istorice voluminoase alternnd cu romane poliiste subiri
cu coperte broate, ncepuse s se depun praf. Mi-am ntors repede
privirea, sforndu-m s respir. Aveam senzaia c m aflam sub ap i
mi se termina oxigenul i tiam c nu voi fi n stare s mai stau mult pe
acolo. Ua dulapului tatlui meu era ntredeschis i am vzut nuntru
suportul pentru cravate pe care i-l confecionase Charlie n clasa a cincea,
la atelierul de tmplrie, cu cravatele atrnnd de el, toate cu nodul gata
fcut, pentru a economisi timp dimineaa.
ncercnd s mi reprim sentimentul de panic ce ncepuse s m
cuprind, m-am ntors cu spatele la partea de camer ce aparinea tatlui
meu i am traversat ncperea ca s ajung la masa de toalet a mamei.
Instinctiv, am deschis sertarul de sus cu osete i ciorapi i am
bgat mna pn n spate, pe partea stng. Sertarul era mai gol dect de
obicei, dar i aa, mi-a trebuit o secund s-l gsesc. Dar cnd am strns
ntre degete ceva rotund moale din plastic, am tiut c Charlie mi
spusese adevrul. L-am scos afar i am vzut c era un vechi ambalaj de
ciorapi n form de ou, inscripionat pe o parte cu litere aurii, care
ncepuser s se desprind: LEGGS. Am desfcut oul i am vzut, aa
dup cum mi se promisese, c era burduit cu bani.
Charlie mi spusese c l gsise cndva, anul trecut evitasem s l
ntreb cum i de ce. Dar o parte din mintea mea a nregistrat ct de

27

disperat trebuie s fi fost ca s gseasc banii pe care mama mea i


ascunsese n sertarul ei de ciorapi. Asta se ntmpla cam pe vremea cnd
ncepusem s realizez ct de departe ajunsese, de fapt. Charlie mi
spusese c bga mna n bani doar n caz de urgen i c ntotdeauna
avea grij s i pun la loc, deoarece era sigur c mama i-ar fi dat seama,
pn la urm. ntotdeauna erau vreo ase sute de dolari n ou,
majoritatea n bancnote de cincizeci i de o sut. Poate c, n cele din
urm, Charlie fusese prea dus ca s i mai pese, sau poate c nu avusese
timpul necesar s i pun la loc nainte de a se trezi ntr-un avion cu
destinaia Carolina de Nord, pentru c acum nu erau dect patru sute de
dolari n ou.
Am auzit ua de jos, de la intrare, trntindu-se i mi-am dat seama
c Roger se ntreba, probabil, de ce mi lua att de mult timp ca s mi
aduc valiza. Fr s mai stau vreo clip pe gnduri, am bgat banii n
buzunar, am nchis oul cu un declic i l-am pus la loc. O parte din
contiina mea cuta justificri nu puteai avea ncredere n vntorii
aceia de case i n agenii imobiliari ndoielnici de la Realtor, de fapt,
chiar o ajutam pe mama dar tiam c niciunul dintre acestea nu era
motivul real pentru care luasem banii. i atunci, de ce o fcusem?
Mi-am alungat gndul din minte i am ieit n grab din camer,
nchiznd ua dup mine i trndu-mi valiza n jos pe scri. Cnd am
ajuns n buctrie, l-am vzut pe Roger stnd gur-casc n faa
frigiderului. i-a ndreptat privirea spre mine cnd am bufnit valiza de
podea.
Eti gata? m-a ntrebat el.
Mda, am rspuns eu, ca imediat apoi s m ntreb de ce tocmai
ncepusem s mormi precum un cowboy.
Am tras valiza nspre u i i-am aruncat o privire napoi lui Roger,
care era tot n buctrie. Se uita din nou la frigider, dndu-mi astfel
posibilitatea s l studiez fr ca el s bage de seam. Era nalt, i
buctria, care fusese att de tcut i de linitit n ultima vreme, prea

28

s se fi umplut cu prezena lui. Mama mi spusese c avea nousprezece


ani i c tocmai terminase anul nti de facultate. Dar avea ceva n el care
l fcea s par mai mare sau, cel puin, s m fac pe mine s m simt
mai mic. Poate din cauza tremurului minilor.
Chestiile astea sunt incredibile, a remarcat Roger artnd cu
degetul spre frigider.
Oh, da, am zis eu, i am intrat n buctrie, tiind c se refer la
magnei. Frigiderul era acoperit cu magnei, mult mai muli dect ar fi
fost necesari ca s prinzi sub ei meniurile cu livrare la domiciliu de la
Classic Thai sau listele de cumprturi. Erau din locuri diferite orae,
state, ri. Prinii mei ncepuser s i colecioneze n luna lor de miere
i au continuat pn cu cteva luni n urm, cnd mama mea a prezentat
o lucrare la o conferin din Montana i s-a ntors cu un magnet care era
un simplu ptrat de un albastru intens purtnd inscripia: BIG SKY
COUNTRY (TRMUL CERULUI IMENS).
Prinii mei am auzit cum vocea mea s-a mpiedicat uor n
cuvintele acelea.
Cuvintele

pe

care

ntotdeauna

le

considerasem

fireti

se

transformaser n mine terestre, capcane n care s m mpiedic i s cad.


L-am vzut pe Roger cum i ferea privirea de mine, ndreptndu-i din
nou atenia asupra frigiderului, ca i cum nu ar fi observat nimic.
Ei, , am continuat eu dup o clip de tcere, le-au colecionat.
Din locurile pe unde au fost.
Uau, a exclamat el, fcnd un pas napoi i cuprinznd tot
frigiderul cu privirea, de parc ar fi fost o oper de art. Ei bine, este
impresionant. Eu nu am fost nicieri.
Chiar aa? am ntrebat eu surprins.
Chiar aa, mi-a confirmat el, stnd cu ochii tot lipii de frigider.
Doar n California i Colorado. Destul de puin, nu-i aa?
Nu cred, l-am contrazis eu. Eu abia dac am ieit din California.

29

Era incredibil de jenant, era ceva ce nu spusesem nimnui, cu


excepia Juliei. Ieisem o singur dat din statul nostru petrecusem cu
toii o var foarte ploioas n Cotswolds, n Anglia, n vreme ce mama
fcea munc de cercetare pentru o carte. Dar California era singurul stat
american n care fusesem vreodat. Ori de cte ori m plngeam de
treaba asta, mama mi spunea c de ndat ce voi fi vzut tot ce era de
vzut n California, puteam s trecem i la alte state.
i tu?
Roger mi-a zmbit, iar eu mi-am cobort privirea n pmnt, de
parc ar fi fost o reacie automat din partea mea.
Ei bine, treaba asta m face s m simt un pic mai bine.
Justificarea mea este c statul California e destul de mare, nu-i aa? Ar fi
mai ru dac nu a fi ieit niciodat din New Jersey mcar sau aa ceva.
Credeam, am nceput eu, ca imediat apoi s regret c am deschis
gura.
Nu era ca i cum a fi inut mori s aflu rspunsul, aa c de ce
ncepusem s i pun ntrebarea? Dar nu puteam s o las aa, drept care
mi-am dres glasul i am continuat:
Ei bine, parc mi-a spus mama c tatl tu locuiete n
Philadelphia. i de aceea, tu, , faci cltoria asta.
Aa e, mi-a confirmat el. Dar nu am fost niciodat acolo pn
acum. Vine el aici, de cteva ori pe an, pentru afaceri.
Oh, am ngimat eu.
Mi-am ridicat privirea din pmnt i am observat c tot la frigider
se uita. n timp ce l priveam, am vzut cum se schimb la fa, i tiam
c vzuse programul, cel de sub magnetul ITHACA IS GORGES!
(ITHACA E UIMITOARE CU DEFILEURILE EI!) n colul din stnga jos.
Programul pe care ncercam s l ocolesc cu privirea fr succes ns
ori de cte ori deschideam frigiderul, dar nu fcusem nimic n
privina asta, adic s l iau de acolo sau orice altceva.

30

Era tiprit pe un carton de culoare bej i avea pe el o poz a tatlui


meu pe care i-o fcuse cineva n timp ce preda. Poza era alb-negru, dar
mi ddeam seama c purta cravata pe care i-o fcusem cadou de Ziua
Tatlui, cea cu cini de vntoare micui imprimai pe ea. Avea praf de
cret pe mini i se uita spre partea stng a imaginii, zmbind. Sub
poz sttea scris: BENJAMIN CURRY: O VIA BINE TRIT.
Roger s-a uitat la mine i tiam c era pe punctul de a-mi spune o
variant a acelei propoziii pe care o tot auzisem n ultimele trei luni. Ct
de ru i prea. Ce tragedie. Cum nu i putea gsi cuvintele. i chiar nu
voiam s aud asta. Niciunul dintre acele cuvinte nu m alina deloc i el
nu avea, probabil, cum s neleag asta.
Ar trebui s o pornim la drum, am intervenit eu nainte de a
ncepe el s spun ceva.
Mi-am nfcat valiza de mnerul de sus, dar nici n-am apucat-o s-o
ridic, c m-am i pomenit cu Roger lng mine, care a sltat-o cu
uurin.
Las-m pe mine, mi-a spus el, scond-o pe u afar. Ne vedem
la main.
Ua s-a trntit, iar eu m-am uitat prin buctrie, gndindu-m ce a
mai putea face ca s ntrzii momentul cnd vom fi doar noi doi n
main, ca nite prizonieri, timp de patru zile. Am luat farfuria pe care o
lsasem la uscat n maina de splat vase goal, am pus-o n dulap i am
nchis ua. Eram pe punctul de a pleca cnd am vzut cartea de cltorie
uitat pe masa din buctrie.Puteam s o fi lsat acolo. Dar nu am fcuto. Am luat-o i, sub impulsul momentului, am tras afar i programul de
sub magnetul cu Ithaca i l-am nfipt n seciunea albumului cu poze de
cltorie.
Apoi am nchis luminile din buctrie, am ieit pe ua din fa i am
ncuiat-o.

31

CLTORIA TA NCEPE . . .
Felicitri! Porneti ntr-o CLTORIE! Ai putea s cltoreti cu
avionul, trenul, automobilul, vaporul, bicicleta, sau pe jos! Oricare ar fi
mijlocul de transport ales, poi s fii sigur() c vei ntlni oameni noi,
vei vedea locuri noi, i cnd te vei ntoarce acas vei fi o persoan
schimbat do noile experiene!
Sfaturile, recomandrile i listele coninute n aceast carte te vor
ajuta s te documentezi i s i organizezi cltoria, oferindu-i garania
unei experiene complete.
Dar cea mai mare bucurie a unei cltorii nu poate fi niciodat
planificat. i aceasta este reprezentat de elementul SURPRIZ! Fii
deschis() fa de acest aspect i astfel excursia ta va fi cu mult
mbogit. La urma urmei, niciodat nu poi s tii unde te va duce un
drum!
D RU M U R I FE R I C I T E !

32

33

California este Grdina Edenului, un paradis n care s


locuieti sau pe care s l vezi. Dar fie de crezi sau nu, nu i se
va prea att de fierbinte dac nu-l ai n tine pe do-re-mi.
Woody Guthrie

Am intrat pe locul din dreapta oferului i am trntit portiera. Roger


era deja instalat la volan micndu-se uor n sus i n jos, apoi nainte i
napoi, n timp ce i ajusta scaunul. Probabil c i-a gsit poziia
convenabil, deoarece s-a oprit i s-a ntors spre mine.
Eti gata? m-a ntrebat el, btnd darabana cu minile pe volan i
zmbind.
Uite, i-am spus eu, scond traseul mamei din geant i
nfigndu-i-l sub nas.
Fcuse o list cu oraele n care socotise ea c urma s ne oprim, cu
indicaii rutiere, i o list cu rezervri hoteliere cte dou camere n
fiecare loc mpreun cu timpul estimativ petrecut la volan i kilometri
de parcurs n fiecare etap a cltoriei. Nici dac s-ar fi strduit enorm
de mult, nu ar fi fost n stare s aleag popasuri mai puin interesante:
Gallup, NewMexico, Tulsa, Oklahoma, Terre Haute, Indiana, Akron,
Ohio.
Acesta este traseul fcut de mama, i-am adus eu la cunotin lui
Roger, n timp ce mi prindeam centura de siguran, trgnd adnc aer
n piept i apoi dndu-i drumul nvalnic pe gur.
Simeam cum mi bubuia inima n piept, i nici mcar nu ne pusesem n micare, ceea ce nu mi se prea a fi un semn de bun augur.
Ai GPS? m-a ntrebat el, rsfoind traseul.

34

Am vzut cum se ntrista pe msur ce ntorcea paginile, drept care


am bnuit c trebuia s fi ajuns la partea referitoare la Tulsa.
Nu, am rspuns eu.
Avusesem unul la cealalt main, dar nu mai aveam acum acea
main, i nu voiam s intru n amnunte din ce cauz anume.
Dar sunt un navigator destul de bun, am adugat eu, ntorcndum spre bancheta din spate ca s iau atlasul rutier. i cred c ne-a printat
indicaiile rutiere pentru fiecare locaie.
Aa e, a spus Roger, privind paginile la fel de ncruntat. tii de ce
a planificat cltoria astfel?
Am cltinat din cap.
Cred c a fcut-o n funcie de kilometri.
Oh, s-a mirat el.
A rsfoit din nou paginile, studiind hrile i listele cu rezervri
hoteliere. Prea un pic cam dezamgit.
Eh, aa are sens.
S tii c eu nu..., am nceput eu.
Voiam s aflu ce tia fr s i spun, de fapt, nimic. Mi-am dres
glasul i am luat-o de la capt.
tii c eu nu conduc, da?
Exact aa mi-a spus i mama mea, a subliniat Roger, punnd
teancul de hrtii pe consola dintre noi. Nu ai carnet?
L-am privit ocat. I-am studiat expresia feei pre de o clip,
ncercnd s mi dau seama dac mi punea ntrebarea n necunotin
de cauz. Prea c da. Am simit btile inimii accelerndu-se puin, dar,
de aceast dat, de uurare. Nu tia. Nu auzise detaliile. Nu avea habar ce
fcusem eu. Am avut o senzaie de eliberare i parc puteam s respir
ceva mai uor.
Nu, am rspuns eu ncetior. Am carnet. Numai c... nu conduc
acum.

35

Era o explicaie jalnic, dar asta era tot ce am putut ncropi pe


moment.
Pcat, a afirmat el. Mie mi place la nebunie s conduc.
i mie mi plcuse odat. Fusese cndva una din activitile mele
preferate. ofatul nsemna pentru mine punerea n ordine a gndurilor
pe un fond muzical, terapia mea pe roi. Prea nedrept c pe lng toate
lucrurile care mi fuseser luate, se numra i acesta. Am ridicat din
umeri spernd s par nonalant.
Cred c, pur i simplu, nu mi se potrivete.
Ei bine, a conchis Roger, dndu-mi teancul de hrtii. Am parcurs
primul set de indicaii rutiere conform crora ar trebui s ajungem la
Gallup n aproximativ nou ore. Eti gata? m-a ntrebat el din nou,
prnd mult mai puin entuziasmat de data asta.
Am confirmat din cap.
Hai s pornim la drum.
I-am dat cheile lui Roger i el a pornit maina. Am nchis ochii o
clip n timp ce maina se punea n micare, ncercnd s m
autoconving c totul era n regul, c totul va fi bine. Am deschis ochii la
timp ca s vd ua garajului nchizndu-se, i pe Roger semnaliznd ca
s intre pe aleea circular. Am aruncat o ultim privire casei, dndu-mi
seama c data viitoare cnd o voi vedea dac o voi mai vedea
vreodat nu va mai fi a mea. BINE AI VENIT ACAS a exclamat
pancarta i a fost ultimul lucru pe care l-am vzut nainte de dispariia
casei din raza mea vizual.
Mi-am ntors privirea nainte, reamintindu-mi c trebuie s respir n
continuare i privind casele din vecintate care treceau n zbor prin
dreptul geamului mainii. M-am uitat la Roger, cu sentimentul c abia
acum mi ddeam scama de realitatea situaiei. Urma s stau blocat n
imediata apropiere a unui tip, pe care nu l cunoteam, n mod
permanent, pentru urmtoarele patru zile. Un tip cu adevrat drgu
despre care nu tiam mare lucru. M-am uitat afar pe fereastr n timp ce

36

Roger i croia drum spre centrul oraului Raven Rock. Ce m nelinitea


era faptul c urma s fim mpreun toat-ziua-zi-de-zi. tiam c pream
a fi n regul, de fapt, doar atta timp ct cineva nu vorbea cu mine prea
mult vreme. Nu eram actri de pomana. Dar tiam c dac cineva m
studia mai ndeaproape, ar fi putut s i dea seama c eram departe de a
fi n regul i c eram de-a dreptul ridicol. i mi era efectiv team c,
petrecndu-ne atta timp mpreun, Roger va avea ocazia s observe
acest lucru.
n timp ce ne ndreptam spre strada principal a oraului i Roger a
accelerat pentru a se integra n trafic, mi-am dat seama c nu m puteam
stpni s nu tresar i s aps tare piciorul n podea, pe frna nchipuit,
ori de cte ori mi se prea c el se apropia prea tare de maina din faa
noastr. i mainile de pe cealalt band i cele care traversau intersecia
pur i simplu zburau pe lng noi. De ce trebuia toat lumea s mearg
att de repede?
Maina din spatele nostru a claxonat, tare, i m-am pomenit
tresrind uor. L-am vzut pe Roger aruncndu-mi o privire n timp ce
semnaliza ca s o ia la dreapta pe Campus Drive.
Eti bine? m-a ntrebat el.
Da, m-am repezit eu s rspund, holbndu-m la sgeata mic
verde ce clipea intermitent i luptndu-m cu panica ce ncepuse s m
cuprind vznd c inteniona s o lum pe autostrad. Dar s tii c
ajungem mai repede dac o iei pe Alvarez, i-am sugerat eu.
ntr-adevr? s-a mirat el. Dar o putem lua pe scurttur pe...
Nu , am spus eu mai tare dect a fi vrut. Dac o iei drept pe aici,
poi ajunge pe Drumul Statal 2. E mai rapid.
Culoarea semaforului s-a schimbat, iar Roger a fcut o scurt pauz
nainte de a opri semnalizatorul i a o porni drept nainte.
Sigur c da, a consimit el.
Stteam cu ochii aintii pe fereastr, respirnd adnc i fcnd
eforturi s m calmez, ncercnd s nu m gndesc ct de aproape

37

tocmai ajunsesem de intersecia de la Universitate. Nu aveam habar dac


panglicile i semnele indicatoare nc se mai aflau acolo, sau dac o
sfriser n pubelele de reciclare i cuiburile psrilor. Nu voiam s tiu.
Voiam doar s plec de acolo ct mai repede posibil.
Pe msur ce ne apropiam de autostrad, mi-a trsnit prin cap
probabil c un pic prea trziu c aceea va fi poate ultima dat cnd
mi voi vedea oraul. Raven Rock nu avea s mai fie cminul meu de
acum ncolo. i, de fapt, niciodat nu mi-am acordat rgazul necesar s
m gndesc la asta. Acesta era, nici mai mult, nici mai puin, dect locul
unde trisem dintotdeauna, destul de plicticos, cu posibiliti destul de
limitate. Dar era al meu, cu toat istoria lui, bun sau rea, nfurat n ea
ca ntr-un cocon. Vedeam cum reperele din viaa mea treceau prin
dreptul ferestrei cu vitez mult mai mare dect cea la care m-a fi simit
n largul meu. Fast food-ul Fosters Freeze unde eu i Charlie obinuiam s
mergem s ne lum shake-uri, i Jamba Juice i unde el m-a umilit n
ultimul hal pe cnd aveam doisprezece ani. Mi-a spus c atunci cnd
strigai JAMBA! ct te inea gura, toi angajaii rspundeau n cor:
JUICE!. Minise.
M-am rsucit pe scaun ca s cuprind ct puteam de mult cu
privirea, dar dup aceea Roger a cotit-o pe rampa de intrare pe
autostrad i, din fericire, nu a fcut niciun comentariu referitor la faptul
c am luat-o pe traseul mai pitoresc pentru a ajunge acolo. M-am uitat n
oglinda retrovizoare de pe partea mea dreapt ca s vd cum Raven
Rock se ndeprta din ce n ce mai tare, devenind doar un alt punct pe o
hart, doar un alt ora anonim pe care l lsam n urma noastr. i, n
timp ce l priveam, a disprut treptat din raza mea vizual pn cnd nu
am mai vzut n spatele meu dect celelalte maini de pe autostrad.
Am parcurs vreo treizeci de kilometri n linite. De ndat ce am
ieit din Raven Rock i de pe drumurile de legtur spre autostrad, nu
m mai deranja att de tare faptul c m aflam n main. Pe autostrad,

38

unde nu erau semafoare sau oameni care s le traverseze n fug,


simeam c m puteam relaxa ct de ct.
i Roger prea a fi un ofer bun, simindu-se n largul su n maina
mamei mele mai mult dect m-a fi ateptat. i tot aruncam priviri pe
furi. Nu mi ddusem niciodat seama pn atunci ct de mici erau
scaunele din fa. Pream s fim mult mai aproape dect anticipasem eu.
Ori de cte ori se mica, mi atrgea atenia, iar eu stteam chiar pe
marginea scaunului, practic lipit de u, astfel nct s nu ne ciocnim
coatele accidental pe consol sau orice altceva. Roger prea c ocupa
mult spaiu, totui, conducnd cu scaunul mpins mult n spate, i cu
picioarele lui nvemntate n jeani ntinse la maximum. Conducea cu o
mn pe volan i cu cealalt rezemat de geamul portierei. Nu acesta era
stilul meu atunci cnd conduceam stteam cu minile lipite de volan,
poziionate cu strictee, una la ora zece i cealalt la ora dou. Dar el
deinea controlul asupra mainii, fr s conduc prea repede, dar
suficient de rapid nct s in pasul cu coloana. Traficul era fluid, din
fericire, dar pe sensul opus se circula bar la bar, fr niciun motiv
aparent, la ora prnzului ntr-o zi de joi.
Hei, a spus Roger, sprgnd tcerea din main.
A btut cu degetul n geamul lateral de pe partea oferului. M-am
uitat ntr-acolo i am dat cu ochii de o sgeat galben familiar i un
banner binecunoscut de-a curmeziul autostrzii.
Ce zici? m-a ntrebat el. i-e foame?
O s i simt lipsa, a declarat Roger, nfundndu-i mna n punga
alb din hrtie aezat ntre noi i scond la iveala un cartof prjit. mi
place fast-foodul sub toate formele, dar nimic nu se compar cu In-NOut.
Am gustat plin de precauie din burgerul meu i am dat din cap
apreciativ. Stteam n portbagajul Jeepului Liberty, un loc cruia Charlie
i cu mine i spusessem dintotdeauna srindar, un spaiu deschis

39

proiectat pentru depozitarea bagajelor. Hayonul era ridicat i stteam


acolo blbnindu-ne picioarele peste margine. Soarele devenea tot mai
puternic, i, din pricina strlucirii lui, cu greu l puteam privi pe Roger
drept n fa.
Dar ochelarii mei se fcuser zob cu trei luni n urm, drept urmare
m obinuisem s mi mijesc ochii. Mainile de pe autostrad treceau n
vitez prin dreapta noastr, iar pe partea stng era o angajat de la InN-Out care, dup toate aparenele, se desprea de prietenul ei n
gura mare la telefon.
06-06
Numrul dumneavoastr de client este
19
IN-N-OUT BURGER ROCK FALLS
06-06

12:01

PM
136 1 69 1127
Casier: KATIE
Numr cas: 5
Burger Animal Style

2.80

Xtra Sos

2.80

2 Pachete Cartofi Pai

2.18

Bere fr alcool

1.30

Shake cpuni

1.60

Cola dietetic
La pachet

1.30

TVA

.23

Total datorat

$12.21
$12.21

Rest

$.00
MULUMIM!

40

Ne-am luat mncarea la pachet, dar n timp ce Roger se chinuia s


mute o bucica din hamburgerul su n timp ce ieea din parcare, a
devenit clar ca lumina zilei c, n cazul de fa, trebuia s mnnce nti
i dup aceea s conduc, aa c a tras din nou maina n parcare. Nu
mi-am dat seama dect atunci cnd mi-a spus Roger, dup ce am fcut
comanda, c In-N-Out era un lan de burgeri aflat exclusiv pe Coasta de
Vest. Nu exista nici un In-N-Out n Connecticut, deoarece, n mod vdit,
statul acela era un pustiu neospitalier.
Este enervant, a remarcat Roger, scuturnd punga de hrtie.
Terminasem de mult cartofii prjii, fiecare din cornetul su, dar se
prea c mai erau civa rtcii care se rostogoleau pe fundul pungii. i
bineneles c a scos la iveal o mn de cartofi.
Fiindc i-am dus dorul ct timp am fost plecat la coal, a
continuat el. Cel mai apropiat de Colorado era n Utah, dar era un pic
cam departe pentru un burger. Nu c ar fi fost imposibil. Cu excepia
faptului c nu aveam main.
Am sorbit o nghiitur de milkshake ca s am puin rgaz s m
gndesc la un rspuns.
Colorado? am ntrebat eu ntr-un final, amintindu-mi de
abibildul de pe bara de protecie. Acolo nvei?
El a dat din cap.
La Colegiul Colorado din Colorado Springs. Este o coal bun.
i am o mulime de prieteni grozavi...
Mi s-a prut c, pre de o clip, am vzut o umbr trecnd peste
chipul lui Roger n timp ce a rostit acele cuvinte, ca s dispar imediat
dup aceea.
Oricum, mi-am planificat s stau aici toat vara. Dar dup
examenele finale, tata a nceput s m pistoneze s mi petrec vara cu el
n Philly.
Acolo locuiete tatl tu?
Am regretat cuvintele de ndat ce mi-au ieit pe gur.

41

n primul rnd, mi vorbise despre treaba asta acas, n buctrie. n


al doilea rnd, tiam deja acest lucru. i n al treilea rnd, aveam senzaia
c m ateptau patru zile foarte lungi dac nu ncetam s m port ca o
idioat.
Chiar dac a observat ceva, Roger nu a dat nimic de neles.
Mda, a mormit el, scuturnd din nou punga i scond la iveal
nc vreo civa cartofi. Locuiete acolo cu noua lui soie i cu fiul ei. S-a
speriat de moarte cnd a vzut calificativele mele i mi-a spus c vrea s
merg acolo ca s, citez, nv ce nseamn disciplina. Ceea ce pare a fi o
modalitate grozav de a-i petrece vara. Nu cunosc pe nimeni acolo. i ce
a putea s fac eu n Philadelphia?
S mnnci cheeseburgeri? am ntrebat eu, sub impulsul
momentului.
Roger a izbucnit n rs pentru prima oar, rznd cu un glas
puternic ce reverbera, prnd s umple tot spaiul.
Corect, a confirmat el. Cheeseburgeri i crem de brnz.
Cred c niciunuia dintre noi nu i-a mai venit n minte vreun fel de
mncare specific Philadelphiei, deoarece s-a lsat tcerea ntre noi. Am
mai sorbit o nghiitur lung de milkshake, simindu-l pe Roger cum
m studiaz. I-am aruncat o privire i am vzut c citea ce era scris pe
spatele tricoului meu, lista actorilor care au fcut parte din distribuia
piesei.
Musicalul acesta, a nceput el.
Am remarcat c a pronunat cuvntul musical ca i cum ar fi fost
ntr-o limb strin, ca i cum nu ar fi fost un cuvnt pe care l folosea
adeseori.
Ai jucat n el?
Prea surprins.
Mda, am rspuns eu, ntorcndu-m cu faa spre el, astfel nct s
nu mai poat citi ce era scris pe spatele meu.
Am avut, hmm, rolul principal.

42

Am vzut cum Roger i-a arcuit brusc sprncenele i mi-am cobort


privirea napoi la capacul de plastic al paharului meu cu milkshake. i
nelegeam surprinderea. Chiar nainte de acea ntmplare, oamenii
pruser ntotdeauna surprini cnd auzeau c eram actri. ns mi-a
plcut dintotdeauna s am ansa s devin altcineva timp de cteva ore.
Cineva pentru care au fost scrise cuvintele, fiecare gest i emoie au fost
ndelung gndite i deznodmntul a fost bine conturat. Aproape ca i n
via. Fr surprize ns.
Aadar, am reluat eu dup un moment de tcere, cred c ar
trebui s ne ntoarcem pe drumul nostru, ce zici?
Roger a dat din cap aprobator.
Probabil c da.
A sorbit o nghiitur din berea lui fr alcool i s-a uitat nspre
autostrad.
tii ceva, a rostit el gnditor, nu cred c o s ne ia patru zile. Nite
prieteni de-ai mei au traversat ara i au fcut-o n treizeci i ase de ore.
Vorbeti serios?
Mda. Cu toate c nu mi vine s cred c au fcut vreun popas
cred c au condus fr oprire. i probabil c au clcat destul de tare
acceleraia, a adugat el.
Hmm, am blmjit eu, netiind prea bine cum s reacionez.
Mi-a trsnit prin cap c, de vreme ce eu nu voiam s fac asta, Roger
probabil nu voia nici att. De ce s i doreasc un student la colegiu
aproape ajuns n anul al doilea de studiu s i petreac patru zile
traversnd ara la volan ca s transporte o elev de liceu? Probabil c era
felul lui de a spune c inteniona s scape ct mai repede de treaba asta.
Ai fost vreodat ntr-o excursie? m-a chestionat el.
M-am ntors spre el privindu-l chior din pricina soarelui i am
scuturat din cap, simindu-m tare stingher. tiam c nu se referea la o
cltorie mpreun cu familia avnd drept scop vizitarea obiectivelor

43

turistice. Se referea la o excursie din acelea, fcute de gtile de fie din


colegiu.
Dar tu ai fost? i-am ntors eu vorba, cu toate c aveam sentimentul c rspunsul va fi da.
El mi-a confirmat cu o aplecare a capului.
Cu toate c a fost doar n interiorul statului. Dar nu mai sus de
San Fran i nici mai jos de San Diego. i nu tiu...
A fcut o pauz ca s cerceteze punga din priviri. A scuturat-o plin
de speran, a cotrobit prin ea i a pescuit trei cartofi prjii. A luat
unul, iar pe ceilali mi i-a oferit mie.
Ultimii doi, a spus el. Ia-i.
Am luat unul, lsndu-i-l lui pe cellalt. A zmbit i l-a mncat,
prnd dus pe gnduri.
Credeam c aceast cltorie o s fie mai degrab ca o excursie n
adevratul sens al cuvntului, i-a dat el cu prerea. Nu tiu cum s
spun. Mai multe locuri interesante. Sau cel puin un traseu pe care s ni-l
alegem noi.
Am mai luat o nghiitur din milkshake-ul meu, spernd ca
sentimentul meu de uurare s nu fie vizibil. Deci nu cu mine avea el o
problem, ci mai degrab cu varianta de cltorie a mamei mele. Ceea ce
era ntru totul de neles, avnd n vedere opririle de pe traseu pe care le
alesese ea pentru noi.
M-am gndit la ceea ce tocmai recitisem din cartea tatlui meu.
Cum s pleci de acas i s conduci la drum ntins, i cum poi s o faci
doar cnd eti tnr. i, pentru prima oar, mi-a trecut prin cap c
aceast cltorie ar merita poate s fie consemnat n jurnal, la urma
urmei.
Ei bine, am zis eu, nevenindu-mi s cred pe de-a-ntregul c
tocmai eram pe cale de a sugera aa ceva. Vreau s spun c am putea s
mergem pe alt traseu. Atta timp ct ajungem acolo n patru zile, chiar
mai conteaz pe unde o lum?

44

Vorbeti serios? s-a mirat Roger. i cum rmne cu rezervrile


fcute de mama ta?
Am ridicat din umeri, cu toate c inima mi se zbatea n piept. Era o
ntrebare legitim. O cunoteam destul de bine pe mama ca s mi dau
scama c va suna probabil la fiecare hotel ca s se asigure c ne-am cazat.
Dar o prticic nesbuit din mine voia s fie copilul dificil, mcar de
data asta. Voia s o fac s se ngrijoreze din cauza mea, n schimb. Voia
s o fac s tie cum era s te simi abandonat.
Nu mi pas, am declarat eu.
Nu era ntru totul adevrat, dar mi plcea senzaia pe care o aveam
atunci cnd o spuneam. Era ceva ce i-ar fi stat lui Charlie in fire s fac.
i ceva ce Amy! nu ar face-o nici ntr-un milion de ani. i, n timp ce m
gndeam la cei patru sute de dolari din buzunarul meu din fa, am avut
brusc revelaia c i-am putea folosi pentru a ne cumpra mcar un strop
de libertate.
Roger a clipit nedumerit spre mine.
Bine, a consimit el.
S-a rsucit ca s m priveasc mai bine drept n fa, sprijinindu-se
cu spatele de fereastr.
i pe unde o s mergem?
O s ajungem acolo pn pe zece, da? am ntrebat eu repede.
Mamei mele nu avea s i plac deloc faptul c i ignoram traseul,
dar tiam c o s fac o criz de isterie dac fceam pe drum mai mult
dect socotise ea.
Facem doar un ocol, am clarificat eu situaia.
Doar un ocol, a fost Roger de acord cu mine, dnd din cap.
Mi-a zmbit i am simit nevoia s i zmbesc i eu la rndul meu.
Nu am fcut-o, dar senzaia struia undeva acolo, pentru prima oar
dup luni de zile.
Angajata de la In-N-Out din stnga noastr i-a ridicat brusc glasul
i a nceput s zbiere la viitorul ei fost prieten. Din cte ne-am dat seama,

45

l chema Kyle i tia exact ce fcuse. Avnd impresia c am tras cu


urechea i am auzit ceva ce probabil nu ar fi trebuit s aud, am srit n
picioare i am ocolit maina prin partea din fa, dar am vzut c Roger
nu s-a clintit din loc. nc i mai asculta pe cei doi cum se despreau cu
o expresie uor ngreoat ntiprit pe chip.
Roger?
Imediat, s-a repezit el s mi rspund, ridicndu-se la rndul
su i mototolind punga din hrtie. Ne-am prins centurile de siguran
iar Roger a pornit motorul.
Dac tot e s fie o excursie adevrat, a spus el, dnd n mararier
ca s ias din locul de parcare i ndreptndu-se spre ieire, avem nevoie
de cele necesare drumului.
Cum ar fi benzina?
Nu, a rspuns el. Ei bine, da, i-a ndulcit el tonul, privind n jos,
la aparatura de bord. n schimb, dou lucruri sunt absolut necesare
atunci cnd porneti la drum.
i care sunt acelea?
Roger mi-a zmbit n timp ce oprea la semafor.
Gustrile i muzica, m-a lmurit el. Nu neaprat n aceast
ordine.
Ce prere ai de Billy Joel? m-a ntrebat Roger cutnd pe iPod-ul
su.
nc ne mai aflam n parcarea din Sunshine Mart, deoarece Roger
susinea c nu puteam porni la drum fr muzic. S-a oferit s pun un
mix alctuit din melodiile mele preferate, dar am amnat treaba asta,
lsndu-l pe el s aleag muzica. Pe iPod-ul meu aveam, n cea mai mare
parte, coloanele sonore ale musicalurilor de pe Broadway sau oldies,
melodii care au fost cndva n vog, dar Roger nu prea a fi un
admirator secret al lui Andrew Lloyd Webber.
Mi-am ridicat privirea din atlasul rutier.

46

Cred c merge.
Nu voiam s i mrturisesc c cele mai multe cunotine ale mele
despre Billy Joel proveneau din musicalul Movin Out. Mi-am scos
gustrile din punga de plastic, mi-am pus sucul acidulat n suportul
pentru pahare din spate i am desfcut punga mea Red Vines cu batoane
de lemn dulce rou. Roger i fcuse provizii de Abba-Zaba, batoane cu
unt de arahide i caramel, spunndu-mi c nu se gsesc dect n
California fcndu-m s m ntreb nc o dat de ce naiba i-ar dori
cineva vreodat s locuiasc n Connecticut. Am scos afar berea lui fr
alcool i i-am pus-o n suportul pentru pahare din fa, apoi am pus
punga cu gustri n spatele meu, pe bancheta din spate.
Aadar, Billy s fie, a declarat Roger, navignd pe iPod i apsnd
apoi pe buton. Excelent.
Mi-am ndreptat din nou atenia asupra hrii, trecnd cu degetul
arttor peste toate autostrzile ce mpnzeau statul California, care
prea imposibil de mare. n atlas, se desfura pe patru pagini.
Connecticut, dup cum am constatat cnd am trecut de el rsfoind
paginile, mprea aceeai pagin cu Rhode Island. Am ajuns la pagina
unde era reprezentat California Central i, de ndat ce am dat cu ochii
de ea, am tiut unde voiam s merg: Parcul Naional Yosemite. Era la
ase ore distan de mers cu maina de Raven Rock, i o parte din el a
fost fondat de ctre strmoii mei din partea tatlui meu. Obinuiam s
ne petrecem acolo cte dou sptmni n fiecare var tata, Charlie i
eu. Am ncetat s ne mai ducem acolo cu civa ani n urm, fr niciun
motiv anume. Se prea c nici unul dintre noi nu mai avea timp pentru
aa ceva. Nu mi-am dat seama ct de mult mi lipsise pn cnd nu l-am
vzut pe hart, pe autostrada interstatal, la o distan de jumtate de
stat de unde ne aflam.
Cred, am nceput eu, dup care mi-am dres glasul.
Roger i-a ridicat privirea din iPod-ul lui, mutndu-i-o spre atlasul
din poala mea.

47

Avem vreo destinaie? m-a ntrebat el zmbind.


Poate c da, am afirmat eu.
M-am uitat la hart, la degetul meu care se odihnea pe o pat verde
ce reprezenta parcul naional. i dac el nu voia s mearg acolo? i dac
credea c era o idee tmpit? Nici mcar eu nu tiam prea bine de ce
voiam s merg acolo. n ultima vreme m strduisem din rsputeri s
evit locurile care mi aminteau de lucruri de care nu voiam s mi
reamintesc. Dar, dintr-odat, devenise singurul loc n care a fi vrut s
fiu. Am tras adnc aer n piept.
Ai fost vreodat n Yosemite?

48

49

Dac nu ai prins niciodat un


iepure, nu eti un prieten de-al
meu.
Elvis Presley

C u NOU ANI N URM


Nu am ajuns nc? se smiorcia Charlie, lovind cu picioarele n
sptarul scaunului meu.
M-am ntors ca s-i arunc o privire ucigtoare fratelui meu care
sttea tolnit pe bancheta din spate i cu ochii pe fereastr.
nceteaz odat, l-am admonestat eu. Eti agasant.
Reacia lui Charlie a fost s loveasc din nou n sptarul scaunului
meu, i mai tare de data asta.
Tati! am strigat eu, ntorcndu-m cu faa spre tatl meu care era
la volan.
Da? mi-a rspuns el.
Btea darabana cu degetele pe volan n ritmul muzicii lui Elvis, total
absent la ceea ce se ntmpla n spatele lui.
CHARLIE M lovete cu picioarele.
Chiar aa?
Tata s-a uitat n oglinda retrovizoare.
Ce alonj uimitoare ai, fiule!
Vreau s spun, am reluat eu frustrat, c lovete cu picioarele n
sptarul scaunului meu!
Ah! a exclamat tatl meu. n cazul acesta, abine-te, te rog.
Mamei nu o s i plac deloc urmele de picioare de pe tapierie.
Charlie a mormit ceva ininteligibil i l-am vzut n oglinda
retrovizoare cum s-a tolnit i mai mult pe bancheta din spate. Cnd

50

mergeam n asemenea cltorii, eu aveam voie ntotdeauna s stau n


fa, deoarece n copilrie avusesem ru de main. Dei mi trecuse
acum, devenise o obinuin. Cnd mama mergea mpreun cu noi la un
drum lung, sttea n spate cu Charlie, fiecare citind din cartea sa. Din
spate nu se auzea nimic altceva dect vreun hohot de rs ocazional
generat de ceva ce unul dintre ei tocmai citise. l vedeam pe Charlie cum
i ddea mamei orice citea la vremea respectiv, marcnd cu degetul
pasajul care l fcuse s rd, i o vedeam pe mama cum i zmbea la
rndul su.
Dar atta timp ct ne aflam n main, nu m deranja niciodat acea
lume a crilor, numai a lor, n care se refugiau. Asta fiindc tata i cu
mine aveam propria noastr rutin pe scaunele din fa, iar eu aveam
responsabilitile mele.
M nvase s descifrez o hart cam de pe vremea cnd nvam s
citesc, iar eu eram ntotdeauna navigatorul.
Ei bine, dragul meu Sancho Panza, obinuia el s mi se adreseze.
Spune-ne traseul.
Habar nu aveam la ce fcea aluzie, dar nu mi psa. M simeam
important. n sarcina mea cdea s m asigur c mergeam n direcia
corect i, n cazul n care traficul era aglomerat sau drumul blocat, s
gsesc o rut alternativ. Cnd se termina un CD, eu rspundeam de
nlocuirea lui cu unul nou. Nu c a fi avut prea multe dintre care s
aleg. n general, atunci cnd conducea tata, se asculta Elvis tot timpul.
Pusese dou tuburi de dropsuri Life Savers (Colaci de salvare) n
compartimentul pentru pahare i aveam voie s iau oricte doream, cu
condiia ca atunci cnd el ntindea mna, s fiu pregtit s desfac un
drops din ambalaj i s i dau drumul n palma lui.
Charlie a izbit din nou cu piciorul n sptarul scaunului meu, de
data aceasta n mod repetat, devenind din ce n ce mai suprtor. Dect
s i dau satisfacia de a m ntoarce din nou cu faa spre el, am preferat

51

s m uit, pur i simplu, drept nainte i s m servesc cu nc un drops


cu ment Wint-O-Green.
Ori de cte ori eram doar noi trei, Charlie devenea teribil de
enervant. ntotdeauna era mai agitat dect mine i lectura era singurul
lucru care l mai calma.
Loviturile de picioare s-au nteit iar eu m-am ntors vijelios spre el:
nceteaz odat!
Haide fiule, a intervenit tata, aruncnd o privire n spate. Uite ce
e poi s alegi tu magnetul de data asta. Ce zici?
Mi-e indiferent, a murmurat Charlie, dar s-a aezat ceva mai
drept i s-a potolit.
i vedem ce se apropie de noi acum? a ntrebat tata, reducnd
volumul melodiei Hound Dog ca s marcheze momentul.
M-am uitat afar pe fereastr, pe partea stng, i l-am vzut.
Yosemite. Iat i ghereta micu din lemn i gardianul n uniforma lui
verde care sttea n faa ei, taxnd fiecare main cu cte douzeci de
dolari i oferind, n schimb, un permis de intrare i o hart. Dup aceea
ne fcea un semn cu mna nspre poart, permindu-ne accesul ntr-o
alt lume. Mi-am dat capul pe spate ct am putut de tare ca s m uit n
sus, la copaci.
l vedem, a strigat Charlie de pe bancheta din spate, iar eu mi-am
inut rsuflarea, ateptnd ca tatl meu s spun ceea ce spunea de
fiecare dat cnd intram pe aceast poart.
Ne-am ntors, a anunat el, o tu, magnific i antic edificiu din
piatr. Ne-ai simit lipsa?

52

53

54

Mi-ar plcea s visez c toate necazurile mele au ajuns


departe pe un pat de stele din California.
Wilco

Uau, s-a minunat Roger n momentul cnd am ieit din biroul


rezervaiei. Uri, carevaszic?
Uri, i-am confirmat eu.
Mi se luase o piatr de pe inim fiindc aveau mcar o csu liber.
Se prea c majoritatea turitilor i fcuser rezervri cu luni de zile
nainte, ceea ce mie nu-mi trsnise prin cap, deoarece tatl meu se
ocupase ntotdeauna de treburile astea. Dar aveau o rezervare anulat,
aa c ne fusese repartizat ultima csu liber. Nu era genul de csu
n care eram obinuit s stau, ci un cort din pnz. Avea un singur pat,
dar, pe moment, ncercam s nu m gndesc la asta. Dar ne luase atta
timp ca s ajungem pn aici i apoi nc o or doar ca s parcurgem
distana de la poarta parcului Yosemite pn la Tabra Curry nct
dac ar fi trebuit s facem cale ntoars ar fi fost realmente deprimant.
Dup ce am pltit pentru camer, am fost nevoii s ne uitm la o
nregistrare video n care un urs a distrus o main break ca apoi s se
aeze pe jos i s mnnce chipsurile lsate de proprietari nuntru,
punndu-i astfel maina n pericol. Pe cnd vizionam filmuleul m
ntrebam de ce oare cameramanul nu a intervenit deloc i nici mcar nu
a trimis pe cineva s-i avertizeze pe proprietarii mainii. Dar mesajul
care trebuia s ne rmn ntiprit n minte era c urii din Yosemite
erau periculoi, n special pentru autovehicule. i dup aceea a trebuit s
semnm declaraii n care se stipula c nu i vom da n judecat dac
maina avea s fie deteriorat, chiar dac nu lsasem chipsuri nuntru.

55

Ne-am ntors n parcarea principal, trecnd pe lng Pavilionul


Curry unde se lua masa cruia dintotdeauna i spusesem Cabana.
Cu toate c ncepuse s se ntunece, nc mai era suficient lumin
ca s vedem ce era n jurul nostru. Ceea ce era un lucru bun, deoarece
atunci cnd se ntuneca la Yosemite, era cu adevrat ntuneric. Nu erau
lumini pe nicieri prin alt parte dect n jurul cabanei. Ceea ce i
permitea s vezi stelele cu mai mult uurin, dar era mai greu s i
gseti csua.
n vreme ce mergeam pe poteca pavat, am observat c Roger privea
n sus, cu gura uor cscat. Mi-am ridicat i eu privirea spre peisajul pe
care nc l mai puteam ntrezri. Dei nu m aflam pentru prima oar
aici, parcul Yosemite continua s m uimeasc. Peste tot n jur erau
muni i copaci btrni uriai care te fceau s te simi mic de tot. Aerul
era mai curat i mai tare i simeam mereu nevoia s respir mai adnc.
Dintotdeauna mi se pruse a fi un loc diferit, cu reguli care nu se aplicau
nicieri n alt parte. De exemplu, s trebuiasc s i iei amponul din
main ca s ii la distan vieuitoarele slbatice nfometate.
Ne-am strns i toate gustrile i am luat din main singura mea
valiz i pe cele dou ale lui Roger. Dup aceea am pornit n cutarea
Csuei nr. 9. n curnd, locul pavajului a fost luat de pietri i achii de
lemn i mi-am dat seama din ce cauz majoritatea turitilor care veneau
n Yosemite nu i aduceau cu ei valize mari pe rotile. A mea se tot aga
de achiile din lemn i se rsturna pe o parte, refuznd s mearg pe roi.
Ca s nu mai pomenesc de oamenii care treceau pe lng noi cei care
veniser pregtii pentru Yosemite, cu lanterne i veste din ln i
gndeau despre mine c artam ridicol. Dar, n cele din urm, am ajuns
la csu, n faa creia sttea Roger, cu ochii n telefon.
Gata? m-a ntrebat, el prnd un pic cam distrat.
Mda, am mormit eu, ca imediat dup aceea s m blestem n
gnd.

56

Csua, aa cum fusese prezentat n reclam, era confecionat din


pnz alb de cort, cu o u vopsit n verde. La intrare erau patru trepte
cu balustrad, vopsite, de asemenea, n verde. Vestiarul urilor se afla la
baza scrilor. Roger i cu mine ne-am verificat bagajele i am depozitat
orice urii ar fi putut s cread c era de mncare adic, chiar orice n
cutia de metal, asigurndu-ne c lactul era nchis. M-am uitat la cutie
cam nencreztoare. Csuele n care sttusem pe vremuri nu avuseser
aa ceva i nu eram convins c acea cutiu metalic putea rezista unor
uri nfometai, avnd n vedere c puteau face praf o main break. Nu
mi plcea nici faptul c se afla att de aproape de cortul nostru. Nu era
ca i cum ar fi aezat aperitivul chiar lng felul principal?
Abinndu-m s trag vreo concluzie n acest sens, am luat cheia
micu de alam pe care mi-o dduser la recepie i am descuiat ua
cortului. Am gsit comutatorul chiar la intrare i am aprins lumina.
Locul era foarte strmt, cu un singur pat care ocupa aproape toat
ncperea. Patul metalic era vopsit n alb i era nefcut, avnd deasupra
un set de cearceafuri i dou pturi cenuii ce preau a fi aspre. n mod
categoric, nu era o cazare de lux. Dar patul era aa de mic. M ndoiam c
era suficient i pentru o singur persoan.
Rustic, a apreciat Roger, privind de jur mprejurul ncperii, ai
crei perei din pnz de cort erau la fel de albi pe dinuntru sprijinii
fiind de un caroiaj de grinzi din lemn vopsit n verde.
ntr-un col se afla un scaun i o msu de toalet avnd deasupra o
oglind cu ram din lemn. i asta era tot.
Dar nici nu m ateptam la mai mult, a continuat el, punndu-i
pe jos geanta lui de voiaj i rucsacul i scondu-i din nou telefonul la
iveal.
Mi-am ntors din nou privirea spre pat, care prea s mi absoarb
ntreaga atenie.
Uite ce e, am nceput eu pe un ton ezitant, netiind prea bine
cum aveam s o scot la capt. n legtur cu patul...

57

Nu voiam s cread c eu dorisem cu tot dinadinsul o csu cu un


singur pat.
mi pare foarte ru de treaba asta.
De ce? m-a ntrebat Roger. Stori?
Mi-a pus ntrebarea zmbind, dar am remarcat c a roit uor.
i e doar pentru o noapte, a continuat el.
n regul, am conchis eu.
i din moment ce nu ieisem nc din statul California, ci doar
urcasem spre nord n vreme ce se presupunea c trebuia s fim n
New Mexico tiam c a doua zi aveam un drum lung de parcurs cu
maina. Dar probabil c, oriunde urma s ajungem, exista un hotel cu
dou camere separate.
Singura mea problem este c trebuie s dorm pe partea dreapt,
m-a anunat el. Prietena mea...
S-a oprit i i-a dres glasul. Dup o clip, a continuat
Adic, fosta mea prieten trebuia s doarm ntotdeauna pe
partea stng. Aadar cred c este deja un obicei nrdcinat.
Oh, am ngimat eu, ntorcndu-i spusele pe toate prile.
Asta nsemna c nu avea pe nimeni momentan. Dar fusese o
prieten n viaa lui, una care i schimbase obiceiurile de dormit. i
modul n care el a spus prietena mea semna foarte mult cu felul n
care spuneam eu prinii mei.
Dei nu mi ddeam seama c mi formasem deja o opinie, faptul c
Roger ar avea o prieten mi se prea ceva de la sine neles. Prea prea
drgu i simpatic ca s nu aib vreuna. i ceva din felul su de a fi i
ddea senzaia c era cuplat. Faptul c nu era m-a fcut s m simt,
dintr-odat, mai agitat.
Ei bine, nu m deranjeaz s dorm pe partea stng, am convenit
eu, spernd c aa o s i fie.
Nu mi petrecusem niciodat noaptea n camera de cmin a lui
Michael, aa c nu mprisem cu nimeni altcineva patul n afar de Julia,

58

pe cnd eram n clasa a aptea i dormeam una la cealalt n timpul


weekendurilor. Nu aveam habar cum era s mpri patul cu un biat.
Mai ales cu unul drgu, mai mare dect mine i singur, dup toate
aparenele.
Grozav, a rostit Roger, prnd la fel de distrat. Am de dat un
telefon acum.
S-a ndreptat spre u.
Poi s dai de aici, am spus eu, scond telefonul din buzunar ca
s verific dac avea semnal i s vd c am un apel ratat de la mama. Are
semnal, zic.
Nu, mulumesc, a spus el vorbind precipitat. i las timp s te
aranjezi i dup aceea ne ntlnim la caban, da?
Oh, am rostit eu, dndu-mi seama o clip prea trziu c el i
dorea, n mod evident, s fie singur cnd vorbea la telefon. Sigur c da.
n secunda urmtoare a ieit din cort, ridicnd o mn spre mine n
chip de salut i lsnd ua s se trnteasc n urma lui. Am ateptat un
moment, apoi am nchis lumina cu un bobrnac i am ieit din csuacort, ncuind ua dup mine. Apoi m-am aezat pe treapta de sus i mam uitat n jur, tremurnd uor. Uitasem ct de rcoare se putea face,
chiar i vara. Era aproape ntuneric de tot, dar copacii i aruncau
umbrele pe pmnt deoarece rsrise luna i era incredibil de clar i
de strlucitoare. n stnga mea vedeam muntele cel mai renumit din
Yosemite, Half Dome, i totul era dureros de familiar.
Eram doar eu i cu cine eram asta era o cu totul alt poveste.
M-am ntors, am spus eu ncetior, o tu, magnific i antic edificiu
din piatr. Mi-ai simit lipsa?
Salut, ai sunat la Amy. Las un mesaj i am s te contactez eu.
Mulumesc!
Bip.

59

Bun, mami, Amy la telefon. Se pare c te-am ratat. Fir-ar s fie.


Dar lucrurile merg ca pe roate. Drumul pn aici a fost n regul. Iar
acum suntem la hotel, ne-am cazat i aa mai departe. Deci, totul merge
conform planului! Voi ncerca s te sun mine. Salut-o pe bunica din
partea mea.
Stteam pe treptele din faa csuei i ncercam s mi adun curajul
s intru nuntru. i asta de ceva vreme. tiam c, cu fiecare minut care
trecea, Roger i nchipuia, probabil, c aveam vreo problem cu
stomacul, din moment ce plecasem spre grupul sanitar ca s m
pregtesc de culcare cu vreo douzeci de minute n urm.
M gndeam c totul va fi n regul cu dormitul-n-acelai-pat
cnd avea s soseasc momentul respectiv. Chiar eram convins de
asta. M ntlnisem cu Roger la caban, unde servisem cina i doi
medici stomatologi incredibil de vorbrei din Palm Desert au intrat n
vorb cu noi. Dup aceea, am vizionat un documentar despre Yosemite si
Istoria sa, acesta fiind divertismentul serii, apoi ne-am dus napoi la
Csua nr. 9 ca s ne pregtim de culcare.
nc mai eram n apele mele cnd Roger s-a dus la baie. ns atunci
cnd s-a ntors, purtnd un tricou albastru cu gri cu nsem nele
Colegiului Colorado i un ort negru din plas, realitatea situaiei m-a
izbit drept n fa. Nu numai c trebuia s dorm alturi de Roger, dar
trebuia s dorm lng el mbrcat cu nici mai mult nici mai puin dect
lenjeria lui intim.
Am rmas gur-casc o clip, apoi mi-am nfcat lucrurile de
dormit, mi-am recuperat obiectele de toalet din vestiarul urilor i mam dus la grupul sanitar s m schimb. Cabinele de toalet erau
situate la cellalt capt al aleii, aa c m-am ndreptat ntr-acolo, ciulind
urechile ca s surprind orice zgomot fcut de uri i ncercnd s par
ct se poate de inapetisant. M-am mbrcat cu inuta de noapte care
scotea ct mai puin piele la iveal pantaloni de trening i un
tricou cu mneci lungi dup care m-am splat pe dini i pe fa,

60

fr s m grbesc deloc, fcndu-mi iluzii, mai mult ca sigur de


poman, c la ntoarcere voi afla c biroul de rezervri a gsit, n mod
miraculos, o alt csu.
Dar tiam c nu era cu adevrat posibil aa ceva. Mi-am ncuiat
lucrurile n vestiarul urilor, i acum ncercam s mi adun curajul s
deschid ua i s intru.
Dar pur i simplu nu voiam. Nu voiam s fiu nevoit s dorm n
acelai pat cu o persoan pe care abia o cunoscusem. Voiam s fiu din
nou la mine acas, n patul meu, cu prinii mei la captul culoarului i
cu Charlie n camera de alturi. Dintotdeauna presupusesem c aceste
constante, att de eseniale, nu se vor schimba niciodat. Nici mcar nu
mi ddusem seama la vremea respectiv c erau ceva att de special. i
acum a fi dat orice ca s se ntoarc napoi.
Amy! probabil c mnca un burger chiar n acel moment cu
prietenul ei, fotbalistul, i cea mai mare grij a ei era coul de pe obraz
care nu voia s dispar, naiba s l ia!
L-am auzit pe Roger umblnd prin caban i tiam c trebuia s
intru, n cele din urm. Am tras o gur de aer n piept i am deschis ua,
simind cum mi se umezesc palmele. Am observat c Roger fcuse patul,
i n mod ordonat chiar, cu partea de sus a pturii ndoit pe deasupra.
Sttea pe pat, pe partea dreapt. Mi-am pus hainele deasupra valizei i
am ocolit patul ndreptndu-m spre partea stng, fiind teribil de
contient de propria mea persoan i ntrebndu-m ce fceam eu cu
minile, n mod normal. n timp ce m ndreptam spre partea mea de
pat, am vzut c tricoul lui Roger era puin ridicat , scondu-i la iveal o
fie de piele de pe spate, pe deasupra ortului. Mi-am ferit rapid
privirea, ntrebndu-m ce s fac. S m aez i eu pe pat? S dau ptura
la o parte? S l atept pe el mai nti s se bage n aternut?
Roger s-a ntors spre mine.
E totul n regul? m-a ntrebat el. ncepusem s mi fac griji c un
urs a pus laba pe tine.

61

Oh, ha, ha, am zis eu ncercnd s rd degajat, dar pn i eu miam putut da seama c am euat lamentabil. Nu, totul e n regul. Doar
c, ...
Nu aveam habar cum s nchei propoziia, aa c nici mcar nu am
ncercat, lsnd-o, pur i simplu, s atrne n aer, ntre noi doi.
Mulumesc c ai fcut patul, am rostit eu, ntr-un final. Nu era
nevoie.
Nu a fost mare lucru, mi-a spus Roger zmbind.
S-a ridicat n picioare i s-a uitat la mine o clip, studiindu-mi
inuta.
Pari ncins.
Cum? Eu? am dat n blbial, efectiv consternat.
Da, mi-a confirmat el, tot cu ochii pe mine.
Cum adic? Era vreun soi de vino-ncoace sau aa ceva? Chiar nainte
de a apuca s dormim n acelai pat? De parc nu ar fi fost i aa destul
de complicat.
Oh. Hm, mulumesc. Adic, nu c tu nu ai fi, dar nu sunt sigur
dac ar trebui adic...
Ah, nu, s-a repezit Roger s spun i am observat cum a roit din
nou. Nu. M refeream la felul cum eti mbrcat. Nu o s i fie prea
cald?
Oh. Pe moment m ntrebam dac era posibil s conving vreunul din
urii care stteau la pnd n umbrele nopii s vin nuntru i s m
omoare.
Ah, asta era, am spus eu sforndu-m s am o voce vesel. Hm,
cred c mi va fi bine aa. ntotdeauna mi se face destul de frig aici
noaptea.
Roger a dat din cap, apoi s-a ntins dezvelindu-i o poriune plat de
abdomen de data aceasta, iar eu mi-am ferit din nou privirea, dorindumi ca el s fi purtat un tricou ceva mai lung.
O s i fie bine? am ntrebat eu. Adic, destul de cald?

62

Oh, sigur c da, m-a linitit el, dndu-i la o parte ptura de pe


latura lui de pat.
Mi se luase o piatr de pe suflet, fiindc tiam ct de ct n ce ape ne
scldam, aa c am dat i eu ptura la o parte de pe latura mea.
ntotdeauna mi este cald noaptea. Hadley obinuia s spun c
sunt ca o sob.
M-am dus la u s verific dac era ncuiat i am stins lumina.
Datorit pereilor albi i a razelor lunii ce ptrundeau nuntru, era
suficient lumin ct s vd s ajung napoi pe partea mea de pat. Roger
s-a bgat n aternut, m-am crat i eu n pat, stand ct departe posibil
de el, ct mai pe margine, fr s cad din pat.
Stteam cu ambele brae strns lipite de corp i cu ochii aintii n
tavan, deplin contient de ct de aproape eram unul de cellalt. Puteam
s l ating fr s mi ntind mcar braul. i simeam ritmul respiraiei.
Hadley? am ntrebat eu n clipa urmtoare, presupunnd c era
vorba despre fosta lui prieten cea a crei parte de pat o ocupam eu
acum.
Mda, a spus Roger, i i-am simit ncordarea din glas. Prietena
mea. Fosta mea prieten, s-a corectat el imediat, prnd suprat pe el
nsui. Ea... ea a fost doar...
Am ateptat, ntorcndu-mi uor capul ca s l privesc, doar c ce-a
fost Hadley probabil c nu putea fi spus n cuvinte. Roger a oftat din
rrunchi, apoi i-a pus minile sub cap. I-am admirat bicepii expui la
vedere pre de o clip, apoi mi-am fixat privirea n tavan.
Dar tu? m-a ntrebat el, ntorcndu-i capul spre mine. Exist
cineva n viaa ta?
Gndul mi-a zburat imediat la Michael, dar nu eram sigur c l
puteam ncadra n vreun moment al vieii mele despre care s vreau s i
povestesc lui Roger.

63

Hm, nu chiar, am bguit eu. Apoi, gndindu-m c suna prea


patetic, am adugat: Adic, a fost un biat, dar a fost doar... Vreau s
spun c a fost n cea mai mare parte... Adic nu a fost, de fapt...
M-am oprit, ntrebndu-m unde dispruser toate adjectivele,
substantivele i verbele mele. Domnul Collins nu ar fi fost deloc de acord
cu treaba asta.
Nu tiu, am tras eu o concluzie sclipitoare. Nu prea tiu ce s zic.
Mi-am aruncat o privire spre Roger i am vzut c sttea acum pe o
parte, cu faa spre mine, uor ghemuit. De obicei, eu dormeam sau
ncercam s dorm pe o parte, de asemenea. Am privit n sus, spre
tavan, pregtindu-m mental pentru o alt noapte alb. n ultima lun
ncepusem s am insomnii pentru prima dat n viaa mea. Stteam
treaz ore n ir, pn cnd cedam, ntr-un final; i m uitam la canalul
meteo. Dintr-un motiv oarecare, mi se prea a fi un paliativ precizia
coninutului, modul n care prezicea esenialmente viitorul. mi plcea
faptul c meteorologii puteau spune oamenilor din toat ara ce le vor
aduce zilele i sptmnile urmtoare. i pregteau pe oameni, le
aduceau la cunotin faptul c o furtun s-ar putea ndrepta spre ei. i
astfel, nu erai prins cu garda jos sau total nepregtit cnd, n cele din
urm, se abtea asupra ta. Dup ce m uitam pe radarul Doppler o
vreme, reueam de obicei s aipesc vreo or, dou. Dar aici, fr
prognoza meteo pe apte zile, cu urii care, teoretic, ddeau trcoale pe
afar, i mprind patul cu Roger, tiam c nu o s adorm deloc.
Ei bine, noapte bun, Amy, mi-a urat Roger.
Somn uor. Vise plcute. i nu-i lsa pe uri s te mute, am
adugat eu n mod automat.
Aa ne spuneam unii altora noapte bun, eu, tata i Charlie, de
fiecare dat cnd ne aflam aici. Nu m mai gndisem la replica asta de
ani de zile, i cu toate acestea iat-o din nou, ateptnd doar s fie spus
la momentul potrivit.

64

Roger a izbucnit ntr-un hohot de rs, o versiune mult mai potolit a


celui pe care l auzisem mai devreme.
Bine, a zis el. i ie la fel.
Am vzut cum i se nchideau ochii i am bnuit c va adormi
probabil imediat. M-a npdit o invidie iraional fa de el acel
cineva care putea s se lase cuprins imediat de somn, acel cineva pe care
gndurile nu-l ineau treaz. Cineva asemntor celei care fusesem i eu
odat.
Respiraia lui Roger a devenit mai regulat, i mai linitit, iar eu am
simit c ncepeam s m relaxez un pic pe partea mea de pat. ntre noi
era doar o fie ngust de pat, iar Roger nu prea s doarm de-a
curmeziul. Micandu-m ct de uor eram n stare, m-am rsucit pe o
parte, cu faa la Roger i m-am ghemuit.
i chiar dac tiam c era imposibil s adorm, am nchis ochii la
rndul meu.
Urmtorul lucru de care mi-am dat seama a fost c m-am trezit. Miam mijit ochii s m uit la ceas i am fost ocat cnd am vzut c era trei
dimineaa. Adormisem chiar i fr ajutorul radarului Doppler. M-am
ridicat n capul oaselor i m-am uitat n jur. Csua era mai ntunecat
dect fusese mai devreme poate c luna se ascunsese n spatele unui
nor iar eu eram singur n pat. Instantaneu am intrat n panic, ceea
ce era o ironie, avnd n vedere ct de tare mi displcuse, de la bun
nceput, s mpart patul cu cineva. Dar acum aveam senzaia c era mult
prea mare. ncepusem s parcurg n gnd o list cu locurile unde s-ar fi
putut duce Roger la baie, s priveasc stelele trziu n noapte cnd
i-am auzit vocea afar. M-am uitat spre u i am vzut c era uor
ntredeschis i l-am auzit vorbind.
Bun, Hadley, l-am auzit spunnd, tot eu sunt.
M-am uitat n jur, ntrebndu-m ce ar trebui s fac. S dau drumul
iPod-ului meu? tiam c nu ar trebui s trag cu urechea, dar, n acelai
timp, voiam tare, tare mult s aud ce spunea.

65

nainte de a reui s iau o hotrre, Roger a continuat. Din glas i


rzbtea nervozitatea.
Presupun, aadar, c nu eti acas. Sau poate c dormi. Bnuiesc
c este destul de trziu acolo. Sau devreme. Aadar, dac te-am trezit,
mi pare ru...
A fcut o pauz i a continuat:
Sunt n mijlocul munilor, n California, i stelele sunt att de
frumoase aici. A dori s le poi vedea i tu. Eu... Glasul i s-a frnt. Pur i
simplu nu neleg ce s-a ntmplat, Had, a reluat el. Sau de ce nu mai
inem legtura. Nu i st n fire. Aa c... nu tiu. Oricum, d-mi un
telefon dac primeti mesajul meu, bine?
M-am ateptat s-l aud spunnd la revedere, dar nu a mai urmat
nimic dup aceea. Imaginndu-mi c avea s intre curnd nuntru, mam ntins la loc pe pat i am nchis ochii, prefcndu-m adormit, astfel
nct el s nu i nchipuie c l-am auzit.
Dar data urmtoare cnd am deschis ochii, se luminase de-a binelea
afar, i nu auzeam dect psrelele unele ciripind, altele scond
sunete ascuite peste tot n jurul meu. M-am uitat la ceas i am vzut
c era opt dimineaa. Mi-am ntors privirea spre Roger, al crui cap era la
distan de o palm de al meu. L-am privit o clip, spernd c nu fceam
ceva nfiortor, vrnd s vd doar cum era s priveti pe cineva cnd
arta att de linitit, cu garda jos. Mi-am ferit privirea, apoi m-am dat dea rostogolul jos din pat i mi-am ntins oasele. Tocmai m trezisem din
cel mai profund somn pe care l avusesem de luni de zile ncoace.

66

67

68

i vom simi lipsa, Miss California.


Jacks Mannequin

Dup ce s-a trezit Roger, ne-am dus la caban, o cldire pe care am


ndrgit-o dintotdeauna. Este construit din piatr, i are un emineu
imens care atrage oamenii n jurul su. Cu decorul din lemn i focul care
ardea constant, e genul de loc care te invit s te ghemuieti cu o
ciocolat cald n mn, chiar i n iulie. i pereii sunt mpodobii cu
portretele strmoilor mei de odinioar, care au descins n Yosemite cu
mai mult de un secol nainte i au pus bazele unui camping deschis
publicului. n cele din urm, a devenit parte integrant a parcului. Se
prea c cel mai important lucru realizat de strmoii mei era Cascada
de foc unde, noapte de noapte, flcrile erau ntreinute ntr-un jgheab
spat n munte. Cascada de foc a fost oprit prin anii aizeci, mai ales
pentru faptul c oamenii se minunau c nu omorse pe nimeni nc.
Dup ce i-am prezentat lui Roger un scurt istoric al familiei mele, am
servit micul dejun.
Sau , mai bine zis, eu am servit micul dejun. Roger a servit ceva n
genul unei mese destinate prnzurilor de vacan, precum i persoanelor
cu tenie. Din fericire mncarea era de tip bufet suedez i mncai ct
voiai, dar aveam senzaia c aceast politic urma s fie revizuit dup
vizita noastr. Dup ce Roger s-a ntors la mas cu a treia farfurie
umplut cu vrf de data asta avnd ca tematic diferite feluri de carne
a ridicat din sprncean spre farfuria mea.
Asta e tot ce mnnci? m-a ntrebat el.
Da, i-am rspuns eu, sorbind o nghiitur de suc de portocale.
Mncasem deja terci de ovz, dou brioe i o banan, ceea ce era
mai mult dect suficient pentru mine.

69

M simt destul de plin.


Roger a cltinat din cap.
i-ar trebui mai muli carbohidrai, m-a avertizat el.
S-a aezat confortabil pe scaunul su, a luat ntr-o mn Ghidul
Parcului Naional Yosemite, de care fcusem rost pe drumul spre caban, i a
nceput s l citeasc n timp ce mnca o bucat de crnat.
YOSEMITE
ACTIVITI ZILNICE

Sunt multe activiti astzi drumeii, plimbri, i ceva ce se


numete Badger Pass i vei avea nevoie de energie.
Mi-a dat broura i m-am prefcut c o citesc n timp ce m uitam la
el pe deasupra paginilor.
i cum ai dormit azi noapte? l-am ntrebat eu pe un ton ct mai
degajat posibil.
Grozav, a pretins Roger, dar am remarcat c se concentra foarte
tare asupra costiei lui canadiene. Am adormit instantaneu. Dar tu?
Ah, bine, am spus eu relaxat.

70

I-am aruncat o privire peste mas i mi-am dat seama c Roger avea
multe lucruri de ascuns, mai multe dect crezusem eu. i c eu nu eram
singurul mincinos aezat la acea mas.
Salut, ai sunat la Amy. Las un mesaj i am s te contactez eu.
Mulumesc! Bip.
Bun, Amy, sunt mama. Din cte vd ne cutm precum soarele i
luna. M bucur c ai ajuns n New Mexico i sper c suntei deja n drum
spre Oklahoma. Am sunat la Gallup Holiday Inn ca s m asigur c v-ai
cazat, dar nu v aveau n registrul de eviden. ns am avut impresia c
recepionera nu prea tia de capul ei. Aa c sun-m ca s tiu c totul
decurge aa cum am stabilit.

71

Yosemite
Drumeie cu haiku!
Conductor de grup: Pdurarul Carl
Bine ai venit n acest loc plin de i frumusei naturale! Drumeie
cu haiku are o tradiie veche de vreo apte ani deja i este una dintre
activitile preferate ale programului de cltorii din parcul
Yosemite. Pe traseu, am stabilit puncte de popas unde v vei putea
aterne SENTIMENTELE pe hrtia de mai jos. V rugm s
respectai forma fix a poeziei 5/7/5. Pstrai-v poeziile mai lungi
i ideile pentru Plimbarea sonetului la apus de soare sau pentru
Cupletele de plimbare ale cuplurilor.

DISTRACIE PLCUT!

72

73

74

Ce frumos este, s-a minunat Roger, ntinzndu-i picioarele n


faa lui i uitndu-se n jur.
Stteam pe terasa cabanei Curry i admiram peisajul pinii
enormi, munii uluitori, razele soarelui strecurndu-se prin frunziul
copacilor. Predasem cheile cabanei noastre i pusesem bagajele napoi n
main, dar ne aflam destul de aproape de ea n caz c vedeam nite uri
nfometai rtcind prin zon. Roger i-a pus mna pavz la ochi i s-a
ridicat n picioare.
E nevoie de ochelari, a spus el, scond cheile mainii din
buzunar. A privit n jos, spre mine.
Vrei s i-i aduc i pe ai ti?
E n regul, am zis eu, dar aveam senzaia c aceast afirmaie era
dezminit de faptul c trebuia s mi mijesc ochii ca s m uit n sus, la
el.
Pe bune?
Ei bine, am cedat eu, ncercnd s nu strng din pleoape, dar mi
era imposibil din punct de vedere fizic vorbind. Chiar nu am nicio
pereche acum, la mine.
Aveau vreo cteva perechi n magazinul de suveniruri, m-a
anunat Roger.
I-am vzut marea majoritate erau ochelari sport etanai
(mpotriva razelor solare laterale i a curenilor de aer, cu lentile de
culoare fumuriu-oglind), din aceia pe care i cumpr oamenii care fac
alpinism cu adevrat. Dar nu voiam ochelari.
M descurc, am spus eu pe un ton categoric.
Roger s-a mai uitat la mine pre de o clip, dup care a ridicat din
umeri i s-a ndreptat spre main.
Am nchis ochii i mi-am dat capul pe spate. Era o senzaie plcut,
de parc trecuse ceva vreme de cnd soarele nu mi mai mngiase faa.
Amy?

75

Am deschis ochii i am vzut o femeie mai n vrst care sttea n


faa mea i m cerceta din priviri. Sttea chiar n dreptul soarelui i abia
o puteam deslui. M-am ridicat n picioare ca s o vd mai bine. Era
echipat de drumeie, i avea o jachet de vnt nnodat n jurul taliei.
Avea prul grizonant i ondulat tuns scurt. Am studiat toate aceste
detalii pn cnd s-a fcut o conexiune n mintea mea. Era Cathy... i nu
mai tiu cum. Printr-o simpl coinciden, ea i soul ei avuseser acelai
program ca i noi timp de ani de zile. De fiecare dat cnd veneam aici,
ddeam peste ei i, de obicei, sfream cu toii prin a sta mpreun n
sala de mese. Cred c ne-au trimis pn i o felicitare de Crciun odat.
Srbtori fericite v ureaz familia Cutare.
Bun, am salutat-o eu, ncercnd s nu par c tocmai ncercasem
s mi aduc aminte de unde o cunoteam. Cathy, am mai zis eu, spernd
s-i fi nimerit numele i cobornd tonul vocii puin, n caz c nu
ghicisem bine.
Tu eti, mi-a spus ea, venind nspre mine cu braele deschise i
repezindu-se s m mbrieze pn s apuc eu s m dezmeticesc. Tea recunoate oriunde, dei, Dumnezeule, ce mare te-ai fcut! Ce
domnioar drgu eti!
De ce spuneau ntotdeauna oamenii mai n vrst aa ceva? Cu toate
c nou ne ziceau mereu s nu minim. M-am mulumit s dau din cap,
fiindc ce a fi putut s rspund la aa ceva?
Ei bine, unde sunt ceilali? a ntrebat Cathy, uitndu-se n jur.
Fratele i tatl tu? Sunt nuntru?
Am simit cum inima ncepea s mi bubuie n piept, i simeam
cum m cuprindea acel sentiment de panic, ca de fiecare dat cnd
credeam c s-ar putea s trebuiasc s Spun Cuiva. nc nu fusesem
nevoit s spun cuvintele cu glas tare, i la drept vorbind, nici nu
credeam c eram n stare de aa ceva. Numai la gndul c trebuia s le
rostesc, intram n panic.

76

Oh, am spus eu, percepndu-mi deja ncordarea din glas, avnd


senzaia c mi rmneau cuvintele blocate n gt i m sforam s le scot
afar, urndu-m pentru faptul c nu izbuteam s formez nici mcar o
propoziie simpl. Nu sunt aici de data asta.
Clipeam des, privind n jos, la podeaua de lemn zgriat, spernd
cu disperare c Cathy Cutare se va mulumi doar cu att i va pleca. Cu
coada ochiului l-am zrit pe Roger, cu ochelarii pe nas, ntorcndu-se de
la main i ndreptndu-se spre mine i ncetinind uor pasul n
momentul n care m-a vzut stnd de vorb cu cineva.
Oh, ce pcat, a spus ea. Era att de amuzant s stm cu tatl tu
la mas! Ce mai face? E bine?
Mm, am ngimat eu, respirnd precipitat i clipind plin de
nverunare ca s mi in lacrimile n fru.
Nu voiam nimic altceva dect s dispar, s m duc napoi acas
unde eram singur i unde nu era nimeni care s m fac s simt toate
aceste lucruri. Simeam c nu mai aveam mult i mi pierdeam controlul,
cednd nervos pe loc, chiar n faa lui Cathy. Dar se prea c nu aveam
cale de scpare trebuia s stau aici i s las lucrurile s i urmeze
cursul. i faptul c eram contient de asta, nu fcea dect s
nruteasc lucrurile. Simeam cum mi pulsau venele din gt i mi era
din ce n ce mai greu s respir. Simeam cum m scufund sub ap.
Mm, am ngimat eu din nou, i glasul mi s-a frnt.
Cathy prea s i dea seama c ceva nu era n regul i-a arcuit
sprncenele i s-a ncruntat uor.
De fapt... el...
Din gtlej mi-a scpat un suspin strangulat i mi-am ferit privirea,
tiind c nu mai eram n stare s continui.
Bun ziua, l-am auzit pe Roger spunnd, n timp ce se apropia de
Cathy din sens opus.
I-a ntins mna, fcnd-o s i ntoarc faa de la mine. Am
observat, dei aveam ochii nceoai, c m privea atent peste umrul ei.

77

Sunt Roger Sullivan. Un prieten de familie.


Cathy Summers, s-a prezentat Cathy i i-am nregistrat fr pic
de interes numele de familie n minte, ncrucindu-mi braele i
strngnd din buze ct de tare eram n stare.
Cu toate acestea, tot simeam cum mi zvcneau buzele, cum brbia
mi tremura incontrolabil.
Tocmai o ntrebam despre familia Curry, a spus Cathy ridicnd
intonaia la ultimul cuvnt i transformnd, astfel, afirmaia ntr-o
ntrebare.
Roger mi-a aruncat o privire, dar eu m uitam drept nainte, clipind
des, ncercnd s bat n retragere, ncercnd s gsesc un pai i s m
ag de el, ca s ajung la o stare de bine. Roger s-a apropiat mai tare de
Cathy i i s-a adresat, coborndu-i puin glasul:
Cum s v spun... a nceput el, apoi s-a oprit ca s i dreag
glasul. Din nefericire, domnul Curry s-a prpdit recent.
Nu am fost n stare s ascult mai mult de att. M-am ndreptat spre
caban, cu capul plecat i am deschis intempestiv ua, nu nainte ns de
a auzi strigtul de uimire i cuvintele de compasiune ce au urmat. M-am
dus ct de repede am putut la toalet, nefiind nevoie s fiu acolo ca s
tiu ce avea s urmeze. Ct de ocat era. Ce tragedie. i apoi, desigur,
ntrebarea: Cum s-a ntmplat? Roger, cel puin, nu tia rspunsul la
aceast ntrebare.
Am mpins ua de la toalet, care, din fericire, era goal, i m-am
ncuiat n cea mai apropiat cabin. Apoi m-am sprijinit cu spatele de
ua metalic rece i m-am lsat n voia lacrimilor. Am plns cu faa
ngropat n mini, cu hohote uriae, oribile care preau s vin de
undeva din strfundul fiinei mele. Nu mai plnsesem niciodat astfel
pn cnd s-a ntmplat i uram chestia asta. Hohotele uriae erau
incontrolabile i nici nu m fcuser vreodat s m simt mai bine. mi
reaminteau doar c nu plnsesem nc destul de mult i bineneles c
atunci cnd o fceam era chinuitor i violent. Crizele de plns preau

78

doar s scoat n eviden faptul c orict a fi ncercat s pretind


altceva, n pieptul meu se csca o gaur enorm, pe care ncercasem s o
acopr cu frunze i cu cteva ramuri. Un camuflaj patetic cu care nu m
puteam amgi nici mcar pe mine nsmi.
Cnd ce-a fost mai ru prea s fi trecut cnd respiraia mea a
devenit mai regulat, cu cte un sughi ocazional punctnd ritmul mam ters pe fa cu minile. Apoi am descuiat ua i am ieit afar,
tresrind cnd mi-am vzut chipul reflectat n oglind. Aveam ochii
injectai i buhii, nasul rou i pete pe piele. Mi-am trecut minile sub
jetul de ap, ct mai rece cu putin, apoi m-am mprocat cu ap pe fa.
Dup aceea m-am tamponat cu erveele aspre din hrtie maronie, care
preau s nruteasc lucrurile, de fapt.
Ua s-a deschis i o mam i-a fcut apariia, dirijndu-i fetia spre
chiuvet. S-a holbat la mine, dup care i-a ferit repede privirea, iar eu
tiam c, orict de tentant ar fi fost, nu puteam s stau ascuns toat ziua
n grupul sanitar. Am mpins ua batant i aproape c m-am mpiedicat
de Roger, care sttea aezat pe podea, n dreapta ei.
Bun, m-a ntmpinat el ridicndu-se n picioare.
Am observat c geanta mea era la el.
A, ai lsat-o afar.
Am dat din cap i am luat-o, stnd cu ochii aintii asupra mochetei
maro-cenuii.
Mulumesc, am spus eu, iar vocea nc mi mai suna rguit.
Dar din fericire, nu mai era scpat de sub control.
Eti bine? s-a interesat el.
Din moment ce rspunsul era, n mod att de evident, negativ, nu
prea s aib vreun rost s i spun c eram bine. Nu credeam c eram o
actri chiar att de bun. M-am mulumit doar s dau din umeri.
Ei bine, a nceput el, apoi a fcut o pauz nainte de a continua.
Dar cnd a continuat, a fcut-o cu ezitri, de parc i cuta cu
atenie fiecare cuvnt nainte de a-l rosti.

79

Dac vrei vreodat s vorbeti sau doar dac vrei ca eu s te


ascult adic, a putea...
De unde ai aflat? i-am retezat-o eu, turuind cuvintele, deoarece
asta prea cea mai uoar modalitate de a le scoate pe gur. De la mama
ta? Sau din programul de pe frigider?
Nu aveam curajul s mi ridic privirea nc, aa c am adresat
ntrebrile mochetei de pe jos.
De la mama mea, a recunoscut Roger dup un moment de tcere.
Cred c a fost la... la slujba funerar.
Se prea poate. Putea s fi intrat n St. Andrew clare pe un elefant i
tot nu mi-a fi amintit de ea.
Am dat din cap.
Tu...
Am tras adnc aer n piept i m-am sforat s o spun. Nu credeam c
tia. Dar trebuia s fiu sigur.
tii cum s-a ntmplat?
Nu, mi-a rspuns el. Vrei s mi spui?
Am cltinat din cap, o singur dat, dintr-o parte ntr-alta. Simeam
cum buza de jos ncepea din nou s mi tremure aa c mi-am mucat-o
ct de tare am putut.
Bine, a czut el de acord cu mine, n clipa urmtoare. Atunci,
cred c ar trebui s pornim la drum, ce zici?
Am ncuviinat din cap i cnd mi-am ridicat ochii am vzut c
Roger mi ntindea ochelarii lui. Nici prin cap nu mi-a trecut s i refuz,
aa c i-am luat imediat i mi i-am pus pe nas. Erau prea mari pentru
mine, fiind nite ochelari ptrai grei, brbteti, i mi alunecau n jos pe
nas. Dar n momentul acela, eram recunosctoare c aveam o oarecare
barier ntre chipul meu i lumea nconjurtoare, astfel nct s nu i
sperii pe copiii din Yosemite. Am ieit din caban i am mai aruncat o
ultim privire n jur nainte de a pleca. Nu mai semna nicidecum cu

80

acel loc confortabil care fusese de diminea. Am lsat ua s se


trnteasc n urma mea i l-am urmat pe Roger pn la main.

81

82

Alo, centrala, doresc o convorbire interurban cu Memphis,


Tennesse.
Elvis Presley

F E B RUA R I E c u

PAT RU L U N I N U R M

Ce crezi? m-a ntrebat tata, ntorcndu-i privirea de la mine la


Charlie, i prnd teribil de mndru de el nsui.
I-am aruncat o privire lui Charlie peste masa din sufragerie, apoi am
privit spre stnga, la tatl meu, care zmbea cu gura pn la urechi. Apoi
m-am uitat la darul pe care tocmai l despachetasem Ghidul oraului
Memphis, statul Tennessee, de Frommer. Charlie prea nedumerit n egal
msur de cadoul su, o carte despre istoria bluesului.
Mama, care s-a ntors la mas cu cana ei de ceai, a zmbit i a
cltinat din cap.
i -am spus eu c sunt mult prea dificile, Ben, i-a reproat ea.
Nu aveam habar la ce se referea, dar, ca de obicei, Charlie prea s
tie.
Sunt indicii, ne-a explicat tata, fr s par ctui de puin indispus din pricina reaciilor noastre. Pentru unde vom merge la var.
Am ridicat cartea la vedere.
Presupun c n Memphis?
Da, mi-a rspuns tata exagerat de rbdtor. Dar nu oriunde n
Memphis...
Charlie i-a dat ochii peste cap i a lsat cartea jos.
Graceland? a ntrebat el i tata a ncuviinat cu o aplecare a
capului. Pe bune? a schiat el cuvintele fr glas peste mas, ctre mine.
Nu l-am bgat n seam.

83

Da! a confirmat tata, lundu-mi cartea din mini i ncepnd s o


rsfoiasc. M gndeam la luna iulie. Aa c eliberai-v agenda, copii,
ne ducem n vizit la Rege.
Charlie a cltinat din cap i a mpins cartea deoparte.
Fr suprare, tat, dar Graceland e destul de jalnic.
Jalnic? a repetat tata, fcnd pe ofensatul.
S-a ntors ctre mama, spernd s obin sprijinul ei, dar ea s-a
mulumit s zmbeasc i s clatine din cap, rsfoind deja revista de
cronici literare The New York Review of Books, evitnd conflictul, aa cum
fcea ntotdeauna.
Nu este jalnic, am intervenit eu, lundu-mi cadoul napoi de la
tata i rsfoindu-i paginile.
Ai fost acolo? m-a luat Charlie la rost.
Dar tu? i-am ntors eu vorba, aruncndu-i o privire ucigtoare.
Nu mi ddeam seama de ce Charlie trebuia s fie ntotdeauna att
de dificil i de ce nu putea, pur i simplu, s accepte i el ceva, mcar o
dat n viaa lui. Nu c Graceland ar fi fost prima mea opiune de pe lista
de cltorii, dar, n mod evident, era un loc important pentru tata. O
chestiune de care lui Charlie prea s nu i pese, ca de obicei.
Sora ta a pus punctul pe z, m-a susinut tata, iar eu l-am auzit pe
Charlie mormind n barb:
Sigur c da.
Fiind singurul de la aceast mas care a fost la Graceland, a
continuat tata, pot s depun mrturie c nu este deloc jalnic. Este o
instituie american. i vom merge acolo. Vom ncrca maina...
Numai puin.
Charlie a srit n picioare.
Cu maina? Pn n Tennessee?
Rmne de discutat treaba asta, a intervenit mama, ridicndu-i
ochii din revist. E un drum lung, Ben.

84

Nu exist o modalitate mai grozav de a vedea America, a


afirmat tata, rezemndu-se de sptarul scaunului. i cnd vom ajunge n
Memphis vom vedea Beale Street i rautele din hotelul Peabody (scoase
la plimbare n fiecare zi pe un covor rou, pn la o fntn artezian) i
vom face nite grtare... S-a ntors spre mine zmbind. Eti gata s
navighezi, sufleel?

85

Ea va face o oprire n Nevada.


Billy Joel

Mergem n direcia bun? s-a interesat Roger, aruncndu-mi o


privire. Mi-am mpins ochelarii pe nas i am rotit harta.
l direcionasem pe un drum diferit, deoarece mi se prea c era mai
uor s ieim prin cealalt parte a parcului Yosemite, dect s ne
ntoarcem pe acelai drum pn la intrarea n parc.
Cred c da, am spus eu, uitndu-m atent la un indicator rutier
de care ne apropiam.
Indicatorul era acoperit n ntregime de ramurile unui copac de
lng el. Nu am reuit s vd dect o fie verde din vrful su.
Oh, Doamne, am bombnit eu.
Sunt un pic cam debusolat, a mrturisit Roger, concentrndu-se
asupra drumului din faa lui.
Suntem pe drumul cel bun, am spus eu, vznd, spre uurarea
mea, un indicator care nu era acoperit de ramuri i care ne ndruma spre
autostrad. Ia-o la dreapta chiar aici.
M bucur c eti expert n treburile astea, a declarat el, lund-o
la dreapta. Eu nu stau prea bine cu orientarea n spaiu. i nici mcar nu
mi dau seama cnd m rtcesc. E o combinaie proast, deoarece, dup
mintea mea, e suficient doar s merg pe drum i, pn la urm, lucrurile
se vor rezolva de la sine.
Ei bine, eu m pricep la hri. Aa c eu voi fi navigatorul, am
decretat eu, strecurndu-mi cuvintele pe lng nodul ce amenina s mi
se pun n gt.
Excelent, m-a ludat el. Vei fi Cehov-ul meu.
I-am aruncat o privire.

86

Anton Cehov? am ntrebat eu. Dramaturgul?


Nu, Cehov, navigatorul de pe nava stelar Enterprise, m-a lmurit
el, ntorcndu-mi privirea. Din Star Trek.
Nu m-am uitat deloc la Star Trek, i-am mrturisit eu, scond un
mic oftat de uurare.
Poate c Roger nu era chiar att de cool pe ct mi se pruse la prima
vedere.
Ei, asta da tragedie, s-a minunat el. Cu toate c trebuie s
recunosc c nici eu nu l-am citit deloc pe Cehov-ul tu.
Pe msur ce ne ndeprtam de Yosemite, drumul devenea din ce n
ce mai sinuos i mai pustiu. Era o osea cu doar dou benzi de circulaie
i pe msur ce curbele erau din ce n ce mai strnse, era clar c ne aflam
n muni. Uitndu-m la pinii care ne nconjurau, prea imposibil s ne
aflm nc n acelai stat n care fusesem i ieri, cu autostrzi i palmieri.
Eti pregtit s pui nite muzic de-a ta? m-a ntrebat Roger
cnd mix-ul lui a pornit-o de la capt.
Nu, e bine aa, am pretins eu.
Bnuielile mele legate de faptul c lui Roger nu-i plceau
musicalurile mi fuseser confirmate atunci cnd i vzusem lista de
melodii. Prea s i plac genul de muzic despre care persoanele avizate
vorbeau parc la nesfrit, genul de formaii cu nume care nici mcar nu
sunau a nume reale. Someone Still Loves You, Boris Yeltsin ? Asta era o
formaie? O formaie adevrat, cu ali fani n afar de Roger? Aa c
presimeam c nu o s se dea n vnt dup selecia mea alctuit din
Jason Robert Brown i Elvis. i, oricum, nu l mai ascultam deloc pe
Elvis.
Chiar aa? s-a mirat el. Nu vreau s acaparez cu totul munca DJului.
E n regul, am insistat eu.
Nu voiam s fiu nevoit s m uit la el cum se prefcea c i place
muzica mea, sau cum o tolera doar, ateptnd pn cnd i venea rndul

87

s pun din nou melodiile lui. Era mai simplu s ascult muzica lui. i am
descoperit chiar c mi plcea o mare parte din ea.
Nu vrei s mi dai mcar un indiciu referitor la ce fel de muzic
i place? m-a iscodit el.
Am ridicat din umeri, dorindu-mi s nceteze odat cu tot
interogatoriul acesta.
mi place toat muzica.
Roger a cltinat din cap.
Cum te mai ascunzi dup degete, mi-a trntit-o el. Dac i place
totul, asta nseamn c, practic vorbind, nu i place nimic cu adevrat.
mi plac diverse chestii, am srit eu cu gura, pe un ton ceva mai
acid dect mi propusesem. Numai c nu mi pas, bine?
Mi-am aintit ochii pe fereastr, regretndu-mi imediat spusele.
Fcusem de multe ori treaba asta n ultima vreme mi ieeam brusc
din pepeni fr vreun motiv anume. De aceea mi era mai uor s nu
vorbesc cu nimeni.
Bine, fie, a rostit el dup un moment de tcere. Cnd vom ajunge
n civilizaie, o s facem un mix.
Orice n afar de Elvis, am spus eu, tot cu ochii pe fereastr.
Nu eti o fan a Regelui? m-a ntrebat el i i-am simit privirea
aintit asupra mea.
Am dat din umeri i mi-am ridicat genunchii la gur nconjurndu-i
cu braele i privind peisajul care aluneca n zbor pe lng noi.
Cam aa ceva, am zis eu.
Dup dou ore trecusem prin oraele ce nconjurau Lacul Tahoe i
ne ndreptam spre grania cu Nevada. Cnd a devenit clar, dup vreo or
sau cam aa ceva, c civilizaia nu o s apar imediat dup col, am tras
pe dreapta i Roger a compilat noul su mix. Dei tiam c statul
California era mare, nu mi ddusem ns niciodat pn acum seama
ct de mare era, de fapt. Prea imposibil s fim n acelai stat. Am mai

88

avut parte o vreme de i mai mult peisaj alpin, de i mai multe stnci, de
i mai muli pini, de i mai multe curbe n ace de pr. Dar lucrurile
ncepuser a se aplatiza un pic i Route 50, oseaua sinuoas cu dou
benzi pe care mersesem nc de la plecarea din Yosemite se transformase
ntr-una cu patru benzi, cte dou pe fiecare sens de circulaie.

Cnd noul mix al lui Roger a nceput pentru a doua oar, a ncetinit
maina i a tras-o pe marginea drumului. M-am uitat la el, iar el mi-a
fcut un semn din cap spre ceva din faa mainii.
M-am gndit s marcm momentul, mi-a spus el, artnd ceva cu
degetul. Uite!
M-am uitat i l-am vzut un indicator mititel alb, pe care era scris
cu litere albastre BINE AI VENIT N NEVADA! i dedesubt scria
STATUL DE ARGINT.

89

Uau, m-am minunat eu, uitndu-m la indicator.


Ieim din California, mi-a spus Roger. Cum te simi?
Bine, am rspuns eu, fr s stau mcar o clip pe gnduri.
Era, ntr-adevr, o senzaie plcut. Era exact aa cum gndisem c
va fi de cnd dorisem s plec din Yosemite. Simeam nevoia de a ntoarce
o nou pagin, s pun o anumit distan ntre mine i California i tot
ceea ce se ntmplase acolo.
Deci, a spus Roger ntinznd mna spre bancheta din spate de
unde a luat atlasul, tim pe unde trebuie s o lum?
Da, am replicat eu lundu-i atlasul din mn i deschizndu-l la
pagina cu Nevada, care, dintr-odat, prea ngrijortor de mare. i o
traversam prin partea cea mai lat, nu traversam doar vrful acela micu
pe unde mergi dac o iei pe ruta sudic.
Uite cum st treaba. Exist doar dou autostrzi interstatale care
traverseaz Nevada. Optzeci, n partea de sus a statului, care trece pe
lng Reno, i 15, n partea de jos, spre Vegas.
Vegas? a repetat Roger, cercetnd cu atenie harta.
Exact, am confirmat eu. Cea spre Reno este mai aproape de unde
ne aflm noi acum, dar tot nu este n drumul nostru. i ne duce n sus,
pe lng Salt Lake City, ceea ce pare, ntr-adevr, un ocol i mai mare
Deci, care e planul? a ntrebat el.
Pi , am spus eu btnd cu degetul pe hart pe locul unde ne
aflam, n momentul de fa suntem pe Route 50. i, dup cum se vede,
aceasta traverseaz toat Nevada i ajunge pn n Utah. i imediat dup
ce intrm n Utah, putem ajunge pe Autostrada Interstatal 70.
Nu exist autostrzi interstatale care s treac prin mijlocul
Nevadei? m-a ntrebat Roger, privind harta. Hm, a fcut el, dup ce a
studiat-o o clip. Pi nu prea sunt, aa-i?
Dar cred c asta e cea mai bun soluie pe care o avem la
ndemn, am rspuns eu, cercetnd harta.

90

n vreme ce o fceam, mi ddeam seama, logic vorbind, c


Yosemite nu fusese cea mai grozav alegere. Ne luase att de mult timp
s ajungem acolo i att de mult s ieim de acolo, iar acum traversarea
statului Nevada era o adevrat provocare. Dup toate aparenele, nu
erau muli cei care alegeau s ias din California printr-un parc naional.
Crezi c o s ne ncadrm, totui, n schema orar? l-am ntrebat
eu, pe deplin contient de faptul c ar fi trebuit s ne apropiem de Tulsa
n acest moment, i nicidecum abia s ne aventurm afar din California.
Probabil c da, a socotit Roger, cu ochii tot pe hart. Sunt sigur c
vom reui s recuperm timpul din mers. i cred c mama ta va nelege
dac ntrziem o zi pe drum.
Nu prea eram sigur de asta, dar l-am aprobat din cap.
Deci, pe unde ar trebui s o lum? Eu am ales Yosemite.
Tu unde vrei s mergi?
Pi, a cugetat Roger, ridicndu-i pentru o clip privirea spre
mine, apoi cobornd-o din nou pe hart i rsfoind paginile atlasului
pn cnd a ajuns la pagina cu Colorado. Se pare c lund-o pe
autostrada care ajunge n Utah i mergnd pe ea pn n Colorado, vom
ajunge la Colorado Springs.
Destul de aproape, am remarcat eu.
Mai bine zis, nu era exact aa, dar pe aproape, n sensul larg al
cuvntului.
Mi-am ridicat privirea spre el, surprins de faptul c voia s mearg
ntr-un loc pe care l mai vizitase.
Acolo vrei s mergi? l-am ntrebat eu.
Da, bine, are i o logic toat treaba asta, a spus el fr s m
priveasc n ochi, i fcndu-i de lucru cu volumul iPod-ului. n mod
cert vom gsi un loc unde s putem rmne peste noapte, gratis. i pot s
i fac i turul campusului, s vedem care dintre prietenii mei mai sunt
pe acolo...
Ultima parte a turuit-o ca o mitralier.

91

Sigur c da, am czut eu de acord, dnd paginile napoi, pn la


Nevada. Din punctul meu de vedere, e n regul.
Grozav, a spus el, prnd teribil de uurat. Aadar, Route 50?
Pornim la drum?
Da, am zis eu ncuviinnd din cap, iar Roger a pornit
semnalizatorul i a intrat din nou pe autostrad.
Dou ore mai trziu, ne-am dat seama c ceva nu era n regul. Din
patru benzi de autostrad, au rmas doar dou la un moment dat, cu
cte o band pe fiecare sens. Dar sta nc nu era un motiv de ngrijorare
n sine, deoarece ne mai ntlnisem cu poriuni asemntoare de osea
pe lng Yosemite. Diferena consta n faptul c dintr-odat nu mai era...
nimic. Drumul se ntindea n faa noastr, n linie dreapt, ct vedeai cu
ochii. Se vedeau muni n deprtare n faa i n spatele nostru, dar, n
cea mai mare parte, era un deert ntins, un spaiu vast i pustiu, tiat pe
centru de oseaua cu dou benzi. i nimic altceva. ntinderea aceasta
neted de pmnt reprezenta o schimbare drastic fa de drumurile
erpuitoare de munte de lng Yosemite. Pe marginea drumului se aflau
nite tufe ce semnau cu periile de frecat duumelele. Nu mi venea s
cred c, doar cu cteva ore n urm, fusesem nconjurat de pduri de
pini.
Ne-am continuat drumul i am remarcat c Roger sttea ceva mai
drept pe scaun, privind i el n jur. Nu se vedea absolut nimic n jur. Nici
benzinrii, nici mini-marketuri, nici fast-food-uri. i aproape c nu erau
nici alte maini. Din cnd n cnd, i mai fcea apariia cte una n
spatele nostru, dar, n mod inevitabil, ne depea. Nu c ar fi fost nevoie
de un culoar de depire n faa ta preau s se ntind kilometri
ntregi de drum. Foarte rar, cte o main sau un camion venea uruind
pe banda opus. Dar n dou ore, vzusem doar vreo trei vehicule.
Hm, am spus eu n momentul n care am ajuns s nu mai suport
situaia. Mi se pare mie, sau e ceva ciudat aici?

92

Foarte, m-a aprobat Roger.


Avea o expresie ngrijorat pe chip i, pentru prima oar, mi-am dat
seama ct de jovial era el n mod normal.
Ar fi cazul ...am nceput eu.
M-am uitat la drum, care prea s continue exact la fel, kilometri n
ir.
Ar fi cazul s ne ntoarcem?
Inima mi s-a fcut ct un purice la gndul c trebuia s facem cale
ntoars, s pierdem acele dou ore i tot s nu fim acolo unde voiam s
fim.
Nu tiu, a zis Roger.
Sttea foarte drept pe scaun acum, cu ambele mini pe volan i cu
fruntea ncruntat. Am mai mers o vreme fr s mai scoatem vreo
vorb, singurul sunet fiind doar muzica lui Roger din fundal.
n cele din urm, a rupt tcerea:
Uite ce e, va trebui s ajungem curnd ntr-un ora, nu-i aa? i
odat ajuni acolo, vom vedea ce avem de fcut.
Bine, am zis eu, presupunnd c trebuia s aib dreptate.
La un moment dat, trebuia s dm de un ora pe autostrad.
Aa trebuia s fie.
i o or mai trziu am ajuns ntr-un ora.
n toat viaa mea n-am mai fost att de entuziasmat la vederea
unei benzinrii. Era un loc mititel, cu dou pompe i un minimarket. Am
tras n benzinrie, iar eu am folosit cardul mamei ca s pltesc benzina.
n timp ce Roger facea plinul, mi-a spus ceva ce nu voise s mi spun
pn atunci c acul indicator arta un nivel destul se sczut al
benzinei i dac nu am fi ajuns oraul Fallon, din Nevada, la timp, am
fi dat de necaz.
Dup ce a umplut rezervorul, am fost fiecare la grupul sanitar
respectiv, apoi ne-am ntlnit n minimarket, care arta mai degrab
precum o cas. Dar nu-mi psa. mi imaginam c am ajuns ntr-o zon

93

ciudat i pustie din Nevada, dar n curnd aveam s ne ntoarcem n


lumea fericit cu faciliti pe marginea autostrzii i cu lanul de
restaurante McDonalds cu arcurile lor aurite.
Am nfcat un suc acidulat din vitrina frigorific de pe peretele din
spatele magazinului i, dup ce am ezitat o clip, am luat la repezeal i
o bere fr alcool. Roger studia varietatea de chipsuri, dar i-am surprins
privirea i am ridicat berea lui la vedere, ridicnd din sprncean. A
ncuviinat cu o aplecare a capului i a schiat un zmbet. Am trecut pe
lng raftul cu bomboane, de unde mi-am luat pachetul meu de Skittles,
iar lui Roger i-am luat o pung de Reeses Pieces, cu o uoar reticen,
deoarece ursem dintotdeauna orice fel de bomboane cu unt de arahide.
Dup prerea mea, untul de arahide nu era bun pentru nimic altceva
dect pentru sandviuri. Am dat cu ochii de ceva ce nu mai vzusem
pn acum, un baton cu un ambalaj rou pe care scria LOOK!
Stratagema a funcionat, deoarece m-am uitat la el i am hotrt s l
ncerc. M-am ntlnit cu Roger la casa de marcat, unde el aeza pe band
o pung de chipsuri BBQ. Am adugat i eu un bra de gustri, iar
femeia din spatele tejghelei, care era micu de statur cu prul alb i
pielea ofilit, a nceput s citeasc preurile.
tii, abia am ajuns aici, a spus Roger, n timp ce ea btea
preurile pe ecranul casei de marcat cu radiera unui creion. A fost cam...
pustiu.
Sigur c da, a spus ea, fr s i ridice ochii din casa ei de marcat
i continund s bat preurile. La ce v ateptai?
Pi..., a nceput Roger.
S-a uitat apoi la mine. Nici eu nu tiam cum s rspund la o
asemenea ntrebare, dar m-am ncumetat, totui.
Am fost absolut uimii de faptul c nu era mai nimic pe drum,
am spus eu. Dar cred c lucrurile se vor schimba de acum ncolo, nu-i
aa?

94

i-a ridicat privirea, uitndu-se mai nti la Roger, apoi la mine i, n


cele din urm, la main.
California? a ntrebat ea pe un ton uor dispreuitor, n timp ce
studia plcuele albe de nmatriculare.
Am dat din cap.
Se vede, a continuat ea. tii mcar pe unde suntei, copii?
Fallon? am fcut eu o ncercare, spernd ca ea s nu se fi referit la
numele benzinriei ei, deoarece l i uitasem deja.
Ea a cltinat din cap.
Mai suntei n Fallon nc vreun minut.
A btut totalul, $13.11. Am bgat mna n buzunar, unde aveam
banii mamei, i i-am dat o bancnot de douzeci. Mi-a dat restul i ne-a
pus gustrile ntr-o pung de plastic.
Mai avei ns kilometri ntregi de drum n faa voastr fr prea
mare lucru n jur.
Mi-a dat plasa peste tejghea.
Bine ai venit pe cel mai singuratic drum din America.
Roger i cu mine am trntit portierele mainii i ne-am uitat unul la
cellalt.
Eh, a spus el.
Mda, am fost eu de acord.
Vocea mea suna la fel de ocat ca i a lui. Poate c datorit expresiei
mele ngrozite, femeia de la tejghea i ndulcise puin tonul dup ce ne
spusese fr menajamente pe ce drum nimerisem. Ne-a explicat c Route
50 era notorie pentru pustietatea ei i nu credea c reuisem s ajungem
aici doar din pur ntmplare. Ne-a spus s ne asigurm tot timpul c
aveam suficient benzin, deoarece erau puine orae, toate la distane
mai mari de o sut cincizeci de kilometri unele de altele. Apoi ne-a scris
pe o hrtie numrul ei de telefon i ne-a spus c o chema Barb, iar

95

cumnatul ei era poliist i dac aveam probleme cu maina s i dm


telefon i ea i va da de tire. Apoi ne-a urat drum bun.
Roger a pus cheia n contact, dar nu a pornit maina.
Nu tiu ce s fac, a mrturisit el, frecndu-se cu mna pe fa.
Expresia de ngrijorare i revenise pe chip.
Adic...
S-a uitat la mine. Renunasem de mult la ochelarii lui, dar am
nceput s mi fac de lucru cu ei n compartimentul pentru pahare n
momentul cnd privirea lui direct a nceput s m incomodeze. A
expirat profund.
Mama ta are ncredere n mine, a continuat el. Mama mea are
ncredere n mine. i amndou se ateapt ca eu s te traversez ara, i
asta repede, i n condiii de siguran. i acum ne-am abtut din drum
i suntem pe cel mai trist drum din ar...
Cel mai singuratic, l-am corectat eu, dar Roger a continuat
nestingherit.
i, pur i simplu, nu tiu cum e mai bine s fac. S ne ntoarcem
i s gsim o autostrad interstatal? i s o sunm pe mama ta i s i
spunem exact unde ne aflm? Deoarece nu m simt prea bine n privina
asta. Cred c am gsit Autostrada spre Iad. Parc am fi ntr-o melodie a
formaiei AC/DC n acest moment.
Mi-am ridicat ochii i i-am ntlnit privirea, dup care i-am cobort
din nou.
Ce crezi c ar trebui s facem? m-a ntrebat el.
Cred c... am zis eu.
M-am uitat la numrul de telefon al lui Barb i m-am gndit la
drumul pe care tocmai venisem. M-am gndit la drumul i mai lung ce
ne atepta de acum nainte. Mult mai lung dect pn acum dup
spusele lui Barb, cel puin opt ore de mers pe Route 50 pn cnd aveam
s ajungem la o autostrad interstatal din Utah. Dar, spre surprinderea
mea, nu m deranja. Acum, dac tiam din ce cauz nu vedeam maini

96

sau oameni i c, de fapt, nu intrasem n vreun soi de Purgatoriu


pierdut, m simeam mult mai bine dect nainte.
Cred c ar trebui s mergem mai departe, am presupus eu.
Roger a oftat, i-a ncletat minile pe volan, ca apoi s le
descleteze.
i, dac e s inem cont de timp, nu are rost s ne ntoarcem, am
continuat eu.
Dar dac se ntmpl ceva? m-a ntrebat el. Ceea ce vreau s
spun e c, n mod normal, m in de drum n sperana c lucrurile vor
lua o turnur bun, dar nu tiu dac mai pot face fa nc opt ore n
condiiile astea. tii s schimbi un cauciuc?
Am cltinat din cap.
Nici eu. i, orice ar spune Barb, nu vreau s fiu nevoit s depind
de cumnatul ei n cazul n care avem vreo problem cu maina n ceea ce
literalmente pare a fi mijlocul pustiului.
Dar, oricum, ar trebui s facem cale ntoars timp de dou ore
pn s ajungem pe autostrada interstatal, am subliniat eu. i mai sunt
i ali oameni care merg pe drumul acesta. Este o autostrad american.
Nu e ca i cum am fi ntr-un loc uitat de lume sau cam aa ceva.
Nu, a fost Roger de acord cu mine, pornind maina. Dar suntem
pe cel mai deprimant drum din ar.
Singuratic, l-am corectat eu. E o diferen.
Mi-a aruncat o privire.
S facem noi aa ceva? m-a ntrebat el.
i, pentru prima oar de la nceputul cltoriei noastre, aveam
senzaia c noi fceam ceva mpreun. Noi doi, fceam o alegere, fceam
un salt n necunoscut, mpreun.
Am dat din cap afirmativ.
S facem noi aa ceva.
Roger abia dac a schiat un zmbet.

97

Bine, aa s fie, a consimit el, ieind din benzinrie. S-i dm


drumul.
Mi-am ntors capul napoi i am vzut-o pe Barb stnd n prag i
urmrindu-ne cu privirea. Instinctiv, i-am fcut cu mna, iar ea mi-a
rspuns n acelai fel, i am urmrit silueta ei micu cu privirea pn
cnd am cotit-o dup un col i ea a disprut cu totul din raza mea
vizual.
Barb ne spusese adevrul, cci Fallon s-a terminat aproape la fel de
repede cum a nceput. n vreme ce ieeam din ora, erau indicatoare ce
ne avertizau c nu mai existau benzinrii sau alte servicii pe o distan
de o sut cincizeci de kilometri i s ne asigurm c eram pregtii de
drum. L-am vzut pe Roger ncruntndu-se n timp ce citea toate astea,
dar i-a continuat drumul i ne-am ntors pe Route 50.
i am tot mers. Timpul prea s se scurg un pic diferit atunci cnd
nu exista niciun marcaj care s i indice ce distan ai parcurs, sau
ncotro te ndreptai. M uitam la ceas, cu gndul c trecuse o or, cnd,
de fapt, nu fusese vorba dect de cinci minute. Sau m uitam la ceasul
din bordul mainii i mi ddeam seama c trecuser deja patruzeci i
cinci de minute, iar eu a fi putut s jur c nu fusese vorba dect de
cincisprezece. Acum c tiam la ce s m atept de la acest drum, nu mai
era att de stresant. nc mai erau momente cnd singurtatea absolut a
drumului mi cauza cte un scurt atac de panic. Dar dup aceea mi
trecea i m uitam pe fereastr, admirnd peisajul i simind cum m
calmez.
Poate c era din cauz c nu mai vzusem niciodat n viaa mea aa
ceva. i, cu toate c era izolat i nfricotor, peisajul ce se derula pe
fereastr era cel mai frumos lucru pe care l vzusem vreodat. Era, pur
i simplu, uluitor. Nu eram obinuit cu aa ceva. Era ca i cum cineva
deschisese paginile unei cri 3D, al crei element tridimensional era
maina noastr i absolut totul n jurul nostru era plat. Era o zi nsorit,
dar care nu te fcea s i mijeti ochii, i Roger i luase napoi ochelarii.

98

Cerul era de un albastru intens i limpede, iar cei civa nori rzlei i
ddeau un aer mult prea pitoresc pentru a fi real. n faa noastr se
vedeau munii, undeva n deprtare, la orizont, i nu pream s ne
apropiem deloc de ei. Dar nu mi psa. Ei mbogeau peisajul exact
aa cum mi-am imaginat eu c ar trebui s arate deertul, cu toate c
probabil nu a fi fost n stare s exprim totul n cuvinte pn acum. Pn
i izolarea aceasta ncepuse s devin destul de plcut umbra lsat
de maina noastr era singurul lucru de pe drum. Era ca i cum noi doi
aveam ansa s vedem ceva ce nu mai vedea nimeni, i ceva ce nu muli
oameni vzuser naintea noastr.
Dup o or de mers, a nceput s m doar ezutul din pricina
faptului c am stat n aceeai poziie, aa c mi-am azvrlit lapii din
picioare i mi-am pus un picior pe bord, apoi pe cellalt, trgnd cu
ochiul la Roger s vd dac l deranja treaba asta. Dar nu prea s-l
deranjeze. S-a mulumit doar s mi arunce o privire i mi-a zmbit uor
nainte de a-i vedea a mai departe de drum. Pusese maina pe pilot
automat i era un pic cam ciudat s l vezi cu ambele picioare aplecate n
acelai unghi, lipite de covoraul de pe podea, ca i cum maina s-ar fi
condus singur spre orizontul infinit. M-am lsat s alunec un pic mai n
fa pe scaun i m-am uitat afar pe fereastr.
Ne-am continuat drumul. Imediat dup ce am ieit dintr-un orel
numit Middlegate, am trecut pe lng un plop canadian din care atrnau
sute sau mii de pantofi, ntinzndu-i umbrele pe autostrad.
Roger a ncetinit ca s i priveasc, ceea ce era floare la ureche, avnd n
vedere c nu erau alte maini n urma noastr.
tii ceva, dintotdeauna am vrut s fac treaba asta, mi-a spus el,
uitndu-se la copac.
D-i drumul, l-am ndemnat eu, privind ciudenia absolut a
spectacolului, toi adidaii i pantofii i cizmele, toate nclrile acelea,
legate ntre ele cu ireturile i azvrlite peste ramuri. Maina a ncetinit i

99

mai mult, iar eu am crezut c Roger avea de gnd s se opreasc i s o


fac. Dar, imediat dup aceea, a cltinat din cap.
Cred c e pierdere de timp, a cugetat el.
Dar l-am vzut cum privea copacul n oglinda retrovizoare n timp
ce maina prindea vitez.
La vreo jumtate de or dup ce am trecut de copacul cu pantofi, lam fcut pe Roger s trag pe dreapta ca s pot face o fotografie i mi-am
dat seama c nu aveam cum s cuprind ntregul peisaj. Aa c m-am
nvrtit n cerc, fcnd cte o fotografie din fiecare direcie, contient
fiind de faptul c aceasta era singura modalitate prin care m puteam
apropia de realitate. Am lsat aparatul n jos i am rmas nemicat pre
de o clip, savurnd linitea. Cu toate c ar fi trebuit, probabil, s fie
nfricotor s te afli la marginea unei autostrzi pustii, nu era deloc. Mam simit ciudat de linitit.
Nu mai erau alte maini pe drum. Doar zgomotul fcut de vnt,
motorul la ralanti, i prin fereastra deschis, click-ul repetat al noului
mix pe care l compila Roger. Am nchis ochii, lsnd vntul s mi
rveasc prul pe toat faa i dnd drumul unui oftat adnc pe care
nu tiusem c l ineam n mine de atta vreme.

100

101

102

103

104

Suntem pe drumul spre nicieri. Venii i voi.


Talking Heads

Cnd am ajuns n Eureka, unul dintre micile mini-orae, ncepea s


se ntunece. Nu ne oprisem s lum prnzul, n parte fiindc nu prea s
existe vreun loc unde s te opreti i s serveti masa, dar mai ales fiindc
Roger prea dispus s strbat ct mai repede posibil Route 50. Ne-am
aprovizionat cu gustri din minimarketul unei mici benzinrii, la care
am adugat cteva batoane cu cereale i un mix de alune i fructe de
data asta, simind nevoia s nghit ceva ce semna mai mult a mncare
dect chipsuri Fritos, de exemplu.
Ne-am ntors pe autostrad. Apusul de soare a debutat cu o linie de
roz n partea de jos a orizontului, s-a ntins treptat, cuprinznd tot cerul.
Umbra mainii se alungea cu mult n faa noastr, iar eu mi-am sprijinit
capul pe tetier ca s admir apusul.
Amy? mi s-a adresat Roger.
Mi-am ntors capul spre el ca s vd c umbla la diverse butoane i
manete din jurul volanului.
Nu tiu ce s-a ntmplat luminile s-au aprins automat seara
trecut. Poate c am apsat eu pe vreun buton...
Avea dreptate; era suficient de ntuneric acum i farurile trebuiau s
se fi aprins deja.
Las-m pe mine, am spus eu, aruncnd o privire cercettoare,
dar imediat mi-am dat seama c nu puteam s m uit mai ndeaproape
cu centura de siguran pus. Am desfcut-o i m-am aplecat spre
Roger, pe deplin contient ct de aproape ne aflam unul de cellalt.
Hm, am fcut eu.

105

M-am uitat la butoanele de pe partea mea a volanului, dar nu le


vedeam pe nicieri pe cele pentru lumini.
Cred c ar trebui s fie pe partea ta, am presupus eu.
Da? s-a mirat el, uitndu-se n jos i fcnd maina s derapeze
uor.
Mda, am ngimat eu.
Am tras adnc aer n piept i m-am aplecat peste el, asigurndu-m
c m uitam drept nainte, foarte contient de faptul c ntorcndu-mi
capul, a fi fost destul de aproape de el nct s l srut. Am vzut
maneta de lumini pe partea stng a volanului.
Stai aa, i-am spus eu.
M-am ntins, avnd grij s nu l ating i am rsucit maneta, setndo pe lumini automate. Luminile s-au aprins imediat, dou pete de
lumin pe drumul ntunecat. M-am ntors la locul meu i mi-am prins
centura de siguran simind cum inima mi btea un pic mai repede
dect de obicei.
Mulumesc, mi-a spus Roger, comutnd luminile pe faza de
drum.
Farurile mainii erau efectiv singura lumin de pe drum, dar nu era
ntuneric bezn afar, deoarece luna uria strlucea deasupra noastr
pe o ntindere enorm de cer senin. Iar stelele erau i mai grozave dect
cele de la Yosemite, deoarece preau a fi mai multe, tot aa cum cerul
prea mult mai uria dect de obicei. Roger a ntins mna n spatele lui,
i vznd ce cuta, m-am ntors i i-am luat eu rucsacul.
Asta cutai? l-am ntrebat.
Mulumesc, a spus el. Vrei, te rog, s mi scoi ochelarii? Sunt
ntr-un toc maro.
Am deschis fermoarul rucsacului i am cotrobit prin el, dorindumi s fi fost suficient lumin nct s pot vedea ce era nuntru. Dar am
gsit tocul, l-am deschis i i-am dat ochelarii.

106

I-a pus, potrivindu-i pe nas uor jenat.


tiu, a admis el. i port numai cnd conduc noaptea. Ei bine, i la
filme. Presupun c pentru lucrurile din ntuneric care se afl n
deprtare.
Sunt drgui, l-am ncurajat eu, admirnd noua lui nfiare.
i erau acum prea un pic mai abordabil, un pic mai ridicol, i nu
chiar att de perfect.
mi dau un aer de profesor suplinitor de matematic, i-a plns el
de mil. Dup unii oameni, vreau s zic, a adugat el dup o clip.
Dar un profesor suplinitor de matematic cu
adevrat cool, am subliniat eu, i am fost rspltit cu
nc un puternic hohot de rs, tipic lui Roger.
Mulumesc, mi-a zis el. i apreciez sprijinul
moral.
Am pus tocul gol la loc n rucsac i cnd s l
nchid am dat cu ochii de un mic caiet de schie aflat la fund.
Desenezi? l-am ntrebat eu, dndu-mi seama c probabil gndea
despre mine c eram bgcioas. Ceea ce era adevrat ntr-un
fel, doar c nu o fceam intenionat. mi pare ru am dat cu
ochii de caiet acolo...
E n regul. Desenez, mi-a confirmat el, dnd din cap.
Nu prea bine, totui. O fac doar de amuzament.
Te deranjeaz? am ntrebat eu, scond afar caietul de
schie.
Roger a izbucnit n rs.
Sigur c nu, a spus el. Dar nu-i bate joc de mine.
Am sprijinit caietul de bord i am nceput s l frunzresc la lumina
lunii. Aproape fiecare pagin era plin de mici schie. Roger avea stilul
unui creator de benzi desenate, cu excepia miniportretelor unde
desenele deveneau mai realiste. Majoritatea portretelor preau s
nfieze o fat de o frumusee uluitoare cu pr blond lung. Am

107

presupus c era Hadley, dar nu voiam s l ntreb despre ea, avnd


sentimentul c fusesem deja suficient de bgcioas pentru o singur
sear. Am nchis caietul, l-am pus la loc n rucsac i am tras fermoarul.
Sunt bune, am apreciat eu, dar Roger s-a mulumit doar s
zmbeasc i s clatine din cap. Ai specializarea n art?
Categoric nu, a rspuns el. Specializarea mea principal este
istoria i cea secundar, tiinele politice.
Oh, am fcut eu.
n mod normal, acum urma momentul cnd a fi spus c tatl meu a
fost profesor de istorie. Nu am cedat impulsului. Nu era vorba nici mcar
de o opiune pur i simplu nu vorbeam despre asta. Dar faptul c nu
reueam nici mcar s fac o asemenea afirmaie simpl m-a fcut s m
ntristez profund. M-am ntors cu spatele la Roger i m-am ghemuit cu
faa spre fereastra mea. M uitam afar, la nesfritul peisaj pustiu i la
miliardele de stele de deasupra. Apoi mi-am sprijinit capul de geamul
rece al portierei i am nchis ochii.
Amy. Hei, Amy!
Am tresrit din somn visasem. Era martie i era cald, iarba era
proaspt tuns i m nepa n tlpile goale. Am clipit i l-am vzut pe
Roger conducnd n ntuneric, pe autostrada pustie care se ntindea la
nesfrit n faa noastr. Bineneles. Eram pe cea mai singuratic
autostrad a Americii. Firesc.
Am ncercat s mi ntorc capul, dar mi-am simit gtul nepenit.
Aah, m-am vitat eu uor.
Se prea c reuisem s adorm n cea mai incomod poziie posibil.
Hei, am murmurat eu, frecndu-m la ochi. M-am uita la ceas i
am vzut c era dou noaptea.Dumnezeule, am izbucnit eu,
ndreptndu-m puin de spate. Roger, nu crezi c ar trebui s ne oprim
undeva ca s te odihneti peste noapte?

108

Drumul din faa noastr era la fel de ntunecat i la fel de pustiu, iar
stelele strluceau la fel de intens ca acum cteva ore. Aveam vaga
senzaie c eram singurii doi oameni de pe pmnt n acel moment, ca i
cum am fi fost doar noi i maina noastr sub un cer unde stelele
strluceau doar pentru noi.
Tocmai de asta am vrut s te trezesc, mi-a spus el.
Chiar i n lumina slab rspndit de tabloul de bord mi ddeam
seama c era extenuat. Chiar i prin ochelari se vedea c avea ochii
mpienjenii.
Vreau s ajung pn n Utah n noaptea asta. Vreau s scap ct
mai repede de drumul sta, i dac reuim s ajungem pn n Delta, ar
trebui s fim aproape de autostrada interstatal i atunci putem, n mod
categoric, ajunge n Colorado Springs mine.
Cu toate c i apreciam toat graba asta, eram surprins totui,
deoarece el fusese cel care afirmase c aveam o grmad de timp la
dispoziie. M ntrebam de unde venea graba asta subit s ajungem la
Colorado Spring.
Dar am nevoie de tine s m ii treaz, a continuat el.
Oh, sigur, am spus eu.
M-am uitat la el ateptnd noi instruciuni.
i ce ar trebui s fac ?
Am vzut farurile unei maini ce se ndrepta spre noi. Prea a fi la o
distan de kilometri ntregi, dar fiind singura lumin la orizont, era
uor de detectat. Roger a nchis faza lung, chiar dac maina mai avea
probabil vreo cinci minute bune pn cnd s ajung n dreptul nostru.
Doar s vorbeti cu mine, a precizat el, frecndu-se cu o mn pe
frunte. i s te asiguri c i rspund la ntrebri. i dac ai putea s pui
i nite muzic, ar fi grozav.
Bine, am consimit eu, lundu-i iPod-ul. Dar, ne putem opri
totui la Ely s apucm s dormim puin.

109

Pe hart, Ely prea a fi ultima mini localitate din Nevada, nainte de


a ajunge n Utah.
Roger a cltinat din cap.
Trebuie s ajungem n Utah, a insistat el.
Din moment ce eu optasem pentru un ocol, abtndu-ne astfel de la
program, nu aveam de gnd s m cert cu el.
Ceva vesel, mi-a sugerat el, fcnd un semn spre iPod. Nu am
fcut o nou list de redare, dar ar trebui s fie unele mai vechi salvate
pe acolo.
Am intrat in meniu i am vzut c majoritatea listelor de redare
aveau titluri foarte generale Mix nr. 1, Mix nr. 2. M-am ntors n
capul listei, presupunnd c va trebui s m uit pe ele i s ncerc s
ghicesc ce fel de muzic se potrivea cu numele ciudate de formaii, cnd
am dat de un mix intitulat. Trebuia s fii acolo... M-am gndit c faa
zmbitoare era de bun augur aa c am selectat mixul i am pus iPod-ul

la loc n suport. Primul cntec era drgu i lent, iar versurile erau despre
un Romeo fulgerat de dragoste.
Ce mix e sta? m-a ntrebat Roger pe un ton aspru, iar eu m-am
ntors spre el, surprins.
Cel cu faa zmbitoare, am rspuns eu. Credeam...
Altceva, mi-a cerut el cu un glas n care struia iritarea.
Am observat c i ncletase minile pe volan i nu mai prea deloc
obosit.
Sigur c da, am murmurat eu.
Am apsat pe pauz, iar muzica s-a oprit, fcndu-se linite n
main. n timp de derulam celelalte mixuri, cnitul fcut de butonul
de navigare mi s-a prut, dintr-odat, foarte tare. Am gsit unul denumit
Mix nr. 4, i l-am selectat, spernd c era inofensiv. S-au auzit nite
acorduri foarte vesele i minile lui Roger s-au destins.
E mai bine?
Mult mai bine, a recunoscut el. Ar fi trebuit s-l terg pe la.

110

Mi-am imaginat c trebuia s fie ceva n legtur cu Hadley

abia atunci am realizat c era probabil o parte din titlu dar nu aveam
de gnd s ntreb. Aa c m-am mulumit doar s dau din cap.
Era un mix pe care mi l-a fcut ea, mi-a explicat el dup o clip.
Hadley.
Numele ei a plutit n main, ntre noi, pre de o clip, i nu am
putut s nu observ c i pronunase numele n mod diferit, ca i cum
numele ei i doar numele ei era alctuit numai din litere minunate.
Fosta, a adugat el n mod inutil.
Dar poate c era spre binele lui, din moment ce prea s aib
probleme cnd i amintea de episodul sta.
Ah , am murmurat eu, nepreatiind ce altceva s spun.
Amy! probabil c ar fi tiut exact ce ntrebare s pun. Ar fi fost
amabil i nelegtoare, ndemnndu-l pe Roger s vorbeasc despre
sentimentele lui fr rezerve. Probabil c nu ar fi stat n tcere lng el,
uitndu-se pe fereastr, fr s l ntrebe nimic de team c i-ar putea
ntoarce i el favoarea.
Utah, m-a anunat Roger, artndu-mi indicatorul prin parbriz.
Am ncetinit, iar eu m-am aplecat ntr-o parte ca s l vd mai bine.
BINE AI VENIT N UTAH! scria pe el. Iar dedesubt, cu litere mai mici,
ORAR DE VAR: GMT -6 .
n timp ce treceam pe lng indicator, m gndeam la linia
imaginar pe care tocmai o traversasem, i, cu toate c m aflam la dou
state distan de California, nimic nu prea diferit. Nu c m-a fi ateptat
cu adevrat la aa ceva.
Deci, mi s-a adresat Roger, ntorcndu-se cu faa spre mine. Nu
prea te descurci. Trebuie s m ii treaz. Pune-mi ntrebri. Recit
versuri. Orice.
Este o persoan? am ntrebat eu cscnd, dup ase runde de
Douzeci de ntrebri.

111

Da, a rspuns Roger. Nousprezece. Nu m lsa singur, Curry!


Am zmbit la replica lui, i asta s-a ntmplat n mod automat, ceea
ce m-a surprins suficient de tare nct m-am oprit imediat.
Este n via?
Nu. Optsprezece.
Este de genul masculin?
Da. aptesprezece.
I-am aruncat o privire lui Roger, pe care, dup toate aparenele, nu-l
mai ptea pericolul de a adormi la volan. nvasem pe pielea mea c
experii n istorie aveau un avantaj distinct cnd jucau jocuri precum
Douzeci de ntrebri. Dar ncepusem s mi dau seama de genul de
rspuns pe care l alegea n mod permanent.
Este un explorator?
Roger s-a uitat la mine arcuindu-i o sprncean i prnd uor
impresionat.
Da. aisprezece.
Deja i alesese pe Drake, Livingstone, i pe Sir Edmund Hillary. Am
fcut o ncercare, spernd s fie rspunsul corect, fiindc nu eram sigur
ci exploratori mai cunoteam.
E Vasco da Gama?
A oftat, dar prea bucuros.
Ai ghicit din cinci, m-a anunat el. Bravo. E rndul tu.
Ce ai tu cu exploratorii? l-am ntrebat eu, gndindu-m c patru
la rnd trebuiau s alctuiasc vreun soi de tem, nu doar o stratagem
s m nving.
Roger a ridicat din umeri, prnd uor jenat. i-a trecut mna prin
pr, care i s-a ridicat smocuri-smocuri pe tot cretetul. mi venea s
ntind mna i s i-l netezesc. Dar mi-am reprimat imediat impulsul.
M-au pasionat dintotdeauna. De cnd eram copil. Mi-a plcut
ideea c oamenii puteau descoperi lucruri. C puteai fi prima persoana

112

care vedea ceva anume. Sau puteai vedea ceva ce nimeni altcineva nu
fusese n stare s vad.
De aceea vrei s te specializezi n istorie?
A zmbit fr s se uite la mine.
Probabil. Am nceput s citesc crile de istorie ca pe nite
manuale de instruciuni pe vremea cnd eram copil, ncercnd s
descopr ce au fcut toi acei exploratori astfel nct s pot face i eu la
fel. Eram convins c urma s descopr ceva cu adevrat important.
Dar totul s-a descoperit deja, am spus eu.
M-am ntors ceva mai mult cu faa spre el, lrgindu-mi centura de
siguran i sprijinindu-m de fereastra portierei.
Ei bine, tehnic vorbind, a replicat el, fr s par deranjat de
remarca mea. Dar cred c mai sunt nc multe lucruri de descoperit.
Trebuie doar s fii atent.
Mi-am ridicat un genunchi la piept i mi-am sprijinit brbia de el,
gndindu-m la spusele lui.
Doamne, ce mult am vorbit, s-a mirat el, izbucnind n rs. E
rndul tu. Spune-mi cte ceva despre tine.
Era, n mod categoric, ultimul lucru pe care doream s l fac, atunci
sau oricnd altcndva.
Oh, nu tiu ce s zic, m-am aprat eu. Nu am descoperit nimic.
nc, a subliniat Roger, iar eu m-am trezit din nou zmbind.
Dar m-am uitat la el, cu ochelarii lui de profesor suplinitor de
matematic i cu mina lui optimist, i zmbetul mi-a pierit pe buze.
nc nu descoperise c lucrurile nu se rezolvau de la sine, doar fiindc
aa voiai tu.
Aa e, am spus eu, ntinzndu-m s dau volumul muzicii mai
tare; era un cntec despre un imperiu fals, pe care ascultndu-l a doua
oar, mi-am dat seama c mi plcea ntr-adevr.
Dar vorbesc serios, a insistat el. Spune-mi ceva despre tine. Care
este... cel mai mare regret al tu?

113

Nu m ateptasem la ntrebarea asta, ns am tiut pe loc care era


rspunsul, i am nchis ochii ca s mi alung imaginea din minte.
Dimineaa aceea de martie, n care mergeam cu lapii n mn, cu
picioarele acoperite de firele de iarb tiate. Singurul lucru la care nu
voiam i nu voiam s m gndesc.
Am deschis ochii i m-am uitat la el.
Habar n-am.

114

Ieri, cnd erai tnr. . .


The Weepies

8 MARTIE CU TREI LUNI N URM


i ce s-a ntmplat? m-a ntrebat Julia cu rsuflarea tiat.
Oprete-te, i-am cerut eu rznd n receptor.
Stteam pe treptele din faa casei, vorbind cu ea n timp ce tata
tundea iarba. Mama i cu mine l tachinam mereu n privina gazonului.
Era destul de nendemnatic n toate celelalte privine, dar cnd venea
vorba de gazon era exagerat de pretenios. Niciodat nu prea s aib
nevoie s fie tuns, mai ales din cauz c el i petrecea fiecare smbt
dimineaa numai cu aceast ndeletnicire.
E o ntreag art n treaba asta, insista el de fiecare dat. Mi-ar
plcea s v vd i pe voi ncercnd!
n timp ce l urmream din priviri, el a pivotat maina de tuns iarba
la un unghi de 90 de grade pentru a ajunge ntr-un col al gazonului.
Nu e nimic de spus, am declarat eu, ndreptndu-mi din nou
atenia spre Julia.
Mda, bine, a mormit ea, dar am auzit-o i cum rdea n acelai
timp, ceea ce m bucura ntotdeauna, deoarece Julia era puin cam prea
reinut, cntrindu-i ntotdeauna cuvintele nainte de a le da drumul
pe gur. Am nevoie de detalii, Amy.
M-am pomenit zmbind. Avusesem o ntlnire i o partid
grozav de giugiuleli cu Michael seara trecut. i Julia era ntotdeauna prima persoan creia i povesteam. ntr-un fel, dac nu
vorbeam cu ea despre treaba asta, nu mi se prea ceva real.

115

A fost bine, i-am spus i am auzit-o oftnd cu nduf n receptor,


tocmai din Florida.
Detalii! mi-a cerut ea din nou.
E tata pe aici, am spus eu n telefon, coborndu-mi glasul. Nu pot
s vorbesc despre asta acum.
Salut-o pe Julia din partea mea, a strigat tatl meu, n timp ce
pivota din nou maina de tuns iarba.
Pune-i spinarea la munc! i-am strigat eu, iar el mi-a zmbit n
timp ce se ducea n cealalt direcie, spre un petic de iarb ce crescuse
prea mare, invizibil pentru toi ceilali cu excepia lui.
Haide, m-a mboldit Julia. Deart sacul. Lucrurile merg bine
ntre tine i biatul de la colegiu?
Am aruncat o privire s m conving c tata nu m putea auzi.
Da, am spus eu, sprijinindu-m cu spatele i coatele de trepte i
pregtindu-m pentru una dintre conversaiile noastre maraton. Bine.
Deci seara trecut a venit s m ia la opt.
i cu ce te-ai mbrcat? a intervenit ea prompt.
Amy, m-a interpelat mama, stnd n cadrul uii din spatele meu.
Am lsat telefonul jos i m-am uitat la ea. Prea stresat i, de obicei,
smbta era o zi cnd lsa grijile deoparte.
Da?
L-ai vzut pe fratele tu?
Am simit cum mi s-a accelerat uor pulsul la auzul ntrebrii i am
ncercat ntr-o fraciune de secund s mi dau seama care ar fi rspunsul
corect. Charlie nu mi trimisese niciun mesaj cu alibiul lui, aa c eram n
cea i nu tiam ce le spusese mamei i lui tata c urma s fac i ceea ce
avea s fac, de fapt, pn la urm.
Nu, am rspuns eu, ntr-un final.
Nu este sus, mi-a dat mama de tire.
S-a ncruntat, privind nspre aleea circular.
M duc s verific din nou, mi-a spus ea intrnd nuntru.

116

Scuze, i-am zis Juliei. Circul obinuit cu Charlie.


Cum o mai duce? s-a interesat Julia.
Julia fusese ndrgostit lulea de Charlie n gimnaziu, dar iubirea ei
s-a topit ncet-ncet n timpul liceului, atunci cnd el a luat-o pe o cale cu
totul diferit de a noastr.
Cam tot la fel, i-am rspuns eu.
Cu alte cuvinte, nu prea bine. tiam c Julia va nelege la ce m
refeream. M-am uitat napoi spre cas i mi-am dat seama c ar trebui
probabil s plec n recunoatere i s ncerc s l acopr nainte ca
situaia s degenereze.
Ar fi cazul s plec.
Bine, a zis Julia. Dar sun-m mai trziu. Promii?
Sigur c da, i-am promis eu.
Am nchis telefonul i am deschis ua, dar am mai zbovit o clip ca
s i arunc o privire tatlui meu, care era n elementul lui, fcndu-i de
lucru cu maina de tuns i fluiernd uor, ca pentru sine.

117

Beehive Inn
DELTA, UT

Data sosirii: 8 iunie, 3:35 A.M.


Data plecrii preconizate: 8 iunie.
ELIBERAREA CAMERELOR SE FACE LA 11 A.M.
Nume:
Edmund Udell/Hillary Udell
Adres:
1 Salt Lake City Boulevard
Salt Lake City, UT
Cod potal: Necunoscut
Telefon: Nu.
............................................................................................
Camer:
Apartament nupial
Modalitate de plat:
Cash
Costul preconizat al camerei:
$99 + taxe
SEJUR PLCUT!!

118

Un Romeo strfulgerat de dragoste cnt o serenad.


Dire Straits

Stteam pe marginea patului dublu, ncercnd s nu deranjez


petalele mprtiate pe el, ateptndu-l pe Roger s ias din baie i
ncercnd s mi dau seama cum de se ntmplase asta exact la fel. Din
nou.
Ne luase mai mult dect crezusem ca s ajungem la Delta, primul
ora din Utah de pe Route 50. Eram deja foarte ngrijorat n privina lui
Roger, care condusese n cea mai mare parte a zilei. Majoritatea
motelurilor pe care lng trecusem aveau firme luminoase care ne
anunau c NU aveau camere libere, i ncepusem s m ntreb, plin de
ngrijorare, ce se va ntmpla dac nu vom gsi unde s stm n Delta. Pe
hart, urmtorul ora prea a fi, probabil, la o or distan i aveam
senzaia c Roger nu mai era n stare s fac fa drumului.
n cele din urm, am oprit la Beehive Inn s vedem care era situaia.
Cum arta ceva mai drgu dect celelalte moteluri de pe marginea
drumului, nu i fcea publicitate n privina gradului de ocupare. Am
ieit din main i, n vreme ce m ndreptam spre intrare, am simit ct
de tare mi nepeniser muchii picioarelor i ct de ru m durea
ezutul de la atta stat pe scaun. Am simit cum m cuprindea o stare de
agitaie n momentul cnd am pit prin uile din sticl ce s-au deschis
automat i am intrat n holul hotelului, care prea discordant de luminos
fa de drumul parcurs pe timp de noapte. Nu mai ncercasem niciodat
s m cazez singur la hotel. Aveam mcar voie s fac aa ceva? Trebuia
s am optsprezece ani? De aceea fcuse oare mama rezervrile pentru
noi deoarece eu nu aveam s reuesc s le fac de una singur?

119

Inima mi se zbtea n piept n timp ce m apropiam de recepie.


Hotelul n sine prea drgu, poate cu un stil ce l imita n mod puin
cam agresiv pe cel de acas, cu covoare tradiionale acoperind fiecare
suprafa disponibil. nainte de a apuca s m uit mai bine n jur, am
fost ntmpinai de un recepioner care prea frnt de oboseal.
Familia Udell? a ntrebat el, mutndu-i privirea de la mine la
Roger.
Poftim? am rspuns eu nedumerit, deoarece nu aceasta era
ntrebarea la care m ateptasem. Iar Roger, care literalmente abia se mai
inea pe picioare, nu prea capabil s rspund.
V-am

pstrat

ultima

noastr

camer

liber,

spus

el

ncruntndu-se la mine i tastnd ceva pe computer. Dei am primit


mesajul acela prin care v anulai rezervarea. Am inut-o la dispoziia
dumneavoastr, din moment ce ai rezervat-o n avans.
i este singura camer liber n seara asta? am ntrebat eu,
uitndu-m la Roger, cruia i se tot nchideau ochii de somn, i i
deschidea brusc, tresrind.
Da, a rspuns recepionerul uor iritat.
Bine, am rspuns eu, trecnd rapid n revist situaia.
Dac familia aceea, Udell, anulase rezervarea, cel mai probabil, nu
aveau s vin. i era trei i jumtate dimineaa, iar Roger avea nevoie de
un loc unde s pun capul pe pern ct mai repede.
Noi suntem, i-am spus eu, zmbind radios. Familia Udell.
Asta a prut s l trezeasc puin pe Roger, care a clipit spre mine,
surprins.
n sfrit, a mormit recepionerul. Numele? a ntrebat el stnd
cu degetele n echilibru deasupra tastaturii.
Ah, am bguit eu. Da. El este... Edmund. Iar eu sunt Hillary.
Roger mi-a aruncat o privire, ceva mai tioas, iar eu am ncercat s
ridic din umeri ct mai subtil cu putin.

120

Cred c recepionerul a nceput s aib ndoieli n privina noastr


atunci cnd nu am fost n stare s i spun codul potal din Salt Lake City
i cnd Roger, care se bgase i el n conversaie la momentul respectiv, ia explicat c nu aveam ce numr de mobil s i dm, deoarece chestiile
alea erau doar nite mofturi. Dar cred c n clipa aceea recepionerul nu
voia dect s ne vad plecai odat n camer. Am pltit cash cu banii
mamei din fondul de rezerv gsit n sertarul cu ciorapi, astfel nct
familia Udell , oricine ar fi fost ea, s nu fie taxat. Dup aceea, ne-a
nmnat o cheie nu o cartel magnetic, ci o cheie adevrat, de mod
veche din alam, cu un mic breloc-amulet n form de inim atrnnd
de ea.
edere plcut, ne-a urat el cu un zmbet ciudat i o sprncean
ridicat. I-am mulumit, i am pornit mpreun cu Roger n cutarea
camerei noastre.
Care s-a dovedit a fi apartamentul nupial.
M-am holbat la plcua cu scrisul ei cu nflorituri pentru o clip,
spernd c era o glum. Dar nu era cheia s-a potrivit n broasc i aa
se explicau rnjetul recepionerului i brelocul atrnat de cheie. Am
mpins ua i am intrat nuntru, simind cum roeam pe msur ce
studiam camera. Cuvertura alb a patului matrimonial era acoperit cu
petale de trandafir, iar lng pat era o frapier cu ap n care slta o sticl
de ampanie. Mi s-a prut ciudat, asta pn cnd mi-am dat seama c
probabil fusese ghea acolo cu cteva ore n urm. Roger a nchis ua n
urma noastr, iar eu m-am uitat la el, spernd ca faa mea s nu aib
aceeai culoare ca prul meu.
Aadar..., am nceput eu, teribil de stnjenit i nici mcar nu mi
venea n minte ce a putea s spun n privina asta.
Drgu alegere, Hillary, a remarcat el abia schind un zmbet.
Poate c era prea obosit ca s se simt stnjenit, dar nici mcar nu
roise.
mi pare tare ru, am spus eu. Dar era ultima disponibil...

121

Nicio problem, m-a asigurat el. M duc s m schimb nti, dac


e n regul.
S-a ndreptat spre baie, crnd dup el geanta de voiaj.
Sigur c da, am spus eu, nedezlipindu-mi ochii de pat.
Cnd Roger a nchis ua de la baie, m-am uitat n oglind i am
vzut c roeaa din obraji mi mai dispruse, mai mult sau mai puin.
Apoi am cercetat camera din priviri. Era ceva vreme de cnd nu mai
fusesem ntr-un hotel csua din Yosemite nu se punea la socoteal.
Era i drgu pe deasupra pe biroul din colul camerei se aflau un
carneel i un pix galben cu negru pe care era scris numele motelului, iar
eu le-am luat pe amndou i le-am ndesat n poeta mea. Pe cnd
fceam asta, mi-am dat seama c era pentru prima oar cnd stteam
ntr-o camer de hotel fr familia mea. i era un apartament pentru
tineri cstorii aflai n luna de miere. i eram cu un biat de colegiu.
Tocmai pe cnd mi trecea prin minte acest gnd deconcertant,
Roger a ieit din baie, cscnd, mbrcat cu aceeai combinaie de
pantaloni scuri i tricou pe care o purtase i noaptea precedent. Nu mi
se mai prea att de uimitor acum cnd tiam la ce s m atept. Roger sa uitat i el la pat.
Mare pcat s-l distrugi, a constatat el i m-am uitat n jos la
petalele de trandafir i mi-am dat seama c fuseser aranjate n form de
inim.
Mi-am ntors privirea, mi-am nfcat valiza i m-am dus drept n
baie.
Nu cred c familia Udell se va supra, am spus eu pe un ton ct
mai firesc cu putin.
Am nchis ua dup mine i m-am sprijinit cu spatele de ea, dnd
drumul aerului din piept. tiam c Roger era obosit, dar n mod cert nu
suficient de obosit nct s nu observe c ntreaga ncpere fusese
aranjat n ideea c oamenii care vor sta acolo vor face sex.

122

Eram n apartamentul nupial. Sexul n expectativ plutea n atmosfer,


la fel ca parfumul, dar mai puin subtil. Era mai ru dect patul pe care l
mprisem n Yosemite, chiar dac patul de aici era mai mare. Era ca i
cum n camer cu noi se afla un elefant. Un elefant care se atepta ca noi
s facem sex. Am simit cum roeam din nou i mulumit oglinzii din
baie am avut i dovada vizual. n ncercarea de a m gndi la altceva,
m-am uitat de jur mprejurul bii i am vzut cada de dou persoane,
avnd drept bonus baia cu spum i o mic savonier din petale de
trandafir aezat pe marginea czii.
Trgnd de timp i profitnd totodat de faptul c baia aceasta era
en-suite i nu la cinci minute distan de camer, traversnd pe unde
urii erau stpni, aa cum fusese noaptea trecut, am fcut un du lung.
Apoi m-am pregtit de culcare, schimbnd tricoul cu mneci lungi pe
care l purtasem noaptea trecut cu un tricou cu mneci scurte,
imaginndu-mi c nu va fi la fel de frig ca acolo. n timp ce mi periam
prul, ncercam s nu bag de seam ct de mult pr rmnea pe perie.
Mi-am mpachetat doar obiectele de toalet, adugnd spuma de baie,
amponul, trusa de cusut i loiunea de mini din partea hotelului.
Cnd am ieit din baie, am vzut c Roger era deja bgat n aternut
pe partea lui de pat, cu ochii nchii. Poate c pe el nu l deranja deloc
presiunea ciudat din camer, la urma urmei.
Roger stinsese toate luminile cu excepia unei veioze micue cu
abajur din creton de pe partea stng partea mea. ncercnd s fac ct
mai puin zgomot cu putin, m-am strecurat sub ptur i am stins
lumina. M-am ntors pe partea mea i l-am privit pe Roger, care era
ghemuit cu faa la mine. S dorm alturi de el nu mi se mai prea la fel
de nfricotor cum fusese ieri. S fi fost abia ieri?
L-am privit pentru un moment. Apoi, chiar dac eram sigur c
noaptea dinainte fusese o ntmplare, i c nu o s pot dormi deloc, am
nchis ochii.
Noapte bun, Roger, am murmurat eu.

123

Dup o clip, Roger m-a surprins, dndu-mi replica eram


convins c adormise:
Noapte bun, a spus el. Dar numele meu este Edmund.

124

Utah este uimitor

Dar Utah este ATT de frumos. Pn i copacii sunt suficient de


frumoi nct s le faci poze i asta NU e o chestie stupid. i codul
potal pentru Salt Lake City este 84148. Doar n caz de nevoie.

125

126

127

128

Nu se face surfing n Colorado.


Bowling for Soup

Salut, ai sunat la Amy. Las un mesaj i am s te contactez eu.


Mulumesc!
Bip.
Amelia, mama la telefon. Sunt mhnit fiindc nu m-ai sunat
napoi ieri. ncep s fiu ngrijorat, mai ales c nu figurai n diagrama de
cazare a niciunui hotel. Sun-m imediat.
Bun ziua. Ai sunat la Pamela Curry. V rog s lsai un mesaj cu
numele i numrul dumneavoastr de telefon i v voi contacta ct de
curnd posibil. Mulumesc.
Bip.
Bun, mami. Uau, cred c nu reuim s ne gsim de loc una pe
cealalt. Ciudat. Dar totul este n regul! Nu ai de ce s fii ngrijorat.
Noi, , am ieit prin... Oklahoma, de care am trecut acum. Aa c
suntem un pic n ntrziere fa de grafic. Dar am gsit cazare n hoteluri
fr probleme. i cltoria cu maina e grozav, i decurge bine. Aa c
nu ai de ce s i faci griji!
E brbat? m-a ntrebat Roger.
Da, am rspuns eu. aisprezece.
Este n via?
Nu. Cincisprezece.
Este un explorator?
Numai tu puteai s ntrebi asta. Nu, am spus eu.
Tu ntrebi asta de fiecare data.
Pentru c alegi de fiecare dat exploratori.

129

Corect. E faimos?
Da. Paisprezece.
Hm.
Roger btea darabana cu degetele pe volan, iar eu mi-am ghemuit
picioarele sub mine i m-am uitat pe fereastr.
Soarele tocmai ncepuse s apun mersesem pe drum toat ziua.
Plecasem mai trziu dect ne propusesem deoarece, spre totala mea
surprindere, am dormit din nou toat noaptea i nc mai dormeam
dus cnd un recepioner iritat ne-a sunat la ora zece, dup cum
credeam eu. Dar cum niciunul dintre noi nu schimbasem ora, era de
fapt, unsprezece, i ne ptea pericolul s fim taxai pentru eliberarea cu
ntrziere a camerei. Am pornit-o la drum i ne-am oprit efectiv, undeva
pe drum, att pentru micul dejun ct i pentru prnz. Am descoperit c
mi plceau la nebunie micuele hanuri, iar lui Roger i plceau
tonomatele din ele.
Cltoria prin Utah n timpul creia am aflat c John Cabot
descoperise probabil Canada i Roger a aflat cine era Stephen Sondheim
a fost absolut uluitoare. Peisajele erau i mai uimitoare dect cele de
pe Route 50, ceea ce se datora n cea mai mare parte faptului c acum
aveai la ce s te uii. i ceea ce vedeam mi tia respiraia. Peisajul era
bizar, parc de pe alt lume acele platouri uriae rocate i fantasticii
copcei de plut crora nu m puteam abine s nu le fac poze, spre
ncntarea lui Roger care era de prere c s faci poze copacilor era cel
mai ridicol lucru pe care l auzise vreodat. La fel ca n ziua precedent,
era ca i cum cineva ar fi derulat peisajul la nesfrit, sub un cer care, jur,
era mai ntins i mai albastru dect n Nevada.
Acum c eram napoi pe autostrada interstatal, vedeam din nou
indicatoare rutiere, i majoritatea erau noi pentru mine. Pe lng
inexplicabilul semn ATENIE, FERM DESCHIS, erau i indicatoare
cu animale pe care nu le mai vzusem pn acum o antilop, o vac,
i o vac cu coarne. Erau i indicatoare cu cprioare, dar pe acestea le

130

vzusem pentru prima oar lng Yosemite. Dar ceea ce m ngrijora era
faptul c o vac cu coarne ar putea nvli pe osea fr de veste. i c se
ntmpla destul de frecvent dac trebuiser s planteze un indicator de
avertizare.
n timp ce traversam grania spre Colorado, ncet dar sigur, peisajul
s-a schimbat din nou. Cmpia plat de care avusesem parte n Nevada i
Utah s-a transformat treptat n zon alpin i dintr-odat s-au ntors i
pinii. Gradul de nclinare al pantei era acum afiat pe indicatoarele de pe
marginea drumului, iar oseaua devenea din ce n ce mai sinuoas i mai
abrupt pe msur ce traversam munii adevrai. Am urcat i tot am
urcat, dup care a urmat o coborre abrupt. Jeepul Liberty se descurca
bine, dar curbele n ace de pr preau a constitui o problem pentru
camionagii mai ales la coborre. Erau i indicatoare despre care nu
mi venea s cred c erau adevrate, care preau s ofere oferilor de
camioane sprijin moral. CURB PERICULOAS NAINTE, OFERI DE
CAMIOANE! CONDUCEI CU GRIJ! i OFERI DE CAMIOANE! NU
S-A TERMINAT NC! URMEAZ CURBE DE 6% I DRUMURI CU
SERPENTINE! ns cel pe care l-am privit ndelung a fost: DAC V
CEDEAZ FRNELE, NU IEII DE PE CAROSABIL. RMNEI PE
AUTOSTRAD. Cum adic? Mie mi se prea un sfat teribil de
nfricotor i, ori de cte ori ne aflam n spatele unui camion, m
pomeneam uitndu-m la luminile roii intermitente ale frnelor, ca s
m asigur c funcionau.
Roger devenea din ce n ce mai tcut pe msur ce ne apropiam de
Colorado Springs. n ambele di cnd servisem prnzul, plecase de la
mas ca s vorbeasc la telefon. i cnd se ntorcea la mas mi ddea
clar de neles nu voia s pomeneasc nimic despre acele convorbiri
telefonice deoarece imediat schimba subiectul. Prima dat mi-a stat pe
limb s l ntreb dac o sunase pe Hadley, dar dup aceea mi-am dat
seama c asta implica s admit faptul c trsesem cu urechea la
conversaia lui telefonic din Yosemite.

131

Am profitat de una dintre absenele lui ca s i trimit un mesaj


mamei pe mobil. Charlie descoperise cum s fac asta cu ani n urm,
dar eu nu o mai fcusem pn acum. Adic s i apar csua vocal pe
ecranul telefonului fr ca acesta s sune. Charlie era sigur c mama nu
i dduse niciodat seama c telefonul ei avea aceast opiune, deoarece,
de fiecare dat, presupunea c a ratat apelul. Nu credeam c eram
pregtit s am o conversaie cu ea, care ar implica fie o grmad de
adevruri jenante, fie un ir de minciuni. tiam c, probabil, i voi spune
adevrul curnd se presupunea c trebuia s fim n Indiana la
momentul respectiv, ns eram destul de departe de Indiana. Dar am
ncercat s m autoconving c poate vom putea recupera timpul
cltorind noaptea, sau cam aa ceva. i nici mcar nu eram prea
entuziasmat de perspectiva de a ajunge n Connecticut ntr-o zi-dou
nu doream s fiu nevoit s ncep acea nou via nc. Mai mult chiar,
nu o vzusem pe mama de o lun i numai gndul revederii mi ddea o
stare de nervozitate din motive pe care nu voiam s le cercetez prea
adnc.
Am sorbit o nghiitur din sucul meu acidulat i mi-am verificat
ceasul, acum setat la ora de var. Era aproape apte i aveam senzaia c
ne aflam n main de foarte mult vreme.
Ei bine? am ntrebat eu sprijinindu-mi picioarele de bord i
aruncndu-i o privire lui Roger.
Scuze, a spus el.
A ridicat telefonul, s-a uitat la el, apoi l-a pus la loc n suportul
pentru pahare.
Hm. Mai triete? E n via?
Nu am rspuns eu, uitndu-m din nou la el. i ai mai pus
ntrebarea asta odat.
Scuze, a spus el, aruncndu-mi un zmbet fugar i ndreptndui atenia napoi asupra drumului, care ncepuse s fie din nou cu

132

serpentine. Cred c sunt un pic cam... distrat. Vrei s pui nite muzic, n
schimb?
Sigur c da, am murmurat eu, ncercnd s nu m simt jignit.
Oricum, nu era dect un joc stupid. Am pus mixul lui Roger i am
mers n linite pe parcursul urmtoarelor ase melodii.
Am nceput s vd Colorado Springs pe indicatoarele care i
spuneau la ce distan te aflai de diverse destinaii. i, pe cnd eram la
vreo nouzeci de kilometri distan de ora, era ca i cum am fi intrat din
nou n lumea civilizat. Trebuie s fi traversat munii, deoarece peisajul
era mai vast i dintr-odat au aprut trei benzi de circulaie, apoi patru.
Sentimentul de izolare a disprut, odat cu Targets i Wal-Marts i
Starbucks i restaurantele fast-food aflate din nou pe marginea
drumului. Toate acele lucruri crora le simisem lipsa pe Route 50
preau acum mult prea mari i viu colorate. M-am trezit simind lipsa
micuelor mini-marketuri.
Ne-am oprit pentru benzin la vreo treizeci de kilometri distan de
ora. n vreme ce Roger fcea plinul, telefonul lui a sunat eu tergeam
cu racleta parbrizul care se transformase ntr-un cimitir pentru gngnii
i l-am vzut luminndu-se i dansnd n cerc n timp ce vibra n
suportul pentru pahare. Am deschis portiera din dreapta oferului i lam nfcat vznd c pe afiaj aprea un apel de la BRON. Nu aveam
habar ce nsemna asta, dar i-am dat telefonul lui Roger, care dintr-odat
a prut foarte agitat. Am pus racleta la loc, dei parbrizul era doar pe
jumtate curat i am intrat napoi n main astfel nct s nu aud
conversaia lui Roger. Dar nu m-am putut abine s nu m aplec puin n
fa ca s l vd n oglinda retrovizoare lateral. Nu i zream dect
profilul, dar nu prea prea vesel. Dei schia un zmbet, acesta prea
cam forat. Dup un moment de gndire, am avut o revelaie puteam
s i citesc chipul de-acum.
Roger s-a ntors n main i a trntit ua un pic mai tare dect era
necesar. Nu a pus cheile n contact, s-a jucat cu ele doar, sprijinindu-le de

133

genunchi. Prea obosit i o parte din energia ce vibra tot timpul n jurul
lui prea s se fi estompat puin.
Eti bine? am vrut eu s tiu.
Desigur, a rspuns el cheilor, fr s se uite la mine. Aadar, am
veti bune. Am gsit un loc unde s rmnem peste noapte. E una din
casele din afara campusului. n timpul anului este Casa Internaional,
dar n vacan, este la dispoziia celor care fac cursuri de var.
Grozav, am apreciat eu.
M-am uitat la el mai ndeaproape. Nu prea deloc fericit.
E un lucru bun, nu-i aa?
Roger s-a mulumit s ofteze.
Pi, uite cum st treaba, a nceput el.
Imediat am simit cum m-am tensionat.
Ar trebui s i spun ceva. De fapt, trebuia s i fi spus mai
nainte.
Bine, am zis eu, ncepnd s m ngrijorez cu adevrat. Se
sturase de mine, sau plnuia doar s stea acolo cu prietenii lui? Voia s
dea napoi?
Deci, motivul pentru care suntem aici, a spus el, continund s
mi evite privirea este c... am auzit c Hadley este prin preajm.
Oh, am ngimat eu.
Dintr-odat a cptat sens faptul c Roger fusese cu ochii pe telefon
toat dimineaa.
i este? am rostit eu pe un ton ct se poate degajat.
Nu, mi-a rspuns el, iar eu am simit cum m relaxez un pic. Am
auzit de la unul dintre prietenii mei c a fost aici, la nite cursuri de var.
Dar, din cte se pare, s-a ntors acas, n Kentucky.
Oh, am bguit eu din nou, fr s m simt deloc n largul meu.
Nu mi-a rspuns la niciun apel sau e-mail. Aadar am crezut c
venind pur i simplu aici i vznd-o am putea sta de vorb i am putea,
poate... fruntea i s-a ncreit. Nu tiu ce s zic.

134

Amy! Ar fi tiut exact ce s fac n acest moment. Nu ar fi avut


senzaia c avea limba att de legat i nici nu s-ar fi simit att de ciudat
i enervant de tnr.
Mm, am rosti eu ntr-un final. Ce... vreau s spun, ce s-a
ntmplat ntre voi doi?
n spatele nostru s-a auzit un claxon i cnd m-am ntors am vzut
un microbuz care sttea la coad la pomp, n mod cert ntrebndu-se ce
fceam acolo n main de nu plecam odat. Roger a pornit maina i neam ntors napoi pe autostrad. Am mers n tcere pre de cteva minute,
dup care a nceput s vorbeasc din nou.
Nu tiu cum s-a ntmplat, a mrturisit el. Dac a ti, cred c nu
am mai fi aici.
Asta e, am zis eu.
M ntrebam dac ar trebui s procedm la fel ca la Douzeci de
ntrebri avnd drept rspuns Motivul pentru care Hadley s-a desprit
de mine.
i ea ce a spus?
Roger i-a ncletat i descletat minile pe volan, cu fruntea nc
ncreit de gnduri. Prea preocupat i nefericit, ceea ce scotea i mai
mult n eviden felul lui vesel de a fi n mod obinuit. La fel ca i n
multe alte cazuri, nu mi-am dat seama pe deplin de asta dect atunci
cnd a disprut cu totul.
S-a ntmplat n timpul sesiunii. Trebuia s ne ntlnim la
bibliotec urma s o ajut s nvee la istorie pentru examen. Fcusem
notie pe cartonae, mi-a explicat el, prnd dezgustat de propria lui
persoan. Dar ea a venit n camera mea i...
Roger a fcut o pauz i am observat cum i pulsa un muchi din
falc n timp ce i ncleta dinii.
Mi-a spus, a continuat el, c totul s-a terminat ntre noi. C
simise asta de mult vreme i c trebuia s i ia o piatr de pe inim,
deoarece o mpiedica la studiu.

135

A spus ea asta? l-am ntrebat eu nmrmurit.


Da, a recunoscut el, izbucnind ntr-un mic hohot de rs, jalnic
ncercare de mascare a tristeii. Hadley nu a fost niciodat sentimental.
Ca s nu mai spun c nu m-am descurcat prea bine la examenele finale.
i apoi mi-a lsat un mesaj n csua vocal spunndu-mi c i prea ru
despre modul n care a lsat lucrurile n suspensie i mi-a spus s trec pe
la ea la cmin cnd am timp, ca s ne putem lua la revedere.
i?
Oh, nu m-am dus, a spus Roger, schimbnd banda de circulaie.
Nu mi iau la revedere. Iar ea tia asta. I-am spus-o de o sut de ori.
M-am ndreptat un pic de spate.
Nu i iei la revedere?
Nu, mi-a confirmat el. i asta de cnd aveam unsprezece ani. ine
de o superstiie a mea, a adugat el, un pic cam fr rost. Trei dintre
bunicii mei au murit n acel an bang, bang, bang. i de fiecare dat, sa ntmplat aproape imediat dup ce am vorbit cu ei. i le-am spus ce
crezi? La revedere. Aa c acum nu o mai fac. E o prostie. Dar ultimul
bunic pe care l mai am nc este bine mersi pe picioare i de atunci
ncoace nu mi-am mai luat la revedere. Aa c, asta e.
Dar, am comentat eu, n timp ce Roger ieea pe oseaua 143 ce
ducea spre strada Uintah/Colegiul Colorado, ce are de-a face un simplu
la revedere cu toat treaba asta?
Absolut totul! a exclamat Roger, o parte din vechea lui energie
revenindu-i n glas.
Relieful prea mai puin spectaculos acum. i puteam vedea din
nou munii. i erau uluitori. Erau luminai din spate de soarele ce
apunea, aa c, n esen, le distingeam doar contururile dar munii
preau i ei purpurii, exact la fel ca n cntec. Roger conducea pe ceea ce
prea a fi o strad principal buticuri cu haine i pizzerii i magazine
de discuri. Putea s fie Raven Rock avea aerul acela de ora

136

universitar cu excepia munilor din fundal, care erau mult mai


impresionani dect cei din California.
A spune la revedere este de fapt o invitaie de a nu te vedea din
nou cu persoana respectiv. Se potrivete bine pentru o ultim
conversaie pe care o ai cu cineva. Aadar, dac nu i iei rmas-bun
dac lai conversaia nencheiat nseamn c va trebui s te revezi cu
acea persoan.
Nu m puteam abine s nu m holbez la Roger. El mi-a aruncat o
privire i a izbucnit n rs, un rs care suna normal de data asta.
tiu c nu prea are sens, a continuat el, dar pentru mine a devenit
un obicei destul de nrdcinat.
Uneori ns, am intervenit eu, simind cum mi se pune un nod n
gt, dar forndu-m totui s rostesc ntreaga fraz, uneori nu i iei la
revedere i, cu toate acestea, nu mai vezi respectiva persoan niciodat.
Uneori se ntmpl aa.
Sunt contient de asta, a rspuns el cu glas sczut i, dup
expresia ntiprit pe chipul lui, mi-am dat seama c tia la ce anume m
refeream. Cred c e vorba doar de vina mea care persist n subcontient
pentru uciderea bunicilor.
M-am pomenit zmbind la spusele lui.
Tu nu i-ai ucis bunicii.
tiu asta. Dar ncearc s i-o spui biatului de unsprezece ani din
mine.
M-am uitat pe fereastr la munii purpurii care se ntunecau i am
cugetat la spusele lui. A-mi lua la revedere nu mi se mai prea la fel de
important ca pe vremuri descoperisem c atunci cnd urma s nu mai
vezi niciodat pe cineva, nu contau aceste vorbe. Ceea ce conta era faptul
c nu mai puteai s le spui nimic altceva vreodat. i rmneai cu o
etern conversaie nencheiat.
Oricum, a conchis Roger, cotind pe o strad de-a lungul creia
erau aliniate csue albe, majoritatea cu nscrisuri greceti pe tbliele de

137

pe ui. mi pare ru c i pun toate astea n crc.Trebuia s-i fi spus


mai devreme de ce am vrut s vin aici.
Nu i face probleme, l-am linitit eu.
Roger mi-a zmbit, apoi a tras maina pe marginea strzii i a parcat
n faa unei case drpnate cu dou etaje cu vopseaua alb scorojit i
un palmier de plastic pe jumtate dezumflat atrnnd moleit pe gazon.
Vrei s ne vedem camerele?
Spaiul de uz comun al Cminului Colegiului Internaional
Colorado era pustiu, cu excepia unui tip slbnog, cu bustul gol, ntins
pe canapea. Avea prul negru i epos i ddea impresia c e foarte
absorbit de un joc video. Acesta prea s aib loc ntr-o pdure i
prezenta o versiune mult mai despuiat a tipului de pe canapea.
Salut, Leonard, a spus Roger.
Bun, Sullivan, a rspuns tipul Leonard, probabil ridicnd
mna pentru a saluta cu pumnul strns fr s i ridice ochii din ecran.
i cum mai stai cu Honour Quest? s-a interesat Roger.
Am ajuns pn la Forest of the Doom (Pdurea Fatidic).
Vd asta, a pus Roger, aplecndu-se peste canapea ca s se uite la
ecranul televizorului. Impresionant.
Ce caui aici? l-a ntrebat Leonard. Credeam c i petreci vara n
California. Stai aici pn ncepe coala?
Nu, a rspuns Roger. mi petrec vara n Philadelphia.
Fir-ar s fie! a exclamat Leonard.
Alter egoul lui virtual a tropit ocolind un obstacol, agitndu-i
sabia n aer.
Aa c rmnem aici n seara asta, l-a anunat Roger. Am vorbit
cu Bron i mi-a spus c e n regul. Te deranjeaz dac ocup al doilea pat
din camera ta?
Sigur c nu, l-a asigurat Leonard. Cu ct suntem mai muli, i aa
mai departe. Punei-v lucrurile oriunde vrei. i am auzit c o s fie o

138

mic fiesta ast-sear la Quiet Dorm (Cminul linitit). Ar trebui s fie


destul de animat.
i-a ridicat privirea, prnd c m observ pentru prima oar.
Amy Curry, m-am prezentat eu.
ncntat, a mai spus el, ndreptndu-i din nou atenia spre
ecran. F ce vrei tu, Sullivan, dar evit camera lui Conrad. ine un iepure
n debara i i-a czut cu tronc.
Un iepure? am repetat eu, creznd c nu am auzit bine.
I-a czut cu tronc? a spus Roger reverbernd ca un ecou.
Leonard a cltinat din cap.
Urt treab. F-i un bine i evit toat situaia asta.
Desigur, l-a aprobat Roger. Mulumesc, btrne.
A ridicat din sprncean ctre mine i s-a ndreptat spre buctrie.
L-am urmat, uitndu-m n jurul meu. Se vedea c mai multe persoane
mpreau aceast ncpere, dar nu ntr-un mod armonios, cu grafice pe
perete cu cei de serviciu cu curenia i debarasarea resturilor menajere,
cu dulapuri ncuiate cu lacte i cu obinuita lozinca scris pe perete:
MNNC-I NENOROCITA DE MNCARE I NIMENI NU VA
PI NIMIC.
Aadar, mi-a spus Roger traversnd buctria, bine ai venit la
Casa Internaional. Prietena mea Bronwyn este administrator aici pe
timp de var i mi-a spus c putem s rmnem peste noapte. i a mai
spus c tu ai putea s stai cu ea.
A pornit-o pe o scar ngust i ntunecat cu mocheta tocit de cte
picioare nclate au clcat pe ea, iar eu l-am urmat.
Nu o s-o deranjez? am ntrebat eu dndu-mi seama acum ce era
cu apelul de la BRON de mai devreme.
Roger s-a oprit n faa unei ui cu o tbli alb ataat de ea. Era
plin de mesaje, majoritatea prnd s fie n legtur cu un iepure.
Deloc, m-a asigurat el. Eu sunt vizavi, n camera lui Leonard.
Mi-a artat-o cu degetul.

139

Aproape c nu se dezlipete de canapea, aa c probabil voi avea


camera doar pentru mine.
Roger a deschis ua camerei lui Bronwyn care s-a dovedit a fi
micu, dezordonat prnd mai degrab o debara enorm cu haine
atrnate peste tot i cu o comod micu cu sertarele deschise din care se
revrsau teancuri de tricouri nghesuite unele peste altele. Exista i ceea
ce am presupus eu c ar fi un pat, dar nu puteam fi deloc sigur,
deoarece era acoperit cu haine.
Uau, am exclamat eu, uitndu-m n jur.
tiu, m-a aprobat el. Are o mic problem cu cumprturile.
i-a cobort privirea spre mine.
Te deranjeaz? Vreau s spun c putem oricnd s ne ducem la
un hotel unde s te simi mai n largul tu...
Am cltinat din cap.
E n regul, am declarat eu.
De fapt, nu era deloc n regul. Nu mi plcea c eram nevoit s
stau cu o strin, o fat oarecare de colegiu creia probabil nu o s i
convin prezena mea acolo. Dar, n mod cert, acesta era locul unde i
dorea Roger s fie i nu vedeam nicio cale de ieire din situaia asta fr
s l dezamgesc.
Mi-a zmbit, prnd uurat, iar eu tiam c i ddusem rspunsul
corect.
Grozav. Ei bine, m duc s iau bagajele din main. M ntorc
imediat.
nainte s apuc s spun ceva, Roger a i zbughit-o pe u.
Chiar i fr teancurile de haine, camera tot micu ar fi fost.
Lucrurile aruncate peste tot mi accentuau ns senzaia de claustrofobie.
n esen, era un singur pat, cu un mic spaiu de podea liber lng el i
un birou cu cri de tiin stivuite pe el i pe lng el. Mai era un alt
panou deasupra biroului i, recunoscndu-l pe Roger ntr-o poz, am
intrat n camer s m uit mai ndeaproape.

140

Bun!
M-am ntors la auzul vocii i am vzut o fat stnd n prag. Avea pr
castaniu lung i un breton care aproape c i intra n ochi. Era cam de
nlimea i statura mea, poate cu forme un pic mai pline. Am presupus
c trebuia s fie Bronwyn, asta fiindc purta o inut tipic pentru cineva
care inea foarte mult la haine, aa cum prea s in i proprietara
acestei camere. Purta blugi i un tricou, ca i mine, doar c asemnrile
se terminau aici. Prea s aib acea calitate pe care o observasem la fetele
de la coal un mod de a combina articolele de mbrcminte, astfel
nct toate se asortau, i preau speciale i artau bine mpreun, dar, n
acelai timp, i ddeau impresia c erau alese n mod firesc, fr vreun
efort prealabil. Tricoul ei alb era mulat pe corp dar i cdea oarecum
lejer. Avea cteva lanuri de aur delicate, stratificate, i acestea prea a se
coordona perfect cu pandantivele ei din aur. M-am uitat n jos i am
vzut c pe tricoul meu era ceva ce semna cu o mic pat provenind,
probabil, de la pinea prjit cu gem pe care o mncasem la prnz.
Bun, am spus, nfundndu-mi minile n buzunar i spernd ca
ea s nu observe gemul.
Amy? a ntrebat ea, studiindu-m ndeaproape.
A venit spre mine, reuind cumva s nu calce pe vreo hain sau pe
vreun pantof. Se uita la mine cu cea mai prietenoas expresie pe care o
vzusem vreodat la cineva n afar de stewardese.
Da, am rspuns eu, scond mna din buzunar i ntinzndu-i-o,
nchipuindu-mi c aa se proceda la colegiu. Bun.
Nici mcar nu mi-a bgat mna n seam, dar a mai fcut un pas
nainte i m-a mbriat strns. Imediat am simit cum m ncordam. De
mult vreme nu mai mbriasem aa pe cineva. Cteva persoane m
mbriaser la nmormntare, dar fuseser nite mbriri n prip, n
care abia dac ne atingeam, cu dou bti uoare de ncurajare pe spate.
i fata asta nu mi mai ddea drumul. Dup o clip, am ncercat s m
eliberez, dar asta a prut s o fac s m strng i mai tare n brae. Era

141

o senzaie ciudat; dei eram amndou cam de aceeai nlime, mie mi


se prea c eram mbriat de o persoan mult mai mare. Am simit
cum ceva se slbea n interiorul meu, o achie sau dou srind din barajul pe care l pusesem n faa a tot ceea ce nu voiam s simt. n secunda n
care am simit asta, am dat un pas napoi. Bronwyn a fcut i ea un pas
napoi, la rndul su, i mi-a zmbit.
Ce bine mi pare s te cunosc! a declarat ea i n glasul ei am
detectat un uor accent nazal, tipic suditilor: adic un cuvnt prea s
conin mai multe vocale dect eram eu obinuit s aud.
i mie. ... Bronwyn? am ntrebat eu doar ca s m conving c
nu m nelam.
Oh, Doamne Dumnezeule! a exclamat ea izbucnind n rs. Mii de
scuze. Da, eu sunt. Bronwyn Elizabeth Taylor. ncntat de cunotin.
Elizabeth Taylor? am repetat eu, nefiind sigur c auzisem corect.
Bronwyn a rs din nou.
Da, tiu. De vin e sora mea mai mare. Era obsedat de Vis de
glorie pe vremea cnd m-am nscut eu. Fete i cai, tii tu, mi-a spus ea, iar
eu am dat din cap ca i cum tiam despre ce vorbea. Aa c ea a sugerat
ca acesta s fie al doilea nume al meu i iat-m. De aceea nu ar trebui s
lai un copil de cinci ani s i aleag numele, corect?
Corect, am spus eu, un pic cam uimit.
Vorbea repede, n ciuda a tot ceea ce auzisem eu despre accentul
sudic lent i trgnat. Am nvrtit puin roata, ncercnd s readuc
conversaia pe un teren familiar.
i mulumesc tare mult c m primeti la tine peste noapte.
Ah, nica toat! a spus ea.
Nu mai auzisem pe nimeni rostind vreodat expresia acesta cu glas
tare, dar iat-o: nica toat!
Sunt ncntat c eti aici. Sunt avid dup o conversaie bun. i
Roger este unul dintre primele mele zece persoane preferate din lume.

142

Ea a spus acest lucru de parc era, ntr-adevr, o onoare. Am crezuto imediat.


Oh, am nceput eu. Da. Este foarte...
i sunt pur i simplu bolnav, a continuat ea, din cauza a ceea ce
i-a fcut fata aia. Aa un biat drgu. Nimic altceva dect o bun
practic pentru una ca Hadley.
Am remarcat c Bronwyn i-a pronunat numele ntr-un mod
diametral opus fa de cum l pronunase pe al lui Roger, de parc
efectiv ar fi scuipat silabele.
O singur privire i-a fost ndeajuns s i dea seama c i poate
ascui ghearele pe el.
Am dat din cap pe mutete, avnd oarecum senzaia c intrasem n
mijlocul unei tornade. Am ncercat s cern informaiile pe care mi le
dduse, s gsesc o replic adecvat la vreuna dintre ele.
Aadar, am nceput eu.
Of, Doamne, unde mi sunt bunele maniere? Ia loc, te rog.
Nu vedeam un loc unde acest lucru ar fi fost posibil, dar Bronwyn a
maturat nite haine de pe pat, a btut locul gol cu mna, apoi a traversat
camera i s-a cocoat pe biroul ei. M-am aezat cu grij pe spaiul pe care
ea l debarasase. Se uita la mine ateptnd un rspuns, aa c m-am
hotrt s ncerc din nou.
Deci, am zis eu, apoi am ateptat o clip. Cum ea nu a intervenit,
am continuat. Deci eti administrator aici pe timpul verii?
Da, a rspuns ea scond un geamt care a reuit s par i
binevoitor, totodat. Am cas i mas gratuite i m ine toat vara
departe de cas i de munca de sclav din cminul de zi al mtuii mele.
Dar destul despre mine! S-a aplecat n fa. Vreau s aud totul despre
tine. Cum a decurs cltoria pn acum?
Oh, am rostit eu, simindu-m un pic cam stnjenit fiindc i
ndreptase toat atenia asupra mea. Bine, cred. Pn n prezent.
Ea i-a fcut apariia deja?

143

Dup felul n care Bronwyn a spus ea, nu aveam nicio ndoial cu


privire la cine se referea.
Nu, am ncredinat-o eu. Nu chiar. El nu prea a vorbit despre
asta.
Bronwyn a dat din cap.
M gndeam eu. Nu i face griji, draga mea. I-o scot eu din
minte.
Hm, am comentat eu. Cred, totui, c pentru asta suntem aici.
Unul dintre motive, am adugat eu repede. El a spus c o caut pe
Hadley credea c s-ar putea s fie n campus vara asta.
Bronwyn a pufnit dispreuitor.
Ei bine, nu e. Crede-m, a fi aflat i a fi dat-o n urmrire.
S-a ntors cu faa spre biroul ei i a luat n mn o fotografie
nrmat.
Vrei s o vezi?
nainte s apuc s i dau replica, ea a traversat camera i mi-a dat-o.
n poz erau patru persoane: Bronwyn n partea stng, stnd n
picioare lng un tip drgu, ndesat, cu pr negru crlionat tuns scurt,
apoi Roger stnd n picioare lng o fat blond izbitor de frumoas. Mam gndit c trebuia s fie Hadley, i nu doar pentru c cineva i
desenase coarne n vrful capului cu marker rou. M-am uitat mai
ndeaproape. Era aproape la fel de nalt ca Roger, supl, cu trsturi
fine, perfecte, cu pielea bronzat uniform, i prul de un blond palid. Ea
zmbea absent i nu se uita la aparatul de fotografiat, dar Roger, care o
privea zmbitor, nu prea s observe.
Hm, am bguit eu, netiind care ar fi fost rspunsul potrivit.
tiu, a confirmat Bronwyn. Totalmente, aa-i? Nu-i aa c i se
citete pe fa?
A luat poza napoi.

144

Dar uit-te la Jamie, a spus ea zmbindu-i tipului din poz care


sttea lng ea i atingndu-l cu degetul arttor. Nu-i aa c e adorabil?
Nu-i aa c i vine s l mnnci?
Mmmm, am rostit eu pe un ton ct se poate de neutru,
nchipuindu-mi c probabil nu era ceva cu ce s fiu de acord cu prea
mult entuziasm. E prietenul tu?
Da, mi-a rspuns ea oftnd de fericire. i, n mare msur, cel
mai bun prieten al lui Roger de pe aici. Aa am ajuns s l cunosc,
nelegi tu. i pe ea, a adugat pe un ton sumbru, n clipa urmtoare.
Aadar, am spus eu, avnd senzaia c eram pe cale de a
descoperi un mister, ce s-a ntmplat mai exact ntre ei?
Bronwyn a aruncat dintr-o micare un alt bra de haine pe jos i s-a
aezat lng mine.
Draga mea, dac a fi tiut a fi putut rezolva treaba asta acum
dou luni. Dup mine, problema e c nu exist niciun motiv. Cred c pur
i simplu ea s-a plictisit i a vrut s fie liber n Kentucky pe timpul verii.
Dar nu tiu, a mrturisit ea. Va trebui s l ntrebm pe RS... a fcut o
pauz i s-a uitat de jur mprejur, de parc abia atunci a observat c
Roger nu era n camer. i vorbind de lup, unde e biatul sta?
Aduce bagajele, i-am explicat eu.
Mi-am dat seama c, de fapt, trebuia s se fi ntors deja, i m
ntrebam dac ntrzia dinadins, astfel nct eu i Bronwyn s putem sta
de vorb n voie.
Am priceput. Ei bine, ar trebui s ncepem s ne pregtim.
Disear e o petrecere la Cminul linitit. Vii i tu, a spus ea i am
remarcat c nu formulase propoziia ca pe o ntrebare i nici nu atepta
rspunsul. Ne mbrcm i... ochii i-au alunecat pe inuta mea. Ei bine,
poi s mprumui ceva de la mine. Va fi distracie mare!

145

i o duci bine n Colorado.


Jackson Browne

Cminul linitit nu era pe msura numelui su. Roger mi-a explicat,


n drum spre petrecere, cum cldirile care serveau unui scop anume n
timpul anului colar cum ar fi Casa Internaional deveneau
locuine obinuite pentru studenii care rmneau n campus peste var.
Dup toate aparenele, cele mai grozave petreceri din timpul verii se
ddeau la Cminul fr substan.
Am auzit zgomotul petrecerii nc de la captul strzii: ritmul
constant, asurzitor punctat cu rsete i ipete rzlee. De la Casa
Internaional puteai ajunge pe jos la Cminul linitit, aflat ntr-o alt
cldire drpnat aceasta arta de parc ar fi fost o veche cas
victorian. Cnd ne-am apropiat mai mult, am vzut c n faa verandei
ce nconjura casa era o plaj fals, o fie de nisip cu o plas de volei
spnzurat de-a curmeziul ei. Nu se prea c ar fi avut cineva de gnd
s joace n seara aceea, deoarece lng plas ardea un mic foc de tabr.
Erau nite oameni n jurul focului, i nite cupluri care stteau de vorb
pe verand, i un tip a trecut peste balustrad fr s lase din mn sticla
de bere. Era totul foarte familiar dac nlocuiai sticlele de bere MileHigh mprtiate pe jos cu cele Dos Equis, puteai spune fr ezitare c
era una dintre petrecerile din Colegiul de Vest. Fusesem doar la vreo
cteva i ntotdeauna cu Michael. Aveam tendina s stau lipit de el,
sorbindu-mi berea cald nembuteliat din paharul meu rou de plastic,
zmbind cnd cineva mi se adresa, ncercnd s nu spun ceva care s m
dea de gol c eram elev de liceu.
Fratele meu, pe de alt parte, se dusese n campus nc de cnd era
n gimnaziu, fiind tratat, dup toate aparenele, drept mascota

146

petrecerilor. Cnd a intrat la liceu, era acceptat ca persoan permanent.


i adesea, el era cel care i aproviziona, sau cel puin cel care tia cine
putea s o fac. ntotdeauna a fost un chin pentru mine s stau deoparte,
fie ntr-un cmin, fie ntr-o cas, i s l vd pe fratele meu n centrul
ateniei.
n vreme ce i urmam pe Bronwyn i pe Roger n sus pe scri, m-am
agat de balustrad, evitndu-i pe tipii bei mori i ncercnd s nu mi
pierd echilibrul. Eram perfect treaz, dar nu purtam pantofii mei. Nu
fusese alegerea mea, dar se prea c nu era un cuvnt pe care
Bronwyn nu-l nelegea.
Sigur c vii! a insistat ea dup ce eu refuzasem s merg i Roger
reapruse cu valiza mea.
L-a salutat, ca apoi s l goneasc din nou pe u afar, pentru ca
noi s ne putem pregti. i atunci mi-am dat seama c, cel mai probabil,
nu aveam cum s scap s nu merg la petrecere.
Nu e nicio problem, am pledat eu.
Bronwyn, care fredona ceva n barb i scotocea printr-un sertar deal ei, s-a ntors i s-a uitat la mine.
Bineneles c trebuie s mergi, a spus ea. Nu fi caraghioas.
M descurc eu aici, am argumentat eu. Pe bune.
Dar tot nu a luat n seam vorbele mele.
O s vii, drgu, a zis ea. i mai mult dect att, o s fie
distractiv.
S-a ndreptat de spate i s-a uitat la mine cu atenie.
Cred c ar trebui s schimbm cte ceva, mi-a spus ea, gesticulnd spre lapii mei, spre tricoul llu i spre jeani. neleg c a
trebuit s te mbraci de drum i aa mai departe.
Exact, am murmurat eu.
Nu voiam s i spun c asta devenise uniforma mea. Nu era ceva
planificat, doar ceva spre care tot gravitam n ultima vreme. ntr-un fel

147

sau altul, hainele care erau prea mulate mi ddeau senzaia c m sufoc,
cu fuste mi era frig la picioare, culorile aprinse atrgeau prea mult
atenia asupra mea. Aa c n final ajungeam s port o inut care m
ascundea puin, permindu-mi s m pierd n decor i funciona perfect
pentru mine.
Dar, a continuat ea, sunt ocazii diferite. Nu-i aa c am dreptate?
Sunt ocazii cnd te mbraci n inute lejere i altele cnd te mbraci
elegant. i acum e vorba de cea din urm.
Ea a tras afar un top roz cu un singur umr, s-a uitat la el, apoi la
mine, dup care l-a azvrlit pe birou. A rscolit mai adnc, a scos un
icnet de triumf i a scos la iveal un top azuriu bordat cu galben.
Perfect, a apreciat ea.
Bronwyn, am nceput eu, nevrnd s o ofensez, dar nici s o las
s depun atta efort de poman. Nu c nu apreciez, dar nu cred c m
simt n stare s merg la o petrecere ast-sear.
Era puin zis, dar nu tiam cum s-o spun altfel. Abia reuisem s m
obinuiesc s mi petrec timpul n compania lui Roger. n ultimele trei
luni aproape c nu sttusem de vorb cu nimeni i la gndul c urma s
vd atia oameni i s fiu nconjurat de atia strini, singurul lucru pe
care mi-l doream s fac era s m trsc n pat. Cndva, mergeam
bucuroas la petreceri. Nu constituise niciodat o problem pentru mine.
Aceea fusese ns Fosta eu.
tiu, a spus Bronwyn cu un oftat, lundu-m prin surprindere.
De cele mai multe ori, nici eu nu vreau s merg, draga mea. Dar tii
ceva? Trebuie s mergi oricum. Este motto-ul familiei Taylor: te trezeti,
te mbraci, iei n lume. i, de obicei, te distrezi destul de bine, n cele din
urm.
A aruncat bluza azurie nspre mine, iar eu am prins-o.
i cteodat, a adugat ea, pe un ton ceva mai sczut, ca i cum
mi-ar fi mprtit un secret, dac nu te simi grozav pe interior, atunci

148

mcar s ari bine pe exterior, i, dup o vreme, nu o s mai fii n stare


s i dai seama care e diferena.
Mi-a zmbit. Bnuiesc c nu pream pe deplin convins, deoarece
ea a ridicat din umeri i mi-a spus:
Dar dac nu te simi bine, i promit c poi s pleci devreme,
OK? Acum, pune-i asta pe tine i o s i gsesc eu i o fust.
Mi-am dat seama c era inutil s i opun rezisten, aa c mi-am
scos de pe mine tricoul ptat cu gem n timp ce Bronwyn a scos la iveal
dintr-un teanc de haine o fust denim. Mi-a aruncat o privire, iar eu am
ncercat s m ntorc cu spatele aveam doar sutienul pe mine ca s
mi pun topul azuriu. Cnd am simit moliciunea materialului, mi-am
dat seama c era o bluz de calitate. Dup ce mi petrecusem ultimele
cteva luni mbrcat n bumbac presplat, aproape c uitasem cum se
simea pe piele, i mi-am trecut degetele de-a lungul decolteului care era
crestat delicat.
i sta, a spus ea i un sutien m-a lovit drept n cap.
Mm, am spus eu inndu-l n dreptul ochilor. Cred c m
descurc...
Chestia asta prea s mping un pic prea departe mprumutatul
lucrurilor.
Nu-i face probleme, m-a linitit ea. E nou. L-am cumprat
pentru colega mea de camer anul trecut. Vreau s spun c fata nu mai
ieea din sutienul ei de sport. Ce grozvie! Dar mi-a spus c nu-l vrea. i
c eu am srit calul. i vine s crezi una ca asta? ncearc-l.
Mm, am mrit eu, dorindu-mi s termin ct mai repede cu
mbrcatul, e n regul...
Nu, nu e n regul, m-a contrazis ea. Dac e s te mbraci, trebuie
s o faci pn la capt. Cred c lenjeria bun e mult prea subestimat.
Am rsucit sutienul n mini. Ca i bluza, era, desigur, bine croit.
Era de un verde pal i susinut cu srm i avea o dantel delicat i, n

149

mod categoric, arta mult mai sexi dect oricare dintre sutienele pe care
le aveam eu la vremea respectiv.
Ei bine, mulumesc.
N-ai pentru ce. i, a spus ea, nfcnd nc un obiect i
aruncndu-l spre mine, uite! Era un bikini tanga verde pal asortat cu
sutienul, avnd nc eticheta ataat.
I-ai cumprat colegei tale de camer lenjerie intim? m-am mirat
eu.
Pi erau la set! mi-a explicat ea pe un ton uor defensiv. Doar nu
vrei s separi un set. i poi s l pstrezi pentru ocazii speciale, dac
vrei.
Mi-a fcut cu ochiul, iar eu am ncercat s nu roesc. Prima i
ultima oar cnd m vzuse cineva n lenjerie de corp, nu fusese n
mod cert deloc att de impresionant ca acum. Dar la vremea aceea, lui
Michael nu prea prea s i pese, aa c poate nici nu a contat, la urma
urmei.
Schimb-te, atunci, i vedem pe urm cum i st! m-a ndemnat
ea, zmbind cu gura pn la urechi i btnd din palme n timp ce se
ndrepta spre u.
Cnd ua s-a nchis n urma ei, m-am mbrcat, apoi a trebuit s m
aez pe pat o clip, ncercnd s alung valul de tristee ce m cuprinsese.
Nu mi ddusem seama pn atunci ct de mult mi lipsea compania
unei alte fete ct de mult mi lipsea Julia. ntotdeauna ne pregteam
mpreun pentru petreceri. Era un geniu n privina aranjatului prului,
i i plcea s mi-l coafeze, din moment ce al ei era cre i susinea c nu
putea s scoat nimic amuzant din el. Cteodat, partea cu pregtirile
alegerea hainelor, n camera mea, cu muzica dat la maxim era mai
amuzant dect petrecerea n sine. i apoi, dup petrecere, o duceam
acas cu maina i recapitulam evenimentele serii.

150

Bun, a zis Bronwyn, ntorcndu-se n camer i verificndu-i


ceasul. Ar trebui s ne grbim dac e cazul s m ocup eu de prul i de
machiajul tu. Mai avem doar vreo or la dispoziie.
i uite aa am ajuns eu la petrecere, nepurtnd aproape nimic de-al
meu, inclusiv pantofii. Bronwyn mi alesese o pereche de pantofi fr
taif care m cam strngeau, dar a refuzat s m lase s ies din camer n
lapi.
Am fost uimit cnd m-am privit n oglind dup ce ea i-a terminat
treaba cu mine. Artam... nu ca Fosta Eu, din moment ce nu fusesem
niciodat att de elegant. Dar semnm mai mult cu felul cum mi
aminteam c artam. Ca i cum ar fi trebuit s merg undeva ca apoi s
am ce povesti despre asta. tiam c nu era dect un artificiu care va
disprea de ndat ce mi ddeam jos machiajul pe care mi-l aplicase ea
dar era plcut s vd, cel puin pentru o noapte, pe cineva despre care
crezusem c nu se va mai ntoarce vreodat.
n cele din urm, ne-am pomenit n buctria zgomotoas a
Cminului Linitit, cu Bronwyn stnd de vorb cu o persoan pe care o
recunoscuse de la cursul ei de chimie organic. Eu stteam ntr-o parte,
lng Roger, sorbind berea cald din paharul rou i avnd o puternic
senzaie de deja-vu.
Ari tare bine, m-a complimentat Roger.
M-am uitat la el, surprins i am vzut c sttea cu ochii aintii n
pahar.
Oh, am ngimat eu.
Am pritocit chestia asta o clip n minte, ncercnd s mi dau seama
dac era doar un alt moment de nenelegere, ca atunci cnd mi-a spus:
pari ncins dar nu vedeam cum ar putut s fie, n acest caz. Am atins
tivul bluzei lui Bronwyn pe deplin contient de felul cum artam.
Mulumesc, i-am spus eu.
Pentru puin, a replicat el, nvrtindu-i berea n pahar.

151

i-a ridicat privirea i mi-a zmbit. Aveam impresia c urma s mai


spun ceva, cnd trei tipi, n stadii diferite de beie au intrat
mpleticindu-se n buctrie.
Sullivan! a zbierat cel mai nalt dintre ei, venind a spre Roger.
Hei, salut!
S-a opri cnd a dat cu ochii de mine, uitndu-se cnd la mine, cnd
la Roger.
Btrne, a spus el mpungndu-l pe Roger n umr, ns tot cu
ochii pe mine. Ce focoas ai!
Mi-am ridicat privirea spre Roger, care se fcuse rou ca racul.
Nu aveam habar la ce se referea tipul, dar bnuiam c era, probabil, un
comentariu n legtur cu prul meu.
M ntorc imediat, am mormit eu i am traversat buctria ca s
m altur lui Bronwyn. Am ncercat s stau la marginea grupului ei, dar
ea m-a nhat de bra i m-a tras lng ea, fcndu-mi loc n cerc.
Ea este Amy, m-a prezentat ea tuturor, n timp ce mi ndrepta
bluza, mi netezea prul i m mpungea n spate ca s stau dreapt.
l ntrerupsese pe biatul cu ochelari cu rame groase ic, care vorbea
despre Kant, iar el nu prea deloc fericit s-i cedeze microfonul, cum s-ar
zice.
E din California.
Am clipit nedumerit spre Bronwyn. Eu nu-i spusesem asta dar
mi-am dat seama c trebuie s i fi spus Roger. Am simit pe moment un
gol n stomac, ntrebndu-m ce altceva i mai spusese despre mine.
Ah, da? i-a manifestat interesul biatul cu ochelari. Grozav. Care
e specializarea ta principal?
Nu s-a hotrt nc, a intervenit Bronwyn cu tact, nainte s apuc
eu s i dau replica.
Mi-a fcut un semn discret cu ochiul, apoi i-a ndreptat din nou
atenia spre conversaie.

152

Dou ore mai trziu, chiar m distram. M dureau picioarele n


pantofii lui Bronwyn i m sturasem s tot aud discuii n contradictoriu despre care dintre profesorii de sociologie era cel mai bun, dar
am ajuns s o vd pe Bronwyn efectiv decimat ntr-un joc de-a
aruncatul monezii n pahar, iar cnd tipul care purta ochelari a pierdut
un soi de pariu, a fcut o serie fantastic de micri de dans, inclusiv
dansul viermelui. Am ieit pe verand s iau aer i stteam pe treapta
cea mai de jos, privind pur i simplu fumul care se ridica spre stele, focul
i oamenii bei care ncercau acum s joace volei n jurul lui, prlindu-se
n mod accidental.
Bun, s-a auzit o voce n stnga mea.
Mi-am ridicat privirea i am vzut un biat care sttea n picioare,
sprijinindu-se de balustrad i uitndu-se n jos la mine. Era blond i
rou la fa, dar nu mi ddeam seama dac din pricina soarelui sau a
berii sau a amndurora.
Bun, i-am rspuns eu, dup care mi-am ntors capul la loc.
Eti de pe aici? m-a ntrebat biatul blond.
Hm, nu, am rspuns eu.
Nevrnd s fiu nevoit s mi ridic privirea nspre el, m-am ridicat,
cltinndu-m un pic pe picioare n pantofii lui Bronwyn.
Ai grij acolo, m-a avertizat el, apropiindu-se de mine i
prinzndu-m de bra ca s m sprijine, lsndu-l acolo apoi. Te simi
bine? m-a ntrebat el, plimbndu-i degetele n susul i n josul braului
meu.
Da, am spus eu, fcnd un pas napoi i dnd s mi nfund
minile n buzunarele jeanilor, asta pn s mi aduc aminte c nu i
purtam.
Mda, tiam eu c nu aveam cum s te recunosc, a afirmat tipul. i
mai tiam c mi-a fi amintit de tine.
A mai fcut un pas spre mine i mi-a zmbit.
Eu sunt Bradley. Cum te cheam, fat frumoas?

153

Am clipit, simind cum inima mea o ia uor la galop, speriat de o


amintire care a aprut brusc, cu o asemenea for, nct am vrut s
nchid ochii ca s o alung.
Fat frumoas? m-a ntrebat el din nou, cu un zmbet care i se
lea pe fa i fcnd nc un pas spre mine. Ai vreun nume?
Hillary Uddel, m-am blbit eu. Trebuie s plec.
Am cobort ultima treapt, mpiedicndu-m uor, i am pornit s
traversez plaja fals. L-am vzut pe Roger ieind pe verand i uitnduse n jur, poate c dup mine. Mi-a surprins privirea, iar eu i-am fcut un
semn cu degetul n direcia Casei Internaionale, sforndu-m s
zmbesc, astfel nct el s cread c eram bine, nainte de a se ntoarce cu
spatele i s i vad de drumul lui.
Hei! l-am auzit eu pe Bradley zbiernd n spatele meu. ncotro?
Dar nu m-am ntors s m uit la el, i din fericire, el nu s-a luat dup
mine. Am ajuns pe trotuar i mi-am scos pantofii lui Bronwyn,
agndu-mi baretele din spate de ncheietura minii. Stelele erau
frumoase, cerul era uimitor de limpede, i simeam vag mirosul focului,
dar abia dac mai distingeam ce se petrecea n jurul lui.
mi ineam capul plecat, strduindu-m din rsputeri s nu m
gndesc la nimic altceva n afar de evitarea cioburilor de pe trotuar,
deoarece mergeam descul spre camera de cmin.

154

Greelile se transform n regrete.


Carolina Liar

11 MARTIE CU TREI LUNI N URM


Stteam n faa uii lui Michael ciocnind de zor. Mi-am ndreptat
fusta i am tras n jos topul stretch mov pe care l mprumutasem de la
Julia n noiembrie. Nu prea tiam ce s port ntr-o asemenea ocazie, dar
m-am gndit c cel mai bine era s m las pe seama inspiraiei de
moment. M schimbasem de rochia neagr pe care o purtasem toat
ziua, ncepnd cu slujba de nmormntare de diminea pn la
praznicul care a urmat dup aceea. Dei fusese neobinuit de cald toat
sptmna, mama mea a insistat s port ciorapi negri. Pe tot parcursul
slujbei de nmormntare, m-am concentrat asupra senzaiei de
mncrime care mi-o ddeau i a presiunii pe care o exercitau asupra
picioarelor, astfel nct s nu fiu nevoit s aud nimic din ceea ce se
spunea.
Toat lumea se adunase la noi acas dup slujb, camera de zi era
plin de rude, prieteni, colegi, i de studenii tatlui meu, care urmau s
i susin licena, vizibil jenai de sacourile i cravatele lor. Chelnerii
treceau tcui cu platourile cu aperitive la care se repezeau cu toii, de
parc mncarea era singurul lucru care mai avea sens. Cu toii se ineau
de paharele lor cu buturi un pic cam prea strns i vorbeau n grupuri
mici cu glasuri sczute. Mama mea se nvrtea prin camer, asigurnduse c toat lumea avea de mncat i de but, dirijndu-i pe chelnerii de la
serviciul de catering, completa provizia de erveelele, fr s se
opreasc efectiv s vorbeasc cu cineva. Era ca i cum ar fi organizat un
eveniment care nu avea nicio legtur cu ea. Charlie a disprut pe la

155

jumtatea mesei de parastas i s-a ntors o or mai trziu, cu ochii


sticloi. Eu stteam n buctrie, deoparte. Ddeam din cap aprobator
rudelor i prietenilor de familie care se apropiau de mine spunndu-mi
c era o pierdere teribil i le mulumeam cnd mi spuneau c rezistam
bine. Singurul lucru pe care l ateptam era s m trezesc din acel vis
suprarealist n care m pomenisem ntr-un fel sau altul. Nimic nu prea
s aib sens. Era ca i cum o bomb ar fi explodat n buctrie i, n loc s
curee molozul, oamenii peau peste drmturi mncndu-i
aperitivele.
Dar, n cele din urm, toat lumea s-a scurs afar, ultima pereche de
faruri a mturat aleea circular, mama a ncuiat ua din fa, iar noi trei
am rmas singuri. n cele din urm, ne-am pomenit n camera pe care o
mpream cu toii. Mama sttea n fotoliul ei, dar dintr-un motiv
oarecare prea tare mititic n el, ca i cum fotoliul ar fi fost gata s o
nghit. Charlie sttea n mijlocul canapelei, aplecat peste genunchii dui
la gur, smulgnd aele butonilor de la sacoul lui bleumarin. Eu stteam
sprijinit de perete, uitndu-m la pantofii mei negri cu toc. Ultima dat
cnd i purtasem la balul din ianuarie dansasem n ei.
Aa, a spus mama, iar Charlie i cu mine ne-am ntors la unison
cu faa spre ea.
Nu vorbisem despre asta nc. Avusesem lucruri de organizat
serviciul funerar, masa de parastas, rudele, serviciul de catering. Dar
acum nu mai aveam cu ce s ne ocupm. Eu tot ateptasem ca ea s fac
ceva de cnd se ntmplase. Nici mcar nu tiam ce anume s
vorbeasc cu mine despre asta, sau s m mbrieze, sau pur i simplu
s m priveasc drept n ochi. Ceea ce mi doream cu adevrat era ca ea
s preia conducerea, aa cum o fcea ntotdeauna, i s pun cumva
lucrurile din nou pe fgaul lor normal. S ne arate cum vom trece peste
asta.
S-a uitat la Charlie, apoi la mine, ca dup aceea s i fereasc
privirea i s se ridice n picioare.

156

M duc la culcare, ne-a anunat ea, frecndu-se cu degetele pe


gt. Probabil c ar fi bine s punei i voi capul pe pern. Am avut cu
toii o zi lung.
A ieit din camer fr s mai arunce o privire napoi spre noi, i iam auzit paii urcnd scrile, neobinuit de ncet.
Am rmas cu ochii pironii pe ua pe care ieise, avnd vaga senzaie c am primit o lovitur de pumn. M ateptasem ca ea s rezolve
treaba asta. Nici mcar nu luasem n calcul faptul c s-ar putea s nu o
fac. Nu aveam habar ce s fac n acel moment. Se ntmplase totul din
vina mea? De ce fcea asta n chip de pedeaps?
Am simit cum mi se punea un nod n gt i mi-am aintit privirea
n podea, care mi juca n faa ochilor din pricina lacrimilor ce mi
nepau ochii. Am strns tare din pleoape ncercnd s le pun stavil.
Aveam senzaia c, dac mi ddeam voie s plng, era foarte posibil s
nu m mai pot opri vreodat. Nevoia de a plnge era att de puternic
nct m speria, aa c m-am abinut ct de tare am putut. M-am uitat
nspre fratele meu. Zilele cnd tiam totul unul despre cellalt apuseser
cu ani n urm, dar poate c aveam ocazia acum de a vorbi despre asta i
de a recunoate c s-a ntmplat cu adevrat.
Mama ei de via, a izbucnit Charlie, scondu-i jacheta i
lsnd-o s cad pe canapea.
S-a ridicat i s-a ndreptat spre ua din fa, slbindu-i, ntre timp,
nodul cravatei.
Eu am s ies puin.
Unde? am vrut eu s tiu auzind ct de sugrumat ct de
neajutorat suna glasul meu.
Afar, a spus el descuind ua i deschiznd-o de perete. Habar nu
am unde mama dracului m duc.
A trntit ua dup el, iar eu m-am pomenit tresrind, cu toate c
tiam c asta urma.

157

Netiind ce altceva s fac, am traversat ncperea i am ncuiat ua.


Apoi am ridicat jacheta lui Charlie de pe canapea ca s o mpturesc.
Simeam cum m cuprindea panica, genul acela de trac pe care l aveam
nainte de a iei pe scena, dar acum m ncerca un soi de senzaie mai
neplcut, mai puternic i simeam deja cum inima mi bubuia n piept.
Am pus sacoul jos, apoi l-am luat din nou n mini i l-am mototolit,
dorindu-mi s am fora necesar s l rup n dou. Vznd ceea ce
fceam, am dat din nou drumul jachetei din mini.
tiam c nu mai puteam s rmn acolo. Simeam nevoia s m duc
n alt parte i s fac ceva, ceva care s m fac s uit de asta pentru o
vreme. M-am dus n camera mea s m schimb, urcnd cte dou trepte
odat. Ieeam i eu afar din cas. Dar, spre deosebire de Charlie, tiam
exact unde m duceam.
Hei, fat frumoas, m-a ntmpinat Michael, deschizndu-mi ua
cu zmbetul pe buze.
Aa mi spunea el mie, nc de la prima noastr partid de giugiuleli. Eu ntotdeauna i-am spus simplu, Michael. Era din Oregon, cu
vreo doi-trei centimetri mai nalt dect mine i ntotdeauna rspndea
un miros subtil de Irish Spring.
Bun, i-am spus eu, afind un zmbet pe fa. Pot s intru?
Sigur c da, a spus el, deschiznd i mai larg ua.
Am intrat n camera pe care o mprea cu Hugo, un student venit
din Germania pentru schimb un de experien, care i pstra partea lui
de camer imaculat. n partea lui Michael era ntotdeauna o debandad,
patul lui fiind acoperit cu mormane de haine i cri. Dar se puteau da
cu uurin la o parte.
Hugo e aici? am ntrebat eu.
Nu, a rspuns Michael nchiznd ua. Este la un grup de studiu.
i-a nfundat minile n buzunare.

158

Uite ce e, probabil c o s spun ceva nepotrivit, dar mi pare ru


cu adevrat, Amy.
Am dat din cap, ca i cum cuvintele acelea ar fi avut vreo
semnificaie, ca i cum nu s-ar fi izbit de mine ca de un zid.
Mulumesc, am spus eu, ndreptndu-m spre el. Apreciez foarte
mult asta.
Mi-am lsat braele s alunece n jurul gtului lui i l-am srutat, la
nceput uor, apoi mai intens. Mi-a rspuns la srut, dar dup aceea s-a
tras napoi.
A, a nceput el. Eti sigur c ar fi bine ca noi... adic, nu vrei s
stm de vorb sau s facem altceva?
Nu, am rspuns eu.
Eram acolo ca s uit c voiam s vorbesc, ca s pot simi altceva
pentru o vreme
E n regul. Pe cuvntul meu.
L-am srutat din nou, vrnd doar s mi abat gndurile n alt parte.
Sau s nu m gndesc la absolut nimic. i asta era soluia perfect. I-am
prins partea de jos a tricoului su cu logo-ul Colegiului de Vest i i l-am
tras peste cap, azvrlindu-l pe patul lui Hugo. i apoi, nainte de a apuca
m rzgndesc sau s mi pierd curajul, mi-am scos maieul cu bretele de
pe mine.
Uau, s-a minunat Michael, uitndu-se la mine. Mmm.
M-am chinuit s mi deschid fermoarul fustei cu degete uor
tremurtoare. Dar am reuit s l deschei i am ieit din ea, stnd cu faa
la el.
Chiar aa? m-a ntrebat el, nevenindu-i s cread.
Absolutamente, am spus eu, ca i cum a fi fost sigur pe mine. i
ca s i-o dovedesc, am nceput s l srut din nou.
Am mers cu spatele mpleticindu-ne mbriai pn cnd ne-am
lovit de patul lui. M-am aezat pe marginea lui n timp ce Michael ddea

159

grbit la o parte lucrurile de pe el, apoi a ieit din pantalonii lui kaki i
i-a azvrlit osetele trei sferturi din picioare.
Lumina? am sugerat eu ncercnd s mi menin vocea egal.
Da, sigur, a spus el, traversnd napoi camera pn la u,
ncuind-o, apoi apsnd pe comutator i cufundndu-ne pe amndoi n
bezn.

160

A i f o s t vreodat n Colorado?
Petrec mult timp acolo n gnd
Merle Haggard

Am lsat paii s m poarte pn la ua Casei Internaionale. Voiam


s m duc n camera lui Bronwyn, s mi fac loc pe o bucic de podea
i s m culc. Voiam doar s nchid ochii i s uit de toate o vreme.
Sullivan? a strigat o voce din ncperea cu televizor.
M-am oprit cu un picior pe scara ce m conducea spre linite i
pace.
Tu eti? a ntrebat vocea, prnd un pic cam disperat de data
asta.
Am oftat, m-am ntors i m-am dus ntr-acolo.
Leonard era tot pe canapea, i arta ca i cum nu s-ar fi micat de
acolo n ultimele cteva ore, cu excepia faptului c i pusese un tricou
de un galben pal pe care erau inscripionate cuvintele:
SPUNE-MI KEVIN.
Salut, i-am spus eu.
Juca acelai joc, numai c acum terenul de desfurare prea diferit.
Era mai stncos i mai puin mpdurit.
i-a ntors capul ca s mi arunce o privire.
Oh, a zis el. Credeam c e Roger.
Bnuiesc c mai e nc la petrecere, l-am anunat eu. Am plecat
mai devreme, am adugat eu n mod inutil, doar aa, ca s spun ceva.
Eram pur i simplu... obosit.
Continua s m fixeze cu privirea, n timp ce jocul continua n
spatele lui.

161

Ari diferit, a rostit el ntr-un final.


Oh, am ngimat eu, trgnd n jos de tivul fustei lui Bronwyn.
Mda, cred c da.
E bine, a tras el concluzia dup ce m-a studiat nc o clip.
Drgu.
A dat nc odat din cap, apoi s-a ntors napoi la jocul lui, srind la
o parte din calea unui soi de creatur lup, chiar la timp ca s nu fie ucis.
n timp ce l urmream, au aprut pe ecran nite cuvinte scrise cu fonturi
pline de nflorituri: Repede! Trebuie s o salvezi pe Prinesa Jenna!
Prinesa Jenna? am ntrebat eu i am vzut cum vrfurile
urechilor lui Leonard s-au nroit.
Mda, a pus el cu un hohot de rs stingher. Numele ei adevrat
este Prinesa Arundel. Dar am descoperit cum s sparg codul jocului i
s l schimb.
i cine e Jenna? am insistat eu, iar el a roit din nou.
Nimeni, a rspuns el ridicnd din umeri. Doar o fat de la cursul
de chimie. N-are importan.
Bine, am convenit eu, dar mi-am dat seama c, dintr-odat, nu
mai juca att de bine, deoarece trei gnomi au aprut din senin i au
nceput s loveasc n gambe. M holbam la ecran, n vreme ce varianta
virtual plin de muchi a lui Leonard s-a scuturat de gnomi i a nceput
s alerge din nou printre stnci.
Care-i calea de atac? am vrut eu s tiu.
La Honour Quest? a ntrebat el fr s i ridice ochii din joc i
cu degetele alergnd pe butoanele de control.
Da, i-am confirmat eu. Tot fugi de colo-colo, ncercnd s scapi
de lupi, nu-i aa?
Vrcolaci cu aspect de lupi, m-a corectat el. i nu fug doar aa de
colo-colo. Sunt ntr-o misiune.
Cu ce scop?
S o salvez pe Arundel, credem noi. Sau, tii tu, pe Jenna.

162

Credei? am ntrebat eu, aplecndu-m peste sptarul canapelei.


Sfritul jocului Honour Quest e un secret pstrat cu grij.
Niciunul dintre cunoscuii mei nu l-a terminat. i, de fapt, nu este vorba
de ce se ntmpl la final. Cum s ajungi acolo, asta e partea grozav. i
au fost nite zvonuri cum c prinesa nu ar fi inta final. C la sfrit,
jocul se reia i porneti ntr-o nou cutare. i, practic vorbind, n
decursul acestei misiuni de cutare ai dobndit cunotine i putere, i
ghinde de la Zeia Pmntului. Ceea ce ar fi drgu.
Am priceput, am zis eu privindu-l nc o clip pe ecran cum
alerga cu toat viteza spre un sfrit de care nici mcar nu era sigur.
Am cltinat din cap.
Noapte bun, Leonard, i-am urat eu n vreme ce m ndreptam
spre scri.
Absolut, a rspuns el. i ie. Ai naibii orei, a mormit el,
ncepnd s-i cspeasc cu sete de rzbunare.
Am urcat scrile, am ajuns la dormitorul lui Bronwyn i am mpins
ua. Camera era cufundat n ntuneric i eram pe punctul de a aprinde
lumina cnd am vzut c Bronwyn era n pat, respirnd rar i ritmic.
Nici mcar nu-mi ddusem seama c plecase de la petrecere. Folosindum de lumina care ptrundea de pe hol, m-am uitat prin camer i am
vzut c alturi de patul ei ntinsese un sac de dormit pentru mine cu un
tricou verde frumos mpturit i cu pantaloni de trening pe deasupra.
Prea mai uor s m schimb n acele haine dect s ncerc s umblu
n valiza mea pe ntuneric. Am nchis ua i m-am schimbat, ncercnd
s fac ct mai puin zgomot. Dar Bronwyn prea s doarm destul de
adnc, ceea ce era un lucru bun. Fiindc, oricum, tot ce mi doream era
s merg la culcare. Dac ar fi fost treaz, probabil c ar fi trebuit s
vorbim despre petrecere, iar eu i-a fi povestit despre Bradley. Dar nu
mai eram nevoit s o fac, aa c lucrurile s-au rezolvat de la sine.
Mi-am tras sacul de dormit n jurul umerilor, spernd c magia care
funcionase n ultimele dou nopi, oricare ar fi fost ea, s funcioneze i

163

n acea sear i s pot s dorm. Voiam s alung amintirile legate de


Michael i s nu mi mai amintesc nimic n acea noapte. Dar, de ndat ce
am nchis ochii, i-am vzut chipul i am tiut c probabil nu se va
ntmpla acest lucru.

164

Acele amintiri att de nrdcinate n ziua de ieri. Acele


amintiri de care nu puteai s fugi.
Ember FX

11 MARTIE CU TREI LUNI N URM


Stteam pe marginea patului lui Michael i mi puneam sutienul,
prinzndu-mi copcile greit, dar fr s mi pese prea tare. Michael m
masa pe spate descriind cercuri lente, iar eu m-am ndeprtat de el sub
pretextul c m duceam dup tricou. Dar, mai degrab, nu mai voiam s
simt atingerea lui. Mi-am pus maioul cu bretele cu minile uor
tremurnde.
Eti bine? m-a ntrebat el de pe pat, unde sttea n capul oaselor,
nc sub aternut.
M ntrebam de ce nu remarcasem niciodat pn atunci c ntreaga
camer mirosea a pizza.
Sunt n regul, am spus eu cu vioiciune n glas, dar sesizam o
not de isterie n vocea mea.
Mi-am gsit fusta fcut ghem sub pat i am netezit-o, apoi am traso pe mine ridicndu-m n picioare ca s i nchid fermoarul.
Hei, a spus Michael, prnd ngrijorat.
A ntins o mn spre mine.
Vino ncoace.
Nu voiam s m duc la el. Tot ce mi doream era s plec ct mai
repede din camera lui i, dac era posibil, s m ntorc n timp i s terg
ultimele douzeci de minute.

165

Ar trebui s plec, am sugerat eu, ncercnd s in la distan acel


ceva care amenina s se fac frme n mine. M uitam dup pantofii
mei negri, dar preau s fi disprut cu totul.
Michael i-a tras pe el pantalonii lui kaki i a venit n faa mea.
Amy, mi s-a adresat el, ntinznd mna s mi netezeasc prul.
Ai vzut pantofii mei pe undeva? am ntrebat eu, ncercnd s fac
un pas n lateral ca s l ocolesc.
Ce s-a ntmplat? m-a ntrebat el lundu-mi minile ntr-ale lui.
Uite, i promit c a doua oar va fi mai bine.
Mi-am retras minile, gndindu-m c nu aveam nevoie neaprat
de pantofi, puteam s ajung acas i descul. Totul avea s fie n regul.
Michael m-a tras spre el ca s m mbrieze, trecndu-i degetele
prin prul meu, iar eu am simit cum deveneam rigid. Era mult prea
mult. Totul era covritor. Ceea ce tocmai fcusem i faptul c nu tiusem
c m voi simi att de vulnerabil n timp ce avea s se ntmple, iar sta
era ultimul lucru pe care voiam s l simt. Cum atunci cnd s-a terminat,
mi-am dat seama ce greeal uria fcusem. Dar o greeal imposibil de
reparat. Cum, deodat, cu braele lui n jurul meu, am simit c nu mai
aveam aer. L-am mpins deoparte i am fcut un pas napoi. i, pe cnd
fceam asta, am vzut, ntr-o strfulgerare, privirea lui rnit, dar nu-mi
psa. Tot ce tiam era c trebuia s ies de acolo.
Trebuie s plec, i-am spus eu, percepndu-mi nesigurana din
glas, i avnd senzaia c ceva din mine se prbuea.
Nu mi venea s cred c mi-a trecut vreodat prin minte c ar fi o
idee bun. Trebuia pur i simplu s plec undeva unde puteam fi singur
i s ncerc s fac fa faptului c totul pe lume prea s se fi rupt n
bucele.
Hai s stm de vorb despre asta, a propus el, aezndu-se pe pat
i btnd cu palma locul de lng el.
Nu vreau s vorbesc!

166

Am zbierat aceste cuvinte fr s mi dau prea bine seama c asta i


fusese intenia mea i glasul mi s-a frnt la ultimul cuvnt.
Bine, a rostit Michael, prnd un pic cam speriat de data asta.
Hm. E n regul. Nu e nevoie.
I-am ntors spatele i m-am sforat s trag aer n piept, cu toate c
simeam ct de tare m zgria pe gt.
Vreau... vreau doar s fiu singur, bine? mi pare ru. Nu trebuia
s fi venit aici.
M-am ndreptat spre u, lsnd n urm, n camera lui dezordonat, pantofii mei, virginitatea mea i ultima aparen a fetei care
fusesem cndva.
Amy, m-a implorat Michael. Nu...
Dar nu am aflat niciodat ce avea de gnd s spun, deoarece am
trntit ua dup mine i am pornit-o pe holul cminului, cu ochii fixai
pe mochet, fr s m uit napoi s vd dac el venea dup mine.
Simeam cum lacrimile mi mpungeau pleoapele. Ochii mi ardeau, i
dou lacrimi mi-au picat din ochiul drept. Simeam ct de mult nsemna
tot ceea ce s-a ntmplat, enormitatea faptului n sine. Nu aveam
suficiente lacrimi s plng. Nu aveam destul voce s strig. Orict a fi
ncercat, chiar dac mi-a fi permis s zbier n gura mare, nu se mai
putea repara nimic. Aa c mi-am reprimat ct de tare am putut
sentimentele care se luptau s se elibereze. M-am concentrat asupra
respiraiei, i apoi asupra primului pas, apoi a urmtorului, fr s m
gndesc la ceea ce se ntmplase, sau la casa unde urma s m ntorc, sau
cum mi simeam inima care era mai mult dect zdrobit cum o
simeam att de sfrmat, nct era mcinat ca o pulbere. Mi-am
reprimat toate aceste sentimente mpreun cu orice altceva mai eram n
stare s simt.
i pn am ajuns afar, n noaptea linitit i cald, m-am oprit din
plns.

167

168

Am ajuns ntr-un punct fr ntoarcere.


Kansas

Mergeam spre Kentucky.


Ei bine, mai nti a trebuit s trecem prin Kansas i Missouri, dar
dup aceea ne-am ndreptat spre Kentucky.
Cnd m-am trezit la zece n dimineaa aceea dup ce adormisem,
n sfrit, pe la patru Bronwyn plecase, la fel i valiza mea. Jeanii mei
erau mpturii pe patul ei, mpreun cu un tricou alb, foarte asemntor
cu cel pe care l purtase ea cu o zi nainte. Era i un post-it galben
deasupra hainelor pe care era scris Pentru Amy, i un post-it roz alturi
de cel galben pe care scria Poart-m. Nedumerit, dar fr s am de
ales, m-am schimbat, simind moliciunea materialului n timp ce fceam
acest lucru. Era un tricou drgu, i era alb trebuia s fiu atent s stau
departe de gem.
Am rulat sacul de dormit i am cobort scrile. Leonard dormea pe
canapea, sforind uor, cu controlerul de joc odihnindu-i-se pe piept. n
vreme ce m ndreptam spre buctrie, l-am vzut pe Roger ieind de
acolo, mbrcat cu tricoul cu inscripia Strictul necesar... pentru uri pe
care l cumprase de la magazinul de suveniruri din Yosemite. Trebuie s
fi fcut du recent, deoarece prul nc i mai era ud, i se vedeau urmele
pieptenului prin el, iar vrtejul din spate se lupta vitejete s se
zbrleasc.
Hei, m-a ntmpinat el. Neaa.
Bun, am rostit eu ncetior, chiar dac nu era nevoie, probabil,
deoarece din joc rsuna o muzica la nai ce nu prea s l deranjeze ctui
de puin pe Leonard.
Te-ai distrat asear? m-a ntrebat el.

169

Da, am rspuns eu, fapt care tot m mai surprindea. Dar chiar
m distrasem, pn la urm.
Bine, mi-a spus el zmbind. Nu eram sigur, fiindc ai plecat mai
devreme...
Ah, da, am blmjit eu, aintindu-mi privirea n pmnt. Eram
doar obosit.
Aha, a spus el, ntinzndu-i oasele un pic. Au fost cteva zile
intense.
Aa e, am fost eu de acord cu el, dndu-mi seama n timp ce
vorbeam c fuseser doar trei zile. i c viaa mea dinaintea excursiei
ncepea s par foarte ndeprtat.
Gata de drum?
Mda, dndu-mi seama de cuvntul ales abia atunci cnd era prea
trziu ca s-l retractez.
Dar eram n Colorado, la urma urmelor, i poate c jargonul de
cowboy era mai acceptabil. Sau mcar mai puin aleatoriu.
Trebuie s mi gsesc valiza. Nu era n camera lui Bronwyn.
E n regul, m-a asigurat Roger n timp ce i nfca geanta lui de
voiaj din prag. Bron a adus-o jos de diminea.
Chiar aa? Ce drgu din partea ei.
Mmm, a rostit el vag.
Am trecut de Leonard n drumul nostru spre u, iar Roger a lovit
cu pumnul, n chip de salut, palma care atrna pe sptarul canapelei.
Pe curnd, btrne, a spus el, continundu-i drumul spre
main.
Absolut, a mormit Leonard.
Mi-am ridicat privirea spre ecran i am observat un mesaj ce pulsa
intermitent: Trezete-te! Trebuie s o salvezi pe prinesa Amy!
Am privit cuvintele care se estompau pe ecran, i m-am pomenit
zmbind.

170

La revedere, Leonard, am spus eu cu glas sczut. i baft n


cutrile tale.
Am ieit afar i am tras dup mine ua Casei Internaionale. Dup
aceea l-am urmat pe Roger la main.
Bron a avut o ntrunire dis-de-diminea, m-a anunat el n timp
ce i punea geanta lui de voiaj pe bancheta din spate, evitnd contactul
vizual cu mine. Ne-am urcat n main, fiecare la locul su, i ne-am
prins centurile de siguran.
Dar mi-a spus s i spun la revedere din partea ei.
Oh, am ngimat eu, un pic surprins i ncercnd s nu par
dezamgit.
i, bineneles c i-am spus c nu sunt de acord, a continuat
Roger, aruncndu-mi un zmbet din zbor.
A pornit motorul, a semnalizat i am ieit pe strad.
Dar a inut s i dau asta.
Mi-a nmnat un plic din hrtie groas crem. Pe el era scris Amy cu
aceeai caligrafie ca cea de pe post-it-uri.
Mi-a spus s atept pn cnd ne punem n micare.
Bine, am rspuns eu, complet nedumerit. Am luat plicul i l-am
deschis.
De la biroul lui
B RO N W Y N E . TAY L O R
Bun, Amy'
mi pare ru c nu am reuit s mi iau personal rmas-bun de la
tine. Trebuie s merg la o mediere ntre dou persoane din cmin,
ambele ncptnate peste msur. Este

Ei

bine, nu are

importan. Oricum, ar trebui s te ntorci ct de curnd i s ne


faci o vizit. Sper c tu i Roger v vei distra grozav n restul
cltoriei. Dac trecei prin Texas, sunai scurt din claxon de ase

171

ori la rnd pentru mine. mbrieaz-l pe btrnul RS din partea


mea. i inem legtura! Datele de contact sunt pe verso.
xoxo, Bron
P.S.-Nu te enerva din pricina valizei! Am fcut ceea ce trebuia s
fac. Familia Taylor nu i ine ascunse talentele. i nici tu nu ar
trebui s o faci! i promit c o s-mi mulumeti ntr-o bun zi!
Am rmas cu ochii pironii pe scrisoare.
Era drgu, cu excepia P.S.-ului, care era, ca s spun aa,
tulburtor.
Roger, am spus cu aruncnd o privire spre portbagajul mainii, e
ceva n neregul cu valiza mea?
Hm, poftim? m-a ntrebat el, mbujorndu-se uor la fa n
vreme ce i fcea de lucru cu iPod-ul. Oh, uite autostrada interstatal.
Roger!
Nu tiu nimic, s-a aprat el. Jur. Sunt doar un simplu pion n
toat treaba asta. Ea a adus jos valiza ta azi diminea i mi-a spus s nu
o deschid, sau s te las pe tine s o deschizi, pn plecm.
i ai fost, pur i simplu, de acord? am zis eu, rsucindu-m pe
scaun i privind departe n spate, unde se afla valiza mea.
Pi, m-a ameninat c o s am de-a face cu ea dac nu m
conformez.
Auzind replica asta, am izbucnit n rs n ciuda voinei mele. Roger
a rs i el, prnd uurat.
Uite ce e, aproape c am ajuns la Fran. Dac e ceva cu adevrat
imposibil de remediat, suntem nc destul de aproape ca s ne ntoarcem
i s facem ceva n aceast privin.
n timp ce rostea aceste cuvinte, Roger a ieit de pe autostrad i
apoi a tras ntr-o parcare aproape plin, att cu camioane comerciale
uriae, ct i cu maini.

172

Uau, am fcut eu n timp ce parcam n umbra unui uria camion


cu semiremorc.
Da, mi-a confirmat el. Este un loc foarte popular printre
camionagii i studeni. E un amalgam interesant. Bine ai venit la Fran
Casa cltitelor.
Am ieit din main, am ocolit-o rapid ca s ajung la portbagaj i am
deschis hayonul. Am desfcut fermoarul valizei i m-am uitat nuntru.
Toate hainele mele dispruser.
Ei bine, nu era chiar adevrul adevrat, mi-am dat eu seama n timp
ce rscoleam prin ea. Bronwyn mi lsase obiectele de lenjerie i mi
dduse bikinii tanga i sutienul asortat. mi lsase i tricoul cu inscripia
Oricine poate s fluiere! Dar toate celelalte haine ale mele dispruser,
restul fiind ale ei inuta pe care o purtasem la petrecere, maieuri cu
bretele, rochii, fuste. Am terminat de cercetat hainele i am rmas cu
ochii pe valiz, netiind prea bine ce s spun.
Ei? a ntrebat Roger, aplecndu-se deasupra mea. E de ru?
Nu, am rspuns eu. Doar c mi-a dat o garderob absolut nou.
Oh.
S-a apropiat, dndu-i probabil seama c acum era n siguran i c
nu pream destul de nervoas nct s-l plmuiesc.
Dar e un lucru bun, nu-i aa?
M-am uitat la toate lucrurile acelea frumoase care deveniser ale
mele pe neateptate i mi-am dat seama c Bronwyn nu mi dduse
haine m dezbrcase de tot ceea ce devenisem n ultima vreme.
Fcuse n aa fel nct s mi fie imposibil s m mai ascund. Nu eram
prea ncntat de treaba asta, sau de faptul c imi devalizase
geamantanul fr s m ntrebe. Dar hainele erau minunate. Cu o sear
nainte m simisem mai drgu dect n ultima bun bucat de vreme.
Practic vorbind, aveam prea multe lucruri de digerat nainte de micul
dejun.

173

Da, am recunoscut eu, trgnd la loc fermoarul de la valiz, apoi


nchiznd hayonul. Cred c da. Hai s mncm. Sunt moart de foame.
n timp ce ne ndreptam spre restaurant, Roger ridica n slvi
cltitele plin de entuziasm, dar eu l ascultam doar pe jumtate. n
argintiul strlucitor al unui camion cu combustibil mineral, mi-am
surprins reflexia n tricoul alb al lui Bronwyn acum al meu. Nu
puteam s nu observ c stteam, de fapt, un pic mai dreapt.

174

Am mpins deoparte farfuria de cltite goal i m-am uitat peste


mas la Roger. ntre noi sttea atlasul, deschis la harta statului. Mai
aveam nc mult de mers pn s ajungem la Coasta de Est, dar eram
uimit s vd ce drum lung fcusem pn aici. Eram departe de Ohio,
\
totui, destinaia spre care ar fi trebuit s ne ndreptm chiar n acel

moment. Pe cnd m uitam unde ne aflam fa de unde ar fi trebuit s ne


aflm, mi-am dat seama c ar trebui s o sun pe mama probabil n
acea sear i s i spun c nu eram n Akron. Numai la gndul unei
asemenea conversaii simeam un mic gol n stomac, dar nu mai era la fel
de enervant cum ar fi fost cu cteva zile n urm.
Roger a trasat o crare cu degetul peste statele aflate ntre Colorado
i Connecticut. n timp ce l urmream, a trecut peste Kansas, prin
Missouri, apoi a ajuns la Kentucky i s-a oprit.
Vrei s mergi n Kentucky, am remarcat eu.
Roger i-a ridicat privirea spre mine, surprins, apoi i-a cobort-o ca
s vad unde se oprise degetul lui pe hart.
Oh, a spus el.
A oftat, btnd uor cu degetul pe statul respectiv.
Nu tiu. Doar c m-am tot gndit la asta toat dimineaa.
i-a trecut ambele mini prin pr i vrtejul de la spate s-a zburlit
vesel, de parc s-ar fi bucurat c a fost eliberat.
Hadley? am presupus eu.

175

Mi se prea ciudat s i rostesc numele, mai ales dup ce i vzusem


poza i o auzisem pe Bronwyn cum se luase de ea.
E evident, hm? m-a ntrebat el. Credeam totui c va fi aici i voi
putea sta de vorb cu ea. Eram pe deplin pregtit. i n-a fost... S-a uitat
pe fereastr, la mainile care goneau pe autostrad. Jur c nu vreau s o
hruiesc, m-a asigurat el. Vreau doar s tiu ce s-a ntmplat. i nu m-a
sunat napoi...
Ei bine, am zis eu, uitndu-m la hart. N-am fost niciodat n
Kentucky.
Roger a zmbit la remarca asta, dup care s-a ntors cu faa spre
mine.
Nu avem timp, a precizat el. Ar trebui s fim n...
Akron, i-am suflat eu.
Akron, a repetat el. i apoi s ajungem n Connecticut pn
mine. Nu cred c reuim s ajungem n Kentucky.
Stteam cu ochii aintii pe hart. Nu eram pregtit nc pentru
Connecticut. Dintr-un motiv sau altul, nu m grbeam deloc s o revd
pe mama. i dac ntrziam o zi sau dou ce ar putea s fac mama
n privina asta? Se prea c Roger pornise ntr-o misiune proprie de
cutare, ca i Virtualul Leonard. i cine eram eu ca s l opresc?
Cred c ar trebui s mergem, m-am hotrt eu.
Vorbeti serios?
Da, l-am asigurat eu. E doar un ocol, nu-i aa?
E un ocol mare, a comentat el. Mama ta...
Va trebui s se obinuiasc cu asta. Eu o s-i spun doar... o s-i
spun c traficul a fost foarte aglomerat.
Aproape c nu mi venea s cred c spuneam aa ceva. Mama o s
m omoare. mi lsase un alt mesaj telefonic de diminea, iar eu nici nu
l ascultasem nc, nici nu-i rspunsesem. Cu toate c ncercam s alung
aceste gnduri, tiam c era ngrijorat, probabil. Mi se zvrcolea
stomacul din pricina sentimentului de vinovie, btndu-mi cltitele

176

Fran precum smntn n putinei. Dar Roger i-a ridicat privirea spre
mine, iar eu am ncercat s m scutur de senzaiile care m ncercau. La
urma urmei, ea a fost cea care a plecat i m-a lsat singur o lun de zile;
nu a putea s-i fac i eu la fel ei timp de patru zile?
Hai s-o facem, am spus eu pe un ton ct mai ferm posibil, dei
inima mi btea s mi sparg pieptul. Kentucky.
Roger m-a mai privit o clip, apoi a dat din cap i mi-a oferit
creionul lui.
Vrei s trasezi ruta noastr, Cehov? mi-a cerut el.
S-a uitat atent la hart.
Nu cred c ne va lua prea mult, pn la urm. i dac trecem
prin Kansas, ne putem ntlni cu prietenul meu Drew...
Cred c vom trece prin Kansas, am spus eu. n timp ce rsfoiam
hrile statelor, uitndu-m la autostrzile pe care trebuia s mergem,
mi-a dat prin cap un gnd care m-a fcut s simt cum mi s-a strns un
pic stomacul.
Roger, l-am ntrebat eu, fr s vreau, de fapt, s aflu rspunsul,
dar sforndu-m s l ntreb, oriicum, chestia asta cu Hadley a fost
motivul pentru care ai vrut s mergi n cltorie n primul i n primul
rnd?
A ridicat privirea i s-a uitat n ochii mei, uor vinovat, i am tiut c
rspunsul era da. Acest lucru nu ar fi trebuit s m deranjeze sau s m
dezamgeasc, dar a fcut-o.
E n regul, m-am grbit eu s spun. Adic...
Ei bine, da, m-a ntrerupt Roger. La nceput. Vreau s spun c
atunci cnd mama m-a rugat, nu eram obligat s fiu de acord. A fi putut
s i spun lui tata s mi plteasc biletul de avion. Dar m-am gndit c
ar fi o bun modalitate de a vedea ara i m-am gndit c Hadley era aici
i dac a putea mcar s o vd i s stau de vorb cu ea...
Am dat din cap, spunndu-mi n sinea mea c nu trebuia s m
deranjeze chestia asta. Sigur c nu fusese ncntat s fac o cltorie

177

mpreun cu o putoaic de liceu pe care aproape c nu o cunotea


deloc. Eu nu fusesem ncntat de cltorie, i de ce eram dintr-o dat
necjit c nici el nu fusese?
Dar vorbind serios acum, a rostit el pe un ton att de grav nct
mi-am ridicat privirea spre el, nu e aa cum am crezut eu c va fi. E
distractiv. Vreau s spun c e o aventur, corect?
Corect, l-am aprobat eu, coborndu-mi privirea pe hart. O
aventur.
i din moment ce el tocmai pusese crile pe mas, m-am gndit c
ar trebui, probabil, s i rspund cu aceeai moned.
Eu nu am vrut deloc s fac chestia asta, am nceput eu. Adic, la
nceput. Dar acum... acum sunt bucuroas. C facem cltoria, vreau s
spun.
i eu, mi-a spus el zmbind.
Un ajutor de osptar a venit s strng farfuriile cu un oftat sonor,
pe care l-am luat drept un ndemn de a elibera masa. Am ieit din
restaurant fcnd clopoelul de deasupra uii s sune i ne-am dat la o
parte din calea a doi camionagii cu ochii mpienjenii care au intrat
mpleticindu-se.
nc un lucru, am menionat eu, pe cnd el descuia uile cu
telecomanda de la civa pai distan de main. Tipul de asear de la
petrecere, am continuat eu, pe cnd ne ndreptam fiecare spre locul su
i ne uitam unul la cellalt pe deasupra capotei. Chestia asta m scise
chiar de cnd se ntmplase. Cel care i-a spus. Ce focoas ai! Ce ce voia
s spun?
Ah, a ngimat Roger i am observat c mi evita privirea. Cred
c trebuie s fi fost o glum ntre biei. O chestie stupid.
i-a cobort privirea spre breloc, fcndu-i de lucru cu el.
Era vorba de prul meu? am insistat eu, sigur fiind c acesta era
rspunsul i fiindu-mi groaz de el.

178

Poftim? a ntrebat el ridicndu-i privirea spre mine. Nu. Prul


tu e grozav. Asta a nsemnat c tipul credea c eti sexi. i credea c
suntem... mpreun.
Oh, am zis eu, nelegnd acum reacia lui Roger i simind cum
mi se ncingeau obrajii.
Da, a rostit el rznd, ca apoi s deschid portiera i s intre
nuntru.
Am mai zbovit o clip afar, ncercnd s mi rcoresc faa i
simind cum colurile buzelor ncepeau s schieze un zmbet. Deoarece,
dac mi aminteam corect, Roger i spusese tipului c nu era adevrat.
Chestia asta nu ar fi trebuit s m nveseleasc. Dar a fcut-o.

179

180

181

De ndat ce Roger a virat maina nspre Kansas, peisajul a nceput


s arate mai mult a Kansas, cu toate c nc ne mai aflam n Colorado. n
curnd, munii au disprut i totul a devenit mai plat, uscat, de culoarea
paielor i din nou ne aflam sub un cer ntins ct vedeai cu ochii. Aa
cum era de ateptat, terenul era plat, foarte plat. Dar era la fel de
impresionant, n felul su, tot aa cum fuseser i munii. Era atta
ntindere i pace n jur, nct eu mi-am sprijinit picioarele de bord i miam lsat capul de tetier, ca s l admir.
Cnd am traversat linia de demarcaie a statului Kansas, am
observat c au nceput s apar la marginea drumului indicatoare cu
avertizoare luminoase montate deasupra lor, pe care scria: LA
SEMNALU1 INTERMITENT, TRECEI PE CANALUL CONSULTATIV
METEO. Nu prea le-am dat atenie la nceput aveam senzaia c, dup
Colorado, cu greu mai puteam fi impresionat, n privina indicatoarelor
rutiere pn cnd mi-am dat seama c indicatorul se referea, cel mai
probabil, la o tornad. Dintr-odat, cerul nu mi s-a mai prut att de
panic, dar cel puin, din cte puteam s vd pn n zare, nc era senin.
Persoan? m-a ntrebat Roger.
Da. Nousprezece.
Brbat?
Nu. Optsprezece.
Mai triete?
Nu. aptesprezece.
Este faimoas?
Foarte. aisprezece.
Cnd am intrat n mini-marketul Sunflower, Roger, fr mcar s m
ntrebe, a luat n grab un suc acidulat pentru mine i o bere fr alcool
pentru el, apoi s-a dus a la mini-raionul de mici articole de
mbrcminte.
Amy! a strigat el, dei magazinul era gol.

182

Ce este? am ntrebat eu calm, ndreptndu-m spre el.


Uite, a spus el, nvrtind stativul din plastic i fcnd ochelarii, la
preul de $4.99 perechea, s se roteasc. Ochelari.
Am ncercat s mi dau seama dac acesta era felul su de a-mi
spune c i purtasem prea mult pe ai lui, cu toate c avusesem grij s nu
o fac. M-am hotrt s nu i mai port deloc pe viitor.
Bine, i-am replicat eu stnjenit, ducndu-m la raftul cu
chipsuri i nfcnd nite chipsuri Doritos.
Poi s i iei unii! i nc la un pre rezonabil.
M descurc, am spus eu, alegnd nite bomboane. Dar nici nu i
mai mprumut pe ai ti.
Nu, nu m deranjeaz, m-a asigurat Roger, venind lng mine la
cas i azvrlind pe tejghea dou batoane PayDay, i pltind o moned
de un sfert de dolar pentru ele. Doar c nu vreau s i tot mijeti ochii
din cauza soarelui.
Sunt n regul, i-am rspuns eu scurt i l-am vzut pe Roger
clipind nedumerit, dup care a dat din cap i s-a ndreptat spre main
n timp ce eu i ntindeam casierei cardul meu de credit.
Bun. Deci este o ea. i este moart. i celebr. Foarte celebr. i nu
este Regina Isabella.
Am cltinat din cap.
Nu mi vine s cred c asta a fost prima ta alegere. Cincisprezece.
Cum trebuie s procedezi? am ntrebat eu, privindu-l pe Roger
cum vorbea ntr-un difuzor aflat n afara unui local oarecare numit Sonic
Drive-In, unde ncercam s servim prnzul.
Au suc acidulat cu ciree i lmi verzi n meniu, a spus Roger n
timp ce studia meniul uria iluminat de lng parcarea acoperit unde
trsesem maina. Habar nu am ce este, dar a putea s-l ncerc.
Oh Doamne, am exclamat eu, holbndu-m la meniul, care prea
mult prea greu de cuprins cu privirea.

183

Aveau brnz la grtar. Aveau crochete de cartofi. Aveau chilii


cteva feluri.
Au batoane de mozzarella. Trebuie s iau i eu.
Difuzorul de pe partea lui Roger a prit, dup care a murit din
nou.
Roger l-a ciocnit de prob.
Alo? a ntrebat el. Vrem nite batoane de mozzarella aici afar!
Aadar, a nceput Roger. Mix-ul su mergea pentru a treia oar la
rnd, iar eu fredonam fr glas versurile cntecului formaiei Fountains
of Wayne pe care le memorasem deja.
Odat cu prnzul de la Sonic am primit i dou gume de mestecat
cu ment capsate de punga maronie din hrtie, iar eu am desfcut
ambalajul uneia dintre ele i i-am dat drumul n palma lui, apoi am
realizat ce fcusem i m-am trntit de sptarul scaunului meu.
S recapitulm. Este moart, foarte celebr i nu este Regina
Isabella, Margaret Mead sau Regina Elisabeta.
Corect, am confirmat eu, cu ochii pe fereastr. Treisprezece.
Pe cnd ne aflam la o or distan de Wichita, cerul a nceput s se
ntunece. Credeam c tiam ce nseamn un cer nnorat. Vedeam aa
ceva n mod ocazional n California. Dar ce vedeam acum nu mai
vzusem niciodat. Era o ntindere att de vast de cer i dintr-odat s-a
acoperit cu nori i aveam impresia c potopul se va abate asupra noastr,
foarte repede.
Hm. Roger?
Mi-a aruncat o privire, prnd foarte tensionat.
M gndesc, mi-a spus el. Nu m grbi. Mai am doar o singur
ntrebare.
Nu e vorba de asta. M ntrebam i eu... tii cnd este sezonul
tornadelor?
Oh.

184

L-am vzut cum se uita atent afar, de parc atunci ar fi observat


pentru prima oar cerul nnorat. Hmm. Nu. Tu tii?
Nu.
Am privit norii de afar, care acopereau acum ntregul peisaj,
atrnnd jos i ntinzndu-se ct vedeai cu ochii.
Pi, a vorbit el dup o clip de tcere, semnalele luminoase de
avertizare nu s-au aprins nc. Aa c probabil nu trebuie s ne facem
griji n privina asta.
Bine, am consimit eu, tot cu ochii pe fereastr, ngrijorat fiind
de ceea ce ne putea atepta pe drum.
Roger se uita la mine nevenindu-i s-i cread urechilor.
Cine?
Ethel Merman, am spus eu lund o mn de Skittles. Este de gen
feminin, decedat, celebr.
Ei bine, nu am auzit niciodat de ea, mi-a dat el de tire,
ncruntndu-se la drumul din faa lui.
Este o actri renumit! Ea a dat via majoritii rolurilor
principale din musicaluri.
Roger a cltinat din cap.
Cred c ai inventat-o. Asta nu se pune. Mai jucm o dat.
Bine, am cedat eu, rsucindu-m pe scaun ca s stau cu faa la el.
E rndul tu.
Chiar n timp ce rosteam aceste cuvinte, am intrat n Wichita i am
scos un oftat de uurare. Chiar dac venea o tornad, cel puin nu mai
eram n mijlocul autostrzii, total vulnerabili.
Wichita, a anunat Roger. n sfrit.
A scos celularul din suportul pentru pahare, unde fusese ngropat
sub resturile care se adunaser pe parcursul zilei ambalaje de batoane,
erveele albe Sonic, doze goale de suc.
Ar trebui s l sun pe Drew.

185

Roger ncepuse s vorbeasc mai mult de Drew pe msur ce ne


apropiam, ncercnd mai ales s trag de timp n vreme ce m pistona ca
s i dau indicii pentru jocul nostru, Douzeci de ntrebri. Nu credea c
era nevoie s nnoptm n Wichita i nici mcar nu aveam timp pentru
aa ceva, dac voiam s ajungem n Kentucky dar se gndea c era un
loc bun de popas. i vznd ct de obosit arata Roger, i cum se tot foia
pe scaunul oferului, mi-am dat seama c, probabil, simea nevoia s se
odihneasc. i eu, de altfel. Fundul ncepuse s mi amoreasc i aveam
muchii picioarelor ncordai.
Drew este un prieten din colegiu? am vrut eu s tiu.
Da, mi-a confirmat Roger. A locuit pe acelai etaj cu mine anul
trecut i venea tot timpul nepoftit n camera mea fiindc rmnea mereu
ncuiat pe dinafar. i-a pierdut cheile de mai multe ori dect oricine
altcineva n toat istoria cminului. Pn la urm, administratoarea a
renunat s l mai taxeze pentru nlocuirea cheilor, deoarece ncepuse s
se simt prost fiindc i lua toi banii.
Roger a format un numr, a ascultat o clip, dup care a cltinat din
cap.
Csua vocal, mi-a spus el mie. Salut, Buci, a vorbit el n telefon.
Ascult, btrne, sunt cu o prieten n Kansas i m ntrebam dac vrei
s ne ntlnim. Sun-m dac primeti mesajul, este aproape opt.
Dup aceea a nchis fr s i ia la revedere, o chestie cu care m
mai obinuisem de-acum, i a pus telefonul deasupra pungii lui goale de
bomboane M&M.
Buci? am ntrebat eu.
Oh, a spus Roger rznd, e doar o porecl idioat. Toi bieii de
pe etaj aveau una.
i care era a ta?
Roger nu prea s m aud, n schimb se uita foarte atent prin
parbriz.
Roger? i-am atras eu atenia. Care era....

186

nainte s apuc s mi duc vorba pn la capt, telefonul lui a


nceput s vibreze n suportul pentru pahare. Roger s-a uitat n jos la el,
dar sub impulsul momentului i spre surprinderea mea, l-am nfcat i
am vzut afiajul: APEL DE LA BUCI. Am ignorat mna lui Roger, care
mi fcea semn s i dau telefonul i l-am deschis.
Bun, telefonul lui Roger, am spus eu, alunecnd spre marginea
scaunului, n afara razei lui de aciune.
Roger ncerca n continuare s nhae telefonul din mna mea,
fcnd maina s valseze uor pe drum.
Hei, s-a auzit o voce groas la cellalt capt. Magellan e acolo?
M-am ntors spre Roger, care tot mai ncerca s pun mna pe
telefon, simind cum faa mi se lea ntr-un zmbet.
Magellan? am repetat eu cu voioie n glas.
Roger a oftat, lsndu-i mna s cad. Era evident c din aceast
cauz ncercase s pun mna pe aparat.
Da, a rspuns vocea din telefon. tii tu... Roger.
Sigur c da, am afirmat eu zmbind n continuare. O secund.
Magellan, m-am adresat eu lui Roger, te caut cineva.
O porecl idioat, atta tot, mi-a uierat el, nainte de a lua
telefonul. Hei, Buci, l-a salutat el. Uite ce e, suntem prin preajm... ce?
Roger mi-a aruncat din nou o privire. Oh, nu. E doar o prieten. Hadley
este n Kentucky.
Acum era rndul meu s m simt stnjenit. M-am uitat pe fereastr
pn cnd Roger mi-a fcut semn cu mna ca s mi capteze atenia i a
mimat scrisul. Am luat n grab un pix i am scris adresa i indicaiile pe
care mi le dicta Roger ca s ajungem la Wichita Country Club, pe un
erveel Sonic.
Cnd Roger a terminat conversaia cu Drew, nu s-a uitat direct la
mine, n schimb i-a aintit privirea drept nainte, asupra drumului, de
parc ar fi fost ceva de vzut pe lng autostrada interminabil i cerul
nnorat.

187

Deci, Drew spune c ar trebui s facem vreo douzeci de minute


pn acolo, mi-a dat el de tire. Presupun c tocmai i termin ziua de
lucru.
Oh, grozav, am spus eu. Magellan?
Bine, fie, a convenit el, i am observat c a roit uor. i-am spus
doar c e o porecl idioat.
Cred c e amuzant, am apreciat eu.i se trage de la chestia ta cu
exploratorii?
Da, a recunoscut Roger. Dar a scpat, ntr-adevr, de sub control.
Jur c unii dintre bieii de pe etaj nu au tiut niciodat numele meu
adevrat. Hadley era de prere c era absolut stupid.
Ori de cte ori i rostea numele, vocea lui cpta o anume inflexiune.
O combinaie ntre nostalgie i resemnare.
Cred c e amuzant, am repetat eu cu glas sczut.
Roger mi-a aruncat un zmbet fugar.
i eu am crezut, a declarat el. La nceput. Este mai puin
amuzant dup ase luni cnd toat lumea o zbiar prin tot cminul.
A artat cu degetul spre erveelul de pe consola dintre noi.
Eti gata de navigare, Cehov?
Am luat erveelul i l-am netezit, ncercnd s mi descifrez
propriile mzglituri.
Gata.
Douzeci de minute mai trziu, aa cum ni se promisese, am parcat
n fa la Wichita Country Club. La intrare, ntr-o gheret din lemn, era
un gardian foarte intimidant care verifica toate mainile ce intrau, aa c
am mers un pic mai departe n josul strzii i am parcat. Tocmai
coborsem din main i Roger luase telefonul ca s l sune din nou pe
Drew cnd am auzit un scrnet de frne. O mainu roie ieea n
vitez, nclinat ntr-o parte, i venea drept spre noi.
Acesta trebuie s fie Buci, a spus Roger zmbind.

188

Maina a pivotat n jurul axei sale i s-a oprit lng Jeepul nostru
Liberty. Portiera oferului s-a deschis, fcndu-i apariia o persoan cu
faa rotund i capul rotund. Purta un tricou polo turcoaz, pantaloni
kaki clcai i mocasini.
Btrne, i s-a adresat Roger, ndreptndu-se spre maina lui.
Ari de parc ai fi pe cale s mi vinzi o poli de asigurare. Sau ai
ncerca s m convingi rapid s intru n fria ta.
Magellan, a spus Drew, iar el i Roger s-au prins ntr-o scurt
mbriare brbteasc ce prea s constea, n cea mai mare parte, din
bti reciproce pe spate.
Dac vrei s tii, te uii la cel mai proaspt asistent de golf de la
Wichita Country Club.
Asistent de golf adic vrei s spui c eti... cru de crose?
E mai mult dect att, a insistat Drew. Este o ntreag art n asta.
Trebuie s aleg crosele. Trebuie s citesc terenul.
Fcea gesturi expansive i probabil c m-a observat ntre timp.
Hei, bun, m-a salutat el, zmbindu-mi larg i am remarcat c
vocea lui a devenit dintr-odat mai profund.
Am nregistrat toate acestea, cu surprindere, i cu un sentiment de
anxietate crescnd. Credea c eram drgu. tiam c acest lucru se
datora, probabil, hainelor lui Bronwyn i am simit cum m cuprindea
un val de mnie pentru ceea ce mi fcuse. mi plcea s fiu invizibil.
Lucrurile erau mai uoare astfel. mi simeam inima bubuind n piept n
timp ce m uitam la el cum mi zmbea parc ateptnd ceva i uram
faptul c m simeam att de ciudat chiar i la cea mai simpl
interaciune. Fosta Eu ar fi rspuns zmbetului su, i chiar ar fi flirtat un
pic, doar aa, de amuzament. Dar m-am mulumit s mi nfund minile
n buzunarele jeanilor i s stau cu ochii n pmnt, dorindu-mi s fi
fost n continuare mbrcat cu un tricou llu.
Bun, am murmurat eu. Amy.
Andrew ONeal, a spus el. ncntat.

189

S-a uitat nspre Roger, arcuindu-i sprncenele, dar Roger s-a


ncruntat i a cltinat din cap, iar Drew a oftat.
ncntat de cunotin, a mai spus el oarecum resemnat, vocea lui
recptndu-i tonul normal. M uitam cnd la unul, cnd la cellalt,
ncercnd s mi dau seama ce se petrecuse ntre ei.
i acum c am fcut prezentrile aa cum se cuvine, a spus Drew,
hai s trecem la lucruri mai importante. Cum ar fi mncarea.
Nu mi ddusem seama, pn n momentul cnd a pronunat el
cuvntul, dar eram lihnit de foame. Ceea ce era ridicol, deoarece
mncasem i ronisem toat ziua i nu fcusem nimic altceva dect s
stm n main. Roger s-a uitat la mine, iar eu am dat aprobator din cap.
Sun bine, i-a spus el lui Drew.
Excelent, a spus Drew, ndreptndu-se napoi spre maina lui, i
ne-a fcut semn s mergem dup el. Cei patru pe care i-am asistat au
uitat, dintr-un motiv sau altul, s mi dea o invitaie la club pentru
prnz. Aa c sunt rupt de foame. i probabil c i trebuie i ie o pauza
dup atta condus, Magellan. Cred c New Way este singurul loc unde
merit s mergem.
New Way? a repetat Roger, n vreme de Drew deschidea portiera
oferului i Roger pe cea a pasagerului din dreapta acestuia.
New Way, i-a confirmat Drew, mpingnd scaunul lui n fa ca
eu s pot intra n spate. O s vezi.

190

Nicieri nu este ca acas.


The Wizard of Oz

New Way, dup cum am descoperit n curnd, nsemna, de fapt,


NuWay Burgers, i era, dup spusele lui Drew, un punct de reper n
Wichita. Wichita nsui prea destul de derutant, cu o autostrad ce
trecea prin ora, tindu-l n dou. Drew a parcat chiar n fa la NuWay
Cafe, numele localului fiind scris cu litere albe pe o copertin alb cu
rou. Dintr-odat pream a fi foarte departe de sgeile galben cu rou
de la In-N-Out, cu palmieri pe pahare. DAC E SFRMICIOS E BUN!
proclama un afi din vitrin.
L-am urmat pe Drew n restaurant, care era decorat cu poze n alb i
negru nrmate, nfind restaurantul NuWay i clienii si de-a lungul
timpului. Dup cum se vedea, Drew spunea adevrul despre chestia cu
punctul de reper. El a comandat i pentru noi i a insistat s ne fac
cinste i am ieit de acolo cinci minute mai trziu cu dou pungi din
hrtie maronie care miroseau delicios i s-au umplut imediat de pete
mici translucide de grsime. Ne-am ntors cu toii la main iar Drew a
condus de-a lungul autostrzii pn la Freddys Frozen Custard.
Crem de ou congelat?
Deoarece nu a reuit s gseasc un loc de parcare, Drew a dublat o
main i s-a dus nuntru s ne ia desertul. Am tras de centura mea de
siguran ca s am un pic de lejeritate i m-am aplecat nainte, n spaiul
dintre cele dou locuri din fa.
E o chestie tradiional, de prin locurile astea, mi-a explicat
Roger, ntorcndu-i capul spre stnga ca s stea de vorb cu mine.

191

n momentul cnd a facut-o m-am dat puin n spate nu mi


ddusem seama ct de apropiate vor fi feele noastre dac fcea asta.
Am descoperit-o anul acesta, a continuat el. Este la fel ca
ngheata, dar un pic mai consistent. E bun.
Pun pariu totui c nu e la fel ca la 21 Choices, am apreciat eu,
referindu-m la iaurtul ngheat din Pasadena, spernd c Roger tia
despre ce vorbeam.
A zmbit la auzul numelui.
Ador locul acela, m-a asigurat el.
Nu tiam la ce se gndea, dar eu m gndeam la casa mea, la
California, i la ct de departe mi prea la momentul respectiv. Roger sa aplecat puin n fa i s-a ntors i mai mult spre mine.
Iaurt ngheat, a spus el, privindu-m cu un zmbet pe chip. Ce
fat tipic californian.
I-am zmbit i eu la rndul meu, iar ntre noi s-a lsat tcerea. Am
tras aer n piept ca s spun ceva, dar portiera oferului s-a deschis.
i m-am ntors, ne-a anunat Drew, trntindu-se pe scaunul
oferului i dndu-i lui Roger trei pahare Freddy, din plastic, cu lingurie
roii nfipte n vrf.
Pregtii-v s experimentai Betonul, a spus el. Nirvana servit
congelat.
A ieit din parcare i a pornit n vitez spre intersecie, proiectndum n sptarul scaunului din spate, fcndu-l pe Roger s se izbeasc cu
capul de parbriz i provocnd o cacofonie de claxoane n jurul nostru.
Am nceput s intru n panic i stomacul a nceput s mi se
zvrcoleasc. Am nchis ochii i am ncercat s respir, ncercnd s
blochez amintirea unui scrnet de frne i a unui hrit metalic
cumplit, impresia c nu mai aveam control asupra mainii, senzaia de
grea provocat de nvrtind n cerc i felul n care timpul prea s i fi
ncetinit mersul.
Drew! l-a apostrofat Roger.

192

Am deschis ochii i am vzut c se uita la mine, ngrijorat.


Poi s mergi puin mai ncet?
De ce? a ntrebat Drew, peste muzica rap data la maxim.
F-o i gata, a spus Roger pe un ton att de tios, cum nu l mai
auzisem niciodat.
Bine, a consimit Drew un pic cam iritat, dar a ncetinit i a
nceput s conduc mai calm.
Am simit cum propriul meu ritm cardiac a nceput s scad i
respiraia a nceput s mi revin ct de ct la normal. Nu se ntmpla
din nou. Eram aici, acum. i Roger era cu mine. Eram n siguran.
Eti bine? mi-a schiat Roger cuvintele fr glas, iar eu am dat din cap
i am ncercat s i zmbesc. Credeam c m pricepeam din ce n ce mai
bine s l citesc, dar nu luasem n calcul c acest lucru se putea face n
ambele sensuri.
Dup vreo douzeci de minute, am intrat pe poarta de acces n
Wichita Country Club pentru personal i am cotit-o n parcarea
angajailor, care era aproape pustie. nc mai erau nori, dar acetia
traversau cerul ntunecat, dnd la iveal luna i stelele ca apoi s le
acopere din nou.
Ce cutm aici? a vrut s tie Roger. Faci ore suplimentare?
V-am promis o experien unic n Wichita, a spus Drew,
parcnd maina. Eu m ocup de livrare.
A ieit din main, i-a mpins scaunul lui n fa i mi-a oferit mna
ca s m ajute s ies de pe locul din spate.
Milady?
Mi-am ntors privirea de la mna lui i am cobort singur. Fosta Eu
ar fi zmbit, i-ar fi acceptat mna ntins i ar fi zis:
Oh, mulumesc, nobile domn, i probabil c ar fi fcut o aluzie la
Camelot.
M-am mulumit ns s stau cu privirea aintit n pmnt pn
cnd Drew a ncuiat maina.

193

Roger a ntins mna lui liber, cea n care nu inea deserturile


noastre, spre Drew.
Cheile, i-a cerut el. E spre binele tu.
De acord, a spus Drew, pasndu-i-le. Unde ai fost ieri?
Drew ne deschidea drumul, iar eu mi-am potrivit pasul cu al lui
Roger. Dou dintre pahare stteau ntr-un echilibru precar, aa c am
ntins mna i i le-am luat eu. Mi-a aruncat un zmbet fugar i ne-am
grbit s l ajungem din urm pe Drew, care mergea surprinztor de
rapid. Am traversat parcarea i am trecut prin faa a ceea ce trebuie s fi
fost cldirea principal a clubului. Era alb i impozant, sprijinit de
coloane, i cu valei plictisii n redingote roii, care i pierdeau vremea
n faa ei, fumnd.
Hei, Buci! au strigat doi dintre ei n timp ce Drew trecea prin
dreptul lor.
Nu sunt aici! le-a atras el atenia. Nici la ultimele nou guri. Nu
m-ai vzut.
Am neles, a strigat unul dintre valei, iar Drew l-a salutat cnd a
trecut pe lng el.
i se spune Buci pe aici? l-a ntrebat Roger.
S-a rspndit vestea, a spus el, aruncnd o privire n spate, spre
mine i Roger care mergeam n mar forat dup el. A prins.
n acel moment trecusem de cldirea principal i de o piscin
uria n care se reflecta luna, i un val rzle se unduia la captul mai
puin adnc al bazinului. Ceva mai departe, se vedeau terenurile de tenis
pustii i un zid de antrenament cu o linie alb pictat de-a lungul su n
chip de plas. Luminile de deasupra zidului de antrenament erau
aprinse i pe msur ce ne apropiam, mi-am dat seama c era o fat
acolo, care juca. Am ncetinit ritmul o clip i am privit-o cum lovea
mingea de perete, i cum riposta la propria ei lovitur cnd mingea
venea pe retur, iar i iar.

194

Pe vremea cnd eram mai tineri, atunci cnd Charlie juca tenis, fiind
considerat sperana antrenorului local de tenis, tatl meu trasase aceeai
linie pe peretele lateral al garajului nostru, i, n majoritatea serilor,
auzeam izbiturile ritmice ale mingii de perete. Cnd s-a lsat, cu doi ani
n urm sau a fost dat afar din echip, niciodat nu am tiut sigur
care a fost adevrata cauz absena acelui zgomot a fost cel mai greu
lucru cu care a trebuit s m obinuiesc. Era ca i cum a fi tot tras cu
urechea ca s l aud, dei tiam c nu mai avea s se ntoarc.
Fata a ratat o lovitur proprie i s-a dus s i ridice mingea de jos,
ntinzndu-se puin pe cnd fcea acest lucru. Ne-a vzut i ne-a fcut
semn cu racheta. Apoi s-a ntors cu faa la zid i a continuat s joace,
lovind cu reverul. Purta un costum de tenis complet alb i sub luminile
strlucitoare prea exotic i nelalocul ei, un fluture de noapte uria n
lumina unui reflector ndreptat chiar asupra ei.
Drew s-a ntors brusc spre dreapta, iar Roger i cu mine l-am urmat,
n vreme ce ne conducea pe traseul de golf.
Btrne, avem voie s fim aici? l-a ntrebat Roger.
Sigur c nu, a rspuns Drew, fr s ncetineasc deloc pasul. Ai
marcat vreun punct?
Roger mi-a aruncat o privire i a ridicat din umeri, apoi s-a grbit s
in pasul cu Drew. Sub impulsul momentului, mi-am azvrlit lapii din
picioare i i-am luat n mn, mergnd descul mai departe. Iarba de pe
terenul de golf era deas i tuns scurt i aproape c aveam senzaia c
stteam n vrful ei i c nu m afundam deloc. Mi-am tras degetele de la
picioare nainte i napoi peste ea pentru o clip, nainte de a o lua la
fug ca s in pasul cu bieii.
Mergeam toi trei n linie orizontal de-a curmeziul poriunii de
parcurs cu iarb fin, (bine ntreinut i neaccidentat), cu atta spaiu
deschis n jurul nostru, cu dealurile cu culmi domoale, cu pdurile att
de aproape i att de ntunecate de o parte i de alta. Era atta linite n
jur, i o lips total de activitate i niciunul dintre noi nu vorbeam n

195

timp ce mergeam. Din cnd n cnd treceam pe lng o groap cu nisip,


ce prea nefiresc de luminoas pe fondul ntunecat al terenului de golf.
Pesemne c gropile fuseser amenajate recent; toate aveau trasate un
model complicat n spiral. Asta le fcea s par senine, aa cum
vzusem n pozele cu grdini zen japoneze, i n niciun caz o surs
imens de suferin, aa cum probabil erau. Dei era ntuneric afar,
puteam vedea cu uurin pe unde mergeam, luminai ocazional de
razele lunii strlucitoare de pe cerul imens, de stelele a cror lumin
strbatea pn la noi cu mult mai mult uurin datorit faptului c nu
erau lumini stradale sau firme de neon care s le obstrucioneze.
Drew s-a oprit la tee-ul din dreptul celei de-a dousprezecea guri,
unde, conform indicatorului, mingea intr n gaur din patru lovituri. Sa aezat pe iarb, a luat punga NuWay din mna lui Roger i a nceput s
ntind masa pentru picnicul nostru fast-food. M-am aezat i eu pe jos,
dnd drumul lapilor din mn i aeznd pe jos paharele inscripionate
Freddys. Cnd Drew mi-a ntins un burger, l-am luat cu inima ndoit.
Mulumesc, i-am spus eu, ncercnd s par entuziasmat i m-am
uitat n jos la el. Era mai mic dect m-a fi ateptat, dou jumti ntr-un
ambalaj NuWay alb cu rou. Arta ca un hamburger dezmembrat
carnea prea s fi czut din el.
n regul, a spus Drew, frecndu-i minile.
A fcut un semn cu mna spre felurile de mncare pe care le
ntinsese pe pungile maronii aplatizate.
Ei bine, avem crochete de cartofi, cartofi prjii i inele de ceap.
Ketchup, mutar, un sos special...
Crochete de cartofi? a ntrebat Roger, nfacnd una. Pe bune?
i-am spus eu c New Way este locul unde trebuie s mergem.
Sunt uimitori. i acum, burgerii. Nu v speriai c sunt sfrmicioi.
Dac e sfrmicios e bun.
Am citit asta pe afiul lor, am vorbit eu, dregndu-mi glasul. Dar,
, de ce?

196

Pentru asta sunt ei renumii. Sunt fragezi. Nu tiu de ce. Trebuie


s guti ca s crezi.
Drew se uita la mine i la Roger, ateptndu-ne pe noi s ncepem.
M-am uitat la burger-ul meu i am luat o mbuctur. Nu era ru.
Hamburgerul era, aa dup cum i se fcuse reclam, foarte fraged, de se
rupea n buci aproape la fel precum carnea din taco. Avea ceap n
compoziie, ceea ce i ddea un gust uor picant. Am stors un pachet de
ketchup deasupra lui i am luat o mbuctur mai zdravn. Era bun. Miam ridicat privirea spre Drew i am dat aprobator din cap, ridicnd n
sus degetul mare de la mna mea liber.
i-am spus eu, mi-a zis el, lundu-i burgerul su n mn i
zmbind.
Btrne, a intervenit i Roger, ridicndu-i privirea din burgerul
lui. E incredibil de bun.
Burgerii au disprut rapid, odat cu cartofii prjii i cu crochetele.
M simeam stul i ciudat de linitit, aa c mi-am ntins picioarele n
faa mea i m-am sprijinit n spate pe coate, uitndu-m la stele.
Aadar, a nceput Drew, sprijinindu-se cu braele n spatele lui i
punndu-i un picior peste cellalt genunchi ndoit i uitndu-se la
Roger. Ai trecut, doar aa, ntmpltor, prin Wichita?
Roger s-a uitat la mine.
ntr-un fel, a replicat el. Ducem maina mamei lui Amy din
California, i...
Destinaia noastr final este Connecticut, i-am luat eu vorba din
gur, avnd senzaia c asta ar simplifica lucrurile. De aici mergem n
Kentucky.
Drew s-a ndreptat puin de spate.
Kentucky? a repetat el, cltinnd din cap. Oh, doamne.
Ce este? l-a ntrebat Roger, devenind, dintr-odat, foarte
preocupat de strngerea pliculeelor de ketchup folosite. Sunt sigur c
este un stat fascinant. mi place muzica bluegrass. mi place puiul prjit.

197

Te duci acolo dup Hadley, a rostit Drew pe un ton sec. Mi


biete, doar nu m-am nscut ieri.
Bine, i ce-i cu asta? a ripostat Roger, ndesnd erveelele folosite
n punga NuWay.
Nu e nimic ru n asta, de fapt, a spus Drew, sprijinindu-se din
nou pe minile ntinse n spate. Un brbat pornit ntr-o misiune de
cutare. Un Don Quihote n cutarea Dulcineei lui.
Drew s-a specializat n filologie nainte de a ajunge la concluzia
c filozofia i-ar furniza o slujb mai stabil, mi-a explicat Roger,
ntorcndu-se spre mine.
Dar ine bine minte prietene, a spus Drew, Don Quihote nu a
gsit-o niciodat pe Dulcineea lui, corect? Nu a gsit-o. Cteodat nu e
mare diferen ntre cutrile unui cavaler i rtcirile unui nebun.
Roger s-a ntors din nou cu faa spre mine.
Habar nu am despre ce vorbete. Tu tii?
Hadley nu te-a ascultat niciodat, a continuat Drew. Bine, nu m-a
ascultat nici pe mine vreodat, dar nu eram eu cel cu care avea un
rendez-vous. Spun i eu aa. Gndete-te bine la ce vrei s faci, da?
Desigur, Buci, a rostit Roger cu aerul cuiva care vrea s pun
punct unei conversaii. Dar am vzut c era ceva mai tulburat dect
fusese vreodat.
i acum, Amy, a spus Drew ntorcndu-se spre mine. Ce vnt te-a
adus aici, n compania acestui ticlos aiurit?
I-am aruncat o privire lui Roger care sttea ntins pe iarb acum, cu
braele ncruciate sub ceaf.
E o poveste lung, i-am zis eu.
Poi s mi redai versiunea prescurtat? a insistat Drew.
Oh , am rostit eu, uitndu-m spre Drew, facem doar un mic
ocol.
L-am vzut pe Roger zmbind fr s i mite capul, care era tot dat
pe spate, cu faa spre cer.

198

Asta zic i eu versiune prescurtat, a apreciat Drew. Parc ar fi o


ediie prescurtat din Readers Digest. Parc ar fi rezumatul pe scurt al
Ghidul TV. Poi s mi dai ceva mai multe detalii?
nainte s apuc eu s i rspund, din dreapta noastr s-a auzit un
zgomot asurzitor, zdruncinnd linitea nopii. M-am ntors i am vzut o
motocositoare pe coama dealului, la o gaur distan. Persoana care o
conducea era un tip ce purta cti mari, n stilul DJ-ilor, dnd din cap n
ritmul muzicii n timp ce conducea haotic pe terenul de golf.
Mi s fie, a izbucnit Drew. Iat c vine Walcott.
Drew i-a fcut cu mna, i tipul de pe motocositoare l-a vzut, a dat
din cap i a cotit-o spre a dousprezecea gaur. Cnd s-a apropiat de noi,
a oprit motorul, fcnd astfel ca ritul greierilor s par dintr-odat c
se auzea mult mai tare dect nainte. i-a dat jos ctile de pe urechi,
atrnndu-le de gt.
Salut, Drew, a spus el. Care-i treaba?
A cobort de pe motocositoare i s-a sprijinit cu spatele de ea. Era
slab i deirat, cu prul blond i ondulat i prea mult mai mic acum c
nu mai sttea clare pe main.
n timp ce m uitam la motocositoarea masiv, mi-a trecut prin
minte ce mult i-ar fi plcut lui tata s o foloseasc. S tund iarba pe tot
terenul de golf ar fi fost ntruchiparea paradisului pentru el. De ndat ce
m-am gndit la asta, a trebuit s m sforez s respir din nou. Ideea lui
de paradis nu mai era att de teoretic. O punea oare acum n practic,
oriunde s-ar afla? Tundea o pajite nesfrit undeva, ascultndu-l pe
Elvis? Era fericit? Am nchis ochii strns. Cum putea el s existe, dac
noi nu eram acolo? Cnd eu nu eram acolo s i dau bomboane Life
Savers i s m asigur c nu se rtcete?
Mi-am apsat palmele pe iarb, luptnd mpotriva valului de
sentimente care amenina s m trag la fund. n cele din urm senzaia
s-a diminuat, dar nu s-a lsat dus cu uurin.

199

El e Derek Walcott, abia dac l-am auzit pe Drew vorbind, de


parc era undeva, foarte departe. Walcott, ea este Amy, iar el este
Magellan.
Roger, l-am auzit pe el corectndu-l. Salut.
Am deschis ochii, bucuroas c eram la adpostul nopii i am
ridicat o mn n chip de salut, neavnd nc deplin ncredere n vocea
mea.
Ai luat NuWay, biei? a ntrebat Walcott, ndreptndu-se spre
noi. V-a mai rmas ceva?
Inele de ceap, a spus Drew, ntinzndu-i-le. Du-te n ora.
Mulumesc, omule, a zis Walcott, lund cutia din mna lui. Sunt
mort de foame. Sunt aici de vreo dou ore i nu am terminat dect pe
jumtate.
i-am spus eu, l-a avertizat Drew, azvrlindu-i un plic de
ketchup, care l-a izbit drept n frunte, c atunci cnd faci treaba
dimineaa, merge mai rapid. tii tu, fiindc e lumin.
E foarte cald dimineaa, a precizat Walcott, aezndu-se lng
Roger. Am mai vorbit despre asta.
Drew a ridicat din umeri.
E ceremonia ta de nmormntare.
Walcott i-a nlat brusc capul.
Ei da, sta chiar c ar fi un titlu bun pentru un cntec, a remarcat
el.
Deja este, m-a luat pe mine gura pe dinainte.
Cei trei biei i-au ntors privirile spre mine i am simit cum mi se
ncingeau uor obrajii. Simeam un nod n gt, dar am continuat, tiind
c nu aveam ncotro:
Din Oliver! tii voi, musicalul?
n mod evident nu l tiau, de vreme ce trei perechi de ochi m
priveau cu nedumerire.

200

Ei bine, oricum, e un musical. i Aceasta e ceremonia ta de


nmormntare este o melodie din el.
Napa, a ripostat Walcott. Cu toate astea, am putea s l folosim.
Nu cred c avem o audien comun uria cu fanii musicalurilor.
Walcott are o formaie, a clarificat Drew lucrurile. V rog s nu-l
ntrebai despre ea, c v trezii c v d demo-ul lui.
Ai o formaie? am ntrebat eu.
Drew a scos un geamt.
Da, a rspuns Walcott, tergndu-i palmele de pantalonii lui
scuri kaki i lsnd o urm uoar de grsime pe ei. The Henry Gales. E
un soi de alternativ emo-punk cu o tent de hardcore. Dar s tii c noi
cntm i la nuni.
Normal, a spus Roger, zmbind. Asta e o chestie grozav.
Am avut un spectacol asear, a spus Walcott, iar pe chipul lui s-a
aternut o expresie uor vistoare. i a fost att de cool. Despre asta e
vorba pn la urm, s tii. Spui adevrul unor strini, pe ntuneric. Asta
e tot. i cnd treaba funcioneaz, e uimitor.
Henry Gale, am murmurat eu, doar pe jumtate contient de
faptul c vorbeam cu glas tare.
Numele acela nsemna ceva pentru mine, dar nu mi aminteam ce
anume.
De ce mi sun familiar?
E din Vrjitorul din Oz, a precizat Walcott. Unchiul lui Dorothy.
Walcott este foarte mndru de Kansas, mi-a relatat Drew.
Aa cum ar trebui i tu s fii, i-a ntors vorba Walcott. Trdtor de
stat, care ai plecat ca din puc n Colorado, lsnd totul n urm.
Drew s-a mulumit s dea din umeri. Aveam senzaia c purtaser
conversaia asta de multe ori.
Dar fii atent la mine. Tocmai l-am fcut sptmna trecut la
Sailor Gerry.

201

i-a suflecat mneca tricoului dnd la iveal un tatuaj negru ce i


nfur bicepsul. Prea a fi o propoziie, dar scrisul era n stil gotic
stilizat, i nu nelegeam nimic.
Ce scrie? a ntrebat Roger.
Ad astraper aspera, i-a explicat Walcott.
Nu mi spunea nimic chestia asta, dar l-am vzut pe Drew cltinnd
din cap.
Este motto-ul statului Kansas, ne-a spus el mie i lui Roger. Pe ci
ostile pn la stele.
Uau, am exclamat eu, pritocind cuvintele acestea n minte. E
frumos.
Nu-i aa? a ntrebat Walcott, zmbind duios tatuajului su i
gndind, n mod evident, c la el m refeream. Gerry este un tip talentat.
Haide, Walcott, s-a luat Drew de el. Cu toat lumina slab, tot
vedeam cum i ddea ochii peste cap. Nu crezi c mpingi un pic prea
departe toat chestia asta cu Kansasul?
Nu, a rspuns Walcott simplu, dndu-i jos mneca. E cminul
meu, omule. Trebuie s fii mndru de cminul tu. Aparii locului tu de
batin. Altfel, vei fi ntotdeauna un dezrdcinat.
Crezi asta doar din cauz c nu ai fost niciodat nicieri
altundeva, a tras concluzia Drew.
S-a lsat linitea, iar eu mi-am trecut degetele peste firele de iarb pe
care, acum mi ddeam seama, Walcott le tunsese. Mi-am ridicat privirea
spre el, tiind cum se simea. Pn acum trei zile, nici eu nu mai fusesem
nicieri n alt parte.
Dar asta nu prea s l deranjeze pe Walcott. A ridicat din umeri i
s-a scuturat pe mini.
Ei bine, ar trebui s m ntorc la munc, ne-a anunat el.
Mulumesc pentru mncare. Mi-a fcut plcere s v cunosc.
S-a ndreptat spre motocositoare i a nceput s se caere pe ea, apoi
s-a ntors spre noi, cei aflai pe gazon:

202

Nu trebuie s v ducei nicieri ca s aflai unde este casa voastr,


ne-a asigurat el. Fiecare tie unde este cminul lui. i dac nu tie,
nseamn c are ceva probleme.
Dar, dac trebuie s iei din ograda ta ca s-i gseti aleasa
inimii tale, atunci n-ai pierdut nimic, nu? a ntrebat Drew, un pic cam
sarcastic.
M-am ntors spre el, ncercnd s mi dau seama de ce fraza aceea
mi suna att de familiar.
Mda, a spus Walcott, pornind motocositoarea i spulbernd
linitea nopii. Exact.
Apoi a ntors motocositoarea i a dirijat-o n josul dealului, ridicnd
o mn n chip de salut, nainte de a disprea cu totul din raza noastr
vizual.
L-am urmrit cu toii cu privirea, rmnnd tustrei cu ochii pe locul
unde dispruse, de parc l-am fi ateptat s se ntoarc. Apoi Roger a
luat n mn paharul lui inscripionat Freddys i i-a dat unul lui Drew.
Am gustat, plin de precauie, o dat, apoi nc o dat. Crema congelat
era dens i rcoroas i dulce i simeam cum mi aluneca uor pe gt.
Era mai bogat dect ngheata, dar avea consistena iaurtului congelat.
i n acel moment, era exact ceea ce mi doream.
mi pare ru pentru Walcott, a declarat Drew dup o clip de
tcere. Probabil c nu ar fi trebuit s-i spun chestia aia. Dar el nu i d
seama c, pur i simplu, i irosete viaa pierzndu-i timpul pe aici. i
nu a fost niciodat pe nicieri i nici nu a fcut ceva...
S-a ntors spre Roger.
Susine-m, Magellan. Vreau s spun c trebuie s i prseti
locul de batin. Trebuie s mergi i s vezi lumea. i asta nu nseamn
c nu tiu unde mi este casa. E o prostie.
Dar..., am intervenit eu, ghemuindu-mi picioarele sub mine.
Nu plnuisem s intru n aceast conversaie, dar cuvintele au dat
nval afar nainte de a le putea opri, sau repeta n gnd.

203

Dar dac i-a disprut casa?


M gndeam la pancarta firmei Realtor i la mesajul BINE AI
VENIT ACAS!, care nu era adresat mie sau familiei mele nici unei
persoane care locuise efectiv acolo.
Ce se ntmpl atunci?
Cred c, n acest caz cminul tu, este alctuit din oamenii din el,
a spus Drew. Familia ta.
Dar dac au plecat i ei? am ntrebat eu, privind drept nainte la
culmile unduite ale dealurilor verzi i nu la el sau la Roger, forndu-m
s spun asta i ncercnd s mi menin vocea constant. Adic, ce se
ntmpl dac nici familia ta nu mai e acolo?
Drew mi-a aruncat o privire i pe chipul lui am citit surprindere i
un pic de compasiune.
Atunci cred c trebuie s i faci un nou cmin, a conchis el.
Corect? Gseti altceva care s te fac s te simi ca acas.
Dup cteva momente de tcere, de parc am fi czut de acord
asupra orei de plecare, am nceput cu toii s strngem i ultimele resturi
i, atunci cnd pe gazon nu mai era nici o urm a trecerii noastre pe
acolo, am fcut cale-ntoars pe traseul de golf. Aproape c ajunsesem la
captul lui cnd mi-am dat seama c mi uitasem lapii.
Scuze, mi-am uitat nclrile. Ne ntlnim la main?
Vrei s vin cu tine? m-a ntrebat Roger.
Am cltinat din cap.
M ntorc ntr-o clip, l-am asigurat eu.
Vznd ntinderea vast de iarb n faa mea, am rupt-o la fug,
simind iarba deas sub tlpi i aerul rcoros al nopii pe fa, simind
cum prul flutura din ce n ce mai tare n spatele meu pe msur ce
alergam mai repede, trecnd pe lng gropile cu nisip i peste dmburi
pn cnd am ajuns la tee-ul de la cea de-a dousprezecea gaur i a
trebuit s m ndoi de mijloc ca s mi recapt suflul. Mi-am cules lapii
de pe jos i m-am ntors napoi, mergnd de data asta i simind cum mi

204

bubuia inima n piept din nicio alt cauz dect cea a efortului depus.
Cnd am trecut de cea de-a aptea gaur, am auzit din nou zgomotul
motocositoarei, i, o clip mai trziu, Walcott urca creasta dealului n
spatele meu. A oprit lng mine, apoi i-a pus din nou ctile pe dup
gt.
Vrei

te

duc

eu?

strigat

el,

acoperind

zgomotul

motocositoarei.
Am cltinat din cap, iar el a oprit motorul, umplnd noaptea de
tcere.
Vrei s te duc eu? a repetat el, creznd, probabil, c nu l
auzisem.
M descurc singur, am spus eu. Mulumesc, oricum.
Walcott a ridicat din umeri, apoi i-a pus ctile la loc pe urechi.
Walcott, m-am repezit eu s spun nainte ca el s apuce s plece,
iar eu s am timp s m gndesc la ce urma s fac. Mi-am sprijinit mna
de motocositoarc, care era surprinztor de fierbinte.
i place s conduci chestia asta? E distractiv?
Mda, mi-a rspuns el zmbind. Da, e plcut. Vrei s ncerci?
Mi-am ridicat privirea i n cap mi-a rsunat glasul tatlui meu att
de clar, de parc nu ar fi trecut luni de zile de cnd nu l mai auzisem
deloc.
E o ntreag art n treaba asta, draga mea Amy l-am auzit eu
spunnd. Mi-ar plcea s te vd ncercnd.
E n regul, am spus eu, cu mna nc sprijinit de motocositoare.
E vorba despre tata..., iar vocea mea s-a prbuit n ultimul cuvnt.
M-am simit neputincioas i m-am sforat s continui.
Ar fi vrut s-o fac. I-ar fi plcut tare mult asta.
Am simit cum ncepeam s m sufoc dar tiam c ajunsesem ntrun punct fr ntoarcere. Mi-am ridicat ochii spre Walcott.

205

Pot s i spun ceva? l-am ntrebat eu, auzind cum mi tremura


vocea, simind o lacrim fierbinte pe obraz i tiind c nu mai era cale de
ntoarcere.
Sigur c da, a spus el, cobornd de pe motocositoare.
Am nchis ochii. Nu mai spusesem asta cu glas tare pn acum.
Nimnui. Dar acum nu mai era vorba c nu puteam s o spun doar c
nu mai puteam s mai pstrez tcerea.
A murit, am spus cu, simind impactul: adevrul cuvintelor m-a
lovit n plin n timp ce le rosteam cu glas tare pentru prima oar.
Lacrimile mi iroiau pe obraji, fr s le pot opri.
Tatl meu a murit.
Cuvintele rmseser atrnate n aerul nopii dintre noi doi. Nu aa
mi imaginasem c le voi rosti pentru prima oar. Dar iat-le, aa cum
spusese Walcott. Un adevr, spus unui prieten, pe ntuneric.
Oh, Doamne, a izbucnit el. Amy, mi pare tare ru.
Am auzit c spunea cuvintele cu sincer prere de ru, i nu le-am
trecut cu vederea, aa cum procedasem cu condoleanele tuturor
celorlali. Am ncercat s zmbesc, dar zmbetul mi s-a transformat ntrun tremur al buzelor i am dat doar din cap. A fcut un pas spre mine i
am simit cum nlemnesc, fiindc nu voiam ca el s m mbrieze, sau
s aib senzaia c ar trebui s o fac. Dar nu a fcut altceva dect s i
scoat ctile din jurul gtului i s mi le pun pe urechi.
O muzic dat tare i furioas mi-a umplut capul. Era rapid cu un
ritm bubuitor dat de chitarele electrice. Melodia avea i versuri, dar nu
nelegeam niciun cuvnt, i dup musicalurile mele pline de replici
siropoase, era un soi de uurare. Mi-am pus minile pe cti i m-am
lsat cuprins de muzic, alungndu-mi toate celelalte gnduri din
minte. i cnd s-a terminat cntecul, mi-am scos ctile i i le-am dat lui
Walcott, avnd o senzaie de calm pe care nu o mai simisem de mult
vreme.
Mulumesc, i-am spus eu.

206

i le-a atrnat din nou de gt, apoi s-a ntors spre motocositoarea lui
i a tras jos un rucsac cu un petic negru. I-a deschis fermoarul i a
cotrobit prin el pn cnd a scos la iveal un CD, pe care mi l-a ntins
mie. Era ntr-o carcas aurie i prea imprimat artizanal.
Demo-ul meu, mi-a spus el.
Am ntins mna dup CD, dar el nu i-a dat drumul, privindu-m
drept n ochi.
tii ce obinuia s spun bunica mea?
C nicieri nu e ca acas? am presupus eu, ncercnd din nou s
zmbesc, de data asta tremurnd mai puin.
Nu, a zis el, cu chipul la fel de grav, i innd n continuare de
partea lui de CD. Mine va fi mai bine.
i dac nu va fi? l-am contrazis eu.
Walcott a zmbit i a dat drumul CD-ului din mn.
Atunci vei spune i mine acelai lucru. Pentru c s-ar putea s
fie aa. Nu tii niciodat, corect? La un moment dat, va veni o zi cnd
mine va fi mai bine.
Am ncuviinat din cap.
Mulumesc, i-am zis eu, spernd s i dea seama c nu m
refeream doar la CD.
A dat din cap, s-a cocoat napoi pe motocositoarea lui, a pornit
motorul i a plecat din nou la treab.
Mi-am permis o clip de rgaz doar pentru mine, stnd singur pe
ntuneric lng groapa a aptea unde se marcheaz din patru lovituri
de la Wichita Country Club. Apoi mi-am pus lapii i m-am ntors la
main. Drew i Roger m ateptau acolo unde ncepea traseul i iarba
de pe teren se ntlnea cu pietriul. Roger prea ngrijorat, iar faa mea
trebuie s fi lsat s se ntrevad ceva din ceea ce se ntmplase, deoarece
nu i-a trecut ngrijorarea de pe chip n momentul cnd m-a vzut.
Te-ai rtcit? m-a ntrebat Drew.
Am ridicat CD-ul la vedere.

207

Am dat de Walcott, l-am anunat eu, ncercnd s am o voce


degajat. Mi-a dat demo-ul lui.
i-am zis eu! a spus Drew.
Ne-am ndreptat spre ieire i am vzut c fata de pe terenul de
antrenament era tot acolo, exersndu-i acum serviciul, aruncnd
mingea sus n aer pe deasupra capului nainte de a o lovi din nou n
perete.
Drew a insistat s ne conduc el napoi la maina noastr, spunnd
c era n drumul lui. Probabil c, n timp ce fusesem plecat, Roger i
spusese de Route 50, fiindc au reluat conversaia.
E incredibil, a comentat Roger. Mergi i tot mergi pe ea i ai
senzaia c nu se va sfri niciodat.
Dar se termin la un moment dat, a precizat Drew. Ce poveste
grozav, btrne.
Vorbesc serios! s-a ambalat Roger. Crezi c o s dureze la
nesfrit.
Dar nimic nu dureaz la nesfrit, l-a contrat Drew, dup care el
i Roger au nceput s cnte la unison Even cold November rain
(Chiar i ploaia rece de noiembrie). M uitam de la unul la cellalt,
interzis.
Pe bune? a ntrebat Drew, surprinzndu-mi privirea n oglinda
retrovizoare. Magellan, pune-i fetei steia nite GNR (Guns N Roses).
Habar nu aveam despre ce vorbea, dar nu am avut timp s ntreb,
deoarece cteva secunde mai trziu, maina s-a oprit n afara porilor
clubului country. M-am uitat afar i am vzut jeepul nostru Liberty,
parcat sub lumina puternic a unui felinar. Am fost neateptat de
bucuroas s l revd.
Casa mea era probabil pe cale de a fi vndut de ctre o agent
imobiliar excesiv de prietenoas de la firma Realtor i familia mea era
probabil plecat sau mprtiat prin ar, dar maina prea bine-venit

208

i familiar, i kilometru dup kilometru prea s nsemne din ce n ce


mai mult acas pentru mine.
Am cobort cu toii, Drew trgnd scaunul din fa pentru mine.
Mi-a ntins din nou mna, i de data asta am acceptat-o, zmbindu-i
uor, iar el, n schimb, zmbindu-mi larg. Drew i Roger s-au mbriat,
apoi Roger s-a ndreptat spre Liberty, lsndu-m singur cu Drew.
Mi-a fcut plcere s te cunosc, a spus el.
Mulumesc pentru NuWay, i-am replicat eu. Dac e sfrmicios, e
bun.
Nu i-am spus? F-mi o favoare, m-a rugat Drew trntind
portiera oferului i aplecndu-se un pic spre mine. Stai cu ochii pe
prietenul meu Magellan. Tu s fii Sancho Panza al lui.
M-am holbat la Drew, surprins. Tatl meu intervenise dintr-odat
n aceast conversaie, lundu-m pe neateptate.
Ce-ai spus? am vrut eu s m conving.
Sancho Panza, a repetat Drew. E din Don Quihote. Cavalerul
rtcitor. Dar ascult-m pe mine. Chestia pe care o are Magellan o au
toi exploratorii. n cea mai mare parte a timpului, sunt pur i simplu
hotri s vneze lucruri imposibile. i majoritatea sunt att de ocupai
s scruteze orizontul, nct nu vd ceea ce se afl chiar n faa lor.
Bine, am consimit eu, fr s pricep prea bine ce voia s spun.
S fi vorbit despre Hadley? Aa o s fac, l-am asigurat eu.
Ai grij cum conduci, i-a strigat el lui Roger, care, dup cum am
vzut, era deja n main i a dat din cap n chip de rspuns.
Tocmai deschisesem portiera cnd l-am auzit pe Drew izbucnind
ntr-un torent impresionant de njurturi. M-am ntors ca s-l vd cum
scruta cu tristee geamul oferului.
Cheile? a strigat Roger. Vorbeti serios?
Drew a oftat, apoi i-a scos telefonul din buzunar.
Nu v facei griji n privina mea, ne-a spus el ridicnd din
umeri. Vedei-v de drum. M descurc eu.

209

Am urcat n main, am nchis portiera i m-am uitat de jur


mprejur la interiorul familiar de culoare gri i la ceea ce era i mai
familiar, Roger stnd la volan i zmbindu-mi.
Gata? m-a ntrebat el.
Gata, i-am confirmat eu.
Am scos ochelarii lui Roger din toc. Vznd petele de pe lentile, leam ters rapid cu poalele tricoului lui Bronwyn. El i i-a pus la ochi, a
pornit motorul i am ieit pe drum. n oglinda retrovizoare lateral l
vedeam pe Drew care ne fcea cu mna. A continuat s ne fac cu mna
n vreme ce ne ndeprtam, pn cnd s-a fcut din ce n ce mai mic ca,
n cele din urm, s dispar cu totul din raza mea vizual.

210

211

212

213

Unde m iubesc, unde m cunosc, unde mi arat dovada,


acolo n Missouri.
Sara Evans

Pe la miezul nopii, a nceput s plou.


Mergeam cu maina prin Kansas, pe ntuneric, de vreo trei ore, fr
s vorbim prea mult. M uitam afar pe fereastr, simind reverberaiile
cuvintelor pe care i le spusesem lui Walcott prin toat fiina mea, precum
replicile unui cutremur. O spusesem cu glas tare. O fcusem. i asta nu
nrutise lucrurile lumea nu se sfrise. Dar nici nu m simeam cu
mult mai bine. Era aproape ca i cum, spunnd cuvintele cu glas tare, le
trezisem cumva la realitate, deoarece acum mi era foarte greu s m
gndesc la altceva. Mintea mea se tot nvrtea n jurul lucrurilor la care
voiam s m gndesc cel mai puin.
Ploaia era o distragere a ateniei bine-venit. M-am aplecat n faa i
i-am artat lui Roger cum s regleze tergtoarele de parbriz i m-am
uitat nainte pe autostrada ntunecat, nfrumuseat oarecum de
picturile de ploaie care iroiau pe parbriz, estompnd luminile roii de
poziie din faa noastr i luminile albe ale farurilor din stnga noastr.
Nu era niciun zgomot n main cu excepia mix-ului lui Roger i a
fonetului constant i nfundat al tergtoarclor de parbriz.
Ploaia a fost slab la nceput, doar civa stropi, dar dup aceea
parc tot cerul s-a dezlnuit asupra noastr, aruncnd glei dup glei
de ap pe main.
Uau! a exclamat Roger, reglnd din nou tergtoarele de parbriz
pe dibuite.
M-am aplecat n fa i le-am setat pe o vitez mai mare f- ff-f-f.

214

Mulumesc. Mi-a zis el.


Pentru puin.
M-am sprijinit din nou de sptar i am privit afar n ntuneric, la
picturile de ploaie care se scurgeau n diagonal pe fereastra mea.
ntotdeauna m simisem n siguran atunci cnd eram n main
noaptea pe timp de ploaie. tiam c majoritatea oamenilor la fel ca
Julia urau s mearg cu maina pe ploaie, mai ales noaptea. Ea
spunea c o speria treaba asta. Dar pe mine nu m deranjase niciodat.
Mai ales de cnd tiam c ce era mai ru se putea ntmpla n plin zi,
ntr-o diminea nsorit de smbt, la cincisprezece minute distan de
cas.
Tu ai condus maina asta? m-a ntrebat Roger, aruncndu-mi o
ochead.
Sigur c da, am rspuns eu sprijinindu-mi picioarele de bord.
Dac vrei vreodat s conduci, a spus el pe un ton ezitant, de
parc cntrea fiecare cuvnt nainte de a-l rosti, n definitiv, bineneles
c poi. Nu am nimic mpotriv.
Mi-am dat jos picioarele i mi-am ndreptat spatele.
Ai vrea s ne oprim? l-am ntrebat eu. Eti obosit?
Nu. Sunt n regul, m-a asigurat el. Mai am energie n mine
pentru nc cel puin dou ore n seara asta. Voiam doar... s i spun c
nu m deranjeaz dac vrei s conduci i tu.
Ceva din felul n care a rostit aceste cuvinte m-a fcut s
ncremenesc. tia ce se ntmplase? Credeam c nu tia, dar poate c era
doar ceea ce voiam eu s gndesc. i poate c nu fusese doar receptiv
atunci cnd Drew condusese mult prea repede pentru mine. Poate c tia
de ce m deranja i o tiuse tot timpul.
Nu vreau s conduc, am zis eu ncercnd s mi pstrez vocea
calm, dar auzind-o cum tremura uor, n ciuda tuturor eforturilor mele.
Vrei s mi spui din ce motiv? m-a ntrebat el.
Mi-a aruncat o privire.

215

M uitam fix la profilul lui, simind cum mi bubuia inima n piept.


Dintr-odat, maina nu mi se mai prea att de sigur.
tii ce s-a ntmplat? am ntrebat eu, auzind cum vocea mea era
deja strangulat.
Roger a cltinat din cap.
Nu, a negat el. Credeam doar c poate ar trebui s vorbeti
despre asta.
Inima mi btea mai-mai s mi sar din piept.
Ei bine, nu vreau, am spus eu pe ct de ferm am putut.
Eu doar...
S-a uitat la mine i am vzut c ochelarii lui se mnjiser cumva.
Puteam efectiv s vd o amprent ntreag pe lentila stng. Am preferat
s m concentrez asupra acestui lucru i nu asupra felului n care el se
uita la mine. De parc ar fi fost dezamgit de ceea ce vedea.
Poi s mi spui, s tii.
tiu asta, am rostit eu cu precauie. Nu am vorbit cu tine pn
acum? am ntrebat eu, lund decizia s neleg greit, n mod deliberat,
spusele lui. Nu am stat noi de vorb?
A oftat, apoi i-a ntors din nou privirea la osea, iar eu tiam c nu
se lsase pclit de explicaia mea. Bineneles c tiam ce voise s spun.
Dar una era s i spun lui Walcott, din moment ce tiam c nu l voi mai
vedea niciodat, i alta era s m destinui lui Roger. Trebuia s stau cu
el n main dup aceea, kilometri n ir, ore n ir. i dac era prea mult
pentru el?
Eu doar..., am nceput.
Am tras aer n piept ca s nu clachez nainte de a ncepe iar.
Este att de greu pentru mine. S vorbesc despre asta. Vreau s
spun.
Sau, s termin propoziiile, dup cum se vedea. Amy! nu ar fi avut
aceast problem. Amy! nu ar fi avut nicio reinere cnd era vorba s
mprteasc sentimentele sau lucrurile care o speriau cel mai tare unei

216

persoane care era dispus s o asculte. Dar, pe de alt parte, Amy!


probabil c nu avea nicio problem. O uram din tot sufletul pe Amy!
tiu c e greu, a spus Roger cu glas domol.
Mix-ul s-a terminat, dar el nu l-a repornit. Ecranul micu al iPodului a strlucit un moment, apoi s-a stins, i singurul sunet din main
era zgomotul ritmic al tergtoarelor pe parbriz, care a rmas curat doar
o secund, dup care ploaia l-a acoperit din nou.
Nu e vorba c nu vreau s discut despre asta, am spus fr s
stau pe gnduri, i de ndat ce cuvintele mi-au ieit pe gur mi-am dat
seama c erau adevrate.
Voiam s stau de vorb. Dorisem s vorbesc de luni de zile. i iat
pe cineva care era dornic s m asculte. i atunci de ce mi se prea att
de imposibil? De parc mi s-ar fi cerut s vorbesc n portughez sau ntro limb la fel de dificil?
Eu doar...
Mi se prea c nici mcar nu aveam cuvintele necesare ca s termin
propoziia. Mi-am mbriat genunchii strni la gur i m-am uitat
afar pe fereastr.
n regul, a spus Roger dup o clip. ncep eu, bine? Douzeci de
ntrebri.
Oh, am rostit eu un pic surprins c schimbam subiectul att de
repede, deoarece, ca s fiu cinstit, aproape c m simeam pregtit s i
vorbesc. Bine. Persoan?
Nu, a zis Roger zmbind. Adic, eu o s pun ntrebrile. i poate
c aa i va fi mai uor s vorbeti.
M simeam pe ct de uurat pe att de nelinitit c nu schimbam
subiectul, c eram nevoit s vorbesc.
Douzeci sunt cam multe, am crcnit eu. Ce-ai zice de cinci?
Cinci ntrebri? Nu e chiar acelai lucru.
i, pe urm, am s te ntreb i eu pe tine, am spus sub impulsul
momentului. Aa e corect.

217

Roger a btut darabana cu degetele pe volan, apoi a dat din cap.


Bine, a acceptat el. Eti gata?
Am ncuviinat din cap. n esen, voiam doar s termin odat cu
treaba asta.
De ce nu vrei s conduci? m-a ntrebat el.
Am nghiit n sec i m-am concentrat asupra traseului dus-ntors al
tergtoarelor de parbriz. i cu toate c Roger m putea vedea pe mine i
eu pe el, m-am bucurat, dintr-odat, c era ntuneric n main. mi era
mai uor s pretind c el nu putea vedea c m strduiam din rsputeri
s nu plng, c brbia mea parc avea o via proprie i c nu mai aveam
niciun control asupra ei.
A fost un accident, am spus eu ntr-un final, scond cuvintele cu
cletele din gur.
Un accident de main?
Da, am rspuns eu.
M strduiam foarte, foarte tare s mi menin autocontrolul, dar
eram pe punctul de a izbucni n lacrimi, i nu aveam unde s m duc
dac se ntmpla asta. Nu aveam o cabin de toalet n care s m
ascund, nu aveam unde s fug.
Cnd s-a ntmplat?
Roger mi punea ntrebrile cu un glas blnd i calm, dar ar fi putut
la fel de bine s le rosteasc ipnd, deoarece aa le percepeam eu, tiind
c voi fi nevoit s rspund.
Acum trei luni, am rspuns, i am simit cum mi s-a frnt uor
glasul la ultimul cuvnt. Pe opt martie.
Asta e tot? a ntrebat Roger, prnd surprins i trist totodat.
Da, am spus eu. Am tras adnc o gur de aer n piept i am
ncercat s adopt un ton mai lejer: S tii c i asta se pune.
Dup cum mi tremura vocea, i dup ct de ngroat mi suna n
urechi, aveam impresia c tonul meu degajat nu mi reuise deloc.
Ultima, m-a anunat el.

218

S-a uitat din nou la mine, mai calm ca niciodat.


Vrei s mi spui ce s-a ntmplat?
tiam c asta urma, dar asta nu a nsemnat c mi-a fost mai uor s-l
aud punndu-mi ntrebarea, deoarece o parte din mine voia s vorbeasc
despre asta. Undeva, n strfundurile fiinei mele tiam c, n cele din
urm, va trebui s o nfrunt. C osul trebuia pus la loc ca s se vindece
cum trebuie i s nu rmn slbit sau strmb. Am vzut ntr-o
strfulgerare o reflecie a Fostei Eu n oglinda lui Bronwyn din
Colorado. i partea raional din mine tia c refuzul meu de a vorbi
despre asta m mpiedica s dorm i mi provoca, probabil, cderea
prului.
Dar era i o alt parte din mine, partea de care ascultasem n ultimele trei luni, care m ndemna s m ntorc cu spatele, s nu
rspund, s mi trag cearaful pe cap i s stau n continuare ascuns.
Fiindc Roger nu tia ce s-a ntmplat. Dac ar fi tiut, nu s-ar fi
uitat la mine aa cum s-a uitat. De ndat ce va descoperi adevrul, mi
va ntoarce spatele, apoi m va prsi de tot, exact aa cum fcuser
mama i Charlie. i nu voiam s fiu nevoit s i vd privirea din ochi
atunci cnd aveam s ncetez s fiu oricine gndea el c eram i s m
transform n altcineva sau altceva. Mi-am descletat genunchii, mi-am
pus picioarele jos, pe podea, i m-am uitat la el.
Nu, am spus eu cu un firicel de glas.
Dar, cu toate acestea, vocea mea a prut s reverbereze n linitea
mainii.
Roger s-a uitat nspre mine, apoi din nou la drum, strngnd din
buze i dnd din cap. Apoi a trezit din nou iPod-ul la via i a dat
volumul muzicii mai tare, relund mix-ul su.
Aveam senzaia c l-am dezamgit, dar tiam c era mai bine ca,
pn la urm, s in totul n mine. Ajunsesem s m pricep bine la
asta. i, n curnd, va nceta cu ntrebrile. n curnd acest lucru va
ine de cea care am fost. n curnd Fosta Eu va muri i ea. Mi-am lipit

219

capul de geamul rece al ferestrei. Cnd am simit c mi venea s


plng, nu m-am mai mpotrivit. i cnd mi-am sur prins chipul n
fereastra ntunecat, nu mi-am putut da seama care erau lacrimile mele
i care erau picturile de ploaie.

220

Te-am sunat de prea multe ori


Plushgun

8 MARTIE CU TREI LUNI N URM


Am intrat napoi n cas, punndu-mi telefonul n buzunar. Mama
nu era n buctrie, dar o auzeam vorbind la telefon, n camera de zi, iar
cuvintele ei erau ntretiate i pline de suprare.
Charlie, am bombnit eu, urnd faptul c fratele meu ne fcea
una ca asta.
Am urcat scrile cte dou trepte odat pn n camera lui, am
deschis ua i mirosul ptrunztor provenind de la aparatul electric
odorizant Glade m-a izbit drept n fa. Am tot crezut c o camer
mirosind n mod consistent i amestecat ar putea trezi bnuielile
prinilor mei, dar ei nu au prut s bage vreodat ceva de seam. Sau
dac i dduser seama, probabil c nu voiau s se ocupe de acest lucru,
aa c nu spuseser niciodat nimic.
Charlie nu i fcuse apariia n camer, iar ncperea arta exact la
fel ca ntotdeauna. Pe perei erau postere cu James Blake i Maria
Sharapova, iar patul, pe care nu l fcea niciodat, avea aternutul
mototolit, ca de obicei. Charlie mi-a spus cum descoperise c atunci cnd
nu i fcea patul, era mai greu ca cineva s spun dac dormise acolo
sau nu noaptea trecut. Am nchis ua i mi-am verificat din nou
telefonul. Charlie se pricepea destul de bine s i acopere urmele; aa
reuise s scape basma curat atta timp.
M-am dus cu gndul la conversaia pe care o avusesem cu el pe
veranda noastr cu ase luni n urm, ncercarea mea euat de a
interveni. Cnd l-am ameninat c l spun mamei i tatei, i-am spus,

221

totodat, c nu o s l mai acopr. Dar n-am fcut nici una, nici alta, exact
aa cum a prezis el, i acum eram gata s ncerc s l acopr, cu condiia
s mi dea nite informaii. I-am trimis un mesaj UNDE ETI??? i
am ateptat, cu ochii int pe telefon. Dar nu am primit vreun rspuns.
Am cobort din nou scrile i am auzit glasurile prinilor mei n
buctrie. M-am aezat pe treapta de jos; dei stteam parial ascuns,
puteam s aud ce spuneau.
Pe cine altcineva am mai putea s sunm? a ntrebat mama i am
sesizat ngrijorarea profund din glasul ei. Nu m puteam abine s nu
m gndesc c, dac eu a fi fost cea care ar fi disprut, ea nu ar fi fost
ngrijorat. Ar fi fost furioas. Dar la urma urmei, Charlie fusese
ntotdeauna preferatul ei.
Poate c ar trebui s nu ne pierdem cu firea, a propus tata. Adic,
se va ntoarce el, asta n mod sigur...
Telefonul din buctrie a sunat, iar eu m-am ridicat n picioare i am
intrat n buctrie, sprijinindu-m de blatul mesei. Tata mi-a zmbit
cnd m-a vzut, dar mi ddeam seama ct de stresat era. Brbatul care
fluiera n timp ce mpingea maina de tuns iarba dispruse.
Alo, a spus mama, innd strns receptorul telefonului din
buctrie.
Expresia ei se schimba pe msur ce asculta ceea ce se spunea la
cellalt capt al firului. Spaima teribil se mpletea acum cu ngrijorarea
profund.
Nu neleg, a spus ea. Unde este?

222

Nu am reuit s adorm. Ne-am cazat la un hotel atunci cnd a


devenit clar c Roger era extenuat de oboseal. S-a dus direct la culcare,
dar eu am mai rmas treaz nc trei ore, ba uitndu-m la spaiul dintre
patul meu i al lui Roger, ba stnd cu ochii pe ceas. Roger dormea linitit,
iar eu i vedeam spinarea sltnd ritmic i i invidiam starea de linite.
mi pusesem telefonul lng pat i ori de cte ori l deschideam, vedeam
semnalul luminos al csuei vocale. Sentimentul meu de groaz cretea.
tiam c trebuia s o sun pe mama n curnd teoretic vorbind, trebuia
s fi ieit din Ohio i s fi intrat n Connecticut n acea dup-amiaz. Nu
trebuia s ne aflm n Missouri i s ne ndreptm spre Kentucky. Nu
trebuia s fim ntr-o alt zon, ntr-un alt fus orar. Cnd a trecut de ase
dimineaa, am abandonat cu totul ideea somnului. Am nfcat cartela
magnetic mov care servea drept cheie i telefonul i am ieit pe hol,
nchiznd ncet ua n urma mea astfel nct s nu se trnteasc i s l
trezeasc pe Roger.
M-am dus pn la captul holului, unde era o fereastr mare ce
ddea spre autostrad. Apoi am tras adnc o gur de aer n piept i am
apsat pe tasta de apelare rapid ca s o sun pe mama.
A rspuns la al doilea apel, prnd mult mai treaz dect mi-a fi
imaginat c ar fi la apte dimineaa, dup ora ei local.
Amy? a ntrebat ea. Tu eti?
Bun, mam, am salutat-o eu.
Bun, draga mea, mi-a zis ea.

223

Am simit cum lacrimile mi mpungeau pleoapele doar la auzul


vocii ei. tiam c din cauza asta evitasem s vorbesc cu ea pe ct de mult
timp posibil. Deoarece simeam attea lucruri n clipa aceea i nu tiam
prea bine cum s le fac fa. Aveam senzaia c eram pe punctul de a
exploda. mi fcea bine s i aud vocea, dar o secund mai trziu eram
furioas i nu tiam exact din ce cauz.
Ce tare m bucur c m-ai sunat. Trebuie s i spun, Amy, a
continuat ea, i duritatea din glas a nceput s i revin Charlie spunea
c avea un ton profesoral, cu toate c rareori l folosea cu el. Am fost
foarte dezamgit c nu ai inut aproape deloc legtura cu mine n
timpul acestei cltorii. Aproape c nu te-am auzit deloc, abia dac tiu
pe unde te afli...
Suntem n Missouri, am ntrerupt-o eu, ceea ce nu fceam
aproape niciodat, deoarece tiam ce urma de fiecare dat: Nu m
ntrerupe, Amy.
Nu m ntrerupe, Amy, mi-a cerut mama. Este un act incredibil
de iresponsabil i Missouri ai spus?
Da, i-am confirmat eu.
Am simit cum inima mi bubuia n piept, aveam aceeai senzaie
prin care treceam de fiecare dat cnd tiam c urma s intru n bucluc.
Ce, a spus mama cu o voce joas i ferm, ceea ce era ntotdeauna
prevestitoare de ru, naiba cutai n Missouri?
Ascult-m o clip, bine? am rugat-o eu nghiind n sec i
ncercnd s m pstrez cu firea.
Te opresc eu?
Nu. Bine.
Am ndeprtat telefonul de ureche o clip i m-am uitat la osea. Mi
s-a prut c vd o dr subire de lumin aprnd la linia orizontului,
aducnd cu ea zorii de zi. Dar puteau fi la fel de bine i luminile
mainilor.

224

Deci Roger i cu mine, am spus eu, ncercnd s nu m gndesc


c mama se nfuria probabil din ce n ce mai tare la cellalt capt al
firului, am hotrt s facem un mic traseu pitoresc. Suntem bine, te
asigur, el conduce cu grij i ne oprim ori de cte ori obosete. La cellalt
capt al firului era linite. Mama? am ntrebat eu....
Tocmai ai spus, m-a ntrebat ea, prnd mai

degrab

nencreztoare dect suprat, c facei un traseu pitoresc?


Da, am rspuns eu nghiind n sec. Dar i promit c ajungem
acolo curnd.Tocmai...
Ceea ce vei face, a spus ea, din nou cu furie n glas, este s urcai
imediat n main i s mergei direct n Connecticut. O s l urc pe
Roger n primul tren spre Philadelphia, i dup aceea, tu i cu mine vom
avea o discuie despre consecinele faptei tale.
Nu m ntrerupe, mam, i-am cerut eu.
Cuvintele mi-au scpat de pe buze fr s apuc s mi dau seama de
ceea ce spuneam. Am ndeprtat telefonul de ureche i mi-am nbuit
hohotul de rs pricinuit de oc.
Amelia Curry, a spus ea, rostind cele dou cuvinte care
prevesteau, n mod inevitabil, o consecin grav. Peti pe un teren
minat, domnioar. Asta nu e un soi de ... cltorie de plcere. Nu este o
vacan. Ai avut o sarcin simpl de ndeplinit. i de parc nu am fi
trecut prin destule pn acum, te hotrti s... vocea i-a tremurat i s-a
stins pre de un moment, dar o secund mai trziu suna la fel de
controlat ca ntotdeauna. De ce faci asta? m-a ntrebat ea. mi
ngreunezi att de mult viaa...
Eu i ngreunez viaa? am repetat eu, avnd senzaia c nu mai
nelegeam nimic, simind doar o furie copleitoare care prea s m
acapareze cu totul. Eu i ngreunez ie viaa?
mi auzeam vocea rsunnd tare i un pic necontrolat, fr s
semene deloc cu vocea mea normal. Mi-au dat lacrimile, iar mna care

225

inea telefonul mi tremura. Eram furioas i intensitatea furiei m


speria.
Vorbeti serios? am zis eu simind cum mi se frngea vocea i
dou lacrimi mi-au alunecat pe obraz.
D-mi-l pe Roger la telefon, mi-a cerut mama. n mod evident, ai
nceput s devii isteric.
Doarme, am spus eu pe un ton tios, un ton pe care aproape c
nu l folosisem fa de nimeni, i n mod cert, nu fa de mama. Este ase
dimineaa aici. i nu devin isteric.
Ai s vii acas imediat...
Nu cred c vom veni, am spus eu. Furia uria i nfricotoare a
nceput s se diminueze, fiind nlocuit de un soi de nepsare pe care nu
o mai simisem de mult vreme, asta dac o simisem vreodat.
Voi ajunge acolo n curnd, am asigurat-o eu, dar mai sunt nite
lucruri pe care vreau s le vd mai nti.
Nu vei face asta, a spus mama, pe tonul pe care l folosea de
obicei cnd voia s ncheie orice discuie. Vei veni acas imediat...
Oh, adic vrei s m ntorc i s m duc napoi n California?
Pentru c putem s facem asta.
Am vrut s spun, s-a corectat ea, s vii n Connecticut. tii asta.
Acum prea mai obosit i mai trist, de parc i-ar fi descrcat
toat furia din voce. Auzind aceast schimbare, dintr-odat m-am simit
vinovat, pe lng faptul c eram eu nsmi furioas, i speriat, i trist.
Vom ajunge acolo curnd, am rostit eu ncetior.
Plngeam acum i abia dac ncercam s ascund acest lucru fa de
ea. Ceea ce era mai cumplit era c aceasta era mama mea i era att de
aproape, chiar la cellalt capt al firului. Tot ce mi doream era s mi
deschid sufletul n faa ei, s i mrturisesc ce simeam i s o aud
spunndu-mi c totul va fi n regul. n loc de asta. n loc de ct de greu
mi era acum. n loc de orice conversaie pe care o avusesem n ultimele

226

cteva luni. n loc s m simt att de departe de ea. n loc s m simt att
de singur.
Mam, am spus eu pe un ton blajin, spernd poate c i ea simea
la fel, i c poate vom fi n stare s vorbim despre asta.
Am s o sun pe Marilyn s i spun de ce a fost n stare fiul ei, m-a
anunat ea, cu vocea din nou ntretiat i rece.
Punea lucrurile la punct. Cunoteam prea bine tonul acela.
Dac vrei s faci asta, i urez noroc, a continuat ea. Dar s tii c
eti pe cont propriu. i, cnd vei ajunge, totui, aici, s tii c vei da
socoteal.
Bine, am rostit eu ncetior, simindu-m sleit de puteri. Bine.
Sunt foarte..., a nceput mama i am simit cum i tremura vocea
uor de data asta de mnie, sau de emoie reprimat, nu aveam habar.
Foarte dezamgit de tine.
Dup care telefonul a murit i mi-am dat seama c mama mi-a
nchis telefonul n nas.
Am rmas cu ochii pe telefon i m-am ntrebat dac a putea s o
sun napoi i s i spun c mi prea ru i c m voi ntoarce ct de
curnd posibil. Tot a fi dat de bucluc, dar probabil c ntr-o msur mai
mic. Nu voiam asta, dar nici nu voiam s m simt vinovat tot restul
cltoriei. M-am jucat cu cheia camerei, rotind-o printre degete. i atunci
am vzut mesajul inscripionat cu litere albe pe cartela magnetic mov.
NC U R A J M C L TO R I I L E .
Plecai? ne-a ntrebat fata de la recepie plin de voioie.
Roger i cu mine am ncuviinat din cap, amndoi un pic cam
buimaci de somn. Dup ce m ntorsesem n camer, m-am bgat napoi
n pat, dar nu prea am dormit deloc, ci am stat doar cu ochii n tavan
privindu-l cum se lumineaz treptat i relund n minte conversaia
avut cu mama. Trebuie s fi aipit puin, totui, deoarece apelul
detepttor de la ora nou cel pe care uitasem c l cerusem noaptea

227

trecut m-a fcut s tresar din somn. Cnd am nceput s m mbrac


n baie dup un du rapid, mi-am amintit c nu mai aveam propriile
mele haine. M-am holbat la valiza deschis, fr s am nicio idee cum s
combin hainele aa cum ar fi fcut-o Bronwyn. n cele din urm, am luat
la repezeal ce era deasupra un tricou lung i o pereche de pantaloni
gri care artau precum o combinaie ntre jeani i colani.
Dar se prea c hainele lui Bronwyn erau magice, din cte mi-am
dat eu seama privindu-m n oglinda din spatele recepiei, deoarece
reuisem cumva s art mai adunat laolalt dect eram ndreptit s
fiu. Am cscat, epuizat de oboseal, i chiar dac mi-am acoperit gura
cu mna s mi maschez cscatul l-am vzut i pe Roger cscnd trei
secunde mai trziu.
n regul..., a spus fata, tastnd pe computer.
M ntrebam cte ceti de cafea buse ca s fie att de treaz i att
de prietenoas la o or att de matinal. Pe ecusonul ei scria KIKI... ESTE
AICI CA S V AJUTE.
Deci nu avei de fcut nicio alt plat n afar de cazarea pentru o
noapte, corect? a ntrebat ea.
Corect, am confirmat eu, nbuindu-mi nc un cscat.
i totul a fost pe placul dumneavoastr?
A fost bine, am spus eu, gndindu-m c trebuia s rspund eu
la ntrebri, din moment ce Roger nu fusese contient de ce era n jur
aproape pe tot parcursul ederii noastre acolo.
n regul, a spus Kiki, ale crei degete zburau pe tastatur.
Excelent. Deci, pltii cu cardul?
Mda, am rspuns eu, dndu-mi ochii peste cap n gnd, dar
simindu-m resemnat pentru faptul c, dup toate aparenele, aveam
s vorbesc ocazional de acum ncolo precum un cowboy.
Kiki a dat din cap, a zmbit i s-a ndreptat spre biroul micu din
spatele recepiei. M-am ntors spre Roger, sprijinindu-m cu coatele de
blatul recepiei.

228

Mic dejun?
Dac micul dejun include cafea, a zis el frecndu-se la ochi,
atunci da.
mi pare ru, domnioar Curry, a spus Kiki cnd s-a ntors,
prnd mult mai puin prietenoas dect cu un minut n urm doar. Din
pcate, cardul dumneavoastr nu a fost acceptat.
Am clipit nedumerit.
Poftim? am ntrebat eu consternat.
Am ncercat de dou ori, mi-a explicat ea, mpingnd cardul spre
mine pe blatul recepiei cu un singur deget doar. Nu este bun. Avei alt
card?
Pi, am spus eu uitndu-m prin portofel, de parc, n mod
miraculos, ar fi aprut un nou crd acolo. A...
Nu nelegeam cum de se putea una ca asta. Cardul nu era nici
mcar ataat contului meu bancar; era ataat de cardul de credit al
mamei mele. Mi-am dat seama ce voise mama s spun prin faptul c
eram pe cont propriu acum.
Oh, Doamne, Roger, am spus eu ntorcndu-m spre el. Este ceva
ce ar trebui, probabil, s i spun.
Roger a mpins spre mine partea mea de costi din farfuria noastr
comun i am luat o bucat. Era extrem de crocant, extrem de gras i
foarte bun. Cu toate astea, stomacul meu continua s se zvrcoleasc
din pricina ngrijorrii. Nu eram sigur c vom fi n stare s o scoatem la
capt.
Aveam lng mine pe mas atlasul deschis la harta statului. Gndul
c trebuia s dau piept cu tot drumul ntre Missouri i Connecticut fr
plasa de siguran a unui card de credit pentru urgene mi ddea o
uoar senzaie de grea. Am pus mn de la mn i am strns 440 de
dolari cu care s ajungem pn pe Coasta de Est. Eu am pus partea
leului, datorit oului mamei din sertar. Cnd Roger a ridicat din

229

sprncene la vederea banilor mei ghea, am blmjit ceva despre faptul


c mi i-a dat mama n caz c nu se accepta plata cu cardul.
Ce crezi? am ntrebat eu, coborndu-mi privirea spre teancul de
bani de pe mas, aflat ntre noi.
Chelnerul care a trecut pe lng noi trebuie s fi crezut c i
pregteam baciul, fiindc s-a oprit i ne-a umplut din nou paharele cu
ap, zmbindu-ne larg.
Roger se freca cu palma pe frunte, i de-acum tiam c era ceva ce
fcea atunci cnd era ngrijorat.
Cred c s-ar putea s ne ajung, a apreciat el. S sperm.
A tras farfuria cu costi napoi spre el, a luat o bucat i a ronit-o
ncet. Apoi s-a uitat afar pe fereastra care oferea o privelite frumoas a
parcrii, i a rmas aa o clip nesfrit de lung.
Cred c sunt doar surprins, a vorbit el ntr-un final. Cnd mama
ta i-a spus s te ntorci, tu ai refuzat. S-a uitat la mine peste mas i a
ridicat din sprncene.
tiu, am spus eu.
Tot nu mi venea s cred c am facut-o c acum ni se tiaser
orice legturi i eram pe cont propriu n mijlocul Americii. C, practic
vorbind, mama se splase pe mini de mine. I-am evitat privirea direct,
uitndu-m la suprafaa zgriat a mesei. Cineva scrijelise pe ea
cuvintele RYAN O IUBETE PE MEGAN PENTRU TOTDEAUNA.
De ce? a ntrebat Roger simplu.
Mi-am ridicat privirea spre el. Nu mi pusesem nc ntrebarea asta.
Fiindc....
M-am uitat i eu pe fereastr, dincolo de parcare, la autostrad,
unde goneau mainile, unele mergnd acas, altele fugind de acas,
fiecare pe drumul su. Dintr-odat am simit nevoia imperioas de a m
urca n Jeepul Liberty i de a m altura lor.
Deoarece nu am terminat nc, aa e?

230

Roger a zmbit dar nu a spus nimic, alegnd n schimb s mestece


gnditor o bucat de costi, ceea ce nu a fi crezut vreodat c ar fi
posibil dac nu a fi vzut dovada.
Adic, am spus eu, cercetndu-i chipul ndeaproape, nu ai vzuto pe Hadley nc.
Cum el tot nu a rspuns, am simit cum m cuprindea un sentiment
de groaz. Dintr-odat am simit cum m strbtea un fior rece n tricoul
lui Bronwyn, cu toate c lumina soarelui batea pe mas i mi fusese prea
cald cu o clip n urm. Dac el voia s punem punct? Eu tocmai
presupusesem c Roger va dori s mearg mai departe. Dar poate c nu
voia. Poate c urma s schimbm traseul i s ne ndreptm direct spre
Connecticut. Cnd m gndeam c trebuia s ajung acolo, s fiu nevoit
s mi ncep viaa acolo cu mama mea care era furioas acum, simeam
cum intru n panic... nu eram nc pregtit s fac asta.
Dar dac vrei s punem punct, am spus eu, ncercnd s mi
pstrez vocea egal, ca i cum rostind acest lucru nu ar fi fost absolut
nfricotor, putem s o facem.
Nu, nu e vorba de asta, a spus el, uitndu-se la mine. i-a trecut
minile prin prul pieptnat cu grij dup du, ciufulindu-l i
aducndu-l astfel la starea lui normal, dup care a oftat:
Se presupune c eu sunt cel care poart responsabilitatea aici.
Mama mea nu o s fie nici ea fericit n privina asta. i nu vreau s te
bag n bucluc.
Nici vorb, am srit eu cu gura. Mi-am fcut-o cu mna mea,
crede-m.
M simt totui vinovat pentru asta.
Nu trebuie, l-am asigurat eu.
M-am uitat la el ndeaproape.
Vrei s ne oprim?
Mi-am inut respiraia, spernd, de dragul sntii mele, s nu i ia
prea mult pn s rspund.

231

Roger s-a uitat peste mas la mine o clip nesfrit de lung, apoi a
cltinat din cap.
Nu, a spus el prnd uor surprins de rspuns.
Am dat drumul prelung aerului din piept i am simit cum nodul
din stomac mi se mai descleta puin.
Chelnerul a trecut pe lng noi, lsndu-ne pe mas nota de plat i
un pumn de bomboane cu ment nvelite n celofan.
Roger i-a scos telefonul.
Am de dat cteva telefoane, m-a anunat el.Tot nu am reuit s
vorbesc cu Hadley. i probabil c ar trebui s o sun pe mama mea nainte
ca a ta s o fac.
M ocup eu de not, am spus eu, numrnd banii.
Vrei s i pstrezi tu? m-a rugat Roger, fcnd un semn spre
restul de bani. A fi ngrijorat c a putea s i pierd.
Sigur c da, am spus eu mpturind bancnotele i nghesuindu-le
n portofel.
Ne vedem la main, a spus el, nfcnd una dintre bomboanele
cu ment de pe mas i ndreptndu-se spre u. Clopoelul de deasupra
a semnalat ieirea lui.
Mi-am aplecat ochii asupra hrii i am trasat ruta spre Kentucky.
Estimasem vreo opt ore ca s ajungem acolo, aa c trebuia s sosim
acolo seara devreme, pe la ase sau apte. M-am uitat sub Kentucky i
am vzut statul Tennessee. i n colul statului, aproape de Arkansas, era
Memphis. Mi-am odihnit degetul o clip pe numele cu litere bolduite,
gndindu-m la excursia planificat pentru vara asta cea n care a fi
ajuns acolo. n Memphis, dar mai bine-zis, la Graceland. Dac stteam
bine s m gndesc, era ciudat ct de aproape urma s fim de acel loc de
ndat ce ajungeam n Louisville. Probabil doar la cteva ore distan.
Dar asta ar fi nsemnat s m ntorc pe acelai drum. i nu voiam s m
duc acolo fr tata. Ceea ce nsemna, aadar, c nu m voi duce
niciodat.

232

Am nchis atlasul, ncercnd s alung din minte gndul tulburtor.


Am pltit, punnd banii pe nota de plat i baciul chelnerului sub
paharul meu de ap. M-am gndit c i-am acordat lui Roger suficient
timp pentru convorbirile lui private i m-am ridicat s plec. Pe cnd
faceam asta, ochii mi-au czut din nou pe mas. M ntrebam cine erau
Ryan i Megan. i dac, oriunde s-ar fi aflat, reuiser. M ntrebam cum
de putea fi cineva att de sigur de un concept att de fragil i de
imposibil precum totdeauna, nct s fie dispus s l scrijeleasc pe blatul
unei mese.
Am mai zbovit o clip cu privirea asupra lui, apoi am ieit din
restaurant, mijindu-mi din nou ochii din pricina soarelui.

233

234

Mi-am gsit fiorul de emoie


Elvis Presley

Cu APTE ANI N URM


Tata a fcut un viraj brusc, a oprit n faa complexului de tenis
Raven Rock i s-a dat pe spate astfel nct eu s ajung la claxon. Am
folosit ritmul pe care l foloseam ntotdeauna pentru Charlie, tit-tittittitit, pe care tata l numea dintr-un motiv oarecare ras, tuns i frezat.
Apoi am rmas n ateptare i, o clip mai trziu, From Nashville to
Memphis, CD-ul care ne acompaniase de acas la 21 Choices, i apoi la
complexul de tenis, s-a terminat i a luat-o de la capt. Aa ceva nu era
permis n maina tatlui meu. Dup el, odat ce ncepeai s asculi un
CD n reluare, nu i mai sesizai nuanele.
Maestro? mi s-a adresat el, ntorcndu-se spre mine.
Imediat, am spus eu deschiznd torpedou-ul i frunzrind CDurile lui Elvis. Am ales Elvis at the Movies, ancorndu-ne solid n anii
aizeci. A nceput cntecul All that I am, iar tatl meu btea ritmul cu
degetele, zmbind.
Bun alegere, sufleel a remarcat el, uitndu-se la mine i dnd
din cap aprobator. tii ceva, cred c, din toate cntecele LUI, acesta mi
place cel mai mult. Cnd tata se referea la Elvis, toate pronumele legate
de El erau ntotdeauna cu majuscule. Fcuse odat urmtoarea afirmaie,
scandaliznd-o pe bunica mea, care era, din ntmplare, la noi n vizit:
Sper c exist un Dumnezeu. tiu c exist un Elvis.
Este i cntecul meu preferat, am spus eu, lund hotrrea pe
moment.

235

Tata a izbucnit n rs, s-a aplecat spre mine i mi-a ciufulit prul,
fcndu-m s m ncrunt i s l netezesc la loc.
S-a auzit un ciocnit la fereastra din spate i m-am ntors ca s l vd
pe Charlie btnd n geam, cu racheta mbrcat n hus atrnndu-i pe
umr, prnd obosit i morocnos. Tata a descuiat maina, iar Charlie s-a
urcat n spate, punndu-i centura de siguran de pe locul pasagerului
din mijloc.
Salut, campionule, i-a spus tata n vreme ce pornea maina. Cum
a fost antrenamentul?
Jalnic, a rspuns Charlie.
Cum adic, jalnic? l-am ntrebat eu, ntorcndu-m cu faa spre
el.
A fost un simplu antrenament doar, bine? a spus el dndu-i
peste cap prul plin de sudoare. Nu tiu dac mai vreau s joc n
continuare. Adic, ce rost are?
Rostul este, a subliniat tata, s poi face ceva extraordinar i ceva
ce muli oameni nu pot s o fac. i dac ai ocazia s i cultivi talentul,
ar fi o crim s nu o faci. Vreau s spun c e, pur i simplu, o dovad de
slbiciune s renuni pentru c ceva devine prea greu. Am dreptate?
Charlie s-a trntit cu spatele de banchet.
Cum se face c Amy nu e nevoit s joace tenis?
Mi-am dat ochii peste cap. Charlie folosise variaiuni pe tema acestei
discuii n contradictoriu ori de cte ori amenina c renun, i asta de
vreo doi ani deja, aa c replica devenise tocit de-a binelea.
Fiindc lui Amy nu-i place tenisul, i-a explicat tata cu un oftat.
Mi-au plcut hainele, am subliniat eu.
M-am inut de sportul acesta vreo civa ani fiindc mama mi
cumpra un costum nou de tenis n fiecare an , i chiar mi plcea. Dup
o vreme, totui, am hotrt c nu merita s petrec ore n ir ncercnd s
lovesc o minge pufoas galben doar pentru a obine un costum alb.
Aa e, mi-a inut tata partea cu un zmbet i un cltinat din cap.

236

Ai fost deja la 21 Choices? a ntrebat Charlie, aplecndu-se n


fa i uitndu-se la erveelele mototolite de pe consol. Credeam c
mergem mpreun dup antrenament.
mi pare ru, campionule, a spus tata, uitndu-se n oglinda
retrovizoare. Sora ta a vrut s mergem nainte. Dar ce-ar fi s facem o
oprire scurt chiar acum?
Las-o balt, a bombnit Charlie, trntindu-se de sptarul banchetei i uitndu-se afar pe fereastr. Oricum nu voiam s merg.
Am aruncat o privire n oglinda retrovizoare la fratele meu. Nu
avusesem niciodat acea conexiune secret dintre gemeni despre care
citisem n cri, i, de cele mai multe ori, aveam senzaia c ne luptam
pentru ceva care nici mcar nu avea un nume, aa c nu putea fi
niciodat ctigat.
Chiar trebuie s tot ascultm asta? a ntrebat Charlie bosumflat
dup cteva minute n care am fredonat melodiile lui Elvis. Tot timpul l
ascultm pe Elvis. i m-am sturat pn peste cap de el.
S spui aa ceva n maina tatlui meu era echivalent cu njuratul n
faa unui profesor i am simit cum pulsul meu s-a accelerat uor,
gndindu-m la ce-o fi fost n capul lui Charlie cnd a fcut afirmaia
asta.
Ascult aici, a spus tata n timp ce o cotea la stnga i mi-am dat
seama c treceam de Universitate, ndreptndu-ne spre centru i
ndeprtndu-ne de casa noastr, nu poi s insuli Regele astfel. Trebuie
s i acorzi respectul cuvenit.
Dup prerea mea, muzica lui e idioat, a bombnit Charlie, dar
ceva mai ncet de data asta, i am avut impresia c i-a dat seama c
mersese prea departe.
Nu e vorba doar de muzica lui, fiule, a continuat tata. Cu toate
c, n cea mai mare parte, e vorba de muzic. Ci despre ceea ce a
reprezentat el. Vei vedea. ntr-o bun zi o s ajungem la Graceland i vei
vedea.

237

Toi trei? a ntrebat Charlie.


Tata a izbucnit n rs, iar eu am nceput s m relaxez un pic.
Poate chiar toi patru, daca reuim s o convingem pe mama
voastr. Am fost odat acolo, cu ani n urm. Mi-am scris chiar i numele
pe peretele cu graffiti.
M-am ntors cu faa spre tatl meu i, cu coada ochiului, l-am zrit
pe fratele meu rnjind de surprindere pe bancheta din spate.
Al scris pe perei? am ntrebat eu, ocat. Acas la Elvis?
Toat lumea o face, a spus tata rznd.
A cotit din nou i mi-am dat seama unde mergeam, dar nu cred c
Charlie pricepuse nc.
A fost probabil sablat cu ani n urm. Dar mi-ar plcea s m
ntorc acolo s vd dac nc mai exist.
Grozav, a exclamat Charlie. Pot s scriu i eu unul?
Desigur, a rspuns tata. i tu, Amy.
Nu, mulumesc, am refuzat cu ferm, fcndu-i pe amndoi s
izbucneasc n rs.
Nu m deranja ns. Uneori, mi se prea c singura dat cnd ne
nelegeam toi trei era atunci cnd ei m tachinau.
Bine, a conchis tata. Tu poi s fii cea care respect legea. Dar
vreau s v spun, copii, c atunci cnd voi muri i voi merge la marea
sal de curs din cer, vreau ca voi s mprtiai o parte din cenua mea la
Graceland. Deoarece acolo am s fiu eu. Bntuind prin Camera Junglei
mpreun cu Regele.
Nu mai vorbi despre asta, am spus eu pe un ton mult mai aspru
dect mi fusese intenia.
Glumeam doar, sufleel, a susinut el, aruncndu-mi o privire.
Nu-i face griji.
Am dat din cap i am rsuflat uurat. Cnd mi-am ridicat privirea,
am vzut c ne ndreptam spre parcarea din faa restaurantului 21
Choices.

238

Mi s fie, ia te uit unde am ajuns, a spus el prefcndu-se


surprins. Pi, cred c ar fi pcat s prpdim buntate de loc de parcare.
Aadar, cine vrea desert?

239

240

241

Vom cnta un cntec pentru vechea cas


din Kentucky.
Cntecul statului Kentucky

Gustri? a ntrebat Roger pornind motorul.


Roger1, am rspuns eu, ridicnd la vedere punga pe care tocmai o
cumprasem de la MO Mart.
L-am vzut pe Roger dndu-i ochii peste cap la vederea ei, dar mam pomenit zmbind, dndu-mi seama de jocul neinspirat de cuvinte
care tocmai mi scpase, fr s vreau. Era ceva ce Fosta Eu ar fi fcut.
Buturi? a mai ntrebat el.
Am bifat, am spus eu punnd sucul acidulat i berea fr alcool
n compartimentele respective, apoi slbind un pic dopul berii fr
alcool pentru Roger, deoarece descoperisem c era o adevrat provocare
s o faci fr s i iei ambele mini de pe volan.
Muzic? a continuat el.
S-a bifat, am spus eu, uitndu-m la el. Presupun.
Am bifat, a spus el cutnd n iPod-ul lui. Dar, la modul cel mai
serios, am nceput s m satur de muzica mea. A vrea s i vin i ie
rndul.
mi place muzica ta, am argumentat eu. i chiar mi plcea, spre
continua mea surprindere. Dup cum s-a dovedit, formaiile lui cu nume
ciudate aveau o muzic ce se putea fredona, o muzic accesibil. Nu
tiam cum trecusem prin via fr The Lucksmiths. mi cam lipseau
musicalurile mele, totui.
Ochelari de soare, a spus el punndu-i-i pe nas.
S-a ntors spre mine, arcuindu-i o sprncean pe deasupra ramelor.
1

Recepionat.

242

tii ceva, la MO Mart aveau unii grozavi, la numai trei dolari


plus taxele aferente.
M descurc, m-am ncpnat eu cltinnd din cap.
Roger mi luase refuzul de a-mi cumpra ochelari drept un soi de
provocare. Dar nu voiam s mi cumpr deloc. Nu mi se prea corect s o
fac, i asta dintr-un motiv anume.
n regul, a spus el. i dm drumul?
Da, l-am aprobat eu i Roger a semnalizat ieirea din parcarea
minimarketului i a intrat pe rampa de urcare spre autostrad.
E brbat? ntrebam eu o or mai trziu, n timp ce Missouri, uor
acoperit de nori, zbura pe lng noi pe fereastr.
Nee, a rspuns Roger, ridicndu-i telefonul din compartimentul
pentru pahare,verificndu-l i ncruntndu-se. Nousprezece.
i zic eu c poi s o faci, l-am ncurajat eu. Strnge doar din
buze i ncearc.
i eu i zic, mi-a spus el, aruncndu-mi un zmbet, c n ciuda
spuselor de pe tricoul tu, nu oricine poate s fluiere. i eu sunt acela.
Ce crezi c este un Chick-fil-A? m-a ntrebat Roger n vreme ce
ieeam de pe autostrad i intram n parcare.
Nu tiu, am zis eu. Aa c de ce nu mergem la un diner drgu n
schimb?
Tu i diners-urile tale, a rbufnit el, cltinnd din cap.
i eu aveam aceeai prere despre restaurantele lui fast-food, dar o
ineam pentru mine.
Ar trebui s fie file i e scris greit? am ntrebat eu uitndu-m
cu atenie la panoul rou cu scrisul lui ntortocheat. Nu tiu.
Unde i este simul aventurii? m-a ntrebat Roger, schimbnd
direcia ca s intre pe banda drive-in. Poate c se instalase o rutin dup
prima noastr mas servit mpreun la In-N-Out, dar atunci cnd Roger

243

ctiga i mncam mncare fast-food, aproape de fiecare dat o luam la


pachet i o mncam n main. A tras maina n dreptul difuzorului, care
a pornit, uiernd i pcnind.
Bun ziua, a spus el, aplecndu-se nainte. Suntem pentru prima
oar aici. Ce ne recomandai?
Zece minute mai trziu, napoi n parcare, am mucat fr prea
mare tragere de inim din sandviul meu cu pui.
Oh, Doamne, am murmurat eu cu gura plin.
Era niel de pui condimentat ntr-o chifl moale. i mpream o
porie de cartofi prjii picani. Mi-am ridicat privirea i l-am vzut pe
Roger dnd din cap. Aproape c dduse gata sandviul.
E grozav.
Roger a zmbit.
Nu am de gnd s zic acum cnd i-am spus eu, n-ai vrut s m
crezi a pretins el. Dar...
Bine, am zis eu de ndat ce am pornit-o din nou la drum, i am
mai sorbit o nghiitur din sucul meu acidulat. Hai s m asigur c am
priceput bine. Este femeie, probabil decedat, celebr i un soi de
explorator?
Corect, m-a aprobat el, lsnd n jos aprtoarea de soare,
deoarece acesta ncepuse s apr de dup nori. Rspunsul este mai
aproape dect crezi. aisprezece.
n vreme ce mi storceam creierii astfel nct s am o ans de a
ctiga runda asta de Douzeci de ntrebri, Roger i-a verificat telefonul.
A mai condus vreo cteva minute, lsndu-l n consola din spatele
suportului pentru pahare, dar dup aceea a prut s piard lupta
interioar cu el nsui i l-a deschis din nou cu un bobrnac, verificnd
ecranul n cutarea a ceva ce nu era de gsit acolo.

244

De unde tii dac nu ncerci? l-am ntrebat eu n timp ce statul


Illinois trecea n zbor pe lng noi. Trebuie doar s formezi un O cu
buzele...
I-am fcut o demonstraie, fluiernd mpreun cu Paul Simon.
Am ncercat, a pretins Roger. Dar nu pot fi toi oamenii la fel de
talentai ca tine.
Indiana, am spus eu, artnd cu degetul afar pe geam, n timp
ce traversam o alt frontier interstatal invizibil. Statul Hoosier-ilor,
am citit eu ce scria pe indicator.
Hei, mi-a atras atenia Roger, punndu-i telefonul la loc n
consol i ntorcndu-se spre mine. Ai vzut filmul? Hoosiers?
ncepea s fie cald. Soarele btea direct pe main, drept care mi-am
lsat n jos aprtoarea de soare. mi doream s nu mi fi ales un tricou
negru de diminea. Mi-am ntins braul n soarele care btea pe partea
mea de main i am vzut c ncepusem deja s fac civa pistrui.
Aadar, se petrece n 1951, a nceput Roger. Gene Hackman este
antrenorul echipei de baschet a unui liceu din Indiana. i nu sunt nici pe
departe favorii. i nimeni nu se atepta s ctige meciul cel mare, ca s
nu mai vorbim de campionat.
Dar l ctig pn la urm? am presupus eu.
Roger s-a ntors spre mine surprins.
Parc ai spus c nu l-ai vzut.
Nu neleg, am declarat eu o or mai trziu, lsndu-m s
alunec n jos pe scaun, punndu-mi picioarele pe bord i dndu-mi prul
la o parte de pe ceaf.
ncepuse s devin foarte cald n main deja, iar Roger i cu mine
purtasem o discuie aprins ca s stabilim dac dm drumul la aerul
condiionat (votul lui) sau deschidem ferestrele (votul meu). Dar a
trebuit s recunosc c ncepuse s fie un pic cam prea cald cu ferestrele

245

deschise. Aa c am ridicat fereastra mea i Roger a dat drumul aerului


condiionat.
Ce nu nelegi? a vrut s se lmureasc Roger. A ajuns din urm
un camion uria i s-a poziionat n umbra lui, rcorindu-ne astfel n
mod considerabil.
Cum poi s spui despre cineva c este probabil mort?
S tii c asta se pune la socoteal drept ntrebare, da? m-a
anunat el. Cincisprezece.
i dup aceea, Shooter adic Dennis Hooper pe care nimeni
nu ddea doi bani, ncepe s antreneze echipa mpreun cu Gene
Hackman. i nimeni nu crede c o s ias ceva. Asta fiindc toi cred c
este un ratat.
Asta poate din cauz c numele lui este Shooter (trgtor la
int), am sugerat eu.
Roger s-a ncruntat la mine.
Amy, a rostit el pe un ton grav, acesta este un film foarte
important.
Atunci probabil c ar trebui s l vd cu ochii mei, am sugerat eu,
dect s tot aud despre el. n detaliu.
Aa c vine i meciul cel mare, a continuat Roger netulburat. i
nimeni nu crede c vor ctiga...
Mi-am dat seama, dup o or de mers prin Indiana, dup ce aflasem
c echipa fr anse de ctig a nvins, n mod surprinztor, marele meci
i a dovedit, astfel, c scepticii nu avuseser dreptate. Dar n timp ce
Roger btea darabana cu degetele pe volan i i verifica telefonul, eu m
uitam afar pe fereastr gndindu-m la femei posibil moarte care
erau un soi de exploratori i atunci mi-am dat seama c eram liberi.
Nu tiu de ce mi luase atta timp pn s realizez acest lucru, dar iat c
gndul mi venise brusc n minte, fcndu-mi inima s bat un pic mai
tare, de data asta de emoie. Nu mai trebuia s mi fac griji n privina

246

felului n care urma s o mint pe mama. Eram la ananghie, ntr-adevr, i


eram mai falii dect mi-a fi dorit, dar, totodat, eram amndoi pe acont
propriu. Prejudiciul fusese fcut. Puteam face orice voiam merge
oriunde voiam. Traversam America. Aveam o main i bani de benzin
i o destinaie. Drumul era larg deschis n faa noastr. M-am uitat pe
fereastr la dealurile cu coame nverzite ce treceau n zbor pe lng noi i
mi-am surprins zmbetul reflectat n oglinda retrovizoare.
Amelia Earhart? m-am mirat eu, holbndu-m la Roger, dup ce,
n final, m ddusem btut. Vorbeti serios?
Cum adic? m-a ntrebat el. Pi nu tim dac e moart, la urma
urmei. Se presupune doar. Mi-ar place s cred c a aterizat pe o insul
fabuloas din Marea Sudului i s-a distrat de minune n ultimii aptezeci
de ani.
S-a uitat la mine i mi-a zmbit.
i-am spus eu c rspunsul era mai aproape dect credeai.
Amelia.
Patru cntece mai trziu, m-am sprijinit cu spatele de fereastr i mam uitat la el cum i trecea mna prin pr, ceva ce fcea cnd era nervos,
din cte observasem eu. M ntrebam dac avea ceva de-a face cu faptul
c ne apropiam ncet dar inexorabil de Kentucky.
Deci, am zis eu, netiind prea bine cum s ncep. Hadley.
Ceea ce era o modalitate groaznic de a schimba subiectul, dar nu
tiam ce altceva s spun.
Mda, a ngimat Roger, trecndu-i din nou degetele prin pr.
Eti ngrijorat n privina asta? l-am ntrebat eu. C urmeaz s o
vezi?
Puin, a recunoscut el, aruncndu-mi o privire, de parc ar fi fost
surprins c am ales acest subiect de discuie. Adic, o vizit neanunat
implic ntotdeauna un risc, tii tu?
Dar ai sunat-o, nu-i aa?

247

Da n mod repetat. n ultimul mesaj pe care i l-am lsat, i-am


spus c o s ajung n vecintatea ei. Dar nu mi rspunde.
Poate..., am rostit eu ncet i rar, ncercnd s gsesc cuvintele
potrivite. Cum s spun, crezi c nseamn ceva faptul c nu i rspunde
la apeluri i mesaje?
Bineneles c da, a spus el. Am priceput asta. Dar trebuie totui
s ncerc. i dac nu vrea s m vad sau s vorbeasc cu mine, e n
regul. Dar, cel puin, am ncercat.
Ai pornit n propria ta misiune de cutare, i-am spus eu,
gndindu-m la ceea ce mi spusese Drew despre Don Quijote.
Ceva n genul acesta, cred, m-a aprobat el. Am nevoie de nite
rspunsuri, atta tot.
Te deranjeaz dac i pun cteva ntrebri? i-am cerut eu. S
zicem, cinci?
Roger mi-a aruncat o privire.
Presimeam eu c o s-mi vin i mie rndul, a spus el.
A oftat i a dat muzica mai ncet.
Bine. D-i drumul.
Eti sigur?
Asta se consider prima ntrebare, s tii.
Bine, am zis eu, dndu-mi seama c trebuia s fiu cu bgare de
seam n preajma lui.
i, cu toate c mi doream s tiu mai multe despre Hadley, pe de
alt parte nu voiam s l aud vorbind despre ea. Dar mi ddeam seama
c plecasem n cutarea acestei fete i singurele preri personale despre
ea le aflasem de la Drew i Bronwyn. M-am hotrt s ncerc. Dac el
putea s pun asemenea ntrebri, puteam i eu.
O iubeti?
Uau, s-a mirat el, aruncndu-mi o privire. Drept la int, de ce nu
?

248

mi pare ru, am spus eu, avnd senzaia c am depit, probabil,


msura. A fost prea direct?
Cu asta sunt trei, s tii, m-a anunat Roger. Nu, e n regul. Eu...
hm.
n main s-a lsat o linite mult mai prelung dect o pauz
normal. De data asta, era de nivel Harold Pinter. Amy! probabil c s-ar
fi repezit s umple tcerea. De fapt, Amy!, cel mai probabil, nici nu ar fi
pus ntrebarea, mai nti de toate. Mi-am nfipt unghiile n palm ca s
m oblig astfel s atept rspunsul. Dar Roger continua s stea cu ochii
pe parbriz, i dup nc cteva clipe, au am mai putut rezista.
Roger? l-am mboldit eu.
E a patra ntrebare, a spus el. Nu prea te pricepi la asta.
Cred c triezi, am spus eu, bucuroas mai ales c s-a spart
tcerea dintre noi.
M-am luat dup tine, atta tot, a spus el. Dac o iubesc? Ai zice
c e un rspuns facil, nu-i aa?
n mod cert nu eram persoana care s pun o asemenea ntrebare.
Nu tiu, am rostit eu cu grij ca s nu ridic intonaia la sfritul
propoziiei.
A oftat, apoi a schimbat banda de circulaie.
Am crezut c o iubeam, a mrturisit el. Dac m ntrebai acum o
lun, a fi spus n mod categoric da. I-am spus-o chiar i ei.
I-ai spus-o?
i cu asta sunt cinci, a tras el linie. Mda. Nu a fost unul dintre
cele mai grozave momente din viaa mea.
Voiam s ntreb de ce nu fusese, dar mi epuizasem ntrebrile.
Roger mi-a aruncat o privire i trebuie s i fi dat seama de asta,
deoarece a zmbit vag i a continuat.
Nu mi-a spus i ea acelai lucru, a spus el linitit.
Oh, am fcut eu.

249

Dei nu spusesem aceste vorbe nimnui la modul romantic, mi


puteam imagina c neauzindu-le rostite n chip de rspuns, puteai s te
simi destul de drmat.
Mda, a consimit Roger. Ea s-a mulumit doar s zmbeasc i s
m srute, dar nu a spus nimic. i cred c de atunci lucrurile au nceput
s se schimbe. Nu tiu ce s zic, poate c am speriat-o. Hadley nu era
genul care s-i arate sentimentele. Poate c a fost prea mult pentru ea...
Vocea i s-a stins, i am ateptat ct de mult am putut nainte de a
interveni din nou.
O ultim ntrebare? l-am rugat eu.
Bine, a acceptat el. Dar primesc i eu o ntrebare bonus data
viitoare cnd va veni rndul tu.
n regula, m-am nvoit eu.
M-am uitat la el gndindu-m cum s formulez ntrebarea. Nu eram
sigur dac Roger se gndise la ce va urma dup sosirea noastr n
Kentucky. Nu tiam dac se gndise cum va fi, de fapt, odat ce vom
ajunge acolo. Poate c era treaba navigatorului s gndeasc n
perspectiv, nu a oferului. Dar tot m ngrijora chestiunea asta.
Ce vrei s se ntmple cnd ajungem acolo?
Roger s-a uitat la mine, apoi i-a ntors privirea din nou spre drum.
Nu tiu sigur, a rspuns el ntr-un final. Nu tiu.
Rspunsul a atrnat o clip n aer, ntre noi, dup care a dat
volumul muzicii mai tare i ne-am continuat drumul.
Cnd ne aflam la o or distan de Kentucky, telefonul lui Roger a
sunat. Ne uitam amndoi la el cum suna i vibra n consol. Pe afiaj
aprea un apel de la HADLEY. I-am dat telefonul lui Roger, care prea i
mai palid dect cu o clip n urm.
A tras adnc aer n piept i a deschis telefonul.
Alo? a ntrebat el.
Vocea i-a devenit brusc ceva mai profund.

250

M uitam fix afar pe geam, ca s nu par c i ascult conversaia, dar


era imposibil s nu o fac.
Bun, i-a spus el. De fapt, aproape am i ajuns n Kentucky. Nu
tiam dac eti prin preajm...
Roger s-a uitat nspre mine, apoi i-a ntors din nou privirea la
drum, dregndu-i glasul.
Cu o prieten, i-a explicat el, iar eu am simit cum m-am
dezumflat puin la spusele lui.
Stteam cu ochii pironii pe fereastr i ncercam s nu par ridicol.
Eram o prieten. Trebuia s fiu bucuroas c ajunsesem la asta, nu s fiu
dezamgit, n mod inexplicabil, fiindc el m identificase corect.
n regul, a spus el, apoi trebuie s fi fost ntrerupt, deoarece
asculta ncruntat. Dar eti prin preajm? a insistat el. Dac eti, a vrea s
te vd...
S-a oprit din nou i a rmas tcut, ascultnd.
Deci s te sun cnd ajungem n Louisville? a ntrebat, prnd
uor frustrat de data asta. Bine, a consimit el dup o alt mic pauz.
Sun bine.
Dup aceea, a nchis fr s spun la revedere, ceea ce nu m mai
surprindea. S-a uitat la mine.
Hadley, a spus el ntr-un final.
Mi s-a prut c i-a pronunat numele un pic diferit de data asta, fr
acea inflexiune pe care o folosise cu cteva zile n urm. Numele ei nu
mai suna de parc ar fi fost alctuit exclusiv din cele mai frumoase litere
ale alfabetului.
Am bnuit, am zis eu.
Am ateptat ca Roger s mi dea detalii despre conversaie, dar el a
rmas tcut, cu ochii pe drum i uor ncruntat.
Hm, i ce-a spus?
Roger a oftat.

251

Nu a fost prea explicit. Acesta nu a fost niciodat unul dintre


punctele ei forte. Niciodat nu i-a plcut cu adevrat s i fac planuri.
A spus c s-ar putea s fie prin preajm, nu era sigur, dar s o sun cnd
ajungem n Louisville.
Acolo locuiete?
Roger a cltinat din cap.
Ceva mai departe, a spus el. n Hummingbird Valley.
O or mai trziu intram n Kentucky, STATUL IERBII ALBASTRE,
conform panoului indicator. Roger a tras maina ntr-o benzinrie
Gitn Go o firm pe care nu o mai vzusem niciodat apoi i-a scos
telefonul. Mi-am dezmorit picioarele, m-am dus la toalet, apoi am luat
de but pentru noi i o hart rutier a statului Kentucky s o avem n caz
de nevoie. Cnd am ajuns napoi la main, Roger era tot acolo, cu ochii
lipii de telefon.
Am trntit portiera, m-am aezat confortabil pe scaun i i-am ntins
berea fr alcool.
Ei bine? am ntrebat eu.
Acum nu rspunde, mi-a spus el.
A oftat i s-a uitat nspre autostrad.
Ursc faptul c am venit aici degeaba!
Nu prea tiam ce replic s i dau, aa c am luat doar o nghiitur
din sucul meu acidulat.
Cred c ar trebui s mergem, a tras el concluzia.
Bine, l-am aprobat eu, uor surprins c avea de gnd s cedeze
atat de uor. Dar eu eram hotrt s aleg o nou destinaie. Am scos
atlasul i l-am ntrebat: Deci, pe unde ar trebui s mergem?
Nu, n-ai neles, a spus el, uitndu-se la mine. Voiam s spun c,
dup prerea mea, ar trebui s mergem la ea acas.
Oh, am ngimat eu.

252

Nu eram convins c era o idee prea grozav, dar nu tiam cum s i


spun lui Roger lucrul acesta fr s l fac s se simt precum o persoan
care d trcoale cu intenii necurate. Dar mi puteam imagina cum m-a
fi simit eu dac m-a fi pomenit, pe neateptate, cu Michael la u.
Nu cred c este cea mai bun idee, Roger.
Roger a oftat i umerii i s-au grbovit uor.
tiu asta, a afirmat el. Dar ce putem s facem? S stm s ne
pierdem timpul la Git n Go? i s o ateptm s sune? A cltinat din
cap. ntotdeauna face chestii de-astea... Vocea i s-a frnt i s-a uitat din
nou n jos, la telefonul lui. Eu zic s dm o fug pn acolo. i apoi, cel
puin, voi ti c am fcut tot ce mi st n putin. Deoarece, aa cum o
tiu, s-ar putea s nu i aduc aminte s m sune dect peste vreo trei
zile.
Am deschis gura s ncerc s l fac s renune la planul su, dar mam oprit cnd i-am vzut expresia ntiprit pe chip. Era hotrt, i nu-l
mai vzusem niciodat att de pornit s fac ceva nici mcar cnd
fusese vorba de Chick-fil-A. i probabil c nici elnu dorise s mearg n
Yosemite, dar poate c eu artasem cam aa cum arta el n acest
moment.
Bine, am consimit eu, deschiznd harta statului Kentucky. S
mergem.
Roger s-a uitat la mine plin de surprindere, apoi mi-a aruncat un
zmbet fugar.
Mulumesc, a zis el.
N-ai pentru ce, am spus eu, concentrndu-m asupra hrii.
Hummingbird Valley?
Da, mi-a confirmat el, semnaliznd i intrnd din nou pe
autostrad.
Mi-a dat telefonul lui.
Hadley Armstrong, a precizat el. Am adresa ei n telefon nc de
cnd i trimiteam flori n vacana de Crciun.

253

Drgu din partea ta, am apreciat eu, ridicndu-mi privirea spre


el.
Ei bine, aa credeam i eu, a remarcat Roger schind un mic
zmbet. Dar, dup ct se pare, fetelor nu le plac trandafirii roii.
Nu aveam nimic mpotriva lor.
Chiar aa? m-am mirat eu. Deoarece eu sunt fat. i n-am auzit
niciodat de aa ceva.
Vorbeti serios?
El a ridicat din sprncene.
Dup felul n care a reacionat, am crezut c am comis o crim
oarecare mpotriva feminitii.
Am ridicat din umeri.
Eu una cred c e frumos s primeti flori, am declarat eu. Gestul
conteaz.
Chiar dac gestul este un clieu banal? Apropo, acesta e un citat.
A spus ea asta? l-am ntrebat eu, uor uluit.
A spus-o, a afirmat el. De Sfntul Valentin i-am luat bomboane
de ciocolat. Nici mcar nu m-am apropiat de flori. Nici nu tiu dac voi
mai fi capabil vreodat s cumpr flori i...
Treci pe banda din dreapta, l-am ntrerupt eu, observnd un pic
cam trziu indicatorul pentru Louisville i spernd c Roger va fi capabil
s vireze la timp.
i mai departe? a ntrebat Roger, ncepnd deja s treac de pe o
band pe alta.
Da, scuze, am zis eu i mi-am cobort ochii pe hart. Bun, acum
cred c rmnem pe banda asta i trecem de Louisville, apoi se face un
drum lateral spre Hummingbird probabil c o s ne ia o jumtate de
or.
Luu-viulle, a spus Roger.
Poftim?

254

Ai spus Lou-i-ville. Dar se pronun Luu-viulle. Crede-m, am


fost bine colit.
Luu-viulle, am repetat eu. Am spus corect acum?
Frumos, a apreciat el.
Treceam acum de centrul oraului Luu-viulle pe o autostrad
suspendar. Era aproape opt i soarele tocmai apusese, lsnd n urm o
lumin albstruie, ce umbrea totul n jur. Era minunat; numai c era mai
greu s admiri privelitea. Dar am putut s vd un stadion mare pe
fereastra mainii: Slugger Field.
La vreo douzeci de minute de la ieirea din Louisville, am vzut
indicatorul pentru Hummingbird Valley. L-am direcionat pe Roger spre
ieirea de pe autostrad i n curnd parc am intrat ntr-o lume cu totul
diferit. Se prea c nu erau dect dealuri verzi ce se unduiau de o parte
i de alta a drumului, i totul era ntunecat, i linitit, i mirosea a
proaspt. Kentucky mirosea grozav a iarb proaspt. A var. Am
deschis fereastra i am inspirat adnc aerul n piept i mi-am dat seama,
oarecum ocat, c era var. Un nou anotimp ncepuse fr ca eu s mi
dau seama.
M-am uitat afar pe fereastr dar nu vedeam case deloc; preau s
fie doar fii ntinse de pmnt acoperit cu iarb ntrerupt ocazional de
garduri albe.
Ce este acesta? l-am ntrebat eu pe Roger ntorcndu-m spre el.
Un ora?
Da, mi-a rspuns Roger. Un ora cu vreo dou sute de locuitori
doar.
Mi-am ntors privirea de la dealuri, care nc se mai ntrezreau, la
el.
Pe bune?
Mda, a spus el rznd uor stnjenit. Bine ai venit n cel mai
bogat ora din Kentucky. Unul dintre cele mai bogate din Statele Unite.

255

Dar nu vd nici mcar o cas, am constatat eu privind atent


afar.
Sunt undeva n spate, din cte neleg, a spus Roger, artnd cu
mna spre partea lateral a drumului. Departe. i-a mijit ochii ca s se
uite prin parbriz. Nici nu cred c li se spune case. Cred c sunt, mai
degrab, moii.
Dumnezeule, am exclamat eu, privind afar, i simindu-m,
dintr-odat, cuprins de nervozitate. Ceva mi spune c nu mai suntem
n Kansas.
Nu mi vine s cred c tocmai ai spus asta.
Am cutat n telefonul lui Roger i am gsit adresa lui Hadley
1205 Westerly Road i i-am indicat lui Roger ceea ce speram eu c era
direcia corect. Cnd am gsit strada, un lucru ce devenea din ce n ce
mai dificil pe msur ce se ntuneca, Roger a ncetinit ca s putem s
vedem numerele caselor. Dar nu exista niciun numr de cas. Erau doar
garduri interminabile, i din cnd n cnd, cte o poart cu o plcu pe
care era scris numele casei sau al moiei.
Uite, mi-a atras atenia Roger, ncetinind i mai mult i artnd
spre partea lui de drum. Vezi chestia aia?
M-am uitat. Nu aveai cum s nu i vezi. Arbuti ornamentali
sculptai n form de animale erau amplasai pe pajitile ntinse. Dar
erau mai mari i mult mai bine lucrai n detaliu dect vzusem eu
vreodat. Doi uri, probabil n mrime natural, stteau ridicai pe
picioarele din spate, ridicndu-i labele n chip de salut ctre mainile
care treceau pe acolo. Sub ei, o vulpe fcea vesel semn cu laba.
Uau, am murmurat eu.
Roger rula ncet, iar eu m-am ntors s le arunc o ultim privire
nainte ca ele s dispar cu totul din raza mea vizual. n lumina care se
estompa cu rapiditate, artau ntructva precum nite sculpturi sau fiine
fermecate. Din n ce n ce mai puin ca nite arbuti sculptai, asta n
orice caz.

256

Aici e? am ntrebat eu zrind un semn pe o poart dubl. Pe


stnga?
Porile erau din fier forjat, i erau uriae, fiind susinute de doi stlpi
din crmid aflai de o parte i de cealalt a lor. MOIA
ARMSTRONG era ncrustat pe o plac argintie de pe stlpul din stnga.
HUMMINGBIRD VALLEY, KENTUCKY era gravat pe o plac de pe
partea dreapt. ntregul ansamblu era intimidant. Dar spre norocul
nostru, porile erau deschise.
Cred c da, a presupus el.
Roger prea mai nervos dect l vzusem vreodat. l priveam cum
i ncleta i descleta minile pe volan n timp ce intra pe proprietate.
Conform presupunerii lui, nu am ajuns la cas dect dup mult,
mult vreme. naintam pe o alee ce se unduia uor, nconjurat fiind de
coamele verzi ale dealurilor, dar, la un moment dat, am avut senzaia c
nu se mai putea numi alee. Dup atta vreme, logic vorbind, prea s
devin din nou un drum. Pe msur ce ne continuam drumul m-a
strfulgerat, dintr-odat, ca un junghi, un gnd legat de casa mea din
California, cu panoul ageniei imobiliare Realtor pe gazon i cu aleea
care mi lua cel mult zece secunde ca s o strbat.
Dup o alt cotitur, a aprut deodat n faa noastr: imens i
impuntoare, ducndu-te imediat cu gndul la un conac din Sud. Era
uria i alb, cu coloane, cu obloane de un verde nchis la ferestre i cu
cldiri laterale care coborau n pant de la casa principal. n faa ei era o
alee circular dar nu se vedea nicio main parcat acolo. n lumina care
mai rmsese se vedeau flori frumos aranjate i vase albe din porelan cu
flori, aliniate de-a lungul treptelor. Din ceea ce puteam vedea de-a
lungul prii laterale a casei, se prea c acolo era o ntindere vast de
pajite proaspt tuns.
Uau, am spus eu cuprinznd totul cu privirea.
Mda, m-a aprobat Roger, uitndu-se i el n jur. Mi-a descris-o,
dar vd acum c a cam subestimat-o.

257

A parcat maina pe alee i a oprit motorul.


M-am ntors cu spatele la cas i cu faa la Roger.
i acum? l-am luat eu la ntrebri. Ai vreun plan? O s suni la
u?
Cred c da, a spus el. Nu prea m-am gndit la partea asta. M-am
gndit cum s ajung aici i ce s i spun cnd o s-o vd, dar nu i la
puntea de legtur dintre cele dou.
Roger i-a dres glasul i a pocnit din degete.
Bun, a spus el. Am s merg pn la capt.
i-a trecut din nou minile prin pr, ciufulindu-l n toate direciile.
Probabil c nu acesta era look-ul pe care inteniona s l aib dac voia s
o impresioneze pe Hadley.
Bine, am rostit e pe un ton ct se poate de ncurajator. Dar
dac m-ai lsa s fac un singur lucru...
M-am aplecat n fa, nchiznd spaiul dintre noi n main i am
ajuns la el. Mi-am aezat minile cu fermitate pe cretetul lui, simind
prospeimea de primvar i moliciunea prului su aten n palme, i
cum pe partea stng era mai cald de la condusul prin soare toat ziua.
Simeam imperios nevoia s i trec degetele prin pr, dar m-am abinut
instantaneu. n schimb, i-am netezit vrtejul de la spate, aplatizndu-l.
Aa, am zis eu. E mai bine acum.
I-am aruncat un zmbet fugar, apoi m-am retras n partea mea de
main.
Oh, a exclamat el uitndu-se din nou n oglind. Mulumesc.
Eram pe punctul de a-i ura succes, cnd am fost distras de apariia
cuiva din partea lateral a casei. Era o persoan masiv care purta o
masc de doctor i flutura n mn o drujb. i se ndrepta spre main.

258

259

Ai face bine s te duci acas, judectorule din Kentucky.


Dolly Parton

Bun, i-am spus eu n oapt lui Roger, cu inima la gur, cred c


ceea ce ar trebui s faci este s porneti maina fr zgomot i s mergi n
mararier pe alee ct mai repede posibil.
Cum s pornesc o main fr zgomot? mi-a rspuns Roger tot n
oapt. i aduci aminte cum era aleea, da? Te atepi de la mine s
conduc cu spatele?
Roger, tipul are o drujb, am uierat eu. Nu am de gnd s mor
n Kentucky!
Roger a izbucnit n rs n vreme ce tipul ne-a fcut semn cu mna n
care nu inea drujba.
Hei! a strigat el. V-ai rtcit?
Vezi? a spus Roger. E prietenos.
Probabil c aa i ademenete victimele! S-au fcut i filme pe
tema asta!
Aa ceva se petrecea n Texas, a precizat Roger, nc zmbind i
dndu-i ochii peste cap nspre mine i cobornd din main.
Bun ziua, a strigat el. Eu tocmai... hm... o cutam pe Hadley
Armstrong.
n timp ce s-a apropiat de noi, tipul i-a sos masca i, din fericire, a
oprit drujba. Trebuie s fi activat vreun soi de senzor de micare,
deoarece aleea era acum luminat slab i puteam vedea c individul
arta normal, de fapt. Purta pantofi sport, pantaloni kaki i un tricou
polo. i cu toate c era cam de aceeai nlime cu Roger, era mai
corpolent. Nu gras, ci mai degrab masiv. Precum un urs de plu. Odat

260

intrat n aceast categorie, l-am exclus din rndul criminalilor, am


deschis i eu portiera i m-am lsat s alunec uor jos din main.
Sunt fratele ei, s-a identificat individul. Lucien Armstrong.
I-a ntins mna lui Roger, i cei doi s-au salutat.
ncntat de cunotin, a zis el.
Roger Sullivan, s-a prezentat Roger. i eu.
Oh! a exclamat Lucien, pocnind din degete. Tu eti tipul care a
trimis trandafiri, aa e?
Roger i-a dres glasul i a fcut un gest cu mna spre mine.
Iar ea este Amy Curry, m-a prezentat el.
Am rmas pe loc, rezemat de main.
Bun, i-am spus eu fcndu-i cu mna.
Bun, a rspuns Lucien, n mod evident nemulumindu-se doar
cu att i venind spre mine.
Mi-a ntins mna, iar eu i-am strns-o, trind cu senzaia c nu
strnsesem toat viaa mea attea mini cat strnsesem n ultimele
cteva zile. Mna lui era uria, cuprinznd-o aproape cu totul pe a mea.
Nu semna deloc cu Hadley din poz. Avea prul blond, puin cam
lung, i prea decolorat de soare i obrajii prlii tot de soare. Spre
surprinderea mea, arta bine. Am ncercat s fac un pas napoi, uitnd c
eram deja sprijinit de main.
mi pare bine de cunotin, am spus eu retrgndu-mi mna
dintr-a lui.
mi cer scuze pentru drujb, a spus el. Tocmai fasonam nite
arbuti. Aadar, a spus el, mutndu-i privirea de la mine la Roger,
suntei amndoi prieteni cu Hadley?
Roger a ncuviinat, apoi am dat i eu din cap, gndindu-m c
prea mai simplu dect adevrul.
Da, a spus Roger stnd cu minile n buzunare. Eram n zon i
am vorbit cu ea mai devreme, dar dup aceea nu mi-a mai rspuns la

261

telefon. Aa c m-am gndit s vd dac este acas. I-am lsat un mesaj


dar...
Oh, ce pcat, a spus Lucien.
Spre deosebire de majoritatea oamenilor i majoritatea celor de
vrsta mea, de care prea s fie apropiat el chiar prea s spun cu
adevrat ceea ce simea. Avea fruntea ncruntat i i simeam regretul
sincer din voce.
Mai bine ddeai de ea la telefon dect s batei drumul pn
aici. Fiindc Had a plecat la o expoziie de cai acum cteva ore i nu se
ntoarce dect mine. tiu c i va prea ru c nu v-ai ntlnit.
Oh, a spus Roger dnd din cap. Bine.
L-am privit cum i-a nfundat mai tare minile n buzunare, sectuit
de energie, prnd un pic pierdut. M-am pomenit c eram incredibil de
furioas pe fata asta pe care nu o ntlnisem niciodat. De ce s-i fi spus
ea lui Roger s o sune cnd ajungea n Louisville, din moment ce ea nu
avea nicio intenie s fie acolo? mi puteam imagina cum se simea el
de parc ar fi parcurs tot drumul pn la Yosemite, ca s ajung acolo i
s afle c era nchis lunea sau cam aa ceva.
Dar, am intervenit eu rapid, ncercnd s sparg tcerea care se
instala pe un teritoriu incomod. Adic, poate c...
M-am uitat la Roger i vedeam ct de mult i dorea s nu se
ntoarc pur i simplu napoi i s plece.
Am putea rmne n Louisville peste noapte...
Loo-viille, m-au corectat Roger i Lucien simultan.
Bine, acolo, am spus eu. Adic suntem destul de obosii. Am
plecat din Missouri azi-diminea i am venit cu maina tot drumul pn
aici. Aa c, am continuat eu, ncercnd s mi dau seama ce prere avea
Roger despre planul pe care l fabricasem pe moment, ce-ar fi s mergem
n ora, s gsim un hotel i ne ntoarcem mine?
Roger mi-a ntlnit privirea i mi-a zmbit uor, iar eu am avut
impresia c am fcut alegerea corect.

262

Ei bine, e excelent, a spus Lucien, btnd din palme, i fcnd un


zgomot surprinztor de puternic. Sun bine. Nu mi-ar fi plcut ca Had
s rateze ntlnirea cu voi, dac tot ai venit pn aici.
Grozav, am spus eu, ntorcndu-m la main. Deci...
Nu vrem s te reinem, a adugat Roger.
Nu m reinei de la nimic, l-a asigurat Lucien. Prinii sunt
plecai pentru o sptmn la Hilton Head, Had e plecat i ea, aa c eu
am rmas de unul singur s am grij de cas. S-a frecat cu mna pe
ceaf, zmbind un pic forat.
Era ceva din aspectul su ce mi prea surprinztor de familiar. Mi-a
trebuit un moment ca s pun lucrurile cap la cap. Era singur acas, cu
sora i prinii plecai. Pruse att de fericit s stea de vorb cu noi. Era,
cel mai probabil, la fel de singur cum fusesem eu n luna n care
locuisem singur n cas. Era ceva anume n faptul c stteai singur n
locuri care, de obicei, erau pline de oameni i preau teribil de goale
cnd erai doar tu acolo.
Mi-a fcut plcere s te cunosc, btrne, a spus Roger,
ntinzndu-i mna.
Vrei s vii cu noi la mas? l-am ntrebat eu fr s stau pe
gnduri, i spre surprinderea mea, totodat.
Roger mi-a aruncat o privire, cu o sprncean arcuit i cu mna
suspendat n aer.
Adic, am continuat eu, probabil c noi vom merge totui s
mncm ceva n ora. i dac nu ai mncat, vreau s spun...
Roger i-a lsat mna s cad.
Mda, ar trebui s vii cu noi, a spus el. Adic, asta n caz c nu ai
alte planuri.
Lucien i-a mutat privirea de la Roger la mine.
Vorbii serios? a ntrebat el. Nu vreau s deranjez.
Deloc, l-am asigurat eu, surprins c asemenea cuvinte mi
ieeau din gur.

263

mi petrecusem att de mult timp ncercnd s evit strinii i acum


l invitam s mearg cu noi? Dup toate aparenele, da. M ntrebam
cnd se ntmplase schimbarea asta.
Ar trebui s vii, am insistat eu.
Bine, atunci, a acceptat Lucien, zmbindu-ne. E foarte drgu din
partea voastr. Apreciez gestul.
Haide, l-a ndemnat Roger n timp ce deschidea portiera
oferului. Conduc eu.
Grozav, a spus Lucien, ndreptndu-se spre Jeepul Liberty. Toate
mainile noastre sunt n spate.
Roger mi-a ntlnit privirea n timp ce el rostea aceste vorbe i neam zmbit uor reciproc. M ntrebam despre cte maini era vorba, ct
de multe trebuiau s fie ca s foloseti cuvntul toate.
Lucien a deschis portiera din fa, iar eu am tresrit i am fcut un
pas napoi, nchipuindu-mi probabil c i plcea s mearg n fa sau
aa ceva. A fost nevoie de un minut tcut i confuz n care el a inut ua
deschis i a ateptat pn cnd s mi dau seama c o deschisese pentru
mine.
Oh, am spus eu urcndu-m. A, mulumesc.
Am ntins mna s o trag, dar o secund mai trziu, el a fcut-o
pentru mine, nchiznd-o cu grij.
S-a urcat pe bancheta din spate, punndu-i centura de siguran de
pe locul pasagerului din mijloc i aplecndu-se n fa ntre cele dou
scaune.
A mai fost vreunul dintre voi n Louisville pn acum?
Nu, i-a rspuns Roger, iar eu am cltinat din cap.
S-a adjudecat, atunci, a spus el rezemndu-se de sptarul
banchetei i zmbind. Mergem la The Brown.

264

265

Dup cum s-a dovedit, The Brown era, de fapt, Hotelul Brown din
centrul oraului Louisville. nainte de a ajunge acolo, Lucien ne-a fcut
un tur rapid al oraului, care era minunat. Era cel mai curat ora pe care
l vzusem vreodat n mod categoric mai curat dect Los Angeles-ul.
Dar era i frumos amenajat, cu pomi nflorii de jur mprejurul nostru,
care rspndeau un miros minunat n aer. Strzile erau late, i nimeni nu
prea s se grbeasc undeva anume o alt mare schimbare fa de
L.A. Oriunde ntorceai privirea erau tot felul de chestii legate de cai
ceea ce era normal, avnd n vedere c aceasta era casa derby-ului din
Kentucky. Am remarcat c unele plcue de nmatriculare din faa
noastr aveau pn i cai pe ele, ceea ce mi s-a prut a fi un detaliu
simpatic. Oraul Louisviile i ddea o senzaie de linite, un lucru la
care nu m ateptasem.
Lucien ne-a condus prin faa Muzeului Slugger Louisviile, de care
sttea rezemat o bt de baseball ct e cldirea de mare. M-a lsat cu

266

gura cscat i mi-am notat n gnd s l conving pe Roger s mai trecem


o dat pe acolo cu maina ca s pot s i fac o poz. Lui Charlie i-ar fi
plcut la nebunie ntotdeauna a iubit baseballul. Chestia asta m-a
zgndrit un pic i m-a fcut s mi dau seama ct de puin m gndeam
la fratele meu sau ct de mult ncercam s nu m gndesc la fratele
meu. Bnuiam c era a doua variant. Dar nu voiam s m gndesc la
Charlie. Era prea ncurcat n tot ceea ce se ntmplase i apoi n tot ceea
ce se ntmplase cu el dup aceea... Stteam cu privirea aintit pe
fereastr, ncercnd s m concentrez doar la Louisville-ul care defila
prin faa mea.
Lucien l-a direcionat pe Roger spre un hotel cu un aspect foarte
elegant. Avea un baldachin rou imens, pe care era scris THE BROWN cu
litere aurii. Arta frumos, dar depea cu mult puterea noastr financiar.
Arat grozav, a constatat Roger, aruncndu-mi o privire, i am
avut impresia c i el se gndea la cei patru sute de dolari plus
mruniul toi banii pe care i aveam. Dup cum arta acest loc,
probabil c att costa pentru o noapte.
Dar nu cred c e tocmai genul de hotel unde aveam de gnd s
rmnem peste noapte...
Nu v facei griji, l-a linitit Lucien. Am venit aici doar s
mncm.
Oh, a spus Roger. Am priceput.
Era posibil ca i restaurantele din acest hotel s fie ceva mai scumpe
dect fast-food-urile i micuele diners la care fusesem, dar mi-am
imaginat c ne vom putea probabil permite o mas.
Urmnd indicaiile lui Lucien, Roger a ajuns la intrare i nainte de
apuca s spunem ceva, trei portiere au fost deschise simultan de valei n
sacouri albe. M-am dat jos din main, bucurndu-m, o dat n plus, c
purtam hainele lui Bronwyn. Am observat cum Roger i ndesa n grab
tricoul alb n jeani. Lucien s-a ndreptat spre valetul care deschisese ua
lui Roger i i-a strns mna, iar eu am vzut o strfulgerare verde

267

trecnd din palma lui n cea a valetului n timp ce fcea acest lucru. Apoi
ne-a fcut semn s intrm n hotel n vreme ce uile au fost deschise
pentru noi de ctre ali doi valei, care, apruser ca din pmnt. Am
intrat nuntru, m-am uitat mprejur i am rmas cu gura uor cscat.
Acum eram sigur c hotelul depea bugetul nostru era un hotel
extrem de frumos. Deasupra noastr atrnau candelabre, iar pe jos era
un covor rou gros cu arabescuri i peste tot se vedeau o mulime
accesorii strlucitoare din alam.
Lucien ne-a condus prin holul nesat cu canapele ce preau a fi de
epoc, cu carpete orientale, i cu picturi n ulei reprezentnd cai, apoi n
jos pe trepte spre J. Grahams Cafe and Bar. Era o mulime de lume n
jurul podiumului de recepie, dar Lucien s-a dus drept n fa i ni s-a
repartizat imediat o mas, ntr-un separeu din col care ddea spre o
strad linitit, iluminat cu felinare.
Poft bun, domnule Armstrong, a murmurat chelnerul n timp
ce ne ddea meniurile, dup care a plecat.
M-am uitat la Lucien, surprins.
Te cunoate lumea pe aici? l-am ntrebat eu.
Lucien a ridicat din umeri, prnd uor stnjenit.
Venim aici de mult vreme, mi-a explicat el. n fiecare sezon de
derby, prinii mei nchiriaz un apartament la etajul unsprezece. Aa c
am ajuns s cunosc personalul.
Corect, am spus eu de parc ar fi fost perfect normal i deloc
intimidant.
M-am uitat n jur la restaurantul decorat cu gust, evident scump i
mi-am dat seama ct de mult vreme trecuse de cnd nu mai fusesem
ntr-un asemenea loc. Roger i cu mine nu mai vzusem ervete din
pnz de ceva vreme. Am dat s deschid meniul meu, dar Lucien i-a
pus mna peste a mea.

268

Dac mi permitei, a spus el uitndu-se cnd la Roger, cnd la


mine, The Brown este renumit pentru un fel de mncare ce i are
originea aici, i dac nu l-ai ncercat nc, ar trebui neaprat s o facei.
M-am gndit la Roger care m ntrebase cu ceva timp n urm unde
mi era simul aventurii. tiam c fusese mai degrab o glum, dar
ntrebarea mi reverbera acum n minte. Pn i Fosta Eu fusese
ntotdeauna puin precaut. Trebuia s fiu, avnd n vedere c Charlie nu
era deloc precaut. Citisem hri mult prea mult timp ca s nu mai vreau
s urmez vreun soi de plan i s am un scop anume n vedere. M
certasem i cu mama dar lumea nu se sfrise. i iat-m aici, rupt de
familie, n Kentucky, mpreun cu Roger i cu un strin, la un restaurant
elegant, purtnd hainele altcuiva. Poate c nu mi pierdusem simul
aventurii. Poate c fusese doar latent. Am mpins meniul deoparte.
Sun bine, am zis eu, ca imediat dup aceea s sper c faimosul
fel de mncare nu consta din melci. Sau orice avea legtur cu pinicile
dulci despre care aflasem, din nefericire, pe pielea mea, n Anglia, c nu
erau nici pinie, nici dulci, ci momie pane.
L-am vzut pe Roger cum mi-a trimis un mic zmbet peste mas,
dar i-a pierit de pe chip cnd l-a auzit pe Lucien comandnd pentru noi
toi ceva numit Hot Brown.
Mncai carne, nu-i aa? ne-a ntrebat el n clipa n care trei
tigie cu picioare au fost puse n faa noastr simultan de ctre trei
chelneri. Ar fi trebuit m interesez mai nti, voi fiind din California i
aa mai departe.
Ne-am prezentat fiecare n timp ce ateptam s soseasc felul de
mncare cu un nume ngrijortor. Am aflat c Lucien avea optsprezece
ani i ncepea n toamn cursurile la un colegiu din Vanderbilt.
Nu sunt vegetarieni pe-aici, a spus Roger.
Bine, a spus Lucien, atunci bgai la ghiozdan.
M-am uitat la tigia ce fusese amplasat pe farfuria mea. Unul
dintre chelneri ne-a explicat n ce consta felul de mncare: un Hot Brown

269

era alctuit din piept de curcan pe felii mari de pine ce prea moale i
pufoas, acoperit cu parmezan i un sos cremos, flancat de felii de roii
i decorat cu ptrunjel i dou felii de costi aezate deasupra,
ncruciate una peste cealalt.Tocmai l studiam, ntrebndu-m de unde
s l ncep, cnd am observat c Lucien nu se apucase nc s mnnce.
Se uita la mine, ateptnd, i numai dup ce am ridicat eu furculia mea
a ridicat-o i el pe a lui. Auzisem despre manierele sudice, dar bnuiam
c dispruser acum o sut de ani. Se prea c nu. Dovada vie sttea
chiar n faa mea, ateptnd ca eu s iau o nghiitur nainte ca el s
nceap s mnnce.
Tacmurile din argint erau surprinztor de grele, iar eu am tiat o
bucic i am gustat. Era fantastic. Am mai luat o nghiitur i am
vzut, peste mas, c Roger mnca cu poft. Pe msur ce mncam, mi
ddeam seama c acestea erau mncruri care mi plceau de ce
nimeni, cu excepia oamenilor din Kentucky, nu realizase ct de bune
puteau fi atunci cnd erau combinate i acoperite cu cacaval topit?
Roger comandase o Cola deoarece nu era bere fr alcool n meniu.
Dar eu m-am luat dup Lucien i am comandat la fel ca el, ceva denumit
ceai glace. Am sorbit o nghiitur mic, apoi nc una, dndu-mi seama
c butura mea preferat, sucul acidulat, tocmai prea s fi fost eclipsat.
Era ceai cu ghea, i foarte dulce, dar zahrul granulat nu fusese
adugat i amestecat n ceai, fcea parte integrant din butura n sine.
Avnd de ales ntre acesta i cel de la NuWay, m-am hotrt ca de atunci
ncolo s m iau ntotdeauna dup recomandrile localnicilor, deoarece
nu fusesem niciodat ndrumat greit pn n acel moment. Lucien a
spus c se va ocupa el de comandarea desertului, i am fost fericit s m
las pe minile lui.
M-am dus la toaleta doamnelor, lsndu-i pe biei n mijlocul unei
discuii animate despre filmele sportive. Speram, de dragul lui Lucien, c
Roger o s aib bunul sim de a nu aduce vorba despre Hoosiers. n timp
ce m splam pe mini, m-am privit n oglind. M-am dus cu gndul n

270

urm, la imaginea mea reflectat n oglinda de la Yosemite. Artam


diferit i nu doar din cauz c nu plnsesem, ca apoi s m terg pe fa
cu prosoape de hrtie fcute parc din scoar de copac. Eram mai
bronzat acum i aveam o garderob nou. Dar nu era numai asta. M-am
uitat la imaginea mea din oglind nc o clip, trgndu-mi umerii n
spate. Cnd m-am ntors la mas, bieii s-au oprit imediat din vorb,
fapt care m-a ngrijorat. Dar nainte s apuc s spun ceva, ne-au fost
prezentate farfuriile cu desert.
Tart Derby, a precizat Lucien. Tradiional din Louisville. Poft
bun!
I-a fcut semn chelnerului s se apropie, apoi a spus:
Un pahar de Makers Mark, te rog.
Chelnerul s-a uitat pe rnd, de la Roger la mine, i apoi napoi la
Lucien, care l fixa cu o privire rece.
Desigur, a spus chelnerul, plecnd.
Tocmai ai comandat o butur? l-am ntrebat eu uimit,
ntrebndu-m dac Kentucky era cumva exonerat de legile consumului
de alcool aflate n vigoare n restul rii.
Super, a rostit Roger reverenios cu gura plin.
L-a salutat pe Lucien cu furculia i a continuat s mnnce. Am
luat i eu o mbuctur. Tarta era un amestec de ciocolat cu cpuni i
nuci pecan, i era grozav. M-am pomenit dorindu-mi ca statul
Kentucky s i dezvolte exportul specialitilor culinare locale cu restul
statelor.
Chelnerul a pus n faa lui Lucien un pahar scund pe jumtate
umplut cu dou cuburi de ghea i un lichid maroniu.
Ce este? m-am interesat eu. Nu se verific actele de identitate n
Kentucky?
Nu ntotdeauna, a spus Lucien cu un zmbet. Avem n faa
noastr un pahar de Burbon Kentucky autentic. tiai c bourbonul este
singura butur american nativ?

271

Roger i cu mine am cltinat din cap.


Este, a continuat el. i dac nu e fabricat n Kentucky, nu se poate
numi bourbon. Altfel, i se spune doar zeam acr.
La fel ca ampania, am subliniat eu, amintindu-mi cele aflate pe
cnd repetam o pies de Noel Coward. Dac nu este fabricat n
regiunea Champagne din Frana, i se spune doar vin spumant.
Da, exact aa, m-a aprobat Lucien.
A pus paharul de bourbon n centrul mesei.
Deci, cine conduce? a vrut el s tie. O fac eu bucuros dac
suntei amndoi de acord.
Roger mi-a aruncat o privire i a sorbit o nghiitur din Cola lui.
Conduc eu n continuare, s-a oferit el. Nicio problem.
Oh, a fcut Lucien. n regul.
Eu nu prea conduc n momentul de faa, am spus eu dup un
moment de tcere, de parc s-ar fi simit nevoia unei explicaii.
Dar dup ce am dat-o, mi-am dat seama c, de fapt, explicaia asta
nu clarificase nimic.
Pur i simplu... nu, am zis eu, oprindu-m cnd mi-am dat seama
c, fr s spun de ce, nu eram n stare s fiu mai explicit.
Ei bine, nu are importan, a spus Lucien.
A fcut un semn cu mna spre bourbon.
Vrei s guti?
Nu, mulumesc, am spus eu, bndu-mi al doilea pahar de ceai
glace.
Lucien s-a uitat la mine ridicnd din sprncene.
Refuzi un pahar de bourbon local autentic? m-a ntrebat el.
Oh, am rspuns eu, uitndu-m la Roger, care, dintr-un motiv
oarecare, se uita n tavan, zmbind. Ei, bine.
Cu amndoi bieii uitndu-se atent la mine am tras paharul spre
mine i l-am ridicat n mn. Era surprinztor de greu i am adulmecat
lichidul, apoi m-am oprit, ntrebndu-m dac aa se proceda doar cu

272

vinul. n orice caz, mirosea oarecum a butoi. Am gustat un pic i


aproape c am scuipat tot lichidul pe mas. Avea i gust de butoi afumat.
Era ceva n genul a ceea ce mi imaginam c ar fi dac a sorbi un
incendiu forestier. M-am sforat s l nghit i am simit cum m-a ars pe
gtlej n timp ce cobora n stomac i m-a fcut s mi dea lacrimile.
Mmm.
Cnd am fost n stare s vorbesc din nou, am simit c nu mai aveam
aer.
E... catifelat.
Mi-am ridicat privirea i am vzut c att Roger ct i Lucien
rdeau.
mi pare ru, a spus Lucien, lund paharul din dreptul meu i
punndu-l din nou n centrul mesei. Am vrut doar s vedem dac pot s
te conving s-l bei.
Ce? am rbufnit eu, nc tuind uor.
Roger tot mai zmbea.
Amndoi?
Am fcut un mic pariu, mi-a explicat Lucien, trntind o bancnot
de douzeci pe mas. Bine ai venit n Kentucky.
Am crezut c te jignesc dac nu beau, m-am ort eu, simindum ameit i trdat, i remarcnd, totodat, cum Roger prea s se
distreze n vreme ce se rezema cu spatele de peretele separeului, ca s i
pun bancnota n buzunar.
Am pus-o mental la rboj.
Nee, a spus Lucien.
Mi-a mpins paharul de ap mai aproape.
Probabil c ai nevoie de asta.
Am nfcat paharul i am sorbit o nghiitur zdravn.
Cred c bourbonul este dezgusttor, am zis eu. Nu am habar cum
l bea mama. Cred c, de fapt, nu poi s l bei pn cnd nu ajungi pe la
cincizeci de ani i nu mai simi niciun gust.

273

mi pare ru de treaba asta, mi s-a adresat Roger, cu o cuttur


cam timid.
Mda, cum s nu, i-am ntors-o eu.
Am ncercat s arunc flcri din priviri, dar mi-am dat seama c nu
reueam s mi menin expresia ntiprit pe chip.
Noroc? a ntrebat Lucien, ridicnd paharul lui cu ap.
Am ridicat paharul meu cu ceai glace i Roger i-a ridicat Cola lui.
Noroc, am spus eu i am ciocnit paharele.
Lucien i-a aruncat o privire lui Roger.
Aadar, tu i Hadley, hm?
Mda, a rspuns Roger, dregndu-i glasul. Adic, am fost
prieteni n timpul anului colar. Ne-am desprit imediat ce s-au
terminat cursurile.
Las-m s ghicesc, a rostit Lucien oftnd. Nu ai mai auzit de ea
de atunci ncoace?
Nu prea, a recunoscut Roger. Adic, am vorbit puin azi, dar...
i acum nu te sun napoi?
Nu, a spus el ncetior. Nu o face.
Lucien a cltinat din cap.
mi pare ru, omule. Mi-e team c aa e MO-ul ei.
Ce vrei s spui cu asta? am intervenit eu
Modus operandi, a explicat Lucien. E n latin.
Oh, nu, am spus eu, dndu-mi ochii peste cap. tiu ce nseamn.
M refeream la ce anume vrei s spui cu asta?
mi mai dau cu presupusul nc o dat, a continuat Lucien,
ignornd ntrebarea mea i ntorcndu-se din nou spre Roger. i nu i-a
dat, de fapt, nicio explicaie de ce a terminat-o cu tine.
Cine spune c ea a terminat-o cu mine? a izbucnit Roger pe un
ton uor argos. Vreau s spun c poate a fost ideea mea.
Lucien se mulumea doar s se uite la el i Roger a oftat.
Nu, a recunoscut el, nicio explicaie.

274

MO-ul ei, a repetat Lucien ntorcndu-se spre mine. Am urmrito cum i bate joc de fraieri, fr suprare...
Nu face nimic, a spus Roger.
nc de cnd era la gimnaziu. Mi-e team c acesta este felul ei de
a proceda. Ai fost prins n mijlocul Uraganului Hadley. Vine, zguduie
lucrurile din temelii, apoi las n urma ei dezastrul i tipi confuzi
tulburai emoional.
i se ntmpl des? a ntrebat Roger cu vocea uor tensionat.
Lucien a confirmat din cap, dup care a urmat un moment n care
cu toii am devenit foarte interesai de buturile noastre.
Dar nimeni nu i-a cerut socoteal pn acum, a rupt Lucien
tcerea. Aa c bine ai fcut c ai venit pn aici, omule. Poate tu vei fi
cel care o va aduce cu picioarele pe pmnt.
A nchinat paharul n cinstea lui Roger spunnd: i urez noroc.
M-am uitat la Roger, care sttea tot cu nasul n sucul lui i am avut
senzaia c vedeam ceva ce nu trebuia s vd.
Dar ce tiu eu? a ntrebat Lucien, un pic cam tare, simind
probabil ceea ce simeam i eu. La urma urmei, eu sunt doar fratele mai
mic. N-a putea spune c sunt confidentul ei.
S-a ntors spre mine i cu aerul cuiva care i dorea cu disperare s
schimbe subiectul, m-a ntrebat:
Ai frai sau surori?
Un frate, am rspuns eu, considernd c m-am gndit deja la
Charlie mai mult dect mi dorisem n aceast sear i dorindu-mi ca
Lucien s fi ales orice alt subiect.
Mai mare?
Mai mic. Cu trei minute.
Lucien i-a arcuit brusc sprncenele.
Nu mai spune! a exclamat el. Gemeni?
Am ncuviinat din cap.
n cazul acesta trebuie s fii superapropiai, nu-i aa?

275

Am simit cum mi s-a strns uor stomacul la spusele lui. n


copilrie, Charlie i cu mine avusesem momente cnd fusesem apropiai,
dar, se prea c mai mult ne rzboisem toat viaa. Ca i cum ar fi existat
ntotdeauna un zid ntre noi care nu se lsa drmat.
Nu chiar, am spus eu, ncercnd s pstrez un ton degajat. Nu, nam fost prea apropiai.
Oh, a regretat Lucien i s-a lsat din nou tcerea.
Aveam senzaia c nu mai avea de gnd s propun alte subiecte de
conversaie.
Ei, cel puin nu te-a mucat, a revenit Roger n conversaie cu o
voce care se voia a fi optimist.
i-a ntins ncheietura minii peste mas, ca noi s putem vedea o
cicatrice mic rotund n palma lui.
Fratele meu vitreg, ne-a explicat el. Un copil tare nfometat.
Asta nu e nimic, a plusat Lucien, suflecndu-i mneca i
artndu-ne o cicatrice care se distingea cu greu pe antebraul lui. Pe
cnd aveam opt ani, Hadley i-a antrenat calul s m mute. Niciodat
nu a recunoscut asta, dar grjdarul nostru mi-a spus adevrul.
Roger a ntins o mn spre farfuria mea ca s mi fure o cpun, iar
Lucien s-a scuzat i s-a ridicat punndu-i ervetul pe mas, care a fost
imediat mpturit la loc de ctre un chelner.
mi pare ru, am spus eu de ndat ce Lucien a plecat, dndu -mi
seama c nu avusesem nc ocazia s stm de vorb doar noi doi. Pentru
faptul c l-am invitat.
Nu, e n regul, a spus Roger. E simpatic.
Este, am fost eu de acord cu el. Eu doar...
Nu-i spusesem lui Roger cum fusese atunci cnd sttusem de una
singur n casa noastr. Probabil c nici nu am realizat pe deplin cum m
simeam din aceast cauz pn cnd am sesizat ceva familiar n
expresia lui Lucien.
Mi se prea c se simea singur, atta tot.

276

A fost amuzant, a apreciat Roger, aruncndu-mi un zmbet vag


care i-a fugit imediat de pe buze.
A cltinat din cap.
Hadley a pomenit ceva de un frate, dar nu a intrat efectiv n
detalii. Nu mi-a spus nici cum arat casa ei sau oraul acesta. E ciudat.
A btut darabana cu degetele pe suprafaa lustruit a mesei dup
care a continuat:
Acum c m aflu aici, am impresia c de fapt nu o cunosc deloc.
Oh, am ngimat eu.
M-am uitat la chipul lui Roger ncercnd s apreciez ce nsemna asta
pentru el.
Dar tot mai vrei s o vezi mine, nu-i aa?
Da, a spus el, apoi a dat din cap. Vreau. Doar am btut atta
drum pn aici, nu?
Lucien s-a ntors la mas dar nu s-a mai aezat.
Gata de plecare? ne-a ntrebat el.
Dar nu trebuie s pltim? am zis eu, uitndu-m dup unul
dintre numeroii chelneri care se tot nvrtiser n jurul nostru, dar pe
moment se fcuser nevzui.
Lucien a dat din cap cu simplitate.
Am avut eu grij de asta, a spus el, trgndu-mi scaunul ca s m
ridic.
M-am mpiedicat uor n timp ce m-am ridicat, fiindc nu m
ateptasem la aa ceva.
Nu era nevoie s faci asta, am spus eu, dar Lucien s-a mulumit
s zmbeasc doar.
A fost plcerea mea, a spus el. Mulumesc de invitaie. Nu e
amuzant deloc s mnnci singur.
L-am vzut pe Roger deschiznd gura ca s protesteze, dar Lucien a
cltinat din nou din cap.
Vorbesc serios, a insistat el. Am apreciat compania voastr.

277

n timp ce ieeam din restaurant, am trecut pe lng aceiai oameni


care nc mai ateptau s se elibereze vreo mas i ne-au aruncat nite
priviri ucigtoare la ieire. Am ieit afar n noaptea fierbinte i umed
care nu prea s se fi rcorit deloc de cnd intrasem nuntru. Dup
vremea din California clim deertic unde temperaturile scdeau
drastic n timpul nopii, acum mi se prea absolut ciudat, precum ceva
neterminat. Ca i cum ar fi fost un comutator pe care cineva a uitat s l
nchid.
Lucien ne-a arta drumul napoi spre Hummingbird Valley, iar eu
tot m uitam la Roger, care era neobinuit de tcut. Prea destul de
epuizat. Nu tiam sigur dac era din cauza condusului sau a perspectivei
de a o vedea pe Hadley.
Ai vzut arbutii ornamentali cnd ai intrat n ora? ne-a
ntrebat Lucien pe cnd am ajuns pe strada lui, artnd afar pe fereastr
spre siluetele pe care le vzusem nainte, ce preau mai puin
amenintoare acum cnd era ntuneric deplin i erau luminate de luna
uria. Preau mai degrab nite santinele care pzeau moiile din
spatele lor.
I-am vzut, i-am confirmat eu. Sunt uimitori.
Reprezint o tradiie, a spus el, aplecndu-se uor n fa, ntre
scaunul meu i cel al lui Roger. Ar trebui s vedei locul sta de Crciun.
Roger a semnalizat i am intrat pe cea mai lung alee din lume.
Cnd am dat cu ochii de cas am vzut c toate luminile erau aprinse i
m-am ntors spre Lucien.
Se pare c mai e cineva aici, am spus eu, i am observat cum
Roger i-a ncletat minile pe volan.
Lucien a cltinat din cap.
Senzori.
Am dat din cap i m-am uitat la casa imens, la toate acele camere i
m-am gndit cum era s stai singur n ea. Roger a tras maina n fa, a
parcat-o i s-a ntors spre Lucien ntinzndu-i mna.

278

Ne-ai artat oraul tu, a spus el. i mulumim pentru asta.


N-avei pentru ce, a spus Lucien strngnd mna lui Roger.
Am remarcat c i revenise zmbetul rigid de mai nainte.
Presupun c ne revedem mine.
Am ncuviinat din cap i am zmbit. i-a desfcut centura de
siguran i a deschis portiera, dar apoi s-a ntors napoi spre noi.
tii ceva, a nceput el. Vrei s rmnei aici peste noapte? Avem
o grmad de camere i nimeni nu folosete casele de oaspei.
La auzul pluralului, am vzut buzele lui Roger strngndu-se ntrun mic rictus, probabil imperceptibil pentru oricine altcineva n afar de
mine.
Nu putem face asta, am replicat eu automat. Mulumim, oricum.
Vorbesc serios, a insistat Lucien. Sunt mereu aranjate i pregtite
pentru oaspei. i nimeni nu le folosete. Nu are rost s batei drumul
napoi n ora ca s v cazai la un hotel peste noapte.
Roger i cu mine am fcut un schimb de priviri, i am avut impresia
c amndoi ne gndeam la acelai lucru. C ne-ar ajuta, din punct de
vedere financiar, fiindc nu am mai fi nevoii s cheltuim niciun ban pe
hotel n seara asta.
Nu ar fi ciudat pentru Hadley, totui? a ntrebat Roger,
ntorcndu-se spre Lucien. Adic, fostul ei prieten, s stea la ea acas...
Am remarcat c Roger nu a mai avut nicio problem de data asta
cnd a rostit cuvntul fostul.
Nu trebuie s tie, a precizat Lucien. i ce dac are o problem cu
asta? Voi suntei oaspeii mei, iar eu pot invita pe cine vreau.
I-am aruncat o privire lui Roger, care a ridicat din sprncene i a dat
uor din cap.
Dac insiti, am spus eu. Dar ai fcut deja prea multe pentru noi.
Deloc, m-a contrazis Lucien, nchiznd portiera cu un zmbet
relaxat, devenind cel pe care l vzusem aproape toat seara. Sunt fericit
c pot s o fac. i acum, va trebui s ducem maina n spate.

279

L-a direcionat pe Roger pe un drum care ne-a dus n spatele casei,


iar eu am cobort fereastra dei aerul condiionat funciona, ca s ncerc
s strpung mai bine ntunericul cu privirea. Terenurile preau s se
desfoare pe kilometri ntregi i erau superb amenajate.
i erau i ali arbuti ornamentali sculptai n form de animale,
asemenea celor pe care i vzusem la marginea drumului. Dar erau o
mulime aici, mprtiai peste tot i erau fantastici. Am vzut un urs
trgnd cu ochiul din spatele unui copac, civa cini i o pasre care
semna cu un cocor, nainte ca maina s o coteasc din nou i toate
acestea s mi dispar din raza vizual.
Sunt incredibile, am remarcat eu.
i plac? m-a ntrebat Roger aplecndu-se n fa. ntr-adevr?
Totalmente, am spus eu. Sunt fcute de aceeai persoan care le-a
fcut pe cele de pe drum?
Nu, a zis el. De altcineva.
M gndeam eu, am replicat eu. Acelea erau mai reuite.
Le-am ratat, a spus Roger. Eu, tii voi, conduceam.
Pot s vi le art mine dac vrei. Roger, trebuie s faci stnga
aici.
Mi-am dat seama de ce Roger m corectase atunci cnd m-a adus
aici era ntr-adevr o moie. Casa principal nu se mai vedea deloc
acum i mergeam pe o alee pavat prin ceea ce prea a fi o pdurice.
n mod cert le asigurai oaspeilor votri mult intimitate, am
constatat eu n timp ce ne continuam drumul fr s vedem nimic.
Nu mai e mult de mers, m-a asigurat Lucien. i sunt jeepuri la
ambele case n caz c dorii s facei o plimbare i nu vrei s folosii
maina voastr.
Am rumegat treaba asta o secund, gndindu-m ct de diferit era
acest mod de via fa de orice altceva auzisem eu, ca s nu mai spun ce
vzusem cu ochii mei.

280

Am ajuns, ne-a anunat el, i Roger a oprit maina n faa a ceea


ce ar fi putut fi considerat o cas de dimensiuni normale n Raven Rock.
Avea dou etaje i semna mai degrab a caban. Era construit din
lemn nchis la culoare, avea un acoperi uguiat, ferestre din podea pn
n tavan i o verand de jur mprejur.
Mda, a remarcat Roger rznd scurt i oprind motorul. Cred c
merge.
Am ieit din main i Lucien mi-a luat valiza din spate nainte s
apuc eu s pun mna pe ea, apoi a descuiat casa de oaspei i ne-a poftit
nuntru.
Interiorul era confortabil, dar foarte ncrcat. Totul prea s se
potriveasc, i, din moment ce era o cas de oaspei, nu era nicio tu
personalizat pe nicieri. Dar era o cas adevrat, cu o buctrie
funcional, cu un dormitor la parter i dou la etaj. Lucien ne-a artat
unde erau gustrile i cum s folosim aparatul de aer condiionat n
vreme ce eu m-am uitat n jur, n cea mai mare parte a timpului,
ncercnd s cuprind totul cu privirea.
Ei bine, cred c asta e tot. Dai-mi un telefon dac avei vreo
ntrebare, ne-a spus el, scriindu-i numrul de mobil pe tblia alb
curat de pe frigider. i presupun c ne vedem cu toii mine-diminea.
Dac vrei s venii la vil, micul dejun se servete de regul pe la ora
nou.
E grozav aici, omule, a spus Roger, prnd la fel de ocat ca i
mine. Mulumim.
N-avei pentru ce, a replicat el i tocmai se ndrepta spre ieire
cnd am dat cu ochii de un laptop argintiu pe masa din buctrie.
Lucien, am spus eu, este al tu sau...
El s-a ntors s se uite i a cltinat din cap.
Este al casei, a spus el. Dar nu ezitai s-l folosii.
A fcut un gest vag n aer.
Avem conexiune la internet.

281

Te conduc napoi acas, s-a oferit Roger, nfcnd cheile.


E n regul, a spus Lucien. O s iau unul dintre jeepuri, dac nu
v deranjeaz. Pe mine.
A ridicat o mn n chip de salut i a nchis ua dup el.
n linitea care a urmat, m-am uitat n jur, uor copleit nc, apoi
m-am ntors cu faa spre Roger.
Vrei s mi reaminteti cum am ajuns aici?
Nu tiu, a rspuns el cu un cscat. Cred c tu l-ai invitat la cin.
A pornit-o n sus pe scri, iar eu l-am urmat.
Am luat valiza din locul unde fusese lsat pe palier i am fcut un
semn cu mna spre camera aflat cel mai aproape de mine.
O iau eu pe asta?
Sun bine, a spus Roger, cscnd din nou. i-a azvrlit geanta de
voiaj pe umr i s-a ndreptat spre dormitorul aflat ceva mai departe pe
hol.
Sunt terminat. Noapte bun, Hillary.
Am zmbit la remarca asta.
Noapte bun, Edmund.
L-am privit cum a disprut n camera lui, apoi m-am dus ntr-a mea.
Roger o fi fost extenuat faptul c ofase toat ziua avea probabil o
legtur cu asta dar eu m simeam ciudat de agitat. M-am schimbat
n pantaloni de trening gri cu logo-ul COLORADO COLLEGE imprimat
pe un picior i un maiou bleumarin, minunndu-m c pn i hainele
de cas ale lui Bronwyn erau mai frumoase dect oricare dintr-ale mele.
Am cobort la parter, gndindu-m c poate o s intru online, sau o s
m uit la televizorul cu ecran plat sau o s mi fac nite floricele. Dar
cnd am vzut razele lunii revrsndu-se pe fereastr am tiut c
singurul loc unde mi doream s m aflu era afar.
Am ieit descul n noaptea cald nc i m-am aezat pe treptele
verandei. M-am sprijinit n minile ntinse n spate i mi-am ridicat
privirea. Singura lumin venea din cas. Nu erau felinare sau lumini ale

282

oraului care s strbat pn aici i drept urmare stelele puseser


stpnire pe cer. Era o miriad de stele, incredibil de clare, i preau mai
aproape dect de obicei. Luna era aproape plin i prea de dou ori mai
mare dect era n mod normal. Ddea atta lumin nct poteca care
ducea napoi la casa principal era nc vizibil.
n vreme ce stteam cu ochii pe stele, mi-am dat seama c
ntotdeauna erau att de multe. Dar numai atunci cnd celelalte lumini
erau ndeprtate puteam vedea ceea ce fusese acolo tot timpul.
Nu tiu ct timp am rmas acolo, cu ochii pe cer, dar trebuie s fi
trecut ceva vreme, deoarece am nceput s simt cum mi nepenea gtul.
n timp ce m-am dezmorit i m-am ridicat n picioare, am observat o
pereche de faruri cotind pe curba de pe drum i ndreptndu-se spre
casa de oaspei. Pe cnd maina se apropia, am vzut c era un jeep
decapotabil alb cu Lucien stnd pe scaunul oferului. Conducea cu o
singur mn, iar pe cealalt o sprijinea de sptarul scaunului de lng
el. Jeepul a trecut de casa de oaspei, apoi a oprit scrnind din frne i a
dat napoi pn cnd maina a ajuns n faa mea.
Hei a spus el, vizibil surprins, apoi mi-a zmbit. Vrei s mergi la
plimbare?
M-am uitat la el i la maina n ralanti. Primul meu impuls a fost s
spun nu. Era trziu, trebuia s ne trezim devreme, nu purtam sutien i
nu aveam nici pantofi n picioare. Dar am ezitat doar o secund nainte
de a o porni n jos pe scri. Poate c aveam ansa de a descoperi unde
mi era simul aventurii.
Sigur c da, am acceptat eu.
Am deschis portiera pasagerului din dreapta i am urcat.
S mergem.

283

Am spus, lun albastr din Kentucky, s strluceti n


continuare.
Elvis Presley

Ne hurducam pe drum n linite. Jeepul te zdruncina n mod


categoric mai tare dect o main obinuit i m ineam strns de bara
de deasupra capului meu. Totui era minunat s fiu ntr-un vehicul
deschis i s vd toate stelele deasupra noastr n timp ce noi ne
deplasam pe sub ele.
N-ai putut s dormi? l-am ntrebat eu dup o clip.
Nee, a spus el.
Mna cu care nu conducea o avea agat de bar. Prea s conduc
exclusiv cu o mn, dar avea control deplin asupra mainii. Ceea ce nu
era surprinztor, din moment ce ne spusese la mas c nvase s
conduc pe proprietate la vrsta de zece ani.
Nu tiu. Faptul c eram singur ntr-o cas goal...
tiu, am replicat eu automat.
S-a uitat la mine, cu sprncenele arcuite de mirare. M-am gndit s
bat n retragere, blmjind o explicaie pe jumtate coapt i pretinznd
c nu am spus nimic. Am tras aer n piept.
Eu, , am stat singur n casa mea toat luna mai. Aa c tiu
cum este.
O lun? s-a mirat Lucien, iar eu i-am confirmat din cap. Unde era
familia ta?
ntrebarea era de ateptat. Dar m-a lovit n plin, deoarece i eu m
ntrebasem cam acelai lucru n ultimele trei luni.
Pi, am spus eu uitndu-m la ntinderea vast de pmnt i nu
la el, fratele meu era...

284

Nu spusesem nimnui c Charlie era la dezintoxicare, i o ineam


una i bun cu versiunea mamei mele. Mama mea niciodat nu rostise
cuvntul cu glas tare n faa mea, prefernd s i spun institut.
S-a dus n Carolina de Nord, am spus eu, spernd ca Lucien s
nu m ntrebe de ce i m-am sforat s continui.
La fel ca rechinii care au murit atunci cnd au ncetat s noate,
tiam c nu voi fi n stare s continui s vorbesc dac ncetam s aud ceea
ce spuneam.
i mama a trebuit s plece n Connecticut ca s aranjeze noua
noastr cas. i tata... tatl meu a murit.
Am strns din buze cu putere dup ce am rostit aceste cuvinte,
simind cum brbia a nceput s mi tremure imediat dup ce am rostit
cuvntul.
mi pare tare ru, a spus Lucien.
i, ca mai nainte, prea s spun aceste vorbe cu toat sinceritatea.
Mulumesc, i-am rspuns eu la fel de sincer. ncerc doar...
S i revii?
Ceva n genul sta, am spus eu i ne-am continuat drumul n
linite. A fost un accident de main, am adugat eu dup o clip, astfel
nct Lucien s nu aib timp s ntrebe, i acel cum s nu stea suspendat
ntre noi.
Din cauza asta nu conduci tu? m-a ntrebat el dup o scurt
pauz.
Mda, am recunoscut eu.
Ne-am continuat drumul i am simit cum lacrimile care stteau s
mi neasc din ochi s-au mai domolit puin. Am nchis ochii pre de o
clip i am simit briza cald a nopii pe fa.
Ai de gnd s mai conduci vreodat? m-a mai ntrebat.
Am deschis ochii i m-am uitat la el.
Ei, probabil c ntr-o bun zi, am spus eu dndu-mi seama c nu
m gndisem la ct ar putea dura treaba asta.

285

Tot aa cum nu mi ddusem seama pn n acea diminea c dac


nu m duceam cu tatl meu la Graceland, atunci nu voi mai fi ajuns
niciodat acolo.
Numai c... de fiecare dat cnd m gndesc la condus, ncep s
intru n panic.
Vd asta. Dar nu o s o lai s te mpiedice, nu-i aa?
Nu mi ddeam seama dac voiam s rspund la ntrebarea asta, aa
c mi-am ntors privirea la peisaj. Pream a fi cumva mai aproape de
casa principal, dar eram att de dat peste cap n acel moment nct nu
puteam fi sigur.
ncotro mergem? am ntrebat eu.
Aproape am ajuns, mi-a spus el. Vei vedea.
Am intrat ntr-o groap i amndoi am fost sltai de pe scaune. Mam agat strns de bar.
E n regul, m-a asigurat el. Am totul sub control. A zmbit. Dar
s-ar putea s vrei s te ii n continuare de bar pentru ceea ce urmeaz.
Acestea fiind spuse, a virat jeepul i a ieit de pe drum pe iarb.
Hm, putem face asta? am ntrebat eu.
Sigur c da, a afirmat el. Aici, departe de cas, mamei nu i pas
cum arat iarba.
Am traversat cmpul, intrnd n cteva gropi adnci despre care
Lucien mi-a explicat c erau fcute de popndi. A oprit la marginea a
ceva ce se putea numi fnea, o ntindere vast de iarb. Dar nu era
goal. Era plin de o menajerie de arbuti ornamentali sculptai n form
de animale, ca alea pe care le vzusem de-a lungul drumului i apoi mai
aproape de cas. Erau cel puin cincisprezece, att ct puteam vedea, iar
ali civa preau s fie nc sub form de gard viu ce ncepuse s prind
parial conturul a ceea ce urma s devin.
Uau, am murmurat eu, cobornd din main n timp ce Lucien
oprea motorul.

286

M-am dus spre cel mai apropiat, care era un cal n mrime natural
cu o ghirland n jurul gtului.
Acesta a fost pentru derby-ul de luna trecut. A ajuns i n ziar.
Sunt incredibile, am spus eu, uitndu-m n jur la creaturile ce ne
nconjurau.
Chiar i plac? m-a ntrebat el.
Sigur c da, am spus eu, ca apoi s i remarc tonul vocii.
M-am lsat pe vine ca s m uit la un aligator care avea flcile larg
deschise, cu o pasre micu cocoat pe dini.
Ct timp i-a luat asta? am ntrebat eu, ridicndu-mi privirea spre
el.
A izbucnit ntr-un hohot de rs scurt i jenat.
E evident?
M-am gndit eu c preai un pic cam implicat, i-am spus,
zmbindu-i. Dar nu mi vine s cred c poi face aa ceva. E uimitor.
E doar un hobby, a spus el, urmndu-m la civa pai distan
pe msur ce eu m nvrteam de acolo-colo, i studiindu-mi expresia pe
cnd m uitam la toate animalele.
Nu este un hobby, l-am contrazis eu. E ca i cum ai fi un sculptor.
Ar trebui s fii mndru de ele.
Am vzut un fierstru micu lng o tuf care nc mai era pe
jumtate gard viu i am pus lucrurile cap la cap.
De asta aveai o drujb n mn mai devreme?
Mda, a recunoscut el. Lucram la cteva piese n spate cnd am
auzit o main. Nu te-am speriat, nu?
M-am prefcut a fi foarte interesat de o ra din fruntea unui ir de
rae din spatele ei.
Poate doar puin.
Raele erau incredibil de detaliate aveau pn i crestele penelor
sculptate.

287

Cum e posibil aa ceva? am ntrebat eu uitndu-m de jur


mprejur. Cum ai nvat s faci asta?
Nu e ceva ieit din comun, a spus el. Aa dup cum i-am spus,
reprezint un soi de tradiie prin prile astea. ntotdeauna mi-au plcut.
i apoi, acum civa ani, am angajat un grdinar care se pricepea grozav
la treaba asta. M-a nvat tot ce tia i asta a fost.
i-a rezemat mna de spinarea unei pisici slbatice cu o lab
ridicat.
E un citat din Michelangelo care mi-a plcut ntotdeauna. El a
spus c putea vedea ngerul din stnc i o sculpta ca s l elibereze.
Cred c e valabil i pentru mine. Cu excepia faptului c eu vd pisica
slbatic n gardul viu.
A zmbit, dar dup aceea a ridicat din umeri.
Dar aa cum am spus, e doar un hobby.
Am cltinat din cap.
Nu cred c oamenii i petrec atta timp sau cheltuiesc atta
energie pentru hobby-urile lor.
M-am ntors cu spatele la un urs urii preau s fie un laitmotiv
i l-am privit cum sttea cu umerii grbovii n lumina lunii.
Eti un artist, am apreciat eu.
A rs scurt.
Artitii nu fac bani. i grdinarii n mod cert nu fac bani. Prinii
mei sunt de acord cu asta atta timp ct cred c este doar pentru
distracie. M-am uitat la cteva colegii care au programe de amenajri
horticole i ar fi trebuit s i auzi. Era ca i cum i-a fi trdat.
Dar asta nu trebuie s te fac s te opreti, l-am parafrazat eu.
Adic, dac ai un talent anume, cred c e pcat s nu i-l cultivi, doar
pentru c devine dificil sau pentru c i este fric.
Acestea fiind spuse am fcut o pauz, ntrebndu-m de ce
cuvintele mi sunau att de familiar.

288

Uite ce e, nu conteaz, a spus Lucien, cu un chip, din cte puteam


eu distinge pe ntuneric, mai impenetrabil dect l vzusem pn atunci.
Bnuiesc c nu trebuia s m atept ca tu s nelegi.
Doamne, am izbucnit eu, simindu-m frustrat i enervndum.
Simeam cum mi se accelera pulsul, dar nu m simeam ngrozitor
i scpat de sub control, aa cum mi se ntmpla cnd vorbeam cu
mama. n mod ciudat, m simeam bine.
neleg perfect. Crezi c prinii mei vor ca eu s devin o actri?
Am fcut o pauz, uor uluit, cnd mi-am dat seama c folosisem
pluralul i timpul prezent.
Adic, nu voiau. Mama mea tot nu vrea. Oricum, am continuat
eu, ncercnd s las trecutul deoparte i s m ntorc la ceea ce aveam la
ndemn. Tatl meu a fost profesor de istorie.
M-am mpiedicat la cuvintele a fost doar pre de o clip.
Mama mea este doctor n filologie. Ei nu neleg. Cred c este o
nebunie ceea ce vreau eu s fac. i poate c este, dar asta nu nseamn c
am de gnd s m opresc deoarece ei nu vor s o fac. Fiindc ei n-au vrut
ca eu s o fac...
Am oftat, renunnd s mai potrivesc timpurile verbale.
Spun i eu aa, am dat s nchei.
Lucien a dat din cap, cu ochii aintii n pmnt, cu umerii grbovii.
Eu doar...
Mi-am ridicat privirea spre cer pentru o clip, apoi am continuat:
Am crezut c am s mor, am spus eu. Timp de o secund
nesfrit de lung n timpul accidentului, am crezut c totul s-a sfrit. i
apoi, n mod evident, nu s-a sfrit, dar... era ca i cum a fi mers n
direcia opus. Ca i cum a fi ncetat cu totul s triesc, astfel nct s nu
mai fiu nevoit s simt ceva vreodat. Deoarece sentimentele deveniser
foarte, foarte dureroase...

289

Vocea mi s-a frnt din nou, dar am tras aer n piept i am continuat
s spun nite lucruri de care nici nu mi ddusem seama pn acum o
secund c le simeam.
Dar de cnd am nceput cltoria asta... e ca i cum am nceput s
mi amintesc cum este. S te simi viu. S simi orice. Ce vreau s spun
este c nu tii niciodat ct timp mai ai la dispoziie.
neleg, a zis el, zmbindu-mi cu tristee. i pare uor. Dar nu tiu
dac pot s o fac.
Ei bine, exist doar o singur cale de a afla, am spus eu,
simindu-m din nou frustrat.
M-am uitat peste cmpie i am vzut jeepul cu cheile care se
legnau n contact, lucind uor n lumina lunii. Fr s mai stau pe
gnduri, m-am dus la main, aproape rupnd-o la fug pe cnd m
apropiam de ea.
Hei, m-a strigat Lucien. Amy?
Cineva tocmai mi-a spus c nu poi lsa ceva s te mpiedice fiindc
i este fric.
Am ocolit maina i am ajuns la portiera oferului i am urcat n
main.
Aa e, a spus el. Dar...
L-am ignorat i mi-am pus minile pe volan.
Bun, mi-am optit eu n barb.
Era pentru prima oar cnd m aflm pe scaunul oferului de la
accident ncoace. Mi-am adus aminte cum m-am simit n dimineaa
aceea cnd am nfcat cheile din minile tatlui meu i am trecut la
volan fr s stau pe gnduri. Am pus mna pe chei, dar nu am pornit
motorul nc. Am nchis ochii i am tras adnc aer n piept, luptndu-m
cu panica ce amenina s m cuprind, care mi spunea c nu ar trebui s
stau acolo, c s-ar putea s se ntmple lucruri rele dac o fceam. Am
deschis ochii i m-am uitat n jur.

290

Nu eram acas, oriunde s-ar fi aflat. Nu eram n California i, n


orice caz, nu eram n intersecia de la Universitate. M aflam, aproape
neverosimil, pe o pajite din Kentucky, ntr-o sear cald, nstelat. Nu
erau alte maini n jur care s treac pe rou. Era n regul. Am rsucit
cheia n contact.
nainte de a apuca s m rzgndesc, am luat piciorul de pe frn i
am apsat acceleraia. Jeepul a sltat nainte, am clcat frna, n timp ce
m izbeam cu spatele de sptarul scaunului. Mi-a trecut prin minte c
niciodat nu mai condusesem aa ceva, i prea diferit la condus fa de
mainile obinuite. De asemenea, parc mi ieisem din mn la condus.
tiam tot ce aveam de fcut, dar lucrurile nu se mai armonizau aa cum
se ntmpla cu cteva luni n urm. Mi-am pus minile pe volan la ora
zece i zece, am apsat acceleraia mai uor de data asta. Maina s-a
deplasat cu uurin nainte, am apsat un pic mai tare i, ncet, am
nceput s descriu un cerc larg pe pajite.
Lucien sttea n mijloc, lng pisica lui slbatic i se rotea odat cu
mine, zmbind.
Conduci, mi-a strigat el.
Conduc! i-am strigat i eu la rndul meu, apsnd mai tare
acceleraia i conducnd ceva mai repede.Era fantastic s conduci un
jeep decapotat. Vntul mi zburtcea prul n mers, dndu-mi astfel
impresia c mergeam mult mai repede dect o fceam de fapt. Cnd am
fcut un tur complet n cerc, m-am ntors i am pornit-o n direcie
opus, fcndu-l pe Lucien s rd. n timp ce puneam frn, ca apoi s
accelerez din nou, mi-am dat seama ct de mult mi lipsise asta, ct de
liber m simeam, chiar dac nu mergeam nicieri, de fapt.
Amy, ai grij, a strigat Lucien deodat, cu glas ascuit.
Ce este? am strigat eu, o secund nainte ca maina s se lase
brusc pe partea stng, fcndu-m s aps n mod accidental acceleraia
mai tare dect intenionasem. Jeepul a fcut un salt nainte i deodat am
pierdut controlul i pre de o secund oribil, m-am ntors cu trei luni n

291

urm. O secund mai trziu mi-am venit n fire i am apsat puternic


frna dar nu la timp ca s evit o siluet verde ce se profila amenintor
n faa mea. S-a auzit un scrnet i maina s-a oprit brusc, cu o
smucitur puternic.
Eti teafar? m-a ntrebat Lucien venind n grab spre main.
Auzeam cum mi pulsa sngele n cap i mi era grea. Simeam
cum ncepea m cuprind un val de panic, ce amenina s pun
stpnire pe mine. M-am sforat s deschid ochii i s opresc motorul.
Mi-am luat minile, care mi tremurau, de pe volan. Am oprit motorul i
mi-am luat repede minile de pe chei. Ce-o fi fost n mintea mea? De ce
insistasem, totui, s fac acest lucru? M-am ridicat n picioare, ncercnd
s rzbesc cu privirea dincolo de capot.
Ce s-a ntmplat? am ntrebat eu, strduindu-m din rsputeri s
mi stpnesc tremurul din voce.
Ei bine, cred c maina e n regul, a spus Lucien de jos, de pe
pmnt, unde sttea ngenuncheat. Se pare c ai intrat ntr-o gaur de
popndu. Dar cred c Maurice s-a dus.
S-a ridicat innd n mn capul cu coarne al unui elan
ornamental.
Oh, Doamne, am spus eu holbndu-m la el. mi pare tare ru
i-am stricat elanul?
Nu tiu de ce acest lucru a prut, dintr-odat, amuzant. Dar era.
Simeam cu o uoar disperare cum era s m bufneasc rsul i mi-am
mucat aprig buza c s m abin.
Maurice, a rostit Lucien cu jale i asta a pus capacul.
Am izbucnit ntr-un rs isteric. Cnd m-am potolit, am cobort din
jeep i am trecut pe locul din dreapta, ncercnd s evit s m uit la
elanul decapitat, gndindu-m c nu mai era amuzant deloc.
Nu mai e nevoie s spun c Lucien a condus maina napoi la casa
de oaspei. Capul lui Maurice se odihnea ntre noi pe banchet.
mi cer scuze din nou, am spus eu.

292

Oh, probabil c i-a meritat-o, a spus el coborndu-i privirea


spre capul de elan. De fapt, s-ar putea s ias ceva de aici. Ar arta
grozav pe o poli deasupra emineului. tii tu, pentru oamenii care i
doresc un asemenea ornament dar nu vor s omoare animalul adevrat.
mi place ideea, am declarat eu. Cred c e de viitor.
El mi-a aruncat o privire, iar eu m-am mulumit s ridic din
sprncene spre el.
A tras maina n faa casei de oaspei, iar eu m-am uitat n sus, la
ferestre. Parterul era tot luminat, etajul era cufundat n ntuneric.
Se pare c Roger s-a dus la culcare, am remarcat eu.
Mda, a spus Lucien, uitandu-se la cas.
A trecut un moment n care nu s-a auzit nimic altceva dect
ritul greierilor i uruitul motorului.
i care-i treaba cu voi doi? m-a chestionat el, rupnd tcerea.
M-am uitat la el.
Ce vrei s spui? am ntrebat eu, tiind la ce se referea.
Lucien a oprit motorul i s-a rsucit pe scaun astfel nct s se
sprijine de u i s stea cu faa la mine. Apoi, dndu-i seama
probabil c Maurice i sttea n cale, a ridicat capul si l-a pus pe
bancheta din spate.
Nu e nimic ntre noi, i-am spus eu, ridicnd privirea spre etaj.
Roger este ndrgostit de sora ta.
El a cltinat din cap.
Nu sunt prea sigur de asta.
Eram pe cale s l contrazic cnd am realizat faptul c Roger
spusese, n esen, cam acelai lucru cu cteva ore n urm.
Ei bine... tiu c nc mai ine la ea. Adic, de asta suntem aici.
Deci nu e nimic ntre voi doi? a insistat Lucien.
Am clipit nedumerit. Primul meu impuls mi spunea s fiu
nencreztoare n privina faptului c i-ar putea trece mcar prin cap aa
ceva. Dar... mi-am trecut degetele prin pr ncercnd s nu trag de el

293

prea tare. Roger era aa cum era. i cu toate c remarcasem ct de drgu


era prima dat cnd l-am vzut, nu m mai gndeam deloc la el n felul
sta. Apoi, pe neateptate, o serie de imagini au dat nval nepoftite n
mintea mea, derulandu-se rapid. Roger btnd darabana cu degetele pe
volan. Roger dormind lng mine n pat, cu ptura care-i czuse de pe
umr. Urmrindu-m cu atenie n timp ce conducea prin noaptea
necat n ploaie din Kansas, cerndu-mi s i vorbesc. Oferindu-mi
ultimul cartof pai.
Amy? m-a trezit Lucien din reverie.
Nu, m-am repezit eu s rspund. Nu, nu e nimic ntre noi. Nu.
Cam multe nu-uri, a constatat Lucien.
Mda, l-am aprobat eu, fiindc auzisem i eu asta.
M-am lsat pe spate i m-am sprijinit de sptar, un pic cam
bulversat de aceast conversaie.
Nu eram sigur, a spus el. Care era situaia, vreau s spun.
Am cltinat din cap.
Nu e nimic.
Am fcut o pauz dup ce am rostit aceste vorbe. Era oare ntru
totul adevrat?
Adic, nu s-a ntmplat nimic, m-am corectat eu, sigur de faptul
c mcar att era adevrat. Vreau s spun c am venit aici pentru Hadley.
Fiindc Roger nc mai simte ceva pentru ea.
Eu nu sunt sigur de ce o s se ntmple pn la urm. Cred c
Had i va arunca o privire i o va lua la fug. Aa procedeaz ea. Eu sunt
opusul ei. mi place s rmn prin preajm.
Tu eti cultivator, i-am reamintit eu. i nfigi rdcinile n
pmnt. La modul literal. Oamenii care fug nu sunt nclinai s fac aa
ceva.
Nu, a rostit Lucien cu un zmbet. Cred c nu. Dar presupun c
am nvat s fac acest lucru deoarece cineva trebuia s fie aici. Iar Hadley
i-a petrecut ntreaga via fugind. Fuge de oriice. De lucruri, de

294

oameni,

de

sentimente.

De

familie.

Am

vzut-o

fcnd

asta

dintotdeauna. De ce crezi c face echitaie? A tot ncercat s fug de cnd


era mic. Lucrul de care nu cred c i d seama este c, n cele din urm,
va trebui s se opreasc. i ce se ntmpl atunci cnd o faci?
Ceva din ceea ce a spus Lucien mi-a sunat familiar, i ntr-o
strfulgerare a minii, l-am vzut pe Charlie al crui cap disprea peste
balustrada verandei n timp ce se strecura afar, noapte de noapte.
Cred c i fratele meu face acelai lucru, am spus eu ncetior. Nu
tiu dac fuge de ceva anume. Dar cred c i place s mearg n locuri
unde oamenii nu l pot urma.
Da? s-a mirat Lucien.
Da, am spus eu, simind lipsa fratelui meu.
mi petrecusem atta timp avnd grij s nu vorbesc despre el. Dar,
dintr-odat, voiam s o fac. tiam, fr s pot spune de ce, c Lucien m
va nelege.
E la dezintoxicare, am spus-o eu cu glas tare, pentru prima oar.
S-a uitat la mine o clip nesfrit de lung, apoi i-a ridicat privirea
spre cer i a rs scurt.
La fel e i mama mea.
A cltinat din cap.
Se duce aproape n fiecare var s se trezeasc la realitate. Ea i
tata le spun tuturor c sunt doar ntr-o excursie, ca s profite de golf.
Chiar i-am crezut pn acum civa ani, cnd Had m-a fcut s neleg
despre ce era vorba.
mi pare ru, am spus eu spernd s i dea seama c o spuneam
din tot sufletul.
i mie, a adugat el, uitndu-se la mine cu un zmbet pe chip.
Dumnezeule, parc am fi dintr-un tablou de Norman Rockwell, nu-i aa?
Familiile fericite sunt toate la fel, am spus eu citnd dintr-o carte
despre care o auzisem odat pe mama vorbind mpreun cu Charlie.
Lucien a dat aprobator din cap.

295

Exact.
Mi-am sprijinit capul de sptarul scaunului i mi-am ridicat privirea
spre cer.
Hei, tii care este motto-ul statului Kansas?
Nu. Lumineaz-m.
Ad astra per aspera e n latin. nseamn Pe ci ostile...
...pn la stele, mi-a luat Lucien vorba din gur. I-am aruncat o
privire, impresionant fiind, iar el i-a ciocnit craniul. Nu e doar un
suport pentru plrii.
Impresionant, am spus eu, dndu-mi din nou capul pe spate. Mia venit pur i simplu n minte azi. Este frumos afar.
Este, a murmurat el. Amy...
Mi-am ntors capul ca s m uit la el i am vzut c alunecase un
pic mai aproape de mine. n timp ce l priveam cu surprindere, el a
ntins mna i mi-a dat o uvi rebel de pr pe dup ureche. Mna
lui a zbovit o secund acolo, apoi a trasat cu degetele o curb pe obraz
oprindu-se la brbie.
Oh, am murmurat eu. Oh. Hm...
Nu m ateptasem la asta. i aveam senzaia c trecuse mult
vreme de cnd avusesem de-a face cu ceva n genul acesta. mi plcea
Lucien, desigur, era chiar drgu, dar...
S-a mai apropiat un pic de mine, iar mna lui se odihnea pe
sptarul scaunului, fiind acum chiar n spatele umerilor mei. n timp
ce fcea asta, chiar am simit cum m strbatea un fior de emoie. Iat
un biat care m plcea, care prea s doreasc s m srute sub cerul
nstelat. nc mai ncercam s mi dau seama ce simeam, i ce aveam
de gnd s fac, cnd el s-a apropiat i mai tare i i-a aplecat capul
nspre mine.
n acel moment s-a aprins lumina n camera lui Roger, iar eu mi-am
ridicat privirea ntr-acolo, practic stricnd momentul. Lucien s-a uitat i
el spre lumin i s-a lsat s alunece un pic spre partea lui de main.

296

Se pare c Roger s-a trezit, am zis eu, preciznd un lucru absolut


evident, doar pentru a ncerca s acopr o parte din stnjeneala
momentului.
Aa se pare, a spus Lucien cu un surs stingher.
I-am zmbit i eu, apoi m-am tras spre marginea scaunului.
Ar fi cazul s m duc la culcare, am spus eu ieind din main.
Am nchis portiera, apoi m-am aplecat peste fereastra deschis.
Dar rmne pe mine.
Pe mine, a spus Lucien pe un ton degajat, cu toate c am
remarcat c roise uor cel puin, chipul lui ars de soare prea mai
pronunat la culoare... Ai condus azi, a spus el uitndu-se la mine. Asta e
grozav.
Mda, am consimit eu, simind cum iar m cuprindea panica
numai cnd m gndeam la asta, la momentul n care maina mi-a
scpat de sub control din nou.
Am ncercat s mi nbu acest sentiment pe ct am putut de bine i
s mi spun c totul era n regul. Din nefericire, nu se putea spune
acelai lucru i despre Maurice. M-am rsucit pe clcie i m-am
ndreptat spre casa de oaspei.
nc un lucru, a strigat el dup mine ncetior, iar eu m-am ntors
din nou cu faa la el. Ai vreun animal preferat?
ntrebarea m-a luat pe nepregtite. Nu cred c mi mai fusese pus
de la vrsta de opt ani, n orice caz. Amy! ar fi tiut rspunsul imediat.
Probabil pisoii. Sau inorogii. Dar nu ar fi avut parte de noaptea asta
nu ar fi riscat s plece descul i s conduc un jeep pe pajite. Dar eu
am fcut-o.
Nu tiu, am recunoscut eu, cugetnd la ntrebare. Cred c mi-au
plcut dintotdeauna bufniele.
Bufniele? s-a mirat el. Pe bune?

297

Da, am rspuns eu rznd. Dar poate doar din cauz c mi plac


acadelele. i chips-urile din cartofi. Orice seamn cu ochelarii, cred. De
ce?
Fr un motiv anume, a spus el dnd maina n mararier i
ntorcnd-o n direcia casei principale.
A claxonat scurt, apoi s-a fcut nevzut pe drum, lsnd n urm
linitea i ntunericul. Mi-am ridicat privirea spre cas i am vzut c
lumina din dormitorul lui Roger era din nou stins.
Am intrat nuntru, incapabil s mi terg zmbetul de pe buze.
Lucien m plcea. A vrut s m srute. Dup Michael, i dup ce mi
petrecusem atta timp singur, i atta timp fr s socializez, m
gndeam c s-ar putea s nu mi se mai ntmple din nou. Dar se
ntmplase.
n timp ce m ndreptam spre camera mea, am vzut celularul n
mijlocul patului aranjat perfect. L-am luat n mn, gndindu-m la
mama lui Lucien care era la cur de dezintoxicare i nu voia ca el s i
strice aspectul pajitii cu creaiile lui. Mama mea venise s m vad la
toate spectacolele mele, cu excepia ultimului. ntotdeauna mi aducea
flori. i cu toate c m simisem stnjenit la vremea respectiv,
ntotdeauna o auzeam ovaionndu-m, separat de ceilali, cnd ieeam
la ramp la sfritul spectacolului.
Am format numrul ei, tastnd codul pentru mesageria direct.
Bun, mam, am spus eu dup bip. Eu, , voiam doar s te
salut. Suntem n Kentucky. i sunt bine. Aa c nu trebuie s i faci griji.
Am nchis i m-am uitat la ecran. ncercasem s nu m gndesc la
asta, dar probabil c era ngrijorat. Aadar, mesajul poate c era
oarecum de folos. Am mers la culcare simind cum mi se luase o mic
greutate de pe inim.
De diminea, cnd am cobort s vd dac Roger se trezise i, n
caz c da, dac fcuse cafeaua, am vzut ceva pe veranda din fa i am
ieit afar s vd despre ce era vorba. i iat-o stnd acolo pe treapta de

298

sus o bufni micu meteugit dintr-un arbust ornamental. Am


ridicat-o i am studiat-o ndeaproape. Era uimitoare. Pe nas i n jurul
ochilor avea nite curburi i mi-am dat seama, dup o clip, c purta
ochelari...

299

DE LA: Charlie Curry (charliecurry@netmail.com)


CTRE: Amy Curry (amycurry@netmail.com)
SUBIECT: Bun
DATA: 10 iunie
ORA: 4:45 p.m.
bun
voiam doar s te salut & i s m asigur c eti bine. i-am scris
mamei i am ntrebat-o de tine & i a spus c nu vrea s vorbeasc
despre asta, dar c tu ai dezamgit-o foarte tare.
nu i st n fire, dar bravo ie!
oricum, sper c eti bine.
charlie

DE LA: eu (amycurry@netmail.com)
CTRE: Charlie Curry (charliecurry@netmail.com)
SUBIECT. Re: bun
DATA: 10 iunie
ORA: 11:45 p.m.
Bun mi pare bine s aud veti de la tine.
Sper c eti bine i c totul e n regul cu tine.

300

Acum sunt n Kentucky. (E o poveste lung). S spunem doar c


mama e furioas pe mine, dar sentimentul e reciproc. Va trebui s i
povestesc totul ntr-o bun zi. ntr-un fel mi doresc ca tu s fi avut
acces la telefon acolo. Cred c este o poveste care se spune doar
personal.
Sper s stm de vorb n curnd.
Amy

301

Ea a cunoscut un biat n Kentucky.


Steve Earle

E acas, ne-a anunat Lucien.


A sosit la casa de oaspei la scurt vreme dup ce eu am descoperit
bufnia. Roger a ieit din dormitor chiar n timp ce Lucien intra n cas i
acum i turna un pahar cu ap n linite.
Chiar acum? am vrut eu s tiu.
Chiar acum, mi-a ntrit el spusele, traversnd buctria i lund
o banan din coul cu fructe pe care l adusese cu el de diminea.
Probabil c va aduce remorca pentru cai la grajd, va instala caii n cuete,
apoi se va ntoarce la vil.
De-acum nu ar mai fi trebuit s fiu surprins c aveau grajduri, i cu
toate astea am fost.
Aa c uite ce cred eu, a continuat el, adresndu-i-se lui Roger.
Ce-ar fi ca Amy i cu mine s disprem din peisaj, ca tu s poi s
conduci maina pn la vil, i astfel Hadley s nu trebuiasc s tie c
voi doi ai stat peste noapte aici?
Roger s-a mulumit s dea din umeri.
Nu-mi pas dac afl, a spus el pe un ton uor ascuit. Nu am de
gnd s mint n privina asta.
Bine, am intervenit eu, uitandu-m la el i ncercnd s ghicesc n
ce ape se sclda.
M trezisem devreme, mi verificasem e-mail-ul i cutasem
informaii despre institutul lui Charlie. Nu deschisesem mail-ul Juliei,
dar m-am uitat ndelung la subiect nainte de a nchide laptopul din casa
de oaspei. Roger a stat ascuns n camera lui de diminea, aa c nu am
avut ocazia s stau de vorb cu el despre noaptea trecut. Prea

302

preocupat ceea ce era de neles, avnd n vedere c urma s se


ntlneasc cu Hadley.
Dar probabil c ar fi cel mai bine s nu fiu n main cu tine, nu-i
aa?
Roger s-a uitat la mine o clip, apoi a dat din cap.
Da.
Simind probabil tensiunea emoional a lui Roger, Lucien a plecat
s ncarce bagajele n main. Cnd ua s-a trntit dup el, m-am ntors
cu faa spre Roger, ncercnd s mi dau seama ce se petrecea cu el.
Te simi bine n legtur cu treaba asta? am ntrebat eu.
Da, a rspuns el cam repezit.
A aruncat o privire afar, apoi m-a ntrebat fr s se uite la mine:
De unde a aprut bufnia aia?
Oh, am rspuns eu zmbindu-i psrii. Lucien a fcut-o. Nu-i aa
c e drgu?
Da, a rspuns el cu glas cavernos. Drgu.
Eti bine? l-am ntrebat eu.
Nu-l vzusem niciodat att de retras n sine i nu puteam spune
exact ce anume era n neregul.
Da, a spus el din nou. Sunt bine.
A tras aer n piept i mi-a aruncat o privire.
Tu eti..., a nceput el, pe cnd Lucien intra n cas.
Bagajele sunt n main, a spus el. Suntei gata?
Mda, a rspuns Roger, fcndu-m s surd.
Am aruncat o ultim privire casei de oaspei i apoi ne-am ndreptat
spre main. Am pus cu grij bufnia pe bancheta din spate, iar Roger i-a
aruncat o privire peste umr, a cltinat din cap, i s-a urcat la volan.
Bine, am spus eu. Pi atunci, bnuiesc c ai s m suni cnd... Nu
tiam cum s nchei aceast fraz. Cnd vrei s vin la main, am
terminat eu.

303

Am strns din buze i m-am uitat n main la Roger i la locul meu


de lng el, gol. ncercam s nu m gndesc la asta, dar tiam c, dup
cum stteau lucrurile, cltoria noastr s-ar putea ncheia n cteva
minute. Hadley fusese obiectivul lui n tot acest rstimp. i acum c i
atinsese scopul, ce putea s nsemne acest lucru? Dac el i Hadley se
mpcau un gnd care mi fcea s mi se strng uor stomacul
presimeam c el nu i va mai continua cltoria mpreun cu mine.
n regul, a spus el.
Amy, vrei s mai conduci? a strigat Lucien la mine din locul unde
se afla, n picioare lng jeep.
Roger s-a uitat la mine speriat.
Ce? a ntrebat el holbndu-se la mine. Cnd ai...
Nu am avut ocazia s i spun nc, am spus eu, avnd senzaia c
aveam multe lucruri cu care s l pun la curent, i dorindu-mi s o fac
fr ca Lucien s fie de fa, i fr ca ntrevederea iminent cu Hadley s
se profileze amenintor la orizont. Dar, da, asear. Am condus jeepul
vreun minut.
Pn cnd a decapitat un elan, a strigat Lucien.
Era doar un arbust, am spus eu n chip de explicaie, dorindu-mi
ca s-i fi spus eu nsmi lui Roger toate acestea.
Uau, s-a mirat el, nedezlipindu-i ochii de mine. E... e grozav.
Bravo ie.
Mulumesc, am spus eu.
S-a lsat linitea i aveam impresia c era fie ceva nelalocul su, fie o
oarecare tensiune ntre noi.
Ei bine, ar trebui s plec, a spus Roger pornind motorul. Te sun.
Baft, i-am urat eu, ca imediat apoi s m ngrijorez din pricina
faptului c nu trebuia s fi spus aa ceva. Adic, sper ca totul s decurg
bine. Adic... vocea mi s-a frnt n vreme ce el continua s aib privirea
aintit drept nainte i mi-am dat seama c, oriicum, nu aveam habar ce
tot ncercam de fapt s spun.

304

Bine, a spus el.


Apoi a dat maina cu spatele, a ieit de pe aleea casei de oaspei i sa dus dup Hadley.
Pn la urm, Lucien a fost cel care a condus i ne-am ndreptat spre
partea din spate a proprietii urcnd un deal care prea a fi cel mai nalt
punct de pe domeniu casa principal era sub noi i n spatele ei a fi
putut s jur c am vzut terenuri de tenis. Ne aflam chiar deasupra
grajdurilor i am vzut c, pe lng casa principal, erau cteva arene
diferite, avnd montate obstacole i mai era ceea ce am presupus eu c ar
fi o aren interioar ntr-o cldire uria circular.
Uau, m-am minunat eu, admirnd privelitea.
Era deja cald i se anuna o amiaz de foc. Dar pe moment, era chiar
plcut. Am inspirat mirosul de iarb proaspt, m-am uitat la vasta
ntindere verde din jurul meu i m ntrebam cum de ajunsesem aici.
Ce este acolo? m-am interesat eu, artnd spre o cldire lng
ceea ce prea a fi un heleteu.
Era att de departe nct nu puteam fi sigur dac fcea parte tot
din domeniul familiei Armstrong.
Aceea este tabra de vntoare, m-a lmurit Lucien, uitndu-se n
direcia pe care i-o indicam i a oftat. Ocupaia preferat a tatlui meu.
Nu poate pricepe de ce eu in mori s fac rae false din moment ce le
putem mpuca pe cele adevrate.
Oh, am fcut eu, dndu-mi seama foarte clar c nu ne mai aflam
n California.
Nu mai ntlnisem niciodat pn atunci pe cineva care vna.
Mda, a spus el. A planificat o ntreag cltorie pentru mine i
pentru el n noiembrie, n Canada. Care va fi probabil n timpul
examenelor. O s ncerc s m fofilez.
M-am ntors spre el s i spun ceva chiar n timp ce am vzut jeepul
meu Liberty parcnd n faa cldirii principale. Roger a cobort i a
trntit ua dup el n timp ce i nchidea telefonul. S-a uitat n jur, i-a

305

trecut minile prin pr, i apoi, ca i cum s-ar fi rzgndit, i-a netezit
prul, aa cum o fcusem eu pentru el cu o zi nainte.
M-am uitat la Lucien, apoi m-am lsat s alunec mai jos pe scaun,
ceea ce era complet inutil, din moment ce eram totalmente expus. i
totui, acest lucru m-a fcut s m simt mai puin vinovat c spionam
pe cineva.
De ce este el acolo? m-am ntrebat chiar n momentul cnd am
primit rspunsul.
Ua cldirii principale s-a deschis, fcndu-i apariia cea mai
drgu fat pe care o vzusem vreodat. Dei era foarte departe de
mine, prea s aib acea aur. Aceea pe care o sesizezi cnd eti n
prezena unei celebriti. n Los Angeles, acest lucru li se ntmpla unora
n mod normal, firesc nimic mai mult dect o privire rapid nainte de
a fi mbrncit la o parte de o hait de paparazzi. Dar o simpl privire era
de obicei suficient de lung ca s i dai seama de acel ceva aparte, de
strlucirea pe care cei cu adevrat frumoi preau s o aib. Fata asta o
avea. Cu prisosin.
Hadley? am ntrebat eu, cunoscnd rspunsul.
Hadley, mi-a confirmat Lucien.
Poza pe care mi-o artase Bronwyn nu o punea ntr-o lumin
favorabil. Era nalt i subire i avea genul acela de trsturi perfecte
care te fcea s te ntrebi cum de nu o descoperise un vntor de
fotomodele, cu ani n urm. Purta jeani i un tricou polo, dar puteau fi,
la fel de bine, i haine haute couture, dup felul n care le purta. Cnd
am vzut-o pe ea, i l-am vzut pe Roger uitndu-se la ea, am neles de
ce am btut tot drumul pn aici. Am neles de ce a fost dispus s m
suporte pe mine, o licean searbd, doar ca s aib ansa de a o
revedea. L-am vzut cum se ndrepta spre ea, avnd aceeai senzaie n
stomac pe care o ai cnd urmreti un film de groaz. Nu voiam s
privesc, dar n acelai timp, tiam c nu eram n stare s mi feresc
privirea. M-am gndit pre de o clip c urmau s se mbrieze, dar,

306

dup aceea, el a fcut un pas napoi i a ridicat doar o mn n chip de


salut.
Ce crezi c o s se ntmple? i-am optit eu lui Lucien.
El a zmbit i i-a dat ochii peste cap.
Amy, suntem la peste treizeci de metri distan. Nu cred c ne
pot auzi.
tiu, am spus eu. Dar totui.
I-am urmrit cum stteau de vorb; Roger sttea cu minile n
buzunar, dnd din cap spre main. Hadley a dat i ea din cap, apoi a
fcut un semn spre stnga ei, i, dup aceea, au plecat amndoi, ocolind
cldirea grajdului i disprnd din raza noastr vizual.
Fir-ar s fie, am bodognit eu n oapt.
tii ceva, a nceput Lucien, n funcie de ce se ntmpl acolo a
indicat cu mna direcia n care plecaser cei doi suntei bine-venii
dac mai vrei s rmnei cteva zile. M-am simit grozav n compania
voastr.
I-am aruncat o privire.
Foarte drgu din partea ta, am subliniat eu. Dar ai fcut deja
prea multe pentru noi. i cred c trebuie s o pornim din nou la drum.
A dat din cap ca i cum se ateptase la acest rspuns.
ncotro v ndreptai de aici ncolo?
N-am discutat nc despre asta, i-am spus eu. Dar...
M-am gndit la excursia pe care tata dorise s o fac mpreun cu
mine i cu Charlie, i cum, chiar n acel moment, eram doar la cteva ore
distan de Memphis. Dar, deocamdat, nu tiam care era statutul acestei
cltorii. Din cte tiam, putea lua sfrit, chiar atunci. M-am oprit i mam ridicat un pic mai sus pe scaun cnd am vzut-o pe Hadley ieind
ano din locul unde dispruse odat cu Roger. Nu prea fericit; avea
buzele strnse ntr-un rictus i postura ei prea un pic mai rigid. Nu
mai arta nici aa de drgu ca nainte. Roger a urmat-o o clip mai
trziu. Mergea mai ncet i i inea capul plecat; era greu s i descifrezi

307

expresia de pe chip. Hadley a intrat pe ua grajdului pe care a trntit-o


cu atta putere, nct, pn i la distan de peste treizeci de metri sau
cam aa ceva, tot am tresrit.
Ei da, am zis eu.
Mda, m-a aprobat Lucien.
L-am privit pe Roger cum s-a sprijinit de Liberty, cu ochii aintii n
continuare n pmnt.
Pi cred c ar fi cazul s mergem, i-am spus eu lui Lucien.
Cred c da, a consimit el. Vrei s te duc eu cu maina pn
acolo?
Nu, e n regul, am spus eu cobornd din main. E doar la
civa pai n josul dealului.
Lucien a cobort de pe locul oferului i s-a ntlnit cu mine n faa
capotei.
tiu c nu e treaba mea, am spus eu, cuvintele ieindu-mi pe
gur un pic cam ovielnic. Dar ar trebui s te duci n excursia aceea
mpreun cu tatl tu.
El a clipit, de parc nu asta s-ar fi ateptat s i spun.
Problema e c..., a nceput el.
Am cltinat din cap i l-am ntrerupt:
F-o, pur i simplu, l-am ndemnat eu. l vei face fericit. i pentru
c la un moment dat, s-ar putea... s-ar putea s nu mai poi s o faci.
Lucien a ncuviinat din cap, expresia lui devenind mai serioas i
am tiut c a neles la ce m refeream. M-am uitat la chipul lui nc o
clip, ca s mi-l ntipresc n minte i mi-am dat seama c voi simi lipsa
acestei persoane pe care nici mcar nu o cunoteam cu o zi nainte, pe
vremea asta.
Mulumesc pentru tot.
A fost distractiv, a spus el un pic cam nostalgic.
S-a uitat la mine i mi-a zmbit.
Eti grozav. tii asta, nu?

308

Nu prea tiam ce replic s i dau, aa c am scos un mic hohot de


rs stnjenit.
i tu trebuie s continui s faci animale, l-am ncurajat eu. Pe
bune. O s fiu foarte suprat dac nu o s-o faci.
Ei bine, nu vrem s se ntmple una ca asta, a afirmat Lucien.
i dup aceea, nainte ca eu s apuc mcar s mi dau seama ce avea
s se ntmple, s-a aplecat i m-a srutat.
Totul a fost rapid; abia dac am avut timp s i rspund nainte ca el
s se ndeprteze de mine i s se urce napoi la volan.
inem legtura, mi-a strigat el.
M-am gndit c am memorat n celularul meu numrul de telefon
pe care l scrisese el pe tblia alb, apoi am dat din cap i i-am fcut cu
mna n vreme ce el ddea n mararier ca s intre pe aleea principal.
Poate c se ducea s meteugeasc ceva. Poate o alt bufni. Sau, mai
degrab, un nlocuitor pentru elanul decapitat. L-am urmrit cu privirea
pn cnd nu a mai rmas n urma jeepului dect praful ridicat pe drum,
dup care a cotit-o i a pornit-o la vale, derapnd n mod inevitabil cnd
a ncercat s fac manevra pe coama abrupt a dealului.
Roger i-a ridicat privirea n vreme ce am luat-o la fug pe ultima
poriune a dealului.
De unde ai aprut?
I-am indicat cu mna vrful dealului.
Cscam gura prin mprejurimi cnd am dat cu ochii de voi...
Oh, a ngimat Roger. Mda.
L-am privit, ncercnd s vd dac mi puteam da seama care era
rezultatul conversaiei, dar chipul lui era ciudat de impenetrabil.
Ei bine, a rostit el dup un minut, eti gata de plecare?
Da, am rspuns eu. Eti bine?
Roger a dat din cap.
tii ce, a zis el, zmbind-mi pentru prima oar n acea diminea.
Cred c da.

309

Am ocolit maina i m-am dus la locul meu i, chiar pe cnd


ncercam s deschid portiera, am auzit bip-ul uilor care s-au ncuiat cu
un declic. n mod evident, nu mai puteam deschide portiera mainii.
Roger, i-am atras eu atenia. Haide.
Ce este? a ntrebat el, zmbindu-mi peste capot. Eti sigur c
nu vrei s conduci?
Accentul pus pe ultimul cuvnt mi-a dat de tire c nu uitase
spusele lui Lucien. i avusesem dreptate s cred c nu fusese deloc
ncntat de treaba asta.
Nu, am spus eu, strduindu-m din toat puterea s nu izbucnesc n rs. D-mi drumul nuntru.
Bine, a consimit el, deblocnd uile ca s le blocheze apoi, chiar
n momentul cnd m-am repezit la mner.
Potolete-te!
Ce este? Doar fiindc nu ai fost suficient de rapid...
Ua grajdului s-a deschis din nou, iar Hadley i-a fcut apariia n
prag, uitndu-se la noi. Dup expresia ntiprit pe chipul ei, se vedea c
nu se ateptase s dea cu ochii de mine.
Oh, a fcut ea, mutndu-i privirea de la mine la Roger.
Tocmai plecam, a anunat-o Roger, deblocnd din nou uile cu un
bip.
Presimeam c, de data asta, uile vor rmne deschise.
Ea este? a ntrebat Hadley, uitndu-se la mine.
Am clipit de uimire. Ea i Roger discutaser despre mine.
Bun, am zis eu, netiind exact care era rspunsul adecvat la acea
ntrebare. Da? Eu sunt Amy...
mi deranjai caii, a spus ea, ntrerupndu-m. Dac ai putea
totui...
Plecm, a spus Roger linitit.
Da, bine, a replicat ea, dar nu prea s mai aib nimic de spus.

310

M-a studiat ndelung, iar eu i-am nfruntat privirea, bucuroas, nc


o dat, c purtam hainele lui Bronwyn i ncercnd s in minte s stau
dreapt. Apoi s-a ntors brusc i a intrat napoi n grajd, ua nchiznd-se
n urma ei cu o bubuitur puternic.
Am intrat repede n main. Roger a urcat i el i ne-am pus
centurile de siguran la unison.
Ce s-a ntmplat? l-am interogat eu. Ce i-ai spus?
Roger a pus cheia n contact i mi-a aruncat o privire.
I-am spus la revedere.
Apoi a pornit motorul, a introdus schimbtorul n treapta nti de
vitez i am pornit la drum.

311

312

313

314

Vom fi amndoi bine primii n Graceland.


Paul Simon

Parc nu i plcea Elvis, mi-a spus Roger n timp ce mergeam pe


Autostrada interstatal 65, ntorcndu-ne laTennessee pe aceeai rut.
nc nu era prea cald afar, i aveam toate patru geamurile coborte.
Briza mi flutura coada mea de cal i speram s nu mi ias prul de tot
afar din strnsoare.
l iubesc pe Elvis, am spus eu, gndindu-m la toate acele versuri
care fcuser ntotdeauna parte din viaa mea, la toate acele cntece pe
care le tiam fr s mi amintesc s le fi nvat. Dintr-odat, mi-am dat
seama c aceste cteva luni au fost, probabil, cea mai lung perioad de
timp petrecut fr s l ascult.
Dar nu ai vrut s l ascui, a argumentat Roger, ncruntndu-se n
timp ce se uita n oglinda retrovizoare i trecea pe banda din stnga. Miaduc aminte. Ai instituit un moratoriu pe toate lucrurile lui Elvis.
Tatl meu, am spus eu, trgnd o gur de aer n piept nainte de
a reui s rostesc aceste cuvinte.
Mi-am dat seama c m durea att de tare s vorbesc despre el nct
ncetasem cu totul s mai pomenesc ceva de el. Ceea ce dintr-odat mi se
prea cea mai groaznic form de trdare. ncercasem doar s nu mi
mai reamintesc ceea ce se ntmplase. Dar asta nu nsemna c dorisem s
l uit.
l adora pe Elvis.
Oh, a fcut Roger aruncndu-mi o privire.
Am dat din cap i m-am uitat afar pe fereastr. Dar, spre
surprinderea mea, nu terminasem nc cu vorbitul. i am simit c
vorbitul ar putea s mi fac bine. Un pic cam ezitant, am continuat:

315

Trebuia s plecm la Graceland n iulie. Charlie, tata i cu mine.


Roger s-a uita nspre mine i a zmbit.
n cazul sta, cred c ar trebui s te ducem acolo.
M-am ntors cu faa spre el, gata s mi cer scuze pentru ct de
deplasat eram, deoarece fceam cale ntoars, dar m-am oprit. Poate c
eram n propria mea misiune de cutare.

i? am ntrebat eu dup ce mersesem prin Kentucky vreo dou


ore i nu mai puteam suporta deloc suspansul.
Chiar i pe autostrad, dealurile i unduiau culmile domoale de o
parte i de alta a mainii, ct vedeai cu ochii. Semnau cu pozele din
Irlanda pe care le vzusem, dar nu avusesem habar c existau regiuni n
ara mea care artau astfel. Am realizat, nc o dat, ct de mare era
America i ct de puin vzusem din ea pn acum.
mi place, a spus Roger, btnd din degete ritmul primului
cntec din Avenue Q. Nu tiam c musicalurile pot fi amuzante.

316

Mi-a aruncat o privire, avnd deja ochelarii pe nas. Dar de data asta,
nu a mai comentat asupra faptului c ai mei lipseau nemotivat.
Nu la asta m refeream, am spus eu, cu toate c m simeam
uurat din cauz c prea ntr-adevr s i plac muzica mea i nu se
prefcea doar. Voiam s te ntreb cum a fost cu Hadley?
Roger nu a spus nimic pre de o clip; a trecut doar maina pe
pilotul automat, ceea ce a fcut ca maina s zvcneasc uor nainte, ca
apoi s se stabileasc la o vitez constant. Am aruncat o privire
vitezometrului i am vzut c era fix la o sut zece.
Nu a fost cum m ateptam, a spus el ntr-un final.
La ce te ateptai? am vrut eu s tiu, temndu-m de rspuns,
dar simind nevoia s l aud.
Cred c... la nceput, a spus Roger, alegndu-i cu grij cuvintele,
speram s fim din nou mpreun.
De ndat ce a spus asta, mi-am dat seama c era exact rspunsul pe
care nu dorisem s l aud. Ceea ce, coroborat cu spusele lui Lucien, m-a
fcut s mi dau seama c, la un moment dat, fr s tiu, prerea mea
despre Roger se schimbase.
Oh, am spus eu, ncercnd s par ct se poate de neutr.
Dar dup aceea nu tiu, a spus el, schimbnd din nou benzile,
dei nu avea niciun motiv. Nu m-am mai gndit la asta n ultimele cteva
zile. i apoi, cnd am vzut-o, am avut impresia c nu mai era la fel cum
o tiam eu.
O vzusem pe Hadley; mi venea greu s cred una ca asta.
Chiar aa?
tiu c sun ciudat, mi-a spus el zmbind uor. Dar era ca i cum
revedeam o persoan pe care o cunoscusem cu mult vreme n urm. i
n timp ce ea vorbea, m tot gndeam la lucrurile pe care le uitasem
cum ar fi faptul c ura muzica mea sau cum m fcea s atept ore
ntregi pn cnd s m sune napoi sau cum nu se nelegea deloc cu
prietenii mei. i... nu tiu. M tot gndesc n urm la felul n care ea a

317

terminat-o cu mine. i ca un fcut, nu era nevoie s tiu de ce se


terminase. tiam pur i simplu c se terminase. C se terminase de ceva
vreme.
Uau.
Mi-am adus aminte de felul cum arta ea dup conversaie.
Presupun c nu prea s-a bucurat de treaba asta, nu?
Nu, a spus Roger. Cred c s-ar putea spune cu siguran nu.
i acum? am ntrebat eu.
Nu tiu, a spus el, uitndu-se la mine. i acum ce?
M-am uitat la el i inima mea a nceput s bat un pic mai repede.
Eram aproape sigur c se referea la excursie. Amndoi vorbeam despre
excursie. Nu-i aa? M-am uitat afar pe fereastr. Acum el era singur
ntr-un fel n care nu mai fusese pn acum. Dintr-odat, eram foarte
contient de faptul c, de diminea, mi-am strns prul la repezeal
ntr-o coad de cal, fr s l perii.
Nu tiu, am spus eu ntorcndu-m din nou cu faa la el.
Ochii notri s-au ntlnit o clip nesfrit de lung, nainte ta el s i
mute privirea napoi pe drum.
Graceland, corect? a ntrebat el privind drept nainte.
Graceland, i-am confirmat eu.
Roger mi-a aruncat o privire rapid i mi-a zmbit, apoi a apsat pe
acceleraie, scond maina de pe modul de navigare automat, i a
mrit viteza la o sut douzeci.
Ar fi fost imposibil s ratezi Graceland-ul odat ajuns n Memphis
avea propria ieire de pe autostrad. i o dat ce ieeai de pe
autostrad, intrai, fr niciun dubiu, n ara lui Elvis. Hotelul Days Inn i
promitea o piscin n form de chitar i filme cu Elvis la cerere,
douzeci i patru de ore din douzeci i patru. n faa noastr, pe drum,
erau dou Cadillac-uri roz care conduceau n paralel, ceea ce mi s-a
prut bizar. i, chiar la intersecia cu parcarea din Graceland, era

318

Heartbreak Hotel, care fcea reclam pentru reduceri de pre. Am pltit


zece dolari i am intrat n parcare, dar nu eram nc n Graceland.
Conacul, aa cum era denumit n biletul de intrare, era vizavi de locul de
parcare, de avioanele lui Elvis, de cele trei magazine de suveniruri i de
restaurant.
Am intrat, fcnd un tur ghidat al conacului. Pachetul VIP includea
accesul n camera costumelor, de care nu credeam c aveam nevoie
ns. Dup ce ne-am luat biletele, ne-am aezat la coad pentru a urca n
autobuz n spatele unui cuplu german i n faa a ceea ce preau a fi trei
generaii din aceeai familie bunicul, tata i fiul. n locul unde coada
descria o curb, fiecare grup era ndrumat s i se fac o poz cu
Graceland n fundal. Din cte se prea, era obligatoriu femeia care
fcea poze tot explica, cu o voce obosit, c dac nu voiai pozele, nu
trebuia s le cumperi. Cnd Roger i cu mine am ajuns la perete, ne-am
aezat unul lng altul, un pic cam stnjenii.
Un pic mai aproape, ne-a ndrumat fotografa oftnd epuizat i
ridicndu-i aparatul de fotografiat.
Roger a fcut un pas mai aproape de mine i apoi a pus ncet ca i
cum ar fi vrut s se asigure c eram de acord cu asta un bra n jurul
umerilor mei.
Era ca i cum fiecare nerv din corpul meu s-a trezit deodat la via.
Am zmbit nspre aparat, dar de fapt m gndeam cum de nu
observasem niciodat pn atunci ct de sensibil era umrul meu, ct de
hipercontient eram de braul care se odihnea pe el. Cum i simeam
pieptul urcnd i cobornd n ritmul respiraiei acolo unde prile
noastre laterale se atingeau.
Urmtorii! a strigat ea i ne-am deprtat unul de cellalt, fr s
ne privim, amndoi fiind foarte ateni la ghidurile noastre audio. Am
urcat n micul autobuz ce urma s ne duc peste drum, i dup ce ne-am
urcat, oferul a nchis ua i a pornit. Am ieit din parcare, iar oferul a
semnalizat ca s intre pe alee. M-am uitat pe fereastra autobuzului i am

319

vzut porile deschise ale Graceland-ului, decorate cu Elvis mpreun cu


chitara lui i cu note muzicale, i zidul de piatr care ducea la pori cel
care era acoperit cu faimoasele graffiti. i cnd am intrat pe alee, iat-l
acolo, sus pe deal i mai mic dect m ateptam: Graceland.
A trebuit s urmm drumul indicat de ghidul audio prin cas i nu
aveam voie s ne ntoarcem din drum, dar aveam voie s mergem n
propriul nostru ritm. Roger, vznd c zboveam mai mult i fceam
mai multe poze dect el, a luat-o nainte n timp ce eu m plimbam
prin conac. Casa n sine era incredibil. Fiecare camer era excesiv de
decorat i fiecare ncpere avea o tem multe, dup cum mi spunea
ghidul audio, alese de Elvis nsui, ntreaga cas era un altar al
decoraiunilor din anii aizeci.
Cel mai mult am stat n Camera Junglei. i asta nu fiindc m
ateptam s gsesc cine tie ce acolo sigur c nu. i totui, nc mai
zboveam acolo, parc ateptnd s se ntmple ceva. Pentru orice
eventualitate. Dar nu vedeam nimic altceva dect o camer goal, o
camer destinat familiei, pe care nimeni nu o mai folosise de ani de zile,
cu ursuleul panda de plu al lui Lisa Marie mprind un scaun cu o
chitar la care nu cnta nimeni. n timp ce strbteam conacul, uitndum la camerele perfect aranjate n care nu mai locuia nimeni, m-am
gndit la propria mea cas, care sttea goal, urnd strinilor BINE ATI
VENIT ACAS!
Dup primele informaii, am oprit ghidul audio i mi-am croit
singur drum prin cas, i n birou, apoi i n studio, i n cldirea
dedicat obiectelor de colecie costume, o ncpere ntreag plin cu
discuri, costume aezate n poziie vertical i goale pe dinuntru i
Elvis, Elvis peste tot.
Mi-am fcut pozele, m-am uitat de jur mprejur, dar n timp ce
continuam turul am avut senzaia c mi se ngusta cmpul vizual, c
pereii mpodobii cu Elvis se strngeau n jurul meu. M ntrebam ce ar
fi gndit tatl meu despre exponate i ce informaii suplimentare ar fi

320

putut el s mi furnizeze, toate acele mici detalii pe care le-a putea rata.
Mi-am dat seama c nici mcar nu tiam ci ani avea la vremea cnd
venise aici n vizit. Dar nici nu-l ntrebasem vreodat. Nu-l ntrebasem
niciodat o mulime de lucruri. i acum nu voi ti niciodat. A fost o
greeal din partea mea s vin la Graceland, am simit eu, privind toi
acei Elvii care m nconjurau. Era sanctuarul dedicat celui pe care tatl
meu l venerase i nu ar fi trebuit s fiu acolo singur. O mare greeal.
Eram la Graceland, iar tata nu era cu mine. i nu avea s fac niciodat
aceast cltorie. Nu avea s ajung niciodat din nou aici. Terminase cu
ascultatul muzicii lui Elvis i cu condusul prin Tennessee i cu fcutul
pozelor pentru albumul de amintiri. i toate astea din cauza mea.
Turul s-a terminat lng piscin, i tocmai ridicasem aparatul ca s
fac o poz, cnd mi-am dat seama ce era la captul bazinului.
Mormntul lui Elvis.
Era nconjurat de flori i de coronie, i de ursulei de plu, amplasat
fiind n faa unei flcri permanente i flancat de mormintele prinilor
lui. M-am apropiat i am citit inscripia din vrful pietrei funerare cu
litere de bronz n relief. Am rmas cu ochii pe ea, simind cum respiraia
mi devenea neregulat. Era o parte de care nu mi puteam dezlipi
privirea. DUMNEZEU A VZUT C AVEA NEVOIE DE PUIN
ODIHN I L-A CHEMAT ACAS PENTRU A FI MPREUN CU EL.
NE E DOR DE TINE, FIULE I TAT.
Ochii mi-au notat n lacrimi, iar flacra etern, aflat n carcasa ei
de plexiglas din faa mea, s-a nceoat. Acas? Cum putea s fie chemat
acas? Aici era acas. Dar, cel puin, era ngropat aici, lng casa pe care
o iubise att de mult. Cel puin nu era singur i departe de ceilali
membri ai familiei lui. Dar, cel puin, oamenii fceau tot posibilul s i
aminteasc de el. Dar, cel puin, nu fusese abandonat n Orange County.

321

Ei bine, ei sunt de-atta vreme pe Lonely Street, nct


nici mcar nu au de gnd s se uite vreodat napoi.
Elvis Presley

Cu DOU LUNI N URM


Mama, Charlie i cu mine stteam aliniai n ir, privind marcajul
mic de alam de pe pmnt. Antreprenorul companiei de pompe
funebre, un tip excesiv de zelos, ne artase locul, apoi se retrsese,
spunndu-ne c va rmne n apropiere n caz c aveam nevoie de ceva.
Nu m-am putut gndi la nimic din ceea ce am fi avut nevoie i el s
ne poat oferi, aa c m-am uitat urt la el n timp ce vorbea, apoi m-am
simit prost cnd el s-a ndeprtat, rmnnd s atepte la o distan
respectuoas. Cimitirul Pacific View era frumos fusesem informai c
puteam merge cu maina pn la locul unde era nmormntat John
Wayne. Dar eram n Orange County, la o or i jumtate distan de
Raven Rock. i nu mi plcea s m gndesc c tata era singur acolo, att
de departe de cas.
Nu voiam s m gndesc deloc la el, i mi se prea imposibil, n
vreme ce m uitam la mica plcu de aram BENJAMIN CURRY.
PREAIUBIT SO, TAT I PROFESOR c tatl meu era acolo. Fusese
ntotdeauna prea nalt fa de celelalte lucruri, plngndu-se de teatrul
meu n miniatur i de locurile din avion. Cum putea s ncap sub o
plac ct palma mea de mare? Cum era posibil aa ceva? i, n timp ce
m uitam la mama i la fratele meu, amndoi cu ochii aintii n pmnt,
fr ca cineva s spun ceva, totul mi se prea anapoda. Nu ar fi trebuit
s l punem n pmntul rece i ntunecos. Ar fi trebuit s i mprtiem
cenua n Camera Junglei sau peste cmpiile din Gettysburg sau chiar i

322

pe pajitea noastr pe care o iubise att de mult. Nu ar fi trebuit s fie n


Orange County, nconjurat de strini, majoritatea dintre ei btrni care
au murit panic din cauze naturale.
Mama i-a dres glasul, apoi s-a uitat la Charlie i la mine. I-am
ntors privirea, fr s vreau, spunndu-mi n sinea mea c mi
nvasem lecia deja, dar tot ateptnd ca ea s spun ceva. Sau s ne
pun braele pe dup umeri. Mcar s fac cumva s fie mai bine. Dar
s-a ntors cu spatele i a plecat, ndreptndu-se spre an treprenorul de
pompe funebre. M-am uitat la Charlie, era tot cu privirea n pmnt.
Avea ochii roii, dar de fapt nu tiam care era cauza n acea zi. Stteam
destul de aproape a fi putut s ntind mna i s l ating dar
aveam senzaia c eram la kilometri distan unul de cellalt. De ce nici
mcar nu vorbeam despre asta? De ce nici mcar nu ncercam s
comunicm?
Charlie a plecat i el, ducndu-se dup mama i lsndu-m
singur. Singur cu bucica de pmnt ce coninea ceea ce mai
rmsese din tatl meu, am bgat mna n buzunar i am scos ceea ce i
adusesem. De diminea, pe cnd eram la 7-Eleven, uitndu-m la
dulciurile expuse, am intrat deodat n panic, deoarece nu mi puteam
aminti care erau aromele lui preferate. De ce nu fusesem mai atent? De
ce nu mi ddusem seama c ntr-o zi nu va mai fi acolo ca s l ntreb?
n cele din urm, am ales dropsuri cu rom, Butter Rum, i cu ment,
Wint-O-Green. Le-am scos din buzunar i le-am pus pe plcu, iar ele
s-au rostogolit pn cnd s-au lovit de litera B n relief din numele lui
scris acolo i s-au oprit. ntotdeauna fusese treaba mea s i dau Life
Savers. i acum era singura modalitate prin care puteam s o fac. M-am
uitat la bomboane, tiind c vor fi luate, fr s fi fost mncate, odat cu
florile ce se aruncau n fiecare sptmn.
Apoi m-am ntors i eu cu spatele, lsndu-l acolo singur-singurel.

323

324

325

Am fcut o excursie n timp ce am fost plecat. Mi-am


scos toi banii din banc i mi-am cumprat un El Dorado i
am condus pn n Tennesse.
Jason Robert Brown

Eti bine? m-a ntrebat Roger.


Am dat din cap aprobator, uitndu-m drept nainte n timp ce
traversam parcarea ca s ajungem la main. Am lsat cartea potal pe
zidul cu graffiti, sub cea mai grea piatr pe care am gsit-o pe strad. Nu
am prea vorbit cnd m-am ntlnit cu Roger pe la mijlocul magazinului
de suveniruri. i nu simeam nc nevoia s spun prea multe.
Am intrat n main, iar Roger i-a dus mna la buzunar de unde a
scos un mic obiect mpachetat n foi.
tiu c probabil nu o s-i vrei, mi-a spus el n vreme ce eu l
priveam cu surprindere, dar mi s-au prut prea grozavi ca s i las acolo.
Am rupt foia i am vzut c mi cumprase ochelari de soare
ochelari stil Elvis cu rame aurii. i ineam n mini i m uitam la ei i m
gndeam la ochelarii mei, fcui zob n timpul impactului vzusem
una din lentile pe jos, amestecat cu toate cioburile mainii. Era o prostie
s refuz s mi cumpr alii noi. Nu c asta ar fi schimbat ceva. M-am
strduit s ncropesc cel mai bun zmbet pentru Roger.
Mulumesc, am spus eu punndu-mi-i pe nas. Ce zici?
El mi-a zmbit cu adevrat n schimb.
Sunt minunai.
A pornit motorul.
Mncm?

326

Roger descoperise propria lui versiune a raiului, acesta fiind


Krystal, un lan fast-food despre care niciunul dintre noi nu mai auzisem
pn atunci. i era bun burgerii erau mini burgeri i cartofii pai erau
foarte srai. i aveau i ceai glace n meniu. Mncam n portbagaj cu
hayonul deschis, blbnindu-ne picioarele peste margine. Vizavi,
puteam admira privelitea oferit de magazinul universal TennesseeAlabama Fireworks, i am observat c Roger se uita ntr-acolo cam cu
prea mult interes, atunci cnd nu exclama ct de perfeci erau burgerii.
ineam atlasul n poal i studiam harta rii, uimit fiind de ct de
departe ajunsesem. nc mai aveam de mers pe ici, pe colo, dar mi se
prea c lsasem n urma noastr cea mai mare parte a rii.
Care e planul? s-a interesat Roger, inndu-mi ntins punga de
cartofi prjii.
Am luat unul i l-am nmuiat n cutiua de sos care sttea ntre noi,
n timp ce el s-a strmbat. Nu era de acord cu sosul peste cartofii prjii,
dup cum aflasem.
Nu tiu, am spus eu, dei, n timp ce m uitam la hart, vedeam
clar unde voiam s mergem.
Nu eram nici prea departe de acolo. Doar la un stat distan.
Ar trebui s i spun ceva.
Roger a lsat jos din mn cartoful prjit pe care l ducea la gur i
s-a uitat la mine.
Fratele meu nu este la un program de perfecionare, am
mrturisit eu. Este la dezintoxicare.
Cuvntul urt, cu o ncrctur negativ, a stat suspendat o clip n
aer, ntre noi.
Oh, a ngimat Roger ncetior.
Mda am spus eu rznd scurt. i m gndeam... am trasat cu
degetul o linie peste Tennessee ajungnd pn n Carolina de Nord. La
Asheville. Cred c simt nevoia s l vd.

327

Pe la unu noaptea ne aflam la intrarea in Asheville. Nu vorbisem


prea mult pe drum de data asta. Ascultasem demo-ul lui Walcott, care
compensa prin volum ceea ce solistului i lipsea din voce la tonalitile
nalte. Roger a pus unul din mix-urile lui, dar apoi a ntrebat dac putea
s asculte unele din musicalurile mele n ntregime, din moment ce avea
dificulti n urmrirea firului aciunii, ascultnd cntecele n afara
contextului. i plcuse The Producers att de mult, nct l ascultase de
dou ori.
Ajunsesem acolo. Dar mi-am dat seama, n timp ce traversam statul
Tennessee i se fcea din ce n ce mai trziu, c trebuia s ateptm pn
dimineaa ca s l vedem pe Charlie. n vreme ce Roger fredonase
mpreun cu Nathan Lane, eu m gndisem la fratele meu. Dup toate
acele luni n care nu ne-am vorbit, dintr-odat, singurul lucru pe care
mi-l doream era s stau de vorb cu el. Se prea c sosise vremea.
Am intrat n parcarea unui Wal-Mart ca s putem face casa i s
vedem de ci bani dispuneam pentru hotel n acea sear i s ne
hotrm unde s nnoptm. Eu am presupus c era nchis totul prea
s fie nchis n jur dar parcarea prea ciudat de plin cu rulote i
camioane cu semiremorc, iar luminile de pe stlpii nali de metal erau
nc aprinse.
E deschis la Wal-Mart? m-am mirat eu n timp ce Roger parca
maina.
Trei locuri de parcare mai ncolo era o rulot de lux argintie, ce
strlucea n lumina reflectoarelor.

328

Poate, a spus el cu un cscat. S-ar putea s fie unul dintre acelea


deschise nonstop.
Am scos portofelul i am numrat banii rmai. Mai aveam doar trei
sute de dolari n acel moment. Benzina era, n principal, cea care ne
topea banii att de repede. Cu trei sute de dolari te simeai mai
vulnerabil dect cu patru sute de dolari, mai ales dac trebuia s
cheltuim o sut de dolari pentru o camer de hotel peste noapte.
Vrei s intram? am ntrebat eu, punnd banii la loc n portofel.
Probabil c am putea gsi nite gustri mai ieftine dect n
minimarketuri.
Sigur c da, m-a aprobat el, deschiznd portiera i ieind afar.
Am cobort i eu, iar Roger i-a apsat palmele de spatele mainii i
i-a dezmorit picioarele nainte de a intra n magazin.
Era deschis. Era chiar i un angajat la intrarea n magazin, mbrcat
ntr-o vest albastr, care ne-a dat bun seara i ne-a urat bun venit la
Wal-Mart. M-am pomenit clipind din pricina strlucirii fosforescente a
magazinului. Era pur i simplu masiv, extrem de linitit i prea destul
de pustiu ceea ce nu avea sens, din moment ce parcarea era plin. Neam ndreptat spre raionul de gustri, iar cu am fcut un stoc de sucuri i
chipsuri. Cnd m-am ntors s l ntreb pe Roger dac voia bomboane
Reeses Pieces sau M&Ms cu unt de arahide, nu mai era acolo. Am lsat
cruciorul n mijlocul raionului nu credeam c ar sta n calea cuiva
i am plecat n cutarea lui. Era puin cam straniu, deoarece nu vedeam
niciun alt cumprtor n jur. Era ca i cum a fi fost singur n magazinul
uria i tcut. M-am simit uurat cnd l-am reperat pe Roger care se
ntorcea napoi la rafturile cu alimente, dup ce fusese n zona cu
mbrcminte.
Roger, l-am strigat cu, auzind ct de tare mi rsuna vocea.
A alergat spre mine, i n timp ce fcea asta, am vzut c avea n
mn un pachet cu osete albe nalte cu dungi. Cnd a ajuns la mine, a
rupt ambalajul.

329

Cred c mai nti trebuie s le plteti, am spus eu, total


nedumerit de ce avea nevoie de osete chiar acum.
Pe cnd m uitam la el plin de uimire, el i-a aruncat lapii din
picioare i s-a nclat cu o pereche de osete. Apoi mi-a dat i mie o
pereche. M-am uitat la pachetul de osete i am spus:
Nu neleg.
Pune-le, a spus el, i nu mai prea deloc obosit. Prea mai
surescitat dect l vzusem vreodat.
Dar port lapi, i-am explicat eu, ntrebndu-m dac nu cumva
Roger condusese prea mult.
F-o i gata, m-a ndemnat el, cu un surs. Vorbesc serios.
Am ridicat din umeri i mi-am scos lapii. Mi-am pus osetele,
spernd s nu dm de bucluc fiindc le purtam fr s le fi cumprat mai
nti.
Gata? m-a ntrebat el pe cnd m ndreptam de spate.
Pentru ce am nceput eu.
Dar Roger m-a apucat de mn i a nceput s alerge de-a lungul
standurilor strlucitoare, trgndu-m dup el. M-am oprit din protestat
i m-am mulumit s alerg cu el, strngndu-i degetele ntr-ale mele pre
de o secund doar. Apoi el mi-a dat drumul la mn, s-a oprit din
alergat i s-a dat ca pe ghea pe toat lungimea culoarului n osete.
S-a ntors spre mine, rnjind cu gura pn la urechi.
Trebuie s ncerci asta, a strigat el.
Nu mi-am fcut griji c ar fi periculos, c unul dintre noi ar putea
pi ceva. Am luat-o pur i simplu la fug pe culoarul cu past de dini.
Nu m gndeam la ceea ce fceam. Am fugit cu toat viteza, apoi m-am
oprit i m-am lsat purtat de inerie pe restul culoarului, mai repede
dect m-a fi ateptat. Era nfricotor i palpitant i, alunecnd cu
osetele mele noi pe un culoar gol din Wal-Mart, aveam senzaia c eram
liber. Rznd, Roger a alunecat lng mine i mi-a luat mna ntr-a lui.
M-a nvrtit pe loc i eu mi-am dat drumul, rotindu-m n continuare, i

330

toate produsele viu colorate expuse pe rafturi se roteau n jurul meu


pierzndu-i contururile. Roger s-a ntors n direcia opus i a luat-o la
fug, apoi a alunecat, aproape cznd, i fcnd morica cu braele ca s
i menin echilibrul. Cnd l-am ajuns din urm, fiind ct pe ce s m
izbesc de un panou cu podoabe heraldice, rdeam mai tare dect
rsesem de mult, mult vreme.
i acestea, a spus Roger, ntinzndu-i casierei de la singura cas
deschis ambalajul gol al osetelor.
Ea a ridicat din sprncene, dar l-a scanat fr nici un comentariu.
Mi-am pus din nou lapii, fr s mi fi recptat complet suflul. n
geamul opus casei de marcat, mi-am surprins propria imagine i
aproape c nu m-am recunoscut. Prul mi era rvit, cmaa mea era
boit i pream fericit. Artam de parc tocmai m distrasem de
minune. i mi-am dat seama c era exact ceea ce fcusem.
Ce este cu toate rulotele acelea de afar? s-a interesat Roger, n
timp ce punea cumprturile n plas.
Politica Wal-Mart, a explicat ea. Parcare gratuit peste noapte.
Treizeci i patruzeci i cinci, n total.
Roger mi-a ntlnit privirea n timp ce scoteam banii rmai ca s
pltesc gustrile noastre i osetele. Aveam senzaia c amndoi
gndeam acelai lucru.
Nu rabatasem banchetele din spate de ceva vreme, dar dup cteva
ncercri, am reuit, transformnd spatele jeep-ului ntr-o zon deschis,
care speram s ne ofere suficient spaiu pentru un somn confortabil.
Roger se ntorsese n magazin s cumpere o ptur i dou perne. Ct
timp fusese plecat, eu m schimbasem pe locul din fa, trgndu-mi pe
mine maieul pe care l purtasem cu o noapte nainte. Dar din moment ce
afar nc era cald, am luat la repezeal o pereche de pantaloni scuri deai lui Bronwyn. Din fa artau bine, dar cnd i-am ntors, am vzut c
pe spate erau imprimate cuvintele TEXAS PENTRU TOTDEAUNA de-a

331

curmeziul fundului. De asemenea, erau un pic mai scuri dect mi-a fi


dorit, dar m-am gndit c m puteam descurca cu ei pentru o noapte.
Dup ce m-am schimbat, am scos telefonul i am vzut c aveam un apel
ratat de la mama. Nu mi lsase mesaj, dar m sunase. Am format
numrul ei i n ultimul moment, am adugat codul pentru transmiterea
mesajului direct n csua vocal.
Bun mam, am salutat-o eu. Eu, , am vzut c m-ai sunat.
Sunt bine. Ne aflm n Asheville acum. Am de gnd s ncerc s l vd pe
Charlie mine.
M-am oprit i am tras adnc aer n piept nainte de a continua.
Am fost la Graceland astzi. M ntrebam tii ci ani avea tata
cnd s-a dus acolo?
Am fcut din nou o pauz, avnd senzaia c tocmai deschisesem o
u. Nu vorbisem deloc despre tata. Nici mcar despre amintirile plcute
legate de el. Nici mcar despre lucrurile pe care voiam s le facem
pentru comemorarea lui.
M ntrebam i eu aa. Oricum, voiam s i spun doar c sunt
bine.
Am nchis telefonul, simind un nod n gt. Am mai inut telefonul
n mn o clip doar, n caz c m suna napoi. Dar era trziu, i probabil
c dormea, singur n noua noastr cas. Mi-a trsnit prin cap, pentru
prima dat, c i mama mea i petrecuse singur ultima lun de zile. Nu
fusesem cu adevrat capabil s gndesc dincolo de propria persoan
nici mcar nu mi ddusem seama c eram amndou n aceeai situaie.
L-am vzut pe Roger ieind din magazin i ndreptndu-se spre main
i am nchis telefonul ca s economisesc bateria, dndu-i drumul n
geant lng cartea tatlui meu.
Roger trebuie s se fi schimbat n toaleta de la Wal-Mart, din
moment ce era din nou mbrcat cu tricoul i pantalonii scuri pe care i
tiam prea bine. A deschis ua din spate i mi-a azvrlit ptura i
pernele. Am pus perna lng hayon astfel nct s fim cu picioarele spre

332

scaunele din fa. Julia, care trecuse printr-o faz ampl de vindecare de
energie anul trecut, ar fi putut s mi spun dac era o poziie feng shui
potrivit pentru main. Dar Julia renunase n cele din urm la mine,
dac era s m iau dup titlul ultimului ei e-mail.
Roger a pornit maina, scondu-m din reverie, i a cobort puin
geamurile. Chiar i aa, era foarte cald n spate. Era evident c puteam s
fi economisit cei 9.99 dolari cheltuii pe ptur. I-am pasat valizele din
spate, iar el a stivuit bagajele noastre pe locul pasagerului din dreapta,
cu bufnia mea deasupra. Apoi a oprit motorul, a nchis maina din
interior i s-a crat peste speteaza scaunului oferului ca s ajung n
spate. M-am mutat spre stnga pe partea mea ca s ncerc s i fac
loc. Dar era destul de mare nghesuial n spate, o chestie la care nu m
gndisem ndeajuns de bine. M-am ntins, rezemndu-mi capul de perna
nou-nou i vznd c Roger era acum mai aproape de mine dect n
oricare alt pat pe care l mprisem. Dar mi-am dat seama c nu m mai
deranja att de tare de data asta. Ptura era jos, la picioarele noastre i
eram foarte contient de faptul c el era aproape de mine, fr s avem
vreun cearaf sau ptur care s ne acopere, picioarele lui goale fiind la
un lat de palm distan de ale mele.
M-am ntors pe spate i m-am uitat n sus, prin luneta din spate ca
s vd stelele. Dar reflectoarele din parcare trebuie s fi fost mult prea
puternice, deoarece nu am putut vedea dect interiorul mainii
reflectndu-se n geam.
Noapte bun, i-am urat eu, ntorcndu-mi capul s l privesc i
ateptndu-m s fie deja pe jumtate adormit, ca de obicei.
Dar se foia de pe o parte pe alta, azvrlind cu picioarele ptura i
mai departe de el.
Mi-e cald, a spus el, trgnd de tricoul lui. ie nu?
Mda, am ngimat eu.
Acum c eram amndoi n spate, prea s fie i mai cald acolo. Nu
se simea nici cea mai mic adiere n aer, iar cldura era apstoare.

333

i, pn la urm, nu sunt eu cea care face cldur aici.


tiu, a gemut el. Suntem ca ntr-un cuptor aici nuntru.
Am putea s deschidem geamurile mai mult, am sugerat eu.
E att de cald afar, nct probabil c nu se va simi diferena, a
spus el. n plus, dac d cineva buzna peste noi?
S-a mai perpelit din nou de pe o parte pe alta, apoi s-a ridicat n
capul oaselor.
Te-ar deranja dac, a nceput el, apoi i-a dres glasul, vreau s
spun, te-ar deranja dac mi-a da tricoul jos?
Oh, am fcut eu simind cum mi se ncingeau obrajii. Nu, e n
regul.
Pe bune? a insistat el.
Categoric, l-am asigurat eu, spernd imediat apoi s nu fi prut
prea entuziast. Adic, sigur c nu.
Roger s-a ridicat i i-a scos de pe el tricoul cu logoul Colegiului
Colorado, iar eu am ncercat s mi in ochii pironii pe fereastr. Dar
cnd s-a ntins din nou, i-am aruncat o privire i am simit cum
ncepeam s roesc i mai tare. Fiindc, hm...mda. Roger avea un corp
grozav. Era zvelt i nu prea musculos, dar avea muchii stomacului
frumos sculptai, i... mi-am ntors rapid privirea din nou n tavan, avnd
brusc senzaia c se fcuse i mai cald n main.
Noapte bun, Hillary, mi-a urat Roger cscnd.
Noapte bun, Edmund, i-am spus eu, strduindu-m ca vocea
mea s par ct se poate de diafan.
M-am uitat la el o clip mai trziu, de ndat ce respiraia i-a devenit
mai profund i mai regulat. Se ntorsese pe o parte, cu faa la mine, iar
eu m-am ntors pe partea mea, cu faa la el. Am nchis ochii dar aveam
senzaia c nu voi fi n stare s dorm. Dormisem cu o sear n urm, dar
asta fusese n cabana de lux oferit de Lucien. Nu ntr-o main, ntr-o
parcare a magazinului Wal-Mart cu un Roger pe jumtate dezbrcat
lng mine.

334

Cnd am deschis din nou ochii, era lumin afar lumina


rcoroas a dimineii. i, la un moment dat, n timpul nopii, ncepusem
s mprim aceeai pern.

335

Am fost pe veranda ta asear.


The Format

Cu ASE LUNI N URM


Stteam afar, pe veranda de pe partea stng a casei i, dup ceasul
meu cu cifrele verzi, slab luminate, ateptam de dou ore. narii
profitau de treaba asta i m devorau ncet-ncet. Era bufetul lui Amy
unde mncai ct te inea burta. Renunasem la lupt, alegnd n schimb
rezistena non-violent, i scrpinndu-m doar pe mucturi din cnd
n cnd.
Tata spunea c aceast verand era una din multele extravagane ale
arhitectului. Casa noastr fusese conceput cu dou verande la etaj, care
ddeau spre strad. Ddeau bine. i a doua verand, cea din dreapta
celei unde eram acum mncat de vie, era funcional. Era conectat cu
camera de oaspei printr-un set de ferestre franuzeti, oferind oaspeilor
notri teoretici o minunat privelite asupra aleii. Dar veranda din stnga
nu era legat de nimic era pur decorativ. Cu toate acestea, Charlie i
cu mine descoperisem cu mult vreme n urm c ambele noastre
ferestre care flancau veranda erau suficient de aproape de ea nct
s poi iei afar pe fereastr i s te caeri pe verand, asta dac o fceai
repede i fr s te uii n jos. Cnd eram mai mici obinuiam, din cnd
n cnd, s ne furim noaptea afar, la o or prestabilit. Mncam
bomboane, sau jucam jocuri video portabile, sau pur i simplu stteam
de vorb pn trziu, savurnd faptul c nclcm regulile, c eram treji
atunci cnd nu ar fi trebuit s fim. Acestea au fost unele dintre puinele
momente n care am fost unii n ceva.

336

Tocmai m scrpinam pe glezn destul de tare nct s mi dea


sngele, cnd o pereche de faruri au virat pe aleea nfundat. Ca de
obicei, au trecut cu mult de casa noastr ca abia dup aceea s se
roteasc din nou n cerc i s se opreasc n fa. oferul mainii prea
a fi un SUV a stins farurile, dar a lsat motorul n ralanti. Mi-am
ndreptat privirea asupra ferestrei lui Charlie i am ateptat. Cum era de
ateptat, am auzit zngnitul ferestrei culisate n sus i o secund mai
trziu, unul dintre picioarele lui Charlie a ieit pe fereastr, ntinznduse peste balustrad, apoi a urmat i restul din el, ieind cu spatele. Am
ateptat pn cnd a ajuns cu tot corpul pe verand i apoi i-am vorbit.
Hei.
Charlie s-a rsucit pe clcie scond totodat un guiat ascuit pe
care a fi vrut s l pot nregistra cumva.
Amy, ce mama dracului, s-a stropit el, vorbind pe un ton jos, cu
respiraia ntretiat. Nu mai face asta. Dumnezeule!
A aruncat o privire mainii care atepta, apoi s-a uitat din nou la
mine. Ochii mei se obinuiser destul de tare cu ntunericul ca s mi
dau seama c el cugeta cum s o dea la cotit.
Ce caui aici, afar?
A putea s te ntreb acelai lucru, i-am ntors-o eu.
Haide, nu face pe inocenta, a spus el, uitndu-se din nou nspre
main, iar cnd i-a ntors privirea spre mine, a fcut-o zmbind.
n mod evident, se hotrse s i foloseasc armul.
Ies i eu cu prietenii mei, atta tot. E aa o crim? Hei, vrei s vii
i tu?
Pre de o secund m-am gndit s spun da, doar ca s l bag n
speriei i s l vd cum ncearc s m abureasc spunnd c cercurile
noastre sociale nu se prea intersectau.
Ai ieit foarte mult cu prietenii ti n ultima vreme, am constatat
eu, apoi mi-am dat ochii peste cap, ca pentru mine.

337

Era de crezut c, dup o ateptare de dou ore, trebuia s fi gsit o


modalitate mai bun de a spune acest lucru. Dar se prea c nu.
Uite ce e, Charlie, chiar sunt ngrijorat.
ngrijorat? Charlie s-a uitat ncruntat la mine ntruchiparea
inocenei. n legtur cu ce?
Termin cu prostiile, i-am retezat-o eu. Cred c ar fi cazul s o
lai mai moale sau cam aa ceva. Sau mcar s limitezi chestia asta strict
la weekenduri. i dai seama c e mari seara?
Hei, am avut calificative mai bune dect ale tale semestrul trecut,
dac mi aduc bine aminte. i fiindc tu nu ai deloc habar cum s te
distrezi...
SUV-ul de la captul aleii a aprins i a stins farurile, fcndu-ne pe
amndoi s ne uitm n direcia lui.
Prietenii mei m ateapt, mi-a spus el, punndu-i rucsacul pe
umr.
Cred c ar trebui s o mai rreti puin, am spus eu, ridicnd
glasul.
L-am vzut pe Charlie aruncnd o privire napoi spre cas i mi-am
dat seama c aveam un as n mnec.
Amy, Dumnezeule, a vorbit el cu o voce joas. Nu ridica glasul.
Sunt bine. Nu era nevoie s...
O s te spun, l-am ntrerupt eu.
S-a uitat lung la mine.
Nu, n-o s m spui.
M-am uitat n sus la el.
O s te spun, o s... m-am plesnit cu palma peste picior, tiind c
era n zadar.
Nu, a spus el, traversnd veranda ca s ajung n locul unde,
dup cum am vzut eu, agase o scar din frnghie rulat. Era aidoma
celei pe care o folosisem pentru fosta noastr csua din copac nainte de
a fi demolat; m ntrebam unde o gsise.

338

Dac aveai de gnd s le spui, ai fi fcut-o deja. i nu c ei ar mai


fi n stare s fac ceva, oricum. Singurul lucru pe care l-ai realiza ar fi ca
eu s m ucresc pe tine ru de tot, iar mama i tata nu ar mai avea
ncredere n niciunul dintre noi.
De ce s nu mai aib ncredere n mine?
De ct timp tii treaba asta? m-a luat el la ntrebri. Fr s le-o
spui lor?
De cteva luni. Poate c de patru. Rspunsul a stat suspendat n aer
ntre noi o clip, nerostit.
Exact, a spus el. Aa c nu face pe agentul de la narcotice cu
mine, da? ncearc s fii i tu fat de treab, mcar o dat n via.
A dat drumul scrii din frnghie s se desfoare n golul de
dedesubt, i-a azvrlit un picior peste balustrad, apoi pe cellalt. Am
vzut cum i-a disprut capul i, o secund mai trziu, am auzit o
bufnitur surd n momentul cnd a aterizat pe pmnt i apoi a plecat
n grab spre maina cu motorul pornit. A intrat, i maina a pornit n
tromb fr s aprind farurile pn cnd a ieit de pe aleea nfundat.

339

Ct timp respir, sper.


Motto-ul statului Carolina de Sud

Gata? m-a ntrebat Roger.


Am dat din cap, apoi m-am uitat la fereastra care era la un metru i
jumtate deasupra mea. Nu tiam dac aveam sori de reuit. De fapt,
mi se prea c mai degrab aveam s eum. Dar, dup cum ar fi spus
Robert, dac tot ajunsesem pan aici, trebuia s ncercm.
Gata, am spus cu.
i-a fcut minile cu, iar eu am pus un picior n ele. Roger i-a
ndoit genunchii, iar eu am pus minile pe umerii lui. Tricoul lui era cald
de la condusul prin soare. Pentru o clip doar, mi-am lsat minile s se
odihneasc pe umerii lui, simind muchii dedesubtul bumbacului cald,
dndu-mi seama ct de aproape eram unul de cellalt.
n regul, am spus eu, ncercnd s m concentrez asupra a ceea
ce aveam de fcut.
Am dat din cap i m-am opintit n minile lui fcute cu n timp ce
el m slta, oferindu-mi prghia necesar ca s m ag de pervazul
ferestrei de deasupra mea. Am rmas atrnat acolo pre de o clip, apoi
am simit cum el mi-a apucat picioarele i m-a mpins nc o dat. Acest
nou impuls m-a propulsat suficient nct s ma trag n sus, apoi peste
pervaz i sa m rostogolesc n camer.
Planul iniial fusese s intru i s cer s l vd. Planul iniial nu
presupunea niciun fel de intrare prin efracie. Dar planul iniial fusese
dejucat. Luasem micul dejun la Cracker Barrel, lng Wal-Mart, unde
Roger a declarat c aveau cele mai bune cltite pe care le mncase
vreodat, apoi ne-am ndreptat spre Asheville i am ajuns la Promises

340

Kept n jurul orei zece. Cldirea arta mai degrab a conac dect a centru
de dezintoxicare. Singurul indiciu c nu era, de fapt, aa, fiind oferit de
spaiile de parcare, clar marcate: VIZITATORI, PERSONAL MEDICAL
i COBORRE. Roger intrase cu mine, dar nu a trecut mult pn cnd
am fost oprii de o femeie n halat alb care s-a prezentat drept Courtney.
Dei pe website, locul prea foarte primitor, am fost condui napoi
afar. Ne-a spus c oaspeii de la Promises Kept erau n prezent sub
tratament i nu era permis niciun contact cu membrii familiei cu
excepia e-mail-urilor pn cnd nu se ncheia perioada de tratament.
Apoi ne-a urat s avem parte de o zi binecuvntat i a nchis ua cu
fermitate dup ea.
Pe cnd ne ntorceam napoi la main, mi-am aruncat o privire din
ntmplare pe partea lateral a cldirii. i atunci, am dat cu ochii de o
fereastr (cea mai joas) cu perdele albe ce flfiau n afara ei, dndu-mi
de tire c era deschis i fr plas de protecie.
Ne-am micat rapid i nici nu am avut timp mcar s mi fac vreun
plan, fapt ce mi-a trsnit prin cap abia cnd am aterizat pe podea. M-am
pus pe picioare i m-am uitat n jur. Camera era spaioas, cu dou
paturi i prea s fie toat decorat n alb. Pe fiecare pat sttea ntins
cte o fat, ambele prnd foarte surprinse de apariia mea.
Bun, am zis eu, ncercnd s nu vorbesc prea tare. Hm, bun.
Te putem ajuta cu ceva? m-a ntrebat fata din patul cel mai
apropiat de mine.
Avea prul aten ondulat i prea s aib vreo doisprezece ani i,
pentru o secund, m-am ntrebat cu uimire ce putea s caute ea aici.
Da, am spus eu. Sunt sora lui Charlie Curry? l cutam pe el.
Tu eti Amy? a ntrebat cealalt fat.
Prul ei, care era probabil blond platinat n cea mai mare parte a
timpului, avea acum vreo civa centimetri buni de rdcin nevopsit.
Chiar i de la distan puteam vedea c avea buzele arse sau cam aa
ceva.

341

M-am uitat la ea plin de surprindere.


Da, am confirmat eu. Dar cum de...
Avem un grup, m-a ntrerupt ea. Ne mprtim diverse lucruri.
Oh.
Mi-am dat seama c Charlie vorbise despre mine. Despre familia
noastr. Imediat am vrut s tiu ce spusese. i am simit cum m
cuprindea un val de mnie, att de intens nct m-a nspimntat.
Charlie putea vorbi cu strinii, dar nu putea vorbi cu mine?
Ei bine, tii unde l-a putea gsi? am ntrebat eu.
M-au privit amndou n tcere.
V rog? am adugat eu.
Nu tim, mi-a spus fata cu prul crlionat. Ai venit aici ca s l
faci s se simt prost? Deja se simte destul de vinovat, s tii.
Cum? am ntrebat eu nedumerit, deoarece Charlie nu se simise
niciodat vinovat cu nimic n viaa lui. Nu. Vreau doar s vorbesc cu el.
Cele dou fete s-au uitat una la cealalt prnd s poarte un soi de
conversaie mut. n cele din urm, fata blond a dat din cap.
E trei ui mai jos, a spus ea, indicndu-mi s o iau la stnga. El i
Muz.
Muz? am ntrebat eu chiar n clipa cnd s-a auzit un dangt
sonor de clopot.
M-am uitat n jur i am vzut c ambele fete i ndreptaser
privirile spre peretele unde era montat un interfon.
Bun ziua, s-a auzit o voce linititoare, cu un ton blajin. Sper c
reflecia voastr de diminea a fost plcut i fructuoas. Timpul de
reflecie va lua sfrit n douzeci de minute. Peste douzeci de minute
v rugm s v ndreptai spre activitile desemnate nainte de masa de
prnz. Mulumesc.
Dangtul de clopot s-a fcut auzit din nou, dup care interfonul s-a
nchis cu un declic.

342

Am rmas cu ochii aintii asupra lui o clip. Aa i petrecuse


Charlie ultima lun ntr-un stabiliment de lux, vorbind, totui, despre
sentimentele lui i reflectnd? ntre timp, eu m alesesem cu pizza
livrat la domiciliu i bntuisem de una singur prin toat casa,
ncercnd s adorm cu canalul de prognoz meteo.
Mulumesc, le-am spus eu fetelor i m-am ndreptat spre u.
Pentru puin, a spus fata cu prul crlionat.
Blonda s-a mai uitat la mine o clip.
Ar trebui s o suni pe mama ta, m-a sftuit ea. Pe bune.
Am vrut s o ntreb ce voia s spun cu asta, dar nu am mai avut
timp s o fac. Ce se ntmplase oare? Am ieit afar pe hol, care era
decorat cu teme asiatice. Julia ar fi fost de acord cu asta. n faa fiecrei
camere se afla cte un bambus n ghiveci, iar la captul coridorului
susura o fntn, luminat n tonuri calde. M-am uitat s vd dac
aveam cale liber, apoi am trecut n grab pe lng cele trei camere,
trgnd cu ochiul la persoanele dinuntru n vreme ce treceam prin
dreptul uilor deschise i toate uile preau s fie deschise.
M-am oprit n dreptul unei ui care era ntredeschis, dar nu la fel
de mult ca celelalte. Pe o plcu din bronz laminat, fixat ntr-o fant
micu care fusese special proiectat astfel nct s poat fi schimbat
frecvent, era scris CHARLIE I ZACH. Am tras aer n piept, am mpins
ua de perete i am intrat.
Primul lucru de care am dat cu ochii a fost un tip mbrcat n
lenjerie de corp care sttea n cap sprijinit de perete. Un tip care, din
fericire, nu era fratele meu. Ochii lui cu susul n jos s-au mrit de uimire
i a scos un mic scheunat nainte de a se rostogoli peste cap.
Hm , ce-i cu tine? a ntrebat el, adunandu-se de pe jos.
Era un pic cam ndesat i avea un pr aten des.
Tocmai de asta i-am tot spus, Muz, pune-i naibii nite haine pe
tine, chiar dac ai de gnd s faci doar yoga.

343

M-am uitat n cealalt parte a camerei i l-am vzut pe fratele meu


aezat ntr-un fotoliu, de parc m-ar fi ateptat.
La urma urmei, a continuat el, nu se tie niciodat cnd i-ar
putea trece prin cap surorii mele s vin n vizit pe aici.
M-am ntors cu faa spre Charlie, nu numai fiindc voiam s m uit
mai bine la el, dar i din cauza c doream s i ofer lui Muz puin
intimitate, timp n care speram eu i va trage pe el nite pantaloni.
Charlie arta mult mai bine dect ultima oar cnd l vzusem, cu toate
c, probabil, nu prea avea cum s arate mai ru. Dar prea mai sntos,
mai bronzat i cu mintea mai limpede. Era ca i cum ai fi vzut nite
slide-uri la optician, pe vremea cnd nici nu realizai ct de n cea
puteau fi lucrurile, ca, dup aceea, s vezi o versiune mai clar i s i
dai seama ct de obstrucionat i fusese vederea pn atunci.
Bun, am spus eu, avansnd un pic n interiorul camerei.
Ce surpriz, a spus Charlie.
Prea nepstor, dar l cunoteam destul de bine nct s mi dau
seama c l bulversasem.
Erai n trecere pe aici?
ntr-un fel, am admis eu. Am aruncat o privire interfonului. Hm,
am auzit anunul. Trebuie s pleci n douzeci de minute?
Cincisprezece, mai curnd, a rostit Muz din spatele meu, i m-am
ntors cu oarecare precauie.
Dar, din fericire, i pusese un ort i un tricou i mi ntindea o
mn n chip de salut.
Zach Tyler, s-a prezentat el.
Amy Curry, am spus la rndul meu i ne-am strns scurt minile.
La momentul respectiv, a fi fost surprins dac nu ne-am fi strns
minile.
Oh, tiu, m-a asigurat el. Crede-m.
M-am ntors cu faa spre Charlie care s-a mulumit s mi
zmbeasc i s spun:

344

Amy, el este Zach, cunoscut mai degrab sub numele de Muz.


Messed-Up-Zach2, mi-a tradus Muz, dar tii, de dragul conciziei,
am mers pe acronim.
Muz este din Richmond, statul Virginia i, pn de curnd,
printre hobbyurile lui se numra i cocaina.
ncntat, i-am spus eu lui Muz, dup care m-am uitat din nou la
fratele meu. Deci trebuie s pleci n cincisprezece minute?
Charlie a aruncat o privire ceasului aflat ntre cele dou paturi.
Mda, a fcut el.
Trebuie? am insistat eu. Adic, nu poi s lipseti?
Nu, nu pot, a rspuns Charlie pe un ton tios. Aici suntem la
dezintoxicare, Amy, nu acas.
Muz i-a dres glasul i a murmurat:
Cred c ar fi bine s m duc i s atept afar, da?
Mulumesc, a spus Charlie.
Muz a ieit trindu-i picioarele i a tras ua ceva mai mult dup
el cu toate c nu a nchis-o de tot.
E frumos aranjat aici, am constatat eu, uitndu-m prin camer.
mi ddeam seama care era partea de camer a lui Charlie, deoarece
n jurul patului su erau teancuri de cri i o rachet de tenis cu o cutie
de mingi alturi. M ntrebam dac ncepuse s joace din nou ct timp a
stat aici. Simeam cum ncepeam din nou s m nfurii.
Amy, ce caui aici? m-a descusut Charlie, uitndu-se drept n
ochii mei.
Am fost la Graceland ieri, i-am spus eu, ntorcndu-i privirea.
Charlie a prut s se ntunece uor la chip.
Of, a fcut el.
Mda, am spus eu, i am sesizat tremurul din voce. tii tu,
excursia n care tu nu ai vrut s mergi? Excursia despre care i-ai spus lui
tata c era idioat?
2

Zach bramburitul.

345

Charlie i-a cobort privirea n pmnt. A luat o minge de tenis i a


strns-o tare n mn.
M-am gndit c unul dintre noi ar trebui s mearg.
De ce ai venit? m-a ntrebat Charlie, ridicndu-i ochii spre mine,
tras la fa de data asta. Pe bune. Doar ca s m faci s m simt prost?
Nu, l-am contrazis eu.
Nu avusesem intenia asta, dar vzndu-l acolo, simeam cum mi
alimentam furia pe care o inusem reprimat n mine mult vreme. i
ddusem un pic drumul ntr-o conversaie cu mama mea, dar n mod
evident, nc mai era mult furie n mine.
Dar, dac te simi prost, sunt sigur c poi s discui asta n
cadrul grupului.
Charlie m-a privit cu asprime.
De unde tii?
Oh, tocmai m-am crat pe fereastra din camera unde erau dou
fete care preau s tie totul despre tine. Atta tot.
Stm de vorb pe aici, a rostit Charlie pe un ton defensiv. Face
parte din filozofia lor.
i atunci de ce..., am nceput eu i am auzit cum vocea mi-a
clacat. De ce noi nu am putut face asta? De ce nu am...
Am cutat cuvntul, dar nu mi venea n minte. Voiam s tiu de ce
ne retrsesem n diferite pri ale casei i apoi n diferite pri ale rii,
mprtiindu-ne atunci cnd ar fi trebuit s fim mai unii. M-am aezat
pe marginea patului lui Muz i m-am uitat la fratele meu.
Poate c aveam nevoie de tine, i-am mrturisit eu. Dar tu ai fost
ntotdeauna drogat i...
Ah, despre asta era vorba? a ntrebat Charlie, o parte din furie
revenindu-i n voce.
Avea ntiprit pe chip o expresie pe care am recunoscut-o, una care
nu mi-a plcut niciodat, una din faa creia am dat mereu napoi.
Ai venit s mi spui c sunt un ratat?

346

Nu, am spus eu, fr s cedez de data asta. Dar am fost absolut


singur, pn acum o sptmn.
Ai fi putut s stai de vorb cu mine, mi-a reproat el.
Nu ar fi servit la nimic! am zbierat eu, spre propria mea
surprindere.
Charlie a aruncat o privire nspre ua deschis, iar eu mi-am cobort
glasul un pic.
Nu erai niciodat acolo. Nu ai mai fost de aproape un an.
L-am pironit din priviri.
Ar fi trebuit s te spun mamei i lui tata. Ai avut dreptate cnd ai
spus c nu am s-o fac. Dar dac o fceam, atunci poate c...
Nu am fost n stare s mi termin fraza. Era doar un alt mod n care
adusesem vorba despre asta, un motiv n plus c era vina mea. nc un
lucru pe care nu-l puteam repara.
Charlie a rsucit mingea de tenis n mini i a izbucnit ntr-un hohot
de rs scurt i plin de amrciune.
Crezi c nu mi pun i eu aceeai ntrebare n fiecare zi nenorocit? Crezi c nu mi doresc s fi procedat altfel?
Nu te cred, i-am trntit-o eu, sesizndu-mi tremurul din voce.
Ce, eti aici de o lun i dintr-odat te-ai trezit c url contiina n tine?
Charlie s-a uitat la mine ca i cum l-a fi plesnit fr de veste att
de surprins, att de rnit.
ntotdeauna te-am acoperit, i-am spus eu, vorbele mele
revrsndu-se ca un torent. Ani de zile. Tu nu ai fost nevoit s i asumi
niciodat responsabilitatea. i dac te-ai fi gndit i la altcineva n afar
de tine mcar o dat n nenorocita ta de via, acest lucru nu s-ar fi
ntmplat.
Fraza mi-a scpat de pe buze nainte de a avea timp s cntresc
consecinele, sau s mi retrag cuvintele.
Charlie strngea cu puterea mingea de tenis n mini, uitndu-se la
ea, cu buzele strnse i cu brbia tremurnd.

347

Nu ar fi trebuit s spun asta, am zis eu simind c ntinsesem


coarda prea tare.
Charlie a ridicat din umeri.
sta e adevrul, a recunoscut el cu glas rguit, tot cu ochii n
pmnt.
Tot ce mi doresc..., am nceput eu.
Am tras o gur de aer n piept i m-am sforat s continui.
Tot ce mi doresc e ca alta s fi fost situaia.
Charlie a ridicat ochii spre mine.
i eu, a spus el.
Pe neateptate, mi-a azvrlit mingea de tenis. Am prins-o, i chestia
asta m-a surprins att de tare, nct aproape c i-am dat din nou drumul
din mn.
Vorbeti despre el? l-am ntrebat eu, trecndu-mi mna peste
psla galben. Despre tata?
Charlie a dat din cap.
Am nceput s o fac, a rostit el cu glasul un pic rguit. Tu?
Am cltinat din cap.
Nu nc.
Mi-am ridicat privirea spre fratele meu fratele meu geamn i
am vzut c arta aa cum m simeam eu n momentul respectiv.
Amndoi pierdusem acelai tat. De ce nu vorbeam noi doi despre asta?
Mi-e dor de el, am spus eu, simind cum brbia ncepea s mi
tremure.
Cuvintele nu nsemnau nimic fa de ceea ce se ascundea dup ele.
Era mai mult dect faptul c i simeam lipsa. Era ateptarea. Ateptam
tot timpul acel apel telefonic care nu mai venea. Ateptam s aud o voce
pe care nu aveam s o mai aud vreodat, niciodat.
Charlie s-a uitat la mine i buzele i tremurau.
i mie.

348

Tot atept ca el s apar din nou. De parc nu pot s cred c e


adevrat. C asta e viaa adevrat, acum.
i cum crezi c m simt eu? m-a ntrebat Charlie. Nu sunt ntru
totul convins c apariia ta aici nu este o nchipuire dat de droguri.
Sunt real, am susinut eu.
I-am aruncat mingea, iar el a prins-o cu o mn.
i ce caui n Carolina de Nord? Credeam c ai ajuns deja n
Connecticut de cteva zile.
Ei bine, acesta a fost planul original, am spus eu simind cum mi
nflorea un zmbet pe chip. Dar Roger i cu mine am fcut un soi de
ocol.
Roger?
Roger Sullivan. l tii. Ne jucam... cu el pe alee.
mi amintesc asta, a spus Charlie. Deci ai pornit-o pe cont
propriu?
Am ncuviinat din cap.
Din cauza asta e mama furioas?
Mai mult dect furioas, am adugat eu.
Uau, a spus el, sprijinindu-se de sptarul fotoliului i uitndu-se
la mine de parc nu m-ar mai fi vzut niciodat pn atunci. i tu... ai
venit s m vezi? Te-ai crat pe o fereastr?
Da, i-am confirmat eu. Voiam doar... m gndeam c ar trebui s
stm de vorb.
mi pare bine c ai facut-o, a spus el dup o pauz.
Hei, Chuck.
Ne-am ntors amndoi ca s-l vedem pe Muz stnd la pnd n
prag.
Ar fi cazul s plecm, omule, mai sunt cinci minute pn la...
Mda, i-a rspuns Charlie, dar nu s-a urnit din loc.
M-am ridicat n picioare i, n timp ce fceam asta, am zrit o carte
familiar pe noptier: Mncare, benzin si cazare.

349

Citeti asta? am ntrebat eu, ridicndu-mi ochii spre Charlie, un


pic cam uluit i spernd c nu era a lui Muz.
A dat din cap.
i eu, am afirmat eu, nedezlipindu-mi ochii de pe ea.
Mda? a ntrebat el, prnd surprins. tiu c era una din preferatele lui tata i m-am gndit s o bifez i eu.
M-am mulumit s dau din cap, uitndu-m la coperta familiar,
dorindu-mi s fi fcut toate aceste lucruri cu cteva luni n urm. Pe cnd
amndoi am fi putut sta de vorb cu el despre asta, pe cnd nc se mai
afla prin preajm ca s putem avea aceast conversaie.
Chuck? a intervenit din nou Muz, iar Charlie a dat din cap i s-a
ridicat n picioare, apoi ne-am ndreptat amndoi spre u.
Aveam senzaia c, dintr-odat, erau attea lucruri de spus, nct era
imposibil s spui ceva.
Hei, a spus Muz, cuprinzndu-ne pe amndoi cu privirea. O s
v ducei n Richmond pn la urm?
Sunt aproape sigur c se refer la tine, a precizat Charlie.
Hm, nu tiu, am zis eu. Nu m gndisem mai departe de
ntrevederea cu Charlie, i faptul c nu aveam niciun plan dincolo de
asta era un pic deconcertant.
Dar s-ar putea? S-ar putea s v ducei ntr-acolo? a insistat Muz,
devenind din ce n ce mai entuziasmat.
Poate, am rspuns eu. Nu tiu.
Muz a dat din cap, s-a aplecat i a cotrobit ntr-un rucsac ce era
atrnat de mnerul uii de la debara.
Ei bine, dac o facei, a spus el, ndreptndu-se de spate i innd
un plic mototolit n mn, vrei s i dai asta lui Corey care i duce veacul
la Dairy Queen?
Vorbeti serios? l-a ntrebat Charlie.
Am nevoie de tine s faci asta, a spus Muz, ntinzndu-mi plicul.
Te rog. Poi s l dai unui angajat de la tejghea i o s ajung la el. Trebuie

350

s afle de ce nu am mai aprut deloc dei spusesem c am s o fac. Nu c


nu a fi vrut s in legtura, doar c am fost trimis aici. Dac nu afl
treaba asta, o s mi omoare petele.
Petele tu? am ntrebat eu.
Doamne, termin odat cu petele sta al tu, a bodognit
Charlie. De ce nu i trimii un e-mail i gata?
Oh, da, e o idee grozav, a replicat Muz. i s i-l trimit, pur i
simplu, lui Corey care i duce veacul la Dairy Queen punct com?
Am s vd ce pot face, am spus eu, lund plicul din mna lui
Muz i netezindu-l un pic. O s ncerc.
Mulumesc, mi-a spus el zmbind. tiam c o s accepi. Chuck
mi-a povestit cum ai fost ntotdeauna alturi de el i...
Trebuie s mergem, l-a ntrerupt Charlie, deschiznd mai larg
ua. Te ajut eu s te ntorci.
Am ieit pe hol i am vzut c era pustiu, singurul sunet fiind
susurul delicat al apei.
Am ntrziat ? a ntrebat Muz.
Oh, da, a rspuns Charlie i ne-am repezit cu toii spre camera pe
unde intrasem.
Mulumesc nc o dat, mi-a strigat Muz n oapt nainte de-a o
porni pe coridor.
A ridicat o mn n chip de salut, iar eu i-am rspuns la fel, nainte
de a-l urma pe Charlie n camer. Era goal probabil c fetele
plecaser la urmtoarea lor activitate.
Asta era? m-a ntrebat Charlie artnd spre fereastra deschis.
Am dat din cap i ne-am ndreptat spre ea. Ei bine, cred c asta e, atunci,
a spus el, frmntndu-i minile.
Eti bine? l-am descusut eu, tiind c nu mai aveam timp, dar
nefiind nc pregtit s plec. Vreau s spun c ari mai bine. Dar locul
acesta... te simi bine aici?

351

Charlie s-a uitat n jos la carpeta alb, blbnindu-se nainte i


napoi n lapii lui.
Cred, a spus el. Cred c da.
Amy, s-a auzit un uierat puternic de afar.
Mi-am scos capul pe fereastr i l-am vzut pe Roger uitndu-se n
sus. A prut incredibil de uurat la vederea mea, i m-am ntrebat de
ct vreme m striga.
Cobor imediat, i-am strigat eu napoi, iar el a dat din cap. Ct
timp rmi aici? l-am ntrebat eu pe Charlie. Adic, cam cnd poi s
pleci?
Nu mi ddusem seama dect atunci cnd i revzusem vechea lui
nfiare, una pe care nu o mai vzusem de mult vreme, ct de mult
mi lipsise fratele meu. Dar mi-am dat seama de asta n momentul cnd
l prseam din nou.
nc o lun, mi-a spus el. A schiat un mic zmbet. Nu mai e aa
mult.
Amy, a strigat Roger de afar, un pic mai tare de data asta, tocmai
cnd clopotul a nceput s bat din nou.
Charlie i cu mine ne-am uitat la interfon. Vocea linititoare, care
prea mai puin calm de data asta, a anunat:
A nceput sesiunea dinaintea prnzului. V rugm s v ndreptai ct se poate de repede spre activitile desemnate, dac nu ai
fcut-o deja.
Bine, am spus eu.
Charlie a dat din cap i ne-am uitat unul la cellalt. Fratele meu i cu
mine nu obinuiam s ne mbrim. De fapt, nu mi puteam aminti
cnd ne strnsesem n brae ultima oar. Dar nu aveam de gnd s i
strng minile. Am nceput s i fac cu mna, dar Charlie s-a apropiat de
mine i m-a strns n brae cu putere i am simit c aa se cuvenea i
c era ceva ce ar fi trebuit s facem cu mult vreme n urm.
i mulumesc c ai venit, a mormit el n umrul meu.

352

Am dat din cap, apoi ne-am desprins unul de cellalt.


Ar trebui s vorbeti cu mama, m-a sftuit el. Am primit emailurile ei i i face griji pentru tine. Cred c se simte cam pierdut fr
tine.
M-am holbat la el.
Ce vrei s spui cu asta? l-am ntrebat eu. Nu e pierdut fr mine.
M-a prsit de o lun i abia dac...
Amy, m-a strigat Roger din nou.
Stai de vorb cu ea, m-a ndemnat Charlie. Dar bravo ie c faci
toate astea. Aproape c nu te-am recunoscut.
n sensul bun al cuvntului? am vrut eu s tiu.
n sensul cel bun, mi-a ntrit el spusele.
A schiat un surs, apoi s-a uitat la fereastr.
Ai nevoie de o mn de ajutor?
Cred c da, am spus eu.
inndu-m de pervaz, cu braele ntinse peste el, am scos un picior
afar i l-am vzut pe Roger ateptnd jos, gata s m prind. Am tras
aer n piept i am scos i cellalt picior. M-am uitat n jos i, deodat,
Roger i pmntul mi se preau foarte departe.
Hm, am spus eu. Nu cred c...
Trebuie s i ntinzi bine braele, m-a povuit Charlie. D-mi
mna.
Mi-am ridicat privirea spre el, iar el a dat din cap.
E n regul, m-a asigurat el.
Mi-am desprins mna ntins peste pervaz i Charlie mi-a prins-o.
Mi-a pus-o pe marginea pervazului, apoi m-a ajutat s fac i cu cealalt
la fel. Mi-am ntins braele i am rmas atrnat n aer. Am simit cum
cineva m-a prins de picioare i am tiut c Roger era acolo jos.
D-i drumul, mi-a strigat el. Te prind eu.
Mi-am ridicat privirea spre fratele meu, care se uita drept n ochii
mie.

353

Ai grij, da? l-am rugat eu.


El mi-a confirmat din cap i eu i-am zmbit. Apoi am dat drumul
pervazului i am czut direct jos, ateriznd pe ceva moale Roger.
mi pare ru, am spus eu cu respiraia ntretiat, rostogolindum jos de pe el, ridicndu-m i scuturndu-m de praf. Eti teafr?
Sunt bine, m-a asigurat el, prinzndu-m de mna pe care i-o
ntinsesem ca s l ajut s se ridice de pe jos. Dar cred c trebuie s o
tergem de aici acum.
A pornit-o n pas alert spre main, inndu-m n continuare de
mn i trgndu-m dup el.
De ce? l-am ntrebat eu n timp ce m chinuiam s in pasul cu el.
Cred c s-ar putea s fi atras ceva atenie asupra mea, mi-a
explicat el. Am ncercat s fiu ct se poate de discret, dar e cam greu de
fcut aa ceva cnd vorbeti cu o fereastr. Oamenii tot treceau pe acolo
i se uitau lung la mine.
Ne-am grbit s ajungem la main i am observat c la intrare erau,
n mod cert, mai multe persoane mbrcate n halate albe dect fuseser
nainte. i am observat c acum aveau cu toatele radio emitoare
portative.
Hai s intrm odat n main, am mormit eu n barb, iar
Roger mi-a strns mna o dat n chip de rspuns.
Scuzai-m, s-a auzit o voce n spatele nostru.
Ne-am ntors i am vzut-o pe Courtney venind spre noi.
Trebuie s stau de vorb cu voi doi.
Roger i cu mine am fcut un schimb de priviri, i, fr s ne
spunem nimic, i nc inndu-ne de mn, am pornit-o ntr-o goan
nebun spre main...
Cheile? l-am ntrebat eu cu respiraia ntretiat n timp ce
traversam parcarea.
Da, a spus el fr suflu.

354

M-am ntors ca s o vd pe Courtney cum alerga i ea dup noi. Am


ajuns la main, Roger a deschis-o cu telecomanda i ne-am aruncat
nuntru. A pornit maina, a dat-o cu spatele n tromb i am ieit cu
toat viteza din parcare.
Roger nu a ncetinit dect dup cinci minute, i a devenit clar ca
lumina zilei c cei de la Promises Kept nu trimiseser pe nimeni pe
urmele noastre.
A fost ct pe ce, a remarcat el, pe cnd eu m uitam la vitezometrul care revenise la limita normal de vitez pentru un drum
regional.
M-am uitat afar pe fereastr la celelalte maini care goneau pe
lng noi, ncercnd s mi sortez sentimentele. Fcusem tot posibilul ca
s evit s m gndesc la asta de diminea, ncercnd s nu derulez firul
amintirilor pn la capt. Dar vzndu-l pe Charlie, i vorbind despre
asta...
Eti bine? l-am auzit pe Roger ntrebnd dintr-un loc ce prea
foarte ndeprtat.
Am dat din cap, dar m-am ntors mai mult cu faa spre fereastra
mea i am nchis ochii. Dar lacrimile nu voiau s plece de data asta.
Parc nu mai aveam tria s le reprim.
Amy?
Am deschis ochii i l-am vzut pe Roger uitndu-se la mine,
ngrijorat.
Eti bine?
Am nceput s dau din cap, dar am renunat la jumtatea drumului
i am scuturat din cap.
Eu doar... am nceput s spun i am simit cum mi-a cedat vocea.
Nu sunt bine deloc, am recunoscut eu.
Roger s-a uitat la mine i a dat volumul la muzic mai ncet.
Simeam cum amintirile de diminea se umflau ca un balon n urma

355

mea. tiam c Roger nu se va mai uita la mine n acelai fel odat ce va


afla adevrul. Dar obosisem luptndu-m s l in ascuns n mine.
Ce este? a ntrebat el calm, uitndu-se la mine, apoi din nou la
drum.
Chestia cu Elvis, am nceput eu. De ce nu voiam s l ascult.
Datorit tatlui tu, a spus el. Aa e?
Am ncuviinat din cap.
l ascultam pe Elvis n main, am spus eu. De fapt, ntotdeauna
l ascultam pe Elvis n main. Dar l ascultam atunci cnd s-a ntmplat.
Am nghiit n sec i m-am sforat s continui:
Accidentul.
Of a spus el ncetior.
Ca i cum nu ar fi fost nici mcar un cuvnt. Aveam mai degrab
senzaia c mi aeza o piatr pe care s pesc, astfel nct s pot
continua.
Am simit cum mi se accelera respiraia i tiam c m nvrteam n
jurul a ceea ce nu mai puteam s nu spun.
Accidentul, am reluat eu, strduindu-m din rsputeri s nu mi
pierd de tot firicelul de glas.
Am respirat precipitat i am spus-o:
A fost vina mea. Din cauza mea a murit.
Amy, mi s-a adresat Roger privindu-m cu severitate. Bineneles
c nu a fost vina ta.
i alii au spus acelai lucru. Dar nu era nimic mai mult dect un
lucru spus de complezena. i nimeni nu tia. Nimeni nu fusese de fapt
acolo.
Ba da, am optit eu.
Am mai tras o gura de aer n piept i i-am spus de ce.

356

Voi fi chiar aici cu tine, orice s-ar ntmpla.


Elvis Presley

8 MARTIE - CU TREI LUNI N URM


Am ieit afar, la lumina soarelui, i mi-am pus noii mei ochelari.
Nu puteam s nu m ntreb ce avea mama de gnd n privina lui
Charlie. Faptul c fusese ridicat de poliie pentru c dormise pe o banc
dintr-un parc, drogat fiind, merita o oarecare pedeaps. Poate c asta i
va face pe prinii mei s vad, n sfrit, ce se petrecea cu el. Am cobort
pe alee ndreptndu-m spre garaj, i am aruncat o privire napoi spre
cas, de unde se auzea vocea mamei mele, nc destul de ascuit din
pricina ngrijorrii i mniei.
i dup ce l scoi de acolo, a spus ea n timp ce ieea afar, cu
tata dup ea, lsnd ua paravan s se trnteasc n urma lui, va trebui
s te opreti la magazin. Aa c sun-m cnd ajungi acolo i am s i
spun ce avem nevoie s cumperi.
Tata i-a aruncat o privire n timp ce i-a pus pe nas anticii lui
ochelari de soare stil aviator, cu lentilele oglind att de zgriate nct
m miram de fiecare dat cum de putea s mai vad prin ele.
Sau ai putea s mi spui acum, a sugerat el, mustcind. Este i
asta o opiune.
Aa e, a recunoscut mama, cltinnd din cap. Am mai discutat
treaba asta.
M ntorc repede, a spus el, srutnd-o n grab i fcndu-m s
mi feresc ochii n mod automat.
Sunai-m dac e vreo problem, a strigat ea dup noi.

357

O s te sunm, am strigat eu i tata la unison, ca apoi s ne


zmbim reciproc cnd ne-am dat seama de asta.
Amy, unde i sunt pantofii? a strigat mama dup mine, cu
exasperare n glas.
Oh.
Mi-am cobort privirea spre picioarele descule.
O secund doar, i-am spus eu tatlui meu, lund-o la fug pe
pajite.
nc era jilav i proaspt tuns o combinaie nefericit i n timp
ce m uitam n jos, am vzut cum firele retezate de iarb mi se lipeau de
picioare. Am fugit n sus pe trepte i am intrat n cas, ocolind-o pe
mama, care rmsese n pragul uii, ca s mi nfac lapii din pantofar.
I-am pus n picioare i m-am dus din nou afar, unde mama sttea
cu cheile mainii n mn.
Ben, cheile, a spus ea cu ceea ce numea tata vocea ei exasperat.
Le-am luat eu, am spus eu, smulgndu-i-le din mn i fcndu-i
grbit cu mna.
Am pornit-o n fug pe pajite, ndreptndu-m spre garaj, i am
ocolit ca s m urc pe locul oferului. Am zdrngnit cheile n mn i iam zmbit lui tata ct mai convingtor cu putin.
Conduc eu.
El a zmbit, a ocolit maina i s-a dus spre locul din dreapta
oferului, n timp ce eu am deschis portiera i am reglat scaunul. Mi-am
prins centura de siguran i i-am fcut un semn cu degetul tatlui meu.
Pune-i centura, i-am atras eu atenia.
Tata ura centurile de siguran i singura modalitate prin care eu i
Charlie reueam s l convingem s i-o pun era s refuzm, la rndul
nostru, s ni le prindem pn cnd nu o fcea el mai nti.
Haide, sufleel, a spus tata cu o voce ct mai convingtoare. Ne
grbim. De ce nu-i dai drumul odat?

358

Bine, am spus eu, desfcndu-mi centura i rsucind cheia n


contact. S mergem.
Tata a bombnit i i-a prins centura.
Eti fericit acum? m-a ntrebat el.
Foarte, am spus eu, fixndu-mi-o i eu la loc. Mulumesc. i spun
eu c ai s mi mulumeti ntr-o bun zi.
M-am uita n oglinda retrovizoare i am nceput s merg uor cu
spatele pe alee.
Muzic? m-a ntrebat tata n timp ce mergeam pe alee.
Aveam pefmisul de trei luni deja dar tot mai trebuia s m
concentrez cnd conduceam, aa c abia recent ncepusem s m
obinuiesc s ascult muzic n main. Imediat dup ce mi-am luat
permisul, am descoperit c ntoarcerea din trei micri era pe picior de
egalitate cu fizica cuantic n termeni de dificultate i aveam nevoie de
linite total n main.
Sigur c da, am spus eu pe cnd opream la indicatorul STOP.
Vrei s l asculi pe Rege?
Mai ntrebi? a spus tata, rscolind printre CD-uri. Ah, a fcut el,
scond la iveal unul dintr-o carcas i punndu-l n aparat.
Pe care l-ai pus? am ntrebat eu.
Cnd conduceam eu, mi rezervam dreptul de a alege ce melodii cu
Elvis s ascultm. De exemplu, nu era permis nicio melodie n legtur
cu Hawaii.
Cred c vei fi de acord cu asta, a spus tata, srind cteva melodii.
O clip mai trziu, a nceput cntecul All That I Am.
Drgu, am apreciat eu. mi place melodia asta.
tiam c i place, a afirmat tata. Asta fiindc tu eti fata mea i
copilul drag sufletului meu.
Am mai mers vreun minut, ascultndu-l pe Rege.
i de fapt, a adugat tata dup un moment de tcere, cred c ar
trebui s i dansm dup ea la nunta ta. Sun bine planul?

359

Tat, am spus eu dndu-mi ochii peste cap. Mi se face grea. i


n plus, cred c asta va fi abia peste caiva ani. tii tu, vreo doi-trei.
mi pare ru, a spus el, dar tot mai chicotea i aveam impresia c
nu vorbea serios.
Mna, mi-a spus el, iar eu am luat cu grij o mn de pe volan.
Mi-a ntors-o cu palma n sus, a pus ceva n ea, i apoi mi-a strns
degetele peste. Cnd am desfcut palma, n ea era un drops Life Saver.
Prea a fi cu rom i am tras cu ochiul ca s l vd pe tata aruncndu-i
unul n gur.
Mulumesc, am spus eu azvrlindu-l repede n gur.
Am oprit la intersecia cu Campus Drive i mi-am dat seama c nu
tiam drumul mai departe de acolo.
Stnga? Dreapta? am ntrebat eu.
Era ciudat s am nevoie de direcii ntr-o main pe care eram att
de obinuit s o navighez.
Stnga, m-a ndrumat tata. Ia-o pe University.
A oftat i s-a uitat pe fereastr.
S terminm odat cu asta.
n timp ce am pornit semnalizatorul, l-am vzut ronind nc un
drops.
tiai de treaba asta? m-a ntrebat el, ntrerupndu-l pe Rege.
Despre fratele tu, vreau s spun?
I-am aruncat o privire, apoi m-am uitat din nou la drum,
ntrebndu-m ct de mult s i spun i dac mai avea vreun rost acum
s l acopr pe Charlie.
tiam c se petrece ceva cu el, am mrturisit eu.
M-am gndit la intervenia euat pe care am ncercat s o pun n
scen i acum mi doream s le fi spus de-a dreptul prinilor mei despre
asta. Am ncetinit la intersecie frnnd cnd semaforul s-a fcut galben,
fcndu-i pe unii oferi din spatele meu, care probabil au sperat c o s
forez semaforul, s claxoneze nemulumii.

360

tiam c ceva nu era n regul cu el, a spus tata uitndu-se afar


pe fereastr. Dar nu m-am gndit totui c a ajuns att de departe.
tiu, am spus eu. Dar cred c va fi bine.
Tata a cltinat din cap.
Sper i eu acelai lucru, putoaico.
Mi-a aruncat o privire, spunnd:
i mulumesc c ai venit cu mine.
N-ai pentru ce, am replicat eu cu ochii pe semafor. I-am dezlipit
de acolo o secund, ca s m uit al el i s i zmbesc.
Verde, mi-a spus tata, artndu-mi semaforul cu degetul.
Mi-am ntors privirea napoi la drum i am apsat acceleraia i n
timp ce traversam intersecia am vzut cu coada ochiului c ceva nu era
n regul. O strfulgerare roie gonind din direcia de unde nu ar fi
trebuit s vin nimic spre mine.
Amy... l-am auzit pe tata spunnd nainte ca totul s nceap s se
deruleze cu ncetinitorul.
Este un clieu, dar este adevrat. i cred c s-a ntmplat doar atunci
cnd nu mai avea niciun sens ca lucrurile s se deruleze cu ncetinitorul.
tiam cumva c nu eram n stare s fac nimic n privina asta. Era ca i
cum aveam timp n plus la dispoziie s vd ce venea spre mine.
i ceea ce venea spre mine era un SUV care forase lumina verde a
semaforului, ncercnd s treac prin intersecia n mijlocul creia m
aflam la momentul respectiv. n spatele meu se auzeau i mai multe
claxoane i apoi cealalt main s-a izbit de noi cu atta putere nct am
fost proiectat n sptarul scaunului, dinii mi-au clnnit n gur, i ne
roteam n intersecie i eu mi-am inut minile pe volan tot timpul i
piciorul apsat pn n fund pe frn, de parc asta ar fi mpiedicat s se
ntmple toate acestea. S-a auzit un hrit cumplit, de metal pe metal i
am vzut stlpul cam cu o secund nainte de a ne izbi de el, cu partea
din dreapta, unde era tatl meu. i atunci maina s-a oprit n sfrit. Dar
tata nu mai mica, iar fruntea parc mi ardea i cineva urla i nu se mai

361

oprea. i abia cnd a venit ambulana i un paramedic m-a scos afar din
main i m-a scuturat zdravn de umeri, mi-am dat seama c eu
fusesem aceea.

362

Dac nu te deranjeaz, Carolina de Nord este locul unde


vreau s fiu.
Eddie from Ohio

Am urcat din nou pe locul din dreapta oferului, am trntit ua i


am rmas cu ochii pironii pe bord. Dup ce terminasem s i spun lui
Roger ce se ntmplase, am avut impresia c el era pe punctul de a spune
ceva, dar nu eram pregtit nc s aud ce avea de spus. I-am fcut doar
un semn cu mna spre un mic diner de pe marginea drumului unde neam dus i am servit masa aproape n tcere. Nu tiam ce urma s se
ntmple acum. Dar, ncetul cu ncetul, ncepeam s m simt mai uoar,
de parc a fi lsat jos ceva ce crasem cu mine de atta vreme i nu mi
ddusem seama ct de greu se fcuse.
Roger a trntit portiera de pe partea oferului i s-a uitat la mine.
Amy a nceput el.
Ce-ai zice de Richmond? l-am ntrerupt eu.
Roger a clipit nedumerit, rmnnd uor descumpnit de treaba
asta.
Colegul de camer al lui Charlie, Muz. El este de acolo i mi-a
dat un bilet pentru un tip, Corey, care i duce veacul la Dairy Queen.
Dup cte se pare, de biletul acesta depinde viaa unui pete.
Pete?
Da, tiu, am spus eu n timp ce Roger pornea maina. Nu am
neles nici eu partea asta.
i ce fel de nume este Muz?
E un acronim, l-am lmurit eu. Vine de la Messed-Up-Zach.
Ah, a fcut Roger. Firete. Ei bine, putem merge la Richmond. De
ce s moar un pete de poman?

363

M-am uitat n atlas i i-am indicat direcia, apoi am scos plicul pe


care mi-l dduse Muz i l-am netezit puin.
Cum mai stm cu banii? s-a interesat Roger dup ce a intrat din
nou pe autostrad.
Mai avem o sut optzeci i cinci de dolari, l-am anunat eu. S
sperm c sunt suficieni ca s ajungem la Richmond i apoi la
Connecticut.
M-am uitat la el cum sttea de cealalt parte a mainii. La un
moment dat, ajunsesem s m obinuiesc cu privelitea asta. Nu mi
venea s cred c n curnd nu am s-o mai vd.
Am parcurs vreo civa kilometri din autostrada I-40 n tcere.
Roger se tot uita la mine, iar de-acum l cunoteam destul de bine ca s
mi dau seama c voia s spun ceva. De fiecare dat cnd l vedeam
trgnd aer n piept, ddeam mai tare volumul la mix-ul lui. Dup ce
treaba asta s-a repetat de trei ori, i muzica urla n main suficient de
tare nct s zdrngne geamurile, Roger a ntins mna i a oprit muzica.
Trebuie s-i spun ceva, m-a anunat el.
M-am uitat afar pe fereastr, fcndu-mi curaj singur. tiam c
lucrurile aveau s se schimbe de ndat ce i voi fi spus ce se ntmplase.
i se prea c nu mai puteam s amn deloc s aflu i n ce fel.
Bine, am consimit eu.
Mi-am ntors din nou privirea spre el. Se uita nainte la drum, dar
mi-a aruncat o privire scurt nainte de a ncepe.
Nu a fost vina ta, a decretat el.
Am scuturat din cap. Era ca i cum ai spune c cerul nu este
albastru. Dac spuneai ceva n genul acesta nu nsemna neaprat c era
i adevrat.
Bineneles c a fost, l-am contrazis eu. Eu conduceam maina.
Asta nu nseamn c a fost vina ta, a argumentat el.
Nu e nevoie s faci asta, i-am spus eu.

364

Vorbesc serios, a spus el, cu o voce din care nu rzbtea niciun


pic de umor.
A luat o mn de pe volan i a artat spre un camion albastru care
schimbase banda de circulaie i mergea n paralel cu noi.
Dac camionul acela ar vira brusc i ar intra n noi, ar fi vina
mea?
Nu, am recunoscut eu. Dar...
Aadar nu a fost vina ta, a conchis Roger. i nu o spun doar aa,
de dragul de a o spune.
Nu e vorba doar de condus, am susinut eu. Am auzit din
ntmplare doi paramedici vorbind la locul faptei. Spuneau c era unul
dintre acele cazuri foarte rare. i c, dup ei, dac nu ar fi avut legat
centura de siguran, cel mai probabil ar fi fost propulsat pe bancheta
din spate i s-ar fi ales doar cu vnti minore. Dar eu l-am fcut s i-o
pun. Aa c a fost prins n scaunul lui ca ntr-o capcan i stlpul i-a
zdrobit craniul.
M-am ateptat ca Roger s tresar la vorbele astea, dar nu a fcut-o.
Nu, a spus el pe un ton la fel de serios. Asta a fost doar o
speculaie. Nimeni nu tie exact. Pe de alt parte, putea s nu fi avut
centura pus i s fi fost proiectat prin parbriz. Sau putea s nu o aib i
s nu fie proiectat pe bancheta din spate. Nu avem cum s tim. Dar a
fost un accident. Nu a fost vina ta.
Am scuturat din cap, mpotrivindu-m acestor cuvinte, refuznd s
le accept. Cu aceast vin trisem n ultimele trei luni. ncetasem s mai
cred ntr-o lume n care acest lucru nu era adevrat.
Dar dac foram culoarea galben, am struit eu. Dac nu mi-a
fi uitat nclmintea...
Nu poi gndi astfel. Nu a fost vina ta, a repetat Roger, cu glas
sczut dar desluit. Nu a fost.
Nu ai de unde s tii c nu a fost, am optit eu.

365

Nu ai de unde s tii c a fost, m-a contrazis el. A fost un


accident. Un accident cumplit. Nu aveai ce s faci. Nu ai fcut. Nu a fost
vina ta.
A fost, am insistat eu cu glas rguit, nevrnd s cred n aceast
graiere pe care mi-o oferea.
Fiindc ar fi fost aproape mult prea mult s cred n asta, n ceea ce
mi spunea. i dac se nela?
Nu, a rostit el simplu. Nu mint. i dau cuvntul meu c nu a fost
vina ta.
Cuvintele acestea au fost cele care au ptruns n adncul fiinei
mele, n cele din urm. Roger nu m minise n tot acest rstimp. El nu ar
ncepe s m mint tocmai acum, nu n legtur cu ceva att de
important. Gndul c nu fusese vina mea, c nu eram de condamnat, c
nu fusese nimic altceva dect un ghinion, urmat de o serie de evenimente asupra crora nu avusesem niciun control, a fost cel care a rzbit
n cele din urm. Ultimele cteva zgazuri tensionate ale barajului au
explodat i am nceput s plng cu adevrat, descrcndu-m de tot ce
acumulasem n mine. M simeam eliberat, dar mai mult trist ns.
Trist c m agasem de acest lucru fr s fie nevoie s o fac.
Roger a ncetinit maina, a semnalizat i a ieit de pe autostrad ntrun loc de parcare i odihn. A parcat maina n faa meselor pentru
picnic i a oprit motorul. Apoi i-a desfcut centura de siguran, a
apsat butonul ca s o desfac i pe a mea i s-a tras spre marginea
scaunului. Centrul consolei se afla ntre noi, dar el s-a aplecat peste ea,
i-a pus braele n jurul meu, cu o uurin de parc ar fi fcut-o n mod
obinuit. i nu m mai gndeam la nimic altceva acum dect la ct de
plcut era s fiu inut n brae de cineva, de cineva care nu avea de gnd
s mi dea drumul din brae curnd. i m-am ntors cu faa n tricoul lui
i, fr s mai mi pese dac i-l ptam, m-am lsat n voia lacrimilor,
simind c, n sfrit, puteam face acest lucru. tiind c el era n stare s

366

se descurce n situaia asta, i c va fi acolo atta timp ct aveam nevoie


ca el s fie.
n vreme ce mainile goneau pe autostrad prin dreptul ferestrei,
Roger mi ddea la o parte prul de pe frunte i m legna ncetior
nainte i napoi.
Virginia! a strigat Roger dup dou mixuri i patru runde de
Douzeci de ntrebri (Eleanor de Aquitania, Jonathan Larson, Sir
Francis Drake i Bernadette Peters) mai trziu.
Mi-a artat afar pe fereastr semnul care trecea pe lng noi i mi-a
zmbit.
M-am uitat la el, fr s mi fi revenit complet din pricin c i
spusesem i c totul fusese n regul. Nu se uita la mine n alt fel, din
cte mi ddeam seama. Aproape c nu mi venea s cred c era
adevrat. i dac era... era ca i cum mi se luase o greutate de pe umeri.
i era i un sentiment de uurare, acum c el tia. Acum nu mai erau
secrete ntre noi. Tocmai la timp, nainte de finalul cltoriei.
Cunoti motto-ul statului Virginia? m-a ntrebat el. Este Sic semper
tyrannis, care nseamn...
ntotdeauna mpotriva tiranilor, i-am luat eu vorba din gur.
Roger mi-a aruncat o privire arcuindu-i sprncenele.
i, am continuat eu, acestea sunt vorbele pe care le-a strigat
Booth dup ce l-a omort pe Lincoln.
Impresionant, a admis el, zmbindu-mi.
Am tras o gur de aer n piept i i-am zis ceea ce nu fusesem n stare
s i spun cu cinci zile n urm.
Tata a fost profesor de istorie, am spus aproape fr s mai ncurc
timpurile verbale de data asta. i asta era perioada lui preferat.
A fost o perioad bun, a remarcat Roger.
Mi-a aruncat o privire, ca i cum ar fi vrut s se asigure c nu aveam
probleme cu asta.

367

I-a plcut Lincoln?


Am zmbit la vorbele lui, gndindu-m la datele despre Lincoln de
pe cartonaul din cartea preferat a tatlui meu, cea care cltorise cu
mine prin toat ara.
Aproape la fel de mult ca Elvis.
Deci, a spus Roger dou ore mai trziu, oprind melodia Into the
Woods de pe mix-ul meu i privind afar pe fereastr, cutm un anume
Dairy Queen.
Aa e, am spus eu, n timp ce opream pe strada principal.
Am strbtut cteva strzi n sus i n jos, dar preau prea drgue
pentru un local Dairy Queen. L-am gsit abia douzeci de minute mai
trziu, deoarece am dat de o benzinrie unde am cerut informaii. Am
fost direcionai spre o zon a oraului care prea un pic mai ponosit,
unde magazine de amanet i cele de buturi alcoolice nlocuiau
buticurile i cafenelele pe care le vzusem prima dat cnd am intrat n
ora.
Aici e, a spus Roger, artndu-mi-l cu mna.
Dairy Queen, cu firma sa luminoas alb cu rou nc neaprins, era
lng terminalul pentru autobuzele Greyhounds. A intrat n parcare i sa uitat la firma care atrna la doar civa metri n faa noastr, amplasat,
n mod evident, deasupra locului unde veneau i de unde plecau
autobuzele. Se prea c era un singur peron pentru amndou, din
moment ce pe firm era scris SOSIRI PLECRI, fr nimic care s separe
cuvintele ntre ele.
n regul, am spus eu.
Roger a oprit motorul i amndoi am ieit din main, iar Roger i-a
dezmorit picioarele.
M ntorc imediat, l-am anunat eu. Vrei ceva?
O ngheat Blizzard ar fi grozav, a spus el.
De care?

368

El mi-a zmbit.
Uimete-m.
S-a fcut, am acceptat eu.
M-am uitat la Dairy Queen i mi-am dat seama c era o franciz
unde se vindea exclusiv pentru acas, i nu avea dect o tejghea unde
fceai comanda, dar niciun loc unde s stai nuntru. Acest fapt explica
numrul neobinuit de mare de oameni care i mncau ngheata n
maini sau stnd pe barele din spate ale acestora.
M-am ndreptat spre fereastra localului, scond scrisoarea lui Muz
din buzunar. Speram c mi vorbise n cunotin de cauz, deoarece nu
voiam s m vd nevoit s stau cu ochii n patru dup persoanele care
s-ar fi putut numi Corey, sau s ncerc s explic acest lucru angajailor de
la tejghea.
Am aruncat o privire n spatele meu, la main, n timp ce traversam parcarea i l-am vzut pe Roger stnd pe locul nostru obinuit
din portbagaj, cu picioarele atrnnd peste margine.
Bun ziua, am spus eu n vreme ce m apropiam de fereastra
unde se fcea comanda ca s vorbesc cu angajatul care prea plictisit i
care purta apca cu logoul DQ ntoars ntr-o parte.
Pot s v ajut cu ceva? m-a ntrebat el oftnd din rrunchi.
Da, am spus eu. Muz mi-a dat asta pentru Corey? Mi-a spus c
ai putea s dai de el.
Am mpins plicul pe tejghea, studiindu-l cu atenie ca s mi dau
seama dac codul acesta avea vreo semnificaie pentru el.
Bine, a spus el lund plicul, fr s i schimbe mcar expresia
feei, de parc era obinuit s primeasc scrisori pentru diveri oameni
ntre dou comenzi de ngheat.
Cine tie, poate c aa i era.
Altceva?
Hm, da, am spus eu un pic uluit c tranzacia decursese att de
uor. Hm..., m-am uita la panoul cu meniuri i tiam exact ce i-ar place

369

lui Roger, o ngheat Reeses Pieces Blizzard, jumtate vanilie, jumtate


ciocolat.
Dup un moment de deliberare, am comandat i pentru mine un
Oreo Blizzard. Am pltit i am plecat cu ngheatele la main, nc
ocat c partea cea mai grea a ntregului proces fusese s m hotrsc
ce s comand.
Am ocolit maina, am ajuns n spate i l-am vzut pe Roger,
blbnindu-i picioarele, cu ochelarii pe nas, dei era nnorat afar. i
am simit cum s-a produs o schimbare n mine. Era la fel cum m-am
simit atunci cnd i-am propus s mergem la Yosemite. Era la fel cum mam simit atunci cnd am alergat la Jeep i m-am aezat la volan.
Senzaia pe care am avut-o chiar nainte de a-mi azvrli piciorul pe
fereastr i a m rostogoli n camera de la Promises Kept. Senzaia c
eram pe cale s fac ceva fr a fi sigur de rezultat. Senzaia c tocmai
srisem de pe ceva n sperana c urma s aterizez pe pmnt.
M-am aezat n spate lng Roger, punnd paharele mari din
polistiren expandat ntr-o parte, lng lcaul roii de rezerv.
Hei, mi-a spus el zmbindu-mi i scondu-i ochelarii. Mi-ai
adus ceva bun?
Cred c da, am zis eu ncercnd s nu bag deloc n seam ct de
tare mi btea inima.
Apoi, fr s stau pe gnduri sau s analizez sau s iau n
considerare ce fceam, m-am aplecat i l-am srutat.

370

371

372

Drumuri de tar, ducei-m


acas, acolo unde mi este locul.
John Denver

M-a srutat i el la rndul su. Doar pentru o clip, dar mi-a


rspuns la srut, de parc ar fi fost un rspuns automat, de parc ne-am
fi srutat de mult vreme. Dar apoi s-a tras napoi i s-a uitat la mine.
Amy, a spus el cu glas blnd.
Nu-mi rostise niciodat numele astfel, i chiar dac se retrsese, era
rspunsul de care aveam nevoie. El mi-a atins faa, trecndu-i mna n
josul obrazului i cuprinzndu-mi apoi brbia n ea.
Nu sunt sigur...
Dar eu eram. i m-am aplecat i l-am srutat din nou. i de data asta
el mi-a rspuns la srut cu adevrat, mutndu-i mna de sub brbia
mea n pr, apoi n jos pe spate, i apoi din nou sub brbie. i ne srutam
aa cum respir oamenii care se neac ca i cum descoperisem dintrodat ceva ce nu fusese niciodat att de dulce pn n acel moment.
Apoi am ncetinit ritmul doar ct s ne tragem sufletul, ca s ne srutm
apoi i mai dulce i mai struitor i am neles ntr-o fraciune de
secund de ce pe panoul din autogara Greyhound Sosirile i Plecrile
erau chiar unele lng altele. Deoarece, la fel ca n acel moment, puteau
nsemna exact acelai lucru.
Dumnezeule, a murmurat el n prul meu cnd ne-am desprins
unul de cellalt.
Se poate s fi trecut zece minute. Se poate s fi trecut o or.
Trecusem dincolo de punctul n care eram capabil s judec astfel de
lucruri. El m-a mngiat pe pr.
Voiam s fac asta de mult vreme.

373

Chiar aa? am ntrebat eu, aproape fiindu-mi fric s cred asta.


Oh, da, a spus el. Din Kansas. Cel puin.
Blizzard? am ntrebat eu, ntinzndu-i butura.
A luat-o, m-a srutat din nou, apoi a sorbit o nghiitur.
Perfect, a apreciat el, zmbindu-mi. Reeses cu topping?
Am ncuviinat cu o aplecare a capului. A zmbit i a mai sorbit o
nghiitur, cu o mn odihnindu-se pe genunchiul meu.
Am tras aer n piept, m-am aplecat nspre el i l-am srutat din nou.
De data asta el avea gust de ngheat, i a fi putut s rmn acolo
pentru totdeauna, cu gustul srutului lui Roger pe buzele mele, orice ar
fi urmat s se atearn n calea noastr, cum ar fi autostrzi drumuri,
trasee fr sfrit.
i chiar atunci a nceput s plou.
Roger i cu mine ne-am ndeprtat unul de cellalt i ne-am uitat la
cerul care se ntunecase rapid i ddea semne de nrutire. Ploaia a
nceput s ne ude pe cnd stteam acolo, n spate, i am srit n picioare
i Roger a trntit hayonul. Am fugit n fa la locurile noastre i am
nchis uile chiar n momentul n care cerul s-a deschis i urgia s-a
dezlnuit asupra noastr.
Uau, am spus eu, privind potopul.
Chiar aa, a spus Roger.
De unde se afla, pe locul lui, i-a ntins mna ca s i-o odihneasc
pe genunchiul meu, i am simit cum inima mi-a luat-o razna, nc
nevenindu-mi s cred c asta mi se ntmpla tocmai mie.
Aadar, bnui c ar trebui s o pornim la drum, nu? m-a ntrebat
el.
Am cercetat din priviri parcarea, care acum era aproape pustie.
Angajatul de la DQ i trsese gluga de la tricou peste apc.
Cred c da, am fost eu de acord cu el.
Mi-am dat prul ud la o parte de pe fa. i atunci mi-a trsnit prin
cap c aproape ne expirase timpul petrecut mpreun c excursia

374

noastr se termina exact atunci cnd lucrurile ncepeau s se nfiripe.


Dar nu vedeam ce puteam face n privina asta.
Roger mi-a atins obrazul pre de o clip. Apoi a pornit maina i am
ieit din parcare.

375

376

Poate de data asta tot att avem de pierdut


pe ct avem de ctigat:
Pennsylvania, Maryland, lumea.
William Faulkner

Ploaia s-a nteit pn cnd am ajuns n Maryland. Nu mai vzusem


aa o furtun cu fulgere i trsnete din senin nu vara dar poate c
era ceva obinuit pe Coasta de Est. Ar trebui s nv un nou set de reguli
pentru furtun. Mi-a dat prin cap c s-ar putea s am parte i de iarn
pentru prima oar. S-ar putea chiar s vd i zpad.
Dar deocamdat ploaia rpia pe capota mainii. Roger dduse
tergtoarele la vitez maxim i aprinsese faza lung, dar i aa abia
puteam deslui marcajele de pe drumul din faa noastr.
Nu-i a bun, am remarcat eu, dndu-i ochelarii.
Mulumesc, mi-a spus el, zmbind fr s i dezlipeasc privirea
de pe drum i i-a pus pe nas, mijindu-i ochii ca s vad mai bine prin
parbriz. Sper s se mai domoleasc, dar nu d semne, a adugat el.
Cutam

din

priviri

panourile

publicitare

cu

mncare/benzin/cazare de pe marginea drumului. Se prea c urma


un ora ceva mai mricel. i apreau cel puin trei hoteluri n reclame.
tii ceva, am spus eu, avnd grij s i evit privirea i simind
cum mi se ncingeau obrajii, se pare c ploaia ne ngreuneaz foarte mult
drumul.
tiu, a spus Roger, cltinnd din cap.
Aa c poate, am sugerat eu, vorbind repede, ar trebui s ieim
de pe osea nainte de a se nruti lucrurile. S gsim un loc ieftin unde
s rmnem peste noapte.

377

Roger mi-a aruncat o privire, apoi s-a uitat din nou la drum cu un
zmbet nflorindu-i pe buze.
ntr-adevr? a ntrebat el. Eti sigur?
Foarte sigur, am spus eu, simind cum mi nflorea i mie un
zmbet pe buze.
Dar ne putem permite?
Cred c e posibil, am afirmat eu.
Ceea ce era un lucru foarte greu de realizat, dar nu imposibil. i
dac rmneam fr benzin, tocmai pentru asta exista Ghidul pentru
situaii de urgen. Roger mi-a aruncat o privire, iar eu am ncuviinat
din cap. A semnalizat i a luat-o pe prima ieire de pe autostrad.
Dup ce familia Udell s-a cazat, ne-am ndreptat spre camera
noastr i am deschis ua cu cartela magnetic. Era unul dintre cele mai
puin plcute locuri n care fusesem cazai, dar nu mi psa absolut
deloc. Patul era dublu i acoperit cu ceea ce ne asigurase recepionerul c
ar fi o reproducere autentic a unei cuverturi din Pennsylvania olandez,
din apropierea comitatului Lancaster. Dar tiam, tot aa cum tia i
Roger, c existena unui singur pat avea cu totul alt semnificaie dect
nainte.
O s fac repede o baie, l-am anunat eu, ncercnd s dezamorsez
tensiunea pe care am simit-o deodat plutind n camer. Am senzaia c
n-am mai fcut o baie de vreun an.
Grozav, a spus Roger, nfundndu-i minile n buzunare, ca
imediat apoi s le scoat i s le mpreuneze ntr-un mod ciudat.
Faptul c era i el agitat m fcea s m simt mult mai bine.
Mi-am luat valiza cu mine n baie, deoarece nu voiam s m aranjez
n faa lui. Era ridicol, deoarece dup ce petrecusem aproape fiecare
clip mpreun, Roger m vzuse n toate ipostazele posibile, inclusiv la
prima or a dimineii. Dar cu toate c nu avea niciun sens, ineam s art

378

bine n acea sear. La urma urmei, aveam i cina inclus. i, cel puin eu,
aveam senzaia c eram cumva la prima noastr ntlnire.
Am fcut o baie lung, fierbinte, folosind produsele furate de prin
hotelurile din America. Mi-am uscat prul cu foenul dup aceea,
purtndu-m blnd cu el. Poate c m amgeam singur, dar parc nu
mi mai cdea la fel de mult ca nainte. Am scotocit prin valiz, cutnd
o inut special. Bronwyn organizase valiza pe tipuri de mbrcminte
tricourile i maieurile erau deasupra i, n cea mai mare parte a
timpului, m legasem de ele. Dar eram aproape sigur c zrisem o
rochie mpturit pe fundul valizei. Am rscolit printre rndurile de
haine i am gsit-o acolo, ntins pe toat lungimea valizei. Am ridicat-o
n mini, fiindu-i nc o dat recunosctoare lui Bronwyn pentru tot ceea
ce mi dduse. Rochia era lung, n nuana albstruie a florilor de
merior i avea un decolteu n form de inim. Materialul era incredibil
de moale i cnd m-am uitat la el mai ndeaproape avea un luciu uor.
Dei era mult, mult prea elegant pentru restaurantul hotelului, era exact
rochia potrivit pentru aceast sear. Cnd am scos-o afar, am dat cu
ochii de setul de lenjerie de culoare vernil pe care a insistat s mi-l fac
cadou. M-am uitat la sutien i la chiloi pre de o clip, ca apoi s i pun
pe mine.
Am terminat cu pregtirile, aplicndu-mi puin mai mult machiaj
dect de obicei, i adugndu-mi chiar i un pic de rimel. Apoi am
aruncat o ultim privire n oglind, am tras aer n piept i am ieit n
dormitor.
Roger sttea pe marginea patului, dar s-a ridicat n picioare cnd a
dat cu ochii de mine. Am vzut c era i el mbrcat la patru ace. Purta o
pereche de pantaloni kaki i o cma ncheiat la nasturi.
Hei, am spus eu. Ari bine.
i tu, mi-a ntors el complimentul, zmbind.

379

Eram pe punctul de a ignora complimentul sau de a-i spune c era


rochia lui Bronwyn sau de a face o glum. n schimb, m-am mulumit s
zmbesc i s spun:
Mulumesc.
Mergem? m-a ntrebat el ntinzndu-mi mna.
Am luat-o, mpletindu-mi degetele cu ale lui.
Mda, am spus eu.

380

n spatele uilor nchise. . .


Charlie Rich

n salonul de la Towson Inn era un emineu, iar Roger i cu mine


stteam pe canapeaua din faa lui. Cina fusese grozav, cu toate c
mncarea fusese obinuit i noi fusesem cele mai elegante persoane din
restaurant. Dar nu contase. Ne inusem de mn pe sub mas.
Dar, n timp ce stteam acolo mpreun, pauzele din conversaia
noastr au nceput s devin din ce n ce mai lungi, iar eu mi-am sprijinit
o clip capul de pieptul lui Roger. El i-a sprijinit brbia de cretetul
meu, iar eu l-am strns de mn scurt i m-am ridicat n picioare. Am
fcut-o cu grij, deoarece rochia avea mult mai mult material dect eram
eu obinuit s port, i nu voiam s stric momentul cu o cztur. El i-a
ridicat privirea spre mine, iar eu i-am ntins mna.
Eti pregtit s mergem sus? l-am ntrebat eu.
Roger mi-a cuprins mna ntr-ale lui, dar a rmas aezat.
Uite ce e, a spus el, trasndu-mi ncet un cerc n podul palmei.
Nu vreau s te simi n niciun fel obligat, n genul c noi ar trebui s...
Adic, vreau doar s m asigur c tii c eu...
Roger, l-am ntrerupt eu.
El s-a oprit din vorbit, ridicndu-i privirea spre mine.
Eti pregtit s mergi sus? l-am ntrebat din nou, zmbindu-i.
Inima mi bubuia n piept i eram teribil de agitat. Dar n sensul
bun al cuvntului. Genul acela de emoie pe care o simi nainte s se
ntmple ceva cu adevrat bun.
El a surs i s-a ridicat n picioare, inndu-m n continuare de
mn.
Eti sigur?

381

Am dat din cap i l-am srutat. Mi-a rspuns la srut i am rmas


aa o clip. Dar dup aceea, amndurora ni s-a prut o idee bun s
mergem n camer, i asta repede. Ne-am mpiedicat cnd s intrm n
lift mpreun, srutndu-ne pn cnd a ajuns la etajul nostru, apoi am
dat buzna afar rznd i strduindu-ne s naintm n acelai timp. Am
reuit s descuiem ua dup trei ncercri i am intrat nuntru. El se
chinuia s mi dea jos bretelele iar eu i scosesem cmaa din pantaloni i
ncepusem deja s i deschei nasturii n timp ce ne srutam i aproape
c m-am mpiedicat n rochie. i nainte de a m duce lng el n pat, am
ncuiat ua i am tras jaluzelele.
Hei, am murmurat eu cteva ore mai trziu. M-am ntins pn la
el i l-am srutat pe umrul gol.Te-ai trezit?
Neah, a spus el zmbind fr s deschid ochii.
S-a rostogolit pe spate, iar eu m-am rsucit cu faa spre el,
odihnindu-mi capul pe pieptul lui. Dup o clip, mi-am dat seama c i
simeam btile inimii. Am nchis ochii, iar el m-a mngiat pe pr.
Cinci ntrebri? a sugerat el.
Eu am cltinat din cap pe pieptul lui.
Una? a negociat el.
Asta se pune, s tii, l-am avertizat eu, ridicndu-m un pic i
ntorcndu-m cu faa spre el.
Nu e corect, a protestat el.
Am nvat de la cei mai buni n domeniu. Bine, fie, m-am
mbunat eu.
i-a trecut degetul peste linia brbiei mele i expresia lui a devenit
serioas.
Chiar acum, a spus el. n acest minut. Eti fericit?
M-am ntins s l srut nainte de a da afirmativ din cap.
Da, am admis eu. Foarte fericit.

382

M-am uitat la el, la expresia grav pe care nc o avea ntiprit pe


chip.
Dar tu?
El a dat din cap i i-a ntins braul pe care sttusem eu rezemat. Sa ntors pe o parte, iar eu am fcut la fel, ca s stau cu faa la el. Ne-am
mpletit picioarele, ca i cum am fi fcut-o dintotdeauna. i totul s-a
petrecut ct se poate de firesc.
Sunt, a mrturisit el. Un pic cam prea mult, cred eu.
M-am apropiat i mai tare de el. tiam c, la un moment dat, va
trebui s stm de vorb despre una, despre alta. Va trebui s ne lum la
revedere. i chiar dac Roger refuza s i spun pe nume, aa va fi. Dar
nu voiam s m gndesc deocamdat la asta. Am nchis ochii i i-am
cuprins mna ntr-a mele.

383

Ai un prieten n Pennsyhania.
Sloganul plcuelor de nmatriculare din statul

Pennsylvania

Eti sigur? M-a ntrebat Roger de pe locul pasagerului din


dreapta oferului.
Am reglat oglinda retrovizoare i m-am asigurat c eram suficient
de aproape de pedale. Am rsuflat zgomotos i mi-am surprins imaginea
n oglinda lateral.
Da, am spus eu.
Cnd am plecat de la Towson Inn n acea diminea, m
ndreptasem spre locul oferului. Voiam sa ncerc mcar. Voiam s vd
dac eram n stare s o fac.
Te simi bine? m-a ntrebat el.
Cred c da, am rspuns eu, i mi-am pus minile pe volan, la ora
zece i la ora dou.
Roger s-a ntins i mi-a strns mna de la ora dou.
O s te descurci grozav, m-a ncurajat el. Iar eu sunt chiar aici,
lng tine.
Bine, am spus eu. Bine.
Am strns din buze, dup care am pornit maina. M-am simit bine,
aa c am introdus schimbtorul n treapta nti de vitez i am ieit
ncet din parcarea hotelului.
Eti bine? m-a ntrebat el n vreme ce intram cu grij pe drumul
principal.
Cred c da, am spus eu.
Am frnat la indicatorul STOP, contient fiind de ct de tare m
concentram, dar simind c aveam maina sub control. M-am gndit c

384

va fi chiar mai uor de ndat ce voi ajunge pe autostrad, unde erau mai
puine opriri i porniri.
Vrei s fiu eu DJ-ul? m-a ntrebat Roger, uitndu-se la iPod.
Poate un pic mai trziu, am spus eu, dndu-mi seama c
revenisem la acele vremuri de nceput, cnd nvam s conduc, i aveam
nevoie de linite n main. M concentrez acum.
Nicio problem, a consimit el, sprijinindu-se de sptarul
scaunului. Chiar mi place s stau aici. E att de comod. Ai putea s
conduci tot restul cltoriei.
Propoziia a rmas suspendat n aer ntre noi, iar eu am simit ct
de tare m apsa. Nu mai exista restul cltoriei. Cltoria se ncheiase.
Am ieit pe autostrad i am intrat pe banda din mijloc care a fost
dintotdeauna banda mea preferat. Niciodat nu mi dorisem s merg la
fel de repede ca oferii de pe banda din stnga, iar pe banda din dreapta
se nghesuiau ntotdeauna mult prea muli oameni. Odat ce am ajuns la
o sut la or, mergeam cu aceeai vitez ca i celelalte maini i am putut
s m relaxez puin. Era n regul. Nu era la fel ca bucuria de odinioar,
dar era n regul.
Conduceam. Si m simeam bine.
Roger a propus s oprim la unul din numeroasele diners de pe
marginea autostrzii ale cror reclame le vzusem pe drum se prea
c Pennsylvania era ara micuelor diners. Dar atunci cnd am vzut
reclama unui local unde se vindeau burgeri, am tiut c acolo trebuia s
ne oprim pentru masa de prnz.
Am luat burgerii la pachet, apoi am parcat n cel
mai ndeprtat col al parcrii.Mncam n portbagaj, cu
casoletele de cartofi prjii ntre noi, blbnindu-ne
picioarele peste margine.

385

E grozav, a apreciat Roger, i am vzut c aproape dduse gata


burgerul. Poate c e ceva bun n Pennsylvania, pn la urm.
Am zmbit i am gustat din burgerul meu, care era, ntr-adevr,
excelent i mi-am potrivit pe nas noii mei ochelari. i mi-am dat seama
c sttusem exact n acelai loc i mncasem burgeri de la In-N-Out din
California chiar n prima zi a cltoriei. Ziua n care ne hotrsem s
facem un ocol. Doar unul mic. M-am uitat la Roger, al crui chip mi era
att de familiar acum.
Ultimul? m-a ntrebat Roger, nclinnd punga de cartofi prjii
spre mine.
Am cltinat din cap.
Sunt toi ai ti.
A terminat cartofii i s-a ridicat n picioare, n vreme ce eu am
nghesuit resturile n punga Burgergtown. Roger a nchis hayonul, apoi
s-a ntors spre mine i mi-a luat cu grij mna ntr-a lui, ca i cum nc se
mai obinuia s fac gestul acesta.
Vrei s trec eu la volan, Hillary? m-a ntrebat el.
Cu mna liber am scos cheile din buzunar i am scuturat din cap,
zmbindu-i.
M descurc, Edmund.
Dup ce am mai condus nc vreo or, am putut s ascult muzic
din nou. Roger a fcut ultimul lui mix i am recunoscut o parte din
melodiile care se repetau, unele dintre ele fiind preferatele mele
formaii de care nici nu auzisem mcar cu cteva zile n urm. Fredonam
i eu cuvintele pe care le tiam, iar Roger inea ritmul btnd tobele pe
bord.
n timp ce conduceam, ncercam s mi imaginez cum va decurge
restul zilei. mi fceam n cap scenarii n care Roger se ntorcea cu mine
i se confrunta cu furia mamei mele. Roger stnd prin preajm n vreme

386

ce ea zbiera la mine ntr-o buctrie oarecare pe care nici mcar nu mi-o


puteam imagina, cu un frigider fr magnei. M gndeam la o alt
persoan care ne privea cum ne luam la revedere, chiar dac nu
foloseam exact acele cuvinte.
Mi-am cobort privirea spre indicatorul de benzin, care era
aproape de zero. Am ieit pe urmtoarea arter lateral, ndreptndu-m
spre o staie de benzin Sunoco.
Uite la ce m-am gndit, am spus eu n timp ce am parcat cu
atenie lng pomp i am oprit motorul.
Roger s-a ntors s m priveasc.
Ce-ar fi s te las n Philadelphia i apoi s conduc singur maina
pn n Connecticut?
Roger a cltinat din cap.
Nu cred c e o ideea prea grozav.
M descurc, i-am promis eu. i e mai logic aa.
Roger a cobort din main i a deurubat capacul rezervorului de
benzin. mi ddeam seama c rumega treaba asta. Am intrat n
minimarket ca s pltesc cash, spernd s avem suficient benzin ca s
ajungem pn n Philly. Cnd m-am ntors la main, Roger nc o
alimenta.
M descurc cu condusul, l-am asigurat eu n timp ce ndeprtam
cu racleta cimitirul de gngnii de pe parbriz. Vorbesc serios. i nu are
rost s m duci tu n pn n Connecticut ca apoi s te ntorci cu trenul n
Philadelphia.
Dar abia te-ai apucat din nou de condus, a protestat Roger,
agnd pompa la loc i nurubnd capacul rezervorului. Nu tiu dac
ar fi indicat deocamdat s conduci singur.
Am pus racleta la loc i m-am apropiat de el.
O s m descurc eu. i n acest fel, te scutesc de furia mamei.
Roger m-a luat n brae, i mi-am sprijinit capul de pieptul lui.

387

Am rmas aa pn cnd un claxon din spatele nostru ne-a dat de


tire c oamenii stteau la coad la pomp. I-am dat cheile. S-a urcat la
volan, iar eu am trecut din nou pe locul din dreapta i am pornit-o n
ultima etap a cltoriei noastre.

388

389

390

La revedere, cu bine, pe curnd!


Paul Tiernan

Pe cnd ne aflam la vreo treizeci de kilometri de Philadelphia, am


nceput s am o cdere nervoas. Totul prea s se termine att de
repede. La fiecare civa metri erau indicatoare care ne ddeau de tire
ct de aproape era Philadelphia. Roger m inea de mn ntre scaune,
dar mi venea greu pn i s m uit la el, prefernd s casc ochii pe
fereastr, fr s fiu n stare s m gndesc la nimic altceva dect c, n
cteva minute, el va pleca.
Eti bine? m-a ntrebat Roger, n timp ce intra ntr-o zon
rezidenial.
Nu cred, am rspuns eu, tot cu ochii pe fereastr.
Pi, cred c aproape am ajuns, m-a anunat el, ncetinind i
cercetnd din priviri numerele caselor de pe partea lui.
Asta chiar nu m ajut deloc, am spus eu, ncercnd s vorbesc
pe un ton degajat, dar eund lamentabil.
Roger m-a privit o clip, apoi a tras maina pe marginea drumului.
M-am uitat n jur ne aflam ntre dou case.
Am ajuns? am ntrebat eu nedumerit.
Cred c este ceva mai ncolo, m-a lmurit el, uitndu-se de la
adresa lui din telefon la o alee aflat civa metri mai ncolo. Dar voiam
doar s avem un pic de intimitate.
A oprit motorul, a lsat cheile n contact i s-a ntors spre mine,
desfcnd nti centura lui de siguran, apoi pe a mea.
i acum? am ntrebat eu, n sperana c el avea vreun plan
oarecare.

391

Ei bine, a spus el, apropiindu-se de marginea scaunului su. Am


s intru n cas, iar tu vei conduce maina pn n Connecticut. i dup
aceea, te voi suna mai pe sear i vom sta de vorb.
Nu asta, am spus eu. Adic, ce se va ntmpla? Cu noi? am vrut
eu s tiu cu inima bubuindu-mi n piept.
Mi-a zmbit.
Tu eti navigatorul, mi-a spus el. Vrei s tii unde mergem i ruta
exact.
Ei, da, am ngimat eu. Adic...
i dac nu fceam ocolul? m-a ntrebat el. Ne-am fi ntors cu
mult vreme n urm. i nu am fi vzut dect Tulsa.
tiu, am spus eu, gndindu-m la cltoria pe care mama mea
dorise s o fac, i la excursia pe care am ajuns s o facem, n cele din
urm, i cum a noastr a fost mult mai bun.
Aadar cred c trebuie s fim deschii cu privire la ceea ce se va
ntmpla, a subliniat el. Nu putem ti exact ce ne ateapt de aici ncolo.
Dar vreau s tiu doar dac...
M-am oprit cnd mi-am dat seama c nu eram n stare s termin
fraza. Ceea ce voiam era un soi de garanie, iar el nu putea s mi-o dea.
Nimeni nu putea.
Amy, mi s-a adresat Roger.
M-am uitat la el, auzind doar felul n care mi rostise numele. Ca i
cum ar fi fost alctuit numai din litere minunate.
Nu m ateptam s se ntmple aa ceva. Dar tu?
Ei, sigur c nu.
Exact. Aa c ncerc s mi dau seama singur. Nu avem de unde
s tim ce se va ntmpla. Putem doar s ncercm s ne dm seama pe
msur ce evolueaz lucrurile. Corect?
Corect, l-am aprobat eu cu glas sczut. Dar...
Vreau s spun, c ar fi trebuit s tiu, a spus el, dndu-se uor n
spate i zmbindu-mi. ntotdeauna se ntmpl aa.

392

Ce anume?
Cele mai grozave descoperiri le-au fcut ntotdeauna oamenii
care nu au plecat neaprat n cutarea lor. Columb i America. Pinzon,
care s-a mpiedicat de Brazilia n vreme ce cuta Indiile de Vest. Stanley
care a ajuns din ntmplare la Cascada Victoria. i tu, Amy Curry, atunci
cnd nu m ateptam aproape deloc s dau de tine.
I-am zmbit la rndul meu, i am simit brusc ct de mult i voi duce
lipsa. A fost aproape o durere fizic.
Sunt i eu pe lista aceea?
Eti n fruntea listei.
S-a aplecat nspre mine i m-a srutat, iar eu i-am rspuns la srut o
vreme, ca, n cele din urm, s rmnem doar mbriai. S-a ndeprtat
de mine dup o clip nesfrit de lung i a dat din cap. Am ieit
amndoi din main, iar eu am trecut pe partea oferului n vreme ce
Roger i-a luat rucsacul i geanta.
Bine, am spus eu.
Ne-am srutat din nou, iar el m-a strns n brae att de tare nct
picioarele mele au prsit pmntul.
Te sun disear, mi-a optit el la ureche. i vom gsi noi o
modalitate. i promit.
Am dat din nou din cap, iar Roger m-a lsat jos i am simit cum mi
strecura ceva n buzunarul din fa al jeanilor.
S nu-l deschizi pn n Connecticut, da?
A fcut un pas napoi, zmbindu-mi cu tristee.
Nu ne lum la revedere.
Sigur c nu, am spus eu, strduindu-m din rsputeri s i surd
i eu.
Voiam doar s i spun c... ne mai vedem noi, m-a asigurat el,
fcnd civa pai spre casa tatlui su.
inem legtura, i-am spus eu.
Ai grij de tine, mi-a zis el, ndeprtndu-se.

393

Cu bine, am spus eu.


Vorbim mai trziu, mi-a promis el, plecnd, dar tot cu faa spre
mine.
Pe curnd, i-am strigat eu.
A ajuns la intrarea pe alee i mi-a fcut cu mna. I-am fcut i eu cu
mna la rndul meu. Apoi i-a pus geanta pe umr i a pornit-o pe alee,
lsndu-m n picioare lng main, singur.

394

395

Intrm n pdure, apoi ieim din pdure i ajungem acas


nainte de lsarea
ntunericului.
Stephen Sondheim

Trei ore mai trziu am trecut de indicatorul care m anuna c


tocmai intrasem n Connecticut, i am tras maina n primul loc de
parcare i odihn pe care l-am vzut. Am oprit motorul i am scos ce mi
bgase Roger n buzunar un obiect mpachetat ntr-un bilet.

Pe magnet era scris AMERICA. L-am rsucit n mn, gn dindu-m


la cltorie. Gndindu-m la oamenii pe care i cunoscusem i la tot ceea
ce vzusem.
Am citit cuvintele lui iar i iar. Nu tiam sigur ce se va ntmpla cu
noi. tiam c nu exista nicio garanie. Lucruri cumplite se ntmplau
atunci cnd te ateptai mai puin, n zile nsorite de duminic, i trebuia
pur i simplu s trieti cu consecinele, zi dup zi. Dar se prea c se
puteau ntmpla i lucruri minunate. Puteai fi obligat s faci o cltorie,
fr s tii pe cine vei ntlni. Fr s tii c i va schimba viaa.

396

Am ieit din main i mi-am dezmorit picioarele, uitndu-m


pentru prima dat cu adevrat la Connecticut. Era drgu, mi-am dat eu
seama cu oarecare surprindere, chiar i n locul de parcare i odihn.
Am scos harta statului Connecticut pe care o cumprasem de la o
benzinrie i am deschis-o, dar mi-am dat seama c nu aveam adresa
noii case a mamei mele casei noastre. Am nceput s m gndesc la
cas ca la un loc real, un loc unde urma s ajung n mai puin de o or.
Nu mi-l puteam imagina, dar speram s aib acces la Internet. i datoram
Juliei un e-mail de mult prea mult vreme. Am scos telefonul i am
format numrul mamei, ateptndu-m ca apelul s intre direct n csua
vocal, aa cum se ntmplase cu toate celelalte.
Ea a rspuns la al doilea apel.
Amy? a ntrebat ea, cu o voce uor ezitant.
Bun, mam, am spus eu, ncercnd s vorbesc cu tot nodul care
mi s-a pus n gt, doar la auzul vocii ei.
Eti bine? s-a interesat mama i am simit ct de tensionat era.
Sunt bine, am rspuns eu repede, i am auzit-o cum a respirat
uurat. Sunt bine. Sunt n Connecticut.
Eti aici? m-a ntrebat ea, ngrijorarea din glas transformndui-se n surprindere. Acum? Cu Roger?
Nu, doar eu, am spus, nc un pic surprins c era adevrat. Lam lsat pe Roger la tatl lui acas acum cteva ore.
L-ai lsat acas?
Mama prea din ce n ce mai nedumerit.
Vrei s spui c tu conduci?
Da, i-am confirmat eu, i am simit, n tcerea care a urmat, tot
ceea ce se ntmplase n cltoria noastr ca s ajung pn aici.
Ei bine, a spus ea, prnd uor uluit. E... e grozav. Adic, faptul
c...
Vocea i s-a stins.

397

Nu c nu a fi suprat pe tine, a reluat ea pe un ton ce se voia


sever, probabil, dar nu prea i-a reuit. Sunt. i vom sta de vorb despre
consecinele faptelor tale.
Va trebui s vorbim despre multe lucruri, am spus eu. Sper.
Pi... da, a rostit mama ncetior, ncercnd pesemne s ghiceasc
la ce m refeream.
Dar dac nu pricepea acum, era n regul. Puteam s i spun mai
trziu.
Poi s mi dai adresa? am rugat-o eu. Tocmai am trecut de
grania statului.
Oh, sigur c da, a zis mama. Mi-a spus adresa i mi-a dat cteva
repere, i apoi s-a lsat din nou tcerea ntre noi.
Bine, am spus eu dup o clip. Deci...
i-e foame? m-a ntrebat mama un pic cam abrupt. Tocmai
ncepeam s pregtesc cina, dar dac nu ai mncat, te atept.
N-am mncat.
n timp ce spuneam asta, mi-am dat seama c mi-era foame, ntradevr. i c o mncare pregtit acas suna destul de bine.
Bine, m apuc acum, a spus mama. i s ai grij cum conduci,
da?
Da, i-am promis eu. Pe curnd.
Am nchis telefonul i m-am ntors la main. Am pus magnetul de
la Roger cu grij n geant. Pe cnd fceam acest lucru, am dat cu ochii
de exemplarul din Mncare, benzin si cazare cartea care m nsoise prin
toat ara. Am scos-o i am deschis-o acolo unde era pus cartonaul n
chip de semn de carte, la ultima pagin pe care o citise tatl meu. n timp
ce m uitam la ea, am tiut c voi fi n stare s citesc mai departe de
pagina aizeci i unu. Altfel, nu voi afla niciodat ce s-a ntmplat dup
aceea. O voi citi pn la sfrit, chiar dac tiam c nu voi putea s o
discut mpreun cu tatl meu. Dar poate c Charlie i cu mine am putea
vorbi despre ea cnd se va ntoarce el napoi acas.

398

n timp ce netezeam harta statului Connecticut, mi-a srit n ochi


motto-ul statului scris pe copert: He who transplanted sustains (Cel care nea transplantat aici ne va susine.)
L-am privit ndelung. Cu toate c, n mod evident, era motto-ul
statului Connecticut de mult vreme din 1622, harta mi-a dat un
indiciu util a fost ca un semn al providenei. Ce voia s nsemne,
poate, c mi va fi bine aici. C, aa transplantat cum eram, a putea
gsi o modalitate de a prospera aici.
L-am mai privit o clip, apoi mi-am dat seama c, n cazul n care
nu plecam curnd, urma s ntrzii la cin. Am pornit maina i am
cutat prin mix-ul meu pn cnd am gsit un cntec cu Elvis. Apoi am
semnalizat, am dat volumul mai tare i am ieit din nou pe autostrad.
Sfrit

399