Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Morgan Matson
Traducere din limba englez i note de
GABRIELA STOICA
Chimie
B-
Francez
B+
Educaie Fizic
Art Dramatic
A
NOT
Foaia matricol a elevei va fi transferat la LICEUL STANWICH
(STANWICH HIGH SCHOOL), Stanwich, Connecticut. Eleva va fi
nmatriculat/ n clasa a Xll-a ncepnd din toamn/anul colar
urmtor.
Absene
1- Motivat (A)
Absene motivate
5 -Motivate (D)
A Boal
B Activitate organizat/
sponsorizat de liceu
C nvoire la cererea printelui
D Deces n familie
E Altele
Hildy
De la: Mama (pamelacurry@stanwichcollege.edu)
Ctre: Amy Curry (amycurry@netmail.com)
Subiect: Cltoria
Data: 3 iunie
Ora: 9:22 a.m.
Ataament: TRASEUL
Bun, Amy,
Salutri din Connecticut! M-am bucurat s aud c ai trecut cu bine
de examenele finale. M-am bucurat i cnd am auzit de succesul
repurtat de Candide. Sunt convins c ai fost grozav, ca de obicei
mi-ar fi plcut s fiu i eu acolo!
Nu mi vine s cred c a trecut o lun de cnd nu te-am mai vzut!
Am impresia c a trecut mult mai mult timp. Sper c te-ai purtat ct
se poate de frumos cu mtua ta. A fost drgu din partea ei c s-a
oferit s treac pe la tine s vad cum te descurci, drept care, sper c
i-ai mulumit.
Sunt sigur c v vei descurca pe drum. V atept, pe tine i pe
Roger nu mai trziu de data de zece a lunii, conform itinerarului pe
care vi l-am trasat (vezi ataamentul). Avei lista cu rezervrile la
hoteluri. Pltii cazarea, mesele i benzina cu cardul de credit pentru
situaii de urgen.
i v rog s fii prudeni! n caz de nevoie, gsii Ghidul pentru
situaii de urgen n torpedou.
tiu c i transmii fratelui tu toat dragostea ta. Mi-a trimis un email n care te salut. Nu poi s l suni la institutul unde se afl
acum, dar i poate verifica e-mailul. Ar fi drgu s i scrii ntr-una
din zilele astea.
Mami
TRASEUL CLTORIEI
Punct de plecare: Raven Rock, California
Prima noapte: Gallup, New Mexico
A doua noapte: Tulsa, Oklahoma
A treia noapte: Terre Haute, Indiana
A patra noapte: Akron, Ohio
Punct de sosire: Stanwich, Connecticut
Dup aceea, l voi duce eu pe Roger cu maina acas la tatl su, n
Philadelphia. V rog s avei grij la condus!
Chiar de la bun nceput, de cnd pancarta fusese afiat n curte, ma nedumerit felul n care erau folosite majusculele i tot nu mi venise n
minte vreo explicaie. Nu am putut aprecia dect c trebuie s fi fost un
lucru plcut la vedere n cazul n care te gndeai c ai putea s te mui n
ea. Dar nu era la fel de plcut dac te mutai din. Parc l auzeam pe
domnul Collins, profesorul meu de englez dintr-a cincea i, totodat,
cel mai de temut profesor pe care l-am avut vreodat, ipnd la mine.
Amy Curry, nc mi mai rsuna n urechi glasul lui monoton,
niciodat s nu nchei o propoziie cu o prepoziie! Enervat de faptul
c i dup ase ani, tot m mai corecta n gnd, i-am spus domnului
Collins din capul meu s se duc dracului.
Nu mi-a trecut niciodat prin cap c voi vedea o pancart a ageniei
Realtor pe gazonul nostru. Pn acum trei luni, viaa mea pruse s
mearg pc un fga plictisitor. Locuiam n Raven Rock, o suburbie a Los
Angeles-ului, unde ambii mei prini erau profesori la Colegiul de Vest,
o mic instituie la zece minute distan cu maina de casa noastr. Era
destul de aproape pentru o navet lejer, dar suficient de departe nct
s nu auzi zgomotul petrecerilor denate de smbt seara. Tatl meu
preda istoria (Rzboiul Civil i Epoca de reconstrucie), iar mama,
literatura englez (Modernismul).
Fratele meu geamn, Charlie cu trei minute mai tnr dect mine
obinuse un scor perfect la testarea PSAT de la limb i comunicare i
scpase ca prin urechile acului de o condamnare pentru posesie de
droguri atunci cnd reuise s l conving pe poliistul care l
percheziionase c cele treizeci de grame de marijuana din rucsacul lui
erau, de fapt, un amestec de ierburi rare, din California, cunoscute sub
denumirea de Humboldt i c el nsui i fcea, de fapt, ucenicia la
Institutul Culinar Pasadena.
Tocmai ncepusem s primesc roluri principale n piesele liceului
nostru i o pusesem de trei ori cu Michael Young, un coleg dintr-a noua,
cam indecis. Lucrurile nu mergeau perfect prietena mea cea mai buna,
10
11
locuia acolo, dar ea era cea care venea ntotdeauna n vizit la noi,
deoarece, ei bine, noi locuiam n California de Sud i ea locuia n
Connecticut. Dar mamei i se oferise un post la departamentul de limb i
literatur englez al Colegiului Stanwich. i, dup toate aparenele, n
apropiere se afla un liceu grozav unde ea era sigur c mi va plcea la
nebunie. Cei de la colegiu au ajutat-o s i gseasc o locuin cu chirie
i de ndat ce Charlie i cu mine terminam clasa a unsprezecea, urma s
ne mutm acolo, n vreme ce agenia Realtor cu pancarta ei cu tot, ce i
ura BINE AI VENIT ACAS, ne vindea casa de aici.
Cel puin, acesta fusese planul. Dar la o lun dup ce anunul i
fcuse apariia pe gazon, pn i mama mea nu mai era n stare s
pretind c nu vedea ce se petrecea cu Charlie. Drept urmare, l-a retras
de la coal i l-a internat ntr-o clinic de dezintoxicare din Carolina de
Nord. i apoi s-a dus direct n Connecticut s predea nite cursuri de
var la colegiu i s pun lucrurile pe roate. Cel puin, acesta era
motivul pentru care a spus c a trebuit s plece. Dar aveam o bnuial
destul de puternic cum c a vrut s scape de mine. La urma urmei, abia
dac m putea privi n ochi. Nu c a fi nvinovit-o. Aproape c nu
suportam nici eu s m privesc n oglind n cea mai mare parte a
timpului.
Aa c mi-am petrecut ultima lun singur n casa noastr, cu
excepia lui Hildy, agenta imobiliar, care pica pe neateptate cu
potenialii cumprtori, aproape ntotdeauna tocmai cnd ieeam din
du, i mtua mea, care ddea o fug din cnd n cnd din Santa
Barbara ca s se asigure c reueam s m hrnesc singur i c nu m
apucasem s produc alcool metilic n mod artizanal n curtea din spate.
Planul era simplu: s termin anul colar, dup care s plec spre
Connecticut. Doar maina era cea care mi crea probleme.
Oamenii din Subaru nc mai parlamentau, dar preau s i fi scos
centurile de siguran, cci se uitau unul la cellalt. M-am uitat nspre
garajul nostru dublu unde era parcat doar o singur main acum,
12
singura pe care o mai aveam. Era maina mamei mele, un Jeep Liberty
rou. Avea nevoie de main n Connecticut, deoarece era din ce n ce
mai complicat s mprumute antica Coupe de Ville a bunicii. Din cte se
prea, bunica mea pierdea o grmad de partide de bridge i nu-i psa
c mama avea mereu nevoie de main s mearg la cumprturi la Bed
Bath & Beyond pentru cele necesare casei. Mama mi adusese la
cunotin soluia problemei cu maina cu o sptmn n urm, ntr-o
sear de joi.
Avusese loc premiera musicalului din stagiunea de primvar,
Candide, i, pentru prima oar dup ncheierea unui spectacol, nu m
atepta nimeni n hol. n trecut, ntotdeauna i mbriasem n grab pe
prinii mei i pe Charlie, acceptndu-le buchetele de flori i
complimentele, dar cu gndul deja la petrecerea trupei. Nu mi-am dat
seama dect n momentul cnd am ieit n hol mpreun cu ceilali actori
din distribuie cum era s nu m atepte nimeni i s mi spun:
Frumos spectacol!. Am luat aproape imediat un taxi s merg acas,
fr s tiu sigur unde urma s aib loc petrecerea trupei. Ceilali actori
oamenii care mi fuseser cei mai apropiai prieteni cu doar trei luni
n urm rdeau i stteau la taclale n timp ce eu mi mpachetam
valiza cu recuzita i stnd n faa liceului n ateptarea taxiului. Le
spusesem n mod repetat c voiam s fiu lsat singur i, n mod
evident, mi dduser ascultare. Nu ar fi trebuit s m surprind acest
lucru. Am descoperit c atunci cnd ii mori s i dai la o parte pe
oameni din viaa ta, ei au tendina s se ndeprteze.
Stteam n buctrie, cu stratul gros de machiaj al lui Cunegonde pe
piele, cu genele false care ncepeau s mi irite ochii i cu melodia
cntecului Cea mai bun dintre lumile posibile rsunndu-mi n
urechi, cnd, deodat, a sunat telefonul.
Bun, iubi, m-a ntmpinat mama cu un cscat cnd am rspuns
la telefon.
13
M-am uitat la ceas i mi-am dat seama c era aproape unu noaptea
n Connecticut.
Ce mai faci?
M-am gndit s i spun adevrul. Dar din moment ce nu mai
fcusem asta de aproape trei luni, iar ea nu pruse s bage de seam, nu
avea niciun rost s ncep acum.
Bine, am replicat eu, dndu-i rspunsul meu de complezen.
Am pus restul din cina de ieri pizza Casa Bianca la nclzit n
cuptorul cu microunde.
Uite ce e, a spus mama, punndu-m n gard.
Aceasta era introducerea ei obinuit pentru orice informaie pe
care urma s mi-o dea i care nu avea s mi plac deloc. i vorbea prea
repede, un alt indiciu.
E vorba de main.
Maina?
Am pus pizza pe farfurie ca s se rceasc. Fr s mi dau seama,
ncetase s mai fie o farfurie i devenise farfuria. Ajunsesem s folosesc i
apoi s spl aproape mereu una i aceeai farfurie. Era ca i cum celelalte
vase deveniser de prisos.
Da, a ncuviinat ea, nbuindu-i nc un cscat. Am studiat
costurile de transport i livrare a mainii pe un trailer mpreun cu costul
biletului tu de avion i, ei bine,...
A fcut o pauz.
Mi-e team c nu este posibil acum. Cu casa nevndut i cu
taxele pentru instituia fratelui tu...
Ce vrei s spui? am ntrebat-o eu, nenelegnd unde btea.
Am gustat un dumicat de pizza.
Nu ni le putem permite pe amndou, mi-a explicat ea. i am
nevoie de main. Aa c va trebui s o aduc cineva aici.
Pizza nc mai era prea fierbinte, dar am nghiit-o oricum i am
simit cum mi ia gtlejul foc i cum mi dau lacrimile.
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
pe
care
ntotdeauna
le
considerasem
fireti
se
29
30
31
CLTORIA TA NCEPE . . .
Felicitri! Porneti ntr-o CLTORIE! Ai putea s cltoreti cu
avionul, trenul, automobilul, vaporul, bicicleta, sau pe jos! Oricare ar fi
mijlocul de transport ales, poi s fii sigur() c vei ntlni oameni noi,
vei vedea locuri noi, i cnd te vei ntoarce acas vei fi o persoan
schimbat do noile experiene!
Sfaturile, recomandrile i listele coninute n aceast carte te vor
ajuta s te documentezi i s i organizezi cltoria, oferindu-i garania
unei experiene complete.
Dar cea mai mare bucurie a unei cltorii nu poate fi niciodat
planificat. i aceasta este reprezentat de elementul SURPRIZ! Fii
deschis() fa de acest aspect i astfel excursia ta va fi cu mult
mbogit. La urma urmei, niciodat nu poi s tii unde te va duce un
drum!
D RU M U R I FE R I C I T E !
32
33
34
35
36
37
38
39
12:01
PM
136 1 69 1127
Casier: KATIE
Numr cas: 5
Burger Animal Style
2.80
Xtra Sos
2.80
2.18
Bere fr alcool
1.30
Shake cpuni
1.60
Cola dietetic
La pachet
1.30
TVA
.23
Total datorat
$12.21
$12.21
Rest
$.00
MULUMIM!
40
41
42
43
44
45
46
Cred c merge.
Nu voiam s i mrturisesc c cele mai multe cunotine ale mele
despre Billy Joel proveneau din musicalul Movin Out. Mi-am scos
gustrile din punga de plastic, mi-am pus sucul acidulat n suportul
pentru pahare din spate i am desfcut punga mea Red Vines cu batoane
de lemn dulce rou. Roger i fcuse provizii de Abba-Zaba, batoane cu
unt de arahide i caramel, spunndu-mi c nu se gsesc dect n
California fcndu-m s m ntreb nc o dat de ce naiba i-ar dori
cineva vreodat s locuiasc n Connecticut. Am scos afar berea lui fr
alcool i i-am pus-o n suportul pentru pahare din fa, apoi am pus
punga cu gustri n spatele meu, pe bancheta din spate.
Aadar, Billy s fie, a declarat Roger, navignd pe iPod i apsnd
apoi pe buton. Excelent.
Mi-am ndreptat din nou atenia asupra hrii, trecnd cu degetul
arttor peste toate autostrzile ce mpnzeau statul California, care
prea imposibil de mare. n atlas, se desfura pe patru pagini.
Connecticut, dup cum am constatat cnd am trecut de el rsfoind
paginile, mprea aceeai pagin cu Rhode Island. Am ajuns la pagina
unde era reprezentat California Central i, de ndat ce am dat cu ochii
de ea, am tiut unde voiam s merg: Parcul Naional Yosemite. Era la
ase ore distan de mers cu maina de Raven Rock, i o parte din el a
fost fondat de ctre strmoii mei din partea tatlui meu. Obinuiam s
ne petrecem acolo cte dou sptmni n fiecare var tata, Charlie i
eu. Am ncetat s ne mai ducem acolo cu civa ani n urm, fr niciun
motiv anume. Se prea c nici unul dintre noi nu mai avea timp pentru
aa ceva. Nu mi-am dat seama ct de mult mi lipsise pn cnd nu l-am
vzut pe hart, pe autostrada interstatal, la o distan de jumtate de
stat de unde ne aflam.
Cred, am nceput eu, dup care mi-am dres glasul.
Roger i-a ridicat privirea din iPod-ul lui, mutndu-i-o spre atlasul
din poala mea.
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
Oh, ha, ha, am zis eu ncercnd s rd degajat, dar pn i eu miam putut da seama c am euat lamentabil. Nu, totul e n regul. Doar
c, ...
Nu aveam habar cum s nchei propoziia, aa c nici mcar nu am
ncercat, lsnd-o, pur i simplu, s atrne n aer, ntre noi doi.
Mulumesc c ai fcut patul, am rostit eu, ntr-un final. Nu era
nevoie.
Nu a fost mare lucru, mi-a spus Roger zmbind.
S-a ridicat n picioare i s-a uitat la mine o clip, studiindu-mi
inuta.
Pari ncins.
Cum? Eu? am dat n blbial, efectiv consternat.
Da, mi-a confirmat el, tot cu ochii pe mine.
Cum adic? Era vreun soi de vino-ncoace sau aa ceva? Chiar nainte
de a apuca s dormim n acelai pat? De parc nu ar fi fost i aa destul
de complicat.
Oh. Hm, mulumesc. Adic, nu c tu nu ai fi, dar nu sunt sigur
dac ar trebui adic...
Ah, nu, s-a repezit Roger s spun i am observat cum a roit din
nou. Nu. M refeream la felul cum eti mbrcat. Nu o s i fie prea
cald?
Oh. Pe moment m ntrebam dac era posibil s conving vreunul din
urii care stteau la pnd n umbrele nopii s vin nuntru i s m
omoare.
Ah, asta era, am spus eu sforndu-m s am o voce vesel. Hm,
cred c mi va fi bine aa. ntotdeauna mi se face destul de frig aici
noaptea.
Roger a dat din cap, apoi s-a ntins dezvelindu-i o poriune plat de
abdomen de data aceasta, iar eu mi-am ferit din nou privirea, dorindumi ca el s fi purtat un tricou ceva mai lung.
O s i fie bine? am ntrebat eu. Adic, destul de cald?
62
63
64
65
66
67
68
69
70
I-am aruncat o privire peste mas i mi-am dat seama c Roger avea
multe lucruri de ascuns, mai multe dect crezusem eu. i c eu nu eram
singurul mincinos aezat la acea mas.
Salut, ai sunat la Amy. Las un mesaj i am s te contactez eu.
Mulumesc! Bip.
Bun, Amy, sunt mama. Din cte vd ne cutm precum soarele i
luna. M bucur c ai ajuns n New Mexico i sper c suntei deja n drum
spre Oklahoma. Am sunat la Gallup Holiday Inn ca s m asigur c v-ai
cazat, dar nu v aveau n registrul de eviden. ns am avut impresia c
recepionera nu prea tia de capul ei. Aa c sun-m ca s tiu c totul
decurge aa cum am stabilit.
71
Yosemite
Drumeie cu haiku!
Conductor de grup: Pdurarul Carl
Bine ai venit n acest loc plin de i frumusei naturale! Drumeie
cu haiku are o tradiie veche de vreo apte ani deja i este una dintre
activitile preferate ale programului de cltorii din parcul
Yosemite. Pe traseu, am stabilit puncte de popas unde v vei putea
aterne SENTIMENTELE pe hrtia de mai jos. V rugm s
respectai forma fix a poeziei 5/7/5. Pstrai-v poeziile mai lungi
i ideile pentru Plimbarea sonetului la apus de soare sau pentru
Cupletele de plimbare ale cuplurilor.
DISTRACIE PLCUT!
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
F E B RUA R I E c u
PAT RU L U N I N U R M
83
84
85
86
87
s pun din nou melodiile lui. Era mai simplu s ascult muzica lui. i am
descoperit chiar c mi plcea o mare parte din ea.
Nu vrei s mi dai mcar un indiciu referitor la ce fel de muzic
i place? m-a iscodit el.
Am ridicat din umeri, dorindu-mi s nceteze odat cu tot
interogatoriul acesta.
mi place toat muzica.
Roger a cltinat din cap.
Cum te mai ascunzi dup degete, mi-a trntit-o el. Dac i place
totul, asta nseamn c, practic vorbind, nu i place nimic cu adevrat.
mi plac diverse chestii, am srit eu cu gura, pe un ton ceva mai
acid dect mi propusesem. Numai c nu mi pas, bine?
Mi-am aintit ochii pe fereastr, regretndu-mi imediat spusele.
Fcusem de multe ori treaba asta n ultima vreme mi ieeam brusc
din pepeni fr vreun motiv anume. De aceea mi era mai uor s nu
vorbesc cu nimeni.
Bine, fie, a rostit el dup un moment de tcere. Cnd vom ajunge
n civilizaie, o s facem un mix.
Orice n afar de Elvis, am spus eu, tot cu ochii pe fereastr.
Nu eti o fan a Regelui? m-a ntrebat el i i-am simit privirea
aintit asupra mea.
Am dat din umeri i mi-am ridicat genunchii la gur nconjurndu-i
cu braele i privind peisajul care aluneca n zbor pe lng noi.
Cam aa ceva, am zis eu.
Dup dou ore trecusem prin oraele ce nconjurau Lacul Tahoe i
ne ndreptam spre grania cu Nevada. Cnd a devenit clar, dup vreo or
sau cam aa ceva, c civilizaia nu o s apar imediat dup col, am tras
pe dreapta i Roger a compilat noul su mix. Dei tiam c statul
California era mare, nu mi ddusem ns niciodat pn acum seama
ct de mare era, de fapt. Prea imposibil s fim n acelai stat. Am mai
88
avut parte o vreme de i mai mult peisaj alpin, de i mai multe stnci, de
i mai muli pini, de i mai multe curbe n ace de pr. Dar lucrurile
ncepuser a se aplatiza un pic i Route 50, oseaua sinuoas cu dou
benzi pe care mersesem nc de la plecarea din Yosemite se transformase
ntr-una cu patru benzi, cte dou pe fiecare sens de circulaie.
Cnd noul mix al lui Roger a nceput pentru a doua oar, a ncetinit
maina i a tras-o pe marginea drumului. M-am uitat la el, iar el mi-a
fcut un semn din cap spre ceva din faa mainii.
M-am gndit s marcm momentul, mi-a spus el, artnd ceva cu
degetul. Uite!
M-am uitat i l-am vzut un indicator mititel alb, pe care era scris
cu litere albastre BINE AI VENIT N NEVADA! i dedesubt scria
STATUL DE ARGINT.
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
Cerul era de un albastru intens i limpede, iar cei civa nori rzlei i
ddeau un aer mult prea pitoresc pentru a fi real. n faa noastr se
vedeau munii, undeva n deprtare, la orizont, i nu pream s ne
apropiem deloc de ei. Dar nu mi psa. Ei mbogeau peisajul exact
aa cum mi-am imaginat eu c ar trebui s arate deertul, cu toate c
probabil nu a fi fost n stare s exprim totul n cuvinte pn acum. Pn
i izolarea aceasta ncepuse s devin destul de plcut umbra lsat
de maina noastr era singurul lucru de pe drum. Era ca i cum noi doi
aveam ansa s vedem ceva ce nu mai vedea nimeni, i ceva ce nu muli
oameni vzuser naintea noastr.
Dup o or de mers, a nceput s m doar ezutul din pricina
faptului c am stat n aceeai poziie, aa c mi-am azvrlit lapii din
picioare i mi-am pus un picior pe bord, apoi pe cellalt, trgnd cu
ochiul la Roger s vd dac l deranja treaba asta. Dar nu prea s-l
deranjeze. S-a mulumit doar s mi arunce o privire i mi-a zmbit uor
nainte de a-i vedea a mai departe de drum. Pusese maina pe pilot
automat i era un pic cam ciudat s l vezi cu ambele picioare aplecate n
acelai unghi, lipite de covoraul de pe podea, ca i cum maina s-ar fi
condus singur spre orizontul infinit. M-am lsat s alunec un pic mai n
fa pe scaun i m-am uitat afar pe fereastr.
Ne-am continuat drumul. Imediat dup ce am ieit dintr-un orel
numit Middlegate, am trecut pe lng un plop canadian din care atrnau
sute sau mii de pantofi, ntinzndu-i umbrele pe autostrad.
Roger a ncetinit ca s i priveasc, ceea ce era floare la ureche, avnd n
vedere c nu erau alte maini n urma noastr.
tii ceva, dintotdeauna am vrut s fac treaba asta, mi-a spus el,
uitndu-se la copac.
D-i drumul, l-am ndemnat eu, privind ciudenia absolut a
spectacolului, toi adidaii i pantofii i cizmele, toate nclrile acelea,
legate ntre ele cu ireturile i azvrlite peste ramuri. Maina a ncetinit i
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
Drumul din faa noastr era la fel de ntunecat i la fel de pustiu, iar
stelele strluceau la fel de intens ca acum cteva ore. Aveam vaga
senzaie c eram singurii doi oameni de pe pmnt n acel moment, ca i
cum am fi fost doar noi i maina noastr sub un cer unde stelele
strluceau doar pentru noi.
Tocmai de asta am vrut s te trezesc, mi-a spus el.
Chiar i n lumina slab rspndit de tabloul de bord mi ddeam
seama c era extenuat. Chiar i prin ochelari se vedea c avea ochii
mpienjenii.
Vreau s ajung pn n Utah n noaptea asta. Vreau s scap ct
mai repede de drumul sta, i dac reuim s ajungem pn n Delta, ar
trebui s fim aproape de autostrada interstatal i atunci putem, n mod
categoric, ajunge n Colorado Springs mine.
Cu toate c i apreciam toat graba asta, eram surprins totui,
deoarece el fusese cel care afirmase c aveam o grmad de timp la
dispoziie. M ntrebam de unde venea graba asta subit s ajungem la
Colorado Spring.
Dar am nevoie de tine s m ii treaz, a continuat el.
Oh, sigur, am spus eu.
M-am uitat la el ateptnd noi instruciuni.
i ce ar trebui s fac ?
Am vzut farurile unei maini ce se ndrepta spre noi. Prea a fi la o
distan de kilometri ntregi, dar fiind singura lumin la orizont, era
uor de detectat. Roger a nchis faza lung, chiar dac maina mai avea
probabil vreo cinci minute bune pn cnd s ajung n dreptul nostru.
Doar s vorbeti cu mine, a precizat el, frecndu-se cu o mn pe
frunte. i s te asiguri c i rspund la ntrebri. i dac ai putea s pui
i nite muzic, ar fi grozav.
Bine, am consimit eu, lundu-i iPod-ul. Dar, ne putem opri
totui la Ely s apucm s dormim puin.
109
la loc n suport. Primul cntec era drgu i lent, iar versurile erau despre
un Romeo fulgerat de dragoste.
Ce mix e sta? m-a ntrebat Roger pe un ton aspru, iar eu m-am
ntors spre el, surprins.
Cel cu faa zmbitoare, am rspuns eu. Credeam...
Altceva, mi-a cerut el cu un glas n care struia iritarea.
Am observat c i ncletase minile pe volan i nu mai prea deloc
obosit.
Sigur c da, am murmurat eu.
Am apsat pe pauz, iar muzica s-a oprit, fcndu-se linite n
main. n timp de derulam celelalte mixuri, cnitul fcut de butonul
de navigare mi s-a prut, dintr-odat, foarte tare. Am gsit unul denumit
Mix nr. 4, i l-am selectat, spernd c era inofensiv. S-au auzit nite
acorduri foarte vesele i minile lui Roger s-au destins.
E mai bine?
Mult mai bine, a recunoscut el. Ar fi trebuit s-l terg pe la.
110
abia atunci am realizat c era probabil o parte din titlu dar nu aveam
de gnd s ntreb. Aa c m-am mulumit doar s dau din cap.
Era un mix pe care mi l-a fcut ea, mi-a explicat el dup o clip.
Hadley.
Numele ei a plutit n main, ntre noi, pre de o clip, i nu am
putut s nu observ c i pronunase numele n mod diferit, ca i cum
numele ei i doar numele ei era alctuit numai din litere minunate.
Fosta, a adugat el n mod inutil.
Dar poate c era spre binele lui, din moment ce prea s aib
probleme cnd i amintea de episodul sta.
Ah , am murmurat eu, nepreatiind ce altceva s spun.
Amy! probabil c ar fi tiut exact ce ntrebare s pun. Ar fi fost
amabil i nelegtoare, ndemnndu-l pe Roger s vorbeasc despre
sentimentele lui fr rezerve. Probabil c nu ar fi stat n tcere lng el,
uitndu-se pe fereastr, fr s l ntrebe nimic de team c i-ar putea
ntoarce i el favoarea.
Utah, m-a anunat Roger, artndu-mi indicatorul prin parbriz.
Am ncetinit, iar eu m-am aplecat ntr-o parte ca s l vd mai bine.
BINE AI VENIT N UTAH! scria pe el. Iar dedesubt, cu litere mai mici,
ORAR DE VAR: GMT -6 .
n timp ce treceam pe lng indicator, m gndeam la linia
imaginar pe care tocmai o traversasem, i, cu toate c m aflam la dou
state distan de California, nimic nu prea diferit. Nu c m-a fi ateptat
cu adevrat la aa ceva.
Deci, mi s-a adresat Roger, ntorcndu-se cu faa spre mine. Nu
prea te descurci. Trebuie s m ii treaz. Pune-mi ntrebri. Recit
versuri. Orice.
Este o persoan? am ntrebat eu cscnd, dup ase runde de
Douzeci de ntrebri.
111
112
care vedea ceva anume. Sau puteai vedea ceva ce nimeni altcineva nu
fusese n stare s vad.
De aceea vrei s te specializezi n istorie?
A zmbit fr s se uite la mine.
Probabil. Am nceput s citesc crile de istorie ca pe nite
manuale de instruciuni pe vremea cnd eram copil, ncercnd s
descopr ce au fcut toi acei exploratori astfel nct s pot face i eu la
fel. Eram convins c urma s descopr ceva cu adevrat important.
Dar totul s-a descoperit deja, am spus eu.
M-am ntors ceva mai mult cu faa spre el, lrgindu-mi centura de
siguran i sprijinindu-m de fereastra portierei.
Ei bine, tehnic vorbind, a replicat el, fr s par deranjat de
remarca mea. Dar cred c mai sunt nc multe lucruri de descoperit.
Trebuie doar s fii atent.
Mi-am ridicat un genunchi la piept i mi-am sprijinit brbia de el,
gndindu-m la spusele lui.
Doamne, ce mult am vorbit, s-a mirat el, izbucnind n rs. E
rndul tu. Spune-mi cte ceva despre tine.
Era, n mod categoric, ultimul lucru pe care doream s l fac, atunci
sau oricnd altcndva.
Oh, nu tiu ce s zic, m-am aprat eu. Nu am descoperit nimic.
nc, a subliniat Roger, iar eu m-am trezit din nou zmbind.
Dar m-am uitat la el, cu ochelarii lui de profesor suplinitor de
matematic i cu mina lui optimist, i zmbetul mi-a pierit pe buze.
nc nu descoperise c lucrurile nu se rezolvau de la sine, doar fiindc
aa voiai tu.
Aa e, am spus eu, ntinzndu-m s dau volumul muzicii mai
tare; era un cntec despre un imperiu fals, pe care ascultndu-l a doua
oar, mi-am dat seama c mi plcea ntr-adevr.
Dar vorbesc serios, a insistat el. Spune-mi ceva despre tine. Care
este... cel mai mare regret al tu?
113
114
115
116
117
Beehive Inn
DELTA, UT
118
119
pstrat
ultima
noastr
camer
liber,
spus
el
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
Corect. E faimos?
Da. Paisprezece.
Hm.
Roger btea darabana cu degetele pe volan, iar eu mi-am ghemuit
picioarele sub mine i m-am uitat pe fereastr.
Soarele tocmai ncepuse s apun mersesem pe drum toat ziua.
Plecasem mai trziu dect ne propusesem deoarece, spre totala mea
surprindere, am dormit din nou toat noaptea i nc mai dormeam
dus cnd un recepioner iritat ne-a sunat la ora zece, dup cum
credeam eu. Dar cum niciunul dintre noi nu schimbasem ora, era de
fapt, unsprezece, i ne ptea pericolul s fim taxai pentru eliberarea cu
ntrziere a camerei. Am pornit-o la drum i ne-am oprit efectiv, undeva
pe drum, att pentru micul dejun ct i pentru prnz. Am descoperit c
mi plceau la nebunie micuele hanuri, iar lui Roger i plceau
tonomatele din ele.
Cltoria prin Utah n timpul creia am aflat c John Cabot
descoperise probabil Canada i Roger a aflat cine era Stephen Sondheim
a fost absolut uluitoare. Peisajele erau i mai uimitoare dect cele de
pe Route 50, ceea ce se datora n cea mai mare parte faptului c acum
aveai la ce s te uii. i ceea ce vedeam mi tia respiraia. Peisajul era
bizar, parc de pe alt lume acele platouri uriae rocate i fantasticii
copcei de plut crora nu m puteam abine s nu le fac poze, spre
ncntarea lui Roger care era de prere c s faci poze copacilor era cel
mai ridicol lucru pe care l auzise vreodat. La fel ca n ziua precedent,
era ca i cum cineva ar fi derulat peisajul la nesfrit, sub un cer care, jur,
era mai ntins i mai albastru dect n Nevada.
Acum c eram napoi pe autostrada interstatal, vedeam din nou
indicatoare rutiere, i majoritatea erau noi pentru mine. Pe lng
inexplicabilul semn ATENIE, FERM DESCHIS, erau i indicatoare
cu animale pe care nu le mai vzusem pn acum o antilop, o vac,
i o vac cu coarne. Erau i indicatoare cu cprioare, dar pe acestea le
130
vzusem pentru prima oar lng Yosemite. Dar ceea ce m ngrijora era
faptul c o vac cu coarne ar putea nvli pe osea fr de veste. i c se
ntmpla destul de frecvent dac trebuiser s planteze un indicator de
avertizare.
n timp ce traversam grania spre Colorado, ncet dar sigur, peisajul
s-a schimbat din nou. Cmpia plat de care avusesem parte n Nevada i
Utah s-a transformat treptat n zon alpin i dintr-odat s-au ntors i
pinii. Gradul de nclinare al pantei era acum afiat pe indicatoarele de pe
marginea drumului, iar oseaua devenea din ce n ce mai sinuoas i mai
abrupt pe msur ce traversam munii adevrai. Am urcat i tot am
urcat, dup care a urmat o coborre abrupt. Jeepul Liberty se descurca
bine, dar curbele n ace de pr preau a constitui o problem pentru
camionagii mai ales la coborre. Erau i indicatoare despre care nu
mi venea s cred c erau adevrate, care preau s ofere oferilor de
camioane sprijin moral. CURB PERICULOAS NAINTE, OFERI DE
CAMIOANE! CONDUCEI CU GRIJ! i OFERI DE CAMIOANE! NU
S-A TERMINAT NC! URMEAZ CURBE DE 6% I DRUMURI CU
SERPENTINE! ns cel pe care l-am privit ndelung a fost: DAC V
CEDEAZ FRNELE, NU IEII DE PE CAROSABIL. RMNEI PE
AUTOSTRAD. Cum adic? Mie mi se prea un sfat teribil de
nfricotor i, ori de cte ori ne aflam n spatele unui camion, m
pomeneam uitndu-m la luminile roii intermitente ale frnelor, ca s
m asigur c funcionau.
Roger devenea din ce n ce mai tcut pe msur ce ne apropiam de
Colorado Springs. n ambele di cnd servisem prnzul, plecase de la
mas ca s vorbeasc la telefon. i cnd se ntorcea la mas mi ddea
clar de neles nu voia s pomeneasc nimic despre acele convorbiri
telefonice deoarece imediat schimba subiectul. Prima dat mi-a stat pe
limb s l ntreb dac o sunase pe Hadley, dar dup aceea mi-am dat
seama c asta implica s admit faptul c trsesem cu urechea la
conversaia lui telefonic din Yosemite.
131
132
serpentine. Cred c sunt un pic cam... distrat. Vrei s pui nite muzic, n
schimb?
Sigur c da, am murmurat eu, ncercnd s nu m simt jignit.
Oricum, nu era dect un joc stupid. Am pus mixul lui Roger i am
mers n linite pe parcursul urmtoarelor ase melodii.
Am nceput s vd Colorado Springs pe indicatoarele care i
spuneau la ce distan te aflai de diverse destinaii. i, pe cnd eram la
vreo nouzeci de kilometri distan de ora, era ca i cum am fi intrat din
nou n lumea civilizat. Trebuie s fi traversat munii, deoarece peisajul
era mai vast i dintr-odat au aprut trei benzi de circulaie, apoi patru.
Sentimentul de izolare a disprut, odat cu Targets i Wal-Marts i
Starbucks i restaurantele fast-food aflate din nou pe marginea
drumului. Toate acele lucruri crora le simisem lipsa pe Route 50
preau acum mult prea mari i viu colorate. M-am trezit simind lipsa
micuelor mini-marketuri.
Ne-am oprit pentru benzin la vreo treizeci de kilometri distan de
ora. n vreme ce Roger fcea plinul, telefonul lui a sunat eu tergeam
cu racleta parbrizul care se transformase ntr-un cimitir pentru gngnii
i l-am vzut luminndu-se i dansnd n cerc n timp ce vibra n
suportul pentru pahare. Am deschis portiera din dreapta oferului i lam nfcat vznd c pe afiaj aprea un apel de la BRON. Nu aveam
habar ce nsemna asta, dar i-am dat telefonul lui Roger, care dintr-odat
a prut foarte agitat. Am pus racleta la loc, dei parbrizul era doar pe
jumtate curat i am intrat napoi n main astfel nct s nu aud
conversaia lui Roger. Dar nu m-am putut abine s nu m aplec puin n
fa ca s l vd n oglinda retrovizoare lateral. Nu i zream dect
profilul, dar nu prea prea vesel. Dei schia un zmbet, acesta prea
cam forat. Dup un moment de gndire, am avut o revelaie puteam
s i citesc chipul de-acum.
Roger s-a ntors n main i a trntit ua un pic mai tare dect era
necesar. Nu a pus cheile n contact, s-a jucat cu ele doar, sprijinindu-le de
133
genunchi. Prea obosit i o parte din energia ce vibra tot timpul n jurul
lui prea s se fi estompat puin.
Eti bine? am vrut eu s tiu.
Desigur, a rspuns el cheilor, fr s se uite la mine. Aadar, am
veti bune. Am gsit un loc unde s rmnem peste noapte. E una din
casele din afara campusului. n timpul anului este Casa Internaional,
dar n vacan, este la dispoziia celor care fac cursuri de var.
Grozav, am apreciat eu.
M-am uitat la el mai ndeaproape. Nu prea deloc fericit.
E un lucru bun, nu-i aa?
Roger s-a mulumit s ofteze.
Pi, uite cum st treaba, a nceput el.
Imediat am simit cum m-am tensionat.
Ar trebui s i spun ceva. De fapt, trebuia s i fi spus mai
nainte.
Bine, am zis eu, ncepnd s m ngrijorez cu adevrat. Se
sturase de mine, sau plnuia doar s stea acolo cu prietenii lui? Voia s
dea napoi?
Deci, motivul pentru care suntem aici, a spus el, continund s
mi evite privirea este c... am auzit c Hadley este prin preajm.
Oh, am ngimat eu.
Dintr-odat a cptat sens faptul c Roger fusese cu ochii pe telefon
toat dimineaa.
i este? am rostit eu pe un ton ct se poate degajat.
Nu, mi-a rspuns el, iar eu am simit cum m relaxez un pic. Am
auzit de la unul dintre prietenii mei c a fost aici, la nite cursuri de var.
Dar, din cte se pare, s-a ntors acas, n Kentucky.
Oh, am bguit eu din nou, fr s m simt deloc n largul meu.
Nu mi-a rspuns la niciun apel sau e-mail. Aadar am crezut c
venind pur i simplu aici i vznd-o am putea sta de vorb i am putea,
poate... fruntea i s-a ncreit. Nu tiu ce s zic.
134
135
136
137
138
139
140
Bun!
M-am ntors la auzul vocii i am vzut o fat stnd n prag. Avea pr
castaniu lung i un breton care aproape c i intra n ochi. Era cam de
nlimea i statura mea, poate cu forme un pic mai pline. Am presupus
c trebuia s fie Bronwyn, asta fiindc purta o inut tipic pentru cineva
care inea foarte mult la haine, aa cum prea s in i proprietara
acestei camere. Purta blugi i un tricou, ca i mine, doar c asemnrile
se terminau aici. Prea s aib acea calitate pe care o observasem la fetele
de la coal un mod de a combina articolele de mbrcminte, astfel
nct toate se asortau, i preau speciale i artau bine mpreun, dar, n
acelai timp, i ddeau impresia c erau alese n mod firesc, fr vreun
efort prealabil. Tricoul ei alb era mulat pe corp dar i cdea oarecum
lejer. Avea cteva lanuri de aur delicate, stratificate, i acestea prea a se
coordona perfect cu pandantivele ei din aur. M-am uitat n jos i am
vzut c pe tricoul meu era ceva ce semna cu o mic pat provenind,
probabil, de la pinea prjit cu gem pe care o mncasem la prnz.
Bun, am spus, nfundndu-mi minile n buzunar i spernd ca
ea s nu observe gemul.
Amy? a ntrebat ea, studiindu-m ndeaproape.
A venit spre mine, reuind cumva s nu calce pe vreo hain sau pe
vreun pantof. Se uita la mine cu cea mai prietenoas expresie pe care o
vzusem vreodat la cineva n afar de stewardese.
Da, am rspuns eu, scond mna din buzunar i ntinzndu-i-o,
nchipuindu-mi c aa se proceda la colegiu. Bun.
Nici mcar nu mi-a bgat mna n seam, dar a mai fcut un pas
nainte i m-a mbriat strns. Imediat am simit cum m ncordam. De
mult vreme nu mai mbriasem aa pe cineva. Cteva persoane m
mbriaser la nmormntare, dar fuseser nite mbriri n prip, n
care abia dac ne atingeam, cu dou bti uoare de ncurajare pe spate.
i fata asta nu mi mai ddea drumul. Dup o clip, am ncercat s m
eliberez, dar asta a prut s o fac s m strng i mai tare n brae. Era
141
142
143
144
145
146
147
sau altul, hainele care erau prea mulate mi ddeau senzaia c m sufoc,
cu fuste mi era frig la picioare, culorile aprinse atrgeau prea mult
atenia asupra mea. Aa c n final ajungeam s port o inut care m
ascundea puin, permindu-mi s m pierd n decor i funciona perfect
pentru mine.
Dar, a continuat ea, sunt ocazii diferite. Nu-i aa c am dreptate?
Sunt ocazii cnd te mbraci n inute lejere i altele cnd te mbraci
elegant. i acum e vorba de cea din urm.
Ea a tras afar un top roz cu un singur umr, s-a uitat la el, apoi la
mine, dup care l-a azvrlit pe birou. A rscolit mai adnc, a scos un
icnet de triumf i a scos la iveal un top azuriu bordat cu galben.
Perfect, a apreciat ea.
Bronwyn, am nceput eu, nevrnd s o ofensez, dar nici s o las
s depun atta efort de poman. Nu c nu apreciez, dar nu cred c m
simt n stare s merg la o petrecere ast-sear.
Era puin zis, dar nu tiam cum s-o spun altfel. Abia reuisem s m
obinuiesc s mi petrec timpul n compania lui Roger. n ultimele trei
luni aproape c nu sttusem de vorb cu nimeni i la gndul c urma s
vd atia oameni i s fiu nconjurat de atia strini, singurul lucru pe
care mi-l doream s fac era s m trsc n pat. Cndva, mergeam
bucuroas la petreceri. Nu constituise niciodat o problem pentru mine.
Aceea fusese ns Fosta eu.
tiu, a spus Bronwyn cu un oftat, lundu-m prin surprindere.
De cele mai multe ori, nici eu nu vreau s merg, draga mea. Dar tii
ceva? Trebuie s mergi oricum. Este motto-ul familiei Taylor: te trezeti,
te mbraci, iei n lume. i, de obicei, te distrezi destul de bine, n cele din
urm.
A aruncat bluza azurie nspre mine, iar eu am prins-o.
i cteodat, a adugat ea, pe un ton ceva mai sczut, ca i cum
mi-ar fi mprtit un secret, dac nu te simi grozav pe interior, atunci
148
149
mod categoric, arta mult mai sexi dect oricare dintre sutienele pe care
le aveam eu la vremea respectiv.
Ei bine, mulumesc.
N-ai pentru ce. i, a spus ea, nfcnd nc un obiect i
aruncndu-l spre mine, uite! Era un bikini tanga verde pal asortat cu
sutienul, avnd nc eticheta ataat.
I-ai cumprat colegei tale de camer lenjerie intim? m-am mirat
eu.
Pi erau la set! mi-a explicat ea pe un ton uor defensiv. Doar nu
vrei s separi un set. i poi s l pstrezi pentru ocazii speciale, dac
vrei.
Mi-a fcut cu ochiul, iar eu am ncercat s nu roesc. Prima i
ultima oar cnd m vzuse cineva n lenjerie de corp, nu fusese n
mod cert deloc att de impresionant ca acum. Dar la vremea aceea, lui
Michael nu prea prea s i pese, aa c poate nici nu a contat, la urma
urmei.
Schimb-te, atunci, i vedem pe urm cum i st! m-a ndemnat
ea, zmbind cu gura pn la urechi i btnd din palme n timp ce se
ndrepta spre u.
Cnd ua s-a nchis n urma ei, m-am mbrcat, apoi a trebuit s m
aez pe pat o clip, ncercnd s alung valul de tristee ce m cuprinsese.
Nu mi ddusem seama pn atunci ct de mult mi lipsea compania
unei alte fete ct de mult mi lipsea Julia. ntotdeauna ne pregteam
mpreun pentru petreceri. Era un geniu n privina aranjatului prului,
i i plcea s mi-l coafeze, din moment ce al ei era cre i susinea c nu
putea s scoat nimic amuzant din el. Cteodat, partea cu pregtirile
alegerea hainelor, n camera mea, cu muzica dat la maxim era mai
amuzant dect petrecerea n sine. i apoi, dup petrecere, o duceam
acas cu maina i recapitulam evenimentele serii.
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
grbit la o parte lucrurile de pe el, apoi a ieit din pantalonii lui kaki i
i-a azvrlit osetele trei sferturi din picioare.
Lumina? am sugerat eu ncercnd s mi menin vocea egal.
Da, sigur, a spus el, traversnd napoi camera pn la u,
ncuind-o, apoi apsnd pe comutator i cufundndu-ne pe amndoi n
bezn.
160
A i f o s t vreodat n Colorado?
Petrec mult timp acolo n gnd
Merle Haggard
161
162
163
164
165
166
167
168
169
Da, am rspuns eu, fapt care tot m mai surprindea. Dar chiar
m distrasem, pn la urm.
Bine, mi-a spus el zmbind. Nu eram sigur, fiindc ai plecat mai
devreme...
Ah, da, am blmjit eu, aintindu-mi privirea n pmnt. Eram
doar obosit.
Aha, a spus el, ntinzndu-i oasele un pic. Au fost cteva zile
intense.
Aa e, am fost eu de acord cu el, dndu-mi seama n timp ce
vorbeam c fuseser doar trei zile. i c viaa mea dinaintea excursiei
ncepea s par foarte ndeprtat.
Gata de drum?
Mda, dndu-mi seama de cuvntul ales abia atunci cnd era prea
trziu ca s-l retractez.
Dar eram n Colorado, la urma urmelor, i poate c jargonul de
cowboy era mai acceptabil. Sau mcar mai puin aleatoriu.
Trebuie s mi gsesc valiza. Nu era n camera lui Bronwyn.
E n regul, m-a asigurat Roger n timp ce i nfca geanta lui de
voiaj din prag. Bron a adus-o jos de diminea.
Chiar aa? Ce drgu din partea ei.
Mmm, a rostit el vag.
Am trecut de Leonard n drumul nostru spre u, iar Roger a lovit
cu pumnul, n chip de salut, palma care atrna pe sptarul canapelei.
Pe curnd, btrne, a spus el, continundu-i drumul spre
main.
Absolut, a mormit Leonard.
Mi-am ridicat privirea spre ecran i am observat un mesaj ce pulsa
intermitent: Trezete-te! Trebuie s o salvezi pe prinesa Amy!
Am privit cuvintele care se estompau pe ecran, i m-am pomenit
zmbind.
170
Ei
bine, nu are
171
172
173
174
175
176
Fran precum smntn n putinei. Dar Roger i-a ridicat privirea spre
mine, iar eu am ncercat s m scutur de senzaiile care m ncercau. La
urma urmei, ea a fost cea care a plecat i m-a lsat singur o lun de zile;
nu a putea s-i fac i eu la fel ei timp de patru zile?
Hai s-o facem, am spus eu pe un ton ct mai ferm posibil, dei
inima mi btea s mi sparg pieptul. Kentucky.
Roger m-a mai privit o clip, apoi a dat din cap i mi-a oferit
creionul lui.
Vrei s trasezi ruta noastr, Cehov? mi-a cerut el.
S-a uitat atent la hart.
Nu cred c ne va lua prea mult, pn la urm. i dac trecem
prin Kansas, ne putem ntlni cu prietenul meu Drew...
Cred c vom trece prin Kansas, am spus eu. n timp ce rsfoiam
hrile statelor, uitndu-m la autostrzile pe care trebuia s mergem,
mi-a dat prin cap un gnd care m-a fcut s simt cum mi s-a strns un
pic stomacul.
Roger, l-am ntrebat eu, fr s vreau, de fapt, s aflu rspunsul,
dar sforndu-m s l ntreb, oriicum, chestia asta cu Hadley a fost
motivul pentru care ai vrut s mergi n cltorie n primul i n primul
rnd?
A ridicat privirea i s-a uitat n ochii mei, uor vinovat, i am tiut c
rspunsul era da. Acest lucru nu ar fi trebuit s m deranjeze sau s m
dezamgeasc, dar a fcut-o.
E n regul, m-am grbit eu s spun. Adic...
Ei bine, da, m-a ntrerupt Roger. La nceput. Vreau s spun c
atunci cnd mama m-a rugat, nu eram obligat s fiu de acord. A fi putut
s i spun lui tata s mi plteasc biletul de avion. Dar m-am gndit c
ar fi o bun modalitate de a vedea ara i m-am gndit c Hadley era aici
i dac a putea mcar s o vd i s stau de vorb cu ea...
Am dat din cap, spunndu-mi n sinea mea c nu trebuia s m
deranjeze chestia asta. Sigur c nu fusese ncntat s fac o cltorie
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
Maina a pivotat n jurul axei sale i s-a oprit lng Jeepul nostru
Liberty. Portiera oferului s-a deschis, fcndu-i apariia o persoan cu
faa rotund i capul rotund. Purta un tricou polo turcoaz, pantaloni
kaki clcai i mocasini.
Btrne, i s-a adresat Roger, ndreptndu-se spre maina lui.
Ari de parc ai fi pe cale s mi vinzi o poli de asigurare. Sau ai
ncerca s m convingi rapid s intru n fria ta.
Magellan, a spus Drew, iar el i Roger s-au prins ntr-o scurt
mbriare brbteasc ce prea s constea, n cea mai mare parte, din
bti reciproce pe spate.
Dac vrei s tii, te uii la cel mai proaspt asistent de golf de la
Wichita Country Club.
Asistent de golf adic vrei s spui c eti... cru de crose?
E mai mult dect att, a insistat Drew. Este o ntreag art n asta.
Trebuie s aleg crosele. Trebuie s citesc terenul.
Fcea gesturi expansive i probabil c m-a observat ntre timp.
Hei, bun, m-a salutat el, zmbindu-mi larg i am remarcat c
vocea lui a devenit dintr-odat mai profund.
Am nregistrat toate acestea, cu surprindere, i cu un sentiment de
anxietate crescnd. Credea c eram drgu. tiam c acest lucru se
datora, probabil, hainelor lui Bronwyn i am simit cum m cuprindea
un val de mnie pentru ceea ce mi fcuse. mi plcea s fiu invizibil.
Lucrurile erau mai uoare astfel. mi simeam inima bubuind n piept n
timp ce m uitam la el cum mi zmbea parc ateptnd ceva i uram
faptul c m simeam att de ciudat chiar i la cea mai simpl
interaciune. Fosta Eu ar fi rspuns zmbetului su, i chiar ar fi flirtat un
pic, doar aa, de amuzament. Dar m-am mulumit s mi nfund minile
n buzunarele jeanilor i s stau cu ochii n pmnt, dorindu-mi s fi
fost n continuare mbrcat cu un tricou llu.
Bun, am murmurat eu. Amy.
Andrew ONeal, a spus el. ncntat.
189
190
191
192
193
194
Pe vremea cnd eram mai tineri, atunci cnd Charlie juca tenis, fiind
considerat sperana antrenorului local de tenis, tatl meu trasase aceeai
linie pe peretele lateral al garajului nostru, i, n majoritatea serilor,
auzeam izbiturile ritmice ale mingii de perete. Cnd s-a lsat, cu doi ani
n urm sau a fost dat afar din echip, niciodat nu am tiut sigur
care a fost adevrata cauz absena acelui zgomot a fost cel mai greu
lucru cu care a trebuit s m obinuiesc. Era ca i cum a fi tot tras cu
urechea ca s l aud, dei tiam c nu mai avea s se ntoarc.
Fata a ratat o lovitur proprie i s-a dus s i ridice mingea de jos,
ntinzndu-se puin pe cnd fcea acest lucru. Ne-a vzut i ne-a fcut
semn cu racheta. Apoi s-a ntors cu faa la zid i a continuat s joace,
lovind cu reverul. Purta un costum de tenis complet alb i sub luminile
strlucitoare prea exotic i nelalocul ei, un fluture de noapte uria n
lumina unui reflector ndreptat chiar asupra ei.
Drew s-a ntors brusc spre dreapta, iar Roger i cu mine l-am urmat,
n vreme ce ne conducea pe traseul de golf.
Btrne, avem voie s fim aici? l-a ntrebat Roger.
Sigur c nu, a rspuns Drew, fr s ncetineasc deloc pasul. Ai
marcat vreun punct?
Roger mi-a aruncat o privire i a ridicat din umeri, apoi s-a grbit s
in pasul cu Drew. Sub impulsul momentului, mi-am azvrlit lapii din
picioare i i-am luat n mn, mergnd descul mai departe. Iarba de pe
terenul de golf era deas i tuns scurt i aproape c aveam senzaia c
stteam n vrful ei i c nu m afundam deloc. Mi-am tras degetele de la
picioare nainte i napoi peste ea pentru o clip, nainte de a o lua la
fug ca s in pasul cu bieii.
Mergeam toi trei n linie orizontal de-a curmeziul poriunii de
parcurs cu iarb fin, (bine ntreinut i neaccidentat), cu atta spaiu
deschis n jurul nostru, cu dealurile cu culmi domoale, cu pdurile att
de aproape i att de ntunecate de o parte i de alta. Era atta linite n
jur, i o lips total de activitate i niciunul dintre noi nu vorbeam n
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
bubuia inima n piept din nicio alt cauz dect cea a efortului depus.
Cnd am trecut de cea de-a aptea gaur, am auzit din nou zgomotul
motocositoarei, i, o clip mai trziu, Walcott urca creasta dealului n
spatele meu. A oprit lng mine, apoi i-a pus din nou ctile pe dup
gt.
Vrei
te
duc
eu?
strigat
el,
acoperind
zgomotul
motocositoarei.
Am cltinat din cap, iar el a oprit motorul, umplnd noaptea de
tcere.
Vrei s te duc eu? a repetat el, creznd, probabil, c nu l
auzisem.
M descurc singur, am spus eu. Mulumesc, oricum.
Walcott a ridicat din umeri, apoi i-a pus ctile la loc pe urechi.
Walcott, m-am repezit eu s spun nainte ca el s apuce s plece,
iar eu s am timp s m gndesc la ce urma s fac. Mi-am sprijinit mna
de motocositoarc, care era surprinztor de fierbinte.
i place s conduci chestia asta? E distractiv?
Mda, mi-a rspuns el zmbind. Da, e plcut. Vrei s ncerci?
Mi-am ridicat privirea i n cap mi-a rsunat glasul tatlui meu att
de clar, de parc nu ar fi trecut luni de zile de cnd nu l mai auzisem
deloc.
E o ntreag art n treaba asta, draga mea Amy l-am auzit eu
spunnd. Mi-ar plcea s te vd ncercnd.
E n regul, am spus eu, cu mna nc sprijinit de motocositoare.
E vorba despre tata..., iar vocea mea s-a prbuit n ultimul cuvnt.
M-am simit neputincioas i m-am sforat s continui.
Ar fi vrut s-o fac. I-ar fi plcut tare mult asta.
Am simit cum ncepeam s m sufoc dar tiam c ajunsesem ntrun punct fr ntoarcere. Mi-am ridicat ochii spre Walcott.
205
206
i le-a atrnat din nou de gt, apoi s-a ntors spre motocositoarea lui
i a tras jos un rucsac cu un petic negru. I-a deschis fermoarul i a
cotrobit prin el pn cnd a scos la iveal un CD, pe care mi l-a ntins
mie. Era ntr-o carcas aurie i prea imprimat artizanal.
Demo-ul meu, mi-a spus el.
Am ntins mna dup CD, dar el nu i-a dat drumul, privindu-m
drept n ochi.
tii ce obinuia s spun bunica mea?
C nicieri nu e ca acas? am presupus eu, ncercnd din nou s
zmbesc, de data asta tremurnd mai puin.
Nu, a zis el, cu chipul la fel de grav, i innd n continuare de
partea lui de CD. Mine va fi mai bine.
i dac nu va fi? l-am contrazis eu.
Walcott a zmbit i a dat drumul CD-ului din mn.
Atunci vei spune i mine acelai lucru. Pentru c s-ar putea s
fie aa. Nu tii niciodat, corect? La un moment dat, va veni o zi cnd
mine va fi mai bine.
Am ncuviinat din cap.
Mulumesc, i-am zis eu, spernd s i dea seama c nu m
refeream doar la CD.
A dat din cap, s-a cocoat napoi pe motocositoarea lui, a pornit
motorul i a plecat din nou la treab.
Mi-am permis o clip de rgaz doar pentru mine, stnd singur pe
ntuneric lng groapa a aptea unde se marcheaz din patru lovituri
de la Wichita Country Club. Apoi mi-am pus lapii i m-am ntors la
main. Drew i Roger m ateptau acolo unde ncepea traseul i iarba
de pe teren se ntlnea cu pietriul. Roger prea ngrijorat, iar faa mea
trebuie s fi lsat s se ntrevad ceva din ceea ce se ntmplase, deoarece
nu i-a trecut ngrijorarea de pe chip n momentul cnd m-a vzut.
Te-ai rtcit? m-a ntrebat Drew.
Am ridicat CD-ul la vedere.
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
totodat, c nu o s l mai acopr. Dar n-am fcut nici una, nici alta, exact
aa cum a prezis el, i acum eram gata s ncerc s l acopr, cu condiia
s mi dea nite informaii. I-am trimis un mesaj UNDE ETI??? i
am ateptat, cu ochii int pe telefon. Dar nu am primit vreun rspuns.
Am cobort din nou scrile i am auzit glasurile prinilor mei n
buctrie. M-am aezat pe treapta de jos; dei stteam parial ascuns,
puteam s aud ce spuneau.
Pe cine altcineva am mai putea s sunm? a ntrebat mama i am
sesizat ngrijorarea profund din glasul ei. Nu m puteam abine s nu
m gndesc c, dac eu a fi fost cea care ar fi disprut, ea nu ar fi fost
ngrijorat. Ar fi fost furioas. Dar la urma urmei, Charlie fusese
ntotdeauna preferatul ei.
Poate c ar trebui s nu ne pierdem cu firea, a propus tata. Adic,
se va ntoarce el, asta n mod sigur...
Telefonul din buctrie a sunat, iar eu m-am ridicat n picioare i am
intrat n buctrie, sprijinindu-m de blatul mesei. Tata mi-a zmbit
cnd m-a vzut, dar mi ddeam seama ct de stresat era. Brbatul care
fluiera n timp ce mpingea maina de tuns iarba dispruse.
Alo, a spus mama, innd strns receptorul telefonului din
buctrie.
Expresia ei se schimba pe msur ce asculta ceea ce se spunea la
cellalt capt al firului. Spaima teribil se mpletea acum cu ngrijorarea
profund.
Nu neleg, a spus ea. Unde este?
222
223
224
degrab
225
226
cteva luni. n loc s m simt att de departe de ea. n loc s m simt att
de singur.
Mam, am spus eu pe un ton blajin, spernd poate c i ea simea
la fel, i c poate vom fi n stare s vorbim despre asta.
Am s o sun pe Marilyn s i spun de ce a fost n stare fiul ei, m-a
anunat ea, cu vocea din nou ntretiat i rece.
Punea lucrurile la punct. Cunoteam prea bine tonul acela.
Dac vrei s faci asta, i urez noroc, a continuat ea. Dar s tii c
eti pe cont propriu. i, cnd vei ajunge, totui, aici, s tii c vei da
socoteal.
Bine, am rostit eu ncetior, simindu-m sleit de puteri. Bine.
Sunt foarte..., a nceput mama i am simit cum i tremura vocea
uor de data asta de mnie, sau de emoie reprimat, nu aveam habar.
Foarte dezamgit de tine.
Dup care telefonul a murit i mi-am dat seama c mama mi-a
nchis telefonul n nas.
Am rmas cu ochii pe telefon i m-am ntrebat dac a putea s o
sun napoi i s i spun c mi prea ru i c m voi ntoarce ct de
curnd posibil. Tot a fi dat de bucluc, dar probabil c ntr-o msur mai
mic. Nu voiam asta, dar nici nu voiam s m simt vinovat tot restul
cltoriei. M-am jucat cu cheia camerei, rotind-o printre degete. i atunci
am vzut mesajul inscripionat cu litere albe pe cartela magnetic mov.
NC U R A J M C L TO R I I L E .
Plecai? ne-a ntrebat fata de la recepie plin de voioie.
Roger i cu mine am ncuviinat din cap, amndoi un pic cam
buimaci de somn. Dup ce m ntorsesem n camer, m-am bgat napoi
n pat, dar nu prea am dormit deloc, ci am stat doar cu ochii n tavan
privindu-l cum se lumineaz treptat i relund n minte conversaia
avut cu mama. Trebuie s fi aipit puin, totui, deoarece apelul
detepttor de la ora nou cel pe care uitasem c l cerusem noaptea
227
228
Mic dejun?
Dac micul dejun include cafea, a zis el frecndu-se la ochi,
atunci da.
mi pare ru, domnioar Curry, a spus Kiki cnd s-a ntors,
prnd mult mai puin prietenoas dect cu un minut n urm doar. Din
pcate, cardul dumneavoastr nu a fost acceptat.
Am clipit nedumerit.
Poftim? am ntrebat eu consternat.
Am ncercat de dou ori, mi-a explicat ea, mpingnd cardul spre
mine pe blatul recepiei cu un singur deget doar. Nu este bun. Avei alt
card?
Pi, am spus eu uitndu-m prin portofel, de parc, n mod
miraculos, ar fi aprut un nou crd acolo. A...
Nu nelegeam cum de se putea una ca asta. Cardul nu era nici
mcar ataat contului meu bancar; era ataat de cardul de credit al
mamei mele. Mi-am dat seama ce voise mama s spun prin faptul c
eram pe cont propriu acum.
Oh, Doamne, Roger, am spus eu ntorcndu-m spre el. Este ceva
ce ar trebui, probabil, s i spun.
Roger a mpins spre mine partea mea de costi din farfuria noastr
comun i am luat o bucat. Era extrem de crocant, extrem de gras i
foarte bun. Cu toate astea, stomacul meu continua s se zvrcoleasc
din pricina ngrijorrii. Nu eram sigur c vom fi n stare s o scoatem la
capt.
Aveam lng mine pe mas atlasul deschis la harta statului. Gndul
c trebuia s dau piept cu tot drumul ntre Missouri i Connecticut fr
plasa de siguran a unui card de credit pentru urgene mi ddea o
uoar senzaie de grea. Am pus mn de la mn i am strns 440 de
dolari cu care s ajungem pn pe Coasta de Est. Eu am pus partea
leului, datorit oului mamei din sertar. Cnd Roger a ridicat din
229
230
231
Roger s-a uitat peste mas la mine o clip nesfrit de lung, apoi a
cltinat din cap.
Nu, a spus el prnd uor surprins de rspuns.
Am dat drumul prelung aerului din piept i am simit cum nodul
din stomac mi se mai descleta puin.
Chelnerul a trecut pe lng noi, lsndu-ne pe mas nota de plat i
un pumn de bomboane cu ment nvelite n celofan.
Roger i-a scos telefonul.
Am de dat cteva telefoane, m-a anunat el.Tot nu am reuit s
vorbesc cu Hadley. i probabil c ar trebui s o sun pe mama mea nainte
ca a ta s o fac.
M ocup eu de not, am spus eu, numrnd banii.
Vrei s i pstrezi tu? m-a rugat Roger, fcnd un semn spre
restul de bani. A fi ngrijorat c a putea s i pierd.
Sigur c da, am spus eu mpturind bancnotele i nghesuindu-le
n portofel.
Ne vedem la main, a spus el, nfcnd una dintre bomboanele
cu ment de pe mas i ndreptndu-se spre u. Clopoelul de deasupra
a semnalat ieirea lui.
Mi-am aplecat ochii asupra hrii i am trasat ruta spre Kentucky.
Estimasem vreo opt ore ca s ajungem acolo, aa c trebuia s sosim
acolo seara devreme, pe la ase sau apte. M-am uitat sub Kentucky i
am vzut statul Tennessee. i n colul statului, aproape de Arkansas, era
Memphis. Mi-am odihnit degetul o clip pe numele cu litere bolduite,
gndindu-m la excursia planificat pentru vara asta cea n care a fi
ajuns acolo. n Memphis, dar mai bine-zis, la Graceland. Dac stteam
bine s m gndesc, era ciudat ct de aproape urma s fim de acel loc de
ndat ce ajungeam n Louisville. Probabil doar la cteva ore distan.
Dar asta ar fi nsemnat s m ntorc pe acelai drum. i nu voiam s m
duc acolo fr tata. Ceea ce nsemna, aadar, c nu m voi duce
niciodat.
232
233
234
235
Tata a izbucnit n rs, s-a aplecat spre mine i mi-a ciufulit prul,
fcndu-m s m ncrunt i s l netezesc la loc.
S-a auzit un ciocnit la fereastra din spate i m-am ntors ca s l vd
pe Charlie btnd n geam, cu racheta mbrcat n hus atrnndu-i pe
umr, prnd obosit i morocnos. Tata a descuiat maina, iar Charlie s-a
urcat n spate, punndu-i centura de siguran de pe locul pasagerului
din mijloc.
Salut, campionule, i-a spus tata n vreme ce pornea maina. Cum
a fost antrenamentul?
Jalnic, a rspuns Charlie.
Cum adic, jalnic? l-am ntrebat eu, ntorcndu-m cu faa spre
el.
A fost un simplu antrenament doar, bine? a spus el dndu-i
peste cap prul plin de sudoare. Nu tiu dac mai vreau s joc n
continuare. Adic, ce rost are?
Rostul este, a subliniat tata, s poi face ceva extraordinar i ceva
ce muli oameni nu pot s o fac. i dac ai ocazia s i cultivi talentul,
ar fi o crim s nu o faci. Vreau s spun c e, pur i simplu, o dovad de
slbiciune s renuni pentru c ceva devine prea greu. Am dreptate?
Charlie s-a trntit cu spatele de banchet.
Cum se face c Amy nu e nevoit s joace tenis?
Mi-am dat ochii peste cap. Charlie folosise variaiuni pe tema acestei
discuii n contradictoriu ori de cte ori amenina c renun, i asta de
vreo doi ani deja, aa c replica devenise tocit de-a binelea.
Fiindc lui Amy nu-i place tenisul, i-a explicat tata cu un oftat.
Mi-au plcut hainele, am subliniat eu.
M-am inut de sportul acesta vreo civa ani fiindc mama mi
cumpra un costum nou de tenis n fiecare an , i chiar mi plcea. Dup
o vreme, totui, am hotrt c nu merita s petrec ore n ir ncercnd s
lovesc o minge pufoas galben doar pentru a obine un costum alb.
Aa e, mi-a inut tata partea cu un zmbet i un cltinat din cap.
236
237
238
239
240
241
Recepionat.
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
Dup cum s-a dovedit, The Brown era, de fapt, Hotelul Brown din
centrul oraului Louisville. nainte de a ajunge acolo, Lucien ne-a fcut
un tur rapid al oraului, care era minunat. Era cel mai curat ora pe care
l vzusem vreodat n mod categoric mai curat dect Los Angeles-ul.
Dar era i frumos amenajat, cu pomi nflorii de jur mprejurul nostru,
care rspndeau un miros minunat n aer. Strzile erau late, i nimeni nu
prea s se grbeasc undeva anume o alt mare schimbare fa de
L.A. Oriunde ntorceai privirea erau tot felul de chestii legate de cai
ceea ce era normal, avnd n vedere c aceasta era casa derby-ului din
Kentucky. Am remarcat c unele plcue de nmatriculare din faa
noastr aveau pn i cai pe ele, ceea ce mi s-a prut a fi un detaliu
simpatic. Oraul Louisviile i ddea o senzaie de linite, un lucru la
care nu m ateptasem.
Lucien ne-a condus prin faa Muzeului Slugger Louisviile, de care
sttea rezemat o bt de baseball ct e cldirea de mare. M-a lsat cu
266
267
trecnd din palma lui n cea a valetului n timp ce fcea acest lucru. Apoi
ne-a fcut semn s intrm n hotel n vreme ce uile au fost deschise
pentru noi de ctre ali doi valei, care, apruser ca din pmnt. Am
intrat nuntru, m-am uitat mprejur i am rmas cu gura uor cscat.
Acum eram sigur c hotelul depea bugetul nostru era un hotel
extrem de frumos. Deasupra noastr atrnau candelabre, iar pe jos era
un covor rou gros cu arabescuri i peste tot se vedeau o mulime
accesorii strlucitoare din alam.
Lucien ne-a condus prin holul nesat cu canapele ce preau a fi de
epoc, cu carpete orientale, i cu picturi n ulei reprezentnd cai, apoi n
jos pe trepte spre J. Grahams Cafe and Bar. Era o mulime de lume n
jurul podiumului de recepie, dar Lucien s-a dus drept n fa i ni s-a
repartizat imediat o mas, ntr-un separeu din col care ddea spre o
strad linitit, iluminat cu felinare.
Poft bun, domnule Armstrong, a murmurat chelnerul n timp
ce ne ddea meniurile, dup care a plecat.
M-am uitat la Lucien, surprins.
Te cunoate lumea pe aici? l-am ntrebat eu.
Lucien a ridicat din umeri, prnd uor stnjenit.
Venim aici de mult vreme, mi-a explicat el. n fiecare sezon de
derby, prinii mei nchiriaz un apartament la etajul unsprezece. Aa c
am ajuns s cunosc personalul.
Corect, am spus eu de parc ar fi fost perfect normal i deloc
intimidant.
M-am uitat n jur la restaurantul decorat cu gust, evident scump i
mi-am dat seama ct de mult vreme trecuse de cnd nu mai fusesem
ntr-un asemenea loc. Roger i cu mine nu mai vzusem ervete din
pnz de ceva vreme. Am dat s deschid meniul meu, dar Lucien i-a
pus mna peste a mea.
268
269
era alctuit din piept de curcan pe felii mari de pine ce prea moale i
pufoas, acoperit cu parmezan i un sos cremos, flancat de felii de roii
i decorat cu ptrunjel i dou felii de costi aezate deasupra,
ncruciate una peste cealalt.Tocmai l studiam, ntrebndu-m de unde
s l ncep, cnd am observat c Lucien nu se apucase nc s mnnce.
Se uita la mine, ateptnd, i numai dup ce am ridicat eu furculia mea
a ridicat-o i el pe a lui. Auzisem despre manierele sudice, dar bnuiam
c dispruser acum o sut de ani. Se prea c nu. Dovada vie sttea
chiar n faa mea, ateptnd ca eu s iau o nghiitur nainte ca el s
nceap s mnnce.
Tacmurile din argint erau surprinztor de grele, iar eu am tiat o
bucic i am gustat. Era fantastic. Am mai luat o nghiitur i am
vzut, peste mas, c Roger mnca cu poft. Pe msur ce mncam, mi
ddeam seama c acestea erau mncruri care mi plceau de ce
nimeni, cu excepia oamenilor din Kentucky, nu realizase ct de bune
puteau fi atunci cnd erau combinate i acoperite cu cacaval topit?
Roger comandase o Cola deoarece nu era bere fr alcool n meniu.
Dar eu m-am luat dup Lucien i am comandat la fel ca el, ceva denumit
ceai glace. Am sorbit o nghiitur mic, apoi nc una, dndu-mi seama
c butura mea preferat, sucul acidulat, tocmai prea s fi fost eclipsat.
Era ceai cu ghea, i foarte dulce, dar zahrul granulat nu fusese
adugat i amestecat n ceai, fcea parte integrant din butura n sine.
Avnd de ales ntre acesta i cel de la NuWay, m-am hotrt ca de atunci
ncolo s m iau ntotdeauna dup recomandrile localnicilor, deoarece
nu fusesem niciodat ndrumat greit pn n acel moment. Lucien a
spus c se va ocupa el de comandarea desertului, i am fost fericit s m
las pe minile lui.
M-am dus la toaleta doamnelor, lsndu-i pe biei n mijlocul unei
discuii animate despre filmele sportive. Speram, de dragul lui Lucien, c
Roger o s aib bunul sim de a nu aduce vorba despre Hoosiers. n timp
ce m splam pe mini, m-am privit n oglind. M-am dus cu gndul n
270
271
272
273
274
MO-ul ei, a repetat Lucien ntorcndu-se spre mine. Am urmrito cum i bate joc de fraieri, fr suprare...
Nu face nimic, a spus Roger.
nc de cnd era la gimnaziu. Mi-e team c acesta este felul ei de
a proceda. Ai fost prins n mijlocul Uraganului Hadley. Vine, zguduie
lucrurile din temelii, apoi las n urma ei dezastrul i tipi confuzi
tulburai emoional.
i se ntmpl des? a ntrebat Roger cu vocea uor tensionat.
Lucien a confirmat din cap, dup care a urmat un moment n care
cu toii am devenit foarte interesai de buturile noastre.
Dar nimeni nu i-a cerut socoteal pn acum, a rupt Lucien
tcerea. Aa c bine ai fcut c ai venit pn aici, omule. Poate tu vei fi
cel care o va aduce cu picioarele pe pmnt.
A nchinat paharul n cinstea lui Roger spunnd: i urez noroc.
M-am uitat la Roger, care sttea tot cu nasul n sucul lui i am avut
senzaia c vedeam ceva ce nu trebuia s vd.
Dar ce tiu eu? a ntrebat Lucien, un pic cam tare, simind
probabil ceea ce simeam i eu. La urma urmei, eu sunt doar fratele mai
mic. N-a putea spune c sunt confidentul ei.
S-a ntors spre mine i cu aerul cuiva care i dorea cu disperare s
schimbe subiectul, m-a ntrebat:
Ai frai sau surori?
Un frate, am rspuns eu, considernd c m-am gndit deja la
Charlie mai mult dect mi dorisem n aceast sear i dorindu-mi ca
Lucien s fi ales orice alt subiect.
Mai mare?
Mai mic. Cu trei minute.
Lucien i-a arcuit brusc sprncenele.
Nu mai spune! a exclamat el. Gemeni?
Am ncuviinat din cap.
n cazul acesta trebuie s fii superapropiai, nu-i aa?
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
M-am dus spre cel mai apropiat, care era un cal n mrime natural
cu o ghirland n jurul gtului.
Acesta a fost pentru derby-ul de luna trecut. A ajuns i n ziar.
Sunt incredibile, am spus eu, uitndu-m n jur la creaturile ce ne
nconjurau.
Chiar i plac? m-a ntrebat el.
Sigur c da, am spus eu, ca apoi s i remarc tonul vocii.
M-am lsat pe vine ca s m uit la un aligator care avea flcile larg
deschise, cu o pasre micu cocoat pe dini.
Ct timp i-a luat asta? am ntrebat eu, ridicndu-mi privirea spre
el.
A izbucnit ntr-un hohot de rs scurt i jenat.
E evident?
M-am gndit eu c preai un pic cam implicat, i-am spus,
zmbindu-i. Dar nu mi vine s cred c poi face aa ceva. E uimitor.
E doar un hobby, a spus el, urmndu-m la civa pai distan
pe msur ce eu m nvrteam de acolo-colo, i studiindu-mi expresia pe
cnd m uitam la toate animalele.
Nu este un hobby, l-am contrazis eu. E ca i cum ai fi un sculptor.
Ar trebui s fii mndru de ele.
Am vzut un fierstru micu lng o tuf care nc mai era pe
jumtate gard viu i am pus lucrurile cap la cap.
De asta aveai o drujb n mn mai devreme?
Mda, a recunoscut el. Lucram la cteva piese n spate cnd am
auzit o main. Nu te-am speriat, nu?
M-am prefcut a fi foarte interesat de o ra din fruntea unui ir de
rae din spatele ei.
Poate doar puin.
Raele erau incredibil de detaliate aveau pn i crestele penelor
sculptate.
287
288
289
Vocea mi s-a frnt din nou, dar am tras aer n piept i am continuat
s spun nite lucruri de care nici nu mi ddusem seama pn acum o
secund c le simeam.
Dar de cnd am nceput cltoria asta... e ca i cum am nceput s
mi amintesc cum este. S te simi viu. S simi orice. Ce vreau s spun
este c nu tii niciodat ct timp mai ai la dispoziie.
neleg, a zis el, zmbindu-mi cu tristee. i pare uor. Dar nu tiu
dac pot s o fac.
Ei bine, exist doar o singur cale de a afla, am spus eu,
simindu-m din nou frustrat.
M-am uitat peste cmpie i am vzut jeepul cu cheile care se
legnau n contact, lucind uor n lumina lunii. Fr s mai stau pe
gnduri, m-am dus la main, aproape rupnd-o la fug pe cnd m
apropiam de ea.
Hei, m-a strigat Lucien. Amy?
Cineva tocmai mi-a spus c nu poi lsa ceva s te mpiedice fiindc
i este fric.
Am ocolit maina i am ajuns la portiera oferului i am urcat n
main.
Aa e, a spus el. Dar...
L-am ignorat i mi-am pus minile pe volan.
Bun, mi-am optit eu n barb.
Era pentru prima oar cnd m aflm pe scaunul oferului de la
accident ncoace. Mi-am adus aminte cum m-am simit n dimineaa
aceea cnd am nfcat cheile din minile tatlui meu i am trecut la
volan fr s stau pe gnduri. Am pus mna pe chei, dar nu am pornit
motorul nc. Am nchis ochii i am tras adnc aer n piept, luptndu-m
cu panica ce amenina s m cuprind, care mi spunea c nu ar trebui s
stau acolo, c s-ar putea s se ntmple lucruri rele dac o fceam. Am
deschis ochii i m-am uitat n jur.
290
291
292
293
294
oameni,
de
sentimente.
De
familie.
Am
vzut-o
fcnd
asta
295
Exact.
Mi-am sprijinit capul de sptarul scaunului i mi-am ridicat privirea
spre cer.
Hei, tii care este motto-ul statului Kansas?
Nu. Lumineaz-m.
Ad astra per aspera e n latin. nseamn Pe ci ostile...
...pn la stele, mi-a luat Lucien vorba din gur. I-am aruncat o
privire, impresionant fiind, iar el i-a ciocnit craniul. Nu e doar un
suport pentru plrii.
Impresionant, am spus eu, dndu-mi din nou capul pe spate. Mia venit pur i simplu n minte azi. Este frumos afar.
Este, a murmurat el. Amy...
Mi-am ntors capul ca s m uit la el i am vzut c alunecase un
pic mai aproape de mine. n timp ce l priveam cu surprindere, el a
ntins mna i mi-a dat o uvi rebel de pr pe dup ureche. Mna
lui a zbovit o secund acolo, apoi a trasat cu degetele o curb pe obraz
oprindu-se la brbie.
Oh, am murmurat eu. Oh. Hm...
Nu m ateptasem la asta. i aveam senzaia c trecuse mult
vreme de cnd avusesem de-a face cu ceva n genul acesta. mi plcea
Lucien, desigur, era chiar drgu, dar...
S-a mai apropiat un pic de mine, iar mna lui se odihnea pe
sptarul scaunului, fiind acum chiar n spatele umerilor mei. n timp
ce fcea asta, chiar am simit cum m strbatea un fior de emoie. Iat
un biat care m plcea, care prea s doreasc s m srute sub cerul
nstelat. nc mai ncercam s mi dau seama ce simeam, i ce aveam
de gnd s fac, cnd el s-a apropiat i mai tare i i-a aplecat capul
nspre mine.
n acel moment s-a aprins lumina n camera lui Roger, iar eu mi-am
ridicat privirea ntr-acolo, practic stricnd momentul. Lucien s-a uitat i
el spre lumin i s-a lsat s alunece un pic spre partea lui de main.
296
297
298
299
DE LA: eu (amycurry@netmail.com)
CTRE: Charlie Curry (charliecurry@netmail.com)
SUBIECT. Re: bun
DATA: 10 iunie
ORA: 11:45 p.m.
Bun mi pare bine s aud veti de la tine.
Sper c eti bine i c totul e n regul cu tine.
300
301
302
303
304
305
trecut minile prin pr, i apoi, ca i cum s-ar fi rzgndit, i-a netezit
prul, aa cum o fcusem eu pentru el cu o zi nainte.
M-am uitat la Lucien, apoi m-am lsat s alunec mai jos pe scaun,
ceea ce era complet inutil, din moment ce eram totalmente expus. i
totui, acest lucru m-a fcut s m simt mai puin vinovat c spionam
pe cineva.
De ce este el acolo? m-am ntrebat chiar n momentul cnd am
primit rspunsul.
Ua cldirii principale s-a deschis, fcndu-i apariia cea mai
drgu fat pe care o vzusem vreodat. Dei era foarte departe de
mine, prea s aib acea aur. Aceea pe care o sesizezi cnd eti n
prezena unei celebriti. n Los Angeles, acest lucru li se ntmpla unora
n mod normal, firesc nimic mai mult dect o privire rapid nainte de
a fi mbrncit la o parte de o hait de paparazzi. Dar o simpl privire era
de obicei suficient de lung ca s i dai seama de acel ceva aparte, de
strlucirea pe care cei cu adevrat frumoi preau s o aib. Fata asta o
avea. Cu prisosin.
Hadley? am ntrebat eu, cunoscnd rspunsul.
Hadley, mi-a confirmat Lucien.
Poza pe care mi-o artase Bronwyn nu o punea ntr-o lumin
favorabil. Era nalt i subire i avea genul acela de trsturi perfecte
care te fcea s te ntrebi cum de nu o descoperise un vntor de
fotomodele, cu ani n urm. Purta jeani i un tricou polo, dar puteau fi,
la fel de bine, i haine haute couture, dup felul n care le purta. Cnd
am vzut-o pe ea, i l-am vzut pe Roger uitndu-se la ea, am neles de
ce am btut tot drumul pn aici. Am neles de ce a fost dispus s m
suporte pe mine, o licean searbd, doar ca s aib ansa de a o
revedea. L-am vzut cum se ndrepta spre ea, avnd aceeai senzaie n
stomac pe care o ai cnd urmreti un film de groaz. Nu voiam s
privesc, dar n acelai timp, tiam c nu eram n stare s mi feresc
privirea. M-am gndit pre de o clip c urmau s se mbrieze, dar,
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
Mi-a aruncat o privire, avnd deja ochelarii pe nas. Dar de data asta,
nu a mai comentat asupra faptului c ai mei lipseau nemotivat.
Nu la asta m refeream, am spus eu, cu toate c m simeam
uurat din cauz c prea ntr-adevr s i plac muzica mea i nu se
prefcea doar. Voiam s te ntreb cum a fost cu Hadley?
Roger nu a spus nimic pre de o clip; a trecut doar maina pe
pilotul automat, ceea ce a fcut ca maina s zvcneasc uor nainte, ca
apoi s se stabileasc la o vitez constant. Am aruncat o privire
vitezometrului i am vzut c era fix la o sut zece.
Nu a fost cum m ateptam, a spus el ntr-un final.
La ce te ateptai? am vrut eu s tiu, temndu-m de rspuns,
dar simind nevoia s l aud.
Cred c... la nceput, a spus Roger, alegndu-i cu grij cuvintele,
speram s fim din nou mpreun.
De ndat ce a spus asta, mi-am dat seama c era exact rspunsul pe
care nu dorisem s l aud. Ceea ce, coroborat cu spusele lui Lucien, m-a
fcut s mi dau seama c, la un moment dat, fr s tiu, prerea mea
despre Roger se schimbase.
Oh, am spus eu, ncercnd s par ct se poate de neutr.
Dar dup aceea nu tiu, a spus el, schimbnd din nou benzile,
dei nu avea niciun motiv. Nu m-am mai gndit la asta n ultimele cteva
zile. i apoi, cnd am vzut-o, am avut impresia c nu mai era la fel cum
o tiam eu.
O vzusem pe Hadley; mi venea greu s cred una ca asta.
Chiar aa?
tiu c sun ciudat, mi-a spus el zmbind uor. Dar era ca i cum
revedeam o persoan pe care o cunoscusem cu mult vreme n urm. i
n timp ce ea vorbea, m tot gndeam la lucrurile pe care le uitasem
cum ar fi faptul c ura muzica mea sau cum m fcea s atept ore
ntregi pn cnd s m sune napoi sau cum nu se nelegea deloc cu
prietenii mei. i... nu tiu. M tot gndesc n urm la felul n care ea a
317
318
319
320
putut el s mi furnizeze, toate acele mici detalii pe care le-a putea rata.
Mi-am dat seama c nici mcar nu tiam ci ani avea la vremea cnd
venise aici n vizit. Dar nici nu-l ntrebasem vreodat. Nu-l ntrebasem
niciodat o mulime de lucruri. i acum nu voi ti niciodat. A fost o
greeal din partea mea s vin la Graceland, am simit eu, privind toi
acei Elvii care m nconjurau. Era sanctuarul dedicat celui pe care tatl
meu l venerase i nu ar fi trebuit s fiu acolo singur. O mare greeal.
Eram la Graceland, iar tata nu era cu mine. i nu avea s fac niciodat
aceast cltorie. Nu avea s ajung niciodat din nou aici. Terminase cu
ascultatul muzicii lui Elvis i cu condusul prin Tennessee i cu fcutul
pozelor pentru albumul de amintiri. i toate astea din cauza mea.
Turul s-a terminat lng piscin, i tocmai ridicasem aparatul ca s
fac o poz, cnd mi-am dat seama ce era la captul bazinului.
Mormntul lui Elvis.
Era nconjurat de flori i de coronie, i de ursulei de plu, amplasat
fiind n faa unei flcri permanente i flancat de mormintele prinilor
lui. M-am apropiat i am citit inscripia din vrful pietrei funerare cu
litere de bronz n relief. Am rmas cu ochii pe ea, simind cum respiraia
mi devenea neregulat. Era o parte de care nu mi puteam dezlipi
privirea. DUMNEZEU A VZUT C AVEA NEVOIE DE PUIN
ODIHN I L-A CHEMAT ACAS PENTRU A FI MPREUN CU EL.
NE E DOR DE TINE, FIULE I TAT.
Ochii mi-au notat n lacrimi, iar flacra etern, aflat n carcasa ei
de plexiglas din faa mea, s-a nceoat. Acas? Cum putea s fie chemat
acas? Aici era acas. Dar, cel puin, era ngropat aici, lng casa pe care
o iubise att de mult. Cel puin nu era singur i departe de ceilali
membri ai familiei lui. Dar, cel puin, oamenii fceau tot posibilul s i
aminteasc de el. Dar, cel puin, nu fusese abandonat n Orange County.
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
scaunele din fa. Julia, care trecuse printr-o faz ampl de vindecare de
energie anul trecut, ar fi putut s mi spun dac era o poziie feng shui
potrivit pentru main. Dar Julia renunase n cele din urm la mine,
dac era s m iau dup titlul ultimului ei e-mail.
Roger a pornit maina, scondu-m din reverie, i a cobort puin
geamurile. Chiar i aa, era foarte cald n spate. Era evident c puteam s
fi economisit cei 9.99 dolari cheltuii pe ptur. I-am pasat valizele din
spate, iar el a stivuit bagajele noastre pe locul pasagerului din dreapta,
cu bufnia mea deasupra. Apoi a oprit motorul, a nchis maina din
interior i s-a crat peste speteaza scaunului oferului ca s ajung n
spate. M-am mutat spre stnga pe partea mea ca s ncerc s i fac
loc. Dar era destul de mare nghesuial n spate, o chestie la care nu m
gndisem ndeajuns de bine. M-am ntins, rezemndu-mi capul de perna
nou-nou i vznd c Roger era acum mai aproape de mine dect n
oricare alt pat pe care l mprisem. Dar mi-am dat seama c nu m mai
deranja att de tare de data asta. Ptura era jos, la picioarele noastre i
eram foarte contient de faptul c el era aproape de mine, fr s avem
vreun cearaf sau ptur care s ne acopere, picioarele lui goale fiind la
un lat de palm distan de ale mele.
M-am ntors pe spate i m-am uitat n sus, prin luneta din spate ca
s vd stelele. Dar reflectoarele din parcare trebuie s fi fost mult prea
puternice, deoarece nu am putut vedea dect interiorul mainii
reflectndu-se n geam.
Noapte bun, i-am urat eu, ntorcndu-mi capul s l privesc i
ateptndu-m s fie deja pe jumtate adormit, ca de obicei.
Dar se foia de pe o parte pe alta, azvrlind cu picioarele ptura i
mai departe de el.
Mi-e cald, a spus el, trgnd de tricoul lui. ie nu?
Mda, am ngimat eu.
Acum c eram amndoi n spate, prea s fie i mai cald acolo. Nu
se simea nici cea mai mic adiere n aer, iar cldura era apstoare.
333
334
335
336
337
338
339
340
Kept n jurul orei zece. Cldirea arta mai degrab a conac dect a centru
de dezintoxicare. Singurul indiciu c nu era, de fapt, aa, fiind oferit de
spaiile de parcare, clar marcate: VIZITATORI, PERSONAL MEDICAL
i COBORRE. Roger intrase cu mine, dar nu a trecut mult pn cnd
am fost oprii de o femeie n halat alb care s-a prezentat drept Courtney.
Dei pe website, locul prea foarte primitor, am fost condui napoi
afar. Ne-a spus c oaspeii de la Promises Kept erau n prezent sub
tratament i nu era permis niciun contact cu membrii familiei cu
excepia e-mail-urilor pn cnd nu se ncheia perioada de tratament.
Apoi ne-a urat s avem parte de o zi binecuvntat i a nchis ua cu
fermitate dup ea.
Pe cnd ne ntorceam napoi la main, mi-am aruncat o privire din
ntmplare pe partea lateral a cldirii. i atunci, am dat cu ochii de o
fereastr (cea mai joas) cu perdele albe ce flfiau n afara ei, dndu-mi
de tire c era deschis i fr plas de protecie.
Ne-am micat rapid i nici nu am avut timp mcar s mi fac vreun
plan, fapt ce mi-a trsnit prin cap abia cnd am aterizat pe podea. M-am
pus pe picioare i m-am uitat n jur. Camera era spaioas, cu dou
paturi i prea s fie toat decorat n alb. Pe fiecare pat sttea ntins
cte o fat, ambele prnd foarte surprinse de apariia mea.
Bun, am zis eu, ncercnd s nu vorbesc prea tare. Hm, bun.
Te putem ajuta cu ceva? m-a ntrebat fata din patul cel mai
apropiat de mine.
Avea prul aten ondulat i prea s aib vreo doisprezece ani i,
pentru o secund, m-am ntrebat cu uimire ce putea s caute ea aici.
Da, am spus eu. Sunt sora lui Charlie Curry? l cutam pe el.
Tu eti Amy? a ntrebat cealalt fat.
Prul ei, care era probabil blond platinat n cea mai mare parte a
timpului, avea acum vreo civa centimetri buni de rdcin nevopsit.
Chiar i de la distan puteam vedea c avea buzele arse sau cam aa
ceva.
341
342
343
344
Zach bramburitul.
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
oprea. i abia cnd a venit ambulana i un paramedic m-a scos afar din
main i m-a scuturat zdravn de umeri, mi-am dat seama c eu
fusesem aceea.
362
363
364
365
366
367
368
El mi-a zmbit.
Uimete-m.
S-a fcut, am acceptat eu.
M-am uitat la Dairy Queen i mi-am dat seama c era o franciz
unde se vindea exclusiv pentru acas, i nu avea dect o tejghea unde
fceai comanda, dar niciun loc unde s stai nuntru. Acest fapt explica
numrul neobinuit de mare de oameni care i mncau ngheata n
maini sau stnd pe barele din spate ale acestora.
M-am ndreptat spre fereastra localului, scond scrisoarea lui Muz
din buzunar. Speram c mi vorbise n cunotin de cauz, deoarece nu
voiam s m vd nevoit s stau cu ochii n patru dup persoanele care
s-ar fi putut numi Corey, sau s ncerc s explic acest lucru angajailor de
la tejghea.
Am aruncat o privire n spatele meu, la main, n timp ce traversam parcarea i l-am vzut pe Roger stnd pe locul nostru obinuit
din portbagaj, cu picioarele atrnnd peste margine.
Bun ziua, am spus eu n vreme ce m apropiam de fereastra
unde se fcea comanda ca s vorbesc cu angajatul care prea plictisit i
care purta apca cu logoul DQ ntoars ntr-o parte.
Pot s v ajut cu ceva? m-a ntrebat el oftnd din rrunchi.
Da, am spus eu. Muz mi-a dat asta pentru Corey? Mi-a spus c
ai putea s dai de el.
Am mpins plicul pe tejghea, studiindu-l cu atenie ca s mi dau
seama dac codul acesta avea vreo semnificaie pentru el.
Bine, a spus el lund plicul, fr s i schimbe mcar expresia
feei, de parc era obinuit s primeasc scrisori pentru diveri oameni
ntre dou comenzi de ngheat.
Cine tie, poate c aa i era.
Altceva?
Hm, da, am spus eu un pic uluit c tranzacia decursese att de
uor. Hm..., m-am uita la panoul cu meniuri i tiam exact ce i-ar place
369
370
371
372
373
374
375
376
din
priviri
panourile
publicitare
cu
377
Roger mi-a aruncat o privire, apoi s-a uitat din nou la drum cu un
zmbet nflorindu-i pe buze.
ntr-adevr? a ntrebat el. Eti sigur?
Foarte sigur, am spus eu, simind cum mi nflorea i mie un
zmbet pe buze.
Dar ne putem permite?
Cred c e posibil, am afirmat eu.
Ceea ce era un lucru foarte greu de realizat, dar nu imposibil. i
dac rmneam fr benzin, tocmai pentru asta exista Ghidul pentru
situaii de urgen. Roger mi-a aruncat o privire, iar eu am ncuviinat
din cap. A semnalizat i a luat-o pe prima ieire de pe autostrad.
Dup ce familia Udell s-a cazat, ne-am ndreptat spre camera
noastr i am deschis ua cu cartela magnetic. Era unul dintre cele mai
puin plcute locuri n care fusesem cazai, dar nu mi psa absolut
deloc. Patul era dublu i acoperit cu ceea ce ne asigurase recepionerul c
ar fi o reproducere autentic a unei cuverturi din Pennsylvania olandez,
din apropierea comitatului Lancaster. Dar tiam, tot aa cum tia i
Roger, c existena unui singur pat avea cu totul alt semnificaie dect
nainte.
O s fac repede o baie, l-am anunat eu, ncercnd s dezamorsez
tensiunea pe care am simit-o deodat plutind n camer. Am senzaia c
n-am mai fcut o baie de vreun an.
Grozav, a spus Roger, nfundndu-i minile n buzunare, ca
imediat apoi s le scoat i s le mpreuneze ntr-un mod ciudat.
Faptul c era i el agitat m fcea s m simt mult mai bine.
Mi-am luat valiza cu mine n baie, deoarece nu voiam s m aranjez
n faa lui. Era ridicol, deoarece dup ce petrecusem aproape fiecare
clip mpreun, Roger m vzuse n toate ipostazele posibile, inclusiv la
prima or a dimineii. Dar cu toate c nu avea niciun sens, ineam s art
378
bine n acea sear. La urma urmei, aveam i cina inclus. i, cel puin eu,
aveam senzaia c eram cumva la prima noastr ntlnire.
Am fcut o baie lung, fierbinte, folosind produsele furate de prin
hotelurile din America. Mi-am uscat prul cu foenul dup aceea,
purtndu-m blnd cu el. Poate c m amgeam singur, dar parc nu
mi mai cdea la fel de mult ca nainte. Am scotocit prin valiz, cutnd
o inut special. Bronwyn organizase valiza pe tipuri de mbrcminte
tricourile i maieurile erau deasupra i, n cea mai mare parte a
timpului, m legasem de ele. Dar eram aproape sigur c zrisem o
rochie mpturit pe fundul valizei. Am rscolit printre rndurile de
haine i am gsit-o acolo, ntins pe toat lungimea valizei. Am ridicat-o
n mini, fiindu-i nc o dat recunosctoare lui Bronwyn pentru tot ceea
ce mi dduse. Rochia era lung, n nuana albstruie a florilor de
merior i avea un decolteu n form de inim. Materialul era incredibil
de moale i cnd m-am uitat la el mai ndeaproape avea un luciu uor.
Dei era mult, mult prea elegant pentru restaurantul hotelului, era exact
rochia potrivit pentru aceast sear. Cnd am scos-o afar, am dat cu
ochii de setul de lenjerie de culoare vernil pe care a insistat s mi-l fac
cadou. M-am uitat la sutien i la chiloi pre de o clip, ca apoi s i pun
pe mine.
Am terminat cu pregtirile, aplicndu-mi puin mai mult machiaj
dect de obicei, i adugndu-mi chiar i un pic de rimel. Apoi am
aruncat o ultim privire n oglind, am tras aer n piept i am ieit n
dormitor.
Roger sttea pe marginea patului, dar s-a ridicat n picioare cnd a
dat cu ochii de mine. Am vzut c era i el mbrcat la patru ace. Purta o
pereche de pantaloni kaki i o cma ncheiat la nasturi.
Hei, am spus eu. Ari bine.
i tu, mi-a ntors el complimentul, zmbind.
379
380
381
382
383
Ai un prieten n Pennsyhania.
Sloganul plcuelor de nmatriculare din statul
Pennsylvania
384
va fi chiar mai uor de ndat ce voi ajunge pe autostrad, unde erau mai
puine opriri i porniri.
Vrei s fiu eu DJ-ul? m-a ntrebat Roger, uitndu-se la iPod.
Poate un pic mai trziu, am spus eu, dndu-mi seama c
revenisem la acele vremuri de nceput, cnd nvam s conduc, i aveam
nevoie de linite n main. M concentrez acum.
Nicio problem, a consimit el, sprijinindu-se de sptarul
scaunului. Chiar mi place s stau aici. E att de comod. Ai putea s
conduci tot restul cltoriei.
Propoziia a rmas suspendat n aer ntre noi, iar eu am simit ct
de tare m apsa. Nu mai exista restul cltoriei. Cltoria se ncheiase.
Am ieit pe autostrad i am intrat pe banda din mijloc care a fost
dintotdeauna banda mea preferat. Niciodat nu mi dorisem s merg la
fel de repede ca oferii de pe banda din stnga, iar pe banda din dreapta
se nghesuiau ntotdeauna mult prea muli oameni. Odat ce am ajuns la
o sut la or, mergeam cu aceeai vitez ca i celelalte maini i am putut
s m relaxez puin. Era n regul. Nu era la fel ca bucuria de odinioar,
dar era n regul.
Conduceam. Si m simeam bine.
Roger a propus s oprim la unul din numeroasele diners de pe
marginea autostrzii ale cror reclame le vzusem pe drum se prea
c Pennsylvania era ara micuelor diners. Dar atunci cnd am vzut
reclama unui local unde se vindeau burgeri, am tiut c acolo trebuia s
ne oprim pentru masa de prnz.
Am luat burgerii la pachet, apoi am parcat n cel
mai ndeprtat col al parcrii.Mncam n portbagaj, cu
casoletele de cartofi prjii ntre noi, blbnindu-ne
picioarele peste margine.
385
386
387
388
389
390
391
392
Ce anume?
Cele mai grozave descoperiri le-au fcut ntotdeauna oamenii
care nu au plecat neaprat n cutarea lor. Columb i America. Pinzon,
care s-a mpiedicat de Brazilia n vreme ce cuta Indiile de Vest. Stanley
care a ajuns din ntmplare la Cascada Victoria. i tu, Amy Curry, atunci
cnd nu m ateptam aproape deloc s dau de tine.
I-am zmbit la rndul meu, i am simit brusc ct de mult i voi duce
lipsa. A fost aproape o durere fizic.
Sunt i eu pe lista aceea?
Eti n fruntea listei.
S-a aplecat nspre mine i m-a srutat, iar eu i-am rspuns la srut o
vreme, ca, n cele din urm, s rmnem doar mbriai. S-a ndeprtat
de mine dup o clip nesfrit de lung i a dat din cap. Am ieit
amndoi din main, iar eu am trecut pe partea oferului n vreme ce
Roger i-a luat rucsacul i geanta.
Bine, am spus eu.
Ne-am srutat din nou, iar el m-a strns n brae att de tare nct
picioarele mele au prsit pmntul.
Te sun disear, mi-a optit el la ureche. i vom gsi noi o
modalitate. i promit.
Am dat din nou din cap, iar Roger m-a lsat jos i am simit cum mi
strecura ceva n buzunarul din fa al jeanilor.
S nu-l deschizi pn n Connecticut, da?
A fcut un pas napoi, zmbindu-mi cu tristee.
Nu ne lum la revedere.
Sigur c nu, am spus eu, strduindu-m din rsputeri s i surd
i eu.
Voiam doar s i spun c... ne mai vedem noi, m-a asigurat el,
fcnd civa pai spre casa tatlui su.
inem legtura, i-am spus eu.
Ai grij de tine, mi-a zis el, ndeprtndu-se.
393
394
395
396
397
398
399