Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Iuda
Traducere din ebraic de Marlena Braester
HUMANlTAS
1 Nathan Alterman (1910-1970) unul dintre cei mai influeni poei moderni israelieni, dramaturg, jurnalist i
traductor, membru activ al Micrii Muncitoreti. Rubrica lui din ziarul Davartra foarte bine receptat n
perioada Mandatului Britanic, denunnd abuzurile englezilor asupra supravieuitorilor Holocaustului. A fost
recompensat cu Premiul Bialik i Premiul Israel pentru Literatur (n. red.).
2 Roman ai scriitorului S. Yizhar (1916-2006), publicat n 1958 i recompensat cu Premiul Israel n 1959 (n.
red.).
brodate. Seara, soba cu petrol arde cu o flacr albstruie. ntr-
un col al camerei, dintr-un obuz gol iese un fel de ghirland de
scaiei mpletit cu grij.
La nceputul lui decembrie, Shmuel Asch i-a ntrerupt
studiile universitare, intenionnd s prseasc Ierusalimul din
cauza unei poveti de dragoste euate, a unui program de
cercetare ajuns n impas, dar mai ales din cauz c starea
material a tatlui su se deteriorase, iar Shmuel era nevoit s-i
caute un loc de munc.
Era un tnr de vreo douzeci i cinci de ani, solid, cu barb,
timid, sentimental, socialist, astmatic, care se entuziasma cu
uurin, cznd ns prad decepiilor la fel de uor. Avea
umerii lai, gtul scurt i gros, la fel i degetele: scurte i groase,
de parc le-ar fi lipsit cte o falang. Din toi porii feei i ai
gtului i cretea o barb crlionat, ca o ln srmoas.
Aceasta se unea cu prul cre care-i atrna slbatic de pe cap i
i acoperea pieptul. De departe, aveai ntotdeauna impresia c, fie
var, fie iarn, era mereu nfierbntat i transpirat. Dar de-
aproape erai plcut surprins s constai c pielea lui Shmuel
emana nu un miros acru de transpiraie, ci dimpotriv, un
parfum fin, de talc pentru bebelui. Se mbta ntr-o clip cu idei
noi, cu condiia ca acestea s fie ambalate ntr-un nveli
ingenios i s conin o oarecare urm de viclenie. Dar avea
tendina de a obosi repede, poate din cauza inimii mrite sau a
problemelor pe care i le provoca astmul.
Ochii i se umpleau cu uurin de lacrimi, ceea ce-l fcea s
se simt jenat sau chiar ruinat. ntr-o sear de iarn, un pui de
pisic mieuna lng un gard, poate c se pierduse de mama lui;
iar pisoiul sta se uita la Shmuel cu o privire att de
nduiotoare, frecndu-se uor de piciorul lui, nct iat c ochii
i s-au nceoat pe dat. Sau la sfritul unui film mediocru
despre singurtate i disperare, la cinematograful Edison, cnd
se dovedete dintr-odat c tocmai personajul cel mai dur e
capabil s dea dovad de mreie sufleteasc, iat c lacrimile i
inund imediat ochii i i se pune un nod n gt. n faa imaginii
unei femei slabe, stnd n picioare la ieirea din spitalul Shaarei
Tsedek i mbrind un copil cu ochii n lacrimi, simte cum i
vine i lui s plng.
Pe atunci plnsul era considerat ca fiind apanajul exclusiv al
femeilor. Un brbat cu obrazul scldat n lacrimi provoca
repulsie, sau chiar un uor dezgust, ca o femeie creia i se vd
fire de pr pe brbie. Shmuel se ruina din pricina slbiciunii lui
i se strduia din rsputeri s se abin, dar iar succes. n
adncul sufletului, mprtea el nsui dispreul provocat de
propria-i hipersensibilitate, ba chiar se mpcase cu gndul c
virilitatea i era i ea afectat din cauza asta, motiv pentru care
viaa avea s-i trec inutil i fr niciun rost.
Dar ce faci tu? se ntreba uneori cu dispre; ce faci, de fapt,
n afar de a-i plnge de mil? De exemplu, ai fi putut vr
pisoiul n hain i l-ai fi putut aduce acas. Cine te-a mpiedicat?
Iar pe femeia aceea care plngea mpreun cu copilul, ar fi
trebuit s-o ntrebi dac puteai s-o ajui cu ceva. Sau ai fi putut s
iei copilul, s-i dai o carte i civa biscuii i s-l aezi pe teras,
dup care tu i femeia ai fi stat unul lng cellalt pe marginea
patului, n camera ta, vorbind n oapt despre ce i s-a ntmplat
i cum ai fi putut s-o ajui.
Cu cteva zile nainte de a-l prsi, Yardena i spusese: Tu
eti fie ca un celu neastmprat, zgomotos i agitat chiar i
cnd stai pe scaun parc te nvri fr ncetare n jurul cozii ,
fie rmi zile n ir nemicat n pat, ca o plapum neaerisit.
Yardena se referea, pe de o parte, la oboseala permanent a
lui Shmuel, iar pe de alta, la un fel de principiu delirant,
descifrabil n chiar mersul lui, care ascundea parc o alergare
clandestin: urca treptele cte dou, npustindu-se. Traversa n
diagonal strzi cu trafic intens, n vitez, fr fric, fr a se
uita nici n dreapta, nici n stnga, aruncndu-se n inima unui
tumult, cu capul nainte, cu barba lui crlionat, ca la lupt, cu
tot corpul aplecat n fa. Prea mereu c picioarele i alearg din
toat puterea dup corpul care alearg dup cap, ca i cum
picioarele ar fi fost ngrijorate ca Shmuel s nu dispar dup
colul strzii, lsndu-le n urm. Alerga toat ziua, gfind,
nfierbntat, nu pentru c se temea s ntrzie la vreun curs sau
la vreo edin politic, ci pentru c n toate treburile pe care le
avea de fcut i s le tearg de pe lista obligaiilor zilnice, pentru
ca apoi s se poat ntoarce, n sfrit, la linitea camerei lui.
Fiecare zi pe care o tria i se prea o epuizant curs cu
obstacole n drumul circular de la somnul din care fusese smuls
dimineaa, napoi sub plapum.
i plcea s in discursuri n faa oricui l asculta, n special
n faa colegilor de la Cercul de Renatere Socialist: i plcea s
incite, s argumenteze, s contrazic, s nege i s inoveze.
Vorbea ndelung, cu plcere, cu agerime i clarviziune, dar cnd i
se rspundea, cnd venea rndul lui s asculte ideile celorlali,
Shmuel era imediat cuprins de nerbdare, de neatenie, de
oboseal, pn cnd pleoapele i se nchideau i capul hirsut i
cdea pe pieptul pros.
i plcea s-i in tot felul de discursuri pasionate i
Yardenei, s desfiineze idei preconcepute i s submineze
convenii, s trag concluzii din ipoteze, i ipoteze din concluzii.
Dar cnd i vorbea ea, pleoapele i cdeau de cele mai multe ori
dup doar dou-trei minute. Yardena l acuza c nu o ascult
deloc, el nu recunotea, ea i cerea s repete ceea ce tocmai i
spusese, el schimba subiectul i ncepea s-i vorbeasc despre
greeala lui Ben Gurion3. Era mrinimos, generos, plin de intenii
bune i delicat ca o mnu de ln, facea imposibilul ca s ajute
ntotdeauna pe oricine, dar, n aceeai msur, era i zpcit, i
lipsit de rbdare: uita unde tocmai i atrnase unul dintre
ciorapi, ce voise de la el proprietarul sau cui i mprumutase
caietul cu nsemnrile de la conferine. Cu toate astea, nu se
ncurca niciodat cnd se ridica s citeze cu cea mai mare
precizie cuvintele lui Kropotkin despre Neceaev n urma primei
lor ntlniri, precum i ce spusese acesta la doi ani dup
momentul respectiv. Sau care dintre ucenicii lui Isus
propovduise mai puin dect toi ceilali.
Cu toate c-i plcea felul lui de-a fi irascibil, neajutorat,
asemenea unui cine prietenos, nsufleit i dezlnuit, cine
mare care se lipete i se freac de tine fr ncetare, cu balele
curgndu-i pe genunchii ti , Yardena luase hotrrea de a se
despri de el, acceptnd cererea n cstorie a fostului ei iubit,
un hidrolog harnic i taciturn pe nume Nesher Sharshevski,
specializat n rezervoare de ap de ploaie, care tia aproape
ntotdeauna s prevad cu exactitate urmtoarea ei dorin.
Nesher Sharshevski i cumprase un batic drgu cu ocazia zilei
ei de natere, calculate dup calendarul gregorian, pentru ca
dou zile mai trziu s- cumpere i un covora oriental verde, cu
ocazia aceleiai aniversri, celebrate de data aceasta dup
calendarul ebraic. inea minte pn i zilele de natere ale
prinilor ei.
3 David Ben Gurion (1886-1973) prim-ministru al Israelului, politicianul care a proclamat ntemeierea statului
la 14 mai 1948 (n. red.).
ndrzneala viziunii care-i strfulgerase mintea n clipa n care
alesese subiectul. Dar cnd a nceput s caute detalii i s
cerceteze sursele, a descoperit imediat c strlucita lui idee nu
avea de fapt nimic original, fusese deja abordat nainte ca el s
se fi nscut, la nceputul anilor 30, ntr-o not de subsol la un
mic articol scris de renumitul lui mentor, profesorul Gustav Yom-
Tov Eisenshloss.
Cercul de Renatere Socialist era i el n criz: n fiecare
miercuri, la ora opt seara, participanii se ntlneau ntr-o
cafenea nghesuit i plin de fum, situat pe una dintre
strduele dosnice ale cartierului Yaghia Kapaim. Meseriai,
instalatori, electricieni, zugravi i tipografi se ntlneau aici din
cnd n cnd i jucau table, motiv pentru care membrilor
Cercului li se prea un loc destul de proletar. Dei zugravii i
electricienii nu li se alturau, uneori se gsea cte cineva la o
mas vecin care s pun o ntrebare sau s fac o observaie,
ori invers, unul dintre membrii Cercului se ridica i se ndrepta
fr team spre masa juctorilor de table, ca s cear de la clasa
muncitoare un foc, pentru a-i aprinde o igar.
Dup nesfrite nfruntri, aproape toi membrii Cercului au
acceptat dezvluirile celui de-al XX-lea Congres al Partidului
Comunist Sovietic cu privire la guvernul de groaz al lui Stalin,
dar rmsese nc un grup ct se poate de vocal, care le-a cerut
tuturor membrilor s-i verifice nc o dat nu numai fidelitatea
fa de Stalin, ci i atitudinea fa de principiile dictaturii
proletariatului, aa cum le concepuse Lenin. Doi dintre membri
au ajuns pn ntr-acolo nct s-au folosit de ideile tnrului
Marx pentru a provoca teoria rigid a btrnului Marx. Cnd
Shmuel Asch a ncercat s calmeze spiritele, patru dintre cei ase
membri ai Cercului au declarat scindarea i nfiinarea unei noi
celule. Printre ei se numrau i cele dou membre fr de care
Cercul nu mai avea rost.
n aceeai lun, tatl lui Shmuel a pierdut recursul, dup ce
luptase timp de civa ani, n mai multe instane, mpotriva
fostului su asociat n cadrul companiei Shahaf Ltd., cartografie,
grafic i fotografii aeriene. Prinii lui Shmuel nu i-au mai putut
asigura acestuia ajutorul lunar din care tnrul se ntreinuse de
la nceputul studiilor. Aa c Shmuel a cobort n curte, a luat
din spatele ghenei trei-patru cutii de carton folosite, le-a dus n
camera lui nchiriat din cartierul Tel Arza i a nceput s
ngrmdeasc n ele la ntmplare cri, haine, obiecte
personale. Dar nc nu avea nici cea mai vag idee unde se va
duce.
Uneori, seara, Shmuel se nvrtea pe strzi, prin ploaie, ca
un urs ameit, enervat c fusese trezit din hibernare. Rtcea
fr int, cu pai care semnau mai mult cu o goan greoaie pe
strzile din centrul oraului, aproape pustii din cauza frigului i
a vntului. De cteva ori rmsese nemicat n ploaie, dup
cderea nopii, pe una dintre strduele cartierului Nahalat
Shiva, zgindu-se la poarta de fier a cldirii n care Yardena nu
mai locuia. Uneori paii l duceau prin cartiere nfrigurate i
izolate, de care nici nu auzise, Nahlaot, Beit Israel, Ahva sau
Musrara, clcnd prin bli i ocolind courile de gunoi
rsturnate de vnt. De vreo dou sau trei ori, aproape c intrase
brutal cu capul lui lunguie aplecat nainte, ca la atac, n zidul de
beton care desprea Ierusalimul israelian de Ierusalimul
iordanian.
Rmnea s contemple, distrat, plcuele ndoite care
apreau dintre rotocoalele de srm ghimpat ruginit:
-i fie voia. Rubin Reuven (1893-1974), pictor israelian nscut n Romnia; a fost preedinte al Asociaiei
Pictorilor i Sculptorilor din Palestina, dar i primul ambasador al Israelului la Bucureti (n. red.).
Motiv pentru care tcuse.
12 Referire la Agenia Evreiasc pentru Israel, nfiinat n 1908 de Micarea Sionist sub numele de Oficiul
Palestinian. Denumirea actual a primit-o dup nfiinarea statului. Principala activitate a acestei organizaii
nonprofit este absorbia imigranilor evrei sosii n Israel din toate colurile lumii (n. red.).
l cuprindea dorina puternic de-a o cuta pe Yardena, de-a o
smulge pentru o or sau dou din braele soului ei, responsabil
cu rezervele de ap de ploaie, Nesher Sharshevski, i de a-i
povesti entuziast despre noua lui via de ascet, att de diferit
de vechea lui via, ca i cum s-ar fi nscut a doua oar: simea
nevoia s-i demonstreze Yardenei c reuise s-i corecteze toate
defectele, entuziasmul nefondat, vorbria, tendina lipsit de
brbie de a lcrima i nerbdarea permanent, c i el devenise
un om linitit i matur, cu nimic mai prejos dect soul pe care
i-l gsise.
Sau mai bine s nu-i povesteasc nimic, ci s-o ia de mn i
s-o aduc aici, s-i arate curtea iernatic pavat cu pietre
lucioase i casa asta ntunecoas i nchisa, mprejmuit de
chiparoi, un smochin i vi-de-vie, s-i arate mica mansard n
care duce acum o via retras i meditativ, n umbra
portretelor brboase ale conductorilor Revoluiei Populare din
Cuba, biblioteca domnului Wald, n care stteau de vorb cteva
ore pe zi, iar el nva ncet-ncet s fie un om rbdtor i atent.
Ar fi bine s i-l prezinte Yardenei i pe infirmul pedagog, nalt,
contorsionat, cu coama crunt einsteinian i mustaa deas,
ca de zpad, dar i pe femeia aceea frumoas i distant, ai
crei ochi ptrunztori te iau n rs n timp ce vocea ei cald urc
i alunec lin, din adncul pieptului, voce care contrazice ironia
cuvintelor ei.
Cum ar putea Yardena s nu ne iubeasc?
Poate va simi dintr-odat dorina s prseasc rezervorul
cu ap de ploaie i s vin la noi?
Dar Atalia l-a pus s semneze c se oblig s nu aduc
vizitatori i s nu povesteasc nimnui despre natura activitii
pe care o desfura n casa aceasta.
Ochii i se umplur iar de lacrimi. i pentru c era suprat pe
lacrimile i pe imaginaia lui, se hotr s-i scoat pantofii i s
se ntind pe pat mbrcat. Sunt att de multe orele libere. Iar
afar, doar vnt i ploaie. Singurtate deplin i-ai dorit,
inspiraie i-ai dorit, ntinderi pustii de timp nemicat, liber, iat
c le ai pe toate aici. Totul e n minile tale. Iar pe plafonul
mansardei, chiar deasupra patului, i apar mri i continente n
varul care a nceput s plesneasc: poi sta ntins pe spate ore
ntregi, cu ochii intuii pe arhipelagul tencuielii care se
scorojete, insule, recife, golfuri, vulcani, fiorduri. Din cnd n
cnd se strecoar printre ele cte-un gndcel. Poate c tocmai
aici vei reui s te ntorci la Isus prin ochii evreilor? La Iuda
Iscariotul? Sau la cauza intern comun eurii tuturor
revoluiilor? Vei porni chiar aici o cercetare temeinic? Sau poate,
dimpotriv, vei ncepe s scrii un roman? Noapte de noapte, dup
terminarea orelor de lucru, vei sta la o ceac de ceai cu
Ghershom Wald i cu Atalia, uimit, n timp ce le vei citi capitol
dup capitol?
n fiecare zi, puin dup ora patru dup-amiaza, Shmuel se
ridica din amoreala lui, se spla, i pudra barba nclcit cu
puin talc parfumat, cobora scrile de fier n spiral, aprindea
soba cu petrol din bibliotec i se aeza n faa biroului negru al
lui Ghershom Wald, care sttea n fotoliul de nuiele tapisat cu
perne orientale croetate. Uneori se uita la petiorii aurii care se
holbau trist la el, aproape nemicai, de dincolo de geamul
luminat al acvariului rotund, ascultnd cu mult atenie
predicile pe care domnul Wald i le inea cu mare plcere. Din
cnd n cnd se ridica i turna ceai pentru amndoi. Sau potrivea
flacra sobei, ca s nu-i sting lumina albstruie i linititoare.
Uneori ntredeschidea puin fereastra, dincoace de obloanele
trase, ca s ptrund nuntru boarea subire, cu miros de pini
uzi de ploaie.
La cinci, apoi la apte i la nou seara, btrnul asculta
tirile la radioul cel mic de pe birou. Uneori se cufunda n lectura
ziarului Davari i explica lui Shmuel ce se ascundea n spatele
tirilor. Ben Gurion formeaz o nou coaliie. Se va asocia, sau
nu, cu Partidul Mapam13 i Uniunea Muncii14? Nu are seamn
Ben Gurion, spunea Wald. Niciodat nu a avut poporul evreu un
conductor mai clarvztor dect Ben Gurion. Puini sunt cei
care neleg ca el c poporul care locuiete deoparte i nu va fi
numrat printre neamuri15 e un blestem, nu o binecuvntare.
ntre o emisiune de tiri i alta, Ghershom Wald i vorbete,
de exemplu, despre nebunia lui Darwin i a discipolilor lui:
Cum e posibil s concepi c ochiul, sau nervul optic, s-a format
treptat, ca reacie la nevoia de a vedea, cu ajutorul a ceea ce ei
numesc selecie natural? De fapt, atta timp ct nu exist n
toat lumea asta nici ochi i nici nerv optic, nu exist nici nevoia
de a vedea, nici cineva sau ceva ce ar putea simi nevoia de a
vedea! n niciun caz nu se poate concepe c, neexistnd vederea,
n ntunecimea infinit i etern care nu are nici cea mai mic
13Mapam prescurtare de la Mifleget HaPoalim HaMeuhedet (Partidul Muncitoresc Unit), partid de stnga,
nfiinat n 1948, precursor al actualului Meretz.
14Uniunea Muncii Achdut HaAvoda, partid nfiinat n 1919, sub conducerea lui David Ben Gurion.
15Numeri, 23:9 (n. red.).
idee c e ntunecime, s-i fac apariia dintr-odat vreo celul
sau vreun grup de celule, fiin din nefiin, care s nceap s
se perfecioneze i s vad forme, culori i dimensiuni! Ca un
condamnat eliberat din nchisoare! Hm. n plus, teoria
evoluionist nu are nici cea mai mic explicaie n ceea ce
privete apariia primei celule vii sau a primei semine vegetale
din tcerea etern mpietrit a lumii nensufleite. De fapt, cine
putea s apar dintr-odat, fiin din nefiin, i s nceap s
dea lecii unei molecule rzlee de materie nensufleit,
explicndu-i cum ar trebui s se trezeasc deodat din tcerea
universal i s demareze procesul de fotosintez, adic s
nceap s traduc lumina soarelui n carbohidrai, iar mai apoi
s foloseasc aceti carbohidrai n scopul creterii i dezvoltrii?
Hm, doar nu exist, i nici nu poate exista un pretext
darwinian pentru faptul minunat c o pisic, aproape din ziua n
care s-a nscut, tie c trebuie s scormoneasc pmntul
pentru a-i face nevoile ntr-o gropi, pe care s-o i acopere apoi
cu pmnt. Se poate crede c n acest caz a fost vorba despre
selecie natural? Toate pisicile care nu tiu s fac aceast
complicat operaiune igienic au disprut fr a da natere
altora, i numai puii de pisici care tiu s-i ngroape
excrementele au avut ansa s fie fertili i s se nmuleasc? i
de ce tocmai pisica a ieit din rotiele zimate ale mecanismului
seleciei naturale, nzestrat cu darul cureniei exemplare, i nu
cinele, i nici vaca, i nici calul De ce nu i-a btut capul
selecia natural a lui Darwin s fac n aa fel nct nu numai
pisica, s zicem, ci i porcul s fie capabil s se curee i s se
tearg? i cine, m rog frumos, l-a nvat deodat pe strmoul
strmoilor tuturor pisicilor despre importana igienei, cine l-a
instruit pe cel dinti care i-a ngropat excrementele cum s sape
prima groap i cum s-o acopere cu pmnt? Nu ne-au nvat
deja nelepii notri din Antichitate c orice lucru e legat de
altul?
Shmuel se uita la buzele btrnului micndu-se sub
mustaa groas i crunt, observnd iari contrastul dintre
jovialitatea incisiv a vorbelor i profunda tristee ce-i umbrea
ochii al cror albastru devenea cenuiu: ochi tragici, pe o fa de
satir.
Alteori btrnul vorbea, cum i era obiceiul, ndelung, cu
plcere i convingere despre frica obscur pe care imaginea
evreului rtcitor o exercit nc din Antichitate asupra
imaginarului cretinilor:
Nu oricine poate aa, dintr-odat, s se scoale ntr-o bun
diminea, s se spele pe dini, s-i bea cafeaua i s-l omoare
pe Dumnezeu! Ca s omoare un Dumnezeu, ucigaul trebuie s
fie i mai puternic dect El, nemsurat de crud i satanic. Ct
despre ucigaul lui Isus cretinul, divinitate afectuoas i
emannd iubire, acesta a fost neaprat mai puternic dect el,
viclean i sngeros. Blestemaii ucigai ai divinitii nu-i pot
asuma acest rol dect cu condiia de a fi dotai cu resurse
monstruoase de for i rutate. i, ntr-adevr, aa apar evreii n
pivniele imaginarului antisemitului. Suntem cu toii Iuda
Iscariotul. Chiar i dup optzeci de generaii, suntem cu toii
Iuda Iscariotul. Adevrul, tnrul meu amic, adevrul adevrat
este chiar aici, n Eretz Israel 16, n faa ochilor notri: exact ca
evreul din vechime, niciun evreu de astzi, care aparent s-a
nscut aici, nu e deloc puternic, i nici odios, ci lacom, ingenios,
zgomotos, nspimntat i ros de bnuieli i de temeri. Aa.
Chaim Weizmann17 a spus cndva, n disperarea lui, c un stat
evreu nu va putea exista n vecii vecilor, pentru c el conine o
contradicie: dac va exista un stat nu va fi evreu, iar dac va fi
evreu cu siguran nu va fi un stat. Ca n scrierile noastre:
popor asemntor cu un mgar.
Uneori ncepea s vorbeasc despre migraia psrilor i a
bancurilor de peti, care se ghideaz cu ajutorul unui sistem de
orientare misterios, a crui profunzime nu poate fi nici mcar
bnuit de logica tiinific. De cele mai multe ori, infirmul i
ntindea braele larg deschise, odihnindu-se pe suprafaa de
sticl a biroului, rmnnd aproape nemicat, n timp ce i
vorbea lui Shmuel, coama lui crunt fiind luminat de veioz ca
de-o aur. Din cnd n cnd i sublinia ideile ridicnd vocea sau
reducnd-o pn la oapt. Uneori degetele i apucau un stilou
sau o rigl, conturnd n aer, cu mna lui puternic, tot felul de
forme i linii. Dup cte o or sau o or i jumtate se ridica
greoi, trndu-i corpul diform de-a lungul marginii mesei,
sprijinit numai de brae, iar apoi, lundu-i crjele, chiopta
pn la toalet sau pn la unul dintre rafturi. Uneori renuna la
crje, trgndu-i corpul cu ajutorul braelor puternice, de la
mas pn la fotoliul lui de nuiele. Nu-i permitea cu niciun chip
lui Shmuel s-l ajute. chioptnd piezi i dezordonat, domnul
Wald semna cu o insect rnit sau cu un fluture de noapte
16Eretz Israel ara lui Israel, Pmntul lui Israel (n ebraic, n original) (n. red.).
17Chaim Weizmann (1874-1952) primul preedinte al statului Israel, ntre 1949 i 1952. Pe lng activitatea
politic, a desfurat i o bogat activitate tiinific, fiind un reputat biochimist (n. red.).
gigantic cu aripile arse, zbtndu-se inutil din tot corpul ca s-i
ia zborul.
Shmuel turna ceaiul n ceti. Trgea din cnd n cnd cu
ochiul la ceas, pentru a nu ntrzia servirea griului cu lapte,
care atepta nclzindu-se ncet pe plita electric din buctrie.
ncerc de cteva ori s-i trezeasc interesul gazdei asupra
dezbaterii care urmase spectacolului Vizita btrnei doamne, sau
asupra articolului controversat Reflecii asupra poeziei lui
Alterman18, recent publicat de poetul Nathan Zach 19, n care
condamna fr mil ceea ce, dup prerea lui, reprezenta
artificialitatea plin de zorzoane care domina imaginile lui
Alterman. n ce-l privete pe domnul Wald, el vedea n asta o
anumit acuitate deloc de neglijat, dar i mult rutate,
fanfaronad, lips de maturitate, ocolind subiectul cu expresia:
De la un Nathan la alt Nathan, tot acelai Nathan 20. Cu toate
acestea, btrnul nu a protestat cnd Shmuel i-a citit trei sau
patru poezii de Dalia Ravikovitch21, publicate cu cteva
sptmni nainte. i plec doar capul su troienit, ascult
concentrat i rmase tcut.
Din cauza gtului ndoit deodat n unghii drept, faa
domnului Wald, n timp ce asculta poeziile acelea, prea ascuns
n podeaua camerei, aa nct, pentru o clip, Shmuel nu vzu
dect un corp spnzurat, cu ceafa dislocat.
26Adunare format din 23 pn la 71 de brbai din fiecare ora al Israelului antic, reprezentnd autoritatea
religioas, moral i judectoreasc (n. red).
Oran care apostolul Petru i-a vizitat pe sfini i n care l-a vindecat pe Enea (Faptele Apostolilor, 9:32,38,34).
n Vechiul Testament, oraul apare sub numele de Lod (n. red.).
Antologie de nvturi midrashice (alegorice), care aduc diverse interpretri i explicaii fiecrui capitol al
Tanahului (n. red.).
27Primul autor de piyiutim (poeme liturgice, a cror tradiie data de pe vremea Primului Templu) care a
introdus rima i i-a trecut numele n acrostih (n. red.).
dizgraioas, asemenea unui om care refuz s priveasc un
lucru indecent, i spuse indignat:
Gata, gata, cine e n stare s asculte asemenea vorbe de
duh insipide? Eu te-am rugat s-mi spui cum e Isus vzut de
evrei, nu cum e vzut de tot felul de imbecili. Ceaiul sta e prea
slab i prea dulce, i, pe lng toate astea, mai e i cldu.
Reueti s nghesui toate relele de pe lume ntr-o singur
cecu, apoi le mai i amesteci. Nu, nu e nevoie, nu te deranja
s-mi pregteti alt ceai. Adu-mi numai, te rog, un pahar cu ap
de la robinet, dup care vom mai sta puin fr s vorbim. Ben
Stada sau Bcn Pantira, ce importan au ei pentru noi?
Odihneasc-sc n pace. Noi nu avem dect ceea ce vedem cu
ochii. Dar i asta, doar foarte rar. Acum hai s ascultm tirile.
10
11
28Set de texte care stabilesc cutumele i ritualul pascal, precum i rugciunile ce trebuie rostite n timpul
acestora (n. red.).
Patele evreiesc, n timpul cruia se celebreaz eliberarea evreilor din sclavia egiptean (n. red.).
c n-am ntrebat nimic. S-a dus. S-i fie ruine. Dar Atalia
noastr te-a fermecat deja. Fr s mite un deget, femeia
aceasta are puterea de a atrage strinii. Numai c ine mult la
singurtatea ei. Pe brbaii pe care i-a fermecat i i-a apropiat, ca
s-i ndeprteze dup numai cteva sptmni, sau chiar dup o
sptmn. Trei lucruri sunt mai presus de puterile mele, i
chiar patru pe care nu le pot pricepe... dar cel mai mult, urma
omului la o fot. menajamente: Odat mi-a spus c oamenii strini o
pasioneaz atta timp ct rmn mai mult sau mai puin strini.
Un strin care a ncetat s-i fie strin ncepe imediat s-i devin
apstor. Dar ce sens are cuvntul leratek, poate tii tu,
ntmpltor? Nu? Ce-i asta, chiar nu se mai pred n universiti
etimologia cuvintelor i evoluia lor?
Nu mai sunt student.
Nu. i totui da. Te-au trimis deja n ntunericul de afar,
la urlet i scrnet din dini. Deci originea cuvntului a
fermeca, leratek, se afl n Talmudul de la Ierusalim, n
arameica din zona Israelului, ratka adic parcel nconjurat de
un gard, de unde vine verbul leratek, adic a lega, a nctua, a
interzice prin retukot, ctue. Ctuele astea seamn, poate, cu
nite lanuri. Sau cu nite lese. i prinii? Cum? Ai prini? Sau
ai avut cndva?
Da. La Haifa. n Hadar HaCarmel.
Frai?
O sor. n Italia.
i bunicul despre care mi-ai povestit, care a lucrat n
Poliie n perioada Mandatului Britanic i care, pentru c purta
uniform britanic, a fost omort de fanaticii notri bunicul
acela era din Letonia?
Da. i adevrul e c s-a nscris n poliia britanic pentru
a le putea da informaii partizanilor. Era de fapt un fel de agent
dublu, lupttor n micarea de partizani ai crei membri l-au
omort. Hotrser c era trdtor.
Ghershom Wald rmase pe gnduri. Ceru un pahar cu ap.
Ceru s fie ntredeschis fereastra. Dup care spuse trist:
Mare greeal a fcut. Greeal mare i amar.
Cine? Micarea partizanilor?
Fata. Aceea care te-a prsit. Tu eti un tnr cu suflet.
Atalia nsi mi-a spus acum cteva zile, i tiu, ca ntotdeauna,
c are dreptate; c doar nu se poate ca Atalia s nu aib
dreptate. S-a nscut aa, avnd dreptate. E alctuit numai din
menajamente: Proverbe, 30:18,19 (n. red.).
dreptate. ns dreptatea permanent e de fapt pmnt prjolit?
Nu?
12
13
Uneori urca napoi n camera lui, citind timp de dou sau trei
ore, mai nti lng mas, apoi ntins pe pat, pn ce cartea i
cdea pe barba deas, iar ochii i se nchideau, hipnotizai de
uieratul vntului de la fereastr i de picurii ploii cznd pe
streinile casei. Se gndea cu o vag plcere la ploaia
nentrerupt ce cdea la numai cteva degete de capul lui, pentru
c plafonul mansardei era nclinat ntr-un unghi potrivit i ar fi
putut s-o ating cu degetele atunci cnd sttea ntins pe pat.
La prnz se ridica, se nfur n paltonul studenesc
zdrenuit, care se ncheia n brandenburguri cu nasturi mari din
lemn. Pe cap purta un fel de caschet pe care o numea apc.
Refugiaii din estul Europei aduseser cu ei astfel de epci
ruseti. Ieea s se plimbe ntre o repriz de ploaie i alta.
nconjura cldirea Casei de Cultur sau o lua spre est, spre
strada Shmuel Hanaghid, naintnd de-a lungul zidurilor de
piatr ale mnstirii Ratisbonne, trecnd prin faa sinagogii
Yeshurun i ntorcndu-se spre cartierul Shaarei Hesed, pe
strzile Keren Kaiemet i Usishkin. Uneori lua, fr a-i cere voie
Ataliei, i bastonul-vulpe, lovind cu el dalele de piatr sau
ncercnd porile de fier. Spera din tot sufletul s nu ntlneasc
vreun cunoscut de la universitate, pentru a nu fi nevoit s
blmjeasc o explicaie despre motivul pentru care dispruse
aa deodat, ca i cum l-ar fi nghiit pmntul. Unde anume
plecase? i ce facea exact n momentul de fa? i de ce rtcea
pe strzi n plin iarn, nfofolit ca o fantom? i ce mai era i cu
bastonul sta elegant, cu cap de vulpe din argint?
n fond, nu are niciun rspuns. Niciun motiv. i a mai i
semnat c se oblig s nu povesteasc nimnui nimic despre
noul lui loc de munc.
Dar de ce? Nu face dect s-i in companie unui infirm
btrn cteva ore pe zi, adic un fel de munc de ngrijire,
primind n schimb mas, cas i o mic sum lunar. Ce au de
ascuns Ghershom Wald i Atalia Abarbanel de lumea din afar?
Ce rost are tot efortul lor de a pstra secretul? Nu o dat s-a
simit cuprins de curiozitate i de dorina de a-i chestiona, dar
tristeea reinut a domnului Wald i distana rece a Ataliei i-au
blocat ntrebrile nainte de a le formula.
Odat, vzu sau avu impresia c-l vede, pe strada King
George, lng Beit Hamaalot, pe Nesher Sharshevski, specialistul
n rezervoare de ap de ploaie. Strduindu-se s-i ascund
jumtate de fa n apc, Shmuel zmbi n barb, gndindu-se
c iarna aceasta i oferea stimatului Nesher Sharshevski mult
ap de ploaie de colectat. Poate ntr-o zi va veni i la noi, s
verifice apa colectat n groapa acoperit cu capac de fier din
curtea casei de pe aleea Rav Elbaz?
Alt dat, pe strada Keren Hayesod, aproape c ddu nas n
nas cu profesorul Gustav Yom-Tov Eisenshloss, i numai datorit
ochilor miopi ai acestuia de dup ochelarii cu lentile groase ca
din sticl armat reui Shmuel Asch s se ascund n ultimul
moment ntr-o curte.
La prnz se instala n micul restaurant unguresc de pe
strada King George i i comanda gula fierbinte i iute, cu dou
felii de pine alb i compot la desert. Uneori traversa n grab
Parcul Independenei, galopnd cu paii lui de evadat, cu capul
buclat urmnd brbii, cu corpul aplecat oblic nainte, n urma
capului, i picioarele npustindu-se dup corp, de team c vor
rmne n urm. Clca prin bli fr s-i dea seama, crengile
copacilor i stropeau fruntea cu picturi neptoare, i gonea ca
i cum ar fi fost urmrit. Pn ce ajungea pe strada Hilel, de
unde intra pe Nahalat Shiva, se oprea gfind n faa casei unde
locuise Yardena nainte de a se mrita i se uita, cu gulerul
ridicat, spre intrare, ca i cum nu Yardena, ci Atalia ar fi trebuit
s apar acolo brusc i scotea din buzunar inhalatorul i inspira
adnc, de trei ori.
Ierusalimul avea un aer linidt i meditativ n iarna aceea.
Din cnd n cnd, bteau clopotele bisericilor. Prin chiparoi
trecea o adiere dinspre vest, care pic fr mil coroanele
acestora, dar i inima lui Shmuel. Uneori, un inta iordanian
plictisit trgea cte un foc de arm izolat dincolo de zonele
minate i de zona neutr care desprea partea israelian a
oraului de cea iordanian. mpuctura aceea amplifica parc i
mai mult tcerea aleilor i greutatea cenuie a zidurilor nalte de
piatr care ncercuiau zone n care Shmuel nu tia ce se
ascunde, mnstiri sau orfelinate, sau poate baze militare. n
partea superioar a zidurilor erau ngropate n beton cioburi mari
de sticl i, de multe ori, peste ele erau aezate rotocoale de
srm ghimpat ruginit. Odat a trecut n umbra zidului care
nconjura azilul leproilor din cartierul Talbieh, ntrebndu-se ce
fel de via duceau cei nchii nuntru i i rspunse c poate
nu era cu mult diferit de viaa lui, sechestrat n mansarda joas
a ultimei case de pe aleea Rav Elbaz, de la captul Ierusalimului,
n apropierea terenurilor bolovnoase abandonate.
Dup vreun sfert de or fcea cale ntoars, traversa cartierul
Nahalat Shiva, ndreptndu-se spre cas, fcnd un ocol prin
strada Agron, pn ce ateriza ntr-un trziu lng poarta de fier
blocat a casei scunde din piatr i ajungea gfind, cu o uoar
ntrziere, s-i ia n primire garda din biblioteca domnului Wald.
Umplea i aprindea soba cu petrol, ddea de mncare petiorilor
aurii din acvariul de sticl rotund i pregtea ceai pentru
amndoi. Schimbau ntre ei foile ziarului Davar. Din cauza ploilor
de iarn, o cldire veche din Tveria se prbuise, i doi locuitori
fuseser rnii. Preedintele Eisenhower atrgea atenia asupra
uneltirilor de la Moscova, n Australia fusese descoperit un mic
sat ai crui locuitori nu auziser niciodat de existena omului
alb. Iar Egiptul i umplea depozitele cu arme sovietice moderne.
14
15
16
17
18
19
20
33 Yehuda Halevi (1075-1141) este considerat unul dintre cei mai mari poei evrei ai tuturor timpurilor, unele
dintre poemele sale religioase fiind nc incluse n ritualul liturgic. Reputat medic i filozof, cea mai cunoscut
dintre scrierile sale fiind Cartea Kuzarilor (n. red.).
c ntreaga poveste i se pare lipsit de logic. Trebuie menionat
c n Cartea Kuzarilor, Rabbi Yehuda Halevi rezum viaa lui Isus
fr deformri, fr a lua n derdere niciun aspect al acesteia i
cu o oarecare putere de convingere.
Ct despre Rambam34, i el aparinnd tot secolului al XH-
lea, n Mishneh Tora l descrie pe Isus ca fiind un fals profet, i
cu toate acestea e convins c religia cretin e un pas pozitiv n
drumul umanitii de la idolatrie la credina n Dumnezeul
Israelului. n cartea lui, Epistol ctre Yemen, Rambam afirm c
tatl lui Isus era venetic, i mama, israelit i c Isus nsui nu a
avut nicio legtur cu tot ce au spus i fcut nvceii lui, i nici
cu toate legendele n care i s-a nvluit imaginea dup moarte.
Rambam afirm chiar c nelepii israelii contemporani cu Isus
au fost implicai n uciderea lui.
Contrar celor care au atacat amintirea lui Isus n timp ce
triau pe pmntul musulmanilor, s-a exprimat Radak Rabbi
David Kimhi35 n Provena cretin. n Cartea Alianei, atribuit
lui, apar ecouri la disputele teologice care au avut loc n
interiorul lumii cretine: unii nelepi cretini susineau c Isus
e ntruchiparea n carne i oase a divinitii, n timp ce alii
susineau c Isus a fost spirit, nu carne, i de aceea, nc din
pntecele mamei, nu a mncat i nu a but nimic. Radak
ridiculizeaz acest argument, referindu-se pe larg la paradoxul
prezenei unui fat care nu e muritor n trupul unei femei
muritoare: ... (Isus) a ieit din loc tiut, la fel de mic precum toi
ceilali, i fcea nevoile i urina ca toi copiii i nu a fcut nicio
minune pn cnd n-a ajuns cu tatl i mama n Egipt, unde a
nvat multe lucruri nelepte (= farmece), i dup ce a urcat n
Eretz Hatzvi cea pur a fcut minunile scrise n crile voastre, i
toate astea datorit celor nvate n Egipt..., scrie Radak n
Cartea Alianei. Mai mult dect att: dac Isus nu ar fi fost
muritor, pretinde Radak, nu ar fi fost posibil s moar pe cruce.
E ciudat, notase Shmuel pe o bucic de hrtie, faptul c n
aceeai msur n care evreii acetia contraziceau povetile
supranaturale ce nvluie ascendena i naterea lui Isus, viaa i
moartea lui, se ncpnau s evite orice confruntare spiritual
i moral cu mesajele lui. Ca i cum ar fi fost de ajuns s nege
34Rambam (1135 sau 1138-1204) acronimul lui Rabbeinu Moshe Ben Maimon, cunoscut spaiului occidental
mai ales ca Moise Maimonide. A fost unul dintre cei mai mari filozofi n interiorul comunitii de evrei sefarzi
din Evul Mediu. Renumit pentru contribuia deosebit la studiul astronomiei i al medicinei, reuind totodat s
devin o parte important a culturii musulmane. i-a desfurat activitatea In Spania, Egipt i Maroc (n. red.).
35Radak (1160-1235) acronimul lui Rabbi David Kimhi. A fost un important filozof i gramatician medieval,
renumit pentru comentariile la crile Bibliei (n. red.).
semnele i s contrazic minunile, fcnd astfel s dispar
mesajul nsui, ca i cum nici n-ar fi existat vreodat. i e ciudat
ca n nicio astfel de scriere nu e amintit Iuda Iscariotul. Dar fr
Iuda, poate n-ar fi existat crucificarea, i fr crucificare, n-ar fi
existat cretinismul.
21
Aerul serii era rece i uscat, iar aleile erau pustii, nvluite
ntr-un giulgiu fin de abur lptos puin mai ngroat n jurul
felinarelor de strada. Din Ioc n loc, Ie tia calea cte o pisic,
strecurndu-se grbit printre umbre. Atalia se nfaurase toat
ntr-un palton de culoare nchis, din care nu i se mai vedea
dect capul fin. Shmuel purta paltonul lui studenesc, aspru, cu
brandenburgul! i nasturi de lemn grosolani, cu apca
acoperindu-i capul i umbrindu-i fruntea. Doar barba deas o
lua nainte, slbatic. i era greu s-i domoleasc paii
nebuneti, de fug, i s-i potriveasc ritmului pailor calmi ai
Ataliei. Din cnd n cnd o lua nainte, apoi se oprea o clip jenat
de graba lui, ateptnd-o. Ea l ntreb:
ncotro fugi?
Shmuel se grbi s se scuze:
Iart-m. Sunt obinuit s merg singur, i cnd merg
singur m grbesc ntotdeauna.
ncotro te grbeti?
Nu tiu. N-am nicio idee. Alerg n jurul cozii.
Atalia l lu de bra, spunnd:
n seara asta nu alergi nicieri. i nimeni nu alearg dup
tine. n seara asta mergi cu mine. n ritmul meu.
Shmuel simi nevoia s-i spun ceva interesant sau amuzant,
ns imaginea aleii pustii, cu sfori de rufe i balcoane goale
plutea chiar peste capul ei, i un bec singuratic arunc asupra
femeii o lumin tulbure, care i ddea un sentiment de apsare,
i nu-i putu gsi cuvintele. i strnse mna strecurat sub
braul lui puternic, presndu-i-o de coaste, ca i cum i-ar fi
promis c totul era nc posibil. tia acum ca ea avea o putere
absolut asupra lui i c l putea convinge s fac aproape orice
i-ar fi cerut. ns nu tia cu ce s nceap conversaia pe care o
purta n sine de cteva sptmni. Cnd i spusese c n seara
aceea trebuia s mearg n ritmul ei, se gndise c era mai bine
s atepte ca ea s deschid conversaia. Dar Atalia tcea, i
numai o dat sau de dou ori rupse tcerea pentru a-i arta vreo
pasre de noapte care trecea chiar deasupra capetelor lor sau
pentru a-i atrage atenia asupra unei grmezi de fiare vechi
aruncate pe trotuar, de care el, n graba lui, aproape c se
mpiedicase.
Traversaser deja strada Usishkin i trecuser pe lng
piaeta din faa Casei Populare cufundate n linite, ndreptndu-
se spre centrul oraului. Din cnd n cnd treceau pe lng ei
trectori ncotomnii, perechi mbriate, dar i dou btrne
mergnd ncet, care preau ngheate de frig. Frigul era uscat i
neptor, iar Shmuel i ntoarse capul ncercnd s trag n
piept aburul respiraiei Ataliei, dei se temea s se apropie prea
tare de ea, pentru c nu era sigur de mirosul propriei respiraii.
Mergeau bra la bra, i Shmuel simi deodat un nor plcut
traversndu-i spinarea. Trecuse mult timp de cnd l atinsese
ultima oara o femeie. Mult timp de cnd l atinsese ultima oar
cineva. Zidurile cldirilor din piatr ale Ierusalimului reflectau
farurile mainilor, prnd c proiecteaz dinuntrul lor o paloare
ngheat. Atalia spuse:
i vrei att de mult s-mi pui ntrebri. Eti plin de
ntrebri pn la refuz. Uit-te la tine: ari aproape ca un semn
de ntrebare umbltor. Bine. Nu te mai chinui. ntreab. Ai
dreptul la trei ntrebri.
Shmuel spuse:
Ce film vom vedea? i dintr-odat, mpins de o dorin
nestpnit, continu: Wald spune c eti vduv?
Atalia rspunse cu o voce msurat, aproape blnd:
Am fost mritat timp de un an i jumtate cu Micha,
unicul fiu al lui Ghershom Wald. Apoi Micha a murit n rzboi.
Micha a murit n rzboi, i noi am rmas singuri. Wald e fostul
meu socru. Am fost cndva nora lui. Tu i cu mine mergem s
vedem acum un film franuzesc. Un film poliist cu Jean Gabin,
la cinematograful Orion. Altceva?
Shmuel zise:
Da.
Dar nu continu, ci i trase brusc braul de sub braul ei i o
strnse de umeri prin cele dou paltoane ale lor. Ea nu se
mpotrivi, dar nu rspunse la mbriare, i nici nu se mai
sprijini de el. Inima i era plin, dar nu gsi cuvinte.
nuntrul cinematografului Orion era foarte frig, aa c nu-i
scoaser paltoanele. Sala era pe jumtate goal, pentru c filmul
rula de trei sptmni. naintea filmului a fost proiectat jurnalul,
n care l-au vzut pe Ben Gurion, energic, nervos, n haine simple
kaki, urcndu-se repede pe un tanc. Apoi au urmat imagini
dintr-un cartier srccios de la periferia Tel Avivului, ale crui
case erau pline de ap din cauza inundaiilor. La sfrit au
vizionat ceremonia alegerii reginei Carmelului, iar Shmuel i ls
iari braul pe umerii Ataliei, acoperii cu paltonul. Ea nu
reacion. Dup rubricile n curnd i Sptmna viitoare, ea i
schimb poziia, ndeprtndu-i braul ca din ntmplare. Jean
Gabin era urmrit de rivalul lui, prnd c nu-i mai rmnea
vreo speran, dar nu-i pierdu nicio clip calmul i stpnirea
de sine. Avea o duritate ironic, sceptic, amestecat cu o
obstinaie rece, care trezir ntr-att invidia lui Shmuel, nct
acesta din urm se aplec i o ntreb n oapt pe Atalia dac i-
ar fi dorit un brbat ca Jean Gabin. La care femeia rspunse c
nu-i dorea nimic: pentru ce? Brbaii i se preau aproape
ntotdeauna copilroi i total dependeni de un lan permanent
de reuite i victorii fr de care se acresc i se ofilesc. Shmuel
tcu plin de disperare, nelegnd ct de departe era femeia de
lng el. Gndurile i se risipir i ncet s mai urmreasc ce se
ntmpla n film, dei observa din cnd n cnd c Jean Gabin
trata femeile, i n special pe eroina filmului, cu un anumit umor
printesc fin, dei nu lipsit de cldur. Un astfel de umor i
dorea i Shmuel, dar tia c nu i se potrivete i nu-i st n
putin. Ochii i se umplur dintr-odat, pe ntuneric, de lacrimi
de mil fa de el nsui, fa de Atalia, fa de Jean Gabin, fa
de brbaii infantili, fa de nsi existena complicat a dou
sexe diferite n lume. i aminti ce-i spusese Yardena cnd l
prsise i luase hotrrea de a se mrita cu Nesher
Sharshevski, hidrologul ei cel docil: Tu eti fie ca un celu
neastmprat, zgomotos i agitat chiar i cnd stai pe scaun
parc te nvri fr ncetare n jurul cozii , fie rmi zile n ir
nemicat n pat, ca o plapum neaerisit.
i n sinea lui fii de acord cu ea.
Dup film, Atalia l duse la un mic restaurant oriental nu
prea scump, cu puini clieni. Mesele erau acoperite cu muama.
Pe perei erau fotografii cu Herzl 36 rezemat de balustrada
balconului din Basel, cu preedintele Ben Zvi 37 i David Ben
Gurion. Mai era i o pictura cu Templul, care semna puin cu
cazinoul din Monte Carlo, pe care Shmuel l vzuse cndva pe o
36Theodor Herzl (1860-1904) renumit ziarist i dramaturg evreu nscut n Austria, devenit cunoscut n
special pentru faptul c a pus bazele Organizaiei Sioniste i a militat pentru crearea unui stat evreiesc
independent (n. red.).
37Yitzhak ben-Zvi (1884-1963) cel de-ai doilea preedinte al statului Israel, n perioada decembrie 1952
aprilie 1963 (n. red.).
ilustrat. Sticla care proteja fotografiile era ptat de excremente
de mute. Aura de lumin galben mprtiat de becul atrnat
deasupra tejghelei tremura, fcnd s sclipeasc barba neagr a
lui Herzl. De tavan erau agate trei ventilatoare mari, unul fiind
acoperit de pnze de pianjen. Shmuel scoase din buzunar
inhalatorul, simind deodat c-i pierde respiraia. Dup ce
inspir de dou, trei ori, se simi uurat. n loc de cerceii ei mari
de lemn, Atalia purta de data aceasta o pereche de cercei fini de
argint, n form de lacrim. Au vorbit puin despre
cinematografia francez n comparaie cu cea american i
despre nopile la Ierusalim, n comparaie cu cele de la Tel Aviv.
Shmuel spuse deodat:
Mai devreme, n drum spre cinematograf, mi-ai dat voie s
pun trei ntrebri, pe care le-am consumat deja. Poate mi dai
voie s pun nc una?
Atalia rspunse:
Nu. Poria ta de ntrebri pe ziua de azi s-a terminat.
Acum e rndul meu s ntreb. Spune-mi, e adevrat c ai fost un
copil foarte alintat?
Dar imediat:
Nu trebuie s-mi rspunzi. Rspunsul e inutil.
22
23
38 Butur alcoolic oriental, foarte tare, obinut din fructe fermentate (n. red.).
39 coal evreiasc religioas, n cadrul creia se studiaz mai ales textele Talmudului i ale Torei (n. red.).
mai amar dect moartea40, pe cnd gsit ne duce cu gndul la
versetul a gsit o femeie a gsit bine. Dar tu? Gseti, sau ai
gsit?
Shmuel spuse:
nc mai caut.
Wald l privi cu brbia cobort, ca i cum ar fi ascultat
cuvinte nerostite, apoi adug:
Ascult, te rog. Spre binele tu. Dac e posibil, nu te
ndrgosti de Atalia. N-are rost. Sau poate e deja prea trziu?
Shmuel ntreb:
De ce-mi pori de grij?
Poate pentru c ai ceva ce ne atinge sufletul: eti ca un om
preistoric, cu un suflet vulnerabil ca un ceas de mn, cruia i-a
fost scos capacul de sticl. Dac i-a plcut ce-am spus, toarn te
rog ceai pentru amndoi. Pe urm d drumul la gramofon i hai
s ascultm un cvartet de Mendelssohn. Ai remarcat poate c,
din cnd n cnd, se strecoar printre sunetele lui Mendelssohn
un ecou dulce-amrui de melodie evreiasc veche, la auzul creia
i se strnge inima?
Shmuel medita un timp la cuvintele lui Ghershom Wald. Nu
se grbi s aprobe. Printre discurile pe care le adusese cu el nu
era nimic de Mendelssohn. Avea cteva dintre creaiile lui Bach i
nc vreo alte trei-patru discuri din perioada Barocului,
Recviemul lui Mozart, Recviemul lui Faure, vreo apte-opt discuri
de jazz i an sonete i un disc cu cntece revoluionare din
perioada Rzboiului Civil din Spania. Spuse:
Mendelssohn. Da. Muzic de o sensibilitate exacerbat
pentru gustul meu.
Ghershom Wald chicoti:
Dar tu nsui eti un tip att de emotiv.
Shmuel nu reaciona, ci se ridic i se duse la buctrie, s-i
nclzeasc btrnului griul cu lapte pregtit de vecina Sara de
Toledo. Aprinse plita electric, puse pe ea cratia cu gri,
amestec puin cu o lingur, atept vreo trei-patru minute,
cufund captul lingurii n gri i gust, adug o lingur de
zahr, amestec din nou, presr puin praf de scorioar,
stinse plita, apoi turn griul ntr-o farfurie pe care o aduse n
camer. ntinse un prosop de buctrie pe birou, n faa
btrnului, l servi i atept. Domnul Wald manc fr poft, n
timp ce ascultau tirile de sear. Comandantul parautitilor
40 Referire la Ecclesiastul, 7:26 i am gsit c mai amar dect moartea este femeia a crei inim este o
curs i un la i ale crei mini sunt nite lanuri (n. red.).
francezi din Algeria, un general cu numele de Jacques Massu, a
fost chemat de urgen la Paris. Rumori n capitala Franei cu
privire la faptul c generalul de Gaulle avea s fac o declaraie
uimitoare n ceea ce privete viitorul Algeriei. Generalul Massu le-
a declarat ziaritilor pe aeroport c probabil armata greise
alegnd sprijinul lui de Gaulle dup rebeliunea gruprii de
dreapta din Algeria, din urm cu doi ani.
Ghershom Wald spuse:
Orice om cu puin minte i-ar fi putut da seama cum se
vor termina lucrurile acolo. S-a dus funia dup gleat.
Shmuel replic:
Vor mai muri nc mii de oameni.
Btrnul nu zise nimic. Se uit la Shmuel, cu ochiul stng
mai nchis i cel drept larg deschis, de parc ar fi descoperit n
clipa aceea o nou trstur a lui.
Deodat Shmuel fu uimit de faptul c n toat biblioteca
aceea, cu attea rafturi pline cu sute de cri, nu se afla nicio
fotografie cu Micha, fiul mort al lui Ghershom Wald, unicul su
fiu, cel care fusese soul Ataliei. Oare Atalia s-l fi ales pentru c
semna puin cu tatl ei? Oare Atalia i soul ei locuiser
mpreun aici, n camera ei, nainte de nenorocire? Desigur,
cndva a trit aici i o mam? i Micha sta i Atalia au avut
cte o mam? Deodat, Shmuel prinse curaj i ntreba:
Fiul dumitale. Micha?
Btrnul se ncord pe scaun, minile lui dizgraioase, care
se odihneau pe birou, i se adunar deodat n poal, faa i
deveni cenuie i nchise ochii.
mi dai voie s ntreb cnd a murit? i cum?
Wald nu se grbi s rspund. Rmase cu ochii nchii, ca i
cum ar fi trebuit s fac un mare efort de memorie. Ca i cum
rspunsul i cerea o concentrare enorm. Ceaca de ceai era
goal pe birou, n faa lui, i el o lu cu degetele acelea puternice
i o mut dintr-un loc n altul, iar dup un minut se rzgndi i o
aez napoi, cu o micare foarte lent. Vocea i era uscat i
lipsit de orice inflexiune:
n noaptea de 2 aprilie 48. n luptele de la Shaar Hagai.
i tcu. i pstr tcerea timp ndelungat. Pn cnd, dintr-
odat, umerii i fur cuprini de un tremur, i de data asta vocea
i era grav i abia auzit, ca o oapt:
Acum trebuie s le dai de mncare petiorilor din acvariu.
A venit vremea. Apoi las-m singur. Urc, te rog, n camera ta.
Shmuel lu farfuria din care btrnul aproape c nu gustase
i prosopul de buctrie, i ceru scuze pentru ntrebare, i spuse
noapte bun, rmase n buctrie s-i mnnce poria de gri
cu lapte, care era aproape rece, spl vasele din chiuvet i urc
n mansard. Aici i scoase pantofii i se aez pe pat, cu spatele
sprijinit de perete, ntrebndu-se de ce nu i-ar mpacheta
puinele lucruri chiar mine! ca s plece ntr-un loc cu totul
diferit: poate o s-i gseasc de lucru ca paznic de noapte n
munii Ramon, din Neghev, acolo unde se construiete acum un
orel n mijlocul deertului? Casa aceasta de la captul aleii Rav
Elbaz i se prea deodat ca o nchisoare, n care tristeea l
npdea de la o zi la alta. Btrnul infirm, cu excentricitile i
versetele lui, cu tristeea lui singuratic i femeia de dou ori mai
n vrst dect el i preau n noaptea aceasta ca doi temniceri
care-l ineau n lanuri vrjite; s-ar putea elibera numai dac va
sfaia pnza nevzut de pianjen n care l-au prins. S fi gsit
oare n ei un fel de nlocuitori trzii ai prinilor lui? Venise de
fapt la Ierusalim cu scopul de a se ndeprta o dat pentru
totdeauna de prini. De cteva sptmni, nu schimbase nici
mcar un cuvnt cu niciun tnr de vrsta lui. i nici nu se
culcase cu vreo femeie.
Se ridic, i scoase hainele, se spl, dar n loc s se ntind
pe pat, rmase nc vreo jumtate de or pe pervazul tapisat cu
perne al ferestrei, nfurat n plapum i privind curtea
pietruit. Aceasta era ngheat i pustie. N-o traversa nici mcar
o pisic. Doar becul felinarului lumina slab capacul de fier al
gropii de ap i ghivecele cu mucate. i spuse c era timpul s
se duc n sfrit la culcare, aa c dup zece minute se ntinse
pe pat n maiou i izmene, dar somnul nu veni. n loc s doarm,
a trecut n revist imagini din copilrie, amestecate cu gnduri
despre Yardena i Atalia. Cele dou femei i-au trezit furie i
tristee, dar i o dorin intens, fremttoare. Se ntorcea de pe-
o parte pe alta, fr s-l cuprind somnul.
24
Drag Shmuel,
Sunt mhnit din cauz c i-ai ntrerupt studiile universitare.
Ce irosire groaznic de eforturi i talent! n primii ani de studii, ne-
ai adus note hune i promisiunea, dei nu una ferm, a
profesorului Eisenshloss, care i spusese cndva c dac ai s
perseverezi i ai s aduci idei inovatoare, sunt anse ca, dup ce
termini masteratul, s obii un post de asistent, adic s intri cu
un picior n lumea academic. i acum, deodat, ai renunat dnd
cu piciorul acestei anse. tiu, dragul meu Shmuel, c eu sunt cel
vinovat de toate. Dac nu ar fi dat faliment compania (din cauza
ticloiei asociatului meu, dar i din pricina prostiei i a orbirii
mele), i-a fi pltit studiile n continuare, la fel i locuina, i
cheltuielile, i a fifocut-o cu generozitate, aa cum am focut-o de
la nceputul studiilor tale, i aa cum am sprijinit-o i pe sora ta,
pentru a studia n Italia. Nu exist totui nicio posibilitate de a-i
mbina continuarea studiilor cu slujba actual? Oare nu e nicio
posibilitate... (aici urmeaz dou sau trei rnduri terse de
umezeal)... studii? N-ai putea s-i plteti tu studiile i s-i
asiguri traiul din salariul lunar? Uite, Miri i continu totui
studiile de Medicin n Italia, nu i le-a ntrerupt, dei am fost
obligai s renunm la ajutorul pe care i-l trimiteam. Lucreaz
acum n dou locuri: ca asistent de farmacist, seara, i ca
telegrafist la pota central, noaptea. i sunt de ajuns, din cte
ne-a scris, patru sau cinci ore de somn pe noapte, iar studiile nu i
le-a neglijat, ci le continu strngnd din dini. Nu poi s iei i tu
exemplu de la Miri? Lucrezi, din cte ne-ai scris, cinci sau ase ore
pe zi. Nu ne-ai spus ce salariu primeti acolo, dar zici c ai mas
i cas asigurate de ctre patronul tu. Cu puin efort, ai putea
aduga la cele cinci-ase ore nc vreo cteva la o alt slujb, i
atunci ai s-i poi plti studiile. Nu-i va fi uor, dar de cnd se d
btut n faa greutilor un ncpnat ca tine? Doar eti socialist,
dup propriile-i concepii, proletar, om al clasei muncitoare
(apropo, nu ne-ai povestit ce legtur e ntre domnul Wald i
doamna Abarbanel. Sunt un cuplu? Sau tat i fiic? Totul la tine
e foarte enigmatic, de parc ai lucra la vreun dispozitiv secret de
aprare.) n singura scrisoare pe care ne-ai scris-o pn acum, ai
fost foarte avar cu detaliile. Ne-ai dezvluit doar c stai de vorb
n orele dup-amiezii i cele ale serii cu btrnul infirm, iar uneori
i citeti cte o carte. Munca asta mi se pare, dac mi dai voie s-o
spun, uoar i deloc obositoare. i-ai putea gsi jur nicio
dificultate nc un serviciu n Ierusalim, i cu salariul... (n acest
loc erau iari cteva rnduri terse de ap). D-mi voie, te rog s
adaug aici cu pruden: s-ar putea ca n urmtoarele luni s te
putem ajuta din nou cu sume modeste. E drept, nu va mai fi nici pe
departe ajutorul dinainte de faliment, dar oricum e mai bine dect
nimic. Te rog, drag Shmuel, te implor: deocamdat n-ai pierdut
dect cteva sptmni din anul universitar. Poi, cu un efort de
care sigur eti capabil, s recuperezi ce ai pierdut i s te ntorci cu
toat energia la studiile tale. Subiectul pe care i l-ai ales pentru
teza ta, Isus prin ochii evreilor , e departe de mine i mi se pare
chiar bizar. n oraul n care m-am nscut, Riga, noi, evreii, aveam
obiceiul s ne ntoarcem privirile n alt parte de fiecare dat cnd
treceam pe lng imaginea crucificatului. Mi-ai scris cndva c,
din punctul tu de vedere, Isus a fost carne din carnea noastr.
Mi-e greu s accept asta: cte dezbinri, cte persecuii, ct
suferin, ct snge nevinovat au vrsat cei care ne ursc n
numele acelui om! Iar tu, Shmuel, traversezi dintr-odat limitele i
te situezi, nu tiu de ce, tocmai de partea cealalt. Tocmai de
partea acelui om. Dar eu i respect alegerea, dei nu-i neleg
rostul. Aa cum i respect activitatea voluntar ntr-o grupare
socialist, cu toate c eu sunt foarte departe de socialism i vd n
el o ncercare crud de a impune egalitatea asupra oamenilor. Mie
mi se pare c egalitatea e contrar naturii umane, din cauza
simplului fapt c oamenii nu s-au nscut egali, ci diferii unul de
altul i chiar destul de strini unul fa de altul. Tu i cu mine, de
exemplu, nu ne-am nscut egali. Tu eti druit cu multe talente, iar
eu sunt un om simplu. Gndete-te, de exemplu, la diferena dintre
inei sora ta: ea e calm i reinut, iar tu eti exploziv i emotiv.
Eu nu m pricep la politic. Entuziasmul i devotamentul nu le-ai
motenit de la mine. Oricum ai s faci ce doreti. ntotdeauna ai
fcut tot ce-ai vrut. Te rog Shmuel drag, scrie-mi ct mai curnd
c i caui un nou loc de munc, s te poi ntoarce la cursuri.
Studiile sunt adevrata ta vocaie. N-ai voie s-o trdezi. tiu bine
c nu e uor s munceti, s te ntreii i s-i plteti studiile n
acelai timp. Dar dac Miri a noastr poate cu siguran vei
putea i tu. Tenacitate ai din plin, motenit probabil de la mine, nu
de la mama ta. M opresc aici, cu mult dragoste i grij profund,
al tu,
Tata
N.B: Te rog s ne scrii mai des i povestete-ne puin mai multe
despre viaa ta de toate zilele, n casa n care locuieti i munceti
acum.
Muli, dragul meu. Mi-e foarte dor de tine. Au trecut cteva luni
de cnd nu ai mai venit la Haifa fi aproape c nu ne scrii. De ce?
Cu ce i-am greit?... (aici iar urmeaz cteva rnduri terse de
apa care udase scrisoarea). Falimentul aproape c i-a frnt inima
tatei. A mbtrnit dintr-odat. Cu mine, aproape c nu mai
vorbefte. I-a fost ntotdeauna greu s discute cu mine, chiar fi
nainte de acest episod Trebuie s ncerci s-l sprijini acum, cel
puin prin scrisori. De cnd i-ai ntrerupt studiile, se simte trdat.
i Miri ne scrie c, de mai multe sptmni, nu a primit de la tine
nicio scrisoare fi niciun semn de via. O duci chiar aa de ru
acolo, Doamne ferete? Scrie-ne tot adevrul.
N.B. nchidplicul i pun n el, fr s tie tata, o sut de lire.
Nu e o suma prea mare, tiu, dar nu am mai mult acum. Te rog i
eu, la fel ca tata: ntoarce-te la studii, altfel o s regrei ct ai s
trieti.
Cu dragoste,
Mama
25
41 Baronul Carl Gustaf Emil Mannerheim (1867-1951) este considerat cel mai mare lider militar i om de stat
finlandez, deinnd pe rnd funcii precum cea de regent al Finlandei, comandant-ef al forelor armate
finlandeze n timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial, mareal al Finlandei i n cele din urm, cel de-al aselea
preedinte al rii. Este considerat printele Finlandei moderne, datorit rolului nsemnat pe care l-a jucat n
pstrarea independenei rii fa de Uniunea Sovietic (n. red.).
42 Kyosti Kallio (1873-1940) cel de-al patrulea preedinte al Finlandei, deinnd ns, de mai multe ori, i
funcia de prim-ministru i de purttor de cuvnt al Parlamentului (n. red.).
Gurion ne-a ncurcat prin aceast alian cu vapoare pe cale de a
se scufunda. Poate vrei, n loc de nc un ceai, s bem un phrel
de coniac? n onoarea lui Ben Gurion al tu? Nu? Sau poate vrei
s-i mnnci griul cu lapte? nc nu? Spune-mi cnd vrei, i-l
nclzesc.
Ghershom Wald rspunse:
Mulumesc. Ai vorbit destul de frumos despre cel de-al
unsprezecelea soldat. Dac ntr-adevr apare deodat pe cmpul
de lupt, va trebui pur i simplu s-l nvingem i pe el. Altfel nu
vom putea rmne aici.
Shmuel se ridic i ncepu s se plimbe printre rafturile cu
cri.
Pn la un anumit punct, poate fi neles un popor care
mii de ani a cunoscut bine puterea crilor, puterea rugciunilor,
puterea preceptelor, puterea studiului i a aprofundrii, a
devotamentului religios, puterea comerului i a medierii, ns
puterea puterii n-a cunoscut-o dect pe propria piele. i uite c
are deodat n mn o bt grea. Tancuri, i tunuri, i avioane cu
reacie. n mod natural, s-a mbtat de putere i are tendina s
cread c puterea puterii l va ajuta s obin tot ce va dori. Dar,
dup prerea ta, ce nu se poate nicidecum obine prin putere?
Ct putere?
Toat puterea de pe lume. Ia, de exemplu, puterea comun
a Statelor Unite, a Uniunii Sovietice, a Franei i-a Angliei. Ce nu
vei putea cu niciun chip s obii cu toat puterea asta?
Mi se pare c avnd astfel de puteri, poi cuceri tot ce-i
trece prin minte. Din India i pn n Etiopia.
i se pare. Aa li se pare evreilor, n Israel, pentru c nu
au nicio idee despre limitele puterii. Adevrul e c toat puterea
de pe lume nu-l va transforma pe cel ce urte n cineva care
iubete, li poi transforma n sclav, dar nu-l poi face s te
iubeasc. Cu toat puterea de pe lume, nu vei putea transforma
un fanatic n om luminat la minte. Cu toat puterea de pe lume,
nu vei putea face din cel nsetat de rzbunare un prieten. Dar
iat c tocmai acestea sunt problemele existeniale ale statului
Israel: a-l transforma pe cel care urte n cel care iubete, pe
fanatic n moderat, pe rzbuntor i dumnos n prieten. Am
spus cumva prin asta c puterea militar nu ne e necesar?
Doamne ferete. O astfel de prostie nu mi-ar putea trece prin
minte. tiu ca i tine c puterea, puterea noastr militar, st n
fiecare moment, chiar i n momentul acesta, n care discutm
aici, ntre noi i moarte. Puterea puterii poate mpiedica
deocamdat distrugerea noastr. Cu condiia s nu uitm nicio
clip c, n cazul nostru, puterea poate doar s previn. Nu s
pun capt, i nu s rezolve. Doar s previn catastrofa pentru
un timp.
Ghershom Wald spuse:
Singurul meu fiu s-a pierdut doar ca s amne puin
catastrofa care n ochii ti nu poate fi mpiedicat cu niciun
chip?
Shmuel simi dorina brusc de a se ridica de pe scaun i de
a strnge la piept, cu amndou minile, capul acela bolovnos,
doar pe jumtate aranjat, al omului care sttea n faa lui i de a-
i spune, poate, un cuvnt de consolare. Dar nu exist consolare
pe lume. Se abinu i prefer s tac, pentru a nu aduga o nou
durere peste cea existent. n loc s rspund, se duse s
hrneasc petiorii din acvariu. Apoi merse la buctrie. Sara
de Toledo adusese de data asta, n loc de gri, salat de cartofi cu
maionez i felii de legume. Ghershom Wald mnca n tcere, ca
i cum i-ar fi epuizat toate comorile de versete i citate. Rmase
tcut pn aproape de unsprezece, cnd Shmuel turn cte un
phrel de coniac pentru fiecare, fr aprobarea btrnului. Apoi
se despri de el, se duse i mnc restul de salat cu cartofi i
maionez, spl vasele i urc n mansard. Tatl rmase lng
biroul lui, nsemnnd ceva pe o bucat de hrtie, apoi o mototoli
i o arunc furios n coul plin de foi, dup care ncepu s scrie
din nou. O linite adnc se ls asupra casei. Atalia plecase.
Sau poate nu plecase. Poate c sttea n linite deplin n camera
ei, n care Shmuel nu fusese niciodat.
26
27
43 Saul din Tars, nume sub care mai era cunoscut apostolul Pavel (cca 5-cca 67), considerat a fi ntemeietorul
cretinismului. Lui i este atribuit scrierea unei pri nsemnate din textele Noului Testament (n. red.).
44Noul Testament, Evanghelia dup Matei, 5:17 (n. red.).
Holocaust (n ebraic, n original) (n. red.).
nc un brbat, fiecare cu inteligena i sentimentele lui, cu
dorine i o judecat moral oarecare. Dei judecata moral a
brbatului, dac exist aa ceva, apare doar cnd instinctele i
sunt satisfcute pentru o clip.
Uite, cnd ai intrat la mine, citeam ce a scris Ramban
despre Isus. Ramban, adic Rabbi Moshe Ben Nahman, pe care
cretinii l numesc Nahmanides, unul dintre cei mai mari
nelepi ai notri din toate timpurile, care a trit n secolul al
XIII-lea, nscut n Girona, n Spania i a murit aici la noi, la
Acco. El povestete despre o disput la care a fost obligat s
participe de ctre Iacob I, regele Aragonului, disput public ce a
durat patru zile, ntre Ramban i un evreu convertit cu numele
de Pablo Christiani, poreclit slbaticul Paul. Era ceva
nspimnttor, care fcea s-i nghee sngele, n acele dispute
publice impuse evreilor n Evul Mediu: dac nvingea cretinul,
evreii trebuiau s plteasc preul nfrngerii cu snge, pentru c
disputa dovedise c religia lor era una iluzorie. Dac nvingea
evreul, tot evreii plteau cu snge pentru obrznicia lor. Preotul a
ncercat s demonstreze cu ajutorul citatelor din Talmud nu
uita c era evreu convertit c exist n textele sfinte i atacuri
mpotriva cretinismului, i aluzii clare n ceea ce privete faptul
c doar cretinismul e religia adevrat i c Isus e Mesia care a
trecut prin lumea noastr i care se va ntoarce ntr-o bun zi.
Ramban pretinde n scrierile lui c a ieit nvingtor, dar
partenerul crede c disputa s-a ncheiat fr o decizie dar. Poate
c Ramban s-a temut de victorie nu mai puin dect de
nfrngere. Mintea, ca i natura, susinea Ramban n disputa
aceea, cunoscut i ca disputa Barcelona, nu poate accepta
povestea Fecioarei care a nscut, aa cum nu poate accepta
povestea morii lui Isus pe cruce i nvierea lui dup trei zile.
Explicaia principal a lui Ramban era: n scrierile sfinte se
spune dar c odat cu venirea lui Mesia va nceta vrsarea de
snge n ar i nu va mai lupta niciun popor mpotriva altuia.
Acestea sunt cuvintele profetului Isaia. Dar iat c din timpul lui
Isus i pn acum nu a ncetat nicio clip vrsarea de snge. Mai
mult dect att: n Psalmi se spune clar c Mesia va cobor, adic
va guverna de la mare la mare i pn la captul lumii. i iat c
Isus nu a avut niciun guvern n timpul vieii, i nici dup moarte.
Roma e cea care a guvernat n ar i n lume, iar astzi
credincioii lui Mahomed stpnesc mai mult dect cretinii.
Cretinii nii, i ncheie Ram ban argumentarea, vars mult
mai mult snge dect restul naiunilor.
Atalia spuse:
Toate astea mi se par destul de convingtoare. Eu cred c
poate Ramban al tu a ieit totui nvingtor n aceast disput.
Shmuel replic:
Nu. Nu sunt convingtoare, pentru c nu face nicio
ncercare de a se confrunta cu mesajul nsui, cu mesajul lui
Isus, mesajul iubirii universale, al iertrii, al milei i al
compasiunii.
Eti cretin?
Sunt ateu. Pruncul Iosi Siton, de trei ani i jumtate, care
a fost clcat de o main ieri, n timp ce alerga dup mingea lui
verde nu departe de locul acesta, pe strada Gaza, e o dovad
suficient a faptului c nu exist niciun Dumnezeu. Nu cred
nicio clip c Isus a fost Dumnezeu sau fiul lui Dumnezeu. Dar l
iubesc. mi plac cuvintele pe care le-a folosit, de exemplu dac
lumina care este n tine este ntuneric, ct de mare trebuie s fie
ntunericul acesta45 sau sufletul mi-e amar ca de moarte 46...
sau las morii s-i ngroape morii47, sau voi suntei sarea
pmntului. Dar dac sarea i pierde gustul, prin ce i va
cpta iari puterea de a sra?48. L-am ndrgit din ziua n care
am citit Evangheliile din Noul Testament, cnd aveam
cincisprezece ani. i sunt convins c Iuda Iscariotul a fost cel mai
fidel i mai credincios dintre toi discipolii lui i c nu l-a trdat
niciodat, ci dimpotriv, a vrut s arate ntregii lumi mreia sa.
Am s-i explic alt dat, dac vrei. Poate, dac eti de acord,
ieim din nou ntr-o sear i discutm undeva n linite.
Spunnd asta, se uit la genunchii ei sub ciorapii de nailon
i se ntreb dac ciorapii aceia se terminau sub fust cu o
band de gum sau cu jartiere i se ghemui pe scaun, ca ea s
nu observe excitarea lui lipsit de orice speran.
Atalia spuse:
Iar ai roit pe sub barba ta de Neanderthal. Disear, tu i
cu mine mergem la cinema, la primul spectacol. E un film
italienesc neorealist. Eu te invit.
Shmuel, uimit i tulburat, se blbi:
Da. Mulumesc.
Atalia se ridic i merse pn n spatele lui. li mbri capul
crlionat cu minile ei reci, apsndu-l pe piept. Apoi iei din
28
29
30
50 Institutul Politehnic din Haifa sau Institutul Tehnologic Israelian este cunoscut n lumea ntreag pentru
valoarea sa, fiind cea mai veche instituie universitar din Israel (n. red.).
groase. nainte de zece se duse la staia de autobuz de pe starda
Keren Kaiemet i plec spre Biblioteca Naional de la Givat Ram.
Ls de data aceasta n camer bastonul cu cap de vulpe care i
arta colii lucioi. O bibliotecar scund i gras, cu ochelari, cu
o Fa care exprima compasiune i buntate, dar cu o
mustcioar fin deasupra buzei superioare, l ghid, la cererea
lui, spre secia de periodice. Aici ceru s i se aduc nou dintre
grupajele lunare legate n volume ale ziarului Davar: din iunie
1947 i pn n februarie 1948. Se instal comod pe scaun, i
puse n fa, pe mas, cteva foi pe care le adusese cu el i un
stilou pe care l luase de pe biroul lui Ghershom Wald, i ncepu
s rsfoiasc rbdtor ziar dup ziar, foaie cu foaie.
in afar de el, nu mai era n sala de lectur dect un singur
cititor, un brbat n vrst, cu barbion, cu urechi mari i un
pince-nez cu ram aurit. Shmuel observ c aproape nu avea
sprncene. Rsfoia un volum gros, alctuit din ediiile unui
sptmnal al crui tidu Shmuel nu-l putea distinge, dar observ
c era un ziar vechi, ntr-o limb strin, i mai observ c
individul i lua notie minuios, pe nite foi mici, n timp ce-i
muca fr ntrerupere buza de jos.
Dup vreo jumtate de or, Shmuel gsi n sfrit o referire la
membrul Comitetului Executiv Sionist i al Sohnutului, Shaltiel
Abarbanel. tirea se pierdea undeva n subsolul unei pagini
interioare a ziarului Davar i spunea c n data de 18 iunie 1947,
Abarbanel ceruse s fie primit de comisia special trimis de
ONU pentru a cerceta problema viitorului Eretz Israel. Shaltiel
Abarbanel cerea s prezinte n faa comisiei o prere a
minoritii, de fapt prerea unei singure persoane, privind
conflictul dintre evrei i arabi. Voia s propun o soluie
original, pe cale panic. ns conducerea respinsese cererea lui
sub pretextul c Sohnutul i Comitetul Executiv Sionist trebuiau
s prezinte o prere unic, nu s vorbeasc pe mai multe voci,
aflate n contradicie una cu alta. Se mai spunea n tirea cu
pricina c Abarbanel luase n considerare posibilitatea de a lua
cuvntul n faa comisiei, n ciuda hotrrii Sohnutului, ns
accepta decizia majoritii, poate din cauz c i se sugerase c
dac va ndrzni s apar n faa comisiei pe propria rspundere,
nu-i va mai fi asigurat locul n instituiile centrale ale aezrii
evreieti.
Shmuel Asch copie aceast tire pe o foaie de hrtie, pe care
o ndoi i o puse n buzunarul cmii. Apoi continu s
rsfoiasc ziarele din septembrie i octombrie, se opri s citeasc
amnuntele recomandrii comisiei trimise de ONU cu scopul de a
mpri Eretz Israel n dou state, evreiesc i arab, i trecu mai
departe, n cutarea altor tiri despre afacerea Shaltiel
Abarbanel. Dar nu gsi nicio dovad a vreunei dezbateri publice,
i nici a faptului c Abarbanel s-ar fi adresat opiniei publice
evreieti sau arabe.
Dup vreo trei ore i se fcu dintr-odat foame, dar hotr c
att timp ct btrnul cu barbion sttea i lucra la masa de
vizavi, nu se va opri nici el. i-a respectat hotrrea timp de
aproximativ douzeci de minute. Dup douzeci de minute
renun i se duse la cantina din cldirea alturat, Kaplan,
unde avea obiceiul s mearg s-i astmpere foamea pe vremea
cnd era student. Spera din tot sufletul s nu ntlneasc vreun
fost coleg. Dac i-ar pune ntrebri, ce-ar putea s-i rspund?
Era deja unu i jumtate i i comand un sendvi cu
cacaval, iaurt i cafea. Apoi, fiindu-i nc foame, comand nc
un sendvi i nc un iaurt, iar ca desert, nc o cafea, de data
aceasta mpreun cu o prjitur. Cnd termin, fu nevoit s se
lupte cu o uoar somnolen, care l fcu s se destind, cu
pleoapele clipind des sau czndu-i peste ochi. Rmase aa
aproximativ un sfert de or ntr-un col al cantinei, cu brbia
czndu-i n piept, apoi i adun restul de voin i se ridic,
ntorcndu-se n sala de lectur a seciei de periodice, relundu-
i locul pe care ezuse mai devreme. Omul fr sprncene, cu
barbion i cu pince-nez aurit era tot acolo, nemicat, i continua
s-i ia notie minuios, pe bucele de hrtie. Cnd trecu pe
lng el, Shmuel observ c titlul ziarului sptmnal pe care l
citea era scris cu litere chirilice, iar notiele pe care le lua
btrnul erau probabil n rusete. Dar nu se opri, ci se ntoarse
i ceru volumele din Davar la care nu avusese nc timp s se
uite, i relu locul i continu s rsfoiasc ziarele, foaie cu
foaie.
Cnd ajunse la sptmnile care au precedat hotrrea ONU
din 29 noiembrie, aproape uit scopul venirii i nghii paginile
cu entuziasm, ziar dup ziar, articol dup articol, ca i cum
rezultatele votrii decisive a Organizaiei Naiunilor Unite erau
nc imprevizibile, atrnnd de fiecare vot care putea s schimbe
situaia ntr-o direcie sau alta. Se gndi la poziia lui Wald n
privina importanei istorice a lui Ben Gurion i i descoperi acum
noi aspecte, pozitive i negative, deopotriv. La patru i jumtate
i aminti de obligaiile impuse de slujba pe care o avea, i napoie
bibliotecarei volumele din Davar, i strnse hrtiile, uitnd
stiloul, i alerga gfind spre staia de autobuz, ca s ajung
nainte de cinci n biblioteca lui Ghershom Wald. n timp ce
alerga spre staie, avu un atac de astm i se opri, scoase din
buzunarul paltonului inhalatorul din care inspir adnc i
ajunse n staie la mai puin de un minut dup ce plecase
autobuzul. Trebui s-l atepte pe urmtorul.
De la autobuz alerg spre cas cu ultimele puteri.
Transpirat i gfind, ajunse la cinci i zece la casa din
curtea pietruit de pe aleea Rav Elbaz, i l gsi pe Ghershom
Wald cufundat ntr-una dintre conversaiile telefonice incisive i
ironice pe care le purta uneori cu prietenii lui, atept sfritul
convorbirii i se scuz pentru ntrziere.
Dup cum tii, spuse infirmul, eu nu plec nicieri de aici.
Dup cum e scris la noi: Fericii sunt cei ce locuiesc n
casaTa51. Hm. Dar tu, dac mi dai voie s ntreb, ai vnat vreo
cprioar sau vreo gazel? Dup cum ari, am impresia c a
reuit s-i scape.
Shmuel rspunse:
O ceac de ceai? Poate o felie de prjitur?
Stai jos, tinere. n natura ursului e s mearg ncet, dar tu
ai alergat numai ca s-mi fii pe plac. Nu aveai niciun motiv s
alergi. n poezia lui Bialik52, profetul Amos spune: mersul ncet
m-au nvat turmele mele. Eu sunt mulumit de tine, dei ai
ntrziat. Vistorii sunt oameni care ntrzie mereu. ns, aa
cum e scris la noi, nu la ntmplare vorbesc visele.
Apoi btrnul convers iari ndelung la telefon, ddu citate,
se amuz, ironiza i iar ddu citate. Cnd termin, i se adres
din nou lui Shmuel, punndu-i ntrebri despre profesorii lui de
la universitate. Vorbir un sfert de or despre unul dintre
profesori, care se ndrgostise de o student tnr, ai crei
prini i erau prieteni vechi. Lui Wald i plceau brfele, i nici
Shmuel nu se ddea n lturi de la ele. Apoi tnrul ntreb pe
neateptate:
Shaltiel Abarbanel. Tatl Ataliei. Cuscrul tu. Ce poi
spune despre el?
Wald czu pe gnduri. i trecu mna peste obraz, dup care
i privi palma pre de o clip, ca i cum rspunsul la ntrebarea
tnrului ar fi fost scris acolo. n cele din urm spuse:
i el era un vistor. Dei nu s-a ocupat de Isus cretinul,
31
32
33
34
Miri
35
36
60 Asher Zvi Hirsch Ginsberg (1856-1927) este considerat a fi ntemeietorul,sionismului cultural, aflat n
opoziie cu sionismul politic l lui Herzl. A fost susintorul ideii de stat evreiesc, n defavoarea celei de stat al
evreilor (n. red.).
i ale Macabeilor, care acum trebuiau s renasc. Eu l-am
domesticit. Nu numai eu. Noi toi. Educatoarele. Profesorii.
Prietenii. Bieii de vrsta lui. Fetele. n anii aceia, toat lumea
declama: O voce m-a chemat i m-am du$. 0 voce l-a chemat i
s-a dus. i eu am fost parte din vocea aceea. Toat ara a fcut
s rsune vocea aceea. Nu exist popor care s renune la
temeliile vieii lui. Cu spatele la zid. El s-a dus, i eu am rmas.
Nu. N-am rmas. Micha nu mai e, i nici eu nu mai sunt. Uit-te
la mine, te rog: n faa ta st un om fr via. Un mort vorbre
st n faa ta i flecrete.
Btrnul fu din nou zguduit de un puternic acces de tuse,
horci, aproape se nec din pricina flegmei, corpul lui diform se
contract i capul su ncepu s loveasc peretele ritmic i
nfundat.
Shmuel se grbi s-l opreasc. l btu pe spate de cteva ori
i ncerc s-i mai dea cteva nghiituri de ceai. Btrnul se
nec, scuip ntr-o batist mototolit. Dup un minut sau dou,
Shmuel i ddu seama c sub masca tusei i a horcitului
btrnul era cuprins de un plns reinut, necat n sughiuri
mici. Pe urm i terse ochii furios, cu aceeai batist n care
scuipase cu un minut nainte, mustrndu-se n oapt:
S m ieri, Shmuel.
Era prima dat de la venirea lui Shmuel Asch n casa
aceasta, cu dou luni n urm, cnd btrnul i spunea pe nume,
i prima dat cnd cerea iertare.
Shmuel zise blnd:
Odihnete-te. Nu vorbi. Nu-i face bine s te lai npdit
de emoii.
Btrnul ncet s-i mai loveasc easta de perete,
continund doar s suspine ncet, des, dar nu adnc, prnd c
sughie. Privindu-l, Shmuel descoperi ct de drag li era deodat
faa lui bolovnoas, de care sculptorul parc se sturase n
mijlocul lucrului, lsndu-se pguba, cu brbia ridicat nainte
i cu mustaa crunt, slbatic. Urenia btrnului i se prea
fascinant, cuceritoare, o urenie att de acut, nct aproape
c semna cu un fel de frumusee, l coplei o dorin intens de
a-l consola. Nu de a-i distrage atenia de la durerea lui, doar nu
exist pe lume niciun mijloc de a distrage atenia de la durere, ci,
dimpotriv, de a primi, de a atrage spre sine, cu putere, ceva din
durerea aceea. Mna mare, zbrcit a btrnului se odihnea pe
plapum, iar Shmuel, cu delicatee, ezitnd, i puse palma
deasupra. Degetele lui Ghershom Wald erau mari i calde, i
acoperir ca ntr-o mbriare mna rece a lui Shmuel. Timp de
dou-trei minute, mna btrnului inu strns degetele
tnrului. Dup acest rstimp de tcere, Wald spuse:
tiu c despre cei care au czut n Rzboiul de
Independen se spune de obicei c nu au murit degeaba. Chiar
i eu am spus ntotdeauna asta, toi au spus asta. Poftim. Cum
puteam s nu spun asta? Nathan Alterman a scris: Poate o dat
la o mie de ani, moartea noastr are un rost. Dar mi-e din ce n
ce mai greu s repet aceste cuvinte. Fantoma lui Shaltiel mi le
oprete n gt. Shaltiel era de prere c oricine a murit n lumea
aceasta, nu numai cei care au czut n rzboaie, i cei care au
murit n accidente sau de boal, chiar i cei care mor de moarte
bun, toi, pn la ultimul, din Antichitate i pn astzi, toi au
murit complet inutil.
Dintre munii i vile zbrciturilor de pe faa distorsionat,
de sub sprncenele groase i ncrunite, l fixau pe Shmuel nite
ochi mici, albatri, ptrunztori. i sub mustaa nclcit i
tremura buza superioar. Faa lui Ghershom Wald se crispa
brusc, ca din pricina unei dureri puternice, dar din aceast
durere se nscu un fel de zmbet care nu era zmbet. Nu pe buze
i apruse expresia aceea, ci doar n jurul ochilor.
Ascult, te rog, tinere. Se pare c, fr s vreau, ncep s
te simpatizez puin. Uneori semeni cu o broasc estoas care i-
a pierdut carapacea.
Spre sear, pe o ploaie biciuitoare, Shmuel se duse la
farmacia de pe strada Keren Kaiemet col cu Even Ezra i i
cumpr lui Ghershom Wald un vaporizator electric, pentru a-i
uura respiraia. i cumpr i lui un inhalator de buzunar nou.
Pe drum, mai cumpr i un bidon cu petrol pentru sob i o
sticl de coniac ieftin, numit coniac medicinal.
Cnd se ntoarse n camera lui Ghershom Wald, l gsi pe
btrn nfurat n plapuma pe care i-o trsese pn aproape de
nri. Prea c respiraia i se mai uurase. Shmuel instal
aparatul cu aburi i-l bg n priz. Aparatul bzi uor i
mprtie n camer un abur gros. Pe neateptate, btrnul
spuse:
Shmuel, ascult, te rog, ai grij, s nu te ndrgosteti de
ea. N-ai tu putere pentru asta.
i adug:
Au mai fost aici vreo civa tineri naintea ta, angajai i ei
s-mi in companie. Majoritatea s-au ndrgostit de ea, i de
unul sau doi i-a fost mil probabil pentru o noapte sau dou.
Apoi i-a alungat. Pn la urm, toi au plecat de-aici cu inima
zdrobit. Dar nu din vina ei. E adevrat. Ea nu poate fi acuzat.
Are un fel de rceal cald, o detaare care v atrage spre ea cum
atrage lumina lmpii fluturii de noapte. De tine mi pare ru
uneori. Pentru c eti nc un copil.
37
38
39
61 Dibuk (derivat din rdcina ebraic davak, a se aga, a se lipi) este un spirit ru, sufletul cuiva care a
murit, aflat n cutarea unei gazde pe care s-o posede (n. red.).
pus la ndoial.
Vorbeti despre tatl Ataliei? ntreb Shmuel.
El, i nimeni altul. Chiar i eu luasem hotrrea s nu
discut cu el n contradictoriu. Eram prea departe unul de altul.
n fiecare diminea citea Davar, i cnd termina intra aici i-l
punea n tcere pe biroul meu. Nu schimbam niciun cuvnt, n
afar de pardon i mulumesc i poate fii bun i deschide
fereastra. O dat sau de dou ori a rupt tcerea ca s-mi spun
c ntemeietorii sionismului s-au folosit n mod intenionat de
energiile religioase i mesianice din inimile evreilor, din generaie
n generaie, servindu-se de ele n folosul unei micri politice
care era n mod fundamental laic, pragmatic i modern. Dar
ntr-o zi spuse: Golemul62 se va trezi la un moment dat; energiile
religioase i mesianice, energiile iraionale pe care fondatorii
sionismului au ncercat s le pun n slujba luptei lor laice
actuale risc s izbucneasc i s ia cu ele tot ceea ce strmoii
sionismului intenionaser s construiasc aici. i-a dat demisia
din Comitetul Executiv Sionist nu pentru c ncetase s fie
sionist, ci deoarece gndea c ei toi o apucaser pe un drum
greit, amgii de nebunia lui Ben Gurion, lund-o i ei razna i
devenind cu toii peste noapte Jabotinskyeni 63, dac nu
Sternieni64. i de fapt nu a demisionat, ci a fost dat afar. Afar
i din Comitetul Executiv Sionist, i din conducerea Sohnutului.
L-au pus n faa dilemei de a hotr n 24 de ore dac va pune pe
masa lui Ben Gurion scrisoarea de demisie sau va fi nlturat
formal, prin vot unanim, n mod ruinos, din ambele instituii. A
scris o scrisoare de demisie bine argumentat, dar a fost scoas
din circulaie. Niciun ziar nu a acceptat s-o publice. O tcere
absolut se aternuse peste demisia lui. Hm. Poate se
ateptaser s se sinucid. Sau s se converteasc la islam. Sau
s plece din ar. Acum apte ani, am trimis-o pe Atalia s caute
scrisoarea aceea, sau mcar o copie a ei, n Arhiva Sionist. S-a
ntors cu mna goal. Nu i s-a spus nici c scrisoarea ar fi fost
trecut la arhiv, nici c s-ar fi pierdut, ci au pretins cu
neruinare c nu a existat nicio astfel de scrisoare. S-a scufundat
ca plumbul n ap i a disprut. La doi ani dup Rzboiul de
62Creatur antropomorf, alctuit din materie inanimat i adus la via cu ajutorul magiei (n. red.).
63Referire la Vladimir Yevgenyevich Zhabounsky (1880-1940), cunoscut mai curnd ca Zeev Jabotinsky. A fost
un lider sionist revizionist, fiind cofondatorul Legiunii Evreied din cadrul armatei Marii Britanii n dmpul
Primului Rzboi Mondial, dar i printele unor organizaii evreieti militante din Palestina, precum Irgun (n.
red.).
64Referire la Avraham Stern (1907-1942), fondatorul unei organizaii sioniste extremiste, Lehi sau Organizaia
Stern, n urma desprinderii aripii radicale a Irgun (n. red.).
Independen a murit aici, n casa asta. A murit singur, n
buctrie. Sttea acolo ntr-o sear, cum i era obiceiul, citind
ziarul, i dintr-odat s-a aplecat deasupra mesei ca i cum ar fi
vrut s tearg de pe muama vreo pat oribil i inutil, s-a
lovit la frunte i a murit. Cnd a murit, era poate omul cel mai
singur i mai urt din ar. Totul se prbuise n jurul lui. Cu
muli ani nainte, nevasta l prsise, iar fiica lui nu-i spusese
niciodat tat. ntotdeauna l-a numit Abarbanel. Inima este
nespus de neltoare i dezndjduit de rea, cine poate s o
cunoasc?65 a spus profetul Ieremia. De fapt, aproape fiecare
dintre noi i alege uneori n secret alt tat. Dup moartea lui
Shaltiel, A talia a cutat n camera lui nsemnri, articole,
manuscrise. A cotrobit prin toate dulapurile, a ntors toate
sertarele, dar nu a gsit nimic. Nici mcar o foaie de hrtie, n
afar de testamentul prin care i lsa casa asta, terenurile din
cartierul Talpiot i banii economisii, implornd-o cu vorbe dure
s m lase i pe mine s rmn aici ct mai am de trit. Probabil
c distrusese toate celelalte hrtii cu mna lui. Arhiva lui
personal. Corespondena valoroas cu arabi renumii din
Ierusalim, din Bethlehem, din Ramala, din Beirut, Cairo i
Damasc. Nu, nu le-a ars. Probabil c le-a rupt n bucele mici i
le-a aruncat n vasul de toalet, trgnd apa dup ele. Nu a lsat
nimic n urm, n afar de testamentul pe care-l pstreaz Atalia;
mi l-a artat odat, cu ani n urm, i mi amintesc c ultimele
cuvinte din testament erau: Totul a fost scris i semnat de un
om n deplintatea facultilor mintale, poate singurul care a mai
rmas aici n Ierusalim. Ea a fost cea care l-a gsit n buctrie,
cu ziarul deschis n fa, cu cafeaua vrsat i cu fruntea pe
mas, ca i cum omul acela cu spinare puternic ar fi hotrt, n
sfrit, s ne ntoarc tuturor spatele. mi ceri s ncerc s-l
descriu. Uite. Eu nu sunt prea bun la descrieri. S zicem c era
aa: mic de statur, negricios, purta ochelari cu ram neagr,
ntotdeauna uimitor de elegant, n costume gri sau albastru-
nchis, cu o batist alb mpturit n triunghi la buzunarul de la
piept. Avea o musta mic, foarte ngrijit, ochi negri iscoditori
i o privire ager, care ne facea ntotdeauna s ne plecm ochii.
Mirosea mereu a ap de colonie de calitate. mi aduc aminte de
minile lui frumoase, nu ca minile unui brbat, ci poate ca
minile unei femei atrgtoare. n ciuda divergenelor dintre noi,
mi era drag ca un frate. Un frate pierdut, blestemat, care s-a
abtut de la drum, dar totui frate. El m-a adus s locuiesc aid,
65Ieremia, 17:9 (n. red.).
n casa asta, dup cstoria copiilor notri, ca s aib un
partener de conversaie. Poate se temuse s rmn singur n
compania tinerei perechi. Poate spera, n sufletul lui, s cretem
mpreun nepoii care vor veni, cu toii sub acelai acoperi, ca o
familie tipic din Ierusalimul generaiilor trecute. Ca familia n
care crescuse el nsui aici, n casa asta, familia Yeoahin
Abarbanel. Nu tia c Micha i Atalia nu puteau avea copii.
Shmuel ntreb:
Spuneai c dup nenorocire ai luat hotrrea s nu mai
pori cu el discuii n contradictoriu. Dar, n fond, de ce nu voiai
s-l contrazici? Doar i place, i tii s contrazid. Poate ai fi
reuit s-i schimbi puin prerile. Sau mcar s-i uurezi
singurtatea. i singurtatea dumitale.
Distana era prea mare, spuse Ghershom Wald zmbind
trist sub musta, se ferecase n ideea conform creia sionismul
va fi imposibil de materializat prin confruntarea cu arabii, iar eu,
la sfritul anilor 40, nelesesem deja c nimic nu va fi posibil
fr o astfel de confruntare.
i Atalia? Are preri apropiate de cele ale tatlui?
Ea e i mai extremist dect el. Mi-a spus odat c
existena evreilor n Eretz Israel se bazeaz pe nedreptate.
Dac e aa, atunci de ce nu pleac de aici?
Nu tiu, spuse Ghershom Wald, nu am un rspuns la
ntrebarea asta. nc dinainte de nenorocirea care ne-a lovit,
pstra o oarecare distan. i cu toate astea, ne potrivim, ea i cu
mine. Nu ca socrul cu nora lui, ci poate ca o pereche btrn,
stpnit de aceleai obiceiuri, care mpiedic orice urm de
nenelegere. Ea are grij de mine, iar eu o las n pace. Uite. Tu
eti aici n special pentru ca ea s nu fie obligat s stea de vorb
cu mine. i se pltete, ca i celor dinaintea ta, pentru ca
pasiunea mea de a vorbi s se canalizeze spre tine. Dar iat c i
pasiunea aceasta ncepe s m prseasc. n curnd vei intra n
omaj tehnic: un ceai i nc un ceai, un pumn de medicamente
i nc un pumn de medicamente, i tcere ndelungat. Care se
aterne cu repeziciune, ca plumbul n ap. Acum mi mai
povesteti ceva despre Isus vzut de evrei? De mult nu mi-ai mai
povestit despre inepiile i brfele inventate de generaii de evrei
prigonii, cu un limbaj de fricoi, disimulat, mpotriva celui care a
fost carne din carnea lor, dar care era vzut de cei ce-i
persecutau ca un mntuitor i un izbvitor.
Shmuel atinse deodat cu degetele pielea nnegrit i
brzdat de vene proeminente a minii lui Ghershom Wald, i,
prelungind atingerea, spuse:
Acum aproximativ treizeci de ani, Aharon Avraham
Kabak66 a scris un fel de roman despre Isus, intitulat Pe panta
ngust. Un roman destul de greoi. Prea dulceag. Isus al lui
Kabak apare acolo ca un evreu delicat i fragil, care vrea s
aduc lumii mil i buntate. Dar tocmai relaia dintre Isus i
discipolul Iuda Iscariotul e descris de Kabak drept una
sinuoas, o relaie ncrcat de iubire i resentimente, atracie i
repulsie. Iuda al lui Kabak e un om dezgusttor. i Kabak a fost
orbit, ca toi ceilali. i el a fost legat la ochi. Nici el nu a vzut c
Iuda a fost credinciosul cel mai nflcrat.
Ochii, spuse Ghershom Wald, nu se vor deschide
niciodat. Aproape toi oamenii i petrec viaa, de la natere i
pn la moarte, legai la ochi. i tu, i eu, drag Shmuel. Cu
ochii nchii. Dac am deschide doar o clip ochii, imediat ar
izbucni din noi nine un strigt groaznic i am continua s
strigm fr ntrerupere. i dac nu strigm zi i noapte,
nseamn c avem ochii legai. Acum fii bun i citete puin din
cartea ta, i hai s tcem. Am vorbit destul n seara asta.
40
66 Aharon Avraham Kabak (1880-1944) scriitor evreu de origine lituanian. n anul 1943 a primit Premiul
Bialik pentru Literatur Ovred.).
Venise s-l roage ceva: trebuia s se ntlneasc la trei dup-
amiaz, n cafeneaua Atara, de pe strada Ben Yehuda, n interes
de serviciu, cu cineva care nu era tocmai echilibrat sufletete i
care de multe ori era deja beat nainte de ora prnzului. Se
gndise c ar fi mai bine s mearg la aceast ntlnire nsoit
de un brbat. Cnd Atalia pronun cuvntul brbat, amndoi
zmbir.
Ar fi putut Shmuel s se elibereze pentru o jumtate de or,
la trei dup-amiaz, i s vin la o ntlnire cu ea i cu poetul
Hiram Nehushtan, la cafeneaua Atara? Nu va trebui s ia parte la
conversaie, de fapt nu va trebui s fac nimic, n afar de a fi
prezent i de a bea o cafea sau un ceai. Dac o refuz, dac e
ocupat sau nu vrea s ia parte la ntlnire, ea va nelege,
desigur, i i va respecta hotrrea. Dar, cu siguran, el nu va
refuza.
Shmuel i se adres:
Spune-mi, te rog, ceva despre acest domn Nehushtan.
Dac nu cumva e vreun mare secret. Ca, de altfel, tot ceea ce e
legat de tine.
Hiram e un fel de poet. Nu un poet cunoscut, ci unul
marginal. A fcut parte pe vremuri din organizaia Lehi 67. De
cnd a fost nfiinat statul, acum zece ani, nu i-a mai gsit locul.
Ca muli ali membri Lehi. Are tot felul de ocupaii, ghid turistic,
traductor de cri, public tot felul de reviste pe care i le
finaneaz singur. Acum doi ani a luat un mprumut de la un
antreprenor pe nume Ilya Shvartzboim, un fost tovar din
cadrul organizaiei, iar acum refuz s napoieze banii, i chiar
pretinde c nu a existat niciun mprumut. Pentru c nu au fost
nici martori, niciun contract semnat, doar o strngere de mn
ntre doi tovari de lupt, nu va fi uor s scoatem banii de la el.
ncercm de cteva sptmni s-l convingem pe poetul
combatant, uneori cu frumosul, alteori nu, s-i napoieze lui
Shvartzboim banii mprumutai. Astzi vom ncerca din nou.
Shmuel spuse:
Ia un loc. De ce stai n u?
i femeia se aez pe unicul scaun. El lu un loc pe marginea
patului, trgnd adnc n piept boarea de parfum pe care o
adusese cu ea.
Dac nu exist contract, i nici vreun alt document, poate
67 Prescurtare de la Lohamei Herut Israel (Lupttorii pentru Eliberarea Israelului). A fost o organizaie sionist,
care a acionat n timpul Mandatului Britanic. Mai este cunoscut i ca Organizaia Stern, dup numele lui
Avraham (Yair) Stern, fondatorul ei (n. red.).
c poetul are totui dreptate? Poate c nu a existat niciun
mprumut, i antreprenorul vostru l-a inventat?
Atalia spuse:
A existat un mprumut. Cu siguran. Avem chiar i o
martor. O contabil pe care o cheam Esther Levi, care se afla
n cafeneaua A tara n clipa n care antreprenorul i-a dat banii.
Nehushtan a uitat complet de ea, dar sper s-o aduc astzi la
ntlnirea noastr. i ea e cam ciudat, i asta pentru c nu uit
niciodat nimic. Absolut nimic. i amintete exact, cuvnt cu
cuvnt, cine a spus ce i cui cu zece ani n urm, sau chiar mai
mult. De fapt, sta e un blestem greu. Poate tocmai tu vei gsi un
limbaj comun cu ea. n Lehi se zvonea despre ea c-i ascundea
uneori mine n cupele sutienului.
Sper c la ntlnirea de azi va veni fr bombe n sutien,
spuse Shmuel, n ncercarea palid de a face o glum despre
bombe i sutiene, adugnd:
Bine. La trei, la cafeneaua Atara. Voi fi acolo. Poate
antreprenorul vostru cel bogat va accepta s-mi acorde i mie un
mic mprumut.
i continu fr a fi ntrebat:
Doar tii. Am s fac ntotdeauna tot ce-mi vei cere.
De ce?
La ntrebarea aceasta, Shmuel nu gsi un rspuns. Simea c
ntr-o clip ochii i se vor umple de lacrimi, i ntoarse repede
capul, ca s nu-l observe Atalia. Lui Shmuel i ddeau uneori
lacrimile, fie pentru c i era mil de alii, fie pentru c i
plngea de mil. De data aceasta nu tia de cine i se fcuse mil.
Prinse curaj dintr-odat i spuse privind spre perete:
i-a propune s ncercm s fim prieteni. Adic... nu
prieteni. Cuvntul prieteni face, poate, aluzie la ceva ce nu e
posibil ntre noi. Amici.
Se simi imediat copleit de ruine i se grbi s se corecteze:
S nu ne simim strini. Nu complet strini. Trim aici
doar noi trei, de o iarn, sub acelai acoperi. Ar fi bine dac tui
cu mine...
ns nu tiu cum s ncheie aceast fraz. Roi sub barba
slbatic, i cobor privirea i tcu.
Atalia spuse:
Sentimente. Cei doi care i-au inut companie btrnului
naintea ta erau foarte sentimentali. M-am sturat de
sentimentali. Toate sentimentele mi se par inutile, fcnd ca
lucrurile s se termine ru. Viaa poate fi mult mai simpl dac
abolim emoiile. Dar nu trebuie s te educ, Shmuel. Poate te
mulumeti cu fptui c, n general, te tolerez ntr-o msur mai
mare sau mai mic, iar din cnd n cnd apar i momente ceva
mai bune dect acesta.
Era prima dat cnd i spunea pe nume.
La dou i jumtate, dup farfuria de gula i compotul de
mere de la restaurantul unguresc i dup o scurt siest,
Shmuel Asch se ridic, i schimb cmaa, peste care i puse
puloverul rupt, de culoare pmntie. Deasupra mbrc haina
ncheiaii cu brandenburguri i nasturi mari de lemn, i lu
apca, i presr talc pe barb, pe gt i pe frunte, verific dac
inhalatorul era la locul lui, n buzunar, i o porni spre cafeneaua
Atara. Cnd se ls cu toat greutatea corpului pe pragul de
lemn de la intrare, treapta aceea improvizat se ridic precum un
balansoar care se las deodat ntr-o parte, i Shmuel fu la un
pas s cad. Dar reui s-i recapete echilibrul n ultimul
moment, sprijinindu-se cu ambele brae de perete.
Poetul Hiram Nehushtan, mic i slab, cu prul unsuros, cu
perciuni lungi ntini pe obraji, cu nasul strmb ca de boxer i
frunte neted i nalt, pe care cdea un singur crlion unsuros,
de parc ar fi fost lipit pe mijlocul frunii, spuse fr a se ridica
de pe scaun:
Precis m-ai uitat, dar eu mi aduc foarte bine aminte de
tine. Eti Shmuel Asch. Participai ntotdeauna la ntlnirile
Cercului de Renatere Socialist. Odat m-am alturat grupului
vostru, n cafeneaua Rot, din cartierul Yaghia Kapaim. Nu prea
putea fi vorba de renatere acolo, iar socialismul vostru era pe
jumtate bolevic, pe jumtate cubanez. i eu sunt puin
socialist, i chiar puin revoluionar, dar, spre deosebire de voi,
eu sunt un socialist ebraic. Ebraic, nu evreu. Nu vreau s am
nicio legtur cu evreii. Evreii sunt mori vii. Dar ce faci tu de
fapt aici cu noi astzi? Ai venit n calitate de invitat din partea
mirelui, sau din partea miresei?
Trupul i emana un miros acrior, iar din gur i lipsea un
dinte, chiar din fa.
Eu, se blbi Shmuel, su-sunt un prieten de-al Ataliei
Abarbanel. Nu prieten. O cunotin. Sau, mai bine zis, un vecin.
Atalia spuse:
Eu l-am invitat. Am vrut s avem un martor. Mai ateptm
cinci minute, i dac Esther Levi nu apare, trecem la subiect.
Stteau la etajul superior, discret, al cafenelei Atara, care era
un fel de galerie necat n aburi. Era plin de mirosuri de cafea,
i prjituri, i igri, amestecate cu un iz de haine de ln ude i
de trupuri iernatice. Nu exista nicio fereastr acolo, iar aerul era
mbcsit de un fum gros. La mesele vecine se adunaser cteva
figuri mai mult sau mai puin cunoscute ale Ierusalimului: un
profesor de istorie nu prea tnr, care nu-l recunoscu pe Shmuel
Asch, cu toate c acesta participase cu un an n urm la unul
dintre seminarele lui. Mai erau i dou femei, una care fcea
parte din Kneset, o femeie greoaie, membr a partidului aflat la
conducere, cealalt, ziarist la Davar. Beau ceai cu lapte i
mncau plcint cu mere i frie.
Parlamentara spuse:
n niciun caz. Astfel de lucruri nu trebuie trecute cu
vederea.
Ziarista i rspunse:
Dar eu nu vreau s-i justific, nici mcar cu un milimetru,
s nu m nelegi greit, nu a putea gsi nicio justificare, i
totui parc mi-e puin mil de ei. n acest caz s-a uitat complet
c exist pe lume loc, pe lng principii i idealuri, i pentru un
pic de mil.
Mila, Silvia, nu poate nlocui niciodat principiile i
idealurile. Fii atent, i s-a vrsat puin ceai pe farfurioara de sub
ceac.
La a treia mas edea un pictor cunoscut, nu foarte tnr, cu
faa ciupit de vrsat i cu sprncene groase, cu o batist roie
de mtase n jurul gtului, citind unul dintre ziarele prinse de o
rigl de lemn, aa cum se gseau n cafenelele europene n zilele
dinaintea rzboiului. Un chelner cu jachet alb se nvrtea
printre mese, iar cnd Atalia i fcu semn, se grbi spre masa lor,
cu un ervet alb pe bra, se aplec i spuse cu un accent vienez:
Bun ziua, doamn, domnilor. Cu ce v servesc astzi?
Avem tot felul de prjituri bune. V recomand tortul de ciocolat.
Atalia comand pentru ea i Shmuel cafea neagra tare, n
timp ce poetul oft, ca i cum i-ar fi fcut o concesie lui nsui
numai de data aceasta, strngnd din dini i comandnd un
phrel, un phru mic de tot de coniac, ct un degetar, nu mai
mult. Dar s fie coniac de import, coniac adevrat, nu ap
chioar, cum se face aici la noi. Dup care i aprinse o igar,
trase trei, patru fumuri adnc n piept, apoi o zdrobi n
scrumier, i mirosi vrfurile degetelor, i aprinse alt igar i
spuse:
Ar fi totui de dorit s tim de ce ne-am ntlnit astzi aici.
S compunem un nou manifest? S semnm nc o petiie? S
organizm o demonstraie de mas cu ase-apte participani?
Atalia rspunse:
tii doar: Ylia Shvartzboim.
Poetul o privi uimit. Stinse cu mare atenie igara din care
fumase mai puin de o treime, scoase din pachet nc una, fr a
le oferi i Ataliei sau lui Shmuel, eliber dou coloane de furii pe
nri i pufni ntr-un rs gros, dumnos, nct clienii de la
mesele vecine i aruncar priviri uimite prin norul de fum n care
se nvluise.
Mai nti, nu am mprumutat niciun sfan de la Ylia
Shvartzboim. Nici n-a fi mprumutat de la el. E un om oribil. Un
evreu nenorocit, samsar de terenuri i depozite. n al doilea rnd,
i-am mai spus de cel puin dou ori, am s napoiez mprumutul
cnd o s am bani. Dac o s am. i de ce s am? n fond, Ylia
sta are mai muli bani dect pr n nas. De fapt, acum am venit
aici ca s-i cer, cu ajutorul vostru, un mic mprumut, cinci mii de
lire, pentru trei luni. Spunei-i c sunt gata s-i pltesc chiar i
dobnd.
Atalia zise:
S revenim la mprumutul precedent. Avem o martor.
Esther Levi. Ai uitat de ea, dar era cu voi aici acum doi ani, cnd
Ylia i-a dat banii lichizi. Esther Levi va depune mrturie
mpotriva ta dac facem plngere la tribunal. i vom face
plngere.
Tu, i se adres deodat poetul lui Shmuel, ce stai aa i
nu spui nimic? Ai s fii probabil al doilea martor mpotriva mea?
Fr doi martori nu se poate depune plngere. Tu eti socialist.
Sau poate nu mai eti. Ai fost cndva socialist de-al lui Fidel
Castro. Aa c explic-ne, te rog, unde e dreptatea, cum i de ce
un poet srac ca mine trebuie s-l finaneze pe unul ca Ylia
Shvartzboim, care suge sngele oamenilor, ca un tlhar?
Chelnerul se ntoarse cu un phrel de coniac pentru Hiram
Nehushtan i cafea neagr pentru Atalia i Shmuel. Lng cetile
cu cafea puse o mica cecu cu lapte. Dup care ntreb
politicos dac le putea oferi i plcint cu mere i frica. Sau
poate o prjitur cu ciocolat, tot cu frica? Sau prjitur sablee?
Atalia refuz politicos toate cele trei propuneri, mulumindu-i
chelnerului, i spuse:
Esther Levi nu a venit astzi. Dar la tribunal o vom aduce
cu siguran. Esther ne-a mai povestit c ai primit motenire de
la prini un apartament de o camer, fr ferestre, la subsolul
unei cldiri situate pe o alee din spatele cinematografului Edison.
Apartamentul pe care tu l numed brlogul meu. Doar nu vrei
ca instana judectoreasc s-i ia camera aceea. Unde ai s te
duci de-acolo?
Hiram Nehushtan i puse igara n echilibru pe marginea
scrumierei i, uitnd de ea, i aprinse alta, oftnd:
Unde am s m duc. Unde am s m duc. Am s m duc
la dracu. Oricum, de mult sunt pe drum spre dracu. Am parcurs
deja cea mai mare parte a drumului. Aproape am ajuns.
Se ridic brusc, spunnd:
Gata. Pentru mine e de-ajuns. M duc acum. Am plecat
chiar n clipa asta. Nu mai vreau s stau cu voi. Nu mai vreau s
vorbesc cu voi. Suntei nite oameni nemiloi. Cruzimea,
doamnelor i domnilor, e blestemul omenirii. Am fost izgonii din
paradis nu din cauza mrului aceluia, lua-l-ar dracu de mr, cui
i pas de un mr n plus sau n minus, nu pentru un mr debil
am fost alungai din paradis, ci doar din cauza cruzimii. Pn n
ziua de azi suntem cu toii ncontinuu alungai dintr-un loc n
altul, din cauza cruzimii. S-i spunei nemernicului vostru de
antreprenor c banii se vor ntoarce cu vrf i ndesat, de
aptezeci i apte de ori mai mult, n saci plini ochi de monede i
bancnote, ntr-o ploaie de bani lichizi se vor ntoarce, dar nu de
la mine. Se vor ntoarce foarte curnd. De la cei bogai, nu de la
cei cu mna goal. Apropo, i eu sunt un om crud. Nu neg asta.
Crud i meschin, i nsetat de onoare, i alungat an de an dintr-
un loc n ntr-altul. Un om inutil. Complet inutil. Dar trei mii de
lire! Ylia Shvartzboim! Ticlosul la poate s-i dea baci, fr
nicio problem, pentru lustruitul pantofilor. Pe cnd eu n-am nici
mcar trei lire, s pltesc piatul sta de coniac. Oricum plec,
pentru c un om sensibil nu are voie s stea nicio clip n plus n
compania unor oameni ri la suflet. Iar tu, i se adres din nou lui
Shmuel cu acelai rs greos i viclean, ascult-m pe mine, ai
face mai bine s te fereti de ea. Dac, ntmpltor, te-ai
ndrgostit deja de ea, Dumnezeu s te aib n paz. Am plecat.
N-am ce cuta aici. Oricum toi m-au uitat. Pn i voi fii buni i
uitai chiar n clipa asta de mine. Uitai de mine o dat pentru
totdeauna i ncepu s coboare treptele cu pai nesiguri, n timp
ce Atalia i Shmuel l priveau de sus cum caut printre
paltoanele agate pe umerae, la intrare, scoate n sfrit din
grmad un impermeabil zdrenuit, care probabil c fusese
cndva al vreunui soldat englez, se mbrac, salut cu mna
fotografia preedintelui Itzhak Ben Tzvi i iese cltinndu-se n
strada umed i rece.
41
42
43
44
45
71 Elisha Ben Abuyah (sec. I d.Ch.) a fost un mare nelept rabinic nscut la Ierusalim. Din pricina viziunii sale
universale asupra religiei a fost excomunicat, iar numele lui a fost scos din comentariile talmudice, atunci cnd
se face referire la el folosindu-se numele Aher (Altul) (n. red.).
de cei care nu sunt capabili de nicio schimbare i se tem de
schimbare ca de moarte, i nu neleg ideea de schimbare, pe
care o ursc. Shaltiel Abarbanel a avut un vis frumos, i din
cauza visului lui au fost unii care l-au numit trdtor.
Shmuel tcu. i aminti deodat de bunicul lui din partea
tatlui, bunicul Antale, venit din Letonia n 1932 i care fusese
primit n poliia secret britanic, pentru c era un desvrit
falsificator de documente. n al Doilea Rzboi Mondial le
furnizase britanicilor zeci de acte naziste false, cu care i
dotaser agenii i spionii de dincolo de linia inamicului.
Adevrul e c bunicul Antale se nrolase n poliia britanic
pentru a furniza date secrete uneia dintre gruprile de partizani
evrei, falsificnd nu puine documente i pentru partizani. i cei
care l-au ucis au fost chiar partizanii lui, n 1946, bnuind c era
agent dublu i colabora cu britanicii. Tatl lui Shmuel se zbtuse
mult timp s-l reabiliteze pe bunicul Antak, s-i tearg pata
trdrii. Shmuel adug cu voce optit, de parc se temea s nu
fie auzit de strini:
Srutul lui Iuda Iscariotul, srutul cel mai faimos din
Cronici, cu siguran nu a fost srutul unui trdtor: trimiii
preoilor Templului, care veniser s-l aresteze pe Isus dup Cina
cea de Tain, nu aveau nevoie ca Iuda Iscariotul s-l indice pe
nvtor. Cu doar cteva zile nainte, Isus se dusese furios la
Templu i rstumase, n faa tuturor, mesele negustorilor. Tot
Ierusalimul l cunotea deci. n afar de asta, cnd au venit s-l
aresteze, nici mcar nu a ncercat s se ascund, ci s-a ridicat i
s-a predat de bunvoie, urmndu-i. Trdarea lui Iuda nu s-a
mplinit srutndu-l pe Isus la venirea trimiilor. Trdarea lui,
dac poate fi vorba de trdare, a avut loc n clipa morii lui Isus
pe cruce. Aceea a fost clipa n care Iuda i-a pierdut credina. i,
odat cu credina, i-a pierdut i rostul vieii.
Ghershom Wald se apleca puin nainte, spunnd:
n toate limbile pe care le cunosc, i chiar n cele pe care
nu le cunosc, numele Iuda a devenit sinonim cu trdtor. i
poate chiar i sinonim cu evreu. n ochii a milioane de cretini
simpli, fiecare evreu e molipsit de virusul trdrii. Pe cnd eram
tnr student la Vilna, acum cincizeci de ani, stteau odat n
faa mea, n vagonul de la clasa a doua al unui tren care mergea
la Varovia, dou clugrie cu mantii negre i bonete albe,
strlucitoare. Una era n vrst, cu o figur aspr, cu olduri late
i burt mare, brbteasc, bombat, iar a doua era tnr i
drgu, cu o fa delicat, i ochii ei mari, larg deschii mi
aruncau o privire de culoarea cerului, limpede, plin de inocen,
compasiune i puritate. Clugria aceea tnr semna cu
imaginea Madonei dintr-o biseric de ar, Madona cu o figur
mai mult de fat foarte tnr, dect de femeie. Cnd am scos
din buzunar un ziar n ebraic i l-am deschis ncepnd s
citesc, clugria cea btrn m ntreb ntr-o polonez aleas,
cu o nuan de mirare i dezamgire: Dar cum vine asta, domnul
citete un ziar evreiesc? I-am rspuns imediat c sunt evreu i c
n curnd voi prsi Polonia, ca s plec la Ierusalim. Cea tnr
se uit la mine cu ochii ei limpezi, care se umplur dintr-odat
de lacrimi n clipa n care ncepu s m dojeneasc blnd, cu
vocea ei cristalin: Dar era att de nevinovat, cum ai putut s-I
facei aa ceva? M-am abinut cu greu s nu-i rspund c exact
n ziua i la ora la care a avut loc crucificarea aveam,
ntmpltor, programare la dentist. Trebuie s te aezi la birou i
s termini lucrarea de cercetare pe care ai nceput-o i poate
chiar s publici ntr-o zi o carte, sau poate dou cri: una despre
Iuda Iscariotul i alta despre Isus vzut de evrei. i apoi poate va
veni i rndul lui Iuda vzut de evrei?
Shmuel se aez mai bine, i ndrept cu grij piciorul
mbrcat n ghips, i trase o pern de sub cap i i-o puse ntre
genunchi. Apoi spuse:
Scriitorul Nathan Agmon, mai cunoscut sub numele
Nathan Bistritzky72 a publicat n 1921 o legend dramatizat,
adic un fel de pies de teatru, cu titlul Yeoshua din Nazareth. La
Bistritzky, Iuda se ntoarce n noaptea Cinei celei de Tain de la
casa lui Caiafa, marele preot, unde aflase c mai-marii preoimii
hotrser c Isus trebuia s moar. Iuda l implor pe Isus s-l
nsoeasc, s fug din Ierusalim n aceeai noapte. Dar Isus al
lui Bistritzky refuz s fug, spunnd c sufletul i era obosit i
voia s moar. i d lui Iuda sarcina de a-l ajuta s moar
trdndu-l, depunnd mrturie c el ntr-adevr se pretindea a fi
Mesia, sau regele evreilor. Auzind asta, Iuda se ndeprteaz de
el cu groaz, i trage minile nspimntat i l numete pe
Isus arpe... arpe eti, cu figur de porumbel. Isus i
rspunde: Calc-m atunci. Iar Iuda ndrznete s-l certe pe
Isus prin cuvintele Nu te sacrifica, implorndu-i dasclul s
nu-i dea o asemenea sarcin groaznic. Dar Isus e hotrt: Eu
i ordon s m predai, pentru c dorina mea e s mor pe cruce.
Iuda refuz. Se ndeprteaz de Isus cu intenia de a se napoia
n ora. Dar o for mai puternic dect el l face s se ntoarc n
72 Nathan Bistritzky (1896-1980) scriitor i traductor israelian de origine rus (n. red.).
ultima clip, s ngenuncheze n faa dasclului i s ia asupra
lui, fr entuziasm, misiunea teribil care-i fusese ncredinat.
Trdtorul, conform acestei opere, nu e altceva dect un ucenic
fidel: predndu-l pe Isus celor care-l urmreau, nu face dect s-
i ndeplineasc supus menirea pe care dasclul i-a atribuit-o.
Ghershom Wald spuse ironic:
Dac n loc s-l crucifice la dreapta lui Isus pe houl cel
bun, Pilat ar fi ordonat s fie crucificat Iuda, acesta din urm ar
fi crescut n ochii cretinilor i ar fi devenit sfnt, iar statuia lui
Iuda Iscariotul pe cruce ar fi mpodobit o mulime de biserici;
milioane de copii cretini ar fi primit numele Iuda, la fel i papii.
i cu toate astea, ascult-m pe mine, cu sau fr Iuda
Iscariotul, ura fa de evrei n-ar fi disprut de pe faa
pmntului. N-ar fi disprut, i nici mcar nu s-ar fi atenuat. Cu
sau fr Iuda, evreul ar fi continuat s joace n ochii
credincioilor rolul de trdtor. Generaii ntregi de cretini ne-ar
fi reproat mereu strigtul mulimii nainte de crucificare:
Omori-l, omori-l... Noi i fiii notri purtm rspunderea; i
s mai tii, Shmuel, c cearta dintre noi i arabii musulmani nu
e dect un mic episod, scurt i trector, din lungul film al istoriei.
Peste cincizeci, sau o sut, sau dou sute de ani nu va mai
rmne nici urm din el, pe cnd ceea ce se ntmpl ntre noi i
cretini e ceva profund i obscur, i va dura nc o sut de
generaii. Ct timp fiecare copila e nvat de la snul mamei c
nc triesc n lumea asta creaturi care sunt ucigaii lui
Dumnezeu, sau urmaii ucigailor lui Dumnezeu, nu vom avea
linite. Tu ai nvat probabil s te serveti de crjele tale. Vom
ncepe n curnd amndoi s dansm pe opt picioare. Aa c te
atept mine dup-amiaz, ca de obicei, n bibliotec. Acum am
s-i telefonez unuia dintre dragii mei amici care m ursc, ca s-l
pun puin pe jar, i apoi o s stm mpreun i ai s-mi ii o
conferin despre ndreptarea lumii, despre Fidel Castro i Jean-
Paul Sartre, i marea Revoluie Roie din China, iar eu, ca de
obicei, m voi distra puin, pentru c nu cred c lumea poate fi
ndreptat.
46
47
48
49
50
51
Nota autorului
n scrierea acestui roman m-am inspirat din cartea Acelai
om evreii povestesc despre Isus, editor Avigdor Shinan, seria
Iudaism aici i acum, coordonat de Yokhi Brandes, Yediot
Aharonot Sifre Hemed, Tel Aviv, 1999.
De mare ajutor mi-a fost i cartea lui S.Z. Zeidin, Isus
cretinul regele evreilor, Ierusalim i Tel Aviv, 1959, dar i cartea
lui M. Goldstein, Jesus in the Jewish Tradition, New York, 1950.