Christine Angot

O iubire imposibil
Trducere din limb frncez i note de M d lin Roioru

POLIROM 2016

Tt i mm s-u nt lnit l Ch teuroux, nu deprte de venue de l Gre, n

cntin n cre e merge frecvent. L dou zeci i se de ni, e lucr dej de cev
vreme l Cs de Contribuii Socile, intrse n c mpul muncii l ptesprezece ni
c dctilogrf ntr-un grj; el, dup studii ndelungte, se fl pe-tunci, l treizeci
de ni, l primul lui loc de munc ; trduc tor l bz mericn din L Mrtinerie.
Pe un teren ce se ntinde pre de mi multe hectre, mericnii construiser ntre
Ch teuroux i Levroux un crtier de c sue cu un singur nivel, nconjurte de
gr dini, f r grduri, n cre locuiu fmiliile militrilor. Bz le fusese ncredint
n cdrul Plnului Mrshll, l nceputul nilor 50. Fuseser plnti i c iv
copci, dr, c nd trecei pe l ng crtier, nu se z re din drum dec t o mulime de
coperiuri roii n ptru pe, r sp ndite pe un es ntins f r niciun obstcol.
In untrul cee ce er un s tuc n tot putere cuv ntului, leile, lrgi i sfltte,
le ng duiu locuitorilor s circule cu min l rlnti ntre cse i col , birouri i
pist de terizre. Acolo fusese el ngjt dup terminre serviciului militr, dr n-
ve de g nd s r m n . Er n trecere. Tt l lui, director l Michelin, voi s -l
conving s lucreze pentru Ghidul Verde, pe c nd el se vede mi degrb urm nd o
crier de cercet tor n lingvistic su de universitr. Fmili lor, originr din
Normndi, locui n Pris de mi multe generii, n rondismentul XVII.
Avuseser mi muli medici n nem, eru omeni curioi n ce privete lume
nconjur tore, psioni de stridii.
 El invitt-o l o cfe. Apoi, dup lte c tev zile, l dns. In ser cee, e
trebui s merg l un bl zis de societte" cu o prieten . Orgnizte de un grup
su de o sociie cre nchiri o orchestr i o sl nc p tore, blurile de
societte, spre deosebire de dncinguri, frecventte de mericni, dr i de
prostitute, tr geu tineretul din Ch teuroux. Blul ve loc ntr-o sl mre de
expoziie de pe oseu cre duce c tre De ols, n prcul Hidien. Tt nu er
obinuit cu blurile.
A, eu nu m treb cu stfel de lucruri... Ieim noi mpreun n lt ser .
R m n cs , m de lucru...
E s- dus cu prieten ei, Nicole, i cu v rul cestei. Sert ncepuse dej de
cev vreme c nd, n dep rtre, e l- v zut cum i fce loc prin mulime. Inint
c tre ms lor. El invitt-o l dns, e s- ridict, purt o fust lb cu o centur
lt . S-u strecurt n direci ringului, sosind pe prchet el z mbit, e er gt s -
i lunece n bre, el lut-o de m n s-o conduc pe muzic , s dnseze cu e. In
clip cee orchestr nceput s c nte primele m suri din Poveste nostr -i o
poveste de mor".
Er un c ntec dt peste tot. Dlid tocmi l lnsse. Il c nt cu intensitte,
d ug nd trgism bnlit ii. Accentul ei orientl rotunje cuvintele, lungindu-le n
celi timp, voce ei grv nv lui sunetele i le d de o numit substn ,
melodi v nd n nsmblu cev mb t tor. i, c s impresioneze mi tre, solist
orchestrei imit interpretre originl .
Poveste nostrr -i o poveste de mmorr,
O poveste rrepett , c de fecrre dt , un fiorr
Bun i rr u totodt ...
Nu-i vorbeu.
Este povesste cunosscut ...
Ringul se umpluse, er un c ntec forte cunoscut
De iubii rrecunoscut ,
Romn mme din c ntecul dou inimi se ivete
E un romn cum i l vostru se v dete,
E flc rr misstuitorre ce te cuprinde c nd nu-i foc,
E vissul din visrre tunci c nd n-i dorrmit deloc,
Povesste me e o povesste de morr.
C t inut c ntecul, u t cut.
...i c nd bun-rr mssul dorre, i cu clipe de plictiss,
i cu serri intrrisst torre, i cu diminei... de viss...
Crrud ori meitorre, sem n pe lume nu rre,
Nu se v sf rri vrreodt ,
E-o povesste de-morr...
 Nu se uitu unul l cel llt.
...bl nd orri meitorre, sem nn pe lume nu rre.
Poveste nostrr -i o povesste... de morr.
C ntecul s- termint. S-u ndep rtt ir i unul de cel llt. i u str b tut ir
sl, n direci mesei. E i- f cut cunotin cu Nicole i cu v rul ei.
Au nceput s se nt lnesc . Mergeu l cinem, l resturnt, l serte
dnsnte, l sf rit de s pt m n ieeu, el nchiri o min , i dui eru. In timpul
s pt m nii, el trece pe l biroul ei su pe l e cs . Nu peste mult vreme, u
juns s se vd zilnic.
E descopere o ntreg lume.
O lume de intimitte, de cuvinte constnte, de ntreb ri, de r spunsuri, ce mi
vg impresie er ntors pe tote feele, personl i detlit . Surprinde
m nunte neteptte, cuvinte noi. Comprii uimitore, inedite, n r sp r,
ndr znee. Idei pe cre nu le mi uzise rostite vreodt . El ndep rt uznele cu
un er firesc. i descri tot ce vede, locurile prin cre treceu, peisjele prin cre
p eu, omenii cu cre se nt lneu, cu o precizie cre grv n e tot ce spune el.
El i explic de ce lesese libertte, nu critic felul n cre ceilli i duceu vi, ci
dor se distn de cest. Unele lucruri l f ceu s -i is din fire, ltele, cre pe e
o ocu, lui i st rneu r sul su l nduiou. Dumnezeu, pe cre e i-l nchipuise
tot timpul desupr ei, pentru el nu exist, religi er f cut pentru minile slbe. L
vreme respectiv , er un subiect cre cont.
Pentru fi l si n pce er suficient s -i fc societ ii o concesie-dou . Cee
ce ve dublul vntj de nu-i r ni pe omeni i de culege, c nd sose clip, ce
veu ei de dus. E pune vorbele cre-o dernju pe sem personlit ii ei
neconvenionle. El se opre din senin pe vreo c rre, o prive i evideni
singulritte inteligenei ei, c ndr gostit i c expert, vorbe despre e cu ceei
psiune c despre un utor pe cre l dmir. Pertinen spuselor ei n-ve pentru
el nimic de- fce cu lips de studii. El f ce o list cu omeni instruii cre eru
nite imbecili, n pofid nltei lor poziii publice. C s-o fc s profite de pe urm
experienei lui, el o l mure c trebui s -i flteze fiindc , pentru tr i liber, trebui
s fii singur - i singurul cre tie cest lucru.
Dc rdioul er cumv pornit, el se enerv brusc. Critic vorbele uzite, de
pild despre osttici, cre pl ngeu cu lcrimi fierbini, cer nd rii de origine s -i
slveze, i dispreui pentru c puneu interesul personl mi presus de interesul
public. In generl, sentimentele colective l l su rece, erupiile vulcnice,
cutremurele cre cuzu mii de pierderi de viei omeneti, tote ceste intru n
sttistici, pentru el nu contu c informii. E nu mi pomenise cev.
O prive fix, f r s clipesc , p n ce, de emoie, er obligt s -i plece ochii,
z p cit de z mbetul ei. E ve un z mbet bl nd. Dr niciodt niv. i un chip
rdios, dr rezervt. Ave ochi vii, verzi, str lucitori, mobili, dr frgili, mici,
copleii. El i vorbe despre c t de nli eru pomeii ei, despre sinceritte l cre
trimiteu tr s turile ei i despre buzele ei elegnte, despre z mbetul ei cre
trnsform totul i despre g tul, umerii, p ntecul, piciorele ei, despre finee pielii
ei, c ut nd cuv ntul cre s descrie exct ce vede. Se concentr pe senzi
ncerct de m inile lui c nd o m ng i. Degetele lui z boveu pe c te o zon
nume, pentru g si mteri exct evoct de textur locorului cu pricin.
M tse. C de m tse e piele t.
Lectur din Nietzsche i r v ise vi. Dup ce f ceu drgoste, el i cite,
culct, c tev pgini, e-i odihne cpul n scobitur um rului lui i, cu obrzul pe
pieptul lui, scult. Apoi ieeu, mergeu n p dure din Poinonnet, se plimbu pe
lei in ndu-se de m n . S-u cunoscut l sf ritul verii.
Ce m ini fine i, Rchel, e minunt. Nu sunt dor frumose, sunt ctifelte.
Ai o dev rt for mgnetic .
Crezi tu?
N-m mi nt lnit niciodt cev. Nu dor finee pielii tle, cre e
extrordinr . Ai un mgnetism, Rchel, te sigur. C Isold. i tu i di iubitului t u
o b utur fermect . In c uul plmelor tle.
El i strecur degetele ntre degetele ei, c ripile str nse le unui pui de
ps re, d postit ntr-un c u. Apoi:
Atept , Rchel.
Le retr ge, i le mic prin er, c s le fc s uite senzi ctifelt pe cre
dor ce o l sser n urm . Merge c tev minute cu m inile n buzunre su pe
l ng corp, l ng e, n linite, f r s-o ting . Apoi i pune din nou m n n m n
ei, uor, o strecur ir i n plm m t sos , cre se nchide peste m n lui, f r
s-o pese.
Clip st, n cre i du m n. Clip exct , momentul n sine. In cre mi
strecor m n n m n t. Clip cee. C t pl cere! Acele c tev secunde. A... E
minunt.
El i nchide ochii desf tre, e r de.
Hmm, sunt clde.
E i pile unghiile d ndu-le o form ovl , le l cui cu o oj portoclie,
degetele i eru lungi, lbe, m inile i eru mri i fine, piele ei ve culore unui
cei limpede, i se str vedeu venele.
Uneori, nu-l preocup dec t un lucru: pereche pe cre o f ceu. i tr ge
teni supr rrit ii leg turii lor i supr norocului pe cre l veu. Trece s-o
vd pe l biroul ei. Rezemt de zidul din f , el i z mbe. O luu pe rue Victor-
Hugo, ocoleu un mic building cu opt etje, cre indic i domin centrul orului,
trversu Plce Gmbett i soseu pe rue Grnde unde el st te cu chirie.
 Rchel, omenii vor iubire conjugl pentru c le duce o bun stre, o
numit pce. E o iubire previzibil , fiindc o tept , o tept din motive
precise. Cm plicticos , c tot ce e previzibil. Psiune moros , n schimb, re
leg tur cu erupi. D ordine lucrurilor peste cp, i prin surprindere. Exist i o
trei ctegorie. Mi puin cunoscut , pe cre o voi numi... nt lnire inevitbil .
Atinge o intensitte extrem , i r fi putut s nu se-nt mple. In ce mi mre prte
vieilor, nu se petrece. Nu e c utt , nici nu erupe. Apre, C nd s- ivit, suntem
frpi de eviden ei. E re prticulritte c se tr iete cu fiine c ror
existen nu ne-o nchipuim, pe cre nu credem c le-m cunote vreodt .
Int lnire inevitbil e imprevizibil , neconform , nu se integrez ntr-o vi
rezonbil . Dr ntur ei este t t de diferit , c nu perturb ordine socil ,
fiindc -i scp .
Pentru tine, nt lnire nostr , e c rei ctegorii i prine?
Rchel, nu mi spune: nt lnire nostr , e . nt lnire nostr . C rei
ctegorii. Ii prine. Subiectul n-re nevoie s fie dublt, l-i meniont, s- neles.
Am priceput ce zici. A situ-o ntre dou i trei.
Pierre!
D.
...M iubeti?
Uit -te l mine.
M uit.
Te iubesc, Rchel.
i eu, s tii.
Aveu s de o tur prin gr din public , intru dinspre venue de De ols,
mergeu pe lee cu cstni cre cobor c tre iz, lebede lunecu pe lc, er o
slcie pl ng tore cu crengile plecte, cre se micu n b t i v ntului, ei se
sprijineu de blustrd i r m neu c tev minute , privind n linite crengile
fine ce se leg nu bi ting nd suprf pei, m ng ind-o. Cev mi deprte nite
copii dunu cstne, poi le lustruiu cu o c rp .
In susul prcului, ntr-o cuc imens , nite p uni i rotu cozile. Er i un
chioc cu muzic . Intr-o zi, n prc r sunt Mrseillez. Tot lume s- ridict de
pe b nci, de pe scune. Nimeni nu mi st te ezt. Dor un tip r ms tol nit pe
irb , cu ostentie. Arunc ndu-i o c ut tur fugr i ridic nd din umeri, e i-
ntors privire de l el. i continut s ste c t se pote de drept .
Spune-mi, Rchel, eti ptriot ?...
Pote c sunt. D, pote c sunt ptriot . De ce, cumv nu trebuie, tu nu
eti?
Pe mine nu m ochez c individul l, cre vut pesemne o s pt m n
obositore, r m ne lungit pe irb , l urm urmei e duminic . A venit n prc s se
destind . Dr v d c pe tine te ochez .
Probbil. D. A e, m ochez un pic.
Pe mine tipul m muz . Mi se pre mi degrb nostim.
Totui, e imnul nionl. E o chestiune de respect, n semn de respect ne
ridic m n piciore. Au murit omeni pentru noi. C s fim liberi.
D, cum s nu! Ai dreptte, Rchel. Dr tu crezi c toi cei cre se ridic ,
colo, u vut cu toii un comportment exemplr?
Sigur c nu. Dr nu cred c despre st e vorb. Tu i fi vrut s r m nem sub
ocupie? E groznic s fii sub ocupie. N-vem nimic. Nu mi erm liberi. Mi
les nu mi vem nimic de m nct. Sunt lucruri cre nu se uit . O irn ntreg
m stt n sndle. Irn lui 44. Mm nu mi ve ce s ne de de m ncre!
Unde er tt l t u?
Tt e evreu, tii dor. A plect n Egipt n 35, noi trebui s -l urm m. Nu ne-
m dus, nu imedit, ir dup cee fost pre t rziu. Frontierele se nchiseser . Nu
mi putei c l tori, nu mi circul nimic, el nu mi ve cum s -i trimit mmei
bni. Pentru el, c evreu, er mi bine s r m n colo. Noi nu primem nicio veste.
N-vem nimic. i nu tim nimic. N- fost uor. Avem o vecin , domn Brun, ve
un iubit germn, n crtier omenii n-o pl ceu, c iee l ferestr i strig:
S fc bine s fie teni omenii ti, domn Schwrtz, nevst de evreu, i ft
ei, pute s le fc r u omenilor stor". Corect. N- f cut niciodt nimic.
Pesemne nu er t t de re, n fond.

C nd l- cunoscut, mic -s er internt ntr-un sntoriu din Grsse. Ave o

bol respirtorie cronic destul de grv . Sor -s tocmi mplinise ptesprezece
ni. Tr iu m ndou pe rue de lIndre l num rul 36, ntr-o cs din pitr cu o
gr din mre, cre se ntinde p n l un r u. Se junge colo pe un drumeg, pe
nume Chemin des Pre s.
Rue de l'Indre se fl mi jos de rue Grnde. Num rul 36 corespunde intr rii
drumului. Dup vreo cincizeci de metri er cs. Se intr ntr-o curte, n cp t er
un grj din tbl , l ng - o odie nelocuit , cu gemurile sprte, cu zidurile pline de
slpetru, fusese sp l tori bunic -sii, poi telierul de c lct rufe l mic -sii din
vreme r zboiului. In prelungire curii se fl gr din. Acest er desp rit de
drumeg de un mic zid d r p nt. C rre duce p n l r u.
In mijlocul gr dinii se fl un cire enorm. i, cre-ncotro, un piersic, un prun,
un m r. Aveu c puni, flori, st njenei, llele, trndfiri, un lilic i, prope de zidul
d r p nt l gr dinii, un p r, le c rui crengi ieeu desupr drumului.
Er i un lvor unde sp lu rufele, l cp tul c r rii.
De pe treptele de l intrre n cs , se vede totul p n l r u. Curte, gr din,
p. Apoi privire nt lne o perde de copci. Dincolo, o scurt tur duce l Belle-
le, o plj menjt pe mlul r ului Indre. Se junge l trecere spre gr din
public prin port din spte.
Mi deprte de teritoriul cu cs te jutu s jungi c tev str zi. Nite sc ri
cre d deu n rue de lIndre te conduceu drept n centrul loclit ii. Un, forte
str mt , ntunecos , numit scr--mic , urc brupt dup ce o cote printre cse
i printre ziduri nlte, i te scote n sptele str zii Grnde, pe rue des Pvilions.
Urm nd-o pe cellt , lrg , luminos , numit scr-- mre, ieei n sptele
prim riei.
Prim or c nd el venit l e cs , o fotogrfie uitt pe ld din buc t rie
nf i un grup de fete, fiecre cu c te o tichie de h rtie pe cp. Fusese f cut n
birourile Csei de Contribuii Socile de ziu Sfintei Ecterin 1. In ziu cee
d deu petrecere. Fetele de dou zeci i cinci de ni, nec s torite, purtu o tichie, se
spune c primeu cunun" Sfintei Ecterin i eru numite Ctherinete. Idee er
s fie remrcte ninte de mpleti cosi lb , cum se zice. Angjtele n cuz i
confecionser tichi din h rtie, scotch i grfe i f cuser cinste cu un p h rel de
t rie dup ziu de munc . E se fl pe ultimul r nd, cu cele mi nlte, i d de
cpul pe spte i r de cu gur lrg deschis . Arunc nd o ultim privire n nc pere
ninte de sosire lui, privire i c zuse pe ce fotogrfie, pe cre pus-o n sertr.
Sor ei er logodit . Deseori plec l nt lnire. Au cint n doi. i-u petrecut
ser mpreun , ir el s- ntors l cs lui.
Lui, cs i se p re originl . Un turnule se n l desupr unui coperi de
rdezie. U nu er niciodt ncuit . Cioc ne i intr. P trundei direct n
sufrgerie, cre nu er niciodt folosit . In turnule putei junge prin buc t ri
de l turi, o u msiv din lemn pe peretele din spte d de spre o scr , l etjul
intermedir se z re o niruire de od i nelocuite, ureolte de lumin filtrt de
fntele oblonelor nchise. Nu trebui s intre colo, se desprindeu pietre. Nu
exist bie. E fierbe p ntr-o c ldre i se sp l n chiuvet din buc t rie.
S r ci csei s re n ochi. El nu discut despre st. Ii vorbe de Pris, insist pe
c t er de legt de cest or, pe neputin lui de -i duce vi ltundev, i
descri locul unde st te:
Nu deprte de Arcul de Triumf.
Pe bulevrdul Pereire, ntr-un imobil din sptele gr dinilor.
Dou prtmente pe celi plier. Unul ocupt de p rinii lui, n cre nc
se fl cmer lui, cel llt, ocupt de frtele lui, soi cestui i cele dou fete le
lor.
C nd vorbe despre soi frtelui, spune: e o ft simplu ". i, pentru -i
explic legere frtelui s u, el nu-i dore dec t s fie dr gu ", pe un ton cre
d de de neles c er un soi de mezlin .
 Pe vreme cee, tinerii i f ceu serviciul militr n Algeri. Sor ei se
logodise cu un b it cre tocmi i petrecuse colo doi ni i se ntorsese cu
mintiri de groz . C student, tt beneficise de o m nre, poi fusese convoct
i r fi trebuit s i plece. Dr, printr-o prieten l c rei mnt fusese i l c rei tt
er ministru, fusese fectt n Germni, c secretr, interpret i ofer pentru un
ofier. Intr-o ser , se ntorce cu min l czrm , o ft i tr sese clp, er
forte nervos, conduce repede. A lovit un trec tor. I- juns pe cpot , corpul i-
fost proiectt pe ose, dr el nu s- oprit. Mortul fost g sit dou zi dimine. S-
f cut o nchet , s-u comunict semnlmentele minii, tt fost ncrcert.
Deci, c nd sosit l Ch teuroux, el iee din nchisore militr .
ig ri, whisky i fetie", un lg r l lui Eddie Constntine, se uze l rdio,
eru n pt, totul merge bine. Dintr-odt el s- ntunect l f .
Ce e, Pierre, i p it cev?
...Nu tiu dc pot s -i povestesc. M g ndesc. Nu exist secrete ntre noi,
nu-i , Rchel?
Sper c nu.
Nu m vei judec, nu vei spune nimic nim nui?
Pierre, tii ce zic despre mine colegele l birou?
Ce zic?
Domnior Schwrtz tce c un morm nt!"
Ei bine...
Cuvintele i ieeu din g t ncet, c un nod cre se desfce.
Ei bine, c ntecul st.
D.
ig ri, whisky i fetie"...
...D...
Ei bine...
Pierre... Nu voi spune nimic.
Prim or c nd l-m uzit... erm l nchisore.
L nchisore, cum ?!
In rest militr, c nd erm n rmt . E prim dt c nd vorbesc despre
st.
N-o s spun nimic, sti linitit.
Mi- fost fric . In loc s m opresc... ei bine, m ccelert.
tii, Rchel, sunt un b it nefericit. Sunt un om singur. N-m nici un prieten.
Tot lume m- respins. In jurul meu er glot, nelegi, glot, ir eu, izolt, n
mijlocul ei...
E i- propit pern de pern lui, i- pus cpul pe trunchiul lui, i- trecut
brul peste burt lui i s- lipit de eL
 i-i r ms mult timp l nchisore?
Un n i jum tte. Am evdt. Dr tot lume er pe urmele mele. M-u
prins imedit. Nimeni nu m- jutt. A fost cumplit Din fericire, tt mi scri n
fiecre zi. El nu m- judect.
Cu obrzul pe pieptul lui, e i uze b t ile inimii.
Erm orgolios. Erm utoritr. Erm inflexibil. Trebui s m impun
ntotdeun n f celorlli. S -mi mrchez superioritte. Erm un tinerel
vnitos, s tii. Un soi de mic mrchiz, destul de pretenios. Nu pre simptic. Nu
mi vreu s fiu omul cel.
Ave o expresie de sinceritte deplin .
C nd b ietnul trverst strd, n-m st p nit nicidecum situi. N-
vem timp s fr nez. i m intrt n pnic . S- nt mplt fiindc erm nervos.
Din orgoliu. Din vnitte. Deloc glorios, nu? Nu mi sunt omul cel, Rchel.
Vorbe despre el l trecut. Spune c vre s se schimbe. Er ntins pe spte, cu
ochii n tvn. Apoi i- v r t chipul c tre e i i- sorbit buzele. i- b gt din nou
m n sub cerf. i- nfipt un deget n vginul ei. L- ndest. Apoi intrt n e.
E vut o senzie complex . Un curent electric o cutreier l suprf , i n
celi timp und i tinge str fundurile fiinei. A vut impresi c e nimicit . Er o
impresie fericit , c e o fiin omenesc , dr nu nep rt e. O fiin omenesc ,
oricre, o muritore. Nu mi ncercse niciodt cev. i- dt drumul l fel de
mult din pricin frec rii mic rilor de du-te-vino le penisului din untrul ei, c t
fptului c se sime, n celi timp, prins c un lucru ntr-un mre vid, i
integrt cestui nent, inclus . Er o senzie de dev r. Nu se sime umplut l
modul bnl, ci nihilt , deertt de personlitte, redus l stdiul de prf i
pulbere. Cu propri ei mterie trnsformt , cu propri ei person modifict
chimic. F ce prte din cel nimic. Timpul c rui i prine se ntinsese deodt ,
c t s cuprind milione de ni. Corpul i- ncremenit pre de c tev clipe, gemut,
poi i- ntors cpul pe pern . A pl ns. El i- ccelert micre i ejcult pe
burt ei, precut, cum f ce mereu i dup cum se neleseser .
Au dormit. E s- trezit dup c tev minute. Trebui s se ntorc l e cs :
C t e cesul? Cre c -i t rziu.
Nu spune cre c .
tiu. Se spune cred c . Dr n limb vorbit ... merge i ...
Tu spui cumv num ? Vorbeti cu num ? Su spui numi"?
Numi.
Sor t spune num , i b gt de sem ? Ar trebui s -i zici, v fi depunctt
n pln socil. Un tip pote fce tote studiile de pe lume, dr dc spune num
pote c v ve o diplom , ns nimic mi mult.
tii, lui Didi...
 Ii e totun, nu-i ? Dr ie? i ie l fel?
Nu. Mie nu.
Prim or c nd u r ms mpreun tot nopte, dou zi dimine , c nd
e deschis ochii, el se trezise dej. i o prive.
E minunt, Rchel.
El i- m ng it obrzul.
Ni se nt mpl cev, tii?
Cred c d.
De n-r fi fost ochii t i, nu s-r fi nt mplt, tii st? Sunt de frumoi,
ochii t i frumoi i verzi. Verdele lor e t t de bl nd... Eti o femeie forte simptic ,
Rchel. tii?
...P i... de unde s tiu? Nu pre cred. Nu nep rt, nu.
Eti cu dev rt o femeie forte frumos .
Mulumesc.
Ai un corp forte frumos. Ai pute ve b rbi forte r toi.
Mie tu-mi eti pe plc.
i i- citt c iv ctori cre-i pl ceu mi puin dec t el.
Tu i frmec, e mi interesnt, eti mi mult dec t frumos.
El r s.
Eti dr gu , feticn me. Ne e bine mpreun , nu-i , Rchel?...
In orice cz, mie, un, mi e bine cu tine.
tiu c i-e bine. O simt sub m ng iere me. i unde mi se ndoie brul. i
ici, ntre buzele mele. Acolo, de semene. i colo.
N-m fost niciodt , cu nimeni, Pierre.
Rchel...
D.
Spune-mi c vom fi mereu . C n cest moment. C nimic nu v distruge
ce vem cum. Niciodt . Spune-mi c nimic nu se v schimb ntre noi. C peste o
lun vom fi exct c cum. Cum suntem cum. Cu piciorele tle cuib rite l ng le
mele. C vom simi cee ce simim n clip st. Intocmi. Impresi de-cum, din
clip st, m nduror, c suntem dor un trup. Spune-mi-o, Rchel. Spune-mi:
d, Pierre".
E i- nchis ochii.
Spune-o. Privete-m .
D, Pierre. i mie mi-r pl ce s continue, tii dor. C t mi mult cu putin ,
nu numi o lun .
El ntrebt-o cum i vede e vi.
Te vezi tr ind l Ch teuroux? Su i-r pl ce s pleci? S tr ieti
ltundev.
 Inc nu tiu. A pute plec.
Vrei s te m rii?
Nu tiu. Dr tu?
Eu?!... Eu, nu. Vreu s pot fce tot ce poftesc.
i n-i pute, dc i fi c s torit?
Cu sigurn nu.
De ce? Pentru c n-i pute ve mnte?
D, dr nu numi. Al turi de cinev c tine n orice cz n- pute fce tot ce
vreu.
De ce spui un c st?
Pentru c tu eti forte exigent , Rchel. i plce s te impui. S trgi
teni, inclusiv sexul. Dc i- d voie, i dirij operiunile, nu-i ?
Deloc. De ce spui st?
Nu te bndonezi!
Pote c sunt prudent uneori, dr... Pote l nceput. C nd nc nu te
cunotem. Dr din ce n ce mi puin. Te dernjez ?
E importnt c o femeie s ib ncredere n tine.
Dr eu m ncredere n tine, Pierre. Nu m g ndesc s fiu ce cre conduce.
Dimpotriv .
S rut -m . Vino. Nici nu tii ce-mi plce s gust l tine! B tii? i ce-mi
plce mi puin. Ls -m s -mi fc treb, de cord?
Imi plce s i iniitive... st-mi plce cu tine.
Vino, feticn me. Hide, vino. Nu te ngrijor. Z mbete-mi.
El i- m ng it spinre prin cerf c i c nd m n lui er imens i ve
putere, dor trec nd peste es tur , s-o fc s tremure de l scobitur rinichilor
p n l cef .
Hmm. Ce bine e, Pierre. Imi plce l nebunie.
Dc-i veni s locuieti l Pris, m pute s ne vedem deseori. i-r pl ce?
Bineneles. Dr munc me?!
Poi munci l Pris, nu?
Ar trebui s -mi cer trnsferul...
A pute s te jut s -i g seti un mic prtment. i, dc vrei s te
c s toreti, pentru c neleg, pentru o femeie e importnt, n- ve nimic
mpotriv .
Cu un lt b rbt, vrei s zici?
A, d. i-m spus, cu mine nu se pote. Pentru noi, s te m rii n-r schimb
nimic. Ne-m vede c t de mult i-i dori.
N-i fi gelos?
Nu.
 Apoi, el i- dt o p lmu peste sf rcuri, cu un er prc distrt. I- spus s se
concentreze i s -i de drumul. E i- nfundt cpul n pern , cu ochii nchii.
Apoi cef i s- ridict, nepenit . A scos un suspin, simind cum i se ngreunez
cpul din nou. A r ms lungit c tev clipe. Apoi s- ridict n ezut. i i- coperit
sexul cu m n.
Ai vut muli iubii?
Nu. Unul singur, ninte de tine. Dr m fost logodit . C nd erm forte
t n r ...
Povestete... Er o prtid bun ?
Nu er re deloc. Dr erm forte t n r . Avem isprezece ni.
El fost primul t u iubit?
Nu, el mi- fost logodnic, l chem Chrlie.
Cu y, er mericn Chrly st l t u?
Nu, frncez. i se purt forte respectuos cu t n r cre erm tunci. Am
r ms logodii doi ni. Er un b it tre de treb . Mi-r fi dus i lun de pe cer!
i cu ce se ocup prietenul t u Chrlie?
Urm s -i termine studiile. i el er forte t n r. Trebui s prei cbinetul
de proteze dentre l tt lui s u. P rinii lui locuiu l Pris, n rondismentul XVI.
Unde nume?
Pe cheiul Louis-Ble riot.
i de ce n- mers?
Urm s fie stbilit dt nunii. Ne scrim. Tt chir fusese l Pris, s -i
cunosc fmili. i-poi m-m plictisit.
Tu i pus cp t reliei?
D. Am ncett s -i mi r spund l scrisori. Dintr-odt , . F r s m
g ndesc cu dev rt.
S rmnul.
De ltfel, suferit. Dr cred c nu-mi d dem sem. Erm t t de t n r !
M- teptt. i sf rit prin se nsur.
Bietul b it.
I- scris mmei s fle dc -i primem scrisorile.
Ai p reri de r u?
Hmm. Md. Uneori. Mi se mi nt mpl . Imi ofere o vi ... cum s spun? In
fine, mi s- nt mplt s m g ndesc c- fi vut un tri mi confortbil, n mod
sigur. Vezi tu, n- mi fi mers n fiecre dimine l Cs de Contribuii Socile, de
exemplu.
E r s.
Visul fetelor din vreme respectiv er s se m rite cu cinev cre s le permit
s r m n csnice. S nu fie obligte s muncesc .
 De ce i rtt oczi cestei c s torii?
Nu-mi pl ce.
Adic ?
Nu-mi pl ce cum m s rut.

Din punct de vedere fizic, tt nu corespunde gusturilor din timpurile cele.

Eru precii b rbii nli cu p rul tuns periu . El er de tlie mijlocie, mi
degrb slb, forte miop, cu ochii puin bulbuci i cu ochelri cu sticl gros , i
nu d de doi bni pe elegn vestimentr . Dr ve un frmec, o sigurn , un
z mbet cre f ceu c toi ceilli b rbi s nu mi existe pentru e. Cei cre-i
observu in ndu-se de m n vedeu o t n r forte frumos nsoit de un
b rbt totl neinteresnt. Mnier n cre i ine cpul i un numit fel n cre-i
mic umerii c nd merge l trnsformu, n ochii ei, n cinev bsolut unic.
Prietenele ei nu pricepeu ce g sise l el. Lips lor de nelegere o muz. E er
prin urmre singur, cre-i nelege seduci. Chrism lui, ntregul lui limbj. Er
exilt n cel or, ns n sf rit g sise pe cinev cre s -i fie pe potriv .
Nicole tr i ntr-un mic prtment de pe bulevrd, singur cu mm ei. Er
brunet , cu p rul cre, ve o voce piig it , surprinz tore, discordnt , dr
seduc tore. Se cunoteu de mult. Am ndou lucru l Cs de Contribuii Socile,
le c ror birouri tocmi fuseser trnsferte pe rue Jcques-Sdron. Se vedeu des.
Ce vei fce c nd el se v ntorce l Pris?
M- ntrebt dc lu n clcul s plec din Ch teuroux.
Vre s pleci cu el?
Nu tocmi. Vreu s continu m s tr im c ici, cred. ine mult l
independen lui.
i tu ce p rere i?
Nu tiu. Ne e bine mpreun .
Ast e sigur, Rchel. E evident. P n i eu v d. V e bine, suntei fericii, se
vede cu ochiul liber.
A, d?! i se pre? Dup ce? Cum de se vede?
N- pute s -i spun. Se vede c v este bine mpreun . E politicos, te cut ,
e mbil cu tine. Te privete tot timpul...
Nu cred c ne-m vede zilnic dc nu m-r iubi... Oricum, ne iubim.
A dt de neles c-r vre s se nsore?
Nu cred. Spune c vre s r m n liber. Dr m vorbit despre un copil.
Sti un pic... Vre s pleci din Ch teuroux, vre un copil cu tine, dr nu vre
s se-nsore!? Ciudt, nu?
A e el. ine mult l libertte lui. Cu sigurn nu-i un tip bnl. Dr ne
iubim. i st-i sigur, i vre un copil cu mine. Ar fi t t de bine!
 Dc vre un copil cu tine nsemn c vede un viitor cu tine. E un tip bine,
inteligent, tie ce fce. E mbil, nu-i cinev cre fce orice. E tent, sensibil. Nu-i
genul de tip rognt, dei r pute.
Er politicos n societte. Se interes de vi omenilor, le pune ntreb ri, i
scult. Nicole l preci.
Fizic i plce, presupun?
Bineneles. i-poi ne e bine mpreun . Ne e bine mpreun . Ast este, ce s -
i mi spun... Ne e! Bine! Impreun !

L nceputul prim verii, u petrecut un weekend n regiune Creuse. Se

cunoteu de se luni. Au dormit l Croznt ntr-un mic hotel. Sf ritul de
s pt m n fost minunt. El nchinse o min , u mers l Grgilesse i l Nohnt.
Au vizitt cs lui George Snd. Existu colo documente despre vi ei, despre
mni, detlii despre cei cre u petrecut un timp l Nohnt, despre romnele ei,
ce fost inspirt de ce nume, ce vede e de l ferestr , locurile unde se
desf or numite scene din c rile ei, tbloul n cre e e mbr ct n b rbt, l
costum, cu vest , pntloni, c m , lvlier , cu un trbuc ntre degete.
In orice cz, l noi l birou, n ziu n cre sosit un - mi glume - n
pntloni, n- fost deloc c George Snd. Imedit fost chemt de ef. Ir el
rugt-o s merg s se schimbe.
N-vei dreptul s purti pntloni l munc ?
A, nu! Sigur c nu. Nu, nu. M-m dus s -i zic vreo dou efului! I-m spus c
nu mi se pre norml s-o trimit cs . Nu se fce gur -n cer pentru o singur
dt .
Er importnt pentru tine?
D, er importnt. Mi les c , n ce-l prive pe el, i permite o gr md !
L nceput, voi s m fc mnt lui. i, cum n-m mrt niciodt , mi- f cut
vi un chin, ni ntregi. Din fericire m- trecut n lt serviciu i nu mi sunt
secretr lui.
Nu tie c nu te interesez efuleii de felul lui?
Ei, nu, dup cum vezi!! Se pre.
Pe drumul de ntorcere, s-u fotogrfit pe c mp. E l- fotogrfit pe el, el
fotogrfit-o pe e, identic. Rezemt de celi st lp, n ceei poziie. Ambele
fotogrfii u fost f cute de deprte. E ve un pulover cu m neci scurte, pntloni-
pn , blerini i un fulr n jurul g tului. El, o c m lb cu m necile suflecte i
pntloni cu cure, cre-i veneu lrgi n jurul oldurilor. Nu se distingeu pre bine
tr s turile. Se vede pozii corpurilor, cdrul i c mpul din jur.
A nceput s plou , u urct npoi n min . Pe drumul de ntorcere, u
vorbit despre locurile n cre visu s jung ntr-o bun zi.
 Eu m o psiune, pe cre trebuie nep rt s mi-o stisfc n fiecre n, fie i
numi pentru c tev zile, Itli.
N-m fost niciodt colo.
Trebuie s mergi nep rt.
Min str b te ste pe cre e le cunote dintotdeun. El le pronun
numele cu voce tre, descoperindu-le pe pncrte, poi le f ce etimologi, csele
defilu. Ploi fin cre c de pe prbriz ncepe s se-ndesesc . Cerul er l fel de
cenuiu peste tot.
Rchel, pe tt l t u l dmiri, su nu?
Pote c l-oi fi dmirt. Dr nu pot spune c -l iubesc.
Din ce motiv?
Din ce motiv?... Ah. E greu de spus.
E f cut o puz , poi:
Ei bine, s zicem...
E i- l st timp s c nt resc fiece vorb :
Ei bine, s zicem... E cinev cre m- respins.
De ce spui st?
A plect de cs c nd vem ptru ni; c nd s- ntors, vem
ptesprezece. In cei treisprezece ni c t lipsit, vem o fotogrfie lui, l cre m
uitm n fiecre zi, fusese f cut pe drum, fum pip , ve un prdesiu frumos din
l n , cu crouri. Mi se p re elegnt. C nd m certm cu mm, m uitm l
fotogrfie. Ai-i-i , mi spunem, dc tt r fi ici, el m cr m-r nelege*. i-
poi...
Au urmt c tev clipe de t cere.
De ce te-i oprit? Continu .
Nu-mi plce s vorbesc despre st. M r scolete.
Nu-l poi lung din vi t.
tiu.
E tt l t u.
tiu. Bine. Voi ncerc s -i spun. C nd s- ntors, dup treisprezece ni,
lipsise mi les c t durt r zboiul...
L c i ni dup r zboi s- ntors?
Unul su doi. Erm nc forte slb , vuseser m multe lipsuri. i nu ne-m
puct de m nct imedit dup r zboi. Am dus-o greu mult vreme. Presupun c nu
erm o ft forte dr gu . Cee ce pe el cred c nu-l flt. Intr-o zi, m- chemt n
gr din . i n fine, nu tiu dc m chef s mi spun.
El l st volnul, i- pus o m n pe genunchi.
Continu .
P i, vezi tu, c nd s- ntors nu-l cunotem. Avem tept ri mri. Probbil
pre mri. i ntr-o zi, dor ce terminser m pr nzul, mi- spus s -l urmez. i
plect n gr din ... i, pe lee din gr din , nceput s m compre cu copiii
frtelui lui.
E i- modifict pozii corpului, c un povestitor cre se preg tete s
istorisesc o t r enie cre v fi un pic cm lung . i- ndreptt spinre n
scunul minii.
i i- dus m inile : , vezi?
E i- ntins m inile un n f celeillte, prlele. Er un spiu de circ
dou zeci de centimetri ntre ele.
A, f n f . i, c s m deosebesc pe mine, pe de o prte, de copiii
frtelui lui, de cellt prte, i plimb m inile , dintr-o prte gr dinii n
cellt .
E i- mict m inile n prte drept .
Deci eru, pe de o prte: copiii frtelui lui. Cre eru... s zicem,
binecrescui.
E i- suspendt, pre de o clip , gestul. Cu m inile n f , spre exterior, spre
gemul minii.
i de cellt prte: eu.
i le- deplst spre voln.
A p rut s ov ie dc s mi continue. Apoi i- relut micre de du-te-vino
m inilor ei prlele. C de o prte i de cellt gr dinii. Inspre voln. Inspre
gem.
Deci... copiii frtelui lui eru: frumoi, inteligeni, cultivi. Pe de o prte. Ir
eu erm: ur t , prost , incult . Pe de lt prte. A continut p n l r u. E
lung gr din, tii. Eu st tem colo, f r s zic nimic.
Imit pronuni scdt tt lui ei:
Verii t i sunt frumoi. Tu eti ur t ! Ei sunt inteligeni. Tu eti prost !"
Ei sunt educi. Tu eti incult !"
Cre er origine lui exct ? Ce ccent imii tu cum?
O, nu tiu dc imit vreun ccent nume. P rinii lui veneu din Europ de
Est, el s- n scut n Egipt, n Alexndri. Ave un pport itlin. A nceput s
c l toresc forte devreme. A nv t contbilitte internionl . Presupun c
vorbe cu ccent orientl. Su c er un mestec din tote ste, rom n , mghir ,
ebric , rb , itlin , hbr n-m. i-i termin gestul , cu o mic zv cnire.
Cm , vezi?...
E descris n er un slt, cu o micre scurt .
C nd m juns l r u, mi- spus: n concluzie, mi-r fi ruine s i te prezint
mmei".
F i se crispse, golit de orice expresie. R m sese un fel de r cel cre
pute trece drept plciditte.
Ir mmei nu i-m spus nimic, c nd ne-m ntors n cs .
Tt i- pus din nou m n pe genunchi, i- m ng it cops prin es tur
pntlonilor-pn .
In ce relii mi suntei st zi?
Offf. Mi trece pe l Ch teuroux din c nd n c nd. E complict, pentru c nu
tie de existen lui Didi, i-tunci c nd vine el, e plec . Mm nu i- spus
niciodt c- mi vut un copil... Ir n crtier tot lume i- inut gur. Nimeni nu
i- suflt nimic niciodt .
Nici m cr tu?
A, nu. E secretul mmei. E vut-o pe Didi cu un domn cre murit chir
ninte s se termine r zboiul. N-m tiut niciodt pre bine cine er. i nici Didi.
Bni re tt l t u?
Are conturi n bnc , din c te spune. n Itli, n Elvei, n Isrel, dr hbr
nu m c t re-n ele. Cu sigurn nu cine tie ce.
Dr l urm urmei e tt l t u, nu-i oriicine. De ce s fii nesuferit c nd vine,
de dou ori pe n? Ar junge puin efort. Eti unic lui fiic , ntr-o bun zi se v
g ndi l motenire lui...
D, oh, tii, nu mi pot eu de st.
Greeti, Rchel.
Dr tt l t u? Il dmiri?
Spre deosebire de tine, eu, unul, mi iubesc mult tt l. i-l dmir mult E un
om excepionl Forte inteligent. Curios, sclipitor, muznt. Forte vioi, rpid.
Forte cultivt, forte fin, forte... E un om ieit din comun. E forte...
Are tote clit ile, dc neleg bine...
El r s.
Pe tote!
A r s i e.
Numete-mi nite clit i, Rchel...
Ei bine, nu tiu, s zicem... Bun tte?
Ooo!!! Este extrem de bun! Extrem!
Au continut s r d . Dilogul lor s- preschimbt n joc c tre sf ritul
trseului. Au sosit l Ch teuroux, ir c nd l st-o l intrre pe drum, se jucu
nc .
In decursul lunilor cre u urmt, de fiecre dt c nd el ii vorbe despre tt l
lui, e i d de replic.
Deci, cum... s vedem... S zicem... Delictee! i el, inteniont cu emfz :
A, extrem de delict. Este extrem de delict... E de o delictee... Dr de o
delictee... Extrem .
 Joculeul s- repett, duoul lor c p tt experien .
Inteligen?!
A!!!... mi inteligent nu exist .
Generozitte.
Este ex-trem de generos. Ex-trem. E generozitte ntrupt . Generozitte
ns i.
Prctic nu i- vorbit niciodt despre mic -s.

C nd bunic s- ntors de l Grsse, e i- spus c nt lnise un t n r cre lucr

n L Mrtinerie, c se vede cu el din c nd n c nd, c er de treb . Didi urm s
mplinesc optsprezece ni, er mnipulnt l Quintonine. Logodnicul ei er
ucenic ebenist, veu s se c s toresc . Problem l cre se g nde ntreg cs
er: cine o s-o conduc pe Didi l ltr n ziu c s toriei, dc tt l ei nu mi er?
Unchiul bunicii mele s- oferit. Ceremoni urm s ib loc ntr-un hn de l r .
Tt er invitt. Dr mm nu i- oferit inviti.
C ntecele, jrtier, ccentul din Berry, hor din slon, ms n form de
potcov , b rbii l costum cu prnteze l piciore, rochiile cump rte prin
coresponden , glumele, e prefert s le tr isc f r el. Nicole devenise o
prieten fmiliei, st te l ms l ng e.
A intrt n vi me, pentru mine fce prte din e, nu-l v d c vre s is .
Inelegi? Pentru mine el este dej n vi me. Dr nu tiu ce se v nt mpl. Hbr
nu m.
Ar trebui s mergi l o ghicitore, Rchel. tiu eu un, bun de tot.
Femei ghice n zul de cfe. Dup c tev secunde, se iveu forme. Deslue
litere, pe cre le coment. Mm i- stbilit o nt lnire cu e. Intr-o c m ru
bnl , ntre o cnpe i un bufet, ghicitore cercet zul de cfe r sturnt pe o
frfurie. Liter P se r tse. Ave mult importn . Peste ptru-cinci ni, o
r sturnre de situie ve s se petrec . O mutre, o mutie, un deces, un oc,
cev neteptt i brutl. Dr un eveniment re s -i permit s trec peste cel
oc. Ghicitore i- cerut s mite din nou frfuri. Zul de cfe dezv luit form
unui C. Desenul er forte d ncit. Femei er sigur pe e, liter ve mult
importn . Degeb c utt mm, nu pricepe de unde vene C-ul. Ghicitore o
ine pe- ei. C-ul o s conteze tot vi ei. i chir o s ib o importn enorm .
L mijlocul prim verii, societte cre-l ngjse pe tt c trduc tor n L
Mrtinerie i- notifict ncheiere contrctului de munc pe dt de 30 prilie. El i-
lut bilet de tren pentru 2 mi, l or 14.30. E s- nvoit pentru dimine zilei de
2, c s pot pr nzi linitii n ziu cee.
i-u petrecut mpreun ziu de 1 mi. A fost forte vesel. S-u dus l p dure.
S-u plimbt pe poteci, u p truns ntr-o zon p durii cu mult verde ; din
principiu, fiind 1 mi, u dt frunzele l o prte i u privit n zre, f r s le vin s -
i cred ochilor: dintr-odt , multe punctulee lbe u p rut pretutindeni n f
lor. Nimeriser ntr-un loc excepionl. C lcu pe l cr miore, t t de multe eru.
Nu pucu s le culeg pe cele de l ng ei, c z reu dej li clopoei, cev mi
deprte. Ptru m ini nu le jungeu. Firicelele eru nmiresmte. Au juns l
min cu brele pline, v nd impresi c u tr it cev nemiuzit. Apoi s-u oprit
s m n nce l Chsseneuil.
El ezitt dc s i stridii, existu n meniu. A hot r t c v tept p n l
Pris. I- vorbit despre L Brsserie Lorrine i despre Plce des Ternes.
Mi-r pl ce mult s te mui l Pris i s continu m s ne vedem. Te mi
g ndeti, Rchel?
i mie mi-r pl ce, Pierre. Dr n ce condiii? Nu m v d locuind ntr-o
c m ru i lucr nd l Cs de Contribuii Socile, cu tine venind s m vezi din
c nd n c nd. Am fce multe mpreun ? M-i prezent fmiliei tle? Su r fi o
seprie complet ntre vi t i mine?
Nu st contez cel mi mult. Nu crezi? In numite domenii, v exist o
seprie, d, bineneles. Dr vei dispune de timpul t u. In fond, tu eti tt de
nite convenii, Rchel, st-i o problem cu tine. Nu te voi lu de soie, i tu tii, m
discutt dej. Hide, z mbete-mi, vino, s-o lu m pe rue Grnde. N-vem mult timp.
O sticl de vin se fl pe ms , destupt . El b gt un deget n g tul sticlei,
privind-o drept n ochi, cu un z mbet plin de subnelesuri, f c nd o micre de du-
te-vino cu degetul, pe din untrul i pe dinfr sticlei, mi repede su mi ncet,
poi cerut not. i s-u repezit n min .
Nu, Pierre, nu ici.
Atunci ne ntorcem imedit l Ch teuroux.
De cord.
El trs min pe rue Descente des Cordeliers, u lergt in ndu-se de m n
p n l rue Grnde.
M li s -mi du drumul n tine st zi?
D.
S-u s rutt cu ptim . E se g cu m inile de g tul lui, de p rul lui.
Ii plce c eti femeie?
In clipele ste, d.
De ce? Spune-mi. De ce i plce c eti femeie?
Pentru c sunt cu tine.
Dor t t?
Sunt t.
Dor t t?
Imi plce ce-mi fci.
 Ce-i fc?
El i- pus plm ntre piciorele ei, poi i- v r t un deget n cr p tur .
Avem o f nt ni dr gu ici, nu-i ...
L birou, e lucr opt ore pe zi. Progrmul er strict, de l or 8 l 12, de l or
14 l 18. Pe 2 mi e n-ve s jung dec t l or 15. Au lut pr nzul l hotelul
Fisn.
Dc vrei s vii l Pris, m nuni.
S-u desp rit n pi din f g rii.
E puct-o spre Cs . Nu se g nde l nimic. A trecut pe l ng building,
cotit-o l st ng pe rue Victor-Hugo, trverst Plce de l Mirie, poi puct-o
pe rue Jcques-Sdron. L sosire, i- telefont lui Nicole, cre lucr l ghieu, i
pl ns l prt.
Dup cincisprezece zile mm primit o scrisore.

Draga mea Rachel,

Primele zile de la ntoarcerea mea la Paris s-au petrecut cu demersuri de toate
felurile. Aa cum m temeam, am ajuns prea trziu pentru postul care mi se oferise.
Dar o companie aviatic mi-a propus o slujb interesant. Dup o examinare trecut
cu bine, am fost acceptat. Din nefericire, aflu c va trebui s m duc la Toulouse.
Bineneles, n-am nici un chef s m exilez din nou. Pentru moment sunt deci ntr-o
incertitudine desvrit n ceea ce-mi privete viitorul.
Mi-ar plcea s tiu cum o mai duci i dac zilele tale se desfoar tot dup
programul pe care l cunosc sau dac s-a schimbat ceva. Spune-mi ce faci i cum te
simi.
Pentru mine, ederea la Paris a avut aceleai efecte ca de obicei. Am sentimentul
a ceva perfect, desvrit, definitiv, care m mulumete, i n acelai timp am o
anumit nelinite moral. Imagineaz-i un echilibrist care risc n fiecare clip s
cad n orice direcie, dar contient c acest risc e meseria i viaa lui.
Cele mai bune amintiri surioarei tale.
i srut frumoasele mini.
Nu m da uitrii.
P
ierre
E i- r spuns, el i- scris npoi imedit.

Feticana mea.
Scrisoarea ta mi-a fcut o mare plcere. E aa drgla! Am fost fericit s-i
regsesc parfumul, regretnd c nu se amestec n el mireasma pielii tale.
E-o treab excelent c ai reluat bunele relaii cu tatl tu. S nu rmi n acest
stadiu. Continu s-i scrii, vezi-l. Ar trebui s aplici aceleai principii realiste i s ceri
s fii pltit pe bani grei, n loc s refuzi s defilezi pentru casa de mode care i-a
fcut propunerea. De ce s nu poi? Oricum ar fi, prin ricoeu, i eu m simt flatat.
Dac ai de gnd s pleci din Chteauroux, nu trece cu vederea s m ii la curent.
Aici, a avut loc o mic dram. Mama i nepoata-mea au avut parte de o cdere
mpreun i a trebuit s fie spitalizate. Acum totul a reintrat n normal. Dar poate c
asta i multe alte lucruri m fac s uit s mai zmbesc. Totui, cu tine mi se ntmpla
s fiu vesel i nepstor, nu-i aa? A avea nevoie ca mna ta prelung i alintoare s
se strecoare din timp n timp n mna mea. Mi-ar face bine.
Atept cu nerbdare o scrisoare de la tine i, tii doar, n-am nici o obiecie s se
ntind pe mai multe pagini. Dimpotriv.
Cele mai calde gnduri,
P
i
e
r
r
e
PS: Mulumesc pentru fotografie, pe ea scrie ne iubesc u mult de tot.

E i- scris dup c tev s pt m ni. Trebui nep rt s se vd , er

ns rcint .
A primit un r spuns rpid: el nu pute s vin l Ch teuroux ninte de
sf ritul verii, ve nevoie de vcn , plec n Itli.
Dup c tev zile, sosit o crte potl din Milno, cu ctedrl.

Drag Rachel,
Dup o edere agreabil n Milano, sunt acum invitat la Roma. M voi ntoarce
probabil ctre 20 ale lunii i sper s te pot ntlni curnd. i-am scris de pe acoperiul
catedralei, care e n form de teras. Ai grij de sntatea ta. E important.
P
i
e
r
r
e

O lt crte potl urmt, cu tmpil potei din Rom. Reprezent chipul

din Piet n lb i negru.
 Rachel,
i trimit poate cea mai frumoas fa a Romei. A vrea s afli i tu ntr-nsa
aceeai emoie pe care mi-a druit-o mie.
Scrie-mi: Pensione Ottaviani, via del Tritone tvr. 113, Roma.
M gndesc la tine,
P
ierre

Dup lte c tev zile l st n urm Itli. Scrisore n cre-i nun

ntorcere ve ntetul hotelului Mrcellin din Beulieu-sur-Mer, unde i propune
s vin , s petrec o s pt m n de vcn cu el.

Drag Rachel,
Cltoria mea n Italia s-a ncheiat. A fost plin de minuni i de nvturi. Dar
obositoare. Iat de ce, trecnd prin Coasta de Azur, am hotrt s m opresc aici s
m odihnesc opt-zece zile i s am o adevrat vacan n stil Hulot 2. nceputul e
foarte promitor. Pensiunea n care am descins, a putea chiar spune n care m-am
rtcit, este plin de perechi n vrst ieite din veacul al XIX-lea. Aici se gtete ca la
ar, ca pe vremuri, dar n fond am linite. De mine, bi n mare i edine de
bronzare. in s m ntorc negru. Program simplu, dar sntos. Probabil c dup o
vreme are s m-apuce plictiseala, dar dup emoiile turistice din Italia, o mic doz
de plictis nu-mi poate duna.
Dar tu cum o mai duci? De ce n-ai veni s-fi petreci vacana pe Coast? Eu, unul,
n-am putut rezista tentaiei s fac cunotin cu aceast regiune.
La revedere, Rachel. Ai grij de tine. Srutri,
P
ierre

Pentru junge pe Cost de Azur, trebui s trec prin Pris. Sose l Gre
dAusterlitz, ir l Gre de Lyon lu un tren spre Nis. El o tept, nchirise un
Renult 4CV. Au mers direct l Beulieu-sur-Mer.
S pt m n fost minunt . Au vizitt cost. Au fost peste tot. Au vut prte i
de p nii. Mergeu cu min pe buz flezei nlte, de l Nis l Menton,
dmir nd pnorm, c nd deodt cpot s- ridict. Cpot modelelor 4CV se
ridic din f i se lipe de prbriz. Eru orbii. Nu mi veu deloc vizibilitte. Nu
dor privelite nu se mi vede, dr i drumul - su mi degrb dntel ri dintre
st nci cre erpui l mi puin de un metru de pr pstie - devenise invizibil, ir
min merge. El vut reflexe bune, fr nt ncet. Roile u nintt uor i s-u
oprit dup c iv metri. El ieit, nchis cpot bine de tot i dup cest
sperietur zdrv n u continut deplsre c tre Menton.
In port, el i- cump rt o mic bro din metl, f r vlore, dr dr gu , un
c lu de mre cu ochii verzi.
L ntorcere, trenul de Pris er plin ochi. St teu n piciore. Pe vreme
cee, drumul dur opt-nou ore.
Nu poi c l tori n stre t, Rchel.
Au cobor t l Sint-Rphel.
Cum nu mi lucrse de c tev luni i tot petrecuse n vcn , ir n Itli
cheltuise mult, i nu-i cere niciodt bni tt lui lui, nu mi ve un sfn. In
ultim ser , l Nis, n Plis de l Me diterrne e el poftise s joce, ir e-i
mprumutse ultim ei bncnot de cincizeci de frnci; el o pr p dise, c nici e
nu mi ve nimic.
Au c utt o Cs de Economii, el scos o sut de frnci de pe crnetul lui i u
rezervt locuri pentru dou zi.
Aveu o ser de vcn n plus. Au cint ntr-un resturnt bun. i i-u
petrecut ultim lor nopte ntr-un hotel mic i dr gu, cu vedere l mre.
In tren, u vut o ultim conversie.
Dc-i fi fost bogt , m- mi fi g ndit, cu sigurn .
A, d?
M- mi fi g ndit. D. E-dev rt. Sunt sincer. Mereu m fost cu tine. Nu
te voi lu de soie, i-m spus-o ntotdeun. i... m fost m ndoi de cord s fcem
cest copil.
D.
Eti ns rcint , dr st nu schimb efectiv nimic, Rchel. Nu-i ? Am mi
discutt subiectul. Nu?
D, d.
El repett propunere pe cre i-o f cuse pe 2 mi, l plecre din
Ch teuroux:
Cere-i trnsferul. Te voi jut s -i g seti o cmer su un mic prtment.
O s m g ndesc, Pierre. Ii promit.
G ndete-te i ine-m l curent.
Ii voi d r spunsul meu ninte de sf ritul lunii.
Eru ultimele zile din iunie.
i-u lut r ms-bun pe peronul din Gre dAusterlitz. Vgonele eru prope
gole, e er singur n comprtiment. Un pic trist . Nu peste m sur . tiuse mereu,
n d ncul ei, c nu se pute petrece ltfel.
Sosit l Ch teuroux, puct-o pe venue de l Gre i, c nd juns pe rue
de lIndre, lucrurile u nceput s se limpezesc . Mi nt i, ve s -i spun mmei
sle c r m sese ns rcint . i dc mic -s er de cord, ve s p streze
srcin. S-u ezt m ndou l ms din buc t rie. Dup ce u stt de vorb o
or , hot r re fusese lut . P str srcin.
Dr, contrr ce hot r se pe peronul din Gre dAusterlitz, mm nu i-
comunict tt lui meu decizi ei. I- spus lui Nicole:
Nu, nu i-m scris. M-m desp rit de el.
In octombrie, sosit o scrisore scurt . C tev r nduri cu binecunoscut
cligrfie cu litere minuscule i mult mpodobite.

Drag Rachel,
S nu crezi c am uitat s-i napoiez ceea ce-i datorez. Dar, de la vacan,
situaia mea financiar e aproape falimentar i nu se ntremeaz dect ntr-un ritm
disperant de lent. nc n-am fost n stare s-i napoiez tatei mcar un bnu din cei
80.000 de franci pe care mi i-a mprumutat. i, dac fratele meu tot nu e n msur
s-mi napoieze mprumutul, n schimb preceptorul a avut timp s se ocupe de mine.
Or, n prezent, ctig mai puin dect am fost lsat s sper, cu aproximativ 20.000 de
franci mai puin dect la Chteauroux.
N-a vrea s te superi pe mine c am ntrziat cu napoierea sumei pe care mi-ai
mprumutat-o la Nisa, la Palais de la Mditerrane. N-am putut s rezolv chestiunea
mai devreme, sper totui c nu te-ai ndoit niciodat c a face-o.
O sear bun, Rachel.
P
ierre
Ast er tot.
Scrisore er nsoit de o bncnot de cincizeci de frnci.
E regrett c nu l- inut l curent cu ce hot r se. S- g ndit c se purtse
ur t. C ve o prte de responsbilitte n ntors tur pe cre o luu evenimentele.
O scrisore sec l turi de o bncnot de cincizeci de frnci, rmbursre sumei
pe cre e i-o mprumutse c s joce l Plis de l Me diterrne e.
In lunile urm tore ve s tr isc singur i tot s nsc i, probbil, s -i
declre copilul. Asistent socil de l Cs ii er prieten . Cunote czuri n cre
b rbtul nu voi femei, dr voi copilul. In timp ce femei r m ne internt n
spitl, el merge l prim rie, recunote copilul, ir soi lui i devene micuului
mm oficil . Pentru contrcr cest gen de situie, o lege dor ce fusese
doptt . Eru primele dispoziii referitore l copiii provenii din cupluri
nec s torite. Lege permite mmei recunotere copilului ninte de ntere
printr-o procedur n dou fze. Trebui mers l prim rie cu un certifict de
srcin , poi revenit dup ntere cu fi de externre din spitl, pentru precizre
sexului, prenumelui i dtei nterii.
 Er ns rcint n cinci luni i dej luse mult n greutte. Funcionrul cre
sigur permnen ve vreo ptruzeci de ni. Pe ghieu se fl o pl cu cu
numele lui, Georges Pit, ir e i- spus c r dori s beneficieze de o nou
procedur cre se numete Recunotere ninte nterii". El lut un formulr, l-
b gt n min de scris, i- pus c tev ntreb ri, poi ntors ruloul cu un zgomot
de zorn itore i trs foi din min . Mm semnt. Angjtul i- ridict
privire spre e i i- ntins h rti f r nici un cuv nt.
Documentul ve titlul Ntere" i stipul:
In dt de 20 octombrie1958, l orele 15.45, Rchel Schwrtz, n scut l
Ch teuroux pe 8 noiembrie 1931, secretr , domicilit n Ch teuroux, Indre,
Chemin des Pre s-Brult, Ne- declrt c -l recunote drept copilul s u pe copilul
cu cre e, Rchel Schwrtz, declr c este n prezent ns rcint . Dup ce citit,
declrnt semnt n prezen Nostr , Georges Pit, ef de Birou, Ofier l St rii
Civile din Ch teuroux, prin delegre de c tre Primr".
In prte de jos funcionrul semnse, i trecuse numele i funci, ir n
mrgine p reu un num r, numele mmei mele i numele procedurii.

In ceei period , e uzit vorbindu-se despre o clinic , dr i despre un

medic reputt cre lucr colo. Tot colo veu loc i preg tiri pentru ntere, nu
numi nterile. Clinic se g se pe rut c tre Argenton. A hot r t c colo ve s
nsc . Un vecin cre locui pe celi drum, domnul Ligot, i- zis: C nd vei ve
nevoie de mine s m nuni", fiindc ve min . E simit primele dureri
ntr-o nopte, pe l or unsprezece, ir mic -s plect s -l cute. Omul le-
condus l clinic . Au instlt-o ntr-o cmer . E ve contrcii, totul se desf ur
norml. A fost dus n sl de nteri. Medicul sosise. Totul merge bine. Dr, l un
moment dt, contrciile s-u oprit.
Er pote o recie, un efect de origine psihologic pentru cre s-r fi g sit o
explicie n modul n cre se scurseser ultimele luni. Ntere s- complict. Er
pre t rziu pentru fce o cezrin , eu cobor sem pre mult. Ir e nu mi ve
contrcii.
Treizeci de minute de nt rziere, c t dur preg tire cezrienei, nsemn c eu
fi murit. Medicul decis s recurg l forceps. E vusese contrcii tot
nopte, erm n pericol. Trebui s-o dorm forte repede. Urmre ve s fie
delict . Eu cobor sem forte mult, ir e dorme. A fost necesr s introduc
forcepsul f r s m ting , cu grij l cpul meu.
C nd mm s- trezit, nc n ce nesteziei, bunic s- propit de e:
Ai o frumusee de feti .
M-u dus l e, s m vd . Nu mult, er inc meit . Am fost redus l
slonul de nou-n scui. Mo i- pus m n pe um r i i- spus:
 Doctorul f cut o treb extrordinr .
Mo l st-o s se odihnesc n cmer ei, sub suprveghere unei
infirmiere. C nd s- ntors, v zut din prim c mm nu se sime bine. Se lbise
cu totuL Ave o hemorgie intern . Er l limit dintre vi i morte. Infirmier
nu-i d duse sem de nimic. Medicul fost rechemt. I-u f cut de urgen
trnsfuzii. Prim dt u folosit s nge universl. Apoi i-u testt grup snguin i i
s- mi f cut un.
A dou zi, erm cu e n cmer . Se felicit c lesese ce clinic n locul
spitlului, cre nu ve reputie bun , n-m fi sc pt din el nici un, nici cellt . A
r ms n clinic vreo zece zile. Bunic vene s ne vd n fiecre zi. i unchiul i
m tu veneu. Toi propiii ne-u vizitt.
C nd s- ntors cs , bunic ne cump rse mimoze, o vz pus pe ld
buc t riei d de pe dinfr de mimoze glben-deschis. Miresm lor er
mb t tore. Mm s- ezt n f ferestrei, cu mine n bre.
Nicole venit s-o vd n cursul dup -miezii.
tii, Nicole... dineori, edem colo pe scun, cu Christine n bre, m
uitm pe gem. i mi- trecut prin minte: i-poi, dup cee?!
Dup c tev zile, i- scris tt lui meu, cer ndu-i s vin s m vd . El nu
pute, i- trimis o telegrm .
Regret, prctic imposibil s vin zi, Pierre.
A venit n iulie. Avem cinci luni. A r ms o zi. A plect n ser zilei cu pricin.
Erm n leg nul meu.
Ininte c el s plece, mm i- spus:
Ar fi bine s-o recunoti pe Christine.
M mi g ndesc. Te nun eu.
Nemiv nd veti de c tev s pt m ni, e i- scris din nou. Scrisore i s-
ntors, cu meniune nu mi locuiete l dres indict ". E s- urct ntr-un tren
de Pris. L nceputul dup -miezii, s- nf it l recepi sediului Michelin. Er
singur dres pe cre o ve. A cerut o ntrevedere cu directorul. A fot condus l
ultimul etj, ntr-un birou.
Un b rbt de tlie mijlocie, cu evidente responsbilit i, i- indict un mic
fotoliu.
V rog, domnior .
Fiul dumnevostr i cu mine vem o feti .
ti. Fiul lui i zisese c nu se simte responsbil.
Nu v pot spune nimic specil, sunt l r ndul meu tt !
Restul nt lnirii s- desf urt f r ocuri. El i- vorbit forte clm.
Dup c tev s pt m ni, e primit o scrisore din Strsbourg. Pe plic, scrisul
fin cu cligrfie nflorit : Domnior Rchel Schwrtz, Chemin des Pres, rue de
lIndre, Ch teuroux.
Er o scrisore de c tev r nduri, ir el i d de nou dres . C nd unchiul mi
f ce vreo fotogrfie dr gu , e i-o trimite. In un dintre ele erm pe mlul unui
lc. Z mbem. Purtm pe cp o p l rie de pie pre mre pentru mine, de- lui.

In vr nului n cre mplinisem doi ni, mm hot r t s mergem l

Arcchon, ntr-un mic hotel. I- scris, propun ndu-i s vin i el s -i petrec colo
weekendul de 14 iulie.

Drag Rachel,
Efectiv, lund totul n calcul, mai ales enorma distan, nu va fi posibil s vin la
Arcachon. Mai nti, m tem de o cltorie lung dus-ntors de unul singur, apoi, i
aici intervine un nou element, voi avea o lucrare de finalizat la mine acas, pe durata
verii. Ceea ce fac la birou nu se mai termin, nu pot ntrzia prea mult timp, astfel c
voi profita de acest weekend prelungit ca s avansez cu lucrarea, n linite.
Dar voi fi alturi de tine, cu gndul. Vacan plcut i o briz marin asemenea!
P
ierre

In pofid greut ilor cu cre se confrunt n nii cei o mm nec s torit ,

mi les ntr-un or el, e nu ve p reri de r u. Mi nt i, pentru c tr ise o mre
psiune. Imi r t fotogrfi cu el, l r , rezemt de un st lp, i cu e, n celi loc
i-n ceei poziie. i-poi, erm eu l ng e.
Nu regret c refuzse propunere s locuisc l Pris. Privind n urm ,
reliz proporiile erorii pe cre fusese c t pe ce s-o comit . Ce-r fi f cut e colo,
singur cu mine ntr-o c m ru , cu el cre r fi venit s-o vd din c nd n c nd, f r
s-o prezinte p rinilor lui, f r s-o i de soie, f r s -i ofere nici o stbilitte, nici o
protecie, nici un mediu socil, pe c nd e s-r fi flt ntr-un loc necunoscut, f r
jutor, f r susinere?
Dininte s m nsc, ncepuse s -i corecteze pe toi cei cre i mi spuneu
domnior . Dup ce m-m n scut, tot lume - su prope - i spune domn
Schwrtz.
I se p re c sunt un pic nervos , dr sensibil , dr g l i fectuos . Se
vede pe mine c erm fericit . Unchiul m- fotogrfit c lre pe o leb d -
blnsor pus pe ms din buc t rie. Cum mi julisem nsul de mi multe ori de
g tul din lemn, bunic meterise o pernu pentru mortizre ocurilor. Imi lum
v nt pe leb d cu energie i izbucnem n r s. Fotogrfi i- fost trimis ttei.
L trei ni, mergem singuric l b c nie i m plimbm de voie pe rz
c torv str zi. Vecinii se nt lneu cu mine pe drum. Imi cereu s le c nt vreun
c ntecel, s dnsez twist, n-vem nevoie de muzic . Eru i li copii de sem me
n crtier. Nthlie Olejnik locui l num rul 38 pe rue de lIndre, chir l turi de
strein pe sub cre trecei c s iei n drum. Mergem l e n fiecre zi. Plecm
ninte s i se ntorc tt l.
Hide, Christine, e forte de treb domnul Olejnik. N-i de ce te teme.
tiu, bun, dr mi-e fric .
N-i niciun motiv s -i fie fric , nu-i nici un pericol
D, dr mi-e fric de ti.
Nu trebuie, Christine.
tiu, bun, dr mi bine plec ninte s vin el.
Chntl Ligot locui chir vizvi. Ave n curte iepuri i pui de g in . C s-o
vizitez trebui dor s trversez drumul.
Ser, m ncm n buc t rie. Uneori, n timpul mesei m ridicm pe
neteptte. D dem ocol mesei, o mbr im pe mm, poi pe bunic, su invers.
Dup ce le str ngem n bre, m ezm l loc. Pe bunic o dorm. Pe mm o
iubem.
Mi mult dec t p n l cer i npoi.
De cum m nv t literele, m scris poezii despre frumusee ei. i despre
sentimentele pe cre le ncercm. F cem plnuri de c l torie mpreun i desenm
schiele csei idele n cre vem s locuim c nd voi fi mre.
N-vem voie s plec de l ms ninte s termin de m nct. Intr-o zi m
teptu copii fr , l joc . O bnn er pus n frfuri me, dr eu n-o voim.
Mm insistt. M-m ridict de l ms . i-m runct bnn n cmer . A
terizt n cel llt cp t l buc t riei.
Christine, i bnn de pe jos.
Mm se ridicse i se pro pise n f bnnei.
Christine, i bnn de pe jos.
Tonul i er ferm. St te drept .
I bnn de pe jos, Christine.
M uitm n p m nt. E m prive, vorbind r spict.
Christine. I bnn de pe jos!
A repett frz, prelungind t cerile. intuindu-m cu privire. Bunic n- zis
nimic. Am ieit din buc t rie i m-m dus n cmer me. M-m ntors cu p pu n
bre. M-m pro pit n f bnnei.
P pu , i bnn de pe jos.
 Am insistt.
Apoi m cedt:
P pu , nu vrei s iei bnn de pe jos? Bine, o i Christine.
Am ieit.
Ele u izbucnit n r s, singure n buc t rie.
Alt dt , refuzm s -mi m n nc sup; mi punem cotele pe ms i-mi lum
cpul n m ini, b l ng nindu-mi-l dintr-o prte n lt, sprijinindu-m c nd pe-un
cot, c nd pe cel llt:
Ai-i-i, Domne, ce m plictisesc, Domne, dr ce m plictisesc, m
plictisesc, m plictisesc, dr ce m plictisesc!... Dr ce m plicti, plicti, plictisesc,
plicti, plicti, plictisesc! M plictisesc, m plictisesc, m plictisesc, dr ce m
plictisesc, dr ce m plictisesc, Domne.
Ele se uitu un l lt i teptu s ies, c s comenteze.
Fiindc -mi pl ce roul, bunic mi tricot pulovere i fulre roii. Uneori, c s
m bucur, mm m mbr c n rou din cp p n -n piciore. Intr-o zi, m intrt
m ndou ntr-o brut rie, ir eu purtm o pelerin roie i pntloni roii, i m
fost ntrebt dc sunt cumv Scufi Roie. Am r spuns, m mi schimbt c tev
cuvinte, ir dup ce m pl tit m ieit. U se nchide n urm nostr ; c nd s se
ntorc pe de--ntregul n blmle, m uzit pe cinev din untru:
Ce dr gu e micuul.
Se vede c sunt ft , ce proti sunt, mm , omenii ti.
Ieiser m.
N-u fost teni. Eti n pntloni i tuns scurt.
Chir dc ! Chir dc m pntloni i p rul scurt. Sunt proti.
Nici n-vem de g nd s -mi retrg cuvintele, u dor ce se nchisese l loc.
Mergem. Ne ndep rtm.
N-u fost teni, t t tot. S-u lut cu munc.
Scufi Roie er feti , oricum. Ast tiu pre bine.
Unele lucruri m scoteu din pepeni. C tunci. Lucruri cre pe e n-o
dernju. Am continut s mergem un l ng lt, in nd-o de m n . Nu mi-r fi dt
prin cp s -mi desprind m n dintr- ei.
Uneori, lergm de l ng e, ninte, mi lum un vns de c iv metri, poi
m ntorcem. i m repezem spre e, s m prind . Mm m lu n bre, m
ridic i m rote n jurul ei:
Vuuuuu... Vuuuuu... Vuuuuu...
Nu nsemn cev specil. Ii urm ritmul pilor, cre se nv rteu n cerc.
Dc f cem vreo prostie, e-mi explic de ce meritm s fiu pedepsit . Ave
s -mi de o b t i l fund. Eu m ntorcem cu sptele. Ir e mi-o dministr.
Apoi i cerem iertre i o mbr im.
 De Cr ciunul c nd vem trei ni, mm mi- d ruit o triciclet roie. M
plimbm cu e pe drum i prin gr din . M urm reu pe ferestr cum pedlm.
Intr-o zi pedlm pe lee din gr din , purtm o fusti roie, mm se uit dup
mine din c nd n c nd. i-poi nu m- mi v zut. Antrent de ritmul pedltului,
nu mi putusem fr n. C zusem n r u. E m- uzit ip nd. A lergt. Erm l
cp tul leii, ieisem din r u, mi inem triciclet n m n . Erm leorc . Fust mi
picur. i urlm:
Am c zut n p m c zut n p m c zut n p m c zut n p m c zut n
p m c zut n p m c zut n p m...
Ad libitum f r s m pot opri, i n hohote de pl ns.
E m- usct i m- lut n ptul ei, cu dou perne mri l spte.
Ne petrecem duminicile cu unchiul, m tu i veriorele mele. L vreo
treizeci de kilometri de Ch teuroux, l Bellebouche, exist un iz menjt. Acolo
mergem c nd er vreme frumos . Ne sc ldm, ne distrm. Dup ce m puc de o
ncheietur m inii i de-o glezn , unchiul m nv rte n jurul lui; c un vion n
er, urcm, coborm i plnm. Ne ntorcem cs l l sre nopii. Tomn
mergem n p dure din Poinonnet. Ne jucm de- v-i scunsele prin
dumbrv , dunm ghinde, frunze morte, muchi. Su mergem n gr din
public . O lum pe scurt tur cre merge de l cs l griljul din jos. Er un
p r i cu un vd. Trecem prin el s rind din pitr -n pitr , verior m urm. O
lee m rginit de cstni ne duce l blnsore. In pofid tenion rilor, ntr-o zi
m-m repezit sub un blnsor, cre m- lovit n rcd . S ngele nceput s curg .
Cine tie, pote mi plesnise ochiul. Mm dt fug spre mine. Unchiul o luse
rzn v z nd s ngele cre curge ntrun. M- dus n bre, n c utre unui medic,
spre cellt ieire din gr din public , ce cre d de n venue de De ols. Chir
ninte de st mi f cuse o poz . Purtm o fusti cu bretele i o vest de mohir.
C nd f ce fotogrfii, unchiului i pl ce s existe o perspectiv , un fundl, cev
n spte, flori, un peisj, un decor n fr de person, grupul su momentul pe
cre-l imortliz. Multe fotogrfii u fost f cute pe drumeg: Chntl Ligot pe clul
ei de lemn, veriorele mele, micul meu Jen-Pierre cre m plimb ntr-o rob ,
eu d nd l pedle. Altele u fost f cute n curte. Ce cu micul fotoliu din rtn, pe
m sur me, n cre mi pusesem p pu. In fotogrfie, st tem n piciore i m
plecm desupr ei cu grij , ir n sptele meu bunic tinge o frunz de lilic.
Aprope tote femeile renunu l serviciu c nd se c s toreu ori l ntere
primului copil. Ser, teptu l port colii c nd terminu copiii orele. Mm er
un dintre puinele cre nu pute veni, sc p pre t rziu de l birou. M ntorcem
cs singuric , pe o str du pe drept, cum ieem de l col su de l
gr dini . Apoi o lum pe Descente des Cordeliers, o strd pvt cre cobor, o
cote i se intersect cu rue de lIndre. L r sp ntie m oprem. Mi precis l colul
str zii. M jucm cu limci, dezlipem melci, cre se prindeu c o ventuz de
pvj, ghemuit , tent , bsorbit de ce f cem, pe o ploie fin . i pornem din
nou. Imi contemplm de l n lime me pntofii negri din piciore pe cre mi-i
cump rse mm. Coborm pe strd p n l num rul 36, trecem pe sub strein
i intrm pe drumeg.
Bun , Christine! Cum fost l gr dini ?
Pe drum er lume. Vecini cre m slutu. Trec tori. Crtierul nc nu fusese
rebilitt. Cei ieii l plimbre priveu cum femeile i sp lu rufele n lvore.
Din susul treptelor csei, m uitm l cine vine i cine plec . Bunic merge
deseori l sntoriu su l spitl. C nd er internt , ce mi mre prte timpului
st te culct . Eu r m nem n susul treptelor. M jucm cu p pu. Privem
gr din, cireul enorm, roiile, st njeneii, p rul le c rui crengi ieeu n drum.
Uneori, c te un trec tor culege o pr .
Hei, cre eti colo, te-nv eu minte s -mi mi furi perele!
O feti de ptru ni stropindu-se l un trec tor i muz pe omeni. Vecinul
cre sistt l scen i- povestit-o mmei ser.
i zicei , domn Schwrtz, e bine p zit cs, nu?
S mb t nu lucr, vene s m tepte l ieire de l gr dini . D dem o tur
prin centru ninte s ne ntorcem cs . Trecem pe rue Grnde. Ne oprem l
ptiseri cre vinde fursecuri cu lune de p dure. Vorbem despre ce se
nt mplse peste zi. Unchiul lucr l Nouvelles Gleries, uneori mergem s -l
vizit m, trversm prcre prim riei.
Uite, mm , o min Duphine, nu i se pre c z mbete?
Nu-mi du sem.
B d! Uite, br din f . Sem n cu o gur cre r de. Vezi? Uit -te. Ii vezi
dinii?
Pote...
Despre R8, utomobilul unchiului meu, c zuser m de cord c e simptic . i
despre Ami 6 c se h n pre tre.
i nu i se pre c Ami nu i se potrivete c nume? Ce tiu ei dc -i micul
lor?
Sunt pur i simplu nite nume pe cre le du minilor, s tii.
Doctorul Rosenberg, medicul cre ve grij de mine, ve un Citroe n DS.
Cel mi mult mi plce Ford Tunus, c nd m fc mre o s m unul.
Nu tiu dc -l vor mi fbric tunci.
Ah, 4CV, ur sc min st. Nu i se pre c e o r ut cios ? Zici c- f cut
cev r u i-cum i-e ruine.
Se uit chiondor , nu i se pre? i mi e i trist , cu griul st l ei.
E totui min pe cre m vut-o tt l t u i cu mine c nd m petrecut o
s pt m n de vcn l Beulieu- sur-Mer. i ne- fost forte folositore s ne
plimb m prin regiune. Am fost l Nis, l Vlluris, l Sint-Jen-Cp-Ferrt, l E ze,
l Menton. Am f cut tot cost. A fost superb. O s pt m n extrordinr .
Imi vorbe despre el. Toi copiii veu un tt . Al meu er un intelectul.
Cunote mi multe limbi str ine. Se iubiser . Fusese o mre iubire. Fusesem
dorit . Nu erm un ccident. Fusese m ndr s m porte timp de nou luni. In
pofid glumelor proste i vorbelor spuse pe l sptele ei. Acum erm colo. Ir e
er fericit c existm. Unde er tt, ce f ce, st nu er treb nim nui. Dc m
ntreb cinev, murise, ori er n c l torie.
Cs se nc lze de l o sob cu c rbuni flt n buc t rie. i-t t. Bunic
f cut din nou o congestie pulmonr . Mm i- scris bunicului cer ndu-i un jutor
finncir, pentru instlre unui sistem de nc lzire centrl . R spunsul sosit ntr-
o scrisore pus l pot n Niger. Consider c bol e un pretext, dr refuz s
trimit vreun bn. Ptul bunicii fost mutt n buc t rie. Ii petrece zilele pe un
ezlong, citind, cos nd su mpletind. Nopte, se ez n pt, rezemt de perne
ridicte. Din pricin stmului, se sufoc dc st te culct .
Mm i cu mine dormem n cmer de l ng buc t rie. Ptul ei er l mijloc.
Al meu sub o ferestr , de unde vedem lun. Ser, recitm n cor un Tatl nostru
su un Ave Maria. M ezm n genunchi l ng pt. Apoi i cerem lui Dumnezeu
s -i pere pe cei pe cre-i iubem:
Pe mm, pe bun, pe tt.
Dup ce m m ng i pe obrz, e mi-l pup. Iee din cmer tr g nd u n
urm ei, l s nd s p trund o f ie de lumin .
Desp rire de tt nu fusese ctegoric . Nimic n-o mpiedic s spere l o
revenire. Nu pute ccept precizre n scut din tt necunoscut" din ctul meu
de ntere. Er o meniune fls . Nedrept . Sper s fie corectt . S m
recunosc , s existe o recunotere legl i oficil . Periodic, i scri n sensul
st. Relure leg turii cu el ve i un l doile obiectiv, s -l revd .

Drag Rachel,
De la finele anului trecut, mi-am schimbat din nou adresa i ocupaia. De-acum
nainte mi poi scrie la: rue du Temple-Neuf nr. 22, Strasbourg. Dar aproape c nu
mai am ocazia s merg la Paris.
Cele mai frumoase amintiri,
P
ierre

G sise un loc de munc stbil i b nos, lucr l Consiliul Europei. Nu pl te nici

impozite. Er funcionr internionl. Se l turse echipei de trduc tori din limbi
indoeuropene i ndepline numite misiuni personle.
In vr n cre vem ptru ni, e vrut s g sesc un loc de vcn nu
forte deprte de Strsbourg. Munii Jur su Munii Vosges.

Drag Rachel,
Am aflat din scrisoarea ta c-i vei petrece vacana probabil n Munii Jura sau n
Vosges. Dac te hotrti pentru Munii Vosges, i recomand versantul estic, deoarece
va ploua mult mai puin. Dimpotriv, ploile venite dinspre Atlantic se ciocnesc de
versantul vestic i cad adesea sptmni ntregi, fr ntrerupere. Bineneles,
presupun c alegerea ta va depinde de rspunsurile pe care le vei primi de la hotelieri.
Ct despre mine, voi pleca n vacan n iunie i voi reveni la Strasbourg n jur de
8 sau 10 iulie. Dac mi dai adresa hotelului tu, poate vom reui s ne vedem. Cele
mai bune amintiri,
P
ierre

Am fost m ndou n munii Vosges. L Ge rrdmer. A trecut s ne vd ntr-o

zi. Am mers cu hidrobiciclet pe lc. Imi pl ce. I-m spus tt ". Un fotogrf
mbulnt ne- f cut o poz . Avem o rochie cu bretele, o benti roie n p r, mi
inem p pu n bre. Amintire mi s- ters din minte. Dr fotogrfi fost
m rit i duplict .
In nul urm tor, e les Munii Jur.

Drag Rachel,
Ultima ta scrisoare mi spune c ai intenia s-i petreci vacana la Lons-le-
Saulnier, dar nu-mi spune i cnd. Sper c vei gsi ocazia s-mi scrii acest detaliu, iar
eu, dac nu apare vreun impediment major, voi aranja lucrurile astfel nct s pot da
o tur prin prile acelea. Acum o lun, am trecut prin Chteauroux, dar n
mprejurri ct se poate de dureroase, care nu mi-au ngduit s m opresc nici
mcar pentru un minut, dei mi-a trecut prin minte. O nsoeam pe mama pe drumul
spre inutul ei natal, la ultima sa ntoarcere. Nu m puteam ndeprta de convoi. M-
am gndit mult la tine, i-o zic acum, alturi de cele mai bune urri de sntate
pentru tine i pentru Christine.
P
ierre

Mic -s i pusese cp t zilelor. S rise de l etjul l ptrule. Tt er l

Strsbourg. Restul fmiliei bi ce-i terminse pr nzul, n reedin din boulevrd
Pereire. Aveu de g nd s fc o plimbre prin prcul Monceu. E nu voise s -i
nsoesc . Ceilli dor ce cobor ser sc rile i junseser n curte imobilului
Tocmi o trversu. Corpul se strivise l piciorele frtelui lui.
Inmorm ntre vut loc l ng Crcssonne. In stul n cre se n scuse n
urm cu izeci de ni. Tocmi i pierduse mm, c e i- scris o scrisore
fbil .
In nul n cre m mplinit cinci ni, mi-m schimbt locul unde nv m.
Bunic nu mi ve putere s -mi de de m ncre, ir col me nu ve cntin .
col prticulr din or, Jenne-de-Frnce, d de n Plce Lfyette, ve
internt i er chir l turi de cs . Notbilit ile din Ch teuroux i gricultorii din
regiune, cre preferu c odrslele lor s nu fie colrizte l r , i duceu ici
fiicele.
In plus f de stmul i de infeci ei pulmonr , bunic f cut o tuberculoz
mi specil , morbul lui Pott. Se locliz l nivelul lelor i nu se trt dec t n
poziie culct . Cum n ce poziie e se sufoc, trtre unei dintre boli o grv
pe cellt . Ingrijirile eru complicte. A fost trnsfert l spitl. Dup c tev zile,
intrt n com .
In fiecre ser , c nd plec de l birou mm merge s-o vd . Ii ine m n
inert ntr- ei. Uneori pleopele i tremuru. Intr-o ser , ochii i s-u deschis. A
v zut-o pe mm. I- str ns m n. I- str ns degetele forte tre i spus:
A!!! Ft me!
Brusc i rec p tse cunotin i energi. Apoi m n i s- relxt. i- nchis
ochii. i murit.

Drag Rachel,
Vestea pe care mi-o dai mi ngduie cu uurin s-mi nchipui ct de nefericit
trebuie c eti. Dar s fii convins, aa cum sunt i eu, c mama ta n-a murit de tot.
Nu c m-am convertit la nemurirea sufletului, dar sunt sigur c pori n tine
amprenta caracterului i a inimii ei. Vezi tu, nu murim niciodat cu totul, fiindc le
transmitem celorlali care rmn n urma noastr, mai ales celor care ne iubesc i ne
cunosc bine, un pic din propria fiin. La fel cum eti uimit ci moteneti bunuri
materiale de care tiai fr s te fi gndit la asta, te afli n situaia de a deine o
preioas motenire spiritual, a crei amploare i se dezvluie brusc. Cel puin
aceasta este descoperirea pe care am fcut-o la moartea mamei mele, i probabil cea
pe care o faci i tu. Cnd o nelegem, moartea celor pe care i iubim este cu mult mai
puin trist. Depinde de noi s-i facem s triasc dincolo de dispariia lor fizic,
punndu-le n practic i ducndu-le mai departe calitile.
A fi vrut s-i spun aceste lucruri prin viu grai. Dar, din nefericire, mi este
absolut imposibil s vin s te vd la Lons-le-Saulnier n perioada cnd vei fi acolo. Mi-
a fost greu s-mi iau concediu n iulie, iar acum totul e organizat. Pentru restul verii,
prezena mea la birou este indispensabil. Datele, n ce m privete, sunt btute n
cuie. Chiar mi-e imposibil s mai schimb ceva. Ne putem gndi la o ntlnire mai
trziu, dac vrei. Asta dac nu cumva poi face tu o schimbare i s-i iei concediul n
august. Caz n care a putea cu siguran s m nvoiesc ct va fi nevoie. Scrie-mi
dac vezi vreo soluie.
V port cele mai bune amintiri ie i lui Christine,
P
ierre

Am mers l Lons-le-Sulnier n ugust.

A venit s ne vd , o zi. Ne-m plimbt. E fost mulumit . i s- ntristt n
clip desp ririi. O desp rire er desp rire. Desp rire cu D mre. Ce de tt l ei
pe peronul g rii din Ch teuroux. E re ptru ni. Uile vgonelor nc nu se
nchid utomt. Un c l tor pote r m ne n cdrul uii. E e pe peron. Privete
siluet din u deschis . M n flutur . Trenul se zdruncin . Apoi se ndep rtez ,
ir siluet dispre. Apoi nimic, timp de treisprezece ni. Apoi siluet, pe celi
peron. E re ptesprezece ni. El cobor din tren, o mbr iez . i suspin ,
str ng nd-o l piept.
Cine-i b rbtul cest cre suspin c nd m i n bre?"
Desigur, ti cine e.
Morte celor dou mme, un dup lt, n celi n, i- propit. Ziu l
Lons-le-Sulnier se petrecuse bine. Ritmul scrisorilor fost relut. C tre sf ritul
nului e primit un cre se termin cu: Mi-e dor s v v d. Mi-e tre dor".

Drag Rachel,
Scrisoarea ta m-a bucurat i te asigur c voi profita de prima ocazie s vin s te
vd. Mi-e dor de asta. Nu neleg de ce trebuie s pleci din locuina voastr de pe
Chemin des Prs. Dar cred c nu va mai dura mult pn voi afla. Repet: voi veni
curnd s v vd pe amndou de ndat ce voi putea, pentru un motiv foarte simplu:
mi-e dor s v vd. Mi-e tare dor.
P
ierre

Er o scrisore scurt , dr n cre el spune: Mi-e dor s v v d. Mi-e tre dor

. Timpul trecuse. Lucrurile evoluu, omenii se schimbu, i pierduse mm, se
mturizse. Ser, n pt, c nd nchide ochii, cuvintele o leg nu, mi-e dor s v
v d, mi-e tre dor". i n celi timp o mpiedicu s dorm .
Dup c tev zile primit o dou scrisore. El i nun sosire l sf ritul
lunii n curs su l nceputul lunii urm tore. Probbil ntr-o duminic . Cuvintele i
se rostogoleu n minte: Mi-e dor s v v d. Mi-e tre dor . Nu scrii cev f r
motiv. Acel v " nu er lipsit de semnificie, Mi-e dor s v v d". Ave s m
recunosc ? Zilele treceu. Sf ritul lunii se propi.
A primit o nou scrisore. Preciz ziu i or sosirii lui.

Drag Rachel,
Voi trece prin Chteauroux pe 13 februarie i sper s rmn toat duminica. Sper
c vei fi acolo i c voi putea s v vd. Ct despre ora sosirii mele, va fi pe la ase sau
apte seara, poate mai devreme. Dar mi-e cu adevrat greu s fiu mai precis de-att.
Dac apare vreo problem, poi telefona la 35-34-00 sau poi telegrafia ori scrie,
bineneles.
Pn atunci, sntate amndurora i pe curnd.
P
ierre

Cinev cioc nit l u . E z mbe, fericit . El er.

E tt l t u.
Dor ce mplinisem se ni.
B d, Christine, hide, l cunoti. L-i v zut l Ge rrdmer c nd eri mic de
tot. Ii minteti c m mers cu hidrobiciclet?... Ei bine, cu tt l t u m fost...
Am cint toi trei. Dup ce m-u culct, u stt de vorb .
Am cev s -i spun.
D...
M-m c s torit.
I- descris-o pe soi lui.
Blond . De sttur potrivit . Cu ochi lbtri. Cu p rul forte frumos. E
nemoic . Forte t n r . S- n scut l Hmburg. Tt l ei este medic. E ns rcint ,
trebuit s ne c s torim forte repede. Voi ve un copil. Nu vem de g nd s-o iu
de soie, mi tii punctul de vedere. Dr tt l ei fost forte conving tor, ir eu, n
fond, sunt forte fericit. Mi les c m lut o nemoic .
De ce?
Sunt singurele femei, n fr de jponeze, c ror chir le plce s ib grij
de b rbi. Au fost t i b rbi ucii n Germni n timpul r zboiului!
Nemoicele nu tiu ce s mi fc pentru ei. Ir tt l ei insistt mult A contt i
st. Bine. Sunt destul de bogi. E o fmilie cultivt . Sunt omeni pl cui. Forte
melomni, c toi germnii de-un numit nivel. Un peste lt, sunt din lume bun ,
cum se spune.
E nu pl ns de f cu el. L untric, se pr buise. L- scultt f r s verse o
lcrim p n l sf rit. Dr efortul pe cre e l f ce c s nu lse nimic s r zbt
n exterior o tr d. Ii spre tr s turile. El i- spus, pe un ton sentenios:
Intr-o zi, i vei pune ntrebre cum de-i putut ncerc stfel de sentimente
pentru mine. Ir ziu cee v fi forte trist !
Dup cee, el ncerct s-o m ng ie. E l- respins. El insistt. I- spus c nu
ve celei rporturi cu soi lui, c nu er tndru n celi fel. E n- cedt. Er
t rziu. L- l st s dorm n cs . Dr, dis-de-dimine :
Acum, pleci!
E deschis u. Tocmi m trezisem. El mi- spus l revedere. A cobor t
treptele. L-m privit m ndou din susul sc rii. A trverst curte. i disp rut pe
drum.
Atunci e s- pr buit. In hohote. Pl nge cu t t mi tre cu c t surpriz
fusese totl . Cum i-r fi putut nchipui cu o zi ninte c cum ve s se g sesc
ntr-o semene situie?
C o gur negr .
Vino, mergem l ti i l neni. N-o s r m nem ici.
Unchiul i m tu locuiu l cincisprezece minute de mers pe jos. Intr-un
crtier de blocuri de prtmente cu chirie redus 3 din propiere centrului, cre
fusese construit l nceputul nilor 50. Am mers pe str zile pustii duminic l or
cee. Am sosit, m urct pe sc ri, m tu deschis u:
Ai p it cev?
Er surprins , se presupune c vem s fim ocupte tot weekendul.
Oh, Didi...
Ai p it cev? Ce se petrece?
Ooo! Didi. Didi. E greu, Didi.
Se n bue. Pute rosti numi fr nturi de frz .
..Vi-i pre gre. Pre, pre gre.
N- ieit cum trebuie?
Nu. Deloc. Deloc n- ieit cum trebuie. S- nsurt.
Eu m-m dus n cmer veriorelor mele, e mers dup m tu n slon.
Unchiul er colo. E se nvinui. Visse iure. Fusese prost , niv . Crezuse
ltcev. Totul pornind de l c tev cuvinte. Mi-e dor s v v d Mi-e tre dor." i hop,
o luse pe r tur .
In sptele blocului exist un midn, ir n f - o esplnd cu irb i lei.
Am ieit cu Mrie-He le ne l joc . Am r ms fr tot dimine. Ghemuite,
frec nd ndelung n plme bulg ri de p m nt, p n se trnsformu ntr-un prf
forte fin. Dup ce m cernut bine r n, d ndu-i consisten de nisip fin, l-m lut
din nou n c uul plmelor i m f cut turul peluzei, strig nd s -l vindem:
Nisip fin, cine vre nisip fin i frumos? Cine vre nisip fin i frumos, f cut de
mine? Cine vre s cumpere nisipul meu fin i frumos?
 Apoi m urct din nou n prtment.
Ser m r ms l cin .
Ne-m ntors cs dup l sre nopii.
Er prim ruptur leg turii dintre ei. E i spusese: Nu mi vem nimic de
mp rit". Apoi: Acum, pleci". Plecse. El i dusese deschidere c tre o lt lume, ir
e vusese pentru el sentimente pe cre nu le mi ncercse ninte.

Se construiu cele dint i zone de dezvoltre urbn 4 l periferi orelor. Zon

Sint-Jen duce crtier mericn, dr se situ n proximitte mediului rurl,
chir dup str zile linitite ce ieeu din bulevrde. Cs nostr ve nevoie de
reprii. Trebuiu izoli pereii, instlt o bie i reprt coperiul. E nu er n
stre. A scos-o l v nzre. Un cump r tor s- nf it, ir dup p rere lui, v nd n
vedere stre locuinei, vlore propriet ii er dt de ce gr dinii. A oferit o
sum destul de mic . Mm cceptt-o. A f cut poi o cerere de spiu locuibil n
zon Sint-Jen. i ne-m mutt l etjul l ptele ntr-un turn cu optsprezece
niveluri.
Mm cump rt mobilier din rtn pentru cmer me, pt, noptier , scun,
fotoliu, i un mteril cu imprimeu lbstru, din cre cusut drperii, o cuvertur i
pernue. Ferestrele d deu spre cer. L c tev s pt m ni dup ce ne-m mutt, m
deschis gemul cmerei mele i, n genunchi pe un scun, m nceput s scrutez
norii, cu cotele pe glf.
Bun, bun!
Se presupune c bunic me e n ceruri.
Bun! Bun!
Am presupus c ve nevoie de timp s pr . Am teptt puin.
Bun!
Apoi timpul dintre chem rile mele s- scurtt.
Bun!! Bun!!
Cmer me er desp rit de mmei printr-un perete subire, se uze totul.
Bun!!! Bun!!!!
Mm venit s m vd . Erm n genunchi pe scun.
Bun!!!
M uitm sus n cer, cu sptele l u .
Bun, bun!! Bun!!!!
Apoi m nceput s pl ng.
 Bun bun bun bun bun bun bun bun bun bun bun bun bun...
Nu mi vem suflu, strig tul meu devene un sunet inform.
N--.
Un sunet degrdt, nentrerupt, nerticult:
N.
O singur vocl , lipsit de energie:
...
Christine. Cobor de colo. Hi. Vino l mine. Nu se nt mpl nimic ,
Christine.
M-m dt jos de pe scun i m v zut-o n prgul uii ntredeschise.
Bun n-o s pr .
S- propit de mine i s- ghemuit, s fie l n lime me.
Hide, Christine, vino ici, nu mi pl nge, scump me.
Mi-i spus c bun e n cer. Dc nu-i n cer, tunci unde e?
B d, e n cer. E te vede, dr numi e. Noi n-o putem vede. Dr e ne
vede.
Aprtmentul ve trei cmere. Ininte s ne mut m fuseser m ntrebte de ce
culore legem s fie tpetul, ntre glben i lbstru, fiecre n cmer s, ir eu
lesesem lbstru. Er un tpet lbstru-gri. Nu er nici turcoz, nici lbstru curt,
nici zuriu. Glbenul, pe cre e l lesese, er un fel de bej.
C nd m ntorcem de l col , r sucem chei de dou ori i nu mi ieem.
M plimbm prin cmere. M ducem n cmer ei. Ii rnjm obiectele de pe
comod , punem n ordine m rimii vz , scrumier , revist , oglind de buzunr, i
etlm colierele n cerc.
Dr se potrivete cu gusturile unui copil, Christine.
E-i pune obiectele l loc i revistele, de- curmeziul.
C luul t u de mre nu mi e n cutie, unde este?
S-o fi pierdut c nd ne-m mutt.
Imi f cem p puile s ste de vorb ntre ele. P l vr gem i eu cu ele. Su
dunm beele de chibrit rse pe cre le g sem pe rgz i construim o c su
de lemn, lipindu-le pe crton.
Uneori, m l s s m du cu ptinele cu rotile pe linoleumul din hol. Avem
trei-ptru metri l dispoziie, ntre u de l intrre i ce de l vestibul.
Mm !! Vino s vezi!
E m prive cum m v ntm cu plm ninte, proptind-o de u nchis ,
relu ndu-mi elnul l ntorcere i pornind din nou n cel llt sens.
Apoi m ncm m ndou , ir eu mergem l culcre. M uitm sub pt, s v d
dc nu cumv se scunde cinev colo. E m linite i se ntorce n slon.
Exist col n crtier, dr r m sesem l Jenne-de-Frnce. Lum utobuzul s
m duc l ore. Sti er n f centrului comercil, dup un midn. De tem s
nu m pomenesc nchis n lift cu b iei, coborm i urcm cele pte etje pe jos.
S mb t, dup ce verificm trvers nd midnul c er lumin l l ptele
etj din blocul-turn, urcm sc rile n gon i sunm l u .
Ir i-i uitt cheile?! Ce z p cit poi s fii, feti me! S tii c eti cm
z p cit , Christine...
Pune o cr ticior de lpte pe foc i scote o pr jitur din frigider. Apoi se
ez cu mine, de cellt prte colului mesei.
M m ng i pe p r.
Ai vut o zi bun ?
Se uit peste un ciet, l o lucrre corectt , m scult recit nd o poezie.
E bine, c prior me.
Imi cite compunerile, se uit peste notele i evlu rile mele in ndu-i m n
cld peste m n me.
E bine, forte bine, c prior me.
O m ng im pe m n . Su urm rem cu degetul lini venelor ei. Ii ntorcem
m n i-i m ng im plm.
Ai-i-i, c prior me scump .
E m b te uor pe m n , i d de scunul npoi s se ocupe de lptele cre
d de n foc, poi l turn n cstronul meu, in nd de cod de lemn cr ticiorei.
Mm , serios, r trebui s te duci l un concurs de frumusee pentru m ini.
L-i c tig. Sunt sigur .
R de.
De ce nu vrei? De ce r zi?
Dup cee, fie ieem m ndou , fie m prive cum m f im prin
prtment dt cu ruj de buze, cu fuste mri i evzte le ei i cu toculee cre
c neu.
Vezi, Christine? Putem s ne simim bine i ici. Te distrezi. Ne e bine n cs .
Nu ne ps de ce e fr . Nici fr nu-i r u, de cord, dr fr e fr . Nu tr im
fr .
C nd erm ntrebte unde locuim, c s nu spun n zon de dezvoltre urbn ,
e o nume crtierul Sint- Jen.
Chir ninte de zon unde locuim, se f ce un drumeg spre provincie. Er
m rginit de cse prticulre. Fiecre ve propri lee, cre pvt cu pietre, cre
pres rt cu pietre de r u, drept su sinuos . Fiecre u de intrre er diferit
de ce de l ng prin culore, mterie, un m nunt, un grilj, o cln su un inel de
cioc nit. E mi spune cre i plce cel mi mult, eu f cem l fel, mergem pe
drumeg in ndu-ne de m n , vorbind despre viitor i despre locuri unde ne-m fi
putut duce vi.
 Ce m ini fine i, mm .
i tt l t u mi spune l fel. Zice c m o for mgnetic ! Imi d de m n,
r m ne cinci minute. Apoi i-o retr ge. Zice c fce pentru pl cere de -
mi d m n din nou. Er un om cm complict, tii... Apoi m lu ir i de m n .
Ii repet gesturile n timp ce vorbe, c s neleg.
Sunt clde. i t t de frumose!
Eti dr gu , c prior me.
De ce nu vrei s te duci l un concurs de frumusee pentru m ini? Ai pute
cel puin s te interesezi...
tii, Christine, nu cred s existe cev.
S mb t o nsoem l cump r turi. Intr ntr-o cbin de prob , ir eu o
teptm pe un tburet, fr . Iee, eu m uitm l e, poi i privem reflexi n
oglind . V nz tore spune:
V vine bine, domn .
Z mbem un l lt n oglind .
Ce nlt suntei!
De fiecre dt v nz torele i spuneu st. Intors n cbin de prob ,
uneori d de puin ntr-o prte drperi i mi f ce cu ochiul.
Intrm n mgzine de es turi, ir e lege mterile i culori pentru
pernue, fee de ms su cnpele. V nz tore ifon o mostr ntre degete, poi
i d de s-o pip ie. P rere me cont. O pip im i eu.
Avei dreptte, domnior .
De ndt ce ieem pe strd , mm m lud. Nu-i sem n m fizic, dr n
mterie de gust pe e o motenem. In rest, erm psiont de limbi str ine i de
c l torii, pe c nd e nu suport g rile.
Intr-o zi te voi duce l New York, mm .
i soul t u ce v spune?
V pute veni i el cu noi.
Mi vedem noi peste c iv ni...
C nd m voi duce n Americ, vii i tu cu mine?
Inc n-m juns colo. Bine? Vom vede. Mi vorbim. P n un-lt, eu nu
vorbesc englezete.
Dr voi vorbi eu. C nd voi fi l gimnziu voi nv englez.
Ar trebui s fci mi puine greeli l dict rile n frncez ninte s te
g ndeti s nvei englez .
Allt ieri, l ti, st tem de vorb cu Mrie-He le ne, vorbem despre
cuvintele din dicionr. Eu i spunem c sunt t t de multe, c nu poi s le tii pe
tote. Ii di sem, mm , tote cuvintele din dicionr!
A, sigur.
 i m ntrebt-o pe Mrie-He le ne: Ai impresi c omenii mri le tiu pe
tote?" tii ce mi- r spuns?
Nu.
A zis: D, tt le tie pe tote! . Crezi c -i dev rt? Crezi c nene tie tote
cuvintele din dictionr.
Nu, nu pe tote, ir eu tiu cu sigurn mi multe dec t el.
Mm , pot s -i zic cev?
Bineneles!
tii, uneori m impresi c sunt un pcheel.
Un pcheel? Cum dic , un pcheel?
P i, un pcheel! Un pcheel pe cre-l iei cu tine i-l ii de-o sforicic .
De ce spui st?
De-i.
Dr nu eti deloc un pcheel. Hide. Ce te fce s crezi un c st?
C nd te-nt lneti cu omeni pe strd i vorbeti cu ei, eu stu i tept.

L Jenne-de-Frnce, n cls me, f cem prte dintr-un grup de fete bogte.

Aveu bone. De ziu lor, uneori servitori cu m nui lbe ne duceu ornjde i
nghet l cup . Se propi niversre me. Nu voim s-o serbez, c s nu le duc
n crtier. E m- convins: putem s m joc cu invittele mele cu grderob ei. Am
chicotit n c m ru ntunect , poi m defilt cu fustele i cu nc l minte ei. A
fost t t de bine, c , tunci c nd mmele lor u venit s le i, voiu s mi r m n .
Vezi c fost bine? Nu-i nevoie s locuim intr-un prc c s vem totui o zi
reuit .
Fetele u povestit poi ntregii clse ce muznt fost l mine cs .
Mm i sort hinele cu fiecre nou notimp. In combinezon, se tot f i
ntre ifonier i oglind din cmer ei, cu brele nc rcte. Arunc hinele pe pt.
Le prob pe r nd, rochiile, puloverele, fustele, ntreb ndu-se ce nu mi er l mod ,
ce nu-i mi vene, ce r t nc bine... St nd pe fotoliul din cmer ei, cu cpul
rezemt de sp tr i cu piciorele lungite, mi d dem p rere: de runct, de dt,
de p strt. P n ce-mi spune:
Bine, hi. Ajunge, m opresc.
O, nu, mm , te rog. Hi, nc puin.
Nu, Christine, m opresc, gt. Am treburi de f cut. Dor n-o s pierdem
tot ziu cu st.
O, te rog!
M ezm pe genunchii ei. Imi punem cpul pe g tul ei, ir e m mbr i.
Su m lipem de e, n piciore, nconjur ndu-i copsele cu brele. R m nem
, str ng nd-o. Ad ugm terminii cuv ntului mm", l f cem s st ruie n
gur me. M jucm cu rostire lui. Inventm cuvinte c s-o numesc. E i ridic
ochii spre cer i-i leg n cpul. O s rutm mult. Unele s ruturi veu i nume. Il
botezsem pup cit complet" pe cel cre ncepe cu frunte, cobor pe pleope,
obrji, b rbie i se nchei cu c te un pupic pe mbele urechi.
Deseori, m f ce s r d. Simem c nici s respir nu mi pot.
M punem c lre pe genunchii ei, ir e i l s b rbi n piept. St tem
un pic, poi o b tem pe umeri, din scurt. Mm i ridic tunci cpul de prc fi
p st pe un buton electric, ir e r fi fost o mrionet , cu gesturi utomte, cu
g tul nepenit, cu ochi fici, cu o expresie comic .
Mi vreu!
E-i cobor din nou cpul. O b tem din nou pe umeri, lovitur trebui s fie
rpid i scurt . Se uze zgomotul ocului. Expresi ei trebui s fie lt de fiecre
dt , ir reci ei, imedit . Ast se nume cpul".
Bine, hide, junge, Christine.
Ii povestem tot ce mi se nt mpl. Tot ce-mi trece prin minte. Tote g ndurile
cre m vizitu.
Ser dup cin , ms ndu-i m inile cu crem , ez nd n fotoliul de velur de l
bunic, mi vorbe despre e, ce sime, ce vis, proiectele cre nu se vor mplini
pote niciodt , imginile cre o b ntuiu.
tii, Christine, ntr-o zi m vut un vis. M g ndesc de multe ori l visul l.
Sunt intr-un tunel, un tunel forte lung, i merg. Merg, i nu v d cp tul tunelului.
C i c nd nu s-r mi termin. L un moment dt, z resc o lumini . Chir n cp t,
n cp t de tot. Forte deprte. Merg n continure. Lumin crete. Dr eu tot nu ies
din tunelul l. At t e de lung! Imi spun l nib, nu voi iei niciodt " i-poi
dintr-odt ies. i chir n clip cee mi cde n bre un bebelu. i tiu c tu eti.
Imi vorbe n timp ce f ce ltcev. C nd m tur, c nd c lc rufele. Atunci c nd
c lc, pune muzic . Uneori, pe neteptte, l s fierul deoprte. Ii pl ce o
melodie, ve chef s dnseze. Trece prin f me z mbind, f c nd o piruet . i
f ce gesturi lrgi cu m inile n er, cu ochii sc p r nd. Ii l s cpul ntr-o prte,
poi n cellt .
Eti vesel , mm .
Zici tu?!
O, d! Dnsezi, c ni, r zi. O, d, mm . Eti vesel .
Erm mereu cu e, su nu deprte de e. Fie st tem l ng e, fie mergem pe
l ng e, fie o teptm. Imi cheltuim toi bnii de buzunr pe cdouri pentru e.
M g ndem l ziu mmei cu mult timp ninte de cest s rb tore. Mgzinul
Trnchnt, de pe venue de l Gre, er bijuteri ce frumos orului. Intr-un
n, m pus ochii pe nite cercei urii emili cu negru. Din fr nu se vede preul.
Etichet er ntors . Am intrt, v nz tore i- scufundt m n n vitrin i mi-
dt o cifr . Dup cee, m lergt pl ng nd p n l utogr . Am lut utobuzul. In
crtierul nostru, m trverst midnul n fug . Am urct cele pte etje n lcrimi
i m sunt l u .
Ce-i p it, Christine?
M sufocm.
Dr ce se petrece? S- nt mplt cev? A fost cev l col ?
I-m povestit.
M- lut n bre. Mi-m mpletit degetele l cef ei i mi-m pus cpul pe
pieptul ei. E-mi m ng i brele i ncheieturile.
Mi-m pus cum cel mi frumos colier. Brele fetiei mele.
M- m ng it pe cp, pe p r i din nou pe brele ncol cite.
Cel mi frumos colier l meu. Altul mi frumos nu exist .
Mm ...
Ce e, c prior me?
tii, eu... eu...
Ce e, c prior me scump ?
Mm . Eu. A vre s -i spun cev, mm .
D, c prior me.
tii, mm , eu te iubesc mi mult, mult mi mult, dr mult, mult mi mult
dec t i iubesc mmele celellte fetie.
Intr-o dimine , devreme, se uzeu pl nsete din cmer me. E nu cobor se
din pt. S- ridict.
Pl ngem n hohote, n ptul meu.
Ce se nt mpl , Christine?
Nu r spundem.
Ei, hi, ce se petrece?
Imi tergem ochii cu cerful.
Spune-mi. Nu vrei s -mi zici ce-i p it? Hide, Christine... Spune-mi.
Am vist ur t.
Ce-i vist, c prior me?
P i... m vist c ... erm n cmer de pe rue de lIndre... i...
Mi-m nghiit sliv.
Erm n p tuul meu... l ng ferestr ... i n ptul cel mre eru ceilli copii
i lui tt... i...
Am t cut din nou.
Incerc s -mi spui, c prior me.
i tt... of...
Spune.
A intrt n cmer , s ne zic l revedere, dr pe obrjii lui... Obrjii lui tt...
 Am hohotit i mi tre.
Linitete-te. Linitete-te, Christine. ncet. Povestete-mi ncet.
P i...
...Spune-mi ncet. Linitete-te.
P i tt ve... tii... tii periile le de p r cum re Mrie-He le ne? Cu epi
mri. Of, i el ve un obrz mole, i cel llt obrz...
Mi- lut cev s continui.
...er zb rlit de epi. C o perie de p r.
I vino ici. Hi. Vino pe genunchii mei.
Nu s- termint, mm , visul...
Zi mi deprte, c prior me.
...El se duce l ceilli copii, se plec spre ei s le spun l revedere i le d
obrzul mole...
Am izbucnit din nou n hohote.
i poi... Apoi venit pe prte me. i mm ... Mie mi- dt obrzul cu epi.
Urlm.
A fost un comr, Christine me. S- termint. A fost un vis nesuferit. S-
termint cum. Hi. D -mi un pupic. A trecut. D? Spune-mi. A trecut? N- fost de-
dev rtele. tii, e dor un vis. E cev cre nu exist , c prior me. A fost dor un
vis ur t Acum s- termint. Hi s -i du un pupic pe obr jor.
M interesm de num rul limbilor pe cre le vorbe bunicul i de c l toriile
lui. E-mi r spunde cu o numit indiferen , poi d ug:
Are o p rere extrem de bun despre sine, s tii Noi, nemul Schwrtz!"...
mi mintesc c spune st: Noi, nemul Schwrtz!"
Intr-o zi bunicul venit s m tepte l ieire de l col . A lut utobuzul
cu mine. E fost surprins s -l vd , c nd s- ntors ser. Dup cin , el i- ntors
cpul din profil i mi- spus s -l privesc cu tenie. Trebui s observ curb cre
merge de l cef p n n cretet i s constt ce rmonios er.
Exist dou tipuri de crnii. Brhicefl i dolicocefl. Brhicefl este c nd
lini e drept . Dolicocefl c nd e curb , c l mine.
Cu c uul plmei, desent o linie rotunjit prin er i s- ntors din nou din
profil, s verific.
Vezi? L femei se vede mi puin. Din cuz p rului. Dr i mic -t e
dolicocefl . Ir tu, sti s v d D. i tu.
Mm i- spus dup cee lui Nicole:
A fost s-o tepte pe Christine l Jenne-de-Frnce... p i, d, nu ve dres,
c nd ne-m mutt, nu i-m spus unde mergem. At t ce mi- scos ochii c nd m
v ndut cs, chipurile c m pus m n pe toi bnii. Totui, n-m cum s -i spun c i-
m dt jum tte lui Didi!
 Bunic i luse secretul n morm nt. Ir mm consider c nu-i treb ei s -l
dezv luie.
Imi vorbe despre b rbii cu cre s-r fi putut m rit. Chrlie, logodnicul de l
isprezece ni, er de treb , tent. Ii f ce mereu mici cdouri. Privire i se
pierde n gol, c i c nd s-r fi uitt l vi pe cre r fi vut-o dc r fi r ms cu
el. Apoi mi vorbe de un ltul.
Er forte interesnt Jen Dubois. F ce o gr md de lucruri. Voi s
devin jurnlist. L v rst lui c l torise dej mult. Ar t bine. Er nlt. D dem
bine m ndoi c nd dnsm.
Il nt lnise l un bl de societte.
Nu eru muli tipi c el l Ch teuroux. i er un om forte interesnt. Nu
er bnl Jen Dubois. F de lii, iee n eviden .
Il cunotei dej pe tt?
Nu nc . E o prostie, nu-i ? Jen Dubois mi se p re pre t n r pentru
mine, ve cu trei ni mi puin. Totui, nu-i mre lucru. Dr pe vreme cee
er. Nu ieei cu un b it mi t n r c tine.
i dup tt i cunoscut lt domn?
Am r ms legt de tt l t u mult vreme. Femeile eru mi puin libere c-
n ziu de zi. Nu er uor, s tii. Int lnisem pe cinev pe plj din Belle-Ile, l un n
su doi dup ce te-i n scut, dr bun mi- dt de neles c , f de vecini, se
sime st njenit . G ndete-te l mine", mi- zis. Dc ieei cu un b rbt i nu eri
m ritt , er vi de cpul t u pe vreme cee, s tii.

Cs de Contribuii Socile dministr sigur rile de s n tte, ocup ndu-se

inclusiv de stbilimentele spitliceti finnte din cotizii. Un spitl de psihitrie
tocmi fusese nfiint l cinci kilometri de Ch teuroux. L Gireugne. Er o
instituie revoluionr , cre se distn de zilele de nebuni. Cm peste tot n
Frn nc vedei celule z vor te, interdici bsolut de iei, terpii dure,
intern ri de lung durt , uniforme pentru -i deosebi pe ngrijitori de pcieni, i
chir duuri n er liber pentru -i sp l pe bolnvii goi i linii, n numite
regiuni de peste m ri. Gireugne ine psul cu evolui psihitriei moderne, cre
repune n discuie noiune de normlitte i se preocup de psihoze f r -i izol
pe suferinzi de restul omenilor. In decursul ultimelor decenii, se f cuser progrese
cre puneu n centrul metodelor terpeutice cuv ntul. L Gireugne, nu existu
grtii l ferestre i nici mbr c minte distinctiv , serviciile eru reprtizte n
pvilione flte l celi nivel, ir cuv ntul nebun" er proscris. Bolnvii se
plimbu liberi prin stbiliment, pe leile prcului i prin mprejurimile p durii. Se
mestecu cu personlul pe culore su n cntin , unde unii consumu suc de
struguri n phre de vin; se p str t t iluzi, c t i concentri de zh r n s nge
cu cre eru obinuii cei venii l dezintoxicre. Trecuser c iv ni de l r zboiul
din Algeri. Muli reptrii fuseser ngji n posturile dministrtive. Locuiu
chir colo, cu fmiliile, n cse cu un etj din c r mid mro-nchis, risipite prin
p dure i scunse unele de ltele de frunziul copcilor. Pvilionele eru propite
de locuine i grupte n jurul cl dirii dministriei. Ansmblul se nume Centrul
Psihoterpeutic din Gireugne i se fl l lizier p durii din Poinonnet.
Er liber postul de secretr de direcie. E i- depus cndidtur. Scrisore
ei fost seleciont i, dup un interviu cu medicul director, fost ngjt . Ave
nevoie de min s jung colo. i- lut permis de conducere. Trebui nep rt
s -l ib . Avem s m g ndesc l e n ziu probei de conducere. Chir l or cu
pricin.
Int lne psihitri, psihnliti, psihologi. Discut cu ei. Totul se juc n primii
ni de copil rie. Cite, nv diverse lucruri. Se nelege bine cu medicul director.
Birourile lor comunicu. O interes ce lucrez . M nc l munc i-mi poveste
despre ziu ei c nd se ntorce, ser.
E colo o pcient , domnior Renud, cre e forte grs , tii, dr chir
forte, forte grs , i domnior st Renud se mbrc mereu numi n roz, dr
nu vreun roz discret, tii, ci un roz viu, un roz-bombon. L pr nz, se plimb prin
p dure, tot n roz, c de obicei. Ir mgzionerul, cu cre m stt st zi l ms ,
spus v z nd-o pe ferestr cum se plimb : O, i uiti-o pe domnior Renud,
prc -i o fr gu !!". Am r s. N-m rezistt. Recunosc. Nu-i bine, nu?! Ins recunosc.
Am r s. Dr tu, c prior me, i vut o zi bun ?
Cobor sem n sti me, c de obicei, o scurtsem pe midn, ir n clip n
cre m preg tem s trversez strd:
...pe troturul din f eru dou fete de-o sem cu mine, cre st teu i ele
de vorb . i un ntrebt-o pe cellt : Unde e tt l t u? . Ir cellt i- r spuns:
Eu n-m tt ".
Ne ezser m l ms din buc t rie, pe col, un l ng cellt . E termint
de mestect, l st tc murile i s- ntors spre mine.
Totui, feti cee re i e un tt . Tot lume re. tii dor, Christine. Am
mi vorbit noi. Mm ei pote c nu i- spus. Dr i e re unul. C fiecre. Pote c
nu-l cunote, dr tt re. i eu m unul. N-m petrecut mult timp cu el. Dr e tt l
meu. Am tt . i tu i unul. i ti re unul. Tot lume. i tu. Nu l cunoti. Su, mi
degrb , nu i-l minteti. De v zut, l-i v zut. Nu-i mi duci minte, dr l-i v zut.
Prim or c nd l-i v zut vei doi ni, n vcn . A dou or , vei trei ni. C nd
l-i v zut trei or , vei se ni. E-dev rt, niciodt n-i stt mult timp. i
venit s te vd c nd eri bebelu. Eri n leg nu, nu-i mi duci minte. Feti
cee re i e un tt . Chir dc nu l- v zut niciodt . Tot lume re.
Contbilul-ef vene din Alger. Fmili lui locui intr-un din c suele din
c r mid mro-nchis i ve o feti de v rst me. Mm m l s l ei miercure
dimine i m lu npoi ser. Intr-o zi, nu ne-m ntors direct cs . E m- dus
ntr-un birou, unde o psiholog mi- pus tot felul de ntreb ri.
Se f cuse dej nopte.
Vrei, te rog, s -mi desenezi o fmilie, Christine? C nd m ieit din birou,
intrt mm, ir eu m teptt-o pe culor. Apoi m mers l min .
Bun. Spune c totul e n regul . i- cerut s desenezi o fmilie, mi se pre...
D.
i totul e n regul , -i? Mi- r tt desenul t u. Din desenele copiilor vezi
unele lucruri. L tine e forte bine. Ai desent tt l. Deci e forte bine.
P i d, trebui s desenez o fmilie!
D, i e forte bine, Christine. Ai f cut bine tt l. Dup cee i f cut o feti ,
e bine. Apoi i f cut mm. Ai desent o fmilie echilibrt . Este forte bine.
S- ntors spre mine z mbind:
Tt l l-i f cut forte mic. E mititel, un omule, dr pre. Brvo. Este mic de
tot ntr-un col de foie, dr exist . Ai f cut o feti , prope c t tt l de mic . Dr e
bine. Pentru c tot lume e-colo, tot lume e l locul potrivit. i-i f cut i o
mm . Dr ce mm ... ce mi mm i desent colo... O mm ... Enorm . Ocup
tot pgin.
i- dt cpul pe spte i r s cu poft .
St lpi msivi din beton susineu cele optsprezece etje le turnului. Formu
un peristil imens n jurul holului ninte s intri n cl dire, trebui s treci printre
cele colone. Curenii de er eru forte puternici. A prct min, m intrt n
peristil, e merge cu pi gr bii, protej ndu-i g tul cu m n, cu cpul plect i cu
umerii str ni.
A, l nib, curentul st! Te dobor !!
P rul ne flutur npoi din cuz furiei erului, fustele ni se lipeu de copse.
Inintm cu greu. Singurul lucru din zon de dezvoltre urbn pe cre i ng dui
s -l critice er curentul dintre st lpii cei.
In nul n cre m mplinit doisprezece ni, col orgnizt o excursie l
Venei. L ntorcere, mm venit s m tepte l gr , sub un cer cenuiu i
p s tor. Am discutt n min , trec nd printre fdele de ciment de pe boulevrd
de Bruys.
 N-i idee c t de frumos fost, mm ! E frumos Venei! Minunt . N-i
idee. tiu c costt mult, dr chir meritt efortul. A fost extrordinr.
Gt-gt s plece tot cls, i tu voii s mi r m i colo!!?? A?! Totui!
Dc m ntorc, vii i tu cu mine?
Vom vede. P n un-lt, nu vorbesc itlienete.
Dr toi v nz torii de colo vorbesc frnuzete. i-poi, e vreme frumos .
Se st n tricou. Er un sore superb. Pe c nd ici uite i tu ce vreme nsol .
Cred i eu, dc-o compri cu Ch teuroux...
Oricum r fi, eu nu r m n ici. Voi plec.
O, spui , dr pote n-o vei fce niciodt .
B d, voi plec. Vei vede.
A e. Voi vede.

Anul urm tor, sunt-o domn Borgeis, o prieteni de- ei cre lucr l Cs
de Contribuii Socile.
Repede, repede, Rchel, trebuie s -i spun cev Ah, s -i zic. Repede. Forte
repede. S -i zic. Tt l micuei dor ce- telefont l Cs . i te- cerut pe tine. I s-
spus c nu mi lucrezi ici. C eti l Gireugne. O s te sune. A spus c te sun
imedit. De st te-m sunt s te nun.
Er dup -miz . Au nchis. Dup c tev minute, telefonul ei r i.
Bun , Rchel, sunt Pierre. Ce mi fci?
Voce tt lui meu er clr i clm .
Forte bine. Dr tu? Ce mi fci?
i ei l fel.
Te sun pentru c m s -i spun cev, Rchel. Probbil voi plec din
Strsbourg i voi fi mi prope de voi.
Tt l lui bi ce se pensionse. Michelin i ofere postul de director.
Am pute s ne vedem mi uor, Pris-Ch teuroux nu-i forte deprte.
D. Ar fi bine.
Dr tu, Rchel, ce mi fci? Eu... M rog, tu... In fine, cum o mi duci?
Forte bine. O duc forte bine.
Nu e pre greu l spitl?
Dimpotriv , e forte bine.
De c t timp eti n spitl, nu tim...
Nu sunt internt , Pierre. Lucrez ici. Sunt responsbil cu personlul i
secretr medicului director.
A, minunt. Scuze. Nu nelesesem.
Er pentru prim or c nd i uze glsul, din dimine n cre e-i spusese
cum, pleci", ir el disp ruse pe drumeg.
 Trecuser cinci ni de c nd el trversse curte, eu spun ndu-i l revedere i
numindu-l tt , n timp ce-l privem cum se-ndep rtez pe trepte, c un copil cre
sist l o scen , ir e ncepuse s pl ng n hohote dup ce nchisese u. De
tunci, m ni i se domolise.

Aprope c ncetse s se mi g ndesc l el. Evoluse profesionl. Ii

rec p tse ncredere n sine. Dr n pln fectiv nu nt lnise dec t b rbi cu cre
urm rile eru limpezi: eru c s torii su nu-i pl ceu.
Aici g seti dor omulei. Chir mi-r pl ce s nt lnesc pe cinev cre s
ib peste un metru ptezeci i cinci.
Cump r revist Le Chsseur frnis, cu specific v n toresc, pesc resc i de
bricolj, cre public i nunuri mtrimonile.
Sunt forte fericit c mm . Dr nu sunt numi mm . Am i o vi de
femeie. Trebuie s -mi tr iesc vi de femeie. M bucur mult c te m, dr tu eti o
feti , nelegi? Eti feti me. Nu e celi lucru. Mi-r pl ce s nt lnesc un domn
de v rst me. Inelegi?
De ce nu e celi lucru? Pentru c eu sunt copil?
Nu-i celi fel de iubire. E greu de explict. Am nevoie s m o vi de
femeie. O femeie re nevoie s fie iubit de un b rbt.
i se pre c n-i o vi de femeie?
B nu, bineneles c m o vi de femeie. Dr nu e complet . In vi me
sunt singur , c dult . Trebuie s -mi tr iesc vi. S iu decizii. S plec n vcn ,
s mp rt esc lucruri cu cinev de v rst me. Vezi i tu c , n fr de Nicole,
omenii pe cre i tim tr iesc toi n cuplu. Omenii mri u nevoie de li omeni
mri, c s vorbesc . Inelegi?
Dr i noi dou vorbim.
A e, Christine. i tu eti mre fericire vieii mele. Nu tiu ce m- fce
f r tine...
Te iubesc, mm .
i eu, c prior me. Mult-mult. Dr nu e celi fel de iubire. Inelegi?
Cre e mi puternic ?
Nu e nici un mi puternic . Nu-s de celi fel. Sunt l fel de puternice, i
un, i lt. Dr sunt diferite. Nu sem n ntre ele. Inelegi?
Nu. Nu pre. Nu v d diferen.
P i, cum s -i explic? Iubire pentru copilul t u e o iubire forte, forte
mre. Imens . Cu sigurn ce mi mre, dc r trebui s spunem cu dev rt
cre este ce mi mre. Dr nu este de celi fel.
Ce sunt diferenele?
Ii minteti poemul lui Victor Hugo? Iubire unei mme, de nimene
uitt , /De toi mp rt it , ntreg e p strt 5"? Bine. A-i iubire dintre o mm
i copilul ei. Nu piere niciodt . Nu se sf rete nicic nd. E venic . Iubire dintre
un b rbt i o femeie e ltcev. Nu pote fi venic . Dr i e e forte puternic .
De ce nu te-i m ritt cu tt?
Pentru c el nu dore, presupun. N-ve stbilitte pe plnul viitorului
profesionl. i voi s r m n liber. S-u suprpus mi multe motive...
De ce-i vrut un copil?
Pentru c m vut o mre iubire, Christine.
i-tunci de ce nu v-i c s torit?
El ve nite idei precise despre genul de soie pe cre i-o dore, cred c nu
corespundem criteriilor lui. Voi o soie mi docil , cred. i-poi... e greu, s tii.
Probbil nu er numi st.
Ce mi er?
Ei bine, mi les pe pln socil.
Adic ?
Fmili me, originile mele, mediul meu, bun, tote ste... nu eru pe
gustul lui... Nu cev c ut.
N-o iube pe bun?
O cunote forte puin. Nu c n-o iube. Dr pe mine nu m -nconjur
bog i. Inelegi? El provene dintr-un numit mediu. Voi o femeie pe cre s-o
pot prezent fmiliei lui, cre s -l pun n vlore pe plnul st. tii, c nd erm
ns rcint , i-m scris. Ir mic -s dt peste scrisore. i i- spus: S n-i
ncredere n e. Vre s pun m n pe un b it de fmilie bun . Tot ce voim, dup
e, l st se limit. Vezi, eru genul st, de omeni.
D... Dr tot nu neleg. Cu tote ste vrut un copil cu tine?!
Te-m vrut m ndoi, Christine. Fiindc ne iubem. i el te- vrut. Crede-m .
Ne-m iubit mult tt l t u i cu mine. Mult de tot. Mi- spus c nu se v ocup de el,
dr c voi s vem un copil mpreun .
i tu i cceptt, i vrut, cu tote ste!? Chir dc i- spus c nu se v
ocup de mine?
D. Fiindc ...
Glsul i s- sugrumt.
...n-m iubit niciodt pe nimeni l fel de mult c pe tt l t u.
Privire i s- pierdut n gol pre de o clip .
i-poi mi-m spus c pote se v r zg ndi... De ltfel, ce bine c mi-m zis
. Altminteri pote n-i fi ici. Nu, c prior me? Ce p ct r fi! Nu? Christine
me. Nu crezi?
i el te iube mult, mm ?
D. Mult.
 C n fiecre n n iunie, odt cu primele rze le sorelui ne-m dus l
Bellebouche. Adulii u les un loc prope de p i u ntins o p tur . Apoi le-u
dt voie copiilor s se sclde. C nd mi punem costumul de bie, ce mi mic
dintre veriore m- r tt cu degetul:
Hhh!!!!!! Christine re p r l buci!!!!
Mm mi explicse c urm s intru n dolescen . Ave s fie o trnsformre.
i dovd c m dezvoltm. Urm s m cee ce se nume ciclu. In fiecre lun m
tept o mic scurgere de s nge.
P n l urm , tt n- cceptt postul de l Michelin. Slriul oferit nu se
compr cu cel pe cre l ve l Consiliul Europei. N- existt o propiere
geogrfic . Dr telefonul prin cre el o nunse modificse lucrurile. A nceput o
nou fz .
Ritmul scrisorilor fost relut. El o sun din c nd n c nd, l Gireugne. Acs
nu vem telefon. Ir el prefer oricum s-o sune de l Consiliu, n orele de birou,
mi degrb dec t de-cs . Ii poveste fiecre prezentul. L Strsbourg, el locui
l ng crtierul LOrngerie, cu soi i cu b ieelul lor, Frnois, prenume supr
c rui, dc n- fi fost ft , c zuser de cord ninte de ntere me.

Pentru Rchel i Christine Schwrtz, bloc 9, p. 262, rue Michelet, Ch teuroux.

Draga mea drag Rachel,
Neplceri de toate felurile mi-au diminuat optimismul anului trecut. Cea mai
grav a fost somaia de a prsi apartamentul, proprietreasa voia s-l scoat la
vnzare. Soluionarea povetii e nc n suspans. i nchipui tensiunea ncercat cnd
caui n mare grb o nou locuin trgnd ndejde, n acelai timp, c nu te vei
muta. Prin urmare i voi fi prut foarte distant Totui, m-am gndit mult la voi dou.
De altfel, i-am telefonat la jumtatea lunii martie, dar nu am dat de tine. Dup cum
mi s-a rspuns de la biroul tu, Christine se mbolnvise i rmsesei acas. Prin
urmare, scrisoarea ei drgu, care m anuna dup aceea de problemele de sntate
din timpul trimestrului, nu m-a surprins. Dimpotriv, m-a linitit, fiindc tiu acum c
se simte bine.
Cu tandree pentru voi dou. i srut minile.
P
ierre
In plic mi er o scrisore.

Scumpa i drglaa mea Christine,

Ce carte potal simpatic mi-ai trimis! S tii c ai dreptate s regrei timpul
pierdut n al doilea trimestru din cauza bolii tale. Dar nu-i aa de grav, odat ce
realizezi i singur ce neplcut este s prpdeti luni ntregi de munc. Sunt sigur
c-i vei recupera ntrzierea i vei reveni n fruntea clasei.
Asta-i doresc acum, precum i o sntate de fier. Te mbriez i-i mulumesc
nc o dat din toat inima pentru scrisoarea ta drgu.
T
ata

L scurt vreme dup cee, telefonele s-u r rit.

Scrisorile s-u mpuint din nou. Er ngrijort. Tt l lui sufere de Alzheimer.
B rbtul pe cre-l dmirse t t de mult cite celi num r din Le Monde c t er
ziu de lung , nu-l mi recunote, devenise incontinent, vorbe incoerent,
infirmierele l trtu c pe un copil. Tt nu suport cest declin.
Apoi e primit o scrisore cre o inform despre deces.
A sunt-o dup c tev s pt m ni. Propun ndu-i s se nt lnesc l Pris.
L ntorcere, e mi- ntins un pchet.
Poftim, Christine. E din prte tt lui t u.
Nu fusese mblt n h rtie pentru cdouri.
L pip it, er mole.
Deschide-l.
In untru m dt de un fel de blon din plstic colort: un glob terestru cre
trebui umflt. i mi er un semicerc din plstic rigid pe cre eru grdte
meridine. De el se fixu vlvele blonului. Putei s -l roteti. Ansmblul er
instbil i uor.
Acum, trebuie s -i r t cev. I-m promis. A insistt o gr md . Mi- zis:
Spune-i nep rt unde e Brzili. A c it-o...
A rotit blonul i i- pus degetul pe o zon ntins de culore mov.
Uite. Acolo e.
De ce tocmi Brzili?
Pentru c e mre, presupun. Mi- zis s -i r i Brzili, e o r mre. Mi
mult n- spus.
i tu nu l-i ntrebt de ce? Rusi nu-i i mi mre!?
Ascult , i spun ce mi- zis, ltcev n- d ugt, n-i dec t s -i scrii dc
vrei s tii exct, eu un hbr n-m. Mi- zis: s -i r i nep rt Brzili, e o r
mre i insistt mult.

Scump i drgla Christine,

Mi-a fost cu neputin s-i rspund mai devreme fiindc n-am fost acas de
srbtorile sfritului de an. Scrisoarea ta este foarte drgu. Acum mi te pot
imagina aplecat deasupra crilor i a caietelor tale sau ascultndu-i nvtoarea
n clas. Ai rezultate minunate la coal i mi se pare i mai formidabil c te
intereseaz attea alte lucruri.
A nva este una dintre cele mai mari bucurii ale vieii, i m ncnt ct de bine
ai neles lucrul acesta. Dac simi nevoia, mie mi-ar plcea s mai primesc o alt
scrisoare de la tine n care s-mi povesteti ce faci la coal sau cum i place s te
joci. Iar eu i voi povesti ce-mi place mie. Astfel ne vom cunoate deja cnd vom putea
s ne vedem...
De ce Brazilia? Poate pentru c este o ar a crei ntreag bogie e n viitor, la
fel ca tine, creia i era globul destinat.
mbrieaz-o strns pe mama ta pentru mine i primete o srutare.
T
atl
tu

Ch teuroux er un or mi mre dec t ve s jung mi t rziu. G sei nc

pe-tunci uzine i c tev mgzine frumose pe str zile din centru. Dr i d dei
repede ocol. Mm se sufoc n el. Intre Nicole i e tot revene un subiect de
discuie. Puteu nt lni ici b rbi pe plcul lor? Unde? L cinem? Vecinul de
scun? Cine? Exist dezlegre pentru nemulumire lor, dc mi r m neu ici?
Nicole ncercse s plece. Se eliberse un post l Cs Primr de Contribuii
Socile unui or el de pe l ng Annecy, ntr-o regiune cre-i pl ce, i i depusese
cndidtur. Dr se simise singur colo i se ntorsese. Ii consider ntorcere
un eec. Ave sentimentul c -i l sse norocul s trec pe l ng e.
Christine, uite ce e, trebuie s -i spun cev. Vino ici. Az -te. Bun. Uite. S-
ivit o posibilitte s plec m din Ch teuroux. A p rut n list de mobilit i un post
l Cs de Contribuii Socile din Reims. Ir eu mi-m depus cndidtur. Bine, este
l Cs Primr . E mi puin interesnt dec t ce fc l Gireugne. i, dc sunt
cceptt , l nceput o s c tig mi puin. Dr m pute s plec m din
Ch teuroux. Apoi mi vedem cum evoluez lucrurile. Oricum, n-o s se nt mple
imedit. Exist o procedur ntreg , destul de lung . N-o s tiu dc dosrul meu
fost seleciont ninte de sf ritul verii. O s prticipe lume din tot Frn. O s
existe un concurs. Dc sunt cceptt , vedem noi cum fcem. Am i posibilitte s
refuz. Ir dc plec m, voi ve se luni l dispoziie c s -mi recuperez postul din
Ch teuroux dc lucrurile nu merg bine. Cum f cut Nicole. Reims este n est. n
Chmpgne, regiune mpniei.
Vrei s spui est, l ng Germni?
Nu, e mi prope de Pris. E un or universitr. Pentru tine, mi t rziu, v
fi bine. Fizic, sunt omeni din est. Nu-i deloc c ici, n-u celi stil. Sunt mi nli,
n primul r nd. Cev mi rezervi, dr se pre c sinceri. Nu sunt superficili. Nu
sunt c, de exemplu, n sud, nelegi? Ce p rere i?
E mi mre c Ch teuroux?
Mult mi mre. E un or mult mi bogt. Au cinemtogrfe. Tetre. Exist o
Cs de Cultur . Nu e c ici, venue de l Gre i rue Victor-Hugo. i este un or
forte frumos. Nu exist p dure, dr u podgorii. Se pre c peisjul e forte
frumos. Au o ctedrl forte frumos . i, dc o s -i cunoti tt l ntr-o zi, e mi
prope de Strsbourg. Mult mi prope.
L c i kilometri?
A... ptru sute, spune... De ltfel, n privin st, trebuie s st m de vorb .
Ar pute fi o oczie pentru tine, n pln legl. Din punct de vedere juridic. Tocmi
fost doptt o nou lege despre filiie. Procedur de recunotere copiilor
nturli fost simplifict . Trebuie s discut cu el, ir dc tt l t u e de cord, r fi
suficient s merg l un notr c s modifice succesiune, poi l prim ri din
Ch teuroux. Ast e tot. Ir tu vei purt numele tt lui t u. C toi copiii. N-o s mi
fie trecut din tt necunoscut" pe livretul t u de fmilie. Sigur, i tu trebuie s fii de
cord. O s pori un nume nou. E o schimbre importnt .
N-o s m mi cheme Christine Schwrtz?
Nu. Te vei numi c tt l t u.
Christine Angot?
D. Deci pe tine te privete n primul r nd. Cum i se pre? i-r pl ce s -i
cunoti tt l? i s -i pori numele? Dc mergem l Reims, schimbre se pote fce
discret. Postul este disponibil n inurie. Dc fcem modificre ninte de
sf ritul nului, te-i pute nscrie l nou col cu noul nume. Ce zici? Ai vre?
D.
A vei purt numele tt lui t u, vei fi recunoscut n pln juridic drept fiic
lui. L fel c un copil legitim. N-r mi fi nicio diferen . Dc mergem l Reims, n-o
s mi fim nevoite s ne povestim vi tuturor. Nimeni n-o s -i pun ntreb ri,
pentru c -i vei schimb col... Ce spui?
De cord.
i-r pl ce s -i cunoti tt l?
D.
i s -i schimbi numele?
Ar fi muznt, fi l A. L col , c nd se strig ctlogul, fi prim. Pe
c nd cum este Mrie-Osmonde Blsn, ir eu sunt ultim. Ar fi muznt. i e mi
uor de spus pe litere. Colegele mele cred c tt murit. Acolo pute vorbi
despre el.
Am pute merge l Strsbourg n vr st. Am trece prin Reims. Ai ncepe
cls ptr n Ch teuroux.
i, dc obin postul, m plec dup Cr ciun. Ai schimb col n cursul nului,
nu-i idel, dr... st e... Nu pote fi perfect pe tote plnurile.
In vcn de vr , er n pln s mergem n est. S vizit m. Avem s ne oprim
l Reims. S fcem o hlt l Toul, un dintre prietenele ei tocmi se mutse colo,
de drgul unui b rbt din Lorrine cre ine un br. Apoi s mergem l Strsbourg.
S -mi cunosc tt l. Apoi s ne petrecem o s pt m n de vcn l Ge rrdmer.
Pote ve s ni se l ture i el.
Prietenii ei din Toul ne-u l st l dispoziie prtmentul. Ei dormeu
desupr brului. Crtierul er m rgin, dr prtmentul, sclipitor.
I uit -te, mm , ce mi s-u murd rit chiloii, i-m spus ntr-o dimine .
Ii r tm prte de jos lor.
Nu, Christine... Nu e cev murdr, st nu e mizerie.
B d, uit -te, e negru.
Nu e ce crezi tu. Nu e mizerie. Nu.
Ce nu?
Nu-i de l treb mre.
Atunci ce e?
P i, e...
A, nu!!
B d, c prior me.
Nu vreu s fie cev. Exclus!
B d. Ast este.
Nu. Nu-nu. Nu.
B d, c prior me, st este.
Am izbucnit n hohote de pl ns.
Ei, hi, nsemn c te-i f cut mre. N-i nici un motiv s pl ngi.
Eti sigur c st e motivul? Pote e ltcev...
Nu, Christine, st e. Ai treisprezece ni, e motivul bsolut norml. O s
mergem s cump r m tmpone de l frmcie, sunt forte uor de pus, nici m cr
n-o s -i di sem c i cev. N-o s te mi g ndeti l st.
Nu m reuit s -mi bg tmponul de un singur . Am chemt-o, m-m lungit pe
spte cu piciorele n er, desp rite bine, s ib vizibilitte necesr .
Tt telefont. Ne rezervse dou cmere l Strsbourg, e i- nott dres
hotelului. Au c zut de cord supr unei zile i unui intervl orr. Apoi, e mi-
ntins receptorul.
Ii uzem voce pentru prim dt . Mi-u dt lcrimile. N-m fost n stre s
vorbesc. I-m dt mmei telefonul npoi. i-u spus c tev cuvinte, poi e nchis.
Int lnire vut loc ntr-un din cele dou cmere rezervte. Tpetul er
glben, ir cmer nsorit .
Am cioc nit.
 D. Intri...
M-m runct n brele lui, m-m lipit de el, m pl ns c tev minute ,
str ns l ng trupul lui. Apoi m ieit cu toii.
Min lui er trs n f hotelului, ve un Citroe n DS lbstru-deschis. El i-
inut mmei portier, mite mi- deschis n spte, dt ocol minii i s- ezt l
voln. Ne conduce l bufetul g rii, cre ve specilit i lsciene. C nd m sosit,
ne- r tt ms unde s ne ez m.
Er forte cld. Ne- explict despre vreme. V ntul bte dinspre Atlntic. i
Munii Vosges i mpiedicu nintre. Nu sufl i peste C mpi Alsciei.
Strsbourgul ve un climt continentl. Vr er cld, ir irn - frig. Cu c t ne
propim de Europ de Est, cu t t diferen dintre temperturi er mi mre. Ne-
fost dus meniul. Tt ne- explict, ridic ndu-i ochii din meniul lui, ce nsemnu
waterzo, sptzle, diferitele sortimente de vrz murt . Apoi chemt un chelner.
Mm i- comndt felul de m ncre cu o sigurn fls . Glsul ii trece de l
puternic l imposibil de uzit. i un semn de ntrebre p re s plneze peste tot ce
roste.
Tt trebui s se ntorc l Consiliu. L sf ritul mesei fumt un cigarillo i
ne- condus npoi l hotel.
Gt, trecut! i- pl cut?
E formidbil, mm . Nu m g ndem c m un tt de extrordinr.
Vezi i tu c n-m c utt pe oricine s -i fie tt !
A, nu! E prim or din vi me c nd vorbesc cu cinev t t de inteligent!
i t t de interesnt. Dc fi locuit cu el, i di sem c te fi nv t! i c te
ti st zi... Dr m o problem , nu reuesc s -i spun tt ". Crezi c pot s -i spun
Pierre?
Probbil. Intreb -l.
Ai uzit c nd l-m rugt s -mi vorbesc n germn ? I-i uzit ccentul? i
n englez ? Ai v zut ce frumos e! Ii di sem c -n Germni este lut drept
germn. i c l fel e n mi multe ri?! E grozv. E grozv i c e de inteligent.
i de cult. Mi-r pl ce s -i sem n n privin st.
tii, n-o vorbi mic -t limbi str ine, dr nici e nu-i prost .
tiu, dr el este de o inteligen ieit din comun.
Hi, nu mi spune! Crezi c l- fi interest dc erm vreo prost ?
Avem celei m ini, nu mi-i zis niciodt . N-i b gt de sem su n-i
fost tent ?
D, posibil.
Mi-m ridict m inile n dreptul ochilor ei.
Uit -te l degetul meu mre. Are ceei form c l lui. Exct. Uit -te. Uit -
te l degetele mele. Ai v zut? N-i observt niciodt ? Nu i se pre c sem n cu el?
Avem celi p r. E bizr. i vem exct celei gusturi. Dei n-m locuit niciodt
mpreun . E muznt. Incredibil.
Ser ne- dus ntr-un resturnt flt l primul etj l unei cse cu grinzi
prente.
Este cel mi bun resturnt cu specific itlienesc din Strsbourg. Poi lu o
pizz dc -i plce, sunt vestite. Poi lu i un osso-buco su nite spghete
larrabbiata. Ii plce buc t ri itlienesc ? Ce-i plce?
A pronunt arrabbiata de dou ori, o dt c un frncez, o dt c un itlin,
rul nd r-urile n fundul g tului. El lut un osso-buco, ir e esclop de viel. Am
vorbit despre pl cere fptului de iei l un resturnt
E pl cut, dr cost . Exist omeni cre nu i-o pot permite. Ir c nd mergi
ntr-o c rciumior , nu-i deloc celi lucru...
Rchel, eu, unul, nu-s deloc de ceei p rere!
Adic ?
Judec ile sunt reltive. Cel cre frecventez resturnte de top i fl
pl cere ntr-un loc de un nivel mi ridict dec t cel cu cre e obinuit. De cord?
D.
Cel cre n- intrt niciodt ntr-un resturnt gstronomic... nu v fce
compri cu un resturnt gstronomic. Prin for lucrurilor. Ci cu un resturnt
pe cre-l cunote. i c nd merge ntr-un loc mi bun, v petrece o ser excelent .
B chir - i cu sigurn stu lucrurile - cu sigurn v petrece chir o ser
mi bun dec t celui cre i ms ntr-un resturnt de un nivel superior, dr cre
din punctul lui de vedere e comun, conform obinuinelor lui. Pe c nd cel llt v fi
fericit i n cee ce tu numeti o c rciumior .
A, crezi tu?
Cum s nu, Rchel. Ir n fond e forte bine , nu?
Mmm...
De ltfel, n numite resturnte cev mi ic, i pote un pic pre formle,
muli omeni nu se simt n lrgul lor, s tii.
D. Pote.
Pe c nd lii se simt c l ei cs . i sunt perfect relxi.
Pote. Nu tiu. Nu pre-mi du sem. Pote c i dreptte.
Dr tu, Christine, nu ne spui p rere t?
In orice cz, ici e delicios. Pizz este forte bun . N-m m nct niciodt o
pizz t t de bun .
El r s.
Am urct din nou n DS. A prct, intrt cu noi pe hol. Apoi n scensor. Mi-u
spus l revedere n f uii cmerei mele. Au mers m ndoi mi deprte pe culor.
Au f cut drgoste. El nu voi s se ntorc cs pre t rziu. A plect pe l miezul
nopii.
Ne-m dus l Ge rrdmer.
Ni s- l turt i el l sf ritul s pt m nii. A sosit dimine. Am m nct. Ne-
m plimbt toi trei pe mlul lcului. El pornit l drum dup l sre serii.
Mm er fericit c -l v zuse. Trist c -l vede plec nd. Mereu er o sosire,
urmt de o plecre. Nimic stbil. R m seser m n sptele minii cre porne, ir
e pl nge ncetior. Am ntins m n c tre e. i m str ns-o de ncheietur .
Chir ninte s plece, tt trecuse s m vd n cmer me. A dou zi, c nd
telefont, cerut l recepie s i se fc leg tur direct cu e.
Ne-m ntors l Ch teuroux l sf ritul verii. Dup c tev zile, sosit
r spunsul de l Reims. Dosrul ei fusese cceptt. Concursul er progrmt n
tomn .
L nceputul lunii octombrie, e primit o crte potl de l Londr. Er o
vedere erin cu Prlmentul, Big Ben i bi Westminster.

n misiune la Londra pentru cteva zile, constat c vremea e superb. n orice caz
pentru acest sfrit de septembrie. Sntate mult!
P
ierre

O scrisore mi lung sosit dup lte cincisprezece zile.

Drag Rachel,
Mi-ai propus s ntreinem coresponden, ceea ce mi-a fcut plcere. Din
nefericire, dup cum vezi, am puin timp pentru scris. Asta nu nseamn c nu m
gndesc la tine, la voi dou, tii doar. A vrea att de mult s fii fericite! Povestete-
mi ce faci sau ce ai de gnd s faci, despre ieirile tale de duminica, despre tot. Nu
trebuie s-mi atepi scrisorile pentru a-mi scrie. Eti aa de rezervat, c m vd
obligat s insist. Scrie-mi! Nu de parc mi-ai explica lucrurile cu gravitate, boas pe
o banc. Ci aa cum i-ai abandona mna n mna mea. tii c aa te ascult mult mai
bine. De altfel, ultima ta scrisoare era ntr-un fel de parc mi-ai fi ntins mna. O
primesc. O pstrez ntre minile mele i te ascult.
Mi se ntmpl deseori s sucesc calendarul pe toate feele ca s vd dac m-a
putea elibera, s v fac o vizit. E foarte greu. i-apoi trebuie pregtit terenul. A vrea
s tiu dac i-ar plcea, dac v-ar plcea s m primii n vizit. Abia dac
ndrznesc s ntreb, fiindc ntrebarea are ntructva aerul unui angajament. Dar
trebuie s tiu cum mai suntei. Nu uita c de mult vreme n-am mai primit o
scrisoare de la tine sau de la Christine. i c, ntr-un astfel de caz, avem mereu
tendina s construim ipoteze alarmante.
 Degetele mele ntre ale tale,
P
ierre

Totul s- concentrt n noiembrie. Prob scris vut loc l nceputul lunii, ir

poi totul s- precipitt.
S pt m n urm tore, fost convoct pentru prob orl . Alerg pe strd ,
trenul ei plec l or nou , i e nt rzise. A sosit l gr cu r suflre t it .
Trenul er pe peron. A lergt prin psjul subtern, pe sc ri i pe ultimii metri. Dr
uile vgonului s-u nchis n f ei. Tote spernele i se pr bueu. S- ntors prin
psjul subtern. Pe hol er Jen Dubois, pretendentul ei de c nd ve dou zeci de
ni. i el sc pse trenul. Se nv rte, f r rost, prin hol. Nu se mi v zuser de ni
ntregi.
Dc vrei, Rchel, sunt cu min, putem ncerc s -l prindem din urm l
Vierzon.
Sosii l Vierzon, u decis s continue.
Ii mi minteti, Rchel, unde ne-m nt lnit?
Bineneles. L un bl de societte din hotelul Fisn!
D, er ntr-o s mb t . Eri cu nite prieteni. Lune urm tore, ne-m
nt lnit nt mpl tor n or, i minteti?
Bineneles, Jen, mi mintesc forte bine, er pe l pr nz, m ntorcem
cs s m n nc. M preg tem s-o puc pe scr--mre, i pe cine v d pe strd
c -mi spune din senin Bun , Rchel"?
Acum pot s -i m rturisesc, m interessem unde locuieti i f cusem n
fel nc t s m nimeresc n drumul t u l or pr nzului. C nd m-i v zut, te
teptm. De o jum tte de or m nv rtem prin crtier.
S-u desp rit l Porte dOrldns. Eru gr bii, n-u f cut schimb de drese. E
lut metroul i juns l Gre de lEst.
Directorul Csei de Contribuii Socile din Reims ve un vg ccent din sud-
vest i p rul forte negru, piept nt peste cp.
Vei fi nunt forte repede, domn Schwrtz. i, dc suntei cceptt ,
vi se v rezerv un prtment ncep nd cu 1 inurie, prin intermediul COPLORR 6.
Er un orgnism c rui CPAM7 i vir cotizi de 1% ptronl i cre le pute
loc un prtment n regim de urgen pentru czre cdrelor.
A dou zi primit un telefon l Gireugne. Fusese dmis prim pe list .
Lucrurile s-u ccelert. i- lut dio de l zon de dezvoltre urbn . i i-
scris ttei, scuz ndu-se pentru timpul scurs de l ultim ei scrisore. Avusese multe
pe cp cu cndidtur. Fusese cceptt . Urm s ne mut m. Accept s m
recunosc ninte de sf ritul nului, c s pot fi nscris cu noul nume l nou
me col ?
El cceptt.
Actul de succesiune fost modifict de notrul lui din Strsbourg. Cre l-
sf tuit s se g ndesc bine. Oricum, schimbre n-ve s devin efectiv dec t
dup modificre st rii mele civile. Acest trebui f cut l prim ri din
Ch teuroux. El trebui s se prezinte personl. A fost progrmt o vizit l
sf ritul lunii noiembrie.
A sosit n zon de dezvoltre urbn ntr-o ser , dup ce condus tot dup -
miz. Ave o migren . Er forte obosit. Ave des dureri de cp. C lc pentru
prim or n or din dimine n cre e-l izgonise din rue de l'Indre.
Mm i- r tt prtmentul. Dup ce m fost trimis l culcre, s-u ezt n
slon.
Nu o voi recunote pe Christine, mi pre r u, Rchel. Sunt forte bucuros
c v v d i ne vom vede de fiecre dt c nd se v pute. Dr nu o voi recunote,
e o idee prost , te sigur. M-m g ndit bine.
Ce? Nu pentru st i venit?! Vrei s -mi spui c te-i r zg ndit?!
De treisprezece ni situi e cum e. Spre deosebire de tine, nu toi
consider cest lege nintt , Acest tip de progres pote chir s fc mult r u.
Unii zic...
Cine?
Nu tr ieti singur pe lume, Rchel, pote c ie schimbre st i convine,
dr n fmili me r fi un izvor de dificult i. Lucrurile nu sunt de simple cum
i nchipui.
El runct o privire prin prtment.
Nu vei nevoie de mine.
Dr... Dr ce...?
Christine nu re leg tur cu restul fmiliei mele. Nu le-o voi b g socrilor
mei pe g t N-m nici un motiv. Sunt omeni forte de treb . Nu-i pot fce s trec
printr-o situie cre nu-i privete, cu cre de ltfel nu sunt l curent.
Dr, Pierre, dor i fost de cord!
M-m g ndit mi bine. ie nu i se nt mpl niciodt ?
B d, tocmi. ie i se pre corect pentru Christine s -i ncep vi cu
meniune de stre civil n scut din tt necunoscut? Tot vi ei v trebui s
porte cest stigmt. Dr tu i pute s-o recunoti. Eti ici, pentru st i venit.
Pentru c eti tt l ei. De ce di npoi?
Nu m ncredere.
Din ce cuz ? Din cui?
Mereu i vrut s intri n fmili me, nu?
Poftim?
 Nu st m vrut s spun...
Despre Christine vorbim ici. E re nevoie s fie cceptt de tt l ei, c
fiic lui. Eu, un, m neles de mult.
Au discutt o bun prte din nopte. A dou zi u mers l prim ri din
Ch teuroux, ir meniune n scut din tt necunoscut" disp rut din ctul meu
de ntere.
Pe 31 decembrie m cint l p rinii unchiului meu. S- discutt despre
viitore nostr mutre, despre timpul de dptre, despre descurjre c rei n-
r trebui s -i c dem prd . Unchiul, m tu i veriorele eru de f . In clip
desp ririi, m pl ns, ne-m lut r ms-bun i pe culor, poi i pe trotur.
Am dormit ntr-o cmer de l etj i m plect dou zi dimine. Mm
unchiului pl nge n f uii csei ei. Ne f cem semn cu m n. O ultim fluturre
din m n . E s- plect pe gem s ne z resc . Min demrt. Imi ntinsesem
o hrt rutier pe genunchi. Er frig. Avem o c ciuli roie trs spre ochi.
oseu er pustie. Plopii defilu, De ols, Levroux, Bourges, Issoudun, Auxerre,
Tonnerre, E perny. L sf ritul trseului, m nceput s vedem costele plntte cu
vi -de-vie, butucii eru scunzi i dezgolii de irn .

Aprtmentul er situt n Chtillons, un crtier m rgin l sud de Reims, n

propiere stului Cormontreuil, n cdrul unui nsmblu de blocuri de
prtmente cu chirie redus construite de numi doi-trei ni. Blocurile ntr-dev r
cu chirie redus eru grupte n centrul crtierului. Ir ntr-un soi de buzunre
dimprejurul centrului existu c tev blocuri-tum, p ntecose, orecum msive,
uor de recunoscut dup fd lor plct duc nd mi mult su mi puin cu
sticl mronie, lc tuite din cel mult opt etje cu prtmente c ror chirie er
cev mi ridict , i pentru obinere c ror veniturile veu voie s dep esc
plfonul utorizt. Ne fusese tribuit un prtment cu trei cmere l etjul cinci l
unui dintre ele. Aceste mici blocuri-tum eru mi bine ntreinute dec t restul
crtierului, veu peluze de jur-mprejur, finisje superiore, cutiile de scrisori eru
din lemn nchis l culore, ir clnele din oel. C nd m juns colo, prim impresie
n- fost deloc prost .

Drag Rachel,
Am fost fericit s aflu de la Christine adresa apartamentului pe care l-ai gsit.
De-abia atept s vin s v vd. Christine i-a spus, probabil: cred c-mi voi putea lua
cteva zile libere n sptmna cu 25 februarie. Ar fi o mare bucurie pentru mine s
petrecem cteva zile mpreun dac i tu eti de acord. Ultimul meu sejur la
Chteauroux mi-a lsat o amintire foarte frumoas, graie att lui Christine, e
minunat c pot nva s-o cunosc, ct i ie, care ai tiut att de bine s-i aperi cauza,
cu toat inteligena i sensibilitatea ta vie, i care te-ai purtat aa de frumos cu mine.
Mi se ntmpl s-mi par ru pentru un rspuns pe care i l-am dat pentru c-l
credeam adevrat i care poate c te-a rnit. l regret fiindc poate c te-a rnit, dar
i pentru c poate nu e adevrat. Fii fericit. i srut minile. Scrie-mi.
P
ierre
Christine va fi cumva liber n sptmna cu 25 februarie?

E nu-i pune problem dc -i este bine su nu l Chtillons. O preocupu

rmbursre mprumutului l bnc i instlre n noul post. Er responsbil cu
personlul. Cele ptru funcionre din serviciu, dintre cre un cndidse pentru
postul pe cre fusese numit mm, se colizser mpotriv ei. In fiecre zi ve
prte de o disensiune ori de un refuz de fce ce le cere, de o sosire f r i se
r spunde l slut, de o plecre f r i se spune l revedere, de un schimb de replici
nepl cut, b chir o dt , pe culor, de o remrc supr originii ei evreieti,
runct c nd e nu er de f .
Rchel Schwrtz, st nu-i cumv un nume evreiesc??!!
Nicole o pusese n grd , nu trebui s se descurjeze. i, n primele se luni, e
r nevoie s lupte mpotriv dorinei de se ntorce.

Drag Rachel,
Stagiul tu la Nancy, dac se confirm, ne va complica ntlnirea, are loc exact n
sptmna n care voi fi liber. Mi-am luat cteva zile libere special ca s vin s v vd.
Voi putea fi la Reims miercuri 27 februarie i s rmn o vreme, pe 28, pe 1, poate i p
e 2, m-a putea napoia pe 3. E esenial s-i aflu planurile ct mai repede cu putin.
Dac stagiul i se confirm, preferi s vin dup voi la Nancy ? De-abia atept s v v
d pe 27.
i doresc s te adaptezi repede i fr prea mult greutate la noua situaie. Sunt
sigur c vei reui i c nu va dura mult pn vei avea din nou o via agreabil. Sunt s
igur, fiindc reuita depinde mai puin de mprejurri dect de oameni, aa c, pe cale
de consecin, vei reui. Sunt nerbdtor s-mi povesteti cum v-ai instalat i primele
zile la noua ta slujb. S tii c m gndesc la tine.
P
ierre

C nd m mplinit pisprezece ni, m primit un pchet din Ch teuroux. Priete

nele mi trimiteu un inel pentru erveel din rgint cu un C stilizt, lut de l bijute
ri Trnchnt, i o crte despre dolescen , Virginie are paisprezece ani.
L sf ritul lunii februrie, tt venit s m tepte dup ore. Imi f cusem o n
ou prieten , Ve ronique, c rei i-m zis:
Nu te mi tept. Am fugit, vine tt s m i. Pe luni!
El fum, cu cotul pe gemul deschis l minii, un Peugeot zuriu, i-o schimb
se. Am mers l Chtillons. I-m r tt prtmentul. Mm s- ntors de l lucru du
p c tev ore.
Mm , mm ! Hide, vino. Vino! Hi l pup cit complet...
E s- l st s cd pe cnpe, eu m-m g t de e i, n timp ce o pup cem
dup tote regulile trtmentului inventt, el cite Le Monde ezt prope de u
blconului. Pginile, desf cute lrg pe gheridonul cu f de ms cu volne, nc pri
meu, l or cee, puin lumin nturl . Fotoliul lui er cu sptele l blcon i p
rope de cnpe. Nimic nu se pute fl l mre distn . Inc pere nu er mre. I
n timp ce s rutm frunte, pleopele, obrjii, nsul, b rbi i urechile mmei, e
ntrez rit o privire de- lui. El i ridicse ochii pe desupr zirului. A fost cev pe f
ug . N- durt dec t o clip . Dr e vut impresi c privire lui conine cev nep
l cut. N-r fi tiut s spun ce nume, er dor o impresie. Pute fi o proiecie din p
rte ei. A lungt-o.
El i- l st zirul i s- ridict:
Ai vut o zi bun ?
Cele mi bune resturnte din regiune se g seu n fr orului, dr restur
ntul Continentl, flt n colul f cut de Plce dErlon cu Esplnde, figur n ghidul l
ui i p re grebil. Dup ce m urct opt-zece trepte, m juns ntr-o sl mre n f
orm de rotond , integrl vitrt , cre domin pi. El s- ezt cu sptele l ge
m, ir noi n f lui. Dincolo de el vedem frunziul rborilor.
Eu m comndt crevei roz l ntreu, poi somon fumt. Ei u comndt stri
dii. Apoi el lut un Chteubrind cu sos bernez, ir e tot o specilitte din vit ,
vr bior . Crne ve grnitur de crtofi t ii fin, bine pr jii.
O, c t e de bun crne st, Pierre!
El i- t it o buct i b gt-o n gur .
Mmm.
i- nchis ochii, pentru o preci mi bine.
E bun , nu-i , Pierre?!
Mmm!... A, d. O buct bun de crne e cev rr. Mmm!... C st. Forte frg
ed . Mmm!...
Delicios, ntricotul. E forte gustos crne ici, Pierre. Ne-i dus ntr-un l
oc excelent. Cm opulent, dr chir de clitte.
Ce-mi lipsete mie n Alsci sunt fructele de mre. Nu m n nc niciodt str
idii l Strsbourg, s tii!
C nd i plc t t de mult!
D, dr prospeime stridiilor cre se g sesc colo n-re nimic de- fce cu c
ele servite l Pris, su chir ici, porturile de pescuit sunt mult pre deprte. i nici
n Germni nu comnd niciodt pete.
Ne- pus ntreb ri despre mi multe: cum ne-m instlt, despre izolre nost
r n or, greut ile ei de l birou, studiile pe cre le vem n vedere, col me. A
m lut cu toii desert. Profiterolul er specilitte csei Am exclmt de nc ntre
c nd le-m v zut c ne sunt duse, poi ne-m ntors n Chtillons. E pus cerf
uri pe divnul din slon.
A dou zi dimine , ele nu fuseser desf cute. El er n buc t rie, l micul deju
n.
E iee din bie.
Ce s--nt mplt, Christine? Te dore cev? Ce e?
Pl ngem.
Hide, Christine, spune. Ce e? Ce nu merge?
Nimic.
B d, spune.
Nimic, mm . Z u. Dor c mi s- p rut ciudt s v d c i dormit n ceei
cmer . Ieri pusesei cerfuri pe divn... i nu credem c ...
Te dernjez ?
Nu.
Sigur?
D.
Atunci de ce pl ngi? Sigur nu te sup r ?
Nu, nu. E norml. Nu m sup r . E norml c un tt i o mm s dorm
mpreun . Dor c nu sunt eu obinuit .
E plect l munc .
Un plic mre, pus l pot din Strsbourg, sosit jup c tev s pt m ni. Conin
e copi ctului notril prin cre eu figurm n succesiune lui. Er trecut colo n
treg stre civil ttei, cu tot cu dt c s toriei, petrecut l se luni dup vizit
l Ch teuroux cre se terminse cu cum, pleci". Ce cre o f cuse s pl ng t t
c nd el i spusese c se c s torise. De fpt, o minise.

Drag Rachel,
Vetile pe care mi le dai despre starea ta de spirit m ntristeaz. A fi crezut c v
ei depi mai uor greutile nceputului. Ai cerut i ai obinut o ntrevedere cu direci
unea, aa cum te-am sftuit? n orice caz, decizia ta de a rmne la Reims mi se pare
cea bun, la prima vedere.
 Nu va fi o consolare pentru tine s afli c am necazuri, dar poate va fi un motiv
ntemeiat s le dai mai puin importan alor tale. Urmare a unor tulburri digestiv
e, am fost nevoit s consult un medic, care a diagnosticat o atonie a veziculei biliare i
mi-a prescris un regim alimentar (nu foarte riguros). Nu cred c e ceva grav. Dar nu v
oi fi perfect linitit dect dup ce voi afla rezultatul analizelor pe care trebuie s le fa
c. Atept deci sfritul lunii aprilie cu un sentiment de incertitudine, ceea ce este mere
u dezagreabil.
Ct despre micile minciuni, drag Rachel, ele sunt egale cu zero dac le compar
m cu substanialele adevruri bune. Denaturrile apar uneori n conversaie ca nite f
ormule de politee i nu trebuie s le mai acorzi importan. ie nu i se-ntmpl s m
ai scapi cte una, prin omisiune, de pild?
M gndesc mult la tine n aceast perioad grea i a fi fericit s te pot ncuraja.
n orice caz voi ncerca s vin s v vd. E un lucru la care m gndesc n fiecare zi.
mi amintesc.
P
ierre

El i- propus s -i vireze un fel de pensie limentr . O sut cincizeci de frnci p

e lun . E cceptt sum f r s mi negocieze. Prime cecul prin pot . El vene
s m vd frecvent, m lu imedit dup ore, plecm n weekend chir de cu ser
su dou zi. Dc -l dure cpul, nchiri o cmer . Se obinuise s ste n Hotel de
l Pix. L primul etj, resturntul ve o imens colivie cu p s ri, pe un perete nt
reg. O volier cre decor sl. Er forte vesel. M ncm v nd c fundl sonor cirip
itul i v z nd p s rile cre s reu de pe o creng pe lt. Dimine plecm. A dou
zi m duce cs cu min su m l s ntr-o gr , ir eu lum trenul.
S-o mbr iezi pe mm pentru mine!
St tuse singur tot sf ritul de s pt m n . D duse o tur prin or i fusese l
un film. In restul timpului, dese pl nsese singur n prtment. Se leg de o fr
z lui Pul Guth, pe cre o decupse n urm cu c iv ni din L Nouvelle Republi
que: Unele cuptore g tesc victorii ndep rtte" ine frgmentul cest n portofe
l. Ave i lte h rtiue mp turite cu grij n burduful portofelului. Un o decupse
n ziu nterii mele: Copiii n scui st zi vor ve o inteligen deosebit , o fire ge
neros i ltruist , dr destul de indisciplint i gt de revolt su de m nie. Pot
izb ndi n cercet ri originle i n lucr ri personle. Ambiie puternic ".
Sl bise zece kilogrme. Singur fust cre-i mi vene er bej, cu pltc i pliu
n f . Celellte i fluturu pe copse.
Intre cmer ei i me er un perete desp ritor, de cre eru lipite c p t iele
pturilor nostre. Ser, ninte s sting lumin, b tem de trei ori n perete, ir e
r spunde prin trei lovituri identice.
 Blconul er pe nord i d de spre o ose de centur . Vuietul minilor nu se
opre niciodt i junge p n l etjul nostru. Er frig pe blcon. B te v ntul. Nu
-l folosem niciodt . Nopte, uneori, e se scul. Ii pune cpotul i, cu cotele p
e blustrd , prive pl ng nd minile cre treceu. Dc r fi r ms n cmer , l
c t de subire er peretele desp ritor, pl nsul ei m-r fi trezit; de pe blcon hohotel
e se uzeu nfundt, mestecte n ms sonor ce urc dinspre vrint . Dr tot o
uzem.
Nu-i fce griji, culc -te l loc, c prior me. O s fie bine. E din cuz dp
t rii. O s trec , tu culc -te l loc. Hide, Christine, ntorce-te n cmer t. Hi, du
-te. Trebuie s dormi. M ine i zi de col .
Prim irn fost forte friguros . Dimine, n prcre, r c im ghe de p
e gemurile minii. In sfertul de or c t dur drumul p n n centrul orului, disc
utm.
Ii minteti c nd mi spunei: Eti vesel , mm "?
D.
P i, sper c-o s fiu ir i, ntr-o zi.
i eu, mm .
Trebuie s rezist m. D, c prior me? S nu ne descurj m.
D, mm .
O s fie bine. D? Trebuie dor s rezist m.
Ser, m ntorcem cu utobuzul su mergem s-o tept l ieire de l Cs
de Contribuii Socile. Er prope ntotdeun n nt rziere, dese m g se ghe
muit pe trotur.
In mijlocul unui nsmblu culturl-sportiv, exist o impun tore Cs de Cultu
r . Ansmblul er compus dintr-o Cs de Cultur pentru Tineret8, un ptinor i o
piscin olimpic . Sl de tetru ve cinci sute de locuri, discotec er tpit cu le
mn de plut , c lduros , cu tvnul scund. Mi existu un cineclub, mi multe simez
e l meznin i pe culore, cfeteri se fl l nivelul gr dinii i se prelunge printr-
o ters deschis pe timpul verii. Cl dire er din c r mid de culore deschis . Se
nf ur c un melc. Intr-o dup -miz de duminic , ne-m hot r t s mergem l o
pies de tetru.
A fost formidbil, mm .
Am petrecut o duminic frumos , -i?
A fost grozv.
Nu s- pomenit cev n Ch teuroux. Trebuie s rezist m, c prior me
, vom reui.
M ncm n buc t rie, un n f celeillte, e cu sptele l ferestr , eu cu spt
ele c tre interior. M ncm ndive cu jmbon, budinc de pste, roii umplute, file de
pete. In mintire copil riei mele, din c nd n c nd mi g te c te o pr jitur cu Flo
rline9. Ne uitm l televizor. Ascultm muzic . Ctherine Lr tocmi i scosese pri
mul disc. Avem o mic bnchet ntr-un col l slonului, n f pick-upului, pe cr
e m ezm n timp ce c ntecul curge:
Ininte de r s rit, dup nopte ce mre
C nd noi ne-m iubit i ne-m spus c te-n lun i n sore,
Ne optim pe cur ndul su pentru totdeun,
Trece nul su lun,
C nd ne vom mi vede?
Dr ce deprte-i reg sire,
i c t de dulce- fost iubire!"
E str b tut cmer.
O, d, chir ! i c t de dulce- fost iubire. Dumnezeule. Dumnezeule, d.
i c t de dulce- fost iubire. D. O, d.
S- ezt pe cnpe, i- lut tubul de crem , nceput s -i mseze m inile.
Plmele, degetele, unul c te unul, dinspre plm spre v rful unghiilor, tr g ndu-i-l
e. Dup ce melodi s- termint, continut s fredoneze. Fust i se ridicse pe co
pse. Crne i se strive de pernue.
Ai copsele forte moi, mm .
Te rog, nu-mi mi spune. O s vezi i tu cum o s fie le tle l v rst me.
Ave ptruzeci i trei de ni.

Explici pentru culore glben ctedrlei const n solul cretos l regiuni

i, ni se spusese. Aceli lucru cre f ce vi-de-vie excepionl . Podgoriile eru d
unte pe o colin numit muntele din Reims". Costele ei eru coperite de vi -de
-vie, cu excepi unei p durici de pe versntul de vest, fgii de Verzy. Er vorb de
un soi de copci cu trunchi r sucit, o ncrucire de fg cu stejr, cre nu crete de
c t n interiorul cestui mic perimetru. Aleile eru pline de ghinde i de frunze de f
g. Mi exist o lt vrint posibil pentru plimbre: n or, de- lungul cnlului.
Un drumeg de p m nt merge pe l ng p p n l o ecluz . Pe mlul pei eru cl
diri, cu mici blcone de lemn. F ceu prte dintr-un nsmblu rezidenil cre se
ntinde p n l bzilic .
Eu m-m s turt, nu fcem nimic, ne plictisim. Nu e interesnt! Ce plictise
l ! St m ici, . Ce plicticos pote s fie! Ce vi neinteresnt ! Eu m plictisesc i
ci. Ce plictisel !! Dr ce plictisel ! Nu vorbim niciodt de nimic. De nimic interes
nt. Eu, un, m-m s turt de vi st.
Dup etp descoperirii locurilor, confrunt rile nostre u devenit dificile.
Irt -m , Christine, nu-i pot oferi mi mult dec t i ofer dej. Am mers s n
e plimb m, m fost l cinem. Mi mult nu-mi st -n putin . Recunosc. Am limitele
mele. Nu m slriul tt lui t u, nici cultur lui, mi pre r u. Crede-m . i cu sigur
n nici nu sunt l fel de interesnt c el, ici i dreptte. i eu mi- dori s -i pot o
feri lucruri cre s te trg .
R m nem n cmer me p n l or mesei. L ms , cel mi dese, t cem
m ndou . Su ne certm. C nd m ntorcem dintr-un weekend cu tt, i poveste
m.
A vre s in minte tot ce-mi spune. Totul. Tot ce flu, tot ce-mi explic . E
t t de interesnt! Dc- pute reine totul! Nu r m n nici m cr cu jum tte, in mi
nte... pote un sfert, nici m cr, o zecime.
L birou i se f ce vi mr , ntre noi lucrurile mergeu mpiedict, nu ve
prieteni, pe nimeni cu cre s vorbesc , n fr de medicul ei de fmilie.
E greu, domnule doctor... fiic me e l v rst dolescenei...
Ce nume e greu, domn ?
Oh, o mulime de lucruri. P n un-lt, ne-m pierdut nturjul. Bine, er u
n nturj fmilil. Ave el defectele lui, dr er un nturj intim. Protector. Aici n-v
em pe nimeni. N-vem nici o leg tur c t de c t fmilir . Ar fi omenii cu cre lucr
ez... dr ei r m n forte reci. Nici nu pot s zic c suntem n vreo leg tur . Cu ei totu
l e forte superficil. N-m pe nimeni s -l vizitez, de exemplu. Su cui s -i du un tel
efon. Vedei, uneori ve i eu nevoie s vorbesc.
Bineneles.
Imi cresc ft de un singur , de c nd s- n scut. E o mre fericire, dr nu-i
ntotdeun uor. Acum, tocmi s- nt lnit cu tt l ei. E orecum o uurre. Dr e co
mplict. D. E un om forte cultivt cre-i duce multe lucruri. Prin comprie, eu,
un, nu-i mi duc nimic. Ir e s- s turt de mic -s.
Ii descri o evoluie. Adolescen. O evoluie norml . Adptre l noul or co
mplic lucrurile. Nu mi reue s -i recpete greutte. Dorme prost. Recunote
c d semne de depresie. P re trist i vorbe clm.
E clr c nu-i pot oferi ce-i duce tt l ei. Ce-i ofer eu nu-i mi junge, nele
g. i-tunci pre un fenomen de respingere. E norml. Dr vi nu-i uor .
Spunei c nelegei, domn ?
D. neleg.
Ce vrei s spunei? Ce nume nelegei?
Mi se pre norml, ntr-un fel. B chir spune c ccept.
De ce ccepti?
Tt l ei e un om forte cult. Mult mi citit dec t mine. Au multe gusturi com
une. Pentru ft me, cu sigurn e interesnt. Mi se pre cev norml. E n- vut
prte de cev. E trs de ce-i duce el. Ineleg. i neleg c , pe l ng el,; ce-i pot
oferi eu nu-i mre lucru. Accept. D. Oricum, sunt obligt s ccept. Credei c m
de les, domnule doctor?
Nu tiu, pote.
 Nu, doctore. Nu cred. Exist o seprre, e cev inevitbil, cu sigurn . Ce pot
s fc? Nu spun c nu suf r, nici pe deprte... Nu cred c sunt vreo prost , s tii, d
omnule doctor. Dr n-m cultur tt lui ei. Ast-i clr. Discuiile mele cu e sunt mi
simple. Probbil. Am fost forte propite, s tii, fiic me i cu mine. S- petrecut
o schimbre mjor . Nu se plictisete cu el, cee ce e bine. Cu mine se plictisete cu
m. Ast e, neleg. Dr m dore, nu pot s zic c nu m dore.
Se vede des cu tt l ei?
D, frecvent, cee ce m bucur , de fpt. Nu despre st e vorb. Mi se pre f
ormidbil c el i pote d t te. Ii ofer deschidere spre o lume pe cre, ltfel, e
n-r fi cunoscut-o niciodt , i e tt l ei. Pentru e, deschidere st v fi importn
t mi t rziu. Ii ofer o perspectiv c tre enorm de multe lucruri. De cre eu n-m h
br. i, cum sunt lucruri cre o interesez , norml c ...
Uneori, prieten me Ve ronique m invit l e cs . Er fiic unui viticultor d
in Verzeny. Locuin ve trei etje, un hngr n cre se fl un tesc, i o gr din
i dr gu n prte din spte. Rugi de trndfiri se c ru pe fd , n jurul sc ri
i, trndfirii lc tuind un soi de bolt l intrre n cs . Il z rise pe tt de mi mul
te ori, er curios . Ne interesu pe m ndou celei lucruri, litertur, tetrul i
limbile str ine. C nd mm vene dup mine, p rinii ei o invitu s i loc n slon,
i ofereu o cup de mpnie i-i explicu de ce form de lle phrului pe cre e
-l ine ntre degete le ng dui romelor s se mpr tie i bulelor s urce.
Cine ne-r fi v zut ser n buc t rie nu i-r fi putut imgin c t de mult o iubi
sem. Nu mi exist intimitte ntre noi. Erm l cuite. Dc sc p o greel de gr
mtic , mi f cem gur pung , ir corpul mi se ncord pe scun. Dc mi sc p u
n, o corectm pe un ton t ios.
A dou zi, n min , continum pe un nou subiect.
Hei, Christine, nu m mi brusc , tot timpul. De ce-mi spui lucruri cre
m dor?
Dr ce vrei, e-dev rt, mi pre r u! Nu suntem o fmilie.
B d! Suntem o fmilie.
Regret, dou persone nu nsemn o fmilie.
Nu-s de cord s spui cev. Suntem o fmilie din dou persone, dr sun
tem o fmilie. Ce ltcev s fim, dc nu o fmilie?
O fmilie nu e . In orice cz, dup mine, nu suntem o fmilie. Imi pre r u.
A st-i dev rul. Nu v d de ce-r fi o problem s-o spun. Nu m poi oblig s cred c
suntem o fmilie. Am dreptul s -mi du cu p rere c totui nu suntem o fmilie. i
m dreptul s-o spun.
O, tu i tote drepturile, bineneles.
Suntem o mm i ft ei, it , nimic mi mult. Dou persone ntr-o cs nu
nsemn o fmilie. Imi pre forte r u.
 Ii d deu lcrimile.
T ce.
Imi pre forte r u, se vede de l distn . Degeb pl ngi.
Tt nu mi intr l noi pe-cs . C nd m duce npoi, m l s n prcre. L
um liftul, jungem l l cincile etj i sunm l u . E-mi deschide. Nu z mbe
m. Nu-i mi s rem n bre. O pupm n grb pe obrji n hol. P rem enervt , de
prc regretm c -mi reiu vi l turi de e.
Mergem l Ch teuroux de s rb tori. Ne ducem s mi vedem rue de lTndre.
i intrm pe drumeg n linite. Apoi sosem n dreptul csei. Noii locuitori ridicse
r un zid, dincolo de cre nu se vede nimic. Z rem ferestr buc t riei, fiindc e
d de c tre drumeg.
Nu, Christine. Nu pl nge.
Nu se mi vede gr din. C nd ne ridicm pe v rfuri, z rem v rfurile copcilo
r. De S rb tore Tuturor Sfinilor mergem l cimitir. Acoperem cu flori morm nt
ul mic i cenuiu unde eru ngropte bunic me i ei, pe nume Mrie. Nu tiuse
nici s citesc , nici s scrie. L zece ni, se b gse muncitore ntr-o gospod rie g
ricol din regiune. Cinci ni mi t rziu, fusese izgonit de colo, dup ce r m sese
ns rcint cu proprietrul. Se ntorsese l Ch teuroux. Se m ritse. Soul ei o recu
noscuse pe bunic me. Dei nlfbet , fusese respectt . Er o femeie pe cre nu t
rebui s-o clci pe b t turi. ine cu soul ei m cel rie de ci l Hleo. Cump rser
propriette de l num rul 36 de pe rue de lIndre. Totul, de l strd l r u, er l l
or. Tr iu n cs cu turnule i nchiriser c torv loctri. Bunic plect l Pris
l dou zeci de ni. Muncise pentru o cs de mode unde fusese croitores , poi m
nechin de cbin . Fusese nevoit s se ntorc din pricin unei congestii pulmonr
e. Il nt lnise pe bunicul pe un 1 inurie l un bl de societte i-i pierduse minile
dup el.

Un zir grtuit teriz l Reims n tote cutiile potle. Conine progrmul spe
ctcolelor i public mi multe colone de nunuri, printre cre un intitult nt
lniri". Mm cump r n continure Le Chsseur frnis. Un nun i- c zut cu tron
c. A fost s -l vd pe b rbtul cel l Pris i s- ntors nc ntt . Progrmser o
dou vizit . L ntorcere, pl nge. Er ntr-o duminic ser, m ntorsesem cs
dup ce m v zusem cu tt, e ede pe fotoliu, l ng blcon, cu sptele l lumin .
S -i spun cum fost? P i, vezi tu, vi e-o dev rt porc rie!

C tev zile mi t rziu, un nun din zirul grtuit l orului i- reinut teni:
Anticr, mtor s -i fc un grup de prieteni".
Intrunirile veu loc desupr mgzinului. Se tutuiu ntre ei. Se dunse un g
rup de cinci-se persone. O femeie de origine flmnd cre locui numi cu cele
dou fiice le ei. Un inginer chimist cre munce ntr-o uzin de detergeni. Origin
r din Insulele Muritius, iee cu o ft blond cu ochi lbtri i cu piele de bebel
u. Pe el l chem Mrc, ir pe ft - Amndine. Un ngjt din domeniul sigur rilo
r, interest de cultur . Ii pl ce l nebunie s r d , ve dou zeci i pte de ni, un
uor s s it, teorii despre orice i ochi vioi.
Ce pntloni frumoi din ctife i, Rchel! E frumos ctifeu st mro,
mt . E misterios , fermec tore, profund . Eu mi cut o vest din ctife bleum
rin. i nu-mi g sesc. Vreu s fie o ctife neted , str lucitore.
P i nu zicei tu c -i plce ctifeu mt ?!
Ctifeu mro, d! Trebuie s fie tern , opc , stins , misterios , profun
d . Dr n nici un cz ce bleumrin. Ctifeu bleumrin trebuie s fie sc nteietor
e, str lucitore, c p. Scuz -m , schimb subiectul, m tr it s pt m n st o expe
rien destul de trumtiznt . Am dt din nt mplre pe strd de o ft pe cre
m cunoscut-o forte, forte bine, flsem c se c s torise, n-o mi v zusem de-tun
ci, r m sesem cu mintire unei fiine forte pl cute, cre ve un posterior... s zic
em... simptic! Ei bine, c nd m rev zut-o, er c t o friteuz .
O!... Regis! A zis nticrul.
Apoi grupul s- mp rit n trei mini, pornindu-se c tre fgii din Verzy. Se pli
mbu prin p durice, ir uneori mm m lu cu e. i ntorcere cs er chir n
inte de or cinei.
C tip, Mrc nu mi se pre r u deloc! Un pic cm t n r pentru mine, p ct, d
r m -neleg cu el. Imi plce genul st de b rbt, numi c e cm tinerel...
Ave cu zece ni mi puin dec t e.
Oricum, e cu Amndine, nu?
Zicem i eu , v nd n vedere v rst me r fi oricum ridicol. N-o s m
du l el. In schimb, dc l- interes, pote n- zice nu.
Intr-o duminic , dup o plimbre, Mrc ne- dus cs , ve un Ford Tunus b
leu metlizt. A urct cu noi n prtment. Ne-m ezt toi trei n slon.
O c rticic st te pe m su ...
I te uit ... Scorpionul!
D, Mrc, sunt Scorpion i m interesez strologi. i se pre o prostie?
Femei Scorpion i drgoste, i te uit ...
Ce vrei, Mrc, e psiune me. Cu sigurn e o prostie, dr st e. Ridicol, n
u?...
Deloc. Dimpotriv . E forte interesnt. S vedem, s vedem... Femei Scorpio
n e sentimentl ...
Mmm... D.
Femei Scorpion e dese frigid ...
Nu...
 Su nimfomn .
Nici.
edem l ng e pe cnpe. El st te pe fotoliul din f .

Tt mi- propus s vin s stu o s pt m n l Strsbourg. Copiii lui nu tiu n

c de existen me, dr plecu n Mroc cu mm lor n vcn de Pti. Aprtme
ntul ve s fie gol.
L ntorcere, mm m- teptt l gr . In cdrul uii vgonului, z mbem v
g. C de fiecre dt c nd ne revedem, nu p re s -mi merg pre bine. Am cobo
r t pe peron, cu gent pe um r.
A fost bine?
A i-.
Ah, d, de ce?
Nu f cem niciodt remrci negtive.
De ce i-?
A fost dificil.
A! Ce nume?
El. El e dificil.
Dr cum? L ce te referi?
L crcterul lui.
tiu.
In min conversi nu continut. Am sosit l Chtillons. i colo, n prt
ment, pornind de l un m nunt, de l cum i-m ntors vorb, de l o observie, de
l un ton mi gresiv dec t de obicei c rui i- r spuns cu gresivitte, izbucnit o
criz . Cert s- termint cu cuzii. Cu ipete. P n ce m izbucnit n pl ns, epuiz
te i un, i cellt . Ne-m mbr it. Apoi e m- str ns n bre.
N- fost bine, mm ...
Ce s- nt mplt? Cev mi ieit din comun?
P i, tii, de exemplu, ntr-o zi, dup ms , m ieit m ndoi l o plimbre. Im
i pl ce, fiindc el lucr n restul zilei, ir eu teptm n cs , ns tunci ieem. D
eci m bucurm. Imi fce pl cere s ies. El er pe plier, ir eu l-m urmt. Am ieit
pe plier i m nchis u. Atunci el i- dt sem c r m sese chei pe din untru.
C nd m trs u dup mine, credem c luse el chei. Pentru c er pe plier. N-v
em de unde s tiu c r m sese chei pe din untru. i-tunci, mm , nceput s
m cuze. Mm , hbr n-i cum mi- vorbit. Mi- zis c nu nchizi u dup tine de
c t c nd eti l tine cs . C nu se fce un c st. C , tunci c nd eti l ltcinev
cs , e grosoln. Nepoliticos. C nu trebui s fc st, c dor nu erm l mine c
s . Ii di sem? Ii di sem, mm , ce dezgust tor fost s -mi zic st, s -mi zi
c mie un c st! Imi vorbe de prc erm zero brt. A fost groznic. A durt to
t dup -miz. A urlt l mine tot dup -miz. Mm , hbr nu i ce groznic
fost.
Dr nu er din vin t! Nu putei ghici c nu-i luse el cheile.
D. Dr el zice c e din vin me. Fiindc ...
Nu pl nge, Christine, s- termint. Povestete-mi n linite.
Am continut.
P i, zice c ... tunci c nd eti l ltcinev cs ... Ei bine... C nu iei primul.
It . A st treb. Ci l doile. Dup proprietr. Eu spunem d, dr tu eri dej p
e plier". El mi r spunde c nu cont. C fptul c el ieise pe plier nu schimb ni
mic. C er un principiu. Nu trgi u dup tine c nd eti n cs ltui. A zis st de
nu tiu c te ori, mm . C er o chestiune de politee, de educie, c r fi trebuit s-o
tiu. C fce prte din reguli. i tote cele. C trebui s ies dou. Dup el. Fiindc
erm l el cs . i nu s nchid u, de prc fi fost l mine cs . De c te ori mi-
repett-o! Ii di sem? Ii di sem, mm , de c t r utte dt dovd s -mi s
pun ? E totui greu... S-ud. Pentru mine.
D. Forte greu. i ce-i f cut p n l urm ?
P i, chemt un l c tu, i l- costt forte mult. A spus c er din vin me.
Ir ziu fost compromis .
i dup cee? A fost mi bine? Su tot s pt m n fost ?
N- fost o s pt m n pre pl cut , mm .
A fost pote pre mult timp. Nu?...
D. Pote. i-poi, el merge l serviciu. Ir eu r m nem cs tot ziu i
m plictisem.
D, fost pre mult timp.
i-poi, nici n- fost bine. i s- mi petrecut i ltcev.
Ce?
P i...
Spune-mi.
P i Vezi tu. Dimine, el plec devreme. Eu mi lum micul dejun dup ce
plec. Ir l pr nz se ntorce cs . Intr-o zi s- ntors c de obicei, i eu uitsem s
bg l loc sticl de lpte n frigider, dup micul dejun. C nd v zut c lptele er tot
pe ms , n-i idee ce i- ieit pe gur , mm !!!
De l o sticl de lpte pe cre n-i pus-o l loc?
D. M- f cut de doi bni. C i c nd m detest. Url. Spune: Nu tii c lp
tele se stric !?". i zbier. Nu tii." Cum de nu tii, l v rst t?" Ave un ton, m
m , dr ce ton! A fost groznic. Groznic, mm . Mi- zis nite lucruri, dr ce lucruri,
groznice. Groznice. Nite lucruri groznice, mm . i url. Tre, tre. At t de tre!
Nici nu tii. Nici nu-i nchipui. Nici nu-i nchipui cum zbier. Lptele se stric dc
nu-i pus l rece, nu tii l v rst t?" Ir eu: B tiu, dr m uitt. Nu m-m g ndit N
-m f cut-o dindins. Scuze. N-m fost tent ". Ir el: Termin cu smiorc il, nu m
i eti o feti ". Pentru c pl ngem. Nu mi pot, mm . Nu mi pot. A fost o s pt
m n gre. Pre gre. Chir n- fost bine deloc. Chir deloc. Deloc n- fost bine. Delo
c-deloc.
Dr mi vrei s te ntorci, su nu?
Nu tiu. B d. Pote.
In orice cz, cu sigurn v trebui s nu mi sti de mult.
A, st nu, nu mi vreu.
Are un crcter ngrozitor. A vut i momente bune, totui? Su fost tot
timpul?
D. Au fost i c tev momente bune. D. Totui. Dr nu multe. L nceput. Chi
r l nceputul s pt m nii. Scrie l o crte despre limb iberic ... Atunci mi- vorbit
despre e. i er interesnt.
Altminteri, prtmentul e pl cut?
D. E dr gu. i forte confortbiL Bine rnjt. Cu multe chestii mici, multe
detlii dr gue.
In ce gen? Mi degrb vechi? Su modern?
Mi degrb vechi. Cu mobile vechi, motenite din fmilie, cred. Cu tblouri
pe perei, cu grvuri. i mi- pl cut mult bi. E forte dr gu . Are multe vse de sti
cl , cu coliere n untru. E forte vesel , forte colort . i n slon l fel, sunt multe l
ucruore, e frumuel...
Mie nu-mi plc lucrurile frumuele.
Dr nu e doar frumuel. Au mobile forte frumose din fmilie, cre rt fo
rte bine. i locuiesc forte prope de prcul LOrngerie, ntr-un duplex. E mre. A
u o bibliotec imens , nlt c t dou etje. i, l nivelul mezninului, mi u un slo
n, pentru lectur . Unde te poi i uit l televizor. Ir n bibliotec e o seciune nu
mi cu filme... G seti colo tote mrile filme le tuturor mrilor cineti. Mi-r fi p
l cut s m timp s le v d pe tote. Pre imposibil, t t de multe sunt. Un perete nt
reg. Au videocsetofon. C nd se du filme l televizor ser t rziu, le nregistrez .
i l ng cset pune rticolul din Le Monde su din Tlrama despre film. A poi v
ede nul priiei, numele utorului, totul. i pe ferestr vezi prcul LOrngerie.
E superb.

Se propi vr. Un dintre fostele mele prietene din Ch teuroux m invit tre
i s pt m ni pe mlul m rii, n regiune Vendee. Nu er nc sigur, nu se terminser
lucr rile l cs lor, de pe cost Atlnticului, n Sint-Jen-de-Monts, cu f spre pl
j . C s te duci s te sclzi, nu r m ne dec t s trversezi strd.

Drag Rachel,
 mi face plcere interesul tu pentru cercetarea mea despre limba iberic; din ne
fericire, n ultimele zile mi-a lipsit timpul s cnt la vioara lui Ingres10. Ct despre capi
tolele terminate, e destul s le recitesc ca s vreau s adaug sau s scot cte ceva. Tot
ui, pentru c m mbii cu atta amabilitate, voi gsi tria s renun la perfeciune i-
i voi trimite curnd cteva capitole.
tii c mi-am rezervat luna iulie pentru o vacan n Canada, la care visez de ani
ntregi, e vremea s scap de aceast obsesie. O ndoial pare s umbreasc proiectul l
ui Christine, la malul mrii. Sper din tot sufletul c invitaia de sejur care i-a fost fcu
t va fi confirmat. Ct despre tine, nc ovi, deoarece m doare s te numr printr
e francezii care nu vor pleca n vacan anul acesta". De aceea mi-ar plcea s rspu
nzi la o ntrebare: unde ai vrea s mergi dac Christine te las singur ? n Spania, Tu
nisia, pe coasta Atlanticului, aproape de fetia noastr? Dac finanele mi ngduie,
i-a putea trimite anticipat sumele pe mai multe luni. Ar trebui s-i cercetezi propriil
e dorine i poate i ofertele ageniilor de voiaj.
ine-m la curent cu proiectele lui Christine, cu inteniile, dar i cu sntatea ta,
despre care nu sufli o vorb n ultima scrisoare.
M gndesc la tine,
P
ierre

L nceputul lunii iunie, unchiul, m tu i veriorele mele u venit s ne vd .

Am vizitt ctedrl. Am fost n Plce dErlon. Unchiul merge n sptele nostru, ridi
c ndu-i privire spre fde. M tu, mbr ct cu o vest lung , str ns cu o cent
ur , ine un pchet de pr jituri cre se leg n l cp tul unei sfericele. Brut res
i d duse restul f r s-o privesc , vorbind cu ltcinev. Mm i explic mentlitte
omenilor din regiune, r cel lor. Eu mergem ntre ele i, c s le distrez, imitm
ccentul din Reims.
A, pei, nuciu!
L sf ritul dup -miezii telefont tt. Er n Belgi i ne propune, n loc s
merg direct l el cs , s fc un ocol prin Chmpgne. A dou zi, pe l or unu,
sunt l u . Am mers s deschid, m f cut prezent rile. In timpul pr nzului s- r
tt curios, le- pus ntreb ri rudelor. L desert i- dt sem c -i uitse ig rile n
min , c cobor t.
E forte de treb , zis unchiul.
Eu m-m dus n cmer me s cut fotogrfi cu frtele i sor me din prte
tt lui, unchiul ridict-o l ng chipul meu, constt nd unele sem n ri. Tt urc
t. A propus s m i l o plimbre, ser m- dus npoi. Tot fmili se dunse
n f televizorului, pe cnpe i pe cele dou fotolii cre fuseser trse mi pro
pe. M tu s- ridict:
 Ai fost s m nci l resturnt?
D, l resturntul hotelului lui.
Merge mereu l celi hotel?...
D, tii, cel cre re resturnt cu volier , v-m povestit despre el, ieri m tre
cut prin f lui, n Plce dErlon.
Am neles.

Dup vcn de vr , Mrc telefont. Erm singur cs . A dou zi, venit

s m tepte l ieire de l col . Dup c tev zile m- dus l el cs . Intr-o s m
b t ser m r ms peste nopte. Ir dou zi dimine, c situi s fie clr , m
- condus cs , tiind c mm v fi colo.
Dup c tev luni, sunt-o l Cs de Contribuii Socile:
Rchel, trebuie s ne vedem.
El i- propus s trec pe l e chir n ce ser .
Mm i- v zut imedit Fordul Tunus oprit de- lungul troturului, din untru
el i ine u deschis . Totul fost forte rpid. E lut loc l ng el. i, n min o
prit , u vorbit.
Am s -i spun c tev lucruri despre Christine i tt l ei. Nu trebuie cu nici u
n chip s merg l Pris n weekendul st. Pentru e r fi o ctstrof . Fiindc o so
domizez de ni ntregi.
Ei i- lut cev timp p n s neleg ce i cum. i-poi fost c i cum r fi pri
mit o lovitur n molele cpului.

In nopte urm tore, vut un puseu violent de febr . Tempertur i- urct

p n l 41 de grde. F cuse o infecie trompelor uterine. A fost internt , r ms
zece zile n spitl. Prc picse din lun . In celi timp... nu er surprins .

I-m scris ttei c nu mi vreu s -l v d.

Christine,
Am inut ntotdeauna cont de voina ta i-i voi respecta noua decizie. Ce i-ai pov
estit mamei tale este grav, e o lovitur de cuit pe care mi-o nfigi n inim i va trebui
s m recuperez dup aceast ran. Dezamgirea mea e pe msura bucuriei pe care
am avut-o s te ntlnesc, a fost o mare fericire s te cunosc, dar astzi ncerc sentime
ntul c m-am nelat n privina ta. Probabil mai trziu i vei da seama de durerea pe
care mi-o provoci.
i doresc totui ca viaa s se conformeze dorinelor tale.
T
ata

A continut s -i trimit mmei o sut cincizeci de frnci pe lun .

Doi ni mi t rziu, l c tev zile dup niversre me, c ci mplinisem optspre
zece ni, e primit o scrisore n cre el o inform despre oprire virmentului. Ru
ptur er ctegoric .
tii, Christine, dc- fi vrut, l- fi putut oblig s -mi vireze o pensie limen
tr corect p n i termini studiile. Ar fi trebuit s m prezint l tribunl. i, mi l
es, s m ocup de st ninte s mplineti optsprezece ni. Aciune trebuie f cut
ninte de mjortul copilului. D. Acum nu se mi pote. E viclen, t tuc Angot, s-
informt bine. tie c nu mi m ce fce. i- fi primit mult peste o sut cincizeci
de frnci, dc fi cerut o pensie, i di sem, v nd n vedere veniturile lui!
De ce n-i f cut-o c nd mi er vreme?
O, tii tu. Nu. Nu.
Cl tin din cp.
N-m vrut. Nu.
De ce?
Nu. Nu, nu. Niciodt n-m vrut s pun lucrurile pe terenul st.
Colurile gurii i coboru, v dind dispreul f de ce-r fi putut fce, ir ltele c
hir r fi f cut n locul el.
A r fi fost norml, mm . Ar fi trebuit. Chir pentru mine.
Niciodt nu i-m cerut bni, n-vem s ncep cum.
De ce nu?
Nu.
A z mbit, scutur nd din cp n continure.
Nu, nu.
M- mbr it. i m- m ng it pe p r.
Ai-i-i, c prior me scump .
Timbrul vocii ei nu mi er cel dininte. Cuvintele p reu s is dintr-o cutie d
e demult, unde fuseser p strte ni l r nd, s is pe r nd, dezlegte unul de cel l
lt, f r fluiditte, c nite h rtii vechi cre, scose l lumin , i s-r fi f r mit ntre
degete.
 Ai. Ai-i... C prior. Me. Scump ...
A nt lnit un profesor de fizic l Universitte din Reims. Locui n Pris, er
c s torit. Un n mi t rziu s- desp rit de soie i s- mutt n Chtillons. L ms ,
se vorbe deseori despre politic . Milit n SNESUP, un sindict l cdrelor didctice
din nv m ntul superior, cu orientre de st ng. Eu f cem studii de Drept i prti
cipm l conversii. Apoi m-m mutt de-cs . In s pt m nile urm tore, e cul
es o pisicu cre vgbond prin crtier, c rei i spune pisoi ". Deseori ei i sp
une c prior " i mie - pisoi ". Ii vorbe cu glsul cu cre obinui s -mi vorbe
sc mie i pe celi ton.
In ziu c nd m mplinit dou zeci de ni, unchiul, m tu i veriorele mele
u venit l Reims. Mm scos tc murile din rgint i frfurii frumose. C nd m j
uns l desert, u buc t riei s- deschis: n brele ridicte e duce un tort i dou
zeci de lum n ri prinse i luminu z mbetul. Afr se nnoptse, ir Mrie-He le ne
stinsese lumin. Se uzeu vuietul minilor cre treceu pe oseu de centur i g
lsul ei, cre c nt:
Nu i tot timpul v rst minunt
De dou zeci de ni, ci dor o dt ,
Ir ziu trece, vi, c o clipit ,
Bucur -te din plin de e, profit
De ce mi luminos zi vieii tle... "11
Mm nint cu tortul ridict, ir unchiul, m tu, veriorele i Andre , profes
orul de fizic , u relut n cor:
...Nu i tot timpul v rst minunt
De dou zeci de ni, ci dor o dt ..."
Mm l st tortul n f me i, st nd n piciore, n sptele scunului meu,
m- mbr it plec ndu-se pe desupr um rului meu.
Nu-i , c prior me? Sunt frumoi cei dou zeci de ni i t i. O s vezi. O
s i o vi frumos . D? Nu trebuie s pl ngi, Christine me. D? Nu pl nge, pis
oi me.
Uneori, l pomene pe Chrlie, logodnicul ei de l ptesprezece ni. Su pe Je
n Dubois. Atunci c nd vene vorb de trecut, de primele ei iubiri, de trecere timpul
ui. Apoi s re peste mi muli ni i junge direct l Andre . I se p re c sem n m.
Ai-i-i, V rs torii ti!...
S-u c s torit ntr-o zi de vr .
Tocmi m mutsem mpreun cu un b it, fiul directorului Csei de Contribui
i Socile. E s- stbilit cu Andre n celi crtier. Blocurile nostre eru seprte d
e o mic lee. De l blconul buc t riei e mi vede ferestrele, ne nt lnem din n
t mplre n fiecre zi i ne telefonm zilnic de mi multe ori.
Te mi duci l cupuncturist?
 D, dr... tii bine, mm , m trecut prin lucruri forte grele.
Dr cum o duci bine cu Clude.
Il cunote de mult vreme. C nd er l liceu, poi student, trece din c nd n
c nd s -i vd tt l l Cs de Contribuii Socile.
V e bine l m ndoi? Ce- fost fost. Nu? O duci bine cu Clude. Nu?
Ne iubim mult, dr nu-i ntotdeun uor. Ce-m tr it m mpiedic s-o duc
bine.
N- mi trecut? Tot te mi g ndeti?
Uneori mi vine s m duc l tt i s -i sprg totul prin cs .
Ah, i mie. Dr ce-i c tig?
Vezi tu, mi-r pl ce s -i de sem c i- b tut joc de vi me. At t.

Nu tiu exct n ce n, dr ntre nivers rile mele de isprezece i de dou zeci

i se de ni, tt i- cump rt n Pris o locuin pentru st n e temporr. Ap
rtmentul se fl n rondismentul XVII, l etjul l sele (i ultimul) dintr-o cl di
re hussmnnin pe colul f cut de rue Me de ric cu rue de Courcelles. Mi multe c
mere de slujnic fuseser unite prin d r mre mi multor ziduri desp ritore, se
crese o bie i l fel o buc t rior . Aprtmentul ve ptezeci de metri p tri, l
zece minute de Plce de lE toile i l egl distn de Prcul Monceu i de bulev
rdul Pereire. Soi lui trnsformse spiul ntr-un loc prctic i confortbil. Pereii
eru v ruii n lb. Exist o singur not de culore, o cuvertur imens din patchw
ork, fixt de peretele mnsrdt. Er o oz de linite. Mergeu colo mpreun s
u pe r nd. El, forte des. E, c tev zile pe n, c s vd vreo expoziie i s se plim
be. Copiii le crescuser , veneu i ei colo. In nul c nd m mplinit dou zeci i se
de ni, dup zece ni de ntrerupere, l-m rev zut. Mi- dt i mie un r nd de chei.
C nd prtmentul er liber, m putem duce colo.
L un pr nz, i-m cunoscut soi. O blond cu p rul lung i cu nsul mre. St te
m toi trei n jurul mesei rotunde coperite cu o f de ms lb . Pliurile i tinge
u podeu. Tot vesel er lb . Frfuriile, pltourile, cetile de cfe, vsul pentr
u unt, zhrni etc. Cu f ntors spre mine, e-mi z mbe i-mi poveste despr
e prim dt c nd m ncse cs l p rinii ttei. Se-nt mplse ntr-o duminic , pe
boulevrd Pereire.
Atohru sthritiile, tii... ehru cunosc tohri. i... penthru ei ehr un efenimen
t, fesi tu, siu cee. i penthru mine, te ltfel. Efitent. Pierre m phresent lohr. Afe
m tou seci te ni. Ehrm fohrte intimitt . Fesi tu, foim s fc imphresie pun . E
hrm fohrte t n hr , fohrte timit . i, efitent, feu sthritii. i-tunci, s- pethrecu
t hun luchru, cef inchretipil. Hun luchru inchretipil!! Chre nu se mi pethrecuse ni
ciott nici lohr, nici ltcuif tin fmilie. i st nu mi s- mi nt mplt nici mie te
tunci niciott . In phrim stride, Christine, pe chre m lut-o nthre tecete, i pe c
hre m p ct-o n cuhr , m simit cef chre trosne nthre tini. Nu ntr snem s-
o scot. Ininte te o nchii. Penthru nu p hre phrost chrescut . Ineleci. Nu foi
m s -mi pc tecetele n cuhr . Thr m f cut-o, totui. Penthru c nu tim ce ehr.
Ehrm forte ent , efitent. Ei pine... tii ce ehr?
Nu.
Ehr o pehrl , Christine. Er o pehrl n ce sthritie! Ii ti sem? Inchreti
pil, nu?
D, e cev rr.
O pehrl . O pehrl cenuie. Inchretipil. Nu? Ehr hun semn mcnific. Nu i se
phre? Nu trepuie s spun nu i se phre n f lui Pierre. Nu-i fce pl cehre. A
e, scumpul meu? Tr, n fine, e inchretipil. Nu-i ?
D. Frumos.
Te ltfel, m p sthrtt-o. C nt fei feni s ne fesi l Strspurc, pentru c fei fen
i, spehr, i-o foi hr t, tc frei.
Tt s- ridict de l ms . Intr-o prte, eru dou cnpele lbe, f n f . S-
ezt i i- desf cut zirul.
Christine, freu s -i spun cef, thr nu tiu tc foi nthr sni. tii, huneohri,
sunt ent . Teohrece mi spun c m repett mpothrif mmei tle fiolen cehr
mnilor mpothrif efhreilohr.
Cum ?
Penhru c m-m c s tohrit cu tt l t u. Ihr mm t fe un copil cu eL i e
hr sincuhr . i ehr nthr costit . Ehr fohrte nthr costit te el, nu-i ?
Cred c d.
Ehr fohrte fhrumos . Nu-i ?
In orice cz, c nd erm eu mic , ir e vene dup mine l col , erm fort
e m ndr .
Am fsut fotochrfii. Ehr fohrte frumos . Le-m p sthrt, m fotochrfiil
e phrope le tutuhror femeilohr pe chre Pierre le- cunoscut ninte me. Am i
fotochrfii cu Frnoisse, cu Priitte... cu Frit. Mm t ehr ce mi fhrumos , chr
et. Phresupun c i cum e fohrte fhrumos .
D.
Teci i spunem, m fut imphresi c -i repetm mmei tle, chre ehr efh
reic , ce fiolen . Ace humilihre. Pe chre cermnii le-u plict-o efhreilor. M s
imem fohrte iuhre.
Tt ridict ochii din zir, i- f cut un semn de dezprobre, printr-o nclinre
n lterl cpului. E schimbt subiectul.
Ce fei fce m ine? Eu m ntohrc l Strspurc. Tr foi? Ai pute mehrce l S
lonul C hrii! E fohrte phrope. Putei mehrce pe os. Pote fi intehresnt penth
ru Christine.
 Mm er l Pris n cel sf rit de s pt m n , ne-m nt lnit din nt mplre p
e o lee din Grnd Plis. i-u zis bun ziu. E er cu Andre . Am f cut o remrc ,
s destind tmosfer. Ei u r s. Apoi i-u spus l revedere. Nu s-u mi rev zut nici
odt .
C nd ne-m ntors l Reims, i-m repett ce-mi spusese soi ttei despre senti
mentul ei de vinov ie c germn f de e, evreic .
A, d, i- zis e st?
O, d. A ndr znit. D.
Altminteri, cum e?
Potrivit de sttur , slb , blond , cu p rul lung, drept, cu nsul mre, cu tr
s turi cm din topor, nu pre dr gu , dr nici ur t . Dr prost . Cu spume.
Are p rul frumos, mi nchipui...
Nicidecum. Are p rul blond, fin, nimic specil.
Tt l t u mi spusese c re p rul forte frumos.
Md, ce s zic.
i i-m istorisit poveste perlei din stridie.
Din c nd n c nd, o mi puc melncoli. Uneori, ve crize de pl ns. I se nt
mpl s de gls nemulumirilor. Dr i trece. Un nou cinem s- deschis n Plce d
Erlon, cu trei s li mri. Vinere ser, colo i d de nt lnire lui Andre : mergeu l
un film, poi cinu l Continentl. Populi orului Reims ncepe s se diversific
e. Aveu prieteni. Autostrd er n construcie, un prim tronson i permite s ju
ngi l Pris ntr-o or i jum tte. In mi puin de trei ore jungei l pljele de l M
re Nordului.
A locuit l Reims p n l pensionre. Eu m plect de-colo l finlizre studii
lor. i, cu distn, frecven leg turilor nostre n- mi fost ceei.
Mi-m petrecut l Nis primii ni. L eroport, c nd uile de l Sosiri se deschi
deu, de cum o vedem p r nd, m runcm n brele ei.
Eti superb , mm .
Reg sire ne emoion. Pl ngem n hohote i-mi punem cpul pe um rul ei. S
uspinm i ne str ngem n bre.
Nu pl nge, Christine, ltfel m fci i pe mine s pl ng. N-o s bocim, totui.
E bine c ne revedem. E un prilej de veselie. Nu? I zi!
Mm , s tii c te iubesc.
i eu, c prior me.
Timp de c tev luni m inut un jurnl, ir ntr-o zi, n vionul de l Nis l Pri
s, m scris:
...Mm i Andre vor fi l Orly i vom cin mpreun . Dup cee, pote v fi p
uin cm greu pentru mine s dorm n prtmentul pe cre tt mi-l mprumut , d
e pe rue Me de ric, de unde nu m numi mintiri frumose. Dimpotriv . Deprte de
st.
Aterizre. Este n regul . M preg tesc s rev d chipul mmei. Gur ei, bl ndee
ei, d, e ntocmi cum m prev zut. Mm , te iubesc.
Cin m mpreun . Ne e bine. Afr e frig. Andre conduce, i ne nv rtim puin n
c utre str zii Me de ric pe timp de nopte. Trgem pe drept. Urc m ndoi mpr
eun cu mine n prtment s se sigure c totul e bine. Mm se nelinitete din c
uz st rii evilor i mirosurilor de gze, n buc t rie i l tolet . Plec . Nu mi-e
de r u. Merge.
L cinci minute dup miezul nopii, sun telefonul: tt.
Te-m sunt s -i urez bun-venit.
Intotdeun g sete ce s spun c s st rnesc r sul. Inchidem, poi sun di
n nou. Uitse s -mi zic despre o problem l tolet , motivul primului s u pel.
Ii telefonez lui Clude, c voce lui s fie ce de pe urm zilei. Incerc s dor
m. Nu-i uor. L trei dimine, I sun din nou:
Pisu, nu dorm, mi-e fric .
N-i de ce, o s vezi, totul v fi bine.
P n l urm m i somnul."

Tt i soi lui u teptt c mi int i copiii lor s reuesc l bc; bi poi i

-u pus l curent cu existen me. Ei u dorit s m nt lnesc . B itul i petrece
vcn pe Cost de Azur, mi- telefont. i m convenit s ne nt lnim.
Adr, venit?
D.
Cum fost?
Am f cut o puz , poi m zis:
In nici un fel. A sunt l interfon, dr n-m deschis.
Cum dic ?
P i, n-m r spuns. El sunt, dr eu n-m r spuns.
Cum ? Dr vei nt lnire, sigur i- dt sem c eri colo.
D.
i n-i deschis?
Nu...
I-i zis cev l interfon?
N-m r spuns, dc -i zic.
Nu mi voii s -l vezi?
Nu tiu. N-m putut s r spund. Ast-i tot.
Te-i r zg ndit n ultimul moment?
Nu tiu. Nu pot s zic.
N-i r spuns, deloc?! N-i zis nimic, bsolut nimic?! Probbil i- pus tot felu
l de ntreb ri. Cred c- sunt din nou...,
A, d. In ce privete suntul din nou. A sunt ir. B chir de o gr md de or
i. A r ms mult timp n f sc rii.
A, d?
D, forte mult.
El, unul, chir voi s te cunosc , p ct.
A e.
P i, st e. P ct. Dr dc n-i putut r spunde...
Prim or n-m r spuns. El teptt i sunt din nou. A dou or , ir n-
m r spuns. A sunt din nou, i tot n-m r spuns. Etc. A durt cm o or n stilul st
. Ininte s sune din nou, tept, mi mult su mi puin timp. Mi-er tem s nu
urce l etj i s n-ud zgomote. Nu m-m clintit. Tot dup -miz n-m ndr zn
it s ies din cs . Mi-er tem s nu-l g sesc n f sc rii. M simem r u. Imi b t
e inim tre. A fost groznic. Noroc c erm cu Clude.
i el ce zice?
Nimic. A stt cu mine.
Christine, r fi trebuit s r spunzi, totui... Nu crezi?
Tu nelegi ce-nsemn c nd i zic c n-m putut? Erm tetnizt . Intr-o st
re de pnic . Inelegi?
Sigur c neleg.
El sun, sun, sun, c o brut . L un moment dt inut degetul p st pe s
onerie cel puin cinci minute. Zece minute, nu tiu. Bineneles c ti c sunt colo.
Dr sunt t te lte lucruri pe l ng st pe cre nu le tie. Er groznic cel driiiiiii
iiiiiing. Acel driiiiiiiiiiiiing cre nu se mi opre.
El n-re nici o vin , s tii.
A sunt mult, l un moment dt. A inut degetul p st... pfff, nu tiu, un sfer
t de or , pote... In fine, nu tiu, pote nu t t, n orice cz mi s- p rut forte mult.
C t timp r ms n f sc rii?
Cel puin o or , dc -i zic.
Bietul de el.
Tu m sculi su ce? Nu se pote, n-m uzit eu bine. Nu poi s -mi zici
cev.
Totui, e dev rt, Christine.
Vit -l.
Nu-i st... Dr venise colo, voi s te vd , el hbr n-re de nimic...
D, i dreptte. De cord. E-dev rt. Pe el trebuie s -l vii. Nu, de-dev rt
ele, e el un b it nec jit. Bietul b it, s r cuul de el, petrecut o or -n strd i nu
i s- r spuns. Ce nedreptte!
Nu st zic, Christine. Pote v-r fi pl cut s v cunotei. Am nduror. Po
te i fi vut lucruri de oferit unul ltui. Nu?
E mi complict dec t t t, vezi tu... El sun, sun, sun, sun i, cu c t sun
mi mult, cu-t t mi puin i putem deschide, oricum. Pentru mine er i mi gro
znic dec t pentru el. Pricepi? Pote chir mi-r fi pl cut s -i pot deschide. Dr n-m
putut. Cu c t sun mi mult, cu-t t mi puin putem, oricum. Ast e.
Nu e uor, desigur. Dr ce pute el s -neleg ? Probbil n--neles ce se petr
ece.
P i, n-re dec t s se informeze.
Ar fi fost bine s deschizi, t t zic. N-i putut. i, dup o clip , fost pre t r
ziu, dr...
Tu de prte cui eti, cum? A me su lui? N- ti s zic.
Sunt de prte t, Christine. Hide. Dor tii, nu? tii, bineneles.
Atunci, nu-mi mi spune lucruri cre-mi demonstrez c nu-nelegi. Incer
c s -nelegi. Te rog. Am nevoie de st.
Incerc s fii de prte me. S fii cu dev rt.
Hide, Christine, n-m nevoie s -ncerc, chir sunt.

Mi se-nt mpl s -i nchid telefonul n ns. E sun din nou. Ridicm receptorul
din furc , s nu mi r ie, i-l tr ntem l loc. Uneori o sunm npoi. De fiecre d
t sf rem prin ne sun. Un su cellt . Dup ce-i f ce fiecre pori de pl n
s. i ne vorbem clm.
Te iubesc, mm .
i eu.
In nul n cre m fost ns rcint , ntere fusese prev zut pe 23 iulie. Clud
e lipse ntreg lun , cu exmenele. E nchirit un prtment n Nis. C nd mi s
- rupt p, pe 8, Andre i cu e m-u nsoit l clinic . M-u dus ntr-o cmer , ir e
r ms l turi de mine tept ndu-l pe Clude, cre fusese nunt.
Asem nre dintre e i fiic me m- frpt imedit. Mi-m strecurt m n n
leg n i m coperit prte din jos fucii ei. M-m concentrt pe frunte, pe privir
e. Er celi mestec de profunzime i de str lucire.
Are ochii t i, mm .

Dup cee, ne-m mutt l Montpellier.

Mam,
Te iubesc. M gndesc la tine mult, mult, mult. Aici suntem fericii, viaa e simpl,
domoal, curge. Lonore e o comoar i mi se pare o feti extraordinar ca drgl
enie, ca graie, o regin. De dou luni, ncerc s scriu o carte ca o scrisoare lung n ca
re i-a vorbi. Mi-e foarte greu. Plng adesea. Nu tiu ce voi reui prin ea, poate nimic.
Din fericire, am scos-o la capt, ncepea s-mi provoace suferin povestitul despre tin
e, mai ales despre iubirea noastr, despre imaginea mea despre tine, fcut din amint
iri, ateptare i atta fericire. Sper c vei continua s m iubeti. Trebuie. Lonore mi
spune mam", de fapt ea spune mimi, ncepe s zic tata", imit ltratul cinelui i
miorlitul pisicii cnd vedem aa ceva. Oprirea medicaiei m obosete mult, dar nce
rc s rezist. Cnd m gndesc c la anul voi avea treizeci i cinci de ani! Sunt cu adev
rat la mijloc ntre tine i Lionore. Nu trece o zi, un ceas fr s m gndesc la tine.
Te mbriez foarte, foarte tare,
Eti mama mea,
C
hrist
ine

S- retrs de l Cs de Contribuii Socile cu puin timp ninte de v rst de p

ensionre. Ii mplinise num rul necesr de ni de cotizii. O bucur idee c nce
p nd cu cel moment se pote trezi l orice or dorete. S-u mutt l Montpellier. S
e ocup de nepoic ei, locuim din nou n celi or. Ne plimbm, mergem prin
mgzine, ne oprem l o ters . Existu mi multe piee mri, luminose, m rginit
e de cfenele, sc ldte de sore.
Am chef s tr iesc ltcev, nu mi pot continu , i-m zis. Avem o vi p
l cut , ns ... l iubesc pe Clude, dr nu cred c -mi doresc s r m n cu el. Am chef
s tr iesc ltcev. Nu mi pot continu .
Cum dic nu mi poi continu ?
Nu-l iubesc destul. Il iubesc mult. Il iubesc, l voi iubi mereu. Probbil l voi i
ubi c t voi tr i. Chir e sigur. Dr nu sunt ndr gostit " de el.
i totui spui c -l vei iubi c t vrei tr i. Ce nsemn pentru tine s fii ndr g
ostit "? Ce vrei s spui? Nu v e bine mpreun ?
B d. Dr... Nu tiu... nu sunt ndr gostit de el. N-m fost niciodt . E un o
m minunt, ns ... st-i dev rul. A minunt cum e, l iubesc, dr nu sunt ndr go
stit de el. Despre st-i vorb. N-m ce-i fce.
Nu crezi c pote fi cev trec tor?
Nu, nu cred.
Bine. Dc eti sigur ...
Ce nebunie, de fiecre dt c nd i spun cev, niciodt nu poi lu cel cev
drept un dev r. Niciodt . Mereu trebuie s fie cev trec tor", su s fie reltivizt
ntr-un fel su ltul. Nici nu tiu de ce-i mi povestesc, de fpt. Ce folos? Tu mereu t
rebuie s v sleti mpotriv curentului.
Christine, nu-i vorb de st. Imi fc griji pentru tine. At t. Clude te- susin
ut t t de mult. Inclusiv cu scrisul. Vei nt lni ore pe cinev cre s te neleg l f
el de bine? Cre s te susin l fel de mult, pe plnul l? Eu st spun! i st m
ngrijorez . Inelegi? Ai lut n clcul totul?
Nu mi vreu s fiu nchis n chesti st. Oricre r fi motivul. Tocmi, do
r cu scrisul sunt cu dev rt fericit . Reli st nu mi pote dur. Pot s ncerc s
m o vi ... m treizeci i opt de ni. Pot s ncerc. i-poi, nu mi suport orul st
. Nu-i mi suport pe omenii de-ici...
Nu vrei s te mi g ndeti puin ? Clude te- susinut ntotdeun. E sincer,
te iubete. E un om formidbil. Nu-i oriicine. Mie mi-e tem c n-o s mi g seti
pe nimeni cre s te susin l fel de mult. Despre st e vorb!...
Oprete-te. Te rog. Nu se pote s m demorlizezi mereu n hlul st.
Altcev voim, Christine.

Tt murit. Ave Alzheimer. Nu-l mi v zusem de zece ni. M desp risem de

Clude de un n. Am flt de deces de l frtele meu vitreg, l telefon. A dou zi, urc
m pe rue de l Loge c tre Plce Jen-Jure s, ir e cobor n sens invers, c tre Plc
e de l Comedie . Ne-m nt lnit.
Eti bine?
Nu, nu pre. Nu-mi vine s cred, mm , dr tot m fectez s flu c mur
it. Pe tine? Te fectez ?
Nu.
Deloc?
Deloc.
Absolut deloc?
Exct, Christine, nu m fectez deloc.
Nu eti trist ?
Nu. Nu simt m hnire.
Deloc?!
Deloc.
Nu neleg. Eu sunt trist , n pofid orice. Nu eti sup rt ? Deloc? Nu resi
mi nimic?
Nu, Christine.
Te bucuri?
Nici nu m bucur , nici nu m sup r .
Mi-e greu s te neleg. Eu, un, nu mi tiu pre bine n ce stre sunt. Atept
m s mor . Chir vism l st. Acum s--nt mplt. Credem c voi fi bucuros ,
dr, de fpt, nu sunt. In fine, nu tiu. M simt pierdut . Am i pl ns. Tu nu? L-i iubit,
totui! E-un om pe cre l-i iubit!
D. Tocmi. Am pl ns t t de mult pentru Pierre! Cred c nu mi m lcrimi
pentru el. Dej pl nsesem pre mult ninte.
 A vre s merg l nmorm ntre. Dr nu singur . i nu v d cu cine s m du
c. Nimeni nu mi- propus s m nsoesc , oricum. Singur , e pre greu. N- pute
s stu n mijlocul celor omeni. Ininte, vism l nmorm ntre st. Imi imgin
m fmili lui pl ng nd, ntr-o biseric , ir eu n fund, dispreuindu-i i urm ndu-i l
cimitir; pote c fi rostit i eu c tev cuvinte. Ateptm cest moment. i p n l
urm se pre c e cev mi complict. Nu neleg cum de tu nu simi nimic. Nu si
mi nimic?!... N-i nici un sentiment? Deloc? Deloc-deloc? Pozitiv, negtiv, nimic... De
ci chir sunt singur -singuric , st e. O dt n plus. Trec printr-o stre gre. Ii di
sem. Singur , c de obicei. Md, hi, n-m pentru ce s -i mulumesc.
Am f cut un ps ninte, s-o p r sesc i s -mi continui drumul. E m- oprit.
Ascult -m bine, Christine, m s i spun cev: dc , i dup morte, tt l t
u tot ne desprte, eu nu sunt de cord.
Ai spune orice, dr chir orice, nu te g ndeti cu dev rt dec t l tine. N- e
xistt nimeni s m pere c nd l-m nt lnit pe tt. Acum nu-i nimeni s m jute
s -i tr iesc morte. Tu s m-sculi pe mine. Reliile nostre sunt prf. Ok?! L rev
edere. M ntorc l mine.

In nii cre u urmt, m nceput s -i pun n c rc eecurile mele. O cuzm c

nu se luse l bni m runi, c nu fusese l terpie dec t trei ni, c g sise n tt un
vinovt l ndem n , c nu se g ndise l propri ei responsbilitte n ce mi se nt
mplse. O sftuim s nu se mire, n consecin , de problemele reliei nostre. Ii sp
unem c erm victim egoismului m nduror. C nu se deosebeu cu nimic pe pl
nul st, preocupi dor de cum se priveu unul pe cel llt. C fimos fotogrfie
f cut l r , n ceei poziie, sprijinii de celi st lp, st te m rturie. C fiecr
e se lu drept oglind celuillt. C fusesem scrifict .
A c nu mi pot. E crunt. Vi me e pre gre.
O s fie bine, Christine, neleg c poi g ndi . Dr v fi bine. Vi pote fi
gre, forte gre. Nu o s fie ntotdeun. Vi se schimb . Te sigur. O s vezi.
Credem uneori c e totul bloct... Dr nu. Nu-i dev rt. Credem, dr e fls. Avem im
presi c suntem ntr-un tunel, ne spunem c n-o s ieim din el niciodt . Ineleg
c vezi lucrurile , dr...
Nu, nu nelegi.
Probbil nu neleg exct.
Problem nu e c nu-nelegi exct, ci c nu nelegi nimic. Nu-i di sem de
dificultte. Nu m cunoti. Nu tii cine sunt.
De ce m bruschezi ?
Ii zic dev rul, nimic mi mult.
Cu sigurn m greit. Nu neg. Dr cum nu-i spun nimic r u, Christine!
Un strt de plumb plute desupr cretetelor nostre, n permnen . In lim
e vri. Prezen lui ne mpiedic s respir m. Uneori se b te supr nostr . Nu
ne mi putem prefce.
Intimitte fizic nu mi er posibil . Promiscuitte, micul dejun, obinuinele
limentre, s-o v d n cpot, s ne uit m mpreun l tirile de l televizor. Se termi
nser cu totele. Disp ruser . Locuim l Pris cu fiic me. Mm vene s ne v
d . Nu dorme l noi cs dec t dc lipsem eu, de cum m ntorcem merge l
hotel. C s evit m cobitre, intruziunile. M nuire rufelor murdre, prosopelo
r, cerfurilor, vedere discurilor demchinte din bumbc, resturilor din frigid
er. Nu m ncm niciodt cs . Intr-o ser , totui, m nt de vinov ie, i-m prop
us s r m n l cin . Am pus ms n buc t rie. Am prins cuptorul, s nc lzim ni
te pste grtinte i nite frfurii cu legume pe cre le g tise e, tiind c vem s
m -ntorc. Nu mi tiu de unde venem, probbil vusesem cev de f cut n lt or,
ir e venise s ste cu feti me. Tc murile eru puse. Ne-m ezt. i m ncep
ut s ne servim, c nd, dintr-odt , m-m ridict:
Scuze, nu pot s suport. E pre mult pentru mine. Scuze. Sunt obosit , scuze.
Nu pot. Scuze, Le onore. Imi pre r u. Nu pot s continui cu tr nc nel, cum, nu se
pote. Eu, un, nu mi pot. S m prefc i tote cele, nu mi pot.
Christine, nu ne prefcem.
B d. B d, mm , ne prefcem. Eu, n orice cz, m prefc. i st m epui
zez . Suntem n gol, n-vem nimic s ne spunem. Nu mi suport. Scuze, Le onore. i
mie mi-r fi pl cut s se pot , s putem cin tote trei, cu bunic t, linitite. Dr n
u merge. S tii, reliile nu-s ntotdeun uore, chir i cu omenii pe cre-i iubi
m. Te bucuri s iei cin cu bunic, tiu, i-i cer iertre, c prior me, dr nu pot. I
rt -m , puiul meu. Am nevoie s m odihnesc. S m destind. Sunt obosit n ser
st. Nu pot s m forez s m discuii golite de coninut, . Mm , vrei s vii cu
mine, te rog?
Am ieit din buc t rie, e s- ridict de l ms i m- urmt pe hol. Ne-m nd
reptt spre intrre. Odt junse n f uii:
Mm , te rog, vrei s pleci? Scuz -m . Nu pot s fc ltfel. Imi pre r u. Dr n
u reuesc. Pote ntr-o zi v fi mi bine. Dr vre s pleci. Te rog.
Bineneles, Christine.
Imi pre r u.
S nu-i pr , Christine, nu e nici o problem .
Hin ei er pe holul de l intrre, pus pe o b ncu . A lut-o, mbr ct-o. A
m deschis u. E ieit pe plier. Eu m r ms n prg p n ce sosit liftul.
Irt -m , mm .
Nu-i cere iertre, Christine. Nu e grv. O s te odihneti. Ne vedem m ine...
Dc vrei tu. Cum doreti. Nu-i fce griji. Odihnete-te.
Ii rezerv ntotdeun o cmer ntr-un mic hotel de l ng Plce de Clichy. Aju
ns l ng bloc, plect n direci cee. F r m cr s ridice cpul s vd dc er
m pe blcon. Siluet i- disp rut l colul str zii M-m ntors l fiic me, n buc t
rie.
Ne d dem nt lnire direct ntr-o cfene. Su trece s m i de cs , i iee
m f r s ne oferim timpul s ne ez m n slon.
Abi sosit , c utm ce mi bun modlitte s scurtez treb. Nu ne mi lum
n bre, suspin nd. Ne pupm pe fiecre obrz. Uneori Andre o nsoe. E i ine
o m n pe telefon c nd se plimbu. Dc sunm, l sime cum vibrez . i dc -i sp
unem c m timp, ne nt lnem. Andre se ntorce l hotel i o tept colo.
In generl r m ne o s pt m n . Ne vedem o dt l nceputul periodei, o d
t l mijloc, o dt l sf rit.
C nd se ntorce l Montpellier, i telefonm. Uneori pl ngem.
Nu-mi vine dec t s m runc n gol.
Nu spune st, Christine me.
De ce s nu spun? i se pre c nu-i dev rt? i se pre c n-m de ce? Treb
ui s fci mi multe dc voii s nu jung ici. N-i f cut niciodt nimic c s nce
rci s -i nelegi rolul n tot poveste st. Uite, nu reuesc s m o relie moro
s n regul . Crezi c pote iei cinev cu bine din ce-m tr it? Chir crezi? Eti con
tient c i un rol principl n poveste st?... i c nu te-i lut niciodt l bni
m runi. Nu nelegi, nu nelegi locul exgert pe cre l i n vi me, nu nelegi
c mi-i invdt vi?... C n-o pot tr i pe- me. C pentru mine totul se nv rte
t t de mult n jurul t u, c nu m mi opresc din c utre t. Dintotdeun. Din nce
rcre s fiu tu. Ei, d! Nu eti contient de st, nu-i ? Nu m-m propit niciod
t de omeni cre s -mi plc mie. Ci de omeni cre i-u pl cut ie, su cre i-r
fi pl cut. Niciodt n-m f cut ltfel dec t n funcie de tine. Ir tu sti colo i nu-i
pui nici o ntrebre. Nu, dr visez!
Am fost l psihnlist timp de trei ni, Christine...
Trei ni! Glumeti. Ce i timp s -nelegi n trei ni?
Pote c n- durt forte mult timp, dr... m neles totui numite lucruri.
De exemplu, c nd venit Mrc s -mi spun , ir dup cee, nopte, m f cut infec
i...
O, termin ...
Consider c infeci trompelor, cre survenise n nopte de dup discui cu
Mrc, fusese o form de m protej. Fiindc fusese internt , ir eu m fost nevoi
t s r m n l Reims, dei plnificser m s m v d cu tt. E revede filmul etpe
lor decisive. Pote c greise scult nd sfturile pe cre le r sp nde societte din
vreme cee. In mterie de eglitte drepturilor, de exemplu. Cu sigurn c f c
use greeli. Probbil i lipsise luciditte. Cu sigurn se eliberse de responsbilit
te ei n ce m prive c nd l nt lnisem pe tt, consider nd c se cuvene, dup
t i ni.
Probbil er forte egoist, nu? Dr cred c st m- p c lit.
Imi poveste cu s pt m ni ninte ce o s fcem c nd v reveni. i se ntorce.
Ne vedem c dou str ine cre n-u s -i spun nimic. Int lnirile eru de form , li
psite de vi , orientte pe chestiuni concrete.
Ii zic c pot. Am pe livretul meu bni pe cre nu-i folosesc. Pot forte bine
s -i du din ei. Nu-i fce griji. In minte me oricum eru rostuii. Ai nevoie de
o min de sp lt, nu? P i pot s i-o ofer eu. Am dreptul s -i ofer o min de sp
lt, nu?
Uneori, vene cu un cdou. Nu-l nimere. Culore, form, mteri, stilul. Mere
u er cev greit.
Se pote schimb dc nu-i plce. M-m interest, se pote.
Irn, mi ofere c m i din l n i m tse. Dc nu-mi pl ceu, m cr mi folo
seu.
S-o pori pe sub un pulover, ine de cld.
Mulumesc.
tii, e un pic c i cum te- mbr i...
Incetsem s -i mi spun mm ". S- nt mplt pur i simplu, de l sine, f r in
tenie, f r o decizie. Incetul cu ncetul. Nu fusese cev premeditt. L nceput, frecv
en cuv ntului sc zut. De prc nu mi er necesr. Apoi c p tt o tonlitte s
t njenitore. Devenise bizr, nepotrivit. Apoi disp rut. Cu des v rire. Imi devenis
e cu neputin s -l mi rostesc.
E ns continu s -l folosesc . Apropo de bunic me.
M tem c nu m-m purtt cu destul bun voin cu mm.
De ce spui?
Ave lcrimi n ochi. L nceput, un reflex n fundul ochiului, un lichid vg. Pute
fi o recie corneei l prf. Su o iluzie me.
Am fost o problem pentru e.
In ce fel?
Pentru c pre mult timp m r ms legt de tt l t u, pre mult timp m cr
ezut n el. Erm nefericit . i o s c im cu st.
Se junge l bie de lcrimi. Ave obrjii umezi. F i se schimonose.
C nd o sunm, imedit ce spunem lo ncepem s m vit. Obosel me, m
unc, singur tte, fptul c nu voi izbuti niciodt . Sunm din obligie. Dup ce n
chidem, nu tim c nd ne vom mi sun. Dr pote urm torul pel ve s fie mi
puin tensiont.
In ziu s rb torii mmelor, l sf ritul dimineii, o sunm.
L muli ni!
Mulumesc, c prior me.
 Sper s petreci o zi frumos .
Vom ncerc.
Ce vei fce?
Vom merge l cinem, cred.
L ce film?
Abi ce deschidem un subiect de conversie, c vem chef s trec l urm tor
ul su s -i zic brutl l revedere.
Uneori, nchidem pe neteptte, f r s -i ls timp s sf resc frz pe cre
o ncepuse.
Bine, te pup, mi vorbim.
In generl o nunm de l nceputul pelului:
Uite, n-m mult timp. Dr putem s st m de vorb cinci minute.
Nu m mi sun din proprie iniitiv , i er tem s nu nimeresc prost. Mi
puin n czul c nd se scursese o period de timp obiectiv de lung . Imi l s mesj
pe robotul telefonic. Vorbe l prt bine dispus . Se str dui s pun lejeritte n
ton i veselie n voce.
P i, eu sunt...
Ininte s nchid , urc not finl frzei.
C s -mi de un semn de vi i s fie sigur c nu m dernjez , s- nv t
s -mi de sms-uri pe mobil. Treceu luni ntregi f r s ne uzim voce.
C nd vem vreo nt lnire, cum dese jungem mi devreme de or stbilit ,
dc -mi r m neu c tev minute de omor t ninte s sosesc person, o sunm.
Te dernjez?
Nu. Tu nu m dernjezi niciodt .
C nd person sose, o expedim i nchidem, stisf cut c m debrsm d
e pel. Se ispr vise.
Dc simem vreo emoie, niciun dintre noi n-o exterioriz. De prc n-r fi f
ost. Nici r sete prope c nu mi eru. C nd ne nt lnem, er tensiont . Incerc
s -i scund nelinite. Sose n cfene cu o fls nsufleire pe chip. i se ez p
e bnchet , ep n .
Deci? Ce mi fci?
Bine. Dr tu?
Imi d de veti din Ch teuroux, poi c ut un lt subiect. Timpul nu trece. S-
nt mplt s-o ntrerup brutl:
Vorbete-mi despre origine t evreisc .
Se destinde. Sptele i se curb n sf rit pe bnchet , p re s m intereseze c
ev.
Erm m ndou l mil undelor, dispoziiei de moment, clipei, mbinei, s
ubiectului, ir dt viitore totul se juc din nou.
 Dr c nd sose trebui s-o vezi merg nd c tre ms . Ave celi z mbet de de
mult, ceii ochi str lucitori. Nu se schimbser .
Eti superb .

Cee ce s- petrecut dup cee fost o surpriz .

Sentimente forte vechi, pe cre le credem pierdute, dt nd din tineree ei i
din copil ri me, u nceput s repr . Niciun nu le tept. Nu mi sper. S- n
t mplt f r s ne d m sem. De- lungul nilor. Puin c te puin. Poverile de ngo
s nu disp ruser . Puteu s plesnesc n orice clip . S cd peste noi, s mput
tmosfer, clip. Deveniser mi rre, mi puin puternice. L nceput, existt o cir
cumstn . Pornind de l e, bln nceput s se ncline n cel llt sens. Nu s- p
rezentt c o schimbre, l nceput. Dr existt o circumstn , o simpl circumst
n cre provoct o deplsre. O forte mic diferen . O modificre n tonul inii
l. Cev infim.
Tocmi se scursese o period ndelungt f r s fi lut leg tur i bi ce ju
nsesem n str in tte, pentru dou s pt m ni de vcn . Am decis s -i trimit un e-
mil. Nu obinuim. Apoi m ieit l cin cu cel cre m nsoe, Chrly, cu cre-mi
mp rem vi de mi muli ni. E mi- r spuns dou zi.

Mesajul tu m-a emoionat. Voiam s-i spun c i eu te iubesc i te mbriez st

rns.
Pe curnd, Christine a mea,
Mama

Ne-m scris pe ntreg durt celui sejur.

Merge, dar nu-i uor. A devenit necesar s-l nsoesc pe Andr la cele mai mici tre
buri ale lui, la dentist, la cumprturi... Asta mi cere s fiu constant prezent i aten
t. Uit pin-ul cardului, orarele. Pleac i se ntoarce cu lucruri total inutile sau pe car
e nu le doresc. Sau se pierde, din senin nu mai tie unde e.
Merge, dar trebuie s fiu prezent i atent. Ceva destul de greu. Nu-i uor. Lucru
rile sunt stabile. Dar, cum s-i spun... Am impresia c viaa se ngusteaz, c posibili
tile scad.
n fine, atia oameni triesc lucruri mai grave dect cele cu care ncerc s m de
scurc. E o nou viziune asupra lucrurilor.
M bucur foarte mult c vei veni curnd la Montpellier, ateptndu-te i urez ed
ere plcut n continuare.
Salutrile mele prieteneti pentru Charly.
Te srut,
 Mama

Andre urm un trtment mpotriv cncerului cre-i distruge nveliul prote

ctor l neuronilor. In creierul lui nu se mi f ceu unele conexiuni. Uit de l m n
p n l gur ce f cuser , ce-i spuseser .
Am sunt-o chir n ser cee.

Christine,
Ieri-sear, la telefon, cnd i-am spus c m simt singur de cnd Andr are prob
lemele astea, tu ai zis: Suntem singuri. Am rspuns: E-adevrat, dar uneori credem
c nu suntem. M-am mai gndit la asta de diminea. Fiindc tu mi-ai spus i: Dar
mcar e acolo. Aceste cuvinte simple mi-au fcut bine. Mi-a devenit limpede: chiar c
nd simim singurtatea, adesea e un sentiment fals. Cineva pe care l iubeti i care te
iubete, care e acolo cu prezena, cu vorba, asta nseamn viaa. Bine, poate-i poveste
sc numai aiureli, dar mi doream s-i spun.
Sper c te-ai putut odihni i plimba. Aici, vremea nu ine cu noi, astzi a plouat to
at ziulica.
Te mbriez cu putere,
Mama

Tocmai i-am citit sms-ul, Christine. Aveam de gnd s-i rspund la mail, binen
eles. Voiam s m ocup de asta astzi. Se ntmpl s nu-mi deschid calculatorul cu zi
lele. Te ncredinez c rspunsul meu puin ntrziat se datoreaz nu indiferenei, dim
potriv, mi-a plcut mailul tu, ci unei nevoi, nainte de a-i rspunde, s-mi vin n fir
e ntr-un univers mai potrivit dect spitalul. Ieri, mi-am petrecut acolo mare parte a z
ilei, Andr avea programare la o evaluare periodic ntr-un serviciu al spitalului univ
ersitar12, specializat n problemele care-l privesc pe Andr. E o alt lume, puin plcu
t. Ne vom ntoarce acolo miercuri.
Disear, o mic schimbare, mergem la Corum s ascultm Simfonia a IX-a de Bee
thoven, o tii: Pam-Pam-Pa-Paaam...
Vezi, mai exist i momente plcute, din fericire.
Sper c pentru voi totul merge bine.
M gndesc la tine i-i urez zile frumoase n peisajul superb de-acolo. E destul s
citesc ce-mi scrii ca s-mi doresc s-ajung i eu. Profitai din plin.
Te mbriez,
Mama

Chiar, ai dreptate, m ncurcasem n numere, Pam-Pam-Pa-Paaam e Simfonia a V

-a a lui Beethoven. A IX-a, Oda bucuriei, a fost superb ieri, ntr-adevr. Un moment de
fericire pur. Cnd auzi aa ceva, tii c frumuseea exist.
Astzi este ziua de natere a lui Didi, 74 de ani. mi amintesc de ea mititic, rotun
joar i buclat, cu cozile fcute coroni. Cum trece timpul!
mi ceri s-i vorbesc despre spital... Da, e o alt lume. Una diferit. Locul n care
mergem noi e special. Trateaz numai problemele zise ale mbtrnirii. Deja, cuvntu
l n-are nimic simpatic.
ntlneti acolo oameni care abia merg cu cadru etc. n fine, i dai seama cam ce
mediu e.
Dar nu vreau s te ntristez astzi. Profit din plin de ultimele tale zile nsorite.
Te mbriez,
Mama

Tocmai am primit un mesaj drgu de la Jean Dubois, care semneaz: al dumitale

prieten, Jean. Mi-a fcut plcere.
Mama

mi pui ntrebri dificile, Christine. Dac dorinele din copilrie i sentimentele se

explic; eu nu cred. Le trim.
De ce-am rmas ataat de tatl tu att de mult timp? i eu pot s m ntreb ac
elai lucru. Nu tiu s rspund. Motive i explicaii poate c exist destule: viaa la C
hteauroux, contextul social al vremurilor, lipsa de alte ntlniri interesante... Nu prea
mi vine s strui asupra lor.
Te mbriez strns de tot, Christine,
Mama

C tev luni mi t rziu, venit s m vd l Pris. Ne-m dt nt lnire ntr-un r

esturnt. Er forte cld i forte frumos fr . Venise vr. Ters er ticsit . Sl
er pustie. Am lut loc n sl . C nd sosit, m-m ridict:
Pri n form , r i minunt.
Totui, m dormit prost.
Ne-m pupt pe m ndoi obrjii, ir e s- ezt n f me.
Te simi bine?
D, dr n cmer nostr fost congeltor. Nu tiu cum u reglt prtul d
e er condiiont. Mi- fost t t de frig, c m dormit n cpot.
Ar fi trebuit s telefonezi l recepie, s reclmi.
O, nu. Au promis c -l vor d mi ncet l nopte.
D, dr nu-i norml, nu poi petrece o nopte ntreg n frig, trebuie s prot
estezi. Ai optzeci i trei de ni! Ir Andre , nou zeci! Nu putei dormi n frig.
Chelneri sosit, m comndt. Erm singure, f n f , n sl prctic pusti
e.
Ah, m s -i r t cev!
i- lut gent, scos un plic din e, din el trs o fotogrfie, pe cre pus-o p
e erveelul meu.
Mi-m cobor t privire.
A, p i tunci o pun l loc!!
Izbucnisem n hohote de pl ns.
Nu vreu s pl ngi.
Cu un gest rpid i scurt, lut fotogrfi npoi.
Mi rt -mi-o, te rog.
A ezt-o din nou n f me.
Er o fotogrfie ei cu un t n r. El o ine de dup umeri. Prive c tre obiectiv.
Cu un z mbet incredibil. Fotogrfi fusese f cut vr. E purt o rochie uor din
bumbc imprimt. El, o c m lb b gt l iuel n pntloni. Er frpnt str
lucire t n rului. Aerul lui c not n fericire. V z nd fotogrfi, i spunei: Mi fe
ricit de-t t nimeni nu pote fi.
Am pl ns din nou.
Sunt eu cu Chrlie.
tiu. Am neles. Tocmi.
Chelneri ne- dus m ncre. A pus frfuri cu somon n f me i cellt f
rfurie n f ei.
E lut din nou fotogrfi. A pus-o l loc n gent .
Poft bun , domnelor.
I-m mulumit chelneriei. Ne-m privit. M ncre ncepe s ni se r cesc pe
ms .
Vrei s tii ce m- f cut s pl ng?
D, bineneles.
Mi-i spus ntotdeun, vorbindu-mi despre Chrlie, c nu-i pl ce. C de-
st i rupt logodn. i nu pricep. V d un t n r superb, cu un z mbet incredibil, de o
frumusee... Dr de o frumusee... neverosimil .
Ochii u nceput s -i str lucesc , vut un z mbet treng resc, bi schit:
Credei c e slut?
Mi-i tot zis c nu-i pl ce, mereu mi-i repett. Mi-i zis c nu-i pl ce c n
d te s rut. i v d cum fotogrfi st, cu un t n r cre mi se pre superb. N-m ti
ut c er t t de frumos. Chrlie er foarte frumos.
Er mi les forte de treb !
D, mi-i spus-o de fiecre dt . Dr nu mi-i zis c er frumos. Nu t t de fr
umos. Dimpotriv . Odt ce mi-i spus c nu-i pl ce.
Mi-r fi dus i lun de pe cer...
 tiu, mereu i spus st.
A, d, se pote.
Vrei s tii ce-mi trece prin minte? Ce m chinuiete? i ce explic de ce pl n
g? i ce neleg subit, v z nd fotogrfi lui Chrlie?
D. Sigur, Christine. Spune-mi.
Atepti s nt lneti un tic los. Il tepti pe tt. Eu fi prefert c tt l
meu s fi fost cel t n r.
Mi-m scuns f n ervet.
Hei... Nu pl nge.
Primise veti de l el. L izeci de ni dup desp rire lor, se pucse s-o cut
e. Se c s torise, vusese copii, dr n-o uitse niciodt . Mereu crezuse c ntr-un fel
i rtse vi, c r fi trebuit s-o petrec mpreun cu e. Ii d duse de urm . i-i t
rimisese o scrisore, cu num rul lui de telefon.
A fost muznt. Are voce unui domn b tr n.
C nd vii dt viitore l Pris du-te s -l vezi. Unde locuiete?
L periferi din sud, cred. C tre Essonne. Pe colo, pe undev.
Dup pr nz ne-m plimbt. A dou zi, ne-m rev zut n celi loc.
Cei mi muli clieni eru pe vernd su pe ters . Tot mi er forte cld f
r . Ne-m ezt l ceei ms c dt trecut . In sl prope pustie.
Voim s -i spun cev, Christine. tii, ntr-un din c rile tle, l un moment
dt, n Trgul amanilor13 mi se pre, Bruno spune: E orb cucon?"
D.
Brusc, m vut un oc c nd m citit cest frz . Apoi m-m mi g ndit. i v
oim s -i spun.
A f cut o puz , c pentru -i nghii sliv.
Voim s -i spun: d. Probbil c erm orb . Crede-m c -mi pre r u. Am f
ost t t de orb , t t de orb . At t de orb .
Nu pl nge. Nu te ngrijor, mm .
A urmt o t cere lung . M uitm l expresi ei.
Eti om bun, mm .
i ce schimb st?
Schimb totul. Totul. Trebuie dor s dmii c exist i omeni cre nu-s bu
ni.
O lcrim i lunec pe obrz. O mic lcrim stingher .
Mm , tii, i eu m f cut lucruri de cre nu sunt m ndr . C i ni te-m den
igrt?! Nu-i ? C t timp m juct jocul ttei? Crezi c sunt m ndr de st? Din cli
p-n cre l-m nt lnit, m nceput s te desconsider. Pe tine. S te devlorizez. S te
critic. Dei te iubem t t de mult. At t de mult, mm . E sub orice critic . Sub orice
critic . Am fost sub orice critic . E lmentbil. Mi-e ruine, zi. Mi-e ruine pentru c
e m f cut. C te-m desconsidert. Tot timpul cre trecut, t t de mult. Ai impresi
c nu-mi pre r u? C nu sunt sup rt pe mine? Ce ruine!
Eri l dolescen .
D, ce s spun! Chir crezi c st-i explici?
Pe vreme cee se insist mult pe st. Exist un discurs ntreg despre criz
dolescenei, tot tc mul.
In fr de copil rie, c nd te dorm, m impresi c mi-m petrecut vi
s te critic. Irt -m , mm .
Probbil eu i st rnem reci st. Pote chir o c utm cu lum nre. A
m fost t t de respins ! De ltfel, tocmi n privin st, dei n-re leg tur direct ,
i totui... Voim s -i zic c i-m citit textul despre ruine, n Libration. M- zgudu
it ce-i spus colo. Nu i-m povestit imedit fiindc m- r scolit. Mi- mintit mom
entele de s r cie lucie pe cre le-m tr it.
Ce momente?
P i, nite momente prin cre m trecut. Lucruri pe cre le-m simit n urm
cu forte mult timp. Dr cre te mrchez pe vi , m impresi.
L ce momente te- trimis cu g ndul?
Offf. Chestii vechi. Nu-i forte pl cut s m g ndesc l ele.
Incerc s -mi spui.
Ii pot d un exemplu-dou , dc vrei, pentru c pre s te intereseze...
D, chir vreu.
Bine, i le zic , lndl... cum mi vin...
D.
Ei bine, ruine de s r ci lucie, de exemplu, pentru mine e... i zic cum mi
vine, d?...
D, d.
Mi-er ruine s merg irn l col cu sndlele de vr . M simem st nj
enit c nd lume se uit l piciorele mele. Mi-er ruine s fiu mbr ct forte s
r c cios. Mi-er ruine s-o v d pe c lug ri cre vene s -i fc injecii bunicii c -i
d o bncnot de cinci frnci mmei, cre n ziu cee n-ve nimic cu ce s cumpe
re de m ncre.
Vorbe, uit ndu-se l mine.
S ccept i s neleg, fiindc mi se ceruse, c Mo Cr ciun n- putut s se
g ndesc deloc l mine. S-o v d pe mm pornind c tre birourile Gestpo, ninte
de plecre lor iminent , c s primesc puinii b nui pentru c lctul unor rufe,
r mi nepl tii. E, cre er t t de tem tore, se ntorsese cu b niorii ei. Imi mi
ntesc ce m ndr fusese c ndr znise s se duc .
Prive prin ochiul de gem, c i c nd bunic tocmi trece pe colo.
Te dernjez , mm , dc -mi notez ce spui?
 Nu. Nu m dernjez . i mi e un lucru, Christine, pe cre voim s i-l spu
n.
Legt de ruine?
D.
Ce nume?
Ai crezut ntotdeun c nu d dem doi bni pe mediul nu pre pl cut l zo
nei de dezvoltre urbn , i mi t rziu pe Chtillons. Te neli. Er tre greu. In cel
i timp, reprezent o numit sigurn . Un numit confort, cre-i r t nsul pu
in c te puin. Imi dorem de tre o vi mi bun pentru tine, s i ns s stu
diezi, un lt mediu de vi .
Ii nv rte verighet pe deget. O verighet din pte inele mpletite pe cre i-o
d ruise Andre c nd se c s toriser . i se uit c nd l ochiul de gem, c nd l mine.
In prezent nu mi m grijile sf ritului de lun . i totui.
Un chelner venit s ne ntrebe dc vrem desert. I-m r spuns c nu. A plect.
i totui?
D, i totui. M rturisesc c mi se-nt mpl s m mi g ndesc cu p rere de
r u l zon de dezvoltre urbn ... Su l Chtillons...i chir l zilele n cre-mi f ce
m socotelile cu ce dtorii m de pl tit, ir tu-mi spunei: Mm , tu fci t te lucr
uri interesnte!.
Ii zicem eu ?
D. Imi zicei. Eri o dr g l , s tii. Avem o feti dr g l . i ne er bin
e. Nu reuesc s -i spun lucrurile exct cum vre. Uneori e greu s exprim numit
e sentimente. Mi-r pl ce t t de mult s pot spune ce simt. Dr ce e d nc n sufle
t e cel mi greu de exprimt.
E-dev rt.
Imi mintesc de un n petrecut n zon de dezvoltre urbn , cre fost deo
sebit de frumos. C nd vei tu zece ni. A fost un n cu dev rt fericit. Er dup 6
8. B te un v nt de libertte. Tu te bucuri. Eri m ndr c i o v rst din dou cifr
e. Eu g sisem l Gireugne un nturj profesionl cre-mi convene. Tu vei col,
prietenele tle. Totul merge bine. Er o period clm . Ne iubem, ne er bine m
preun , r dem mult. Imi spunei: Eti vesel , mm ".
tiu. Imi mintesc.
Anul cel fost forte frumos. Am plect m ndou n vcn pentru prim
or dup mult vreme. L Kerppe.
Acolo m nt lnit-o pe Christelle?
Nu-mi mi mintesc cum o chem. Dr, d, te nt lnisei cu o feti de v rst
t. O belginc mic . A fost o vcn forte reuit . F r nimic specil. Dr senin .
Ave lcrimi n ochi. i- ters colul ochiului, poi s- uitt l l crimior de pe
v rful degetului.
 Acum m un lt fel de vi . Pote chir sunt o lt person . Dr m p strt
mereu n mine mintire nului n cre vei tu zece ni. i totui nu se-nt mplse
nimic extrordinr. Ir lucrurile nu eru mi simple. In fine, uite!... Tote ste u i
eit l lumin dup ce i-m citit textul despre ruine. Chestii m runte. Mi nimic. V
ezi i tu! O mic scufundre n trecut.
Mm , ne-m pute scrie c nd te vei ntorce l Montpellier... Ce p rere i?
Ar fi t t de bine! Mi-r pl ce s ne fcem obiceiul st. Mi se pre pote m
i puin rtificil dec t o conversie telefonic rpid . In fine, depinde...
In f resturntului er o pi mre, su mi degrb o intersecie mre, trv
erst de dou bulevrde mri i de str zi n digonl . A trecut un Trction14.
I uite, mm .
A, d, uite, un Trction.
L-m urm rit din priviri.
Imi mintesc, c nd erm mic , mi vedei cev pe strd .
tii... uneori, c nd m g ndesc l trecut, m ntreb unde s- dus tot lume
cee. i dc existt cu dev rt. Imi spun: Unde o fi lume pe cre o tim eu?.
Ne iubem mult, mm .
Dor st vem!
A t cut.
Apoi m ntrebt-o:
Mi i colierul din pitr lunii?
Din pitr lunii? Am vut eu un colier din pitr lunii? Nu, nu cred. Te neli.
N-m vut niciodt un colier din pitr lunii.
B d, cum s nu. Er un colier lung, cu pietre lbstru-verzui, trnslucide, o
vle.
A, d! Mi-m mintit. Uitsem de el. Avem i un c lu de mre, cu ochi verzi
i frumoi. Mi-l d ruise tt l t u. Dr l-m runct dup vizit l Ch teuroux, c nd
m- nunt c s- c s torit.
Pot s te ntreb cev, f r nici o leg tur ?
Sigur c d.
Vorbe uneori despre evrei?
D. Nu er forte pozitiv.
Ce spune?
Lucruri m runte, , n trecere. Niciodt nu eru discursuri lungi. O vorb
cum, o frz mi ncolo.
Ce, de exemplu?
M runiuri. Incercm s nu le bg n sem .
ti c eti evreic ?
Bineneles.
 D -mi un exemplu.
Of, hbr n-m. tii, eu...
Unul m cr. Trebuie s -i minteti cev.
...i consider inteligeni, dr trebui s i grij cu ei, s nu le-r i ncredere.
Eru omeni cre voiu s obin diverse. Trebui s r m i prudent. Vorbe de genul
st, cre-i sc pu. Ir el er mpotriv sttului Isrel. Imi mintesc, nc ud o frz
n cp: S i o r , !"
Hmm...
O spune pe un ton oct. Tonul cuiv c rui nu i se pre corect. S i o
r , !" mi mintesc. Chir bine. S i o r , !", zice.
In f t?! F r menjmente?!...
Niciodt n-o spune referindu-se direct l mine. Zice i el, n trecere.
Te dure?
M dure puin, d. Nu comentm nimic. Nu r spundem.
Hmm. Ineleg.
Nu continum pe subiect.
Nu intri n m nunte...
D, nu intrm n m nunte. N-vem chef. Nu vem chef s intru n m nu
nte, b nuiesc. i tunci nu-i d dem importn .
Ineleg.
Dc -i di importn , te r nete i mi d nc.
Cu sigurn . Ineleg. Cred c neleg ce vrei s spui.
In urm tore zi, ne-m rev zut n celi loc. Tot s pt m n ne-m nt lnit
n ce cfene. L ceei ms . In untru, nu deprte de u . C s fim n propiere
curenilor de er. Er forte cld. Am r ms n fiecre zi trei ore cel puin. Omenii
st teu l cod pentru vernd su ters , sl er l fel de pustie.
Pot s te-ntreb cev?
Sigur, Christine.
De ce n-i v zut nimic?
Pentru st-mi v p re r u c t voi tr i.
Retrospectiv, i neles de ce?
Imi pierdusem ncredere n noi.
Adic ?
M inile i se odihneu pe ms . Frumose, cu piele deschis , cu degete fine i
ncheieturi pote puin umflte de v rst , cu unghiile pilite rotunjit i l cuite discret.
Dup ce te vedei cu tt l t u, c nd te ntorcei cs , nu te simei bine. Ir
eu credem c er din cuz c d dei ir de mine. Imi pierdusem ncredere n fe
ciune nostr . Fpt cre m- orbit. Pierdere st ncrederii. In tine. In noi. In dr
goste nostr . Ast m- orbit. i pot s -i spun, Christine, c p n l cp tul zilelo
r mele mi v p re r u pentru st. Imi spunem c e norml, s- s turt de mic -
s. Imi pierdusem totl ncredere. In noi. In reli nostr . In tine. Imi spunem: d
escoper cev mi bun. Nu-mi nchipuim c r pute s existe o lt cuz pentru s
tre t. Credem c nu i-er bine pentru c n-vei chef s m vezi, s di ir de m
ine. Pentru c nu m mi iubei.
Chir ?
D.
Intr-dev r st credei?
D. Intr-dev r. Er i o lips de ncredere n mine. Norml. Fusesem respin
s de tt l meu, fusesem respins i de l t u. Mi se p re norml s m respingi, l
r ndul t u. F de tt l t u erm mi puin colit , mi puin inteligent , mi puin
rnjt socil. Credem c i f cut o legere. Mi se p re logic. Pentru mine er cev
firesc.
De ce nu mi-i spus nimic c nd Mrc i- dezv luit ce se petrece? Nici dup
cee, c nd i ieit din spitl, nu mi-i spus nimic.
Au urmt c tev secunde de t cere. Un minut.
Nu m voi iert c t voi tr i c n-m spus nimic, c n-m f cut nimic, c n-m
v zut nimic. Ce orbire! Dumnezeule, ce orbire!
Mm , dr s tii, cred c exist o logic n tote ste.
Rencepusem s -i spun mm " n s pt m n cee. i chir s folosesc cuv nt
ul f r s fie nep rt nevoie. C s -l m n gur . i s -l fc s sune n ureche ei, c
pe un clopoel n sf rit reprt.
...Exist o logic , mm , exist o logic n tote ste. Un de fier. Nu-i o povesti
or personl , nelegi, nu-i o poveste privt . Nu. Nu st se chem vi privt .
Aici orgnizre societ ii e n joc, n cee ce ni s- nt mplt nou . Seleci omenil
or ntre ei. Nu e poveste unei m runte femei de treb , orbit i cre-i pierde ncr
edere, nu-i poveste unei idiote, nu. E mult mi mult de-t t. Fiindc de ce-i pier
de e ncredere? Ai dreptte s spui c-i fost respins . E o vst ciune de resping
ere. Socil , g ndit , voit . Orgnizt . i cceptt . De tot lume. Ast nsemn t
ot poveste. i p n l cp t. Inclusiv cu ce mi- f cut mie. E cev i n dun t, n
inte de orice. Este continure celei respingeri. Pentru umili pe cinev, cel mi b
ine e s -l ruinezi, tii dor. i ore ce te pute ruin mi mult dec t s devii, n f
r de tot restul, chir c nd credei c i ieit din tunel, mm unei fiice c rei tt l e
i i fce cev? Ai fost respins din cuz identit ii tle, mm . Nu din cuz fiin
ei omeneti cre eri. Nu din cuz cee ce eri tu. Nu personei cre eri. Ir re
spingere mers p n l -i fce cev fiicei tle. P n colo. P n deprte. Tote
se nscriu ntr-o ceei logic . i trebuit c logic s fie mpins p n l cp t. Pe
ntru c i ncerct s i te mpotriveti. Tu n-vei voie s iei din tunelul t u. Putei
dor s visezi c vei iei. Cinev c tine trebui s r m n pe cle f r ieire. In un
trul tunelului, chir colo unde nu se vede nimic.
M tem c nu pricep ce vrei s spui, Christine.
Vrei s -i spun cu dev rt cum v d eu lucrurile? Sunt sigur de ce zic. Tu p
oi s nu fii de cord. Dr eu sunt sigur . Aprinei unor lumi diferite, str ine un
de cellt , n orice cz s- pus problem de l bun nceput. Ir tu i cceptt c
lucrurile s fie stbilite . Pentru c eri singur , pentru c eri s rc , pentru c
eri evreic .
Hmm.
i f r nimeni cre s te pere.
Ast-i sigur.
i eri frumos . Diferit de celellte.
D, of...
B d. E importnt. Contez . Pote c te-i crezut mi puternic . Or, el te pr
evenise de l bun nceput: putei, desigur, s fii n contct cu el, dr numi cu el, cu
person lui privt . Nici vorb s intri n contct cu person lui socil . Vorbesc d
e mediul lui, de identitte lui. Nici vorb c identit ile vostre s se l ture. Ele nu
trebuiu s intre n contct. Ii f ce complimente, desigur, dr v nd grij s denig
reze, n celi timp, urmele socile cre te mprentu, c limbj i cultur . Ii f ce
complimente, dr de sus, observ ndu-i nivelul, r m n nd cu mult mi presus.
A, d, se consider mi presus de mine. De ltfel, se consider mi presus de
mult lume. El, tt l lui, fmili lui, nelegi, nu eru oriicine, mi d de clr de nel
es.
i- dt de neles i c ve o perspectiv generl supr societ ii, pe cre
tu nu o vei. Pentru c el prine unei lumi superiore lumii tle.
In pln socil, oricum, er dev rt.
Pe scurt, d, bun. i, ntruc t lume lui er superior lumii tle pe mi mult
e plnuri, dup clsificre lor, nu numi pe plnul bnilor, dr i pe cel l rsei", cu
m zic ei, i mintesc, nu discut niciodt despre st, dr pentru ei contez , e cev
rel, nu se pute s existe consecine socile ntre voi. Scopul er s te duc l pier
zre. Putei ve o relie, dr cu condii respect rii numitor reguli, cre grnt
u c nu te vei infiltr n lume lui. C vor exist limite. Seprre lumilor vostre tre
bui stbilit , ir superioritte lumii lui trebui meninut , cu mult mi presus de
c t t. Nu trebui c ele s fuzioneze. Deci, evident, n-ve s te i de soie. Ast es
te bz. i nici s te prezinte nturjului lui. De cee, putei veni l Pris, dr ntr-o
c m ru . N-vei voie l pr nzul de pe bulevrdul Pereire, nici l stridiile n fmili
e. Se pute s i un copil, cu condii c st s nu schimbe nimic din ordine lucrur
ilor i s nu m recunosc . Tote ste nu in de o poveste privt , nelegi? Nu est
e un rnjment personl, ci un rnjment socil, l cre tot lume prticip , inc
lusiv tu. Este poveste respingerii socile. i seleciei. Cu copilul, exerciiul devene
 mi periculos, deci mi interesnt pentru el, mi excitnt. C nd exist o criz , ir o
vlore rezist , nsemn c vlore e sigur . C imobilirele din Pris dup criz
din 2008. Inelegi? Au rezistt. Ei bine, i ei l fel, u rezistt, cu tote c fusese vorb
de o poveste de-mor i de-un copil dorit. E cev puternic. Ei sunt puternici. Aduci
pe cinev forte prope de scopul pe cre nu-l v tinge niciodt i n ultimul mo
ment l fci K.O. Spun ndu-i, cu piciorul pe piept, c l-i nunt de l nceput c nu
pote c tig. C el vrut c concureze. Ii minteti, n ultimul moment, c e un rh
t. Putei ve un copil, desigur, un b rbt i o femeie pot s ib un copil, i chir
s se iubesc , n principiu, nicio problem . Dr st nu ve s v propie. Te- pre
venit, n-ve s m recunosc . S ib un copil cu tine er c un test de soliditte,
dc vrei. Il interes. Voi fce un copil cu e, dr l loc s-o nl, o s-o nfund. Pot for
te bine s -i torn un copil, fiindc din punct de vedere socil nu v fi copilul meu. E
crede c trs lozul cel mre, c cest lucru o v propuls n lte sfere i o v fce s
urce dou -trei trepte de scr , pe c nd n-o v fce dec t s cobore. Dr pentru min
e nu se v schimb nimic, eu voi fi tot sus. Pentru c eu sunt sus de drept, din fire. At
ingere limitei permite verificre ei. Ast i st rnete pe omenii ti. S ib un c
opil n tre condiii i permite s verifice n ce m sur suntei din dou ctegorii s
eprte. N-ve s se schimbe nimic. El pute forte bine s ib un copil cu tine, i
s r m n superior, mult mi presus, n lume lui. Chir dimpotriv , r fi primit o c
onfirmre cestei superiorit i. C un cmpion mondil cre-i pune titlul n joc, d
r cre tie c meciul e truct, c dversrul v fi desclifict. Fiindc nu re greutt
e potrivit , fiindc nu pote concur. Cee ce-i v permite s -l umilesc n public,
sco ndu-i cheful de competiie din cp. Cine e n f lui? E cinev, tu, cre crede c
n-re nimic de pierdut. In relitte, re. Nu tii, dr vei o gr md de lucruri de p
ierdut. Incredere. Sentimentul c vlorezi cev.
De ltfel, imedit ce l-m nunt c sunt ns rcint , el plect n vcn .
Nu i- schimbt plnurile.
Se ncdr n ceei logic . F r nicio vinov ie. Cu sentimentul c ntotde
un i pusese n vedere regulile.
Pe moment mi s- p rut norml. M rog... Nu voim s -mi pun problem. Ir
nturjul lui er de cord cu el. Tt l lui nu p re st njenit de situie. C nd m fost
s -l v d, erm o bgtel . Cm l fel recionse i mic -s. Mi- povestit. S n-i
ncredere n e i spusese, vre s pun m n pe un b it de fmilie bun ".
It . Ast este. Ir dup ntere me el i- continut drumul f r s deviez
e. Trebui s r m nei sepri din punct de vedere socil, ir cest seprre pri
m supr tuturor celorllte rgumente.
Probbil.
Ir el mereu vut convingere c fusese limpede, onest i frnc cu tine.
A, d, nu i- reprot niciodt nimic.
 Genul st de omeni nu-i reproez niciodt nimic. Ii spusese clr c er
o cle f r ieire. O legei pe riscul t u, tiind c nu duce nic ieri. Putei s te pli
mbi pe e. Dr mi devreme su mi t rziu trebui s te ntorci din drum.
Cee ce m i f cut, de fpt.
P i d, pentru c te nunse de l bun nceput, c un pnou l intrre.
Ir pe m sur ce erm mpreun , m f ce s constt tote semnele cre-i d
ovedeu superioritte, i c eu erm sub nivelul lui. De ltfel, vusese frnchee, p
ote i-m povestit dej, s -mi dest inuie c , dc fi vut bni, ltfel s-r fi petrec
ut lucrurile. Dc i fi fost bogt , pote m- mi fi g ndit", mi- zis.
It . Ir ie i s- p rut cev norml. Deci i sf rit prin ccept c eri resp
ins .
Nu mi-er uor. A fost greu, fiindc l iubem.
Dr de ce-l iubei, mm ?
Il iubem. Ore tie cinev de ce iubete? Nu-i pot spune de ce. Pur i simpl
u. Incep nd cu clip n cre intrt n vi me... nu l-m mi v zut ieind. Imi schi
mbse vi. N-o mi putem concepe f r el. C nd m neles c-ve s is din e,
m fost nevoit , totui. i-tunci m neles c nu se pute petrece ltfel. Er cev p
rope... cum s zic... nu norml, ci... Er n ordine lucrurilor. i m cceptt s m re
sping . A fost greu. Dr nu er dec t tristee. Ir tristee sf rit prin trece. Citise
m o frz de Proust, n Timpul regsit, mi se pre, despre fptul c tristee trece cel
mi repede, Proust o spune mi bine c mine, evident. O s-o cut. O copisem i o p
usesem n portofel, trebuie s m uit dc e tot colo.
Ir lucrurile s-u complict din cuz meniunii n scut din tt necunoscu
t" de pe ctul meu de ntere. Pentru c st n-i mi putut suport. Acceptsei s
fii respins , dr n-i cceptt s fiu i eu.
Nu putem. Nu vedem de ce. Mi se p re nedrept. Fls.
Pote, dr fce prte din progrm. Dc -i purtm numele i dc erm recu
noscut , nu mi exist seprie. Intre mediile vostre. Intre voi. Or, el ve misiune
s p streze mediile perfect etne. i s te nfunde pe tine. Pentru c exist tot me
diul lui, nu-i ?, cre-l ine de m n i-l b te pe um r. Dr tu te-i nc p nt.
G sind sprijin n dispoziii juridice. Ai vrut c meniune cee s dispr i s p
r pe livretul meu de fmilie c el mi-e tt . i c prinem deci pe jum tte medi
ului s u. D, pentru c st er dev rul.
Nu tii c omenii i n-u nici o treb cu dev rul? Absolut nici un.
Crezi?
D. N-u nici o tngen . Nu e problem lor. Adev rul este cee ce decrete
z ei. Nu cee ce este.
Tot ce se pote.
Ai cheltuit ni de energie, durt mult, i relut problem de mi multe ori.
i i crezut c folosise l cev, fiindc el sf rit, dup morte tt lui lui, prin -i
promite c-o s m recunosc .
In ultim clip , f cut din nou un ps npoi. A trebuit s -mi reiu tote rg
umentele, de l nceput, i s -l conving din nou.
It . In cele din urm , l convingi. Bun. i mergei l biroul st rii civile de l p
rim ri din Ch teuroux. Stre me civil se schimb . In sf rit. Gt. Ir eu sunt r
ecunoscut drept fiic lui.
Oricum eri fiic lui. Eti fiic lui.
It . Dor c st er mpotriv logicii tberei lor. Impotriv cee ce voiu
ei. Deci, ce pute fce? Ei bine, g sit. A ignort interdici fundmentl pentru sc
endeni, s ntrein relii sexule cu copilul lor. Pote c er o interdicie fundme
ntl , dr pe el nu-l prive. Nu pe el. C i c nd nu er tt l meu, ir eu nu erm ft
lui. El er mi presus de st, mi presus de tine, de noi i de regulile socile ntr-un
mod generl. Inclusiv f de regul socil fundmentl , deci c t se pote de supe
rior. S nu recunoti o interdicie cre li se plic tuturor este distinci suprem . Ii
di sem! C t cls ! Ir pentru el st fost modlitte ultim , imprbii , de
nul recunotere. Cre dep ete cu mult nliz de s nge. Er negre sistemti
c . Schimbre punctului de vedere. Interdici fundmentl , ici, nu mi este ce
reliilor sexule ntre scendeni i descendeni, ci ce mezlinei. A, se p st
r mereu scindre: pe de o prte, tu, ir pe de lt prte, el. Fiindc cev trebui
meninut cu orice pre, pentru ei st er regul fundmentl . El, n lume lui su
perior . i tu, n lume t inferior . Av nd-o, n plus, n ce lume inferior , c s
te njosesc i mi mult, c s te fc s czi n josul prejosului de pe fundurile str
fundurilor, c bonus, pe fiic t, violt de tt l ei, ir tu, mm cre nu vede nimic, i
mbecil, t mpit , idiot, b chir complice. Mi cobori c tev grde pe scr resp
ectbilit ii, mi jos de-t t oricum nu se pote. Nu exist mi prejos de-t t. Sunt si
gur c st este, mm .
Pote. Dr, oricum, s- f cut vinovt de cev forte grv.
Ai impresi c o interdicie, fie e fundmentl , ve s -l trnsforme ntr-u
n proscris n mic lui societte? Pe c nd el e convins de superioritte lui? Ir ei, l f
el. Nu. Deci, el nesocotete ce interdicie c s te fc s nelegi, in extremis, ntru
c t te nc p nezi s -i v ri sub ns c sunt fiic lui, c nu merge , nu l ei, te fce
s cobori cu o trept mi jos. Tu te cobori. In lume lor n-i un copil cu o evreic , m
i les dc e nu re bni i n-i nimic de obinut de pe urm ei. In fr de g oz .
Irt -m . Nu vorbesc niciodt , nu sunt cuvintele mele, tii dor. El r m ne stb
il i-i sigur rngul, ir tu cobori. In logic lor, punctele pe cre le-i mrct nu su
nt recunoscute. Tote punctuleele tle juridice. Ieire t din tunel, ei bine, nu d ni
c ieri. Sunt puncte nulbile, negtive, de fiecre dt c nd tu i vnst un pion pe
tbl de h, el g sit un mijloc s te fc s di npoi. Ir cee ce- f cut cu mine e
ste ultimul mijloc pe cre l- g sit, l sf ritul cursei, c s -i tr ntesc u n ns,
d ndu-i, c bonus, o nv rtire suplimentr cheii n brosc . Tctic, e o lovitur m
gistrl . O lovitur de mestru. O poteoz . i e o lovitur definitiv . Dup st nu
mi e nimic de f cut. Un proces? Nu st n piciore. Nimic mi simplu pentru un tip
c el s nu recunosc nimic. S fc pe def imtul. Atingere l vi privt , inii
tci. Negionitii sumi. De ltfel, tu n-i f cut nimic. N-i f cut pl ngere, n-i zi
s nimic, n-i f cut nimic.
Am f cut ce infecie i m fost internt n spitl...
Ce fel de infecie er?
A trompelor.
C din nt mplre. A trompelor. Tocmi ncetsei s mi fii trombonit . De
h!!
Ah. A pre?!
D.
In orice cz, eu erm n spitl i n cel sf rit de s pt m n dintr-odt n-i
mi mers s te vezi cu el l Pris, pentru c dor ce m internsem...
tiu, mi-i tot repett-o. Dr, n sf rit, o infecie i o internre nu in loc de c
uvinte. Ar fi fost mi bine dc mi-i fi putut spune cev.
Probbil nu erm n stre s fc ltcumv.
E n regul , mm .
Mi-m pus m inile peste m inile ei. Am r ms mi mult timp. F r s spun
em nimic, de o prte i de cellt mesei. M inile i eru clde.
Te simi bine? Nu e pre dur , mm , discui st? Oricum, ne-m descurc
t. Ir vi nu ni s- sf rit. Eti frumos , mm , s tii. Inc eti superb .
E dr gu din prte t.
Nu. E-dev rt.
M vezi prin ochii t i...
Te simt tensiont . Eti? Pote e din cuz tuturor lucrurilor stor l cre n
-i nici un chef s te g ndeti.
Nu e dor st. Vezi tu... Cum s -i spun? Mi-r fi pl cut s p strez intct m
intire momentelor pl cute cu el. Am vut momente forte bune. Am petrecut mom
ente bune m ndoi, s tii. Am vut prte de clipe minunte. Cu dev rt. Am vut
momente... cu dev rt frumose. Un sf rit de s pt m n n regiune Creuse. O s
pt m n minunt l Beulieu-sur-Mer. Dr, cu ce s- petrecut dup cee cu tine, n
- mi fost cu putin s le p strez c mintiri frumose. A fi vrut. Dr, it . Ast est
e. i, din clip n cre n-m mi putut p str mintire momentelor forte bune pe c
re le-m vut, m prefert s nu m mi g ndesc deloc l el i nici l ce-m tr it m
preun . Am vut momente bune. Forte bune. Au existt lucruri frumose. Mi-r fi p
l cut s le pot p str mintire. Dr nu se mi pote. Mi-r fi pl cut s pot p str n
mine, n minte, c tev lucruri frumose.
i- ridict gent de pe jos, scotocit n e i z mbit. ine o h rtiu .
I uite. Am dus frz din Proust: Nu mi r m sese nimic din sim m ntul
cre, n cel n ndep rtt, nu fusese pentru mine dec t o ndelung tortur . C ci ex
ist n cest lume, n cre totul se uzez , n cre totul piere, cev cre se n ruiet
e, cre se nimicete nc i mi deplin, l s nd nc i mi puine urme dec t frumus
ee: suferin15. C nd m citit-o, mi-m zis: este.
Ii minteti c nd l-m nt lnit pe tt l Strsbourg?
Nu. Nu pre bine.
Nu-i minteti hotelul? Cmer de hotel n cre l-m v zut eu prim or ?
Nu.
Nu ii minte nici un detliu? Pereii glbeni?
Nu. Nimic.
E m- privit, cu un er st njenit.
Nu-i minteti nimic?
Nu, nimic. tiu c m petrecut colo o nopte. C vem dou cmere pe cel
i culor. C- venit l mine, ser.
Te-i bucurt c- venit?
D, dr plect. Nu forte t rziu. N- r ms tot nopte. Ne relusem rel
iile. Mi precis n ser cee. Dr, imedit dup , s- ntors l el.
Ins clip n cre m-m runct n brele lui i-o mi minteti? Prim or ,
n cmer ? Mi ii minte?
Nu, prc mi s- pus o ce peste mintiri. Nu mi in minte nimic.
Dr pr nzul de dup , n bufetul g rii, i-l minteti?
Nici pr nzul. i peste el e ce .
Ne sf tuise s comnd m vrz murt . De st i minteti? Nimic? Cum er
m ezi, tot nimic?
Nu-mi mintesc.
De nimic?
Imi mintesc de prim or c nd i vorbit cu el l telefon, l Toul, te mrcse
mult s -i uzi voce. Te buise pl nsul l telefon. Pentru c -l uzei.
C nd nume?
Destul de repede. Ai vorbit, poi i-i uzit glsul. i tunci i vut o recie. O
emoie. Brusc i izbucnit n lcrimi. Nu mi putei vorbi. Apoi i-i revenit. N-i dis
cutt pre mult.
i l-m dt npoi l telefon?
D.
i ce v-i spus? Ii minteti?
Probbil m discutt cu el despre propit mutre l Reims...
 Dr d ile trecute? Ge rrdmer, tote ste... i le mi minteti?
D. Cev mi bine.
Eu nu, cum fost?
Eri micu . C t s fi vut? Ptru ni. Ii pl ce, eri fericit s fii cu el, i spu
nei tt ". A existt i Lons-le-Sulnier. in minte c te plimbi cu noi. Nu-mi mint
esc multe lucruri. in minte c petrecem ziu mpreun , c ne plimbm toi trei.
Dr tu te bucuri?
M bucurm, ore? Presupun c d. C de fiecre dt c nd l-m v zut.
Dup nt lnire de l Strsbourg, venit s ne vd l Ge rrdmer... Weekend
ul urm tor... i minteti?
Bineneles.
Cum fost tunci, pentru tine? Fiindc tunci nceput totul.
Privire i s- n sprit. i- str ns buzele.
Er dor nceputul. Nu mre lucru, dr er cev. De dt cee pentru tine c
um fost? Spune-mi.
M bucurm, c de fiecre dt c nd l vedem. i m ntristm n momentul
plec rii. Erm m ndou dinpoi minii, ne uitm cum plec . Ai neles c erm
trist . i i vut un gest de feciune f de mine.
Ce-m f cut?
Nu mi tiu. Dr i vut un gest de feciune.
Nu mi tii cre?
Cred c m-i tins pe br.
S- ntors l Montpellier dup c tev zile. Am nceput s ne telefon m mi des
i cu mi mult regulritte.
Alo?
Eu sunt, mm . Te dernjez?
Un picu. Am inviti.
E n regul , nu vem nimic specil. S i o zi bun , mm . Te mbr iez.
A dou zi, mi- scris un mil.
Mi-a prut ru c n-am putut s vorbesc cu tine ieri, dar mi-era peste mn. Ziua
a fost simpatic. Altminteri, fr nicio schimbare, zilele continu s se scurg ca i p
n acum.
Cnd i-am citit manuscrisul, am observat cteva mici detalii pe care a putea s
i le comunic. Te intereseaz? Faci cum vrei dup aceea. Nu e nimic foarte important.
M gndesc mult la tine. Zilele astea, mi-a revenit n minte rue de lIndre, mai ale
s drumeagul, grdina, castanul cel mare. M-am revzut culegnd ciree. Aducnd ct
e un bra de flori de liliac. Era o form de libertate de care nu-mi ddeam seama. Dar
gata cu nostalgia, e astzi i acum.
1 Ecterin din Alexndri, cre v fi numit Sf nt Ecterin. este cunoscut pentru
fi refuzt c s tori, dedic ndu-se lui Hristos.
2 Les Vcnces de monsieur Hulot (Vcn domnului Hulot) este un film frncez
relizt de Jcques Tti i lnst n 1953.
3 In orig., HLM (breviere de l habitation loyer modr, locuin cu chirie
modert ).
4 In orig., zup (breviere de l zone urbaniser par priorit, zon de urbnizt
prioritr).
5 Versuri din poemul Ce sie cle vit deux ns (Vecul ve doi ni ), din volumul
Feuilles d'automne (Frunze de tomn ), I.
6 Abreviere de l Comit paritaire du logement de la rgion de Reims (Comitetul
pritr l locuinei pentru regiune Reims), nfiint n 1947 pentru fce f
crizei locuinelor, cre menin s fecteze dezvoltre industriei.
7 Abreviere de l Caisse Primair dAssurance Maladie, Cs Primr de Asigur ri de
S n tte.
8 I n orig., MJC (breviere de l Maison des Jeunes et de la Culture).
9 Produs l societ ii PstCorp, cu gri din gr u dur i tpioc.
10 Expresi Vior lui Ingres desemnez o psiune exgert , o obsesie pentru o
lt preocupre dec t tlentul rel.
11 Versuri din refrenul c ntecului On n' ps tous Ies jours vingt ns" (Nu i tot ti
mpul dou zeci de ni"), lnst n 1935 de Berthe Sylv i interprett de-tunci de m
i muli c nt rei.
12 In orig., CHU (breviere de l Centre hospitalier universitaire).
13 Le March des amants, romn de Christine Angot, publict l Editur Seuil n 200
8.
14 Suprnumele modelului Citroe n Trction Avnt, utomobil produs ntre nii 193
4-1957.
15 Mrcel Proust, Plecarea Albertinei, Trducere, cuv nt-lninte i comentrii de Irin
Mvrodin, Editur Univers, Bucureti, 1999, p. 274.