Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
1 Grupare studenţească înfiinţată de Santiago Pampilldn în Universitatea Naţională din Cdrdoba, Argentina, în scopuri reformiste.
După asasinarea liderului studenţilor, în 1966, de către poliţia din oraş, acesta a devenit un adevărat simbol al activismului universitar.
ascunzându-şi faţa după o coloană, ca un agent special trimis de
un comando antipoussierist, la două-trei mese distanţă de locul
unde el şi Carmen încercau să facă lumină asupra ultimelor
contribuţii ale lingvistului la o disciplină deja muribundă. Vera îşi
asumase, totuşi, sarcina de a-1 linişti. Se dăduse de-o parte,
evitase întrebările, devenise transparentă, aproape imperceptibilă.
Cu câteva zile înainte de sosirea lui Poussiere, când reuniunile de
lucru se îndesiseră şi Rimini ajungea acasă foarte târziu, cu
hainele afumate de ţigări şi ochii înroşiţi, Vera îl aştepta trează şi
surâzătoare, cu mâncarea caldă în cuptor, foarte interesată de el,
de durerile lui de ceafă şi de spate şi de tuşea lui şi de schimbatul
îm- brăcăminţii îmbâcsite cu un halat curat şi, în schimb, complet
indiferentă la falsele nimicuri universitare care-1 ţinuseră departe
de ea toată ziua. Rimini, uluit şi fericit, îşi simţea iubirea
reîntinerind.
Dar Poussiere sosi, seminarul începu, şi Rimini de-abia mai
petrecea câteva ore acasă. O găsea adormită — cu toate că Vera îi
dăduse de înţeles că dormea pentru a nu-1 obliga să-şi consume
frânturile de timp liber cu ea —, însă de fiecare dată când
deschidea uşa, Rimini îi constata devotamentul în miile de semne
de bun-venit, presărate prin casă. Lăsa aprinse două sau trei
lumini slabe, atât cât să poată traversa livingul fără să-şi înfigă
colţurile mobilelor în burtă. Masa era pusă; un şir de săgeţi
fluorescente duceau de la farfuria goală până la castronul încă
fumegând din cuptor. în fiecare seară găsea un nou mesaj de
iubire pe oglinda din baie, iar lângă telefon îl aştepta lista
apelurilor din timpul zilei, pe care Vera le nota pe tot felul de
hârtiuţe şi, înainte de a se băga în pat, le trecea pe curat, într-un
bloc cu pătrăţele, căruia-i umplea foile cu f-urile ei înalte, ca nişte
turnuri Eiffel în miniatură şi cu un aparat critic expus în dreptul
fiecărui nume şi prenume. „De la videoclub: le trebuie urgent
Miracolul german. De ce tot în chinezi filme alb-negru dacă ştii că
nu apuc niciodată să le văd? Ivân: 3 şi jumătate: ceva legat de un
dicţionar. Până la 6 e acasă. Ştiu că n-am făcut bine, dar i-am
spus că nu sunt surdă. De la administraţie: când avem de gând să
ajungem la zi cu plăţile. Mi-am luat un accent paraguayan şi m-am
dat drept menajeră." Şi când Rimini, după ce se dezbrăca, intra în
dormitor în vârful picioarelor, evitând porţiunile de parchet care
scârţâiau, spectacolul pe care Vera i-1 pregătise îl mişca până la
lacrimi. Veioza era aprinsă, geamul deschis, o sticlă nouă de apă
minerală îl aştepta pe noptieră. Perna lui preferată — aceeaşi pe
care ea obişnuia să i-o fure uneori, când se trezea în timpul nopţii
— era pe partea lui, neatinsă, protejată parcă de o aură sfântă, iar
jumătatea lui de pat răspândea o mireasmă de aşternuturi
proaspete. Vera, care reuşise până şi să-şi suprime sforăitul,
dormea ghemuită pe latura cealaltă a patului, cu spatele la el, un
detaliu pe care altă dată Rimini l-ar fi interpretat drept indiferenţă,
dar care acum i se părea culmea consideraţiei: Vera îi întorcea
spatele ca să nu-i facă greutăţi, ca să-l elibereze de remuşcarea pe
care ar fi simţit-o dacă, vârându-se în aşternuturi, ar fi trezit-o cu
neîndemânarea lui. Atunci Rimini îşi sporea grija cu care se mişca
şi, încordat ca din pricina unui cârcel, intra în pat la fel cum ar fi
pătruns într-un sanctuar de hârtie, şi o privea dormind. îi venea
greu să creadă că până şi în acele momente, scufundată în grota
somnului, ale cărui legi autorizează, în general, actele cele mai
lipsite de respect, Vera continua să iradieze un flux de devoţiune
amoroasă. Parc-ar fi fost moartă, sau parcă, înainte de a-1 părăsi
pentru totdeauna, ar fi presărat prin casă urmele postume ale
iubirii prin care voia ca el să şi-o amintească.
Asta până în ziua ultimei conferinţe. La ora şase dupâ-amia-
za, cu zece minute înainte de întâlnirea stabilită cu Carmen
într-un bar din apropierea teatrului universităţii, Rimini încă se
mai străduia să rezolve unele nepotriviri între cureaua şi găicile
pantalonului. îl trecuseră toate transpiraţiile. în pat, înfăşurată în
halatul ei alb de prosop, Vera îşi termina de pictat unghiile de la
picioare, în timp ce un bărbat cu ochii ieşiţi din orbite gesticula pe
ecranul fără sonor al televizorului. Aplică o ultimă pensuliţă,
şterse ce dăduse pe de lături cu un tampon de vată şi-şi scoase
bureţeii albi care-i ţinuseră degetele depărtate unul de altul.
Rimini pufni: găicile erau prea strâmte, cureaua prea lată, iar el nu
se simţea în stare să decidă pe care dintre cele două inconveniente
să le elimine. „Cât e ceasul?", întrebă disperat. „Lasă cureaua. N-ai
nevoie de ea.", spuse Vera fără a se întoarce spre el, în timp ce
astupa flaconul cu ojă. Rimini o ascultă imediat. După ce se
îmbrăcă, dădu fuga în living, să-şi ia textul conferinţei. Pe măsuţa
joasă, îl aştepta o descurajantă orgie de hârtii: fotocopii, pagini de
notiţe, variante de traducere... îngenunche pe podea şi-şi vârî
mâinile printre foi, pe pipăite, ca şi cum pentru a fi recunoscut
copia conferinţei era suficient să o atingă. Dădu peste un fascicul
de pagini capsate. Programul activităţilor Prof. Marcel Poussiere la
Buenos Aires, spunea titlul. Căută mai departe, răscoli cu mişcări
circulare: unda expansivă răsturnă un pahar gol, o scrumieră
plină, o brichetă. Vocea Verei sosi suavă, sigură: „în dosarul verde,
pe masa din sufragerie!" Două minute mai târziu, când Rimini
reapăru în dormitor pentru a-i spune „la revedere", Vera citea cu
ochii semi-închişi, învăluită în fum de ţigară, mişcându-şi degetele
de la picioare în faţa televizorului, foarte aproape de ecran, pentru
a grăbi parcă uscarea ojii la lumina acestuia. Rimini puse un
genunchi pe pat. Vera îl privi surâzând şi-i trecu o mână peste
frunte, îndepărtându-i o şuviţă de păr invizibilă. Rimini închise
ochii. Nu fusese o mângâiere, buricele degetelor nu ajunseseră să-l
atingă, însă simţise pe faţă o adiere uşoară, îndepărtată, asemenea
variaţiei de căldură pe care o umbră o produce în corpul asupra
căruia se proiectează. Când deschise ochii şi o văzu din nou
absorbită de preocupările ei, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic,
avu impresia că gestul nici nu se produsese, că fusese doar o
părere, o premoniţie sau o amintire. Nu, Vera nu-i spunea „la
revedere": îl elibera. Se sacrificase încă o dată
pentru el. Acum nu-i rămânea decât să dispară, să se topească
din faţa ochilor lui ca o fiinţă de poveste. îl năpădi o imensă
tristeţe. „Nu vrei să vii şi tu?", propuse, fără speranţe. „Crezi că e
bine?" „E ultima conferinţă", spuse el: „m-aş bucura să vii". „N-ai
să te emoţionezi din cauza mea?", întrebă. „Nu contează",
răspunse Rimini. „Am să mă plictisesc: n-am să înţeleg nimic",
protestă ea. „Fă-o pentru mine", insistă el. Vera se ridică şi stinse
televizorul. „Trebuie să mă îmbrac", oftă. „Nu întârzii?" „Carmen
nu e niciodată punctuală", spuse el, îndreptându-se spre dulap.
Vera i-o luă înainte; deschise uşa, dădu de-o parte o grămadă de
haine şi, emiţând un studiat strigăt de surpriză, descoperi ceea ce
căuta: un umeraş cu un rând complet de îmbrăcăminte, pregătit
să intre în acţiune. „La bar te duci singur, bine?", îl atenţionă
dezbrăcându-se: „Eu te aştept la teatru. Ţi se pare că merge să mă
îmbrac aşa?"
4
Brusc, totul reveni ca după o întrerupere de curent. Poussiere
continua să se afle în prag de colaps. Câteva fotolii scârţâiră,
cineva îşi drese glasul, două capete se căutară pentru a şuşoti în
întuneric. Trecu metroul şi, pentru o clipă, sala întreagă se
cutremură uşor. Rimini se aplecă spre Carmen, pătrunzând în
orbita parfumată a chipului său. Vanilie sau migdale, gândi. însă
spuse: „Ce se întâmplă?" Fără să se uite la el, Carmen arătă spre
public cu un gest din bărbie. „Acolo, în rândul cinci", îi şopti ea la
ureche, gâdilându-1 cu respiraţia. Rimini numără, îşi plimbă
privirea pe tot rândul şi o descoperi pe Vera, care căsca, afundată
în ultimul fotoliu dinspre culoar. „Cum de-a venit aşa", spuse
Carmen, scandalizată, „cred că e nebună: uită-te la ea cum e
îmbrăcată." „Ce are?", întrebă Rimini. „Fii atent: a venit parcă
pregătită să-l seducă!" Rimini îşi aţinti privirea asupra Verei, care
acum îşi ciugulea o pieliţă rebelă, şi-i examină descumpănit
vestimentaţia. „Vera? Pe cine să seducă?" Carmen îl privi mirată.
„O cheamă Vera? Ca pe nevastă-ta?" „Este nevastă-mea",
răspunse Rimini. Carmen
produse asupra pantofilor şi carnetelor de notiţe. Lumina sălii
clipi, se stinse, se aprinse din nou. O rumoare de intrigată
consternare plana asupra auditoriului. Un grup de spectatori din
centrul sălii încercară să se ridice, dar renunţară, intimidaţi de
privirile ostile ale vecinilor. Rimini se uită spre rândul cinci: Vera,
cu coatele sprijinite pe genunchi, îşi ascundea râsul în palme, iar
fosta amantă a lui Poussiere, profitând de momentul de confuzie,
îşi refăcea machiajul. Până ce un asistent înaintă pe culoar, se opri
la capătul rândului şi-i făcu semn. Femeia se ridică, îşi lăsă
port-fardul deschis pe fotoliu şi ieşi, făcând un pas peste picioarele
Verei. Rimini îi observă uneltind ceva preţ de câteva secunde, el,
prea zâmbitor, ea prea reţinută. Apoi, dându-i un cot, cu
delicateţea energică cu care simt îndrumaţi rătăciţii, asistentul o
conduse spre ieşire. La jumătatea drumului, femeia vru să se
întoarcă, însă asistentul îi blocă trecerea; înfuriată, arătă în spate,
spre locul ei. Vera, care urmărise toată scena, ridică port-fardul,
agitându-1 în aer. Asistentul veni să îl ia şi femeia i-1 smulse din
mână; se întoarseră iarăşi şi dispărură în spatele unor uşi batante.
Poussiere îşi vârî capul printr-o latură a scenei, aruncă o
privire speriată spre public şi ieşi la lumină. Carmen venea cu
câţiva paşi în urmă, protejându-1 şi blocându-i drumul de
întoarcere, cu un pahar de plastic şi o sticlă de apă în mână. Se
aşezară unul lângă altul. Lingvistul acoperi microfonul şi-i şopti
ceva la ureche. Zâmbind, Carmen umplu cu apă un pahar şi i-1
duse practic la gură. Poussiere îl goli dintr-o sorbitură. Apoi,
sfărâmându-1 în mână cu zgomot, îşi aţinti ochii asupra hârtiilor
şi rătăci un moment printre rânduri, pierdut. Carmen se uită cu
coada ochiului la text şi-i semnală un punct, punân- du-şi un
deget amabil pe pagină. Poussiere îşi drese glasul. Carmen îşi
ridică ochii, hipnotizându-1 pe Rimini cu o privire rugătoare şi
încuviinţă din cap, dându-i parcă semnalul.
După o jumătate de oră, conferinţa lua sfârşit fără probleme,
Vera anunţa de la distanţă, în limbajul surdo-muţilor, că ieşea să
fumeze o ţigară, un Poussiăre plin de sine, avid de noi încercări, ca
orice supravieţuitor, se străduia să priceapă fără interpret
întrebările publicului, iar Rimini şi Carmen
Neschimbat şi brutal totodată era şi contrastul dintre mutaţia
lui sentimentală şi identitatea pe care continua s-o recunoască
lumii din jur. Totul era la fel, doar că mai limpede: Rimini vedea
întregul, însă şi detaliul, aşa cum se percepe un peisaj după ploaie.
Se gândi că dacă s-ar fi aflat undeva, afară, într-un parc ori pe
câmp, ar fi fost în stare să numere nervurile fiecărei frunze fără să
greşească. Şi în acelaşi timp, înflăcărat de strălucirea a ceea ce
vedea, avu impresia că singurul lucru pe lume care se modificase
era timpul. înregistră un fel de dilatare generală. Glasul lui
Poussiâre — care acum descâlcea întrebarea — şi ecoul propriului
glas al lui Rimini nu răsunau, oare, ca nişte voci liniştite? Şi, mai
surprinzător decât atât: cum era posibilă dilatarea fără
îmbătrânire? In cazul său, înţelegea: era îndrăgostit. Dar
fenomenul părea să se nască din însăşi inima lumii, ca şi cum acea
prelungire extraordinară ar fi fost ultima consecinţă a ambiţiei ei
de a rămâne lumea dintotdeauna. Sau, poate, totul se prelungea
atât de uşor din pricină că nu era de faţă Carmen. Poate chiar în
acel moment Carmen îşi apropia faţa de oglinda de la toaletă,
nereuşind să se vadă, moleşită, şi ea, de aceeaşi lentoare...
„...prin intermediul formulei", termină de tradus, „conform
căreia orice lipsă de sens se anulează automat." Rimini tăcu. în
căşti, însă, vocea lui Poussiere continuă să se mai audă câteva
secunde. Originalul ajungea mai târziu decât interpretarea. Rimini
era uluit. Avu impresia că niciodată timpul nu fusese atât de dens.
„Şi acum? Ce mai urmează?", se întrebă, cu revolta celui ce tocmai
s-a mutat şi observă cum o echipă de salahori distruge, cu mobile
şi lăzi, goliciunea curată a încăperii. Jos, în picioare în dreptul
primului rând, asistentul examină o listă, se uită la ceas şi solicită
întrebarea următoare. Rimini reuşi să observe ceva mişcându-se
în penumbra din fundul sălii: o mânecă albă, un braţ care se
ridica, timid, dar relaxat, din spatele unui stâlp de ciment.
Asistentul se îndreptă spre ultimele rânduri şi întinse microfonul,
care trecu din mână în mână, parcurgând tot şirul de scaune,
până ce dispăru după stâlp. Urmă un moment de linişte. Apoi, un
glas se drese, un deget hotărât bătu în microfon şi mâneca cea albă