NINA BERBEROVA (1901-1993). S-a nscut la Sankt Petersburg n 1901.

n 1925 emigreaz n Frana i, de aici, n 1950, n

Statele Unite. Consacrarea ei literar a nceput n anul 1985, cnd Editura Actes Sud i public, n traducere, romanul
LAccoinpagnatrice, care obine un enorm succes. n colecia Cartea de pe noptier a mai aprut, de aceeai autoare, romanul Cartea
fericirii.

*
Ce faci cu o dorin atunci cnd pare s i se ndeplineasc? Ce se alege din gndurile noastre frumoase atunci
cnd ajung realitate? Ce se ntmpl atunci cnd realitatea ia forma visului n care a fost pus?
Dac ai avea puterea s nviai un om, pe cine ai alege?
ntr-o sear de iunie a anului 1940, la un conac situat la vreo 50 de kilometri de Paris, ntr-o conversaie linitit,
de dup cin, cteva femei i civa brbai se amuz s rspund la aceast ntrebare.
Maria i dorete nespus de mult s nvie Mozart. Dorina ei e att de mare nct nici n-o mprtete celorlali.
Nu ezit nicio clip s-l aleag. Poate pentru c e rzboi i e nevoie de ceva care s fie dincolo de rzboaie. Poate
fiindc Maria, femeie cstorit, cu un copil vitreg, bolnav, nu mai ateapt nimic de la via, iar Mozart a fost
dintotdeauna pentru ea ceva care ine loc de fericire. Sau poate, pur i simplu, ca s se bucure timp de o noapte,
auzindu-l cum cnt la pian. Mozart e o dorin, una frumoas. Peste cteva zile un brbat necunoscut sosete la conac.
Vine de departe i minile lui sunt fine.

NINA BERBEROVA
NVIEREA LUI MOZART

Capitolul 1
Chiar n primele zile ale lui iunie 1940, i anume dup strpungerea de la Sedan,
urmat de retragerea definitiv a armatei franceze, ntr-o sear cald i linitit, patru
femei i cinci brbai edeau la umbr, ntr-o grdin aflat undeva, la vreo cincizeci de
kilometri de Paris. Vorbeau chiar despre Sedan i spuneau c numele acesta, czut n
uitare precum crinolinele, i redobndise de cteva zile nelesul fatal de odinioar:
oraul pe care nimeni nu-l vzuse, mort nc din vremea strmoilor, nviase parc numai
ca s retriasc ntmplri tragice doar lui hrzite.
Linitea era att de adnc nct, atunci cnd cineva i ntrerupea irul vorbelor, iar
ceilali cdeau pe gnduri, se auzea din casa cea mare i veche tic-tacul pendulei, prin
ferestrele deschise. Pe cerul verde, senin i limpede rsreau stelele, att de singuratice i
de puine nct nu le puteai recunoate. Frunzele copacilor salcmi i tei btrni nu
fremtau, nu foneau, de parc nemicarea lor ascundea ceva ce oamenii n-aveau cum s
vad, dar care pusese stpnire pe seara aceea minunat de var. Gazdele i musafirii
cinaser; pe masa care nc nu fusese strns mai rmseser cteva pahare. n lumina
verde a cerului la asfinit, feele celor ce edeau n grdin se schimbau, sub vlul de
umbr. Se vorbea despre rzboi, despre semne prevestitoare. O femeie tnr, venit de la
ora cu maina, mpreun cu soul i cu sora ei, povesti, cu un glas uor metalic, reinut,
cum c vzuse un meteorit cu zece zile n urm.

 Era cam tot pe timpul sta. Cerul era tot aa de frumos i de blnd. Am crezut
mai nti c este o stea cztoare, dar era mult mai mare i mai strlucitor
Acum un an, cu siguran c nici nu l-ai fi bgat n seam, spuse zmbind unul
dintre musafiri, Ceabarov, un brbat chel, voinic, cu o musta neagr pe oal, mbrcat
cu o cma de un albastru viu. Venise cu bicicleta de la castelul aflat la zece kilometri
deprtare, unde lucra ca administrator.
Acum un an, spuse gazda, Vasili Sukov, un brbat cu privirea vie i luminoas,
crunt, cu un cap mai nalt dect cei din preajm, chiar acum un an a murit Nevelski. A
presimit ce se va ntmpla i a prezis destule lucruri.
A murit la vreme, mcar nu vede ce ne e dat nou s vedem. Dac-ar nvia, ar
scuipa cu scrb ori ar izbucni n plns.
La cellalt capt al mesei, n faa stpnei casei, edea un francez adus de Ceabarov,
pe care nimeni nu-l cunotea prea bine. n chipul cel mai firesc cu putin, fr scuze de
prisos, rug s i se traduc ce se spunea.
Vorbim, domnule Daunou, despre ceea ce ar zice morii dac ar nvia i ar vedea
ce se petrece, rspunse Maria Leonidovna
Sukova.
Daunou i scoase din gur pipa neagr, ridic din sprncene i zmbi.
Se cade oare s-i tulburm? ntreb el, privind-o n ochi pe stpna casei. Dar
dac tot veni vorba, l-a pofti bucuros pe Napoleon s vad ce se petrece n timpurile
noastre, ns pe prinii mei i-a crua.
Toat lumea porni s vorbeasc n acelai timp:
Nu pricep! Dac i-am nvia, am face-o pentru noi ori pentru ei? ntreb, fr a se
adresa nimnui, musafira venit de la Paris o chema Maniura Krein i avea nite dini
att de albi i de frumoi nct preau fali.
Chipul i se nvior i ncepu s vorbeasc tare:
Dac am face-o pentru ei, atunci ar fi bine s-i nviem pe Napoleon, pe
Bismarck, pe regina Victoria, poate chiar i pe lulius Cezar, ns dac-am avea n puterile
noastre un personaj din trecut, ar fi cu totul altceva. Ar trebui s ne gndim bine de tot.
Avem de unde alege, iar ispita e mare Poate vi se pare nensemnat, dar eu a dori s-l
nvii pe Pukin.
Un om fermector, vesel, minunat, zise Maria. Ce bine-ar fi dac l-am putea
nvia!
Ori poate pe Taglioni? continu Maniura Krein. L-a ncuia n cas, ca s-l pot
admira n voie.
Pe urm l-am duce n America, adug Ceabarov, i impresarii s-ar bate pe el.
Haida-de, dac-ar fi s nviem pe cineva, nu Taglioni ar fi acela, spuse,
stpnindu-i iritarea, Feodor Egorovici Krein, prieten cu Sukov, care avea de dou ori
vrsta soiei sale Maniura. Nu se poate s fim att de lipsii de judecat. Eu, unul, n-a
scpa prilejul i l-a aduce napoi pe Lev Tolstoi. Nu dumneata ai negat, dragul meu, rolul
individului n istorie? N-ai spus oare c nu vor mai fi rzboaie? N-ai socotit fr de niciun
folos vaccinul mpotriva vrsatului? Aa c nu te mai ascunde i poftete s vezi ce-ai
semnat! Era ct se poate de limpede c Feodor Egorovici avea o socoteal de ncheiat cu
Tolstoi i-i pregtise o adevrat cuvntare pentru cazul n care avea s-l ntlneasc pe
lumea cealalt.
Cu Taglioni am putea face avere, spuse Ceabarov n francez, traducnd ceea ce

spusese mai devreme n rusete.

Eu una, doamnelor i domnilor, spuse mama lui Sukov, o doamn n vrst cu
obrajii fardai cu pudr liliachie, cu miros neplcut, eu, doamnelor i domnilor, l-a nvia
pe unchiul Lioa. Ce s-ar mai minuna!
Nimeni n-avea habar cine e unchiul Lioa, aa c toi tcur pre de cteva clipe. Pe
nesimite, conversaia dusese gndurile fiecruia departe de seara aceea, de grdin, spre
un trecut apropiat sau, dimpotriv, foarte ndeprtat, ca i cum cineva jurase s-i
mplineasc fiecruia visul, ca un vrjitor, iar acum nu mai trebuia dect s aleag, ceea
ce era greu, deoarece toi, dar mai cu seam femeile, se temeau s nu se pcleasc.
Eu l-a nvia doar pe Mozart, da, pe Mozart, i spuse n gnd Maria, nu-mi trebuie
nimeni altcineva; i oricum ar fi inutil.
Luase aceast hotrre nu din acea patim bolnvicioas pe care o nutresc adesea
pentru muzic doamnele de o anumit vrst, aa-zis culte, ci pentru c numele era
legat n mintea ei, nc din fraged tineree, de ceva att de curat, de limpede, de
nemuritor nct putea ine loc de fericire. Maria Leonidovna fuma cu lcomie, ateptnd
s mai spun cineva ceva, fiindc ea n-avea chef s vorbeasc. Lu cuvntul deodat
Madeleine, sora Maniurei Krein, o domnioar de vreo treizeci de ani, voinic, palid, cu
umerii grozav de rotunzi, ca nite mingi. Cnd o vedeai, i veneau n minte statisticile
acelea irefutabile dup care fetele din Europa rmn nemritate pentru c nu exist destui
brbai.
Eu una n-a nvia pe nimeni cu faim, rosti Madeleine, cu un uor dispre pentru
glorii. Mai degrab pe un muritor de rnd. Un tnr de la nceputul veacului trecut, care
iubete filozofia, merge la cursurile lui Hegel i-l citete pe Schiller; ori un curtean din
vremea Ludovicilor, i mic umerii uriai i privi n jur. Numai c se fcuse aproape
ntuneric, iar feele abia se zreau. Se vedeau n schimb stelele, sus, pe cerul care i
recptase nfiarea obinuit.
Ceabarov rmase mult vreme tcut. Deodat scoase un sunet pe nas, btu cu
degetele n mas, deschise gura, dar, cuprins parc de ndoial, se rzgndi i czu din
nou pe gnduri.
Cea de-a noua persoan prezent, care nu scosese nicio vorb pn atunci, era
Kiriua, fiul lui Sukov i fiul vitreg al Mariei. Avea nousprezece ani i era socotit cam
slab de minte. Se uita int la Maria cu ochii lui albatri, rotunzi, plini de ncredere, i
dezlipi ncetior buzele groase i rsfrnte i ntreb dac pot fi nviate dou persoane
deodat. Numai Dumnezeu tia ce se ascunde n mintea lui amorit. Credea pesemne c
se pusese la cale ceva, vreo afacere, i c mai rmneau de stabilit doar amnuntele.
Dar este chiar un joc, spuse Daunou cu un rs amar, i n acea clip toi ncepur
s se foiasc i s zmbeasc, ca i cum ar fi scpat de o mare primejdie. De fapt, fiecare
are plcerea lui, i fiecare se ia ct se poate de n serios!
Maria fcu un semn din cap, drept rspuns. Mozart, firete, cine altul dect
Mozart, i spuse din nou. Din fericire, nu mai sunt aa de tnr, iar dorina mea nu are
nimic ruinos. Ar rmne cu noi pn spre diminea, ar cnta la pian, am sta de vorb.
Toi ar veni s-l vad i s-l asculte, grdinarul vecinilor cu nevast-sa, i potaul, i
bcanul cu familia, i eful de gar Ce bucurie! A doua zi n-ar mai sosi nici pota, nici
trenul, nimic. Toate ar fi cu fundul n sus. i n-ar mai fi nici rzboi. Ba da, rzboi ar fi,
totui.
i mai aprinse o igar. Vreme de o clip, flacra chibritului lumin un chip tras i

uor ofilit, o mn fin i frumoas. Totul, n afar de obraz, era tnr; zvelt i fermector,
mai ales mersul, uor i graios. Toi bgar de seam acest lucru atunci cnd Maria se
ridic deodat i fcu civa pai pe sub copaci, apoi se ntoarse la locul ei; n umbra serii
nu se mai zrea dect captul igrii aprinse.
Un soi de rcoare urc deodat din fundul grdinii, pe unde curgea un pru erpuit,
acoperit cu linti, peste care se arcuiau dou podee de piatr. Btrna Sukova,
nfofolit ntr-un al, picotea n fotoliu; Kiriua se uita la cer, nucit. Era limpede c,
asemenea copacilor i stelelor, era acolo, exista, dar nu gndea. Deodat, departe, la
rsrit, acolo vinde se ivete soarele vara, la patruzeci-cincizeci de kilometri, se auzi ceva
ce aducea cu un tunet, i totui era altceva, o lovitur de tun care bubui surd, se nl
spre cer, apoi se stinse.
Ar trebui s plecm, rostir toi ntr-un glas, iar Maniura Krein, zngnindu-i
podoabele, se repezi nuntru ca s-i ia haina i poeta.
Trecur prin sufragerie, prin anticamera mare i ntunecoas i ieir n curte, unde
se afla maina. Mama lui Sukov mergea i ea la Paris, i puse o plrie mpodobit cu o
floare uria, liliachie; pn i valiza avea ape liliachii. Motorul toarse cteva secunde,
dup care maina, micndu-i cu grij aripile negre, porni cu spatele spre poart. Krein,
la volan, i salut nc o dat, cu un semn din cap, pe cei rmai. Maniura, din care nu se
mai vedeau dect buzele de porelan, surise de dup geamul mainii i spuse ceva.
Maina iei din curte, apoi ni nainte i dispru, ca i cum ar fi fost mpins de propriai greutate, lsnd n urm un fum subire i neptor.
Ceabarov porni dup biciclete.
Ne-am bucura s mai trecei pe la noi, i spuse Sukov francezului. Rmnem
aici toat vara i, dup cum vedei, duminica ne ateptm prietenii. Suntei binevenit.
ncntat, domnule, rspunse Daurvou. Am petrecut o sear de neuitat.
Dup Ceabarov, i srut mna Mariei Leonidovna.
A doua zi, Vasili, ca de obicei, lu trenul ca s mearg la ora, lsndu-i singuri pe
Maria Leonidovna i pe Kiriua. n acea zi de luni, la ora unu dup-amiaz, Parisul fu
bombardat, pentru prima oar, de cteva zeci de avioane.

Capitolul 2
Despre bombardarea Parisului nu se afl dect pe sear, n timpul zilei se auzir
tunurile, dar att de departe incit nu se putea ti dac era la Paris ori la Pontoise, cum se
ntmplase cu cteva zile n urm. Pe sear sosir ziarele i toi locuitorii satului, n
mijlocul cruia se nla o biseric uitat, cu acoperiul prbuit, se mbulzir pe aleea
mrginit de platani scunzi dintre cafenea i primrie.
Satul era locuit aproape n ntregime de femei n vrst. Poate c nici nu
reprezentau, ca n orice sat din Frana, dect jumtate din populaie, dar era cea mai
prezent. Cnd le vedeai mergnd pe strad, stnd de vorb, fcndu-i cumprturile,
scuturndu-i covoarele i punndu-i rufele la uscat, ai fi spus c alctuiesc nou zecimi
din numrul locuitorilor.
Unele dintre ele, care nu aveau dect cincizeci de ani, erau nc vioaie, n putere, cu
prul abia ncrunit, cu obrajii trandafirii i cu o privire ca de lup. Altele erau zbrcite i
tirbe, cu venele ca nite sfori. Altele, care-i mai aduceau aminte de invazia german din

1870, de-a dreptul uscate, cu minile crpate i murdare de pmnt, cu unghiile lungi i
negre i cu chipul stins, i trau anevoie picioarele umflate. Erau toate la fel, ddeau
drumul, cu orice prilej, aceluiai uvoi de vorbe, la colul strzii, sub platani, la poart.
Purtau oruri largi de bumbac, legate la spate ori ncheiate cu nasturi, n fa. Unele i
puneau ochelari cu ram de metal ca s mpleteasc, legnndu-se, cu ghemul de ln sub
bra. Aproape toate erau vduvele soldailor czui n ultimul rzboi i toate aveau n cel
de acum un fiu ori un ginere.
n seara aceea, pe strdua umbroas mrginit de gardul Sukovilor, tcerea se
sparse. Kiriua veni s-i spun Mariei Leonidovna c Parisul fusese bombardat, casele
distruse, depozitele arse, iar numrul morilor i al rniilor trecea de o mie. Maria
Leonidovna se uit la Kiriua, la zmbetul moale lit pe chipul lui, i se ntrista la gndul
c biatul, acum un flcu n toat legea, rmsese tot copilul pe care l cunoscuse cu
doisprezece ani n urm. ntr-o vreme, la care se gndise mult n ultimele zile, se apucase
dintr-o dat s nvee s citeasc. Un fulger scurt sfiase bezna minii lui bolnave,
ncercase s in minte literele, dar degeaba. Totul se sfrise cu o aventur scurt i
destul de mulumitoare cu mezelreasa. Mai trziu, starea lui Kiriua ncepuse s se
nruteasc ncet.
Maria Leonidovna fcu, n gnd, nconjurul Parisului. Mai nti de toate, n oraul
acela se gseau Vassili i apartamentul lor, luminos i cald, care i plcea att de mult.
Apoi erau prietenii lor, Krein, Abramov, Snijnski, Eduard Zontag, Semion Isaakovici
Freiberg, Elena Mihailova i muli alii, care fuseser poate rnii sau chiar ucii. Cnd se
gndea la oamenii acetia care locuiau n toate colturile oraului, pe harta cea veche
pstrat n nchipuirea ei se aprindea o lumini, cnd ici, cnd colo, apoi se stingea.
Da, asta trebuia neaprat s se ntmple, i spuse. Doar am vorbit chiar ieri. Ce
i-a venit s plece? De altfel, i Kreinii puteau rmne. Ziceam ieri Despre ce-am mai
vorbit noi ieri? A, da! Eti vin zeu, Mozart, i nici mcar nu-i dai seama!1 n loc de
toate grozviile astea, de mori i de minciuni, n-am putea oare dori ceea ce, ntocmai ca
norii, aduce frumuseea i puritatea venic? nainte de a fi surzi la orice, n-am putea oare
auzi cum stea cu stea vorbete?2
Se apropie de un aparat mic de radio, nou, la care Kiriua n-avea voie s umble, i
rsuci butonul. Mai nti se auzi un glas vorbind franuzete, apoi un altul vorbind
englezete i la urm unul n german. Erau strnse alturi n cutia de lemn, desprite de
nite perei nevzui. Glasurile vorbeau despre acelai lucru. Deodat porni muzica, un
cntec spaniol ori italian, un freamt voluptuos i nepstor de chitar. Se auzi cuvntul
amore i Maria Leonidovna nchise radioul i se apropie de fereastra pe unde se zrea
drumul de ar pierdut printre holdele bogate de ovz, verzi ori cenuii.
Mari, miercuri i joi, satul fu mpnzit de militari. Camioane grele, vopsite n
verde, cu numerele scrise cu rou, ca i cum ar fi venit de la un carnaval, aduser cinci
sute de soldai, tineri, zdraveni i glgioi, i patru ofieri mbrcai cu mantale lungi, cu
chipurile obosite, trase, nfrigurate. Fiind cea mai confortabil din sat, casa nchiriat de
Sukovi fu rechiziionat pentru gradai. Maria Leonidovna l mut de ndat pe Kiriua
n sufragerie, iar camera ei i-o ls cpitanului, n vreme ce anexa fu ocupat de cei trei
sublocoteneni.
Cei patru ofieri se culcar mbrcai, n timpul nopii, cei ce fceau de gard cnd
1
2

Cuvinte rostite de Salieri (vezi Pukin, Mozart i Salieri, 1826-1830).

Singur pe drumul mare, Lermontov, 1841.

un soldat mic de statur, negricios, cu ochii glbui, cnd unul nalt, subire, cu faa lat
i trezir de mai multe ori.
Sukov suna n fiecare zi. Telefona la oficiul postai, aflat la colul strzii, lng
pia. Un biat cu dinii din fa spari venea alergnd la Maria Leonidovna i tot n fug
se ndrepta i ea spre csua cu o singur fereastr. Ai fi zis c-i o fetican, aa de uor se
mica. Apuca receptorul ca s-l aud pe Sukov spunnd c totul merge bine, c-i
primise banii, c se ntlnise cu Eduard, c lua cina la familia Nijinski i c se ntoarce
smbt.
La noi acas stau nite militari, spuse ea, gfind. Le-am dat odaia lui Kiriua. i
anexa.
Ar trebui poate s vin? Nu i-e fric?
De ce s-mi fie fric? La revedere.
ntr-adevr, n clipa aceea, se gndea c nu-i e fric deloc, ntr-un fel, se simea mai
bine pentru c nu era singur, avea n preajm nite brbai tcui i politicoi.
Noaptea ns, nu dormea aproape deloc. Asculta. Departe, n linitea de mormnt, se
auzea zgomotul nelmurit i ncpnat al unei motociclete. Atta vreme ct rmnea
dincolo de pdure, aducea cu o oapt, dar pe msur ce se apropia, era mai puternic, mai
ascuit, se auzea cum urc pe strdu i se oprete la poarta casei de alturi, unde sttea
soldatul care fcea de gard. Zgomotul motorului se stingea, se auzeau voci, pai, ui
trntite. Cineva intra n casa ei, iar cinele cel btrn i orb se ridica de pe grmada de
paie i mergea s amuine, mrind, urmele de pe pietriul din curte. Se aprindea o
lumin, cineva alerga prin cas, prin anex. Auzea cte un zgomot metalic, apoi din nou
uile trntindu-se. Kiriua dormea alturi, n sufragerie, iar ua rmnea deschis. Maria
Leonidovna nu se temea de zgomote, ci de tot ceea ce se petrecea n lume n noaptea
aceea.
Nu de brbaii aceia necunoscui i tcui i era ei fric: n cea de-a treia noapte
plecar, lsnd uile i poarta larg deschise, apoi ieir din sat n camioanele lor
mpodobite cu crengi proaspt tiate; nu-i era fric nici de soldatul care fcea de gard i
venea s-i caute, nici de ceilali cinci sute de soldai voinici care stteau n sat i care erau
mereu pe jumtate bei. i era fric de aer, de boarea cald de iunie care mpingea norii i
bubuitul tunurilor i care o nvluia ncet, mpreun cu casa i cu grdina. Nu era nicio
ndoial c boarea, asemntoare acelor vremuri, avea s lase pretutindeni ceva copleitor
i nimicitor, ca moartea nsi. Dac nimeni nu se mai ndoia, uitndu-se n calendar, c
peste cinci, zece ori cincisprezece zile avea s se ntmple ceva ngrozitor, tot aa,
simind zi i noapte boarea aceea pe obraji, te puteai gndi c va aduce negreit n acele
locuri moartea, ocupaia, nimicirea, ntuneric vid.
Aerul era ns de cteva zile nespus de blnd, strveziu, nmiresmat. Kiriua se
ngrijea de grdin, uda n fiecare zi straturile din faa casei, ddea de mncare bobocilor
de ra din vecini. Maria Leonidovna, mbrcat cu o rochie de stamb viu colorat, cu o
basma pe cap, fcea rnduial n anex. Cineva uitase o rani cu nite cartue i dou
scrisori desfcute, pe care le arunc fr s le citeasc. Spltorul era plin de chitoace,
iar pe jos fusese aruncat un ziar ars. Fcu patul lui Kiriua i, cnd vecina veni s-i dea o
mn de ajutor la curenie, o rug s spele pe jos.
n aceeai zi, spre sear, la vecini sosir nite refugiai din Soissons: dou femei
grase i palide, un btrn i civa copii. Deasupra, pe main, aveau o saltea. La
ntrebrile nedumerite ale celor din sat rspunser c toi fac asta ca s se apere de

gloane. Btrnul fu apucat de brae i de picioare i dus nuntru: era fr cunotin.

La cderea nopii sosir ali refugiai n casa vopsit n albastru, care semna cu o
jucrie, de peste drum de biseric. Se zvonea c o parte din militari rmseser pe loc i
c stteau n cellalt capt al satului. Prea c fiecare cas gzduia peste noapte cte un
strin venit de departe. Nu se zrea nicio lumin, totul era cufundat n ntuneric, dar
pretutindeni se auzeau glasuri n spatele obloanelor
nchise; crciuma rsuna de strigte, cntece, zgomote. Btrnele, care nu se
ndurau s plece acas, uotir mult vreme sub platani.
Maria Leonidovna ncuie ua, trase draperiile, strnse rmiele cinei i, ca de
obicei, se duse s stea puin de vorb cu Kiriua, care se pregtea de culcare n odaia de
alturi. Din cnd n cnd, biatul striga vesel:
M-am splat pe dini! Mi-am scos pantoful stng!
Dac n-ai fi tiut c este vorba despre un flcu de nousprezece ani care mnca ct
apte, sforia de se cutremurau pereii i nu tia nici s scrie, nici s citeasc, ai fi crezut
c este un puti de zece ani care vorbete gros doar ca s se distreze.
Dup ce stinse lumina n sufragerie i n odaia lui Kiriua, Maria Leonidovna intr
n camera ei, unde rmase mult vreme lng fereastra deschis, cu privirea ndreptat
spre locul unde se vedea, n timpul zilei, drumeagul ce trecea printre lanurile de ovz.
Vasili Gheorghievici urma s se ntoarc a doua zi. Asta o linitea i o mngia. Numai c
astzi, Maria Leonidovna aproape c nici nu se gndise la brbatul ei; se gndise tot
timpul la Mozart.
De fapt, nu chiar la Mozart. n clipa aceea, n tcerea nelinititoare a nopii luminate
de luna nou, gndurile i se limpezir dintr-o dat. n timpul zilei, ori mai degrab n
ultimele zile i n seara asta, i pusese ntruna o ntrebare rmas fr rspuns: de ce
grozvia, cruzimea, suferina se ntruchipau cu atta uurin, cptau o form concret i
erau astfel nc i mai apstoare pentru suflet, iar ceea ce era sublim, duios, neateptat i
minunat luneca pe lng suflet i pe lng gnd ca o umbr, neputnd fi nici atins, nici
privit, nici simit?
Poate numai iubirea, i spuse, stnd n picioare lng fereastr, da, numai iubirea
i aduce o asemenea bucurie. Dar cel care nu mai vrea s iubeasc, ori nu mai poate iubi?
Eu n-am pe cine s iubesc, e prea trziu pentru mine. Sunt mritat, nu mai am nevoie de
nimeni.
I se pru deodat c scrie zvorul de la poart, apoi auzi limpede cura cineva
intr n curte, face civa pai i se oprete.
Cine-i acolo? ntreb ea, n oapt.
nc nu se fcuse ntuneric de tot i pe pietriul albicios din curte se vedea umbra
palid, nedesluit a unui brbat. Umbra se mic, pietriul scrni. Brbatul o vedea fr
ndoial pe Maria Leonidovna n cadrul ferestrei deschise, n dreapta uii. Pe ct i
amintea, ncuiase ua cu mna ei. ns brbatul care mergea drept nainte nu rosti nicio
vorb. Abia l zrea. Strbtu curtea, urc cele trei trepte, se opri la trei pai de Maria
Leonidovna, ntinse braul i ua se deschise. Intrase de-acum nuntru; Maria ncerc s
ipe, dar ca n vis, glasul nu-i ddu ascultare.
Brbatul era palid i slab, avea nasul proeminent i prul n neornduial. Hainele,
de la cizme pn la plrie, erau de cptat. Minile murdare de praf preau att de fine i
de fragile nct n-ar fi putut face nimic cu ele, chiar dac-ar fi dorit. Chipul obosit era
tnr, dar nu de adolescent. Poate c trecuse de treizeci de ani, dar nu-i arta vrsta.

 Iertai-m, v-am speriat, spuse el, n francez, cu un uor accent strin. A putea
cumva nnopta aici?
Mariei Leonidovna i venea greu s-i stpneasc frica, n vreme ce-l msura, n
tcere, la lumina lmpii din vestibul. De ndat ce brbatul rosti ns primele cuvinte,
uitndu-se ndelung la chipul ei cu o privire ovielnic, frica se risipi, ntreb:
Cine suntei? Brbatul plec ochii.
De unde venii?
Omul se scutur, cuprins de un fior. inea cu degetele gulerul vestonului larg,
mbrcat, probabil, direct pe piele.
O, de departe, de foarte departe Sunt att de obosit. M-a ntinde puin, dac sar putea.
Un belgian, i spuse Maria, ori poate chiar un francez dintr-un inut necunoscut.
Soldat ori refugiat? Dup vrsta, pare soldat; dup haine, ar fi refugiat. i dac e cumva
un spion?, l conduse spre anex, gndindu-se c avea timp s-o loveasc pe la spate, dar
tiind c n-o va face. Cnd intrar n ncpere, nu-i mai era fric deloc. Fr s se uite n
jur i fr s spun nimic, brbatul se apropie de pat, se aez i nchise ochii. Maria zri,
ntre cizm i pantalon, piciorul gol, numai piele i os.
V e cumva foame? ntreb, nchiznd pe dinuntru obloanele ferestrei joase, cu
dou canaturi. E rzboi, nu trebuie s se vad lumin de afar.
Ce-ai spus? ntreb el, tresrind.
Am ntrebat dac nu vrei ceva de mncare.
Nu, mulumesc. Am mncat ceva la hanul din sat. Era plin i nu m-au putut
gzdui peste noapte.
Maria nelese c trebuia s plece.
Suntei singur? mai ntreb, mpingnd mai ncolo, n trecere, ceva de pe mas.
Cum adic, singur?
Adic ai venit n sat singur, sau cu camarazii, sau cum?
Brbatul ridic ochii.
Am venit singur, aa cum m vedei, fr bagaje, spuse el cu un zmbet, dar fr
s-i arate dinii. Nu sunt militar, sunt civil. Muzician.
Maria se uit din nou la minile lui, i ur noapte bun i iei din odaie, dup ce-i
art de unde s sting lumina.
De data asta, nvrti cheia n broasc de dou ori i, dobort de o oboseal ciudat,
se culc i adormi pe loc. A doua zi de diminea, se trezi devreme, ca de obicei, n
grdin, Kiriua cnta, ori mai degrab zbiera; n anex nu se auzea nici cel mai mic
zgomot.

Capitolul 3
nainte de prnz, Maria se ntreb, cu ngrijorare, dac nu cumva se ntmplase
ceva: obloanele i ua erau tot nchise. S nu se fi trezit? Cu puin nainte de ora patru,
ateptndu-l pe Vasili, se duse s se uite nc o dat dac oaspetele nu se sculase.
Deschise ncet poarta cea mic, apoi ua de la odaie. Brbatul dormea, respirnd regulat.
Nu-i scosese hainele, nici mcar nu se desclase. Era culcat pe spate, de-a curmeziul
patului, pe plapum, cu capul alturi de pern. Maria Leonidovna nchise ua cu bgare

de seam.
Sukov ajunse cu ntrziere, deoarece trenul de la Paris sttuse mult vreme pe un
pod. De la gar i pn acas, crase pe umerii si lai i vnjoi un geamantan ct toate
zilele, care aducea mai curnd cu un cufr, cu lucrurile pe care le adunase din
apartamentul de la Paris i fr de care nu-i putea nchipui nici viaa sa, nici pe cea a
soiei sale. n geamantan se aflau paltonul lui de blan, haina cea veche a Mariei, din
blan de veveri, rufria groas pe care o purta iarna, un album cu fotografii din Fraga
(sttuse o vreme n Boemia), un binoclu scump, ntr-o cutie, o livr de smochine uscate,
pe care i plcea s le aib la ndemn, o ediie frumos legat a Scrisorilor persane ale lui
Montesquieu i rochia de sear pe care Maria i-o fcuse pentru un bal de caritate, la care
se ocupase cu vnzarea ampaniei. Maria se mir vznd rufria groas i blnurile, n
luna iunie. Sukov o asigur ns c riscau s fie izolai de Paris ori silii s fug, caz n
care nu se putea ti ce urma s se ntmple.
S fugim de aici? Da, firete, trebuie s fugim, dac aa face toat lumea.
Refugiaii de la Soissons i strng lucrurile i pe btrn l duc iar la main. Lu ziarul
adus de soul ei, dar nu afl nimic, n acest rstimp, Vasili i vorbea cu glas duios i
nelept. Uneori vorbea de unul singur, alteori i spunea ce anume cred despre cele
ntmplate Snijinski i Freiberg. Fcea observaii clare, drepte, inteligente.
Aadar, i-au plecat ofierii? o ntreb. Pesemne c erai nelinitit.
Au plecat, dar ieri a venit (voi s spun un tip, dar nu fu n stare) un brbat
care st n anex. E linitit, doarme tot timpul. Probabil c a fcut vreo sut de kilometri
pe jos.
Doamne-Dumnezeule, dup ce c rmi singur cu ntrul meu, nu te temi s
lai un strin n cas! strig el, fr s-i pun fru vorbelor, aa cum obinuia cnd
vorbea despre Kiriua.
i apuc mna, se zgrie ntr-o unghie prea ascuit, apoi o srut de mai multe ori.
Spre sear, Kiriua povesti, cu cuvinte dezlnate, c omul din anex plecase. Un
ceas mai trziu, Maria Leonidovna l auzi ntorcndu-se i ncuind iar ua.
S-a ntors i are s se culce din nou. Nu te duce la el, i spuse ea lui Kiriua.
A doua zi, lucrurile se petrecur la fel: oaspetele dormi ori sttu n faa ferestrei,
tcut i nemicat, ca i cum ar fi ateptat ceva; dac ieea cumva prin sat, cobora pe
strdu pn n pia, o lua pe aleea cu platani, i cumpra ceva de mncare i se
ntorcea, pe nesimite.
Mariei Leonidovna i treceau prin minte tot felul de gnduri stranii. I se prea
uneori c omul va fi sigur arestat. De ce oare nu-i spusese cum l cheam? De ce purta
haine de cptat? Dac nu era spion, era sigur dezertor. i dac era cumva rus? Dup
atia ani petrecui n strintate, Maria se obinuise cu gndul c francezii erau nite
oameni ndeobte normali. Avea oare un paaport ori pierduse i abandonase totul? Fugise
de acas numai cu rufria pe el i cptase apoi hainele de la nite oameni miloi? Poate
c nu i se ntmplase nimic i c era doar un biet scripcar, un soi de viitor Paganini, care
ddea lecii la domnioare ori ncerca s compun vreo oper personal.
Gndurile stranii apreau i dispreau, iar viaa mergea nainte, duminica asta nu
mai semna cu cea dinainte, n care se adunaser cu toii n grdin, cnd venise familia
Krein (nu lipsea din decor dect samovarul!). Nu veni nimeni de la ora. Pe la cinci sosir
Ceabarov i Daunou, cu bicicletele. Cei trei brbai statur mult vreme n biroul lui
Vasili Gheorghievici i vorbir, firete, despre rzboi, dar altfel dect n urm cu

sptmn: vorbir despre sperane. Daunou le mprti pe ale sale. Dup prerea lui,
ofensiva nebuneasc de pe Sena i Marna nc mai putea fi oprit. De fiecare dat cnd
intra, Mariei i se prea c francezul ncearc s-i spun ceva. Se ridica n picioare i i se
adresa doar ei, ceea ce o tulbura, fr s tie din ce pricin. Avea impresia (era, de altfel,
singura) c francezul era cam isteric, i dup ce ieea din ncpere, se temea s nu dea nas
n nas cu el n sufragerie, n curte ori n grdin.
Fr s-i poat limpezi gndurile, avea mereu n faa ochilor chipul serios al lui
Daunou, hotrt, prea expresiv. Pe cnd pregtea ceaiul, acesta intr n sufragerie i
nchise ua n urma lui, cumva fr voie. Maria Leonidovna simi c-i va spune ceva ce navea s uite toat viaa.
Suntem pierdui, doamn, rosti el ncet, privind-o cu ochii lui fr o culoare
anume, mpratul Napoleon, pe care doream s-l nvii duminica trecut, n-ar putea face
nimic n clipa de fa. V-o spun numai dumneavoastr, i dumneavoastr trebuie s
hotri cnd i unde vei pleca. Parisul este condamnat.
Pli, se schimb la fa, apoi tui oarecum nefiresc i totul fu ca mai nainte.
Maria sttea nemicat, innd n mn zaharnia de faian.
Nu va fi nicio btlie pe Loara. Or s ia linia Maginot pe la vest. S-a sfrit. Or
s ajung pn la Bordeaux i chiar n Pirinei. Iar noi o s cerem pacea.
n clipa aceea, Sukov i Ceabarov intrar n sufragerie i se aezar cu toii la
mas.
Cu toate c avea ncredere n Daunou, nu-l lu n serios, iar ca dovad, cnd rmase
singur cu Vasili, nu izbuti s-l conving c lucrurile se vor petrece aa cum prezisese
francezul.
Vezi tu, m gndesc c n-ar fi tocmai nimerit s te duci la Paris. O s ne facem
mine bagajele i o s plecm toi trei n sud, s zicem mari. O s stm o lun-dou n
Provence, pn ce se linitesc lucrurile. Ca toat lumea!
Vasili o ascult cu luare-aminte, dar nu fu de aceeai prere.
i ce-or s spun, la birou? Or s cread c sunt un fricos. Mine m duc la Paris
i-i dau cuvntul de onoare c m ntorc miercuri. Chiar dac lucrurile se linitesc, vin
acas. Ce ne-ar mai putea mira pe noi? Ei se tem, dar noi am vzut altele i mai i Iar
lucrurile nu merg niciodat att de repede. Att de repede, fredona el, cu voioie.
A doua zi, Maria rmase din nou singur cu Kiriua. Cltorul era tot n anex.
Se scula tot trziu, edea la fereastr i se uita la copaci, la curte, la cer. Cu spatele
drept, cu minile pe pervaz, privea i asculta cu atenie i tristee psrile care zburau prin
tufele de liliac, canonada de departe i glasurile din cas i din curte. Se scula o dat sau
de dou ori pe zi, i punea pe cap plria decolorat, prea mare, sau o lua n mn, apoi
ieea, lsnd ua s se nchid singur n urma lui, cu un zgomot uor. Strbtea satul,
urmrea tot ce se ntmpla, vedea oamenii din ce n ce mai ngrijorai, mai nelinitii, mai
argoi. Cnd venea seara, se aeza, dar nu la fereastr, ci pe pragul anexei, i sttea aa,
cu ochii pe jumtate nchii, cu mna odihnindu-se pe capul btrnului cine care venea
lng el. Se ntuneca, doar luna nou strlucea slab. Era ceva amenintor pe cerul senin,
n lanurile tcute, pe drumeagurile care se pierdeau n zare, n vara asta, n lumea asta n
care l aruncase soarta. Cu capul sprijinit n mn, ncerca parc s-i aduc aminte de
ceva i tcea, pentru c nu izbutea. De unde venea? ncotro se ndrepta? Avea s mearg
mai departe? Ce nsemnau oare viaa, btile inimii, rsuflarea, ateptarea, ce nsemnau
bucuria, suferina, rzboiul? Cine era el, att de slab, dar cu o asemenea armonie n suflet

i o melodie n minte, i ce cuta acolo, n zgomotul de-acum necontenit al tunurilor, n

forfota pregtirilor de plecare ale familiilor din sat, care-i scoteau caii, i legau vacile,
i coseau banii de aur n cptueal? N-avea nimic. Nici mcar o boccea, ct de mic.
Nici rude, nici mcar o iubit care s-i crpeasc rufria i s-i fac de mncare, s-i
rscoleasc i s-i nclzeasc aternutul. N-avea nimic, n afar de muzic. Aa se
nvase, de cnd era copil, aa crescuse. Cu picioarele mergea, cu minile se ascundea de
oameni; muzic, i-att. Nu, n-avea niciun rost s trieti n lumea asta, n care nu
ajungeai s fii recunoscut i nici ascultat, n care erai mai slab dect o umbr, mai srman
dect o pasre, mai nevinovat dect o floare de cmp.
Cinele nu se mai temea i venea s se culce lng musafir, iar Kiriua, vznd
acest lucru, prinse curaj i se aez i el pe o piatr, lng scri. Tustrei ezur aa,
tcnd, pn cnd se ls seara, i atunci Kiriua oft din rrunchi, izbucni ntr-un rs
prostesc i intr n cas.

Capitolul 4
Vasili Gheorghievici nu veni acas miercuri dimineaa. Legturile telefonice cu
Parisul erau ntrerupte de dou zile, aa c Maria Leonidovna nu tia ce s cread. Se
zvonea c trenurile nu mai circulau, c ziarele nu apruser, c nu se putea intra n Paris
i c toi cei care plecaser din ora se aflau pe drum de aproape dou zile. Tot satul se
pregtea de plecare. Cei care i condamnau n ajun pe oamenii pe care spaima i ndemna
s fug i ncrcau acum lucrurile n crue, maini, crucioare. O droaie de copii se
urcaser pe biciclete. Pe drumul mare, aflat la un kilometru de sat, cruele i mainile
naintau pe trei rnduri. Se auzir peste zi tot felul de zvonuri, lovituri nentrerupte de tun,
din ce n ce mai aproape; sus, pe cer, zburau aeroplane argintii, ncercnd s treac mai n
fa, unele maini fceau un ocol, ajungeau pe aleea cu platani i, neputnd s mai ias, se
nvrteau pe loc, se ntorceau la drumul mare, se strecurau ncetior n irul nesfrit i o
porneau spre sud.
Drumul era nesat de tancuri, atre de igani, camioane ncrcate cu registre, pe
care edeau contabili palizi; se evacua banca, temelia statului. Oamenii mergeau pe jos
ori pe biciclete, clreii se ncurcau printre caii nhmai la nite crue lungi, n care se
ngrmdiser maini de cusut, vase de buctrie, mobile, butoaie. Pe tot calabalcul se
urcaser femei btrne, nepieptnate, cu obrazul pmntiu; altele se aflau n maini, altele
mergeau pe jos, singure ori sprijinite de subiori.
Apoi iar trupe care duceau tunuri vechi. O main cu o cruce roie, uria, venea n
urma unui automobil de curse de care era agat un cine cu urechi mari, ca de plu. Se
transportau rnii. Unii dintre ei, cu fee mohorte, edeau i-i ineau braul ori piciorul
tiat din care sngele picura n colbul drumului. Alii tueau i scuipau. Se crau fn,
snopi de gru, unelte i cisterne de petrol. Valul pestri, viu i totodat mort, se ntindea
ct vedeai cu ochii.
Pn seara, Maria Leonidovna rndui prin cas i fcu bagajele, nelegnd c Vasili
nu se va ntoarce cu trenul i c nici nu vor putea gsi vreun tren ca s plece. Din cas se
zrea drumul mare i valul nentrerupt de oameni, care abia se mica i ncremenea
deodat. Gndul c va rmne singur dup plecarea tuturor, dar mai ales c Vasili nu
avea s se mai ntoarc, o umplea de ngrijorare. Era ngrijorat i din pricina lui Kiriua

care, n panica general, izbucnea n hohote de rs din nimic, fr s priceap ce se

ntmpl. n timpul zilei, l zri n cteva rnduri pe oaspetele cel tcut, l salut de
departe i hotr s stea negreit de vorb cu el, s-l ntrebe ce hram poart i poate chiar
s-l ajute, iar gndul i strui n minte cteva clipe. Cnd se ls seara, pregti cina, dar
nici nu se aezaser bine la mas c auzir un zgomot de motor, linititor, cunoscut: n
curtea Sukovilor intrar dou maini. n una se aflau cei trei Krein, n cealalt Eduard
Zontag, Vasili i btrna Sukova. Cele dou maini plecaser de la Paris n ajun, pe
sear, i merseser toat noaptea i toat ziua.
Maniura Krein intr i izbucni n lacrimi:
E prea de tot, prea de tot! spunea gura ei cea mare. Copii nevoii s mearg pe
jos, btrni care abia se in n crje. N-o s uit asta ct oi tri!
Maria o mbria n fug i se repezi s-i salute pe Zontag, pe Madeleine, apoi fugi
dup brbatul ei n cealalt odaie, unde l auzi rostind, emoionat, c nelesese nc din
ajun c ea avea dreptate; c mai bine ar fi plecat duminic, fiindc acum era poate prea
trziu.
Kiriua nu e prea bine, i spuse Maria, pentru c nimic nu i se prea mai
important, nici mcar astzi.
Eduard Zontag i Sukov erau de mult vreme n relaii de afaceri, aa c exista
ntre ei o uoar ncordare, dintr-un motiv pe care numai ei doi l cunoteau. Zontag sttea
la o parte, creznd, nu se tie de ce, c Maria Leonidovna era rud cu familia Krein.
Fuma un trabuc gros. Era mic de statur i obinuia s spun c trabucurile par cu att
mai mari, cu ct fumtorul este mai scund.
O omlet, o friptur rece, o salat, nite brnz i o tart cu fructe se ivir pe mas
ct ai bate din palme, i toi ncepur s mnnce cu lcomie, gustnd din toate deodat,
pentru c dei belugul din cas le ddea o stare de mulumire deplin, nelegeau c ziua
de mine nu va mai fi la fel. Se bea i se vorbea mult, se spunea cum i cnd se hotrse
predarea Parisului, cum fuseser bombardate mprejurimile la nord i la vest i mai ales
cum fugiser oamenii, lsnd totul n urm, att cei ce se pregtiser ct i cei care nu
voiau s plece n ruptul capului; cum n noaptea aceea, n bezna cea mai neagr, fcuser
cinci ceasuri de la apartamentul n care locuiau pn la ieirea din ora, alturi de mii i
mii de fugari asemeni lor. Se oprea motorul, se nfierbnta apa, dormeau pe rnd.
Pe urm se sftuir: la ce or i pe unde s plece a doua zi? Se aplecar asupra
hrii, desenar ceva, o traser din toate prile, apoi bur i chiar mncar din nou, mai
ales brbaii, n curte, o vecin tiase dou gini, pe care le vnduse, iar Maniura le cura
pe o mas mare; degetele ei pline de inele, cu unghii lcuite, trgeau de mruntaiele
cleioase. Madeleine i Maria Leonidovna edeau pe vine naintea dulapului de rufe i
cutau o fa de pern pentru Eduard. Brbaii se ntrebau dac s mearg s-l ia i pe
Ceabarov, btrna Sukova ncerca i ea s spun ceva, dar n-o asculta nimeni, drept care
se retrase la ea n odaie, adic n odaia lui Kiriua. Aici avea s doarm, i parfumul ei
nvli deodat n toat ncperea. Pentru cei trei Krein se gsi loc n cas, dar Eduard
Zontag urma s doarm n anex.
Ateptai-m, vin ndat, spuse Maria Leonidovna, strbtnd curtea aproape n
fug.
Btu la u. Oaspetele era culcat, dar nu dormea. Vznd-o n u, se ridic n capul
oaselor, i ndrept alene picioarele nesfrite, nclate cu cizme gurite, i trecu mna
prin pr, ca i cum ar fi vrut s-l netezeasc, s-l desclceasc, s-l pieptene cumva.

Maria vorbi n oapt, nendrznind s-l priveasc.

Iertai-m, s-a ntmplat s vin la noi o mulime de lume. Nimeni n-a dormit
noaptea trecut i n-avem unde s-i culcm. V-a ruga Avem o magazie mic lng
garaj, o s stai acolo. M simt nespus de prost c v deranjez, dar cred c nelegei c nu
putem face altfel. Oricum, plecm mine diminea, i vei fi i dumneavoastr nevoit s
plecai, pentru c ncuiem tot i lum cheile cu noi. Nu putei rmne aici.
Brbatul se ridic n penumbr (din vestibul, unde era aprins un bec, venea o lumin
trist i rece) i ncepu s se plimbe prin ncpere, netiind ce s fac.
Mine diminea? Atunci de ce s m mai duc n magazie? O s plec chiar azi.
La auzul acestor cuvinte, simi o plcere pe care nu i-o putu stpni.
Parc v-a alunga, n toiul nopii. Rmnei, v rog. Este acolo un pat pliant. Iar
mine diminea
Nu, plec chiar acum. De altfel, pleac toi, dac nu m nel?
Da, dac n-au i plecat.
Ei bine, am s plec i eu. V mulumesc pentru c m-ai gzduit cteva zile. V
sunt recunosctor. Puini ar fi fcut aa ceva. O s-mi amintesc asta mult, mult vreme.
Apuc o bt groas pe care o tiase cu siguran din pdure, n ajun. Privirea lui o
ntlni pe cea a Mariei, care se tulbur.
Stai puin, am s v aduc
Se rsuci pe clcie i se ndeprt, cu pas uor.
Nu v ostenii, n-am nevoie de nimic! strig el, cu hotrre. V rog s nu v
deranjai. Bun ziua.
n curte, brbaii legau ceva de maina lui Krein. Maria se repezi n cas, scoase din
poet cincizeci de franci, nveli ntr-un ervet resturile de friptur i o felie groas de
pine, apoi se ntoarse n anex. Becul din vestibul rmsese aprins, dar nuntru nu mai
era nimeni. Plecase pe ne-simite, fr s bage nimeni de seam, cu o iueal uimitoare,
ncperea rmsese ca i cum nimeni n-ar fi stat niciodat acolo; i toate lucrurile erau la
locul lor.
Privi n jur, iei, apoi intr din nou, pe urm se duse spre poart i o deschise.
Cineva mergea pe ulicioar i ajunsese destul de departe, l urmri o clip cu privirea, i
deodat, fr vreun motiv anume, ochii i se umplur de lacrimi i nu mai vzu nimic.
Pleac, se duce, rosti ea dintr-o dat, n oapt, dar ct se poate de rspicat, aa
cum rosteti uneori un cuvnt lipsit de neles, i izbucni n plns. Fr s priceap ce i se
ntmpla, nici de ce era cuprins de o asemenea slbiciune, nchise uurel poarta i se
ntoarse n cas.
A doua zi ncepu o via care nu avea nicio legtur cu oaspetele care plecase i nici
cu gndurile tainice ale Mariei Leonidovna. ncrcar mainile att de tare nct roata de
rezerv atingea pmntul.
ncuiar casa, l aezar pe Kiriua ntre tata i bunica, ncercnd s ascund primele
semne de nebunie violent pe care le artase n ultimele zile. Eduard Zontag, odihnit dup
o noapte de somn bun, dar ngrijorat de puintatea benzinei, se uit din nou ndelung pe
hart nainte de a porni la drum. n prima main se aflau familia Krein i Maria
Leonidovna. Maniura vorbea ntruna.
ncet, cu greu, cu roata de rezerv atingnd pmntul, strbtur satul pustiu i
ajunser la pdure, de unde, pe ci ocolite, o luar spre Blois. Se oprir lng castelul
unde Ceabarov lucra ca administrator. Poarta de fier forjat era larg deschis, iar pe peluz,

printre cedrii tineri, pteau nite cai nc neuai: la castel fusese cazat n ajun un
escadron francez. Soldaii se trntiser pe iarb, n faa casei. La parter, ntr-o ncpere
uria, cu dou rnduri de ferestre, se zrea, prin geamurile sparte, mulimea de
porelanuri, de oglinzi, de bronzuri.
Ceabarov le iei n ntmpinare, n pantaloni i hain de catifea. O barb crunt i
acoperea partea de jos a feei. Fr s le dea nici mcar bun ziua, le spuse c nu poate
veni cu ei, c trebuie s rmn pe loc: cu o sear nainte, Daunou, care locuia ntr-un
stuc din apropiere, fusese gsit mort n cas. Se sinucisese, i cum nu se gsea n
mprejurimi nimeni care s aib grij de nmormntare, Ceabarov se hotrse s-l
ngroape la el n grdin.
Dac bieii tia stau aici pn disear, spuse el ntunecat, artnd spre soldai,
i nu am vreme s fac o groap ca lumea, or s-mi fie martori, i nici nu-mi doresc mai
mult. Dar dac pleac nainte, va trebui s atept sosirea celorlali. Nu mai este niciun
civil pe aici.
i luar rmas bun n tcere. Krein se ddu chiar jos din main i-l strnse n brae.
Dup o clip, cele dou maini, scrind din pricina greutii, coborau la vale una dup
alta.
n ziua aceea se auzir tunurile n partea cealalt, spre nord-vest. Pe cer, cu un
zgomot necunoscut pn atunci, care aducea cu un urlet, se iviser dou bombardiere
germane.