Petru Popescu Prins

Roman Ediia a doua

Editura Eminescu Bucureti, 1971

PARTEA NTI

TREC CTEVA ZILE DE LA CRCIUNUL luminat de brazi, i reveionul cade pe Bucureti ca o maladie. Sfritul anului se rspndete n ora ca un gaz subtil, i dup el iar nceputul, imediat, aa cum un minut alb ar urma unui minut negru. De altfel, nici nceputul, nici sfritul nu intereseaz cu adevrat, esenialul rmne febra aceasta, care aprinde obrajii i ochii. Pisica se hotrse s nu uite pe nimeni din prietenii de altdat i e de mirare cum i redescoperise aproape pe toi, ascuni n agende cu numere de telefon vechi. Cteva fete i schimbaser numele, despre unii biei nu mai tia nimic, i ceilali primir misiunea s-i readuc la suprafa, dar ncet-ncet pe lista aruncat pe capul patului i mereu reluat pentru tieturi i adugiri se adunar mai toi colegii din clasa desprit acum zece ani. Prietenia lor se dovedise o dat mai mult durabil. Da-uri entuziaste urmau invitaiilor Pisicii, bieii se ofereau s fac cumprturi, fetele s dea o mn de ajutor la buctrie, trei zile (s-ar putea spune chiar trei zile i trei nopi) telefonul i soneria ei ipaser cu furie, ba pentru vin, ba pentru vreun ampon nemaivzut, sau pentru o rochie uoar de parc ar fi fost cusut din fluturi. n fine, vineri treizeci i unu, dup prnz (prnz foarte frugal, cum se obinuiete n asemenea ocazie), Pisica dduse semnalul somnului dinaintea marilor btlii, blocase telefonul i se culcase, rezervnd cteva ore de ngrijire spre sear prului ei negru, care acum inunda pernele i mrea ntunericul odii. Bieii, care naveau de ce s stea la coad la coafor, puteau dormi chiar mai mult. Aa i fcur. n buctrii i cmri dormeau pini, unci, conserve de ton i sardele, portocale i mere, i pe balcoane, suflate cu zpad, damigene i sifoane. Astfel nct la trei dup-amiaz toat lumea dormea, iar

oraul ieea pustiu i singur n lumina nehotrt a cerului. O iarn uscat i rece. Czuse foarte puin zpad, i vntul o spulberase repede, dezvelind trotuarele ca pe nite chelii de sub prul alb, pieptnat ca s le ascund. Acum, vntul pornea n goan dinspre Pipera i Andronache, peste acoperiurile satului bizar care face marginea Bucuretiului, aluneca pe gheaa lacurilor Colentinei, ndoia copacii pustii de pe malurile lor, apoi cdea cu vitez prin ora, n jos spre Dmbovia, ca s scape dincolo de ea, n cmpie, i de-acolo n alt ar. Dar cobornd pe osele i bulevarde spre inima oraului, el lovea cu piciorul n ui, chinuia crengile i srmele, intra pe strzi nguste i se rezema, beat, cu umerii de balcoane i streini, plmuia pe tot trupul lor gol statuile. Foarte frig. Aerul rece se aeza peste tot: pe faadele i flancurile de piatr ale cldirilor, pe bncile parcurilor, pe grtarele de fier ale canalelor piatr rece, lemn rece, fier rece. Gunoaiele oraului, mineralizate, cptaser curenia zgrcit a iernii. Turnat ntreg n somnul lui rece, oraul naviga ncet prin timp i spaiu, o dat cu toat planeta, incontient. Vntul era mulumit. Fluieratul lui o spunea. El pi eliberat n Piaa Roman, o nconjur, vrnd parc s se conving c se afla singur acolo, apoi rencepu pe bulevardul deschis larg n faa lui. Cafenelele i cofetriile luceau de-o parte i de alta, dar el continu egal n josul bulevardului, se lovi n dreapta de vaporul masiv al Universitii, i atunci se rsuci, intr n Piaa Universitii, zdrenuindu-se de copaci i de cele patru statui mari i disarmonice. O alt ntoarcere, i alunec pe Calea Victoriei, pn cnd se ncurc n coloanele Palatului Potelor. Foarte bine. Iei pe Cheiul Grlei, sri peste Palatul Justiiei, nfur spitalul Brncovenesc i, din nou la loc deschis, se uit n toate prile i pru c ezit o clip. Numai una, cci ndat ncalec Piaa Mare i Dmbovia i se scurse pe asfaltul corect al unei magistrale noi (cenuiu

parc i mai rece fr zpad, ntrerupt de sgei de circulaie albe), printre blocurile exacte i confundabile, spre sud, spre periferia nivelat i odihnitoare. Depi un restaurant mare i nou, plin de lumina neonilor ca de o ap verzuie, cldire de var, din sticl sclipitoare, care iarna i mrete fiorii. Se aez un moment pe un automobil acoperit cu o prelat, oprit sub un bloc singuratic ntre case mai joase ca un om care s-a ridicat deodat n picioare n mijlocul unei cete de prieteni adormii. Apoi, cu un ultim efort, se nl peste courile cu fum i pieri n spatele lor. nchis n prelat, automobilul rmase singur ca un orb. nuntru, n ntuneric, vulpea roie de plu agat sub oglinda retrovizoare czuse ntr-un echilibru stabil i, imobil, ocupa acum doar spaiul egal cu propriul ei volum i nimic mai mult. Materia plastic n care era mbrcat interiorul mirosea tare i nou, iar pe volan, petele de grsime uman lsate de minile inginerului cu o zi nainte sczuser sub frig pn ntr-att nct nu se mai cunoteau. Toate astea, jos, la piciorul blocului. Iar sus n bloc, ntrun etaj, ntr-un apartament, n dou paturi ntr-o camer, inginerul i Bibi, prietenul lui din copilrie, dormeau, dormeau ca s fie vioi i proaspei cteva ore mai trziu. Trupurile lor, n cele dou paturi, ca nite nave de carne, drepte, lungi de 186 de centimetri prima, la 196 de centimetri a doua, cu inimile ncetinite de somn, cu toate funciile reduse de somn. Odaia plutea n ntuneric, dupmasa de iarn mrea acest ntuneric n mod constant i repede, i bieii, n paturile lor, abia se mai ghiceau. n patul lui larg i lung, inginerul dormea pe spate, drept, cu braele ntinse corect pe lng trup, cu gura ntredeschis foarte uor, cu fruntea i pleoapele destinse. Dormea i durerea lui de cap, care-l chinuia de ase luni, de care ncerca s fug n somn, s plece departe de ea pe coridoarele ntortocheate ale somnului. (Dar, atenie! Singur prin acest labirint, cteodat el i ncorda auzul i prindea ecourile pailor durerii lui de cap, care l cuta,

ncerca s-l ajung din urm, ovitoare i tenace totodat. Din fericire, nu i acum: acum el i-o luase mult nainte pe cile incerte i primejdioase ale somnului, i ea se pierduse n urm, i poate de data aceasta o dat, fie mcar o dat renunase i se mrturisise nvins.) Sub plapuma albastr, sub pijamaua albastr, sub prul trupului trupul nsui. Cu visele i amintirile lui, care-l fceau s se deosebeasc att de mult de oricare alt trup. Sub trup cearaful i salteaua, ntre trup i ele cldura blnd care ieea prin pori i se aduna mai ales sub spinarea larg, sub omoplaii, talia i coapsele inginerului adormit. Biat frumos inginerul! Bibi, care dormea n patul de campanie scos special pentru zilele cnd pica n Bucureti, era i el inginer. Dormea tot pe spate, cu membrele att de larg desfcute ct ngduia patul de campanie ngust i cam scurt pentru el. De sub ptur i ieiser picioarele musculoase i nc bronzate de soarele ultimei veri, i stngul aprea de la genunchi, gol (dormea numai n chiloi i ntr-un maiou de bumbac), afar din pat, atingnd podeaua. Crucea mic de aur pe care o purta la gt se sucise n somn i atrna acum de lanul ei subire n mica prpastie dintre gt i umr. Bieii se culcaser pe la cinci i erau obosii de alergtura ultimelor zile. Dormir mai bine de trei ceasuri. n linitea odii, aproape s-ar fi putut auzi cum pe obraji le crete barba neras de azi-diminea. Prin transparena alb a pleoapelor nchise, ochii lor se bnuiau mari i ntunecai. Din timp n timp, unul dintre ei nghiea n somn, i atunci respiraia i se modifica un moment, apoi i relua cursa normal, nsoindu-l n drumul pe care-l fcea n somn i n vis. Uneori, mobila din lemn nou trosnea, alteori parchetul scotea o tuse scurt, iar din ascunziurile blocului, din subsolurile de ciment umed, din evile care se cutau i fugeau una de alta n perei se strnea din cnd n cnd o nelinite, susure incerte, geamtul vreunei conducte, zvcnetul de cabluri ntinse al ascensoarelor,

veneau pe coridoare i scri, se strecurau pe sub trei ui nchise i cdeau pe timpanul lor, ca zgomotele unui mare vapor ancorat i abandonat, dar care din nsi fiina lui, niciodat destul de cercetat, i poate prelungi viaa sonor. Puin dup opt, inginerul se trezi dintr-o dat, deschiznd brusc pleoapele, i privirea i se nfipse decis n ntuneric, de parc el ar fi ateptat de mult, treaz sub pleoapele nchise, un moment special, n care s poat privi deschiznd neateptat ochii un punct anumit al ntunericului, i pleoapele lsate ar fi fost numai o masc a acestei intenii. Nu fcu ns niciun alt gest. ntunericul l strngea din toate prile. Mic rotund pupilele, dar oriunde ar fi privit, cmpul vizual rmnea omogen i negru. Din ntuneric, durerea de cap veni imediat i se aez pe tmpla lui dreapt, ca o pasre domesticit pe o treapt anume, apsndu-l uor, familiar, binevoitor aproape, bucuroas parc de regsire dup desprirea din somn. Inginerul ridic mna stng n dreptul ochilor i mic degetele, dar nu izbuti s le vad dei tia care dintre ele se mic mai nti, care le urmeaz, rspunznd comenzii creierului. Atunci, el ntinse mna cu o precizie de automat, nimeri n plin cu arttorul butonul lmpii de la capul patului i cu aceeai micare l ngrop n lemnul piciorului lmpii i lumin camera. Acum, lampa cdea peste chipul lui, umbra respira pe perete, cu nasul mrit i fruntea lrgit, un platou i un munte pe cerul peretelui. Drept n faa ochilor se ntindea trupul lui, cmpia pieptului i a pntecelui, apoi dou coline lungi i paralele coapsele i genunchii, ntre care plapuma cdea ca o vale. Trecu razant cu ochiul peste trupul lui, ncercnd un sentiment al copilriei cap rmas fr trup, aezat de-a dreptul pe un pmnt albastru, cap ieind dintr-o tranee i trupul o ar a nimnui ntins n fa. Mic un picior, i ntregul relief se cutremur, ridic genunchii, i deodat perspectiva fu astupat de un munte albastru, cu dou piscuri egale

desprite printr-o ea mic. Se ntinse din nou i i privi mna cu ceasul, pe care nu i-l scotea niciodat (cnd se trezea noaptea, l auzea btnd chiar sub cap, legat de mna ntins sub ceaf, ca un ceas al creierului). Opt i douzeci. Respiraia lui Bibi continua egal. ntinse mna spre capul patului i apuc, fr s-l vad, un roman nou, format de buzunar, cu coperi violente. Citi un paragraf pe care-l mai citise cu o sear nainte, l recunoscu pe la jumtate, i privirea i czu printre litere n josul paginii, el uit s citeasc, reveni, reciti ultimul paragraf, nemulumit c-l recunoate nc o dat, iar se pierdu printre litere, literele se uitau n ochii lui, ls cartea, nchise ochii. Peste ceva mai mult de trei ceasuri, Anul Nou. Se simea fr chef i obosit de parc nu dormise, puse mna pe tmpl i mngie durerea de cap, care puls mai tare o clip. An nou, sfrit i nceput. Poate numai sentimentul de sfrit i nceput, pe care omul l simte periodic, ca o funcie organic mai mult. (i atunci de ce s mai dormim dup mas ca s fim seara odihnii i bine dispui, mi voi pune o cravat ct mai nchis i m voi mbrca n negru, tiu eu? poate c hainele vor da un sens acestei nopi, Bibi doarme prea mult, excesul sta de sntate e curat obrznicie.) Bibi, sus! ordon inginerul, i el nsui sri din pat n mijlocul odii, tresri de frig, lupt cu ameeala micrii prea brute, intr n baie i se privi n ochi n oglinda de deasupra chiuvetei. Chip palid de somn. Ochii ncercnai ardeau mai tare, ca un foc nconjurat de mlatini. Baia l nconjura, luminndu-l din toate colurile ei, lumin care se amplifica ntlnindu-se cu ea nsi, lumin n care nu ncpea nicio umbr, depus n straturi, ca un sediment, pe perei i pe mozaicul podelei. Becul plutea n propria lui strlucire, ca o vietate care inspir aer i expir lumin. Inginerul i spl faa cu ap rece, curndu-i ochii de lacrimile adunate la coluri n somn, aps cu prosopul obrajii, iei din baie i se ndrept spre patul lui Bibi.

 Sus, Bibi, ajunge! i-l mpinse cu genunchiul n coaste, dar Bibi se ntoarse spre perete i ncerc s se ascund cu totul sub pled. Dumnezeule mare, nu se poate dormi n casa asta, abia am nchis ochii i De ce-ai lsat caloriferul nchis? O s rcim cu siguran. nc dezbrcai, ncepur s se mite amndoi prin apartament, astupnd pe rnd uile cu corpurile lor mari i zdravene, trezind cu paii sonoritatea parchetului, vorbind monosilabic i neglijent, chiar cam vulgar cteodat, ca doi brbai singuri i care pe deasupra se cunosc de mult timp. Bibi se interesa de lista invitailor la reveion, cellalt i rspundea, i dup fiecare mume se adugau comentarii cu privire la inteligena, portretul fizic sau moralitatea brbatului sau femeii respective. Apoi se brbierir amndoi deodat n faa oglinzii din baie, cutnd s nu se jeneze unul pe altul, unul spunindu-se ndelung i cu grij, n timp ce cellalt i rdea spunul i barba de pe obraz cu aceeai micare, cu nrile astupate de clbuc i respirnd pe gura deschis, cu privirea fix, cercetndu-i apoi, cu o frumoas seriozitate brbteasc, chipul ntinerit, care trebuia s rmn neted toat noaptea. Urmar duuri energice, cu fricionri reciproce pe spate, i dup ele o scurt pauz i o igar fumat de Bibi, n halate de baie, nainte de renceperea pregtirilor. Cnd erau curai i gata s se mbrace, descoperir c nu-i fcuser pantofii, i inginerul intr naintea lui Bibi n buctrie, o lumin i trase de sub dulapul cu vase o cutie de carton n care se gseau patru cutii de crem de ghete: (dou nuane de cafeniu, dou nuane de negru), cteva perii, chiar i nite periue de dini tocite, excelente pentru operaiile mai gingae ale lustruitului pantofilor, o bucat de catifea i tot felul de crpe. Aezai unul, n faa altuia pe dou scaune de buctrie, ei ncepur s acopere cu crem neagr zgrieturile pantofilor, unificnd apoi ntr-o singur strlucire, cu ndemnare de burlaci, culoarea veche i

culoarea nou. Umerii lor rotunzi i atletici ieeau din maiourile de bumbac, braele se micau numai pentru pantofii uori i negri, i masele de muchi le urmau micrile, inutile. Bibi, care era bucuretean i el, povestea nouti din Constana, oraul unde l dusese slujba, i cerea iar nouti despre amicii din Bucureti, rznd i mirnduse cnd i se povestea ceva neateptat. Inginerul, pe jumtate atent la dialogul cu Bibi, pe jumtate atent la durerea lui de cap, care, dintr-o cauz nc necunoscut lui, nu vroia de luni de zile s-l prseasc nicio clip, tocmai terminase de lustruit pantoful stng i ncepuse s treac bucata de catifea peste cel drept, cnd i se ntmpl ceva foarte bizar, n chip hotrt foarte bizar, necunoscut i nebnuit de el ca posibil pn n clipa aceea, i cu totul neateptat. Pusese jos, pe cimentul buctriei (alb mprit n ptrate de o reea roie), pantoful stng. Becul de sus cdea drept n el, luminndu-i pielea interioar, lucitoare, adus la un rou cu reflexe negre de friciunea intim cu piciorul. Pantoful prea o curioas barc neagr, al crei interior, fcut pentru un singur vsla, se vede rou, dintr-un lemn deosebit, n lipsa omului. i deodat, totul n jurul inginerului ncremeni, ca ntr-o poveste pentru copii, mpietri cu totul, att de profund i de puternic, nct pn i obiectele nemicate, ca pantoful lustruit pe care inginerul l zrea jos pe ciment, ntre piciorul lui i piciorul alb al scaunului, devenir de dou ori mai nemicate, excluznd ideea de micare, evocnd o imobilitate imemorial. Lumina care cdea de sus, din becul gol, neaprat de nimic, se opri n cderea ei i atrn n aer deasupra lor. Aerul care circula ntre ei se opri, blocnd o dat cu el sunetele cuvintelor pe care le spuneau. Zgomotele care veneau de afar, prin perei i pe sub ui (toat lumea se trezise doar, era n plin pregtire, i nimnui nu-i trecea prin cap s coboare tonul ca s nu deranjeze pe cineva) se oprir n punctele la care

ajunseser n drumul lor spre urechile bieilor. Ceasul se opri, ntunericul de afar se opri, Bibi se opri, aa cum era, cu amndou minile ridicate deasupra genunchilor, una innd pe dinuntru un pantof, cealalt o perie, rsul lui se opri, artndu-i dinii regulai i frumoi, strlucind de umezeala gurii, privirea i se opri i nu mai iei din golul negru al pupilei, gol rotund prin care cu o clip nainte privirea lui ieea n privirea inginerului, i privirea inginerului intra n a lui, pupil de gol n care acum nu mai intra nimic, nici lumini, nici privire, nchis, posedat de o puternic grani care nu exista. Totul se opri aadar, sttu pe loc brusc i att de tare, nct ntre pereii cu mobile, u i fereastra neagr acoperit cu o perdea de tifon, buctria cu ei doi pru singurul lor luminat ntr-un spaiu larg, umplut de corpuri i de forme fr sens. Cci, desigur, n jur se oprise toat casa, n jurul ei se oprise oraul, i aa mai departe, totul murise concentric, poate toat planeta, poate universul, n jurul inginerului, care se oprise cu un pantof ntr-o mn i cu o bucat de catifea n alta, aici i acum, naintea acestui (acestui? cum acestui, dac au disprut apropierea i deprtarea, i toate s-au oprit?) an nou. Cci, cum am spus, totul se oprise pe neateptate, dar mai presus de orice se oprise inginerul nsui, ntreg, gnd i senzaie, ca ntr-un comar. Odat cu celelalte i se opri i mpotrivirea, i nelegerea, i se opri chiar durerea de cap. Dar aici trebuie o explicaie. Spuneam c se opriser zgomotele, timpul, glumele lui Bibi, durerea de cap. E poate o exprimare improprie. Nu se opriser disprnd, ci se opriser continund, adic rmseser n scen, nemicate, aa cum o muzic s-ar opri pe o not, prelungind-o. Procesele nu se terminau, nu dispreau, ci se imobilizau, se eternizau. Gluma lui Bibi oprit ntr-un punct al ei rmnea n acel punct, continua, ce e drept fr niciun progres, fr niciun ctig de sens sau de haz, dar continua. i tot aa toate celelalte. Inginerul se opri n toate interioarele lui (dar

nimic nu se opri, n sensul c nu dispru) i, trsnit de uimire (dar nu nfricoat), el fcu n acest fel un scurt contact cu eternitatea. Era, oricum, primul lui contact cu eternitatea. Oprit cu minile n aer, fr ca muchii s fac un efort suplimentar sau s cear un punct de sprijin, cu toate lichidele secrete oprite n destinul lor, cu tot corpul gemnd surd, neauzit de el nsui, ca la apropierea morii. Fenomenul nu aparinea timpului, ieea din el, nu se putea msura cu timpul. Ce nsemna asta? Ce se ntmplase? Ce neles nou al vieii era pe cale s se dezvluie? Aceste ntrebri se oprir fr rspuns n mintea inginerului i adstar acolo, ocupnd-o, se culcar n mintea lui ca ntr-un pat firesc al somnului ntrebrilor. Doamne! opti reflex i fr neles mintea inginerului, i exclamaia se culc i ea lng ntrebri, ca o fiar obosit n cuc, alturi de celelalte, dup ce a msurat i ea zadarnic, n cutarea unei ieiri, pereii de gratii. Ct va ine asta? Dar aceasta ntrebare rsun chiar mai slab dect toate celelalte, i somnul ei era mai imperios dect al celorlalte. Pace! spuse un glas nou, i inginerul l simi cucerindu-l, umplndu-l cu totul, gata s i se reverse prin ochi i prin respiraie. Pace. Fr timp, inginerul cdea prin straturile adormite ale propriei lui contiine, ca ntr-un gol de aer, toate n el se nmuiau, se omogenizau, cedau, gndul nvins se transforma ntr-un mare surs interior, dulce i mpcat. Privea cele din faa ochilor lui, recunoscndu-le: Bibi, oprit n rsul lui pe fondul dulapului verde cu vase, deasupra cruia aprea coul rou de adus pine la mas, rnia de cafea turceasc din alam galben i doi cilindri de instant coffee, unul plin cu cafea, altul cu zahr. Pupilele lui nemicate prindeau n marginile cmpului vizual: sus peretele galben tiat de o conduct, n dreapta polia de marmor cu pahare ntoarse cu gura n jos (le splase chiar el dup prnz, i opti o amintire vag), n stnga aragazul i chiuveta, iar deasupra marginii de jos minile lui

ocupate. Linite. Pace. Linite. Pace. Linite. Pace. (Moarte. Dar inginerul n-avea cum s-o tie i s-o recunoasc.) Ce se mai poate spune, ce se mai poate scrie ntr-o i despre o asemenea situaie? Fenomenul care i s-a ntmplat inginerului se refuz analizei, de fapt nsui inginerul se refuz analizei, n situaia aceasta el nici mcar nu poate fi descris prea amnunit, pentru c micrile n jurul lui s-au oprit, ca i mutele trezite din hibernare de cldura buctriei, care au rmas suspendate n propriul lor zbor. Nici despre Bibi nu se pot spune mai multe, nici prin el situaia nu devine mai de neles; n cazul lui, lucrurile sunt chiar mai confuze, pentru c nu se tie dac ceea ce i s-a ntmplat inginerului i s-a ntmplat i lui sau dac el a rmas tot timpul acelai i pare nemicat numai pentru c inginerul proiecteaz asupra lui o stare proprie i unic. Evenimentul se petrece dinuntrul inginerului n afara lui, sau invers? Lumea din jur e spectatoare, sau participant? Toate acestea sunt, sau par? Nu se poate rspunde deocamdat nimic. Se vede ns c nu chiar toate se opriser n jur, aa cum i se prea inginerului. Telefonul sun, cu un zgomot care nu exista n momentul producerii acelui fenomen ciudat, i prin urmare nu avea de gnd s se opreasc i el ca celelalte, s se integreze. El se exprim foarte normal i ca atare n apartamentul inginerului, i atunci toate reintrar n normal, numai Bibi continu o clip s-l priveasc pe inginer cu curiozitate, i deodat ntinse spre el mna cu peria, strignd: Telefonul, n-auzi? S rspund eu? i fiindc cellalt nc nu mica, iar apelul insista, el abandon peria, pantoful i pe inginer, sri de pe scaun i se repezi dincolo, de unde i se auzi vocea rspunznd i ncepnd o conversaie. nc zpcit de ce i se ntmplase, inginerul ntoarse n

fine capul, privi n jur, renelese lumea n care se afla, i n aceeai clip uit cam tot ce era mai important din revelaia pe care a avusese, cci cum poi ine minte eternitatea cnd eti perisabil i ai reintrat n ordinea perisabil? Nu-i rmase n memorie dect primul moment, acea mpietrire de care se ngrozi abia acum. Puse jos pantoful fr s-i mai dea lustrul final, se ridic, se cltin, atinse cu mna dulapul, i-o trecu apoi peste fa, respir, se duse n baie, nu nelegea nimic i nu-i ddea seama ce ntrebare trebuia s-i pun nti, aprinse i se privi lung i cu lcomie n oglind, dar nu se putea vedea dect pe sine, neschimbat i cu ochii tot mai holbai, la fel de comun i de omenesc ca i pn acum, i se fcu aproape fric de familiaritatea att de declarat a propriului lui chip, de lipsa oricrei metamorfoze, se spl iar cu ap rece i-i rupse obrajii cu prosopul aspru i, rou la fa dar istovit, intr n sufrageria neluminat i se ls pe furi ntr-un fotoliu, cu prosopul nc n mn, chiar n spatele lui Bibi, care, la telefon, ncheia un dialog. Da, spunea el, sigur, am neles. Snagov. Altceva? Nu, se gtete, ntotdeauna a fost un tip cochet. Cine? Nu mnnebuni, cum ai dat de ea? Las, c-mi spui cnd venim. Chiar acum ne urcm n main. Pa! Se ntoarse, trecu pe lng inginer fr s-l vad n ntuneric, intr n buctrie, strig: Unde eti? Inginerul se scul din fotoliu, se apropie de fereastr, privi fr scop prin ea ntr-o cas al crei ultim etaj era la nlimea etajului lor, drept n dormitorul frumoasei Nina, vecina lui. Privirea lui era nc pustie i speriat i cdea de pe obiectele ntlnite, n gol. Nina nu se vedea n camer, dar pe pat erau ntinse o rochie, o pereche de ciorapi i una de mnui, iar lng pat se vedeau nite pantofi negri, i deodat ua din dreapta, de lng dulapul din perete, se deschise, apru Nina nfurat ntr-un prosop i fugi descul pn la telefon. Probabil cineva sunase suficient

de mult ca s-o scoat din baie, dar inginerul nu putea auzi telefonul prin cele dou ferestre, a lui i a ei; ea rspunse i zmbi dup prima replic a celuilalt, tcu puin, concentrat, apoi pru c se sftuiete cu el (era un brbat, nici vorb, altdat inginerul ar fi bgat mna-n foc), c refuz o soluie i propune alta. Sri n sus alarmat, dar nu se aezase nici pe rochie, nici pe ciorapi, se reaez, privi spre fereastra ei cu perdele netrase, i prin ea drept spre inginer, dar nevzndu-l n ntuneric i-l nchipui plecat deja, i atunci, fr s se mai oboseasc s trag perdelele, ncepu s mite prosopul cu mna stng, tergndu-i grbit apa de pe coapse i olduri n timp ce continua s vorbeasc la telefon. Corpul ei aprea uneori gol cu totul, alb ca marmora, redisprea sub prosopul galben, aprea din nou, iar inginerul se uita la ea n tcere, drept i imobil n faa geamului, prin care se simea, ca o rcoare, iarna de afar. Ce dracu, m, te-ai bgat sub pat? ip Bibi intrnd n sufragerie, i n aceeai clip glasul i se ntrerupse, el nchise gura i se apropie de inginer, oprindu-se alturi. Acum, Nina nchisese telefonul i se mica n vrful picioarelor prin camer, dansnd parc (poate din cauza grabei). Cei doi contemplar corpul ei, gleznele foarte subiri, din care nfloreau pulpele rotunde i tot corpul poate puin prea greu, umerii, pieptul, coapsele puin prea pline pe picioarele lungi cu gleznele prea subiri. Dar fineea ncheieturilor corecta greutatea trupului, Nina se mica prin camer ca un paradox al greutii ei dulci, susinut de membre aristocratice, uoara nepotrivire devenea farmec. Ei, i place? ntreb inginerul, fr s-i ia ochii de la femeia care se mbrca. Cine-i asta? spuse Bibi drept rspuns. i place, sau nu-i place? repet inginerul. i Bibi din nou: Cine-i asta, domnule? N-am mai vzut-o prin cartier.

 S-a mutat de curnd. Lucreaz la Televiziune, spuse inginerul. Au ales-o bine! fcu Bibi. Ea se mbrcase cu totul, trgnd rochia roie peste lenjeria sclipitoare i neagr, i acum fcu doi pai n ciorapi pe covorul din faa patului i intr n pantofi. Porni spre dulapul din perete, dar i ntrerupse micarea i ridic receptorul (sunase din nou, i ei nu putuser auzi), rspunse foarte scurt (probabil un da sau un bine), nchise, relu micarea spre dulap, din care scoase cu umera cu tot o hain de blan. Pozitiv! exclam Bibi, ca un rezultat al unei complicate reflecii, apoi, cu schimbare de ton: Gata cu fleacurile, ne ateapt! Scoate cravatele, s-mi aleg i eu una, c a mea s-a mototolit de tot pe drum, i du-te i ia husa de pe main! Dup ce-i legar cravatele cu noduri mici sub albul eapn al gulerelor, mbrcar sacourile, fcnd micri din umeri i din brae ca s ndrepte cutele cmilor, traser pe umeri paltoanele, Bibi lu de pe balcon o saco cu nite sticle de vin adus de la Constana, vin adevrat, nu ca peaici, i puser plriile, stinser luminile i ieir din apartament. Inginerul ncuie, Bibi deschise ua ascensorului, intrar amndoi n el abia ncpnd de paltoane i czur de-a lungul etajelor n jos, ieir n holul mare i rece, pe lng ua portarului i cutiile de scrisori, unele ncuiate, altele descuiate, goale i triste, i de-acolo afar n strad. Pe ua casei vecine ieea Nina n haina de blan, care o fcea parc mai grea pe picioarele mai lungi, cu prul ei att de blond sub o basma de mtase, fugind pe tocuri spre o main oprit n faa mainii lor. Ct pe ce s se loveasc piept n piept cu Bibi, care nu se feri de loc i profit de ocazie ca s-i rnjeasc larg, drept n fa, cu dinii lui frumoi, iar ea, aproape atingndu-l i fr s par suprat, rspunse zmbind la salutul vecinului ei, inginerul, i puse mna pe clana portierei. Individul de la

volan se aplec s-i deschid ua, bieii putur s-l vad o clip, un tip distins fr ndoial, peste patruzeci i cinci, foarte elegant, chel ca o lun din pcate, ce s-i faci, de altfel ce importan are, asta nu te mpiedic s invii n maina ta, i aa mai departe, o femeie att de frumoas. Bieii se urcar i ei i pornir imediat n urma lor, Bibi uitndu-se atent ca s vad capul Ninei aplecndu-se vag prin geamuri spre al brbatului aceluia cu nfiare de director, dar inginerul i depi dintr-o dat, intr naintea lor n Piaa Mare, larg i ceoas, i urc mpotriva vntului Bulevardul 1848. Lipscanii sclipir n stnga, ca o aluzie la srbtoarea care se pregtea. Hotrt lucru, romnii in s primeasc Anul Nou cum se cuvine, iar bucuretenii sunt n privina asta mai romni dect toi ceilali, n frigul serii fulgi rari ncepeau s se lipeasc de parbrizul mainii, era chiar foarte frig, un frig adevrat, ca pe vremuri, strzile erau pline de lume cu saci de hrtie colorat pe care scria firma magazinelor i din care ieeau gturi de sticle, autobuzele erau att de pline nct luminile dinuntrul lor nu mai rzbteau de trupuri, iar la intersecii mainile se tiau unele pe altele n sensuri contrarii, vibrnd n fiina lor metalic i strict de agitaia oamenilor dinuntru. Bibi era ntr-o dispoziie de zile mari, o adevrat dispoziie de reveion, se sucea pe scaun dup femeile din mainile pe care le depeau, zmbindu-le cnd distana era suficient de mic, fluiera, vorbea singur, iar maina n care erau nchii ei doi strlucea ntre timp pe sub case i blocuri, ferestre i stopuri i aruncau lumina repede pe luciul ei, mitraliind-o cu reflexe, din cnd n cnd o umbr de stlp sau de creang desfrunzit cdea i ea pe capot, apoi pe acoperi, i fuga mainii o spla ca o ap, cu ct mai iute cu att mai bine, pe prtia celor patru bulevarde care se continu tind Bucuretiul, cu att mai lin, cu att mai aproape de nemicare, o vitez care crete ntr-att nct pn la urm se neag pe sine, ca i circuitul orb al planetelor, care e sigur c nu mic, nu mic de loc, cine a

spus vreodat c ele mic? i dac, se gndi inginerul, toate s-ar opri din nou, uite, chiar n clipa asta, ca acum un ceas? Trebui s ncetineasc n spatele unui autobuz care prea uria de la nivelul lor, i sus, prin geamul lui din spate, figuri de brbai i femei preau turtite acolo i galbene, i veselia lor nefireasc o veselie mpiat Parc nici nu micau. Cum te descurci cu legea asta nou a circulaiei? Prost. (Nu, Bibi se mica, i el nsui continua s se mite, uite, chiar acum ntoarse capul, dinadins, spre Bibi. O privire repede n sus, la cei din autobuz: parc tot nemicai, dar era cu siguran o iluzie.) Nu-i dau seama c oraul sta e prea strmt pentru attea semne, i la viteze mari Fcea un efort s rspund ct mai firesc, i i ddu seama c i asculta atent vocea. (Dac toate s-ar opri din nou chiar acum, uite, noi, autobuzul, casele?) Aoleo! fcu Bibi. Am uitat de igri! Trebuie s cutm la Ambasador! n centru mi-era greu s opresc. Zicem c n-am gsit, trebuie s mai aib bieii ceva. Eliberat, automobilul iei n Piaa Victoriei. Preedinia, luminat invizibil, nemicat ntre ostaii ei nemicai, dar tia chiar aa trebuiau s fie, nemicai, pe orice vreme la posturi i nemicai. Chiar la intrarea pe bulevardul Aviatorilor i depi o main lung i larg, condus de un tip n negru, un diplomat probabil, caraghios de mic n maina aceea imens, pe care o conducea cu capul foarte dat pe spate, ca i cum ar fi dormit n ea. Bieii abia avur timp s vad volanul rou n minile lui albe, interiorul de un rou foarte deschis, ca un miez de fruct despicat, apoi farurile triple din spate. Bibi fluier cu admiraie. Tot pozitiv, Bibi? ntreb inginerul, iar Bibi zmbi mainii cu toat gura, ca i cum ar fi zmbit unei femei.

 Intens pozitiv! A noastr A noastr e bun pentru noi, replic inginerul pe tonul lui echilibrat, tonul unui om care nu invidiaz pe nimeni pentru nimic, pentru c el avea o main i nu-i dorea alta, iar Bibi n-avea niciuna i le dorea pe toate, aa cum doreti toate femeile cnd n-ai niciuna. Cotir la dreapta, pe sub aripa neagra desfcut a Statuii Aviatorilor. Aici, inginerul se ncurc n mulimea de strzi mici ale unuia din cartierele aristocratice ale Bucuretiului, foarte neunitar n fond ca stil, dar armonizat prin relativul gust al proprietarilor de altdat ai caselor i prin trecerea timpului, i ddu seama c greise i c ar fi trebuit s-o ia la dreapta mai devreme, dar n cele din urm, printre grilaje acoperite poetic de arbuti i garduri vii acum epoase i uscate, ajunse pe strada Ankara. n faa casei pe care o cutau mai erau dou automobile, fulgi rari cdeau i dispreau imediat la contactul cu asfaltul sau cu acoperiurile, becul unui stlp nfipt chiar pe colul trotuarului arunca o lumin teatral, albastr-verde, totul prea decor sau o linitit gravur de acum o jumtate de secol. Dar linite nu era de loc, din toate prile se auzeau jazuri, luminile ardeau tamizat prin storuri pe jumtate trase, la ferestre apreau cupluri cu pahare n mini, unii brbai, deja nclzii, chiar n cma. Bibi lu sticlele din main, apoi urmri micrile inginerului care ncuia portiera: i scosese mnuile, i degetele lui (dou innd cheia mic, de care atrna un pachet de alte chei, celelalte libere i desprite de ele) preau foarte delicate i subiri lng automobilul ntunecat. Dac ar fi nins cum trebuie! suspin Bibi. i, lovit de o idee: Vine i Irina? Cred c n-o las brbat-su, spuse inginerul, nfiorat de aceast posibilitate. S-a mritat? Cu un doctor. Hai, c se face dousprezece. Deschiser portia de fier, urcar treptele n spiral, se

oprir sub un bec mat i mare, n faa uii, inginerul aps soneria. Muzic dinuntru. Le deschise Pisica, superb ntro rochie foarte decoltat, ip fericit: Biei! Bine c-ai venit, Bibi, nebunule, nu m strnge aa, m sufoci, vin de la Constana, vai, ce drgu, haidei nuntru, au venit toi i nu tiu ce-i cu ei, parc nu s-ar cunoate, abia-i vorbesc, s-au speriat de timpul care a trecut, nu face nimic, la toi le-am spus s mai aduc igri, haidei! Vestibulul era plin de paltoane. Din sufragerie dispruser masa i covorul, iar scaunele fuseser lipite de perei. Da, ntr-adevr veniser toi, ba chiar i ali civa, brbai i femei, necunoscui lor. Bieii fcur ocolul casei pentru srutri i strngeri de mini i, dup cum cte-un necunoscut surdea stnjenit de familiaritile lor de vechi prieteni, i ddur seama c vreo doi biei veniser cu nevestele, c nu mai erau deci burlaci, iar cteva fete i aduseser logodnicii. Oricum, casa era plin de brbai i femei, cei mai muli n picioare, cu paharele n mini, brbaii n culori nchise, femeile parc mbrcate n flori, civa, n faa televizorului deschis, urmreau discursul primului-ministru, dou fete aprindeau ntr-un col lumnrile pomului, totul era aa cum trebuie s fie, i inginerul strbtea casa n mbriri i zmbete, purtndu-i durerea de cap printre toi ceilali. Dar n clipa de fa nu se mai gndea la durerea de cap, ci la cu totul altceva. Luai-v paharele, cine n-are, s ia din buctrie, comanda Pisica. Bibi, vino-ncoa, tu te pricepi! i-i puse n mna o sticl de ampanie. i tu, Puiule! Gata pomul? Stingei luminile! Bibi, Puiu, s nu dai cu dopul n ferestre ori n oglind! Acum, linite! Cei care buser altceva nainte abia avur timp s-i schimbe paharele. Radioul deschis btea ca un ceas, un alt ceas se consuma pe ecranul televizorului. Singura lumin venea de la pomul aprins, fcea s strluceasc cerceii i

prul metalic de fixativ al fetelor i cravatele i batistele din buzunarul de sus al hainelor. Unu, doi, trei numr tare Pisica. Poate mi s-a prut, gndi inginerul, i tresri cnd o fat care se afla n faa lui, cu spatele la el, se ntorsese brusc pe clcie, i lovi paharul cu al ei i-l srut drept pe gur. Bu din paharul pe care cineva i-l umpluse pe nesimite, el nici mcar nu auzise dopurile pocnind. n jur, mbriri i un cor de La muli ani! Se ndrept spre Pisica, fcnd eforturi s-i lrgeasc zmbetul, i ur tot ce-i dorea ea, o srut. Peste o clip, casa vui de vocile lor, de magnetofonul deschis la maximum, de tot Anul Nou care venise.

TOAT BANDA INSISTASE PENTRU muzica de acum zece ani. Cnd se ntlneau att de des, cnd erau nc tineri i fericii, cnd Bill Haley, gras, cu o virgul gras de pr pe frunte, innd ghitara pe burt ca pe-o arm, surdea pe coperta discurilor microsillon. Acum, Bibi dansa (Rock around the Clock) cu Pisica, att de repede, nvrtindu-se att de complicat pe sub erpii braelor cu degete ntreesute, nct cei care-i priveau ameeau. Toi erau lac de cldur, bieii i scoseser de mult hainele, i desfcuser cravatele, i suflecaser mnecile cmilor, fetele i fceau vnt cu poala rochiilor. Se aezaser pe scaune i pe jos, sprijinii de perei n cerc ca la un foc de tabr, dar flacra erau Bibi i Pisica, apropiindu-se i deprtndu-se de ochii privitorilor. Rmsese aprins numai o lamp, i cei doi treceau mereu ca fulgerul prin faa ei, tindu-i lumina. Cmaa strlucitoare de nylon a lui Bibi era ud, pantalonii negri i se lipeau de coapse, pantofii nguti nu atingeau pmntul, uneori se apleca mult pe spate, alteori se aeza iar n aer i se ridica foarte repede, gura-i deschis muca aerul, prul i se lipise de frunte, micrile lui erau o minune de echilibru, parc s-ar fi sprijinit pe invizibile suporturi, conducndu-i dens minile i picioarele, ntr-un ritm perfect. Pisica pea att de repede de parc parchetul i-ar fi ars picioarele, Bibi o nvrtea i-i ridica rochia, artnd-o celorlali pn la mijloc, peste tot erau haine i cravate, farfurii cu felii de tort mncate pe jumtate, prsite aa la nceputul vreunui dans, pahare goale, noaptea se dizolva ncet n diminea, durerea de cap pulsa ncet n tmpla inginerului, i inginerul nsui pulsa n mijlocul rockului demenial. Vorbise puin, mncase puin, nu dansase aproape de loc, buse mult toat seara, de la lucrurile cele mai slabe, gradat, la cele

mai tari, devenind tot mai nchis i mai rigid, aa cum i se ntmpla de obicei cnd se mbta. Acum i simea capul foarte greu i foarte limpede n acelai timp, gndea extrem de iute i de precis, dar n acelai timp l stpnea o mare oroare de a vorbi, de a transforma gndul n cuvnt mincinos, se aezase pe ultimele trepte ale scrii de lemn care ducea la etajul de sus i considera cu paharul n mn petrecerea de la picioarele lui. Ce s-ar ntmpla dac Bibi s-ar opri acum, contorsionat n aer, dac dansul lui s-ar fixa instantaneu ntr-una din secundele lui scurte i irepetabile, o mpietrire ca aceea care m-a cuprins anul trecut? Anul trecut? Da, ntr-adevr anul trecut, un an care a trecut numai de cteva ore, dar tot trecut e. Uite, chiar acum, Bibi s rmn cu piciorul drept pe podea, cu stngul ridicat n aer, cu zmbetul ngheat pe dini, cu braele legate de ale Pisicii, care ar rmne i ea cu picioarele descule n ciorapii att de transpareni nct nu se mai vd (unde naiba i-a aruncat pantofii ca s danseze mai uor?), suspendate n aer n sritura pe care o face acum, cu rochia umflat ca o paraut care las s i se vad chiloii negri, cu prul dansndu-i pe cap, cu snii agitai de micare, prins toat, captiv ntr-o atitudine instantanee, devenind astfel, din mobil i vie, nspimnttoare i inexplicabil? i cum, Doamne, artam eu nsumi n situaia greu de amintit prin care am trecut parc acum cteva ore, ieri, n anul care s-a terminat, i ce-o fi nsemnnd asta, i de ce mi s-o fi ntmplat prima oar tocmai acum, cnd m apropii de treizeci de ani i viaa a luat o nfiare durabil, pe care de mult o doream i o ateptam? Se ntreba n timp ce sorbea din paharul nalt, privindu-i pe cei doi care dansau, cnd prin fundul paharului, ca s-i vad deformai grotesc i nglbenii de culoarea mictoare a buturii, cnd peste marginea lui, tindu-i sub cap sau sub talie cu transparena rotund a sticlei. Ei dansau jos, el i privea, i rememora puinele date ale strii

tulburtoare prin care trecuse i ncerca s le aplice acum lor, fr s se grbeasc, rbdtor, gndind metodic multe cauze, efecte i variante, cu linitea cu care ar fi ncercat s rezolve o problem de matematic. Apoi i ncorda ct putea privirea i i-o aeza grea asupra lor, ca i cum ar fi vrut s-i imobilizeze numai prin autoritatea acestei priviri, i i se prea c ar fi fost suficient s gndeasc destul de struitor, s doreasc perseverent, pentru ca cei doi s se opreasc. Dar ceva nu se potrivea, ceva lipsea sau era de prisos, cci fenomenul nu se repeta. Nu cumva am visat?? N-ar trebui poate s-l ntreb pe Bibi dac a bgat de seam ceva deosebit? Puse pe treapt paharul gol, cut n sticla pe care o adusese cu el, dar i ea se golise, aez totul lng el pe treapt i i mas cu amndou minile tmplele, cea stng, sntoas, cea dreapt, care l durea, n acelai timp. Discret dar permanent, uneori durerea era o apsare delicat, alteori parc se rupea ceva sub tmpl, ncet, fir cu fir, plcut aproape, alteori era violent i venea chiar din mruntaiele capului, atunci avea capul greu, ochii mpienjenii, simea c nu se poate mica sau nu poate gndi, l apuca teama c ar putea fi serios bolnav, apoi revenea starea suportabil, care prea normal fa de cea acut, i viaa continua. Acum, de pild. Durerea se sprgea n valuri mici de pereii capului, fiecare spargere aducea o febr uoar n cap, ba parc i n toate membrele, un fior de scrb i de voluptate n acelai timp, val dup val btnd n tmpl ca un ceas. n cele din urm se sturar toi de nebunia rockului. Cineva puse o alt band, o band plin de jaz, jaz veritabil, buci vechi, pe care azi le cnt ali negri, cu aceeai gravitate i concentrare, cu aceeai resemnare i speran. Jos se fcur din nou perechi de corpuri topite unele n altele n ntuneric, se auzeau dialoguri tulburi, mici rsete de femei micate de cte-un cuvnt bine spus, ba chiar uneori un suspin. Bibi, mai activ dect toi ceilali, aprea i disprea printre alte cupluri, insinuat n urechea

unei fete brune. Toi i aminteau probabil de nopile ultimelor clase de liceu, cnd i visaser pe aceti magicieni ceretori care au strbtut America punndu-i plmnii n cntece, ncercnd s le trimit ct mai sus, pn la urechea lui Dumnezeu dac se poate. i nchipuiau concertele lor n strad pentru bani de chirie, iubirile lor neomeneti, ntre boli care i-au pndit i nenorociri care iau stors de vlag, genii care au strlucit cinci ani, cinci luni, o singur sear. Ce va fi fost n capul lor pe cnd cntau, nconjurai de sunetele colegilor de orchestr, de bti din palme, de ochi arztori, negri cntnd altor negri, care le ineau isonul, cu dinii albi n marochinul negru al gurii, cu nrile dilatate feroce, cu inima rupndu-se n buci, toi fragili, exotici, de o mare finee a rasei, trupuri care nu s-au hrnit niciodat dect cu dorine i mncare proast i iubire de frumos? Fata care-l srutase drept pe gur n clipa trecerii dintrun an ntr-altul se uitase de cteva ori la el n cursul serii, refuzase cteva dansuri i dduse trcoale scrii pe care sttea el, apoi, dup ce vorbi ceva cu Pisica, spuse tare: S-ar putea s mai fie cteva pe sus! i ncepu s urce treptele spre cellalt etaj. Inginerul, cu obrazul rezemat n pumnul minii drepte, o privea drept n fa, i ea roi urcnd scara i murmur un cuvnt de scuz cnd ajunse n faa lui. El i feri sticla i paharul i-i fcu loc fr s se ridice de pe treapt, dar ea trecu intenionat foarte aproape de el, atingndu-i obrazul cu rochia i aproape i cu genunchiul, i pieri n etajul de sus. Inginerul se ridic de pe treapta lui, cobor, puse sticla goal pe o masa plin cu farfurii, gsi o sticl de whisky plin pe sfert, o lu i intr n buctrie, surprinse o pereche mbriat, cei doi l lsar singuri acolo. I se fcuse foame. Gsi o salat de ton neatins, buci dintr-un curcan, un sifon, un sfert de pine alb, le aez pe toate n faa lui, i trase un scaun, mnc ncet i temeinic, ca s risipeasc tria alcoolului. Da, fusese un reveion foarte

reuit. Adic foarte reuit pentru ceilali. Pentru el fusese destul de nereuit. Sigur, i se ntmpla oricui s nu fie n form, i cu el tocmai asta se ntmplase: nu fusese n form. Alt explicaie nu era. Salata de ton era srat i foarte bun, coaja curcanului, rumenit frumos, trosnea ntre dini, pinea se uscase puin, sifonul era foarte rece, totul era n ordine. Adun firimiturile i resturile ntr-o farfurie, puse totul la loc, se uit n frigider dup ceva dulce, dar nu mai era nimic, puse ghea i sifon ntr-un pahar de whisky i deschise fereastra buctriei. Afar nu mai ningea, zpada se topise complet, pe pavajul uscat cneau perechi sau se cltinau solitari, o explozie de rs i un chiot imens se auzi din casa vecin (cineva fcuse o glum foarte reuit), lumina cerului se accentua. Probabil c fata coborse de mult de sus i fusese dezamgit c nu-l mai gsise acolo i c nu-i putuse face a doua oar figura cu rochia, sau poate acum avusese n gnd ceva mai declarat, s se mpiedice de el i s-i cad n brae de pild. Nu-i amintea s fi fost colegi, dei n ultima clas veniser o mulime de elevi de pe la alte coli pe care acum nu-i mai inea minte. Eh, om vedea. Sttea cu o mn n buzunar, cu paharul n cealalt, la fereastr, i aa l descoperi Pisica. Ce faci aici? Bei de unul singur? Cici te caut peste tot, de ce te faci c nu bagi de seam, du-te i-o invit, nu-i frumos! Vru s-i spun c nu-l interesa Cici de loc, c abia acum i aflase numele i c atenia ei pentru el i se prea deplasat, sau orice altceva, dar simi c nu poate deschide gura, c nu poate scoate niciun sunet, c-i e sil sa vorbeasc, mai bine s se supun, ce bine e s te supui, docil i strnse cravata la gt, i ncheie haina, bu paharul pn la fund, iei n urma ei n ntunericul sufrageriei. Ura! Uite-l! L-ai gsit dormind? Bibi, firete. Unde era fata? Aici, chiar n faa lui, cu o

igar, parc-i tremura puin mna. Emoionat? De ce dracu? Ea duse igara la gur, dar o ls repede n jos, fr s trag din ea, i o strivi ntreag n scrumier. El se duse drept la ea, ncepur s danseze fr ca vreunul s fi spus un cuvnt. Nu era de loc dezagreabil. Corpul subire i ferm, mna moale, prul parfumat; ncerc de mai multe ori s-o apropie de el, dar ea rezista i nu li se atingeau dect hainele, i parfumul i lovea nrile din cnd n cnd. Se uita la el, ateptnd s nceap o conversaie, dar el tcea. Muzica era acum foarte slab i se puteau auzi cuvintele celor din jur. Cineva spunea o anecdot cu un cine. i era iar sete, ar fi but un pahar plin pn sus cu ceva tare. n jur dansau fotii colegi de liceu, cu figurile lor cunoscute, abia uor ncrcate de timpul trecut, cu numele lor, care de fapt nu erau dect nite porecle, o, ce nsemnau numele i titlurile ntr-un salon de altdat i ct de uor se cunosc oamenii acum prin diminutive din cele mai curioase: Bibi, pe care de fapt l chema Bogdan, i Pisica, pe care o chema Maria, i Cici, pe care cine tie cum o chema de fapt, poate Cecilia, dar poate cu totul altfel, azi tinerii din Bucureti se tiu i se strig cu cuvinte, silabe i sunete de necrezut, Cici l opri strngndu-l de mn. Ce e? N-auzi c s-a terminat? S mai dansm unul. Nu-i dduse drumul din brae, i ea roi iar, sau era numai lumina roie pe chipul ei palid? Ateptar o clip, dar o alt melodie ntrzia, ceilali ipar, un tnr cu faa i nasul mare pline de alunie se repezi s umble la magnetofon. Inginerul se nclin i se ndeprt de perechea lui, pi n mijlocul sufrageriei i ridic minile n semn de atenie. Ascultai-m toi! (Nu-l auzir dect civa; ceilali fiecare ocupat n vreun fel sau altul.) Ascultai-m, v rog s m ascultai! (Aproape se fcu tcere.) Puiule, fii dulce,

taci i tu puin! (Voci: Da ce-i cu el? S-a mbtat.) Uite, peste o clip o s fie iar muzic, o s putei dansa din nou. (i ce-i cu asta?) V rog chiar s dansai toi! Pe urm, aa pe la sfritul melodiei, tu, Puiule, s stingi magnetofonul, dar deodat, i voi s v oprii, tot brusc, i s stai aa, numai o clip, n-am s v in mult, ca i cum ai dansa, dar nemicai! (Vrea s ne fotografieze? Are haz!) V rog, v rog mult de tot, facei asta pentru mine, nu v-am cerut ceva de atta timp, suntem prieteni, nu? Ce are, drag? ntreb alarmat Pisica, i Bibi ridic din umeri. Figuri de-ale lui, nu-l tii? n jur, toi rdeau, dar nu ntr-un mod prea evident, gndindu-se c s-ar putea supra, c ar putea izbucni un scandal, i Pisica le fcea semne discrete s se supun, nu pierdeau nimic. i-i fcur pe plac cu zmbete ngduitoare, ca unui copil, ncet, executnd cu efort parc primele msuri, un cambo ncepu ceva, toi i reluar fetele n brae, trupuri, inimi, ochi, nume, ani, dorine, prin camer, dnd ocol inginerului, care sttea chiar n mijloc, cu Cici zpcit de ce se ntmpla lng el. Cu picioarele desfcute, cu minile deprtate de corp, cu ochii dilatai, cu nrile-n freamt, inginerul prea c vrea s prind nu notele magnetofonului, ci cu totul altceva, un cntec secret, special. Cteva minute se nvrtir n jurul lui, tcnd sau vorbindu-i cu voce sczut, i Puiu atepta cu degetul deasupra butonului, gata s opreasc. Negrii din combo cntau nainte, nepstori, fr s tie ce se ntmpl aici, pe alt meridian, stropi de note picau inegal i neateptat din instrumentele lor, se mplineau ntr-o melodie vesel i trist. Bieii i fetele se micau pe orbitele lor, inginerul n centru i rotea n jurul lui, i cntecul, cntecul neateptat de blnd i de sentimental, care te face s te simi moale i golit chiar dac eti de felul tu hotrt i rece, cntecul cdea pe ei, ca o ploaie de flori tropicale pe un pmnt binecuvntat.

Mucndu-i buzele, Puiu gtui deodat vocile negre. Pe loc, toi se oprir, ncercnd s rmn ct mai nemicai, n tcere, ciulind urechea ca s aud ce avea s spun inginerul. Nu-i asta! murmur el, schimbndu-se la fa, i se rupse cu pai mari din mijlocul sufrageriei, spre paharul i sticla care rmseser n buctrie pe mas. A-nnebunit complet! O via de abuzuri! Lsai-l, ce e rutatea asta, nu vedei c nu e-n toanele lui? Atunci s nu vin, s nu ne strice cheful? Termin cu prostiile! pe toate tonurile de comptimire i batjocur n urma lui, dar inginerul bu un pahar mare de whisky sec pentru c se simea istovit, nchise toate uile n jur, puse capul pe masa de buctrie, ncerc s scape de toate cu ochii nchii. Cici deschise de dou ori ua; vzndu-l cu capul ngropat n mini, nu ndrzni s intre. Alerg la Bibi, apoi la Puiu, apoi la Pisica, primi asigurri de la toi c aa e el cnd bea ceva mai mult, are o beie mai original, nimic ngrijortor n fond. Fiecare i vzu mai departe de treab, cu rvn sporit pentru c timpul nainta. Trecu nc un ceas. Trebuia s plece, nu mai era nimic de fcut aici, un rspuns tot nu fusese pronunat. Intr iar n cas, cutndu-l pe Bibi. Nu prea se mai vedea mult lume, unii stteau pe jos, alii se ascunseser n vreun fotoliu, chicoteli veneau de pe un pat, ceilali trebuie s fi fost pe sus, n camera de dormit a Pisicii, sau, ncini, ieiser pe balcon. Printre scrumiere revrsate, pahare goale, tacmuri murdare, erveele de hrtie pline de rou de buze, inginerul i cuta prietenul i nu-l gsea nicieri, doar n-o fi plecat! Puse ntrebri, dar unii se mbtaser prea tare, alii moiau, alii fceau aluzii i rdeau. O fi vomitnd pe undeva! spuse Puiu.

O idee rezonabil. Inginerul urc la etaj, aps ua dormitorului, dar era ncuiat, i o lu la stnga, spre baie. Btu, i nu rspunse nimeni. Deschise. Pe un fel de canapea (ce dracu caut o canapea ntr-o baie?), o fat ntr-o rochie alb, fr pantofi, disprnd aproape sub o mas ntunecat bine, dar masa asta era chiar Bibi, ai crui pantaloni ifonau rochia fetei i a crui fa dispruse aproape complet n gura fetei i prea c face eforturi disperate s nu se nece n ea. Fereastra bii nu avea nici oblon, nici perdea. Afar era zi alb. Inginerul i nh prietenul de cot. Gata? fcu Bibi, ca trezit din somn. Gata, c altfel te las aici i te-ntorci acas pe jos. Jos, Cici era mbufnat. Atepta ceva, dar inginerul i spuse la revedere foarte corect, ceru scuze Pisicii pentru fanteziile de adineauri, scutur mna tuturor, se mbrcar, ieir. Bibi, mahmur, se uit la cer. napoi, pe prtia lunecoas a bulevardelor. Acum, de peste tot apreau femei cu fardul stricat, brbai ncercnai i cu igara n gur, de la ferestre se goleau scrumiere, prin curi se aruncau resturi n lzile de gunoi pline, cete ntrziau ici-colo pe strad, pentru rmas bun sau vreo anecdot, automobile cu brbai posaci i femei care moiau ieeau n bulevarde din arterele laterale, inginerul ddu drumul la radio i auzir ultimele note din How High the Moon i apoi tirile, o catastrof de cale ferat n Europa Central, noi victime de ambele pri n rzboaiele din Asia, prevestirea unui ger stranic pentru zilele urmtoare. Am plecat prea devreme, spuse Bibi. E opt fr un sfert, ct ai fi vrut s stai?! Opt fr un sfert! Ia te uit! Dar n-are importan, tot prea devreme am plecat! Las, c ai nevoie s te odihneti, disear ai s vrei s-o iei de la nceput. De ce s nu vreau? Ce, nu suntem invitai la resturi?

Inginerul zmbi i opri sub blocul lui. Dndu-se jos din main, Bibi se mica stngaci, cu o mn sub palton. Ce-i cu tine, m, ce-ascunzi acolo? Era o sticl de whisky, pe care Bibi o scoase victorios din hain. Eti formidabil! Cnd i s-a lipit mna de ea? M-am gndit s avem ceva cu noi, dac m-ai zorit atta, oricum, la ora asta, dimineaa, doi domni singuri Intrar rznd n holul blocului i se oprir n mijlocul unei mari glgii da, aici revelionul nc nu se terminase. Pe scar stteau cupluri, n hol i pe paliere se dansa, liftul circula nentrerupt, cnd n sus, cnd n jos, oprindu-se la fiecare etaj, i din el ieea un tip mic i gras, care inea discursuri confuze i fcea semne cu o sticl de ampanie. Inginerul l identific: era, mbrcat de srbtoare i foarte beat, chiar portarul blocului. S trii, s trii! ip el frenetic din interiorul liftului, trecnd n sus pe lng cei doi, care se opriser blocai pe scar de un grup; ipa probabil foarte tare, acolo, n lift, pentru c n afar vocea schimonosit de geamuri era un adevrat muget. Ajunser, clcnd peste trupuri, descuiar, intrar, n fine vacarmul de-afar sczu la un sfert. Tari vecini ai! spuse Bibi. Aruncar hainele i cravatele, rsuflar uurai. Ce fel de whisky ai adus? Bourbon, drag, cel mai bun. i place ie sta? Eu prefer alea englezeti. Nici nu te gndi? sta e mai gros, mai pinos, chiar mai dulce puin, simi secara n gt. Unde-i gheaa? Puser paharele i sticla pe o tav, adugar un pahar cu buci de ghea i un sifon, aezar butura pe mas, se tolnir pe dou fotolii, inginerul puse o plac, bur prima nghiitur i se arser n gt cu alcoolul rece i proaspt, tcur. Bibi se descl, i urc picioarele pe mas, i rezem paharul gol de obraz, nchise ochii. Inginerul asculta

neatent vocile i instrumentele, din timp n timp sorbea, i secara transformat subtil ntr-un aur rou i lichid l lovea n stomac i n creier n acelai timp. Cerul gri de afar intra pe fereastr i se culca blnd pe figurile lor galbene de nesomn. Iat deci i casa n care locuiesc (de ct timp? de trei ani, nu e prea mult timp, dar e ca i cum a fi trit de cnd lumea aici, asta pentru c nainte am locuit n condiii penibile, de care nu vreau s-mi amintesc, claie peste grmad cu prinii i vecinii). Iat camera n care am dormit ieri, din care am vzut-o pe Nina mbrcndu-se, dulci trebuie s fie braele ei atunci cnd te cuprind, i, ce straniu, gndul sta nu are niciun efect asupra mea n clipa asta. Iat ua prin care se ajunge n buctrie, buctria n care mi s-a ntmplat un lucru att de ciudat anul trecut. Ce lucru? Eu singur nu pot spune. A vrea poate s mi se ntmple din nou, numai ca s-mi dau seama. Dar dac mi s-ar ntmpla iar, dac m-a opri din nou, dac de data asta m-a opri de tot? Hm! Iat-l pe Bibi, a nchis ochii i e nemicat, dar dac l-a striga ar tresri. Placa s-a oprit? Nu, continu, muzica merge mai departe, chiar dac eu n-o ascult, ea nu tie c eu n-o ascult, ea nu tie nimic despre mine i la fel eu pot s nu tiu nimic despre ea. Tot aa, m pot opri fr ca nimeni s-i dea seama sau s se intereseze de asta, cci fiecare lucru pe lume i are i trebuite s-i pstreze numai locul lui. E obositor gndul despre aa ceva. Nu vreau s m gndesc la asta, nu sunt fcut pentru aa ceva, viaa mea e alta, vreau s rmn mai departe n viaa mea. E linite acum, dar asta pentru c placa s-a terminat, nici n-am auzit cnd, acul s-a oprit automat, placa e nemicat de parc nu s-ar fi rotit niciodat. Nu mi-e somn. De ct timp n-am dormit? Vru s rd de el nsui, de monologul neobinuit pe care-l spunea n sine, vru s rd pentru c asta i se prea atitudinea normal fa de asemenea fleacuri i nerozii. Se ridic n vrful picioarelor, ca s nu-l deranjeze pe Bibi, care

poate c aipise, trecu n buctrie. Aprinse lumina, ncerc s refac atmosfera de ieri. Uite chiar i scaunul de buctrie pe care ezuse lustruindu-i pantofii. Se aez pe el, cutnd poziia de ieri. Privi lucrurile din faa lui, recunoscndu-le: dulapul verde cu vase, pe al crui fond rsese Bibi ieri, sus pe el coul rou de adus pine la mas, rnia de cafea turceasc din alam galben i cei doi cilindri de instant coffee unul plin cu cafea, altul cu zahr. Pupilele lui nemicate prindeau n marginile cmpului vizual: sus peretele galben tiat de o conduct, n dreapta polia de marmor cu paharele splate ntoarse cu gura-n jos, n stnga aragazul i chiuveta, iar deasupra marginii de jos minile lui, aezate gnditor pe genunchi. Vecinii parc nu se mai auzeau. Sttu ct putu mai nemicat, ncercnd s respire fr s-i umple pieptul, s nu clipeasc, s nu tresar, s nu gndeasc nimic. Dar era imposibil s nu aud nimic: i auzea respiraia, orict de uoar ar fi fost ea; era imposibil s nu vad nimic: dulapul verde din faa lui nu-i pierdea sensul, iar mintea lui, mcinnd n gol, ncepu s ngne, nti ncet, apoi tot mai repede: dulap verde, dulap verde, dulap verde, dulap verde, stai, n-are niciun rost, nu e bine, doar n-am nnebunit! napoi n cas. Bibi adormise i sforia n fotoliu, cu paharul ncletat n mn. I-l lu delicat i-l puse pe mas. Se uit pe fereastr. Sosea un automobil, care opri chiar lng casa vecin. Cu el venea Nina. Ea deschise, urmat de un brbat. Intrar, i inginerul i mut privirea pe fereastra Ninei, urmrind prin ea garsoniera, care se vedea goal. Se deschise ua dinspre micul vestibul, i Nina intr parc gonit din spate, ndat dup ea individul cu maina, care o i nh de talie, srutnd-o pe ceaf. Ea se apra rznd. Apoi se ntoarse i se topi toat n braele lui. Se srutar lacom, i ddur drumul o clip, ca s respire, ncepur iar. Individul avusese noroc, bravo lui, i zise inginerul, i n aceeai clip i ddu seama c nu era acelai individ, c nu

era omul din seara trecut, acela era chel ca o lun, sta avea un pompon zdravn i negru n mijlocul craniului sclipitor. Se uit repede la main. Da, nici maina nu era aceeai. Ei, nu face nimic, se ntmpl, i aa e bine, Nina bg de seam c inginerul o privete de la fereastra lui, se smulse din mbriare i amenin cu degetul spre inginer, apoi cobor decis storurile. Prin crpturi se mai vedeau dungi subiri de lumin galben. Aveau s se sting curnd. Bibi pierduse spectacolul. Acum se trezea, necndu-se. Dumnezeule, ce ru mi e! Ce e, m? Doamne, mi-e ngrozitor de ru. ncearc s veri! Se scul i se duse la baie, de unde se ntoarse peste zece minute, cu faa ud de ap. S-a fcut? Nu, n-am putut. Mai bea ceva. Bibi se strmb cu spaim. tiu eu ce-o sa te pun pe picioare. Ce? Nite bere. BERE? Da, e cel mai bun lucru. O bere rece i ceva de mncare. Berea strnge toat tria din stomac i-o d afar, ai s vezi. Eti nebun; n fond, mi-e indiferent. Inginerul avea o remarcabil experien a alcoolului, se pregtise pentru orice eventualitate, l sili pe Bibi s bea o ciorb ncrit cu zeam de varz, s mnnce nite piftie i s bea bere. Cu burta plin, Bibi declar c se simte mult mai bine. Dar acum mi-e somn, ce m fac dac adorm? N-avea nicio grij, n-ai s faci n pat. Am s te trezesc eu peste cteva ore. Lui Bibi att i trebuia. Smulse de pe el toate hainele

rmase, se arunc pe burt n pat i sfori instantaneu. Inginerul l privi o clip, apoi cobor obloanele. Simea gust de mncare n gur. Se nfior i se repezi s se spele pe dini, ct mai bine i mai tare, pn scuip snge din gingiile zgriate. Acum, scrba l mai prsise, lu o linguri de bicarbonat, potrivi ceasul detepttor i se culc el nsui. Peste cteva ore l trezi pe Bibi i-l duse la baie ca pe-un copil. Apoi se culcar iar, ca toat lumea din ora. La prnz, oraul ieea iar pustiu i singur n lumina nehotrt a cerului, exact ca anul trecut, turnat ntreg n somnul lui rece, navignd ncet prin timp i spaiu, incontient, o dat cu toat planeta. De data asta, cel care se trezi primul fu Bibi. Cnd inginerul deschise ochii, acesta vorbea la telefon. Da, sigur c venim. Dar ce, a dezertat careva? Nicio grij, l conving eu, cu mine nu merg bancurile astea, venim repede, c mi-e foame, pa! Bibi, iar? mormi inginerul. Se ntinse, i toate oasele i vibrar. Dar ce vrei s facem toat seara asta, s stm i s ne uitm unul la altul? Hai c mi-e foame, ilali au i nceput s se adune, Cici abia ateapt s vii. S-o ia dracu pe Cici asta cu care m pisai toi! strig deodat inginerul, att de violent, nct Bibi rmase cu gura cscata. Ce, altceva n-am de fcut dect s-i fac conversaie lui Cici, cine tie de unde a mai scos-o Pisica, aa descoper ea tot felul de caraghioase, i n-am chef, m nelegi, de loc n-am chef! Du-te tu. Ia maina i ntinde-o. Am s stau acas, i cu asta, basta! Urm o linite nefireasc. Bibi, ca de obicei cnd inginerul se enerva, tcu mlc. Dar numai pentru un sfert de or. Apoi rencepu, persuasiv, teorii despre tinereea care nu se mai ntoarce, despre teoria de bun dispoziie i nelegere fa de prietenii vechi etc., etc. Peste un ceas

coborau mpreun, se urcau n main, porneau pe drumul de ieri, iar pe inginer impresia de repetiie l mina ca o grea, i apsa pe accelerator, s ajung ct mai repede, s se ntoarc i mai repede, s sfreasc. Astfel nct pe acest drum i fu dat s mpietreasc a doua oar, s ncremeneasc din nou n mijlocul unei lumi ncremenite. Mergeau cu patruzeci pe or ntr-un arpe de automobile, lsaser n stnga vechiul observator astronomic, n dreapta strada Povernei, se gseau ntre, strada Orlando i strada Clopotarii Vechi, cu casele lor rezideniale, cnd minile inginerului nlemnir pe volan, el nsui nlemni tot n main, Bibi alturi ncet i el orice micare, arpele de maini se imobiliz i el n spatele i n faa lor, casele, copacii, cerul se oprir. Ce frumos ora era Bucuretiul pe vremuri, i frumuseea lui cum s-a schimbat! Tablourile, fotografiile vechi, ba chiar i unele imagini din albumul lui Aurel Bauh fixeaz un ora de strzi patriarhale, ndrumate ntre partere, peste care plou copaci de cmpie, salcmi, plopi, oetari, castani. Curi de fier, prinznd n grilaje, felinare i pori, cte-o cas cu intrare la mijloc, ca un cap adormit ntre dou aripi mari i obosite. Se vedea de afar prin ferestre lemnul ntunecat al bibliotecilor, undeva lng focul lmpilor triau stpnii, pe trepte se tolneau cini mari, azi unde poi ine un cine n blocurile astea agresive? Oraul de grdini i vile se lupt cu cel de bulevarde i blocuri, se drm o reedin de var, i un turn face un pas nainte din spatele ei, ca un fiu rmas fr tat. Blocurile plutesc peste casele mici, ca nite transatlantice pe o mare acoperit cu sampane, perspective largi i egale se desfac cu cruzime n amestectura timpurilor care se ceart. Dar cte-un loc binecuvntat de Dumnezeu armonizeaz trecutul i viitorul, aa i acel punct de pe bulevardul Ana Iptescu n care nu mai mica nimic acum, cu un automobil la mijloc, n care automobil un inginer i un vechi prieten al su. Depind colul strzii Povernei, automobilul se

micorase o clip lng flancul unui bloc portocaliu, foarte mare, plin de ferestre i terase i fumegnd gros dintr-un co negru, piatr de grani spre cartierele boiereti, punct de echilibru ntre oraul occidental i cel oriental. Acum, perspectiva se deschidea n spate ctre Piaa Roman, din care oraul cretea n spaiu ca un copac cu sute de mii de cuiburi luminate aezate n planuri, sus, jos i n toate prile. n fa, peisajul cdea i se neca spre Piaa Victoriei, case tot mai scunde, grdini, lumini blnde, ferestre care atrag tristeea trectorilor. n stnga se vedea un palat ntunecat i baroc (parc direcia unui minister? ba nu, o editur sau aa ceva). Iar prin geamul automobilului se vedea n alte automobile, prin ele se vedea mai departe lumina indicatorului din colul strzii Grigore Alexandrescu, lumina era verde verde, nu roie, semn al micrii, i totui inginerul nu se clintea de loc, cu ochii lrgii att de tare nct nu mai semnau a ochi, nct nu mai erau dect un strigt al ochilor, un rcnet nebun al privirii pe care glasul nu o poate ajuta. Cci stopul acela cosmic avea loc din nou. Vru s suceasc gtul, s se uite la Bibi, s strige ajutor dar nu putu, vru s gndeasc dar nu putu, vru s triasc dar nu putu, lumina era verde dar totul sttea pe loc, era ngrozitor, mai ngrozitor dect cel mai ngrozitor comar, i de data asta inginerul se sperie cu adevrat, spaima l contract tot. Oare inima i mai btea, oare creierul mai gndea, creierul, trandafir de mtsuri carnale strbtut mereu de o vraj de argint-viu? i atunci, prin mintea lui pietrificat trecur ca fulgerul dou halucinaii: n una, el nsui se vzu nemicat, cu Bibi alturi absolut nemicat i el, ca dou mumii ntr-un bizar sarcofag modern, dar strada defila sub ei i n jurul lor, i maina intra din bulevard n pia i din pia pe osea; n cealalt, numai el era nemicat, n timp ce maina mergea, i Bibi i aprindea foarte firesc alturi de el o igar. Disprur ca fulgerul din mintea lui. Nici mcar fiorii nu-l trecur, nici toate nduelile, pentru c porii erau nchii de nemicarea

ntregului. AJUTOR! striga tot adncul inginerului, disperat i ultim, fr ntoarcere, iar linitea i sprgea capul, i topea tmplele, l tergea din lume, l sufoca, orice ar fi fost mai bine, o bomb chiar, din cer pe maina lor, s-i fac ndri ntr-o moarte cu zgomot, ipete, carne strivit, snge nind de dureri, o moarte adevrat, o moarte vie. Panic, verdele felinarului de circulaie licrea prin copacii goi i automobilele ngheate pe drum, pietoni pe trotuare se sprijineau nefiresc n aer pe o mn sau un picior, caraghioi ca n fotografiile care surprind mersul i gesturile; concentric de jur mprejur Capitala, ara romn i lumea, sistemul, galaxia, universul, toate nfurate n substana lui Dumnezeu-tatl, plutind ca o nebuloas primar n jurul propriei opere. Ca i rndul trecut, restabilirea se fcu pe neateptate i pe nesimite, dar inginerul ncremenit nu spera n ea i nu o atepta. E drept ns, nici gndul Iat, aceasta ar putea fi moartea nu-i trecu prin cap. Maina lsase n urm blocul cel mare i mergea nainte, n vitez, depind ntretierile, Bibi muca filtrul igrii uitndu-se pe fereastr, inginerul acceler ca s poat trece pe verde, dar culoarea se schimb. Oprete, m, e rou! Inutil. Accelernd ct putea, inginerul nesocoti culoarea, depi incorect toate automobilele din faa lui, rupse piaa sub roi, se angaj nebunete pe osea i devie de pe drumul drept, gata s ncalece trotuarul cu roile. Tindu-i igara cu dinii, Bibi se arunc spre volan, imobiliz braele inginerului, le ntoarse apoi cu autoritate, scoase maina din osea, spre dreapta, o mpinse pe Aleea Alexandru, strivi cu pantoful piciorul inginerului pe frn, opri, i trase un pumn zdravn inginerului n piept. Amndoi suflau greu. Nu trebuie s ne oprim blbi inginerul, i ls capul moale pe volan, cu ochii nchii. Bibi l descheie la gt, i slbi cravata, cut sub hain i-i ddu drumul la cureaua de la pantaloni, i sufl n fa, l

plmui uor. Un lein scurt. Se trezi pe jumtate, cnd maina rula ncet spre strada Ankara, se gsea pe scaunul lui Bibi, Bibi conducea pe locul lui, aruncndu-i mereu priviri ngrijorate. Ce faci, m, ai nnebunit de tot? dar pe un ton de afectuoas brutalitate, zmbindu-i, lund dreapta de pe volan ca s-l bat pe umr. Nici nu tiu cnd ajunse, cnd Bibi l trase afar din maina, ducndu-l mai mult n brae n cas, cnd fu culcat pe un pat. n toat banda erau doi doctori, care se repezir imediat la pulsul lui. Absolut normal. E hipotensiv cumva? Inginerul neg slab din cap. N-a mncat nimic la prnz, explic Bibi. Unde-i coniacul? Pisica l ridic de sub ceaf i-l fcu s bea. Te simi prost? Nu, nu se simea de loc prost, ba chiar se simea foarte bine, uor, nelegat de nimic, drace, te pomeneti c asta nu-i altceva dect acea euforie, att de dorit, unic, de dup. Ls s-i cad mna dreapt peste marginea patului, i ea se opri pe o palm moale i feminin, dulce la pipit ca o estur veche, transmindu-i o cldur timid, ezitant, de vase sanguine fine i mici de tot n care circul un snge subire. Da, era Cici, care-l privea intens, cu ochi umezi. l cuprinse o vag enervare, dar n-avea putere s se mpotriveasc, nici mna nu i-o putea lua din palma ei. Magnetofonul, slab, ca dintr-o mare deprtare; inginerul ncerc s urmreasc numai saxofonul tenor, o bucat veche, Illinois Jaquet, sau altul care cnta ca el. Melodia fu reluat de toate instrumentele, apoi ea urc, i ele o prsir treptat, pn nu mai rmase dect o singur not prelung, un flux de metal subire i perseverent, n aer. Era totui prea slbit, nu era bun de nimic. l duc eu napoi, voi dai-i nainte, ce v-ai afolat aa? (Bibi era suprat, dar i ascundea suprarea.) n main se aez unul dintre doctori, iar n spate fu

culcat inginerul, cu capul pe genunchii lui Cici, care inuse mori s se fac util, fie i numai pentru cafea. M rog. n ochii deschii ai inginerului, culcat pe spate, cdeau prin fereastra mainii crengile, neonii regulai, firele troleibuzelor, peretele galben-rou al unui autobuz se apropie brutal, ca o balen de ochiul unui batiscaf, apoi dispru, fu nlocuit de un taxi din care ipau vesel doi brbai i dou femei, apoi iar lmpi i crengi negre pustiite de frunze, apoi un copac rmas prin minune plin de frunze moarte, ca nite buri de peti, unele de un verde palid, altele de un galben putred, otrvit, apoi streini, ciocuri de metal, cornie, ferestre de mansard, inginerul ghicea dup forma lor prin faa cror case treceau, o teras cu brbai n cma (alt sear de resturi), un obraz rsturnat de agent de circulaie, un Renault rou care-i depi (sigur c acum Bibi se ambiiona s-l ajung i s-l ntreac el, unul dup altul, o pat de alb urmrind o pat de rou), Cici i puse mna pe frunte ca i cum ar fi vrut s vad dac nu are febr, parfumul ei lovi nrile inginerului, un parfum generos, mbttor chiar, i totui, nu tiu cum, parc pe undeva i puin acru. Fcu un mare efort de voin i reui s se ridice, dar trebui s se rezeme cu umrul de umrul fetei. Cici de altfel, devotat, l sprijini imediat. O fat ngrozitor de lipicioas. Lipicioas? De ce? i de ce-am blama-o pentru asta? Poate e singur, poate e sincer. l susinur ntre ei n lift, nuntru l dezbrcar (cu ocazia asta, Bibi reui s-o dea puin pe Cici afara din camer), i puser termometrul, nici urm de febr. l durea ns capul foarte tare, iar tmpl i mai tare, era att de moleit nct abia putea vorbi, rspunse fr ir la toate ntrebrile doctorului. O migren pasager. Pare el voinic, dar asta nu nseamn c nu poate fi anemic. Ar trebui s-i fac toate analizele, numrtoarea globulelor etc. Cici fcu cafele pentru ei i o cafea mai mare inginerului. Era foarte drgu, era chiar frumoas sosind cu tava cu

cafele: prul de acaju, gura care parc i se mplinea cnd era, ca acum, uor trist uor speriat, braele albe i goale, fr nicio brar, chiar i fr ceas, ieind din rochia neagra, oldurile rotunde i coapsele care nclzeau rochia pe dinuntru, gleznele ct ncheieturile minilor, picioarele cu tlpi nguste i roze (se desclase de cum intraser, dar era un exces, tot n-ar fi fcut zgomot pe covoare). Inginerul czu ntr-un mare mutism. Ceilali se nvrteau prin camer, speriai, dei li se prea mereu c exagereaz un fleac, iar bolnavul nu fcea nimic ca s-i liniteasc. Mergeam deja repede, povestea Bibi. A mrit viteza ct a putut, a trecut peste stop (s vezi c mine ne pomenim cu bieii de la circulaie, ai vzut c-am luat-o prin alt parte la ntors), am crezut c-i scap volanul i ne ducem dracului ntr-un pom, holbase ochii parc vzuse nu tiu ce, i doar nu buse nimic, n-ai idee ce greu mi-a fost s opresc, i se ncletaser minile pe volan parc erau de fier! Cici nghease la auzul unei poveti att de nfiortoare. Ei, ne simim mai bine, nu-i aa? Acum putem chiar s le explicm prietenilor de ce-am vrut s-i speriem, fcu doctorul spre inginer cu un zmbet fals. Inginerul se ridic n capul oaselor n pat. N-auzi, m? strig Bibi, exasperat. Ne mai fierbi mult? Ce dracu i s-a nzrit? Spune mcar un cuvnt, limba o mai ai n gur, nu? Nu mai ipa ca un idiot, spuse inginerul, slbit dar surprinztor de echilibrat. Doctore, iart-m c nu-i pot explica nimic. Cred c mi-e mai bine acum. Slav Domnului! oft Bibi cu ochii la ceas, ne freci de mai bine de-o or! Totul prea c reintr n normal, de aceea doctorul dorea s plece. Dar acum se ivea o problem: Bibi nu-i putea duce pe amndoi acas cu maina ar fi nsemnat s-i lase prietenul singur. Du-l pe doctor. Stau eu cu el pn te ntorci, propuse

Cici. i pe urm cu tine ce fac? se strmb Bibi. Pot s rmn aici, poate e nevoie, cine tie Nu e nevoie, drag, nu vezi c nu-i nimic? (Bibi se decisese s i-o taie scurt.) M rog, spuse fata jignit. Cnd te ntorci am s plec singur. Cum vrei. Doctorul nici nu interveni n conversaie, vroia s plece, toat povestea ncepuse s-l plictiseasc grozav. Cei doi plecar, i Cici nchise ua n urma lor. i auzi vorbind pe scar i apoi stingndu-se n vrtejul liftului. Rmase nc o clip cu mna pe clan, cu fruntea atingnd ua tare, simind cum cimentul rece al antreului i urc n corp i o nfioar. Se ntoarse, i aranj prul cu mna, intr n camer, tresri. El o privea fix, cu capul puin dat pe spate i rezemat de perete, cu gura ntredeschis, cu nrile lrgite. Simi c-i era foarte greu s nainteze sub privirea lui, i el i vorbi imediat, cu vocea fortificat fa de adineauri: De ce ii neaprat s faci ceva pentru mine? De ce nu te gndeti c poate nu-mi place s m vad bolnav cineva necunoscut? Necunoscut? ii ntr-adevr s m rneti ct poi de tare? Vrei s spui c ne cunoatem? Nu ne-am vzut i asear? Vrei s spui c ne-am mai cunoscut? De ce te prefaci c ai uitat? Nu m prefac. Chiar am uitat. Nu sunt att de muli ani de-atunci. Nu iu minte ci ani sunt de-atunci, pentru c nu in minte ce-a fost atunci. Ea zmbi deodat bizar, un zmbet ptruns de o oarecare rutate, dar o rutate ndreptat mpotriva ei. Spune-mi, pe Irina ai uitat-o la fel de uor?

Dou imagini se ciocnir n capul inginerului. Prima (ci ani sunt de-atunci? foarte puini, de ce naiba par att de muli?) n faa Palatului Mogooaia: era septembrie i ploua tare n prul lor, lacul se umfla vnt i negru, stuful fia scrbos, un paznic pipernicit se inea dup ei rugndu-i s plece, sezonul turistic se sfrise, muzeul era nchis, naveau ce cuta acolo, puteau s se despart aiurea. Se nvrtiser mult timp n jurul Infinitului lui Medrea, Irina i zgriase genunchii n gardul viu care nconjura statuia, plngea, nu-l ntreba nimic, faada brncoveneasc de crmid roie rdea de ei, un rs tiat de firele ploii, era la prnz i erau nemncai i obosii de tristee, inginerul (peatunci era student la Institutul Politehnic) simea c e un mizerabil, i spunea n gnd chiar aceste cuvinte, i ncerca s n-o priveasc. O luaser la dreapta, ocoliser vechile chilii, intraser n pdure, ploua plin, i ea ncepuse s vorbeasc ntretiat, pe frunzele mbibate, n scritul pdurii, acuzndu-l c n-o iubise niciodat, c o minise luni n ir, c ar fi trebuit s-i spun de la nceput. Cealalt era mai veche, n Bucureti: vara topea oraul, el plpia nerbdtor la fereastr, jos n strad, dou fete albe n rochiile de var, una era Irina, cealalt era, da, era chiar Cici, prietena ei, o fat frumoas, de fiecare dat cnd l ntlnea l privea cu ochii mari i-i strngea mna intens (i se pruse o dat c-l place), fetele se srutau n strad i se despreau, Irina urca, iar el mai rmnea o clip la fereastr, ateptnd soneria Irinei, o urmrea pe Cici cum se deprteaz tot mai subire pe asfalt, nu mai mult de cteva secunde i fr s se gndeasc la ea. Poate c a fi reuit s-o uit dac nu mi-ai fi pomenit acum de ea. A fost un lucru cu care ne-am chinuit destul atunci i ea, i eu. Te rog, Cici! Ea se cutremur tare cnd el i spuse pe nume. Se mic prin camer, frmntndu-i cu nervozitate degetele. tiu. Am ncercat de attea ori s intru n legtur cu tine, pe-atunci n-aveai nici telefon, nu erai de gsit. N-am

avut curaj s-i scriu. De altfel, m-ai uitat att de repede Nu, protest slab inginerul. Te-ai schimbat foarte mult. De-aia nu te-am recunoscut asear. Te-ai fcut frumoas. Eram frumoas i atunci. (Dar se mbujorase de plcere?) Ei i-am spus ce nu i-am putut spune ie. Pe urm ne-am certat. Ce vroiai s-mi spui mie? C nu are rost s v chinuii. Ai fcut bine atunci. N-ai fi fost fericii. Nu v potriveai. Ar fi trebuit s v ocolii de la bun nceput. Dumnezeule, ce colecie de banaliti! Cuta astfel de gnduri, ca s nu-i aduc aminte mai mult, ca s nu se rsuceasc n el vreo fibr sentimental, de cnd cu starea asta de maladie era mai vulnerabil ca oricnd la emoii, la amintiri, la toate fleacurile sufleteti. Nu-i adevrat. Ar fi fost bine. E numai vina mea. Ce-o fi n capul ei? Dup atta vreme. A cutat momentul sta numai ca s-i spun c atunci toate astea nu-i erau indiferente. i acum? Oare n-am putea de loc s vorbim de altceva? De fapt, mi pare bine c ne-am ntlnit; m-am purtat urt; iart-m. Eti o fat foarte drgu, mai ales cnd vorbeti despre prezent, nu despre trecut. Ls capul pe pern, i ea deveni deodat din agitat calm. Se apropie, se aez pe pat, ntinse mna cu autoritate i i-o lipi pe obraz. E curios s ai temperatura asta. Sunt i boli care se fac la temperaturi normale. Ce te supr acum? Vocea i se mblnzise cu totul, tenacitatea feroce cu care declarase c el nu se potrivea atunci cu prietena ei czuse undeva n adncul fiinei. Acum era o fat tnr, zvelt, insidioas, care sttea tulburtor de aproape de inginer, l nvluise n aroma ei, l privea direct, devenise sigur de ea, trecuse la atac. M simt foarte slab, copleit. Am un ru foarte ciudat.

Nu tiu ce e cu mine. Ea spuse, cu o provocare foarte subteran n glas: Aa e cnd eti singur. i faci tot felul de idei. Nu, nu, vorbeam serios. Pe de alt parte, m doare capul. Tot timpul, i de luni de zile. Ai consultat vreun medic? N-am prieteni medici i am oroare de cozi la spitale. i-a scrie undeva numele unui medic foarte bun. Exist aa ceva? Irina s-a cstorit cu un medic foarte bun. Parc v certase-i. Nu vorbi prostii. Ar fi suficient s-i telefonez i s-i spun de cine e vorba. Nebun complet? Sau avea chef s se joace cu el? Inginerul se ridic n pat, i potrivi perna n spate, se sprijini de ea i abia atunci i ddu seama c sttea n faa ei n maiou, aa cum l dezbrcase Bibi. Las, nu e nevoie s te mai acoperi, spuse ea. Ai stat aa o jumtate de or. N-ai un creion? Am un stilou i o agend n hain. Dar n-are sens. Tot n-am s m duc s-l consult. Ea cut n hain, gsi, not ceva. Se ntoarse, se aez iar pe marginea patului, mai aproape de el de ast dat, duse braul gol pe lng obrazul lui i stinse lampa de la capul patului. Vrei s nu te mai vd? Tu nici nu trebuie s m vezi. Iar eu te vd perfect pe ntuneric. Era foarte hotrt, era gata s lupte cu el, lupta ar fi fost grea, acum nu-i mai vedea picioarele, care sub ciorapi i n lumina singurei lmpi pruser de un portocaliu stins, i vedea doar ochii foarte ntunecai, cpuna neagr a gurii, o dori ieind din noaptea hainelor, speriat i dulce, goni gndul. Ei, acum ce facem pe ntuneric? Acum aducem timpul napoi.

 De ce? Nu te-ai schimbat de loc. Fr ndoial c nu m-am schimbat din moment ce ai uitat complet cum eram. Tu ns te-ai schimbat mult. n ru? n ru. Ah! i scp inginerului. i ea rse: Vezi c nu e bine s fii vanitos? Cum eram cnd m-ai cunoscut? O! (Vocea ei se voal, se fcu puin amar de timp.) Atunci erai fermector! Un puti de douzeci i ceva de ani? Ce-ai ctigat c eti acum un brbat? Inginerul o apuc de bra, mai sus de cot, o strnse tare, braul era cald. Ce vrei de la mine? Ce-i toat comedia asta? Asta vroiai s-mi spui? C nu m potriveam cu ea? Ea vorbi printre dinii ncletai; desigur c o durea braul: Da, asta vroiam s-i spun. C nu te potriveai de loc cu ea! i cu cine m-a fi potrivit mai bine? Cu tine? Ridicase tonul i o strngea de bra tot mai tare. Ea se ridic de pe marginea patului, ncercnd s i se smulg, parc i dduser lacrimile de durere, i aproape ip: Da, cu mine te-ai fi potrivit mai bine! Cici, ncepu inginerul, i auzi cheia nurubndu-se n broasca uii. Bibi intr, se mpiedic de ceva n casa ntunecat i njur sotto voce. Fata se smulse din mna inginerului i aprinse lumina cea mare de sus. Da ce-i cu voi? Credeam c s-a ars sigurana. Du-o pe Cici acas, l lu repede inginerul. Aha, i-a revenit glasul. E, te-ai potolit? F ce i-am spus. La revedere. La revedere, spuse ea. Sntate. Dac te mai doare

capul, numrul de telefon e n agend. Alturi i l-am scris pe al meu i ddur inginerului un ceai calmant, i el aipi pe cnd ei se mbrcau. Dei curios, Bibi n-o ntreb nimic pe drum. Cnd se ntoarse, inginerul dormea adnc. Ei drcie ce lucruri se mai ntmpl n zilele noastre! murmur Bibi, dup care i amestec un whisky, l bu i se culc el nsui. Duminic, inginerul lenevi n pat. Bibi fuma, vorbea, cnta, mai bea un pahar, mai cuta un post la radio sau mai schimba o plac. Ferestrele Ninei erau oblonite. N-o fi n ora. Privir tot programul de la televizor. Ctre sear telefon Cici i ntreb de sntatea inginerului, iar Bibi, instruit dinainte, rspunse c e mult mai bine i c nu poate vorbi, din pcate, uite, chiar acum a adormit niel, a avut o noapte cam proast. Apoi telefonar ceilali, cu care inginerul vorbi personal, apoi jucar pocher pn pe la unu noaptea. Din cnd n cnd telefonul suna, dar nu era dect o greeal, i o voce de beiv i cerea scuze; la un moment dat, Bibi se njur cu un necunoscut. Ascultar ultimele buletine de tiri n mai multe limbi, se culcar, dormir mai puin adnc dect cu o noapte nainte, pentru c petrecuser o zi fr niciun fel de efort. Pe inginer l durea capul, dar parc ceva mai puin. Vis o cas pe malul mrii, de care se sprgeau valuri verzi i stoluri de pescrui. Luni, oraul se sufoca de cea. Traser obloanele, deschiser ferestrele ca s fac gimnastic n faa lor, dup zilele de srbtoare muchii i oasele se supuneau crtind, bur cafea i mncar un pic de piftie i nite brnz, apoi deciser s se plimbe. Dup mas, Bibi avea un rendezvous, solicit deci apartamentul pentru sear: Te duci s vezi un film, trebuie s fie ceva amuzant prin ora. Coborr i o pornir pe jos spre centru. Ceaa se subia

treptat, era un frig plcut, nu era mult lume, erau tineri, nu erau uri, aveau ceva bani n buzunar, nu muli, att ct i trebuie ca s te plimbi pe strad cu pieptul bombat de parc ai fi proprietarul ntregului ora. Aa se i plimbar, ntr-o plcut dispoziie de inactivitate, spunnd rar cte-o glum, urmrind cu privirea femeile. Din Piaa Mare cotir pe cheiul Dmboviei. Privir apa de pe Podul Senatului: era ciocolatie, tulbure, o curgere aproape dreapt; pe un mal, jos, unde panta cdea n ap, se zgribulea o salcie pitic; ce mai vorb, Bucuretiul n-are o ap pe msura lui. Asta ns nu le ntunec optimismul. Inginerul se simea foarte bine, durerea de cap era blnd, uitase toate ntmplrile extraordinare din ultimele zile. Urcar fr grab pe Calea Victoriei. Lng Capa, Bibi declar c ar mai bea o cafea. Inginerul n-avea nimic mpotriv, intrar i cerur cafele. Marmora care acoperea mesele era rece, n cafenea pluteau aburii respiraiilor dei era cald, afar, dincolo de catifelele ferestrelor, calea cea mare, mduva Capitalei, se lupta cu iarna. Bur cafelele tcui i nostalgici, doi domni singuri, cum spunea Bibi, i inginerul zmbi auzindu-l ca i cum i-ar fi adus aminte de ceva. Se ridicar apoi, pltir larg fata care-i servise, ieir iar. Frigul nepa, trotuarul era uscat, curat, bieii i aezau cu satisfacie pe el pantofii negri, cnind din tocuri. Trecur calea, se uitar pe cellalt trotuar la fotografiile actrielor de la Fanase, cntrind n ochi corpurile lor. Oraul tuea n cea. Palatul Telefoanelor vibra tcut, biserica Creulescu nroea ceaa n dreptul ei, grilajul Palatului filtra iarna, Bibi i scrpina brbia i propuse s se tund i s se rad. Te pregteti, nu glum, am impresia c e ceva mai mult dect o simpl aiureal, mai tii ce iese din asta? Mai tii? n faa hotelului Athenee Palace, plin de automobile cu numere strine, intrar n frizerie, se lsar dezbrcai de paltoane de o fat ndemnatic i cu ochi irei i verzi,

ntrebar de domnul Toma. Era n fund, juca table, nu prea sunt clieni n zilele astea, apru imediat zmbind n musta, nsoit de nc doi. S trii, ne-ai ocolit n ultimul timp, imediat, domnul se tunde i dnsul? Oricare din biei e liber, Aurel, Sandu Aurel se repezi i-l nurub pe Bibi n scaun i ncepu s-i vorbeasc persuasiv n ureche. Poftii. Inginerul se ls sugrumat la gt de ervetul alb. Va facem cel mai frumos plastic din cte s-au pomenit. Nu-i nevoie, tunde-m ca de obicei, murmur inginerul, i-i ddu seama c obosise puin i se temu s nu cumva s i se fac ru aici i se cert n gnd. Toma insist, un tuns plastic nu e cu mult mai scump dect unul clasic, i s-ar potrivi de minune domnului inginer, care are un pr att de frumos, des, ondulat, negru, fie. Pentru asta ns prul trebuie nti splat. Pe frigul sta? Vai de mine, doar avem fhn, imposibil s rcii, clienii care lucreaz cu noi nu se mai mbolnvesc. i Toma l scufund n chiuvet, l orbi cu spun, l frec stranic, l limpezi, l usc, apoi ncepu savant cu briciul, cu foarfeca i cu maina. ntre timp ns, clienii trebuie distrai. Ce crede domnul inginer, cine ajunge mai nti n lun: ia, sau ilali? Dumnezeu tie. n tot cazul, sunt nite proti i unii, i alii, nu mi-e fric s-o spun, nu le mai ajunge pmntul, parc s-au mbolnvit de nu pot sta linitii. Da domnioara ce mai face? Domnioara? Ei, da, domnioara, n-o s-mi spunei mie c ai rmas singur pe lume! i Toma surse inteligent, i ochii aproape i disprur n obrajii grai. Inginerul se uit n stnga lui i vzu c Bibi era supus

aceluiai tratament. Prea ns c se nelege perfect cu Aurel; rdeau s moar de nu tiu ce; inginerul ciuli urechea: o discuie despre sport parc. Toma i ntoarse delicat capul cu mna, i inginerul privi drept n faa lui, o oglind mare, pe tot peretele, n spate alta oglind, dou oglinzi fa-n fa, nmulindu-se una pe alta, lungind la nesfrit frizeria, cu lmpile ei atrnate, frizerii n halate doctorale, clienii n togile albe, casieria, care citea o revist de mod, fereastra larg, tiat cnd ntr-un sens, cnd n altul de jumtatea de sus a unor brbai, a unor femei. Inginerul i vedea capul rsfrnt de mai multe ori n oglinzile confruntate, pn cnd, n fund de tot, toate dispreau n aburii distanei. Lumina frizeriei, blnd, moale, galben, nsera ziua de afar. Toma sporovia alturi. Inginerul ls capul n piept, ca s fie aranjat la ceaf ct mai bine, i-i privi fiina ascuns n alb. Dedesubt erau hainele lui, mai dedesubt era el nsui, carnea, virilitatea, care-l durea uneori, o durere, dulce, o amintire a pcatelor tinereti, frizerul sub halat are i el probabil haine i corp. Probabil? Sigur. Sigur? Ce poate fi sigur din ceea ce nu se vede? Te doare vreodat capul, domnule Toma? M rog? Am spus: capul i se ntmpl s te doar? Ei, dureri mai am eu: reumatismul, alele, uneori ficatul. i ulcer am avut. Bine, dar CAPUL? Toma, categoric: Asta nu. Niciodat. Nici dup beie? Nimic. (mndru) Se gndi ce s-ar ntmpla dac toate ar ncremeni iar, acum n jurul lui: Toma, Aurel, frizeria. Icni tare n gnd: Hai! Hai! Hai odat! Dar nu se ntmpl, nimic. Dup tuns, rasul. Cu capul pe spate, boierete, cu ochii nchii, schimbnd rar i n lehamite cte-o vorb cu Bibi.

Sandu deschise un radio, dar erau dansuri populare, nepotrivite pentru domnii de pe scaune, aa c nchise la loc. Fr treab, manicuristele, fata de la garderob i casieria se adunaser i chicoteau, i Bibi le arunca priviri n oglind. Toma zbura cu aripa briciului pe obrazul inginerului, ireal, i obrazul i schimba culoarea de la alb la roz, ca prin farmec. Cu cine te ntlneti, m? vorbi inginerul din colul gurii. Bibi atept o clip, ca s poat rspunde fr s-l taie Aurel cu briciul: Aia mic, durdulie, pe care o tot pisa Puiu, n-ai vzut? I-ai suflat-o? Nu era prea greu, Puiu se mbtase de nu mai tia ce vorbea. Ei, eti sigur c are s mearg strun? De Anul Nou am ntotdeauna noroc. Vezi s nu spargi ceva prin cas i s nu ipai prea tare. Vezi s nu-mi faci figura s vii pe nepus mas. Domne Toma! Poftii. Ce filme sunt prin ora? tiu eu? S ntrebm pe fetele astea. Dup ras, Bibi inu ns s-i fac i manichiura. S vd cum e. Te-ai apucat de fleacuri la btrnee. Bibi zmbea, cu o mn scufundat ntr-un vas cu ap cald. Cealalt i-o inea o fat care-i tia pieliele, i rotunjea unghiile cu pila, i subia cu o piatr ponce pielea ngroat la ncheieturi. Eti un caraghios, zise inginerul abia stpnindu-se s nu pufneasc n rs. Bibi i fcea ochi dulci manichiuristei. Pltir, i Toma se repezi s le deschid ua, ndemnndu-i s mai pofteasc. Inginerul profit i-i ntinse un baci, cum fcea de fiecare

dat. Primeti baci, domne? ntreb Bibi. Fr o intenie rea, desigur, numai din preaplinul bunei dispoziii, iar Toma, dei se enervase pe dinuntru, rspunse surztor i cu tot tactul profesional: De ce n-a primi, cum o s jignesc un client? Dumnealui aa i place, d ca s se simt domn, toat lumea e mulumit. Un rspuns de un eclatant bun-sim. Inginerul se uit dojenitor la Bibi, dar azi nicio chemare la ordine n-ar fi avut efectul ei normal. Prnzul se apropia. Unde mncm? Putem rmne aici. Nu, ce s stm n acelai loc! Bine, s nu stm n acelai loc. La Capa. Se mnnc excelent. N-am fost azi-diminea? Da ce, am fost n restaurant? Am but cafea. Nu, nu vreau s m ntorc din drum. Hai la Berlin. Nu-mi plac nemii de Anul Nou. Ce-i cu tine, Bibi, ce ai azi, eti ca un copil! Hai la Ambasador. Nu se mnnc bine. Hai acolo. Nici serviciul nu e grozav. Hai. Nu i se putea rezista. n faa hotelului, o femeie tnr i nalt, cu aspect de scandinav, mbrcat ntr-o blan neagra i cu o cciul neagr pe prul blond, strnsese civa oameni n jurul ei, ntrebnd ceva. Cnd ddur s intre, se repezi disperat la ei i le spuse ceva din care nu neleser dect hotel. Uite hotelul, cucoan, nu-l vezi? Hotelul! Nu tii s citeti? spuse Bibi, i-i art firma cu neoni.

Dar ea protest cu mna i cu un torent de cuvinte de neneles. Da, prea s spun, sta era hotelul, dar asta nu rezolva situaia, altceva era la mijloc. Prinser cuvntul Ambasador. sta e! strig Bibi, i o apuc de mn ca s-o fac s tac, i art sus, i citi silabisit: Am-ba-sa-dor! Nu, ea nu era de acord. D-o dracului, prea e proast! Sau s-o fi mbtat de nu mai vede nici literele, tia o iau cu napsul de diminea. N-are dect s stea aici, pn la urm o aranjeaz cine tie ce golan. Se aezar ntr-o loj, sub o negres crnoas care rdea pe mozaicul de sticl luminoas al peretelui, era foarte agreabil pentru c nu era lume de loc, un matre dhotel, care glumea cu o chelneri lng masa de serviciu, se repezi imediat cu lista n mn. Domnii sunt foarte nfometai! declar Bibi. Cu att mai bine, n-au s plece nemulumii de la noi. niel foarte bun, sigur, dou? Ct mai mari! preciz Bibi. Un piccolo plin de couri le turn un vin alb. Hai noroc! Bibi mnca ct patru, ca s fie n form la ntlnire, inginerul frunzrea mncarea i legumea vinul. La igar, Bibi se ameise puin. nchin de cteva ori pentru un an nou mai fericit dect cel vechi, n care toate s se mplineasc bine i repede i mai mult dect n visul doritorilor, apoi l ntreb duios pe inginer dac l mai doare capul, da, l durea chiar i n clipa asta. Ei las, o s treac pn la urm, nu trebuie s-i faci griji din fleacuri, i spun eu c nu poate fi nimic serios, ai ncercat totui s te duci la un doctor? Nu, nu vd la cine m-a duce, i i aminti c Cici i scrisese n agend un numr de telefon, parc aa i spusese. Se pipi n buzunar, scoase agenda, se uit la ea, dar

ntrzie s-o deschid, se hotr s amne, o puse la loc. Bibi evoca nceputul prieteniei lor, trinicia acestei prietenii: i dai seama de ct timp suntem noi prieteni? ntr-adevr, ultimii ani de liceu, la secia real, apoi facultatea, apoi fuseser camarazi la coala de ofieri de rezerv, n acelai pluton i dormind unul deasupra altuia n paturile suprapuse ale unui dormitor imens. i-aduci aminte de maiorul Stoica? de colonelul Slujbau? de elevul-sergent Negru? Sracul de el, s-a prpdit acum civa ani, pe munte, a czut ntr-o prpastie, ar fi avut azi vrsta noastr. Dumnezeu s-l ierte, noi s fim sntoi, s rmnem mpreun la greu cum suntem astzi la bine, nu-i aa c suntem prieteni foarte buni, c nimic nu ne poate despri? Nu mai bea, c altfel n-ai s fii bun de nimic disear! Cine, eu? Habar n-ai, Bibi poate bea trei zile i trei nopi i rmne la fel de bun! O cafea mare! Sau nu! Bem cafea n alt parte! Bur la Katanga o cafea i un whisky, pe care Bibi inu s-l ofere el, iar inginerul rsfoi Informaia, cutnd un film care s nu ruleze prea departe. Orele, minutele, secundele zilei treceau astfel ntr-un ritm de vacan, ducndu-i pe amndoi mai departe, nrdcinndu-i i mai adnc n viaa lor, dar nu destul ca s nu se simt la fel de tineri ca azi de diminea, ca ieri, ca anul trecut, erau plcute aceste localuri goale de lume, cu personalul tcut, ei doi cdeau bine n pacea lor i adstau n ele ca nite vase n porturi, odihnindu-i bordul ncercat de valuri i furtuni. Azi fusese prima zi de lucru dup reveion, oamenii se duseser acas i se culcaser obosii de reluarea vieii normale, mine urma o nou zi de lucru, cei mai muli n-aveau deci timp s se distreze, dar inginerul i prietenul lui erau nc n concediu, pentru c se ntmplase s-i lase amndoi cteva zile din concediu n iarn, n-aveau nicio treab, nu-i apsa nimic, i asta i se prea ciudat inginerului. Totul perfect, prevestiri de bine,

trecutul ncheiat, viitorul curat, tineree, sntate, i acest alcool tare i rou din grnele bune ale altui pmnt. Tinereea lor era o raz care pornise acum mai bine de douzeci de ani, i iat-o nc i azi tind continuu distana, atingnd n fiecare clip attea care cdeau n cmpul ei de aciune, atingnd desigur i oameni, i femei tinere multe, i nu exist ocazii pierdute, pentru c fiecare moment e prevzut cu ocazia lui, exist numai deteptri ale ateniei, care sunt sau nu sunt fructificate. Ct despre sutele de imagini, zmbete, profiluri, picioare lungi i trupuri elastice, ele toate, chiar dac nu intr fizic n existena lor de oameni, totui se continu n ei, se transform, trec n substana memoriei, dispoziiei, spontaneitii, desprinduse de propria lor carne, depindu-se pe ele nsele. Se desprir, Bibi spre strada Polon, inginerul spre bulevardul 6 Martie, bulevardul cinematografelor, unde, nalt ntr-o coad de puti, i lu un bilet categoria ntia la Capitol. Cnd se aplec, artndu-i vnztoarei de bilete ce loc ar vrea pe schema slii, aproape intr cu capul i cu umerii n cuca pe care scria CASA, i femeia (vopsit, plictisit) zmbi. Se uit absent la fotografiile din holul plin de igri strivite, l privir dou fete n haine de ploaie (pe frigul sta!) negre, cu luciu ieftin, prost fardate, cu ciorapi nchii i pantofi fr tocuri, tinere, drgue, murdare, el intr n sal, ncurcndu-se o clip, din lumina urt a holului, n perdelele care miroseau tare a praf, apoi ecranul l lovi n ochi cu un furnal gigantic. l nlocui un chip cu ochelari de protecie, mrit i el pn la monstruos. n rndul nti edea un btrn al crui cap alb strlucea sub raza aparatului, minuscul lng gtul de pe ecran, uria, agitat, cu porii vizibili. Clc pe igri i pungi goale de bomboane pe care clcaser alii naintea lui i-i gsi scaunul. Lumin. n spatele lui cteva perechi, la distan unele de altele, prnd s atepte nceputul cu nerbdare. ntuneric. Unde se petrecea filmul? Un ora mare de tot, plin de ceuri, strbtut de un estuar, ntr-o insul, Londra,

amestec de case vechi i automobile noi, sintez a Europei, Angliei i Americii, inginerul se uita cu interes la podurile mari, la parcurile verzi i reci, la cinii de ras care peau pe trotuarele impecabile inui n les de fete cu pielea alb, iat un ora pe care el nu-l cunotea, eroii erau nite inadaptai care sfreau ru, foarte tineri, nchii n baruri fr cer, iubind sub tavanuri joase cu becuri aprinse, aprndu-i orizontul strmt mpotriva unui orizont mai larg, care amenina s-i invadeze din afar, beie cu jaz, lascivitate nemplinit, boem trist a unei clime reci. Buza de jos a inginerului iei n afar, ntr-o incontient strmbtur de dispre, pe ochii lui balcanici dansa filmul din cellalt capt al continentului, nelepciunea lui rezista freneziilor pronunate ntr-o limb scurt, dar filmul nu era totui ru, n fond treaba lor, lucrurile astea pot fi adevrate, acolo unde sunt. Pe ecran, un adolescent i o fat se srutar ca ntr-un vis. Inginerul i culc capul, cu ochii nchii, pe minile mpreunate pe marginea scaunului din fa i, sub raza alb, n zgomotul filmului, nu se gndi la nimic, l cuprinse o cea a creierului. Ce vor fi zicnd oare acei oameni din sal care-l vedeau? Fonete, ca i cum s-ar fi apropiat o fiin fcut din frunze, cineva care cuta un foc, deodat cineva se aez n faa lui, prinzndu-i minile cu carnea spatelui i nrile cu o prere de parfum. Tresri, dar nu ridic fruntea. oapte, spatele se deprt, el deschise ochii, privi ecranul: un individ mergea cu o chitar n mn pe traversele unei ci ferate, cu hainele pline de praf i obrazul tumefiat ca dup o btaie, i inima inginerului se opri, cci individul se oprise, picioarele i ncremeniser pe dou traverse diferite, filmul se prefcuse n fotografie, micarea se fixase. Sri de pe scaun, i cineva din spate strig: Stai, domne, jos! i imediat planul se schimb, era un magazin mare n care miuna lumea, nu fusese o oprire ca cea de alaltieri, ci numai maniera cinematografic proprie a regizorului, dar

fusese de ajuns, inginerul plec bolnav din sal, deranjnd pe ntuneric oameni care protestau. Gsi un telefon public, fcu propriul lui numr, sun o dat i nchise. Asta ca Bibi s tie c e el i s se grbeasc. Se plimb un sfert de or, apoi acelai joc. Se mai plimb un sfert de or i sun iar, de data asta pn cnd Bibi rspunse. Convenir s se ntoarc acas peste o jumtate de or. Nici nu tiu pe unde umbl i cum trecu timpul. De jos, ferestrele lui se vedeau ntunecate. Lumina liftului era aprins, liftul cobora, l auzi pe Bibi rznd ntrerupt de o femeie, se ascunse n ntunericul scrii, cei doi ieir din lift inndu-se de talie, apoi se auzi maina. Sus, patul fusese fcut la loc n mare grab, erau mucuri de igar peste tot, dou pahare cu urme de butur pe fund, o plac oprit pe discul patefonului, n baie prosoapele rvite, inginerul cur totul i deschise ferestrele. Bibi se ntoarse fluiernd pe scar. Ei, cum a fost? Admirabil, nu i-am spus c sunt norocos de Anul Nou? Uite, am oprit n col i am luat nite bere, ast-sear gtesc eu, cte ou ai? Dezbtur ideea unei omlete de ase sau opt ou, se oprir la opt, Bibi gsi n cmar nite ceap uscat, brnz aveau. Nimic nu merge mai bine cu berea, s vezi ce-o s mai dormim! i dormir ntr-adevr foarte bine, dei la un moment dat inginerul ip n somn: Mergi nainte! Nu te opri!

PE CALEA MOILOR, NCETININD N spatele unui tramvai, se uitase n oglind. Avea, sau i se pruse c are, un ten galben ca de japonez. Czuse n fine zpada multateptat, gerul cedase. Conduse absent pe osele i bulevarde; iar n marginile largi ale Bucuretiului; un alt ora nconjurnd oraul din mijloc. Strada Sportului era o strad de ar, cum sunt uliele principale asfaltate, pentru c sunt buci din oseaua naional ale satelor romneti; case de ar, o coal nou, dar cu un aer la fel de rural, fum de ar din couri, femei pe la pori, mucate n ferestre, marginile Bucuretilor, cum se zicea pe vremuri, mai corect dect ale Bucuretiului, pentru c Bucuretii sunt mai multe orae, unele noi, altele anacronice, trind simultan. Garduri de lemn, pomi fructiferi, bariere de cale ferat, linii noroioase de tramvai, tutungerii, magazine cu a i tricotaje, zahanale, grdini de var nchise, femei n papuci i capoturi pe trotuarele nzpezite, cimele, fabrici vechi, mori, depozite, inscripii terse, staii de autobuze n care ateapt lume pestri i mult, cozi, copii ai strzii, ceretori, igani, provincia Capitalei, ce fel de via or fi trind oamenii de pe-aici? La captul Strzii Sportului iei Spitalul Clinic Fundeni, cenuiu, nalt, plin de el n arhitectura aceea monstruoas care s-a practicat n Romnia imediat dup rzboi. Acest drum, portarul, funcionarii de la informaii, fata n uniform alb din liftul mare, de metal alb, sinistru, un lift de nchisoare, de ct timp, de mai bine de o sptmn, doctorii i surorile, nc niciun rspuns, teste i analize i zmbete ncurajatoare, februarie nainta, Bibi, care i amnase plecarea la Constana, nu tia ce s spun, ce s fac, ce sfat s dea. Inginerul njur cu glas tare n automobil, intr n curtea spitalului, parc lng mainile doctorilor, iei pe zpada

scritoare, ocoli un bord gri, abrupt, al cldirii, intr. Era punctual, Sorin l atepta dup cum conveniser, iat-l c se ridica de pe fotoliul rou de plastic, cu brae metalice, se ntorcea pe clcie i se deprta pe coridor, lsndu-l pe inginer s-l ajung din urm. Inginerul mri pasul, dup halatul alb al doctorului, din care ieea ceafa brun i prul mai negru i mai ondulat dect al inginerului. l ajunse i se salutar monosilabic, Sorin prea preocupat i nervos, mergea repede, dei fcuse puin burt n ultimii ani, de cnd nu-l mai vzuse. S urcm, s vedem dac sunt gata rezultatele. Avea o voce fr intonaie, catedratic, inginerul se simea student cnd i-o auzea. Halatul foarte alb, numele brodat cu fir rou pe buzunarul de la piept, din care ieea un stilou, medic din cap pn-n picioare, fruntea, privirea, glasul i ele nite instrumente, un medic din cei mai stimabili, eminent profesionist, lng care crezi c nu poi muri, c viaa e definitiv n siguran. i pusese electrozi pe cap, trgndu-l de prul des, inginerul suporta strmbndu-i colurile gurii, o infirmier i tampona cu spirt pielea capului, apoi glasul: Fii linitit, nu te gndi la nimic!, de-i venea s sar de pe patul ngust i tare. Apoi s lsase n voia lor, simea cum creierul i se scurge afar din cap prin fire electrice, cum se duce i se nscrie singur pe foaia de hrtie, era absolut oribil, i nchipuise zborul n cosmos, cu toate contactele acelea sugnd corpul astronautului, n casc i sub costumul special, corp orb, astronaut orb, se gndise pentru prima oar, el, omul tehnicii, c voiajul cosmic e urt i inuman. Sorin supraveghea mersul creionului pe foaia de hrtie, chemase doi colegi, o dat unul spuse: Foarte interesant, am mai vzut unul ca sta numai n cincizeci i patru! (pe un ton de specialist). Apoi radiografiile n ntunericul n care nu mai supravieuia dect o lamp roie minuscul i voci de medici care vorbeau o limb a lor. Toi erau deosebit de

politicoi, l apreciau pe Sorin i vroiau s-l serveasc, fceau puin conversaie cu pacientul, dup ce nainte se cunoscuser n modul cel mai protocolar, spunndu-i domnule, rspunznd ncntat, strngndu-i minile cu gravitate i n sursuri formale care nu in s-i ascund calitatea formal. Inginerul ddea i el din cap, strngea mini, zmbea, i pronuna scurt i discret numele, ncheia cu Mi-a prut bine, sub ochii de oficiant ai lui Sorin. Scopul prezenei inginerului la spital, rezultatul tuturor acestor experiene, prea ndeprtat i nensemnat, se vorbea mereu de altceva, de politic mai ales (subiect n care doctorii erau foarte pricepui), de automobile, de vacane n strintate. Apreau studeni la medicin care se uitau la inginer cu neprefcut curiozitate, totul avea aerul unei conspiraii, dar al unei conspiraii binevoitoare, i inginerul o suporta i el binevoitor. Nu i se prescria niciun medicament, nici mcar pastile antinevralgice pentru cefalee, poate c toate aceste consultaii aveau s aduc ele singure vindecarea, poate c ele constituiau nsui tratamentul; Sorin se ascundea de el n ceremonialul social, prea c se teme de el la fel de mult ca pe vremuri, inginerul simea c l-ar putea supune imediat, din nou, cu autoritatea lui veche de biat frumos i dinamic, care gndete viaa numai n datele ei eseniale. Paii se necau n covoare, pe coridoare ardea nentrerupt aceeai lumin, afar albul cmpului, albul cerului luau ochii. Departe o biseric. Strzile pe care venise cu maina spre spital. Paloarea soarelui, paloarea pmntului. Aerul era medicamentos. Nu se simea prea ru. Oare nu s-ar fi putut simi chiar mai bine, numai s fi vrut? i pipi durerea de cap. Era obosit azi. l durea capul, sau i se prea? Dac ar fi luat hotrrea c nu-l doare capul, poate c sta ar fi fost sfritul ntregii poveti. Nu, nu-l durea capul. i nchipuia. i n aceeai clip, durerea puls mai tare, apoi se pierdu iar: Fix de pe scaun cele dou ui din faa lui, fiecare cu o tbli de sticla, pe care scria, alb pe albastru, numele

specialistului: Profesor doctor George Climnescu. Confereniar doctor Sorin Weltmann. Climnescu. Weltmann. Doi doctori, fiecare n felul lui, cu ale lui, existen i trecut, familie i caracteristici, convingeri i destin, dar n rezumat tot doi doctori, cu drept de viaa i de moarte asupra pacienilor lor, fiindc ei descopereau, primii i fr gre, dac bolnavul respectiv va tri sau va muri, deci ei l omorau sau i cruau viaa, ce e moartea dac nu intuiia uman a unei opriri pe care altfel nu o poi atepta, nu o poi prevedea, nu o simi cnd vine, cu att mai puin dup ce a venit, deci nu exist? Sorin iei brusc din cabinet, era foarte posomort, inginerul se ridic n ntmpinarea lui, Sorin l lu de bra il antrena pe coridor, ndeprtndu-l de ua cabinetului. Ei, care-i situaia? ntreb inginerul. i Sorin i rspunse precipitat, aproape nedndu-i voie s termine: Drag, uite ce e, nu e nimic serios, i trebuie un tratament mai ndelungat, poate nu trebuie s te sperii (l bgase deja n lift i coborau), totul e s ai rbdare, moralul joac un rol imens, e exact ce m ateptam s fie Ce? l tie inginerul. Nimic grav un lucru oarecum mai rar la noi (ajunseser jos), ar trebui s-i dau explicaii de specialitate, tu nu te pricepi. Du-te acum, i-ai pierdut toat ziua aici! Am s-i aduc eu reeta: ezit nc asupra medicamentelor, vreau s m sftuiesc cu un coleg. i telefonez eu, chiar mine, atunci la revedere i pe mine, nu? Se ntorcea, cnd inginerul l nh de cot i-l inu pe loc, cu o asemenea for nct i albir degetele pe mneca alb a halatului celuilalt. Ce e? fcu doctorul. Sub tenul lui bronzat urca o und verzuie, i vocea i se transform. Iart-m, trebuie s fug sus, am

 Las tot, zise inginerul. Vorbea foarte ncet, nu-l auzea dect Sorin, aeza foarte precis cuvintele n fraze, i frazele n urechea doctorului. Poftim? Las tot azi, vino cu mine. Vino s stm de vorb serios. mi datorezi ndestul o conversaie, nu eti de acord? Mic pauz. Sorin se posomor mai tare, colurile gurii i czur, i ls minile n buzunarul halatului, ridic privirea i susinu privirea inginerului. O team nelmurit, o uoar ruine se mrturiseau parc n ochii lui, i suprarea c nu le poate ascunde; n acelai timp, o anumit rutate satisfcut, o superioritate? Inginerul le citi repede pe toate, bg i el minile n buzunarele halatului alb, care-i acoperea hainele de ora, i se simi prins n el, sta era regatul lui Sorin, cu conveniile i deghizrile lui, i sufletul lui lovit trebuia acum, culmea, s lupte n halatul alb cu care se mbrca dumanul. Despre ce s vorbim? ntreb Sorin. N-are niciun rost. Trecutul oricum nu-l mai putem ntoarce sau schimba. Ar fi numai penibil pentru amndoi. i bg de seam expresia inginerului, care mai gsise fora s zmbeasc. Nu despre asta vreau s vorbim. Dar despre ce? Despre ce-mi mai rmne de fcut. Abia acum doctorul se schimb abrupt la fa. Art ca dup o lovitur de graie. Las prostiile, n-am nimic de adugat. Dar pe un ton nvins, care nu mai poate nega. Ei, vezi? fcu triumftor inginerul. Ai scrupule profesionale, nu? Secretele voastre, morala, atitudinea umanitar fa de bolnavi. Dar am i eu atta noroc. M urti destul ca s nu m mini pn la capt. Nu e vina ta, te ascunzi n spatele sorii. Hai, du-te, spune-le ceva ca s poi pleca, schimb-te, te atept. Sorin l privi foarte lung, parc vrnd s-i rspund, dar

privirea inginerului era iar mai puternic dect a lui, schi gestul de a se ntoarce, reveni. Bine, poate c m duc acum sus ca s le spun c nu mai stau azi, vin cu tine. Asta ar fi o dovad c te ursc, sau dimpotriv? Vezi c mrturiseti? spuse inginerul. Sorin ridic mna, apoi o ls n jos; da, aproape mrturisise, nu-i mai putea lua vorba napoi, i chiar aa cellalt nu l-ar fi crezut. Plec, se opri salvat de un gnd. N-avem cu ce pleca, maina mea nu e aici. Ea mea. A ta? Ce, nu tiai c am una? Ba da, nu asta vroiam s spun Poi s vii cu mine, arat-mi c eti curajos, ce, crezi c am s m reped cu ea ntr-un stlp? N-am de gnd s m sinucid numai ca s te cur pe tine! Poate c totui, dei ai fost primul n promoia ta, aa-i umbl vorba, te-ai nelat. A vrea mult s m fi nelat, spuse doctorul, i dispru n sus pe scar. Se aezar alturi n main, dar n loc s porneasc, inginerul se ntoarse spre doctor, lsndu-i braul drept s atrne peste speteaza scaunului. Prins definitiv, Sorin nu-i mai ocolea privirea, vorbir acum unul dup altul, rspuns i ntrebare, fr cuvinte de prisos: Ct timp mai poate dura? Un an, cel mult un an i jumtate. Crezi ntr-o operaie, ntr-un tratament? Personal, nu. Cunosc bine cazul sta. Tatl meu l-a fcut ntr-o form aproape identic. E drept, la alt vrst, dar asta nu schimb nimic. Orice specialist i va spune ce-i spun eu. O operaie poate numai grbi procesul, n loc s-l frneze, i poate s-i rpeasc luciditatea, facultile, s te fac neom n mod cu totul inutil. Nici mcar n strintate?

 n materia asta, strinii nu sunt mai avansai dect noi. Cele mai perfecionate aparate schingiuiesc pacientul, i att. Eti convins c nu te-ai nelat? Judecnd dup toate datele, colegii mei Las-i pe ei. Care-i prerea ta? Toate indiciile se potrivesc. De obicei, n asemenea cazuri Care-i prerea ta, ce crezi tu despre asta? i-am spus ce cred. Sunt condamnat? Numai Dumnezeu poate face o minune. Biserica din deprtare se vedea acum altfel dect de sus, turtit ntre case de ar, undeva cerul se subie, iei un soare de purpur care color zpada i spitalul, era foarte frumos, un brbat ntr-un palton bine tiat trecu pe lng automobil i-i privi cu curiozitate pe cei doi, care cine tie ce puneau la cale nuntru?! n prima clip dup ce i s-a spus nu poi face nimic, nu reacionezi, ca i cum n-ai fi aflat nimic, ca i cum n-ai fi aflat adevrul, pentru c eti viu, nc viu, i nu nelegi fraza care-i spune contrariul. Dar inginerul crezuse c se familiarizase cu gndul, de attea ori pe coridoarele spitalului, spunndu-i c e mai bine s fii pregtit pentru orice, ns nu; coridoarele l deveniser cunoscute, cu gndul nu se obinuise, adic se obinuise s-l gndeasc n afara lui, s asiste la el, dar era pentru altcineva, nu pentru el, era o emoie abstract. Acum, gndul cdea pe un teren pregtit, posibilitatea se confirma aa cum el nsui i spusese c s-ar putea ntmpla. Totui, trebuia s se comporte ca i cum ar fi neles. Acum, eliberat de secret, privirea lui Sorin se umanizase, contiina lui de medic suferea, pe de alt parte era uimit de pasivitatea inginerului, dei i asemenea atitudini pot traduce mari prbuiri. tiai? Te-a mai consultat cineva? Nimeni.

 Bnuiai? Inginerul fcu semn c nu, i simi c-i vine grea, o grea puternic, strnse tare din flci. N-avea niciun rost s lupte cu trupul, btlia cea mare cu sufletul avea s se dea. Sorin i inu capul, i inginerul vomit, stricnd zpada, la zece pai de automobil, n spate cu spitalul sumbru n care ali oameni erau readui la via, privi cu dezgust craterul colorat pe care-l spase n zpad, dezgustul de el nsui l ajut s-i revin. S mergem. Unde? Unde-mi poi explica mai bine toate astea. Dac-i aa, atunci putem merge la mine. Nu-i fie team, Irina e plecat la schi. n fond, de ce nu? Vru s se aeze la volan, dar doctorul l mpiedic. Tot i-e fric? Chiar dac conduci tu, pot s-i sucesc volanul din mn, am fost ntotdeauna mai tare dect tine. N-ai s poi conduce. Da, poate ai dreptate. Sorin conducea ntr-un mod la fel de profesional, repede i foarte corect, ca un manual de circulaie, l duse pe lng Gara Obor, n strada Amiral Murgescu, unde sttea ntr-o cas mare, veche, l aez ntr-un living-room plin de lucruri de gust, chiar i o foarte reuit icoan folcloric pe sticl, de care inginerul se mir n prima clip i apoi i aduse aminte c are de-a face cu un iubitor de frumos. Se purta cu el cu o grij i o amabilitate excesiv, salonul era destul de ntunecos, probabil fiindc obloanele erau pe jumtate nchise, inginerul mulumi n gnd ntunericului, care-i ascundea unul de altul. Vroia s tie cte ceva despre maladia lui, cteva date, nu detalii, nu le-ar fi neles i l-ar fi nspimntat degeaba, ci generaliti. Sorin se ridic de pe scaun i se plimb n cerc n faa inginerului. nti i puse degetele n scobiturile vestei, apoi i ncruci braele pe piept. n haine de ora prea mai mic i mai gras.

 Tot ce am s-i spun sunt numai rezultatele experienelor mele, opinii personale, poate am s le notez odat; orice boal are, ca s zic aa, filosofia ei, iar asta are filosofia cea mai cuprinztoare, explic o mulime de taine ale omului. Practic, e vorba de o cretere autonom; cauza de baz nu e cunoscut. Ai auzit de explicarea prin rspunsul la stimuli repetai. Cele mai mici dezechilibre interne pot provoca o situaie de tensiune chimic la care organismul trebuie s se adapteze, i asta poate aduce tulburri, creteri de felul sta. De fapt, se pot da o mie de explicaii. La buz se zice c e din cauza pipei, la esofag din cauza supei fierbini. Eu am explicaia mea: omul face aceast boal pentru c e ntr-adevr o boal a omului, o boal care l reprezint pe om. Sigur c o poi ntlni i la floarea-soarelui, la tomate, la insecte, la peti, la erpi, la psri, la cai i la maimue. Dar la om ea pare o adevrat regul a fiinei, o obligaie fiziologic, o trstur a ntregului organic. tii c ea constituie un risc pentru orice om, de la natere pn la moarte. E o boal a vieii noastre, un simbol al omului. Camera era ntr-adevr cotropit de ntuneric, erau momente cnd inginerul nu mai vedea nimic, doar departe, plutind nstrinat, icoana. Sunt asemenea case, asemenea interioare n Bucureti n care timpul s-a oprit, i penumbra aduce atmosfere amintite, citite, ntrezrite la cinematograf, iat, de pild acum i-ai putea nchipui c afar sunt ultimii ani ai rzboiului, o vreme cnd nu era lumin i oamenii discutau interminabil despre situaii fr ieire i un viitor care nu mai venea, i ascultau posturile de radio ale celorlali aliai. O clip de lumin trecu i se vzu Sorin plimbndu-se prin camer, vocea i era gnditoare, alb, egal, stpnea subiectul, un subiect de meditaie vechi, se vedea, un subiect preferat. Iar ntuneric. Fraze detaate soseau prin aer, inima inginerului se strnsese ca un animal naintea unui salt suprem, trupul i era rece ca iarna de afar, poate lacrimi urcau acum n el, ncerca s

asculte explicaiile pe care le ceruse el nsui, s nu se asculte pe sine. Nici nu tii ce rspndit e. De dou ori mai frecvent ns n Elveia i Anglia dect n Italia i Japonia. ntr-adevr? Iat un lucru pe care nu i l-ar fi nchipuit! Are tot att de multe varieti cte organe i esuturi exist n corpul omului: muchi, grsime, esut conectiv, oase, tendoane, cartilagii. Chinezii au cazuri frecvente la nasofaringe, malaezii mai mult la ficat, mediteraneenii la piele. Mediteraneenii la piele. Visase ntotdeauna s vad Mediterana. rmul celei mai strvechi fericiri. Prin urmare, i acolo se pot ntmpla asemenea tragedii, pe care le spal o mare etern. Forma localizat la penis e mai rar la popoarele circumcise. Cazuri la testicule la brbaii sub treizeci de ani. Nimic nu e iertat, cu att mai puin sediul vieii noi. Nenorociii care ncep s moar acolo unde s-au bucurat, unde au nzuit infinitul rasei! Anumii autori consider c boala poate fi transmis. Alii c poate fi motenit; se zice c forma la ochi care se dezvolt n copilrie e cu siguran motenit. Am trecut cu bine, deci, pe lng alte momente ale vieii mele n care rul se putea declara. Poate c au fost multe, nainte se zicea c nu e o boal de tineree. Acum, aproape se spune contrariul. Cum de-am avut noroc pn acum? Interesant e comportarea celulei de la care pornete totul. O celul normal, oarecare, indiferent, care deodat ncepe s se divid cu o vitez neobinuit, o vitez asemntoare sau egal cu cea pe care o observm naintea naterii. Totul pe neateptate, fr cauz aparent, fr cauz: celula se plictisete de viaa ei fireasc, la fel ca omul. Un timp, proliferaia menine o anumit armonie cu organismul, se integreaz n echilibrul lui. Se creeaz oarecare tensiune, oarecare nervozitate

organic, dar din afar ea poate prea chiar o manifestare de energie. Apoi, celulele astea, care sunt din ce n ce mai degenerate, din ce n ce mai primitive, pot ncepe s rtceasc prin corp, departe de locul n care au originar, prin snge i limf, instalndu-se n alte organe, generaliznd rul. O pauz, Sorin se aez i-i aprinse o igar, trase cteva fumuri, se uit absent la el, apoi dispru nc o dat n ntuneric, lsndu-i cuvintele n urechea inginerului. O boal a omului. Nu exist vrst, grup socialeconomic care s n-o cuprind. E o autentic parte a nsi persoanei care o adpostete. Are tot atta ndreptire biologic de a se gsi n corp ct are orice organ sau esut. Doamne, era oare posibil s fie ntr-adevr bolnav, tocmai de aceast boal care nseamn moarte? Era oare posibil s fie bolnav de aceast moarte? La fel ca n cri pe care le citise, n ntmplri pe care le auzise, n filme triste pe care le uitase vznd altele vesele? i dac era chiar aa, oare astfel se ia cunotin de acest adevr, ntr-un mod att de scrbos, de meschin, de penibil, grbit, ntr-o clip, fr nicio noblee? Oare moartea poate ncpea ntre treptele unui spital, volanul automobilului, scaunul pe care sttea, omul care-i explica, icoana rece din deprtarea ntunericului? i dac e aa, de ce simea mai ales o imens, colosal, groaznic plictiseal, un dezgust fr nume, ca un miros care asasineaz nrile? Pentru c se vorbete prea mult, se scrie prea mult, se despic prea mult firul n patru pe subiectul sta, despre care ar trebui pstrat un categoric secret, toi tiu totul despre el, mai ales de la rzboi ncoace, cunosc ntregul ritual, ntreaga ceremonie, le-au aprobat, i i plictisete s afle despre alii c mor, i tiu c i pe alii i-ar plictisi deopotriv moartea altora. Plictiseala, plictiseala de a muri. Dintre toate de pe lume, tocmai asta trebuia s i se ntmple; prea era idiot i fr sens! Dar inginerul simi, nu gndi toate acestea,

pentru ca era ntr-o stare de prea mare gol mintal i sufletesc. Iar pe de alt parte, continuase s-l urmreasc n ntuneric pe Sorin, care-i termina expunerea cu aceste idei: Cred c e inutil s ncercm s descoperim rdcinile bolii, ele sunt prea adnci n noi, ar nsemna s ncercm s ne desfacem pe noi nine prea devreme. Dac trebuie s se descopere, boala asta se va descoperi singur. Din pustiul ngheat al inginerului rsun o voce mecanic, rod al unui creier care gndete n mijlocul dezastrelor: Nu vorbeti de loc ca un medic. Nu pot fi medic n faa unei asemenea maladii, replic Sorin. La spital e altceva, joc rolul omului care apr viaa. Aici suntem ntre noi, mi-ai cerut s fiu sincer, am fost. Sorin. Sorin Weltmann. Confereniar doctor. Cu ochii lui reci, pe care acum i mblnzete ntunericul, cu manierele lui, cu capul lui, care nu e lipsit de o anumit frumusee, mai degrab o slbiciune frumoas, ieit pe neateptate dintr-un snge trziu. Acest evreu care s-a subiat n minile timpului e totui sntos i nici nu se gndete la moarte, asta bineneles azi, cine tie ce aduce ziua de mine?! Prinii lui erau poate din Bucovina, necunoscut inginerului, dar el a czut spre sud, pictura lui de snge a alunecat prin vinele rii pn n marele vas de snge al Bucuretiului, unde toi se ntlnesc i se amestec. Inteligena, rbdarea, fora de lucru l-au dus la facultate i n fruntea promoiei, l-au fcut s salveze oameni, iat-l azi, prnd att de transparent, rmnnd n fond att de enigmatic, i mai ales cu totul sntos, sntos tun, ce imbecili vorbeau de nesntatea raselor vechi, dar cine poate preciza ct de vechi sunt nii romnii? Oricum, Irina putea fi la fel de fericit cu el ct ar fi fost i cu inginerul, n niciun caz nu era nefericit, copiii lor vor fi sntoi, vor tri sntoi i fericii. Un cretin, un evreu, ce importan mai are, dar ce importan avusese nainte, n clipa de fa ei se

ridicau i stteau fa-n fa numai ca doi brbai, femeia care i desprise odat lipsea. Inginerul ntinse mna doctorului, care deodat se clarific din ntuneric, se vzu limpede, era micat, speriat, dezorientat, un regret ascuit i schimba trsturile, vru s spun ceva, nghii nervos, i el ntrezrea abia acum realitatea situaiei, nici el nu crezuse pn acum, totul fusese prea repede i prea uscat, urt, searbd, i doar aici ncepea gndul c un adevr s-ar ascunde n comedia pe care o jucaser amndoi i creia i puneau punct n picioare unul n faa altuia. Unde te duci? opti Sorin, rguit, umanizat cu totul, cu ochii vinovai. Unde a putea s m duc? Acas, rspunse inginerul, tot n oapt. Ce vrei s faci? Nimic de nereparat. Vreau s-mi adun gndurile, s vd ce mai e de fcut. S iau o hotrre. Te conduc. Nu e nevoie, nu vezi c m pot stpni? Atunci, mai stai o clip, vreau s-i mai spun ceva. Inginerul se aez iar, scaunul era cald de trupul lui, de trupul lui viu. Spune! Sorin se frmnt prin camer, faa i se rvise, fcea eforturi ca s vorbeasc limpede. Dragul meu! i-am spus un lucru ngrozitor! Tu mi l-ai cerut. Dar e foarte posibil ca dac nimic n-ar fi existat ntre noi, s nu-i fi spus, s fi fcut cum mi cere meseria. Am clcat cea mai elementar moral profesionala, m-am fcut vinovat fa de tine i de mine nsumi. Mi-am ncrcat contiina. E idiot s-i spun c regret. Poate c tu fiind un om puternic e mai bine s tii. n sfrit. Mi-ai cerut-o, tiind c ai putea afla aa ceva. Am fost slab. Vreau s nu m urti pentru asta. Vreau s m ieri. Nu acum. Acum i se pare c poi fi tare demn c poi merge singur pn la capt dar mai trziu? E o boal nceat, abia peste luni

de zile vei lupta cu ea cu adevrat. Atunci ns vreau s m ieri. Atunci poate c am s-i mai pot fi de folos. S nu ezii s m chemi. Am sa te chem, murmur inginerul. Numai tu singur poi hotr cum trebuie trit acest timp, oribil de scurt i poate nu ndeajuns de scurt. Orice serviciu mi ceri, am s i-l fac. Da, chiar vreau s-mi faci un prim serviciu, spuse inginerul. Te rog. Vreau s stau de vorb cu nevasta ta. Ajut-m s-o revd. Sorin i ascunse cum putu mai bine sursul rnit. Firete. Cum se ntoarce n Bucureti, am s-o pun n legtur cu tine Dar s-i spun? Desigur, altfel tot am s-i spun eu, de ce oare vreau so vd? Am s te anun. Sttur iar un moment fa-n fa, amndoi n picioare, cu mna n mna celuilalt, apoi i-o strnser, strnsoarea inginerului era mai puternic. nfiarea lui Sorin era foarte ptruns; pe a inginerului ns nu se putea citi nimic, dect ntuneric, i o uimire cu care lupta, s n-o lase s-l cotropeasc, s se scrie pe toat fiina lui. Inginerul se pomeni n strad; nu inea minte scara, nici cum ieise pe u, se pomeni la volan, se pomeni cu maina pe oseaua Nordului cum dracu ajunsese aici de la Obor, i ce cuta aici? Vag, lacul ngheat prin copaci i grilajul de srm mpletit n stnga, clubul, biblioteca de var, nite caiace nvelite cu rogojini sub un acoperi de lemn, n dreapta o crcium cocovit i pitoreasc. (Am fost aici? De multe ori, desigur), depi un troleibuz gol, un camion Bucegi nou de tot pe care scria Rodaj, trecu calea ferat, o lu (nu tia nici el de ce) la dreapta, apoi la stnga pe bulevardul Robert, travers oseaua Bucureti Ploieti, dori o clip s revad Aeroportul Bneasa, renun, se

ntoarse pe oseaua Struleti, margini gri ale marelui ora, staii terminale, lampioane ngheate, chiocuri nchise, amintiri ale verii, cupluri vinete de frig, esturi de cer i copaci i fire electrice i trolee, structuri de fier i beton i lemn i lumini iernatice n plin zi i ciori negre, lacul ngheat, scaunele colorate, sticlele goale de bere, lzile sparte, cimele uscate, asfaltul rece i negru-verzui (ca Marea Neagr uneori iarna sub nori i printre fiile de ghea), staiile de benzin n mai multe limbi, deodat sus n dreapta biserica Sf. Nicolae-Bneasa, dou sute de ani de nelepciune a zidului alb, a turnului cu cruce, aici pe tmpla Bucuretiului, inginerului i se pru c are o halucinaie, adineauri era pe oseaua Struleti cum de ajunsese aici, o luase napoi? Nu avusese pe unde s-o ia napoi, totui n clipa aceasta se deprta de biserica Sf. Nicolae, ntoarse iute capul ca s se conving, da, biserica i fcu un semn scurt din spate ca o mn alb a lui Dumnezeu, ce vroia s spun mna, ncotro arta? Prea trziu, inginerul se precipit cu automobilul sub podul mare al liniei spre Constana, tun cu motorul i pneurile sub bolile lui rsuntoare, ocoli Mioria neagr i secat de iarn, fulger Muzeul Minovici, pe care goana mainii l ngusta i-l nla, transfigurndu-l ntr-un gotic rnesc, fugi de combinatul poligrafic hidos de mare, terse piaa (aici, n dreapta, a fost odat un hipodrom cu snge pur n caii care alergau, n femeile care-i iubeau din tribune), se angaj spre arcul de Triumf. Printr-o sprtur n boschetele adormite se vzu intrarea Muzeului Satului ca o aluzie voievodal, acum Arcul, dup secole de suferine cretinete ndurate i lupte grele pentru pstrarea fiinei naionale se ndeplini dreptatea i pentru poporul romn cu ajutorul ntregei naiuni i gndul reginei Maria, acum Institutul Geologic de o parte i Muzeul Memorial de alta, dou nave de stil romnesc monumental, pe aici prin apropiere sunt nite parcuri ntinse n care memoria zboar ca o pasre, pe aici au fost duminici i srbtori i rochii

fonitoare i srutri schimbate ca nite inele, nu prea de mult, pe aici e Bufetul, care a mplinit mai mult de o jumtate de secol de legturi fcute i desfcute sub umbrare la mese i de tristei necate n cerul rou al vinului. Automobile multe, tot mai multe n centru, inginerul bg de seam c nasul mare al mainii lui aproape atingea o main din fa, se sperie, se reculese, se control. Acas? Rtci cu maina prin ora, fr s mai recunoasc locurile pe unde trecea. Un bulevard patriarhal, cu multe ambasade i legaii strine, fanioane, steaguri, scuturi cu armoarii, culori exotice, o pia mic i rotund cu berrii, o statuie nverzit (vreun primar de pe vremuri?), o vespasian pompoas (un adevrat succes edilitar), case de raport galbene, o poart sever de fabric, prvlii vechi ntinerite cu neoni i firme roii de sticl, trecu pe lng un scuar cu un bust romantic de poet cu crinier i ochii orbii de orizont, apoi blocuri, o femeie nalt i voinic, ntr-o blan de nurci, se grbi n faa mainii, o strad lunga i ngust ca un coridor lung, ngust i neregulat, cu pereii plini de tablouri vechi (ferestrele ntunecate) ale cror stinse culori nu mai spun nimic despre contururile care au fost. Sus, apsnd pe acoperiuri, tavanul de nori groi, nori de zpad, din care mai pica cte-un fulg, iar inginerul mergea pe lng copaci, unii nc plini de frunze negre, chircite, prnd rtcii n aceast galerie medieval, haotic, obscur i cu tavanul spart. Colurile caselor ieeau n afar, balcoanele etajelor naintau mult spre strad, atrnau ude deasupra ei, evocnd parc arhitectura fantastic a unui timp grosolan i arhaic. Departe, spre captul incert, lumina unei piee. Se fcuse aproape ntuneric ntre casele nalte, cum se ntmpl uneori n Bucureti sub norii de zpad ctre orele trei dup masa, inginerul ncetini, czu la douzeci pe or, se ls depit, privi gnditor pereii de case, trecu pe alt strad, semnaliz la o ntretiere, continu, de ce, unde, nare importan, ct mai departe, dorin de pierdere n

largul oraului, vis de dispariie, de pace. La un moment dat ajunse din nou aproape de marele sistem de corpuri, lumini, zgomote, semne i semnale ale centrului, simi c se apropie de el i l ocoli, restrbtu culorile oraului spre strzile lui, benzina l ducea fidel mai departe, automobilul i rspundea; Bucuretiul se nlbstrea tot mai tare, oamenii se nnegreau pe zpad. Destul. Opri sub blocul lui i se odihni o clip, cu volanul nc n mini, n automobilul stins. De diminea trecuser numai cteva ore. Cteva ore n care ncpuser i ultimele tiri, pe care acum le auzea distant la radio, iar mori i rnii, unii nu prea departe de marginile rii. Apoi tirea c fusese prins un criminal sadic, care nspimntase tot oraul asasinnd un copil. Cteva ore n care ncpuse i vestea extraordinar despre el nsui. Extraordinar, dar, aducndu-i aminte de ea, plictiseala i strnse inima nc o dat. Da, plictiseala. Prea multe boli, prea muli mori. El, inginerul, se sturase de aa ceva. El avea chef s triasc, toat povestea asta ncepea s-l enerveze. Bine, dar situaia lui se schimbase acum, nclinaiile i capriciile lui nu mai contau, trebuia s accepte realitatea. Bine, dar realitatea se putea exprima ntr-un mod att de banal, de cenuiu, de plicticos, cum se exprimase azi de diminea? Nici nu gsea cuvinte ca s-o califice. Veste penibil, spus pe un ton penibil, n condiii penibile. Sorin se mai emoionase puin, e adevrat, fusese ceva mai omenesc. Dar asta numai ctre sfritul ntrevederii, ca i cum i-ar fi adus aminte c era dator s aib o atitudine. i el? Mai nimic, locuri comune, cliee, poncife. Nimic mai patetic, mai zgomotos, e oare cu putin? Nu se moare ntr-un chip att de inferior, nu e admisibil. Inginerul se simea foarte dezamgit. Nu numai dezamgit. i surprins. Nu se ateptase. Orict se gndise n ultimul timp la cele mai grave eventualiti. Mie? De ce mie? Absurd. Toat scena de azi de diminea era de necrezut, nu cumva i se nzrise? De dup un col apru pe

trotuar Nina, aezndu-i graios cizmele albe de zpada alb. II vzu pe inginer stnd n maina i se uit la el. Cum el ns, preocupat, nu fcu nicio micare ca s-o salute, ntoarse capul i-i continu drumul spre ua ei, purtndu-i corpul, pe care inginerul l dorise de cteva ori, chiar pe lng corpul inginerului, care odat, vara la un trand, nu o lsase chiar indiferent. Oricum, lucrurile nu trebuie forate, mpinse afar din matca lor. Azi, cine tie ce i s-o fi ntmplat, dar mine el va fi, cnd o va ntlni, la fel de atent ca i nainte, iar acum trebuie s m culc, pentru c vreau s art bine disear, tiu eu pentru ce, am eu motivele mele. Gndind la ntmplare, inginerul i aminti de Bibi. Ce va zice Bibi? se ntreb n ascensor. Din apartament se auzea un fluierat prelung, cu frumoase tremolouri, o melodie dintr-un film recent, ct de repede le prinde Bibi pe toate! Inginerul descuie i vzu cu mirare c Bibi se gsea n patru labe n mijlocul casei, ntre dou valize deschise n care nghesuia haine i lenjerie. Ridic ochii i strig vesel la el: Salut, btrne, bine c-ai venit, altfel chemam un taxi, mncarea e cald, abia avem timp s lum ceva n gur i m duci la gar n viteza a patra! Da ce s-a ntmplat de pleci? Tmpitul de director general, cum era de ateptat. Destul cu atta vacan. Am ncercat eu nite motive, n-a mers. Dac mine nu m prezint la slujb, mi desface contractul. A telefonat imediat dup ce-ai plecat tu la spital. Cum naiba a gsit numrul? i de unde tia c eti aici? M-a cutat la Mihaela. (Mihaela era prietena lui din Constana.) Iar ea, proasta, i-a spus numrul. Dup ce-ai plecat tu, m-am culcat la loc i abia adormisem cnd a sunat el n persoan! M-am prefcut eu c e o greeal, dar mi cunoate vocea dintr-o mie. i de ce nu te dau afar? Nu mai pot tri fr tine? Dup cum vezi.

nchise gfind valizele, apsndu-le cu genunchiul, i se repezi la buctrie, strignd n urma lui: Ce-a spus doctorul, n-ai nimic, nu? N-am nimic. Nimic de fcut. Nu mai am nimic de fcut. N-ai nimic, nu-i aa? N-auzi, m? rcni Bibi din buctrie. Inginerul fcu o sforare. N-am nimic. De ce dracu ipi aa? Bibi reintr cu o tigaie i cu dou farfurii. Pune iute faa de mas! i turn nite ou n farfurii, desprindu-le cu cuitul. Apoi aduse pine, o jumtate de vin rou rmas ntr-o sticl, sarea, salamul, brnza, mslinele, le mpinse una lng alta pe mas, se aez, rsufl adnc, apoi ncepu s mnnce repede i cu poft, vorbind cu gura plin: tiam eu c n-ai nici pe dracu. Ari excelent. Ai pierdut vremea de poman cu doctorii tia, care nu sunt buni de nimic, mai bine pot pune eu un diagnostic dect ei. Oare e imposibil s fie chiar aa? i ce bine ar fi! Gata cu vacana. Auzi ce scrbos! Oricum, a fost plcut aici, mpreun. Da de ce nu mnnci, ai luat ceva n ora? Dac tiam, nu m mai osteneam. Iar ai fcut ou. Ou i brnz. Numai asta tii s faci. i ce, i s-a urt? Nu exist nimic mai sntos. Vezi c dac nu le mnnci, i le mnnc eu. Poi s le mnnci tu. Am s-mi fac o cafea. Vrei? Da. Vezi c abia am rnit nite cafea proaspt. Cafea proaspt. Un strat generos pe apa rece, apoi ibricul pe foc mic, apoi zahrul cnd ncepe s se bnuie nfierbntarea apei, apoi nc un strop de ap rece, ca s lase zaul la fund. Cnd se ntoarse cu ele, Bibi se desprea la telefon de cineva: Fr ndoial, ce-i trece prin cap? Eti o comoar. Am s bag de seam, dar s tii c la Constana e mai cald ca aici. La var. Te srut de o mie de ori. Ei, un week-end mai ciupesc eu; am s-i telefonez. Rmi cu bine, s te gsesc

sntoas! Fata pe care i-o suflase lui Puiu la reveion, probabil. Bibi i derul mnecile cmii i le prinse n butonii pe care scria BP (Bogdan Pogoneanu. British Petroleum rsese de el inginerul cnd i-i fcuse), apoi i puse cravata, vesta, haina. Mergem? Ajunser la gar cu maximum de vitez, Bibi i ls valizele lng genunchiul inginerului, care ncuia maina, i zbughi pe scri n sus, s-i cumpere biletul. Inginerul lu n fiecare mn cte-o valiz, erau grele, l gsi la casa de bilete pe Bibi, cumpr un bilet de peron pentru el. Trenul era tras, dar aproape gol, l instal pe Bibi ntr-un compartiment de a ntia, mai era un minut pn la plecare, cobor pe peron, Bibi scoase spre el pe fereastr capul cu plria de piele cochet i mic, plin de insigne colorate (mania lui), i zmbi. Inginerul zmbi i el, mai aveau un minut i nu tia ce s-i spun. Aoleo, i n-am o carte, n-am o revist! se ngrijor Bibi, i inginerul avu scurt imaginea unui voiaj tern pe cmpii care hibernau, spre o mare vnt, ore care nu se mai sfreau. S-i iau o revist? Fugi la captul peronului, gsi un chioc, lu un Contemporanul, i-l aduse, Bibi se cam strmb, trenul se puse n micare, i fcur cu mna. Bibi! strig deodat inginerul, mrind pasul pe lng tren. Ce e, ai uitat s-mi spui ceva? Nu. Trenul se grbi. BIBI! fcu inginerul a doua oara. Ce e? Dac am uitat ceva, i mi aduc aminte, fcu inginerul fugind pe lng tren, am s-i telegrafiez. Bine, surse Bibi (bunul lui surs de oriicnd, larg,

dulce, iubitor de prieteni, fermector), oricnd vrei, sntate, la revedere! i atunci, trenul iei din gar ca o perdea care se trage la o parte, peronul se lumin, se vzur farurile verzi i roii de sub Podul Grant, perspectiva se eliber, trenul se micor i dispru, inginerul se ntoarse pe clcie, pi napoi n rgueala difuzorului, care anuna alte trenuri, ocoli femei de serviciu cu mturi i grmjoare mici de gunoi, i ls biletul de peron n minile unui portar, iei. Un ir lung de taxiuri cu Liber-ul aprins. S iau un taxi, i spuse, i se urc n primul. oferul puse la o parte gazeta pe care o citea, ddu drumul contorului, se ntoarse spre el: Unde? Piaa Mare. Taxiul iei pe Witting, trecu pe Calea Plevnei, gsi Dmbovia, merse pe chei. Blocurile de pe Splaiul Independenei se aprinseser toate, cerul era tot mai violet, feliile neregulate de ora ieeau una cte una n goana mainii, apoi se aliniau la loc, oraul cretea i scdea, cobora i suia, ferestrele i lmpile, tiate cu foarfeca n pnza cerului, lipite n cer, automobilele, apa murdar n care se topeau lumini, sentiment de ora mare i urt, nu prea curat, cruia de altfel prea puin i pas de ce se spune despre el, prea personal ca s poat fi primitor, piatr, metal i istorie pe acelai pmnt rbdtor, inginerul cuprins n taxiul cuprins n ora se cut n buzunare de bani i abia acum gsi cheia propriului lui automobil, pe care-l uitase ncuiat lng treptele Grii de Nord. Uitase ca pmntul, se urcase n taxi cum fcea cu ani n urm cnd se ntorcea cu trenul n Bucureti, trise cteva momente n cu totul alt timp. Metere, napoi la gar. Indiferent, oferul ntoarse i-l aduse iar la peronul pe care-l coborse cu zece minute nainte. Maina lui, rbdtoare, i zmbea ateptndu-l, cu sursul ei nichelat, cu farurile ca nite nri, cu parbrizul ca

o privire goal, i rnjea complice, era a lui, i el al ei, l invita la o curs cu moartea, o descuie, se urc n ea, ncotro? Din nou acas? Zpceala cu taxiul l sturase de apartamentul n care nu ajunsese. Benzin avea. inu motorul pe loc, gndindu-se. i privi mna cu ceasul. Deja ntuneric? Numai ase fr un sfert. Numai cteva ceasuri de azi-diminea. Nu putea rmne aa, trebuia s porneasc. Porni iar la ntmplare. n ora, respectnd mecanic strzile, sensurile, semnele, prioritile, nu simea nimic, ba chiar la un moment dat simi acut c nu simte nimic. O pasivitate care nu mai cuprindea nicio surpriz, niciun dezgust. Sau poate ele mai existau nc, dar czuser la fund. Era foarte bine aa, nu-l durea nimic, nu-l supra nimic, oare nu cumva era mereu gata s uite ce i se ntmplase? Mai bine zis, ce avea s i se ntmple? De ce se simea aa de bine, nu, bine nu era cuvntul. Uor, atunci? Nu, nici sta. Nici bine, nici uor. Eliberat parc. Eliberat? Da, da, eliberat! ntr-adevr, eliberat. Foarte curios. Adic, poate nici mcar att de curios. Ca dup un examen pe care-l atepi luni de zile, l pregteti penibil i ndelungat, apoi l dai i-l iei ntr-o or, el trece ridicol de iute fa de propriile lui pregtiri, iar a doua zi de diminea te trezeti liber i totui te repezi n panic la masa de lucru, s studiezi, s nu pierzi timpul, ca abia atunci s-i aduci aminte c totul s-a terminat, i s nu te poi obinui cu ideea, i s te simi de aceea deseori vesel i eliberat, fr nicio datorie, cu tot orizontul deschis limpede n fa. Mergea pe o strad n sens unic, cnd din direcia contrar apru neateptat un automobil mic, cu numr strin, vopsit violent n mai multe culori, cu farurile orbitoare, mergnd repede, i inginerul strivi frna i opri ciocnindu-l aproape, dar fr s fie smuls din gndurile lui. i ddu seama numai cnd din el se ddur jos doi biei i o fat, foarte tineri i zveli, nu prea frumoi altfel, mbrcai cu o neglijen sportiv (jeans ptai, pulovere

din care ieeau gulere colorate, ghete de baschet), care, furioi i vocifernd, btur cu pumnii n parbrizul i n geamul portierei inginerului. De pe trotuare se adun lume, nu prea mult ns i pstrnd oarecare distan fa de cei trei strini. Inginerul, fr s se deranjeze de la volan, not cu privirea marca mainii, apoi faptul c avea volanul pe dreapta. Cei trei protestau ntr-o limb pe care n-o cunotea, preau s nu-i dea de loc seama c ei erau de vin, unul dintre ei ncerc s deschid pe dinafar portiera, i atunci inginerul se scul voinic din main i iei n faa lor, cu trsturile nchise i nc fr s spun o vorb. Ieirea lui i potoli pe strini. Fata se retrase cu totul, adolescenii fcur doi pai napoi. Chiar atunci apru un agent de circulaie care lmuri lucrurile, era foarte greu s li se explice celor trei afacerea cu sensul, pe deasupra veneau dintr-o ar n care circulaia se face pe stnga. Inginerul se aez iar n maina lui, peste cteva minute plutea din nou prin ora, i nu-i amintea s fi spus ceva. Auzi telefonul din ascensor. Descuie repede, intr, alerg pe ntuneric i-l ridic, ca s nu aud dect tonul. l puse la loc, aprinse luminile, se dezbrc. Sun din nou. l deschise. Slav Domnului! spuse Sorin din partea cealalt. Slav Domnului ce? Slav Domnului c te-am gsit. Te-am cutat de mai multe ori. S-a ntmplat ceva? Nu. Atunci, de ce m-ai cutat? Credeam Am vrut s s vd Ai constatat c te-ai nelat? Nu m-am nelat, am Dac nu te-ai nelat, de ce-mi telefonezi? Tonul sec l fcu pe Sorin s reacioneze. Ei bine, te-am cutat s vd n ce dispoziie mai eti! n ce dispoziie sunt? De ce e, faci o experien asupra mea?

 Doamne, cum poi s m rstlmceti! Nu te rstlmcesc de loc. Gestul tu e cu totul deplasat. M simt foarte bine, dup cum vezi. N-am nevoie de nimic. O pauz. Inginerul simi c Sorin vrea s vorbeasc i i-o lu nainte. Iart-m, aveam puina treab, mai vrei s-mi spui ceva? Irina e aici, spuse Sorin pe un ton sczut. E n Bucureti? A venit la prnz. I-ai spus? Vrea s te vad. Vrei s vorbeti cu ea? i ncord supraomenete auzul i i se pru c distinge nc o respiraie n umbra respiraiei lui Sorin. Dar poate i se prea. Poate i asculta propria lui respiraie. Ea ar fi stat lng telefon, palid, ntr-o rochie de cas, cu ochii adnci, i Sorin s-ar fi uitat la ea n timp ce vorbea cu el i s-ar fi chinuit puin i ar fi fost mndru c se poate stpni ntr-un mod admirabil, c poate fi generos. Nu, nu se simea n stare s vorbeasc cu ea. Am s telefonez eu ntr-o zi. Roag-o s m ierte, iartm i tu, zilele astea nelegi. neleg, neles, se grbi Sorin, parc uurat. Nu uita, de orice ai nevoie Nu uit, l asigur inginerul, i nchise peste vocea lui. Linitea reczu n cas, ca pe-un vapor pe care a ncetat o alarm. Navigaie tcut, n care vocile sun ntotdeauna brusc, ntotdeauna nefiresc. Casa trosni singur. Mobilele tuir. Parchetul rezist sub paii inginerului, care de pe el trecu pe cimentul buctriei, scoase o sticl de coniac i un pahar, i turn, bu. Dac moartea e ntr-adevr tot timpul prezent peste tot, n via, n noi nine, atunci putem muri n orice clip, chiar acum, cu paharul n mn. Poate c acesta a fost ultimul pahar de coniac. Rse de el nsui, dar ndat i turn un

alt pahar i-l ddu grbit peste cap. Nu ultimul deci. Penultimul. Dar sta? Bu iar dintr-o nghiitur un pahar. Dar sta? Nu, aa ajungea prea departe, spl paharul, astup sticla, le puse pe amndou n dulap. Numai apte jumtate, prea devreme pentru somn, prea trziu pentru altceva. Dar i era foame, nu mncase mai nimic la prnz. Deschise o conserv de ardei umplui cu orez, legume reci i sos gros, care, cu pine, ine de foame dac eti biat vrednic. Tehnic studeneasc, o mas din pine i sos. Spl vasele, gust un biscuit dintr-un pachet deschis n dulap, l gsi fad, bu sifon, stinse, trecu n camera lui, se descl, deschise televizorul, se ntinse mbrcat pe pat. Totul era foarte bine, era n ordine, nu-l supra nimic. Atunci, privind o prezentatoare care fcea pe fetia anunnd un film de desene animate, inginerul i ddu seama c nu-l mai doare capul. Ddu jos picioarele din pat, se aez pe marginea lui, sttu o clip ca i cum ar fi ascultat un ecou deprtat, ca s verifice dac nu se nelase. Alarmat, i duse minile la tmple. Dar capul nu-l mai durea. Ca atunci cnd te culci cu un sunet obsesiv n urechi, o siren de pild, i te trezeti n linite, te trezeti pentru c zgomotul a ncetat, iar linitea nu te mai las s dormi. Nu-l mai durea. Durerea de o jumtate de an i mai bine pierise. Nu-i ddea seama n care moment anume, poate la gar, poate cnd l njuraser strinii aceia, poate la telefon, poate mai nainte, azi de diminea. Totui, nu se simise bine azi de diminea. i aduse aminte c vomitase pe zpad. Dar acum, stomacul lui era n perfect regul. Dar de ce dispruse durerea? S fi fost o prevestire a adevrului, de diminea, cum fuseser, poate, opririle stranii de la reveion? Nu-l mai durea, i i regsea tmpl de acum o jumtate de an, o simea ca atunci, carnea i osul din nou sntoase. Aproape nu-i simea tmpla, pentru c acum dispruse evidena durerii. Sri n picioare, deschise larg fereastra, i deschise larg gulerul, respir adnc noaptea cu felinare violete i asfalt

poleit de lumina lor i ora singur pe lumea i nostalgie a cilor fr sfrit. Simi c e el nsui singur, dori ceva, dori s-i dea seama ce, nu reui. Dispariia durerii de cap l rscolise ns, mai adnc dect era firesc, mai adnc poate dect toate celelalte semne. Dispruse ceva din el, murise ceva din el, fie i o durere de cap. Izbuti s-i in firea, dar aceasta fu clipa n care ceva ncepu s se surpe nuntru, iar televizorul deschis, oraul deschis umpleau degeaba noaptea cu viaa lor. ntr-o asemenea clip, numai o femeie, cu intuiia ei deosebit, despre care se vorbete att nct. Trebuie s fie un adevr la mijloc, ar fi putut descifra exact acest frumos cap nchis n propriul su profil, pe care ncepea s-l desfigureze o ntrebare.

 AU FCUT FOARTE BINE, SPUSE rocata. Fugi de-acolo, replici bruna, vorbeti fr s te gndeti. Orict ar fi vina de mare, exist alte pedepse, la fel de grele, poate chiar mai grele. Gndete-te c aa nu mai simte nimic. Ce fel de pedeaps e asta? i apoi, era bolnav. Cum bolnav? Adic nebun. Nu era de loc nebun. Era un monstru, asta era. Nu un om, un monstru. tia sunt un pericol pentru societate, trebuie eliminai din ea. i atunci, pedepseti un omor printr-un alt omor? Nu m lua ca-n Biblie! Numai o pedeaps ca asta i poate ine n fru pe astfel de oameni. Adineauri spuneai c nu sunt oameni. Fetele de la C.E.C. n halatele lor albastre, scriind cifre, ascuind creioane, hrjonindu-se n dosul birourilor, i acum, ca toat lumea, dezbtnd cazul asasinului sadic al unui copil, care, prins, fusese condamnat la pedeapsa capital. Dou dintre ele ajunseser s se certe de-a binelea din cauza asta, i se repezir s ceara opinia doamnei Blan, cea mai vrstnic din oficiu, o femeie serioas, muncitoare i echilibrat, unanim stimat de colege. Rocata descrise avocete tragedia copilului i atepta cu speran s i se dea dreptate, tiind c doamna Blan pierduse doi copii la o vrst foarte fraged. Doamna Blan oft ns i spuse c i victima i clul erau la fel de lovii de destin i c, dup ea, pedeapsa cu moartea nu vindec rul mai mult dect o alta. Rocata se bosumfl i ncerc s argumenteze, dar doamna Blan o dojeni. Cum putea ea, la vrsta ei, s mai vorbeasc cu atta uurin?

Numai inocena o putea face att de crud, dar viaa schimb ntr-att oamenii, i face s neleag i s aprobe ce nu s-ar fi gndit, s ncercm s trim curat, s fim buni, s ne fereasc Dumnezeu s fim pui s-i judecm pe alii, mal bine s ne judece alii pe noi. Pe acest ultim adevr, intr inginerul. Echilibrat, egal, la fel de cuprins n sine ca oriicnd, ddu bun ziua binevoitor i n acelai timp rezervat, iar fetele l servir cu entuziasm, ntotdeauna impresionate de manierele lui, un adevrat domn, azi, ntr-o lume n care nu mai exist domni. Inginerul i scoase de la C.E.C. toi banii pe care-i avea, rodul economiilor de mai muli ani. V schimbai maina? ntreb bruna. Asta pentru c inginerul pstrase tot aici banii cu care-i cumprase automobilul, iar bruna cunotea sistemul schimbrii mainii pe una mai mare, mai nou, contra o diferen. Inginerul rspunse c nu. Renuna i la carnet. Pleca cumva ntr-un voiaj mai lung? Poate, rspunse inginerul, i mulumi la fel de politicos i iei, dar nainte de a iei cuprinse ntr-o privire oficiul i pe fiecare fat (tinere i drglae, toat viaa naintea lor), ca i cum ar fi vrut s le in minte bine, s i le reaminteasc ntr-un alt loc, ntr-un alt moment. Pentru nceput, moartea aceasta avea aerul unei vacane. Reglase tot felul de socoteli ncurcate, lichidase lucruri rmase n suspensie, i notase n agend cteva scrisori pe care trebuia s le scrie, i prsise slujba lui bun, pe care o iubea i la care ajunsese cu oarecari eforturi i mpins de o fireasc ambiie. Directorul se artase surprins; era ns mulumit de fapt, ca muli directori care suport greu subalterni demni i cu personalitate chiar atunci cnd calificarea lor e ireproabil. Colegii se bucuraser c plecarea lui aducea un val de naintri, din post n post de-a lungul ierarhiei. Doar civa, care fcuser week-end-uri cu automobilul inginerului, se ntristar de form. Dar inginerul, nchis i bizuindu-se

numai pe sine, cum devenise tot mai mult n ultimii ani, rezolv repede desprirea i plec, afectnd realmente numai pe o dactilograf care odat i pusese nite flori pe birou de ziua lui. Acum, cerul se curase cu totul de nori, sfrit de februarie, nceput de martie, albastru aspru de cobalt, soarele nflora blocurile, vntul era cldu, inginerul ieise pentru prima oar fr plrie i mai erau i ali tineri pe strzi fr plrii sau cciuli, scurta de piele l apsa. Pn acum cteva zile, gerul i zpada, care ngheau omul sub haine, nepeneau reci cmile de nylon pe trupuri, rupeau obrajii i urechile, coborau frigul pn n stomac, l urcau pn n creier, lumea lupta mpotriva frigului mncnd mai mult, adunndu-se la cinematograf i la teatru, deschiznd total caloriferele, scond aburi pe nri n taxiuri i autobuze, i azi? Azi scriau paturile n mansarde i apartamente, i oamenii sreau desculi pe o podea cald, i aerul de afar chema. Inginerul travers, trecu oglindindu-se n vitrina vast a companiei Air France, acum mai muli ani se simise ntr-o diminea foarte tnr, tnr i frumos i ntreprinztor, cnd intrase n agenie ca s-i cumpere un bilet de avion, voiajul la Paris, care e pentru muli tineri romni un moment important al existenei. Inginerul depi agenia, barul Katanga strns acum de iarn ntre sticlele albastre ale geamurilor (vara, picioarele fetelor sub mesele de pe trotuar topesc ochii trectorilor), atept un stop, se ncord de parc ar fi vrut s mping timpul cu ncruntarea feei, i ntr-adevr reui s prefac roul n verde numai prin efortul voinei. Intr la Lido pe lng portarul-mareal, pe lng recepia colorat cu fotografii de mnstiri i de hoteluri la Mamaia, pe lng strinii cu valize n ptrate scoiene i mine adormite i vagi, i ddu drumul n jos pe scri i se uit n bar. Ea nu venise nc. Se uit la ceas, nu era n ntrziere, urc iar, i ls haina de piele i lu un numr, alunec iar n bar, se aez pe un scaun nalt, ascuns n spatele uii, i ls coatele pe bar n jurul unui Amalfi i ochii pe reclamele de

buturi din dosul barului. De la o mas se ridicar doi i plecar, i barul rmase gol. Undeva, n hotel poate, muri ntr-o melodie vocea de negru a lui Nat King Cole. Bu mult mai ncet al doilea Amalfi, n bar nu ardeau dect cteva lmpi, care nu cdeau pe toate mesele, peretele de sticl din fund era luminat ca un acvariu, ai fi bnuit ndrtul lui ap i peti, dar nu era dect un strat de becuri pe zidul la fel de gol i de obtuz ca i dincolo de haina de lemn odihnitor care mbrca restul barului. i amintea tulbure c aici scrisese o scrisoare cndva, dar cuprinsul ei cdea n trecut, nu supravieuia. Bar prea mic, ca o cutie, totui i avea i el farmecul lui, era de un prost gust somptuos, care azi trece deseori drept bun gust. Sorbi ultima pictur din pahar, i atunci ea apru n u, de parc golirea paharului ar fi fost o vraj, privi fr s vad, pentru c lumina de afar prefcea lumina de aici ntr-un adevrat ntuneric. Asta i ddu inginerului o clip de rgaz. Ea purta un pardesiu alb, dintr-o ln orbitoare, o rochie nchis chema din deschiztura lui, i se vedeau genunchii n nite ciorapi cu desen, cizmele erau att de negre nct schimbau locul pe care clcau. i lsase prul s creasc, prea mai n vrst aa. Nu-l vzu pe inginer, i strlucirea feei i pli. Strnse buzele, trase aer n piept, l cut iar cu ochii la toate mesele. Nu era la niciuna. Ce se ntmplase cu el? Trsturile i czur, era trist, trist de tot, prea pe marginea lacrimilor. Irina! o strig inginerul de pe scaunul lui. Nimeni nu moare de bucurie. Inginerul not cu o ndeprtat satisfacie c arta la fel, c era elegant, pentru el desigur, i lu mna i i-o strnse peste masa sticloas de bar, pe obrajii ei curser lacrimi, barmanul, care se apropiase s ia comanda, nelese i se retrase discret. Ea plngea din ochii cprui, prul la fel de rou stins, mai bogat, mai greu parc; pieptul i se ridica i cobora sub rochie, genunchii li se atinser electric sub

mas. Doamne, cum mi-a fost dat s te revd! i inginerul mai mult ghici cuvintele dup micarea gurii. Ce-ar fi putut s-i rspund? Dar ea ce-ar fi putut spune mai mult? Plngea acum linitit, deschise poeta neagr i cut n ea, cu degetele subiri, o batist subire ca aerul, i terse ochii, care rmaser la fel de nlcrimai, nu purta dect foarte puin fard, ca pe vremuri (sau poate se obinuise altfel ntre timp, i azi dorise s fie ca nainte?), nu-i vopsise de loc ochii i gura, plnsul i limpezea faa, inginerul se aplec peste masa i-i terse lacrimile de pe obraji. Nu fcuse bine, ea plngea i mai tare, dei la fel de tcut, plnsul ei l ameea. Nu mai plnge! spuse, cu o voce care se cltina. Iart-m! cu un surs printre lacrimi. i surse larg, i surse lui, i faptul c-i putea surde iar lui dup mult timp o dobor cu totul. i ascunse faa n batist. Inginerul strnse maxilarele ca s se stpneasc, fcu semn barmanului i-i ddu o hrtie, pe care acesta o lu, i se deprta n vrful picioarelor. Puse mna pe umrul Irinei. Hai s mergem. Ea, rvit, se uit la el, apoi ntr-o oglind mic, dar nu-i putea opri lacrimile, plnse pe umrul lui n timp ce el o sprijinea pe strad, pn la Cina, unde-i parcase automobilul, plnse pe umrul lui n automobil, n timp ce el o ntreba unde ar fi fost mai potrivit s mearg. Ct mai departe, unde e lume mai puin, afar din Bucureti. Ceasul se ndeprta spre prnz, iarna nu e nimeni n restaurantele de la Bneasa, Parcul Privighetorilor i primi absolut gol. Aleser o mas lng o fereastr, i inginerul vzu prin ea c soarele se ascunsese, promisiunea primverii era gonit de nori. inu scaunul Irinei pn cnd ea se aez, ocoli masa, se aez n faa ei. Nu mai plngea. Genele ns i erau ude de lacrimi. Inginerul i zmbi, dar privirea ei fix l fcea s se simt bizar,

zmbetul i se stinse, o privi i el struitor, ncercnd s-i interpreteze expresia, ea l privea cu o mare bgare de seam, o adevrat privire de nceput, care ptrunde omul i-l fur cu ea n acelai timp. Trebuia s aib rbdare. ncrucia minile pe mas i se ls privit. Din cauza mutismului lor, chelnerul crezu c are de-a face cu doi strini care nu tiu romnete i le art o list tiprit n mai multe limbi, apoi ncepu s indice pe ea, i ei aprobau din cap tot ce spunea el. El i not ce aprobaser ei i dispru. Ce se ntmpl cu tine? ntreb ea. Expresia i se schimbase, nu-l mai privea fix i ca dintr-o deprtare, ci iar imediat i intens. Tenul i era foarte alb, sub albul ei obinuit lucra fuga sngelui spre inim. Doamne, ce se ntmpl cu tine? repet ea. Inginerul fugi de sub privirea ei. Ce s se ntmple? nimic deosebit am s mor mai curnd dect alii mai curnd dect credeam am s mor curnd. Cu un surs ncurcat, modest parc, de om cruia nu-i place s vorbeasc despre sine. Am s mor peste aproximativ un an. Poate ceva mai mult. Puin mai mult. Poate mai puin. Simplu, firesc, omenesc. De fapt, asta era. Att i nimic mai mult. E posibil? murmur ea. Ca s mor? rse ncet inginerul n restaurantul mare i gol. Ca s mor tocmai eu? Uite-aa, ca-ntr-un roman, ca la cinema? De ce n-ar fi? tii ce zi e azi? Azi? Da. Azi e Dar nu continu. i era pur i simplu cu neputin s-i dea seama n ce zi erau. Patru martie, spuse ea. Patru martie, repet mecanic inginerul, fr s-i dea seama ce putea nsemna 4 martie. Ziua ei, poate?

 Data la care ne-am cunoscut. Nu se poate! Ba da! Ne-am cunoscut n ziua de 4 martie. Ce coinciden! Se cunoscuser ntr-o zi de 4 martie, i azi, tot ntr-o zi de 4 martie, poate c se vedeau pentru ultima oar. ntr-adevr, inginerul i ddu seama c venise la aceast ntlnire cu sentimentul c avea s-o vad pe Irina pentru ultima oar. Pe vremuri, asemenea ntmplri se numeau destin. Privirea i se umplu de cea, se uit la Irina fr s-o vad, gndul i se rtci. Ea n acest timp l privea mereu, intens, ca i cum ochii ei ar fi fost gata s explodeze dintr-o clip-n alta, nemaiputnd adposti privirea care ardea n ei. Un prnz foarte puin obinuit. Uitau s mnnce, sau nici nu se atingeau de farfurii, aburul mncrii se ridica un timp ntre ei, apoi se domolea, chelnerul venea i pleca, aducnd i ducnd farfurii pline, voia s toarne n pahare, dar paharele erau mereu pline, rmseser pline de la nceput, inginerul frmia pe mas o chifl, chelnerul o nlocuia cu alta, inginerul rencepea acelai joc. n cele din urm, renunar. Masa fu degajat de farfurii. Cafele i coniac. i ea spuse, nvrtind paharul de coniac pe olanda alb, puin tocit, puin mai strlucitoare, a feei de mas: n prima clip mi-am spus c trebuie s ai un curaj imens. M-am gndit ce puin te-am cunoscut, totui. Nu-mi nchipuiam s ai un asemenea curaj. (Curaj? Asta se poate numi curaj? Sau altfel? Sau ce altceva se poate numi curaj? Dar ce altceva se poate numi n orice alt fel?) Acum, continu ea, mi dau seama c totui nu e curaj. Faa de mas, foarte proaspt splat, orbitoare, era ntradevr puin obosita. De attea tacmuri i pahare, de attea coate i mini. Dar asta o apropia parc, o nclzea, o ndulcea. Btrneea ei era nelegtoare. Inginerul, ascultnd-o pe Irina, i ntinse pe furi palmele pe albul feei de mas, le aps de ea, rcorindu-le; pielea brun se

ntunec mai tare pe fondul alb; o senzaie de curat i rece, o amintire a senzaiei sntoase pe care o dau minile splate proaspt pe pnza pur. Era foarte agreabil. i cu aceast micare, toci i el puin, fiecare la rndul lui, olanda feei de mas. Dar de ce? Dar nu-i dai seama? Ce ai? Pn i vocea nu-i mai sun plin. Eti gol pe dinuntru? Cum se poate s nu spui nimic, s nu faci nimic? De undeva din fundul localului se auzir dou voci certndu-se, una de brbat i una de femeie. Dar ele pierir repede, strivite de nchiderea unei ui. Iart-m, fcu inginerul, dar ce vrei s spun? Ce vrei s fac? Ce-a putea s spun sau s fac? Prea atins de vorbele ei ca de o jignire. Nu, ntr-adevr, ce pot face? S fac gesturi? S spun lucruri patetice? Unor oameni li se ntmpl s triasc. Mie mi se va ntmpla s mor. Oare am vrut s te vd ca s te emoionez? i pe loc se temu c ea l va ntreba adevratul motiv. Ceea ce ea i fcu. Bine, dar atunci de ce m-ai chemat? De ce-o chemase? Sentimentul ultimitii, al adevrului final? Sau vroia chiar s-o nduioeze, exact dimpotriv de cum se dezvinovise adineauri? Nu, vrusese s-o mai vad ultima dat, i mai ales vrusese s vad dac iubirea rezist ntorsturii acesteia, dac nu apare chiar ca un infantil joc fr sens n faa morii. Voise s-i dea seama c azi, cnd ncheia cu attea lucruri, nu o mai iubea i putea ncheia i cu ea. Dar voise i lacrimile ei, mcar fa de el nsui trebuia s recunoasc. Voise cu egoism lacrimile ei, ca i cum le-ar fi putut lua cu el de pe pmnt, vroia de fapt s mai fure cte ceva din jurul lui, s nu lase n jur attea pe care nu putuse nc s le ating, s le consume. Voisem s te revd. Ultima dat. Din fericire, att fu de ajuns. Ea se lupt din greu ca s

nu plng din nou. Mini, crezi c nu te simt? Eti la fel de gol fa de mine pe ct eti de gol fa de moarte! Da de unde, nici pomeneal s fi fost de ajuns! Inginerul se ascunse n cafeaua lui i se strmb, pentru c lui i plcea cafeaua mai dulce, ls ceaca de la gur, i Irina aproape i-o smulse din mn, l apuc amndou minile cu minile ei, strnse. Dar minile lui erau tari, i fcu ru ei strngnd. Spune-mi ce simi. Ce simi tu acum? Inginerul nu putea lupta cu disperarea ei. Spuse cu o voce fr ton, cu neplcere, simindu-se penibil: Nu m-am ateptat s fie aa. Ct au durat analizele, pn cnd mi-a spus Sorin, m-am ntrebat de cteva ori, ba chiar deseori, ce-a putea simi dac a afla vestea asta. Dar cnd am aflat c e adevrat am simit cu totul altceva. Nu te speria, sunt lucruri la care m-am gndit mai temeinic de atunci ncoace, de aceea le vorbesc aa de linitit. La nceput am simit Se opri, se uit peste umr, apoi n jur. Dac ar fi fost cineva, poate c n-ar mai fi putut vorbi. Nu era ns nimeni, iarna rcea mesele, paharele, locul din jurul lor. Ca i cum ar fi nchiriat ntregul local, numai pentru ei, pereche de ndrgostii crora nu le mai ajunge nicio singurtate. La nceput am simit numai surpriza. Dar nici mcar o imens surpriz. O surpriz doar puin mai mare dect nu tiu care alta. Pe urm m-am obinuit cu ideea; te obinuieti pn la urm cu orice idee, nu? Au trecut ore, zile, sptmni de cnd am aflat. Atunci am fost nedumerit. M obinuisem cu gndul, dar nu-l nelegeam. Se gndise foarte des la toate astea. i ddea seama acum, cnd cuvintele ieeau din el att de normal, aproape frumos. Ea vru s spun ceva, i el i-o lu nainte, creznd c ghicete ce vrea s spun ea: N-am ntrebat tot timpul De ce tocmai eu? N-am fost indignat. Nu eram nedumerit c mi se ntmpla mie, ar fi

putut s se ntmple n acelai timp ntregii omeniri. N-am fost nedumerit nici mcar c se poate ntmpla. Nu tiu de fapt de ce-am fost nedumerit, nu pot explica, e foarte greu de explicat. ncet, minile ei se topiser n minile lui, iar ntre genunchii lui ncpuse sub mas unul dintre genunchii ei, acum i al doilea, se apropiaser foarte mult peste mas, respiraia inginerului, parfumat de coniac, atingea nrile ei. De altfel, n prima clip dup ce am aflat (i asta poate c-mi explic pn la un punct pasivitatea) am simit o foarte mare plictiseal. Ideea morii m plictisea. Poate pentru c m gndisem prea mult la ea. Dar mai ales pentru c e, nu tiu cum, azi, un adevrat refren. Peste tot mor oameni; mereu n condiii tragice, i cum de mai sunt posibile asemenea condiii, dar cum de mai e posibil moartea nsi, n orice condiii, moartea bun chiar, mereu i mereu, n cri, n ziare, la cinema, peste tot? Ca i cum lucrurile n-ar sta aa de sute de ani. Bine, dar acum i tie ea filosofia acum ce simi? Acum? O, Doamne! Irina, parc n-ai ti, am dus o via att de obositoare, att de plicticoas Nu tiu de ce naiba, e ca un nceput de vacan, dup mult timp de munc. M simt liber, m simt cu toate treburile ncheiate, e o senzaie nou. Te simi bine! Da, de ce s te mint? Am uneori momente cnd uit, i m simt foarte bine. Bine, dar ai nnebunit sau te prefaci! Cum s te simi bine trind mereu cu gndul sta? Dar nu m gndesc la asta tot timpul. Refuz s m gndesc la asta tot timpul. i nu trebuie s fac un efort prea mare ca s m gndesc la altceva. Aceste adevruri se spuneau, aceast conversaie se gndea i se traducea n cuvinte. Ca i cum ei doi ar fi vorbit despre un al treilea; ca i cum ar fi repetat, fr

grab i fr pasiune, numai pentru consolidarea memoriei, o pies de teatru a unui autor cu subiecte macabre. Doamne Dumnezeule, e nspimnttor ce spui! Nu! Nu poate fi adevrat! De ce s nu fie adevrat? i ce-ai tu mpotriv s fie chiar aa? Ar trebui s te bucuri c simt asta. Ai vrea s m chinuiesc? Cum se poate i nu te gndeti mereu la asta? Nici vorb, ea se gndea acum numai la moartea lui. n permanen, de cnd i povestise Sorin. Se gndea i suferea. Tria tragedia lui. O femeie admirabil. Care-l iubise i-l mai iubea i acum. i simi o und de antipatie pentru ea, pentru tortura ei, att de evident, prea evident, care pe el nu-l putea ajuta cu nimic, care nu-i putea drui nici mcar o or n plus. Ca pe vremuri, ea avea din nou ntre ei doi, sentimente nobile i o comportare ireproabil, era din nou o femeie care nu poate grei. Nu tiu. De undeva se aprinse lumina n sal, era i momentul, ncepeau s-i disting trsturile cu greu. Afar, norii stpneau pe o lume de gri. Lumina dinuntru ajungea pn la ei, i sprgea cercul n aa fel nct ochii Irinei rmneau n ntuneric, strluceau numai prin propria lor for, iar obrazul i gura se dezvluiau complet. Dar iat c ea, chiar n clipa asta, aplec capul spre mas, aproape atingnd-o cu prul, care prea acum lemnos, nchise pleoapele ntunecate de nesomn, ncepu s-i treac cu neglijen peste pr mna dreapt, n care inea o igar neaprins. Mna intra i ieea din cercul de lumin, verigheta lui Sorin sclipea o dat cu ea, inginerul i aminti un concert de jaz la care fuseser de mult mpreun, mna neagr a negrului cu trompeta, care i ea se mica, fcnd s sclipeasc un inel gros de aur i brara dintr-un metal orbitor a ceasului. Nu tiu cum de nu m gndesc mereu la asta. Poate c nu sunt pregtit s m gndesc la aa ceva.

Ea ridic fruntea, apoi strivi n scrumier igara nefumat. Poate c nu sunt destul de detept ca s m gndesc la aa ceva. Te-ai schimbat foarte mult. i mai spusese cineva fraza asta, nu prea de mult vreme. Cum m-am schimbat? Erai numai flcri; i acum parc vorbeti n somn. Cum poi fi aa de mort? Amndoi i ddur seama n acelai timp de ce spusese ea. Irina! gemu cu repro inginerul. Ca dup o lovitur de pumnal de unde te ateptai mai puin. Dar n loc s tac, ea ip, sufocndu-se de emoie: Eti mort, eti mort, eti deja mort! Cum poi fi aa de MORT? Taci! strig inginerul ca s-o acopere. Se ridic de pe scaun n faa ei, cu corpul zvcnind, cu tot sngele fugit din figur, lsnd doar tenul msliniu-glbui, de romn care a uitat c n el se mai lupt nc greci i turci. Cu pumnii strngndu-se ca n faa unui brbat, cu dinii explodnd de ncletare, cu ochii fulgertori: TACI! Ea czu cu faa pe brae, hohotind. Inginerul respir adnc i se aez iar, ntlni genunchii ei sub mas, i simi adnc, dar ea i-i retrase ndat, ca o strin n autobuz. Pentru c acum plngea disperat, ca pe un rm fr ntoarcere. Plngea tare, hohotele ei se auzeau n restaurantul gol, le auzeau probabil i chelnerii, ci se gseau astzi aici, pe lng ui, n mijlocul sezonului mort. Inginerul i muc buzele, se uit n jur. Nu se vedea nimeni, dar erau probabil ascultai. Cu o stngcie subit, i atinse mna. Irina, te rog! nceteaz! Nu suntem singuri! Nu mai plnge, te rog! Irina plngea. Suspinele o cutremurau toat: pr rvit

pe mas, umeri, sni, genunchi. Plngea pentru moartea lui; plngea i pentru moartea celui pe care-l cunoscuse tnr, pe care-l vedea acum transformat: somnolent, rece, nefiresc. Plngea pentru c-l iubise, i acum nu-l recunotea, i toat iubirea trecut nu se mai justifica. Dar i inginerul o recunotea cu greu. Dup cte-i ddea seama, ea nu se schimbase prea mult. Se schimbase ns el fa de ea. N-o mai iubea probabil. Asta era. O iubise i n-o mai iubea. O dorin obscur urc brusc n el. i dac ea lar chema acum? Aa, ultima oar, s mai aib parte o dat unul de altul. Gndi ntmplarea la fel cum ar fi gndit-o dac ar fi fost perfect sntos: o voluptate gratuit i comod, fr trecut i fr viitor, o adevrat plcere, o vacan. i pe acest gnd al lui, ea ridic ochii nlcrimai i opti: Ia-m, du-m de-aici! Unde? mormi inginerul cu gura deodat uscat. Dorina se realiza. Trebuia numai s fie atent. Nu mai stau tot acolo, spuse cu vocea sczut inginerul, prudent de parc ar fi clcat pe un cmp de mine. Atunci, oriunde vrei n alt parte. Tui ca s-i omoare zmbetul care vroia s-i sparg chipul, ntoarse iute capul i zmbi chelnerului, care se vedea minuscul i nemicat n fundul slii. Chelnerul se uita la un televizor mic, dar l simi cu un sim special de inginer, i ntr-o clip fu lng masa lor. Afar, pe treptele care duceau spre locul de parcare, ezit s-o ia n brae i se hotr prea trziu. Ea fugise cu cizmele ei negre (de catifea parc?), i acum era lng ua automobilului. Descuind i deschizndu-i ua, se ntreb dac nu se nelase asupra gndului ei. Dar nu; logic vorbind, era cel mai normal lucru pe care-l aveau de fcut. Locul unde mai fuseser mpreun era o camer ntr-un bloc de pe strada Vasile Lascr. O camer strmt, cu o fereastr mic, n care era mereu ntuneric, n care se intra

printr-o baie cu rufele unui prieten al inginerului agate deasupra czii, n care rsunau toate zgomotele cminelor din jur, toate radiourile i televizoarele, toate iubirile obscene, toate ipetele de copii, n care ncerca s intre peste ei tot universul urt i violator de intimitate din jur. Naveau nici mcar unde s-i pun hainele; i le agau unele peste altele de un cui mare, btut n u. Irina venea ntotdeauna n ntrziere i cu respiraia ntrerupt de fug; pleca ntotdeauna n goan, cu o expresie de panic pe fa. El se apropia de sfritul Politehnicii, ea era student la Filologie n primul an. Ce-ar fi spus prinii ei dac i-ar fi nchipuit mcar? Vara, cnd canicula ncingea camera, spre sear, cdeau pe ei prin fereastra ngust primele stele, ei stteau ntini, i transpiraia li se amesteca. O dat, cu o singur igar a ei, czut aprins lng pat pe nite jurnale, erau ct pe-aci s provoace un incendiu. Dinadins prsi drumul drept, ntoarse complicat pe strzi mici i trecu cu maina chiar pe Vasile Lascr, pe lng acelai bloc. Pe atunci nu avea automobil. Dar nici nu-i trebuia, pentru c ardea cu picioarele, nu altceva, pavajul pe care-l clca spre locul de ntlnire. Trase cu coada ochiului spre Irina, curios dac trecerea pe lng vechiul loc o emoioneaz. Dar nu s-ar fi putut spune nici da, nici nu. Trsturile profilului ei erau ntinse i reci, ochiul ei privea fix nainte, cufundndu-i privirea n viteza mainii, o hotrre se aternuse parc pe tot trupul ei. Foarte bine. Inginerul urc iar n arterele mari. Se ntuneca tot mai tare. Oraul i privi alunecnd n main prin mijlocul lui, i aduse aminte de ceva, vru s le aminteasc i lor, i apoi, nu se tie din ce pricin, tcu, nu le mai spuse nimic. n ascensor, Irina se rezem de perete cu un aer complet rtcit. Ochii i erau uscai, buzele strnse, respiraia i se auzea. Ascensorul porni repede, ncetini brusc, dndu-i inginerului acel oc n stomac cu care nu se putuse obinui de cnd se mutase aici, mai urc puin, sltnd sub efectul frnei, i opri.

Singur, apartamentul atepta pe ntuneric, i cnd inginerul aprinse lumina cea mare din sufragerie, mobilele zmbir imperceptibil, un zmbet secret i profetic, care tia tot ce avea s se ntmple. Dar inginerul nu aprinse dect pentru ca Irina s poat intra fr s se loveasc de mobile. Dup ce ea nchise ua vestibulului, el, mereu naintea ei, stinse lumina i merse n camera lui, unde aprinse lampa mic de la captul patului. Lumina lmpii venea prin ua camerei lui n sufragerie, ca o chemare limpede, pe care ea o ascult, i pi n camera inginerului, oprindu-se n mijlocul ei. Neprivind-o, inginerul trecu apoi pe lng ea, aproape atingnd-o, i nchise ua ctre sufragerie. Apoi se ntoarse, privind-o; ncepu, fr s aib aerul c e contient de ce face, s-i lrgeasc nodul de la cravat. Ea i puse pe mas poeta. Se uit nc rtcit n jurul ei. Aici stai? Nu se putea nelege din ntrebare nici surpriz, nici aprobare, nici neplcere. O camer banal cu un pat mare. De altfel, el nu sttea numai aici. Sttea i n restul apartamentului. Dar n-o lsase s vad restul. De team c ea s-ar fi putut opri n alt camer. Inginerul nclin din cap, da. El l privi scurt, parc amintindu-i de el, parc mirndu-se de prezena lui, i el se simi strin. Foarte strin, foarte vulgar. Un brbat pur. Avu un sentiment de eec. i dorina de a nvinge totui. De a neca n victoria lui mpotrivirea ei. De a o face s nu regrete dup aceea ce s-a ntmplat, s nu-i aduc aminte c s-a mpotrivit. Se duse foarte hotrt la oblon, l cobor brutal i cu zgomot. Zgomotul stric atmosfera i mai mult. i se vzu n geamul devenit deodat oglind tulbure: era palid, ochii i ardeau n cap, cravata i atrna de gt, i haina de umeri i mneci. Cnd o cuta cu privirea, primi lovitura drept n piept. Nu mai era n mijlocul camerei; nu dispruse ca prin minune,

geanta era nc pe mas. Era aezat pe patul lui, sus, pe perne, cu spatele rezemat de tblia patului, cu cizmele pe pat, rochia i descoperea picioarele, i el se mir, incontient, undeva n spatele minii. Se aezase pe pat. Dar mbrcat. Acum era momentul s lucreze cu tot firescul; s fac numai gesturi naturale, ca i cum s-ar fi neles dinainte asupra lor, la dorina ei. Dar nu putea s-o srute. ntre gurile lor era un ocean de ghea. i atunci cum? Te rog! spuse el deodat n linitea roie de nvelitoarea roie a lmpii; nu se atepta la ce spusese; nu se atepta s-o spun pe un asemenea ton. Bine, rspunse ea. Sec, sigur, un rspuns care nu las ndoieli, ca i cum i-ar fi luat o obligaie pe care n clipa de fa o respecta. Inginerul mic din umeri i se eliber de sacou. l lu i mbrc n el umerii unui scaun. Foarte ordonat, aa cum devenise tot mai mult n ultimii ani. i trecu mna dreapta peste nasturii cmii. i descolci cravata din jurul gtului i o aez pe umrul hainei, jumtate spnzurnd n fa, jumtate n spate, n echilibru. Se ntoarse la cma. ntr-o clip desfcu butonii de la manete, descheie toi nasturii, i-o trase afar din betelia pantalonilor, lsnd-o s cad dizgraios n jurul lui. Se uit la ea, ea l urmrea, i scoase cmaa i mbrc n albul ei umerii hainei. Avea umeri frumoi, rotunzi, atletici, piept triumftor sub bumbacul maioului, prul de pe piept i strlucea n lumina mic a lmpii, cruciulia de aur ortodox, legat cu un lan aproape invizibil de subire ce era, sclipi i ea. i se opri. i ddea seama c n ritmul sta se dezbrca mult mai repede dect ea. Cci ea nici nu se micase. Dar cnd el se opri, l ntreb: Ce e? De ce te-ai oprit? Dar tu? Eu? Netiind cum s precizeze, inginerul vru s rd i nu

putu. Sursul i se contract pe gur ntr-o strmbtur penibil, de om care sufer de o durere de dini. De ce te-ai oprit? Mergi mai departe. E atta timp de cnd nu te-am mai vzut Ca s-i poat vorbi, inginerul ridic tonul. i tu te uii la mine? De ce nu? Ce-o s se ntmple dac ai s fii tu gata nti? Irina, o femeie care nu spusese niciodat n viaa ei o grosolnie; nici mcar nu drcuia cnd avea un necaz. Nu, acum nu era grosolan. Era numai sincer, i n clipa asta faptele ncetau s se mpart n delicate i nedelicate. Oricum, provocat, inginerul se schimb la fa. Dar rencepu s se dezbrace, termin ntr-o clip, i scoase i ceasul i-l puse pe mas, lng poeta ei, i atept ostentativ i ntorcndu-i privirea, mijlocul podelei, nalt, voinic, gol, biat frumos. Ea l privea ca adineauri la restaurant. Se ls iar privit. Era frig n camer. Adic nu chiar frig. Rcoare. n orice caz, senzaie de iarn. Suficient ca s te nfiori. Ce faci? Imediat, ai rbdare. Tot o intonaie linititoare, o asigurare c viaa avea s se desfoare firesc, i pe inginer l inund iar o fericire joas, subteran. ncerc s aib rbdare. Ea l prsi cu privirea, oft, cobor de pe pat, de cealalt parte a lui: patul rmase ntre ei. i scutur nti cizmele din picioare, ca pe nite stropi de ap mari i negri, clc afar din ele i fu mai mica. Apoi i scoase rochia. Repede, ameindu-l. Dac ar fi purtat un deux pieces, o fust i nc ceva, ocul ar fi fost mprit, mai uor de suportat. Din combinezon i ieeau acum umerii. Braele goale i albe. i mai ales genunchii, el ar fi vrut ca ea s se dezbrace mai ncet, ca i cum i-ar fi povestit treptat trupul ei, dar ea se i aplec si scoat ciorapii, nct inginerului aproape i veni s ntoarc ochii. i arunca lucrurile, le lsa s cad pe covor

n jurul ei, nu-i mai pasa de ele. Avu snii goi, i abia atunci inginerul vzu c se schimbase ceva n ea, snii erau mai grei, puin toropii, nu aceiai. Era aproape goal, i acum era chiar goal. i scotea ultima bucat de lenjerie, transparent nct o vedea toat prin ea. Cu un aer supus, resemnat, cu o trist inteligen. Inginerului i se ntoarse inima pe dos de expresia ei, omor n el un violator i o salv. Era goal ca i el, ocoli decis patul, veni spre el, el ridic minile ca s-o ntmpine, dar ea l mpinse din drum, merse la hainele lui, le smulse de pe scaun, din ordinea lor, le risipi peste tot, le amestec cu ale ei, apoi desfcu patul, se ntinse n el, l atept. El se apropie de pat, ndoi un genunchi i-l puse pe marginea lui, se culc lng ea, erau acum unul lng altul, ntini pe spate. El se suci ns pe o coast, i fcu loc, corpul ei era rece, al lui frigea. Rmsese exact ca pe vremuri. Tulbure, inginerul, simi deodat c ea nc nu-i rspundea. El ns nu se descuraj. Se mic singur o clip, apoi o aps tare, tare de tot, ca s-o doar, ca s-i fac ru. Lampa! gemu ea, i el ntinse mna dreapt i goni lumina, apoi aduse mna la loc, o ngropa sub prul ei, mbrind-o strns pe sub omoplai. Atunci se ntmpl minunea ntunericului. Corpurile lor i comunicau cldura, plutind n patul larg, scuturate de valuri la unison, respiraia ei devenea gfitoare, timpul disprea, amndoi trir n trecut, un tremur sentimental l cuprinse pe inginer. ncletnd-o cu braele, se uit n ntuneric, vrnd parc s neleag, i nu vzu dect ntunericul, n care lumina ochiului deschidea coridoare, ui, ferestre i firide. Fu prizonierul ntregii obinuine, ntregii memorii adolescente. O strngea n brae tot mai tare, ea i rspundea tot mai mult, el i pierdea respiraia pe corpul ei. i, sub puterea obinuinei brbteti, o ntreb dac-i place. Nu tiu. Spune-mi c-i place.

 Taci, nu tiu. Spune-mi c-i place. Spune-mi c-i place, spune-mi, spune-mi c-i place! Taci, taci, TACI DIN GURA! El simi deodat c nu poate merge mai departe. Nu putu, rmase ntins, cu braele desfcute, mizerabil, fr niciun sens. Se ddu la o parte. Ea aprinse lampa. Dup atta timp, aproape i uitase culoarea. Piept plin, carne rotund, femeie sntoas, matur i echilibrat, lng un so care o iubete, o ngrijete, o apr. Prul avea, n lumina rocat a lmpii, aceeai culoare ars. La subiori era ras, nu se vedeau dect punctele firelor retezate, asta nu-i plcea inginerului, o manie igienic pe care n-o nelesese niciodat. Pubisul delicat, de aceeai culoare cu uviele care-i acoper ochii. Sttea imobil, cu picioarele uor ntredeschise, fr s-i pese de el. Ce urma acum? El se ridic ntr-un cot i-i studie expresia, dar nu afl nimic. Ochii ei erau nchii. Privi gnditor desenul pleoapelor, aproape strvezii de cearcne. Linia crnii din care nteau genele lsate i lungi. Colul ochilor. Pleoapele vibrar foarte uor, genele se nfiorar pe obraz, colul ochilor pru c se mic i crete ntr-o boab, un strop care ateapt pe marginea golului, crescnd, i rupse apoi echilibrul, czu repede pe fa n jos, strluci i ls o crare strlucitoare, o lacrim. Nu se uitau Ia ceasurile aezate unul lng altul, mbrindu-i zgomotul. Se fcuse trziu? Fiecare hrnindu-i gndurile lui, dar privindu-l pe cellalt. Pe vremea cnd se iubeau, cldura lui se ascundea n ea ca un soare ntr-un ocean, i toate psrile ntrebrilor se necau. Dar adineauri nu reuise s-o topeasc n brae, cuvintele stricaser totul, prezentul revenise cu ele, ntunericul nu mai putea fi reparat. Pe neateptate, ea l atinse cu mna, el se ntoarse s-i scape, dar era prea

trziu, intr n ea fr s vrea, se luptar din nou. Acum, la lumina aprins, i vedea faa foarte bine. Ca i ea pe a lui. De aceea, lipii, se oprir amndoi i se oglindir fiecare n ochii celuilalt. El se pierdu n ochii ei. Pieptul lui ced, nervii i se destinser. Se vzu n ochii ei mult mai ntreg dect l puteau nfia ochii ei, poate acelai lucru se ntmpl i cu ea, cci izbucnir amndoi, i n aceeai clip se srutar pe gur, tare nct le scrir dini! o srutare care nu mai avea gust, numai disperare i for. i n lacrimi, penibil, din rsputeri, cu durere, aproape ipnd, se bucurar unul de altul. Nu ne mai iubim, spuse ea, mngindu-i prul, dup un moment. El, cu capul pe snii ei, ncuviin n oapt: Da, nu ne mai iubim. Poate c e mai bine c totul s-a terminat cum s-a terminat atunci. Pentru c ar fi putut s se termine mai ru acum? Ea nu-i dduse seama ce spune, uitase i ea o clip ceea ce nu putea s uite. Dar el continu: Asta mi-a spus i Cici, acum cteva sptmni. Ai ntlnit-o? fcu ea cu o fantom de interes. La reveion. A fost ndrgostit de tine. Mi-am dat seama. Poate c mai e i acum. Acum ce mai poate fi schimbat? Nimic, recunoscu ea, tergndu-i cu palma stropii de transpiraie de pe frunte. Vezi? i inginerul surse cu o melancolic superioritate. Deci e adevrat tot ce mi-ai spus. Nu i-a confirmat Sorin? Nu asta. Despre tine. Despre ce simi tu acum. Da. E chiar cum i-am spus. Probabil c de asta nu m poi ajuta n niciun fel.

Ea se ridic s se mbrace, i micndu-se prin camer avea o culoare de pine coapt. Dar era nc goal cnd el o ntreb: Ascult, ce e cu ochii ti? Cu ochii mei? Da; ochii ti nu erau aa de obicei. Ea, dei speriat de ideea lui, ncerc o scpare. mi ii minte ochii aa de bine de cnd nu ne-am vzut? Ct se poate de bine. tii ce memorie am pentru lucrurile care m intereseaz. Nu te-am vzut niciodat att de ncercnat; i ai pleoapele umflate. Ea pli. Iar el, ca un vntor care tie s ocheasc tocmai acolo unde se nfioar tufiul, se repezi drept la int: Ai un copil cu el! Un copil! Recunoate! Palid, cu minile n lungul trupului, plind nu numai pe obraz, ci pe tot corpul gol, Irina se uit la el ca o condamnat. Ei bine, da, voi avea un copil. Un copil cu el! Inginerul sri din pat i nu mai avea astmpr, gura i se despicase ntr-un rnjet plin de dini, ochii lui mucau femeia goal din faa lui. Un copil cu el! Cu molul la! Iat brbatul cruia trebuia s-i faci copii! Striga tot mai tare. Ea, ncremenit, uit s se mai mbrace, iar pe el l apucase o inexplicabil rutate, i venea s-o strng de gt, sau s-o bat mr, sau nici el nu tia ce altceva ar fi putut s-i fac. Un copil cu la! O s fie un copil reuit, o s-i semene! Ea, de uimire, abia putu articula, sufocat i cu dinii strni: E brbatul meu! Tocmai! Brbatul tu! Brbatul cu care dormi noaptea ntr-un pat! Uneori se trezete i te trezete i pe tine, i i place atunci!

Deodat, ea se ntoarse i ncepu s se mbrace. Repede i energic, chiar n faa lui, ignorndu-l complet, de parc sar fi mbrcat n faa unei chiuvete de baie, avnd darul s-l trezeasc pe el instantaneu, s-l fac s ngaime: Ce e doar nu vrei s pleci? ntr-o clip fu gata, i trecu pe lng el fr s-l vad. Stai! strig el, i se repezi dup ea, dar ea i trecuse prin sufragerie i, fr s-i pese c se lovea n ntuneric de mobile, aproape ajunsese la ua apartamentului. Irina, stai! strig el, srind n pantaloni ct putea de repede, i se npusti dup ea descul i cu pieptul gol. Prea trziu. Prin ua deschis, frigul l lovi drept n piept, pe scar scdeau tocurile ei. IRINA! strig el iar, i ua opus uii lui se deschise, i generalul Istrate, pensionar curios, se uit afar. Nimic de fcut. Se ntoarse n cas. Patul i perna mai pstrau mirosul ei. Se ndrept spre telefon. Dar era absurd, ea nu putuse ajunge acas. i ce sar fi fcut cu Sorin, presupunnd c ea ar fi vrut s-i rspund? n baie, se spl ngnnd vorbe fr ir, apoi i nec n palmele pline cu ap rece faa muiat de sudoare, inima l durea, avea prul vlvoi, cruciulia i se sucise la gt. Se liniti greu, se mbrc, stinse, ncuie, iei. La col era o cofetrie unde se ducea uneori ca s termine o sear care altfel n-ar fi avut sens. O cofetrie bun i mic, unde era cunoscut, se duse acolo. Era plin, ceru voie i se aez la masa unor necunoscui, lu un trigon. O cofetrie mic i bun. Nui, fata de la cas, i zmbi ca unei cunotine vechi. Cei doi cu care sttea la mas nu mai erau tineri. Un brbat mbrcat n haine frumos tiate, dar cam roase, cu pr alb purtat cu mndrie, o femeie care fusese frumoas i rmsese impuntoare. Se ineau de mn de parc se revedeau dup mult timp. Frnturi de conversaie: un voiaj n Italia prin anii treizeci, rzboiul, un

copil al ei, care murise, apoi greuti pentru el, reieea chiar c fusese judecat i nchis un timp, i ce mai face X, vai, dac ai ti ct a mbtrnit, Y se ine mult mai bine, viaa de azi nu seamn cu cea de ieri, Dumnezeu tie, totul e s fim sntoi, Rozica, cealalt fat, veni i-i servi cu un cataif i o indian i-i zmbi i ea clientului lor mai vechi. O ruine profund l cuprinse pe inginer. Aducndu-i aminte, roi n cofetria aglomerat, lng btrnii cu amintiri. De mult, cnd fceau planuri despre cstoria lor, ea acceptase s se cretineze dac aa voia el, era de acord s boteze copiii, l iubea suficient ca s accepte chiar ceea ce i se prea o prejudecat. i dac azi nu o mai iubea i nu-l mai iubea, nu avea niciun sens s-o loveasc, i ce-i venise s-o loveasc, pe ce se rzbuna, cu ce-i rmsese ea datoare, cu viaa ei mai lung dect a lui? Se scul i iei, lsnd pe farfurie o jumtate de trigon i paharul cu ap rece neatins. Afar se fcuse mai frig. i nfund minile n buzunarele scurtei. Coti de pe strad pe magistral. n ntuneric recunoscu un vecin care-l saluta ridicndu-i plria; ridic i el plria, salutndu-l, i-l ls n urm. Magistrala venea spre el cu automobile i lumini, iar el i aeza cu o exagerat grij nti tocurile, apoi toat talpa pantofilor pe trotuarul care se uscase. Mergea ncet spre ora, nu departe rul noroios curgea, sub podul care suporta o pia, tramvaie, autobuze, prvlii, oameni cu interioarele lor. Trecu chiar pe lng maina lui, oprit, pe care o contempla un bieel n uniform colar. Se opri o clip. Nasul putiului curgea, dar nu-l putea determina s plece; el se uit n sus la inginer, dar, cum acesta nu-i mrturisea prin nimic legtura cu maina, se ntoarse cu ochii napoi. Toate acestea erau neobinuite. i moartea lui, strlucind la orizont ca o stea care se apropie ncet, prnd nc imobil din cauza distanei, dar devenind tot mai evident mictoare pe msur ce se apropia. i ncercarea lui de a

se comporta firesc (era s zic n gnd chiar corect) ntr-o asemenea mprejurare. i rutatea nemotivat fa de Irina. Trebuia s se decid, s gndeasc serios la toate astea. Poate un bilan, o analiz serioas a ntregului trecut, s duc la un rspuns. Se hotr ca de mine s se ntoarc cu gndul napoi. S caute s neleag. Poate acolo se ascundea cauza. Poate de acolo avea s vin linitea i calea dreapt. Fr s-i dea seama, ncet dar constant, se cufunda tot mai mult n ora. Se trezi n dreptul Colei i lu un autobuz napoi, fiindc era obosit. Cnd ajunse la el, telefonul tocmai nceta s sune. l ridic, dar dincolo nu rspunse nimeni, i nu-i putu da seama dac cine era nchisese dinadins cnd i auzise vocea, sau nici nu i-o auzise i renunase, descurajat. Reui s doarm i se trezi n mijlocul nopii, cu o puternic, greoas senzaie de impuritate.

VENEA DINTR-O FAMILIE FUNDAmental burghez. Din partea mamei negustori de cereale. Un strbunic, Nestor, poreclit Grecul, fcea comer cu caicul pe Dunre. Era Nestor Grecul grec sadea? Aa se spunea n familie. O strbunic se nscuse Paa, zice-se dintr-o familie de turci cretinai. Totui, romnii erau cei mai muli n neamul mamei; strinii se topiser repede n sngele naional, sub printeasca apsare a bisericii autocefale. Negustorii aezai ntr-un port dunrean suiser la nceputul secolului n Capital, ntlniser neamul tatei. Tatl era bucuretean get-beget, de apte generaii, cum i plcea chiar lui s spun. Tatl avea doisprezece frai i surori. Unchii erau toi avocai, preoi sau ofieri de carier. Ce putea fi pe vremea aceea mai normal, mai romnesc? Ce fuseser rudele tatei cu o generaie, cu dou generaii mai nainte? Funcionari, proprietari de case. Ce fuseser cu patru, cinci generaii nainte? Mitocani. Curriculum bucuretean tipic n toate detaliile lui. Mtuile, surorile tatei, se mritaser, nscuser copii, nu avuseser profesii. Unchii avocai fcuser bani (nu muli, sume care nu suprau pe nimeni). Unchii preoi crezuser n Dumnezeu i-i fcuser i pe alii s cread. Unchii ofieri czuser (era normal, i lor li se pruse normal perspectiva), tineri i abia mucai de via, n 1913, n 1916, n 1919, n 1942. Tatl inginerului, cel mai mic dintre frai, nsurat prea tnr cu o femeie voluntar i mai n vrst dect el, murise ntr-o catastrof de cale ferat la un an dup cstorie, fr s-i vad fiul, care avea s se nasc peste cteva sptmni. Mama inginerului se recstorise imediat, rupnd orice legtur cu familia tribal a soului defunct. Unchii i mtuile, adunai n casa btrneasc de pe strada Bateriilor, suspinaser un timp

dup nepot, apoi l dduser uitrii, familie prea unit ca s nu-i ajung ei nsi. Mama inginerului avea oarecari proprieti, se remritase cu un om de acelai nivel social, i el cu oarecare stare; inginerul crescuse cu guvernante i cam prsit de prini. Rzboiul venise i se terminase, revoluia venise i se terminase, ara i regsi ncet-ncet pacea, se aez la loc, societatea romneasc rencepu s funcioneze, tatl vitreg al inginerului czu la un moment dat la poziia social de vnztor ntr-o alimentar, mama fcu dactilografie un timp. Apoi, tatl vitreg fu arestat i deinut civa ani, nu se tie prea bine pentru ce, dup care reveni la aceeai alimentar. Fiind ns un individ energic, ajunse iute responsabil, apoi personaj cu rspunderi n alimentaie, apoi chiar director al unui trust (l ajuta cineva, altfel, pentru un fost deinut, asemenea evoluie n-ar fi fost posibil), i peste civa ani prosperitatea surdea din nou casei lor. ntre timp, mama i druise soului un fiu, i inginerului un frate vitreg. Inginerul depise destul de uor vrsta critic. De loc ambiios, ba chiar indolent i pierde-var n liceu, se dovedi inteligent i plin de succes n facultate. Termin ntre primii, i se propuse un post n nvmntul universitar, cruia, practic i fr false vaniti, el i prefer unul ntr-o ntreprindere, n inima produciei, cum spunea el nsui, nct nu-i puteai da seama dac-i bate joc de formul, sau o ia n serios. Foarte contiincios la locul de munc, avea relaii minime cu subalternii i neutre cu efii. Reui s nu par nici prea detept, nici prea ambiios. Era asculttor ntotdeauna cnd era nevoie, niciodat mai mult, vorbea despre sport, vinuri, automobile, cu civa colegi chiar despre femei. La nceput fusese destul de prietenos, dar pe msur ce avansa n ierarhie se nchidea tot mai mult, se controla, fiecare gest al lui avea efect, i ncepu s nu mai fac dect micri pozitive, ncununate de succes. Totui, fiindc era demn, i ieir vorbe ca are caracter, ba, chiar

c e greu accesibil, directorul i reproa mereu c nu are relaii largi cu restul personalului, c nu contribuie la nchegarea colectivului, iar inginerul l asculta deferent, dar nici nu promitea nimic, nici nu-i urma sfaturile. Dac nu s-ar fi dovedit priceput i util ar fi avut fr ndoial dificulti. Pe de alt parte, era norocos. Cpt printre primii i cel mai tnr din ntreprindere un apartament ntr-un bloc abia construit, aproape de centru, i cumpr un automobil mic, destul de nou, pe care un coleg strmtorat l vindea n pierdere. Citea uneori o carte cu totul deprtat de cmpul lui de specialitate. Altfel, slujba, vara la mare, iarna o sptmn la schi, numai civa prieteni buni i vechi (unii, ca Bibi de pild, nc din liceu), excursii, week-end-uri, pescuit cteodat, cinema, meciuri, ceaiuri dansante. i aventuri. Ct mai multe, ct mai scurte cu putin, fr trecut i fr viitor, simple, pline de cldur uman i de nostalgia duratei. i viaa continua, n acelai ora, verde, frumos, bizar, pestri, murdar vara, ngheat iarna, vechi, nelept, ipocrit. Cteodat mergea cu prietenii la revist, alteori la un concert deosebit, pe care nu-l nelegeau prea bine, dar l ascultau cu rbdare, satisfcui c pot face i aa ceva; eterna conversaie politic, ntre gazete i radiouri, la cafenea i bodeg, fcnd strategie cu mslina i scobitoarea pe harta farfuriei. Apoi un costum nou, o cravat din strintate, nite pantofi exotici. Apoi iar o femeie, iar o fug undeva la ar, iar o gelozie, o surprindere, o desprire. Din cnd n cnd un scandal, poate chiar o btaie, un ochi vnt sau un dinte rupt, dar niciodat ceva serios sau ncurcturi cu legea. Timpul trecea, deocamdat fr s-i umfle stomacul, s-i ngreuneze burta, s-i doboare flcile, s-i otrveasc prul. An dup an, arta nc neschimbat. Cnd i cnd, o cltorie ntr-o ar vecin, o dat chiar ntr-una mai deprtat, comparaia uneori dispreuitoare, alteori entuziast cu alte civilizaii, cu alte societi, dar pn la urm, i mereu, ntoarcerea n acest ora, al crui asfalt l

supsese o dat cu laptele mamei, distilat ntr-un lichid ireal i viu i nepieritor. Anii lui cltoreau spre treizeci. Dar el nc nu-l urmase n cursa lor, ei l duceau adormit ca pe-un pasager indiferent la peisaj. Contiina vrstei nc nu atacase linitea inginerului. Cel puin pn nu de mult. Oglinda n care se brbierea fcea un rmag cu timpul, pe care-l ctiga n fiecare diminea. Asta i aduse aminte, acum, nemicat pe scaun cu stiloul uitat n pumnul nchis, de oglinda din camera lui de adolescent, cu mai bine de zece ani n urm, n alt cas, veche, plin de oameni adui acolo claie peste grmad de rzboi. O cmru mic, n care se apra cu greu de restul casei. Pe-atunci avea unele porniri romanioase, i ntr-o zi agase lng oglind o mare reproducere dup un portret al lui Simon Jose Antonio de la Santissima Trinidad Bolvar. Desenat de Kepper, la Bogota, acum un secol i jumtate, nfurat ntr-o manta din care ieea gulerul cu frunze de aur al uniformei, Eliberatorul nclina spre umrul stng o frumusee de cap brun, buclat, cu ochi mari i feminini, pstrnd n genele lungi i ntoarse un fel de seducie ncremenit, prfuit de timp. I se pruse c figurile lor seamn, o agase lng oglind ca pe-o alt oglind mai profund. Cnd se uita n oglind, capul lui lng al lui Bolivar fcea o suit. Mantaua, mustile lungi, privirea moart cdeau, i el se regsea lng portretul eroului, nchis ntr-o via diferit i mai btrn cu o sut cincizeci de ani. Acelea erau zilele cnd, trezindu-se, spunea portretului: Buenas dias, Bolivar! Fr s fie sclipitor, avea o inteligen care depea media. Studiile nu constituiser niciodat o dificultate pentru el. Nici nelegerea lumii. Dar poate c nu era omul ideilor, poate c era doar omul vieii. Citise o istorie a filosofiilor, ca introducere la textele originale, dar ajunsese la concluzia c toate filosofiile sunt la fel de ineficiente n faa misterului ultim, i de textele originale nu se mai

apucase. Orice ar fi descoperit, nu erau lucruri pe care nu le putea imagina i singur. Asta i ddu un timp o febrilitate de a gsi adevrul, o dezolare c nu-l poate descoperi. Apoi un dispre. Adevrul nu exist. Noul nu exist, sau cel puin nu are aspectul unei surprize totale. nti o tristee resemnat c nu putea fi surprins de nimic; apoi o mulumire posac; apoi senzaia normalitii. Inteligena se aplica, n acest caz, existenei practice. Un post, o cas, un automobil, o femeie, iat date reale i suficiente chiar unui om superior (de altfel, inginerul nu se considera superior, dect n mic msur, prin nivel social i educaie, n rest nu-i gsea deosebite caliti). Astfel, maladiile adolescenei el le fcu n forme foarte benigne. Adera echilibrat la cteva mari cauze, fr s le pun n discuie, fr s fie alarmat de faptul c alii se ndoiau de soliditatea lor. Jocul politic l fascina ca un sport. Nu avea o contiin politic din acelea care se traduc n gesturi i atitudini, i viaa lui era politic numai prin participarea la istorie fr crize i ntrebri. Evident, dnd o asemenea importan realului, credea n tiin. Un savant poate ajunge la o mistic a tiinei; poate hrni n el n aceeai msur raionalul i iraionalul; se poate chiar ndoi de tiin, o poate combate chiar cu armele ei. Ancorat ferm n sursul lui de tehnician, inginerul credea n tiin aa cum omul modern crede n telefon sau n radioactivitate, pentru c le folosete, fr s le chestioneze nicio clip nefirescul i absurditatea. Pentru ingineri, matematica i pierde abstracia, i pierde nobleea. Inginerul tia c undeva exist nite orizonturi mai largi, nu le nega i nu ncerca s ajung la ele, onest n suficiena lui. Dar lumea, o lume de fore i de subjugri, cum o percepea el, era totui mai mult infernal dect paradisiac. Ei i? Omul poate folosi lumea oricnd, n orice condiie se poate apra de ncercarea ei permanent de a-i viola intimitatea. Esenialul este s-i pstreze neatinse interioarele. Depozitele spirituale. Suportul vital. Universul

propriu. Sau oricum vrea lumea s-l numeasc. Esenialul e s cedezi vieii ct mai puin, smulgndu-i ct mai mult. Pentru inginer, banalitatea acestei concepii era nc un semn al sntii ei. Despre Dumnezeu i despre puterea ntunericului nu tia mai nimic, ca un colar cinstit care nu are curiozitatea n clasa a patra s citeasc o carte de clasa a cincea. Morala lui practic nu contrazicea anumite trsturi mai adnci. Nu era mincinos, nici lacom, nu fcea ru; ca cetean era chiar un patriot; pe de alt parte, iubea frumosul pe ct l putea nelege el; pe de alt parte, era deschis, la experiene. Dar tinereea lui se ngreuna i mbtrnea de o for real a corpului i caracterului, o for a vieii naturale i plenare, o substan, o densitate. i el fusese, adolescent, un derbedeu vital i glgios, cum continua Bibi s fie i astzi; acum, ceremonia social, contiina propriei fore, luciditatea, i ngroau n mers i n voce o virilitate pe care o simeau toi brbaii i toate femeile cu care era pus fa-n fa i ochi n ochi, zilnic, la lucru, pe strad, n societate, peste tot pe unde l duceau paii. Iubise mult civa oameni. Mama mai nti. Dar mama lui era o femeie incomod, autoritar i sufocant prin devotamentul ei; i, dei iubitoare i devotat, uneori surprinztor de absent i de neatent cu cei apropiai. Copilria inginerului avusese faze n care mama nu-l lsa singur o clip, alternnd cu prsiri, cnd copilul alerga la ea i era respins cu enervare. Dorina ei de a-l conduce i control devenise, cu anii, din ce n ce mai greu de mplinit, biatul cretea i se revolta tot mai des, apoi devenise liceniat, apoi ncepuse s ctige. i luase zborul definitiv. La fel de voluntar ca i mama lui, inginerul o vedea acum destul de rar, dar orict de rar s-ar fi vzut, personalitile lor puse n contact scoteau de fiecare dat scntei. n singurtate ns, inginerul i descoperea ntregul sentiment familial, tnjea statornic i ascuns dup imaginea mamei,

blnd i nelegtoare i altfel de cum o cunoscuse el, i totui unic i aceeai. i pentru ca nu o vedea i scria, i trimitea ilustrate, uneori flori sau alte fleacuri, urri de srbtori sau de ziua ei dac se ntmpla s nu se gseasc n Bucureti n acea zi. i iubea fratele vitreg. Un puti nc. Recunotea foarte puine nsuiri ale mamei, sau chiar ale lui, n el. Semna cu tatl vitreg. Blond i cu ochi verzi. nalt aproape ct inginerul, foarte zvelt i elastic, jucaser de cteva ori baschet mpreun. Biat de treab, simpatic, cu capul nc plin de nimic. ntrezrindu-se vag n el, inginerul i oferea cte-o halb de bere, i alegea cravata i cmaa cu care s ntlneasc o fat, l lua cu el cu maina i-l depunea n poarta liceului, spre hazul uimit al colegilor lui. Putiul l adora, ncerca s-l imite n toate, l asculta orbete. Nu se apucase de fumat pe ascuns pentru c nici inginerul nu fuma. Se iubeau poate mai mult dect doi frai adevrai; dar, n fond, erau frai de mam, ce poate fi mai sigur ca legtur de snge? i iubea deci mama, fratele, iubise o femeie, pe care se gndise chiar s-o ia de nevast. Povestea ei era mai complicat, nu vroia s i-o aminteasc acum, sri n gnd peste ea. Iubea civa prieteni vechi. Ce-o fi fcnd Bibi acum? Desigur, la slujb, se ceart cu eful lui direct; sau poate a ieit din birou, ca s nu dea telefoane intime de fa cu subordonaii, i acum invent ceva n urechea vreunei fete naive, ca s-i explice absena de asear. Dragul de el! Un om cald, orice s-ar spune, i ce poate fi pe lumea asta mai de pre dect cldura? Dar Bibi era i puternic, avea haz, ridica moralul oricui, ce bine c moartea nu s-a atins de el, dar cum de nu s-a atins tocmai de el? Deocamdat nu vedea nimic ntr-un trecut att de corect i de neutral. Sau poate nu se pricepea s se uite cum trebuie n el, nu putea nc s-i lumineze spaiile de ntuneric. Strecurndu-se pe sub unghiurile i ncheieturile schemei, inginerul nu gsea niciun punct n care s devin

necesar reamintirea detaliilor, mrunirea timpului. Se deprta i nu mai vedea dect un schelet. Se apropia, dar el nu se acoperea de carne. S fi fost un trecut att de meschin, de nesemnificativ? n fond, i asta era posibil. Nu inea minte evenimente cheie, rscruci, locuri de unde nu mai e ntoarcere. Le trise ntr-adevr? Numai el i oraul. Lipitoarea asta de ora, care i suge trecutul, prezentul i viitorul, pentru c vrea s te pstreze omul lui, n loc s-i aminteasc momente ale vieii lui, i amintea scene din acest ora, i amintea decorul aciunii, nu aciunea nsi. Strzi pe care le tia piatr cu piatr, crciumi n care s-ar fi putut mica i cu ochii nchii. Felinare sub care se oprise beat, iarna n zori, cnd ieea de la o petrecere sau de la o femeie, pe scri murdare, pe lng geamuri tulburi, alunecnd pe balustrade tocite, pe trepte sparte, pn afar, sub cerul hidos n care crpau stelele, stelele care crpau i explodau i n creierul lui. Prtia lucioas a bulevardelor pe care czuse i se dduse de-a dura sub pumnii ridicai ai unei bande geloase i dezlnuite; i acum aluneca i se rostogolea n gnd, n vis, pe prpastia pavajului, spre pieele mpucate de automobile, se mbria mortal cu cenuiul rece cu sgei de circulaie i treceri, i lipea piepii cmii ntre roi, i strivea cravata de pielea oraului, i mnca pantofii de spinarea lui, i nea sngele n toate prile n ora, prins i dezalctuit n colii lui. Un ora ca un vis, un ora ca o sinucidere. Mesele de pe trotuarele bulevardelor n albastrul mediteran al dupmesei, norii albi de timp frumos peste stlpi i antene ca peste nite catarge. Bucuretiul de cmpie te face uneori s crezi, numai cnd te uii la norii care-i dau trcoale, c dincolo de col e un ocean i un port cu vapoare. Ferestrele acestea duc spre port, femeile acestea sunt un port. E prea frumos ca s fie adevrat. De aceea, iar pe strzi, ct mai sus i mai departe, marginile se nconjoar cu trenuri de

fum, se survoleaz cu avioane de argint i de pace. i peste tot oraul zboar tropical pomii, n care toamna verde se ascunde cu neoni violeni, otrvitori. E destul, luminile se sting, ora nchiderii, s plecm de aici, s mergem la o bun prieten a mea, pe care o putem trezi noaptea din somn n atelierul ei de pictori, fr s se supere, ea ne va face cafele i muzic de jaz bun, larg n ritmuri i veche, i va sruta la ntmplare pe cel mai frumos dintre noi cnd vom pleca, ntorcndu-i umerii n prag spre siluetele celorlali, care se deprteaz deja n orizontul strzii, rznd i glumind i nelund n seam ntrzierea, absena celui mai bun. Cine vede Bucuretiul nelege Europa n taina ei, duce oraul cu el n camera fotografic, englez monosilabic sau neam rocovan, pentru care dramele pmntului sunt un jurnal pitoresc de vacan. Cine nelege Bucuretiul nelege Europa, cine nu le nelege pe amndou la ce s-a mai nscut? Cel mai bine e ns s opreti maina uite chiar aici, fr s te sperii de protestele ipocrite ale femeii de lng tine, s te ntorci spre ea srutnd-o ct pe-aci s-i frngi gtul pe marginea scaunului, s nu-i pese de oamenii care te-ar putea vedea dac nu s-ar zgribuli atta de ploaie, lng parcul Icoanei despicndu-se iar de primvar, s-i duci ct mai departe srutul pn cnd capul ei aproape iese afar prin portiera cu geamul cobort, i prul i atrn afar din main, s te loveasc briza ploii n fa, s vezi peste buzele ei, ca peste un pahar, colul colii Centrale, unde s-au sinucis eleve ndrgostite, i colul bodegii Moldova, unde-i beau trecutul n fereastr vecini din cartier. Maina nu e a ta, e a unui prieten, haina pe care ea i-o descheie febril i cu ochii leinai e a prietenului n al crui pat strin ai dormit azinoapte, srutul acesta nu e al tu, viaa aceasta nu e a ta, moartea aceasta nu e a ta, femeia aceasta e cstorit sau se va cstori cu altul, i corpul ei, care te va primi i te va adposti, te va strnge i te va ine mai mult dect poi, nu e al ei.

n mijlocul cmpiei romne, ntr-un loc fericit i ales de providen, a czut ntr-o noapte un ora. Pe-atunci, printre luncile largi i pdurile de stejari trecea un mnunchi de ruri dese, cmpurile se adnceau n vi i lacuri, de sus curgea soare mult, n deprtare dealurile se adunau ca o turm de bivoli, i respiraia lor fcea zarea s tremure. Nu se poate spune dac oraul a czut din cer mare i plin aa cum e azi, era poate un nceput de ora, era poate numai smna lui, dar chiar smna lui era neobinuit, umflat, plin i nencptoare de atta viitor. Deodat bivolii plesnir speriai din cozi, deodat trecur n fuga mare cinci sute de ani, cinci sute de ani care prur lungi dup mileniile scurte, ignorate, inexistente, numrate doar de pietre i de copaci. Dup o noapte de cinci sute de ani, ochiul ultimei generaii se deteapt ca un vas adnc i plin pn sus de zgomote i lumini, torente de fier i cascade de piatr, toate lovite de un ciocan gigantic n nicovala oraului, tot oraul prbuindu-se n via i timp, antrennd n cderea lui attea care sunt i au fost. Aceasta e o cafenea pe ale crei mese a czut umbra poetului i boala lui de geniu rspndit ginga n fiecare deget al minii. Durerea de cap, capul rezemat de perete, ochii n odaie ca un fulger ntr-o noapte, ca un tablou ntr-o epoc. Trupul se ridic, eliberat n hainele noi, pasul scap din cuib, peste prag, coboar pe scar, i zumzetul altor cuiburi l nvluie n treact de dincolo de ui. De curnd ns, a nceput o dram n acest mare ora. Drama fr spectatori a unui singur om, dar asta nu-i scade interesul i importana. Se ntmpl n ora evenimente fericite i nefericite, i primele sunt probabil cele mai multe din moment ce nu se produc tulburri n ritmul general, iar celelalte sosesc cnd nu te atepi. Dac acesta ar fi un ora fr acoperiuri; cu case, cu apartamente, cu familii, cu iubiri, cu scandaluri, dar fr acoperiuri? O privire de sus ar putea s surprind, s previn, s corecteze attea! Dar nu. Lucrurile au nceput, i dac au nceput trebuie s

mearg pn la sfrit, ce conteaz un atom uman n alte dou milioane, tot ce e ru e spre bine, tot oraul ctig pn la urm, cu strzile lui att de diferite una de alta, ora cuprinznd toate oraele din toate rile, mbolnvindu-i oamenii de imaginea altor locuri, pe care nu o pot verifica, nu o pot compara niciodat, de aceea pornesc tot pe strzile lui, cu speran pn-n ultima or a btrneii, tabl roie ncins de soare pe care fac plaj costume de baie, streini i pahare, lucarne i suflete, Bucureti al lumii.

FETE? ASTA DA, NTR-ADEVR. DAC trise o via fr fond (dei nu era convins c lucrurile stau chiar aa), era cu att mai natural ca siluetele, taliile, gleznele, umerii s se reliefeze i mai puternic n ea. Da, la asta se putea gndi oricnd, i putea odihni gndul mereu pe amintiri noi, erau att de multe ntmplri, nct, ieind mereu proaspete din trecut, aproape alctuiau un viitor, nerepetate destul ca s-i piard parfumul. Aici i amintea chiar momente cruciale, revelaii. Ca orice bucuretean, inginerul fusese un erotic precoce. La paisprezece ani, nalt, juca baschet srind la co mai sus dect toi, curtea liceului i alturi un teren de sport n care vedea printre zbrele fete cam de vrsta lui, n costume de gimnastic din care ieeau membre albe, neatinse de soare, era primvar, era nc frig, erau urte, unele cu sni prea mari, care i ncepuser s cad, aveau picioare prea groase, pline de pr, sportive, el srea la minge, i corpul i se umfla de enervarea jocului, Bibi srea n faa lui, att de precis de parc ar fi jucat n somn, pieptul, pntecele i se ntindeau, netede, purta un costum de baie strns sub pantalonii de sport. Baschet n primvar ca un joc de delfini ntr-o mare rece. Sreau amndoi deodat, pumnii li se loveau sub minge, Bibi ipa: La ce dracu te gndeti, nu juca singur, ce ai azi de le pierzi pe toate? Dogaru, profesorul lor de romn, bucovinean de origine, compromitea prin pronunie toate cuvintele nobile: Ierotica lui Ieminescu Pe-atunci i transforma camera de cteva ori pe sptmn, patul fcea nconjurul pereilor, masa trecea de la fereastr sub lamp i napoi, aga pe perei tot felul de fleacuri, apoi se enerva i-i dezgolea fr mil, i ntr-o zi Bibi i aduse o fat goal de carton. Desenar pe ea o int mare: pubisul era centrul, cercurile o tiau peste coapse,

peste sni, peste umeri. Se trnteau pe pat i o ocheau pe rnd cu un pistol cu gloane de plastic, n fiecare sear, Bibi nsemna punctele ntr-un carnet, meciul devenea din ce n ce mai strns, cptaser amndoi o mare precizie a tirului, s se ndobitoceasc i mai multe nu. O privea, nchiznd ochiul stng ca s-o ocheasc mai bine, i nu-i mai nelegea de loc strugurii snilor, nici oldurile, nimic. n cele din urm, fata i pierdu un picior. Acum, cnd era oloag, competiia deveni i mai nverunat, morbid; i rupser amndou picioarele i aruncar n sfrit resturile de carton la gunoi, dar mergnd pe strad i fcndu-i loc cu umerii printre dou femei prietene care vorbeau despre cine tie ce i nchipuiau inta cu cercuri pe corpurile lor. Ce toamn cald, uite cte fete fr ciorapi n uile tramvaiului care se deschid naintea opririi cu zgomot de fier trt pe fier, ei urcau i furau cu nrile mirosul genunchilor care cdeau asupra lor cobornd, apoi luau bilete atingnd degetele taxatoarei. Se ddeau jos departe, urmreau cte-o fat fr s ndrzneasc, scormoneau cu vrful pantofilor n rigole frunze moarte portocalii, cnd era copil inginerul credea c frunzele moarte sunt cartofi prjii sau foi de plcint i-i venea s le mnnce pe toate, i acum? Se adunau toi, apte, opt, zece perechi, magnetofonul nnebunea, din cinci n cinci minute se strigau cte doi, intrau i se srutau ntr-o camer cu becul deurubat, ca s nu poat nimeni s calce regula jocului, fix cinci minute fiecare, el cdea mereu, nu-i ddea seama dac era o ntmplare, sau aa aranjau lucrurile fetele ntre ele, cu Lucila, ea intra, atepta un moment i intra i el, nu se vedea nimic, de dup u se auzea un bula nfundat i Puiu strignd ceva. Cu minile ntinse, o gsea pe pat, da nti de un pantof, apoi de o glezn, ea se lsa pe spate, l trgea, i rsturna capul, saliva ei i curgea n gur, era umed toat de dans, pn i coapsele i transpiraser, pielea coapselor era dezagreabil de aspr, muchii ncordai fceau carnea ca piatra, ea i muca mna, el i-o apsa pe

gur, o desfcea cu mna cealalt. Ieii afar, bestiilor! Se strnseser toi la u, fceau un scandal nemaipomenit, se ridicase, deschisese larg, smulgnd ua de sub pumnii lor, Bibi, Puiu, Sicsache nvliser peste el i aproape l drmaser la pmnt. Ce facei aici? Ce fceai i voi, ia mna! Se dusese la haina lui atrnat pe un scaun, o mbrcase, ndesase cravata n buzunar, ieise trntind ua. STAI! Bibi alerga dup el pe scar. Pleac de-aici, du-te napoi, ETI BEAT! Ce-ai vrut s-i faci? Ce te privete? Porcule, tiai c-ini place, de ce te-ai bgat? Se ntorsese s-i rspund i-l izbise un pumn stranic drept ntre ochi. Vzuse alb, se repezise nainte orbete, Bibi l izbise din nou, cu sete, cu rutate, eficient, n acelai loc. Czuse pe spate, lovindu-se cu capul de marginea unei trepte, gura i se umpluse de snge, l vedea ca prin cea pe Bibi, cu trei trepte mai sus dect el, imens! Picioarele lungi nemicate. Umerii lai ca o ram prea larg, de care atrnau corpul, hainele. Prea tare. i nchipuise zgomotul pumnului lui nfundat, n pieptul lui Bibi, durerea pumnului dup o asemenea lovitur, toate ntr-o secund. Bibi deasupra rnjea ca o goril, statura i vibra, vedea c cellalt se ridic, se repezise s-l loveasc iar. El i proptise talpa pantofului n genunchi, dar Bibi, dei lovit dureros, reuise s-l ating iar, tot n fa nchisese ochii de durere i lovise i el ct putuse de tare, nct, l duruser toate oasele pumnului, deschisese ochii i vzuse din nou pumnul lui Bibi, de care pumnul lui se ciocnise, nct avusese senzaia c i se rup degetele, se repezise cu genunchiul ndoit n stomacul lui Bibi, i n aceeai clip l mai lovise o dat cu pumnul n piept (parc ar fi lovit fier, i pumnul lui

se pierdea, mic, n pieptul lui Bibi). Bibi prea ameit, se cltina, el profitase i-l lovise n plin, repede, altfel lupta e pierdut, se avntase iar, nu-l nimerise, se avntase a doua oar, nici att, se repezise a treia oar, l lovise n plin, l apucase de guler, degetele, unghiile alunecau, scriau pe stofa hainei, se nfipseser, l mai lovise o dat n plin, strivind sub osul pumnului nasul moale. Czuser amndoi jos pe scar, rsuflau ca nite locomotive. Stai, te rog! Bibi gemea, vinul i btaia l turtiser de tot, ntindea mna rugtor spre el, plngea. Nu-i aa c n-ai vrut s-i faci nimic? Inginerul ngenunchease, tersese cu batista faa lui Bibi, plin de snge i de lacrimi, apoi pusese batista pe faa lui, tot att de plin de snge. Tensiunea i depise: stteau amndoi pe scar, spate la spate, i plngeau. Prostule, cum puteam s-i fac ceva, doar tiam c-i place ie! Eti cel mai bun prieten al meu, cel mai bun pe care lam avut vreodat! Ieiser cltinndu-se pe strad, inndu-se de umeri i de talie, sprijinindu-se unul pe altul, pe strad treceau mturtoare n uniforme cenuii, o, dac toate astea ar fi nsemnat ceva! Nu-i venea s cread c nemicarea prin care trecea se va rupe ntr-o zi, n nite mari violene. Femeile apreau lng el, la doi pai, gata s cad prad oricrui contact direct, i mna lui nu se ntindea, tocmai pentru c tia c poate s-o fac, trebuie s-o fac. Dimineaa urina sperm, apoi pleca la coal, se spla de zece ori pe zi, se simea unsuros, i trgea iar pantalonii, se plimba singur prin camer, descul, Bolivar n locul lui s-ar fi descurcat mai bine, pantalonii tia albatri care se fcuser albi de atta purtat, blue jeans cu ase buzunare, cu inte, cu o curea lat, uniforma tineretului internaional, att de tari (n-au moarte), strmi, singurii care parc l liniteau, l ineau,

ieea din ei cu picioarele goale, nguste, bronzate, cu degete lungi, se ducea la u, nu se gndea la nimic, nu se gndea cine sunase n spatele uii, trecea prin aer ca prin sticl lichid, care nu-i mpiedica micrile, ntindea mna surprins c gestul rspunde gndului, deschidea ua surprins c o poate deschide. Maseuza mamei! Nu-i nimic, o atept, am s m schimb pn vine, mi dai voie, nu? l mpinsese uor cu umrul, avea un pr de un negru albastru, i cnd ntorcea capul se vedea retezat la ceaf, artnd pielea gtului, pe care ncepeau s creasc fire noi, lui nu-i plceau femeile care-i tund prul i remarcase ca prin vis c i ea fcea parte dintre ele, se repezise i o nhase cu amndou minile, o srutase fcnd-o s cad pe spate pe canapea, o frmntase slbatic cu palmele larg deschise, i apucase snii, apoi coapsele, ar fi vrut s-o poat mngia toat deodat, se oprise speriat de nerezistena ei, att de cald nct l frigea, o lovise cu tmpla de tocul uii, ducnd-o n brae, a lui, de necrezut, se regsise singur n pantalonii strmi, trecuse o jumtate de or, sau prea puin mai mult, nu le povestise nimic bieilor, era ceva prea ireal. Un drum lung de la srutul pe obraz, umed, gros, zgomotos, de copil. Discuiile de la Izvorul Vechi cu Bibi, Puiu, Sicsache. Aveau masa lor, veneau aproape n fiecare sear, punctuali de parc ar fi trebuit s semneze o condic. La masa lor se ajungea aplecndu-te pe sub o arcad, iar locul lui era cu spatele la o fereastr deschis n curtea interioar a blocului la parterul cruia se gsea crciuma. Pn noaptea trziu, btnd cmpii despre dragoste, despre oamenii care se iubesc, brbat i femeie, apropiindu-se, atingndu-se, cu paharele astea dou, sunt identice, nu? sunt umplute cu acelai lichid, nu? pn la confundare, uite, s nchidem ochii, mai putem ti care a fost unul i care cellalt? Pentru c ele nu comunic nicio clip (aa i noi), chiar dac sunt pline de acelai lichid,

uic, iubire, sau dracu mai tie ce! Nu-i bate capul. Treaba asta n-au putut s-o rezolve alii. Mai detepi dect tine. Asta e viaa. Cu pachetul de prezervative n buzunar. Nu ajungeau niciodat nicieri, ieeau mpiedicndu-se unul de altul, pe strad ploaia i atepta, rbdtoare, cdea pe ei, prompt, n chiar clipa n care treceau pragul, suspinnd bei dup femeia ideal. n jurul lor oraul. Intrase astfel n lumea fetelor neobinuite i slbatice care au crescut n Bucureti dup rzboi. Tcute sau spunnd cu naturalee cuvinte brbteti i vulgare, sportive i nereceptive la frumos, independente, cu ochi mari i imobili, parc ostili, parc indifereni, cu gura buzat uor ntredeschis peste ferocitatea dinilor albi, cu un aer de pasivitate suveran i neinteligent, excitante i impudice i n acelai timp glaciale i nefeminine. Trecea cu ele prin ritual: plimbri la osea, cinematograf, alcooluri scumpe la Katanga sau pe teras la Lido, dans pe pistele mici i fornd intimitatea n parcul Herstru sau la Bneasa, uneori un meci ca s aplaude echipa favorit amndurora, o petrecere, i taxiul complice cu srutri somnoroase spre patul indiferent i fr memorie, n vrful picioarelor la sosire i la plecare, ca s nu trezeasc familia i vecinii. Apoi a doua ntlnire, uneori chiar a treia, deseori numai un telefon de scuze i orizontul liber n fa. Numai prietenii se menineau, la mas nelepi, cu paharele n mini, mbrcai cu o neglijen sportiv, cu o extravagan monoton, pulovere, cmi colorate, ghete de baschet. Se amesteca ntre ei, se ascundea n mijlocul lor, i ascundea numele ntre numele lor, i amesteca igara n fumul igrilor lor, i rtcea sufletul n sufletul lor. Se ntmpl, cnd refaci mental un drum pe care l-ai strbtut cu adevrat, s ajungi n memorie la acel loc i moment n care te-ai oprit i i-ai amintit lucruri i mai vechi. Ca i cum, uitndu-te ntr-o oglind, ai scoate din buzunar o alta mai mic i ai pune-o fa-n fa cu prima. i

aminteti ce i-ai amintit atunci, timpul aciunilor se schimb, se ntmpl ca lucrurile cele mai vechi s se apropie de prezent cel mai tare. O data, ntr-o diminea, se simise ru. Nu-i nimic. Bieii rdeau de el. Trecuser mai multe zile, spre surpriza lui, durerea nu scdea, urina flcri, nu altceva. Un doctor, spuser bieii. Urcase treptele ncercnd s par calm, era o cas veche ntr-un stil pretenios, cine tie a cui fusese nainte de rzboi, doctor nalt, cu umeri ptrai, chel i cu tmplele rase, cu ochelari mari, care nu-i alterau aerul de sportsman, la masa cu dosare o femeie frumoas de vreo patruzeci de ani, cu picioarele goale n nite papuci roii sub mas, lng un dulap cu medicamente o sor durdulie, nostim, cabinetul nalt i rece, curat, inconfortabil, gol. Dezbrac-te. Ci ani ai? Se supusese examinrii, tremurnd, ca un animal tnr care sufer. Ieise umilit de sntatea lor, trecuse pe coridor prin faa a patru scaune, pe care stteau tcui patru tineri ca toi tinerii: nali, subiri, musculoi sub aerul de fragilitate, ateptnd. l urmriser cu privirea, i el ieise n strad i se lovise de o pereche de fete elegante, pe strad treceau femei frumoase, unele privindu-l, toate zmbind, micndu-se i prnd att de sntoase, uite-le la braul unor brbai care rd i ei fr nicio grij, i cine a spus c omul nu e bolnav, adic nu se comport ca atare, dect n msura n care singur devine contient de boala care-l macin? De atunci trecuse n alt lume feminin, lumea femeilor singure din Bucureti, mai n vrst dect el, care ies de la slujbe la orele trei i patru dup masa, inundnd oraul cu ochii lor nestrbtui de brbai, n drum spre un prnz rece, spre o soacr sau o mam paralitic, sau un copil, secretare, proiectante, dactilografe, contabile, ce prad uoar pentru un biat frumos! nvase multe de la ele cum s se mite, ce cuvinte s spun, cnd i cu ce

intonaie anume, ct s-i dea sentimentele pe fa i ct s pozeze, cum s intre n scen i cum s se retrag din ea, cptase frecventndu-le o remarcabil siguran, o intuiie precis a persoanelor i situaiilor, o solid experien tehnic i acel ton uor profesionist, cinicbinevoitor, care poate s devin un element cheie al farmecului personal. Puine idei n via, citise parc ntr-un scriitor odat, dar ct de multe femei i ct de variate! Iar lui i plceau femeile. Cnd existena devenea complicat, sau dimpotriv prea simpl, ele erau soluia la care recurgea ntotdeauna, un zmbet, un telefon, un buchet de flori, o ntlnire ratat, o ceart, i astfel trece timpul. i plceau fr s le neleag adnc, fr s-i bat capul cu problemele lor veritabile, cerndu-le puin, neluptnd niciodat excesiv pentru vreuna dintre ele, mai deseori lsndu-se ales i jucnd att ct trebuia de transparent comedia candorii. La optsprezece ani fcea performane, la nousprezece i cunotea att de bine propria fiziologie nct ncepea s caute divertismentele i curiozitile. Oricum, tot timpul i se aga de bra cineva, o dovad de lips de imaginaie poate, dar el aa era fcut i cel puin o recunotea, nu minea dect ca s nu calce regula jocului, dar i aceea era o minciun sincer. Uneori de altfel nici nu se obosea s joace teatru, spunea drept ce avea de spus, privind cu ochii mari n faa lui, era destul. n pat cu o femeie uoar, discutnd obsceniti, se apuca s laude virilitatea lui Bibi. i trezea curiozitate. Peste cteva zile i-l i prezenta, aa, ca din ntmplare. Apoi nu se ducea la o ntlnire, sosea Bibi i-i explica fetei de ce nu putuse el veni. n fine, fata i ceda lui Bibi, care, n pat, exalta calitile lui Puiu sau ale lui Sicsache. O dat ajuns la Puiu sau la Sicsache, acetia i vorbeau iar de inginer, i cercul se nchidea de obicei cu un scandal. Pe calea asta aflaser unul despre altul surprinztoare amnunte intime. Glume de bucureteni.

O experien att de timpurie, att de complet, nu-l alterase totui. Se ndrgostea din cnd n cnd, i avea atunci nostalgia mariajului. Ct pe ce s se lase prins o dat. Dei totul ncepuse n joac. Ea l plcea, el era curios, l excita aproape ideea rasei ei. Dar asta nu durase mai mult dect primul moment, acela al intoxicaiei sexuale pure. Irina era o evreic inteligent i lipsit de contiina rasei, reczuser iute amndoi pe terenul etern. Ea l iubea. Poate i el o iubea. O iubise? Sunt momente n care nu poi spune dect Te iubesc, chiar dac n spatele acestor cuvinte nu se ascunde nimic. Iar el i-o spusese prima dat i fusese de ajuns, o dat trgea pe alta, nu mai putea spune dect asta, chiar i n el nsui. Formula se instalase i cptase fiin. Visurile de aur: O s ne cstorim, o s avem copii frumoi, au s semene cu tine. Cu tine! replica plin de generozitate cellalt. O s avem un biat i o fat! Doi biei i dou fete! Trei biei i trei fete! Totui, uneori atepta la scara autobuzului ca o femeie s-i treac nainte, s-o poat privi n voie i apropiindu-se tare de ea n nghesuial s-i poat respira parfumul, alteori, la cinematograf cu Irina, vorbea mai tare ca de obicei, ca s-l aud cte-o necunoscut de lng el sau din spate. Ajunseser departe: familia ei se mpcase cu gndul i toi aveau o figur de nmormntare, ai lui nu aveau nimic mpotriv cu condiia botezrii copiilor, ea nu se opunea la asta, nu credea n Dumnezeu, i pe de alt parte l iubea prea mult, el cumprase aur pentru verighete. De ce se prefcuse visul frumos ntr-un comar? Se simise deodat nhat, nghesuit, strns cu ua, gfise s scape, srea noaptea din somn, nu mai putea, Dumnezeule mare, ce avea? Dar nu putuse explica nimnui, nici lui nsui. Brusc, cu spaima c i se vor stinge cuvintele pe buze, c nu se va putea face auzit, c nu mai exist ntoarcere, i strigase n fa adevrul, se ntorsese

pe clcie i plecase ct putuse de repede, s n-o mai vad, de team c s-ar ntoarce la ea, fugise lsnd totul n urma lui, scrisori i fotografii, cri, o hain uitat o dat la ea i alte mruniuri. i aurul pentru verighete. ntradevr, ce se ntmplase oare cu aurul? Poate c-i fcuse din el un inel gros. i iar l apuca un sentiment de vinovie, de ruine c nu se purtase ca un brbat, de ndoial. Poate c ar fi fost mai bine dac s-ar fi luat, s-ar fi bucurat i el mcar civa ani de dulceaa unui cmin. Civa ani, nu mai mult, cci boala nu l-ar fi iertat nici dac ar fi fost nsurat. Nu, poate c era mai bine aa, ar fi lsat o tragedie n urma lui. De ce? Nu, nici pomeneal, Irina era tnr, s-ar fi recstorit, i-ar fi refcut viaa. n schimb, ar fi avut poate un copil. Un copil care s-l continue. Dar asta ar fi creat alte probleme: cine ar fi urmat apoi educaia copilului, cum ar fi crescut copilul cu un tat vitreg? n clipa de fa, ea tot nu-l mai iubea, povestea era moart pentru amndoi. Dar dac ar fi ajuns la nunt, poate c totul ar fi continuat, ar fi fost acum viu i puternic i adevrat. Dar boala? Dar dac boala l-ar fi iertat? Ajuns aici, se opri. Era ntr-un bar mic i mereu plin, pe la unsprezece dimineaa, n Piaa Roman, vedea prin ferestre n faa lui, pe cellalt mal al pieei, silueta cenuie i mbcsit a Academiei de tiine Economice, bea o cafea mare, n care turna din cnd n cnd picturi dintr-un pahar de coniac, n jur lume i zgomote Dac nsurat cu ea boala l-ar fi iertat? Din acest trecut fr pat, iat pn acum singurul punct care se putea dezbate. Bu cafeaua fr s-o simt, ntrebndu-se dac dduse de o greeal suficient ca s motiveze cruzimea destinului. i era ns imposibil s decid ntr-un sens sau n altul. Nu avea repere, timpul trecuse, ntlnirea lui de acum cteva sptmni cu ea compromisese trecutul, cel puin n ceea ce-l privea. Se cut de hrtie i stilou, nu le gsi n buzunare, i ddu seama c i cu ele n-ar fi realizat mare lucru. Respir adnc i se uit n jur, dar cine l-ar fi putut

ajuta? Cum sta astfel, auzind vag chiar lng cotul lui dialogul a doi adolesceni care ceruser voie s se aeze la aceeai mas, arta la fel ca oricnd, domn spre treizeci de ani, impuntor, ptruns de sine, singur cu gndurile lui, i nu bg de seam o femeie care intrase n bar, se uitase la toat lumea, se oprise cu ochii pe el, i acum nainta spre masa lui. Inginerul sttea n dreapta, lng fereastr, cu faa spre intrare, alturi de el unul dintre tineri, fa-n fa cu primul tnr, de partea cealalt al doilea; rmsese un loc chiar n faa inginerului, i cum n asemenea localuri uzana e s te aezi pe orice scaun liber, femeia veni i-l ntreb pe unul dintre biei dac se poate aeza. Firete. Ea se aez. O femeie tnr intrnd singur la ora asta ntr-un bar att de mic nct toi se freac unii de alii? Dar, dei era foarte tnr, arta foarte doamn, era mbrcat scump i chiar cu seriozitate (nu, asta nu nsemna vreo lips de graie), era sigur de ea, ddea de la nceput impresia unei solitudini voite. nalt. Cu mini lungi, degete i unghii strmte, cu gene nchise, cu o nfiare de profesoar. O profesoar tnr i frumoas, sobr n comportare, discret pedagogic n fiecare gest, aa li se pru bieilor de la masa inginerului, pentru c imediat ncepur s se controleze, trgnd cu coada ochiului spre ea, i conversaia lor suferi. Prea cu desvrire abstras din barul de fum. Se juca ba cu nurul poetei, ba cu mnuile. Prul castaniu i, pe ct se prea, foarte moale, i cdea pe umeri, gura i tcea, chelneria i aduse o cafea, ea lu zahrul nvelit n foi, l desfcu, ls o bucat n cafea, fr s se uite la ce face, pentru c-l fixa pe inginer. l fixa de cnd intrase. Prea c-l cunoate. C ateapt s fie recunoscut ea nsi, dar inginerul nu o vzu, prea prins de ale lui, de altfel trecuse de vrsta cnd muca din ochi fiecare cucoan tnr i frumoas care se apropia de el.

n bar se prelinse o clip de linite, i atunci ea lu a doua bucat de zahr, ezit o clip innd-o n mn, i deodat o bg n gur i o mesteca, o strivi cu zgomot ntre dini, ostentativ, suficient de tare la masa mic pentru ca toi s-o aud. Putii se ntoarser spre ea. Avea o expresie senin i continua s-l observe pe inginer. El nu fcu nicio micare. Putii ntoarser capetele i-i vzur de treab, dei erau foarte intrigai. Trecu un moment. Trecu nc unul. i ea mnc din nou, n acelai mod intimzgomotos, ultima bucic de zahr. i inginerul tot nu tresri. Cnd chelneria se apropie, inginerul i fcu semn c vrea s plteasc. Chelneria rspunse da din cap, lu nite pahare i ceti de pe alte mese i dispru iar. Inginerul vroia s plece, nu mai avea nimic de fcut aici, greeala cu Irina nu era convingtoare, nu de-aici puteau s i se trag toate. Obosit, nchise ochii o clip, tindu-i ultima ans de a o vedea pe femeia din faa lui. Ea profit de moment, puse o bancnot lng cafeaua nebut, se ridic, i fcu loc ntre scaune i mese, iei. Cnd sosi chelneria s-i ia banii, inginerul vzu n faa lui o ceac de cafea. Probabil c acolo sttuse cineva. Uit ndat gndul, trecu prin u, i strnse fularul la gt. Un soare rocat colora bulevardul. Se ntoarse la dreapta i porni ncet pe trotuar. n dreptul Cinematecii, ea l i ajunsese i mergea pe trotuar la doi pai distan n urma lui. Merser astfel, n formaie, ctva timp. La fiecare pas, inginerul s-ar fi putut ntoarce, ar fi putut-o vedea. Cum n-o vzuse, absent, n barul cel mic, n-ar fi putut s fac nicio legtur ntre cucoana de adineauri i urmritoarea de acum. I-ar fi remarcat numai trsturile, tenul, prul care-i btea umerii, ar fi comparat-o poate n gnd cu altcineva, dac i-ar fi adus aminte de altcineva. Cnd ei doi depir colul strzii Franklin, un brbat se lu dup ea, vznd-o singur i nebnuind vreo relaie cu

individul nalt i mbufnat care msura pavajul civa pai mai n fa. Se apropie din spate, merse o clip n urma ei, aproape atingnd-o, o depi prin dreapta i o privi puternic i cu intenie, o las s-i treac nainte, veni iar n stnga ei, i zmbi. Ea grbi puin pasul, ajunse n linie cu inginerul i merse chiar lng el. Ai fi putut crede c sunt doi soi care s-au certat i n mod demonstrativ se ignor reciproc. Cellalt mai ncerc de cteva ori s se apropie, dar, cum nu putea s-o separe de inginer i nu era sigur c ea nu e mpreun cu el, renun, rmase n urm, se pierdu de ei, ei singuri naintau n acelai pas, se oprir alturi ntrun grup mare de trectori care ateptau s treac fluxul de automobile din strada Aristide Briand, i ea, mpins de mulime poate, se sprijini de umrul lui. Se sprijini de umrul lui destul de tare i ntoarse ochii spre el, ateptnd ca el s-o priveasc, ateptnd s-i poat adresa un surs de scuz. Inginerul era i acum cufundat n ale lui. Nu o simi, sau o simi dar nu socoti potrivit s se ntrebe cine-l atingea, fcu numai un pas lateral, i umerii lor se desprir iar. Automobilele trecur. El se mic, se rupse de ea, travers. Ea rmase pe loc. l vzu deprtndu-se, ceafa dreapt, parul ntunecat, umerii zdraveni, corpul demn i stpn pe el, hainele purtate bine de un om care tie s poarte haine, i lipi privirea de el pn cnd capul lui, aprnd i disprnd, notnd ntre valuri de alte capete, nu se mai vzu de loc, pn cnd, absena lui ar fi putut s dea loc la ntrebarea dac el fusese vreodat acolo ntradevr. Atunci se mic i ea, dar nu n aceeai direcie. Se amestec n ora n sens opus, cu o anumit melancolie rspndit pe chip.

S CUTAM UN SENS, SA NELEgem, dar care poate fi sensul, i dac nu e niciunul? ntr-un secol att de plin de moarte, oamenii s-au dezvat s mai contemple moartea, nelesul morii scade pentru ei, paradoxal. Pe acest pmnt a fost rzboi, i oamenii care au dus rzboiul acestui pmnt acum se duc la cinematograf i vd filme despre rzboi. Filme verosimile, n care moartea e ct se poate de convingtoare, din moment ce i convinge pe aceia care s-au ntlnit cu ea. i totui, nu e aceeai moarte, cea adevrat. Oamenii o vd i o recunosc, i n acelai timp nu uit c nu e ea. Cei mai specifici n aceste filme sunt soldaii germani. Nu se tie de ce, ntotdeauna cnd intr ei n scen atmosfera se schimb, aciunea se precipit, subiectul se lmurete, povestea capt sens. Un personaj sau altul tocmai spunea vorbe mari i adevrate, despre el, despre patria lui, despre via i moarte. i deodat apare camionul n plin vitez, din al crui mers sar soldaii germani, abia debarcai, uite-i cum se reped n fuga mare s ocupe o poziie cheie, scondu-i armele de pe umeri i trgnd din fug, ntotdeauna sportivi, veseli, eficieni. Inevitabil, aliaii mai numeroi i mpresoar, trag n ei, nemii rspund cu foc, din cnd n cnd unul din ei se ndoaie i cade, trndu-i n praf prul blond i pur, ceilali continu lupta cu moartea, inteligent i metodic, ntotdeauna fcnd tot ce se, poate i mai mult dect att ntr-o situaie disperat, n fine civa supravieuiesc i cad prizonieri, i privirea lor spune ofierilor inamici ceea ce spunea i ofierilor lor: Am fcut tot ce-am putut. Aa apar mereu, i publicul nu se mai satur de clieul sta, n toate filmele italieneti, ruseti, americane, romneti. Numai n filmele lor nu apar aa. Cum dracu n-au aflat pn-n ziua de azi ce tie toat lumea

despre ei? Bilanul nu arat nimic, nu se aude niciun rspuns din trecut. Poate c ar fi trebuit s se decid asupra unei alte laturi a existenei, s urmreasc napoi alte date. Dar care? Din dou una: sau totul avea o explicaie, atunci destinul era logic i acceptabil, sau nu avea niciuna, i atunci era absurd i odios. Iar el era un om fr pat, nu avea niciun pcat. Prin urmare? Mari, 11 aprilie: Lipirea obiectelor de faian se face cu o soluie pe baz de aceton. Vineri, 14 aprilie: Se ntmpl uneori ca frigiderele cu absorbie (FRAM, ALKA etc.) s funcioneze, fr s produc ns frig, semn c echilibrul de gaze din interiorul agregatului s-a deranjat. Duminic, 16 aprilie: Vasele de cristal se cur cu un cartof crud ras. Luni, 17 aprilie: Pentru incubaie, oule nu trebuie s fie mai vechi de 58 zile (35 zile la rae). Miercuri, 3 mai: Splarea rochiilor n neofalin se face numai afar, n aer liber, ntr-un loc ferit de orice surs de foc. Joi, 18 mai: esturile de mtase vegetal se calc bine umezite i cu un fier nu prea fierbinte: cldura puternic atac fibrele. Vineri, 19 mai: La aparatele electrice care au indicaie de legare la pmnt, operaia trebuie fcut neaprat cu un conductor de cupru, avnd seciunea de minimum 1,5 mm 2, izolat cu cauciuc. Smbt, 20 mai: Pentru a nlesni ptrunderea cremelor n piele vom freca obrazul, nainte de aplicarea cremei, cu un burete sau cu o mnu de pnz. Luni, 22 mai: n cazurile de constipaie, ceaiul de mueel se d ndulcit cu miere de albine. Mari, 23 mai: Cntritul sugarului e bine s se fac dup evacuri (urinat, defecat) i la aceleai ore. Joi, 25 mai: Cpunii, fragii, zmeura sunt fructe care conin cantiti mari de calciu, fosfor, potasiu i fier i sunt bogate n vitamina B i C. Zile trecute: 145. Zile ramase: 220. Din fericire, toate aceste zile nc nu trecuser. Dar cum de se gndiser tia care fcuser calendarul (ce inteligen!) c n aceste zile anume va avea nevoie tocmai

de asemenea sfaturi? Trebuia s fie atent duminic 16 aprilie i, dei nu era zi de lucru, s se uite pe dosul paginii. Avea s gseasc un admirabil adevr din nepreuita enciclopedie casnic. Va lua un cartof crud, l va rade i va cura cristalele cu el. Atrn calendarul la loc n perete, ddu drumul la radio i se culc iar n pat. Da, timpul trecea, trebuia s in seama i de asta. Pentru unii timpul, chiar timpul unei viei, nsemna doar o serie de aciuni cu rost; tipii cu calendarul, de pild. Se ntinse mai bine n pat, i aduse aminte de soarta lui. Simi mai tare dect oricnd plictiseala, oboseala, dezgustul, senzaia de cunoscut, de lucru deja trit. Era poate mai bine dac se termina mai repede? N-ar fi avut timp de attea ntrebri? Avea s se plictiseasc pn-n ziua morii? Ce l oprea, n fond, s dea plapuma la o parte, s se ridice din pat, s se duc la fereastr, s-o deschid, s ias pe ea? (S cad uiernd prin aer, s se sparg n strad, s moar?) Se sperie puin gndindu-se. Nu, nc nu, avea tot timpul naintea lui. Ce s fac? De ce s se apuce? Poftim de te mai descurc dac poi, n situaia nou creat. I-ar fi trebuit sfatul unui om inteligent, cu experien. Ei drace, nu exist experien n cazul sta. Se uit la ceas, era ase i cinci, iar o noapte de numai cteva ore de somn. Viaa i sa pruse odat o via de nesomn, azi omul e mereu nedormit, mereu tnjete dup o vacan lung n care s piard n pat irul zilelor. Dar el nu mai avea nicio obligaie, acum ar fi putut dormi. i nu era n stare. Ctre diminea visase nite apartamente ciudate, vechi i mucegite, prin care se micau tineri loi cu sticle n mini, de undeva dintr-o camer se auzea iptul violentat al unei femei, i el se trezise i se bucurase c a fost numai un vis. Alungarea spiritului, trirea n vital. Nu-i venea ns de loc, mai degrab ar fi zcut lingav n pat, cu ochii n tavan i gndul nicieri. Se terminase vacana. Pe la nou, nemaisuportnd patul, se spl, iei,

cumpr gazetele, nregistr absent evenimentele, se uit la rubrica spectacolelor, la cronica sportiv nimic. Merse pe jos. Soare nu era. ncet, ajunse n centru, n pas de plimbare, de un timp ieea astfel deseori, dimineaa, ca s oboseasc, s-i fac poft de mncare. Pe strada Episcopiei se opri i respir aerul tare, urmri ntorcndu-se spre zidul ntunecat al unui bloc aburii pe care-i scotea. Mai departe i cumpr dou cornuri. Muc nfometat din primul (mncase puin seara, nimic dimineaa), porni iar, inndu-l n mn pe al doilea. Rri pasul lng Biserica Amzei, privi crucile n cer, muc din al doilea corn, se opri pe trotuar i contempl piaa. Era lume mult n pia, ca de obicei. rani, gospodine. Zgomotul lor ajungea slab pn aici. Culorile lor se micau, se amestecau. Pe treptele primriei se form un grup mare, n pardesie, cu flori n jurul unei perechi, un individ filma de jos cu o camer de mn, imagini de care s se bucure familia la btrnee. Plecar n mai multe maini. Un tip scund i urt iei din staia de benzin, se uit la cer, bg minile n buzunarele salopetei murdare, scuip dezgustat lng trotuar. Trecu o feti cu ghiozdan, cu ochii n lacrimi, strns de mn de o femeie nalt care o certa. Trecu un brbat nebrbierit, galben i foarte slab, mbrcat mizerabil, cu petice i fire atrnnd din marginea de jos a paltonului ros. Trecu un cine. Nu se ntmpla mare lucru pe lume. Pompistul fr clieni reintr n benzinrie. n spatele inginerului, Biserica Amzei, mare, burtoas, ca o pagod balcanic, mocnea. Prin faa i prin spatele inginerului imobil pe trotuar i fceau cruce trectorii mai n vrst, uneori chiar cei tineri. Inginerul ntoarse spatele pieei i privi i el biserica, att de nepotrivit aezat, cu intrarea ntr-un zid. Bg n gur ultima mbuctura de corn, i trase la loc mnua, se ntoarse din nou cu faa spre pia, cu gura plin. Atunci, pe lng el travers un brbat mare i gras, mbrcat numai n hain, dei primvara abia ncolea, iar haina direct pe

cma, cci burta mare i despica haina, artnd cmaa alb murdar i o cravat albastr mototolit, i cum el trecea strada, un automobil model vechi veni din contrasens, frn i-l lovi rnindu-l probabil tare cu aripile de metal de pe capot, nct sngele tipului ni ntr-un jet, care pt geamul i tulbur imaginea oferului care se vedea prin el. Dup asta, grsanul se prbui imediat, chiar lng radiator, care tremura micat de motorul nc n funciune. Czu pe partea dreapt, se rsturn pe spate, ncerc s se ridice, ntinse o mn, deschise gura, tui i alt val de snge ni din el. Rana ngrozitoare poate c era la gt. Izbuti s se ridice ntr-un genunchi, se ag supraomenete de bara din fa, degetele lui zgriar radiatorul. Fruntea aproape ajungea lng marginea capotei cnd fora lipsi pe dinuntru, omul czu definitiv napoi, capul i se lovi de caldarm cu un zgomot lemnos, nu mai mic. ntr-o secund. Scuipnd restul de corn, inginerul se repezi spre victim, i n spatele lui gfia scundul urt de la benzin. Ajunser o dat, inginerul ntinse minile, dar, vzndu-i-le nmnuate, i smulse instantaneu, fr s-i dea seama de ce, mnuile. Astfel, pompistul i-o lu nainte. Ridica victima pe sub omoplai, cnd oferul mainii, galben ca turta de cear, se gsi i el alturi. Vino-ncoace! comand pompistul, dar era de prisos, oferul tot l-ar fi ajutat. Pn s treac pe partea cealalt, s-l ridice de sub genunchi, inginerul atinse cu mna prul cleios de snge al victimei i se cutremur. oferul i cellalt sltaser din umeri, inginerul rspunse din partea cealalt, dar cnd l micar din loc sngele izbucni iar, mai ngrozitor. Las-l jos! strig pompistul. l ntinser la loc n propriul lui snge, i picioarele aproape i intrau sub main. oferul se repezi grbit spre

portiera rmas deschis, era aproape nuntru cnd omul de la benzin l trase afar cu toat fora braelor, ca i cum ar fi tras de cablu ca s aduc un balon mare pe pmnt. Unde-o tergeai? Tras cu atta putere, oferul, un biat foarte tnr, voinic, blond, cu un aer copilresc, cobor, roi, blbi: Eu? Nu, am vrut doar s trag la o parte s aib loc s e prea aproape i n aceeai clip pompistul i fcu vnt i-l plmui ct putu de tare, cu amndou minile, peste toat faa i peste ochi, nct cellalt ip ii ngrop figura n mini. De unde venise toat lumea? Civa brbai l mbrncir pe inginer, l ddur brutal la o parte, ntr-o clip oferul fu nfcat de brae i inut pe loc cu fora, peste capetele goale sau cu plrii i cciuli pluti repede un chipiu, nc unul, maina nu se mai vedea de spinri de oameni care se striveau unul pe altul. IORDANE! Inginerul se ntoarse, rmas singur la marginea cercului, de trupuri i vzu o femeie desfigurat care sosea n goan din pia. Nu mai era tnr, era gras i fugea cu greutate, se mpiedica ntr-un pardesiu demodat i lung, n mna stng i atrna un co cu cumprturi, care cdeau i se risipeau pe drum. Cu prul ieit de sub plria caraghioas, ajunse fr co la locul accidentului i rcnind mereu Iordane! Iordane! se repezi ca o fiar, ddu oamenii la o parte, dispru n cercul care se nchise iar n jurul ei. Poate nevasta lui; poate el, trecnd adineauri strada cu imprudena care avea s-i fie fatal, o vzuse pe ea, se grbise n ntmpinarea ei, i tocmai de aceea, neatent, primise automobilul drept n piept; poate c ea vzuse de la deprtare totul, vzuse i c accidentul i s-a tras din clipa de atenie druit numai ei. Iordane! Iordane! Apoi tot mai lung, tot mai hohotit: Ioho-ho-hor-da-a-a-ne! Iordan nu-i rspundea. Inginerul i fcu loc pe urma ei n cerc, deodat ea ip mai tare, i cercul se lrgi, i vzu.

Ea era trntit pe jos, cu braele desfcute pe tot trupul lui, cu faa ascuns n pntecul lui, care i acum prea imens. Iar faa lui era toat liber i se vedea. Dei corpul era mnjit tot cu snge, aici doar brbia se murdrise puin. Tenul era pmntiu. Un ochi era nchis, i pe pleoapa lui se vedea, panic, un neg mare, un neg de om gras i hazliu i cumsecade. Cellalt ochi era deschis i deja vitros. Ca un ochi fals. Se uita drept n soarele primvratic. Drept n lumina soarelui, strlucind de ea. Se uita n ea, fix, decis, tenace, cu intenie. i nu clipea. Era imposibil s mai reziste astfel mult timp. Trebuia s clipeasc. i nu clipea. Trebuia s clipeasc. i nu clipea. Trebuia s clipeasc. i nu clipea. Nu era posibil, avea o halucinaie. nchise proprii lui ochi, dar cnd i deschise vzu aceeai scen, acelai ochi mpietrit, neclipitor, ca i cum pleoapele i-ar fi fost reinute pe dinuntru cine tie cum. Avea chiar aerul c lumina l supr i c face eforturi s nu clipeasc; era nemicat, dar prea c se cznete s rmn nemicat. i dac, brusc ar fi srit n sus, s-ar fi micat surprinztor i violent? Nu. Mai presus de orice, ochiul. Ochiul care trebuia s clipeasc. Ochiul care trebuia s clipeasc i nu clipea. NU CLIPEA. Clipete, CLIPETE, DUMINICA M-TI! zbier demenial inginerul, uitnd unde e i ce face, i vocea i se pierdu n claxonul asurzitor al ambulanei. Trezit, se mpletici afar din mulime, pi pe trotuar lng staia de benzin i se despari de sine nsui. Cnd i reveni, lu cunotin mai nti de mirosul puternic de praf. De unde naiba venea? Deschise ochii, i vzu plria turtit alturi, i vzu corpul culcat n dezordine pe trotuar, i aminti. Se sprijini pe cot i pe mna dreapt i simi o durere vie, probabil i scrntise mna n cdere, dou femei trecur, i una spuse tare, ca el s-o aud: Ziua-n amiaza mare! Ce neruinat! i e tnr! Iordan dispruse. Poate plecase pe picioarele lui, sper

nebunete inginerul. Mulimea se risipise, ambulana nu se vedea. Poate plecase pe picioarele lui. i se opri brusc, ct pe-aci s cad, ca s nu calce n balta de snge rmas pe strad. La margini, sngele ncepuse s se adune n cheaguri, s se sleiasc. La mijloc era lichid, i spume mici pluteau pe el. Se oglindi n sngele lui Iordan, i n ntunecarea lui prea un negru cu trsturi europene crispate de groaz. i puse pe cap plria plin de praf, se ntoarse, plec cltinndu-se de lein. Blocurile, etajele, parterele, tutungeriile, florriile, cofetriile, loteriile l alungau, crciumile l speriau, autoservirile i fceau vnt, studiourile de art fotografic se strmbau la el, fugi. nti mai ncet. Apoi din ce n ce mai repede, nemaisimind pmntul, cu puricele inimii srind n piept, nghiind oraul n fantele ochilor, rnjind cu dinii strlucitori, n care se aduna lumina zilei, cu hainele zburnd n jurul lui, cu creierul liliac orb izbindu-se de oase ca de nite ziduri. Fugi printre case, troleibuze, tramvaie, oameni, sri peste stopuri, scp de automobile, czu n parcuri, respiraia l chinuia, o auzea ca un scrnet de saci grei trai nainte i napoi pe nisip, tlpile i ardeau pantofii, gulerul l strangula, se opri i se descheie, porni i mai repede, ca i cum ar fi vrut s rectige timpul pierdut, rsturn un copil la un col, dar nici nu se ntoarse la ipetele lui, continu. Aerul l lovea n fa, oraul se deschidea, ceda nebuniei lui, un tunet tot mai puternic i umplea auzul, pn cnd crescu la paroxism i nu mai auzi nimic. Atunci fu o goan ntr-un vid colorat, cu amintiri pmnteti. Dar parc nici ochii nu-l mai ajutau. O prov imens sui deodat spre el i se feri la timp ca s nu-l tearg n neant, apoi valuri verzi urcnd i cobornd, o ramur neagr cu fantome sritoare (maimue?) aproape l atinse n treact, apoi i se pru c alerga drept n cer. Drdind de groaz ca de un frig de nenchipuit, se regsi n Cimigiu. Parcul mic i vechi, cu un anume stil al

lui, de literatur comic-sentimental, acum tot mai scufundat ntre cldirile nalte, dar nc ascunztor pentru cine vrea. Privi n susul perspectivei celei mari spre turla care se ridica n fund, o lu pe sub crengile rsucite artistic, trecu prin cercul poeilor, coti la dreapta spre cutile golite de iarn, nu se vedea nicio pasre, niciun animal, pe apa tulbure pluteau pete verzi, iei pe alei spre scaunele ruginite i goale, ls monumentul franujilor czui n marele rzboi, se ndrept spre Liceul Lazr, se vzu ntr-o oglind dintr-o cofetrie de pe bulevardul Schitu Mgureanu, nu mai avea plrie, nici mnui, obrazul i era cenuiu de praf, gulerul cmii nnegrit de praf, avea pe faa i urmele unei tumefieri, poate se lovise n cdere, nu se privi n ochi i fugi de frica lui nsui, trecu un pod, ncepu iar s se grbeasc i iar nu mai tiu pe unde trecea, Bucuretiul e mare, egal cu Parisul la ntindere, numai picioare s ai i groaza s te mne din spate, i poi s-o ii aa sptmni i luni de-a rndul. Puiu sttea n ua Izvorului Vechi. Nu era nimeni nuntru i nu tia dac s plece sau s mai atepte. Tresri: departe, la captul strzii, ca la captul unui coridor ngust i neregulat, de piatr, apru o umbr. Ea se mic n fuga mare, modificndu-i forma, se apropie umplnd repede coridorul, respiraia gfitoare se auzi distinct, bine, dar sta numai semna, sau era chiar inginerul? Dar ce era cu el n halul sta? Unde fugi, b? strig Puiu, naintnd spre mijlocul strzii ca s-l opreasc. A murit Iordan! ip inginerul, ferindu-se ca Puiu s nul apuce, i ntr-o clip pieri dup col, nct Puiu aproape c nu se putu hotr dac fusese chiar el, sau altcineva care numai i semna ntr-un mod uimitor. Poate c-l mai vzur civa cunoscui fugind att de amarnic, mai amarnic dect dac l-ar fi urmrit cel mai monstruos urmritor. Debund n strada Sfntul Ion Nou, ciocni o femeie nalt i atrgtoare, puin cam rece i

profesoral ns (dar poate era numai o impresie pe care o ddea observatorilor neateni), care se uit dup el cu aerul c-l tie de undeva i, ca i Puiu, nu se decide dac era el ntr-adevr, sau nu. Dar alergtorul muri n ncurctura strzii, i ea, dup ce mai privi o clip n urma lui, ridic din umeri i-i continu drumul. El fugi mai departe. Nu-i mai simea corpul. Dar mecanismul nc funciona. Avu norocul s-l in puterile pn acas. Prbuit mbrcat pe covor n mijlocul apartamentului (i lipsiser ultimii metri, pn la pat), nc mai zvcnea din genunchi, nc mai fugea n el nsui. Groaza. Cum e posibil, cum e posibil, cum e posibil, cum e posibil? Apoi: Nu, nu poate fi posibil, nu e posibil, nu e posibil. Apoi: Ba da, totui e posibil, e posibil, e oribil, dar e posibil. Apoi iar: Cum e posibil, cum poate fi posibil, Doamne, cum poate fi posibil? Se zvrcolea prin cas ca o gin tiat. Mereu i mereu. O clip l lsau puterile, se prbuea pe scaun, apoi rencepea, nfigndu-i minile n piepii cmii, umbla mpleticit, lovindu-se de mese i de scaune, tindu-se ru la genunchi de marginea patului, aplecat din mijloc, cu ochii orbii. i frngea minile, i lovea tmplele cu pumnii, se trgea singur de pr, se lovea cu fruntea de perete, la un moment dat deschise ochii i recunoscu mozaicul bii, alt dat buctria, se ddu un pas napoi i se npusti, se lovi cumplit de dureros, dar capul nu-i crp, nici mcar nu-i pierdu cunotina. Lovi cu pumnul ntr-un raft cu pahare, l drm, se rni. Url. Url. nti slab, sub piept, crescu, tot mai tare, ca un animal care-i simte sfritul. Att de neomenesc, nct drdir geamurile. i nfund toat batista n gur, ca s nu se mai aud. Dar se sufoca. i afar de asta, trebuia s urle, era o nevoie imperioas, vital. Una din nevoile vitale rmase pe care i le mai putea satisface. Trebuia s urle.

Dar se nspimnt mai tare auzindu-se. Deschise simultan, la volumul maxim, magnetofonul i radioul. Pe band cnta Cliff Richard, la radio se transmitea o nregistrare a lui Joan Baez; amndou mrite pn la limit deveneau neomeneti; instrumentele i vocile explodau i se izbeau n cataclisme sonore, bufnituri i plesnete neau din fond, erau dou nebunii, i n mijlocul lor inginerul czu n genunchi pe parchet, se prbui cu fruntea n mini i url n voia inimii. Cnd obosi, urletul se ngro, sczu, se tulbur, deveni aproape un grohit, se nlocui cu un oftat zgomotos, cu un suspin greu. Arunc hainele, se repezi n pat, trase peste el plapuma, se ghemui tremurnd. Inima l durea. Tare de tot, i simea foarte limpede durerea, ca la o strngere din dou pri ntre corpuri tari, senzaia att de descris i de dezbtut, nici vorb c era ea, nu putea s fie ceva funcional, inima nu doare la cele mai grele afeciuni cardiace. Era o durere a spaimei, era strngerea inimii ngrozite. Simea o presiune mortal n coul pieptului, ntre omoplai, n coaste. Era apucat i strns din toate prile, ntr-o clip trebuia s pocneasc, s nu mai reziste, era o minune c nc mai rezista. nclet dinii i strnse att de tare ct putu, strmbndu-i faa, despicndu-i buzele peste dinii ntlnii, nchiznd ochii. Urechile i vjiau, capul i crpa, simea cum smalul dinilor se frmieaz i se topete de apsare, cum dinii ptrund, foarte ncet, unul n altul, cum merg spre aglutinare. Nu mai putu, ddu drumul, gfi. Dar nici nu se auzea pocnitura oaselor, nfrngerea trupului, nici presiunea nu nceta. Nu se producea o eliberare n niciun sens. Era mult mai odios aa. i ct mai putea el s rabde n starea asta? Groaza. Numai gndul i fcea ru, l ameea, l mbolnvea. Numai spaima i ddea greuri, l leina, l strica, l omora. Cum de nu vomitase? i i aduse aminte ziua cnd aflase i vomitase pe zpad n curtea spitalului, o, ce frumoas era nc viaa atunci! i atunci era

condamnat, dar ce calm, ce linitit, ce sntos era nc, ct de bine se simea fa de ziua de azi, cnd se simea mizerabil! Ce mai vorb, era o alt via, care durase pn azi, dimineaa nc i mai inea firea, Doamne, d-mi orbirea de mai nainte! i acum, strivit de teroare, nelegea sensul la fel de puin ca i nainte. Dar acum nu la asta se gndea. De fapt, nici nu se gndea. Teroarea l umplea tot, stpn n creier ca i n trup; nu gndea dect cuvintele Nu! i Doamne!, dar pentru el, care nu credea, Doamne! era un alt Nu! nchipuiri care abia acum cptau neles deplin. S fii, de pild, condamnat la moarte. Chiar la moarte! tii c vei fi condamnat la moarte dac vei fi prins. Deocamdat eti nc n libertate, te ascunzi sub alt nume, numeri timpul care trece, i o dat cu trecerea lui devii mai linitit, ncepi s uii uneori, nervii torturai obosesc, se vindec de nevoie, pentru c rezistena lor e limitat, i organismul are nebnuite resurse i mai ales tainice sisteme de echilibru, i omul trebuie s se adapteze la orice, asta e legea existenei sale. Cade o raz de soare pe tine, te simi o clip din nou cel din trecut, apoi o sear panic, un oftat mulumit, o recunotin n tot sufletul, o mprosptare a speranei, i pumnii n u, vocile legale, deschide, nu te mpotrivi, casa e nconjurat, e n zadar. Sari pe fereastr, cazi ca prin minune pe acoperi, fugi numai n cma prin vntul tomnatic, faci echilibristic pe couri, te agi de streini, lupi nebunete, pn-n ultimul moment, cu ultima for, i pierzi cunotina n braele lor, care sunt la fel de sigure ca plutonul de execuie, eti dus n maina verde, strns ntre dumani pe strzile ntunecoase i plnse, mpins din spate naintea tribunalului. Procesul nc n-a nceput, s-ar zice c-l mai poi pierde sau ctiga, dar tii dinainte verdictul, nu te poi ridica n picioare cnd i se strig numele, te sprijin gardienii, ca prin cea observi c un martor se blbie, c altul are gu, c judectorul

vorbete cu un accent de om incult, dar cu convingere, aproape cu patim, c tie c omorndu-te pe tine face o fapt bun, nti pentru el, apoi pentru alii. Ai ceva de spus, acuzat? Ai ceva de adugat la sentin? Nu? Foarte bine c nu ai, lucrurile s-ar fi lungit inutil, aa, fiindc ai fost biat nelegtor i nu ne-ai pus bee-n roate, mai putem judeca ast-sear pe unul ca tine i ne ducem cu un ceas mai devreme la nevestele care ne ateapt, sracele, cum tnjesc ele dup noi, brbaii lor, care druim binelui obtii fericirea cminului! Eti mpins pe coridoarele verzi murdare, parc vopsite cu puroi, mbrncit la stnga pe nite trepte, tvlit napoi n celul. Pat cu saltea de paie mirosind a murdria altui condamnat, cineva a desenat pe un perete o cruce, ce mai poi face, de groaz i mil de tine nsui nici nu mai poi scoate un sunet. Pentru c sta e sentimentul care pur i simplu te omoar, te omoar cu clipe, cci nu mai poi spune c te omoar cu zile: mila de tine nsui. O mil sfietoare. Peste cteva ore sfritul. i totui, respiri, gndeti, clipeti din ochi, ai chiar necesiti fiziologice care trebuie satisfcute, e extraordinar cum toate astea mai pot avea loc, chiar i oftatul i plnsul ar trebui s fie imposibile n aceste momente. i iat c ntr-adevr devin imposibile. Corpul devine rigid i ngheat, i caui inima i nu o mai gseti, a ncetat, s bat, gtlejul e pustiu de sunete, privirea fix, mna de lemn. Vin s te ia, tropind tare pe coridor, te nha, te scot, ua celulei rmne deschis n spate, la ce-ar mai ncuia-o, nu mai poi fugi, celula e goal, nu mai are cine. Fugi din ea. Nu poi merge, te duc pe brae. Nu vezi nimic, simi o pal de aer proaspt. Ca prin farmec, te regseti, deodat mergi singur, nelegat, ntre arme, i printre zbrelele gardului se vd clar chipuri de prieteni, familia, o femeie pe care o iubeti (nc o iubeti), toi avnd aceeai privire de condamnai, exact ca i tine. Pasul i ncetinete, ovie, garda nc nu te mpinge cu patul armei, te opreti, te ntorci spre cei cunoscui, i

incendiezi cu privirea. M DUC! strigi din fundul plmnilor, i ei i rspund Du-te! i plng. Vrei s adaugi ceva definitiv, s zbori tot strns n propria ta privire i s te ascunzi n ei, cei liberi, s fugi tot din propriul tu trup i s sari, nchis n proprii ti ochi, n prietenii de dincolo, s te agi n prul iubitei, s atrni de gtul ei ca dou pietre preioase semnnd cu nite ochi, faci un efort uria, dar un pat de arm te precipit dincolo de colul zidului. n acest triunghi de piatr se va consuma sfritul. Ce straniu e stlpul sta! Gol, lustruit, de friciunea cu attea trupuri, plin de pete nchise, ce fel de pete sunt astea, snge? Da, chiar snge e. ntr-o clip, te leag brutal, ncolcind stlpul cu braele tale, care dor, sucite mpotriva naturii. Aproape strigi de suferina frnghiei care taie carnea i amorete mdularele, i unul din zbiri, mai uman, spune cu jumtate de voce: Haide-haide, acum tot nu mai ai mult! Atenie deci la spectacol. Zbirii ateapt, plictisii, ncrucieaz braele, i dai seama la o privire mai atent c sunt epuizai: brbi crescute pe obrajii scoflcii, ochi injectai, cearcne, oamenii tia muncesc zi i noapte, nu stau o clip, muncesc prea mult, de ce naiba muncesc att de neomenesc, nu se gsete nimeni care s-i nlocuiasc? Dar i ei vorbesc o limb, poate chiar limba rii tale, ei sunt de-ai ti, poate oboseala asta s nsemne c ei sunt printre prea puinii trdtori? Din fundul curii, declanai ritmic, vin n formaie strns de mar soldaii dumani. Nu se vd dect uniformele, iar ntre gulerele tunicilor i bonete golul feelor confundate de distan. Se apropie, crescnd att de egal de parc ar sta. uvoiul de cizme curge chiar aproape de tine, izbind privirea, zguduind caldarmul curii, defileaz prin faa ta, capetele se suprapun, frunile bronzate, nasurile cojite, buzele arse, brbile nnegrite, o linie a unei fee lovete i nlocuiete pe o alta i toate figurile se dizolv ntr-un singur profil n micare, la fel braele legnate, purtnd

ndoirea uoar a cotului, la fel picioarele muiate din genunchi, i soldatul mictor scade n nlime, trecnd dintr-o parte n alta a ochilor ti, de la cei mai nali, rndul nti, la cei mai scunzi, rndul din urm. STAI! Soldatul se cutremur drept, redevine unul singur i concret din noiunea de trupuri adunate i suprapuse de micare. Pe loc, fiecare are o atitudine a lui. Jumtate din efectiv pleac mai departe, cadennd curtea. Rmne o subunitate, ct s fie, un pluton parc, da, e numai un pluton. Plutonul se mic iar, se deprteaz puin, schimb direcia frontului. De ce face toate aceste manevre, aceste pregtiri? Ca s te poat mpuca mai bine. Mai comod, mai eficace, mai definitiv. Pluton STAI! La dreap-TA! Sunt soldai care abia au terminat o campanie fulger i nc nu gust din dulceaa victoriei. Uite un ofier, foarte tnr i cochet n uniforma inamic, cu epoleii ca un lan de gru, ras bine, blond i cu ochi verzi, cu cizmele lun, sta e genul de ofier care, ca s dea un exemplu subordonailor, i face cizmele oglind i apoi se brbierete oglindindu-se n carmbul lor orbitor. Ce dracu citete, de nu se nelege nimic? Cum dracu s se neleag, limba asta n-ai tiut-o niciodat, dei poate de vreo zece ori te-ai apucat s-o nvei i te-ai lsat pguba. Gata, a i terminat de citit. Simi iar strngerea aceea oribil, din toate prile, i vine s strigi. Nu, nu, nu, nu, nu! E imposibil, nu mai ai coarde vocale, nu mai ai putere, nu mai ai corp, nu mai ai nimic, deja nu mei eti. Te uii ct poi de tare la ce vezi, att de tare nct i ies ochii din cap, nnebuneti de ct te uii. Spui NU cu ochii, dar e ciudat, lcomia cu care priveti nseamn n acelai timp i un DA. Pe cine s mai crezi? Se apropie cu fia neagr. Vei fi legat, vei simi pnza aspr, vei privi intens n negrul ei, vei avea senzaia ridicol c negrul ei te apr, c faa i-e protejat i numai trupul i-e expus, cum n copilrie terorizat de ntuneric te bgai tot sub plapum i numai un deget scos afar i se prea

ameninat de marile primejdii ale ntunericului. Vei da din cap, nu. Cu un surs amuzat-dispreuitor, ofierul va pune la loc n buzunar crpa neagr. Primul rnd e deja n genunchi. Armele astea sunt arme de ctigat un rzboi, de dat atacuri, de aprare, n minunea ochitului i a mecanismului lor st uneori soarta soldatului. Ce imoral, ce urt, ce dezgusttor ca toate s se ndrepte acum asupra unui singur duman nemicat, s trag la int numai n el! i te pomeneti c ntre toi tia o s se gseasc un tmpit care s greeasc inta! i pentru atta lucru au venit aici n formaie de mar, n echipament de rzboi, sugrumai de curelele ctilor, cnd un singur glon bine ochit era suficient! Uit-te bine n putile lor! Nu i se pare c ochiul tu le lrgete ua minuscul a evii, c scormonete i sap n ele un coridor negru prin tare te poi tr dincolo? Uit-te pe eava putii acum, ct e liber, n scurt timp glonul va porni, se va ciocni n drumul lui prin eav de privirea ta, privirea ta va ncerca sa se ascund de el, s-i scape ntre plinurile i golurile evii, dar nu va reui. Glonul o va da peste cap i o va nfca, i-o va aduce napoi fulgertor prin aer i o va nfige iar adnc acolo de unde a plecat, n strfundul creierului. Se d comanda, i cnd o auzi faci o ultim sforare de a primi lumea n aa fel nct s rezolvi printr-o privire totul: s nu-i mai fie fric de ce e dincolo, sau s nu-i mai fie fric de nimicul de dincolo, s nu-i mai par ru, s epuizezi tot ce a rmas nefolositor n tine, s spui nu i da cui trebuie, s rmi pe pmnt plutind nemuritor cine tie cum, ntr-un abur ori ntr-o idee ori n amintirea omenirii, s nu regrei trupul aruncat, cu alte cuvinte s-i nvingi tu pe ei, totui i mai presus de orice, cu alte cuvinte s nu mori. Vezi flacra la gura evii, vezi cum din ea se declaneaz glonul minuscul i iute ca un gnd, uite-l cum vine, taie straturile reci ale dimineii de toamn, se apropie, e aici, ptrunde acum, nu doare prea tare, mai puin dect se

povestete, cazi n legturi, legturile te in nc, dar cineva le taie, cazi definitiv, ncerci s mai gndeti ceva, orice, un lucru ct de meschin i de scurt, i asta numai aa, ca s-i dovedeti ie nsui c eti mai tare ca moartea, i nu poi dect pn la jumtate, ai vrea sa poi zmbi amar de propria ta neputin, de spulberarea final a unei att de vechi iluzii, i mori. Bine cel puin c lucrurile s-au petrecut aa cum s-au petrecut. Cu o urm de demnitate prezent pn la sfrit. Dei din afar nimeni nu-i putea da seama c aceast demnitate nu e dect o pietrificare, rod numai al spaimei. Dar sunt i cazuri penibile, cnd condamnatul plnge neomenesc, url, se zbate, se aga, lovete cu pumnii i cu picioarele ca o fiar dezlnuit, apoi implor iertarea, se umilete inimaginabil, promite orice, iar cnd e dus i pus la zid zbiar i horcie ca un porc njunghiat, nct cei care-l execut se trezesc din rutina lor, nu mai pot suporta zgomotul, se enerveaz, devin aproape oameni, l ursc pe condamnatul care le face sarcina att de ingrat i de obositoare, i de aceea l termin mai repede, ct pot de repede, i cnd l-au terminat sunt mulumii c s-a terminat i gsesc chiar c omul a meritat-o cu vrf i-ndesat. Dup cum sunt i cazuri n care condamnatul se duce la moarte ca la plimbare, sfideaz pn-n ultima clip pe cei care-l ucid, moare cu fruntea sus, uneori cu discursuri demascatoare pe buze. i sunt alii care nici mcar nu deschid gura ca s-i acuze clii. Nu vorbesc de loc. Poate c prea puin le pas. Dar ce ne facem cu cei crora le pas, crora viaa li se pare ncnttoare, i totui accept moartea fr s li se clinteasc un muchi? Un asemenea individ existase chiar n familia inginerului, i gndindu-se uneori la el i imaginase inginerul scene ca cele de mai sus. O rud din partea mamei; unchi al mamei, frate mai mare al tatlui ei, al bunicului inginerului. Negustor n Bucureti, om de cincizeci de ani, de mare vigoare, fusese executat de autoritile germane n 1917, n timpul

ocupaiei Capitalei, pentru c rnise un ofier german. Reacionase la faptul c neamul i insultase n public nevasta. Judecata militar fusese scurt, n preziua execuiei fusese vizitat de nevast i de preot, pe care-i primise cu totul senin, dei era un om sntos i n putere, avea doi copii, i viaa nu-l dezgusta cu nimic. Se spovedise i se mprtise, lsase totul nevestei printr-un testament scris n celul, lcrimase o clip la gndul copiilor, dar se regsise repede i chiar dormise n ultima noapte. n zori atepta n celul, plimbndu-se linitit prin ea, cu hainele potrivite corect pe trup. Ieise ntre sentinele, depindu-le aproape, pentru c era un om nalt care mergea cu pai mari, urcase i coborse trepte, strbtuse culoare, ieise, mereu cu mersul maiestuos, cu fruntea alb, cu pieptul umflat, strivitor de sntate, siguran i for masculin. Impresionat, un alt neam l ntrebase dac are cumva vreo dorin, dac vrea s transmit vreun mesaj, el negase din cap, se lsase legat la ochi, primise n pieptul puternic descrctura, mai trise nc i fusese nevoie de o mpuctur de graie, i dup aceea ddea senzaia c murise din propria lui voin, c gurile nsngerate din trup nu-l asasinaser mai mult dect propria lui hotrre. La muli li se pruse c un asemenea calm e monstruos, c poate s nsemne chiar disperarea i scrba de via a unui om neobinuit de stpn pe sine. Dar cei mai inteligeni i ddur seama c era vorba numai de o colosal for, de o feroce ambiie de a rspunde brutal brutalitilor vieii, ambiie n mplinirea creia defunctul gsea o secret, dar nu mai puin copleitoare satisfacie. Autoritile de ocupaie autorizar familia s ngroape trupul, atrgndu-le totodat atenia c orice dezordine avea s fie sancionat de poliia militar german. Negustorul era cunoscut, scandalul de la care ncepuse totul se petrecuse cu martori, nobleea morii se aflase, nmormntarea ar fi putut, prin proporii, s capete o semnificaie. Fu dus la groap de o mulime de lume.

Altfel se ntmpl lucrurile la rzboi. Dar parc totui nu e mare deosebire. n rzboi, soldaii se simt toi nite condamnai. Armata, orict de concret pare ea, e de fapt o instituie foarte teoretic. E totui o instituie de pace, care se pregtete de rzboi, e drept, dar pentru care rzboiul rmne o ipotez deprtat i improbabil. O campanie modific fundamental toate principiile, convingerile, regulile i procedeele celei mai bine instruite i dotate armate. Orice instructor militar insist pe bun dreptate asupra realitii cmpului de lupt. Dar, cu toat asistena tehnic, o poate el realiza cu adevrat? Lipsete moartea. Moartea o aduce numi rzboiul, dnd peste cap prin iminena ei toate deprinderile de pace. Plecnd la atac, toi soldaii se simt condamnai, ba chiar unii, ca s le fie poate mai uor, i spun limpede c nu vor scpa. ansa e cea pe care ar avea-o condamnaii: plutonul de execuie s fie att de prost instruit nct niciun glon s nu nimereasc inta, sau gloanele s fie, printr-o minune, oarbe. (Da, dar att nu e destul. Execuia se va relua mine, de cte ori e nevoie, pn la reuit.) O ans mic. i unii repet abrutizant Tatl nostru, de zeci i sute de ori, pn la ncetarea atacului, alii i fac cruce cu limba tot timpul, alii se mpuc n mn sau n picior, sau binecuvnteaz rni care le provoac invaliditi hidoase. E atunci vreo deosebire ntre ei i condamnaii care, dei au luptat curajos pn au fost prini, o dat n captivitate ling cizmele dumanilor de teama morii, srut mna care-i tortureaz, implor jalnic, cu inteligena distrus de apropierea sfritului, spernd c o rug animalic poate s mite inimi s determine graia clilor, nhnd febril orice speran aberant, orice promisiune neverosimil, interpretnd fericit fiecare gest benign, fiecare cuvnt fr coninut, fiecare expresie ntmpltoare, nu se tie, doardoar, poate totui, n ultimul moment, de aceea esenialul e s ctigm timp vicrindu-ne, poate o vorb, un accent, un ton, o blbial s zdruncine pe cineva, i acela s

spun: Oprii! E destul! sta nu! sau mcar: Asta mai trziu! Astea toate sunt fraze. Groaza ns? Groaza dezalctuitoare? Cum se nva cu ea soldaii, de reuesc s se comporte normal, s mnnce cu poft, s bea, s doarm linitit i fr vise, s duc un rzboi lung de mai muli ani, dup aceea s se ntoarc acas i s povesteasc minuni? Alt scen. Singur prin jungl. Coridoare crnoase i umede prin care rd psri i lucreaz insecte. erpi de copaci, flori carnivore cu fabuloase deschideri, joc de maimue ntunecnd ploaia de soare nfipt prin frunze. Verde, verde, cancer de verde. Cu groaza n suflet, groaz care nghea tresririle la frumos, atepi n orice clip rgetul tigrului. Auzi-l. Prea trziu s mai fugi. Te ntorci totui i o iei la goan, mpiedicndu-te n rdcini i mpienjenindu-te n liane. Vrei s te pui la adpost i fugi chiar n gura tigrului. Deodat, vezi n fa goana lui roie n frunzele verzi, el i oprete saltul o clip, att ct s-l poi vedea bine, paralizat de groaz, e la fel de frumos ca n pozele de abecedar, apoi se repede, te apuc i te doboar sub greutatea lui, masa lui e elastic i cald, fremtnd de muchi, i apuc nti braul drept, cu care ai vrut s-i aperi chipul, sau poate ai vrut s-i acoperi ochii ngrozii, s nu vezi, i-l sfrm dintr-o singur micare a flcilor, ipi, i fiara se sperie de iptul tu i te rnete iar, mai adnc, cu colii i ghearele. Eti nc n via i simi cum eti ucis, simi chiar cum vei fi mncat, te lupi cu fiara, inundat tot de groaza morii, pe care ns nu i-o mai exprimi distinct, pentru c durerea i efortul au alungat gndul, i te zbai mecanic, condus doar de instinct, n fine ghearele sau dinii taie o comunicaie sanguin mai important, i mori, dar n momentul premergtor morii nu mai eti ngrozit, durerea a alungat groaza, eforturile sunt prea puternice ca s mai simi i s mai gndeti, micndu-te din rsputeri transpiri, transpiri de efort chiar

n gura tigrului care te mnnc, i srezi masa pe care tot tu i-ai dat-o. Dar pn n acele clipe cnd moartea ntunec omul, mbtndu-l, falsificndu-i cele mai normale reacii, groaza, numai groaza, te poate ucide, numai din groaza de moarte i se poate trage chiar moartea; s mori de fric nu e doar o metafor. Dar atunci, ce fel de oameni sunt aceia care primesc n zmbetul lor dispreuitor gloanele execuiei, sau care se reped primii din tranee la atac, blestemnd n gnd c nu pot alerga mai repede s spintece dumanul, turbai de furie dac vreun alt camarad de arme le-o ia nainte, sau care pleac singuri la vntoare de tigri, cu un unic glon n eava putii, cum parc citise o dat inginerul ntr-o carte englezeasc de vntoare? Ce e stricat n aceti oameni, sau dimpotriv, Ce au ei n plus fa de alii? Curajul lor, nenfricarea lor n faa morii e poate la fel de ngrozitoare ca moartea nsi. Moartea lui Iordan, azi-diminea, trezise n el amintirea celorlali oameni mori pe care-i vzuse n viaa lui. Cu ochii lui, ndeaproape, nu n fotografiile ziarelor sau la cinematograf. Moartea bunicii. Era nc mic. Btrna murise n somn la nouzeci i trei de ani. Cnd o ridicaser din pat, spatele ei nc era cald, dei obrazul nghease, pentru c sub cearafuri se pstrase cldura. n urma celorlali, urcase i el pe scara ngust i ntortocheat, nfricoat c va vedea prima oar n via un om mort. n camer era o lumin foarte puternic, i fusese team s se arate n acea lumin, pise totui nuntru, i nu se putuse feri s vad totul chiar din u. Btrna prea de cear verde, cu buzele nvineite ca de nite lovituri, cu unghiile degetelor att de vinete, nct crezuse o clip c le-au vopsit cu ceva, c aa e obiceiul, degetele celor dou mini erau legate unele de altele cu fii nguste de: pnz alb, ca minile s stea pe piept. Era foarte cald, august. Ceea ce-l surprinse cel mai tare era comportarea a trei sau patru btrne, prietene

bune, din copilrie, ale bunicii. n loc s jeleasc, sau s-i arate durerea n oricare alt fel, ele trebluiau calme prin camer, una la un moment dat se cert cu mama biatului: de ce nu se grbiser, nmormntarea trebuia s aib loc ct mai repede, nu vedeau c a nceput s miroas? Ca i cum moartea lor, mirosul lor nu era la fel de aproape. Pe biat l apuc o scrb infinit i chiar atunci una dintre btrne trecu pe lng el i, cu mna cu care o clip nainte potrivise ceva pe trupul moartei, l mngie pe obraz i spuse cteva fraze, dar el nu nelese dect nepoel din tirbenia gurii ei, i scrba i crescu nnebunitor, fugi afar. Jos n curte, ntre chiliile apartamentelor indecent de mici i de apropiate, toi locatarii fr treab o fericeau pe btrn, care murise de o att de bun moarte. O lptreas voinic intr n curte, i fcu cruce vznd semnele nmormntrii, era roie n obraji chiar i pe cldura asta, care-i fcea pe toi livizi, roie i zdravn ca un cal nemesc, biatul i odihni ochiul pe corpul ei, i un sentiment obscur, pe care avea s-l neleag mai trziu, i ddu iar via. La cimitirul Sfnta Vineri, mergnd ncet n urma trupului, pe prundiul scritor, n uniforma de elev de liceu, la care mama adugase, de diminea o cravat neagr. Un personaj bizar i ateptase surznd larg surs de petrecere, nu de nmormntare la poarta cimitirului, i salutase cam zgomotos, srutase tot zgomotos i cu intenie parc mna mamei, unchiul Codru l ntrebase familiar, ca pe-o cunotin veche: Ce mai faci, Ic? Ic rspunsese fcnd misterios cu ochiul: S n-ai nicio grij, totul merge strun, am avut grij de cele mai mici amnunte. Jumtate maestru de ceremonii, jumtate misit. Apoi dduse mna cu biatul, l numise solemn Tinere domn!, i fcuse loc alturi de el n convoiul mic i negru, explicase c el iubete tineretul, c de fapt numai cu tinerii

se nelege ntr-un mod mai autentic, nsui fiind un iremediabil tnr, apoi l ntrebase profesoral pe biat dac tie ce nseamn moartea. Cum biatul nu tia, l luminase. Moartea e trecerea n mineral, lumea de dincolo nu exist, Dumnezeu e o invenie naiv a fricoilor, folosit de trntori mpotriva progresului, totul nu e dect biologie, biologia nsi nu e dect chimie i fizic, totul se nelege prin tiin i eman din natur. Apoi i povesti cum li se fac morilor injecii cu formol ca s nu se scoflceasc prea repede, ca s se creeze un rudiment de circulaie, ca pn la nchiderea sicriului, rudele, oameni slabi de nger, s pstreze tot o imagine cunoscut a celui drag. Obiceiuri mic-burgheze sunt de fapt nmormntrile astea. Oamenii ar trebui ari! n capel, n timpul Stlpilor, rdea necuviincios cnd preoii cntau prea pe nas. Ce rol avea el oare aici? Pltise cumva preoii? Sau poate groparii? Sau te pomeneti c mijlocise procurarea locului de veci; locurile de veci erau acum rare la Sfnta Vineri, se ddeau peruri uneori i pentru locuri de apte ani. n capel mai era un catafalc pe care era un tnr, att de verde nct prea mucegit, i trecnd pe lng el, biatul observ c-i cretea foarte mult pr. n nas i n urechi. Altfel, prea cufundat ntr-un somn adnc, att de adnc nct nu mai simea c se nverzete la fa, c-i pierde toat cldura, c ncepe s se descompun, singur de tot n clipa de fa, prsit, cine tie de ce? Dup slujb, imediat nainte de scoaterea sicriului, familia trecuse pe lng sicriu, se aplecaser toi n sicriu i srutaser moarta, mai ales mama i unchiul Codru, ei o fcur cel mai ndelung, unchiul Codru hohotea tare, de parc n-ar fi avut cincizeci de ani trecui. Biatul, codinduse, rmase ultimul, spera ca sicriul s fie ridicat, s trebuiasc toi s se grbeasc, i deodat mama lui l mpunse n spate, violent, cu dou degete, i cnd el se ntoarse mirat spre ea l fulger tiranic cu privirea ce, el n-

avea de gnd. S fac aa cum trebuia fcut? Urc cele dou trepte ale catafalcului i, nchiznd ochii ca s nu vad, apropie faa de minile bunicii, i fu fric pe drum c le-ar putea atinge ntr-adevr, i zgrci gtul, srut n aer, cu buzele att de strnse nct albiser, cobor, tot cu ochii nchii, de lng sicriu, i cnd i deschise ntlni privirea nemulumit a mamei lui. Gata. Sicriul fu ridicat, dus, el ncerc iar s rmn n urm, reui chiar la un moment dat, atunci mama lui se uit iar negru la el. i tot aa, o ngropar pe bunic. Mai trziu, se dusese la Ateneul Romn, unde era expus Mihail Sadoveanu, toamna, ntr-un ir lung de oameni de toate vrstele, o afluen care determinase msuri de ordine. Coloana care nconjura pe trotuar tot Ateneul, ca un arpe care intr ncet-ncet ntr-o scorbur, se mica din jumtate-n jumtate de ceas, cnd se dizloca din ea nc un grup cruia i se ddea voie nuntru. n cele din urm ajunsese i el, catafalcul pe care dormea acest mare scriitor ale crui cri de fapt el nu le prea iubise (nici nu le citise pe cele mai bune aa sunt lecturile colare), dar pentru care continua s conserve o stim aproape religioas, era nconjurat de scriitori, deputai, membri ai Academiei i ai guvernului, i n mijloc se zrea nsui marele scriitor, mare i la trup, prbuind catafalcul sub el. Ridicol, dar primul gnd al adolescentului fu Ce bine arat! Aa cum gndeti despre un om viu, fie c-l vezi n fiecare zi (Ce bine arat azi! Ce bine arta ieri, azi e cam obosit), fie c-l vezi rar (Nu l-am mai vzut de mult timp), fie c-l vezi ntr-o situaie mai neobinuit i-i dai seama c nici aa nu-i st prea ru (i st bine n costum de baie. n frac. Tuns scurt. Cu musta. Cu mustaa ras. n uniform. n alb. n negru. Gras. Slab. Crunt.). Dup cum se vede, unora le st bine i mori. ntr-adevr, colosul adormit de catafalc arta foarte bine. Capul alb, prnd de statuie, minile pufoase i grele, pieptul nalt, toate la un loc se

uneau ntr-o panic mreie, marele scriitor i merita porecla de zimbru, parc era un zimbru btrn i alb, neschimonosit de vntoarea lung ct viaa, care-l ucisese n sfrit. Omul acesta i moartea sa nu se contraziceau de loc. Ai fi putut s crezi c toat viaa trise, poate i scrisese n cine tie ce mod ingenios, culcat pe un pat nalt i plin de flori, ca sta, cu ochii nchii. Privindu-l orict de atent, nu-i puteai da seama dac pieptul i se umfl sau nu n ritmul unei respiraii. Mergnd ncet, lsnd ali oameni s-l depeasc, inginerul fixase pieptul mortului, dar nu-i putuse da seama, ba la un anumit moment fusese chiar convins c vzuse cum haina neagr i cmaa alb se nl i scad. Era limpede. Mortul respira. Se oprise ca s se asigure, dar acum nu mai putuse surprinde nicio micare. Totui, era sigur c adineauri nu i se pruse. Nu cumva mortul i inea acum dinadins respiraia, ca s-l zpceasc cu totul? mpins de lume, nu putu sta mult timp pe loc. nghesuit spre ieire, se uit la domnii n haine negre i cu figuri ntristate care fceau de gard, ncerc s-i dea seama ct de vizibil e respiraia lor, trecu, dus de ceilali, chiar pe lng unul dintre ei i-i vzu limpede profilul, dar i aici imposibil de precizat dac se producea sau nu vreo micare. Ieise tulburat din Ateneu i, rupndu-se din mulime, auzi o femeie spunndu-i alteia, pe un ton care parc suna plcut surprins: Ai bgat de seam ce bine arta? Mai vzuse nmormntri. Un ef de catedr de la Politehnic, btrn i venerat ca un zeu, ntreinnd o legend personal, murise de ciroza ficatului, i toi ceilali profesori ddeau mecanic din cap spre studeni. Vai, ce grea pierdere pentru tiin, pentru ar! i apoi, ridicnd sentenios un deget: Fii, prevztori, biei, alcoolul Mort dup o boal fulgertoare, profesorul nu semna de

loc cu cel care fusese. Nasul drept i se coroiase uimitor, trsturile i czuser, era de nerecunoscut, nu era el. O student, la un pas de catafalc, fotografia, plngnd att de tare, nct trebuia s-i tearg ochii ca s poat viza. Plngea tare, deci l iubise; atunci, cum putea s-l fotografieze mort? Era o contradicie morbid i indecent. Studentul de atunci simise c moartea e o ruine pentru om, c e dezonorant s te vad mort cei care te tiau viu. Cociugul fusese ridicat, i studenta fotograf se repezise s mai duc o dat aparatul la ochi. Dar atunci inginerul ntinsese mna i acoperise obiectivul cu palma, dup ce plecase tremurnd la gndul c nu va putea s i-l mai aminteasc pe maestru dect aa cum l vzuse ultima oar. ntr-adevr, nu putuse s-l uite mort, dar imaginea vie nu fusese ntunecat de cealalt, le inea minte pe amndou ca i cum ar fi aparinut unor oameni deosebii. Din fericire. nspimnttoare era ntr-adevr, aa cum scrie n orice carte, imobilitatea morilor. Nu att gndul c nu vei mai vedea niciodat un anumit om. Asta se ntmpl i cu oamenii vii. Mai ales gndul c nu-l vei mai vedea pentru c de acum nainte va zcea nemicat n cociug sub pmnt. Nemicat complet. Morii care mai ateapt deasupra pmntului coborrea sub el nu vor s se mite. Poate c ar putea s-o mai fac, dar nu vor. Zcea strns n limitele trupului, ntre linii i contururi, zcere grea nuntru, hotrt s nu se trdeze nicio clip, s nu dea napoi, s nu cedeze vechilor obiceiuri. Priveti un mort i atepi ct poi mai mult, doar-doar vei avea mai mult rbdare dect el. Dar el are ntotdeauna o rbdare mai mare, cea mai mare, e nebunie s crezi c el va scpa vreo micare ct timp se simte sub ochiul tu; pn la urm oftezi, te trezeti din iubitoarea dorin de a-l readuce, i faci cruce i pleci, el rmne la fel, i dac te ntorci din prag ct poi de neateptat, tot nu-l vei surprinde schimbat ct de ct, nici mcar zmbind abia perceptibil la ncheietura buzelor

ca o trimitere ironic spre lumea care a mai rmas n via pentru un timp. nc student, turist la Praga cu un grup de colegi, ntr-o diminea vzuse dintre statuile podului Carol un necat plutind pe Vltava. Un soare mare se neca n minunea de ora ascuit, prin cuiburile lui gotice miunau americani cu ghiduri turistice, uimindu-se respectuoi de cultura european, bteau clopote, Praga, ntins ntre clopote, legnat ntre clopote, srea n caii regilor de piatr, mesteca timpul n copitele lor. Un om! strigar deodat mai multe glasuri, n mai multe limbi. Un om, ei i? Plin de oameni n jur. Dar braele cu degetele ntinse artau sub pod, grupul glgios de studeni romni se repezi s-i striveasc piepturile de balustrada groas, da. Plutea un om pe Vltava, ntr-o poziie neateptat. Din ap ieea doar spatele mbrcat ntr-o bluz de piele, ca de motociclist, i ceafa. Tot restul, trupul de la talie n jos, capul scufundate n ap. Poate plutea de mai multe zile, cci fusese blond, i mlul vegetal al apei i fcuse pielea gtului de negru, i prul devenise cenuiu-murdar. Plutea foarte ncet, legnat puin de valuri mici, care ameninau prile de la suprafa, fr s treac ns peste ele. l vzur intrnd sub pod i avur timp s treac fr s alerge la cealalt balustrad, i peste o clip el apru i dincolo, iei n umbra pe care o arunca podul pe ap, apoi n soare, i se deprt foarte ncet. Tot timpul, inginerul se ntreb prostete cum de poate rezista atta timp fr s respire, cum de nu-i plesnesc plmnii de presiunea aerului inut n piept. Prea gata n fiecare secund s ridice capul, s trag aer, apoi s-i lase faa din nou n apa rului. Dar nu o fcea, parc dinadins, deprtndu-se chinuitor de ncet, i deodat, pe inginer l izbise ideea: de fapt era mort, era chiar un om mort, mort de-a binelea, mort definitiv, indiferent prin urmare la orice de acum nainte, la respiraie sau la altceva.

Peste dou zile aflar la hotel c victima ieise beat dintr-o crcium de pe mal, czuse n ap i se necase, trecuse n moarte din veselia halbelor i a chelnerielor blonde i ngduitoare. Ultima oar la armat. Un camarad de arme, fost coleg de facultate, avusese un accident mortal n timpul unei aplicaii. Din propria lui neglijen. Dar nu-l vzuse dect acoperit de o ptur cazon ptat ntunecat, i i nchipuise numai cum n locul capului mai era acum doar un terci de carne, oase, nervi, ochi, dini, snge. Era ca i cum n-ar fi fost el acolo, mort sub ptur, ci altul purtnd acelai nume. Cel adevrat plecase. La fel de ngrozitoare ns nemicarea genunchilor, a picioarelor n bocancii mari; se plngea mereu c n talpa unuia dintre ei l neap un cui pe care nu izbutete s-l suprime, i acum cuiul se putea nfige linitit n carnea moale, moart. Un maior care fcuse campania n Ungaria i Cehoslovacia plise cu buze cu tot. Poate era primul mort n uniform pe care-l vedea dup mai mult vreme. n jur, elevii ofieri de rezerv, amuii, nelegeau prima oar eficiena armelor. Iar azi de diminea din nou. Dar acum cu un alt neles. Se schimbaser lucrurile. Se schimbaser mult. El nsui se simea schimbat. Acum era capabil s neleag masca de groaz a maiorului. l apuca ameeala gndindu-se c nemicarea acelora pe care-i vzuse mori l va cuprinde i pe el, c poate i el va trezi gndurile pe care i le trezise Iordan, cine tie cui, poate fratelui su vitreg, pe care-l iubise ca pe-un frate adevrat. Spre sear nu-i mai amintea ce fcuse din clipa cnd intrase n cas, la prnz. Groaza nu scdea, i el rtcea prin apartament, uneori aproape trndu-se sleit de puteri, ca un mpucat care agonizeaz prea mult. Un an. UN AN. Bine, dar era deja mort, din moment ce-i aflase sfritul. Eti mort din clipa n care tii s mori. Trieti numai cnd ai uitat de moarte. Cum te gndeti, mcar o clip, la moartea ta, ea se i instaleaz.

I se fcu frig. Se nfofoli n halat, dei caloriferul frigea. Apoi transpir cu stropi ct strugurii. Se gndi vag s fac un du. Uit, era zgomot n cas. nchise radioul. Tot mai rmsese zgomot, de unde naiba venise? Gsi magnetofonul care era ncins. l stinse. Acum era linite. Era prea linite. Vru s spun ceva cu glas tare, dar ncerc degeaba, nu mai avea glas de loc, rguise de atta urlat. Tui dureros, i drese glasul de cteva ori, spuse tare: Un an. Ferestrele Ninei erau luminate, se vedea prin ele nuntru. Nina, n pantaloni de catifea neagr, ghicea n cafeaua unei prietene tolnite ntr-un fotoliu. Despre viitor, despre brbaii care le iubeau, despre bani, despre posibilitatea unui mariaj strlucit. Despre via. Dou femei tinere i frumoase care nu se gndesc la moarte, nici la a lor, nici la a altcuiva. Se chinuia att de ngrozitor, spaima fizic l tortura ntrun asemenea hal, nct ar fi vrut nu s triasc o via lung, ci doar s nu-i mai fie fric de moarte. Nu mai vroia viaa; nu vroia dect s poat suporta o moarte att de apropiat. Cerea att de puin, i totui nimeni, de jos sau de sus, nu-l auzea. Citise despre cazne rafinate. I se prea c le-ar fi putut suporta pe toate zmbind, toate, una dup alta, i chiar i moartea la sfrit, numai s nu-i mai fie team. S nu-l mai striveasc singurul gnd al morii. nurubat n groaza lui ca un vapor ntr-un taifun. Lovit de plinurile i supt n golurile furtunii. Prind din toate ncheieturile. Dat peste cap i pus iar n picioare de oceanul orb. Fcut jucria rului. Nevinovat. Propria lui inocen l ducea mai ru dect restul. i muca pumnii, i apuca beregata, i nsngera pieptul cu unghiile. De mila lui. i venea s se omoare. Cu ce greise? Cu prea puin. Moartea se nelase n privina lui, era sigur, dar cum s-o gseasc, s-i vorbeasc, s-o rzgndeasc? Odios era i faptul c reaciona att de distrugtor abia acum. Trecuse timp de cnd aflase. Ce somn dormise pn

azi-diminea? De unde linitea, experiena, oboseala cu care ntmpinase la nceput vestea c e bolnav de boala morii? Ce se ntmplase cu el atunci? Dar acum? Otrvit de ntrebri, horcia prin odi. Cum nu mai lua seama la nimic, casa se rvi indescriptibil. Covoarele luate n picioare, faa de mas mototolit, aruncat pe jos, luminile aprinse pretutindeni, un robinet lsat deschis n baie, haine risipite, cioburi, cri czute din bibliotec, dezordine pe masa de lucru, hrtii peste tot. Tot aa cum hainele de pe al se pierdeau ncetul cu ncetul. Ciorapii, halatul, maioul. La un moment dat era aproape gol. Ce s spun familiei? Prietenilor? Abia acum se gndea serios la asta. i pusese ntrebarea cu cteva sptmni nainte, o studiase superficial, o amnase. n fond, poate nici nu avea s le spun dac nu avea chef. n clipa de fa ns, o asemenea soluie era de negndit. Nu putea s nu le spun. Dar cum? i simea c-i va fi ruine s le spun aa ceva. i comptimirea lor l va ruina i mai mult. Doamne, Doamne, ce ruine s mori! La un moment dat, telefonul sun tocmai cnd trecea pe lng el. l ridic i-l aez la loc pe furc. Nu putea rspunde, nici zgomotul nu-l suporta. Sun din nou. l bloc. Ar fi putut s dea foc casei, aa rtcit cum era. i exploda creierul, i sreau ochii, sngele btea s-i neasc singur afar din trup, i sreau minile din umeri, i ieea limba din gur de-un cot dup aer, i crpau porii, i pocnea prul n cap, electrizat. nnebunea. Vedea culori. Auzea voci. Simea gusturi. Pipia forme. Mirosea otrvuri. O dat i ridic minile la ochi, le privi. Erau pline de snge. Sprsese ceva i le rnise. Snge nou, rou. Dar i snge mai vechi, cafeniu, murdar, noroios. Sngele lui Iordan, nesplat de azi-diminea, mprit n liniile pielii! Zbiernd, se repezi n baie i aproape czu cu capul nainte n cad. Ddu drumul deodat la apa cald i la cea rece. Se nec n ea i se frec slbatic, parc luptndu-se cu un duman care-i ptrunsese sub piele. Iei, intr cu

mersul njunghiat n dormitor, rencepu s msoare duumeaua, lsnd urmele tlpilor ude. Pn la urm, nu mai putu. Se prbui pe pat. Avea febr. Gura i era uscat, dar nu se putea ridica s bea. Zcu mort. N-ar fi vrut s vad pe nimeni n clipa asta, nimeni nu-l putea ajuta, era dezgustat de orice cuvnt, vroia s fie singur. Era singur, singur complet, minuscul n faa unui val uria i cenuiu care se ridica infinit i nu se mai gndea s cad odat, s se sparg pe el, s-l ngroape. Valul se nl pn la punctul n care nu mai sunt cuvinte. Sttu un timp n echilibru acolo. ncepu iar n jos, ncet, repede. Tun apocaliptic, l gsi, l ucise. Acum, totul se terminase, era linite i pace, murise, i moartea trecuse, era liber i nu mai avea nimic de fcut. not singur, n cea, fr de fapt s fac micri, uor, purtat. Singur, fr trup, fr gnd, rmas fr nimic, rmas chiar nimic, nimic, neles i cuvnt, apoi doar cuvnt, apoi nici att, pauz. Pauz lung. Tcere. Nici tcere.

O ZI VENI I TRECU. O ALTA ZI O urm i trecu i ea. Poate c fusese chiar mai mult dect dou zile. Patru? Cinci? Cndva n acest timp adormi, dobort. Vis scena. Iordan prbuit sub main, vopsit n sngele lui, cu un ochi nchis i cellalt deschis. Clipete! ncerca s strige inginerul, i niciun sunet nu-i ieea din gur. tia ns intens c dac nu strig, dac nu-i d ideea, se va ntmpla ceva tragic i irevocabil. Clipete, clipete odat! Dar l striga pe dinuntru. Bietul Iordan, cum ar fi vrut s-l aud, dar nu putea. i nu avea nicio vin, el nu precupeea niciun efort, ciulise ct putea urechile moarte; cuvntul salvator nu venea, toat vina era a inginerului. Inginerul ncerca si aminteasc o rugciune care i-ar fi redat glasul. Nici asta nu putea. i dac nu putea, urma o nenorocire iremediabil. i sprgea capul ncercnd. i atunci, ochiul lui Iordan plesnea. Din el aprea un vrf verde, ca o spad. Vrful i fcea loc n orbit, umplea tot ochiul, cretea atotputernic, crpa easta, o plant uria se desfura vijelios din capul mortului, ntuneca cerul, mpnzea totul, sfrea lumea. Rcni i sri din pat. Era spre prnz. Stomacul i era aa de gol, nct parc era plin cu un arici mare, nghiit cine tie cum. Se tr n buctrie, zgrie ua frigiderului. Nu avea pine; era unt, brnz, cafea nernit, nite biscuii, o sticl de pepsi-cola. Muc din brnz ca dintr-un mr. Roase, linse, nghii, supse, nu ls nimic, mestec pn i boabele de cafea. Apoi se cltin pn-n baie. Dac nu s-ar fi trezit, poate c ar fi fcut n pat. Din nou n odaie, trecu ntmpltor prin faa oglinzii, se uit n ea. Brbos, cu ochii scldai n cearcne, cu obrajii topii, cu gura rnit, brzdat, Isus l privi din oglind. Cnd

lrgi ochii, nu mai era dect el nsui. Cu tenul lui de grec uleios, cu prul nclcit, nesplat. Inginerul era un om cu secreii foarte abundente; prul i-l spla o dat la dou zile, altfel se mbcsea i risca s-l piard, pe fa se spla de multe ori pe zi, altfel, pielea i-ar fi strlucit. i simea acum puternic mirosul propriului trup. Se spl. Se rase. Acum, oglinda i trimitea, slbit, obinuitul lui chip. Se regsea. Nasul drept i bine proporionat, gura puternic, brbia ca o prov, fruntea nalt. nfiarea lui veche, cu care se obinuise, cu care se nelegea, care-i plcuse, care plcuse i altora. i trecu mna tremurtoare peste toat figura, aps obrajii i fruntea, urmri linia nasului, mngie brbia cu dosul palmei. Se pipi pe el nsui, se simi pe el nsui. Deodat, nu se mai vzu clar. Lacrimile i sparser privirea. Plnse tare. Hohoti. Czu n genunchi n faa oglinzii, apoi n patru labe, se prbui cu faa la pmnt, se lungi pe covor. Plnse disperat, udnd covorul, oprindu-se ca s respire, s trag pe nas, mirosind praful covorului, plnse de mila lui, de tristeea vieii, de absurditatea destinului, de tot ce fcuse i nu fcuse. Plnse mult timp. La nceput violent. Apoi linitit i egal, o curgere constant a durerii din el. Plngea i-i plngea afar tot trecutul, se topea ntreg n acest plns, adormea plngnd i se trezea pe perna ud de lacrimi, se mica puin prin camer, uor i fr zgomot, continund s plng; nu dorea nimic, nu avea nevoie de nimic, nu cerea nimic de la via, nu supra pe nimeni, plngea. Blnd, fr viitor, definitiv, asta e, n-ai ce-i face. Uneori, fora i lipsea; atunci plngea culcat sau aezat pe un scaun. Alteori se simea mai n putere; atunci plngea plimbndu-se domol prin camer, rsucind n mn o batist ud s-o storci. Din cnd n cnd i sufla nasul, sau bea un ceai, sau urina, totul n acest plns panic, att de panic nct ar fi putut prea normal. Plngea aa cum fcuse pe vremuri alte lucruri, n felul lui obinuit: harnic i contiincios.

Ce se petrecea n el? Mai nimic. O mare tristee, care deocamdat nu se mai poate manifesta brutal, pentru c trupul a obosit. O mare de lacrimi. Glandele lucrau, ochii i se umflaser, nasul i se nroise, gura i crescuse, crnoas, plin, tremurtoare. Prietenii nu l-ar fi recunoscut pe strad. Trecur alte ore, zile poate. Pe oraul de afar plngea anotimpul, cntnd n burlane, netezind pietrele. Se trezi ntr-o diminea n minile lui Sorin. Doctorul forase ua. Rmase lng el dou zile, ngrijindu-l n toate felurile, hrnindu-l n gur ca pe-un copil mic, nainte ca inginerul s poat pronuna cteva cuvinte. Boala plnsului continua. Apoi aprur pauze, momente de odihn. n fine, ochii se uscar, iar din calendar czuser dou sptmni, fil dup fil zburnd dezordonat prin aer, ca nite psri mpucate, ngropndu-se n gunoiul anului, al acestui an de pe urm.

PARTEA A DOUA

SINGUR REVENI LA SUPRAFA, ncet, ca un convalescent dup o boal lung i plin de complicaii. O natur puternic, slav Domnului, o adevrat natur masculin, nu ndeajuns de subtil poate, ceea ce ntr-un asemenea caz e sigur un avantaj. Se trezi n dimineaa de mai, intr ntr-o baie fierbinte, sttu n ea aproape trei sferturi de or, fr s fac vreo micare, uitndu-se la trupul lui deformat i turtit sub apa verzuie. Soarele prin fereastra bii cdea drept pe el, i n cldura lui i a apei simea c se desface, lent, plcut, fir cu fir. i acoperi ochii cu mna, i degetele, striate, cu amprentele adncite de ap, i se prur nite frunze lungi, trandafirii. Iei din baie ca pe vremuri: luminos ca un lemn tnr. Se duse la masa de lucru, trase din teancul de coli de hrtie alb una, deschise stiloul, se gndi puin, not: Am douzeci i nou de ani. nc n-am fcut n via lucruri serioase. Mi-au mai rmas cteva luni. Poate mai mult, dar e mai bine s scriu mai puin, s nu am vreo dureroas surpriz. nainte nu m gndeam la moarte. Rareori doar, fr adncime. Acum m gndesc numai la moarte. La cea general, sau la a mea. M aflu ntr-un dreptunghi foarte lung, sunt mpins ctre captul lui. Captul de nceput a rmas mult n urm, nu-l in minte, e ca i cum n-ar exista. Poate nici nu exist, poate viaa mea nu se nscrie ntr-o figur geometric perfect. Dar faptul c m ndeprtez inexorabil de nceput, mpins de invincibile fore, face ca acest nceput s fie un zid virtual, opus sfritului. Norocul meu c dreptunghiul a fost destul de lung; merg ntre laturile paralele ale lungimii lui i l scurtez n mersul meu. n curnd va deveni ns chinuitor de scurt, voi atinge zidul de sfrit i voi disprea n el aa cum am aprut din opusul lui. Limpede i logic. Fr mcar s las o

pat pe zidul sfritului. n toate astea, o singur ntrebare: Ce este moartea? Se opri aici i, gnditor, apuc n gur captul stiloului. I cobor iar, l puse pe hrtie, nu scrise, l nchise, l aez alturi, se ridic, se mic prin camer. Uor de spus; de ce nu Ce e adevrul?, sau altele la fel? Se napoie la mas, se uit la foaia de hrtie, apoi o ntoarse pe dos i o puse deasupra teancului. Acum era la fel de alb ca i mai nainte, neatins, putea s uite c scrisese ceva pe dos, putea s scrie altceva pe partea asta. Iar singur n faa valului enorm, un val zgrie-nori. Dac ddea capul pe spate s-l priveasc, ameea. Valul urca infinit, adsta, se fcea linite, echilibrul mut dura, aproape ai fi putut s uii ameninarea suspendat deasupra capului. Apoi ncepea s decline, bucla de spum cobora, se auzea o oapta de zgomot, ireal la nceput, distinct, tot mai puternic, nucitoare, mortal. Valul se sprgea pe el, l ngropa n adnc, trecea, atunci rencepea notul n cea, singur n orizontul crud, fr scop, fr rm. Singur. Mare adevr. Se mbrc oftnd, iei, rsuci cheia, alese scara i cobor mecanic etajele, cu capul nclinat pe umrul drept, cltinat ritmic de fiecare pas. Pe lng ui cafenii cu cri de vizit (doctor, arhitect, profesor), pe lng ficui i lmi pitici adui din curtea din spatele blocului, adpostii din iarn aici, n cldura scrii, pe lng ferestrele cu geamuri groase i galbene scldnd scara ntr-o etern amiaz. Trecu pe lng un ochi de geam deschis: afar oraul nsorit n cerul marin, neateptat fa de ce i-ai fi putut nchipui n penumbra glbuie a scrii. Ar fi trebuit scoi ficuii i lmii, s-a fcut destul de cald. Inginerul deodat se opri efectiv, cu un picior drept pe o treapt, cu altul uor ndoit pe treapta de mai sus, n lumina de lamp chinezeasc. Se uit drept n faa lui, i n aceeai clip, de dup tubul opac al ascensorului, apru o femeie tnr care urc pe lng el, sun la o u i dispru n ea.

Ce simplu! Femeia pe care tocmai o vzuse i pe care navea s-o mai vad fcea deja parte din viaa lui, se aduga ca o liter n cartea vie pe care inginerul o scrisese n jurul lui toat viaa. nelese din nou, mai limpede dect altdat, c tot ce atingea, auzea, vedea sau deducea cdea n aceeai clip sub puterea lui, cdea n cartea pe care o scria. I se pru c triete un moment deosebit, mai ntrzie puin pe scar, nemulumit de istoricitatea att de neevident a momentului. Foame de spectacol? Foame de public? Oamenii care rmn singuri, regretnd, se iubesc pe ei nii mai tare compensaie pentru nedreptatea singurtii. I se pru c a prins o idee fundamental, se repezi n ascensor, urc, se npusti asupra stiloului i colii de hrtie, scrise pe partea ei alb, citi: Singur n faa valului, singur n val, singur notnd n cea. Nu era asta. Privi cuvintele. Le rescrise, repetndu-le n oapt. Poate c numai eufonia d importan cuvintelor. Rostirea, n fond, e viaa limbii, nu scrisul. Scria i se vedea scriind, repeta i se auzea pronunnd. Gndul i vorbirea gndului, vorbirea i auzirea vorbirii, scrierea i vederea scrierii. Scrierea vorbirii, vorbirea scrierii, scrierea vorbirii, gndirii, vederea scrierii vorbirii gndirii, auzirea rostirii scrierii gndirii. Gndirevorbireauzirescriere. Tot aa se poate chiar nnebuni. La cine intrase femeia de adineauri? Simise nevoia s-i spun ceva mictor i frumos, cu o voce sentimental sau numai politicoas. Cobor iar. Cnd i descuia maina, vzu parcat civa metri mai sus o alta, mai mare, neagr. n ea stteau patru brbai. Unul cu mna mngind lene volanul, altul fumnd, pe cei doi din spate nu-i vedea prea bine, dar parc unul citea un jurnal. Cei doi din fa, era clar, se uitau drept spre el, nu-i ascundeau de loc privirile. Puin dezorientat, inginerul se uit la ua lui, totul era normal, se zrea mustaa crmizie a lui Gyula, mecanicul blocului, care, ntinzndu-i picioarele nclate cu cizme

negre, sttea pe un scaun n faa intrrii i privea lumea care trecea pe trotuar, cu un aer de honved depeizat. Pe partea cealalt a magistralei nu era nimeni, un camion mare urui pe lng el, tipii din main l priveau. Ei, drcie! Inginerul i privi i el, dar ei nu cedar privirii lui. Se nfruntar o clip. Dar inginerul avea altceva mai bun de fcut. Smulse deodat portiera, se arunc nuntru, nfipse cheia, dizloc strada cu roile, scp. Abia peste un sfert de or, pe oseaua Giurgiului, i ddu prin cap s se uite napoi. Punctul mainii negre cretea din urm. Merse mai ncet i se apropiar i mai mult. Ei erau. i ls pn cnd le distinse n oglind gurile micndu-se n ritmul conversaiei. Frn brusc, i ceilali abia putur frna i ei, ipnd din pneuri. Dar nu vroiau s i-o ia nainte. Sttur cinci minute pe loc, pe oseaua plin de vehicule, artai cu pumnul strns de ali oferi. Inginerul ntoarse spre Bucureti, ceilali la fel. Opri s ia benzin. Se uit peste acoperiul automobilului la cmpurile care flancau oseaua. Verde la dreapta, verde la stnga, ara se trezise, copacii zgriau mirajul cerului. Salopeta albastr, lucitor de nou, a biatului de la benzin se mica n peisaj ca un alt semn al primverii. Inginerul sprijini braele i brbia pe main, se duse departe cu, ochii. Bine, cald de mai, descheind hainele, ncingnd prul, albastru ntors, singur. Oraul-punct, nchis asupra przii lui. O idee bun s vin aici. Toate problemele rmseser n ora, oraul se vedea, se cuprindea n privire, ntrebrile deveneau una singur, aa cum i oraul era unul singur. Se simea clarificat, aici e enigma, s-i cutm rspunsul, aici e nodul, s-l tiem. Cpta parc o nou ncredere, un curaj de a relua ntrebarea. Strnse oraul n ochi, l amenin, se simi gata s porneasc iar spre el, avea mai multe anse acum, poate chiar cine tie? avea s ctige. Dar tia cnd naiba ajunseser i ei aici? Nu-i vzuse el adineauri, cnd ncetinise lng benzin, cum l depesc i se duc mai departe, napoi? Erau chiar n spatele mainii

lui, stteau pe loc, cum de nici nu-i auzise? Cei patru dinuntru l priveau. Se uit la ei. Se uitar mai departe la el. Inginerul se dezlipi de maina lui, o nconjur, se apropie de a lor, se aplec i se uit atent n ea. Toi patru purtau costume nchise, cam mototolite la vedere, n nuane terne, cravate fr gust pe cmi de nylon, i ele mototolite, ba parc i murdare. nfiri de plebei. Tenuri mslinii, unsuroase, pr umed i cre, ignesc, i vedea foarte bine, nu-l desprea de ei dect geamul portierei. oferul i arta n jurul igaretului verde dinii ruinai de tutun. Ochii le erau foarte ncercnai, ca ai unor oameni care muncesc noaptea. Unul avea ochelari de soare, pe care i-i ndrept cu mna, i inginerul vzu c purta un inel de aur pe un deget gras. Nu aveau nimic cu ei n main. Numai cteva jurnale mpturite pe banchete, lng ei. Jurnale cu care i omorser timpul ateptndu-l. Se uit n ochii oferului i aproape se cutremur. Cellalt i rspundea cu privirea de ghea, plin de un cinism infinit, de o mare nelepciune crud, l fcea s simt c nu nseamn nimic, c-i sunt numrate clipele, c ei, cei patru urmritori, tiu asta, c se afl n mna lor. Trecu la chipul celui de lng ofer, apoi la un al treilea, aceiai ochi asasini, aceleai flci sigure de ele, aceeai brbie ca o ghilotin, aceleai urechi scrboase, lipite pe cap ca nite aparate. Reci, siguri de ei, tiind punct cu punct ce aveau de fcut, neriscnd nimic, leni n micri, ngrai de viaa pe care o duceau. Cine erau i ce vroiau? Dar i se prea c-i cunoscuse deja, c tie de fapt ce vor de la el, dar nu-i mai aduce aminte prea bine, i asta pentru c ceea ce vroiau de la el era monstruos. S deschid portiera? Puse mna pe clan, repetnd n gnd o ntrebare ca s n-o blbie cu glas tare, i atunci toi patru zmbir, batjocoritor, dar i cu o anumit mil, cu un dispre i o dezamgire de oameni care tiau la ce s se atepte. Asta de fapt i doreau, ca inginerul s deschid ua i s li se adreseze, i atunci inginerul ridic fript mna de pe clan, se cltin civa

pai napoi, i ntr-un nceput de fug urc n maina lui i demar. n zadar ncerc s-i lase n drum, s-i nele apucnd-o pe strzi mici. Erau mereu n urma lui. Mergnd ns, redeveni mai stpn pe el. Nu cumva i se prea? Poate c nu era nimic care s-l priveasc pe el. Se enerv chiar puin, i asta i fcu bine. Ajunse la spital, parc maina lng o salvare, urc. Nu. E ngrozitor c trebuie s-i spun asta. Dar nu. Nu exist nicio posibilitate s m fi nelat. De altfel, dac vrei, mergem mpreun la profesor, sau te duc la ali specialiti. Au s fie furioi c i-am spus, desigur. Dar, din moment ce nu exist alt mod de a te convinge Vocea lui Sorin era rugtoare i dezolat. Sttea dezarmat pe scaun, n halat, n spatele biroului profesional. Inginerul se plimba cu pai mici prin cabinet, cu brbia n piept, cu minile n buzunarele sacoului. Ascult! Dac ntr-adevr nu te-ai nelat n privina diagnosticului, poate c te-ai nelat n privina inutilitii operaiei. Poate c se poate totui face o intervenie. Un tratament. Ceva! Sorin surse chinuit, un surs secat de for. Dac m-a fi dus la alt doctor? Ar fi fost poate mai bine pentru mine! M-ar fi minit. Mi-ar fi spus c mai exist o ans. Mi-ar fi dat s iau ceva. Nu import ce. Chiar i laxative! Numai s cred c m pot ajuta cu un medicament. C nu sunt singur, cu totul singur, n faa morii! Se opri la fereastr, ddu la o parte perdeaua, se uit n curte. i vzu n parcaj maina lui, iar lng ea o main neagr, care nu era acolo n clipa cnd sosise. Sorin se ridic. Dac vrei, mergem chiar acum la Climnescu. Navem dect de urcat un etaj. Dar te previn c nu poi afla altceva. Am fost elevul lui, el m-a nvat tot ce tiu. Dac te-am examinat eu, e ca i cum te-ar fi examinat el. Inginerul se smulse de la fereastr i-i relu cercurile

prin cabinet. ii s mergem? Se gndi o clip i i se fcu fric s mai aud aceleai lucruri dintr-o alt gur, ddu din cap, nu. Profesorul era mijlociu de statur, i se bnuia sub halat o musculatur impresionant. Vorbea repezit i scurt i prea puin surd, sau poate cu gndul n alt parte. O umbr de accent rnesc i nota n vorb. Se uita autoritar la Sorin i la toi ceilali medici. l cunoscuse acum cteva luni. Ce rost avea s urce pn la el? n-ar fi aflat ceva nou. Sorin se apropie i-i puse mna pe bra. Hai s mergem. Tot e trziu i nu mai avem nimic azi. De ce s stm aici? Bine, murmur absent inginerul, i se ls luat de bra, antrenat n ascensor, jos la garderob, afar. Maina neagr era la locul ei. Lng a lui. Nu o privi, dar simi privirile din ea. Unde mnnci? ntreb Sorin. Oriunde, n-are importan. E o crcium bun pe tefan cel Mare, hai acolo. Urcar fiecare n maina lui. Dar aici, inginerul reui sa demareze primul, cu Sorin dup el, i bieii din maina neagr nu mai putur s-l ajung. Inginerul se uita napoi, dar nu putea vedea dincolo de maina lui Sorin. La ntretierea cu tefan cel Mare l ls ns pe Sorin nainte, ca s arate drumul, i imediat cei patru n maina lor neagr se lipir de farurile lui din spate. Sorin opri peste cinci minute, se ddur jos, inginerul fr s se uite napoi, i coborr ntr-un fel da pivni, strmt, numai cu cinci mese mici, totul curat, agreabil i intim. Sorin era probabil cunoscut aici. Imediat, domnule doctor, spuse chelnerul, i-i servi cu o deferen special. Localul mic i bun, clienii puini i siguri, iat secretul prosperitii, i chiar atunci intrar n pivni i se instalar la masa de alturi tipii suspeci din maina neagr.

Inginerul, cu spatele la ei, i auzi aezndu-se, apoi nu mai auzi nimic; doar pe Sorin i pe el nsui, ceea ce auzeau i cei patru. Trgeau cu urechea la masa lor? Inginerului nu-i tihni mncarea, vorbi alandala, la un moment dat nu mai rezist, se ntoarse spre masa lor, i constat c ei nu consumau nimic, numai fumau. Cum de-i lsase chelnerul n pace, dac ei nu ceruser nimic? Foarte curios. Sorin i observ nervozitatea, dar nu i-o puse n legtura cu masa vecin. Iar inginerul nu se explic. Vorbir de lucruri ct mai ndeprtate de vieile lor, i numai ctre sfrit Sorin scoase din buzunar o reet de somnifere i una de calmante i i le ntinse. Inginerul nici nu simise ce mncase. Plecar, dar n timp ce Sorin pltea, inginerul urmri reaciile chelnerului: nu prea n niciun fel preocupat sau mcar contient de indivizii aceia. Iar ei preau c exclud posibilitatea ca vreunul din personalul restaurantului s le adreseze mcar o ntrebare. Sorin i inginerul se desprir pe trotuar, apoi fiecare conduse ntr-o direcie opus. Inginerul se uit n oglind i se asigur c e urmrit. Opri la o farmacie, cumpr medicamentele, porni spre cas. Pe ultima sut de metri ntoarse iar capul: n spate nu era nimeni. Cnd ajunse sus la el, vzu n strad un individ care citete un ziar pe trotuar, dar de la nlimea asta i era impasibil s precizeze dac e unul din cei de adineauri. Se dezbrc. Parc i aducea acum aminte c figura unuia dintre ei i era cunoscut. Cut cu gndul. Un coleg parc. De facultate? i rememora vag figura unsuroas, trsnind a transpiraie de biat care doarme n cmine studeneti. Nu putea fi el. Neatent, lu un somnifer, care i fcu neateptat de repede efectul. Adormi nenvelit i se zgribuli de cteva ori n timpul somnului. Se trezi. Sear. Se auzeau televizoarele cnd se deschideau pe

paliere uile altor apartamente. Dormise prea mult. Ce putea face acum? Se uit prin camer, cutnd s-i aminteasc ceva. i aminti. Se duse la fereastr, se uit n strad. Treceau oameni, dar nimeni nu sttea pe loc, plantat n faa uii lui. i pipi barba. Se duse i fcu un du, se ferchezui, mai mult aa, ca s omoare timpul. Termin, usc pmtuful, terse lama de ras, puse aparatul n cutia lui. Apoi i veni ideea s se spele pe cap. Fcu i asta. Reintr n halat n dormitor, i puse o plac, stoarse o lmie ntr-un pahar, puse zahr i ap, amestec, bu. i nroise urechile frecndu-i prul cu prosopul aspru i avea plcuta senzaie de a fi cu totul curat. Pentru ce aceste pregtiri? Se aez la mas, se hotr, ncepu o scrisoare. O scrisoare ctre Bibi. Se gndise nti s-i telefoneze. Sau s-l cheme telegrafic la Bucureti i s-i spun totul cnd se vor vedea. Dar numai gndul figurii lui Bibi la aflarea unei asemenea veti, gndul ntretierii vocii lui la telefon, la auzirea unei asemenea nouti, l mbolnvea. Nu, mai bine s-i scrie totul, sincer i n amnunt, s nu se nduioeze n scrisoare de propria lui soart, s-l roage s vin la Bucureti, s-l ajute ca un prieten adevrat n situaia asta neateptat. i uite, aici, mai jos de semntura cu mbriri, ca oricnd, ca pe vremuri (cu adevrat pe vremuri), cnd nc nimic nu se ntmplase, s-i atrag atenia c e mai bine ca n clipa cnd se vor revedea s trateze ct mai firesc situaia, s nu vorbeasc des despre latura ei tragic; s se comporte aa cum o cerea starea nou creat, desigur, dar n mod tacit, nelei dinainte. n felul sta i nu n altul, i-ar putea fi de cel mai mare ajutor. Dac nu putea suporta, avea fr ndoial dreptul s-i rspund negativ, i inginerul l asigura n ultimul rnd al scrisorii c ar nelege un asemenea rspuns i l-ar judeca tot ca pe o dovad de prietenie i de participare la drama lui.

l obosi ndeajuns scrisoarea, mai mult dect s-ar fi ateptat, i trebui un efort ca s gseasc tonul potrivit, cuvintele normale, raionamentul convingtor, ca s-l ncredineze pe Bibi c n urma vetii pe care o aflase despre sine nsui nu cptase o form aparent raional i echilibrat de nebunie. Termin cu un suspin de uurare, nchise stiloul, cut un plic prin cas, nu gsi, nu face nimic, avea s cumpere unul la pot, nainte de expediere, o dat cu timbrele. Se uit pe fereastr i tresri. Jos atepta un individ. Un individ nalt, ascuns ntr-un pardesiu cu guler ridicat, sub borul cobort al unei plrii. Drept i nemicat, ntr-o poz rigid, parc ar fi fost mpiat. Se uita n sus? La el? Unghiul plriei s-ar fi zis c nu permite dect supravegherea parterului. Dar dac lsase capul n jos n clipa cnd l zrise pe inginer apropiind fruntea de sticl ca s priveasc n strad? Inginerul pieri din fereastr, se nvrti cu neastmpr prin cas; brusc, privi din nou. Omul nu-i schimbase poziia, nu era de crezut c avusese i a doua oar aceeai promptitudine a micrii. Sau poate urmrea ua blocului, l atepta s ias pe ea? Din ua vecin apru Nina, individul se descoperi imediat i alerg s-i srute mna, contrastant de sprinten dup nepeneala de adineauri, iar inginerul se ls n fotoliu, turtit. Am nnebunit, opti, n odaia goal. Se mbrc i cobor. Se ncheia la haina de ploaie, oprit n pragul uii blocului, cnd prin faa lui trecu foarte repede o main neagr. Dar nu putea fi n legtur cu el. Cum ar fi aflat cei din ea ora precis la care el s-ar fi artat n u ca s prseasc casa? Se stpni i plec pe jos la pot. n clipa cnd urca treptele potei, o alt main neagra (poate aceeai, n-avea cum s-i dea seama) trecu pe strad i i se pru c un cap se lipete de unul din geamuri ca s-l vad mai bine pe el. njur n gnd, sri cte dou trepte, intr, fcu coad la un ghieu, trimise scrisoarea.

Cumpr cteva reviste, un joc de cuvinte ncruciate, programul de radio i televiziune, se ndrept spre ieirea cu u turnant i, ca s se amuze, intr ntr-unu din sferturile uii o dat cu o femeie, care l privi cu suspiciune i fcu toate eforturile s nu-l ating de loc ct timp se gseau strni mpreun n u. Ea scp prima afar, pe peronul rece, fugi printre stlpii groi de susinere, el mri pasul dup ea, ncepnd un zmbet, i iar trecu o main neagr jos n strad, ca fulgerul, dar se vzu distinct chipul lipit de geam al cuiva de pe bancheta din spate, care se uita drept n sus, cutndu-l pe inginer ntre stlpi. Femeia profitase ca s dispar. El cobor, o lu spre cas. Din cnd n cnd treceau pe lng el automobile, ntr-un sens sau n altul, unele dintre ele negre. Inginerul se grbi, la un moment dat se opri s priveasc strada, nu erau dect oameni, vehicule nu se vedeau, un miracol! Singurul era un taxi cu becul Liber, aprins, rulnd ncet, fr scop, pe lng inginer, i fulgertor inginerul sri n el i spion strada prin geamuri; oameni peste tot; dar automobile nu, ca i o clip mai nainte, miracolul continua. Se ls pe spate pe banchet, ct mai jos, ca s nu poat fi vzut de afar, ddu adresa. Peste cteva clipe ajunsese la el, doar nu era prea departe; oferul pru surprins de scurtimea drumului, dar accept baciul i nu spuse nimic. Inginerul cobor hoete din taxi. Dar chiar cnd pea pe trotuar, pe lng el trecu o main neagr, aproape tergnd trotuarul cu cauciucurile, i inginerul trebui s fac un salt ca s se fereasc de ea. Se ntoarse s-o priveasc i abia avu timp s-i mai apuce imaginea pierind spre ora. Cnd potrivea cheia n u, auzi cum murea telefonul, sunet lung, i abandonat, evocnd ncperi pustii. Dar, evident, tcu nainte s poat ajunge la el. Se ntoarse n vestibul, i ag haina de ploaie. Sun iar. Se repezi s-l deschid i strig Alo! ct putu de tare. n prima clip nu auzi nimic. Repet: Alo! Distinse

zgomotul de fond, un abur de zgomot din care se reliefau cnd i cnd pocnete, fluierturi, apoi se auzi o desfundtur, ca i cum s-ar fi desfcut o scoic undeva, apoi o nfundtur, un sunet lipicios, de aderen, ca i cum contactul s-ar fi renchis. Alooo! strig inginerul. Se auzi iar deschiderea scoicii, apoi un fel de flux i reflux ndeprtat. Ca o locomotiv, ca o respiraie dar era chiar o respiraie, o respiraie de om! Cineva l asculta, fr s se osteneasc s pronune un singur cuvnt, prea puin psndu-i de ipetele inginerului, poate chiar zmbind batjocoritor de ele, acolo, la captul firului. Imbecilule! zbier inginerul ct putu, i trnti receptorul peste respiraia calm a celuilalt. i vjiau tmplele, i tremurau minile de enervare. Lu de pe mas flaconul de material plastic plin cu tranchilizantele pe care i le dduse Sorin, puse unul n gur i-l nghii fr ap, neatent la zgrietura pe care i-o fcu n gtlej, zgudui podeaua sub pai, cutnd parc prin cas pe cineva pe care s-l bat. Pilula i fcu ns efectul. Din nou i zise c nu s-a ntmplat nimic ntr-adevr anormal. i apoi, dac moartea i nconjura din toate prile, ea putea foarte bine, nu-i aa, s ia toate nfirile, chiar s-l asculte la telefon i s-i fac farse. Somnul o s topeasc i criza asta, somnul care netezete totul. Cum i timpul netezete totul, cci poate c a tri cu contiina timpului, a tri n timp, nseamn tot a dormi. Ca s adoarm, lu un alt somnifer. Dormi ca o stan, absurd de mult. Se trezi la prnz, buimac. Obosise de atta somn. Se ddu jos din pat, pocnind i scrind din toate ncheieturile, ridic storurile, aerisi odaia. Fcu cteva micri n faa ferestrei, vzu jos o limuzin neagr ateptnd, i ntrerupse gimnastica i se aez pe marginea patului.

S coboare la ei, s le caute ceart? Dar dac ntr-adevr erau nchipuiri i se fcea de rs? De ct timp ateptau n maina aia? Poate de dis-de-diminea i tot pzeau somnul. Dar de ce pzeau? Nu putea fi sigur c erau mai muli. Se duse iar la geam, se aplec mult afar, fr s-i pese c micarea lui putea fi vzut i neleas, i-i ddu seama c erau cel puin trei. Se ntoarse, czu cu privirea pe telefon. Desigur c el suna chiar n clipa asta. l despiedic, i un rit gtuit se eliber la jumtate, sun pn la sfrit, fu urmat de altele. l ridic fr s spun alo i ascult. Salut. O voce dezagreabil de sigur pe sine. O voce de brbat puternic. i aspr ca un fier. Cunoscut? Cine-i acolo? Ghici! spusese vocea; calm, pronunnd foarte ncet chiar i un cuvnt att de scurt. Ce, domne, ai timp de glume? Cine e acolo? Se auzi un rs neplcut. Credeam c am fost destul de prieteni ca s m recunoti. Dup cum vezi, te-ai nelat! i dac nu-mi spui cine eti, te njur de nu te vezi! Ei, hai hai, nu bnuieti de loc? Mile? ntreb inginerul, nc nesigur. Acelai rs antipatic, fals i nefcnd niciun efort ca sa-i ascund falsitatea, arogant, cu o arogan de om inferior. tiam eu c pn la urm ai s-i dai seama. Ce vrei? Ce prietenos eti! Avea pretenia de a fi ironic, nici mai mult, nici mai puin, i asta l exasper pe inginer. nchid dac nu spui ce pofteti! O, nimic. Nimic deosebit. mi ziceam doar c am putea sta de vorb ntr-o zi. N-am ce vorbi cu tine! i nchise.

Mile! De la Emil. Un fost coleg de facultate pe care sperase s nu-l mai revad. Originar din Arad parc? Mirosea ntotdeauna a student nesplat care joac noaptea pocher prin paturile cminului, a tutun mizerabil. Era prtor, i toi l ocoleau. Avea capul mic i lat, cu ochi galbeni i nu lipsii de oarecare atracie, nasul crn, de cine, prul murdar i negru czut ba ntr-o parte, ba n cealalt a capului, necnd o crare uitat. Mic, cu umeri i olduri ptrate, cu mini groase, construit urt i temeinic, ntotdeauna indecent alturi de o femeie. Mile. Ca o viper care mic sub un trunchi. El i inginerul se detestaser din prima clip cnd se vzuser. Nu trecu niciun minut, i sun din nou. De ce nu vrei s nelegi? ncerca s-l persuadeze vocea neplcut. E vorba de ceva care te intereseaz foarte ndeaproape. Nimic nu m intereseaz destul de ndeaproape! De ce vrei s-mi pui bee-n roate? Tu, un tip att de inteligent! Nu m ateptam. Inginerul fcu iar un efort ca s se stpneasc. Spune despre ce anume e vorba! Nu pot s-i spun prin telefon. De ce nu? Te aud foarte bine. Ei! Parc n-ai ti c exist i lucruri care nu se discut prin telefon Inginerul ridic tonul furios. Ce lucruri nu se pot spune prin telefon? Ce sunt misterele astea? Nu te enerva, i face ru. Avea o ngereasc rbdare. Dar inginerul se hotr s termine. Uite ce e: ori mi spui acum, ori bun ziua! Haide, spuse cellalt, o s-i spun totul cnd o s ne ntlnim, nu m refuza. Mai ales c Mai ales c? Vocea avea o bunvoin amenintoare.

 Mai ales c e spre binele tu! Spre binele meu? se descumpni inginerul. Da, da. Spre binele tu. Inginerul tcu. Am s-i fac un serviciu. Ai s-mi fii recunosctor. Ai s vezi. Inginerul tcu mai departe. Alo, m auzi? Te aud. Poi s-mi spui ce e tonul sta de antajist? antajist? Mile prea jignit de-a binelea. Vai, ce urt vorbeti! Dar, n sfrit, ntre prieteni vechi Spune, azi dup mas e bine? Unde ne ntlnim? La i i ddu seama c n loc s nchid telefonul era gata sa accepte, prins de tonul subversiv al celuilalt, de nelinitea pe care o trezise n el. Alo, unde? (Doamne, d-mi putere!) La dracu ne ntlnim! Poi s te duci la dracu cu serviciile tale! Bine! se resemn cellalt. Eu am fcut tot ce-am putut. Dar s tii c o s-i par ru! Era prea mult. Inginerul se sufoc. Dobitocule! Dac o s ne mai ntlnim vreodat, ie o s-i par ru! Am s-i scot toate mselele din gura aia de cretin! Bloc telefonul la loc, i terse fruntea cu palma, ce era de fcut? i era parc foame. Plicticos lucru s-i fie foame de trei ori pe zi, s-i fie sete de trei ori pe zi, i tot felul de alte nevoi, plicticos lucru s ai corp, s ai tot timpul un corp care i face simit existena! Plicticos i s te speli, i s te mbraci, s cobori iar scrile, s le urci la loc, s iei uneori cu gndul din somnul vieii i s te ntorci napoi n el. Cnd cobor, maina neagr era tot la locul ei. Poate fcea i ea parte din ceremonia, din ceremonialul cu care se umple viaa. Inginerul porni pe trotuar, maina porni n urma lui, la pas; inginerul mri pasul, maina se grbi i ea

puin; inginerul sri ntr-un autobuz i vzu prin geamul din spate cum oferul schimb viteza. n ora, ns, nu se mai ineau dup el ntr-un mod la fel de evident. i inginerul alegea dinadins locurile cele mai populate, ca s le dea de furc. La un moment dat o lu la picior i se topi n mulimea de pe Lipscani, iei prin pasajul Nicolae elari, pe sub ferestre, lmpi i firme vechi (cafea Paalic), fugi spre strada Stavropoleos, ddu buzna n Carul cu bere i-l vzu pe Puiu, singur la o mas, cufundat ntr-o halb. Se aez lng el. Puiu i rspunse mormit la salut, prea suprat, inginerul de altfel bnuia cauza, o cauz mai veche, o fat pe care Puiu o cerea n cstorie de vreo doi ani i era refuzat sistematic. i prea bine ns c a gsit un amic la a crui mas s stea, s nu fie singur n clipa cnd, n sfrit, vor intra pe u bieii. Cci pn la urm, era sigur, aveau s-l gseasc i aici. ncerc o conversaie: Ce mai faci, Puior? Nimic. Ce-i nou? Nimic. Da ce-i cu tine? Eti trist? Ce ai? N-am nimic. i s-a ntmplat ceva? Nu. Atunci, de ce eti aa de prpdit? Aa sunt eu azi. Dintre ei doi, el avea dreptate, Puiu. Inginerul se uit n halba de ceramic, lichidul era spumos i galben, dezgusttor. Nu merge treaba cu Gina, spuse deodat Puiu, i i scutur igara. Nu merge? repet mecanic inginerul. Puiu i umfl obrajii cu fum, fcu colaci, apoi neg din cap: nu, nu mergea treaba cu Gina. Nu mergea de loc. Tot nu vrea s se mrite cu tine?

Puiu se uit lung la el. Ce, eti nebun? Ne-am cstorit de trei luni. Uii c neai trimis felicitri? Ai dreptate. S-l bat Dumnezeu dac-i mai aducea aminte! Dar dac aa spunea Puiu i acum, dac visul de ani de zile se realizase, ce mai era? E geloas, explic Puiu. E ngrozitor de geloas. Ei, asta nu-i chiar att de neplcut. Pe naiba! Nu m pot uita la o femeie pe strad! Dac mi telefoneaz la slujb i-i rspunde vreo coleg de-a mea, plnge dou zile, nu vrea s m mai vad, amenin c pleac! Ce vorbeti! Puiu ddu din cap: da, da, chestie serioas, domnule. Aa nu se mai poate continua. i ce-ai de gnd s faci? Ei vezi? Asta e: nu m hotrsc ce s fac. Poate c dac i-ai face un copil Nu vrea copii. Nici eu nu vreau nc. S-mi mreasc leafa nti. Dar dac a ti c asta ar aranja lucrurile O pauz pe care inginerul nu tiu cum s-o umple. ngn prostete: Cine-ar fi crezut! i Puiu, satisfcut de idee, o relu ndat: ntr-adevr! Cine-ar fi crezut? Pe gnduri, se uit o clip prin sala neogotic, fals germanic, care ns lor, romni, li se prea foarte autentic i convingtoare, apoi se scutur. Hai s mergem! Sunt n orele de serviciu. i ctre un chelner care trecea: Metrdrag! Chelnerul se auzi chemat i sosi, inginerul se cut de portofel, Puiu bg de seam i-l opri: Las fleacurile! Ieind, inginerul vzu din u maina neagr. Aprea foarte ncet, de pe strada Potei, ca un cap alunecos de

rechin, plind cu umbra ei obrazul brncovenesc al Bisericii Stavropoleos. Se ntoarse iute spre Puiu. Te conduc. Nu aveau ns prea mult de mers mpreun. Puiu lucra la Mineralimportexport, n colul strzii Ion Ghica; maina mria blnd dup ei, cu motorul redus, inginerul se aga de Puiu, dar era att de agitat, nct nu mai era n stare s susin un dialog. Rosti: Va s zic, nu se mai poate face nimic? i Puiu i rspunse cu un firesc condamnator: Ce s se mai poat face? Nu se mai poate face nimic, nu mai e nimic de fcut. Ajunser. Inginerul cuta un pretext. l gsi: La tine sus se poate bea o cafea? i se rug n gnd. Ba bine c nu! Am o secretar care face nite cafele fantastice. Hai! Secretara era tnr, Puiu l prezent, inginerul srut mna. Secretara plec s pun de cafele, i cnd se ntoarse, inginerul i-ar fi putut da seama, dac n-ar fi fost att de zpcit, c i nnoise roul buzelor i i aranjase prul. O cafea ns nu poate dura cine tie ct. Puiu i vr capul ntr-un teanc de dosare. Apoi sun unul din telefoanele de pe birou, fu chemat la director, se scuz i plec. Inginerul rmase singur cu secretara. Vorbir cteva fleacuri. Unde s plece de-aici? i iar singur? ia erau cu siguran jos. Chiar dac se pierdea de ei, i regsea probabil acas, n faa uii. Sosi Puiu, inginerul i ceru un jurnal de spectacolele zilei, se uit la ceas, alese, l rug pe Puiu s-i comande telefonic un taxi, plec n taxi, acoperindu-i ochii cu palmele, intr ntr-un cinematograf, vzu ceva, n-ar fi putut spune ce, iei i trecu drumul la alt cinematograf, vzu i acolo ceva. n al treilea cinematograf aipi i se trezi la reaprinderea luminii, lovit n genunchi de spectatorii care ieeau. Se uit la ceas: era unsprezece.

Totul era s gseasc un taxi n drum spre cas. Dar uitndu-se n susul i-n josul strzii dup unul, simi c nu mncase nimic. Un lacto-bar. Ochiuri romneti i mmlig cu brnz i smntn. Dar dac nu s-ar duce acas? Dar unde s se duc? Acas era cu siguran ateptat. Doar n lumini i n mulime putea s-i in la distan pe ciudaii urmritori. Acas la el nu se simea n siguran. Ei, asta-i acum! Viaa, fie ea ct de scurt, att de scurt ct ne-a mai rmas, nu poate fi totui petrecut toat n locuri publice! i de ce nu? S te plimbi pe bulevardele cele mai aglomerate, s mnnci n localuri pline, apoi s faci o vizit unei femei sau unui prieten, apoi s dormi la teatru sau ntr-un bar, sau chiar n tramvai, mereu din una n alta, dintr-un mediu social n altul, niciodat singur, mereu fugind prin coridoarele vieii, pndind toate colurile i uile, s nu te ntlneti cu moartea fa-n fa, s nu fii singur cu ea nici mcar dou secunde, cci dac se ntmpl aa ceva, atunci adio, atunci eti curat, eti sfrit, cu adevrat sfrit. Dup fuga n lume, fuga n somn. Ajuns acas ntr-un taxi, fugi pe trotuar, astupndu-i privirea cu mna, ca, s nu vad ceea ce era sigur c se afla chiar lng ua lui, scp sus, nghii dou somnifere, muri fr vise n patul rece pn a doua zi ctre prnz. Astfel trecur nc dou zile, poate chiar trei, n care ba se ridiculiza pe sine, strivind sub fora logicii ciudata psihoz, ba cdea prad cu totul unei spaime bolnave, care nvingea orice raionament. A patra zi (sau a cincea?) contempla tavanul, treaz, din cnd n cnd scotea o mn de sub cap, o punea pe cealalt, ncerca s fluiere ceva, nu-i venea n cap nimic, rmnea cu buzele uguiate, dar mut, ncerca iar, uneori i trecea mna peste obrajii zgrunuroi de barb. Iar s se rad? Iar s se mbrace? O, viaa asta, obositoare e, obositoare, obositoare, obositoare! Se simea att de

dezorientat, att de dezechilibrat, i mai presus de toate att de scrbit i de stul, i deodat sun la u, de dou ori, scurt, brutal, i inginerul sri din pat, cu inima btnd. Ascult. Linite. Ascult linitea i aez cu nchipuirea n ea nc un ipt de sonerie, apoi paii dezamgii pe scar ai celui (sau celor) de dincolo de u. Nimic. Respir i se ntinse la loc n pat. mpinse timpul nainte cu mintea i-i spuse c trecuse destul ca acela sau aceia s-i fi pierdut rbdarea. nchise ochii, obosit de tresrirea de adineauri. Parc-i era iar somn. O prere de somn. Dar poate c, stnd aa, linitit, cu membrele desfcute n cruce, negndindu-se la nimic Sun iar, acum de trei ori, i mai lung, cu enervare, i pleoapele inginerului se zbtur ca de-o lovitur brutal n cap. Se scul iar. i iar sun. Se zvrcoli prin cas, din nou sun, nu mai avu putere, se duse n vrful picioarelor i-i lipi ochiul de vizet, hoete, nspimntat, i mai ales simindu-se gol i neaprat, aproape cu o senzaie de nuditate fizic, de ruine, de parc nu ochiul lui s-ar fi lipit de vizet, ci tot trupul lui, descoperit i neprotejat, cu toate slbiciunile puse n eviden. Vzu palierul cu perei galbeni, deformat, bombat de lentilele vizetei. i partea de sus a unui chipiu! Purttorul lui era probabil un om foarte mic de stat, poate chiar plpnd, dar oricum un chipiu e un chipiu! i pe cnd privea ngheat chipiul, cellalt ntinse mna de partea cealalt a uii, desprit de inginer numai prin civa centimetri, i sun att de tare, nct aproape i sparse urechile. Inginerul se simi iar demascat, i mai ales ruinat, simi cum i se urc sngele n obraz nchipuindu-se pe sine pitulat iepurete n dosul uii, terorizat de individul care suna ignorant candid, dincolo de ea. Fie ce-o fi, se simi sinuciga i deschise ua i avu o halucinaie i halucinaia se prefcu n adevr, adevrul nu se putea tgdui, inima, care i se pierduse n trup, topit n toate membrele, se aduna acum n fiecare celul, urca iar la locul ei, btea. Era

potaul. Semnai aici, domnu inginer! i tremurau minile citind telegrama. Vineri nou nord Bibi. Ce nsemna asta? nchise ua n urma potaului, se aez prpdit la mas, reciti, nelese. Bibi, cu geniul prescurtrii economice, l anuna c sosete a doua zi diminea la nou, n Gara de Nord. Bunul Bibi, dragul de el, alesese un tren de noapte, probabil ca s ajung mai repede! Bibi i venea n ajutor, ca un prieten adevrat, citise scrisoarea, nelesese, se hotrse, mine avea s fie aici, inginerul fu micat. Dar se fcuse trziu! i mai rmnea foarte puin timp ca s pregteasc ceva? Nu avea de nici unele! Trebuiau fcute cumprturi, una-alta, n cas, nici mcar igri nu erau! Neras, inginerul se mbrc aiurea, cu un ciorap deun fel i unul de altul, se avnt pe scri n jos cu o plas n fiecare mn, descuie maina, fugi cu ea, uitnd de toate, la prima autoservire mare, intr nghesuind lumea. Ce-i place mai mult lui Bibi? Deodat se cut disperat de portofel, doar nu-l uitase acas? Nu, l avea asupra lui, avea i bani, ct? O sut optzeci i opt de lei, destul. Cu un crucior, alese tot felul de bunti, ncoron opera cu o sticl de coniac bun, plti rmnnd aproape lefter, le duse pe toate n main, se ntoarse acas conducnd trengrete, cu inima eliberat o clip, cu o mare vacan rspndit peste tot n el. Ajunse i se uit n toate prile cnd iei din main. Treceau oameni i automobile, dar nu se vedea nicieri o main neagr sau vreun individ cu aerul pnditor. i atunci i ddu seama c totul fusese o fantezie, ce-i venise s se sperie din senin, nervii i erau zdruncinai i fcea din nar armsar, toat spaima n care petrecuse mai bine de o sptmn era caraghioas, rse de el nsui n ascensor, descuie apartamentul, intr, nchise ua n urma lui. Cum era ncrcat de pachete, bjbi n ntuneric dup comutator. Deodat, cineva tui n apartament. i atunci

(ERA CINEVA STRIN N CAS!!), inginerul ntr-adevr url de groaz. Ls totul din mina, lovi butonul cu pumnul i lumin casa. Erau trei. Stteau unul pe fotoliul de lng televizor, cellalt pe scaunul mesei de lucru, pe care-l ntorsese, al treilea chiar tolnit pe pat. Dar se ridicar repede la intrarea lui, defereni i cordiali. Primul i ajunsese lng el i, strngnd pachetele risipite pe jos, spunea: Bun seara, domnule inginer. Vai de mine i de mine, dar se poate s v speriai att de tare cnd intrai n propria dumneavoastr cas? Ai aruncat totul pe jos. Coniac Milcov! Bine c nu s-a spart! Aeza totul, grijuliu i ndemnatic, pe bufet. Era nalt, crunt-chel, cu burta mare. Purta un costum de o culoare care nu putea fi definit, o cravat roie ca focul, o cma mototolit de parc dormise n ea. Pantalonii cam scuri, sau poate numai trai n sus de curea i de burt, artau nu numai pantofii negri, ieftini, umflai de picior, ci i osetele aoase i rsucite. Ceilali doi erau mai tineri. Bruni-ignoi, cu cmi de nylon cam murdare la colurile gulerelor, unul cu ochelari de soare, pe care tocmai ridic mna i i-i scoase. Nu, nici el nu era Mile. Al patrulea nu se vedea. Sttuser mai mult timp aici; stinseser lumina doar cnd l vzuser pe geam venind, era limpede; scrumierele erau pline cu mucuri de Mreti; camera era rvit. Dar de ce-ai rmas acolo, domnule inginer? Ce, v e team de noi? i noi, care v ateptam cu atta nerbdare I se prea c vede trei pianjeni mrii monstruos la microscop. Unul mai btrn, mai plin, mai puin negru, decolorat de vrst, cu pielea subiat, devenit transparent, artnd mruntaiele grase i albe. Ceilali doi nc sprinteni, mai lacomi, dar mai nesiguri, mai stngaci. Avu scrba ntlnirii cu Diavolul i spaima privirii morii n fa.

 V sosete mine diminea prietenul. Ce pregtiri! Ca pentru o femeie. inei mult unul la altul! Tot grasul vorbea. Cnd uleios, cnd scritor ca o u. Se opri i tui, o explozie bronhic i zgudui mainria mare, i aps palma crnoas, cu degetele ca nite banane mici pe piept, oft extenuat, cu aerul unui om pentru care viaa e o povar. Tutunul. Ce bine c dumneavoastr nu fumai! Om inteligent Dar v putei permite. Noi n munca noastr Ceilali doi tceau i-l strngeau cu privirea. Dumnezeule mare, doar nu cumva ai uitat s vorbii? Ori nu vrei s vorbii cu noi? Inginerul naint spre ei. Foarte ncet, ovind la fiecare pas. Din cauza btii inimii, aproape nu-i auzi vorbele. Cu ce drept ai intrat? Ce cutai aici? Grasul se ntoarse spre ceilali doi, trsnit de uimire. Asta-i bun, ce cutm aici?! Doar noi v cunoatem! V cunoatem de mult, domnule inginer. i inem la dumneavoastr! V apreciem! Ei i, i dac m apreciai? Grasul ridic braele i se ntoarse iar spre cei doi, lundu-i drept martori: Pi dac v apreciem, trebuie i noi s avem grij de dumneavoastr! S avei grij? De ce? Ei, de ce! Aa, s v aprm, s v ferim de neplceri! Neplceri? Ce neplceri? Ce, m-am fcut vinovat de ceva? Ce-am fcut? Adineauri, abia se inea pe picioare. Dar acum, vorbind, ba chiar asprindu-i vocea, parc i revenea. Vinovat! Vai, ce vorb mare! Nici pomeneal de aa ceva! tim c suntei un om cult, detept, care n-ar face niciodat o impruden, o prostie. Da, cine-a zis c ai greit cu ceva? Noi sigur nu. Nu-i aa, biei? Bieii aprobar prompt din cap: Nu, ei nu, n niciun caz. Atunci, ce vrei?

Dar tocmai asta, probabil, nu voiau s-i spun. Grasul, ca la el acas, se aez la loc unde sttuse i-i prinse n mna gras glezna piciorului drept, mbrcat n oseta aceea scrboas, i-i zmbi inocent inginerului. Ei, uite-aa, ne-am gndit i noi s venim s mai stm de vorb Nu stau de vorb cu necunoscui. De data asta, grasul era adnc jignit. Necunoscui! Se poate s ne spunei aa? Dar cine nu ne cunoate pe noi? E pe lume cineva care s nu ne cunoasc? Ei, se vede c domnul inginer e prea prost dispus i vrea s-i bat joc de noi. Ceilali doi ddur iar din cap, ca nite nelepi chinezi ntr-o pantomin: sigur, inginerul i btea joc de ei. Dar grasul vroia s schimbe subiectul, s mpace spiritele. Lucruri foarte interesante de citit, domnule inginer, aici, n casa dumneavoastr. Jurnalul sta, de pild. Pasionant. V-a spus vreodat cineva c avei caliti literare? Nu? Pcat! i cnd te gndeti cine scrie crile n ziua de azi Inginerul desfcu pumnii, i strnse, i desfcu iar, simi c nu se va mai putea mpotrivi impulsului mult timp; i deodat se hotr s cedeze. i simi o mare linite interioar. Calmat, nu-i mai rmnea dect s atepte momentul favorabil. Era mult mai bine aa. De pild: nainte nu m gndeam la moarte. Rareori doar, fr adncime. Acum m gndesc numai la moarte. La cea general, sau la a mea. M aflu ntr-un dreptunghi foarte lung, sunt mpins ctre captul lui. Captul de nceput a rmas mult n urm, nu-l in minte, ea ca i cum n-ar exista. Ce bine exprimat! i mai jos: Norocul meu c dreptunghiul a fost destul de lung; merg ntre laturile paralele ale lungimii lui i-l scurtez n mersul meu. n curnd va deveni ns chinuitor de scurt: voi atinge zidul de sfrit, i voi disprea n el aa cum am aprut din opusul

lui. Ce adnc! Ce frumos! i mai ales, ce adevrat! La auzul ultimelor cuvinte, cei doi mai tineri rnjir. Zmbi i inginerul, apropiindu-se de cel care citea, cu un aer oarecum nencreztor i timid, de autor mgulit, care auzindu-i textul n gura altuia se ntreab: Oare eu am scris asta? Se apleca uor spre pagina pe care o inea grasul, ca i cum ar fi vrut s vad, i-o lu cu mna stng i o duse n spate, spre birou. i n clipa cnd o lsa s pice pe birou l crpi pe gras cu dreapta, din rsputeri, topindui degetele n obrazul lui. PLAFF! fcu palma, i grasul se duse din ea drept pe pat i-l turti sub masa lui formidabil pe acolitul tolnit acolo. Cellalt sri n picioare i-l atac pe inginer pe la spate, l lovi n ceaf, nct inginerul avu impresia c pumnul a trecut pe partea cealalt, aruncndu-i afar beregata. Se ntoarse s-i fac fa, evit un pumn, care-i vji, pe lng ureche, i-i turti nasul individului. sta era cel mai firav, pumnul i drm grmad pe spate i nu mai mic. Dar ceilali doi l pocnir dinapoi, att de tare, c aproape i ddur lacrimile. N-avea ansa unei lupte egale. De cteva ori lovi n plin pe cte unul dintre ei, neutralizndu-l pentru o clip, dar cellalt srea i-l ataca imediat, aa c nu se putea, pn la urm, dect s fie scos din lupt el nsui. Dur totui mai mult dect ar fi fost de ateptat. Deodat fu izbit n tmpl, genunchii i se muiar, czu pe covor, pumnii i se desfcur. Ceilali l nconjurar i-l lovir cu picioarele. Inginerul horcia, mica slab braele, neputnd scpa loviturilor. l lsar, gfir linitindu-i respiraiile, i potrivir hainele pe trupuri. Haidem, spuse unul, n-a fost att de tare cum m ateptam. Se nela. Umilina, durerea, ura l fceau pe cel czut si revin. Primul tocmai atingea ua cnd inginerul se adun de pe covor i se npusti rcnind n urma lor. Cu stnga l ntoarse de umr pe ultimul, se ntmpl s fie nsui eful, cu dreapta i rupse chipul gras, i omul czu

peste ceilali doi, ei lovir ua i ua bubui ca un tun. Grasul prea deocamdat eliminat; ceilali doi l mpinser pe inginer n camer, ca s aib, desigur loc mai mult s-l sfreasc. Loveau i ei ct puteau, dar adversarul era prea nnebunit de durere i de ur i izbea ca o fiar, cu toat viteza, fora i rutatea de care era n stare. ntr-o clip le scoase sngele la amndoi, izbindu-i n acelai timp i cu coatele n stomac i cu picioarele n fluiere. Unul ip. Cellalt fugi prin cas. Inginerul ddu s-l urmreasc. Dar se scula din vestibul grsunul, care naint nsngerat i groaznic la vedere. l pis cu pumnii pe inginer, ochind mereu capul. Nimeni n-ar fi putut rezista la aa ceva. ns inginerul i uni amndoi pumnii i-i strivi dinii, i cnd i vzu pe jos clc pe el. Cnd l lovir cu o sticl pe la spate, inginerul czu n nesimire. Vzu n ceaa ochilor cum dumanii dispar. Atunci, n fine, se ntunec totul n el. i pierdu cunotina. Dar cu inima vindecat de un fel de mndrie care urca prin vasele sngelui din pumnii sfiai i chipul de nerecunoscut.

TELEFONUL L SCOASE DE PR DIN marea somnului, ca pe-un necat: Alo, bine te-am gsit! Ce-i cu tine? i-e ru cumva? Bibi! N-ai primit telegrama mea? Se uit la ceas: nou i jumtate. Se precipit s rspund: Ba da, ba da, cum s nu, s vezi ns ce mi s-a ntmplat! Adic nu, stai acolo, vin eu la tine, i povestesc cnd ne vedem! Stai puin! S nu vin eu? Poi veni tu? Ce vorb-i asta, cum s nu pot? Adic cum s-i spun nu eti obosit? Eti? Cum o s fiu obosit, ce-i trece prin cap? Imediat! Sri din pat, se repezi s se spele. S nu-l nspimnte pe Bibi prea ru aa, desfigurat de lovituri. Aprinse n baie i csc ochii la el nsui n oglind. Nici urm de vreo vntaie sau vreo tumefiere, nicio ruptur la nas sau la gur, ochii nu erau umflai dect de somn, tenul normal, prul nclcit i strivit de pern. Arunc pijamaua i se privi tot: nimic! Gol, se ntoarse n camer. Ordine oriunde, nici mcar un scaun mutat de la locul lui. Dar atunci, unde erau cumprturile de ieri? Le gsi n cmar i n frigider, aezate chibzuit, cum era mai bine. I se pru c nnebunete de-a binelea. Se zgribuli gol n faa frigiderului deschis, intuit locului cu mna pe ua alb, incapabil s gndeasc ceva. Strnut, i aminti de Bibi, amn enigma, trnti ua frigiderului i se mbrc n goan. Ajunse n vitez i frn brutal lng peron, sri din main, l vzu pe Bibi, nalt ntre dou valize, amndoi

alergar, se mbriar pe trepte, dezechilibrndu-se unul pe altul, ct pe-aci s cad. Nici nu putur vorbi n prima clip. Se ndeprtar unul de altul i se privir. Amndoi se schimbaser. Inginerul slbise, dar mai ales expresia i era cu totul transformat. Dincolo de bucuria revederii, ochii i ardeau febril, cu o lumin inchizitiv i n acelai timp patetic. Gesturile, abia stpnite, ateptau oricnd s se poat rupe ntr-o vivacitate de om bolnav. Numai un efort puternic, mrturisit n strngerea gurii, n scobirea obrajilor, n reliefarea maxilarelor, mai asigura figurii echilibrul ei din trecut. De altfel, chiar mersul prin strngerea minii erau frenetice. Toat fiina lui, toat comportarea lui evocau un not ntr-o mare potrivnic, not care devine furios i spasmodic tocmai pentru c simte c nu va putea ajunge la rm. Bibi se schimbase i el. Se apropie de vechiul prieten cu emoie, timid, l mbri puternic, dar stngaci; nu-i gsea cuvintele, era prevenitor n toate, era lovit, zpcit, trsnit de situaie; i revenise din surpriza scrisorii, dar asta nu nsemna c pe dinuntru el nu continua s fie fundamental dezorientat de datele noi n care intra prietenia lor. Privirea i se adncise, vocea i sczuse, era palid, prea ntr-un mod curios mai tnr parc, o anumit modestie se nscrisese pe toat fptura lui.. inu s conduc el, inginerul l ls, i pe drum nu vorbir, nlturnd sentimentul revederii, inginerul i aminti iar de scena de asear, care prea acum un vis. De altfel, toate dovedeau c fusese chiar un vis. Afar de un singur lucru: durerea din tot trupul, intensificat la fiecare micare, de parc ar fi fost ntr-adevr snopit n btaie cu o zi nainte. Dar e imposibil ca o asemenea btaie s nu lase urme; iar pe de alt parte, asemenea dureri pot veni i dintr-o astenie generalizat, nu numai din lovituri. Nu se hotr s-i povesteasc lui Bibi; Bibi putea s cread c nu mai e zdravn, c frica de moarte i mbolnvise nervii de tot. i era totui sigur c n-a visat, i amintea totul n cele

mai mici amnunte cu o covritoare senzaie de realitate. i iar i spunea c pn i o asemenea senzaie, att de convingtoare, poate s ascund un vis, o psihoz, o proiectare n afar a spaimelor luntrice. Cnd coborr din main, amndoi se ntoarser unul spre cellalt, se privir n ochi, spunndu-i parc: Gata, acum ncepe dialogul adevrului, nu mai putem ocoli, doar pentru asta suntem iar mpreun, nveliul cade, rmne doar esena, a sosit clipa. Ajunser sus, desfcur o parte din bagaje, Bibi fcu un du, timp n care inginerul puse de cafele, tie tartine, amestec buturi. Bibi iei din baie, se mbrc, traser dou fotolii, aezar ntre ele pe o mas joas farfuriile, buturile. Inginerul puse n funciune magnetofonul, aez o rol cu o band virgin i aps clapa de imprimat, ntrebndu-se n gnd dac nu era un pcat s-i imprime cu bun-tiin vocea azi, cnd avea de gnd s-i vorbeasc lui Bibi despre moartea lui. Bibi cobor storurile i aprinse lampa mic de pe masa de lucru. n fine, se aezar fa-n fa, ca doi reprezentani de state la nite tratative. Inginerul vorbi. Ziua naint, scrumierele se umplur, paharele i farfuriile se golir, i Bibi le umplu i pe ele de scrum i de mucuri, inuta li se rvi, ochii li se ncercnar, prul li se rzvrti, cravatele li se desfcur, cmile li se descheiar. Continuar s soarb pn cnd ajunser s sug fiecare gtul cte unei sticle. Inginerul vorbea, lumea mergea nainte, n jur oraul, Bibi pe fotoliul opus, totul funciona normal, chiar i organismul inginerului, cu un ceas care pierde mereu o unitate, din ce n ce tot mai mare, mai nerecuperabil, dar care deocamdat arat nc o or apropiat de realitate.

 NU POT GSI NICIUN DOCTOR care s fac o ncercare s m salveze. Am fost la cei mai mari. Cazul e limpede i definitiv: nu vor s rite. M-au prevenit c o operaie n-are anse s m scape, dar n schimb are toate ansele s m schilodeasc pentru tot timpul ct mi-a mai rmas. Se poate s se fi nelat numai n privina timpului. Dar asta cine poate ti? Nici eu, nici ei. Sorin mi-a spus c nu se atepta s rezist att de bine, i boala s evolueze att de lent. Cred c era sincer. Se ntmpl ca unii indivizi s reziste surprinztor la nceput, s dea chiar medicilor iluzia erorii de diagnostic; i pe urm, crac i gata! Scrie n literatura de specialitate. Habar n-ai cte am nvat despre boala mea. Cred c a fi n stare s in i o conferin unui public mai neiniiat, cam aa ca tine. tii, ce mi-a plcut mai mult e faptul c totul pornete de la o simpl celul. Numai una. Care ntr-o zi, tam-nesam, ncepe s se comporte aiurea. Exact aa. O celul care deodat ncepe s fac pe nebuna. i nimeni nu tie de ce. Vreau s zic, nimeni din afar. M ntreb dac ea nsi tie de ce. Cred c nu tie. Deocamdat m simt nc bine. Fizicete, vreau s spun. Bine. Adic nu foarte ru, binior. Mai obosit. Cum eram uneori cnd munceam mai mult. n sesiune la facultate. La slujb n perioadele de bilan. Am slbit, sunt mai nervos, iau ceva pentru somn. Asta-i tot. mi vine uneori s m sfii cu minile mele, s scormonesc rul cu degetele mele, s-l adun din mine, s-l smulg afar, s-l privesc. Aberaie. E ca i cum n-a fi bolnav, i nc de un morb incurabil. Unde e rul, unde slluiete el n corp, cum s m deschid i s-l arunc afar? Boala mea seamn nc a sntate i abia acum m gndesc ce neltoare e sntatea, neltoare ca viaa i amndou pline de moarte.

 Mi-e fric de sfrit. Nu mi-e fric. Mi-e groaz. Nu te uita c vorbesc cu ir. Fac un efort supraomenesc i nu mam stpnit mereu la fel. Am avut crize nspimnttoare la vedere. i totui, mi se pare c nu mi-a fost niciodat att de groaz pe ct ar fi putut s-mi fie, pe ct ar fi trebuit smi fie. n clipa asta, tu crezi c mint. Toat discuia asta sun ca o minciun. Moartea mea sun ca o minciun. Ar trebui s nu vorbim de loc. Dar te-am chemat ca s pot avea cu tine o asemenea dezbatere, s pot spune n faa ta lucruri inutile, care nu m apropie de adevr. Vorbesc despre moartea mea i rsucesc cuitul n ran, dar n acelai timp mi se pare c m mai linitesc, c m neleg. Oricum, tot nu voi spune dect lucruri dintre cele mai normale. Moartea mea nu iese din normal. Toate reaciile, sentimentele, spaimele, ndoielile, cuvintele mele n legtur cu ea sunt obinuite, cum obinuite, au fost i ale tale cnd ai primit scrisoarea mea. Nu nega, voi ghici tot ce i-a trecut prin minte atunci. nti n-ai putut crede, n-ai vrut s crezi; e prima oar cnd aa ceva se ntmpl att de aproape de tine; i tocmai mie. Acum te nspimnt c vorbesc att de firesc, de indiferent despre moartea mea. i asta e normal, n orice caz, niciunul dintre noi nu-i poate da seama dac atinge sau nu adevrul; cum s vorbeti despre moarte cnd eti nc viu, deci cum s nelegi moartea cnd o contrazici integral, chiar dac tii c eti condamnat la ea? Suntem prieteni vechi i buni. Te iubesc, m iubeti. Suntem oameni potrivii pentru o asemenea destinuire. Nu m ndoiesc c eti lovit sincer. Ct despre sinceritatea mea, nimeni nu se poate ndoi de ea n situaia asta, nu-i aa? i totui, vorbim amndoi, i vorbele noastre sun ca nite minciuni. Parc am vorbi pe scen. Ba nu, nici mcar; o pies bun tot poate transmite un anumit fior. Parc am vorbi ntr-un film. Repede i srac, pentru c pelicula e scurt i scump. Ca un fragment de film, tiat de rest, fr

muzic, fr susinerea nceputului i sfritului. Sterp. Neconvingtor. Fals. Mi se ntmpl acum, vorbind cu tine, mi s-a mai ntmplat cnd am vorbit i cu alii, sau cnd mam mrturisit mie nsumi, sau cnd am ncercat s scriu cte ceva din ce simt, aa, nici mcar un jurnal, nite nsemnri. De fiecare dat sun aa de fals, de parc n-a muri! Dar n acelai timp mi dau seama c e adevrat. Atunci, falsul acestui adevr, sau adevrul acestui fals, cum vrei s-i spui, m scoate din mini. Chiar aa, tu m asculi acum, i nu m nelegi, cum mai nelege, nu suntem acelai om, e logic, nu? i totui, m nelegi foarte bine, nu-i scap niciun sens, dar tot nu poi trece barierele dintre noi. n cazul sta, e limpede c nu mai are rost s vorbim, s m spovedesc ie sau altcuiva. Dar pe de alt parte e singurul lucru sntos, singurul lucru cu sens pe care-l pot face. Cum naiba s m mai descurc atunci, n dubla natur a tuturor lucrurilor, pe care n-o observasem niciodat pn acum? i tii c nu sunt eu omul care s m las dus de vorbe. Niciodat nu am avut o prea mare ncredere n vorbe; acum nu mai am ncredere n ele chiar de loc, ele m dezgust. Bag bine de seam: nu spun c nu m nelegi fiindc eu mor, iar tu nc trieti. Puteam s-o spun. Puteam spune orice. Am constatat c n faa morii totul devine adevrat, de un adevr incontestabil. Dar n aceeai msur devine fals. Prin urmare, ca s nchei problema asta, frazele pe care le auzi nu m exprim. Dar nici nu gsesc nimic n schimb. Deci, tot la ele rmn. De altfel, poate c dac a vrea s-mi exprim ntreaga spaim de moarte, uimirea, oroarea i boala de moarte ar trebui s m sinucid. i mi-e team c i sta ar putea fi un neadevr. Dar minunea asta se prelungete la tot ce m atinge imi aparine. Toate aciunile, senzaiile, ideile. ntr-un cuvnt, eu sunt, i n acelai timp nu mai sunt eu. Prin contrastul ei, moartea m-a fcut real. Dar n acelai timp, nu tiu cum, m-a falsificat. E o senzaie oribil. Cred c nu

nelegi. De altfel, nu-i spun astea toate ca s le nelegi. Poate c de fapt i le spun numai ca s te miri. Mi se ntmpl uneori s m privesc cu totul din afara mea. i am impresia c aceast tragedie nu mi se ntmpl mie, ci cu totul altcuiva. C frica de moarte nu e a mea, ci a altcuiva. Atunci simt un impuls nebun s caut nfrigurat, s m rup tot cu minile mele, s ptrund cu unghiile n piept, poate voi gsi pe altcineva n mine. N-o fac, i-mi vine s rd de o asemenea pornire, patetic, i regret infinit c-mi vine s rd, c nici mcar nu pot gndi iluzia, copilreasca iluzie c n mine ar fi un altul, apropiat sau strin. Sigur c mi-e groaz. M mbolnvete groaza morii. Nu tii prin ce clipe am trecut. Am simit, de cnd nu te-am vzut, ct de adnci sunt toate expresiile pe care le folosim att de curent i care ni se par pitoreti, dar golite de sens. Mi-a ngheat ntr-adevr sngele-n vine. Mi s-a fcut ntradevr prul mciuc. M-am fcut ntr-adevr galben ca turta de cear. Am trit cea mai oribil groaz fizic. mi mucam pumnii, m izbeam cu capul de perei, m sufocam, m tram n coate i-n genunchi, imploram cerul s-mi dea pe cineva n faa cruia s plng, s ceresc amnarea cu preul a orice. Am urlat, am gemut, am horcit. n unele clipe extreme mi venea s m arunc pe fereastr. mi ziceam: Ce simplu ar fi s m sinucid! Nu trebuie dect s ncalec balustrada balconului i s m las n aer. Pot, dac mi-e prea frica, s nchid ochii. O prbuire pe care nici n-ai timp s-o numeti scurt, de scurt ce e. O durere imens n toate oasele explodate, i pe urm Pe urm, ce? Pe urm nimic. Cum nimic? Nimic, chiar nimic, nu c nu mai auzi, nu mai vezi etc., ci nu mai eti i nici mcar nu-i mai poi da seama c nu mai eti. Deci ntr-adevr nu mai eti. i nici att nu se mai poate spune. Nu nu mai eti. Nu mai nimic. Nu mai loc alb. Nimic Gol. Alb. Cum? Eu? sta care vorbete acum? Nu, e nebunie, nu se poate. Doamne, ferete-m de ideea nebun, ferete-m s

cad prad gndului, d-mi curaj s nu mor de spaim i s m pierd singur pe mine nsumi. Nu! n ruptul capului nu! Nu trebuie s-mi scurtez viaa nici mcar cu o clip dintr-o secund! Ar fi cel mai de neiertat pcat! Dar groaza asta, dei puternic i durabil, revenind des, nu coboar mai jos sau nu urc mai sus de carnea mea. De cnd am aflat, mintea nu mi s-a ngrozit niciodat. Aa c, ncet, parc m-am obinuit, m-am resemnat, am obosit. M doare sufletul cum m-ar durea ficatul. Semnificaia durerii se ndeprteaz de mine, se desparte de mine. Deodat, mi-e groaz de moarte, i am o senzaie familiar, aa, ca un fel de reumatism mai ciudat, dar n fond nu foarte deosebit de celelalte. Or, vezi tu, aici e-aici. Am auzit de attea ori, i eu nsumi mi nchipuiam asta, nainte (bagi de seam cu ce accent spun nainte), c anunarea morii provoac oricui o mare dezbatere mintal. C pe unii i transform chiar fundamental. Vezi altfel lumea, te nelegi altfel pe tine nsui, ntr-un cuvnt: ncepi s apreciezi diferit, fie dintr-un punct de vedere filosofic, fie moral, ori poate sentimental. i, cum s-i explic, nu pot spune c nu se ntmpl i cu mine aa ceva. Dar se ntmpl cu totul altfel dect m ateptam. Att de altfel nct parc nu se ntmpl. De fapt, nu se ntmpl. Atunci, nsi groaza animalic de moarte devine neconcludent, aproape se transform n contrariul ei. mi vine uneori s cred c nu voi muri, c totul e o comedie, i asta din cauz c lucrurile se petrec aa cum se petrec, c au cptat nfiarea pe care tocmai ncerc s i-o descriu. Dup ce Sorin a rostit fraza n care se confirma condamnarea mea, am simit o mare plictiseal. Mi se ntmpla unul dintre cele mai plicticoase lucruri care se pot ntmpla n viaa unui om: s moar. Eram ngrozitor de obosit de ideea morii mele. Tocmai asta s mi se ntmple! Prea era de tot! Simeam i un fel de grea, eram scrbit

de moartea mea, eram i scrbit de mine nsumi, scrbit c mor, scrbit c pot muri. Mi-ar fi fost ruine s mrturisesc cuiva. Dar mai ales simeam oboseala. Exact ce m-a fi putut atepta, n modul n care m-a fi putut atepta. Poate c ntr-adevr, subcontient, m ateptam s se ntmple, i chiar n forma asta. M obosea ca o repetiie, ca o rutin, m clca pe nervi. O lume modern, o lume a consumului, n care i moartea a devenit un bun de consum. i nu numai moartea. Bnuiala ei. Spaima de ea. Confirmarea ei. Disperarea. Revenirea. ncercarea unei ultime atitudini morale. Redescoperirea lumii sub o alt nfiare. Refacerea scrii de valori. Sfritul demn. Sau, dimpotriv, sfritul cu nruirea oricrei stpniri, cu pierderea nfirii de om. Sau sfritul iluminat de regsirea lui Dumnezeu, s zicem. Sau sfritul n care agonizantul l blestem pe Dumnezeu, l acuz, l njur, numete lumea absurd i imbecil, destinul orb i hidos. Sau chiar moartea ca o eliberare, ca o mare bucurie a spiritului i crnii. Sau orice altceva. Toate se cunosc, sunt la ndemna oricui, le gseti de vnzare n col, n cantiti de mas i la preuri de mas. Toat lumea tie azi ce trebuie s fac n orice domeniu, tie deci ce trebuie s fac i n cazul morii. Dac nu tie, caut n dicionar. Dar de obicei tie. Chiar dac n-a citit, a auzit, i s-a povestit, a vzut la cinema, a prins la televiziune, la patru dup masa smbta, cnd vine de la slujb i deschide aparatul i trage cu ochiul n timp ce mnnc, afl adevrul n timp ce bag lingura n gur, nainte s doarm ca s arate frumos n seara de smbt, la oper ori la teatru ori la pocher ori la cine tie ce petrecere. Toi tiu totul despre moarte. Vina rzboiului probabil. Prea muli au fost omori, strivii de bombe, otrvii de gaze, strbtui de gloane, prea muli au vzut-o cu ochii lor, au fcut-o cu mna lor, au povestito, atia s-au sinucis, n fiecare familie e cte unul care tie cum st treaba cu moartea, aa cum pe vremuri n fiecare familie o femeie tia s coac pine. Mor apoi i aceia, dar

tiina lor o motenesc cei tineri. Aa i eu. tiu tot, tiam din prima clip tot. mi dau foarte bine seama, nicio clip nu m-am ndoit, c ce tiu nu e adevrat, sau n orice caz nu e lucrul cel mai adnc, nu e esena. Aa e. Ce tim despre moarte e cu totul fals, dar, simultan, e suficient de adevrat ca s nu mai cutm i noi, fiecare n felul lui, n viaa lui proprie, adic n moartea lui proprie, un adevr mai solid. Eu tiu c a putea afla i altceva despre moarte. C a putea afla cu totul altceva despre moarte. Exist cri rare, tiine ciudate, oameni nelepi, nvturi i credine pe care ar ajunge numai s le consult. Dar cum s le consult? De ce s le consult? Ceea ce a murit cu adevrat n mine e tocmai ncrederea c a putea afla ceva nou, ceva esenial, c a putea gsi un adevr salutar, o magic formul de mntuire. Sunt prea obinuit cu moartea de toate zilele, cu durerea ei, cu cuvintele ei, cu adevrul ei, cu falsul ei, ca s cred c mai exist o moarte, o moarte special, o moarte de srbtoare, o moarte care se mparte, ca un premiu, numai celor care o merit pentru c au cutat-o. Societatea modern e o societate de consum a morii, e societatea morii la televizor; politicieni mpucai din mulime, buditi stropindu-se cu benzin i dndu-i foc, tancuri strivind studeni. Trim moartea de mii de ori. Mie cel puin mi se pare c mi-am trit moartea de mii de ori. E un ceremonial. E un rol pe care toi tim cum s-l jucm. i-l jucm perfect. Eu cel puin, fr fals modestie, sunt foarte mulumit de performana mea. Asta e. Dup o via mecanic o moarte mecanic. Americanii, care au manuale de cum se face amor, cum se converseaz, cum se triete, m mir c n-au fcut i manuale de cum se moare. i vorbesc foarte fluent, foarte coerent. Dar n acelai timp plat, neinteresant. E sigur c nu te cutremur. Asta pentru c spun exact ce trebuie spus, exact ce era de ateptat s se aud din gura mea ntr-o asemenea situaie. i auzindu-m pe mine nsumi, mi dau seama nc o dat c totul e aa cum trebuie s fie, c totul e perfect, c

merit nota maxim; dar de aceea totul e cum nu trebuie, e greit din temelie, e fals cu desvrire. Poate ciudeniile astea s nsemne c eu, dei mor, dei trupul se pregtete s moar, totui nu sunt pregtit s mor. Dac a fi fost pregtit s mor, dac n contiina mea s-ar fi fcut loc i morii, printr-o educaie anume ori printr-un accident cu valoare de revelaie, ori dac a fi avut vreo trstur structural, vreo nclinaie, mcar vreo curiozitate Dar nainte nu m-am gndit niciodat la moarte cu un interes special, i ntotdeauna am fost silit s-o fac de vreun element din afar. Niciodat n-am fost purtat spre o asemenea meditaie. i iat, acum, murind, nu pot contempla moartea. Ea se nal n faa mea ca un val uria, cenuiu-verzui ca ceaa mrii, nlarea ei e destul de nceat, se apleac asupra mea, ncepnd s coboare ca s m ngroape, i eu, cuprins n rotunjirea valului, a avea timp suficient ca s m uit la el, s-l studiez, s-l apreciez, s mi se par frumos sau oribil. i chiar m uit la el, dar cu privirea oarb. l vd, i msor, i neleg micarea. i asta nu nseamn nimic. ntre el i ochii mei e un filtru care absoarbe privirea, o desparte de creier, o nstrineaz de inim. ntre mine nsumi i moartea mea, care mi pare att de cunoscut, de familiar, e o grani de netrecut. Acum ctva timp, ntr-o diminea, priveam lumea, undeva ntr-o pia a acestui ora. Pe neateptate, n ochii mei a fost nfipt un accident mortal. Un om a sfrit sub ochii mei, m-a mnjit cu sngele morii lui. Moartea lui a fost pentru mine mult mai nfiortoare dect anunarea morii mele. Ce-a putea s-i spun? Nu exist cuvinte care s descrie aa ceva. Am fugit urlnd, m-am cltinat, m-am prbuit i m-am trt beat de groaza morii. Beia cu moarte, cea mai cumplita beie, fericete-te c n-ai nc parte de ea. Am fost bolnav un timp pe care nici acum, privind napoi, nu-l pot msura. Atunci am fost zguduit realmente, ptruns efectiv, clintit cu adevrat din mine

nsumi, din obinuina cu mine nsumi. Poate c obinuina cu mine nsumi e responsabil de obinuina cu moartea mea. Poate nu e aa, poate e cu totul altfel. Dar cnd slbiciunea a trecut, cnd m-am adunat din mine nsumi, cnd m-am putut din nou nelege, am vzut c groaza mea e pur fizic, o groaz de animal, nu una de om. C m mpotrivesc doar cu trupul, nu cu un principiu al vieii sau cu o nalt idee omeneasc. Dar m-am obinuit i cu groaza, i mi-am dat seama c o dat mai mult nu nelegeam nimic din tragedia mea, c o dat mai mult rmneam n afara morii, chiar n afara propriei mele mori, din care nelegeam la fel de puin dect din moartea oriicui. Nu sunt pregtit s contemplu moartea i s-o neleg. Poate de aceea m mpotrivesc morii numai cu carnea, nu i cu spiritul. S fie aa pentru c eu sunt un simplu inginer, neinstruit n subiecte mai adnci. Sau poate c oamenii din generaia mea sunt la fel peste tot, semnnd cu mine oriiunde pe lumea asta? Unii spun: N-am cunoscut preul viei pn cnd n-am fost ameninat cu moartea. La mine e exact pe dos. Cunoteam, nainte de a afla c boala mea e mortal, preul vieii. Acum, viaa mi se pare srcit de orice valoare. A vrea s nu mai mor doar ca s neleg iar care e preul vieii, aa ca nainte. nainte, viaa avea sens. Un sens care unea trecutului viitorul. Acum m uit n viaa mea ct a fost i ct a rmas i nu gsesc sensuri nici n viitor, nici n trecut. Nu neleg nimic, nu m neleg. Viitorul nu exist, trecutul se pierde, viaa dispare, i atunci nici nu triesc, nici nu mor. M-am uitat zile de-a rndul, acum cteva sptmni, n trecutul meu. Cutam un rspuns, o greeal, o vin, o justificare pentru condamnarea mea. Stteam ore la masa de lucru, n faa unei coli de hrtie alb, cu stiloul deschis n mn, ca un revolver ncrcat i gata de tragere, i ncercam s rezolv problema ca pe vremuri la coala Politehnic. Asta pentru c m apucase o

nelinite, o nelinite a lipsei de reacie emotiv, o nelinite a lipsei de nelinite. M speria propria mea pasivitate. Pe de alt parte, consideram c moartea mea nu poate fi inexplicabil. Prea obinuit cu cauze i efecte, m zdruncina o realitate fr cauz i fr efect. Poate cderea n trecut s aduc o lumin. Repetam acest gnd fr s pot cldi deasupra lui o speran adevrat. M gndeam, i cerneala se usca ncet pe penia stiloului deschis, iar primvara cu nfiare de iarn lumina incolor odaia. M oglindeam n foaia alb de hrtie fr s gsesc n ea niciun chip, niciun rspuns. Nu vedeam nimic ntr-un trecut att de corect, att de neutru. Sau poate nu m pricepeam s m uit cum trebuie n el, s-i luminez spaiile de ntuneric. Strecurndu-m pe sub unghiurile i ncheieturile schemei, nu gseam niciun punct n care s devin necesar reamintirea detaliilor, mrunirea timpului. Dac m ndeprtam, nu mai vedeam dect un schelet. M apropiam, dar el nu se acoperea de carne. Trecutul meu e prea meschin, prea nesemnificativ, fr evenimente-cheie, fr rscruci, fr locuri de unde nu mai e ntoarcere. i dac trecutul meu e acesta, cum pot spune c l-am trit cu adevrat? Altfel, amintindu-mi viaa mea i oraul n care am trit-o, treceau zile i m simeam la captul lor obosit ca la captul unor adevrate zile de munc, poate i pentru c am gndit n acele zile mai intens dect de obicei. Degeaba m uitam ns hipnotizat la foaia alb de hrtie: raiunea morii mele refuza s se nscrie pe ea. Sunt un om fr pcate. Singura mea greeal mai important s-a svrit fa de o femeie cu care nu m-am cstorit, dar atta nu e destul ca s fiu condamnat. Iari e adevrat c nu am luptat mpotriva acelui gen de confuzii prin care poate trece ntreaga naiune, sau chiar ntreaga Europ. ns ci nu sunt ca mine, incapabili s influeneze cu ceva istoria? Nu, nici sta nu e un motiv. n rest, nicio pat. Dac e aa, atunci de ce, cu ce drept, n ce scop? Nu vd niciun rspuns. Moartea mea are o nfiare perfect nemotivat,

ilegitim, absurd. Dar trebuie s existe ceva, dincolo de toate astea, ceva adevrat, ori de ce natur ar fi el. Cum s-l ajung ns? Cum s-l neleg? N-am fcut nc niciun pas nainte, nuntrul morii, n-am aflat nimic de la ea, nimic nou i sortit doar mie. i vreau de la moartea mea un cuvnt, un semn, un adevr numai pentru mine, sau aa nu mai e moartea mea! Dac moartea mea mi s-ar adresa dintr-o dat, numai mie, a renuna s mai cer o explicaie, m-a supune destinului, pentru c l-a recunoate al meu. Dar spaim mi-e c pn la sfrit nu mi se va da niciun semn, c voi muri de aceast moarte incert, care nu se tie de unde vine, pe cine reprezint i pe cine caut. Poate s fie aa pentru c toi avem de la ultimul rzboi ncoace o contiin a morii colective, care nlocuiete sentimentele fireti strnite de fireasca moarte individual. Vinovat sau nevinovat, m ndoiesc de aceast moarte, pentru c nu o simt a mea, numai a mea. A trebuit s mor ca s-mi dau seama c de fapt n-am trit. n clipa de fa, nici nu triesc, nici nu mor; viaa nu e a mea, cum nici moartea nu e a mea. Nu mai exist n faa morii mele. Nu mai exist ca trup, e firesc, dar nu mai exist nici ca univers omenesc, i asta e odios. mi pierd identitatea n faa morii, nu mai sunt eu, m pierd pe mine nsumi. Atunci m pipi cu mna, m ciupesc, m nep cu un ac, i astfel revin tot la datele corporale, date inferioare, cele mai facile i mai perisabile, ca s m conving c nc exist. E oribil. Oare cine gndete n creierul meu, cine se nelinitete acolo, cine se plimb prin creierul meu n nopi de insomnie, ca ntr-un turn, i m zguduie i m mbolnvete cu paii lui? S fiu eu acela? Ce dovad am c gndul meu i carnea mea sunt una? Moartea le-a desprit i le-a gonit pe fiecare n alt parte, ca s le poat ucide mai uor, pe rnd, nti gndul, n curnd i carnea. i acum, n faa morii, nu m vd, nu m simt, nu m am, nu sunt, sunt nimic. Oamenii altor epoci opuneau morii ceva

o idee, o speran, un cult naiv , iar eu, omul epocii celei mai civilizate din istoria omenirii, nu-i pot opune nimic. Durerea mea fuge din cmpul analizei i m gsesc n faa unei mori fr chip. Am senzaia c toat povestea s-a terminat, s-a terminat cu desvrire, i-mi vine chiar s uit totul, s triesc ntr-o compact uitare pn la sfrit, pentru c absena oricrei explicaii finale, a oricrei concluzii (ce explicaie se poate da, ce concluzie se poate trage?) gonete totul din memorie cu deosebit eficien. Desigur, dac a fi deprins o nvtur, totul ar fi continuat normal n memorie i n via, atta memorie i atta via ct mai mi e dat pe pmnt. Dar aa, ce-a fost nu se nelege, iar ceva cu sens nu se mai poate ntmpla; nu cred c mai pot trece prin evenimente care s restabileasc logica existenei mele, fiinei mele, morii mele, pentru c pur i simplu nu mai e timpul necesar ntmplrii unor asemenea evenimente. Simt cum mi curg pe cretet pulberea i cenua trecutului; orbirea, greelile; nceputul divin, desfurarea neltoare, deznodmntul hidos. Zac n mine nsumi, drmat de gndul c sta nu e dect nceputul, c mi se pregtete o boal a sufletului mult mai grea i mai trist, c toate msurile nu o vor putea stvili, c ea va merge nainte, inexorabil, pn la moartea ei i a mea. Gndurile muc din mine ca nite cini. Ce gest neateptat, ce manevr brutal s fac ca s euez pe o insul de pace i disciplin, cu bucurii monotone i reci? ntr-o noapte m-am gndit la mine ca i cum a fi fost mort. N-am simit o emoie deosebit. Apoi m-am gndit la tine, i la ali prieteni, ca i cum v-ai fi sfrit. i cum ncercam s-mi imaginez c eu am murit i au murit i toi prietenii mei, i mi se prea un lucru foarte posibil i logic, deodat memoria mea s-a golit, pentru c moartea suflase n ea i ne alungase pe toi cu respiraia ei, i nu mi-am mai putut aduce aminte nici de mine, nici de tine, nici de alii.

Rsuceam n creierul virgin numele noastre i-mi spuneam: Cine au fost tia? Nite oameni ca mine, nite romni, nite tineri, care, firesc, au trit i au murit i au fost uitai ca oameni i sunt amintii doar ca nume. i gndul era ca o smulgere a unui membru din corpul meu, smulgere rapid i brutal, dup care acel membru nu mai poate exista nici n imaginaie, nici n amintire. M-am uitat n trecutul meu ca ntr-o camer lung din care oamenii ieeau pe uile multe din toi pereii, lsnd-o pustie i rece, ntorcndu-mi spatele. M-am uitat i n viitorul meu i l-am vzut pustiu i cu toate uile nchise ermetic, s nu intre nimeni nou pe vreuna dintre ele; nu departe, la captul viitorului, crete zidul morii, de care o presiune supraomeneasc m va strivi peste cteva luni. Acesta e adevrul cel mai cutremurtor: certitudinea uitrii. Nu te mpotrivi, nici tu n-ai s m poi ine minte. Cum s m poi ine minte, cnd eu nsumi am nceput s m uit? Noaptea, cu ochii deschii n tavan, mi vorbesc despre mine la trecut, aa cum vei vorbi tu despre mine dup ce nu voi mai fi. E foarte uor, foarte natural, foarte bine. mi ascult vorbele despre mine nsumi, mi spun Dumnezeu s m ierte! i Fie-mi rna uoar! i mi se umple inima de o mare blndee, de o mare buntate, de un mare surs, abia stropit de o lacrim care nici mcar nu e trist, nici mcar nu e melancolic, e numai obosit. Uit apoi de mine, peste cteva zile un amnunt mi aduce aminte c am fost, i spun despre mine nsumi cu mult firesc: Sracul, nu eram biat ru, am murit fr copii, ce nenoroc! i mi se pare stranie ideea c dup moartea mea s-ar putea cine tie? i Doamne ferete! ca toat planeta s treac printr-un cataclism, i atunci morile noastre nu se vor mai deosebi. Cci dac o lovitur i atinge obiectivul i-l distruge, niciunul dintre morii fcui scrum nu-i mai poate aminti c a trit i n ce mod anume s-a desprit de via, i atunci, privii de o alt civilizaie, de pe un alt astru, noi toi vom fi egali n moartea noastr,

eu i oricare altul de pe pmnt, tu i oricare altul de pe pmnt, eu i cu tine, i toi cei ce au murit n trecut, de-a lungul istoriei mondiale. i simt o stranie solidaritate cu toi cei ce mor, au murit i vor muri pe pmnt, simt cum toi morii trecui i viitori ai pmntului sunt fraii mei, cum notm toi, fr s ne vedem unii pe alii, dar simindu-ne alturi, n ceaa atotputernic a morii. Poate c dac n-a fi trit ntr-un secol att de desacralizat a fi ntors, cutremurat, ochii spre noaptea cerului, strignd: Doamne, ndreapt-mi paii! Dar, czut ntr-un strfund de miasme, trec prin toate lumile tulburi i ies la suprafa nclit de nmoluri vscoase. M ag de maluri, urc, umplndu-m de snge i vrsnd pe gur ap rea, ies n focul aerului i atept chinul purificrii. Dar nu se ntmpl nimic. Nrile mi se elibereaz, ochii mi se deschid, respir, privesc. Dar nu vd o lume real, respir neant, privesc miraje, nu m recunosc, i horci, beat de lipsa de aer, cu ochii pe sfrite, apucnd cu minile zdrene de paradis. E straniu cum, n primele sptmni, dup ce aflasem ct de curnd voi muri, am avut un neprefcut sentiment de eliberare! Da, m simeam ntr-adevr liber, nereinut de nimic, cu toate treburile ncheiate, fr preocupri, fr planuri, fr obligaii, fornd pe toat lumea, prin nsi situaia mea nou, s m lase n pace, cruat n fine de toi oamenii, de toate lucrurile, de toate evenimentele i legile care mi vnau att de necrutor intimitatea nainte, cnd eram sntos. Acum, cnd nu mai am mult de trit, cnd e inutil, acum toi sunt prevenitori, discrei, plini de comptimire, buni, umani n sfrit, cum ar fi trebuit s fie i nainte, mai ales nainte, cnd triam, nu azi, cnd nu mai are rost. Pentru c dac astzi eu mor, i moartea mea e cunoscut celorlali, ce rost mai are s investeti eforturi de comportare, ba uneori chiar emoii sincere, ntr-un cadavru? Cunoti viaa pe care o trim. O via att de

grea, de complicat, de obositoare. Plin de sarcini, de probleme, de obligaii i de formaliti (mai ales cte formaliti!). O via de examene i concursuri, de bilanuri i perspective, de idei i fore cluzitoare i de sentimente obscure care ncearc s reziste dedesubt. Peste tot n lume, asta e viaa modern. Numai foarte bolnav, sau muribund, poi fi lsat n pace. Ce e de mirare, n fond, c m-am simit, la auzul vetii propriei mele mori, eliberat? De curnd ns, acest sentiment s-a schimbat. Acum nu m mai simt liber, ci prins. Prins din toate prile i fr scpare. Prins n viaa mea, prins n moartea mea. Moartea e forma cea mai absolut a lipsei de libertate. E uimitor, dar luptnd mpotriva morii mele mi dau seama c lupt pentru libertate, lupt pentru libertate ntr-un mod destul de indirect i de original, totui nu mai puin autentic! Tocmai eu, care n-am crezut niciodat serios n cuvintele astea, pe care le-am auzit i le-am citit de attea ori, n toate crile, filmele i jurnalele, n toate discursurile politice, dezbaterile i expunerile de atitudine! Dar sunt, cum i spuneam, prins. Prins, imobilizat, n viaa mea, n moartea mea, ce importan are, ele dou sunt confundabile n clipa de fa. Esenialul e c sunt prins. Prins, Bibi, nelegi? PRINS. nainte m simeam liber, mai bine zis nu m simeam n niciun fel, libertatea era pentru mine un simplu subiect de conversaie, pe care l ocoleam de altfel ct puteam. Acum sunt prins i simt din cnd n cnd nevoia de a m revolta. i nu pot. Ar trebui s sufr de lipsa de libertate. i nu sufr. E atroce, e nfiortor, dar aceast lips absolut de libertate care e moartea nu m poate face s m revolt, nu m obosete de ajuns, nu m scrbete de ajuns, nu-mi trezete niciun sentiment mai violent. i totui, mi-e scrb de moartea mea, o dispreuiesc, m plictisete ca o glum proast i prea cunoscut. Dar asta nu m face s doresc contrariul. Nu-mi doresc, n clipa asta cel puin, s fiu liber, fie chiar i prin moarte, nu-mi doresc s fiu liber dincolo de moarte, nu

doresc s-mi continui viaa printr-o minune, nu doresc nimic. Nimic, Bibi, nimic, prietene, nimic. Lumea se nchide asupra mea, m prinde i m strivete n nchiderea ei, cade ca o u grea pe corpul meu, pe acest corp care a avut odat o via a lui. Dar moartea nu e pentru mine o eliberare. Cum nici viaa n-ar fi, dac mi-ar fi redat ntreag n chiar acest moment. Atunci, unde s fug, printre ce gratii s m strecor, n ce ape s m topesc ca s m simt cu inima mpcat, uor, curat, mntuit? Nu-mi neleg moartea i nici nu sufr destul de ea. Ce-i de fcut atunci? S m sfresc eu singur mai repede, dect mi-e dat? M obosete moartea. M dezgust. M revolt. M disper. Dar nimic destul de puternic ca s ies din acest somn n care m mic de cnd am aflat. Chiar i moartea acelui om, oroarea fizic pe care mi-a provocat-o, nu m-am zguduit de ajuns. Rmn eu nsumi, nu pot trece de mine, nu m pot cunoate mai mult, nu m pot surprinde cu o ieire neateptat. i atunci, ce s fac, ce e omenete de fcut? Tu nu-mi poi da un rspuns. mi poi spune o mie de fraze, unele foarte convingtoare, dar niciuna care s poat lupta cu moartea mea, meschin, penibil, inferioar. Singur n moartea mea, rtcit n moartea mea, m plimb prin ea cu pai ovitori, golit de gnd i putere. Om prins n moartea lui. Iat propoziia care m descrie perfect. Om. Moarte. Dar asta se pot nlocui cu sinonime. Sinonimul morii ar fi nimic. i sinonimul meu tot sta ar fi. Nimic. Nimic prins n nimic. Mi-e groaz de moarte. Mi-e nimic de nimic. Mi-a rmas o via foarte scurt. Mi-a rmas un nimic foarte scurt. Nimic nu m scap de moarte. Nimic nu m scap de nimic. Moartea e scrboas, indecent. Nimicul e scrbos, indecent. Viaa e o moarte, moartea e o via, nimicul e un nimic. Cu ct m gndesc mai mult, cu att moartea devine mai nimic.

Cu ct m gndesc mai mult, cu att moartea devine mai abstract, mai teoretic, mai greu de crezut. M va dobor totui. M uit la tine, Bibi, i m ntreb n secunda asta chiar: Oare dac a ntinde mna ca s te ating, nu a trece cu degetele prin fumul fiinei tale, nu m-a lovi de fantoma ta? Valul se nal n faa mea. Pn sus, pn cnd linge stelele din cer. Apoi ncremenete. Singur i fr corp, not spre rdcina lui. Prin ap, aud surd cum valul ncepe s se prbueasc asupra mea. Cade ameitor. Zgomotul lui, muzica morii, mi nucete auzul. Iat, m-a atins, m-a ghilotinat, m-a nimicit i s-a dus, a pierit, undeva n spate. Nimic, not prins n oceanul de cea verde-albastr. Nu simt, nu vd, nu nimic. Nu simt nevoia s ntreb unde e Domnul. Am simit-o poate odat, poate ea mocnete nc n mine, dar tace. not n cea, ceaa se subiaz, se albete, not ntr-un fel de lapte, nu e ru, nu e nici bine, nu e nimic, nimeni n apropierea mea. Nici mcar tu, care ai fost lng mine ntotdeauna, de mai bine de cincisprezece ani. Prietene, totul e foarte greu.

MNCAR TCUI, FR POFT, epuizai amndoi inginerul de ct vorbise, Bibi de ct ascultase. Ieir fr o vorb din restaurant, i inginerul se ls moale pe scaunul mainii. Bibi conduse spre cas, micnd nervos volanul. Ajuni sus, Bibi se uit la ceas. Era zece fr un sfert. Nici nu inea minte de ct vreme nu se mai culcase att de devreme. Se gndi o clip, apoi i ceru inginerului un somnifer, remarcnd cu un surs palid c era prima oar cnd lua ceva pentru somn. Inginerul i ddu o pilul, se lungi n pat, nchise ochii. Bibi l veghe un timp. n cele din urm, convins c inginerul doarme, nghii pilula, se culc, se chinui puin n pat i adormi. Inginerul nu dormea. Trecu un timp, lung poate de cteva ore. Inginerul era obosit, i simea ochii btui, pleoapele strivite de greutatea zilei care trecuse, membrele i erau paralizate, numai gndul micrii degetelor minii l durea. Dar nu putea s adoarm. Somnul se apropie de el, i atunci inginerul dori n adncul sufletului s fie cuprins de somn. Imagini vagi i strbteau ochii, gnduri nelegate i se topeau n cap, simi c era ct pe-aci s adoarm, mulumi n gnd cerului c-i druie somnul. Tavanul odii plou ncet, rcoritor, deasupra patului lui, i alunec pe frunte, i mngie chipul. Odihnitor, aerian, tandru Se zbtu deodat violent i sri din somnul care-l sugea ca o mlatin. Se pomeni aezat n capul oaselor n pat, treaz, cu privirea larg deschis, devornd ntunericul, nspimntat ca de un comar. Inima i btea tare. Rtci cu mna la capul patului, gsi lampa, o aprinse. Lumina surprinse obiectele n poziiile lor obinuite. i totui, inginerul avu senzaia c n ntuneric toat camera se micase, toate obiectele triau subversiv, ameninndu-l

pe el; intuiser gestul lui i-i reluaser locurile i nemicarea cu o fraciune de secund nainte de izbucnirea luminii. Bibi dormea cu faa-n sus, cu profilul foarte clar desenat pe perete, complet imobil. Respiraia nu i se auzea. Inginerul oft, stinse, se culc la loc, i simi iar oboseala, ndjdui ca somnul s revin. ncet, gndurile lui obosir, mintea i lucra tot mai confuz, curnd avea s adoarm. Era nc semicontient, i ddea seama c mai gndete i deci nu e adormit. Peste cteva clipe nu va mai gndi, i asta va nsemna c doarme. Uite, gndurile lupt cu toropeala, sunt nvinse, se culc n paturile creierului, adorm. Nu mai gndeti, dormi, nu mai eti, e foarte bine aa. Sri iar i abia i stpni un ipt. Cut frenetic lumina, lumin odaia. Ca i rndul trecut, toate alergaser la locul lor cu o fraciune de secund mai nainte. Bibi dormea n aceeai poziie. Respiraia tot nu i se auzea. Lampa i ddea o paloare de cadavru. Doarme, gndi inginerul. Doarme, desprit de contiina lui, neaprat de nimic mpotriva puterii ntunericului. Doarme i poate nici mcar nu viseaz. Absolut incontient. Doarme ca un mort. Se ls pe spate pe pern, fr s sting lumina, se analiz, se nelese: i era fric de somn, vedea n somn o form a morii. nchise cu hotrre ochii, se sili s respire adnc i regulat, metod strveche de instalare a somnului, i relaxa toate fibrele trupului i cut s-i goleasc mintea de cuvintele cu neles, s gndeasc lucruri odihnitoare. Femeie. Iubire. Var. Nisip. Cer adnc. Mare. Deodat, din marea n culori de vacan se nl un val uria, care se echilibr o clip, atingnd cerul, apoi tun pe el i-l ngrop. Se regsi plutind n ceaa apei; apa era moale i vscoas, nu-l atingea, dei l nconjura strns din toate prile; nu-l uda, nu fcea valuri; apa dormea n jurul

lui, somnolena lui se cuprindea n somnul mrii, i amndou se uneau n neant. Spaima cumplit de nefiin l arunc din pat, l purt n pai cltinai prin camer, l lipi de fereastr. Fereastra Ninei era oblonit. Nina dormea desigur, strns poate n mbriarea unui brbat cunoscut doar cu cteva ore mai nainte, dormea netulburat de comparaia clasic a somnului cu moartea, a morii cu somnul. n jurul ei dormea tot oraul, mort n noaptea indiferent, plin de oameni pentru care ntreruperea contiinei nu e nicio nenorocire, oameni care chiar i-ar dori o ntrerupere a contiinei mai lung dect cea pe care o asigur somnul n fiecare noapte, opt ore din douzeci i patru. Se ntoarse i se apropie din nou de Bibi. Dormea, dormea curajos, nvingnd teama c acest somn ar fi putut de ce nu? s se prelungeasc, s treac n altceva, nvingnd teama pe care ar trebui s-o aib orice om ori de cte ori se lungete n pat: teama c s-ar putea s nu se mai trezeasc. Pentru c tim cnd ne culcm, aa cum tim cnd pornim la drum, dar nu tim cnd ne deteptm, aa cum nu tim cnd ne ntoarcem, i uneori n somn se oprete fr motiv chiar inima unor oameni tineri i sntoi, i doctorii dau din cap nedumerii la autopsie i recunosc c exist cazuri pe care numai bunul Dumnezeu le-ar putea explica. Aplecndu-se asupra prietenului adormit, inginerul ncerc s-i prind ritmul respiraiei. i privi atent mrile, colurile gurii, pieptul, ciuli urechile i ncerc s prind uieratul aerului. Nu se vedea nimic, nu se auzea nimic. ntinse mna ca s-l ating, s-i simt cldura corpului. O apropie pn la civa centimetri, i se fcu fric de contactul cu un corp rece, i-o retrase. Se ddu civa pai napoi i-l cuprinse cu privirea. Bibi era frumos, dormea frumos, ntr-o nemicare graioas, semna cu semizeii atletici mori la asfinit pe cmpuri de

btaie antice, n tablouri pictate de maetri. Un zmbet vag, nelocalizat, prea c-i plutete rspndit n toate trsturile feei. Inginerul l contempl, cu sentimentul c-l vede pentru ultima dat, c mine avea s-l urmeze n spatele sicriului legnat de dric. Simi c vrea s plng de o covritoare mil pentru Bibi, prietenul bun, biatul frumos i tnr, detept, cinstit, admirabil, secerat prea repede de o boal necrutoare, simi c vrea s plng de mila lui Bibi cum ar fi vrut s plng chiar de mila lui nsui, pentru c ei doi semnau n fond att de mult. Dar nu gsi o lacrim. Se uit la Bibi i tri n clipa i locul acesta durerea cuvenit la moartea lui, moartea unui prieten adevrat, anticip durerea pe care nu va putea s-o exprime la timpul ei, pur i simplu pentru c se ntmplase ca boala numit moarte s-l aleag pe el nti. Zdrobit de oboseal, se culc iar. Dar acum, insomnia, fortificat, i intui pe perete ochii deschii, i sttu astfel pn spre ziu. La cinci, simi c nu mai rezist. Creierul istovit amenina cu explozia. Corpul ntreg plngea de oboseal. Biruit, ntinse mna, lu tubul cu somnifere, intr cu el n baie, umplu un pahar cu ap, puse o pastil pe limb, dar, nghiind-o pe jumtate, avu senzaia c se condamn singur, c se sinucide, pricepu c acum ntradevr nu mai are nicio certitudine c se va trezi din somn peste un numr oarecare de ore, se cltin deasupra chiuvetei, ncercnd s scuipe pastila, dar o contracie a gtului o fcu s alunece de-a binelea n stomac. Avu sentimentul c s-a mpucat, i se pru c ntunericul somnului l i cuprinde, desprind carnea de gnd, horci disperat i se vzu n oglinda bii: palid, ncercnat, cu ochii scoi din cap, gfind pe gura cscat. i nfund dou degete pe gt, vomit pilula, bu tremurnd puin ap, se mpletici napoi n camer. Adormi pe neateptate, cnd nu mai credea. Deschise ochii peste trei ceasuri, nite ochi umezii de recunotin,

i ziua cenuie care filtra prin storuri i se pru una dintre cele mai frumoase din cte-i fuseser date. Obosit, nu cobor din pat. Bibi fcu cumprturi, i citi ziarul, gti. Dup mas, inginerul dormi iar dou ore. i-i ddu seama c spaima de somn se micora atunci cnd afar era nc lumin, cnd somnul nu se nsoea de un ntuneric total. O descoperire nou i uimitoare pentru el, care nu se temuse niciodat, nici de somn, nici de nesomn, nici de lumin, nici de ntuneric. Pe la zece ns, spaima de o noapte asemntoare puse iar stpnire pe el. Observndu-l, Bibi bg de seam c e agitat. Ce ai? S-i dau ceva? Nimic. Nu mi-e prea bine la stomac. E drept, gtesc i eu ca un burlac. Nu, nu, a fost foarte bine, cred ns c am mncat prea mult. Sentimentul era att de nou, nct i-l formula cu greu n cuvinte i nu-i venea s-l mrturiseasc. Pe la unsprezece stinser. Bibi adormi ndat. Inginerul atept cu inima strns somnul i spaima de somn. Somnul nu veni. Veni spaima de o nou insomnie, crescnd pe msur ce trecea timpul, i apsarea oboselii devenea tot mai puternic. Czu ntr-o stare de paralizie; nu putea s mite un deget, nu putea s-i ridice pleoapele. Totui, nu dormea. Ar fi vrut s se scoale din pat, s fac ceva, orice, dar o mare reavoin a ntregului organism l mpiedica. Pn la urm reui s aprind lumina, s se uite la ceas. Era ase i douzeci. Se ngrozi. Cnd trecuse timpul? Nici nu-l simise, ca i cum ar fi dormit. Dar nu dormise, tocmai asta era, nu dormise, sau oare se doarme ntr-adevr cu ochii deschii, sau poate viaa e toat un somn, din care nu te poate trezi dect moartea, un somn cnd cu ochii deschii, cnd cu

ochii nchii, un somn cnd contient, cnd incontient? Poate c lumea e numai de somn, poate c omul nu face dect s doarm, nu se trezete de loc ntre dou nopi, trind o via de somn, i atunci de ce s nu dormim deadevratelea, de ce s mai pretindem c suntem uneori treji? Prin somn s te obinuieti cu moartea gndi inginerul privind tubul frumos colorat, dintr-o substan plastic, n care dormeau ncuiate somniferele. Agit tubul, i pastilele mici i albe srir nuntru, cu un zgomot limpede. i trebui aproape o jumtate de or ca s se hotrasc. La un moment dat, puse tubul la loc. Ideea continurii unei nopi albe era ns insuportabil. Insomniile pot da adevrate momente de disperare, cnd i vine pur i simplu s te arunci pe fereastr, s te despici pe trotuar i s dormi acolo, n patul propriului tu snge. Ce altceva s ncerce? Un du linititor? Plimbri nainte de culcare? Numai gndul unei asemenea terapii l scrbea. La captul unei jumti de or nghii un somnifer i-i impuse s nu se dea jos din pat, s nu-l scuipe la baie. Atept s-l cuprind somnul, adormind i ntrebarea Oare m voi trezi mine? Oare va mai fi mine? Dar n ultima clip nainte de a adormi avu iar senzaia c s-a sinucis. Cu ultima for, aprinse lampa de la capul patului. Ca i cum o parte din contiina lui, o frm din creierul lui treaz ar fi continuat s ard. Becul aprins, spunndu-i c nu e singur n faa ntunericului, c e vegheat, c e aprat. Apoi ced i adormi. Ziua dormea ns cu uurin, de parc moartea nu l-ar fi pndit. Dormi de cteva ori bine noaptea, pentru c Bibi i promisese c-l va veghea treaz. Ct timp se inea Bibi de cuvnt, nu se putea ti. Dimineaa l gsea invariabil sforind. ntotdeauna se scuza la fel: Am adormit acum zece minute! Singur trebuia s nving teama. Se brutaliza; n fiecare

sear, lund somnifere i aruncndu-se n pat. Ateptnd, ncolit de spaim, efectul. ntr-o diminea, deteptndu-se dintr-o noapte surprinztor de puin chinuitoare, l vzu pe Bibi cotrobind n fundul unui geamantan. Ce faci acolo? i adusesem ceva. Un fleac. Am uitat s i-l dau. Ce. Mi-ai adus? Ateapt. Trebuie s fie n cellalt geamantan. Gsi ce cuta i veni zmbi tor spre patul inginerului, innd n fiecare mn o cutie. Ce-i asta? Un View-Master. Ce mai nseamn i asta? Deschide, i ai s vezi. Era un fel de binoclu cu o deschiztur lateral, n care Bibi i art cum s potriveasc nite pelicule n culori, pe care le scosese din cealalt cutie. L-am luat la Constana. Foarte ieftin. De la un suedez care nu mai avea bani. Inginerul potrivi un clieu n aparat, apropie ochii de vizoare, privi. Printr-un sistem de suprapunere, aparatul ddea senzaia reliefului. Toate se vedeau n adncime, exact ca n realitate. Era o strad dintr-un ora sudic, cobornd ctre obiective plin de femei n rochii colorate, surprinse n micarea lor, detaate perfect de fundalul de case pitoreti i cer pur. Scena era tridimensional, ca viaa. Inginerul auzise despre asemenea aparate dar vedea pentru prima oar unul. Perfecia lui l impresiona. i nchipui ce poate nsemna un film realizat cu procedeul asta? fcu Bibi. Alt scen. Zebre strbtnd ierburile nalte ale Africii. Aici, senzaia de adncime era copleitoare. Obiectivul fusese aezat ntre firele de iarb, i decupa, cu o fantastic precizie, fiecare linie verde din masa celorlalte. Mai tare dect cea mai artistic fotografie.

 i place? New York-ul noaptea, ca un pom de Crciun imens, miraj electric vzut de pe puntea unui vas. O turm de bizoni ntr-o rezervaie, cu coarnele desprinse fin pe verdele colinelor nconjurtoare. Un automobil sport, plin de oameni tineri, cobornd o falez cu serpentine, spre o mare nsorit. Flancul unui vapor lng un far. Un tnr cu un cine lng o statuie, ntr-o pia gotic. Un vnztor ambulant de pete, undeva n Extremul Orient. Perechi dansnd ntr-un bar, lng o formaie de jaz de ase negri zmbitori. Un avion urcnd de pe un aeroport, nurubnduse n aer ca un drum frumos i inutil ntre natere i moarte. Erau foarte multe fotografii din rile scandinave i din America. Opere de arhitectur pe care aparatul le putea exploata din plin. Poduri, viaducte, zgrie-nori, stadioane. Erau i oameni destui. Frumoi, convingtori, veseli. i mpietrii. Bibi era transportat de performana aparatului. E formidabil ce pot s inventeze n fiecare zi mecherii tia de americani! Te d peste cap, nu? Uit-te, la oameni! Pn i prul li se vede n relief. Pn i nasturii, de, pe cma ies n afar. Colosal! Colosal. Deodat, inginerul vzu un automobil pe un bulevard strjuit de copaci pustii de frunze, ntr-o sear de iarn, n automobil se aflau doi tineri. Cel care conducea era crispat, cu o expresie pe care o ncremenise parc o mare uimire. Cellalt era bine dispus i privea ncreztor nainte prin parbriz. Automobilul mergea n vitez, dar imaginea l reproducea nemicat, ca i cum ar fi fost oprit brusc, de cine tie ce for misterioas. Straturile de adncime se deosebeau fascinant de bine. Prin parbriz se vedeau cei doi, aezai n main; prin geamul din spate, dincolo de capetele lor, se vedeau contururi de alte automobile tot n goan, tot mpietrite n arta imaginii; copacii i blocurile care flancau bulevardul pstrau i ele toate distanele realitii.

Exact, ca n noaptea de, reveion, cnd maina cu ei doi ncremenise deodat pe bulevardul Ana Iptescu, i n ea murise inginerul, pietrificnd tot universul n jur. Da, tocmai oamenii stricau efectul. Oamenii tia mori, mpiai. Continund nefiresc o micare a vieii. Ca n nite diorame excelent executate; ca ntr-un muzeu de antropologie, ca ntr-o galerie de figuri de cear. Sunt mori, spuse inginerul cu glas sczut. Poftim? Sunt mori, repet inginerul. Cine? Oamenii tia, reprodui aa de bine. Cu nasul reliefat pe obraz. Cu cravata desprins pe albul cmii. Imobili. Mori. Mumii. Bibi i mucat buzele. Ia-le de-aici. Sunt foarte frumoase, spuse inginerul, i czu la loc pe pern, nchiznd ochii. Bibi strnse de pe pat aparatul i clieele. Se apropie de fereastr, se uita la unul dintre ele, l nlocui, se uit la altul. Ai dreptate parc sunt nite mori. n haine de srbtoare, sprijinii cine tie cum, ca s nu cad. Abia acum mi dau seama. Se mai uit o dat i spuse pe alt ton, tonul schimbat al unei descoperiri: De fapt, aa e arta. Aa cum? Aa e arta: omoar omul. Arta, oft inginerul, ce tim noi despre ea? Sunt totui reuite, spuse Bibi cu regret, i le aez la loc n geamantan, dup care se ntoarse la fereastr, i puse minile n buzunarele pantalonilor, se uit afar cu un aer dezorientat. Sigur, nu tim nimic despre art. Altceva ar fi dac am fi artiti. Dar pentru asta trebuie talent, i aa mai departe. i dac am fi artiti? Dac am fi? Dar nu suntem.

 Dar dac am fi? insist inginerul. Ce vrei s spui? Vreau s spun: dac am fi artiti, cu ce-am fi mai ctigai? Am cunoate viaa mai bine, ne-am conduce mai inteligent Crezi? Fr ndoial. Dar moartea crezi c am putea-o cunoate mai bine? Dac am fi artiti? Exact. Crezi c am putea s cunoatem i moartea mai bine? Nu tiu. Nu m-am gndit. Gndete-te. Preocupat, Bibi se aez pe patul inginerului, i aprinse o igar, i scoase picioarele din pantofi i le urc pe pat. Dracu tie! La urma urmei, da, de ce nu, nici vorb c am putea cunoate i moartea mai bine! Artitii sunt mai sensibili, mai compleci, mai ptrunztori dect noi Ai cunoscut vreodat un artist? Hm. Nu. Ba da, stai! i-l mai aduci aminte pe zpcitul la de Plopescu? Unul nalt, slab, plin de el? A fost coleg cu noi pn-n anul doi, i pe urm a abandonat, zicea c Politehnica nu-i de el, c el are altele mai grozave n cap. Ei? Ei, mi se pare c a ajuns scriitor, sau cam aa ceva. n orice caz, lucreaz la o revist literar. Dar nu mai tiu la care. Aici n Bucureti. Ai putea s dai de el? Da, cred c da. n ce relaii erai cu el? n ce relaii? n general bune. Cdea la colocviile cu Godeanu i nva la restane dup cursurile mele. Nu pot de loc s mi-l amintesc. Pe naiba! Unul nalt, palid, cu un mers cam mprtiat, care se uita la tine mereu de parc atunci te vedea prima

oar, aa era stilul lui. Nu era biat ru, nici prost, dar Doamne, ce: ngmfat! Nu ii minte c Godeanu l-a prins scriind altceva la un seminar i s-au certat? Godeanu l-a fcut poet i i-a btut joc de el, i Plopescu s-a suprat i ia spus c e mrginit i incult. Nici asta nu ii minte? Vag. Fie vorba ntre noi, a avut dreptate. Godeanu era un tmpit i habar n-avea de domeniul lui. Pn i un tip att de n afar ca Plopescu i putea da seama de asta. Ei, Plopescu a avut curajul s i-o spun, i Godeanu a nceput s-l pice sistematic, pn cnd Plopescu s-a plictisit i i-a luat cmpii. i ce-a fcut dup aia? Filologia. Nu mai tiu ce secie. L-am ntlnit acum vreun an la Atenepalas, era cu una foarte frumuic. Nici nu m-a fi ateptat s aib asemenea succes unul ca el. Atunci mi-a spus c e redactor undeva, i mi-a dat i numrul lui de telefon. i-l mai ai? Ce? Numrul? Dar ascult, ce-i vine acum cu sta? Dac tu nu-l mai ii minte, crezi c el te mai ine minte pe tine? Uite, a fi vrut s cunosc i eu un scriitor. nainte s nelegi. S vd i eu ce poate gndi un scriitor despre toate astea. Mai simplu i mai normal ar fi s-l citeti. Nu, nu. Nu mai am vreme. Poate c el scrie despre cine tie ce; chestie deteapt, viaa e fcut din chibrituri, sau mai tiu eu ce, or pe mine m intereseaz cu totul altceva. De altfel, nici nu tiu ce-a publicat. M rog. Dac vrei, pot s caut numrul la de telefon. Fii dulce. Am s ncerc s aipesc puin. La ora asta? Pentru mine, toate orele sunt bune. Se trezi la prnz i-l vzu pe Bibi cu o agend de telefoane n mn.

 Gata? Gata. Ei! Ce te uii aa la mine? D-i drumul! D-i telefon! Bibi ezit. ii aa de mult? n fond, ce crezi c poi afla de la el? i dac ne rspunde grosolan? tii cum sunt scriitorii tia? i dac e acas, ce s-i spun? Las prostiile, Bibi. De cnd te-ai fcut att de timid? D-i telefon, spune-i cine eti, spune-i c vrei s-l vezi i c o s aduci cu tine un prieten, un fost coleg. Dac vrea, bine; dac nu, i mai bine. Bibi suspin adnc, apoi smulse cu putere telefonul i form numrul. La urma urmei, putea s nu rspund, sau s sune ocupat, sau s-i refuze. Alo, casa Plopescu? ntreb el cu o voce pomdat. Probabil i se rspunse afirmativ, cci i ngriji vocea i mai mult. A vrea s vorbesc cu domnul Plopescu? Tui i se grbi s precizeze: cu domnul scriitor Plopescu. La telefon rspunsese chiar domnul scriitor Plopescu. Sigur c i aducea aminte de Bibi, dar i aducea aminte perfect i de prietenul lui cel mai bun, un biat simpatic, nu-l mai vzuse de mult, oare ce mai fcea? E chiar aici lng mine, vroiam mpreun s ne revedem s te revedem nu tia cum s i se adreseze. Cellalt rspunse foarte amabil. De ce nu, cu plcere, vineri sear, de pild, dac erau liberi. Bibi se uit la inginer, i acesta i confirm din ochi. Foarte bine, vineri sear la opt. N-au s se supere dac au s mai fie de fa civa prieteni de-ai lui, nu? Oameni interesani de altfel, aveau s vad, de loc plicticoi. Vai de mine, o s fie cu att mai plcut. Perfect. Bibi i not adresa, nchise, ls capul moale pe speteaza scaunului i-l cut din ochi pe inginer, cu o expresie care vroia s nsemne: Vezi ce fac eu pentru tine? Mulumit, inginerul se ddu jos din pat, i mbrc halatul, trecu n baie i ncepu s se rad.

Se spunea a doua oar, ca s dea contra, cnd Bibi btu la u. Intr, mormi inginerul, cu buzele pline de clbuc. Bibi intr, se aez pe capacul nchis al closetului, deschise gura ca s spun ceva, dar inginerul i-o lu nainte: Scoal-te de-acolo, alt loc n-ai mai gsit s te aezi? Capacul e de plastic; ai s-l rupi! Bibi se aez pe marginea czii. Acum f-m i pe mine s neleg! De ce i s-a nzrit din senin s-l vezi pe Plopescu? Rsfrngndu-i nuntrul gurii buza de jos, ca s-i poat rade mai bine brbia, inginerul nu rspunse. Crezi c n situaia n care eti tu te poate ajuta experiena altora? Mai ales aceea a unor oameni sntoi? Inginerul se ntrerupse din ras. Parc adineauri aveai ncredere n intuiia artitilor. Aveam, desigur. Am i acum. Dar aici nu e vorba de intuiie. Poate c ei tiu mai multe dect tine despre via. Dar despre moarte? Despre moartea ta? Crezi c ei pot ti mai multe dect tine despre moartea ta? Crezi c ei te pot ajuta cu ceva ca s suferi mai puin de moartea ta? Nu, rspunse inginerul. Ei, vezi? Spuneam adineauri c dac tu ai fi un artist iai nelege mult mai bine situaia i tragedia personal dect i-o nelegi acum. Dar numai dac tu ai fi un artist. Dar aa, cei mai geniali artiti ai lumii nu cred c pot interveni ntr-o tragedie care nu e a lor. Nici n-am sperat aa ceva. Atunci, ce te-a apucat? Vreau s m instruiesc, declar inginerul, i trecu la cellalt obraz. Acum, la Inginerul izbucni n rs, ct pe-aci s se taie. Acum la btrnee! La spartul trgului! n ceasul al doisprezecelea! nainte s m nec ca iganul la mal! i

rsul i se prefcu ntr-o grimas, trsturile feei i czur ca ele unei mti tragice pe care cineva o mnjise cu spun. i cufund capul n chiuvet, i smulse clbucul rmas pe obraz, se ntoarse plin de ap spre Bibi. nelege! Exist mii de drame pe pmntul sta, fiecare poate; mai important dect a mea. Dar pe a mea o pot nelege numai eu. i nici mcar eu. Oare toat nelepciunea lumii m-ar putea ajuta s nu mai mor? Nicio carte, orict de genial, nu-mi poate fi folositoare. Nu tiina, nu filosofia, nu ideile mari, nu cuvintele mi pot aduce pacea cu mine, pacea cu moartea mea. Dar triesc nc pe lng mine i ali muritori. Care-i rezolv fiecare deosebit moartea lui. i nici mcar nu am pentru ei un adevrat interes. Doar o curiozitate. Sunt curios s vd ce gndesc aceti oameni despre moartea lor. S-mi nchipui ce vor nscoci ei cnd vor afla c sunt atini de boala morii, cu ct vor fi mai detepi ei dect mine, care m sting azi ntr-un chip att de mediocru, att de meschin. S m conving mcar c exist oameni superiori mie, mai inteligeni, mai culi, mai puternici, mai curai, pe care moartea, moartea lor nu-i prostete la fel de uor cum m-a prostit pe mine moartea mea! i n fond, pn cnd mor, trebuie s-mi umplu i eu timpul cu ceva. Trebuie s m fac c vreau s gsesc un sens, chiar dac nu vreau s gsesc niciunul, chiar dac mi-e grea de orice sens! Trebuie s joc rolul ntreg, s m prefac nfometat de un adevr, de o cale, de o soluie, ascuns n art, n Dumnezeu, n copiii pe care i-a putea lsa orfani dup moartea mea i aa mai departe. Trebuie s m prefac convins c de undeva dintr-o ntmplare, dintr-o discuie, dintr-o ntlnire mai poate rsri o lumin! i dup ce-am s m prefac c am cutat, poate c am s m prefac i c am gsit. Am s cad n extaz, am s plng de emoie, am s mulumesc destinului c am neles. Atunci am s-mi prsesc resemnarea, obinuina, oboseala. Am s fiu cuprins de entuziasm. Am s-mi aplaud frenetic soarta oribil. Am s-

mi accept cu bucurie condamnarea. Am s spun c vreau s mor, am s-mi chem moartea, am s-o implor s nu mai ntrzie, am s declar pe un ton convingtor c m simt liber pentru c m-am supus condamnrii, am s mint c libertatea nseamn nelegerea condamnrii, aprobarea necesitii ei. i, n fine, drept pedeaps pentru minciunile mele, pentru minciuna ntregii mele viei, am s mor. i atunci, abia atunci, ngropat n moartea mea, nbuit n adncul morii mele, topit n mbriarea ei cleioas, nimicit n nimicul ei, gura mea, pregtit s strige nu, ochii mei, pregtii s fulgere judecata nemiloas, creierul meu, pregtit s resping imbecilitatea morii, toate vor tcea, dei nc neruinate de moarte, nc neputrezite. Vor tcea, vor accepta, se vor supune, vor confirma tocmai adevrul pe care erau sortite sa-l combat. Vor aproba tmpenia morii, stupiditatea, meschinria, ngustimea, obtuzitatea morii. Cci moartea nu e, n fond, tragic, trist, absurd. Moartea e ancrul prostiei, roznd lumea n care trim! Moartea e imbecil, imbecil, imbecil! Imbecilitatea ei e flagrant, m sufoc, m ucide! Ah, Doamne, de ce nu m iei mai repede? De ce m faci s pltesc pentru pcatele omenirii? Oare l-am omort pe tata? De ce grozvie m-am fcut vinovat? Ia-m repede, ia-m, n clipa asta, s nu mai sufr, s nu mai tiu, s nu mai fiu! Cufund-m n imbecilitatea morii, imbecilizeaz-m i pe mine, poate aceasta s fie mntuirea! iptul lui rsun n apartament, amplificat de perei, i omul se mpiedic i se ag de braele prietenului lui, iar acesta l ajuta s se aeze, s-i trag sufletul. Inginerul vzu n faa lui camera alb, parchetul drept i larg, mobila geometric, pereii reci. Rtcit, trecu peste ele, legnat n propria lui privire, se ntoarse cu ochii la Bibi, care, speriat de criz, i zmbi. Inginerul i ntoarse zmbetul, ca s-l liniteasc. Nu-i nimic, prietene. Astea sunt ultimele rbufniri. ncet-ncet, m acomodez tot mai mult. Soarta mea ncepe

s mi se par fireasc, necesar, singura posibil. ntr-o zi, dup toate aceste pregtiri, va veni la mine nsi moartea. M va gsi perfect domesticit.

IARNA, ORAUL E PALID CA UN BOLnav, nfurat n aluri de cea, cu obrazul tiat de ninsoarea rar. O zpad czut ntr-o noapte, o diminea alb, un moment de puritate. Apoi automobilele i oamenii prefac zpada n cenu, n nisip, n noroi. Iarna sau vara, Bucuretiul e un ora murdar, un ora care curge, care se prelinge din el nsui n el nsui. Puine sunt locurile, casele (noi de cele mai multe ori) prin care domnete o curenie strin. Au nceput s se nmuleasc n ultimul timp, dar oraul le pndete, abia ateapt s treac vremea, s le prind i pe ele n lava lui. Aa sunt oraele mari. Murdare. Iarna, curile mici i mirositoare care se scufund ncet sub nivelul strzilor se ascund din cnd n cnd n zpad, ca nite mini nesplate sub pudra altui veac. Apoi ies iar la lumin, plutesc iar pe apa tulbure a oraului. Iarna, Bucuretiul i pierde parfumul. Parfumul lui de femeie care se trezete la prnz, mirosind a somn greu i trziu, ntretiat de vise tulburi, buimac; prul rvit, ochii sugrumai de cearcne, tenul otrvit, urit de pat; dar la fiecare micare, din capotul mototolit, clciele de aur i pulpele care ptrund pn-n inim. Iarna Bucuretiului e o boal grea. Vntul pustiete bulevardele, minile se ntind tremurnd dup sticlele cu alcool, prin case nclzite cu lemne, prieteni intr i rmn cu fularul la gt i plria pe cap, brbaii se culc cu nevestele lor sub un maldr de plpumi, i srutrile lor trimit aburi pn-n tavan n ntunericul n care trupurile se caut, se gsesc. Cerul opac strivete casele, ntunec sufletul. E sezonul degradrii sentimentelor, al rupturilor, al dezgustului de sine. n viaa de interior, oamenii se deprteaz unii de alii n loc s se apropie. Luminile, teatrul, cinematograful, paharele, rsetele, corpurile goale

nu sunt destul. Frigul cade pe ascuiul oraului, se neap n turnuri, se d de-a dura pe acoperiuri, i pierde echilibrul la marginea streinilor, cade i se face ndri, se face praf, i ptrunde, ca praful, peste tot. Ochiul lui Dumnezeu, zugrvit n ora n zecile de biserici rsritene, se rcete ncet, nghea, se nchide. Oraul se sleiete n frig, respiraia lui se face ururi, secreiile lui se mineralizeaz. Tuse adnc din pieptul boltit, ca o aducereaminte a btrneii noastre. Iarna noastr, nencrederea noastr n viitor, nencrederea n toate, nelepciunea noastr melancolic, experiena noastr trist, zmbetul de dureroas politee, neputina, cerul plin de pduri ceoase n care vism s ne pierdem o dat pentru totdeauna, gheaa groas sub care curgem ncet, ca un ru ncetinit n viaa lui de vremea vitreg. O convalescen lung apoi. Semne de ndreptare, sperane neltoare, iar semne de ndreptare, i mugurul soarelui plesnind pe cer. Primvara. Atunci, oraul se topete deodat. Foarte repede. Iese din iarna lui ca un arpe din pielea anului trecut. Se scutur, strnut, se cuprinde de neastmpr, ca de o mncrime ciudat, se scarpin, i nroete pielea, se strmb, se mir de iarna pe care a strbtut-o, alearg gol, transpir n briza primverii, face guturai, nimic nu-l mai poate ntoarce n pat. Casele mari, cu calcane roase, blocurile mrginite n peisajul pestri, palatele bombate, magherniele rioase, parcurile pitice, statuile ridicole, ca nite jucrii, toate se dezbrac indecent i triumftor, se arunc n baia tare a cerului, i scald n ea sntatea i plgile, ies iroind de apa cerului, zmbesc tirb i vesel. Vorbele se rup din gturi ca nite psri din cuiburi; pe trotuare, actriele taie inima contabililor; pe stadioane, mingea arde ochii n orbite; n Cimigiu rencep ahul i tablele ntre pensionari cleioi; brbaii i femeile se nal zmbind. Primvara, fiecare primvar a Bucuretiului, se

deschide pe un ora ruinat de iarn, d mereu sentimentul unui rzboi care abia s-a terminat. Iarba verde-galben a anului trecut surp zpada. Verdele nou iese pe crengi ca primii dini ntr-o gingie goal. Bucuretiul e un ora fr gust, ca o femeie mbrcat cu haine salvate dintr-un incendiu. Dar mai ales primvara, n el se ciocnesc toate culorile, toate gusturile, toate stilurile. Primvara, Bucuretiul are o mie de culori, un farmec unic al dizarmoniei perfecte. Cldura vine cu pai mari. n aprilie, la prnz, oamenii se reped pn la col s dea telefon sau s cumpere pine n cma, la ferestre se vd clipind brbai pitoreti, mbrcai n maiouri de bumbac din care iese prul pieptului. Rencepe viaa public. Sportul. tirile. Politica. Anecdotele. Zvonurile. Brfele. ntre pereii jupuii ai blocurilor, sub nou-zece etaje portocalii-roz de lumina care asfinete, grdinie cu perei verzi mpletii, cu lzi de sticle goale, cu mese metalice sub care pantofi negri ieftini, deformai de picioare butucnoase, nfund n pietriul murdar hrtii i dopuri de bere. Pe malul Dmboviei, pantofi frumoi de var se aaz timpuriu n praful care abia s-a uscat, praf de acum un an. Haine elegante, prea subiri ns n renvierile vntului rece. Ce s-i faci, nu poi avea haine frumoase pentru toate anotimpurile, cele subiri cost mai puin, bucuretenii le poart i se zgribulesc n ele, rcesc i mestec aspirine prin birourile n care lucreaz, dar dorina de frumos e mereu cea mai tare. O primvar cu bani puini, fr iluzii, cu o perfect cunoatere a rului, a situaiei fr ieire. i o feroce sete de via, n odile mici n care se dezbrac pe paturi scorojite sportivi i fete n ultimele clase de liceu, n crciumile ude, n cinematografele pduchioase, peste tot, o nou ncredere veche, un strvechi nou optimism. Oraul alearg nebun, danseaz frenetic, se scufund pn la genunchi n mlatina perfid care-l suge dedesubt, rde, agonizeaz i moare cu rsul victoriei n gt. Apoi se

linitete, plnge, adoarme, se trezete, renate. Cade seara, lucind cu automobile pe strzi, i deodat Bibi opri maina brusc, nct inginerul sri n scaun i spuse artnd spre o cas ngropat n mijlocul unei grdini: Numrul 39, asta trebuie s fie. Poarta scri tare cnd o deschiser. n ferestre se vedea o lumin ca o muzic de camer. Casa putea s aib o sut de ani. Ca s vezi unde st sta! i eu, care credeam c e plin de bani! Eti sigur c asta e adresa? ntreb inginerul. Absolut. Clcar pe pmntul ud (vara vor fi flori n aceste locuri), ocolir o cimea, se apropiar de ua mic, era rcoare, dar o rcoare cald. Dintr-o curte vecin se auzi un cine. O pisic sri ca fulgerul de undeva i tie curtea prin faa lor, o pisic de culoarea curii, creia nu i se putea vedea forma, dimensiunea corpului, ci doar micarea. Bibi cut zadarnic o sonerie, apoi btu uurel n fereastra uii. Sticla, abia fixat, zorni. Lumina crescu, n fereastra uii se vzu o siluet foarte nalt i subire, ua se deschise, i n prag apru un adolescent slab i palid, mbrcat ntr-un fel de jachet cu nasturi lucitori i legat la gt cu un fular de mtase a crui fund mare se vedea n deschiztura cmii. Bun seara, se nclin Bibi, excesiv de ceremonios. Iertai-ne c v deranjm, dar ni s-a spus c aici ade domnul Plopescu. E acas, nu? Ha-ha-ha! rse tnrul din prag. Ce-i cu tine, Bibi, nu m mai recunoti? Paul! strig Bibi, cu o bucurie prea puternic. Salut! Cum s nu te recunosc? Lumina asta pctoas Amndoi te-am recunoscut, nu-i aa? i se ntoarse spre inginer. Firete, spuse inginerul, i strnse mna ntins a scriitorului, care-i trase nuntru.

 Bine-ai venit, ce plcere, poftii pe-aici, uurel, s nu v lovii de mobil! Intrar ntr-un coridor ngust i scurt, mirosind a mucegai i plin de dulapuri, de comode i de cri legate n pachete, luminate slab de o lamp mare i demodat, care se vedea c atrnase cndva n alt ncpere, rznd i spunnd fraze scurte i fr: greutate, pe care le uitau n chiar clipa n care le pronunau. O u mare era deschis n fund spre o camer n care se vedeau scaune, o canapea i multe perne risipite pe jos, iar pe scaune, canapea i perne stteau tolnii civa brbai i probabil tocmai ncheiau de dezbtut o problem foarte aprins, cci ridicaser tonul, i cuvintele nfierbntate pe care le spuneau rsunau destul de distinct n coridor: Nu exist nici mcar urma unei ndoieli! Am spus-o i o repet: americanii Aiureli, drag prietene! Altceva nu tii s spui dect americanii! Poftim, am s-i fac pe plac: nu americanii! Ruii! Americanii,ruii, englezii, chinezii! Ca i cum aa ceva pot rezolva marile puteri! Nu, astea nu sunt fenomene trectoare! Vezi turcii!! Vezi chiar srbii! Turcii! M faci s rd. Evident! Rzi! Ce poi face altceva! S v prezint nite prieteni vechi ai mei, spuse Plopescu, intrnd ntre inginer i Bibi, i atunci discuia se sparse, i oamenii din camer se ntoarser spre u, n mini cu phrele goale de uic, surznd cam forat, poate enervai pentru c trebuiau s pun punct unui subiect care-i interesa n mod vital. Camera era nu prea mare, joas, cu fotolii tocite, perne ptate, zidit cu cri pn-n tavanul afumat, luminat dintr-o parte de un lampion aezat la colul bibliotecii, ntrun fel de ni mic n perete. n alt col era o msu cu o main de scris. Nu, nu erau doar brbai n camer. Pe un fotoliu sttea o femeie trecut de patruzeci de ani, zmbind

cu dini nnegrii de tutun. Era mbrcat cu o rochie neagr, mult decolorat, purtnd la gt un colier foarte complicat, care arunca sclipiri i fcea zgomot la orice micare. Prul i era cldit ntr-o coafur egiptean, nalt ca un turn, ochii inteligeni i batjocoritori. De loc atrgtoare. Verona! spuse ea cu o intonaie care parc spunea: Ce s fac, asta, sunt i aa m cheam!, nu cu modestie, ci dimpotriv, i ridic mna ca s-i fie srutat. Bieii i-o srutar. Inginerul simi sub buze rceala unui metal, se uit, era o verighet. O verighet pe dreapta. Era logodit cu cineva femeia asta, poate chiar cu cineva de fa. Prea foarte improbabil. Erau patru brbai, toi de aceeai vrst cu inginerul, dac nu mai tineri. Unul era gras, avea mna ca o piftie. Al doilea era un bubos mititel, cu brbu i ochelari. Purta nite whitejeans ponosii i un pulover mare, cu lna rrit, care-i curgea n jurul oldurilor. Al treilea era slab, cu ochi fanatici, cu fruntea interzis de prul cre i negru. mbrcat foarte pestri, biat de la ar. Fuma cu un igaret de chihlimbar, fr s trag fumul n piept, poate c abia nvase s fumeze. Ultimul era singurul mbrcat bine, ba chiar cam ostentativ. ntr-un costum nchis, cu talia nalt, stil redingot, cu o cma orbitoare, cu un inel de aur pe degetul mic, cu prul de un castaniu care prea cenuiu n lumina asta, cu nasul lung i trist, cu o posomoreal de bolnav de ficat. i inea picior peste picior, ca pe nite obiecte rare, picioarele nclate cu ghete cu nasturi i catarame, ultima mod de cine tie unde. Inginerul ddu mna cu fiecare, i grasul ncerc s i-o strng n aa fel nct s-i smulg o exclamaie de durere, dar nu-i merse. Strnsoarea i fu ntoars ndoit, i el fu acela care ncerc primul s-i retrag mna. Deirat, clcnd stngaci cu picioarele lungi cu labe prea mari, n pantaloni nguti de catifea veche, Paul Plopescu sosi de undeva cu o sticl

plin. Bibi i inginerul acceptar un pahar de uic foarte bun i foarte tare, sorbir rezervai, urmrindu-i cu curiozitate pe scriitori. Ei tcuser acum, epuizai poate de contrazicerile prea violente de adineauri. Femeia i privea foarte direct pe noii-venii, cntrindu-i. l judec repede pe inginer, apoi trecu la Bibi i strui mai mult asupra lui. Intimidat, Bibi schi un zmbet, ea i rspunse, i Bibi, speriat, i mut privirea n alt parte. Grasul lsase capul n jos i-i privea pantofii. Sclivisitul plutea superior deasupra ntregii scene, cu ochii teri, pe jumtate nchii. Biei, s bem, spuse Plopescu. Poate aa ajungem la o concluzie. Cu asta erau de acord toi. Chiar i femeia i goli paharul pn la fund, dintr-o singur sorbitur. Se mai vedea o sticl goal, iar scrumierele erau pline. Ei, sigur c da, tia veniser aici acum cel puin dou ceasuri, ca s poat vorbi n voie despre ale lor, nainte s fie deranjai de strini. Cei cu brbu i puse cu bruschee paharul ntr-un loc gol, pe un raft al bibliotecii. Se ntoarse spre ceilali cu o agresivitate teatral. De ce s ne nelegem, n fond? Noi nu trebuie s ne nelegem. Numai oamenii inferiori se neleg. Noi suntem bolnavi de arta noastr. Incurabil bolnavi. Din cauza ei vom muri. Mistuii de flacra ei, i singuri. Cei tari rmn singuri. Fiecare duce btlia pe ntuneric, n singurtate. De ce s nu fim mulumii? Ai vrea s fim altfel dect suntem? Roti iute privirea asupra celorlali. Ei tceau. Relu: Soarta general ne atinge, i totui noi ieim din ea. Trim ca i cum am fi fost parautai de Dumnezeu, aici n locul sta, la ntmplare, prin accidentul divin. N-are rost s ne batem capul cu istoria. Noi am murit de mult, i n acelai timp nu ne-am nscut. Pentru c noi ne asumm, n fiecare clip, responsabilitatea ntregului univers. Suntem, n fiecare clip, egalii lui Dumnezeu. Vorbea cu convingere, vocea i se ngra de mndrie.

Ceilali l ascultau cu seriozitate, pe chipuri nu li se vedea nici mcar umbra unui surs. De fiecare dat cnd ne nfierbntm pe cte-o chestiune minor, m gndesc: Efortul sta ce-ar fi putut aduga operei? Noi nu putem schimba viaa imediat. Nici nu trebuie s-o schimbm. N-au dect s se mpotmoleasc ceilali n ea. Noi nu putem crede dect n noi, nu ne putem conduce dect dup propriul nostru far. Alii pot s se consume n politic, tiin, tehnic, industrie i mai tiu eu ce. Noi suntem blestemai s nu coborm cu adevrat pe pmnt. Niciodat. Psri ca noi mor zburnd, i cadavrele lor nu cad niciunde pe planeta oamenilor. Sfri cu efect i se aez. Bravo! strig gros grasul. Ceilali preau i ei impresionai. Plopescu nclecase pe un scaun, i lsase capul pe speteaz, pe minile mpreunate, i nu se putea spune dac e de acord sau nu. Citete-ne ceva, spuse femeia. Bubosul mic ssi ca un arpe: Sunt sleit spiritual ast-sear. Citete tu, Verona. Nu-mi vine nimic n cap, spuse femeia. Recit-ne ceva vechi. Femeia ls capul pe spate, nchise ochii, i cufund o mn n pr, avu aerul c se concentreaz. Ceilali erau probabil obinuii cu asemenea momente de concentrare. Ateptar rbdtori. Grasul i descheie nc un nasture de la cma i spuse cu voce sczut, ca s n-o deranjeze pe Verona: Problema e: pentru cine? S recunoatem deschis: de fapt, nimeni nu merit. sta e un gnd care ne poate duce la sinucidere. Dac ne dm seama de acest adevr, riscm s ne pierdem minile. Nu. Trebuie s ne autosugestionm c putem fi nelei, putem fi apreciai la justa noastr valoare. Chiar dac nu vor fi niciodat. n tragedia noastr, asta e singura soluie. Se juca cu mna gras prin prul blond i rar de pe piept.

 Poate c totui cineva ne poate nelege, spuse Plopescu pe un ton alb. Cine? Fii serios, drag! Pe tine te-a neles vreodat cineva? O dat o femeie, spuse Plopescu, la fel de impersonal, vorbind ca n vis. Brunul cu igaret pufni n rs, se nec i tui. Grasul deschise gura s rspund, apoi rse i el. Uitai-v la Paul! E gata s cread c poate fi neles! i rser toi ca de o glum foarte bun. Plopescu se ridic s rspund, cut un cuvnt, fcu un gest de neputin. Ce s v mai explic? E inutil s ncepem din nou, n-am mai termina pn mine diminea. Ba nu, ba nu! Explic! se aga de el grasul. Povestete-ne cum te-a neles! I-ai citit? se interes tnrul elegant, i se ntoarse spre inginer, lundu-l prima oar n seam, i-i fcu complice cu ochiul, ca i cum ar fi vrut s-i spun Ce zici ce nzbtii spune sta? E tare! Fcea s vii de departe ca s-l auzi! Am gsit! anun femeia. Pe loc, toi se ntoarser spre ea. Sttea tot rsturnat n fotoliu i cu ochii nchii. Ssst! Gata! comand grasul. Tcur i ateptar. Ateptar aa aproape un minut. Ea nu ddea niciun semn c va iei din transa ei. Gura i era nchis. Compunea acum poemul, mental? l uitase iar? Inginerul se uita la buzele ei vopsite i i se pru c ele nu se vor mica niciodat. Deodat, femeia i ndrept corpul. Puse coatele pe braele fotoliului, deschise ochii. Deschise gura. O inu deschis ct s pronune un cuvnt i o nchise la loc. Inginerul nu reui s aud cuvntul. Ea deschise gura iar, spuse iar ceva, dar se vede c vorbea tot prea ncet.

Inginerul ciuli disperat urechile, i n acelai timp fix cu struin buzele Veronei, cutnd s deduc sunetele mcar dup micarea buzelor. Nu putea ns. Te pomeneti c poemul nici nu era n romnete?! Ea i schimonosea gura nainte, foarte viu i variat, artndu-i din plin dinii degradai, prnd uneori c se bucur, alteori c se teme, alteori c-i amintete. Ca un televizor cu sonorul nchis, gndi inginerul, netiind cu ce altceva ar putea s-o compare. Ea continua, prietenii ei o ascultau cu religiozitate. La un moment dat, fr ndoial ntr-o parte mai emoionat a poemului, ea pru c e gata s plng, gura i se deschise ct era de larg, ntr-un vaier tcut, i se vzur toate mselele i cerul gurii, snii flecii i tresltar, picioarele i se zbtur pe podea, tot corpul i se ncrncen ca de un oc. Apoi, trsturile i se destinser, ea reczu extenuat n fotoliu, mic uor din buze, i jocul gurii tcute rencepu. Ritmul era acum mai potolit, pauzele mai mari, expresia gnditoare. Apoi o speran anim chipul poetesei. Ochii i surser. Era limpede, poemul se ridica la un alt registru. Gura fr cuvinte se deschidea acum triumftoare, uneori tolerant, alteori sarcastic. Depise cinci minute. Deodat, toat faa i se schimb, vinele gtului i se reliefar, ea se nl iar n fotoliu, ca s dea mai mult volum tcerii care-i nea din gur, s fac s rsune mai puternic n odaia plin de fum versurile mute, gndurile fr glas, metaforele fr carne. Sfri probabil cu o poant, cci iniiaii rser i o aplaudar entuziasmai. Eti mare, Verona! strig grasul. Continuau s aplaude, uitndu-se unii la alii, uneori i la cei doi strini, cu expresia Grozav, nu? Formidabil! Dumitale i-a plcut? se ntoarse brusc femeia spre Bibi. Luat prin surprindere, Bibi se nec ntr-o fraz confuz: Da, adic tii c desigur, foarte, foarte mult, dar hm e prima oar cnd aud aa ceva, i

Verona zmbi de parc i-ar fi fost adresat cel mai categoric elogiu i-l nvlui ntr-o privire patronal. Nu te scuza, i neleg tulburarea. E reacia tipic a neiniiailor care iau primul contact cu arta mea. Dar totul e foarte firesc i uor de neles. Arta mea e o art natural. Ai s vezi mai trziu. i dumitale i-a plcut? se adres ea, peste capul lui Bibi, inginerului. N-am neles poemul, spuse inginerul. I se pru c a fost prea dur i adug: Dac l-a mai asculta o dat (i veni s pufneasc n rs rostind cuvntul asculta, dar se stpni), poate c l-a nelege; atunci mi-a putea da seama dac-mi place sau nu. i aduse aminte o fraz a altcuiva (o citise; sau o auzise la cinema) i se repezi s-o repete, ca un copil pozna: De fapt, eu nu sunt un tip auditiv. Nu gust poezia dect dac o citesc. Dac mi-ai putea arta textul Verona csc gura, apoi ntoarse capul oripilat. Ceilali se uitar la inginer ca la un monstru cu dou capete. Elegantul nu se mai putu stpni; lu cuvntul i spuse: Domnule, dar nu-i dai seama c ce spui dumneata este aberant? Arta Veronei nu poate fi descris prin cuvinte ca auzit sau citit! Or, ca s m cobor la termenii dumitale, arta Veronei i cuprinde muzica i textul ntr-o singur fiin. Ai fost aici cnd a recitat Verona. Poi spune c n-ai auzit? Ct despre citit, puteai citi n expresia Veronei ntregul text, dac aveai ochi s vezi! Atta provincialitate n-am mai pomenit n viaa mea! i-i ntoarse inginerului un profil de zeitate greac scrbit de viciile muritorilor. Ascult, spuse conciliant Plopescu,. N-are rost s ne certm. Prietenii mei nu sunt bucureteni i nu cunosc fenomenul estetic modern. Dar ei nu trebuie jignii, ci ajutai. Uite, tocmai vroiam s-l rog pe August s fac o expunere, ct de sumar, a ideilor noastre; tocmai pentru ca poemul Veronei s poat fi neles, i prietenii mei s-i poat exprima opinia n cunotin de cauz.

 Da, l sprijini Verona, poate c am ales o bucat prea grea pentru nite oameni care abia ncep s se apropie de art. mi pare ru. Poate c ar fi bine. Ca August s le explice August, arat-le cum st chestia, fcu grasul. Bine, nu m mai pisai, se nvoi bubosul cu brbu. i trase scaunul n mijlocul odii, la distan egal de toi asculttorii, tui, se foi, deschise gura i rmase astfel o clip, i inginerul se ntreb dac nu cumva dup poezia mut aveau s fie nevoii s nghit i o expunere de principii tot fr cuvinte. Teoreticianul prea ns c tace numai n ateptarea unei inspiraii. Inginerul se ntoarse spre bibliotec, cutnd un loc n care s-i aeze paharul gol. ntr-o doar, trase afar o crticic foarte subire. Pe copert scria: Constantin Dumitru. Floare la ureche. Poeme. Iar mai jos data publicrii: cu trei ani n urm. Arunc o privire pe prima pagin i vzu o dedicaie mzglit: Lui Paul, pentru viitorul scrisului nostru. Literatura mimic, domnilor, ncepu August, cci opera pe care v-a oferit-o Verona ca s-o apreciai ast-sear aici nu e dect un autentic i n acelai timp tipic exemplar al literaturii mimice, este, la ora la care o dezbatem, singura doctrin literar care mai poate reaprinde o speran n inima autorilor i publicului, dup chinuitoarele ncercri prin care a trecut ntreaga art a lumii nainte i n urma ultimului rzboi. n momentul cnd anarhia ajunsese la culmea ei, cnd dezastrul general excludea orice speran, cnd iubitorii de altdat se refugiau n mas n plictiseala sinuciga a tiinei, atunci i trase rsuflarea. Avea o nfiare plictisit, de ghid de muzeu care-i cunoate repertoriul pe de rost. Atunci a aprut doctrina Veronei, n Romnia, la Rmnicul-Srat. O numesc cu zgrcenie doctrina; ea merit ntr-adevr numele de Renatere. Verona a conceput, prima n lume i independent de anumite falsuri evidente,

pastie neruinate care plpie periodic i apoi mor definitiv n Occident, a conceput, zic, tocmai literatura mimic, ce v-a ncntat minile i inimile ast-sear. Un timp, i-a folosit energia n critica literar, propagnd idei care au fost temelia artei ei de azi, i provocnd spaima spiritelor inferioare. Activitatea aceasta nu o mulumea, i dei prestigiul ei ncepuse s depeasc hotarele rii, critichesa a prsit brusc domeniul critic, sacrificndu-se din nou incertitudinilor i suferinelor originalitii. i iat c s-au gsit adepi care s mbrieze noua micare, transformnd-o n cel mai important curent al artei romaneti contemporane. Vom fi astfel martorii unui nou moment n care arta romneasc va revoluiona arta Europei. Caracteristica esenial a literaturii mimice sare n ochi, i cred c toi cei de fa au observat-o. Suprimnd cuvntul, literatura mimic taie dintr-o dat nodul gordian pe care-l mpleteau nelesul, subnelesul i nenelesul. Niciuna din capcanele cuvntului nu mai amenin literatura. Ne putem astfel bucura n voie de libertatea, rezonana, elocvena, frumuseea, expresivitatea i bogia de sens a tcerii. n felul acesta, artistul rupe n fine cordonul ombilical care-l lega de auditoriul su. Artistul i publicul se elibereaz definitiv unul de cellalt. Bogia inedit a artei mimice vine tocmai din faptul c ea d publicului posibilitatea infinit a interpretrii i participrii, nesupunndu-l nici unicitii artistului, nici unicitii operei i a sensului ei. Cci, uitasem s adaug, literatura mimic e o literatur colectiv. Practicat de o colectivitate, cum e a noastr, n folosul unei alte colectiviti. Literatura mimic d prima lovitur primejdiosului mit al unicitii artistului, pune n cauz pentru prima dat indecenta fascinaie fizic pe care au exercitat-o sistematic asupra audienelor lor reprezentanii artei vechi. n spaiul mimic nu exist personaliti, toi ne amestecm unii cu alii, pentru a ne regsi unii n alii. Numai marii oficiani, cum e preoteasa

noastr Verona, au dreptul la o temporar i de altfel foarte restrns identitate. n consecin, opera se desparte de autor, autorul de oper; la acest nivel, instinctul de posesiune nu se mai exprim, sterilele probleme de paternitate dispar, artistul devine indiferent operei, i opera devine indiferent artistului, trim realmente n art, viaa noastr devine o via n art. ntr-un fel, opera suntem noi nine, noi suntem propriile noastre opere, existena ne e opera, trupul ne e opera, chinul ne e opera, totul devine oper, putem integra orice operei, prin simplul nostru gnd, prin simpla noastr voin, simim c universul e opera noastr, c viaa i moartea sunt opera noastr, c Dumnezeu e opera noastr, c suntem Dumnezeu! i luase vnt i nu se mai putea opri. Cineva i ntinse un pahar plin. l lu, l sorbi dintr-o nghiitur, rencepu cu un ton mai jos: Numele nostru nu mai are importan. Dorim i trebuie s dorim s-i pierdem. Dorim s ne pierdem n arta noastr. Poate c ne e dat s trim cel mai mare moment al artei pmnteti, poate c acesta e cel mai mare curent artistic, i ultimul. Cci, urmrind arta Veronei, oricine i poate da seama c tema ei e moartea. Da, moartea, n toate accepiile, reprezentrile i simbolurile ei, form i fond, materie i semnificaie, moartea individual i moartea general, ultimul cuvnt despre moarte. Moartea sunetului, moartea sensului, moartea regulilor, moartea personalitii! Fiecare moment de expresie al Veronei e un moment care anticipeaz agonia; nu e vorba de similitudinea exterioar (aceea c n agonie exprimi de obicei cu jocul fizionomiei, i nu cu cuvntul), ci de una adnc. Numai un public de muribunzi poate de fapt s duc pn la capt revelaia artei Veronei, s-i simt mesajul pn la ultima sa consecin. Da, subiectul nostru e moartea i numai noi putem n lumea modern s exprimm moartea, s-o facem neleas i suportabil, s-o justificm, s-i demonstrm

necesitatea i mreia. Plopescu adusese nite sticle de vin negru i un alt rnd de pahare. Inginerul, atent s nu piard vreun cuvnt al scriitorilor, simi cum i se aaz un pahar plin n mna deschis, strnse degetele n jurul lui, apoi l duse la gur i bu fr s-i simt gustul, l ntoarse gol ntre degete, i deodat se auzi ntrebnd: Bine, dar atunci de ce v mi spunei scriitori, dac nu mai scriei nimic? Cci, dup cte neleg, nu mai scriei nimic. De dispre, cineva forni pe nas ca un cal. Grasul rspunse de sus: Domnul meu, scrisul e un opium pentru artiti, ca i toate celelalte forme de art nenatural, n care expresia nu are loc n chip nemijlocit i fr adjuvantul materiei, fr ispita instrumentelor i tehnicilor. De altfel, noi nici nu ne spunem scriitori. Pentru noi nu exist nume. Oamenii l numesc pe Dumnezeii aa pentru c nu exist dect nume omeneti pentru el, nume care nu-l pot surprinde n adevrata lui natur. Nou, tot aa, cuvintele nu ni se potrivesc. Dar istoria nu are la ndemn dect cuvinte, i cum ar putea istoria s nu nsemne trecerea noastr? Poate c, ntr-un viitor mai bun, oamenii nu-i vor mai aminti de noi cu cuvinte, poate c motenirea noastr va face parte din creierul lor, nc din clipa naterii, ca o circumvoluie. Ai neles? l ntreb individul elegant pe inginer, direct i familiar, iar inginerul ezit: Da, ntr-un fel cred c ncep s neleg, dar Individul elegant se ntoarse spre Plopescu, prnd exasperat: Ascult, m Paul, ce e cu prietenii tia ai ti de neleg aa de greu? Se prefac? Ori nu vor s neleag? Ori poate c nu sunt destul de detepi! Te pomeneti c asta e! N-or fi destul de detepi! C doar nu poi pricepe lucruri care te depesc, nu? i la urma urmei, de unde au mai venit i tia doi? Pn acum nu ne-ai vorbit de ei! Ce caut

tia aici, au venit s ne strice seara? Bibi fcu o micare n scaun, gata s se ridice, i chipul lui exprim clar: Uurel, biea, nu fi obraznic, c te scot prin perei! Dar inginerul l privi, i Bibi fcu un efort i rmase pe scaun. Domnule, spuse inginerul, nu te supra, te rog s m ieri, regret c te-am enervat, am fcut-o fr s vreau. Nici nu tii ce preioase sunt pentru mine toate lucrurile pe care le-am auzit ast-sear aici. Ele sunt foarte preioase pentru mine, fiindc i arunc o privire lui Bibi, care prea acum c se lupt s nu cate n gura mare. fiindc i eu sunt scriitor! ncheie inginerul. Asta nu schimb lucrurile cu nimic. i apoi, ce fel de scriitor poi fi dumneata? Desigur, nu unul ca noi Nu! Nu! se grbi inginerul. Desigur, eu nu sunt un scriitor ca dumneavoastr Eu scriu. ns ns m intereseaz foarte mult arta dumneavoastr (cuprinse n gestul minii tot grupul) tocmai pentru c parc aa spuneai e o art care ajut omul s neleag moartea, l nva s nu se mai team de ea. Cel puin, eu aa am neles. Greesc? Nu cine tie ct, se nvoi grasul. Da, literatura noastr putem spune c face i asta. Dar dumneata despre ce scrii? se interes Verona. Despre moarte, spuse inginerul. Se auzi un zgomot uor i ritmic, parc de sticl lovit de un deget ndoit. Plopescu se ridic, dispru n coridor. Scriitorii se uitau cu interes la inginer. Verona i ncrucia braele sub snii ruinai i pru gata s spun un adevr fundamental. Plopescu reveni. S nu v suprai, e var-mea. Ast-sear s-a ntors mai devreme. O s vin aici, n-o s ne deranjeze, putei spune ce vrei n faa ei. tii, se ntoarse el explicativ spre Bibi, camera e a ei, eu de fapt nu stau aici; dorm aici

numai, uneori. Ea ns e o fat deteapt, ne las aici n fiecare vineri ca s ne ntlnim i s discutm. Va s zic, tia doi sunt scriitori, fcu cel cu igaret spre Plopescu, cum ar fi spus Va s zic, tia doi sunt nite spioni. Parc luasem o hotrre acum o lun Stai, drag, nu te grbi, spuse Plopescu, nici eu nu tiam, niciunul dintre ei nu mi-a spus vreodat c scrie. E mpotriva principiilor noastre, sigur, dar acum Verona se scul, travers camera, lu un scaun de lng perete, l puse chiar n faa inginerului, se aez dizgraios pe el i-i zmbi. Iart-m curiozitatea, chiar scrii? Cu stilou i hrtie? Nu, spuse inginerul. Nu cu stilou i hrtie. Am o main de scris. Scriu la maina de scris. Ce-ai publicat? Nu nu public. Scriu numai pentru mine. Scrii despre moarte? Da. Numai despre moarte? Da. Bibi, depit de evenimente, asculta cu gura cscat. E foarte interesant. N-a mai fi crezut c un om ai zilelor noastre mai poate scrie despre moarte. Vreau s spun, mai poate scrie despre moarte cu metodele tradiionale. Dar dumneata pari un om att de candid, nct n sfrit. Nivelul dumitale intelectual pare foarte sczut, nu te superi c sunt sincer, nu? (Inginerul neg din cap.) Ce rost ar avea de altfel, s te mint? Recunoate i dumneata c nu te-a ajuta cu nimic, nu te pot ajuta dect spunndu-i adevrul. E ciudat ca un om cu nivelul dumitale s atace un subiect att de pretenios. Nu e exclus ca acest subiect s nu fie, de fapt, subiectul dumitale. Poate ai auzit undeva, ai citit undeva, moartea e o tem artistic la ordinea zilei, cine tie cum ai fost influenat de altcineva, fr s-i dai seama Crezi c moartea reprezint la dumneata o preocupare sincer?

 Da, spuse inginerul. Da, firete ce-ai fi putut s rspunzi dumneata? Dar asta nu nseamn c sta e chiar adevrul. S-ar putea de pild ca dumneata nsui s nu-i dai seama c e ceva strin, o influen puternic, dar totui trectoare, o ambiie, o mod Nu-i seamn un asemenea subiect. Ari att de vital... l mnc din ochi o clip; vocea i tremur nostalgic; apoi redeveni neted i demonstrativ. n fine, s-ar putea totui s m nel. Esenialul nu st aici. Dar ia spune-mi, cum i se pare dumitale moartea? Poftim? fcu inginerul. Cum i se pare moartea? Cum mi se pare Cum s mi se par? Oare moartea poate prea omului n vreun fel? Vai de mine, n o mie de feluri! Asta e trstura cea mai caracteristic a morii, are o mie de fee. Totui, oamenii obinuii se mpart, cnd e vorba de moarte, n dou categorii. Unora, moartea li se pare o deschidere, altora li se pare o nchidere. Dumneata din care categorie faci parte? n camer intr fr zgomot o femeie. O femeie tnr. Vara lui Paul Plopescu, fr ndoial. nalt, cu ochii aproape ascuni de gene foarte lungi, cu prul castaniu, lung i probabil foarte moale, btndu-i umerii. Era mbrcat ntr-o rochie nchis, fr nicio bijuterie sau alt fleac lucitor, rspndea n mers o graie foarte discret, att de discret nct la prima vedere ar fi putut prea chiar tears. O femeie statuar, nsctoare de tcere, puin deprtat. O femeie care avea un vag aer de profesoar, i se pru lui Bibi. Dar o profesoar frumoas, inteligent, feminin. Ea se aez chiar lng bibliotec, pe cteva perne cldite una peste alta acolo, i ceilali n-o bgar n seam, prini n dialogul care ncepuse. Vara lui Plopescu se uit cu atenie la inginer, ca i cum l-ar fi cunoscut de undeva, apoi i atinse prul cu mna ngust i alb, cu

degete lungi. Inginerul n-o vedea, prins n dialogul pe care tot el l provocase, iar Bibi nu se mai uit nici el la ea, intrigat la culme de inveniile absolut neateptate, i deocamdat fr scop aparent, ale inginerului. Nu fac parte din niciuna din aceste categorii, spunea inginerul. Pentru mine, moartea e un dreptunghi foarte lung i strmt, un coridor prin care trec eu, mpins spre captul lui. Captul de nceput e n urm, nu mi-l mai amintesc, parc nu l-am cunoscut niciodat, parc nici n-ar exista. M ndeprtez de el, fie c el exist sau nu, m ndeprtez de el iremediabil, mpins de fore invincibile, ctre zidul sfritului. Merg astfel ntre laturile paralele ale dreptunghiului, i ntr-o zi voi atinge zidul de sfrit i m voi topi n el, lsndu-l gol i imaculat, ca i nainte, nensemnndu-l nici mcar cu o pat. Ca metafor, nu e prea original, aprecie Verona. Alte reprezentri ale morii nu mai ai? Uneori, moartea mi se pare un not ntr-o mare de cea. n jur doar cenuiul ceii, plutesc n el, nu mai sunt dimensiuni, puncte cardinale, dreapta i stnga, sus i jos, aproape i departe. Poate asta s fie senzaia astronauilor n cosmos, care oricum s-ar ntoarce nu ajung s stea cu capul n jos i picioarele n sus. La fel i eu: n infinitul ceii, rmn nemicat, pentru c nu mai sunt repere, oriunde ma uita vd acelai lucru, oriunde m-a ndrepta, tot acolo ajung, adic nicieri, ntind braele n cea, i deodat le pierd, i nu simt nicio durere, ntorc capul, i deodat el se rupe din umeri i ncepe s pluteasc independent, i nu m doare nimic, nu am nicio senzaie de neobinuit, apoi m rup tot n buci mici, care la rndul lor se rup n buci i mai mici, din ce n ce mai mici. Unde sunt, unde am rmas, n care frm din mine? Nu tiu, i m frmiez tot mai mult, pulberea mea se amestec n cea, ceaa mea se dizolv n ceaa din jur, pace, nimic, pacea mea n pacea din jur, nimicul meu n nimicul cel mare. Verona l asculta cu un aer circumspect. Ceilali tceau,

ostili ca nite specialiti crora li se expune o ipotez rival. Vara lui Plopescu se mic fr zgomot pe pernele ei, ntinzndu-i pe covor picioarele, pe care i le inuse pn atunci adunate sub ea. Picioare lungi, de culoarea ceaiului; sau a unui apus palid; sau a unui miez de fruct tropical; sau a nisipului rocat i fierbinte pe care cad vara trupurile mpucate de soare. Alteori, mi se pare c s-ar putea s mor n somn. Contiina devine esena vieii, lipsa ei, orict de scurt, nseamn moartea. Groaza de somn m ine ceasuri ntregi detept, pn cnd obosesc att de tare, nct doresc moartea ca pe-o sinucidere. Apoi, oboseala nvinge trupul, nvinge creierul, nvinge orice, degeaba m zbat s scap somnului, cad n el ca o piatr ntr-o prpastie, vuind n cdere. Fundul ngrozitor al prpastiei nu se vede, cad cu capul nainte, uneori m lovesc de pereii ascuii, care se ngusteaz, m dau peste cap n aer, cad mai departe, nsoit de propriul meu vuiet, m uit n jos i nu disting nimic, prpastia e fr fund. Cad cu inima njunghiat de sentimentul c peste cteva secunde m voi sfrma jos, i toat fiina mea triete n nchipuire aceast sfrmare, i ncearc s se strng n ea nsi, s se ascund n ea nsi ca s scape. Cum s fac ca s m ntorc ntreg pe dos, aa cum se ntoarce pe dos o mnu, s feresc nuntrul meu toate prile mele fragile, capul cu ochi, pieptul cu inim, spinarea, sexul, tot ceea ce m-a nsoit n lume, m-a chinuit n via, mi-a dat nfiare unic, tot ceea ce am fost eu? Minile cu care am muncit, gura din care am vorbit, tmplele din care am gndit, smna cu care m-am mprtiat n cele patru vnturi, toate cad n gol i ip de groaz, i strivirea de jos, moartea tare ca piatra, nu vine, nu vine, nu vine, i toate n mine nnebunesc de ntrzierea ei. Vuietul scade, abia se mai aude, dispare, cad n tcere, pereii dispar, nu se mai vede nimic, nu e nici alb, nici negru, nu e nimic, cad ntr-un vid total, izbitura nu mai vine, cderea continu, nu mai pot, vreau s se sfreasc,

plng dup zdrobirea cu snge i oase strpungnd carnea, m rog s se sfreasc, pic mai departe, nu se mai oprete, nnebunesc, mor de chin, i pic nainte, mort dup o oprire care de acum nainte nu va mai veni. Aceeai senzaie o am cnd insomnia se prelungete. Nici nu sunt treaz, nici nu dorm, nu mai simt patul sub mine, trupul parc e prins sub o pres imens, nu poate face nicio micare, capul parc e plin cu cli, o adevrat moarte vie. M cutremur la gndul c moartea ar putea fi aa. i dac ar fi aa, atunci ar fi mai ngrozitoare dect orice infern descris n vreo carte. Paul, mai d-mi puin vin. Paul sosi cu sticla, i inginerul bu cu sete. Vara lui Plopescu continua s-l priveasc cu atenie, o atenie care prea s prelungeasc o cunoatere anterioar, ca i cum lar mai fi privit i alt dat, ca i cum azi l revedea. Vorbind, inginerul trecea cu ochii de la unul la altul, se opri i asupra ei, dar, prea posedat de ce spunea, uit n clipa urmtoare c o vzuse, aa c de fapt nici n-o vzu. Modul cel mai fericit n care mi pot nchipui moartea e s fiu culcat n sicriu, purtat la groap, cufundat n ea, i atunci, chiar n clipa dinaintea primilor bulgri, printr-o minune, ochii s-mi fug din orbite, s prseasc trupul galben, s sar afar fr ca cineva s bage de seam, i eu s pot sri afar o dat cu ei. S pot, adunat n ochii mei, s fug de propriul meu cadavru; s m ascund n ei de moartea mea. O, ce fericit a fi dac s-ar putea ntmpla un asemenea miracol! Aezat n propria mea privire, tolnit n ea ca ntr-o litier, m-a lsa purtat peste lume, i n-a mai fi dect o simpl esen uman strns n privirea unor ochi care au trecut, n amintirea unui trup care a fost, a suferit, a iubit. A trece ncet, gnditor, melancolic, prin lumea pe care am cunoscut-o altfel, a privi urmele pe care le-am lsat n ea, a rde de repeziciunea cu care ele se terg. A surprinde uneori, mai ales la nceput, conversaii despre mine nsumi. Prieteni buni, care nu m vor uita chiar din prima clip, vor

spune din cnd n cnd un cuvnt despre mine n clipele cnd cineva, ceva le va aduce aminte de mine, sau pur i simplu fr niciun rost. De multe ori, probabil, vor vorbi despre mine numai ca s se simt bine sufletete, ca s-i dovedeasc iari lor nile c m-au iubit cu adevrat i c nu m uit prea repede, i cnd vor aduce vorba se vor simi mndri, i totui unii fa de alii vor ncerca o oarecare stnjeneal, pentru c de fapt i vor da seama c se mint i pe ei nii, i unii pe alii. Iar eu i-a vedea, i poate atunci mi-ar fi mai dragi ca oricnd, bunii mei prieteni, pe care i eu i-a uita dac ar muri n locul meu. Poate c i-a surprinde, de exemplu, fcnd curte la rndul lor unor femei crora le-am fcut i eu curte, poate c evocarea mea ar fi un mijloc de apropiere ntre ei i acele femei. Apoi, ncet-ncet, toate ntmplrile, personale i locurile de care am fost i eu legat se vor despri, se vor amesteca, se vor uita. i voi pluti peste fiine i lucruri care nu vor aminti de mine n niciun fel. Atunci m voi bucura cel mai mult de singurtatea mea, de libertatea mea, de nefiina mea. i voi pluti. Voi pluti, dus de misterioase curente, lin, fr violene, fr naufragiu, att de ndelung, nct poate c de la o vreme voi ncepe s m ntreb dac ntr-adevr nu sunt sortit s plutesc astfel la nesfrit. Era frumoas vara lui Plopescu. De fapt, era foarte frumoas. Ctiga mult dac struiai cu privirea asupra ei, dac nu te mulumeai cu o cuprindere fugar. Buzele ei se ntredeschiser, dar nu ntr-un surs, ci mai degrab ntr-o crispare de suferin, i dinii nuntrul gurii erau att de albi i de strlucitori, nct puteai avea timp de o clip, privind-o, senzaia absurd c ntre buzele ei a rsrit o stea. V spun toate astea foarte sincer, sper c nu v ndoii, dei mi suntei strini. Uneori mi spun c propria mea moarte mi e mie nsumi cutremurtor de strin, de rece, de indiferent. M gndesc c altfel nu poate fi; mi repet o bizar justificare biologic; apoi m regsesc, mort

n faa morii mele. Fa-n fa, nemicrile noastre, a mea i a ei, sunt egale. Poate c toi suntem mori n faa morii noastre. Justificarea biologic e tocmai ceea ce m disper, m revolt, mi se pare absurd i grotesc. Nu e aa, nu poate fi destul. Fr o asemenea justificare, moartea ar avea o nfiare omeneasc, nu s-ar deprta astfel de noi. O moarte natural, o moarte normal, iat ce ne ofer manualele de anatomie i fiziologie. Cum e posibil? Cum de suportm? Avea sni frumoi, cel puin aa se ghiceau sub rochie. Aezai sus, plini. Avea talia ngust, din care se eliberau oldurile, coapsele, genunchii, avea toat un corp viu i odihnitor, da, acesta era cuvntul: odihnitor. Un corp care n nopile calde ale verii Bucuretiului i e propriul lui pat. Tot ce ne-ai spus dumneata, orict de patetic ai fi vorbit, opin Verona, nu sunt dect metafore, unele frumoase, multe naive, toate foarte demodate. Care-i prerea voastr? se ntoarse ea spre grup. Pentru mine, spuse cel cu brbu, moartea e un mod de a-i recunoate pe cei alei. Numai cei alei mor, ceilali triesc la nesfrit, i toat lumea i uit, i confund, apoi le d nume noi, i ciclul se reia de la capt. Noi, de pild, vom muri. Dumneata ns, preastimate domn, n-ar fi exclus ca, dat fiind natura lucrurilor pe care le spui, s continui s trieti mereu. Tu ce prere ai, Paul? Paul, n patru labe, cuta ceva n cel mai de jos raft al bibliotecii. Scoase un mic rcnet de victorie i se ridic, n mn cu un volum jerpelit. S citim de aici! Paul! strig scriitorii, consternai, dar Paul deja ntorcea febril paginile, muindu-i din cnd n cnd un deget n gur. Ce-i sta? ntreb inginerul. Un dicionar de maxime. Ascultai! Paul! Grasul se ridic de pe scaun, solemn. E de datoria mea s-i atrag atenia c te lai trt n mod

incontient tocmai n starea subspiritual de care am ncercat atta timp, reuind abia recent, s ne eliberm. Acest domn, fie c e de bun-credin, fie c joac cu o perfect falsitate un rol, ne-a scos ast-sear din lumea noastr, cucerit att de dureros, i e pe cale, s ne ntoarc napoi, n umilitoarea fundtur de unde am plecat. Sunt luni de zile de cnd aa ceva nu s-a mai ntmplat. i e suficient s vin doi necunoscui, a putea spune cu ndreptire doi provocatori, pentru ca s uitm lupta pe care am dus-o, s renunm la revoluia spiritului pe altarul creia jurasem s ne scarificm viaa i opera! uule! spuse mngietor Paul, ntristndu-i gura i ochii. Niciun uule! Calci declaraia-program a micrii noastre, pe care ai votat-o i tu alturi de noi! Ai uitat ce scria n ea? Grupul nostru, cel mai avansat detaament al spiritului contemporan, singurul capabil s nfptuiasc revoluia total mpotriva artelor neoburgheze? uule drag, exagerezi, spuse Plopescu. De altfel, de ce s nu citesc? Din cnd n cnd trebuie s mai citim cte ceva. Dumanul trebuie cunoscut. Ascultai! Am s citesc la ntmplare, amestecnd autorii: Nu spunei despre un om c e fericit pn cnd nu e mort. Eschil. Dei toate astea pot fi un joc pentru voi, pentru noi nseamn moarte. Esop. Ceea ce numim moarte e un lucru ce smulge lacrimi oamenilor, i totui ne petrecem o treime din via n somn. Byron. Nu voi muri cu totul. Horaiu. Nu ne temem de moarte, ci de ideea morii tot Horaiu. Oamenii care fug de moarte alearg dup ea. Democrit. Ora despririi a sosit, iar noi trebuie s ne urmm fiecare calea sa eu ctre moarte, voi ctre via. Care e mai bun, numai Dumnezeu tie. Atribuit lui Socrate. Domnul a dat, Domnul a luat; fie numele Domnului binecuvntat. Iov. S mai dormi puin, s mai aipeti puin, s mai ncruciezi puin minile ca s dormi. Pildele lui Solomon. Acum sunt pe cale s-mi ncep ultima

cltorie, care va fi un lung salt n ntuneric Thomas Hobbes. S fie moartea ultimul somn? Nu, ea e ultima deteptare. Scott. ncepem s murim de cum ne-am nscut, i sfritul e legat de nceput. Manilius. Nimic n via nu i s-a potrivit mai bine dect prsirea ei. Shakespeare. Degetul Domnului l atinse, i el dormi. Tennyson. Moartea i locuina morilor au dat napoi pe morii care erau n ele. Fiecare a fost judecat dup faptele lui. Apocalipsa lui Ioan. Cine triete mai multe viei trebuie s moar de mai multe mori. Oscar Wilde. Moarte, unde i este ciuma? Locuin a morilor, unde i este nimicirea? Osea. Plata pcatului este moartea. Apostolul Pavel. Ei, i ce-i cu toate astea? ntreb grasul. Mie unuia numi spun nimic. Are dreptate, l sprijini Verona. V dai seama, prieteni, c toate astea sunt vorbe, c ele pot s fie n egal msur adevr i minciun, i atunci adevrul i minciuna se neutralizeaz i nu mai rmne nimic? Ai avut o foarte bun idee c ai citit, Paul. Se verific iar c drumul nostru e cel adevrat, c numai el duce repede i fr cotituri pnn inima morii. Dumitale, toate citatele astea i s-au prut demne de reinut? Cealalt i mic iar picioarele pe covor, ascultnd, dar parc ascultnd de departe, parc gndindu-se la ale ei. Iar picioarele ei se micau cu mndrie n ngustimea rochiei, genunchii rotunzi se frecau unul de altul, coapsele i se vzur o clip, att ct s spun: Degeaba i pui ntrebri; oricte ntrebri i-ai pune, el tot al meu va fi. Doamn, spuse inginerul, ce-a putea rspunde eu? Paul le-a citit att de repede, de parc n-ar fi fost gndite de oameni att de mari, de parc n-ar fi avut un neles. Pe ct mi se pare mie, omul fuge de cruzimea vieii, dar fugind de cruzimea vieii nu se poate ndrepta dect spre cruzimea morii, nu? ncearc s prind moartea n cuvinte, ca s i-o apropie, ca s i-o supun, ca s nu mai fie att de

desprit de ea i deci att de terorizat de necunoscutul ei. Cel puin aa mi se pare mie. Sigur, oricnd putem demonstra c n toate citatele astea nu exist niciun adevr. Dar mie mi se pare c exist unul, singur i limpede, chiar i n acele vorbe care vor s spun tocmai contrariul: ne e fric de moarte, luptm cu ea, i ca s-o nvingem suntem gata s facem orice, suntem gata chiar so iubim. Verona respir adnc, se ncrunt, se destinse; dialogul ncepea s-o oboseasc. i privi pe ceilali, cerndu-le ajutorul. Ei ns nu ddeau semne c vor s intervin. Ea respir adnc iar, cu o expresie de resemnare, i deschise gura pentru concluzii. M rog S-ar putea ca ceea ce spui dumneata s fie adevrat. Dar numai n limitele dumitale. Ai spus aici tot felul de lucruri, n genere neoriginale i naive, ai fcut chiar figuri de stil, foarte demodate, unele avnd un anumit farmec elementar. Opinia mea e c tema te depete. Nu o poi exprima nici mcar la un nivel tradiional. Nu spun c nu eti sincer n preocuparea dumitale. Totui, e limpede c ea nu e de origine structural. Cu siguran, ai fost influenat de un fapt real. Aici, oricum, eti ntre oameni care te privesc cu simpatie, i ai putea s te mrturiseti. Ai pierdut recent un prieten mai apropiat? O rud? O iubit poate? Nu te sfii s ne spui. Noi suntem oameni discrei. i n afar de asta, mine vom fi uitat cu siguran totul. i pe dumneata. Haide, dac ne dai suportul material, vom putea i noi s apreciem exact, s te ajutm cu judecata noastr. Despre cine e vorba? Nu e vorba de o alt persoan. Chiar eu am s mor foarte curnd, spuse stnjenit inginerul, i deodat se opri, siderat de expresia care se zugrvise pe chipul tnrului cu brbu. Acesta prea ngrozit ca de o fantom. Ochii i se mriser monstruos, iar gura lui abia putu articula: Cum adic ai s mori?

 Da adic cum s v explic? Inginerul se simi penibil. Chiar aa: Nu mi-au mai rmas dect poate ase luni. Sunt bolnav. Bolnav de o boal creia nu i se cunoate remediul. Cel puin aa mi s-a spus Nu putu continua, pentru c cellalt l acoperi, ipnd isteric: Ai vzut? Ai vzut? Dumanul e n mijlocul nostru! Iat din nou teoria experienei, dus pn la ultimele ei limite! Acest om ne vorbete despre moarte, i apoi ne mrturisete c va muri cu adevrat, c a vorbit despre el nsui! Bine, dar e infernal, nu se mai poate suporta! Acest antaj oribil cu fapte reale, pn i cu mori reale! Vrea s ne conving c poate ti el mai bine, i asta numai pentru c i s-a ntmplat lui s moar! Ha! Noi, care murim n fiecare secund ari n combustia noastr genial, ascultm orciala unei broate pe care aria o intuit-o pe uscat! Dar nu! Nu ne vei putea antaja cu moartea dumitale adevrat, nu ne vei putea convinge nici cu un milion de mori adevrate! Cine eti dumneata? O pereche de pantofi numerotai la muzeul de la Auschwitz? i ce dac mori? Mori printr-un hazard, mori printr-un noroc! Unui om ca dumneata nu i se druie moartea! Ai ctigat-o la loterie i te lauzi cu ea, i cui, nou? Nu meritai s mori? Meritai s trieti, i s scrii! S scrii literatur! S fii citit! S dai autografe, n librrii, la fete de liceu! S te curei din ntmplare ntr-un accident stupid de avion, i lumea s spun: Vedei? Presimea! O, am sperat c nu voi mai ntlni rasa aceasta de fanfaroni care se laud cu dureri autentice, cu suferine ntmplate, care-i prefac tragediile n nvminte pentru omenire! i unde? Aici ntre noi, n casa pe care ne-o fcusem sanctuar, sfidnd altarele frunilor noastre?! Ei bine, eu unul strig: NU! i iei n fuga mare, trntind att de tare ua cu geam, nct Plopescu se repezi dup el, s vad dac nu se sprsese. Chiar i ceilali preau jenai. n fotoliul lui, Bibi abia mai

sufla. Tcerea o sparse chiar inginerul. mi pare ru, n-a fi vrut s-l fac s plece. Dac a fi tiut c-i iese din fire att de repede Verona Marian vorbi cu greu: S nu i-o iei n nume de ru. Nu-i poi face o idee despre ct de grea e lupta noastr estetic, despre ce fel de oameni avem de nfruntat. Niciunul dintre noi nu crede despre dumneata ce a spus el, te asigur. N-ar fi trebuit s fug aa, spuse inginerul. Oricum, tot trebuia s plecm cu toii. E aproape trei. Mergem, copii, nu? Ea se ridic, i la semnalul ei se ridicar i toi ceilali. S mergem i noi, murmur inginerul. Hai, Bibi. Vara lui Plopescu se ridic elastic de pe pernele ei i sttu, nalt i subire, lng bibliotec, parc ncolit n acea clip dintre cri. Ai plecat? fcu Paul, ntorcndu-se n camer. Ai plecat i ai mai lsat nite vin, ca niciodat. Hai s v conduc civa pai. Se ntoarse spre vara lui i-i opti cteva cuvinte la ureche. Bibi ciuli urechea ca s-i aud numele, i ntradevr, Paul i-l rosti, dar att de ncet nct nu se auzi dect sfritul lui: ina, sau cam aa ceva. Scriitorii ieiser, nghesuindu-se n u. Inginerul era pe urmele lor cnd vzu o femeie lng bibliotec. Se ndrept spre ea. Srut minile, domnioar, noapte bun, v-am deranjat probabil foarte mult. Pe tonul lui oficial i absent, pentru c nu o spunea dect din politee, era obosit i cu gndul la cu totul altceva. Ea i ntinse mna fr un cuvnt. El se aplec s-o srute. Atunci, ea, privindu-i de sus n jos umerii lai i ceafa plecat, se nfior cnd el o sruta pe mn i fcu un pas nainte, gata s-l ating cu pieptul. Dar el se ridic i fu nlocuit de Bibi. Bibi srut i el mna i o gsi dulce ca mierea i aductoare de linite dup toat acea sear

aiuritoare. Se pomenir apoi n curte. Toat fundtura (Paul sttea pe Intrarea Forestierilor, care se deschide din Calea Moilor) mirosea a ierburi crude. Cerul, limpede ca o oglind nou, ploua pe ora cu stele. Se auzi un cine, un tramvai. Rcoare. O ramur atinse obrazul inginerului. Scritul porii, i iar afar, sub un felinar slab, n lumea de drumuri i rscruci. Scriitorii se adunaser toi n jurul mainii. Grasul tocmai i aeza fesele pe capot, ca s se scoale apoi repede, s le arate celorlali ce suspensie bun are maina. E grozav, declar Verona. Maina, vreau s spun. O ai de mult? Nu e a mea, e a lui, spuse Bibi, iar inginerul o lmuri: De doi ani. Vezi, voi oamenii obinuii avei i voi compensaiile voastre, spuse Verona, combtndu-i invidia care-i strica glasul. Da, atta timp ct le putem avea, rspunse inginerul. n fine, ceilali plecar. Rmaser cu Paul Plopescu. V ducei s v culcai? ntreb Paul. Dac nu va culcai chiar acum, a veni cu voi E trziu, ncepu Bibi, dar inginerul spuse: E-n regul, hai cu noi, nc nu ne-am spus mare lucru. Trebuie s mai gsim pe-acas ceva de but. Gsir o sticl de rom de Cuba, i cum o desfcur, Bibi bu un pahar mare, apoi l apuc pe Plopescu de un nasture de la jachet. Ascult, m, ce era cu tia pe care i-am gsit la tine? Erau nebuni? Sau aa sunt ei mereu? De ce s fie nebuni? zmbi Plopescu. Aa sunt ei de obicei. Mai sar ei peste cal uneori, e drept. Vou vi se pare ciudat fiindc nu-i cunoatei. Eu m-am obinuit cu ei i-i gsesc interesani. Sigur c doctrina lor e greu de pus n practic, dar Greu de pus n practic? Aiureala aia? Trebuie s fii dement s vrei s pui n practic aa ceva! Unde-am

ajunge? Asta se poate numi art? De ce nu? Art se poate numi orice. Nu trebuie s-o respingi dac n-o nelegi. Ce s neleg, domnule? E ceva de neles? n viaa mea n-am visat s aud asemenea bazaconii! i pe urta aia, pe nesatisfcuta aia care-i d atta aere, de unde dracu ai mai scos-o? Plopescu izbucni n rs. Dac i-ar nchipui ce spui tu acum despre ea! Ru mi pare c nu i-am spus-o n fa! Nu, Paul, serios! Pe cuvntul meu! tii ce respect am pentru opiniile tale, i doar tu te pricepi, m rog, un intelectual! Dar crezi ntr-adevr n aa ceva? Poate cred, poate nu cred n orice caz, e foarte util s-i vezi, poi nva foarte multe lucruri din greelile lor. Recunoate c nu te-ai plictisit. Nici cnd vd canibali la cinema nu m plictisesc! Se poate una ca asta? Nu mai exist niciun bun-sim? Bunul-sim nu opereaz n art, Bibi. Pe dracu! i tu (se ndrept spre inginer, care tocmai aranja ceva la magnetofon), ie ce i-a venit s le spui ce leai spus? A avut o idee mare! spuse Paul. I-a fcut s se dezvluie complet. Nu-i aa c nu scrii, nu? tiam eu. Dar ei au crezut. Pe urm, sublim ideea s le spui c eti bolnav de o boal incurabil! Nemaipomenit! Doamne! Niciodat nu l-am vzut pe August ntr-un asemenea hal. Cum naiba i-a trecut prin cap aa ceva? Ascult asta. Ai s vezi cum. Puse n micare banda nregistrat n prima zi a ntoarcerii lui Bibi de la Constana. Fr s neleag prea bine ce se ntmpl, Plopescu se aez pe un scaun, cu paharul n mn. Ascult, ascult din ce n ce mai atent, apoi puse paharul jos i, plin de uimire, nu mai fcu nicio micare pn la capt. Banda se desfur toat, ncet, de la un capt spre

cellalt, pn la sfrit, fiecare cuvnt la locul lui, exact aa cum se ntmplase; uneori o ntrerupere a lui Bibi, o respiraie cnd gura se apropia de microfon, un zgomot de butur aruncat pe gt, un scrit de mobil, i iar vocea i toat povestea, att de simpl i de uor de neles. Inginerul nsui asculta cu mare atenie. Nu-i recunotea vocea, nici cuvintele. Numai uneori, la cte-o ntorstur a frazei, la cte-o inflexiune, la cte-o cretere sau scdere a tonului, i ddea seama c el nsui face la fel atunci cnd vorbete ca i strinul cu voce plat i cam dezagreabil care spune o istorie att de ciudat i totodat att de banal nct nceteaz s fie trist. Era prima oar cnd asculta banda, o uitase; la fiecare cuvnt pe care-l spunea necunoscutul, recunotea un lucru gndit de el, uneori chiar i amintea momentul cnd l rostise tare. Nu era el cel care vorbea. Nu putea fi el. Era un altul, care pronuna indiferent i fals vorbele lui. Aceeai senzaie ca atunci cnd gseti un disc vechi, cu vocea unui actor, unui cntre, unui scriitor, unui om politic despre care ai auzit, ai citit, ai visat attea. E ntotdeauna o cdere n real, o dinamitare a mitului printr-o voce strict omeneasc, uneori neplcut, slab, confuz sau fr dicie; un sentiment de fars, de teatralitate, de gnd al marelui om jucat prost de altcineva. i inginerul surse singur, n tcere, de aceast idee. Totul e foarte greu, ncheie obosit i se stinse glasul din magnetofon, i urm tcerea, o tcere tulburat foarte puin, aproape imperceptibil, de cealalt tcere, de tcerea care se auzea de pe banda de magnetofon, nvrtindu-se mai departe, ctre un sfrit care nu se vede i nu se nelege; i zgomotele celor dou tceri, tcerea de azi a camerei pe care o invada ncet ceaa verzuie a dimineii, tcerea de atunci a camerei n care se destinuise inginerul, se ntlnir, se puser de acord, fonir mpreun. Plopescu prea acum i mai adolescent; tenul i prea i

mai fraged, parc niciodat strpuns de barb; sub ochi i se spaser nite cearcne de copil care nu i-a fcut tot somnul de dousprezece ore (inginerul i remarc ochii migdalai i frumoi care se voalau din cnd n cnd de o candoare paradisiac); era palid, i muca buzele delicat desenate, spuse cu o voce nesigur: Va s zic era adevrat? Da, confirm scurt inginerul, i stinse magnetofonul. i mai ai Poate o jumtate de an. Cu mult noroc, puin mai mult. i ce faci? Absolut nimic. E cutremurtor! Gseti? Da, de fapt e. Ce prere ai de asta? i fcu un gest imprecis spre magnetofon. Cnd ai nregistrat-o? n cte s fi fost, Bibi? Cnd ai venit tu? Cred c nu-s mai mult de dou sptmni, spuse Bibi. Apoi, cu schimbare de ton, rugtor: S ne culcm, eti frnt de oboseal, n-are niciun rost, aa n-ai s afli nimic! S-l mai chemm pe Paul n alt zi, n-o s se supere. Te epuizezi! Nu m epuizez, triesc. Ei, ce prere ai de ea? E foarte frumoas. Adic literar vorbind. Cum s-i spun Iart-m, vorbesc prostii. Nu, spune, m ajui foarte mult. E totui foarte frumoasa. Ca o pagin dintr-o carte bun. Ca un monolog al unui dramaturg bun. nelegi? Adic sun nu tiu cum sun Fals, nu? Nu, nu sun fals. Mai bine zis, sun destul de fcut, dar simultan sun adevrat. Dracu tie cum. Nu sun nici fals, nici adevrat. Sun straniu. Cred c de asta i vine s ntrebi dac nu cumva e fals. Nu tiu, nu-mi pot da seama, iart-m, nu mi s-a ntmplat niciodat s aud aa ceva, un asemenea document Dac l-a fi citit ntr-o carte Mi-a

fi zis atunci poate: Ia uite ce autor ingenios, cum tie s ocoleasc clieele, cum reuete s fie original, dei lucreaz ntr-un mare loc comun. Dar aa Aproape mi vine s spun c mini; am o reacie de respingere, m ndoiesc c poate fi aa. Nu tiu, e ceva neconvingtor aici, neconvingtor. De ce neconvingtor? Te asigur c am spus adevrul. Adevrul pe care mi l-a spus un doctor cu diagnostic sigur. Vrei numele lui? Dumnezeule, cum i nchipui c nu te cred? Nu de asta e vorba. Tcu i-i ls privirea n gol. Bibi simi momentul i profit. Fata aia era verioara ta? Foarte frumoas fat. Ce face? Nu face nimic. Vreau s spun: nu scrie. A terminat Arhitectura, dar nu practic. Face pictur pe sticl, lucrri de artizanat. Are talent la aa ceva. Mritat? Nu. E foarte retras. N-am vzut-o niciodat cu cineva. Aha! fcu Bibi, meditativ. Cerul intra n apartament tot mai mult. n creterea luminii, oraul se preciza. Oceanul nopii se retrgea, i din el aprea oraul, ud de noapte, iroind de ntuneric, ca o carcas neagr de vas scufundat. Bibi se ridic i deschise fereastra. O und de aer proaspt cznd pe suflete, o amintire a clipelor de ncredere. Eu plec, spuse Plopescu. Nimeni nu-i rspunse. Bibi i inea o mn la frunte, ca un om bolnav. Inginerul, czut n fotoliu, prea c doarme cu ochii deschii. Plopescu se mic spre u. Bibi se urni de lng fereastr. Stai, spuse inginerul, i ceilali doi se ntoarser spre el. Paul, e mai bine s uii toat afacerea asta. Banda pe care ai auzit-o. Dei totul e adevrat. Dar tu trebuie s uii

acest adevr. El nu e valabil dect pentru mine. Cred c i de aceea sun att de fals. N-are rost s-i pui ntrebri, si creezi ndoieli; uite, nainte de a ne ntlni credeai foarte puternic n anumite lucruri, i te pomeneti c tocmai acelea sunt adevrate. Ce sens ar avea s te ndoieti de ele, numai pentru faptul c eu voi muri cu adevrat? Nu te neleg, spuse Plopescu. Nu m nelege, dar f cum i spun eu. Am o singur rugminte: druiete-mi mie dicionarul de maxime din care ne-ai citit. Iart-m, l ai cumva de la cineva, e o carte la care ii foarte mult? Da, adic n sfrit. Fr ndoial c i-l pot drui, dac ii. in. i mulumesc. Am s trec eu mine s-l iau. Adic azi. Mine e azi. Bine. Treci ast-sear oricnd. N-am s te deranjez. Am s-l iau i am s plec. Du-te acum, te-am obosit foarte mult, i cine tie, poate c azi ai o zi grea i n-ai s mai ai timp s dormi. La revedere. Noi doi n-avem nicio treab; o s ne culcm.

NICIO NTMPLARE NU POATE FI mai frumoas dect ntmplarea morii. Walt Whitman. Ce bine exprimat! Se vedea ct de colo c autorul era un poet, un poet mare. Frumos, ciudat, concis. Niciun cuvnt n minus, niciun cuvnt n plus. Un gnd frumos ca o floare otrvitoare, lundu-i ochii cu miracolul nuanelor ei, lundu-i minile cu parfumul crnii ei amare. Nu, n ruptul capului. O ntmplare, da; o ntmplare hidoas, teribil, nspimnttoare. Cu att mai mult astfel cu ct e o ntmplare, fr cauz, fr scop. Mai frumoasa dect ntmplarea naterii, dect ntmplarea mpreunrii, dect ntmplarea nelegerii? De ce s ne temem de moarte? E cea mai frumoas aventur a vieii. Charles Frohman. Cine dracu mai era i sta? Imposibil s-i deduc mcar naionalitatea. Cea mai frumoas aventur a vieii. De ce a vieii? De ce s fie moartea o parte a vieii, de ce s aparin vieii? De ce s amestecm soarele cu noaptea? Cum putem spune aa ceva? Ar trebui s ne fie odios i cuvntul, s nu-l mai pronunm, s nu-l mai gndim, s blestemm pe cei care-l pronun i-l gndesc. Poate astfel am uita de moarte, am uita c moartea urmeaz vieii. i dac am uita de ea? Oare dac am uita de ea Doamne, poate n-ar mai veni! ntradevr n-ar mai veni, moartea nu vine dect pentru c tim c vine. Dac n-am ti c vine, n-ar veni. Dar noi tim c vine, i o chemm astfel. Care e expresia popular? Da: i cheam moartea. i cheam singur moartea. Rsfoi iar cteva pagini. Deprinde-te cu ideea c moartea nu reprezint nimic pentru noi, fiindc orice bine i orice ru const n senzaie, n timp ce moartea este tocmai privaiunea complet de senzaie. Cunoaterea faptului c moartea nu ne privete ntru nimic face ca aceasta s fie

plcut, nu prin faptul c s-ar mai aduga existenei o durat de timp nelimitat, ci pentru c face s dispar din via dorina de nemurire. Epicur. Doamne, ce desfrnare tiinific, ce infatuare obiectiv, i asta cnd, ntr-un secol cnd tiina abia blbia! Nu. Binele o fi constnd n senzaie, dar lipsa de senzaie e rul. Fiina e binele, nefiina e rul. Fiina nu poate s cuprind i rul, i binele. Moartea e plcut! Cum poate moartea s fie prin ceva plcut? E plcut tocmai prin categoricul, prin definitivul ei! Pn aici, i nimic mai departe. Foarte plcut. Aproape ca o glum. O glum. Am nceput s i glumim despre moarte? Totul ne e permis? Foarte mare om acest Epicur! Admirabil inteligena, admirabil suficiena cu care respinge nemurirea! Sunt oameni care nu vor s ridice capul ca s vad cerul. Nu vor, i pace! Unii o fac din lene. Toi? Nu-i sigur. n orice caz, sunt att de ncpnai, nct sunt n stare s inventeze un ntreg sistem tiinific care s le justifice brbia nfipt n piept. Exist o anumit lene, care mpinge la tiin. Din aceast lene se fac descoperiri epocale, se construiesc maini fantastice, se spun adevruri, se creeaz mari nume. Ca al lui Epicur. Nici soarele, nici moartea nu pot fi privite fix. La Rochefoucauld. i asta sun frumos. Ce-o fi vrut s spun? Vorbind omenete, moartea e bine aezat, ntruct ea pune capt btrneii! La Bruyre. Dar moartea mea? Despre moartea mea se poate spune c e bine aezat? Moartea mea nu m elibereaz de chinurile btrneii. Nu m desparte de un trup decrepit i dezgusttor. Nu m limpezete de un gnd cleios i ridicol. Nu m purific, nu m elibereaz, nu m vindec. Nu te purta ca i cum ai avea de trit zece mii de ani. Moartea plutete deasupra capului tu. Aadar, ct mai trieti i pn poi, fii om de bine. Marc-Aureliu. Din toi ceilali, parc singurul cu miez. Lumina scdea pe strad, gonit de sear, nu se mai

putea citi, becurile plpir violet, apoi roz, apoi crescur la alb, inginerul bg cartea n buzunar, se desprinse dintr-un impuls de stlpul de care sttuse sprijinit. Se sprijinise de el prea mult timp, l durea puin umrul. Travers strada, intr n umbra pe care biserica o arunca pe asfaltul strlucitor, se confund tot mai adnc n acea umbr i deodat dispru sub arcadele de piatr, supt n ua neagr a bisericii. Mirosul bisericii l lovi ca o noutate, apoi ca o aducere aminte. Aa e, nu mai intrase ntr-o biseric de foarte mult timp. n prima clip i se pru foarte ntuneric, dar erau lumnri destule, i lmpi n form de lumnare, altarul lumina tot ca o bijuterie mare, nu, lumin era. Dar nu ca n alte pri: lumin, i att. Aici era i lumin, i ntuneric, i cu toate c lumina biruia, ntunericul izbutea s rmn de fa, i lupta luminii cu ntunericul era continu i evident. Lng u, o bab cu albea pe un ochi vindea lumnri, i cnd se apropie cu doi lei n mn, ca s cumpere, inginerul i simi mirosul mucegit, de om btrn n haine btrne ntr-o ncpere btrn. Btrna i ntinse dou lumnri subiri i lu banii ntr-o mn neagr pe care se vedeau i mai negre semilunile unghiilor, i inginerul simi mai puternic revolttorul miros de mucegai, aproape smulse lumnrile, se ntoarse i fcu un pas exagerat de mare nainte, ca s le aprind. Pentru cine oare s le aprind? i fu fric s numeasc pe cineva, chiar i pe sine, se gndi c Dumnezeu poate nelege i aa, poate gndi n locul lui, mult mai bine, i fcu cruce, observ c una din lumnri, nenfipt cum trebuie, aluneca ncet ntr-o parte, ntinse mna i o potrivi din nou. Acum, lumnrile ardeau alturi, drepte, sprijinite bine n nisipul de dedesubt, cu flcrile la acelai nivel, scznd n acelai ritm, luminnd n jurul lor i primind din jur lumina celorlalte lumnri. Trupul lor portocaliu avea o culoare cald i carnal, ducnd gndul mult napoi, la o poveste biblic poate, ntre lumnri, nuntrul luminii lor, era o

lume ngust i pur. Dar poate c numai prea astfel. Inginerul i cut din ochi lumnrile i tresri. Nu i le mai recunotea. Ceara lor sczuse sub flacr, se ascunseser ntre celelalte. I se pru c le regsete, se ndoi, le cut iar, alese dou i hotr c ele erau, zmbi, nchise ochii. Cnd i deschise, le pierduse iar, amestecate n buchetul de lumin. Dou lumnri. Poate una pentru el, iar cealalt pentru toi cei dragi, care sunt, care au fost, care vor veni. i ls privirea s cad iar n golul bisericii, ntuneric i lumin. Mereu ntuneric i lumin, chiar i n orele cele mai limpezi ale zilei de var, cnd soarele de afar ptrunde verde, albastru, violet, cafeniu prin sfinii pictai pe ferestre. ntuneric i lumin luptndu-se, nelesul cel mai simplu i cel mai adnc al bisericii, cci oricnd poi intra sub bolile afumate ca s trieti lupta luminii cu ntunericul. Se gndi c ar trebui s se roage, simi chiar nevoia s aeze o rugciune n pustiul lui sufletesc, simi i o slbiciune a trupului i i ddu ei ascultare mai nti, pind spre cele dou grupuri de scaune desprite de covorul ptat de cear care se tra spre altar. Nite scaune prpdite, zgriate, scritoare, i uite i unul pe sptarul cruia era prins n pioneze chiar o carte de vizit. Doamna avocat Predoescu citi inginerul, apoi se aez pe el. Aa era foarte bine. Tcere, numai sfritul lumnrilor, uneori un clinchet uurel din spate, btrna desigur, numrnd mruniul adunat peste zi. Cu o sptmn n urm (sau poate erau dou sptmni? o, timpul sta care se pierde, timp care te prsete, timp pe care nu te mai poi bizui!) Patele. Tot n biserica asta, sufocat de lume, oameni aglutinai laolalt, cu hainele topite n trup de presiunea din jur, cucoane cocovite, brbai cu capete acrite de funcionari, babe i moi rtcii n extaz senil, fete de liceu cu couri, tineri nebrbierii, cu ochelari, pr lung i aere de studeni fanatici, toi pisndu-se unii pe alii n nava ngust a bisericii, clcndu-se pe picioare, tergnd cu umerii zugrviturile sfinte de pe perei. Deniile.

Trecerea pe sub mas. Sub masa mic i ubred care tremura de micrile mbulzite ale credincioilor, inginerul cutase s-i aduc aminte un sentiment al copilriei, cnd de fiecare dat ncerca s rmn sub mas mai mult, s ntrzie, ca pentru o joac, i era tras afar de mama, i nu nelegea cum nici mcar cei btrni nu au voie s stea sub mas mai mult i nici mcar nu au aerul c regret, ci trec grbii i cu stngace seriozitate pe sub masa de unde se vede att de interesant o minunat perspectiv de pantofi i picioare, pantaloni i margini de rochii. n urma inginerului, Bibi aproape fcuse masa buci cu omoplaii lui de atlet. Ieiser cu hainele sucite pe corp, cu nasturii aproape smuli. La nviere hotrser s mearg la Mitropolie i urcaser dealul absorbii ca nite atomi n glasul clopotului mare, care umplea jumtate din ora. Nu se putea dect atepta n mulime, se auzea patriarhul cuvntnd, difuzoarele mprtiau vocea Preafericirii Sale peste clocotul de oameni care acoperea dealul, trecur pe lng nite biei care rdeau, unul aprinse o lumnare nainte de vreme, cineva se ntoarse i i-o smulse cu brutalitate, apoi l apostrof, bieii tcur din rs, cel cu lumnarea ceru chiar scuze, deodat glasul rensctor Venii de luai lumin! Acum, pn i n cea mai prpdit bisericu din ora i din ar, preotul ieind iluminat din altar cu buchetul de flori ale Domnului aprinse n mn i aprinznd de la ele pe credincioi, Venii de luai lumin! ca un strigt de nepieritoare biruin, i lumnrile aprinzndu-se una de la alta, flacra lor propagndu-se n biserici, apoi afar din ele, n strzile pline de oameni, cu circulaia blocat i insule de automobile pustii, i aici, pe deal, val dup val de aprinderi, n lumea care nu se ferea de flcri, dei uneori n aceast noapte cnd Mntuitorul a nviat ard de vii i mor credincioii aprini unii de la alii ntre zidurile fr scpare, sub bolile joase, uneori ieind n flcri i prbuindu-se chiar n pragul uilor prea strmte. Clopotul sprgndu-i inima de bronz ntr-un delir sfnt de

chemri, oceanul de puncte luminoase. Cristos a nviat din mori, cu moartea pre moarte clcnd, i Bibi deschizndu-i toat gura ca s cnte n nmiita voce pascal, i un evreu ntlnit n mulime, Iaa Kleinberg, fost coleg de facultate, venit ca ali evrei la Pati s priveasc bucuria necircumciilor, i ochii lui plini de curiozitate temtoare aintii asupra lui Bibi, asupra ochilor lui strlucind de miile de lumnri, asupra dinilor lui albi strlucind de miile de lumnri n gura care cnta Cristooooos an viaaaat dinmooori, cumoaaar teapremoar teclcnd, iceee lordin moormn tuuuri viaaa druiiin duuu leee! Cor imens de mai multe ori, nebunia lui Dumnezeu, apoi ruperea obosit a mulimii cu lumnrile aprate n mini, coborrea, nfigerea a sute de lumnri n jurul crucii celei mari de piatr de la poalele dealului, i panorama pieei cu oameni traversnd printre automobile i tramvaie cu lumnrile ferite n cuibul palmelor, i autobuzele, troleibuzele, tramvaiele, automobilele pline de oameni cu lumnri, licrind prin ferestre, i zecile de Cristos a-nviat! i Adevrat anviat! aruncate ntre prieteni care se ncruciau i se recunoteau n rurile de oameni, i chiar lng maina bieilor o main de trei ori mai mare, revolttor de mare i de bun i de scump, din care descinseser patru sau cinci indivizi nali, blonzi, tuni scurt, cu ochelari ptrai i sacouri tiate drept i colorate altfel dect la noi, toi holbai de uimire n faa acestui fenomen rsritean, i unul din ei spunnd plin de admiraie i foarte nazal, ntr-o limb pe care bieii o nelegeau cu greu: Like I said, boys, isnt this the most religious nation n Europe? iar altul repezindu-se s-l fotografieze pe Bibi, care se ndrepta spre portiera mainii lor cu lumnarea adpostit la piept. Zt, fir-ai al dracului, Doamne iart-m! scuipase printre dini Bibi, i se urcaser n maina lor mic, bun pentru ei. Bibi conducea, inginerul nchisese toate ferestrele

mainii, ca s suprime orice curent de aer posibil, apoi inuse la piept lumnrile aprinse, merseser prin lumina pravoslavnic spre cas, uneori depind cte-un automobil din care strini priveau uimii Oare ce-o fi asta? Pe trotuare, romnii continuau drumul flcrii Domnului spre cminele lor, cu ochii renscui, cu gndurile nchise n dreapta credin, inginerul i privea pe fereastra mainii i i simea cruciulia de aur ortodox (un dar al mamei) atrnndu-i de gt i ascunzndu-se n jungla pieptului, i ajuni acas coborser cu lumnrile la piept, ca s le duc pn-n prag, dar un flux de aer misterios stinsese n lift lumnarea inginerului i degeaba se repezise Bibi s-i dea din nou foc cu a lui, nu mai era acelai lucru, i privirile lor se ntlniser, Bibi avea aerul vinovat, i inginerul zmbise palid, i intraser n cas trecnd peste prag o singur luminare nestins. Flcrile lumnrilor tremurar n biseric; probabil c intrase cineva pe u. Inginerul se desprinse din amintirea srbtorilor i privi n dreapta lui, i vzu naintnd pe covorul din mijlocul bisericii un brbat. Potrivit de statur, durduliu, ntr-un pardesiu excentric, foarte scurt, dei era cald afar i se putea iei n talie, cu prul gominat att de puternic, nct ddea impresia unei unice picturi, imense, de lichid gras i negru care e gatagata s se desprind de pe cap, s alunece pe faa roz tiat de ochi mici i de o musta subire i cochet, innd n mna gras o plriu mic de fetru negru, la gt erpuindu-i o cravat de un albastru prea deschis, n picioare cu pantofi de antilop, arta bine hrnit, nemuncit, nelipsit de nimic, o oap ajuns, gndi reflex inginerul. La a doua privire, individul prea mprit de sentimente puternice i opuse. nainta stngaci i ncet pe covorul care brzda la mijloc biserica, totui cu o hotrre evident, chiar cu aerul unei victorii asupra nu tiu crei rezistene interioare. Lng altar, pasul i ovi, emoionat. Se uit n urm, nu-l vzu pe inginer, oft, uurat de gndul c

biserica e goal, i se repezi n genunchi n faa icoanei, eliberat parc; poate c atepta de atta timp s se mrturiseasc ntr-un asemenea gest, dar l oprise cine tie ce. Trupul lui gras, mplntat n faa icoanei, se cltin uor nainte i napoi. Individul nchise ochii, ridic minile mpreunate la nlimea frunii. i plnse. n primele clipe nu se auzi dect un fel de mormit; i-ai fi putut nchipui c se roag cu voce tare, o voce foarte necat; dar mormitul se preciza i deodat nu mai fu dect un plns brbtesc, i nc unul att de urt i de penibil, nct inginerul se nfior. Un plns nici mcar cutremurtor, disperat, ci unul strivit i mediocru, traducndu-i cutremurul i disperarea tocmai prin opusul lor, printr-o comedie jalnic n locul unei tragedii covritoare. Dar ce-are a face maniera? Omul plngea cu adevrat, mototolindu-i n ngenunchere pantalonii de stof fin, tvlindu-i n praful bisericii pulpanele frumos tiate ale pardesiului, abandonndu-i pe jos plria, abandonndu-se pe sine. Uurat de orice control, plnsul inu destul de mult, poate dou-trei minute. n fine, omul se reculese, rtci cu mna de-a lungul hainelor, scoase de undeva o batist pe care io mototoli sub nas, smiorci dezagreabil de cteva ori, i zgomotul pe care l fcea avea n biserica goal un neplcut ecou intim, nct inginerul se simi prost i i veni chiar s se demate printr-un cuvnt sau printr-o reacie oarecare. Aparent linitit, cellalt mpreunase minile iar i rencepuse s se roage. Umerii i tremurau; i tremura chiar i ceafa roie i plin sub bordura dreapt a prului tuns cu art. Cu siguran c nu tia s se roage. ngenuncherea l obosea vizibil; brbia i se nla i i cobora cu nervozitate; nchisese ochii ca i cum i-ar fi fost ruine s priveasc n jur, ori i era ruine de el nsui? Dar odat ajuns aici, ce mai poi face? Asta preau s spun minile lui, cu degetele mpletite febril, buzele care i se micau fr sunet,

fruntea contractat ntr-un efort spiritual probabil neobinuit. Buzele i se deschideau tot mai mult, schiau cuvinte, un zumzet tulbure urca din gtlej, deodat se auzi cuvntul Doamne, urmat de altele, indistincte, apoi iar Doamne, i limpede, dei foarte slab: Ce m fac fr tine? Ce m fac fr tine? Unde m ndrept fr tine? Cine o s m judece n lipsa ta? n lipsa cui? Dar mustciosul tocmai se uit n jur, nc rtcit, i culese plria, se ridic, i brzd pieptul cu patru cruci mari, ainti privirea n sus, n turnul necat de noaptea bisericii adunat cu noaptea de afar, turnul prin care ziua intr lumina lung i ngust i colorat n romburi, cercuri i dreptunghiuri de sticl. Doamne, iart i pcatele mele, spuse mustciosul, sau neal-m cu o nlucire, s cred c le-ai putut ierta, s pot s triesc pn la marea Ta judecat! i arat-Te, Doamne, ori d-mi de tire dac Te-ai artat cumva tocmai n neartarea Ta! Cnd i strnse haina n jurul trupului arta sigur pe sine, nfipt bine n via, era altul dect cel care sttuse n genunchi n faa Domnului, i ddea o idee foarte exact de cum era pe strad, cu plria pe cap, la slujba unde era cu siguran ef de serviciu, la o edin de bilan, sau msurnd cu ochiul o secretar sau o subaltern mai tnr i mai slab de nger. Zdravn, neintimidat de nimic, fr ntrebri, cu viaa bine desenat naintea lui, pe ce ci ajunsese oare la impasul de acum? Pieri pe u ca i cum niciodat nu ar fi fost. Inginerul privi n urma lui, privi n biserica pustie. Trecu o clip. Nimic nu mai amintea acum scena de adineauri. Se ridic de pe scaunul ubred i scritor, se apropie de altar, sttu pe locul pe care cu un moment nainte sttuse cellalt. Se aez n genunchi pe locul pe care ngenunchease el. i ndrept privirea acolo unde se ndreptase privirea lui. Nu vzu nimic. Dect biserica i podoabele ei. Becurile n

form de lumnare din care pogora electricitatea sfnt. Sfinii nali. nali ca nite juctori de baschet. i se mustr pe sine pentru gndul lumesc. Sfntul Apostol Petru. Trsturile drepte n faa alb nimbat de prul i barba i mai albe, trupul mbrcat ntr-un albastru ceresc, minile ca nite pietre preioase innd cheile mari, picioarele pure ngropate cuminte n praful iudaic, i departe n spate cedrii i munii rocai, fierbini, ucigai. Sfntul Apostol Pavel. Ochii inteligeni i verzi ca nite solzi erpeti, dreapta pe mnerul sbiei, stnga purtnd cartea mare, chelia pzit pe tmple de tufe roii i cree, n jur nori fazi. Nazarineanul, regele iudeilor, pe crucea neagr de unsori, de sudoare, de snge, cu rnile deschise n corpul curat, feciorelnic, fr un fir de pr, cu prile brbteti nchise ntr-o pnz nclzit de carnea omeneasc i dumnezeiasc, la piciorul crucii un craniu zmbitor, i jos, la captul privelitii muiate n lumina nopii Ierusalimul cetate, minune, ispit, nfrngere i biruin, moarte i via, coborre i nlare. Sfinii se uitau la el cu coada ochiului, nevrnd s ntoarc grumazul. Cu coada ochiului ngust ca un crenel n obrazul meterez al sfintei zidiri. Se micau pe perete, schimbau priviri, i vorbeau n oapt, dar ncremeneau ndat ce el ndrepta ochii spre ei. Arhanghelii feminini aveau aripi prea mari, prea nefireti, desigur c nu zburau cu ele, aripile erau doar de frumusee, zburau purtai de propria lor imponderabilitate. ngerii buclai se roteau printre noriori, micnd rsfat minile i picioarele. Un sfnt cu lance avea o expresie foarte critic. Un altul dormea cu ochii deschii. Ochii. Dou pleoape, n care se deschid alte dou, n care se deschid alte dou, i nc altele, un infinit de pleoape din care crete un miez, i el strpuns, trecnd prin perete, dincolo. Unde, n strad? Automobile, femei, copaci, case. Ochi ca nite flori cu multe petale, subiri petale acoperindu-se n straturi i strngnd tare, pn la dispariie aproape, un imperceptibil gol,

singura cale. Era foarte frumoas biserica asta veche, veritabil stil romnesc, poate chiar o plac pe undeva pe care s scrie c e protejat de comisia naional pentru ntreinerea monumentelor de arhitectur. Cu siguran c scrie aa ceva undeva pe afar. Aici nuntru sunt scrise alte lucruri. Citate din Scriptur. Dumnezeu este iubire deasupra btrnei scrboase care vinde lumnri. Nu e nevoie s te rogi, nu te ruga dac nu poi, Dumnezeu e mare i-i aude chiar i cuvintele pe care nu le rosteti. Ridicndu-se din genunchi, inginerul i ncruci braele n faa altarului. Nu se auzea dect sfritul flcrilor n cear. Acum ar fi momentul. Cel mai bun, un altul mai bun nu putea fi ales. Porile de lemn aurit ale altarului s se desfac. Lumina dinuntru s ntreac nchipuirea. Domnul s se arate. O pur fraciune de secund, fr s fac un gest, fr s spun ceva. Artarea ar fi destul. Dar nu se arat. Dei a venit clipa cnd gndurile cele mai complicate nu mai pot convinge de nimic, cnd creierul a obosit, cnd foamea ochilor s vad, a urechilor s aud a ajuns la culme, cnd e nevoie de o prezen, pur i simplu de o prezen. O prezen simpl i mare, care s ntreac subtilitatea crilor, ingeniozitatea explicaiilor. Sau, dac nu se poate, dac nu e bine, dac nu trebuie, s dea semn c nu se poate, c nu e bine, c nu trebuie, ca s nelegem prin lipsa lui c el e cu noi. Dar aa? Lipsii i de fiina lui, i de nefiina lui, vom mai avea puterea s credem c el e chiar i acolo unde ne poruncete cu dumnezeiescul lui glas s nu-l cutm, cci nu-l vom gsi vreodat? Vom mai putea vedea c i lipsa minunilor lui e o minune, c i lipsa dovezilor lui e o dovad? Sau unde vom rtci cu gndul, copii alungai? i, ntorcndu-se n prag ca s se nchine, inginerul iei din biseric, o lu la stnga pe lng zidul ei i se opri n faa uii csuei ponosite din fundul curii cu rufe atrnate la

uscat i parc un miros de cote de psri (poate cteva gini, cteva rae ale sfiniei-sale). Se ntreb dac preotul l va primi, btu. Nu rspunse nimeni. Btu mai tare. Zgomotul oraului se auzea aici destul de vag; totui, nu era departe de centru; ntre strada Dionisie Lupu i, strada Oetari; dac te uitai n sus vedeai coame de blocuri dincolo de coroanele proaspt nverzite; fitul automobilelor tia cnd i cnd auzul, i de ce nu rspundea nimeni la ua preotului? Inginerul se aplec ntr-o fereastr; nu putea vedea nimic prin perdeaua din reea, dect c n cas era lumin. Ua scri, i inginerul se repezi iar n faa ei, tocmai la timp, altfel fata care o deschisese ar fi nchis-o la loc. O fat zdravn, cu prul scpat de sub un tulpan alb ameninndu-i ochii, cu un or mare i ptat, cu picioare roii, descule n nite papuci ca vai de ei. Deasupra orului i se vedeau snii lai, iar mai sus gura umflat, o gur de animal. Ce dorii dumneavoastr? Bun seara a vrea s vorbesc cu printele, m poate primi? Care printe? Printele Alexandrescu. Nu st aici? Nu! Ct pe-aci s-i i trnteasc ua n nas, dar inginerul puse piciorul n ea. Pardon, domnioar, dar nu se poate, printele Alexandrescu st aici, mi-a spus lumea care l cunoate foarte bine, enoriai de-ai lui! Fr s rspund, fata mpingea ua, i inginerul trebui s fac un efort ca s-i reziste. I se vedea puin pieptul n deschiztura bluzei decolorate, i, observndu-i privirea, ea fcu un gest enervat cu mna stng ca s-i nchid bluza mai bine. Inginerul profit i mpinse ua mai tare, intrnd aproape. Atunci, ea nl capul i i arunc dintre uviele

de pr o privire de o dumnie demn de o tragedie greac. Din cas se auzi deodat o voce de brbat: Maria, ce-i acolo? Ce s-a ntmplat? nvins, fata ddu drumul uii. Inginerul intr. Maria, fcu iar vocea, fr ca totui posesorul ei s se vad, d drumul nuntru, las oamenii s vin la mine, pentru ce te-am certat ieri i alaltieri? Fata l otrvi pe inginer cu privirea, apoi spuse printre dini: Poftii!, i inginerul o urm din antreu ntr-o camer n care vzu un om ntr-un pat. Camer mic, multe icoane pe perei, cri legate complicat n aur i argint. Aproape fr mobil. O mas, dou scaune de lemn gol. Din pat zmbea un brbat. Un brbat spre patruzeci de ani, cu o barb mic, prul rrit, un ten de tuberculos, obrajii supi i un zmbet care l apropie de el ndat pe inginer. Fii binevenit, iart-m c te primesc astfel, sunt cam suferind n ultimul timp; de fapt, cred c am rcit la slujb acum dou sptmni, era prima zi cnd nu am mai fcut focul n biseric i era totui prea frig. Ndjduiesc ns si pot fi de folos, ce te aduce? Stai jos. Vorbea mult i cu uurin, zmbind tot timpul surprinztor de plcut, nsntoindu-i n zmbet nfiarea bolnav. Se grbea s vorbeasc mult, ca s nlture stnjeneala celuilalt. Fr s-i ia ochii de la el, inginerul se aez pe unul din scaune, ntorcndu-l puin spre pat, i l simi neobinuit de tare sub el. Se aez mai bine i spuse: Iart-m dumneata, printe, mi se pare c nu e asta clipa cea mai potrivit i se uit spre fata care rmsese n u i l privea la fel de dumnos. Mai mult dect dumnos. Cu ur. Preotul se ndrept i el cu ochii spre fata din prag. Zmbetul i czu, dar l nlocui altul, un zmbet de copil pozna.

 S nu te sperii de Maria, ine mai mult la sntatea mea dect la datoria mea. Arta puin, dar foarte puin, ruinat, ca i cum ar fi vorbit despre un lucru intim. Dar cnd i se adres ei, vocea i coborse i i se nclzise, era aproape mngietoare, i n acelai timp, ntr-un mod bizar, mai viril: Mulumesc, Maria, las-ne. Ea se uit iar la inginer, cu o ur amestecat cu gelozie acum, i schi ntr-adevr nceputul unei retrageri. Dar deodat se opri i izbucni: Cum dorii dumneavoastr, printe! Cum dorii dumneavoastr! Pe mine de ce s m ascultai? De altfel, nu e treaba mea! Putei s stai iar toat noaptea dac vrei, i mine o s scuipai din nou snge, cum ai fcut dup sfintele Pati! Maria, ridic preotul tonul, ce faci, m judeci? Medeea-servitoare i ncruci braele goale pe snii lai, ncercnd s se stpneasc. Dar, se vede, nu putu. V judec, printe, v judec, de ce s nu v judec o dat i eu? Oare nu spuneai dumneavoastr, chiar la slujb ai spus, c uneori i judecata prostului ndreapt pe cel detept? Toi vin aici i v mncai sntatea cu nimicurile lor, i pe mine nu m ascultai niciodat. Dar am s plec, Domnul mi-e martor c am s plec! Nu vreau s ajung s vd cu ochii mei ziua n care n-o s v mai putei ridica din pat! Maria, spuse preotul cu asprime, judecata prostului nu trebuie s mnie pe Domnul. Du-te acum, ai spus destule; mine, cu voia lui Dumnezeu, voi fi mai n putere, vom vedea dac ai avut dreptate s-i iei din fire sau nu. Poate c Medeea-servitoare abia mplinise douzeci de ani; un corp puternic, fr ndoial, care iute, peste civa ani, avea s se strice. Acum ns, cu ochii strlucitori, cu gura umed, cu pieptul tresltnd, era limpede c relaia dintre ei doi era mult mai complicat dect prea la nceput.

La duritatea lui, ea ns se muie ca un covor sub un pas greu. V simii ru, printe? Dorii ceva? Nu, spuse preotul. Adic stai. Bei cafea, domnule drag? nc nu sunt att de srac cum a fost Iov; i pot oferi cafea. Mulumesc, printe, spuse inginerul, beau. Cafele, Maria, porunci printele. Fata pieri. Printe, relu inginerul, cred c i-a vorbit de mine printele Dimoftache: vrul mamei mele. El m-a ndrumat la dumneata. Dimoftache, da. A, da, va s zic dumneata eti tnrul acela? Da, da, negreit, mi amintesc. Cu ce necaz ai venit la mine? Era frig n camer. Un frig rmas poate de peste iarn. Preotul l privea ncurajator. Era trziu. i lipseau cuvintele. Se simea penibil. Se gndi c acest om, att de binevoitor, att de prietenos, cum i-l i descriseser cei care i trimiseser la el, nu merita de loc s se mai mpovreze cu o problem pe care oricum nu o putea rezolva. Ei, fcu preotul, ce e? Acum nu mai vrei s-mi spui? S inventeze ceva? i i lu vnt. Am nevoie de sprijinul dumitale, printe. Ori mcar de sfatul dumitale. Pentru c am s mor foarte curnd. i eu, rspunse preotul. Inginerul se zpci. Poftim? Mi-ai spus c vei muri foarte curnd. i-am rspuns c i eu voi muri foarte curnd. Ei bine (inginerul era i mai ncurcat), ei bine asta e. Asta te chinuie? Da. Hm. Moartea, tinere (inginerul fcu mental socoteala c nu era cu foarte mult mai tnr dect nsui preotul), nu

e un lucru, att de neobinuit, nici att de insuportabil. Credeam c ai venit cu alt necaz, cu un necaz al vieii. Astea i sunt lucrurile pe care le putem dezlega noi; de fapt, nu ar trebui s ne ocupm dect de lucruri de astea. Dar atunci, de moarte cine se ocup, printe? De moarte se ocup cine s-a ocupat ntotdeauna: de moarte se ocup Dumnezeu, spuse preotul, i surse de cuvintele pe care le ntrebuinase. Inginerul fcu un gest de neputin. Credeam c stnd de vorb cu dumneata, printe Nu, nu, vai de mine, s nu crezi c glumesc; cum a putea vorbi cu uurin de aa ceva? Uite (m ieri c vorbesc despre mine, nu?), eu nu tiu dac o s mai apuc nc dou primveri. Poate trei. Sunt foarte bolnav. De o boal de care sufr din studenie. Am prsit Filosofia n ultimul an i am trecut la Teologie, i atunci m-am mbolnvit, i tot ce-am fcut ca s m vindec a fost n zadar. Dar nu m gndesc la moartea mea; dei nu o uit nicio clip. Triesc ca i cum a mai avea muli ani. n fiecare zi cu treburile acelei zile. Poate c asta mi prelungete viaa. tiu, toi la un moment dat n tinereea noastr descoperim c suntem muritori. Uneori e o criz de care suferim foarte adnc. Trebuie s o depim trind. Da, mulumesc, Maria. Du una domnului. Aa. Pe a mea pune-o aici. Fata iei iar, atingnd cu oldul canatul uii. Printe, spuse inginerul, nu m-ai neles. Eu am s mor ntr-adevr foarte curnd. Mult mai curnd dect dumneata. Peste cteva luni. O tiu sigur. Mi-au spus-o doctori mari. Nu m ajut cu nimic s triesc n fiecare zi cu problemele acelei zile. La stadiul la care am ajuns, nici numi mai pot permite aa ceva. Preotul i muc buzele. Sigur c totul e foarte clar: mor pentru c sunt bolnav, i anume de o boal incurabil, al crei remediu nc n-a fost gsit. E simplu i logic. Dar eu nu caut motivul morii

mele. Eu caut raiunea morii mele. nelesul ei. Scopul ei. Adevrul ei. Preotul sorbi cu atenie din ceaca lui de cafea, prnd concentrat numai asupra ei. Apoi o ddu la o parte i se uit iar la inginer. tiinific, e foarte explicabil. Dar dac mi dau mie nsumi explicaii tiinifice, asta nu m face s m linitesc; nu-mi alung ngrozitoarea spaim de moarte de care sufr. Cci sufr, printe, sufr de spaima de moarte, spaima de moarte m omoar, mi scurteaz viaa care mia rmas. i nu m pot liniti, ca s triesc zilele cte mai mi sunt date. M-a liniti dac a nelege, dac a descoperi rostul morii mele, dac a ti c sunt vinovat de ceva, c am fost prins, judecat, condamnat, i urmeaz execuia. Atunci a ti s ispesc. Dar m-am uitat n trecutul meu cu toat atenia i, pe cinstea mea, n-am descoperit niciun pcat destul de mare; m-am uitat n trecutul prinilor mei, i nici ei nu s-au fcut vinovai de cine tie ce. Poate c n-am fcut nimic bun n via, printe; dar mai mult fiindc n-am putut s fac, n-am tiut s fac, nu fiindc n-a fi vrut. i dac n-am fcut nimic bun, nici ru nam fcut. i atunci, de ce tocmai eu? Sau, pentru c nu trebuie s aruncm osnda asupra altuia, de ce i eu? De ce noi toi? tiu ce m poi ntreba: Vrei s trieti la nesfrit? Doamne, printe, nu, departe de mine gndul. Dar s mor acum? Am trecut printr-o copilrie grea, printr-o adolescen de refuzuri i sacrificii, m-am luptat s ajung ce sunt, i dac fa de alii par un norocos i chiar un privilegiat, orice privire mai ptrunztoare arat ct de caraghioase, de iluzorii sunt norocul i privilegiile mele. Nici n-am avut timp s uit de calea dreapt, cum se spune, s m mbt de vreun preaplin, s-mi pierd msura, s m lcomesc ct de ct, la orice-ar fi. Atunci, de ce? Cui folosete moartea mea? Lui Dumnezeu? Oamenilor? Mie nsumi? De ce s mor? Ori lumea are un sens, i atunci am dreptul s-l cunosc, moartea nseamn ceva, i atunci am

dreptul, nainte de a nu mai fi, s vd prin masca ei, ori ori nu exist niciun sens, i atunci nu mai neleg, nu exist niciun rost al morii mele, i mor degeaba, i atunci refuz s m fi nscut, refuz s triesc, scuip pe mine nsumi i pe minciuna iresponsabil a lumii din jur. Preotul i apropie iar ceaca de cafea de buze i bu cu o infinit atenie. Apoi rsturn ceaca n farfurioar i le aez pe amndou pe noptier. De aceea am venit la dumneata, printe. S-i spun dumitale, pripit, neconvingtor, stupid, ce m chinuie. i dumneata s-mi dai un rspuns. O cauz. O justificare. Nu una natural, biologic, pe aceea o cunosc att de bine, nct adeseori nu-mi vine s o cred, ba chiar n ultimul timp nu o mai cred de loc. Una nalt, una care s-mi ncrucieze n pace minile pe piept. i dac nici dumneata nu-mi poi rspunde, s m trimii la acela care poate. Sau s-mi ari alt surs. Sau s m mini n vreun fel, s-mi dai un fel de morfin a sufletului, un fel de somnifer al spaimei de moarte. Ca s nu m sinucid prostete cu trei sptmni nainte de adevratul sfrit. Bea-i cafeaua, spuse preotul. Cu gura uscat de cuvinte, inginerul se aplec n ceac. Era foarte bun, amar. Aprinde lumina, spuse preotul, abia te mai vd. Inginerul se ridic, se ndrept spre comutator, ovi. Nu cumva ai lumnri, printe? M obosete lumina de bec. Acolo n col, art preotul. Era un candelabru cu apte brae, care i se pru neobinuit inginerului. Ce fel de candelabru e sta? Un candelabru ovreiesc. N-are a face, e frumos, e de argint, l-am cumprat de mult. Uneori l aprind cnd citesc cte ceva i mi d o senzaie foarte plcut, parc triesc acum dou mii de ani. Chibriturile trebuie s fie alturi. Alturi era o Biblie groas i, ntr-adevr, nite

chibrituri. Inginerul aprinse lumnrile albe, i camera plpi n strlucirea Vechiului Testament. Am s ncerc s te ajut, anun preotul. Inginerul se ntoarse cu violen n loc, ct pe-aci sa sting lumnrile. Printe! Domol, domol, n-am spus c-i voi dezvlui taina. Nu m pot substitui lui Dumnezeu. Am s ncerc numai sa te linitesc. Printe, nu e nevoie s-mi dezvlui taina! Convingem numai c exist una, f ca lucrurile s par c au un rost! S vedem. Avea un ton profesoral. Se ridic n pat, i potrivi mai bine n spate o pern mare, tui, ncepu foarte metodic, de parc ciocnea un perete, sondndu-i grosimea, n cutarea unui gol. Crezi n Domnul nostru Isus Cristos? Nu tiu. Cred c nu cred. Simt uneori foarte tare lipsa lui. Att de tare, nct m conving pentru o clip c el exist; fie i numai pentru c dac nu ar exista nu i-a simi lipsa att de tare. Pe urm ns se ntmpl altceva, i uit. Domnul se ndeprteaz de mine. Niciodat nu l-am simit prea aproape. Crezi c se afl ceva dincolo de moarte? Inginerul ridic din umeri. M tem c nimic, printe. De cte ori ntr-o lun calci pragul bisericii? Inginerul roi. Printe merg la biseric foarte rar numai de srbtori. Cunoti scrierile sfinilor prini ai bisericii? Da adic nu am citit de mult am uitat Preotul zmbi. Aa cum m ateptam. Alergi la Dumnezeu numai cnd ai nevoie de el. Dar ce e Dumnezeu pentru tine, o

cas de mprumut? Inginerul plec ochii, dar lupt cu glasul mpotriva omului din pat. Printe, eti ru cu mine. Chiar dac ce spui e adevrat, nu eu sunt vinovat de asta. Sunt i eu un om ca toi ceilali, nu pot schimba singur lumea de azi. Aa e lumea de azi, aa e pe tot pmntul. Sunt i eu ca ea. Dar dac nu crezi n Dumnezeu, n ce crezi? Inginerul se gndi o clip. n tiin. Am vzut i eu, spuse preotul, zmbind iar cu o anumit ironie fa de mrturisirea pe care o fcea, la televizor, la nite nepoi ai mei, zborul n jurul lunii pe care l-au fcut americanii ia trei, anul trecut. A fost grozav, nu? fcu inginerul, netiind unde vrea s ajung cellalt. Foarte frumos. I-am vzut nti mncnd, nainte de a se urca n rachet. Mncau foarte calm. Admirabil calmul lor naintea unei asemenea cltorii! Dar de fapt nu erau calmi, erau abseni. Se micau ca nite roboi foarte bine pui la punct. Mncau chiar ca nite roboi. Da, ncuviin mecanic inginerul, ateptnd miezul povetii. Pe urm au pornit i s-au difuzat nite date. Au lucrat la fabricarea rachetei nu tiu cte zeci de mii de ingineri i tehnicieni, s-au cheltuit nu tiu cte milioane de dolari. Toate astea pentru un zbor n jurul lunii. Un asemenea zbor e o incalculabil cucerire, declara inginerul. Pentru tiin. Dar pentru om? Dumneata dup o asemenea cucerire te nfricoezi mai puin de sfritul care se apropie? N-are nicio legtur, printe, murmur inginerul. Cum nu? Totul are legtur cu tot. tiina, n care crezi (probabil c e singurul lucru n care crezi), arunc racheta n cosmos. Dar nu e n stare s rezolve foamea pmntului,

inegalitile lui, crimele lui, comise pentru a confirma realitatea sau irealitatea unor cuvinte. tiina mrete spaiul de aciune al omului, dar nu poate ptrunde pn la capt natura unei eczeme. n loc s se limpezeasc, taina omului se adncete. Omul Renaterii pleca de la realitatea lui, cunoscut, spre realitile necunoscute ale tiinei. Azi, aceast plecare se face din necunoscut n necunoscut. Ba putem zice chiar din necunoscut n cunoscut, pentru c, fa de necunoscutul omului, necunoscutul tiinei aproape nu mai e un necunoscut. Printe, poate c e aa, zu, nu vd legtura Numaidect. Azi, ntr-o lume de valori nesigure, tiina, n loc s consolideze valorile existente, nmulete sistemul de referine, fcnd aceste valori mai nesigure. Pn acum, natura nsi a omului a putut fi simbolizat printr-o perpetu revendicare. Printr-o lupt aprig cu un mediu dumnos. Poate c azi omul trebuie s-i surdineze revendicarea, s nceap s renune. Ce ne trebuie luna, cnd nc nu trim cum trebuie pe pmnt? Stai, printe, ce faci, vrei s opreti progresul? fcu inginerul. Progresul, zmbi preotul, amenin s devin una din cele mai periculoase prejudeci ale zilei de azi. Agresiunea tehnicii ne golete sufletete. Vom crea o lume de superbe maini de fier i de carne, ntre care va domni nimicul. tiina ar trebui s se orienteze mai mult ctre om. Printe, vezi viitorul prea negru. tiina e suficient de orientat spre om. Zu? Nu-i simt aciunea. Dumneata i-o simi? Dac a fi avut noroc s nu sufr de ce sufr, ci de altceva, tiina m-ar fi putut ajuta. Dac a fi fost, s zicem, cardiac, mi s-ar fi putut face o gref. A fi putut continua s triesc. Nimic nu mi se pare mai odios, mai diavolesc, dect aa ceva. De ce? Medicul care a realizat primul transplant de

inim e cel mai mare om al timpului nostru. Nu e admirabil s pui n locul unei inimi condamnate una sntoas, care-i red viaa bolnavului? S redai viaa bolnavului cu o asemenea metod nseamn aproape s vrei s te substitui lui Dumnezeu. tiu, pe dumneata nu te poate impresiona o asemenea idee. Dar spune-mi, chiar n scopul salvrii unei viei, ai oare voie s furi inima unui alt om? A unui alt om? A unui mort, printe! Ochii preotului sclipir de o bucurie infantil. Se agit n pat, artndu-l pe inginer cu degetul. Te-am prins, te-am prins! Uite efectul tiinei! Mortul nu mai e om! Nu mai e dect trup i descompunere, elemente i bacterii, miros i posibiliti de revalorificare! Printe Ba da, ba da, ba da! Inutil s negi! Eti gata s smulgi inima mortului, ca s mai trieti o clip att de scurt ct e viaa! Dar de unde tii c mortul n-are nevoie de inima lui? l fix deodat cu o asemenea intensitate, nct inginerul aproape se sperie. Nu-i dai seama c e o nebunie ce vrei s faci? O crim? Mortul are nevoie de inima lui! Cum o s-i duc, fr inima lui, viaa dincolo? n locul de unde a fugit durerea, ntristarea i suspinarea? i cum poi fi aa de crud? Nu vezi ct de tare l doare? Strnge din dini ca s nu ipe, ca s nu-l auzi, dar l doare! i spun eu c l doare! Eu aud c l doare! l doare ngrozitor cnd i smulgi inima din piept, fir cu fir! Cnd i-o tai arter cu arter, nerv dup nerv! Nici mcar mna nu-i tremur? Nici Cain n-a omort att de rece pe fratele lui! l nnebunete durerea, l sfrete durerea! Nu mai poate rezista, cedeaz n faa armei diavoleti, deschide gura, IP! Se ridicase aproape n pat, rcnind, cu ochii scoi, i n ua pe care o nchisese fata se auzi deodat o btaie i o chemare disperat:

 Printe! Printe, Maria! opti nfricoat inginerul. n spatele uii, chemarea crescu: Printe, m-ai chemat? Nu v e bine, printe? O tuse sfiat podidi fiina preotului, care czu la loc n pat. Maria explod nuntru, i ntr-o clip fu la capul bolnavului. Dar preotul se trezise i-i arunc o privire rapid inginerului. Inginerul nelese i i fcu un semn complice. Maria i trecu minile sub gtul bolnavului i i purt capul spre pern ca i cum ar fi fost de sticl. Nu-i nimic, Maria, am tuit, spuse preotul cu o voce de muribund. Ea se deprt de pat i i vorbi inginerului: Lsai-l n pace, vrei s-l omori? Cu ce v poate el ajuta? Ce rost are? Nu v poate face bine nici el dumneavoastr, nici dumneavoastr lui! Inginerul se i sculase s plece, dar preotul gemu din pat: Nu, nu! Rmi! Maria, las-l, nelege, o s plece peste zece minute! Te rog! Printe, o s vin alt dat, e mai bine, poate ncepu inginerul. Nu, nu, n ruptul capului, ce s-a nceput trebuie sfrit! Maria, i fgduiesc, du-te acum! O dat singuri, vorbi necat, cu ochii stini: Sunt prea slab, am s vorbesc scurt, am s las multe lucruri nelmurite. Nu-i asuma responsabiliti care te depesc, nu merge cu mndria prea departe; eti om, i nici cea mai perfect dintre tiine nu te poate face s treci dincolo de fiina ta. Chiar dac tiina e gata s nasc omul n eprubet, ferete-te de ce nu e firesc, cci nefirescul e marea erezie a zilelor noastre. Caut s regseti frumosul, binele, morala, pe care tiina fr s vrea le-a alungat din contiina noastr numai pentru c nu au realitate obiectiv, pentru c nu par necesare, pentru c nu se pot msura, cntri, mpri. Nu te gndi c orice exist se justific prin pura lui existen. Ajungi la un fatalism

tiinific care admite rul numai pentru c el exist. tiina le face pe toate egale i indiferente, cum face i oamenii egali i indifereni. Ne ndeprteaz pn i de moartea noastr, pe care o explic numai ca pe o ncetare a funciunilor biologice, distrugndu-i misterul. Dar moartea e un mister la fel de emoionant ca i naterea. tiina, paradoxal, omoar spiritul i instaureaz o domnie a cunoscutului n care omul are parte numai de gol, numai de nimic sufletesc. Lupt s te regseti, i ca s te regseti uit de tine. Gndete-te c pcatul l-ai svrit i tu i c mai ai vreme s te curei de el. Gndete-te c, dei lumea modern ne d un sentiment de ultimitate, ne face s credem c nu se poate merge mai departe, c suntem condamnai, continum s fim oameni, i ca oameni continum s fim terenul de experien al lui Dumnezeu. nseamn c sfritul pmntului nc nu e aproape. Poate ns c omul, care pn acum nu a fcut altceva dect s revendice, va trebui s nceap i s renune. Poate c pacea lui viitoare va fi ctigat n umilin, n ntoarcerea napoi, n cutarea n trecut a ceea ce era bun, adevrat, uman. La nceput, inginerul ascultase cu mare atenie. Ctre sfrit ns, era aproape dezamgit. Printe, da, bine, ce spui dumneata e foarte interesat, s-ar putea chiar s fie adevrat. Sigur, ca om al bisericii, i se pare mereu c tiina devine primejdioas, c trebuie inut n fru n sfrit. Dar asemenea idei, iart-m, am citit prin cri i reviste, i nu asta am vrut s aflu de la dumneata. Eu de la dumneata i mi pare ru c trebuie s m explic att de brutal am vrut un antidot mpotriva spaimei mele de moarte! De data asta, dei prnd la captul puterilor, preotul reui s zmbeasc att de superior, nct inginerul se ntreb dac nu cumva a spus o prostie ireparabil. tiu c tot ce-am spus poate suna foarte facil, ca o biat filosofie jurnalistic, auzit de la alii, repetat

papagalicete. Singur m revolt uneori de netrebnicia cuvintelor n care se adpostete adevrul. Dar adevrul fuge de noi, sare dintr-un cuvnt ntr-altul, ca s-i rtceasc urmritorii, se odihnete o clip ntr-o vorb, ca o pasre ntr-un copac, dar, cum se apropie larma vntorilor, repede i ia zborul din nou. Da, ce i-am spus e pe de-o parte simplist, pe de alta bombastic, oricum neconvingtor. Ei, i? Totui, acesta e adevrul, indiferent ct de infirm a fost exprimat. Cci n lumea noastr nu mai poi surprinde asculttorii cu lucruri noi ntr-o hain nou. Cuvintele i realitile sunt vechi toate, toate folosite, i trebuie s tii s le deosebeti pe cele care par false i sunt de fapt adevrate de cele care par false i chiar sunt false. Azi, lumea e dezgustat de toate cuvintele, i atunci proiecteaz nedrept dezgustul pe care l merit cuvintele asupra tuturor adevrurilor numite de ele. Ne-ar trebui o alt limb, n care ncrederea ne-ar renate, i am fi astfel iar fericii. Fleacuri frumoase, printe. Din pcate, nu. Adevrul. i vinovat eti c nu-l vezi dac nu i-a fost dat norocul orbirii. Printe, dar i jur c vreau s vd, orice, numai s vd! Stau cu ochii deschii tot timpul, doar-doar! Oare n-a vedea nimic, dac ar fi? Uite, convinge-m dumneata de existena lui Dumnezeu, de realitatea lumii de dincolo, dac asta e calea, sunt gata s-o urmez! Eu nu te pot convinge de existena lui Dumnezeu, fiind om. Puterea mea e numai pmnteasc. Dumnezeu nu se traduce n unitile cu care lucrm noi. Nicio matematic nu-l poate pune n ecuaie pe Dumnezeu. i zmbi, binevoitor, dar categoric: Aa e, regret, n-am ce-i face! Te-ai trezit prea trziu! i atunci, ce s fac? Roag-te! Cum s m rog? Nu cred! Nu crezi! strig preotul tare, nct inginerul tresri i

i trase capul napoi, ca i cum s-ar fi ateptat la o lovitur. Nu crezi, nemernicule, nu crezi! Faci semnul sfnt al crucii, dar nu crezi! Calci pragul bisericii, dar nu crezi! Vii la mine s te mrturiseti, s-mi ceri ajutorul, dar nu crezi! Te urmrete moartea, i tot nu crezi! i-e team s nu fii caraghios n propriii ti ochi cznd n genunchi i rugndute? Cazi n genunchi pn mai ai vreme, pn nu cade cerul pe umerii ti, s te ngenunche el cu greutatea lui, care strivete lumea! Cazi i roag-te ct poi mai fierbinte, chiar dac nu crezi un cuvnt din ceea ce spui! Ceva din pacea cerului tot o s se risipeasc i n sufletul tu! Roag-te numai ca s te liniteti, ca s te curei, ca s te cunoti. Ai s te simi linitit i nlat. Ai s fii om din nou. Poate atunci ai s nelegi. Poate atunci ai s gseti adevrul. Dar exist adevrul? Nu e o vorb? i mcar dac ar fi o singur vorb! Exist i e unul singur: adevrul bisericii noastre. Inginerul strnse mna pe care i-o ntindea din pat bolnavul, dar se opri n u i se sprijini cu umerii de ea, i muc buzele, i ddu drumul: Printe, chiar adevrul unic al bisericii noastre, daca el exist ntr-adevr i poate aduce linitea unui om ca mine, nu m poate face s triesc n ase luni toat viaa pe care a fi trit-o altfel n aizeci de ani. Nu m poate face s cheltuiesc toat energia, toat bucuria, toat curiozitatea, toat tristeea, toat btrneea. Muchii tia nu se pot veteji numai n ase luni. Carnea asta nu se poate potoli numai n ase luni. Gura asta nu poate amui, creierul sta nu se poate topi, smna asta nu se poate rspndi. Cum s fac, printe, ca s nghesui n ase luni toat viaa de care sunt n stare, i Doamne! uneori m simt n stare de o via lung de dou sute de ani! Cum s fac ca s obosesc, ca s albesc, ca s m scrbesc de ce nici n-am gustat? M gndesc uneori s alerg dup femei de dimineaa pn seara, pn la nepeneala genunchilor, alteori s mnnc pn plesnesc, ori s-mi beau minile, ori s citesc pn la

orbire. Dar nici aa nu m-a putea consuma, pentru c nu aa trebuie. M-a omor numai, a deveni complice cu moartea mea. Uneori fac ca dumneata, triesc fiecare zi n parte. Uite cum primvara alunec n var, cum mbtrnesc mugurii, cum florile se ngroa, cum soarele se nteete! Zi dup zi, nainte. Dar nici sistemul sta nu e bun, pentru c nici sistemul sta nu oprete timpul n loc. mi dau seama la culcare c a mai trecut o zi, i eu n-am aflat nimic, numai am mai fcut un pas nainte, ah, acest nainte care pentru mine nseamn moartea, acest progres care m distruge. Sar disperat jos din pat, m mbrac la loc, ies n noaptea oraului viu, eu muribundul, caut s prind ziua care a trecut, fcndu-mi groaznice reprouri c am lsat-o s-mi scape. Dar unde s-o mai gsesc, n ce nisip s-mi mai caut urma spnd? Dimineaa m gsete istovit, ntorcndu-m cu mersul frnt. Adorm cu cenua dimineii n gur, i somnul e odios, m fur i el spre moartea mea, i visele mi bat n urechi: nc o zi, nc o zi, mai aproape, mai aproape, ai s mori, ai s mori! Printe, spui c nici dumneata nu mai ai mult. Plnge inima n mine cnd m gndesc c ai s mori i dumneata. Moartea te aduce lng mine, mai mult dect viaa, mi te face mai drag ca un frate. Printe, ce faci dumneata ca s fugi de moartea dumitale, cum de nu te-ai mbolnvit de ea aa cum m-am mbolnvit eu? Eu, spuse solemn preotul, eu m las n voia lui Dumnezeu. El m apr de mine, de spaima mea. Toate lumnrile vieilor noastre scad, fiecare ascuns n purttorul ei, la fel i a mea. Dar a mea pe msur ce scade, crete. Crete, rodete, se nal din propria ei ardere. Eu m urc pe flacra mea, zdrelindu-mi genunchii i coatele, rnindu-mi palmele, nsngerndu-mi viaa de muchiile flcrii mele, pn voi atinge cerul cu ea. Flacra mea nclzete inima lui Dumnezeu. Fr ndoial, i eu am s mor, i de moartea mea se moare. Nu numai de moartea ta, fiule, nu numai de

moartea celorlali. Dar moartea mea va fi blnd i bun. nduiotoare, mpcat i singur. Se va desprinde de trupul meu, m va lsa, se va uita n jur, la lumea de lumini, uitnd o clip ce are de fcut. Eu voi rmne singur n odaie, pe pat, privit de ferestre, m voi face numai trup i haine strine. Atunci voi trece. Voi trece prin tavan, prin aer, prin cer, spre gura cea mare, cu vorbele ei tiute. Ea se va deschide deasupra mea. M va trece prin sita dinilor ei repezi, spunnd: Numai eu tiu, numai eu te iubesc, numai eu sunt tu, numai eu sunt. Domnul va veni, voia lui se va face, lumea lui se va deschide. Dac voi fi demn. Atunci voi nla glasul meu spre el i-i voi spune: Doamne, i mulumesc c m-ai lsat ntre toate minunile tale, pe mine, robul cu nume strvechi. Acum, pacea din cer mi rupe inima, tristeea fericirii m neac, cuvntul cuvntului m rpune. Doamne, te slvesc c m-ai fcut, Doamne, te slvesc c m desfaci. Asta-i tot. Caut s-mi fac datoria pn la sfrit. Dumnezeu este, i va veni, cci altfel moartea mea n-ar avea rost, altfel n-a fi bolnav, altfel nu m-a sfri. M sfresc pentru c Domnul m vrea la el. De aceea scad linitit. Du-te. Am s m rog pentru odihna ta. Strada se necase cu totul n ntunericul caselor i copacilor. Avusese dreptate popa? Sau poate Fericii cei sraci cu duhul? Dar popa nu prea srac cu duhul. Un taxi gol tie strada, inginerul l strig, urc, i o dat nuntru se mir c se afl acolo, ce motiv avea s urce, nici nu-i mai amintea clipa n care deschisese ua mainii. oferul l ntreb iar adresa. Inginerul o ddu, maina se sufoc pe strzile mici, apoi respir n centru, se opri la un stop. Lume mult pe strzi. Tineret. O femeie travers prin faa mainii, i inginerul i vzu mersul nalt i elastic, prul

ntunecat, care-i btea umerii, apoi figura alb i ochii. I se pru c i-o reamintete vag de undeva, dar ea trecu, i el renun, obosit de toate gndurile zilei. Lumina roie nu se prefcea n verde. Alturi, oferul njur printre dini, i inginerul se ntoarse spre el. Era stafidit bine. Slab, cu obrazul scobit i czut (probabil nu avea dini), cu fire albe pe brbia neras, cu tenul mlos, cu pleoapele negre i fr gene. Pe linia gtului slab se mica scrbos nodul lui Adam, n jos, spre gulerul unei cmi cadrilate. Avea o apc turtit care semna cu un muuroi de furnici. Strngea furios volanul cu minile mari i galbene, cu unghiile srite, cu un deget ngroat de un pansament murdar. Stopul nc nu se clintea, i oferul njur iar, vizibil nfuriat de imobilitatea luminii. Ceea ce era cu totul surprinztor. oferii din Bucureti sunt cei mai placizi din lume, i, n fond, ce au ei de pierdut dac ntrzie clientul? Poate c sta se grbea s ias din schimb, i explic inginerul. Strmt oraul sta, dracu s-l ia! spuse el, ca s spun ceva. O! strig oferul, ncntat probabil s vorbeasc despre ce-l durea mai tare. Aa e, domne, strmt, lua-l-ar dracu, prea strimt! i cnd e aa de strmt, nu pui stop la fiecare col de strad, i curcani peste tot s m fluiere pe mine, care abia scot un salariu ca vai de capul lui! Au fcut i tia nite legi de circulaie, s le dea Dumnezeu lor sntatea pe care mi-o mnnc eu cu ele de dimineaa pn seara. nainte i la dreapta, nainte i la dreapta! Altceva nu mai tie! i curcanii tia peste tot, care ia prim dac greesc eu i dau din buzunarul meu! Clientul e nemulumit, ei sunt nemulumii, toi are ceva de zis, numai eu trebuie s tac i s-mi nghit fierea! Slav Domnului, bine c te-ai trezit, arz-te-ar focul! ii stopul juma de zi pn vorbeti tu la telefon ce ventuze s-i puie cnd tentorci acas!

Trecur pe lng agentul de circulaie, care, firete, nu auzise nimic n adpostul lui de sticl, maiestuos i stpn. Vai de bieii oferi! spuse comptimitor inginerul. Aa, domne, aa! Vai de ei! Patruzeci i doi de ani de oferie, ci am eu, c la aipe ani ineam volanul n mn, da nu mi-am nchipuit s fie tot mai greu s mergi cu maina! Dar cum era pe vremea cnd ai nceput dumneata? Vaaai de mine! Da ce, dac-i aduci aminte, i mai vine s crezi, chiar dac le-ai trit? Ehe, pe vremea aia nu erau stopuri n Bucureti. Nu erau, domne! Adic unul singur pusese ei, pe Calea Victoriei, acolo lng Capa, da era numai aa, de form, i la. i nici nu era electric. Se ntorcea cu mna. Pe urm, ageni de circulaie dac erau civa! Ce, se ntmpla pe atunci s te fluiere fiecare nenorocit, aa, ca pe-un cine? A, atunci era frumos de trit n Bucureti: maini multe nu erau, parcaj unde vrei, clieni darnici, atunci eram i eu piear, aveam maina mea, pe urm mi-am mritat fata tot cu un ofer, acu aveam main i eu i ginere-meu, ieeam amndoi dimineaa mpreun, ctigam, eram nc tnr, eram eu stpnul, nu ca azi, s iau leaf de la alii i s trebuie s viu la or fix! oferul era ofer, clientul era client, avea i lumea o socoteal! Timpuri, nu glum! Da aa e-n via: timpurile bune nu se mai ntorc! Pe urm Mic-te mai repede! ip el deodat unei fete. Ce, nu vezi maina? Dac avea pantaloni ai fi vzut-o imediat! Merg i tia ca nite aiurii, dracu s-i neleag, c eu nu pot, i pentru unul din tia mai intri i la pucrie, acuma cu prul alb, mai mare ruinea! i pe urm? i aminti inginerul. Pe urm ce? Ai zis: Pe urm Io? Ai zis c timpurile bune nu se ntorc. i dup aia ai zis: Pe urm A, da, pe urm! Pe urm a-nceput rzboiul, m-a luat i

pe mine, m-am btut i cu unii i cu alii, m-a rnit i unii i alii, ba chiar ruii era s m mture de tot, c mi-a bgat o schij mare n picior, care s-a infectat, de-am bolit sptmni de zile i la Odesa i n ar, da pe urm nu m-a clasat invalid, c am dat de un porc de doctor care venea beat la comisie de nici nu vedea bine dac are n fa oameni, ori cai! Pe urm m-a rnit i nemii, i tot n piciorul la, c acum abia l mai trag. Dar fric de moarte nu i-a fost? Uite, vezi, fric de moarte nu mi-a fost! Eu tiam c nam s mor, c dac viaa fusese att de bun cu mine pn atunci, nseamn c Dumnezeu a vrut s le vd i pe cele rele, s le vd pe toate, pn la capt, i atunci de ce s m omoare? ns altora le era scris altfel. Uite, aveam la noi n companie un caporal, cizmar la Galai, vai, ce frumos biat! i cum l-am vzut, am tiut c nu mai are zile i i-am i spus: M, tu te curei, m, nu mai ai mult! Peste trei zile a clcat pe o min. Dar cum ai tiut c o s moar? sta e un dar al meu. M uit la om, i pe loc tiu dac are zile sau nu mai are. Ca i cum i-a citi n ochi. La ci camarazi nu le-am spus dac scap sau nu! Fr gre. Uite (se uit deodat repede la inginer, privi iar n fa, apoi iar se uit repede la inginer, avea ochii ca nite broate strivite), dumitale pot s-i spun precis: ai s trieti ani muli i fericii! Inginerul privi nervos pe fereastr, apoi spuse cu o voce care nu-i semna Ei, i dup rzboi? A! Vremuri mai grele, domne, am mbtrnit i eu, am nceput s nu mai neleg lumea. Copiii i nepoii s-au risipit. La vrsta mea ce s mai faci? Te uii la televizor, spuse inginerul. Aiurea televizor! Eu nici nu-l deschid. Ce s vd? Ct sa ngrat unul i altul i ce prostii ndrug? C unii de azi parc i romnete au uitat. Biata nevast-mea ce se mai

uita, c acu nu prea se mai uit nici ea, c i-a slbit vederea ru de tot. Oprete-m aici, fcu inginerul, simind c nu mai suport. Asculttor, btrnul frn, apoi trase cu ndemnare lng trotuar, dei mergeau chiar prin mijloc. Inginerul i puse banii n mn i cobor ct mai repede, dar btrnul bg restul n buzunar, se ntinse spre geam i strig, i avea o voce de fier ruginit: S trieti o sut de ani! Merse pe jos ultima sut de metri, urc, auzi, innd cheia n broasc, vocea crainicului de la televizor: i acum, stimai telespectatori, avem plcerea a v oferi, n direct, imagini filmate ale zborului circumlunar al navei Afrodita-3. Operaiunile tiinifice se desfoar conform programului dinainte stabilit, la bord totul funcioneaz normal, i dac toate vor avea loc n condiiile prevzute, atunci, aa cum ne asigur cunoscutul savant Jack Wolfensohn, acesta e ultimul zbor de cercetri naintea debarcrii pmntenilor pe lun! Bibi! strig inginerul pind n ntunericul casei. Bibi nu-l auzi, din cauza zgomotului televizorului, i inginerul l vzu, cu un pahar n mn i cu ochii lipii de micul ecran, i pi singur pn la lumin i o aprinse. Bibi se ridic. Bine c ai venit, nu mai tiam ce-i cu tine, unde ai ntrziat aa? Ai mncat? Ce-i cu tia de transmit aa de trziu? ntreb inginerul scondu-i haina. Program special cu zborul sta, ce, nu tii? Au anunat de ieri. Stai jos s vezi, e grozav, i aduc eu nite sandviuri. Iei spre buctrie, stingnd lumina la loc, iar inginerul se aez n scaunul lui, se sprijini de mas, gsi pe pipite o sticl i un pahar. Bu mecanic i simi c e bere. Nu se vedea bine: nite forme albe, micndu-se foarte

puin, ca nite larve grase, ntr-o lume de puncte. Dar deodat imaginea se clarific i putu distinge trei astronaui n costume albe, cu drapelul nstelat pictat pe mneci. n jurul capetelor ctile rotunde. Poate c astea sunt aureolele sfinilor moderni. Faa le era de aceeai culoare cu costumele pe care le purtau, cu materialul din care era fcut peretele navei cosmice. Ochii preau de metal. Se micau foarte msurat, atingnd un buton, apsnd o manet. Uneori i buzele li se micau, dar capetele rmneau inexpresive. Toi trei se resimt nc de pe urma gripei cosmice, dei au luptat mpotriva virusului cu cele mai puternice medicamente pe care le aveau la bord, spuse crainicul. Se pare c nite limite sunt totui scrise undeva n fiina omului. Dovad carnea care sufer i se resimte atunci cnd lcomia omeneasc vrea s ating cerul. Au fcut grip. Bine c n-au fcut n pantaloni! i inginerul i aduse aminte de preot i surse cu ochii pe ecran. Vedei acum n imagine pmntul. Planeta noastr, ne informeaz astronauii, e foarte strlucitoare. Observai coasta de est a Americii de Nord, Oceanul Atlantic, sudul Europei. Putem spune, stimai telespectatori, c ne vedem pe noi nine, cci n partea vizibil a planetei se cuprinde i teritoriul patriei noastre. Dumnezeule! Inginerul se sperie ca de-o fantom. Iat pmntul, iat Europa, iat i locul rii n capitala creia mor eu! M vd pe mine, chiar n clipa aceasta, din afara mea! Dar atunci, ori eu nu mai exist acolo, ori eu nu mai exist aici, n amndou locurile deodat nu se poate! Dedublarea asta e infernal i nu-i poate urma dect moartea! Ei, ce zici? Fantastic, nu? Bibi venea cu o farfurie cu sandviuri, pe care i le puse n fa, apoi aduse alt scaun i se lipi iar cu ochii de televizor. Cabina filmat n spaiul cosmic. Un astronaut, legat cu un cablu de nav, cu o camer de

luat vederi n mini, filma. Nava prea, n lipsa reperelor, nemicat. Dar iat c ea se rsturn n spaiu, apoi se nvrti n jurul propriei axe. Probabil astronautul fcuse cteva micri n jurul ei. Imaginea se clarific din nou, i inginerul vzu oceanul monstruos de stele care se ntindea n toate prile, auzi tcerea nfricotoare care nghea cerul n jurul celor trei oameni. Alturi, Bibi sorbea televizorul. Te-ai duce n cosmos, Bibi, ca tia? ntreb inginerul. Bibi surse cu toat constelaia dinilor, mai strlucitoare dect astrele de pe ecran. Parc am eu bafta s-mi propun cineva aa ceva! Ma duce, sigur c m-a duce! M-a duce chiar i numai pentru un sfert din bnetul pe care o s-l nhae fiecare din tia trei cnd o s ajung iar jos! Dar e un risc extraordinar, tia pot s-i lase oasele pe-acolo, nu i-ar fi fric? Aiurea-n tramvai! Care risc? Totul e calculat jos, la computerele alea care lucreaz fr erori. Ascult-m pe mine, tia risc mai puin dect riscm noi cu maina prin Bucureti. Iar pmntul, vzut prin fereastra navei. Apoi un astronaut jucndu-se cu o ceac, ca s le arate telespectatorilor din toate colurile lumii ce este starea de imponderabilitate. Apoi iar nava n spaiu, printre reflexele palide ale atrilor. Da, nava se mica, atrii i schimbau poziia fa de ea. ns foarte ncet. Uite, chiar acum, o stea foarte apropiat de corpul navei dispruse n spatele ei. Dar dac echilibrul universului, un echilibru pur mecanic, e determinat tocmai de mulimea neschimbat a corpurilor care se mic matematic n el? i atunci, apariia unui corp n plus ar fi n stare s pericliteze ntreg acest echilibru, aa cum la biliard aruncarea pe mas a unei bile suplimentare modific toate relaiile dintre celelalte trei? Dac echilibrul s-ar strica, fie i numai din cauza acestui astru fals i nefiresc pe care l-au fcut pmntenii, dac toate i-ar iei

din pacea lor, dac planetele ar ncepe s se ciocneasc, i tot universul, scpat din fru, s se strng i s se ntind ca un imens acordeon, i apoi s sfreasc ntr-o combustie gigantic? Un minut poate, inginerul atept un cutremur spaial care s terciuiasc pmntul, o ardere care s topeasc lumea i pe el. Ori o coliziune cu alt corp ceresc, dup care s nu se mai aleag nimic. i nici mcar de o coliziune n-ar fi nevoie. Ar fi suficient ca un corp de mas apreciabil s ating atmosfera pmnteasc, pentru ca straturile ei perturbate s comprime oamenii ca pe nite foie de igar. i acum, familiile astronauilor. Nevasta comandantului echipajului, cu copiii. Pe ecran zmbea ca o reclam de past de dini o blond cu prul n ondulaii permanente, ntre un adolescent tuns foarte scurt i parc suprat i o fat cu pistrui i cu ochelari mari, ptrai, cu rame negre, surznd i ea cu nite dini lai ca nite lopei i chiar ieii puin n afar, toi trei n faa unei case mici i nsorite, cu arbuti stufoi, lng un automobil lat. Ce e cu imaginea de s-a ntunecat aa? F-l puin mai luminos! Inginerul se scul i se apropie de televizor. Dar n loc s lumineze imaginea, nchise de tot. Ce faci? E destul, vreau s m culc. i plec abrupt n baie. Bibi vru s strige ceva dup el. Apoi i se pru c a fcut o gaf. nchise gura la loc, oft, ncepu s trag de nodul cravatei, ca s i-o scoat de la gt. Se culcar fr s-i vorbeasc, i inginerul vis pmntul alunecnd prin spaiu ca o minge de foc. Globul lui se apropia tot mai mult, i se vzu c nu era pmntul, era un creier uria, care pulsa, zvcnea, se rotea. Deodat, o insect zbur n jurul lui. Cu inima strns n somn, inginerul privi zborul insectei.

Bzind gras, ea nconjur creierul. O dat, de dou ori, de trei ori Bzitul devenea tot mai insistent, i n acelai timp mai bogat, mai uleios, pe msur ce insecta zbura tot mai ncet, tot mai aproape de plpirea creierului. Deodat, cu o vibraie scurt i strident, ca un grohit de poft i de nfruptare, ea se aez. n acea clip, inginerul strnse mna pumn i gsi n pumnul nchis o arm. inti punctul negru al insectei i lovi creierul, care explod n stropi de snge i fragmente de carne, i inginerul fu stropit umed de ele pe toat faa i mai ales pe frunte. Sri din somn i-i trecu mna pe frunte i pe obraji. Era curat. Inima i btea, vedea i acum insecta aezndu-se, i auzea bzitul satisfcut, i parc simea n creierul lui neptura murdar i nfometat. Se nfior. Bibi dormea linitit, n camer arunca umbre un bec de pe strad, violet, legnat foarte ncet de briza nopii. Se duse la fereastr, spnzur capul afar prin ea. Magistrala era violet-verzuie de becuri i de noapte. Pomii cu frunze tinere foneau foarte uor. Oraul forfotea nc, n centru. Sus treceau nori repezi peste o lun de lapte. Undeva n jurul ei zburau pmnteni care priveau pmntul de acolo. Simi mai mult ca oricnd c era condamnat. O tristee blnd. O oboseal a spaimei i durerii. Surse nopii, apoi i surse lui, i surzndu-i lui se lovi de o imens singurtate. Se ntrist tare de sursul primit de el nsui, fr martori, ntr-un joc nchis. Se dori nsoit, se dori iubit, i trecu mna iar peste trsturi, suferi brusc dup o mn de femeie, orice mn de femeie n locul minii lui. i culc capul pe pervazul ferestrei, i ochii i czur jos, se strivir de cenuiul stins al pavajului. O main ultraluxoas, de numai dou locuri, aurie ca un pete tropical, color magistrala, fugi spre ora, pieri. Un brbat iei pe ua casei vecine, i inginerul se gndi c n-ar fi exclus ca individul s plece de la frumoasa Nina. Ba era

chiar foarte probabil, cci el se opri cu picioarele desfcute pe trotuar, i ncheie cmaa, i strnse cravata, i nchise haina i i-o netezi, ridic ceasul spre lumina unui felinar, ca s vad ct era de trziu, pru stimulat de or, porni grbit i el spre centru, lovind noaptea cu clciele rsuntoare ale pantofilor. Rcoare, rennoire, n noaptea care prevestea luna mai. Inginerul ridic fruntea de pe pervaz, privi, ncercnd s le cuprind pe toate. Oraul mictor, cerul cu lun i stele i nori transpareni i nestatornici, copacii venici, el nsui. Toate erau la locul lor, i erau frumoase, i bune, i dulci ca un vis, i toate spuneau c nu e nimic de fcut.

 TREBUIE S FII NEBUN S VREI s te duci la manifestaie atunci cnd nu te oblig nimeni! De altfel, ai mai fost de attea ori, ce curiozitate te-a apucat acum? Drag Bibi, nu e nevoie s vii cu mine; m duc i singur. Nu vd ns de ce nu m-a duce, dac aa mi s-a nzrit! M rog, spusese Bibi, s punem ceasul s ne trezeasc devreme. Ba nu, nu pune niciun ceas, i-am spus c m pot duce singur. Ei, asta-i bun! Cum o s te las singur? N-am venit ca s fim peste tot mpreun? i aa, tot timpul vrei s scapi de mine i s fii singur, niciodat n-ai fost mai puin comunicativ! Dar n zori, inginerul se trezise nainte s sune ceasul, ntinsese mna i ntorsese la loc butonul detepttorului, apoi se mbrcase fr zgomot, lsase o not Viu la prnz n baie, n faa oglinzii de brbierit, luase n gur o bucat de pine i ieise n vrful picioarelor. Cu cteva zile nainte, plouase. Mai picura chiar i n ajunul manifestaiei. Are s i plou mine, prezisese Bibi. Dimpotriv, replicase inginerul, tocmai mine o s se fac senin. N-ai bgat de seam de atia ani cum ine vremea cu muncitorii din lumea ntreag? ntr-adevr, vremea inea cu muncitorii din lumea ntreag, era foarte frumos, un cer att de albastru, nct, privindu-l, inginerului i se prea c vede mici puncte negre care apar i dispar n safirul din jur, o iluzie optic pe care o avea ntotdeauna cnd privea un cer foarte senin. Cnd iei pe u, trecur pe lng el alergnd pe strad

oameni n treninguri roii, cu literele unei asociaii sportive pe piept i pe spate. Fugeau probabil spre o strad pe care se forma o coloan. Apoi trecur tineri n maiouri i chiloi de sport, apoi ali oameni n maiouri i chiloi de sport, care nu mai erau tineri. Apoi trecur fete n fustie foarte scurte de mtase, cu flori artificiale n mini, zgribulite de rcoarea dimineii. Inginerul naint spre centru, ceasul era opt fr un sfert, de peste tot apreau oameni grbii s ajung undeva, n locul de unde pleca coloana lor. n Piaa Mare deveni greu de mers repede. Inginerul se nghesui la unul din chiocurile improvizate peste noapte, cu limonad greoas, un cazan mare n care fierbeau crenvurti, prjituri prea dulci i chifle. Fetele n fustie scurte cereau prjituri i-i frecau genunchii i coapsele goale de pantalonii brbailor care ajunseser la tejghea naintea lor. Inginerul mnc o pereche de crenvurti, arunc ntr-un co deja plin de tot felul de resturi farfuria de carton cu mutarul a crui culoare tia pofta de mncare. Vnztorii grai, brbai i femei, cu scufii albe imense pe cap, vorbeau ascuit cu cumprtorii. n jur, lume grbit mnca urt ce cumprase, arunca gunoiul n couri i pe strad. Cerul plin de baloane imense. Trecu coloana unui spital, cu fotografii mrite de prunci nou-nscui. Doctori btrni, unii cu aere foarte distinse, mergeau n frunte, unul din ei innd serios n mn sfoara unui ciorchine multicolor de baloane. De lng inginer, bieai din coloana unei coli sportive trgeau cu invizibile, vreo apte baloane se sparser cu zgomot dintr-o dat, spre delirul bieailor, civa btrni se oprir consternai, innd n loc dup ei toat coloana, se uitar neputincioi la crpele de cauciuc rmase, apoi, privind n lturi, bgar de seam entuziasmul putilor, neleser, unul de ciud gesticul cu ochelarii, spunnd desigur lucruri foarte adnci, coloana i mpinse din spate i toi se micar iar nainte. Urmar carele alegorice ale unor ntreprinderi, pline de flori i

steaguri, cu cifre mari reprezentnd indici de producie, procente de depire a planului. n spatele carelor mergea inegal mulimea amestecat a salariailor. Apoi iar sportivi, pe care cu paralele i brne, i pe unul chiar un mic ring de box, iar lng ele stteau n repaos nite atlei care aveau s treac prin faa tribunelor n poziii de efort. Apoi iar copii n costume albe, cu flori i cercuri colorate, iar vrstnici cu portrete de conductori nlate deasupra mulimii. Lozinci roii: Triasc 1 Mai, ziua, Triasc prietenia dintre, i altele multe; unele coloane repetau tare coruri de lozinci pe care aveau s le spun n faa tribunei. Ca s poat merge mai departe, inginerul se altur unei coloane. Se lipi de ultimul rnd, cei din jur l privir, ns nu prea surprini i numai timp de-o clip, dup care i vzur mai departe de ale lor. Lng Universitate, ntreg fluxul de demonstrani se opri i sttu pe loc ceva mai mult timp, i asta pentru c de pe bulevardul 6 Martie sosea un alt flux, i nc n pas alergtor, agitnd steaguri, lozinci i portrete, deoarece se crease un gol de coloane undeva, i ritmul spre ndeprtatele tribune trebuia refcut. Sub o lozinc mare (Arta noastr un bun al ntregului popor) trecur studenii Institutului de Art Teatral i Cinematografic, grup policrom de tineri cu pr lung i ochi languroi, fete minijupiste, cu pleoapele nfrumuseate cu eyeliner de toate culorile, i toi mbrcai aiuritor de bine, de elegant, nct bunul lor gust avea n mijlocul lumii celeilalte o nfiare de carnaval. Dup ei o fabric de pine, cu pini uriae de carton, dup ei una de zahr i alta de prjituri, cu un car alegoric n form de tort gigantic, de mucava, din mijlocul cruia nea o fat cu un steag, apoi alte ntreprinderi, ale industriei alimentare, cu machete mobile de cutii de conserve, cozonaci i cornuri, snopi de gru, fructe, roi de cacaval, sticle i damigene i alte imagini ale prosperitii i belugului. n fine, coloana inginerului se insinu n urma unui corn al abundenei montat pe patru

biciclete. Lumea vorbea tare, explozii de rs punctau o anecdot reuit, lng inginer, doi indivizi, colegi probabil, vorbeau despre ale lor, unul plngndu-se de micimea lefii i de lcomia nevestei, cellalt recomandndu-i o filosofie a indiferenei i a tririlor momentane. Trecur astfel ncet printre hotelul Ambasador i hotelul Lido, de la ferestrele crora strini n pijamale, trezii de larm, contemplai demonstraia. O halt mai lung n Piaa Roman. Inginerul vru acum s se desprind din manifestaie. Era ns foarte greu. Lumea bloca strzile secundare, cordoane ale serviciilor civile de ordine ddeau sensul de mers manifestanilor, ndeprtndu-i de Calea Victoriei i Calea Dorobani; inginerul vzu nite tineri explicndu-se cu trei brbai cu nsemne rotunde, roii i albe, ale serviciului de ordine, la butonier. Tinerii explicau ceva, artnd spre o fat pe care o susineau doi dintre ei (probabil c fetei i se fcuse ru). Tocmai atunci, coloana se urni iar, i inginerul fu prins, din nou n inima ei. Se gndi c de-aici nainte va trebui s continue traseul, c va merge astfel pn la capt, dincolo de tribune, se gndi c Bibi s-a trezit probabil i c e nelinitit de absena lui, dar asta n timp ce se angaja iar n rndul din care fcuse parte i trecea o dat cu toi ceilali prin faa Observatorului Astronomic Popular. Coloana se rupse deodat, toi o luar la fug, unii mai sportiv, alii mai astmatic, iar inginerul, mpins de rndul din spate, ncepu s fug i el. Cineva n fa se mpiedic i czu, i cei ce fugeau l ocolir, ca s nu-l loveasc. Fuga se opri la fel de neateptat cum ncepuse, merser toi normal, apoi se oprir. ncepea s se fac tot mai cald. Vrstnicii ncepeau s oboseasc, sprijineau de copacii care mrgineau bulevardul steagurile i lozincile, se aezau pe gazete i batiste ntinse pe bordura trotuarului, se descheiau la gt, i fceau vnt cu plriile. Unii, nsetai, bteau la uile de la parter ca s cear un pahar cu ap. Inginerul circula somnambul printre ei, prinznd cu ochiul

cnd o figur,cnd alta, ori un steag, ori un portret, prinznd cu urechea fraze, rsete, zgomot de pai, cntece. Un sentiment nelmurit de absen l cuprindea tot mai mult, i nici mcar nu-i provoca vreo reacie. Absena cu care adineauri acceptase ideea de a merge pn la captul traseului lung i obositor al manifestaiei. Absena cu care-i privea pe cei din jur, remarcnd nu mai puin detaliile, i totui parc primindu-le printr-un filtru, printr-o orbire a creierului. Absena cu care auzea freamtul celor din jur, nelegndu-i semnificaia, i totui rmnnd strin de el, incapabil de un gnd care s fie efectul acestei semnificaii. Ridic fruntea spre cer, vzu iar estura fin de amprente negre, plpind n albastrul orbitor, cobor ochii pe lumea de forme i culori, i csc, ncercnd s vad mai bine, s neleag mai mult. Vzu bine, nelese tot, fr s vad mai bine, fr s neleag mai mult. Coloana porni din nou. Se abandon cu o plcere crescnd. Poate o beie a primverii. Dar beia de primvar e pentru oamenii sntoi. Simea cum l cuprinde cldura zilei. O dat cu ea o moleeal insidioas, un gol de for rspndit n tot trupul. Nervii nu rspundeau. Resorturile se mpotmoleau. i-i plcea propria lui slbiciune. Cnd toi se oprir iar n Piaa Victoriei i se pru c vede o mpietrire colosal, o tiere a istoriei ntr-un punct al ei de ctre cuitul atotputernic al unei fore nenelese. Dar micarea fu reluat. Nu cumva i se pruse c toi s-au oprit? O amintire vag i trecu prin somnul minii: odat, demult, se ntmplaser sub ochii lui nite opriri ciudate. Scurte i inexplicabile, urmate de reluri ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Dar poate c nu i se ntmplaser lui. Poate citise ori auzise de ele. Fcu un efort, obosi, renun. Bulevardul Aviatorilor era limitat de militari n uniform de parad, cu mnui albe, viziera caschetei cldit drept pe fruntea nemicat i ochii ntunecai de cldur i nemicare. Lumea trecnd pe lng ei le punea flori n eava armelor rezemate la picior, aa c toi aveau armele

terminate cu un buchet, ba unora le nepeniser n eav cte-un tricolor mititel, ori hrtii, iar ei, neavnd voie s se mite, priveau i zmbeau din colul gurii. Zgomotul cretea. Conductorii coloanelor, organizatorii, responsabilii cu ordinea, cu i fr nsemne distinctive, se agitau, aglomeraia spori. Inginerul se pomeni mpins din spate i lovit n piept, strns ntre coatele vecinilor, clcat pe picioare. arpele gros i cald de oameni se mpri n dou n jurul Monumentului Eroilor Aerului, pe care erau crai cu aparatele lor jurnaliti i reporteri de cinema. Trecur pe sub o tribun improvizat, pe care stteau apte sau opt civili, inspectnd gravi mulimea. Unul din ei duse la gur un megafon i spuse pe un ton care i domina prost nervozitatea: Tovari! Mai mult disciplin, mai mult entuziasm, mai mult avnt tineresc! Tovarii de la Snopul, unde v e lozinca? Tovarele n costume naionale, cum inei florile alea, mi fetelor? Au s se strice dac le lsai s atrne n jos, ridicai-le, aa! Acum se distingeau uralele din pia, tobele, muzica; se auzi un mar bine ritmat, care probabil ncheia parada sportivilor. Coloana inginerului fu strbtut de un fior, rndurile ncepur s se alinieze, intervalele s se corecteze, oamenii s-i armonizeze pasul, s-i ndrepte mbrcmintea, s ridice capetele, steagurile i tot materialul srbtoresc. Busculat, inginerul se regsi la marginea unui rnd, lng o femeie tnr ntr-un taior demodat i negru. Cineva care trecea de-a lungul rndurilor controlnd alinierea trecu i pe lng ei, numr din ochi rndul, apoi i spuse cu imputare femeii n taior negru: Perepencea, azi toat ziua mi te-ai zbenguit, mi-ai rs, n-ai avut astmpr, ai stricat disciplina oamenilor, s dea naiba s te pleoteti tocmai n faa tribunei! Da floarea unde e? Nu i-am dat o floare azi-diminea, eu cu mna mea? Unde-ai aruncat-o? Era greu de crat? Aha, da la sindicat tii s vii s plngi c n-ai cas! Bine, pe mine nu

m intereseaz, mie s-mi aduci floarea, altfel s tii, nu mai ai zile cu mine! Apoi se uit cu suspiciune la inginer; dar acesta i ntoarse o privire att de dur, nct cellalt renun i dispru n pas alergtor undeva spre primele rnduri. Intrar n pia sub ploaia de foc topit a unui adevrat soare de iunie. Aa e clima la noi, nu cunoate nuanele, trece brusc de la frig la canicul, i spunea n gnd inginerul, ntorcnd capul spre dreapta, lungind gtul ca s vad ct mai bine tribuna oficial. Nu se vedea grozav, din cauza tipilor de la pres i televiziune care umpleau spaiul dintre tribun i demonstrani, ca i din cauza florilor i steagurilor pe care toat lumea le flutura n urale. Inginerul prinse o clip cu ochiul guvernul rii rspunznd cu mna sau cu plria uralelor; figurile se distingeau greu, erau multe i prea apropiate unele de altele. Simi alturi un parfum ieftin i o atingere feminin: era fata de adineauri, acum ridicata pe vrfuri, cu expresia ncordat de atenie, cu mna ridicata aproximativ n semn de salut, n timp ce toat fiina ei, nvins de curiozitate, tindea spre tribun. Uralele erau asurzitoare. Inginerul vzu mai bine tribuna mai mic din stnga tribunei oficiale, n care erau civili i militari, albi, negri i galbeni, diplomai din toate rile, demnitari romni de rang mai mic, artiti, oameni de tiin, reprezentani obteti, cucoane elegante, i chiar n primul rnd, pe lng care trecea el, doi domni foarte bine mbrcai i cu prul crunt rdeau cu poft de ceea ce spusese unul dintre ei, cu totul neateni la uvoiul de oameni ai muncii care le curgea dinainte. Dar nici pe ei nu avu timp s-i vad cum trebuie. Cci, spre ieirea din pia, mulimea grbea pasul. nc strignd Ura!, rndurile se amestecar, i inginerul o vzu pe femeia de adineauri cum o ia literalmente la fug de lng el, nainte, strecurndu-se abil printre oameni. El nsui fu nevoit sa lupte mpotriva strii lui de toropeal, cci lumea mergea tot mai repede, dar ntr-un singur bloc, i-l purta nainte. Steagurile i

portretele erau inute n aa fel ca s mpiedice ct mai puin la mers; unii i tiau cu ele spaii de trecere n aglomeraie. Pzea! Pzea! strigar tare cteva glasuri, i inginerul fu lovit dureros n dreptul rinichilor, fcu un salt lateral, mbrncind pe cineva care vocifer, i vzu c era un car alegoric, mpins n fug de nite tineri ca o catapult, n urma carului rmase un coridor liber, n care se repezir cei ce voiau s nainteze ct mai repede. Coloana de acum cinci minute nu se mai cunotea, grupurile se amestecaser, vedeai costume pestrie, oamenii strigau ncercnd s se gseasc unii pe alii, dar eforturile lor apreau absurde din cauza mbulzelii. Nu se putea iei pe strduele laterale, serviciile de ordine canalizau lumea spre strada Aviator Radu Beller. n drum, oamenii luau cu asalt tot ce se gsea, goleau chiocurile, pustiau tarabele, uscau lzile cu rcoritoare. Inginerul, nsetat, reui s ntind civa lei peste o mare de capete, ca s cumpere o sticl de limonad, un vnztor igan i ntinse sticla destupat, dar sticla era ud chiar la gt de scuipatul de pe degetele cu care vnztorul numrase banii, i inginerul, dezgustat, o arunc n rigol, printre hrtii i chifle strivite, i o btrn se uit chiondor la el. Nu putea rmne mult timp pe loc, oamenii l mpingeau, i pipi portofelul, l gsi la locul lui, trecu pe lng Complexul Sportiv Floreasca, iei o dat cu ceilali n Calea Dorobani. Aici era mbulzeal i mai mare, lume care se mbrncea, se strivea, se njura, s apuce loc n autobuze sau n tramvaie. Un puti czu de pe tamponul unui tramvai care pleca i se ridic de jos cu faa plin de snge. Inginerul ncerc mai nti s apuce pe strada Roma, dar fr succes, pe aici nu aveau acces dect cei care puteau dovedi artndu-i actele c locuiesc n cartier. Porni iar, frnt de oboseal i de sete. n fine, putu s-o ia la stnga pe oseaua tefan cel Mare, iar dup aceea la dreapta, pe strada Polon. Acum, lumea se mai rrise. Depi un brbat scund care purta un portret al lui Marx mai mare dect el, respir o clip sub un castan, apoi

merse odihnindu-se ntr-un ritm neconstrns. Prin ferestrele deschise se vedeau deja oameni n maiouri, cu feele nc roii, abia sosii de la manifestaie. Trecu pe lng un bufet sordid, n ua creia nite brbai beau bere direct din sticle. ncerc s intre, dar nu era loc nici mcar s bagi capul, iar cineva ipa dinuntru c s nu mai intre nimeni, loc nu mai era, i berea oricum se terminase. Merse spre Grdina Icoanei, oprindu-se la un moment dat ca s-i scoat haina, s-i lrgeasc la gt cravata, s-i suflece mnecile cmii, apoi s-i atrne haina de un deget petrecut prin agtoare i s-o duc aa pe umrul drept. La un moment dat i trecu mna stng prin pr i simi cum prul i se nclzise de soare. Iar l strbtu o und dulce i tulbure, pe care nu i-o explic, nu i-o explic pentru c simea acum nu o oboseal, ci o lene mare i grea i plcut ca o arom. Travers bulevardul Dacia, aruncnd priviri n dreapta i n stnga spre casele lui somptuoase, cele mai multe ambasade sau reedine de diplomai, lucru pentru care bucuretenii care locuiesc pe aici chiar numesc bulevardul Dacia bulevardul ambasadelor. Coluri i profiluri de case galbene, roz i gri, verdele copacilor, ieder, i orbirea nichelat a cte unui automobil foarte scump i rar pe la noi. Tot mai incapabil s-i concentreze privirea i atenia asupra celor din jur, intr n Grdina Icoanei. Un parc vechi i strmt, uitat de primrie, cu copaci btrni i bolnavi, cu alei de praf, cu prea multe felinare cu lumin crud, cu couri de gunoi metalice ruginite de attea ploi, cu bnci chioape i pline de nsemnri vulgare cu briceagul i cu un bust nnegrit de erou paoptist la un capt i un closet public la cellalt. Dar orice primvar trezete la via i pe btrni, iat c parcul mic i prpdit era verde i n floare, lume n el cu crucioare cu copii, copii ipnd n praful aleilor, iar pe dou bnci alturate un grup de fetie n clasa ntia, mbrcate n uniforme clcate, de srbtoare, venite i ele probabil de la manifestaie. apte sau opt erau,

gngurind i rznd i umplnd aleea cu un ecou fraged de glasuri copilreti. Aproape toate purtau codie i se trgeau una pe alta de ele, se ciupeau, alergau n jurul celor dou bnci, ncercnd s se prind una pe alta, i inginerul se aez, n prada aceleiai absene stranii i plcute, pe o alt banc, drept n faa lor. La sosirea unui brbat, zumzetul lor sczu o clip aa cum se nchide la atingere corola unei flori foarte delicate, apoi rencepu, dar mai ncet i punctat din cnd n cnd da cte-un rs mai cochet, mai feminin. Inginerul se uita drept la ele, dar nu la una anume, ci i sclda ochiul n toate deodat, i ospta privirea cnd cu un obraz, cnd cu o frunte, cu o gur copilreasc, un umr fragil, un piept fr form, un genunchi ieind nevinovat de sub marginea rochiei. i privindu-le, le i zmbea, fr s-i dea seama. Chicotind, ele nu se uitau la el dect pe furi. i ddeau coate i-i opteau nimicuri la ureche. Una singur, cea mai mic, pistruiat, cu gura mare i cu prul zbrlit, l privise de la nceput int, nroindu-se pn la urechi. Erau foarte tinere. Dar se gndi dac despre ele se putea spune mcar att. Erau de vrsta primei clase de coal, aveau apte-opt ani, la vrsta asta cuvntul tineree nu are sens, asta e o vrst unic n felul ei, o vrst fr vrst, cnd nu scazi i nu creti, cnd eti etern i neapsat de eternitatea ta n niciun fel. Erau foarte drgue. Era i foarte cald. Lor nu le era la fel de cald cum i era lui? Nu, nu putea s le fie la fel de cald. Fetia pistruiat continua s-l priveasc int. Inginerul czu cu ochiul i asupra ei i o studie o clip. Atunci, ea nchise gura ei mare i se nroi mai tare dect pn acum, att de tare nct pistruii nici nu i se mai vzur. Dar nu-i lu privirea de la el. O feti neasculttoare probabil, care a fost dus la coal cu fora de ctre nite prini disperai, lamentndu-se tuturor celorlali prini din cartier de necazurile pe care le au cu o fiic att de rea. Prul i cdea pe frunte n crlioni dezordonai, i se ridica n cretet ca o

flacr i nu reuea n lturi s-i stpneasc urechile ascuite, deprtate de cap. orul uniformei i era mototolit, ciorapii albi i avea sucii pe picioarele slabe pn sub genunchii julii. Incontient, inginerul o privi ca pe-o femeie, atunci ea se uit la el ca la un brbat, i o secund se stpnir din ochi. O doamn nalt i crunt, cu ochi cenuii, cu o rochie de o elegan auster, se apropie scrind pe pietri i spunnd de departe: Gata, fetelor, haidei! i cnd inginerul, auzind-o, ntoarse capul s vad din ce gur ieea glasul, ea se uit la el cu nedisimulat indignare, att de intens nct inginerul, acuzat, trebui s fac un efort ca s nu se ridice de pe banc. Gata, e trziu, ne-am odihnit destul! i doamna nalt btu rsuntor din palme. Fetiele se ridicar i fugir ctre ea. Iar ea, o profesoar din vechea generaie, cu siguran, poate de latin, poate de tiine naturale, desfcu protector minile, i sub aripile ei se adpostir ndat dou dintre eleve. Profesoara porni spre ieirea din parc, cu elevele n crd sporovitor dup ea, i inginerul abia apuc s-o prind de mn pe pistruiata cea mic, gata s fug i ea, ultima, dup celelalte. Ea se ntoarse pe clciele plate ale sandalelor, din care ieeau ciorapii chinuii, i se uit drept n ochii lui, fr s-i smulg mna ngust i tare, plind acum att de puternic, nct pistruii i preau aproape negri n faa fr snge. Cum te cheam? fcu inginerul, apucnd prima fraz care-i venise n minte. Printre dou crengi, soarele cdea drept pe ei, foarte arztor acum, la jumtatea zilei. Avu senzaia c acest soare, cznd simultan pe ei amndoi, i apropia nespus, i obliga chiar la o apropiere, pe care ns nu tia cum ar putea-o ndeplini. Ea se uit la el de jos n sus i pronun un nume; dar att de pierit, nct nu auzi nimic. Cum? i ntrebnd ls un genunchi la pmnt, n

praful aleii, ca s fie mai aproape de numele ei. Acum, ngenuncheat, era puin mai mare dect ea. Spune mai tare, nu te-am auzit. Corina! ip deodat fetia, i rmase cu gura ntredeschis, cu mna nchis n mna mare a inginerului ngenuncheat n faa ei, parc speriat de propriul ei nume. Foarte ncet, dar foarte ferm, inginerul o trase spre el de mna pe care i-o simea nc osoas i neformat. Ea rezist, dar el era prea puternic i n acelai timp prea ginga n puterea lui. Cnd ea era foarte aproape, el nchise ochii i sper dureros de tare n atingerea ei pe obrazul lui, o atingere scurt i uoar ct a unui fluture. O cldur fragil i se aez pe obraz, dar att de repede i de dulce nct i era imposibil s spun dac era atingerea imaginaiei, sau chiar a colriei pistruiate. Simi c-l arde soarele pe pleoape. i simi palma deschis i goal. Deschise ochii. Fetia fugea spre ieirea parcului. Uniforma zbura n jurul corpului ei ireal, artndu-i coapsele albe i subiri. Prul i opia caraghios pe cap. Dar cnd s treac n spatele unui copac mare, se uit napoi. Apoi iei din cmpul vizual al brbatului care ngenunchease n faa ei. Ridicndu-se, se ntreb cine-l vzuse. Inspect aleea. La un capt se vedeau o fat i un tnr care se ineau de bra. Din sens opus veni un btrn ntr-un costum grisperle, cu o plrie tot gri i cu o nuia n mn, care-i arunc o privire indiferent. Iei din parc i porni pe strada Caragiale ctre strada Batitei. Trecnd chiar prin faa casei n care locuise Caragiale (o cas glbuie, fr etaj, cu o singur fereastr la strad, cu o u cu marchiz, trepte i lampion, nuntru, n curtea strmt i plin de lzi lungi cu pmnt de flori, n care creteau flori de mahala, fa-n fa cu alt cas, la fel alctuit, ca dou vagoane aezate pe linii vecine),

remarc o femeie blond care se grbea pe trotuar n faa lui. Mergea repede i elastic, dei pe tocuri. Prul blond o aprindea toat. oldurile i se roteau cu energie sub rochia deschis. Braele nsoeau graios trupul care tia aerul nsorit al amiezii. Fiindc nu vroia s fug dup ea, ci s-o ajung firesc, i trebuir cteva strzi. Aproape de ea, o putea observa tot mai bine. La un moment dat i se pru vag cunoscut, dar nu-i putu rspunde de unde i de cnd. Mergea n spatele ei, pstrnd distan de vreo zece pai, silindu-se s nu dea impresia c o urmrete, nevrnd s treac lng ea i s-o vad din fa, de team c o figur nefericit ar fi stricat silueta care se mica rotund n faa lui pe trotuar. i vedea sub marginea rochiei linia tiat n carne de ncheietura genunchilor, mai alb dect restul; picioarele, ndoindu-se i destinzndu-se n mers, creau un joc fascinant i ritmic al celor dou linii albe, care urcau i coborau una lng alta, amndou apropiindu-se i deprtndu-se alternativ de marginea rochiei, mereu. Nelundu-i ochii de la genunchii ei, nu-i mai auzea tocurile pe trotuar, nici celelalte zgomote ale strzii, nu mai era atent pe unde-l duce femeia blond. Cobora cu ochii de la linia genunchilor. Pulpele erau foarte lin rotunjite, iar culoarea lor era culoarea unui obraz. Nu putea s spun nimic precis despre glezne i clcie, pentru c ea i aeza i-i ridica prea repede picioarele n mers, i dac se uita la ele prea mult, elicea lor i ardea ochii. n sus, coapsa se pierdea sub rochie cnd femeia fcea un pas nainte, apoi se preciza iar cnd pea cu cellalt picior, cpta un relief de o clip, disprea, reaprea, disprea, ca o iluzie optic. Avea fesele aezate sus, i era, ncepnd de la talie, rsfrnt n afar ca un pupitru. Apoi, corpul se sufoca n talia de viespe i rentea n spatele cald i grsu, pe care se ghicea prin rochia deschis dunga unui sutien negru. n fine, umerii, braele, gtul, soarele blond al capului.

Se mica att de candid, de liber, de incontient, sub lenjeria i rochia ei, de parc ar fi fost goal de tot, i inginerul chiar resimi ca pe-o lips de pudoare naturaleea acestei femei i mai ales modul n care l ignora pe el, care o urmrea cu ochii fici, posedat. Dar ea strbtea linitit strzile din ce n ce mai tcute i mai pustii pe msur ce oamenii adormeau obosii de manifestaie, fr s aud gndurile inginerului, fr s se mbolnveasc sau chiar s cad otrvit fulgertor de privirea lui, fr s simt firul invizibil care-i lega. Inginerul continua n spatele ei, neslbind-o din ochi. O clip, imaginea fetiei de adineauri din parc veni i se suprapuse imaginii blondei. Apoi rmase iar blonda, triumftoare n oraul tot mai pustiu i mai nchis, controlat din loc n loc de ageni cafenii ai Pazei Contractuale, plictisii i fr treab n lumina lung a zilei care ncepea s decline, neobinuit de cald chiar pentru luna mai. ncet-ncet, se apropiase totui foarte mult de ea, nuntrul limitei de zece pai. I se prea chiar c de la distana asta i poate simi parfumul. Un parfum de piele ncins de soare, de pr nclzit, chiar de puin transpiraie. Un miros cald, de femeie cuprins de primvar. Un miros n care se mai amesteca o und pe care n-o putea defini. O secreie mai moale, mai vscoas, mai tainic. O femeie obosit de drum, aprins de ziua de mai, o femeie care curge puin de propria ei tineree i for, se vars puin de prea marea ei bogie. Mergnd n parfumul ei ca n siajul unei nave, inginerul, nvins, ctigat de primvara acestei femei, lu deodat iari cunotin de sine. Prima zi de mai, urmrea o femeie ntr-o strad a Bucuretiului, n trecut i n viitor se zreau chipuri, se auzeau glasuri, se micau gnduri, foarte bine, totul normal i n ordine. Ei, i ce era cu toate astea? De ce se ntmplau? De ce fcea el ce fcea, de ce simea ceea ce simea? Ce cuta aici? O urmrea nc, privind-o neatent, fr s se mai

gndeasc la ea, prsit de chemarea pe care o simise cu o clip nainte. Nu era prea greu s-i aduc aminte cauza. i-o aminti ntr-o clip, nlnui iar toate lucrurile, de la ea pn-n clipa de azi, i toate cptar pe loc cellalt sens, cel adevrat. Hm! Attea se ntmplau, apreau, ncpeau, se consumau n viaa lui, tocmai acum. Poate tocmai de aceea. Tocmai de aceea, pentru c trebuia s moar. Da, trebuia s moar, dar nu mai murea. Nu mai murea odat. Te pomeneti c nu avea s mai moar, c moartea lui era o ficiune. i totui, trebuia s moar. Trebuia s se ntmple ceva. Nu se ntmpla nimic. Blonda ncetini pasul, deschiznd poeta, ca s caute ceva n ea, apoi se opri. Inginerul se opri i el, la numai trei pai. Blonda se ntoarse, cu mna nc scotocind n poet, i inginerul vzu c faa ei nu-i e necunoscut. C o cunoate chiar foarte bine. Trebuie s fi fost o femeie pe care o ntlnea des, o femeie care locuia nu departe de el, o vecin. Da, era chiar o vecin: Nina. Atunci se uit n jur. Era pe strada lui. Stteau amndoi n faa uii Ninei. i Nina tocmai scosese din geant cheia. Peste umrul ei se vedea chiar blocul lui, chiar fereastra lui, i fereastra lui era deschis. Cum rmsese intuit, cu o min surprins, Nina i vorbi nti: Bonjur, domnule, ce mai faci? Nu mai recunoti lumea? Srut minile, fcu cu dificultate inginerul, ba da, ba da, cum s nu, se poate s nu-mi recunosc cea mai. Frumoas vecin? (Ce idioenii mi vine s spun! se cert n gnd.) Eram numai distrat, nu tiu de ce. Nici nu tiu la ce m gndeam. Era cu siguran o minciun, dac ai uitat att de repede, l amenin Nina cu degetul. Dar ce-i cu dumneata? Ai slbit, eti palid, parc-ai fi ndrgostit! A, de unde ndrgostit, am am lucrat prea mult n

ultimul timp, i Dar de ce lucrezi aa de mult, nu trebuie, ai s-i ruinezi sntatea. Uite, eu (rse zglobiu) niciodat nu m-am omort cu meseria mea. Care in s te ntiinez c e o meserie foarte grea, mai ales pentru o femeie. Un moment, inginerul se lupt s-i aminteasc ce meserie avea Nina. Reui. Fiindc ai vorbit de meserie, doamn, de mult voiam s v spun ce mult mi place emisiunea pe care o facei la televizor. Se ntreb dac a vzut emisiunea asta numai o dat n viaa lui, ori chiar de dou ori. Eti foarte amabil c-mi spui asta. Probabil pentru c m vezi la televizor m neglijezi astfel. Suntem de atta vreme vecini i nu mi-ai trecut pragul o dat; nu se face! Am fost prea ocupat. Tocmai fiindc ai fost prea ocupat ai obosit aa. Acum ar trebui s te mai destinzi. De ce nu vii o dat s bei o cafea? i scoase o secund vrful roz al limbii printre dini. Nu tiu dac s ndrznesc, pretext inginerul, dar ea zmbi ca de-o naivitate. Hai, hai, ndrznete! i-i ntinse mna ca s i-o srute i intr pe ua ei. Inginerul privi n sus. Bibi era la fereastr. Urc i fu luat n primire din prag: Bine, m, aa ne-a fost vorba? De ce nu m-ai trezit? Am nnebunit cutndu-te, am telefonat la jumtate din Bucureti! i cnd eu m ngrijorez de ce i s-ar putea ntmpla, tu-i pierzi vremea cu aia n strad? Pe mas era deschis cartea de telefon i o jumtate de duzin de agende vechi. Era s ncep s te caut pe la Salvare! Gata. Bibi, gata, sunt obosit, l tie inginerul. Ce-a fost pe-aici?

 A telefonat frate-tu. Radu? Ce-a spus? A lsat un numr i a spus s-l suni acolo disear. Radu, fratele vitreg la fel de iubit ca un frate adevrat. Se uit la numr, dar el nu-i aminti nimic. Ce vroia putiul s-i spun? Poate avea nevoie de nite bani. Uneori se mai mprumuta de la inginer. n sfrit, o s vedem disear. Dup ce mncar se culcar, fiecare obosit n felul lui. Pe la opt i jumtate, se trezir dintr-un somn prea lung. Cscar, se scular din paturi, se uitar unul la altul, netiind ce s fac. Inginerul i aminti de numrul de telefon. Ia s vedem despre ce e vorba. Telefonul sun o singur dat, apoi fu ridicat, i n el explod un jaz puternic, iar n mijlocul lui se auzi vocea lui Radu: Alo? Alo, Radule, salut, eu sunt, spuse inginerul. Salut. Te-am cutat azi de diminea i nu te-am gsit. Mi-a spus Bibi. Ce e? Mic pauz, dup care Radu, cu tonul ezitant al mprejurrilor cnd cerea bani: Nimic vroiam s te rog s m ajui mi s-a ntmplat o ncurctur, i E-n regul, rse inginerul. Exact ce-mi nchipuiam. Ct? Ei nu prea mult aa (probabil se ferea s nu-l aud cineva) aa ca rndul trecut! Nu mai tiu ct a fost rndul trecut. O sut? Aa. Perfect! i trebuie repede? Ct mai repede. Ast-sear. Vii s-i iei, ori s ies eu? Te superi dac te rog s vii tu? Nu m supr. Dar vd c nu eti acas, unde eti? La un ceai, aici, pe strada Culmea Veche. Ce numr?

 Doi. Bine. Ascult, se nsuflei Radu, n fond de ce n-ai veni i tu? Pi nu vin? Adic s vii i s rmi. i aa avem prea multe fete. Ce fac cu Bibi? Vino cu el, n-are a face. Peste o jumtate de or. Salut. Bibi nu era ncntat de perspectiv. O s ne amestecm cu toi mucoii! Ce naiba cutm noi ntre ia? Gura, Bibi, nu mai face pe nebunu! Dac nu ne place de loc, o ntindem ntr-un sfert de ceas. Dar ai s te antrenezi, te tiu eu, degeaba faci mofturi acum, tot ultimul ai s pleci de-acolo. Radu i atepta chiar n poarta unei grdini. Cnd i ddur mna, inginerul i strecur bancnota mpturit, pe care Radu o lu ndemnatic i stpn pe sine. i pornir toi trei spre casa care se vedea n fund. Intrar, pe ua larg deschis, ntr-un hol mare, n jurul cruia se deschideau uile spre odi. Dar se oprir aici, cci aici avea loc petrecerea. Drept la mijloc, pe o mas rotund, erau aezate sticle de diverse mrimi i culori, mai pline sau mai goale, de uic, votc, mastic, viinat, fernet, n jurul mesei se ntindea duumeaua goala (alte mobile nu mai erau), iar pe duumea stteau aezai nite tineri, sprijinii de pereii goi. De sus lumina un singur bec fr abajur, foarte puternic, nvluind scena ntr-o lumin de spital. Tinerii sprijinii de perei, un amestec de biei i fete, purtau bluze colorate i jeans de catifea, i unii dintre ei pr lung, musti i barb i ochelari negri. i treceau din mn-n mn nite sticle. ntr-un col, unul foarte los i cu aspect nesplat cnta la ghitar o melodie pe care o fredonau n surdin toi. Chiar cnd intrau ei, un biat i o fat se scular de lng un perete, se cuprinser n brae i

ncepur s danseze pe un ritm fr nicio legtur cu ceea ce se cnta. Nu se fcu nicio prezentare. Niciunul dintre cei dinuntru nu pru s observe c intraser doi strini. Stingherii, Bibi i inginerul cutar din ochi scaune, dar nu erau. Cutar pahare, dar nici ele nu erau. Inginerul se ntoarse ntrebtor spre Radu. Aezai-v i voi ca i ceilali, n-avem scaune, am s v aduc o sticl nenceput, spuse putiul, i iei pe una din uile laterale. Inginerul i Bibi se uitar unul la altul, pe jumtate enervai, pe jumtate amuzai. Dar nu aveau de ales, n afar de cazul cnd se hotrau s ntoarc spatele sindrofiei i s plece imediat. i fcur loc lng un perete mai puin aglomerat i se aezar n mijlocul celorlali, care-i acceptar imediat lng ei fr niciun comentariu, fr nicio formalitate, cu aerul cel mai firesc. Cei mai muli nc nu preau s fi mplinit nousprezece ani. Majoritatea fetelor preau chiar mai tinere. Sticlele circulau mereu; deodat, inginerul simi o atingere pe umrul drept: era fata aezat n dreapta lui, care-i ntindea o sticl. Bu un amestec infect; pe ct putu s-i dea seama, era votc din cele mai ieftine, combinat cu mastic i cu zeam de lmie. i pas sticla lui Bibi, care bu lacom o nghiitur prea lung i se strmb tare n timp ce ddea sticla mai departe. Ghitaristul cnta ndemnatic i cu mult sentiment. n minile lui, melodia se prefcea ntr-un arpe lung, care ncolcea toat ncperea, legndu-se n jurul gtului fiecruia. Cnta cu ochii nchii, cu gura deschis, cu nrile dilatate, cu fruntea ncruntat, nghiind din cnd n cnd aerul camerei, apoi iar deschiznd gura, ca n ateptarea unui cuvnt care nu mai vroia s se preling din ea. Avea mini foarte mici, feminine, cu ncheieturi foarte subiri. Purta sandale romane pe piciorul gol. Cmaa i era ntredeschis pn la talie. Pe pieptul copilresc nu avea un

fir de pr numai un medalion mic, nnegrit parc, atrnnd de un lan subire. Capul blond cu puf pe buza de sus i ochi negri al lui Radu reintr pe ua lateral. Veni i se aez ntre ei doi, cu o sticl de votc desfcut n mn. Mi, dar voi nu punei dect tritur n gur! fcu Bibi, iar Radu, drept rspuns, sorbi primul din sticl, apoi le-o trecu i lor. Acum dansau mai multe perechi, n aceeai total libertate fa de ritm. Inginerul observ c una dintre perechi era descul de tot. O alta dansa n ciorapii de nylon ai fetei i n nite osete negre gurite ale biatului. Sticla cu coktailul acela infernal ajunse din nou la el, tot din dreapta, inginerul bu iar i gsi gustul mai suportabil. Se ntoarse spre fratele lui i-i ntinse sticla: Ei, i ce facei voi aici? Ce se vede. i fratele bu din sticla oferit, dei o inea ntre genunchi pe cealalt. Pi nu prea se vede mare lucru. Dansm. Ascultm. Simim viaa. Asta-i tot? Nu e destul? i ct timp o inei aa? Atta timp ct ne simim bine. Asta nseamn s simii viaa? Da. i ce simii din ea? Tot. Cum tot? N-auzi ce frumos cnt? Las-m s ascult. l ls s asculte i ascult i el. Da, parc prindea atmosfera. Ghitaristul trecea pe nesimite dintr-o melodie n alta; dar toate aveau ritmuri similare. Ceilali le tiau pe toate i le ngnau pe toate mut. Un fior muzical cuprindea toat asistena, de la

ghitarist n jurul pereilor, strbtndu-i pe cei de fa, ca pn la urm s se ntoarc la el. El cnta. Desena n jurul lui o cas a ritmului, n colurile creia punea din cnd n cnd crmida unei note. esea o reea de timp, n care deschidea uneori un ochi de sunet. Lovea apa neted a unui lac de tcere cu vsla brcii lui melodice; sau arunca pe ntunericul apei un acord, un nufr alb, care rmnea n urm i descretea, pn cnd era uitat. El cnta. Ghitara lui btea ca o inim cu sincope, accentele ei cdeau n cele mai neateptate momente, i totui muzica pstra un ritm de extraordinar precizie, un ritm imposibil. Ghitara lui metaliza noaptea. Fcea s foneasc hainele pe trupurile fetelor i bieilor care ascultau. Fcea s vibreze neauzit sticlele i paharele, ochelarii negri, s tremure la gt medalioanele, s tresar din rdcin prul pe capul asculttorilor, mustaa lor copilreasc, barba lor rar i inegal. El cnta i cdea n asculttori, o dat cu alcoolul, cu oboseala, cu ora nopii care nainta, cu dorina tulbure, cu amintirea adormit. Cdea n auz, ieea rar n ochi i n respiraie. Se amesteca n trupul bieilor i fetelor, n viaa lor, n nevoia lor de apropiere, n buzunarele lor, n gura lor deschis, n nrile lor dilatate. Se elibera iar i plutea peste ei n camer, l tiau siluete duble de dansatori, el rmnea, se hrnea din propria lui fiin, se distrugea pe sine, se reinventa. Apoi trgea continente lungi i melancolice din rana rotund a ghitarei, oceane verzi ca albastrul cerului, osele nesfrite, pe poleiul crora pier puncte multicolore de vitez, lampioane de orae sculptate n muni de un alb rpitor sau montate n bijuteria cald a nopilor tropicale, jungle roii de fiare negre, fluvii de cea, deerturi de oameni, i din nou toate de la nceput, ntre minile subiri micndu-se ca nite flcri de carne, ntre coarde i lemnul feminin al ghitarei, i rana ei ntunecat ca o chemare.

El cnta. Toi ceilali, dobori, gndeau n sinea lor: Da, da, aa e, chiar aa e cum cnt el. Nu gndeau altceva, nu simeau altceva, nu doreau altceva. Suspinau prin toi porii trupului. Uneori, se ntorceau unul spre altul i se priveau, apoi ridicau umerii a neputin, cu expresia Eh, ce s-i faci? Lng inginer, fratele lui vitreg sorbea din sticla pe care o adusese cu el. Inginerul nu-l mai vzuse de mult, i l gsea schimbat. Se maturizase. Oare se maturizase ntr-adevr? Atunci, ce cuta ntre tia de aici? Nu semna de loc cu ei, nici ca nfiare, nici ca stil. Dar poate venise numai pentru arta incomparabil a ghitaristului. i inginerul se ls din nou n voia marii cltorii care-i fura pe toi din colul camerei n care cnta adolescentul acela. Radu se ntoarse brusc spre el, coborndu-i sticla de la gur. Mama ntreab mereu de tine. Se plnge c nu te mai ari, c nu mai dai un semn de via. Ei, nu tii cum dispar eu? surse forat inginerul, i binecuvnt n gnd faptul c mama lui locuia cu soul ei ntr-o jumtate de apartament fr telefon. Dispari-dispari, dar acum chiar c te-ai dat la fund de tot. Toat familia se mir ce-i cu tine. Uite, chiar ieri, unchiul Mihai se ntreba dac nu cumva eti bolnav. Nu sunt bolnav. Sunt ocupat. Ura acest ocupat, pe care-l invoca n fiecare zi. Cu ce eti aa de ocupat? Ai de lucru? Sau poate vreo dam? Zmbi de limbajul biatului. Dar i venea s se aplece n urechea lui i s-i spun: Sunt ntr-adevr foarte ocupat. Am de lucru. Sunt ocupat s mor. Asta lucrez n clipa de fa. E o munc complicat i destul de obositoare. S dea Dumnezeu s n-ai parte de ea dect foarte trziu! Am de lucru. Fac un proiect. Mcar ai s ctigi ceva bani cu el? tiu eu? Poate c am s ctig.

Iar btaia pe umr din dreapta. Pentru a cta oar? Lu sticla aproape goal i arunc o privire fetei care i-o ntinsese. Brun, cu prul tuns scurt, cu cap mic, nas mic, gur mic, nici frumoas, nici urt, nimic deosebit, mbrcat ntr-un maiou colant, negru, n pantaloni de piele neagr, n picioare cu nite cizme scurte cu catarame mari de metal. Se uita la ghitarist. Bu, ddu mai departe, se nclin spre obrazul ei. Dansai, domnioar? Ea se ntoarse. Ce? Nici mcar Poftim?; l privea fr nicio curiozitate, era limpede c nu-l auzise. Am ntrebat: Dansai? Ea se sprijini cu familiaritate de umrul lui i se ridic n picioare repede i sprinten. El o privi de jos, i nvinse surpriza i se ridic i el ct putu de repede. Fcur doi pai spre mijlocul holului, apoi fata se opri, cu picioarele desfcute pe duumea, cu minile n lungul corpului, ateptnd ca el s vin i s se aeze n faa ei. Nu reuir s se potriveasc. Ea dansa ntr-un ritm cu totul al ei, imposibil de prins de cineva din afar, dar probabil foarte precis i organic din punctul ei de vedere. De altfel, se vedea c prea puin i pas de partener. Inginerul fu constrns s se mite fr graie n faa ei. Numai la o melodie foarte lent reui s-o prind n brae i s-o conduc att ct s-i simt corpul tare i bieesc. i trecu braele n jurul gtului lui, i inginerul i ddu seama c fata trebuie s fi but mult mai mult dect el. Ei, i ce era ru n asta? El nsui se simea suficient de ameit. Atingea n micarea dansului corpul fetei, dar nu nelegea nimic din el, nu reuea s-i dea seama de conturul lui. O strnse mai tare. Ea nu opunea nicio rezisten. O nlnui toat cu braele. Ea se lipi de el, cu o docilitate absent. Vru s-i vorbeasc. Abia atunci se temu c se mbtase ntr-adevr, poate chiar att de tare nct s nu-i mai dea

seama dac ceea ce i se prea lui c spune n oapt nu cumva se auzea n toat camera. i pronun n ureche, cu un efort ca s nu i se mpleticeasc limba: Hai s ne ntlnim! Unde i cnd? Un ton de afirmaie. Fr s par mirat sau s se supere. Aiurit de succes, inginerul vru s ntind braele i s-o ndeprteze, ca s se poat uita la ea. Dar ea rezist i rmase ncleiat de trupul lui. De fapt am putea chiar acum adic am o main afar putem pleca cu ea. Ai un ceas? Se uit la ceas: trecuse de dousprezece. Cnd naiba trecuse atta vreme? Ea avea aerul c calculeaz ceva mental. Deodat, se ndeprt de el i-l privi critic. N-ai but prea mult? Mai poi s conduci? Unde stai? Adresa o satisfcu ntr-un mod surprinztor. Chiar acolo stai? Atunci, e perfect. De ce e perfect? Pentru c mine de diminea trebuie s fac de gard aproape de tine. De gard? Unde s faci de gard? Unde? Unde lucrez. Lucrezi? Da ci ani ai? Optsprezece. Ce te uii aa la mine? Enervarea ei era logic, iar ntrebrile lui cu totul deplasate i prosteti. Bine, dar dac trebuie s te scoli devreme, poate e mai bine s lsm pe alt dat. De ce? Nu stai acolo unde-ai spus c stai? Ba da. Atunci, e-n regul. Nici nu e nevoie s te trezeti mine ca s m duci cu maina. Fac doi pai pn la poart. Atunci, s mergem.

Ea se uit n jur. O s ai de ateptat puin. Trebuie s-i spun lui Dinu. Cine e Dinu? Ea art cu brbia spre colul de unde venea cntecul. n cazul sta, tot nu putem pleca. Am crezut c eti singur. Dinu m las s fac ce vreau. Trebuie numai s-i spun dinainte. Se eliber deodat din braele lui, se duse spre ghitarist, se aez lng el. ncepu s-i spun ceva. El pru nti c no aude, apoi o ascult cntnd mai departe, apoi notele se distanar, msura se sfrm, melodia muri. Inginerul i vzu vorbind, apoi fata l art cu mna, ghitaristul i arunc o privire, se ntoarse iar spre fat, vorbi iar cu ea. Prur c s-au neles. Ea veni spre inginer. Gata, unde i-e maina? cu aceeai voce linitit, egal. Inginerul o privi concentrat, dar nu putu surprinde pe figura ei niciun semn c s-ar fi nelat. Ieir mpreun, traversar curtea, ajunser la main, inginerul descuie, o ajut s urce. Stai puin aici, s-i spun o vorb prietenului meu. Ea scoase capul afar i era livid de lumina unui neon violet care cdea pe ea din colul strzii. Nu sta mult. Mi-e deja somn. Bine. Reintr n cas, zpcit de lipsa ei de rezisten, de firescul cu care-l prsise pe cellalt ca s se urce asculttoare n maina lui. Nu cumva l plcuse foarte mult, poate chiar se ndrgostise de el? Eti beat, biete! Pa, Bibi, eu am ntins-o, ia un taxi s te ntorci. Am si scot patul de la mine i am s i-l pun n birou. Cheia i-o las n faa uii, sub pre. Te duci cu pipia aia? fcu Bibi. Bine, treaba ta, vezi s nu te pomeneti fr portofel! Radu rdea i-l privea drept n ochi, stnjenindu-l cu

figura lui att de manifest adolescent. Prostii! La revedere, Radule! La revedere! i mersi! Pentru ce? A! Dar ia spune-mi acum, de ce aveai nevoie? Dac tot mi i-ai dat, ce trebuie s mai tii? Mai bine mai bea de-aici. i-i ntinse ultima pictur din sticl. Inginerul o supse cu lcomie, i parc se simi mai treaz. Ai dreptate, n-are niciun rost s tiu. Noapte bun. Vezi cum conduci! strig Bibi n urma lui, cu o not de ngrijorare n glas. Avea i de ce. Inginerul nimeri greu ua de fier care ddea n strad. Ea l atepta tcut n colul mainii. Aprinsese o igar. i inginerul, care tia bine de ce pleac singur naintea celorlali, se mir totui c vede o fat singur n maina lui, se ntreb ce cuta acolo, apoi i aduse aminte i strnse din dini ct putu. Dumnezeule, trebuie s fiu foarte beat, oare am s pot s conduc? Oare ea i d seama n ce hal sunt? i ddea, fr ndoial. Totui, nu spuse absolut nimic cnd el demar violent, smulgnd maina din loc i ncepu s treac imprudent de repede pe strzile mici i ntortocheate; i ddu seama n ce stare era i i se fcu fric. Doamne, nu acum, te rog, nu acum, oricnd altcndva, mine chiar, dar nu n noaptea asta! Gndul c nu tia de loc dac sfritul era sortit acum, sau mine, sau n alt zi l nfior. Vru s ncetineasc i s opreasc, dar nu putu. Un moment, i deplas atenia pe propriile lui mini, pe care nu i le recunotea strngnd cu atta frenezie volanul. n ntunericul mainii erau albastre, spectrale, nspimnttoare. nchise ochii s nu le mai vad i nghe la gndul c se va sfrma cu maina, i duse minile la cap, n aceeai fraciune de secund deschise ochii, aduse iar minile pe volan, vzu c era la larg, pe un

bulevard, respir adnc. ntoarse o clip capul spre ea i nu-i vzu dect igara i profilul negru i-i auzi glasul uscat, enervat, dar nu surprins, n niciun caz surprins: Ce faci, ai nnebunit? Nu-i mai amintea faa ei. Se czni, dar degeaba. Redeveni stpn pe el, mic capul la dreapta i la stnga ca s se limpezeasc, renelese lumea din jurul lui: era beat, ducea o fat cu el, avea s-o aib peste cteva minute n patul lui, cu profilul ei ntunecat, impersonal, cu vocea ei calm, care-l excita deodat nemaipomenit, fr s-i poat explica de ce. Poate pentru c linitea ei nsemna c ea cunotea dinainte desfurarea lucrurilor, care i se prea normal, i era pregtit. l cuprinse o poft nebun, abia mai putea conduce din cauza ei. O poft de necat care se aga de un pai. Se aga de viaa acestei fete, pe care n-o cunotea i al crei chip l i uitase. Casa era ntunecat, i inginerul aprinse n ea toate luminile, risipindu-le n netire peste ei doi. Apoi i smulse fetei maioul negru, cizmele, pantalonii, sub lumina crud care cdea abrupt din tavan. Se prbui imediat ntr-un somn de plumb, un somn mortal, greu i dureros ca somnul unui rzboi care abia s-a terminat. l trezi un fit de micri. Deschise cu precauie ochii i vzu chiar lng marginea patului o form ncovoiat. Fata de ieri, care i ncla cizmele ei att de nepotrivite ntr-un asemenea anotimp. Nu-i aducea aminte ce fcuse cu ea asear. tia ce se ntmplase, dar nu inea minte n ce fel. i revenea vag corpul ei negricios i slab, subsuorile care miroseau a transpiraie, snii mici cu sfrcuri foarte mari i att de nchise la culoare nct preau vinete, animalice, nasturi de carne crea. Omoar-m, omoar-m! ipa ea strngndu-l de gt cu braele vnoase i descrnate, i cuvntul l ngrozea i-l fcea s nu mai fie bun de nimic.

Fata aproape se mbrcase. i trgea fermoarul de la pantalonii ei de piele neagr. i turti cu mna prul, i mbrc maioul, fcu micri din umeri ca s i-l potriveasc pe corp. Nicio privire spre pat, spre el. Bun dimineaa! spuse inginerul. Ea tresri, se ntoarse spre el, duse mna la fermoarul pantalonilor i se asigur c era nchis, cu un gest care o nstrina complet de noaptea petrecut mpreun. Va s zic, nu dormeai! Te prefceai numai c dormi? Nu m prefceam; m-am trezit acum un minut. Vd c vrei s pleci fr s-mi spui mcar la revedere. De ce s-i spun? Tot n-o s ne revedem. Era gata. i deschisese poeta mic i neagr n form de sac i se uita n ea, ignorndu-l iar. Inginerul ntinse mna i-i apuc halatul. l puse pe el, se scul, nconjur patul, veni pn-n faa ei. Ea ridic ochii i vzu c el i bloca drumul, dar i cobor iar n poet. Nici mcar nu mi-ai spus cum te cheam. Nu, confirm ea rece. Nu vrei s-mi spui? Poi s-i nchipui c am orice nume vrei. De ce s-mi nchipui? A prefera s-l tiu pe-al tu. A, nu! Ca s te apuci pe urm s povesteti pe la prietenii ti cine tie ce. N-am chef de aa ceva. Gsise ce cuta n poet. O agend. M rog, dac nu vrei, nu vrei. Oricum n-a fi povestit la nimeni nimic. Pe mine m cheam Era gata s-i spun, i se mira tocmai de cldura care-l umplea la gndul propriului lui nume. Sunt nc viu, triesc, am un nume! Tocmai l spun obraznicei steia! Care dracu tie de ce s-a culcat cu mine, i acum face pe virtuoasa! Dar ea l tie scurt: Te rog! Nu vreau s tiu cum te cheam. De altfel, na ine minte mai mult de cinci minute. Asta l izbi mai mult dect pudoarea ei dispreuitoare de adineauri. i nghii numele i-i fu scrb de parc ar fi

nghiit un scuipat. Apoi se simi furat, fr nume, fr el nsui, fr nimic. Aa e, are dreptate, la ce i-ar folosi numele meu, care va disprea de altfel att de curnd? Dar unde lucrezi? Ce-i pas? Pentru numele lui Dumnezeu, niciodat nu spui nimic despre tine? Nimnui? Ea l privi att de bizar, nct el simi c-i pierde cumptul. Dar tcu mai departe. Spune-mi, ce ntreprindere e pe-aici? E un birou de contabilitate. Sunt dactilograf. Eti mulumit? Nu era de loc sigur c spune adevrul. Acum te rog, fii amabil, las-m s dau un telefon. Telefonul e dincolo, spuse el, stndu-i n cale. Atunci, las-m s ajung acolo. Nu te las pn nu-mi spui cum te cheam! i se aez demonstrativ cu spatele la u. Ea cut din ochi alt ieire, vzu c nu mai e niciuna, se aez la loc pe pat. E inutil, tot n-am s-i spun. Pot s stau aa aici toat ziua. Tot tu ai s te plictiseti nti. Credeam c eti mai detept. Nu sunt. Pcat pentru tine! Unde ai o scrumier? Pe noptier. Ea se ntinse de-a curmeziul patului ca s-o ia. Reveni n poziia iniial, scoase o igar din poet, dar nainte de a o pune ntre buze: Foarte bine, sunt dispus s atept pn te potoleti, n fond, aici ori n alt parte, tot aia e. Nu-i face nicio plcere s mai stai o clip cu mine? Vrusese s fie ironic, dar nu reui dect s fie surd i brutal. Ea trase primul fum i scutur din cap. Nu. De data asta nu-i mai putu stpni furia. i venea s-i

sparg cu palmele obrajii linitii i palizi de prea puin somn. Dar atunci, de ce-ai venit? De ce? Nu i-a plcut? Doar nu te-am adus cu fora i nici nu te-am pltit! Ea izbucni n rs, un rs uscat i nesntos. Ha-ha-ha! Ca-n romane! Nu te asculi de loc cnd vorbeti? Eti superb! Eti cel mai ridicol tip pe care l-am ntlnit! Se vede c ai ntlnit foarte muli! Ea ddu din cap cu ngduin. Poate. De ce nu? Ci ani ai? Optsprezece. Eti o fat cam uuratic pentru vrsta ta! Pe ct de rece o lsaser celelalte, pe att de mult o scoase din fire ultima replic a inginerului: Cum ndrzneti, mitocanule, scrbosule, imbecilule? Ai tupeul s-mi faci moral? Deschide-mi imediat, c altfel strig! Strig, tot nu te-aude nimeni! o sfid inginerul. Porcule! uier ea. Cu ce drept, cum i permii, am s Vocea i se ridicase foarte sus; o vn pe tmpl i se zbtea de furie. Dar tocmai cnd deschidea gura ca s ipe mai tare, duse mna la inim, ddu ochii peste cap, albi, czu pe spate n patul inginerului, nu mai mic. El se sperie. Prsi ua, se repezi dup ap, sosi napoi cu un pahar plin n mna tremurnd. nc nu se trezise din lein. Alb ca o moart, i se vedea globul ntunecat al ochilor prin transparena palid a pupilelor. Pieptul i se mica slab. O ridic pe sub omoplai cu mna dreapt i-i duse cu stnga paharul la buze. Dinii ei clnnir tare pe sticla. Gemu sacadat, din cauza frisonului care o zguduia. Murmur ceva ininteligibil. Nu-i reveni dect peste o jumtate de or, cnd,

sprijinit n pat de toate pernele din cas, bea o cafea n care inginerul turnase cteva picturi de coniac, pipindu-i din cnd n cnd fruntea cu un gest firav, i spunea aton, ca un criminal obosit n faa judectorului: Sunt bolnav de cnd m-am nscut. Tata m-a dus la cei mai mari cardiologi din ar. Malformaia nu e operabil. Senzaia pe care o am e de sufocaie. Tot atept ca ntr-o zi s m sufoc de tot. De altfel, mi s-a spus c inima mea se poate opri n orice clip. Se poate opri chiar i n clipa asta. N-ai nicio grij, dac mor aici, orice doctor i poate da seama c nu m-ai omort tu. Inginerul, ncremenit, i urmrea pulsaia albastr a vinelor n tmpl alb ca porelanul. Mi s-au recomandat actele fizice. Fac sufocaia s dispar. E un fel de tratament. I-au sftuit pe ai mei s m mrite. Eu n-am vrut. De ce s nenorocesc cine tie ce biat cumsecade? Tot n-am s ajung la treizeci de ani. (Nu! Pentru Dumnezeu, nu! Nu din nou! Mcar de data asta nu! Nu mai pot!) Trebuie neaprat s dau un telefon. O ridic n brae din pat. Era emoionant de uoar. O duse la telefon. Alo, spuse ea cu o voce ca un fir de iarb, tu eti, mam? Bun dimineaa. Nu mi s-a ntmplat nimic, ce s mi se ntmple? N-am mai telefonat asear fiindc era prea trziu i mi-era fric s nu te scol din somn. Ascult: am s viu acum acas. Nu m mai duc, sunt obosit puin. Nu te speria. Da, are cine s m conduc. Stai linitit, sunt acas n zece minute. Cine? Nu face nimic, mai sun el, nicio grij n privina asta. Aez receptorul i i zmbi slab. O s trebuiasc s m conduci, mi pare ru. Nu m mai duc la gard, m simt prea slab. Sigur, imediat, bigui inginerul, ncepnd s se mbrace cu o grab caraghioas. O duse cu maina departe, n Drumul Taberei. Ea sttea

lng el, cu capul aproape culcat pe marginea scaunului, il privea piezi, din colul ochilor. Era foarte slab, bga de seam abia acum, i de loc frumoas; toat exuberana febril a serii de ieri dispruse, lsnd n loc o biat fat cu inima ca hrtia. Avea membrele mici, parc puin strmbe, ca ale copiilor rahitici nscui n familii de proletari n care se mnnc prost. Tenul era otrvitor de palid. i de ce lucrezi dac eti aa bolnav? Ce vrei s fac? S stau toat ziua acas i s m gndesc ct mi-a mai rmas? i pe urm, am nevoie de bani. Prinii ti nu lucreaz? Au pensii. Foarte mici. Am un frate n clasa a doua primar. Ct ai stat la mine, am impresia c ai pierdut un telefon important, parc aa am neles: c i-a telefonat cineva. Nu? Ce spui? Da, m-a cutat Dinu. O, Dinu nu conteaz. Cum aa, nu conteaz? l gsesc cnd vreau i-l pierd cnd vreau. Te iubete. S zicem c m iubete, cu ce m ajut asta? Cu ce l ajut pe el? i el e foarte bolnav. Dar nu de inim. De nervi. A fost i internat. Bine, dar el nu e nu e vreau s spun Nu, el nu e condamnat, el are anse. Dar se condamn el singur. i-a plcut cum cnta? Nu prea mai iu minte mare lucru. Mi se pare c cnta foarte frumos. Are mare talent. Tot nu vrei s-mi spui cum te cheam? De ce s-i spun? Nu vreau s te mai vd. Nici tu nu vrei s m mai vezi. N-are niciun rost. Tonul i era sec. Se uit cu coada ochiului la ea i tresri. Avea o expresie foarte emoionat, contrazicndu-i cu totul vocea.

 Ce ai? Oprete, aici stau. Opri i se uit s vad unde oprise. n faa unei case cu un singur etaj, cu o verand cu perdele albe, cu un nuc acoperind-o pe jumtate, cu nite ezlonguri sub nuc, totul vzndu-se foarte bine peste un grdule mic de fier. Se ntoarse spre ea. l privea nc, cu aceiai ochi tulburai. Ce s-a ntmplat? Hm! Parc ar fi putut s se ntmple ceva! Nu s-a ntmplat nimic, m-am uitat la tine s vd cum ari de fapt, i Cum art? O, att de de sntos, de zdravn! mi plac oamenii sntoi, nu suport bolnavii, mi fac o scrb imens. Eti sntos tun, nu-i aa? Pari un om care n-a suferit niciodat de nimic, nici mcar de un guturai. Eti sntos, nu? Eti sntos, spune-mi c eti sntos! De ce s-i spun, ce-i pas dac sunt sntos sau nu? M bucur atta gndul c alii pot fi sntoi, c nu sufer! Eu am suferit de cnd m-am nscut. Nu tiu ce nseamn s nu suferi! Nu pot s-mi nchipui. mi nchipui lipsa suferinei ca pe-un somn, n care te odihneti, te refaci i nu simi nimic. Aa-i c tu nu suferi? Spune-mi c nu suferi, spune-mi, te rog! Trebuie s fii foarte fericit c nu suferi, nu-i aa? Dar n acelai timp probabil c nu-i dai seama ct de fericit eti, nu-i dai seama ce noroc ai! Fericitule, spune-mi c eti sntos, spune-mi c eti fericit! Sunt sntos i fericit, spuse inginerul, i se cutremur de ce spusese. Eti frumos, eti zdravn, viaa e a ta, eti fericit. Sunt fericit i eu de fericirea ta. Puin. Sunt. Crede-m c sunt. Taci. Nu m crezi? Te cred. Sunt nebun c-i spun toate astea. Dar nu mai

puteam. N-am cu cine vorbi. Ai mei nu m neleg. Nici Dinu nu m nelege. Mi s-au terminat igrile, n-ai o igar? Nu fumez. Nu fumezi? De-atta timp n-am ntlnit un brbat care s nu fumeze! i pzeti dinii? S fie mereu frumoi i albi, cum sunt acum. S atragi cu ei cnd zmbeti. De ce nu zmbeti? Zmbete. Zmbeti att de frumos! A fi vrut s fiu o fat ca toate fetele. S ntlnesc un tip ca tine. S m iubesc cu el. S-l simt, s fiu a lui cu adevrat. Doamne! Nu plngea. Cuvintele i cdeau dintre buze, subiri i palide, ca petalele unei flori care se vetejete. Mi-ai plcut azi-noapte. Nu te gndeai de loc la mine. Nu te gndeai dect la tine. M frngeai n brae ca un disperat. Nici nu bnuiai ce se ntmpl cu mine. M credeai o fat obinuit, o fat sntoas. i-am fost att de recunosctoare c n-ai bgat de seam nimic! Haidem napoi la mine. Nu. Hai s ne revedem. Nu. Ast-sear. Nu, nu, nu, n-are niciun rost, vrei s m omori? M-a ndrgosti de tine, m-a usca pe picioare, la ce bun? Crezi c eu n-am nevoie s iubesc pe cineva? M-a chinui ngrozitor. Atunci? Atunci, nimic. Uit totul. mi pare ru c i-am spus ce i-am spus. Sunt aa de obosit n ultima vreme, nu m mai stpnesc, nu mai tiu ce vorbesc. Mai stau numai un minut. Vreau s prind putere. Nu vreau s m conduci. Vreau s pleci imediat. Promite-mi c ai s pleci imediat, cum m dau jos din main. C n-ai s te uii nicio clip n urma mea. Bine. i ainti privirea asupra lui. El nu i-o suport i privi drept nainte prin parbriz strada pustie. O auzi cum rde.

 Ce-i cu tine de eti att de timid? Las-te privit! Avea impresia c privirea ei i suge obrazul, c-l descrneaz, c-l seac de snge. Dori ca ea s plece ct mai curnd. Gata. Am destul for. Am s pot ajunge cu bine n cas. D drumul la motor. De ce? F ce-i spun eu. Ddu drumul la motor i-l inu pe loc. Aa. Acum am s cobor. S nu te uii la mine. Cnd auzi c nchid ua, s porneti ct poi de repede. Am s m supr grozav dac nu faci chiar aa. Bine. La revedere, eti frumos. O auzi deschiznd ua, apoi trntind-o, i primele ciocnituri ale cizmelor pe trotuar. Porni, cum i fgduise, dar ntoarse capul ct putu de iute i-i fur mersul tremurtor i subire, negru, pe pavajul alb, n soarele alb, pe fondul alb al casei i verde al nucului. ntr-o clip, depi casa, peisajul se terse, se nlocui. Ca i cnd n-ar fi fost. Mergea n vitez pe o strad pe care n-o cunotea. Cum arta? Nu cumva o i uitase cu totul? i inea minte corpul. Foarte vag. Figura i-o inea minte i mai vag. Istovit, conduse prin ora. Era iar o zi foarte frumoas, o zi care se anuna foarte cald. Era lume puin pe strzi, pentru c era srbtoare, nc devreme, i oamenii se odihneau. Bibi! strig inginerul intrnd n apartamentul lui, i deschise ua biroului. Bibi dormea nc, pe patul nghesuit ntre birou i bibliotec. Era limpede c nu auzise nimic din zgomotele plecrii. Bibi! Bibi clipi, deschise ochii, i strnse de lumin, i deschise iar, se ridic. Inginerul l ls, intr n buctrie, puse de cafele.

n maiou, Bibi sosi n buctrie, nc frecndu-se la ochi. Salut, Bibi, dar tiu c ai dormit! se mir inginerul cu o surpriz forat. A plecat curva? fcu Bibi drept orice rspuns. Adineauri am condus-o. Nu, nu putea s-i explice c lucrurile stau cu totul altfel. Nu era de crezut. i lui i venea greu s cread. Slav Domnului! Cnd am venit eu fceai un trboi de se auzea din strad. Ce naiba i tot fceai de ipa aa? Cum ipa? Cum ipa? Dar ce, ai uitat? M mir c n-au venit vecinii. Mie nu mi s-a prut c am fcut chiar atta zgomot. Ei, pe dracu! Ce, m, aveai urechile astupate? Era cumplit. Serios? Pe cinstea mea dac am auzit! N-ai auzit, c doar te gndeai la altceva. Vezi de cafeaua asta. Vreau s dau drumul la ap n baie. D. S nu te zgrceti la spun. Mai bine aa dect altfel. Ce vrei s spui? C nu poi ti niciodat cu astea. Cine le adun de pe drumuri i cu ce le cptuiete. Aiurea! Aiurea ai s vezi tu! Te-ai uitat prin cas? M-am uitat. Dac n-a luat nimic, tot e bine. Nu mai bate cmpii. Mai bine ai grij de cafea, s nu dea n foc. Totui, mai tii, poate c i Bibi avea dreptate, n felul lui. Se spl minuios i ndelungat. Apoi fcu un du rece. Dar ar fi fost absurd s se mbolnveasc de ceva, n asemenea situaii nu te mai ating alte boli, e tiut, poate c nu e logic, dar e adevrat, aa se ntmpl ntotdeauna. Cnd i nroea trupul cu prosopul, Bibi intr peste el.

 E Puiu la telefon, ntreab dac mai mergem la baschet. La baschet? Ce, ai uitat? Ce s uit? Nu ii minte c acum o sptmn ai spus chiar tu c ai vrea s mai joci un baschet cu bieii, i s-l caut eu pe Puiu, s aranjeze el? Ei? Ei, i Puiu a spus c cel mai bine e pe doi mai, nu e nimeni la coal, i d el un pol lui Oxigen ca s scoat o minge din depozit i s-o ascund n vestiar, i ne ateapt s ne dea drumul n sal s jucm? i amintea. l apucase cheful s mai joace baschet ntr-o zi, ca pe vremuri, n sala de sport a liceului lor. Liceul Spiru Haret, cea mai frumoas sal de sport dintre toate liceele din Bucureti. i ce-a fcut Puiu, a aranjat? A aranjat pentru astzi dup mas. Bine, spune-i c venim. Bibi fcu la stnga-mprejur, dar se opri. Ascult, m, nu eti prea obosit? ii neaprat s jucm? N-o s-i fac ru? Nu, o s-mi fac plcere, nu m ddci. Bibi plec la telefon, iar inginerul se uit n strad pe fereastra bii. Verde i soare. Verde i soare i safir ters de mai, trectori nsorii pe obraz i n pr. Ce vrusese s-i spun lui nsui i uitase? Bieii i ateptau la liceu peste cteva ore, Eugen Vasile, intendentul surd al liceului, poreclit Oxigen, scosese special pentru ei una din mingile noi, aveau s joace, ca pe vremuri, n primverile colii, cnd visau vacane i femei i alte ri i mpliniri nelmurite. Un fel de oglind strlucitoare a timpului se sparse n pieptul inginerului, l rni tare, o melancolie intens l fcu s tremure n faa ferestrei. Coridoarele mirosind a formol i a hidrogen

sulfurat care duceau spre laboratoarele de naturale i de fizico-chimice, pe care se plimba cu Bibi adeseori, dai afar din clas de cte-o profesoar nervoas. Cotul lui Bibi lovindu-l alarmat la lecie cnd erau scoi s rspund unul lng altul. Mna alb a unei colege uitat o clip pe banca lui. Puiu mncnd ciocolat n banc, numit de la catedr, ridicndu-se cu gura ncadrat de o musta de ciocolat. O excursie cu liceul n Bulgaria, Belcescu, profesorul de istorie, mic, chel, tirb, cu ochi inteligeni, cu un venic surs ironic pe toat figura, vorbind de eroismul romnilor n 1877. Eliminarea pe trei zile, din cauza unei garoafe albe, primit de la o fat i prins la butoniera uniformei n ora de economie politic. Ei, i ce era cu toate astea? ntmplri obinuite, care se repet n toate clasele, n toate colile, n toate generaiile, i atunci, de ce doare inima att de tare la amintirea lor? Amintiri obscure, dintrun trecut gtuit de ceaa albastr a uitrii. Un col de strad, un felinar, un chip luminat de rs, o carte, pavajul curii liceului ntre cldirile nalte i oarbe, pe care se rotea cu bicicleta, seara, cnd nu era nimeni, ncrucia opturile roilor pe pavajul neted, era locul cel mai bun din cartier ca s nvei s mergi pe bicicleta abia primit n dar, cumprat greu de prini care ctigau puin. Ce frumoase erau toate, ce uoare, ce simple, omeneti, pline de adevr, nu e nimic de fcut. Fiorul n spate, gheara n piept, sufletul lovind n coaste ca un vapor ntemniat n docuri. Braele plumb, ochii de lacrimi, ovitor printre rnduri, mpins, s fie sta sfritul? E o cruzime s mputi n plin soare, urechile vd, ochii respir, plmnii aud, e o cruzime i mai mare n somn, pe neateptate, s nu prinzi de veste, s nu tii cnd i-au fcut-o, laii. Sau poate noaptea s te opreti deodat, ca un ceas, trecnd fr somn prin odi, cu minile la spate. Omul acela adunat la spital, fcut buci fiindc srise de la ultimul. Plngea c nu l-au lsat, cu disperarea unui copil. Idiotule, cum poi s te sinucizi, cnd tii c dup nu vei mai tri niciodat? Niciodat dup.

Dup. ngrozitorul dup. Omul clcat, deschis de tramvai ca o floare albastr i roie. Roile picurnd de ulei, fierul zbrelit, praful din strzi, nmolul mecanic, toate s-au dus, au tiat, au despicat, au intrat una cu alta, ca o injecie monstruoas, cu moarte, pn-n adnc, n fiina cea mai cald, mai pur, mai fraged, mai ornduit cu nelepciune i migal de mna de sus (ori de jos ce importan mai are acum?) care face o dat i niciodat din nou. Cderea plat, zgomotul rupt, oprirea patinat n carne. Tigrul care se sperie de tine i te atac. A murit un univers de micri i procese. Acum, n alte poate patru universuri asemntoare, muchi se contract, se aud expulsii de aer articulat, se emit lacrimi. Doctore, n zadar, moartea mi-a dat un telefon azi-noapte. Nu te speria, puiule, fii sigur c te iau. mi pare ru dup voi toi. Nu glumesc, nu mint: chiar dup toi. Dac-a putea invizibil s v vd, s v-aud dup aceea Poate nu mi-ar mai fi team, nu mi-ar mai prea ru. Nu-i vorba c mor, dei nici asta nu-i puin. Dar n-am s pot nici s-mi dau seama c nu-mi mai dau seama, nici c e linite, nici c e bine, nici c e nimic, nimic, nimic. Poate c ziua e chiar mine. Mine n zori. Poate nu numai pentru mine, poate pentru toi, cu toate vinile noastre deosebite. Dac a fi fost chimist. A fi putut descoperi zeci de elemente noi n soare. O tineree ndoit ca o retort n jungla de eprubete i evi. Cte experiene niciun rspuns! Mine, fierul, iodul, fosforul, carbonul din mine vor fi ultima oar mpreun nainte de a se despri. Apoi n pmnt, adnc napoi, ca s nu te bucuri prea mult timp c ai ieit din nchisoarea substanelor fundamentale. Minile mele de laborator, colorate, prul pieptnat cu crare, ochelarii, buzele care tremur aburite o, Doamne! Dac a fi fost un donjuan! Attea femei grbindu-i n patul meu spasmele iubirii, i eu grbindu-mi plcerea, dorind pe buzele lor o nou femeie. i ca un fcut, tocmai alaltieri, fata aceea pe care a fi vrut s-o iubesc cu adevrat i pe via! Ce s-i faci? Dac a fi fost un ho de buzunare. Ce

ghinion! Tramvaie, autobuze, parcuri, cinematografe, i peste tot buzunare calde, trecnd, trecnd, ca nite galioane care se cer prdate. i n oceanul de veste, pardesie i tunici mna mea de pirat, elegant, subire. Attea ocazii i niciodat un ceas de aur greu, ce ghinion, ce pcat! Dac a fi fost poet. Versurile mele, de ce nu vam scris, de ce nu v-am scris? O singur carte subire n mn, parc pierdut din ghiozdanul unui colar. Sunt liber pn-n zori. Ultima noapte de chef i prieteni. Ultima noapte de poezie, femeia aceea rocat pe care o aduceam smbta n patul meu, n oraul iubit al culorilor i cntecelor n care voi cdea mine diminea. Pn-n zori. Doamne, am auzit bine? Blestemat fie timpul! La lucru! Pn mine mai pot nnegri cteva pagini, avid, pe nersuflate, fiecare cuvnt o via n plus. Numai ntr-un fel poi fugi de moarte: s n-o atepi. S nu stai. S te zbai urlnd c eti viu. S strigi nu pn la explozia plmnilor. S te smuceti de la zid, luptnd cu braele, cu gloanele, cu fora asasin. S loveti cu ur moartea cu pumnii, ct poi de tare, cu putere, cu rsputere, s-o zpceti n btaie, s-o podideti de snge, s-o simi nmuindu-se sub pumnul tu, plngnd, cerndu-i iertare. Pn cnd i vor crete n carne treizeci de guri. S scapi rupnd-o la fug peste deal, mncnd pmntul, cu plumbul din urm, s nu tii clipa cnd eti lovit i mori. Doamne, mori dup ce-ai trit. Dup ce ai trit, cum mai poi s mori? Trieti, i mori? Trim ca s murim? Murim de boal, murim de orice, murim de toate lucrurile care ne nconjoar. Cum trec automobilele sub ferestrele mele, eu tremur de oprirea roilor lor. Afar e dup-amiaz, aici e un om, nu te apropia, moarte pe patru roi, nu te opri, moarte pe patru roi, neagr i lucitoare ca un rechin, rechin care se ntoarce pe spate n patul mrii ca s te poat njumti mai bine cu gura lui ventral. Te-ai opri, n-ai ascultat ruga mea de ndurare, pe lng trotuarul drag vor mai trece i alte maini, de acum nainte indiferente. Trupul se aaz pe

parchetul rece, inima mea se aaz pe un scaun de tortur, timpul se aaz pe mine i m sfrm, ei s-au oprit la ua mea, eu m-am oprit, nu mai e nimic de fcut, dect s le ies n ntmpinare, s nu mai jucm i comedia btii n u, a surprizei, a ateptrii de o clip naintea ntrebrii Cine e? urmat de rspunsul Oameni buni, deschide! Trist lucru s tot trieti! Foarte trist. n fiecare zi gndind la mine, cnd vei tri din nou, chiar dac speri s nu. Uitnd de asta, alinndu-te cu altele, pn din nou. Scrba c eti viu, tot viu, trind, dorind s mori ca s mai schimbi. Sunt viei ntregi pe care numai moartea le schimb. Da, moartea cteodat schimb viaa n chip de necrezut. Ce glas e sta care m strig? Mi-e cunoscut, rostete un nume care seamn cu al meu i e chiar numele meu, e Bibi, am nceput s delirez. La telefon! Cine e? Nu tiu, o femeie. i-am spus de-attea ori s nu m mai dai la telefon aa, la oriicine. Puteai s ntrebi. Eti sigur c m vrea pe mine? Da, te-a cerut pe tine, i-a spus numele, probabil c o cunoti. Ridic telefonul i rspunse. Auzi o voce ntins, lungind vocalele nct prea chiar c are un uor accent strin. ntreba de el. Tcu dup ntrebare, i inginerul i auzi respiraia. Probabil c inea microfonul foarte aproape de gur. La telefon, spuse inexpresiv inginerul. Respiraia se precipit puin, ca de o emoie sau de o surpriz. Femeia i repet numele. La telefon, domnioar sau doamn, spuse inginerul mai tare. Tu eti? ntreb femeia, i, dei vocea i era la fel de egal, lui i se pru c recunoate un anumit tremur n familiaritatea ntrebrii. Vocea ns nu-i era de loc

cunoscut. Chiar eu. Ce dorii? Cine e? Respiraia se precipit iar, de data asta mai tare; femeia prea tulburat; poate chiar speriat. Cine e la telefon? Numai respiraia, foarte agitat, sporindu-i zgomotul n pocnetele electrice ale telefonului. Alo! strig inginerul. Agitaia respiraiei crescuse la culme; prea gfitura unei fugi pline de panic, deodat, o curioas ngrijorare i se transmise inginerului. Alo! Ce dorii? De ce nu rspundei? i n aceeai clip auzi dincolo rostogolirea telefonului la loc n furc, i apoi reveni nota lung i enervant a tonului. Nedumerit, l puse i el jos pe-al lui. Cine era, drag? se interes Bibi, intrigat. Dracu tie, a nchis, trebuie s fi fost o greeal. Cum greeal, dac-i tia numele? Parc numai un cine e scurt de coad. Bine, dar n-a spus numai numele. A spus Vreau s vorbesc cu domnul inginer Ce spui, frate? Da, da, chiar aa. Ei, dac e chiar aa, atunci e ntr-adevr ciudat. Bibi se uit la el, ncercnd s-i dea seama dac era serios sau glumea, i ncepur s se mbrace. S trii, bine-ai venit, de atta vreme n-ai mai fost pe-aici! i ntmpin cu zmbetul ntregii guri i brbii nerase intendentul colii. S trieti i dumneata, bine te-am gsit! Intrar pe poarta mic de fier, trecur de cuca portarului, se uitar curioi la corpul nou al colii, dreptunghiular i plat, cu pretenii de modernitate, lipit bizar de cel vechi, mai nalt i mai ascuit. Ca un fiu bondoc i ters lng un tat usciv i ncpnat.

 Am luat mingea cea mai bun, poftii! Era acelai intendent care pe vremea cnd erau colari le spunea pe numele mic i se rstea la ei cnd ntreceau msura, acum confundat de respect n faa maturitii i succesului lor social. Prin geamul mat de sticl se vedea lumin jos la vestiar, n subsolul slii de sport, i se auzea o hrmlaie de nedescris. Ci au mai venit? ntreb Bibi. ase, rspunse intendentul, i zmbi cu mndrie, de parc ar fi citat cine tie ce realizare merituoas a lui. M lsai i pe mine s intru s m uit? Seriile astea noi, eh, nu mai tie s joace ca pe vremuri! Poftim, sigur. Dar nu-i mai bine s stai pe-afar, s vezi dac nu vine cineva? Cine s vin? i dac vine, ce, facei ceva ru? Doar ai fost elevi ai colii. Dar de gard nu face nimeni? Vreun profesor? Face o doamn profesoar tnr, abia a venit de cteva luni. Nu vine ea pe-aici. E-n ordine. Coborr treptele de ciment i intrar imediat n mirosul sportiv alctuit din praful i transpiraia a zeci de generaii de elevi, un miros venic, o otrav rezidual de care nu scap niciun vestiar n care se descal ghete de baschet ncinse pe picior i maiouri lipite pe corpuri ude de joc. Rsetele i ipetele bieilor care se echipau crescur la intrarea lor. S trii, b! scand scurt Bibi pind ntre ei. Ura, uite-i, hai noroc, ce facei mi? din toate prile, pe ase voci deodat. Inginerul se uit n jur. Bibi, Puiu, Sicsache, Gigi, Sandu, Ionel. Erau aproape gata. Puiu se i ridicase, ntr-un maiou rou decolorat, pe care scria cu litere ruinate coala sportiv nr. 2, i n picioare cu o pereche de baschei att de zdrenuii i de murdari, nct preau scoi de la un muzeu.

 Sunt primii mei baschei! anun el, i bieii scoaser toi un strigt de admiraie. i agar n neornduial hainele n ciocurile de fier ale cuierului, scoaser din sacii de sport chiloii i maiourile, inginerul se nfior de rcoarea dup-mesei pe corpul gol, apoi de atingerea aspr a echipamentului sportiv nemaimbrcat de mult timp. Pe lng el trecu Gigi, i echipamentul lui mirosea a oboseal, n-avusese probabil timp s gseasc un maiou curat, m rog, peste o jumtate de or toi aveau s miroas la fel. Intrar n sal. Era pustie, lung i larg, brnele i caii, inelele, paralelele, scrile, lzile, saltelele, sacii dormeau n lumea de praf. Parchetul lustruit gemea uor de adeziunea piezi a tlpilor de cauciuc. Ateptar fcnd micri de nclzire, ndeprtndu-se i revenind ca s sar sub panou, cu o btaie ct mai puternic, s poat ntinde mna ct mai sus la co. Gata! strig Sicsache intrnd cu o minge galben de nou, pe care o btu rsuntor de parchet, i toat sala vuia muzical de loviturile mingii. Cine d cu banul? Bibi i Puiu, fr ndoial. Bibi ctig dreptul de a alege primul i-l alese pe inginer, ca de attea ori nainte, amndoi zmbir i-i ntlnir zmbetul. Intendentul intr n sal, merse la comutator, mai aprinse un ir de becuri, apoi se aez pe o banc i-i pironi ochii asupra juctorilor. Patru la patru. Puiu ctig mingea, o arunc n sus, toi srir, Bibi reui s-o apuce i s-o arunce n partea lor. Sandu o prinse, i imediat arunc la co. Mingea aproape intr n co, dar se mpiedic neateptat de marginea inelului i sri napoi. Greu! strigar cu satisfacie adversarii. Gigi relu jocul. Ionel reui primul co, Sicsache al doilea, Bibi al treilea, foarte frumos i cu efect, intrar n obinuina jocului, pasnd ct puteau mai scurt i mai repede i strignd: Hai! i tu! Nu singur! Uite-m liber! Acum!, dup fazele jocului.

Corpurile se amestecau, picioarele se strngeau i se destindeau n salt, minile transpirate fceau o priz tot mai sigur pe pielea nou a mingii, inelul coului vibra panoul bubuia, sala cretea de propriul ei ecou n jurul partidei lor. Pe banc, intendentul privea jocul cu ochii deschii atta ct i ngduiau pleoapele greoaie i mbtrnite i tresrea, cu gtul lungit i minile crispate pe marginea bncii, la fiecare moment mai palpitant. Erau tineri i nali, cu corpurile suple, jucau foarte frumos, cu un stil puin demodat, e drept, de oameni care au nvat s joace baschet acum mai bine de doisprezece ani i care nau fost niciodat juctori de performan, ci numai amatori dotai. Soarele galben al mingii zigzaga deasupra capetelor lor, iar ei sreau n zigzag sub el, zigzagul lui mai sus, zigzagul juctorilor mai jos, ca ntr-o atracie i respingere magnetic. Jucau. Muchii ardeau, porii se deschideau, transpiraia curgea din pr, pe frunte, n ochi, se tergeau grbit i aspru cu braul, nroindu-i, zgriindu-i aproape fruntea ud. Picioarele explodau n ghetele de baschet, pieptul se umfla ca nite foale, genunchii izbeau aerul ca nite pistoane, fesele lipite n salt se aezau n scaunele aerului. Panoul cu coul srea i el n jurul lor, ncercnd s le scape, s-i dezorienteze, s nu fie nimerit, dar nu reuea prea des, de cele mai multe ori primea mingea, o primea n plin, nici mcar atingnd inelul i fcnd minuni de echilibru pe marginea lui, ci drept prin mijloc, fonind scurt fileul. Sala de sport se nvrtea cu ei, le ddea ocol, i privea n ochii galbeni, felini, ai becurilor mari de pe tavan, ferestrele lsau ziua uimit s intre i s-i priveasc pe juctorii de baschet, parchetul lustruit alerga speriat sub paii lor, i fcea s se clatine, Puiu czu la un moment dat, alt dat inginerul sri att de sus, nct aproape lovi cu capul marginea panoului, se dezechilibr, alunec i se ls ntr-un genunchi. Caii i paralelele tremurau n nemicarea lor de cte ori mingea vjia pe lng ei.

 Nu exist, ce-i porcria asta, escrocilor, acum batem noi! ipa Sicsache cu energia disperrii. Pe tu, intendentul era beat, hipnotizat, halucinat de micrile lor. Jucau. Drogul jocului li se rspndea n toate firele creierului. Inginerul nu simea oboseala, nici cldura mingii nfierbntate de minile lor, nu-i simea nici trupul n delir, nu simea nimic. Juca. Cu ochii tigri, gata s apuce orice direcie a mingii, cu braele erpi, singur cu sine, singur fr sine, n partida care depea timpul i eterniza sala, mingea, pe ei. Nu simea nimic, era fericit. Asta s fie oare? Asta s fie ce? Lucrul la care ne gndim mereu? Cum ne gndim: cu team, ori cu speran? Nu e timp de explicaii, lsm pe alt dat. Uite, Ionel paseaz perfect, o minune joac biatul sta, mingea m caut, se uit lacom dup mine, m dau ei. Bine, dar dac rspunsul ar putea fi aflat acum? Dup joc nu se poate, mai trziu e prea trziu. Aa o fi, dar ce s fac, sunt i eu un om, nu pot rezista, joc. Bine, poate c tu ai dreptate. Dei, dac mingea s-ar opri acum, dac sala toat s-ar opri acum Nu e cu putin, nu mai cred. Nu mai vreau. Vezi c nu se oprete? Cristoii m-si, nu tiu ce am azi de ratez att de des! (Gigi ratnd un co att de aproape, nct a-l rata era mai greu dect a-l marca.) Mingea zbura ca o nebun, ca o planet, ca altceva, orice altceva mai bun i mai iute, ca un soare sub care ei se zbteau disperai, bolnavi, s-l ajung, i-l atingeau, dar el rmnea mai uor i srea mereu mai sus dect ei, i el mereu mai sus, i ei mereu mai sus n urma lui, i el iar i mai sus, i ei nclzii de joc, cu toi muchii n aciune, cu tot procesul interior al corpului ntr-o precipitat lupt, ciocnire, reacie i rezolvare, fcnd un nou efort ca s sar mai sus; mingea iar mai sus dect ei, un co, nc unul, nu mai ine nimeni socoteala punctelor, jocul e de amorul artei, dup-masa lumina tot mai puin sala, tot mai mult becurile de sus se rsfrngeau n globul mingii, duurile

ateptau jos s-i spele, intendentul btrn se neca de privelite, timpul mergea, funciona, ei nc nu simeau oboseala, iar mingea, vrjindu-le micrile, sus mingea, tot mai sus, i ei, cu jocul lor, cu ntreaga sal de sport, cu tot liceul, se nlau ncet, n urma mingii, spre cer.

VARA NCEPE TORID LA BUCURETI, nc de la jumtatea lui mai. Casele curg n asfaltul muiat, cerul albete de atta soare, copacii transpir, oamenii se zgribulesc pe strad de frisonul cldurii la fel cum se zgribuleau de frig acum trei luni. Dimineaa, cozi la dughenile cu ghea, toat ziua cozi la vnztorii de rcoritoare, oameni descheiai la cmi pn la talie n ultimele rnduri ale slilor de cinematograf, somnul cu toate ferestrele deschise, nghesuial la tranduri, fuga din Bucureti ori de cte ori se poate, la Bneasa ori la Snagov. Bucuretiul se d pe fa, i arat vechea natur, cea mai adevrat. Curile mici cu leandri, zorele, crciumrese, mucate, pansele, cu oameni n pijama, sorbind asfinitul n ceti, grdinile de var cu sifoane fr acid i vin acru, halbele de bere amar cu gust de butoi, parcurile cu bande vesele cu ghitare, chiocurile cu rsete i obsceniti spuse n oapt i fonet de mbrcminte mototolit de mini lacome. Apoi iar birourile rncede, n care funcionari btrni pzesc cte-o floare ntr-un pahar cu ap nclzit, iar pieele cu gospodine certree n rochii nflorate cu desene i culori imposibile, iar restaurantele cu conversaii politice de ore i ore n jurul unui singur pahar, iar partidele de ah i de table ale pensionarilor n Cimigiu, iar spectacolele ieftine de la Tnase, cu dansatoarele ale cror coapse lucesc de cldur, rscolind imaginaia publicului din primele rnduri, iar Bneasa, Pipera i Snagovul cu automobile i motociclete, i hrtii clcate n picioare i resturi de picnic scpate din couri, i relaii care se leag ori se rup. n ora, blocurile sufer de cldur cel mai tare, pielea le crap, se frmieaz sub lovitura repetat a soarelui, zgomotul strzii le d dureri de cap, lifturile gem surd ca nite crize, n mdularele de beton, n mselele de

fier se simte o turbare nceat. Copiii nu mai pot fi stpnii, fac un scandal nemaipomenit n locurile virane unde joac fotbal cu cele mai neateptate mingi. La Capa i la Nestor, unde e foarte cald, obinuiii locului se viet i evoc mpreun cu chelnerii ali ani cu vipii teribile, ncepute prea timpuriu. n frizerii i saloane de coafur te neac mirosul de pr nclzit. La subsoluri bolesc portrese. Cinii i pisicile lein i fac pace. La Mon Jardin se sting chefuri sub cerul nopii scurte cu stele mici, cteun scandal, cte-o btaie, n societatea tinerilor actori i a proaspetelor cntree de bar, dimineaa chelnerii ncercnai mai gsesc plutind prin frapiere buci dintr-o cravat sfiat. La Katanga discut pretenios scriitorii i regizorii de filme; pe teras la Lido ori la cafeneaua Turist din Piaa Roman (poreclit La grani (?) brfesc ziaritii i funcionarii de la Radio i Televiziune. Acum pleac nevestele cu copiii la Mangalia i Eforie, la Tunad i Climneti, uneori pleac i soacrele, atunci cnd sunt mai muli copii de strunit, i soii, capii de familie ocupai de ieri, sar ntr-un picior ca nite colari i chiuie veseli noaptea pe strzile oraului. ntr-un cuvnt: viaa e frumoas, dei lumea trece iar prin momente de ncordare, dei pacea e ameninat, dei un stat mic i democratic din centrul Africii a fost atacat peste noapte de vecinii mai numeroi, dar mai napoiai i mai sraci, care au clcat toate tratatele n numele unor nobile idei ale umanismului i progresului. La Naiunile Unite se ceart acum puterile mari i mici, ntre timp, n oraele i satele rii ocupate invadatorii nimicesc cu tancurile casele btinailor, apoi chiar pe btinai, trag cu mitraliera ntr-o fat care a scos limba cotropitorilor, iar n forurile internaionale diplomaii demonstreaz negru pe alb c agresiunea nu e nici mai mult, nici mai puin dect salvarea naiunii ocupate de la nu tiu ce ngrozitoare primejdie. Opinia public mondial protesteaz viguros, oamenii cumsecade se ntristeaz, dar ce pot s fac ei n faa echilibrului marilor puteri? Inginerul

i Bibi urmreau la televizor scene cutremurtoare: mitraliere i tancuri aezate unul lng altul n strzi africane (amestec de arhitectur i boababi formidabili), confruntate cu grupuri de studeni fragili, n cmi deschise, cu drapele naionale i slogane; iar tancuri, oprite fa n fa la o ntretiere de drumuri, cu evile tunurilor ntlnite, iar pe sub evile tunurilor, aplecndu-i capul mereu, ca sub nite furci caudine ale zilei de azi, un grup de nvini trecnd mbrncii cu patul armei de ocupani. Preedintele republicii ocupate innd un discurs cu lacrimi mari curgndu-i pe obraji. Oameni btui, arestai, dui cine tie unde n maini nchise, suprimarea libertilor democratice, sfritul presei. Iar tancuri, pline de soldai cu fee dure, cu ochi opaci, venii de pe alt lume, nenelegnd unde se afl, ce se petrece, ce caut ei acolo. Oameni plngnd pe strzi. Apoi cadavre. nti cte unul, asupra crora obiectivul ntrzie, apoi altele, rare, apoi mai dese, apoi tot mai dese, obinuind ochiul. Corpuri terciuite, fcute foi de igar de enile, pete de snge pe asfaltul drumurilor i strzilor, fee care nu mai au nimic omenesc, mdulare care nu se mai recunosc, mini, picioare, degete stricate, oare astea au servit vreodat la ceva, au fost ale unui om, se folosea de ele, cu ele vroia s se apere? Te apuc un rs oribil dac te uii la ele mai mult timp. Apoi iar micare: uite-i pe ocupani cum sar dintr-un vehicul i fug n urma unui grup de demonstrani, i ajung, i izbesc, un biat cu un steag ncaseaz o lovitur chiar n moalele capului, i faptul c lovitura se aude e un zgomot mai cutremurtor dect orice zgomot de os spart, de east gurit. Iar studeni aezai pe jos, strngndu-i genunchii n mini, n faa tancurilor. Tancurile nainteaz, ei nu se ridic, se las clcai de ele, asta se numete n ara lor rezisten pasiv, urletele nu se aud, se vd doar tancurile netezind trupurile n faa lor, uneori cltinndu-se puin, derapnd n carne. Iar soldaii ocupani, care par furioi, ba chiar plini de ur, pe cine? Pe nvinii care nu opun rezisten, pe altcineva?

 Formidabil de curajoi sunt reporterii tia, mi-au rupt gura! fluier Bibi, i chiar n aceeai clip, un soldat ndrept arma spre camera de televiziune, i se vzu expresia de exasperare fizic i moral, ura, ncpnarea, nenelegerea i ruinea, apoi ls arma i astup o clip obiectivul cu palma, apoi arma se vzu iar, i imaginea se tie fr s se aud rafala. Apoi un demnitar al agresorilor, bine mbrcat, la o conferin de pres spunnd c totui cooperarea ntre naiuni nu trebuie s fie stnjenit de asemenea crize, e drept, dureroase i regretabile, dar c interesul tuturor e mai important dect acela al unui singur popor. Apoi alt demnitar bine mbrcat dezaprobndu-l, acuzndu-l de cruzime, de imoralitate, de interese meschine. Apoi un altul dndu-i dreptate celui dinti, apreciindu-i poziia realist i lucid. Apoi tot mai muli dndu-i dreptate celui dinti. i iar tancuri rulnd ncet pe strzi pavate de cadavre. E nspimnttor ce se ntmpl! Ce minciun, ce porcrie, ce crim! Dar ai s vezi, lumea o s uite i asta, cum a uitat attea altele. Noi ce putem face? Actele noastre de solidaritate, de simpatie nu nclin balana, orict de sincere i de dezinteresate ar fi. Marile interese au s impun sacrificarea nenorociilor lora, vai de capul lor, i plng, sunt un popor btut de Dumnezeu! Au s-i dea seama i ei, cu ocazia asta, n ce lume urt trim! rezum Bibi filosofia acestor evenimente nchiznd televizorul, i plecnd s mai aduc o sticl de bere rece din frigider. nvinii declarau c nu vor nceta nicio clip s lupte pentru libertate. Ceilali afirmau i ei c aciunea lor e o lupt pentru libertate. Care libertate? Libertate pentru cine? Pe cine s crezi? Uite un cuvnt din care nu se mai nelege mare lucru. Prea l folosesc toi, tot timpul, fiecare altfel. S ne gndim mai bine la libertatea de a tri. Inginerul lu din mna lui Bibi un pahar de bere neagr. Era rece, era grozav. S ne gndim mai bine la libertatea de a muri. Nu, moartea nu poate fi o libertate. Mai tii? n orice caz, nu

pentru mine, cel puin nu n starea n care m gsesc azi. Moartea m constrnge, m nchide, nu m elibereaz. Eu lupt mpotriva ei. Dac lupt mpotriva morii, nseamn c lupt pentru libertate. Sunt i eu un lupttor pentru libertate. Da, de ce nu? Prea multe gnduri. Prea multe adevruri. Gndurile, adevrurile consum omul i nu las nimic n urma lor. Dect tot viaa i moartea, la fel de necunoscute i de insolubile. Am slbit. Voi slbi din ce n ce mai mult. Curnd, boala mea va deveni evident. Banii sunt pe terminate. E i firesc, luni de zile de cnd nu ctigm nimic, i totui mncm, bem, ne mbrcm. Ca nite parazii. Morii sunt nite parazii. Bibi nu tie, totui n aceste luni, alturi de mine, a fost i el un parazit, a fost i el puin mort. Dar dup moartea mea va reveni la normal. La via. Va nvia. Bunul Bibi, dragul de el, m ajut i el cum poate. mi poart de grij. Alearg n pia dup cumprturi, lucru care altdat i s-ar fi prut nelalocul lui n viaa unui brbat. A nvat chiar s gteasc. M nsoete, m apr, mi aduce aminte s-mi iau medicamentele la timp. ncearc s m distreze, s m fac s uit. Nu m poate face s uit. Pentru c, ntr-un sens, am i uitat. i el a uitat. Nu c nu m-ar iubi. Dac n clipa asta i-a spune s se gndeasc la moartea mea, la faptul c mai are parte de mine numai cteva luni, cu siguran c ar fi foarte tulburat. Ar ncepe chiar s plng, aa mare i zdravn cum e. Dup un timp, s-ar liniti. M-ar ntreba ce vreau s mnnc disear. Totui, el a plns cu adevrat. Lacrimile lui au fost din inim. Ce nseamn asta? C s-a obinuit cu gndul. Dac l-ar fi studiat mai adnc nu s-ar fi putut obinui cu el. Dar nu l-a studiat mai adnc. Nu c n-ar fi vrut. Nu c n-ar fi putut. Nu i-a trecut prin cap, n-a simit nevoia, aa e el. i totui, nu e un superficial, e un om normal. i eu sunt normal. Cum m-a fi purtat eu n locul lui dac el ar fi fost cel ales, nu eu? Am putea vinde maina ca s facem rost de bani. O s-o i

vindem pn la urm. Nu, Bibi nu s-a obinuit. ns se preface c s-a obinuit. Se preface mai mult fa de el nsui dect fa de mine, ca s poat suporta. Se apr. Oribili erau studenii ia negri strivii de tancuri! Au murit pentru o cauz. Eu nu mor pentru o cauz. Dar lor nu le-a fost mai uor, sunt sigur. Poate mi-e mai uor mie dect le e lor. Ce s fac pn o s mor, cu ce s-mi umplu timpul? Nu trebuie s-mi bat capul, timpul se umple de la sine. Se umple cu groaz. Se umple cu nimic. Unde-i adevrul? Nu-l cutai, biei, ca s nu dai gre, v spun eu, fiindc am ncercat. Unde-i adevrul morii mele? Dracu tie. Dracul. Nu m-am gndit niciodat la el. Poate c moartea e Dracul. Sunt lucruri la care nu m pricep. Bibi o s fie trist cnd am s m duc. Ce-o s se fac el dup moartea mea? Nu-mi pot nchipui viaa lui dup moartea mea. Desigur, o parte din viaa lui va muri o dat cu mine. Ce s-i las lui Bibi? Ce s las dup mine n via? O s-i las lui Bibi nite bani. Maina o s-o vnd nainte. Apartamentul. A putea ferici pe cineva cu el, pe criza asta de locuine. M-ar pomeni: Bietul biat, tnr, ce suflet ales etc. O s-i las lui Radu crile. Nau cine tie ce valoare, ale lui sunt mai bune. O s-i las hainele, schiurile, magnetofonul, televizorul, radioul. O s-i las mamei aragazul i butelia. Mama o s afle abia atunci, nu trebuie cu niciun pre s afle nainte, n-a putea suporta. Radu m-a privit foarte curios ultima oar cnd ne-am vzut, nu cumva i-a dat seama? Bibi fumeaz. Ar trebui poate s m apuc i eu de fumat. N-am fumat niciodat, din cauza unui jurmnt copilresc, la coal, cu un prieten, ce-o fi devenit, habar n-am. Am scpat de fumat la liceu, la facultate, la armat, crezusem c am scpat de tot. Poate acum ar fi momentul, nu, te pomeneti c descopr o voluptate care o s-mi fac sfritul i mai greu, mai bine nu. Mi-e fric s m cntresc. Diminuez, declin, asfinesc, scad, m sting, m topesc, m evapor, cte cuvinte se pot spune! Se poate spune i unul singur: mor. Unde am vzut scufundarea unui pachebot? Da, la cinema. Un film despre

Titanic. Un vapor mare de tot, cel mai mare la vremea lui, cu patru couri imense, ducnd 2200 de pasageri, din care n-au scpat dect 700. Doi din trei au murit. Noaptea, la ora 11 i 40, coliziune cu un iceberg n largul Oceanului Atlantic. Un vapor att de mare i de zdravn, cine s-i nchipuie c un ciob de ghea l poate rni mortal? La 12 i 5, ordin de pregtire a brcilor, att de puine fa de numrul de oameni de pe bord. La 12 i un sfert primul apel de ajutor la radio. La 12 i trei sferturi, prima barc e cobort pe ap. La 1 i 40 e lansat de pe punte ultima rachet cernd ajutor. La 2 i 5 e pus pe ap ultima barc. La 2 i 10 ultimul mesaj la radio. La 2 i 18, lumina electric se stinge pe vaporul gigantic, care se apleac tot mai mult, i scufund prova n valuri, se ridic perpendicular din ap, cu elicele spre cer, ca un deget atrgnd atenia Domnului asupra dramelor mrii. La 2 i 20, vaporul dispare, oceanul se nchide asupra lui, se regsete singur. Vaporul necat coboar ncet spre fundul oceanului, ducnd cu el un manuscris original unic al lui Omar Khayyam, sute de lzi cu nuci, mii de lzi de bere, mingi i crose de golf, rachete de tenis, crbuni, ou proaspete care nu avuseser timp s fie gtite, palmieri n lzi cu pmnt speciale, cinci piane cu coad, i cadavre. Rmn deasupra plutind, pe locul tulburat al naufragiului, cteva fotolii, perne, colaci de salvare, brci abandonate i un singur trup. O agonie mai scurt de trei ore. Cte emoii, cte tragedii, cte violene, cte sperane ntr-o salvare miraculoas, cte disperri, clipe de nebunie, nervi zdrobii, trupuri care se revolt sau cedeaz, toate cuprinse n trei ore. Andrea Doria s-a scufundat n unsprezece ore. Cu ct mai lung agonia, cu att mai dureroas, iar sfritul mereu acelai, dispariia ntr-un vrtej fantastic i nnmolirea n abisul orb al oceanului. M scufund ca un vapor. nti m nclin puin, nainte i pe partea dreapt, vibrez din tot corpul de fier i lemn, m rotesc n jurul propriei mele axe, valurile m clatin, scufundarea se oprete o clip, m nal

iar, s-ar prea c am scpat, nu, m aplec pe o parte, foarte tare, tot mai tare, m culc pe flancul drept ca un animal rnit, valurile m acoper, apoi m ridic iar deasupra lor, m ntorc iar n jurul meu, cufund capul n valuri, tremur tot, m duc, ridic la suprafa jumtate din mine, art cerul, cobor, nu mai sunt jumtate, sunt o treime, un sfert, o cincime, o zecime, dispar ntr-o bulboan colosal, tras de capul tot mai greu, care m duce la fund. Nu rmn la suprafa prin nimic, valurile se linitesc, oceanul redevine egal. Zori, soare, culoare unic, psri marine, fum de la alte vapoare care leag rmuri refuzate mie. Bibi m cheam la mas. Mi-e foame, simt un gol n stomac ca o zgrietur, ca o mncrime, trebuie s mnnc mai mult, doar am slbit. Ce gust o fi avnd mncarea de ast-sear? Ce gust o fi avnd mncarea? Am uitat, ori nu lam simit niciodat cum trebuie, de cnd sunt? Durerea din stomac se transmite spinrii, am un junghi ntre omoplai, de foame, desigur. mi simt stomacul ca pe-un buzunar gol, ca pe-un sifon din care apa s-a scurs, dar acidul a rmas. Un nod n gt, ca un dumicat fr gust. Ia s vedem. Asta e scrumbie oceanic, pescuit de flota noastr cine tie unde, asta e maioneza pe care s-a cznit azi-diminea s-o frece Bibi, njurnd c nu se leag din cauza cldurii. I-ar mai trebui un pic de lmie. Asta e pine intermediar, singura care-mi place, i-am impus-o i lui Bibi, care o prefer pe cea alb; proaspt, prind uor, plin, cnd o rup. O furculi plin cu scrumbie, pe care aez n echilibru o pictur mare de maionez, pe care aez o bucat de coaj de pine. Sunt curios ce gust poate avea. Deschid gura mare, ca s pot aeza n ea edificiul att de nalt de pete, maionez i pine. ncape n gur. nchid gura, care e foarte plin, turtesc mncarea spre marginile gurii, stau o clip fr s mestec, simt cum mi curge saliva, amestecndu-se n mncare, respir, nu mestec, dei abia m pot abine. Simt un gust copt, brun, bogat, matur, brbtesc, drept. Mestec.

Fiecare tietur a flcilor parc mi d putere, cresc, capt greutate, m echilibrez, m simt mai viril, ochii plutesc ntro dulce odihn pe mas, n camer, cad pe Bibi, care se odihnete i el mncnd. Gata, nu mai pot mesteca, trebuie s nghit, nghit. Simt n gtlej un zgomot surd i rotund, ca deschiderea. Unei bulbucturi n care ptrunde aerul. nghiitura se duce n jos, e puin prea mare: o vag, plcut durere n esofag, ntind mna la paharul de bere neagr, beau amrciunea lui dulce i groas, e rece, m arde n piept, se sparge n firioare reci n toate colurile pieptului, e mbttor, e divin. mi mai torn un pahar. Face o spum brun ca frica amestecat cu pudr de cacao. Sorb spuma, mi umplu gura cu ea, o mestec, parc e un cozonac foarte pufos. Beau iar, beau mai repede dect ar trebui, m forez puin, simt cum stomacul se umple prea repede, cum berea se aaz peste berea celuilalt pahar, prea mult lichid, prea puin solid. nc puin pete. O mbuctur la fel de mare. Nite brnz. Brnza e foarte srat i iute, cnd o apropii de gur i simt dinainte mirosul i gustul, stomacul se golete ca prin farmec, brnza e moale i friabil i alb, pinea e ntunecat i tare, unirea lor ca acuplarea a doi parteneri de rase diferite, pe care eu i i decapitez n gur. Simt cum iueala brnzei mi atac stomacul. mi place. M-am umplut pe dinuntru. S m gndesc, de fiecare dat cnd mnnc cte ceva, ce simt. Aa am s simt mai bine, am s neleg mai bine, am s triesc mai bine. Cafea. Are puin caimac. Ceaca are o rotunzime fierbinte, feminin, cafeaua abia a fost luat de pe foc, sfrie foarte fin. O apropii de buze, i temperatura cetii m frige. Sorb fr s ating ceaca, aducnd cafeaua n gur, prin aer, numai prin fora absorbiei. mi ard limba, nu simt gustul, s atept puin. Acum, cafeaua e puin mai dulce ca de obicei, dar bun, Bibi sta tie s fac cafea. O nghit deodat, cu o explozie a gtului, explozie pe care o simt agreabil, voluptuos, ca o ruptur a crnii spre interior. Mirosul fundului cetii de cafea se apropie. Nu, mai am

totui cafea. M linitesc. Sentimentul cetii care tii c se golete, bucuria c mai descoperi ceva pe fund, ba chiar c nu poi bea totul dintr-o dat, c mai rmne un pic. Bucurie repetat, bucurie n timp, eternitate a mncrii, a nghiirii, a ncorporrii, a cuprinderii, a instinctului vital, gata, gustul de sa, mirosul gros de za, ntorc ceaca. Ce bine-a fost! Oare ce-am simit? A avut un gust excelent. Care? Uite c Bibi iar las receptorul jos i se apropie, iar m cheam pe mine, cine naiba m-o fi pisnd la telefon de atta vreme? Bun seara, spuse femeia. O voce pe care o recunotea: dreapt, neted, limpede, puin fr intonaie. Dar nu-i mai putea aminti dac o mai auzise numai la telefon, sau dac o i cunoscuse pe posesoarea acestei voci. Nu, parc nu o cunoscuse. Bun seara, rspunse inginerul, binevoitor i moderat. Ce fceai? Tocmai am terminat de mncat. Iart-m dac te-am deranjat. Pot s nchid acum i s revin mai trziu. Numai s-mi spui peste ct timp. Ar fi fost interesant s-o roage s revin peste un ceas. Numai aa, ca s vad dac va reveni ntr-adevr, dac va fi punctual. Gndul i trecu prin cap i fu gata s-i spun s revin. Dar, subit, se temu c ea nu va reveni. Absurd. Ce importan putea s aib dac ea revenea sau nu? O femeie necunoscut. Nici mcar nu tia ce vrea de la el. Nu, nu m-ai deranjat de loc, putem vorbi. i fcea chiar o anumit plcere curioas s rspund att de firesc, cu o voce care nu arta nicio mirare, s intre n joc, ca i cum s-ar fi ateptat la toate astea. Mersi, spuse femeia. Iar un ton serios, fr umbr de veselie sau de ironie. N-ai pentru ce, rspunse inginerul. Ce vroiai s-mi spui? Vroiam s te ntreb cum te simi. Fcuse o mic pauz, era sigur c nu se nelase. Vocea i

se schimbase, se introdusese n ea o not de timiditate. Nu, timiditate nu era bine spus. De regret, de tristee, de vinovie, de ruine? Cte puin din fiecare. Mulumesc, aa i-aa. Adic ce vrei s spui: cum m simt? Vrei s tii cum stau cu sntatea? Pauz cu intensificarea respiraiei. Alo? Da. Asta vroiai s tii? Da. Acum un da suflat, abia auzit. Cu sntatea, hm, bine, perfect. Vreau s zic normal, nu vd de ce m ntrebi tocmai de asta Dumnezeule mare, te pomeneti c femeia asta tia totul despre el! Cine e la telefon? Ea tcea. Cine e la telefon? strig inginerul foarte tare, i Bibi, de pe pat, ridic ochii dintr-o gazet i se uit la el, dar inginerul nu-l observ. Te rog, te rog, nu striga! Vocea ei i pierduse acum tot echilibrul i tremura ca de o lovitur. Rspunde-mi! Ea suspin puternic n telefon i se lupt cu ea nsi. E inutil, nu pot s-i spun; De ce? Nu m ntreba, tot nu-i pot spune! Dac nu-mi spui cine eti, atunci de ce s vorbim la telefon? Bine, dac nu vrei s mai vorbim, atunci pot s nchid. Dar nu e vorba dac vreau s mai vorbim ori nu vreau s mai vorbim! Dar toat lumea are dreptul s tie cine o caut la telefon, cu cine vorbete, mi se pare legitim, nu? ncercnd s fie convingtor, ridicase tonul. Bine, vd c te-am enervat i-mi pare ru. La

revedere. Stai! strig inginerul ca dup cineva care fuge, cu spaima c-l va vedea ntr-o secund disprnd dup col. i ntr-adevr, silueta pieri dup col, nu se opri, nu se ntoarse. Auzi zgomotul telefonului pus la loc. Ascult nc o clip n netire golul plin de tensiune al telefonului, apoi nchise i el, nciudat i oarecum nelinitit. Rmase pe scaunul de lng telefon, nehotrndu-se dac s-l prseasc sau nu. Cine-a fost? ntreb Bibi. Dumnezeu tie. Nu era aia de la 1 Mai? Aia de la 1 Mai? Aha, da. Nu, nu prea s fie ea. Apropo, dar de aia nu mai tii nimic? Habar n-am. N-am revzut-o, i de telefonat n-a telefonat. Nu neleg de loc ce era cu fata aia, insist Bibi. Ce gseti c e de neneles? O fat aa pe care n-ai mai ntlnit-o niciodat s vin la tine din prima sear fr s tie cine eti Mofturi. Parc Bibi nu mai auzise de asemenea cazuri, parc unele dintre ele nu i se ntmplaser chiar lui? Dar acum ncerca, de loc subtil, s-l trag de limb, of, Bibi, ce copil eti! O fi fost limfoman. Nimfoman, l corect inginerul. Nimfoman. Ce crezi, o fi fost? Tot ce se poate. N-am idee. Ieim? Unde? N-am chef s merg nicieri. La Izvorul Vechi. Nu azi, sunt prea obosit. Atunci, bem ceva? Las-o mai moale pe cldura asta. A venit vara, i tu tot cu tria i tragi, ca-n mijlocul iernii. Mcar un vermut cu sifon. Nu poate s ne strice.

 i-am spus eu s nu bei? i fac i ie unul. Eti un caraghios. Bibi iei spre buctrie, iar telefonul sun lng cotul inginerului, fcndu-l s tresar. Ridic. Ateptai s te sun? Tot ea era. De ce s atept s m suni? i i ddu seama c e ncntat s-o asculte din nou. i veni s rd de propria lui infantilitate. Pentru c ai rspuns imediat. Abia formasem numrul. Ce voce linititoare avea femeia asta! Rspunsul ei era logic, firesc, plin de o mare tranchilitate, de un calm unic. i n acelai timp de o mare candoare, de o mare cldur. Imposibil. I se preau lui toate astea. Rspunsese imediat pentru c rmsese pe scaun lng telefon. Nu, ea avea dreptate, li atepta telefonul. Altfel, de ce-ar fi rmas pe scaun? Ai dreptate, ateptam s m suni. Eti drgu. Nu tiu de ce ateptam s m suni. i abia n clipa asta, cnd mi-ai spus, mi-am dat seama c e chiar aa. Eti foarte drgu. Un accent att de fraged pe foarte, nct, dei nu-i nchipuia de loc cum arat, i se pru c-i vede gura rotunjit n jurul cuvntului, i se pru c-i vede ochii ngustndu-se puin de expresia intensitii, i se pru c o simte. Da, sunt adic nu n sfrit ce-ai uitat s-mi spui? A, n-am uitat s-i spun nimic. Mi-am dat seama c nu te-am auzit destul. Care e brbatul, orict de inteligent, orict de obosit de experien, care s nu tresar la aa ceva? Tresri i inginerul, i ddu seama ce se ntmpl cu el, de ce se las furat n vreme ce timpul lui se scurteaz; se gndi la

aparatele de radio care continu s transmit adormitoarea armonie a unui concert n vreme ce incendiul vuitor preface casa din jur ntr-un rug uria. Cum aa, nu m-ai auzit destul? De fapt, de asta telefonasem prima oar. Vroiam s vd ce fel de voce ai. Ei, i nu i-ai dat seama? Prima oar nu mi-am dat seama. Abia acum mi dau seama. i cum e? Eti curios s afli ceva despre tine? Acum un an n-ar fi avut niciun fel de curiozitate s afle ceva nou despre el nsui. Nici chiar o asemenea conversaie nu i se prea posibil acum un an. Da. Ai o voce foarte greu de inut minte. De ce? E foarte nchis. E o voce care nu spune nimic. Cum nu spune nimic? Nu spune nimic n plus fa de ce spune. Fa de ce spun cuvintele. Ai o voce monoton. Accentuezi toate silabele la fel, nu pot s-mi dau seama care cuvnt i place, care e al tu. Pronuni foarte distinct fiecare cuvnt, mai distinct dect trebuie, fr ns s vorbeti tare. Eti parc puin obosit, puin plictisit. Eti foarte impersonal cnd vorbeti. Ei drcie, ce spirit de observaie, ce putere deductiv! ntr-un cuvnt: ai o voce mai mult neplcut. Interesant! fcu inginerul, vexat. Serios! N-ai o voce prea plcut. Parc n-ar fi a ta. Ei, asta-i bun! Da, da! Dup ce te vede cineva i nchipuie c ai o cu totul alt voce. O voce mai tnr. Eti mult mai btrn la voce dect la nfiare. Spune-mi: unde ne-am vzut? Ultima oar, ori mai nainte?

 Ne-am vzut de att de multe ori? Nu ne-am vzut, te-am vzut. Dac nu ne-am vzut, ci m-ai vzut, de unde tii cum m cheam? De unde-mi tii numrul de telefon? nseamn c ne-am ntlnit. i ne-am cunoscut, c ne-a fcut cunotin cineva. ii la fleacurile astea? Da. Eu nu in. Am i uitat unde ne-am cunoscut i cine te-a prezentat. Cum de altfel ai uitat i tu. Dar nu mi-ai uitat numrul de telefon i numele. Asta nu. nseamn c nu m-ai uitat pe mine. Nu te-am uitat. De ce nu m-ai uitat? Nu te-am putut uita. De ce? Nu tiu. Am vrut. i n-a mers? Bibi, n pragul uii care ddea spre buctrie, cu dou pahare aezate unul n altul ntr-o mn, cu un sifon agat de degetul arttor al celeilalte mini i innd i sticla de vermut cu degetele rmase libere, se uita la el, netiind dac s intre, sau s plece iar, discret, de unde venise. Nu te-am putut uita de loc. Tot timpul m gndesc la tine. Mini, nu-i aa? Foarte puin. Unde ne-am ntlnit? Nu deveni curios. Era att de bine adineauri! Nu ntrebai nimic. Bibi i fcu curaj i naint n camer. Trase un scaun, se aez, fcu buturile, privindu-l ntrebtor pe inginer. Domnioar, dumneata ai totui prea mult timp de pierdut. Eti mal puin detept dect credeam. Dar n-am chiar

att de mult timp de pierdut. Noapte bun! Alo! strig inginerul. Nu te-ai suprat, nu-i aa? nchiderea i izbi urechea. Imposibil s-i dea seama dac ea auzise sau nu ultima lui fraz. Se ntoarse, lu paharul din mna lui Bibi i-l bu dintr-o singur nghiitur. Peste o or, agitaia aproape i trecuse. Cine tie, ce importan are? Se culcar, nu reui s doarm, se zvrcoli n pat, aipi greu i se trezi prndu-i-se c sunase telefonul. Adormi la loc. Diminea se trezi trziu i obosit. Bibi ieise. Nu-i amintea ziua de ieri. Se brbieri mainal, se mbrc, se duse la telefon, gata s compun numrul. Dar i ddu seama c nu putea compune numrul. Nu-l putea compune pur i simplu pentru c nu-l tia. Se uit dup cartea de telefon. Nu se vedea. ncepu s-o caute. Dar abandon nainte de a o gsi, pentru c i amintise c nici numele nu i-l tia. Fluier lung, jumtate enervat, jumtate bucurat de un gnd vag, i puse haina alb, iei n vara de afar. Ar fi minit dac ar fi spus c se atepta ctui de puin. Primi a doua zi de diminea un colet n form de carte. Nu se sculase nc din pat, l auzi de acolo pe Bibi schimbnd bun dimineaa cu cineva. Bibi sosi cu pachetul n form de carte, inndu-l chiar ca pe-o carte, spunndu-i inginerului; Ai primit o carte de la cineva. De la cine? Nu tiu. Trebuie s scrie nuntru. Nu scrie pe pachet expeditorul? Nu. Atunci, cum naiba i l-au primit la pot? Pi n-a venit prin pota. Cum n-a venit prin pot? Nu era potaul. L-a adus un bieel. Ce bieel?

 Ei, pe dracu, ce bieel? Un bieel ca toi bieeii. Adic un biat aa, poate o fi fost prin clasa a patra primar, de unde s tiu eu, nu l-am ntrebat. Ce tot cni acolo? Ce i se pare att de anormal? De ce nu l-ai ntrebat cum l cheam? Cine l-a trimis? Ei, asta-i bun! Credeam c e o carte pe care o ateptai. Dac tiam, i luam un interogatoriu, n-ai nicio grij, trebuia numai s-mi spui. Ia d-o-ncoace! La pipit, cartea era foarte dur. Pachetul nu se putea ndoi. Poate c era o carte broat. Se ntreb cine i-ar fi putut trimite o carte broat. De fapt, cine i-ar fi putut trimite orice fel de carte? Acum, dac tot a venit, de ce n-o desfaci? Dar ce e cu tine? Ce eti aa de curios? Eu curios? Nu sunt curios de loc. M uit numai la tine ce caraghios eti, tot ntorci cartea aia parc i-ar fi fric de ea, s nu se ntmple cine tie ce dac o desfaci i vezi ce e. Poate c e mai bine s n-o desfac. Mai tii? Firete! Firete c e mai bine! Tocmai asta vream s-i spun i eu: s nu care cumva s-o desfaci. Nu de alta, dar ce rost are? De primit ai primit-o, ce trebuie s-o mai desfaci? Mai tii, poate e vreo bomb n ea. E curios Bibi. E i puin nervos. Starea asta, zilele astea. S tot pzeti un bolnav, mai ales cnd eti din fire un om att de sntos. Nu e de neneles ce se ntmpl cu el. Nu era o carte. Era o bucat plat de lemn, ntunecat, pe care, dezvelind-o, inginerul era ct pe-aci s-o ia, n prima secund, drept o glum proast. Era pictat pe una din pri. Avea laturile tiate inegal. Pe un fond de aur, un fond de aur fr strlucire, patinat, cu lumina pierdut, ptat cu ntuneric, un cuplu gol nconjurnd un copac. Ce mai e i asta?

Venise s se uite peste umrul lui. Era o scen biblic. Adam i Eva, copacul, arpele, roul mrului. Aurul raiului tulburat de violetul unor flori plutitoare. Nite flori crescute n aerul de aur, sdite n greutatea lui. n aerul de aur, n aurul de aer. Adam n stnga pomului, desenat foarte primitiv, inginerul nu-i putea da seama dac era o stngcie dorit sau una real. Corp disproporionat, cu capul mare, prins n haloul prului unit cu barba, cu sprncenele groase trase ntr-o singur linie cu nasul, cu ochi goi, n care lucea o pupil mare, tot de aur, cu obrajii plini, att de plini nct deveneau abseni, cu, o gur roie, ca mrul din pom. Apoi gtul scurt, aezat asimetric ntre umerii inegali, unul mai mic i mai ridicat, altul mai obosit, mai moale, mai cuttor de alt trup. Apoi pectoralii uor czui, animalici. Apoi curgerea ngustat a corpului, din bust n olduri, din olduri n coapse, strngnd silueta tot mai mult, pn la picioare, desenate cu neglijen aproape agresiv. Undeva pe marea trupului, o cea sexul. Att de tulbure, de pierdut n pata culorii, nct inginerul se ntreb dac cel care desenase avea vreo noiune de anatomie intim. Adam ntindea amndou minile lateral, spre copacul pcatelor, astfel nct palma stng i se i ascundea n dosul trunchiului. n jurul trunchiului se ncolcea de cteva ori un arpe gros i verde. Verde crud. Scotea capul de partea cealalt i-i mprea limba pn sub subsuoara Evei. Arta un ochi rotund i mare, rou, n relief pe suprafaa picturii; un ochi prin nimic reptilin, un ochi omenesc i rou. i purta pe cap o coroan stelat. Ca i cum ar fi purtat pe cap o jumtate de stea. Un arpe mprtesc. Eva nu se ferea de limba arpelui, care o ptrundea sub braul stng, ridicat spre unul dintre mere, ajungndu-l, cuprinzndu-l, mrul cel mai mare i mai aprins din pom, n form de inim, aezat ntre dou frunze ca nite aripi. Eva

avea pr lung, btndu-i umerii, un pr deirat, puin mai brun pe aurul fondului, avea sni mari i rotunzi, ncheiai cu vrfurile rotunde i roii ca ochii arpelui, mplinii cu o linie mal groas, ca o umbr pe corp. Ochii i nasul nu se deosebeau de loc de ai lui Adam; numai gura, strmbat puin de satisfacie, ca de amintirea sau nchipuirea unul gust. Sub sni se ngusta, punctul negru al mijlocului arta unde ar fi trebuit s fie oldurile care nu erau, se topeau n coapse, genunchi, pulpe. Mna dreapt curgea i ea pe trup, minea, nu acoperea nimic. Carnea roz a Evei se pierdea i ea n patina tabloului. Era puin mai nalt dect Adam, era mai micat, de un pgnism mai modern, mai viu, ca i cum cel care desenase ar fi cunoscut-o mai bine ori ar fi fost chiar ea. Peste ei ploua palmierul cu mere, cu frunze albastre n form de pasre sau de mn deschis care se zbate, pom firav, cu frunze att de puine, rare, preioase, nirate cu grij una cte una, ca s-l acopere tot, agate acolo de Dumnezeu, care nu vroia s-i sperie copiii, care vroia s-i duc n ispit curajoi i ncreztori i lipsii de gnd. Cei doi nu se priveau. Erau delicai, fragili, parc abia se ineau pe picioare. ns fiecare n alt fel. Adam, mai palid, prea mistuit de un ru interior, mbolnvit de o slbiciune, de o lips numai a lui. Eva era mncat de lipsa lui Adam. Era frumos. Era frumos, i plcea; i plcuse de la prima privire, ntrun mod mai incontient, iar acum i ddea ntr-adevr seama c-i plcea. i pentru c-i ddea seama, parc-i plcea i mai tare. De la cine naiba e chestia asta? n coluri nu se vedea vreo semntur. Inginerul o ntoarse. Spatele, de lemn, era tot afumat. Numai la mijloc, arsura se vindeca ntr-un petic de aur, foarte zdrenuit, parc salvat de flacr n ultima clip. Pe aur era scris un nume cu o peni, subire i roie.

 Cine-i asta? Nu tiu. Poate nu e pentru mine. Cum s nu fi fost pentru tine? Putiul tia numele. N-o cunosc. Ai uitat. Nu cred. Cred c ntr-adevr n-o cunosc. De ce i-a trimis tocmai aa ceva? Inginerul se uit la Bibi. Bibi crezu c privirea lui ascunde o nelegere. Crezu c e momentul s neleag i el. Crezu c e momentul s zmbeasc complice. Poate chiar s fac cu ochiul. Atunci, inginerul se ncrunt att de tare, nct l sperie. Descumpnit, Bibi i otrvi zmbetul, se ridic de lng inginer, pi prin camer. Ce-ai de gnd s faci cu ea? Nu-i place? Ba da, e frumoas. E foarte frumoas. Am s mi-o ag pe perete. i tresri descoperind pe spatele lemnului, sus, o ureche mic, fcut dintr-un cui ndoit, pentru agat pe perete. Chiar nu-i poi da seama de unde vine? Adu-mi un ciocan i un cui. Unde le ii? n cmar. Se mai uit o dat la nume, nainte de a o aga. ntr-un fel, i prea ru c agnd-o i va ascunde numele. Dar putea oricnd s-o dea jos din cui ca s se uite la nume. Corina. n Bucuretiul cu oameni palizi de cldur, cu turiti strini grbii, n trecere spre Mamaia, cu grdini de var pline i sli de spectacol goale, inginerul se ducea la cinematograf. Pentru c slile erau goale, i unele cinematografe rulau n continuare, neavnd suficieni spectatori. Un timp, se duse aproape n fiecare zi. Era plcut i trist. Nu trist. Melancolic, nostalgic. I se prea uneori c-i vede trecutul uitat sau nentmplat, viitorul

improbabil sau imposibil. Nu ntotdeauna urmrea filmul, niciodat nu-l urmrea uitnd de toate. De multe ori cu Bibi, de multe ori singur. Se mbrca ntr-o cma deschis, alegea din dulap o pereche de pantaloni, uneori i punea un costum de var foarte subire, cu o culoare de frunz uscat, uneori i lega i cravata, pe care de obicei i-o desfcea dup o or, ori chiar o scotea de tot, i o punea n buzunar. ntr-o zi descoperi n fundul dulapului o pereche de black-jeans att de tocii i de albii, nct parc fuseser scufundai ntr-o baie de sare. i aminti de ei. i avea din vremea liceului. Erau zdrenuii la manete, cu custurile ntrerupte, marginile buzunarelor fceau franjuri, nasturii czuser, erau un mozaic de decolorri i pete. i ncerc. Slbise, i acum i veneau din nou. Le cusu nasturii i-i mbrc de cteva ori, pn cnd Bibi gsi mijlocul s pun mna pe ei i s-i ascund. ntr-o dup-mas vzu un film fcut din documente istorice. Reportaje cinematografice, ncepnd cu traneele franceze i germane la Verdun. Sonorizarea fusese adugat mai trziu, i senzaia de divor ntre pelicul i banda sonor era permanent. Pe ecran explozii ca nite baloturi de vat, atacuri la baionet cu soldai alergnd tremurat ca nite marionete, tunuri trgnd i sltnd napoi n recul, de parc ar fi fost de carton, avioane ubrede opind caraghios pe aerodrom nainte de a se nla n lupt, mori muli, pe cmp, n gropi de obuz, n bltoace i mlatini, nefireti, fali, ca nite manechine. Totui, erau morii adevrai i terifiant de muli, ai marelui rzboi, ai primului mcel mondial. Trupe naintnd spre cmpul de lupt, n coloan pe osele, cu figurile gri, sub ctile gri, sub ploaia gri a anotimpului gri, imposibil de deosebit oamenii unul de altul. Apoi, soldai naintnd sub foc, gri pe pmntul gri, n mini cu arme gri (fier gri, lemn gri). i iar mori. Mori. Prea muli. Att de muli, nct deveneau inutili i neconvingtori. Ca nite paiae, ca nite momi, prea multe, rmase n urma unui circ imens, care a

dat faliment. Apoi semnarea pcii. Domni n jobene, redingote i mnui, innd discursuri care nu se auzeau, salutnd ridicol mulimea. Parada aliailor nvingtori. Apoi Europa tulbure dintre rzboaie, mizeria, omajul, grevele, pesta brun, Hitler vorbind la Berlin. Un omule spasmodic, cu ochi alergnd ca nite oareci, cu gura micndu-se repede n toate sensurile. Acesta era marele conductor? Cum ajunsese un asemenea om la putere, prin ce hipnoz i convinsese, i subjugase, i orbise, i furase cu el pe toi? i vocea: metal spart mpins de-a valma n fraze ciocnite de un puternic accent proletar. O voce de om neinteligent, incult, instinctiv, vocea unui neam oarecare care citea un discurs al lui Hitler. Apoi iar lupte, orae n flcri ca nite machete, avioane ca nite mute disciplinate, bombe ca nite pachete potale, un rezervor petrolifer arznd ca un pahar cu punch, mori. Moarte mult, drmturi, ruine, case njumtite ca un decor, cimitire, statui, mausolee, iar semnarea pcii, iar discursuri ale nvingtorilor. Nu mai atept sfritul. Plec simindu-se trdat de cele ce vzuse. Trdat n ce tia, n ce credea, n ce nvase, n sentimentele lui despre istoria contemporan, pe care i-o nchipuise altfel. Negreit, toate astea erau adevrate. i armele, i morii. Dar preau att de meschine, de nensemnate, n ultim instan nu te convingeau de loc de realitatea, de importana, de necesitatea lor. Cum oare istoria se poate nega astfel pe sine, prin chiar singurele probe convingtoare pe care le poate ea oferi urmailor? Nu cumva filmul sta fusese tot fabricat n studio? Nu, la nceput se ddeau asigurri asupra autenticitii materialelor folosite. Chiar att de penibil s fi fost Hitler? Sigur c nu se ateptase la o figur mrea, de mcar la una care sa poat fixa suficient atenia i curiozitatea obiectiv a unui spectator indiferent. n cele zece minute ct apruse pe ecran, pe el, unul, l plictisise. i apoi morii. Atia, netrezind niciun sentiment, nicio senzaie, dect cea a numrului. Istoria, desigur, nu e o nchipuire. Dar s fi fost

chiar sta chipul ei? sta era chipul ei adevrat, sta care prea att de fabricat? Iar cel nchipuit de el pn azi ca adevrat, era fals? Oricum, ct de puine dovezi lsa istoria n urma ei! i mai ales ct de puine las n urma lui fiecare om! Nicio dovad. Mormanele de mori confundai n gropi comune, teri n timp, pierdui prin arhive i hrtii, putrezii n cimitirele birocratice ale dosarelor militare i civile, ce lsaser n urma lor? Unii copil. Dar nimic din fiina lor fizic, trectoare, nimic din miracolul lor muritor i cald i cunoscut ntr-un instantaneu pmntean de civa brbai i cteva femei care i-au urmat i ei n moarte, nu mult mai trziu. Intr la un western. Ca s se dreag. Aici era cu totul altceva. Totul era fals, i de la bun nceput recunoscut ca atare. Dar arta att de adevrat! i cretea inima. Lee Marvin juca n rolul principal, cu gura lui crnoas, cu obrajii lui plini i juvenili, cu prul alb ciudat pe capul vioi, pe trupul zdravn. Un pr alb des i zbrlit, puternic, nc neobosit. i aici erau mori. Cdeau ciuruii de revolverele eroilor. Cdeau att de convingtor, cmile li se deschideau de gloane, nea sngele, se trau n agonie, ddeau ochii peste cap, expirau magistral, mare clas, nalta coal. Uite-l pe Lee Marvin srind din spatele unei stnci ca s salveze un prieten prins i torturat de partida advers, de firma concurent. Cu o mn ntrit de un revolver albastru n lumina de pustiu mexican, face un semn celorlali s-l elibereze pe prietenul legat cobz. Dar unul dintre adversari scoate i el o arm. Se ochesc unul pe altul. Tensiunea i face s tremure. Amndoi sunt gata s trag, dac trag amndoi i vor gsi amndoi moartea. evile revolverelor sug lumea n ele, adun n golul lor inima spectatorilor. Tensiunea e tiat de un fapt din afar. Adversarul se ntoarce, rmne descoperit, Lee Marvin trage ct poate de repede i de tare, rupnd trgaciul sub deget. Cu ct apei pe trgaci mai tare, cu att l mputi pe cellalt mai adnc i mai dureros, l omori mai tare, mai

bine, mai definitiv, se tie. Dumanul cade, horcie, sfrete. Cine-a mai rmas? Lee Marvin ndreapt revolverul spre sal; groplan cu gura evii. Ce-o fi n ea? De ce nu trage, asta ar fi interesant de vzut ca trucaj. Uite-l c apas. Un cnit sec. A fost ultimul glon. i vin iar acoliii banditului, trag n el, i deschid o stea de glon sub steaua de erif, l termin, muzic, peisaj, regret, lumin n sal. Ce plin, ce grea e o arm ncrcat! Mult mai bogat, mai adnc, mai tainic dect una surprins n descrcare. Descrcarea e spectaculoas, dar pieritoare, momentan. Arma ncrcat e totul. Insinuant, subtil, semnificativ, un moment de adevr, o clip de meditaie, o redescoperire a sensului vieii. O fi i cum arat americanii tia, nimeni nu zice c nu, dar parc e prea uor, prea simplu. Poate c ei se simt bine trind aa, strni ntre ei nii i propriile lor revolvere. Flecare cu metoda lui. Dac tot mori, de ce s-i mai bai capul cu moartea? Foarte bun western! Cam prea muli mori; mpucai prea uor, uitai prea repede, e ceva suspect n asta. Ori poate c lucrurile s-au ntmplat chiar aa? ei tiu mai bine dect noi. i amintea o ntmplare de pe vremea armatei. Subunitatea lui fcea de gard la o cazarm din marginea Bucuretiulul. Brbieritul lun, curarea echipamentului, lustruirea bocancilor, frecarea armei nainte de intrarea n gard, schimbarea grzii n prezena ofierului de serviciu n curtea ptrat i ncins a cazrmii, dup ncrcarea armelor cu gloane de rzboi. Ca i la trageri, se uitau cu curiozitate la gloanele galbene cu cap portocaliu, pe care scria anul i ara fabricrii. Plecarea la posturi, n frunte cu caporalul de schimb. Trei ore de odihn, trei ore de veghe, trei ore n post. Postul lui era poarta parcului de automobile i camioane al cazrmii. n urma unui accident, poarta fusese distrus, i pn la nlocuire o pzea un militar din gard. Consemn de a nu lsa s intre niciun om i niciun vehicul. Plimbarea

cu pai mici prin faa porii parcului, n cuptorul amiezii. n stnga garajele i remizele parcului. n dreapta strada pe care treceau oameni, casele de dincolo, turla cu cruce a unei biserici. De unde dracu apruse camionul sta mare, care ntoarse n strad i mai c nu intr nuntru? Sri s-l opreasc, aezndu-se cu picioarele desfcute n faa lui, iar oferul, civil, abia avu timp s frneze, dar tot l atinse cu bara din fa, ncins i tremurnd de rotirea motorului, n dreptul centurii, i inginerul zgrie cu catarama nou cu stema patriei bara de pe care se cojea vopseaua. D-te la o parte! ip oferul, scond capul din cabin. i-l njur ru, cum nu mai fusese njurat inginerul niciodat. Dar santinela nu rspunde dect caporalului de schimb sau comandantului grzii. D-te la o parte, b boule, c trec peste tine! Tmpitule, am adus material, trebuie s-l bag nuntru, n-o s-l las n strad, nu? De ce nu rspunzi? Eti surd? Cine dracu te-a mai pus i pe tine aici? Dduse ns camionul napoi, parcase lng trotuar, coborse, venise s parlamenteze. inea cu orice pre s intre n parc. Se enervase. Se ruga de santinel, apoi iar ncepea s-o njure. Avea vreo patruzeci de ani, era gras, mirosea a benzin, avea cap de mitocan din Bucureti. Aa mi se ntmpl ntotdeauna cnd fac de gard elevii! Cu trupa poi s te nelegi. Elevii fac pe detepii i ncurc lucrurile! Crezi c mi-e fric s intru? Nu mi-e fric de tine, ce, dac iei sublocotenent peste cteva luni e mare lucru de capul tu? Ai s fii i tu un scuipat de rezervist! Inginerul simea n spate atenia amuzat a oamenilor care lucrau n parcul auto, militari i civili, a oferilor, a soldailor de la batalionul de ntreinere. Se bucurau de acest spectacol neateptat i gratuit, erau curioi s vad cine o s cedeze: oferul, sau elevul ofier? oferul le auzea rsetele, se simea ncurajat.

 Nu te mai uita urt la mine, am s intru, na, ce-ai smi faci? Fcuse ntr-adevr doi pai ca s treac pe lng el, s intre, nc ali doi pai, i era gata intrat. Inginerul coborse prghia armei de la sigur la foc cu foc. Nu fusese nevoie s-l mai someze. Gestul de punere a armei n stare de funcionare l siderase pe ofer. Din nensufleit, placid, albastr, arma se trezise, era vie, era gata s latre. Toi oamenii care urmriser scena din parc rmseser ncremenii. oferul, cu obrazul pmntiu, se retrsese de-a-ndratelea, cu pai mruni, neslbind din ochi minile santinelei i arma. Se deprtase pe trotuar, ajunsese lng camion, dibuise cu mna clana portierei, se urcase, demarase, dispruse, n curtea parcului se risipise linitea ncordat a momentului, toi i vzuser iar de treab, santinela i rencepuse plimbarea n faa porii, i peste un ceas fu nlocuit din post. Simise atunci ce nseamn ameninarea unei arme ncrcate asupra unui om nenarmat, orict de voinic i de sigur pe el. Dar simise mai ales otrava rea i primejdioas a puterii pe care i-o d arma ncrcat ie, cel care o ai n mn i care poi s-o foloseti la adpostul unui consemn, care te descarc moralmente de crim, transformndu-i actul brutal ntr-o nobil mplinire a datoriei. Dureroas schimbarea la fa a oferului att de mojic i de obraznic cu un minut nainte! Dureroas plcerea pe care o simise el nsui cnd rspltise obrzniciile oferului cu un gest att de energic nct se nvecina cu moartea! Lumina se stinse iar n sal i ncepu cealalt reprezentaie. Inginerul atept s se termine jurnalul, ca s vad nceputul western-ului, pe care-l ratase. Urmri fr interes secvene dintr-o uzin, apoi de pe ogoarele unei cooperative agricole, apoi chiar oft plictisit cnd citi pe ecran titlul unei rubrici de anchete sociale. Trecu i asta. Pe teme de circulaie. Iar nite discursuri plicticoase despre cum s trecem strada. Chiar aa. Camera de filmat

i fcea loc prin mijlocul traficului, surprinznd pietonii indisciplinai, iar un crainic cu intonaii printeti explica pericolul neateniei, al ignorrii legilor circulaiei, al confundrii culorilor indicatorului, arta ct de grea e munca lucrtorilor din miliie, ct de uurai ar fi ei n sarcina lor de o ct de mic dorin de colaborare a trectorilor. Privii-l pe acest cetean, a crui identitate nu am putut-o din pcate stabili, care alearg pur i simplu pe strzi, nesocotind cele mai elementare norme ale vieii n colectiv i circulaiei n comun, nestpnit de nimeni i de nimic, dorind parc s bat recordul miei de metri prin mijlocul unui ora cu o circulaie cum e aceea a capitalei noastre. V putei da seama i dumneavoastr la ce rezultate tragice poate duce o asemenea lips de contiin ceteneasc, un asemenea spirit de indisciplin, o asemenea iresponsabilitate. Inginerul vzu ntr-adevr un individ care gonea nebunete pe o strad plin de automobile i oameni, mbrncind lumea. Avea capul gol, prul i inunda fruntea, nu putea s-i disting figura; scena fusese filmat la nceputul primverii, pentru c individul purta un pardesiu; un pardesiu care semna leit cu al lui; se ntmpl, azi toat lumea se mbrac la fel, mnnc la fel, gndete la fel. Reporterii l filmau dintr-un automobil, dar abia se puteau ine dup el, att de repede fugea individul. Dup mbrcminte, nu arta a ho de buzunare. Avea ceva disperat n fuga lui, ori i se prea? Poate c aflase cine tie ce veste: un copil bolnav acas, ori poate nevasta lovit de tramvai. Tipul fugea pe o strad larg i cu circulaie mai rar, i bieii de la Cinematografie l ajungeau din urm, mergeau paralel cu el, cutau s-l ntreac, s-l poat arta din fa. Iat, l ntreceau, ntorceau camera de filmat, i prindeau fuga n prin plan, un om tnr, palid, cu hainele rvite sub pardesiul descheiat, cu cravata sucit la gt, cu trsturile crispate, ERA CHIAR EL! Imposibil de confundat, nu se nelase, el era, el nsui, filmat probabil acum mai multe luni, fr ca el s prind de veste. Era el,

alergnd disperat, stpnit de groaza morii, uitnd de toate, nevznd nimic n jur, nevzndu-i nici pe bieii care-l filmau n scopuri educative, dar ce-are-a face asta, tot el era! i n mintea speriat i trecu ca un cuit amintirea real a zilei aceleia ntmplate, cnd alerga ca un nebun prin ora, ngrozit de privelitea unui om pe care l omorse un automobil. Se privi fugind, recunoscndu-se i n acelai timp nevenindu-i s-i cread ochilor, nevenindu-i s se cread. I se pru ciudat nfiarea lui: parc era o fotografie ntoars. Apoi i ddu seama c de fapt nu era ciudat. Se cunotea din oglind, n faa creia se brbierea ori i lega cravata, i oglinda i trimitea o imagine ntoars, cu care se obinuise. Aici, se vedea pe sine chiar aa cum era, privit drept n fa de aparatul de filmat. i se urmri disprnd ntr-o strad lung i ngust, i vzu fuga micorndu-se i pierzndu-se ntre colurile caselor, se vzu murind n vrtejul strzii aceleia. Iar reporterii cinematografici se oprir, nemaiputndu-l urmri, pentru c silueta lui se topise ntr-o strad nchis mainilor de un semn de sens unic. ncepu filmul principal. Primi n ochii rmai deschii dureros literele roii ale genericului, apoi primele secvene, cele pe care le scpase, pe care rmsese s le atepte, le nregistra mecanic n creier, nu le nelese. Se gndea la imaginea lui, ntrezrit nu mai departe de adineauri. Asta avea s lase n urma lui. O imagine grbit ntr-un document cinematografic. O imagine pe care timpul o va roade, o va desfigura, o va face nefiresc de alb pe un fond nefiresc de ntunecat, va ploua asupra ei cu stelele cztoare ale filmelor degradate. Acest jurnal va fi aruncat ntr-o arhiv, tampilat i notat ntr-un registru, ani de zile toat lumea l va uita, nu-l va mai privi nimeni. Apoi, ntr-o zi, nite cineati, ori poate nite istorici, ori naiba mai tie cine, vor veni la arhiv ca s revad, ntr-un scop oarecare, documente cinematografice vechi. i-l vor revedea i pe el fugind pe strad, urmrit de moartea lui. i nu vor nelege

nimic. Vor remarca poate tietura demodat a hainelor. Amintirea imaginii lui va strui n memoria lor cteva clipe, se va stinge imediat dup proiecie, cci el, oameni tineri sau vrstnici, vor avea problemele lor, reale i interesante, problemele vieii lor, viaa lor, care-i va duce ncet i sigur ctre moartea lor, o moarte care nu va ti nimic, nu va bnui nimic despre moartea lui. Filmul va fi apoi aezat din nou n receptacolul lui n form de disc, mpins iar ntr-un raft uitat, ori poate va fi rtcit, va fi pierdut, ori poate va arde ntr-un incendiu, o dat cu multe alte materiale i chiar cu toat cldirea, pe scurt: nici filmul nu va supravieui prea mult omului lovit de moarte care alearg n el. Western-ul i trecu iar prin faa ochilor, se aprinse lumina, apoi lumina se stinse, i inginerul se vzu iar fugind n jurnal, nsoit de comentariul nelept al crainicului. Era ultima reprezentaie, acum toate scaunele din cinematograf erau ocupate, ba chiar lng perei erau i oameni care nu mai gsiser dect locuri n picioare. Se uit la dreapta i vzu un brbat care sttea rezemat de perete. S plece, si lase locul? Se ridic, individul vzu i-i schimb poziia, gata s ocupe scaunul care avea s devin liber, atunci inginerul se aez la loc. Cellalt fcu o mutr enervat i ntoarse iar ochii spre ecran, iar inginerul simi o curioas neptur de satisfacie. Ultima reprezentaie lu i ea sfrit, lumea iei, inginerul fu alungat din sal de nite femei cu mturi i glei de ap, care gsindu-l nc n scaun dup ce toat lumea ieise l crezur beat. Inginerul iei, n hol nu mai era nimeni, i luminile se stingeau una cte una, vzu la stnga o scar, urc pe ea. Ajunse sus, la cabina operatorului. Sttu n faa ei, ntrebndu-se cum s intre i s fure filmul. De ce? N-avea niciun rost. Foamea asta de sine nu se rezolva n niciun fel dac avea acas pe mas un film care din ntmplare l cuprindea i pe el. Mai bine s-l lase aici.

S fie vzut de ct mai mult lume. Iat un mod de a mai compensa toate ntlnirile omeneti care-i erau refuzate, toate druirile ctre oameni necunoscui pentru care timpul avea s-i lipseasc. Acas, Bibi se prpdea de rs, innd n mn o hrtie. Am gsit-o bgat sub u cnd am venit, explic el. Am crezut c fac un atac de cord. Aa ceva nu mi-am nchipuit c se poate ntlni, ha-ha-ha! Poftim, citete. Era o somaie. Dac nu pltea n termen de zece zile suma de 70 (aptezeci) bani restan la chiria pe luna august a anului trecut, l atepta, conform decretului numrul cutare din 1952, executarea silit, cu toate cheltuielile pltite de ctre restanier. Epocal! ipa Bibi. Ce dracu ne facem dac nu gsim pe nimeni de la care s putem mprumuta aptezeci de bani? O s ne pun la amend, i pe aia de unde o mai pltim? Trebuie s vindem ceva din cas, i nc repede. Uite, haina asta a ta, de pild! Crezi c lum pe ea un leu? E cam veche. Cu ct ai cumprat-o tu? Cu doi lei i cincizeci? nnebunise. Srea prin cas cu somaia n mn, sufocndu-se de rs. Potolete-te, Bibi, ce, e prima oar cnd vezi aa ceva? Prima oar, pe cinstea mea! n cazul sta, mai ai nc multe de nvat de la via. Aa-mi ziceam i eu! C mai am nc multe de nvat de la via! Dar chiar chinezrii birocratice cum e asta? Da, chiar i chinezrii birocratice cum e asta. De ce nu? Dar se gndi: Uite la ce folosete numele meu viu. Uite cum rmne el n urma mea. Pecetluit pe un petic de hrtie, n slava spiritului funcionresc al secolului nostru atomic. i telefonul sun. Bibi ntinse mna s-l ridice, iar inginerul l prinse de mn cu atta for, nct Bibi se strmb de durere. Ce, ai nnebunit? D-mi drumul! A sunat n lipsa mea?

 Cine? N-a sunat nimeni, cine vroiai s sune? Chiar nimeni? Telefonul suna, rspndindu-i panica n inginer. A sunat cineva de vreo dou-trei ori i a nchis cnd am rspuns. N-a spus niciun cuvnt? Tonul urgent al inginerului l sperie pe Bibi. Niciun cuvnt, dar ce e? Trebuia s sune cineva? S-a ntmplat ceva? Nu, nimic. Rspunde la telefon. Docil, Bibi ridic receptorul: Alo, da! Da, da. Da, bun seara, duduie. Nu tiu dac e acas, abia acum am picat, abia am intrat pe u. Stai s m uit prin cas. Poftim? Nu, dac doarme nu-l scol. Da. Dar cine ntreab, v rog? Da, imediat. Acoperi telefonul cu palma: E o femeie. Spune c o cheam Corina. Corina? Nu cunosc nicio femeie cu numele sta. M rog, cunoti ori nu cunoti, vrea s vorbeasc cu tine. Spune-i c nu Stai. D-mi-o. i transpirase deodat mna, simi asta dup cum i se lipise n palm receptorul. Ce dracu? Ascult o clip, dar nu distinse niciun zgomot viu. Alo! spuse, i se mir singur ct de slab, ct de secat de putere vorbea. Nu rspunse nimeni. Alo, Corina? fcu nesigur inginerul, ntrebndu-se dac Bibi i nelesese bine fetei numele. Tcere. Corina, de ce nu rs i amui deodat: n telefon se auzi un oftat, un oftat lung, limpede, un oftat de durere sufleteasc prea mult coninut, gata s se desprind din cletele oaptei, s se prefac n glas, s sune. Femeia nchise imediat. Ce e cu ea, de ce nu rspunde? Am ateptat mereu

zilele astea s telefoneze! i acum, cnd telefoneaz, de ce nu vorbete, de ce nchide? I-ai spus ceva? Bibi! Nu cumva ai ipat la ea, ori chiar ai njurat-o? Nu m mini! Spune-mi, ai ipat la ea cumva? Dumnezeule, nu tiu ce-mi vine s-i fac! Aa eti tu, nu eti capabil s nu te nfurii dac te deranjezi de dou ori pn la telefon! Ce i-ai spus? l apucase de piept. Ce, m, i-ai ieit din fire? Ce s-i spun? Cui s-i spun? Nici n-am avut timp s spun Alo cum trebuie, c ea i nchidea, d-mi drumul, c-mi rupi cmaa! N-auzi? l lsase. Cine era la telefon? Nu tiu. Nu mi-a spus nimic. A oftat numai. O cunoti? tii cine e? Nu. Atunci, linitete-te. De unde tii c era tot aia care-mi nchidea mie? Ea era! Nu se poate s fi fost altcineva, Bibi! Ea era! Care ea? Ea! Fata care a telefonat acum zece zile! Care fat? Una care nu voia s-i spun numele. Acum, mcar i tiu numele. Cum i tii numele? Zici c n-a vorbit. Dup ce-ai recunoscut-o? Dup tot. Cu siguran c era ea. Dup care tot? Vreau s spun dup stil. Am recunoscut-o perfect. Ea era. Ea e. Cum de n-ai recunoscut-o i tu? Doar tu m-ai dat la telefon de fiecare dat. i atunci, i acum. N-am recunoscut pe nimeni. Eti un prost. Se vede de la o pot. La ce te poi gndi uneori, m ntreb! Nu vrei un calmant? Ce? Nu. D-mi unul. Discret, Bibi i dizolv n pahar dou pastile.

O vis. Avea ochii lungi, picioarele lungi, micrile lungi, prul lung, mbriarea lung, accentul prelung cnd i spunea, scuturnd uor capul, n jurul cruia i pluteau uviele lungi de pr: Nu te apropia, vreau s rmn necunoscut, vreau s rmn pur, apropierea ta m poate tulbura, m poate mbolnvi. Nu te aprinde, nu m iubi, viaa mea nu e viaa ta. i se desprindea din braele lui ca un fum, se risipea, el rmnea gol i singur, cu o ciudat, trist senzaie de virginitate, repetndu-i n vis numele. i, aa cum se ntmpl deseori n vis, dei i repeta numele, nu i-l pronuna; nu-l putea vorbi, nchipui n sunete i litere, l uitase, nu tia cum o cheam, tia numai c tie cum o cheam; restul nu mai conta, nu mai avea nevoie de numele ei, nu mai avea nevoie dect de ea. Bibi avu o insomnie. Sttea pe marginea patului, cu picioarele goale pe parchetul cald, ntrebndu-se ce se ntmplase, spunndu-i c niciodat nu-i mai vzuse prietenul att de nervos, att de excitat. Bibi adormi spre diminea, pe la vreo cinci. Puin timp dup ce adormise el, inginerul se trezi. i aminti visul. Se bucur de amintire, se scald n ea. i aduse aminte c n vis rostea numele ei. i-i aduse aminte nsui numele. Se gndi la numele ei. O chem n oapt pe nume, i se fcu puin team de numele ei, ca i cum numele ar fi putut s-o ndeprteze de el. Numele ei, acum, nc strin, avea o ciudat fa. Nu i se prea nici urt, nici frumos, nici bizar, nici obinuit, nici firesc, nici potrivit. Se ruga n oapt, rotunjind cuvintele n gur cu toat seriozitatea, ca i cum ar fi putut fi auzit de o ureche anume, s-o poat ntlni. S-o cunoasc. S-i cunoasc numele att de bine nct s-l uite, s-i cunoasc fiina att de bine nct aceast fiin s umple numele, s i-l fac att de puternic nct el s nu mai evoce nimic. Cobor din pat, deschise fereastra, se aez la ea,

contempl, nfiorat uor de rcoare, nceputul zilei. Dei devreme, se auzeau zgomote de ui care se descuiau i se nchideau, frnturi de conversaie n strad, apropiindu-se i deprtndu-se de ureche, purtate de gurile cine tie cror matinali, apoi tcere, apoi un fragment de cntec fredonat la o fereastr de mai jos. i alte zgomote, domestice, din lumea complicat, sonorizate de linite. Se simea bine. Odihnit, dei dormise puin. Se simea simplu i limpede, o nou bun dispoziie, poate ultimul impuls vital. Dar nu se ntreb dac era ultimul. Senin, zmbind fr motiv din cnd n cnd, se plimb prin camer, domol, ca s nu-l trezeasc pe Bibi. Uitase ceva. Nu tia ce. Nu se ntreba. Nu se speria de faptul c uitase ceva. La ora opt nu mai avu rbdare. Despiedic telefonul i se aez de gard lng el. l privea i-i spunea: Sun. Vreau s te aud sunnd. Vreau. Aa va fi. Sun fix la nou fr un sfert. Alo, Corina? strig inginerul att de tare, nct Bibi sri din somn. Ea se sperie de vocea lui. Bun dimineaa. De ce vorbeti att de tare? Trebuie s te ntlnesc. Nu. Trebuie. Mi-ar face foarte ru. Mie mi-ar face mult bine. tiu. Mie ns nu. Trebuie! Te rog! M faci s-mi par ru c i-am telefonat. Ascult. Dac nu ne ntlnim, am s te caut. Am s rscolesc ntreg Bucuretiul. Am s dau anunuri la ziare. Am s m duc la miliie. Tot am s te gsesc. N-ai s m gseti. Ba da. De aceea e mai bine s vii. Nu.

 Ba da. Vino. Ea suspin, i lui i fu fric s nu aud nc o dat telefonul nchizndu-se. Dar ea spuse, parc gfit, temndu-se c o aude cineva, c o surprinde cineva: Bine. Azi la dousprezece. La revedere. Stai! Azi la dousprezece unde? Ai dreptate. La dousprezece la Universitate. Unde la Universitate? n strada Edgar Quinet. De ce tocmai acolo? Acolo sau nicieri. Te duci la bibliotec. n sala mare de la etajul nti. Te aezi la o mas. M atepi acolo. Ai s vii? Nu tiu. Cred c am s viu. Ce s fac dac nu vii? Dac nu viu, nseamn c n-o s ne ntlnim. Dac o s ne ntlnim, nu? Nu tiu. Sper c nu. Probabil c da. Te rog. Nu m ruga. Dac m rogi, fac tot ce vrei tu. Ascult, joci baschet frumos. Eu? Unde m-ai vzut? ncearc s ghiceti. La revedere. Mai spune-mi ceva. Uite: dac nu viu, n-ai s m cunoti. Pentru cazul c nu viu, s tii c te-am iubit foarte mult. Adic nu. Te iubesc foarte mult. Dac viu, i mi-e team c am s viu, nu te gndi nicio clip c te-a putea iubi. Vreau s vii, chiar dac nu m iubeti. tiu. Bnuiam asta de la bun nceput. Preferi s ne cunoatem dect s te iubesc. Ce prost eti! Vocea avea un accent de o tulburtoare tandree. Bine. Am vorbit destul. Ateapt-m. Am s ntrzii cu siguran. La revedere. nchise nainte ca el s-i poat ntoarce salutul. El se ridic de lng telefon i i se pru c odaia explodeaz n

jurul lui.

NU-I MAI SPARSE CAPUL NTREbndu-se cum poate arta. Chipul ei nu se putea descrie. Ca i vocea ei. Ca i numele ei. De fric s nu-i tremure mna i s se taie, l puse pe Bibi s-l brbiereasc. Dar tot se alese cu o tietur, pentru c brbia i zvcnea nervos sub lam. nir pe pat toate cmile albe i toate cravatele, pn s se decid cu care s se mbrace, ce cravat s-i lege, ce butoni s-i ncheie la mneci. i puse costumul lui de var cel mai frumos, de un gri foarte palid, ca solzul de pete. Ai s turbezi de cldur, fcu Bibi. Te ntorci la prnz? Nu tiu. Nu tiu nimic. Era zece i jumtate. Se pieptn un sfert de or. Apoi simi c plesnete dac nu iese din cas. M-am dus. D-mi toi banii pe care-i mai ai la tine. Am o sut i patruzeci i trei de lei. Ce-o s ne facem de-acum nainte? Bine c mi-ai amintit! Vindem maina. Caut un cumprtor. Un cumprtor la ce pre? Dac o ia imediat, o dau cu douzeci i cinci de mii. Douzeci i cinci? Cine-a auzit de un pre ca sta? O main n bun stare! Pcat de Dumnezeu! Tu n-ai douzeci i cinci? Eu? A putea poate mprumuta vreo zece, i mai am eu zece pui deoparte. Perfect! Gsete banii, i maina e a ta. Salut! Stai, m, stai! Vorbeti serios? Foarte serios. F rost de bani. i las-m acum, sunt grbit, o s ajung n ntrziere. Pot s fac rost de bani n trei zile. Foarte bine! Atunci, ne-am neles. La revedere!

 Iei maina azi? Nu, ia-o tu. De-acum nainte e a ta. Strnsese bani ani de zile ca s-i cumpere maina asta. Ani care acum l interesau mai puin dect fiecare minut pe care l pierdea aici, stnd de vorb cu Bibi, cnd de fapt ar fi trebuit deja s se afle ht-departe. Alerg pe scri, ct pe-aci s cad. Strada l mai liniti. Dup prima sut de metri mergea cu pas normal, ncepea s gndeasc cum trebuie. O cheam Corina. Cu siguran c sta i e numele, de ce l-ar fi minit? Nu-i amintea nicio femeie cu numele sta care s fi ntretiat vreodat viaa lui, fie i numai o clip. Dei nu e un nume foarte rar. Dar iat c i s-a ntmplat s nu se ntlneasc cu el niciodat. Cum o mai cheam nu are nicio importan, ntlnirea se realiza ntre numele lor individuale, singurele care-i cuprindeau i-i exprimau. l vzuse jucnd baschet. De mult? Mai de curnd? i aminti c jucase baschet la liceu, cu bieii, n ziua de 2 mai. Nu cumva era i ea acolo? Dei nu-i amintea s fi vzut vreo femeie. Intendentul spusese parc ceva despre o profesoar. O doamn profesoar tnr, venit doar de cteva luni, care fcea de gard. Te pomeneti c era ea! De reinut i de cercetat n cazul cnd nu venea la ntlnire. De ce alesese locul sta? Poate c nu era totui profesoara de la liceu (i atunci, ntlnirea de la meciul de baschet trebuia cutat mai departe n trecut), poate c era o student. Era frumoas? Dar alung ideea frumuseii ei ca pe ceva comun i neimportant, se gndi la ea numai ca la o fiin foarte linititoare. Aa cum o auzise de fiecare dat la telefon. Fiindc veni vorba de telefon, dac Bibi avea totui dreptate? Primise patru-cinci telefoane, de unde tia c erau de la aceeai femeie, care se personaliza acum sub numele de Corina? Deodat, fcu legtura cu o serie de telefoane pe care le primise n cursul acestui an, telefoane care tot sunau i se tot nchideau fr un cuvnt dup ce el

rspundea; dac erau toate de la ea? De la care ea? De la Corina. Dar cine era Corina? Corina era ea. Simea c att i e suficient. Bine, dar la telefon vorbiser nite fleacuri, nite banaliti, nimic original i zguduitor, de unde impresia de pur, de unic, de nalt? Nu erau toate scoase din capul lui? i ea mrturisea c-l iubete. O glum. Da, dar el rse de toate aceste raionamente. Rse, convins de autenticitatea a ceea ce prea nchipuire, apoi i aminti iar tremurul pe care-l simise la telefon azidiminea, fu convins c i ea tremurase egal la auzul vocii lui. Azi era o zi n care nu ncpeau ndoieli. Vzu de departe, din faa spitalului Colea, trupul cenuiu al Universitii i se simi ndrgostit nebunete de aceast femeie pe care n-o vzuse niciodat, pe care avea s-o atepte, care avea s vin sau s nu vin. Nu, nu putea fi altfel dect i nchipuia. E adevrat, datele reale erau foarte puine, i nici deduciile i raionamentele nu erau mai multe. Dar totul confirma aceste date, aceste deducii i raionamente. Totul. Mai ales starea lui interioar. Atmosfera care-l nconjura. Aerul zilei de iunie. i deodat i ddu seama mental c aceast zi e a o sut treizeci i noua zi de cnd aflase c e condamnat. Se mai nvrti un timp n jurul Universitii. Se gndi dac s cumpere o floare, dar cum s atepte cu ea n sala de lectur? La unsprezece i un sfert ptrunse prin intrarea din Edgar Quinet n holul mare, plin de studeni fr treab. Coti la dreapta. Urc ntre pereii verzi, nconjur tunelul vertical al liftului. Ajunse n faa uii slii de lectur. i surprinse inima btnd foarte tare. Intr repezit, trecu ntro clip de masa bibliotecarelor, ca un student ntors n sal la crile lsate deschise pe mas, dup o absen de zece minute. Merse pe covorul de lng mese, depind capete aplecate pe cri i notie n pregtirea ultimului examen din sesiune. Gsi locuri libere tocmai la ultima mas, n fund. Se aez cu faa la u.

i scoase ceasul de la mn i i-l aez n fa. Era puin peste unsprezece i aisprezece. Sttea cu minile mpreunate deasupra ceasului, pe masa goal. Se simi demascat fa de cei din jur, unii avnd maldre de cursuri i cri. Scoase stiloul din buzunar, l deschise, l aez lng mna dreapt. Scoase i agenda. O deschise la o pagin alb. Aa putea da impresia c are ceva de fcut. Atept. Capetele stteau aplecate, uile stteau nchise, ceasul se ntorcea ca floarea-soarelui, oare era posibil ca trupul ei s treac pe lng aceast cldire fr s se tulbure de ateptarea lui dinuntru? Nu, i-l nchipuia rodnd prin apropiere, peste puin timp el va aprea, el va fi. Vino, dac nu vei veni voi fi pierdut pentru tine, voi fi pierdut. Vino, dac vei veni te voi ucide cu recunotina mea, te voi iubi foarte mult, m simt n stare acum s te iubesc foarte mult. S te iubesc cum n-am iubit. S iubesc. Vino ca s nu m risipesc n nchipuiri, vino, dei e att de trziu. ncet, ceasul trecu de dousprezece. naint spre jumtatea lui dousprezece. Inginerul i atinse obrajii cu palma. Ardeau, chiar i n cldura asta. Era foarte cald. Transpiraia o s-i mototoleasc gulerul proaspt al cmii. i simi sub apsarea minii oasele obrazului. Am slbit. Mi-au ieit pomeii. Sunt palid. Sunt ncercnat i tras la fa, pentru c am dormit puin. Se sperie. Sunt urt, sunt ngrozitor de urt, a trecut timpul ntlnirilor, ar trebui s plec nainte ca ea s vin, s nu-i surprind pe fa crisparea unei dezamgiri, a unei repulsii. Dousprezece i jumtate. A ntrziat, cum nsi spunea; asta nseamn c e foarte aproape, c va intra ntro clip. Chiar acum. Dar ea nu intr. Dac nu venea era decis s-o atepte. Orict de mult. Pn cnd avea s vin. Se ntreb dac biblioteca nu se nchide pentru pauza de prnz. Nu, pe ct inea el minte, de pe vremea cnd fusese el nsui student, n sesiune biblioteca era deschis toat ziua.

Ca un fcut, cteva minute intrar i ieir pe ua bibliotecii o mulime de studeni. Se ntreb dac se aezase ntr-un loc prea ascuns. Dar nu avu fora s se ridice i s caute un altul. Se simi foarte lipsit de for. Remisiunea dup tensiunea nentrerupt de azi-diminea. Apoi nu mai intr nimeni; n sal, linitea era roas numai de fonetul paginilor ntoarse i al trupurilor micate n scaun. ncordarea i fugea ncet-ncet din trup, lsa loc unui somn cu ochii deschii, aproape unei perplexiti. Se uit la ceas: era unu fr zece. Se gndi c ea nu va veni, c trebuia s plece. Se simea att de vulnerabil, nct avea impresia c dac ndeprteaz puin mna de corp va primi sub bra o lovitur mortal. Se simea chiar trist? nc nu. Golit, ars, pmntiu, lutos, pasiv, obrajii nu-i mai ardeau, se uita chiar cu oarecare surpriz n jur, gata s se ntrebe ce caut acolo. La unu i un sfert, ea intr, i el vzu din prima clip c e nalt, c are prul lung i c l-a vzut i ea pe el din prima clip. Ea se opri la masa bibliotecarelor i adres uneia dintre ele un zmbet de salut, care pe ei l muc, nefiindu-i adresat lui. Femeia creia i zmbise ea era o femeie gras i n vrsta, care probabil c o cunotea bine, pentru c rspunse zmbetului cu un zmbet la fel de larg, matern; inginerul vzu de departe toate astea, peste capetele studenilor aplecai nvnd, n partea cealalt a slii lungi a bibliotecii. Poate c nu schimbar mai mult de un cuvnt. Apoi ea porni spre el, pe covorul care mrginea capetele meselor lungi de lectur. Mergea spre el, fixndu-l att de intens i de evident, nct era imposibil s nu-i dea seama. i zmbea, dar un zmbet bizar, reticent, zmbet care spunea o poveste mai veche, pe care el n-o cunotea. El, rmas pe scaun, se gndi c ar fi trebuit s se ridice. Se gndi c ar fi trebuit cel puin s-i schimbe expresia, s fac un gest oarecare. Dar slbiciunea de adineauri l

paraliza. O privea n ochi pe femeia care se apropia uitndu-se n ochii lui, i privind-o i cunoscnd-o nc nu-i putea da seama cum arat ea, nu-i putea traduce n cuvintele vorbirii interioare nfiarea ei. Ea se apropia, se apropia repede, drumul de la u pn la el nici mcar nu era att de lung, i totui, el o vedea ca pe-o nav care ca s intre n port trebuia s taie tot spaiul de la mal pn la orizont. Cu un gest absolut firesc, ea mic un scaun i se aez chiar n faa lui, la masa de lectur nnegrit de cerneala attor studeni. I se pru c toat sala de lectur se aprinsese de lumina i de fora ei. Privi sursul ei; i se pru c acest surs nseamn c ea n ziua aceea se iubete pe sine nsi i e fericit. Vzu c mna ei, lung, alb, urmat de un bra gol pn la umr, se aaz pur pe masa neagr, innd o poet mic i un caiet. Un caiet nou, obinuit, care n contact cu fiina ei prea nu un caiet, ci un detaliu ornamental. Ea puse i a doua mn pe mas, i inginerului i se pru c simte sub palma lui cum lemnul mesei se nfioar de aceast atingere. Era luminoas, dar nu foarte cald. Aerul dintre ei se rcise de puritatea acestor ochi care-l priveau pe inginer, atent i totui ca i cum l-ar fi cunoscut foarte bine, ca i cum nu l-ar fi pierdut niciodat prea mult timp. Uitndu-se la ea, inginerul se gndi ntr-o secund la felul n care oamenii apar n faa ochilor altor oameni, gata s dispar n clipa urmtoare, att de muli nct unii dintre ei ar putea, murind din cmpul vizual, s moar cu totul, s se sting fr ca lipsa lor s se fac simit. Amintirea i-ar continua, adugndu-i comorii vii care alctuiete orice fiin. Indiferent dac ei sunt valorificai sau nu de cei care-i privesc, ei devin ncetul cu ncetul puncte de reper n destinul individual, se bucur de atenie i de afecie, i asta numai pentru c pot fi legai de o anumit clip a trecutului, de o scen unic mereu reluat n memorie.

Lucru adevrat pentru toi oamenii, nu ns i pentru aceast femeie. Ea l privea att de concentrat, nct inginerul avu senzaia c privirea ei pur i simplu i sculpteaz obrazul. Ochii ei se culcaser pe ochii lui. Le simea greutatea. Chipul ei se suprapusese chipului lui. Vedea prin filtrul acestui chip lumea, strns n sala de lectur, n ziua prea cald, n anul morii lui. Se simea ngrozitor de slab i de prsit, acum, cnd dorina de a o ntlni i se mplinise. Bun ziua, bine te-am gsit, spuse ea cu vocea de la telefon, ntins i goal de subtext, o voce ca un corp tnr i asexuat, alb i fr relief pe un fond ultramarin. El nclin capul i zmbi, fr s scoat o vorb. Pentru c ea vorbise prima, iar el nc nu rspunsese nimic, l cuprinse un sentiment de securitate. Ultima oar cnd te-am vzut artai foarte ntunecat. Acum, la lumin, eti altul. Poate c ai dreptate, rspunse el. Dar fr cuvinte. Gndi numai fraza, tcu mai departe, zmbi iar, nchise agenda, nchise stiloul, le puse pe amndou n buzunar, i ddu seama c nu tie cum s-i vorbeasc, se temu de primele cuvinte pe care avea s le spun. E drept, te-am vzut de cteva ori i ziua. Dar azi ari altfel dect oricnd. Eti cu totul schimbat. Da, avea o voce cu adevrat pur. O voce ca o mngiere rcoroas i ndeprtat, o voce care trezea o tulbure gelozie, gelozie pe intonaia absent, nalt, care trecea peste capul lui, ctre alt cer. Unde m-ai vzut ultima dat? Senzaia propriului lui glas aproape l ului. Nu i-am spus c joci baschet frumos? La liceu? Nu te-am vzut. Eu te-am vzut. V-am vzut pe toi. De sus, din laborator. Nu tiu ce s rspund i nici n-avu timp. Ea spuse: Predau desenul la coala la care ai nvat tu i i

zmbi acum cu totul altfel, cald i intim, un zmbet justificat de o atingere a vieilor lor, atingere pe care o cunoteau numai ei doi. Jucai mai frumos dect toi ceilali. Erai mai rapid. Sreai mai sus. Mi-a plcut mult cum jucai. ntr-adevr, fereastra de la laborator. Prin ea se putea vedea o fereastr a slii de sport. Prin fereastr putuse fi vzut el nsui. Jucase sub ochii ei. Bine, dar era prea departe, eram greu de deosebit. Nu-i adevrat, se vedea foarte bine. Cel puin ie i-am distins trsturile perfect. Jucai cu o expresie de exaltare. De fiecare dat cnd sreai la co, parc-i luai zborul. Faa i strlucea. Erai fericit. Prea c nimic nu i-a plcut vreodat mai mult n via dect s joci baschet. O, dac toat viaa ar putea fi un joc de baschet! Un nentrerupt, graios delir al muchilor. O muzic a micrii, att de frumoas i de plin nct s nu mai lase loc nici unui gnd. Interesant loc de ntlnire ai ales! spuse el, i n aceeai clip se simi grozav de stupid. Ea ns nregistr fraza lui cu indiferen. Gseti? Da, poate c nu e locul cel mai potrivit. Mie ns mi place mult biblioteca asta. De pe vremea cnd eram student. Am fcut nti doi ani de Filologie. Cred c au fost cei mai fericii ani ai mei. Uneori trec pe-aici, aa, cnd n-am nicio treab, stau un sfert de or, fr s citesc nimic, plec iar. M linitete sala asta. Probabil pentru c o cunosc foarte bine. Cnd eram student stteam n ea ceasuri ntregi, zile chiar. Cnd am vorbit la telefon am spus locul care mi-a venit nti n minte. sta. Mie nu-mi plac bibliotecile; nici crile care nu sunt ale mele; nu-mi place nici biblioteca asta, n ea parc m simt prins ntre coperi. Ea l privi foarte puternic, inundndu-l cu ochii. Pentru prima ntlnire e mai bun un loc ca sta. Un loc n care s ne pierdem n neatenia altora.

O deprtare foarte mare ntre ochii ei i vocea ei. Ca i adineauri, cnd povestise dou-trei lucruri despre ea. Vocea comunica, egal, cznd constant i neutru n auzul inginerului, apoi ieind din auzul lui, neschimbat. Ochii rupeau buci din el, l aspirau tot. Cuvintele povesteau ceva, iar ochii atrgeau atenia: Bag de seam, nimic din ce auzi nu e important, nu e adevrat. A vrea s ieim de-aici. Din cauz c ea l privea tot timpul, i era aproape team s se uite la ea. Avea impresia c-i vorbesc printr-un ecran. Nu vrei s mai rmnem puin? Nu. Nu m simt bine aici toi oamenii tia pereii crile a vrea s Vocea i lipsi i se simi iar slab. Dumnezeule, n ce hal am ajuns, n ce stare jalnic, oare cum art n clipa asta n ochii ei? Corina, spuse el. Simea c dac ar scrie numele ei n-ar putea pune punct dup el. Ca i cum i-ar fi fost fric s nu-i omoare numele cu numrtoarea literelor i a duratei lor n timp. i repet numele, cu ochii aproape nchii, att de ncet nct abia se auzi el nsui. Numele ei exotic, lagune, golfuri i maluri cu plante carnivore ascunznd ochi carnivori i alte surprize feroci cu nfiri suave, cum s fac el ca s se topeasc tot, trup, creier, gnduri, trecut, om, n numele ei? Ea i lu mna. nc o dat. Simindu-i mna, l apuc o ruine curioas de mna lui. Corina! i deschise larg ochii i se uit la ea. O vzu. i plcuse att de tare numele ei expirat pe buzele lui, nct i legn prul lung, prins n mijlocul unei ape care o ameea. Bine. S mergem. Se ridic nainte ca el s poat face o micare i se uit de sus la el, chemndu-l. Se ridic i el. Ieir mpreun, pe

lng mesele cu cri i salutul bibliotecarei. n larma strzii, n cldura mbolnvitoare a amiezii de var, i se pru c miracolul dispare. Dispare lsnd ns n urma lui o femeie nalt i subire, care se opri lng el pe trotuar i-l privi ntrebtor. Era numai cu puin mai mic dect el. Cuvintele, adevrate i false, care zburaser ntre ei, czuser. Ei doi rmseser. Totul putea fi reluat. Acum o vedea cu adevrat. i nelegea nfiarea. Avea poate douzeci i opt de ani. Dar era foarte tnr. Genele lungi i nchideau ochii dac i le cobora. Cnd i le ridica, avea nite ochi cprui, pe care soarele i ducea spre verzi, nite ochi foarte mari, nite ochi foarte lungi, cu lumina grea, prin care nu se putea trece. n lumina lor se opri inginerul ca s-o priveasc. Rochia i era alb, i corpul i strlucea sub ea. Prul castaniu i moale i ncadra albul figurii. Cum de putea suporta vara un pr att de lung? Vzu c toat nfiarea ei e neatins de cldura din jur. Obrazul i era alb, dar nu palid de cldur. Fruntea i era alb. inea gura nchis. n nchiderea gurii se simea o uoar distan fa de toate, chiar i fa de inginerul cu care se ntlnise, cruia i fcuse la telefon o declaraie att de limpede i de direct. Privirea ei ddea tot, spunea tot. nfiarea ei impunea. nelese c, aa de atrgtoare i de bine fcut, ea putea fi profesoar. Dar tot ntr-un mod nesilit, firesc, perfect. O profesoar de care se ndrgostesc timid colegii de cancelarie i putii din clasele primare. Unde mergem? Mergem unde vrei tu, spuse ea, i-l lu de bra. Zpcit de braul ei, inginerul travers. Merser puin mpreun fr s-i spun nimic. Ea, la braul lui, l urma cu o ncredere deplin, ateptnd ca el s-o duc undeva, oriunde, nebnuind lipsa lui de direcie. Hai s intrm aici, fcu inginerul, salvat. Un salon internaional de art fotografic. La sala Dalles. n rcoarea mecanic a ventilatoarelor, a fotografiilor metalice.

Nu era nimeni. Doar la intrare o femeie dormitnd pe un scaun. Fcur civa pai de-a lungul pereilor de carton, n care se deschideau ochii fotografici ai tuturor rilor Europei i lumii. Se uitar la cteva cliee premiate. Citir automat numele artitilor fotografi. Lumina venea din cilindri de aluminiu suspendai din tavan, n care se ascundeau becuri. O lumin de atelier, arznd albul i negrul dizolvat n nuane prin filtre, esturi, structuri, plase de cenuiu. O rcoare stilizat domnea n expoziie. Curat i pustiu. Rcoarea, curenia, pustiul artei. La mijloc, ei doi se oprir i se ntoarser unul spre altul: i acum? Acum Inginerul cut un cuvnt care s deschid o perspectiv nou, nu-l gsi, cut iar, gsi un lucru firesc: E trziu, mi-e sete, s mergem n alt parte. Te simi ru azi? Nu, azi nu, azi m simt chiar foarte bine. ns o uoar slbiciune. N-am prea dormit. De ce n-ai dormit? Trebuie s dormi. Accentul lui trebuie l fcu s caute n ochii ei. Trebuie? De ce trebuie? Las. Nu acum. De ct timp ne cunoatem? De o jumtate de ceas. De ct timp m cunoti? Ce importan are? Ce tii tu despre mine? Ea l apuc de mn. N-ai spus c plecm? Se prelinser mpreun de-a lungul reflexelor de pe perei, ieir, se regsir aezai la o mas. Era limpede, ea nu mai vroia s-i vorbeasc. Pentru c dac vorbeau nu puteau ocoli ceea ce vroiau s ocoleasc amndoi. i puteau spune la revedere. Dar niciunul nu

spuse la revedere. Soarele prea tare prezisese toat dimineaa o ploaie. Ea czu brusc i tare, lumea alerg pe strzi ca s scape de ea. Vzur fulgere, auzir tunete de la fereastra unei cafenele. Nu sttur dect foarte puin, neschimbnd nici zece cuvinte. Plecar cum ncet ploaia. Du-m undeva. Unde? Treceau pe lng un perete cu afie. Du-m la asta, spuse ea. El se uit. Un meci de fotbal cu o echip strin. n aceeai zi, peste nicio or. Ce s cutm la aa ceva? Pe urm, e probabil imposibil de gsit un bilet. S mergem acolo. F tot ce poi. Vreau s fim mpreun acolo. I se schimbase vocea. ncepea s deosebeasc n ea accidente, surprize, comprimri ale unor lucruri mai adnci. Bine, s ncercm. Ar trebui ns s dm un telefon. Se gndi c numai Bibi i-ar putea face rost de nite bilete la meci, aa, btnd din palme. Firete, dac-l gsea acas. Ea intr cu el n cabin i nu se feri de atingerea lui n spaiul strmt. Minuni se ntmpl uneori. Bibi era acas. Putea chiar face rost de bilete. S-l mai sune o dat peste zece minute. Lipii unul de altul, rmseser n cabin. Trebuir ns s plece din ea, pentru c un grsan btu cu o moned de douzeci i cinci de bani n fereastr. Se plimbar zece minute, inndu-se de bra, ntorcnd capul i ntlnindu-i privirea, fr s-i vorbeasc. Revenir la aceeai cabin, ca s telefoneze iar. Stnd att de aproape de ea, inginerul ncerc s-i simt parfumul, dar nu reui. Era n regul. Bibi fcuse rost de bilete. Se vor ntlni la poart cu Jenic. Jenic va purta un costum ca mslina i le va vinde biletele cu suprapre. l ntreb pe inginer cum se

simte i dac totul decurge normal. n taxi se inur de mn. Mna ei se nclzise de mna lui. Inginerul o privea i se ntreba ce se ntmpl cu ei doi. Nu nelegea, dar ziua nu se sfrise: ei doi nc nu se despriser. Jenic le vndu dou bilete la peluz. Corina o lu naintea lui pe treptele de piatr. O ajunse, i gsir rndul, se aezar alturi pe nite ziare pe care le cumprase prevztor inginerul, gndindu-se c bncile ar mai putea fi ude dup ropotul de ploaie. Stadionul era arhiplin, umrul ei i al lui erau strni tare unul n altul de presiunea din dreapta i din stnga. Contactul sta l calma, l fcea s se uite linitit la teren. Intrar nti spaniolii. Apoi romnii, i tot coliseul pestri se drm de sentiment naional. Galeria fantastic pe care o poate avea doar sportul romnesc sufla n trompete, btea n tobe, fluiera, aplauda, cutremura cerul cu dorina ei de victorie. Meciul ncepu ezitant de ambele pri. Adversarii se pipiau, ncercau s se ghiceasc. Galeria urla, nerbdtoare. Inginerul o simi pe Corina tremurnd uor lng umrul lui, imprimndu-i i lui un tremur. O strnse de mn. Ea se ntoarse i-l liniti cu ochii. Nu-i nimic. Nu i-e frig? Nu. Oricum, sunt aici. E foarte bine c eti aici. i-i ntoarse strngerea minii. El tot nu-i simea parfumul. Poate c femeia asta mirosea a aer. Bine, bieii! tuna publicul n jur. i pe neateptate echipa strin marc un gol, i un ipt de indignare nlocui clamoarea de entuziasm de adineauri. Se uita pe teren cnd ea se ntoarse spre el i-i spuse la ureche, nfiorndu-l cu atingerea buzelor: E destul, hai s plecm.

 S plecm i de-aici? N-o s putem iei. Ea se i sculase i pornise, fr s-i pese c lovea genunchi i trezea un cor de proteste. Fu nevoit s-o urmeze i auzi la adresa lui mrituri mai marcate, njurturi. Din fericire, avuseser locuri foarte aproape de capul rndului, care era unul dintre cele de mai sus, i nu fu nevoie s sar peste picioarele multor biei care se aezaser chiar pe trepte. Ei bine, de ce-am venit aici? Sub bolile sure, igri strivite, afie mototolite, pe care Corina le clca sub tlpile nguste ale pantofilor albi att de repede nct inginerului i se prea c plutete deasupra, lor. Ieir de sub boli, i ea se rezem de o balustrad de fier. Figura i se albise mai tare. Prea epuizat. Poi s-mi spui ce rost avea s venim aici? Ea cuta ceva n poet. N-avea niciun rost. Am vrut s mergem undeva. Oriunde e mult lume. Ca s nu putem vorbi. Scoase tremurtor o igar i o puse ntre buze. igara era abia mai alb dect faa ei. Sus se auzi o ovaie imens. Mingea, izbit ntre juctori, smulsese, iar toate sufletele din piepturi. Deasupra lor, din optzeci de mii de respiraii, o cea de via se ridica spre cerul nc nnorat. Trebuie s-i fie frig. Ploaia asta a rcit aerul. Nu. Nu vrei haina mea? Nu. Nu reuea s-i aprind igara. Rupse un chibrit i-l arunc. Cu igara ntre buze, i trimise o privire care cerea ajutor. Deodat, el se repezi i o srut violent. igara se rupse i se risipi ntre buzele lor, buzele le plesnir, sngele le ni n acelai timp. Inginerul simi gust de tutun, apoi de snge i-i aps mai tare srutarea pe gura ei. Tot gust de

tutun i de snge, apoi gustul ei. Era att de contient de gura ei, nct nu era contient de loc de trupul ei, lipit tot de al lui, cu genunchii lovii de ai lui. Se desprir cltinndu-se, slabi amndoi, i inginerul ntreb, cu respiraia ntretiat: De ce vrei s nu putem vorbi? Ea fcu un pas, se mpletici, se ajut de balustrad. Inginerul sri s-o sprijine n braele lui. Spune-mi. Acum trebuie s-mi spui. Aproape plngea. Las-m! De ce s te las? Las-m. Vreau s m lai. Vreau s plec. Unde s pleci? Am greit c am venit. De ce m-ai srutat? Ce i-a venit? Ce i-am fcut? Cum poi fi att de ru? Ru? fcu inginerul, uluit. Cu capul plecat, cu faa ascuns n prul ei lung, Corina se ndeprt de el, ncet i ovitor. Se opri la civa pai, cut iar n poet, scoase ceva, i inginerul i ddu seama din spate c ea i terge lacrimile. Ajunse lng ea, dar nu ndrzni s-o mai ating. Plngea. Corina, ncerc el. De ce, de ce trebuia s m srui? Tocmai asta, tocmai tu, o, Doamne! La revedere, s ne desprim acum, te rog, sunt prea tulburat, las-m s plec! Cnd ne revedem? Ea tcea, suspinnd tot mai slab. Nu vrei s spui c e ultima oar cnd te vd, nu? Nu. Vreau s te mai vd. Mine? Nu pot mine. Poimine? Nu. Vineri. Tocmai vineri! Sunt patru zile pn atunci! Vineri.

 Ai s vii sigur? Vineri sear. Am s viu eu la tine. Stau pe Dar ea l tie cu un zmbet nlcrimat: Nu-i nevoie. tiu aa de, bine unde stai! Aa de bine? fcu inginerul, dezarmat. Cum nu-i nchipui. Ai s-mi spui atunci? Ce s-i spun? Tot. Ce se ntmpl cu tine. Ce se ntmpl cu noi. Am s-i spun. Poate c i-a fi spus i ast-sear. Acum tot nu mai e nimic de fcut. Nu nelese de loc cum i de ce nu mai era nimic de fcut i-l sperie destul fraza ei. Nu avu ns curajul s mai ntrebe. La revedere. Se deprt de el pe aleea de asfalt. Pe msur ce se micora, mersul i devenea mai ferm, silueta mai supl, capul i se ridica, prul i plutea pe umeri. Dispru. Inginerul i trecu mna pe frunte. Uitase pur i simplu unde era. Fcu un efort ca s se orienteze. n cele din urm se urni, ajunse la captul unei linii de tramvai, se urc ntr-un vagon gol, se uit pe fereastr, ateptnd ca vagonul s plece. Se ntunecase aproape, din cauza norilor care iar dominau cerul. Sosea o ploaie nou. A doua zi i telefon Paul Plopescu. Trebuie neaprat s te vd! S-a ntmplat ceva? Da! Ce s-a ntmplat? Nu-i pot spune prin telefon. Trebuie s stm de vorb. M rog. Azi? Nu, azi nu, am o mulime de lucruri de rezolvat azi. Mine.

 Bine. Unde, cnd? Stai. Nu e bine mine. Uitasem. i mine sunt ocupat. Vineri. Vineri? fcu inginerul, alarmat. Cnd vineri? Vineri diminea. La zece. Neaprat! Nici nu tiu cum trecur acele zile. Nu pentru c ar fi fost curios s afle ce vrea Paul de la el. Ci fiindc atepta seara zilei de vineri. La zece dimineaa, vineri. Paul l atepta pe teras la Lido (locul l propusese el, iar inginerul l acceptase). Inginerul sosi cu un sfert de or ntrziere. Intr prin bulevardul Magheru, cobor n barul dezertat, urc din bar i iei ntre ezlonguri pe care se tolneau fete frumos bronzate, cu ochelari de soare i plrii, unele date cu crem pe nas ca s nu le ard soarele prea tare. Simindu-se ridicol n inuta lui de ora ntre attea corpuri goale, sui pe teras. La mese nu stteau dect tineri i tinere n costume de baie. Numai la una, singur i ncruntat, discorda ntr-un costum deschis Paul Plopescu. Bonjur, spuse inginerul, cordial. Dar cellalt, cu un pahar de pepsi cola strns n pumn, l privi urt i spuse, nedndu-i timp s se aeze cum trebuie: Salut. S-o lai n pace pe var-mea. Ai auzit? Poftim? fcu inginerul, nevenindu-i s-i cread urechilor. Aa cum ai auzit: s-o lai n pace pe var-mea. i ct mai repede. Pe cine? Cum pe cine? Pe var-mea. Pe Corina. Nu te mai face c nu pricepi. O lumin se aprinse n memoria inginerului: fata aceea curioas, care intrase i nu scosese niciun cuvnt, atunci, n seara tulbure i violent, primvara, cnd sttuse de vorb cu scriitorii, cum de nu i-o amintise? S-o las n pace? Dar ce, i-am fcut ceva? Ba bine c nu! Acum cteva zile v-ai ntlnit, nu? A

venit acas ntr-un hal fr hal! A fcut o criz de nervi, a plns, n sfrit n sfrit ce? n sfrit, e limpede! Dac s-a ndrgostit de tine, fiindc e tnr i fr experien, asta nu nseamn c tu trebuie s profii i s-o scoi din mini de tot! Nu mai ncpea nicio ndoial: Corina era verioara lui Paul Plopescu. i veni s rd. Ascult, Paul, am impresia c tu tii despre treaba asta mai mult dect tiu eu. Nu te mai preface c eti att de nevinovat! Abuzezi de candoarea ei! Era suprat foc. Capul de bieandru, tuns scurt, i se transfigurase de o seriozitate aproape comic. Dar, Paul, de ce vorbeti de candoare? Mi se pare c tu eti la fel de tnr ca i ea, nu? Ei, i ce dac sunt? Da, sunt! E adevrat, nu-i sunt nici tat, nici tutore. Dar, oricum, i sunt vr, trebuie s am grij de ea! Bine, vrei s te calmezi o clip i s-mi explici ce s-a ntmplat? Ce s-a ntmplat? Ce s se ntmple? N-a gsit pe altul pe care s-l iubeasc dect pe tine! Nebun cum e, cine tie ce e n stare s fac?! Ce s fac, m? Dumnezeu tie ce, vreun lucru necugetat. Nu te mai uita aa de nencreztor! Habar n-ai c treaba asta dureaz de patru ani! De patru ani? Da, de patru ani! V-ai cunoscut la o logodn. Tu, firete, ai uitat imediat, ce treab aveai tu s ii minte?! Iar ea, proasta, de atunci nu te mai uit. Venea uneori la mine, ori m duceam la ea, i o gseam schimbat toat i tremurnd ca o frunz. Nu era nevoie s-o ntreb, tiam precis cu cine se ntlnise, ntmpltor, cteva secunde, cine tie pe ce strad ori n ce tramvai!

 Bine, Paul, dar am fost colegi, suntem amici, de ce nu mi-ai spus niciodat nimic? De ce i-a fi spus? Am tot ateptat s-i treac! Ai venit atunci la mine, tu i cu Bibi. n primvar. M bucuram c ea o s fie de fa. Oricum, e fat deteapt. Ateptam s deschizi gura ca s se lmureasc cu cine are de-a face. Dar ai nceput cu povestea aia cu boala ta! Dup ce-ai plecat s-a nmuiat ca o crp, a czut la pat, a zcut, vroia s te caute, abia am putut s-o linitesc! Paul! Povestea aia nu era chiar o poveste! Ce v-am spus la toi atunci e adevrat! i ce dac e adevrat? Sigur, foarte trist, sunt alturi de tine, m revolt un asemenea destin, n fine! Dar ce sens are s-o chinuieti pe ea? Dar ce? Am vrut eu s-o chinuiesc? Atunci, poate c n-ai vrut. Dar acum? Dac ncepei s v ntlnii, ce-o s se ntmple cu ea? Paul, dar de ce-ar fi ru s-o ntlnesc pe vara ta? Ea ma cutat pe mine, nu eu pe ea. Pe urm, n-o s mai treac mult timp i n-am s mai plictisesc pe nimeni. De ce s nu ne ntlnim? Corina vrea s ne ntlnim. i spui pe nume! Ei, asta-i bun! surse inginerul. Cum ai vrea s-i spun? Nu, nu, nu! Ai s-o faci s sufere ngrozitor, are s-o doar. E o fat frumoas, deteapt, cuminte, fin, sensibil, cultivat, are mult talent, e o artist, nu merit aa ceva! E prea bun pentru mine, nu? Dac vrei s tii adevrul, da! E prea bun pentru tine! Asta ai putea s lai la aprecierea ei. Nu pot s las la aprecierea ei! Aa orbit cum e, nu e n stare s neleag nimic! Crezi c n-am ncercat s-i deschid ochii, s-i spun ce fel de om eti? Dar, m rog, ce fel de om sunt? Ei drcie, poate c bieaul era gelos, mai tii?

 Nu te cunoti? S tii c din partea mea nu trebuie sa te atepi la niciun fel de prietenie cnd e vorba de Corina! Am s fiu necrutor! Am s te descriu exact! De altfel, am i fcut-o! Inginerul se stpni greu. Da? Sunt curios s tiu ce-ai putut s inveni! N-am inventat nimic, am spus adevrul gol! Cu ce fel de femei ai umblat, cum te pori cu ele; cum ai s te pori, probabil, i cu ea! Crezi c nu tiu? ntotdeauna mi-am dat seama dup felul n care tratai o femeie c nu eti un om de calitate! nc de la Politehnic. Tu i cu Bibi! Frumoii anului! Cnd m gndesc, m-apuc greaa. Lovit, inginerul vru s strige c nu-i adevrat. C nu s-a purtat niciodat urt cu o femeie. C nu se va purta niciodat urt cu fata asta. Fata asta. Pe care trebuia s-o ntlneasc desear. ntr-un coridor al creierului, opti: Dumnezeule, mi-e foarte dor de ea. Vreau s-o vd astsear. Vreau ca Paul s nu fi fcut nimic care s-o mpiedice s ne ntlnim. Se uit la faa roie de cldur i de indignare a lui Paul i simi c e zadarnic orice argument. Te credeam n stare de lucruri mai brbteti. i-i ddu pe loc seama c cellalt asta i atepta. Un prilej s sar la btaie. uier printre dini: Paul, nu fi prea curajos; chiar n halul n care sunt, tot i pot arta care e mai tare dintre noi doi. Numai s ncerci, i te arunc n bazin de-aici de la mas! O voce profesional se aez ntre ei: Ce-au mai dorit domnii? Mie nc o pepsi cola, spuse Paul. Se uit la inginer i spuse gtuit: i pentru domnul una! Mersi! aps metalic inginerul. Paul deschise gura, apoi o nchise la loc, privi n stnga, spre bazin. Inginerul se uit i el. Aici, pe teras, sub parasoluri, era umbr. La niciun metru distan, aerul era

alb de soare. Jos albastrul mozaicului din bazin, cltinat de micarea apei; n jur pereii de galben arztor ai hotelului, ai celorlalte blocuri; deasupra orbirea cerului n care suiau verde civa copaci. i policromia trupurilor. Uite o fat nalt i subire, ntr-un costum rou, care s-a urcat sus pe trambulin. Strig ceva spre un grup de prieteni care fac glgie jos. Poate c au fcut un pariu. Sare i se nurubeaz de dou ori n aer nainte s mpute apa. Corina trebuie s aib un corp ca al ei. Se ntoarse spre Paul. Gata, Paul. Ai strigat, te-ai linitit, acum facem pace, nu? Paul Plopescu neg din cap i spuse, mai rece, dar la fel de hotrt: N-avem de ce s facem pace. Nu ne-am certat. Ne nelegem. Trebuie ns s-o lai n pace pe Corina. Voi doi nu v potrivii. Crede-m. Chiar dac ea te iubete. Crezi c m iubete? i nu avu fora s se uite la el. Se uit n acidul brun al paharului de pepsi cola. Te iubete foarte mult. Ca o nebun. De bucurie, i veni s zmbeasc pn la urechi i nclet dinii. Bnuiala mea e ns c te iubete mai mult de cnd a auzit de boala ta. Ce vrei, femeile sunt sentimentale. ns boala ta nu are nicio importan. Toi suntem muritori. Uite, i eu: pot iei de-aici, dup ce-am vorbit cu tine, i m poate omor n strad o crmid care-mi cade n cap. E att de simplu! Pot oricnd s mor tnr; fr s fi scris nicio zecime din ceea ce trebuie s scriu, lsnd n urm o frm minuscul din ce am de lsat. ntr-adevr, i el poate muri, poate muri att de tnr. E foarte tnr. Are vrsta mea. Aa c vezi c am dreptate. Renun de bunvoie. E mai bine pentru toi. Pe tonul celei mai convingtoare logici, pe care numai un

alienat n-o accept. Ce nevoie era s-i spui tot felul de prostii pe socoteala mea? Ce sens are s mai vorbim? De altfel (se uit la ceas), trebuie s plec, am ntrziat la editur. Publici ceva? Un volum nou. Se mbujor ca un copil care a luat nota 10. Bine. Eu am s mai rmn puin. Dar vzu c el tot nu pleca. Ei, ce e? Nu ziceai c ai ntrziat? Ba da. Plec imediat. Promite-mi c nu te ntlneti cu ea ast-sear. Nici mcar ast-sear? Nici. E mai bine. tiu c vine la tine. Pleac de-acas. Ori, dac stai acas, n-o primi. Nu-i rspunde la sonerie. S n-ai nicio grij. Am s-i explic eu mine c nu vrei s-o mai vezi. Am s-i spun c m-ai rugat tu s-i transmit. Ne-am neles? Nu ne-am neles. Vreau s-o vd ast-sear. Vreau s-o vd mcar ast-sear. Dar n-am discutat adineauri? Chiar dac am discutat. Va s zic, nu eti un om de cuvnt? Nu sunt. Pe figura lui se rspndir iar petele roii cu care-l primise. Bine! tiam eu c n-o s nelegi! Treaba ta! N-avei dect s v ntlnii! Dar s nu-i nchipui c n-am s-i spun tot! Tot ce tiu! i cnd n-am s mai tiu, am s invent! Nicio grij, pot inventa tot felul de lucruri amuzante! Am s am s-i spun c poi s-o mbolnveti! Am s fac tot ce-am s pot! Am s-o conving c eti un escroc sentimental! Am s Plecase, vocifernd i mpiedicndu-se printre mese, i inginerul nu mai prinse finalul frazei.

Sosi chelnerul cu nota; inginerul plti pentru amndoi; iei i el i se ndoi sub povara soarelui. O lu spre cas. Ajunse transpirat i visnd un du rece. Sun ndelung, dar nu rspunse nimeni. Bibi nc nu se ntoarse. Scoase cheia i descuie. Pn i cutarea cheii n buzunar, printre banii mruni, l obosi peste msur. Se duse n baie, deschise robinetul. Nu curgea apa. Asta fusese una din plcerile pe care blocul le oferise locatarilor n primii doi ani dup darea n folosin: ap numai cteva ore pe zi, niciodat aceleai, ap cald numai cteva luni pe an. Apoi, situaia se remediase. Dar din cnd n cnd, n momentele cele mai neateptate, se ntmpla iar ca robinetele s sece, uneori minute, alteori ceasuri, aparent fr nicio cauz, pentru c apa continua s curg nu numai n cartierul vecin, ci chiar n casele vecine. Interpelat, mecanicul Gyula mormia sacrosanci termeni tehnici (branament, boiler, instalaie), apoi i fcea de lucru i disprea cum putea mai repede, nereaprnd dect dup ce pana se rezolva de la sine. n toate edinele comitetului de bloc (care se ineau pe scar, ntre etajul nti i etajul doi, deoarece niciun locatar nu acceptase si pun la dispoziie apartamentul), situaia fusese evocat n termenii cei mai critici, i fiecare administrator nou ales fgduise corpului elector o grabnic schimbare. ns fr rezultat. Inginerul se aez pe marginea czii i atept un sfert de or. Apoi se duse n buctrie i cut ceva de but n frigider. Nu gsi nimic, nici mcar un rest de sifon. Se ntoarse n cas. Era infernal de cald. Arunc hainele de pe el, se plimb prin cas descul, simi praful sub tlpi, se ntreb oare de ct timp nu mai fusese mturat casa. Scoase mtura i fraul i mtur cu grij peste tot, n pielea goal. Apoi i puse halatul, iei pe balconul de serviciu, arunc gunoiul pe burlan. Trecu pe lng telefon i avu chef s telefoneze cuiva. Cui? ncerc numrul Pisicii. Telefonul nu fcea apel. Aps

furca. Acum nu mai avea ton. Mai ncerc de dou ori, dar degeaba, telefonul nu mergea. Nimic nu mai mergea. Lsase deschis ua bii, ca s poat auzi. n fine, robinetul fluier ca un arpe i veni apa. Apoi veni nsui Bibi, i-l gsi pe inginer sub du. Ai mncat? Nu. Te-am ateptat. Ce-a vrut Paul? Fleacuri. Nimic interesant. Auzi clnnit de sticle pe care Bibi le nghesuia n frigider. Apoi auzi aezarea farfuriilor pe mas. Iei din baie cu prul ud tocmai cnd Bibi turna n farfurii o sup n plic. O sup verde i groas, de mazre, cu ciuperci i bucele mici de carne, bun. Se aezar la mas, dar Bibi i aminti de ceva, se ridic iar, veni cu un pachet nu prea mare i i-l nmn cu un aer oarecum solemn inginerului. Uite, aa cum ne-am neles. Ce-i aici? Douzeci de mii. Douzeci de mii? Pe main. Te-ai rzgndit? A, da. Nu, nu, e foarte bine. E-n regul. Lu pachetul i-l ls s alunece nedesfcut n buzunarul hainei cu care mbrcase speteaza scaunului. Acolo-i pui? O s-i pierzi. Unde vrei s-i pun? Pune-i n portofel. Crezi c ncap toi n portofel? Ia numai o parte la tine, i restul pune-l undeva ntr-un sertar. Vocea bunului-sim. i fcea ru. Vreau s fiu singur dup mas. Pe la ce or? Pe la apte. Bibi clipi discret din ochi.

 Perfect! Tot aveam eu o treab n ora. Terminar de mncat i splar mpreun vasele. Dormi puin dup mas, poate nici douzeci de minute. Era cald, obrazul i se lipea de perna umezit. Se trezi, ncerca s readoarm, renun. l gsi pe Bibi canonindu-se cu ceva lng fereastr. Ce faci acolo? Bibi tresri i ridic capul. n mini i sclipeau nite chei. Cheia asta am vrut s-o leg la un loc cu celelalte nu se potrivete i roi. Inginerul se uit: era cheia mainii. N-ai plecat nc? Parc spuneai la apte. Du-te de-acum. Cine tie?! Bibi ncepu s se mbrace. Se mbrc, fcu iar un efort s treac lanul celorlalte chei prin urechea cheii de la main. Respir adnc, puse cheile n buzunar. Bine. Am ntins-o. M duc cu maina la splat. La splat? Da. S-o spele, s-o greseze, s-o priuiasc niel. Tu ai lsat-o cam mult timp aa. Ai ngrijit-o prea rar, pcat de ea, oricum, pn la urm tot se degradeaz. Da, poate c ai dreptate. Cnd s vin desear? Dup unsprezece. Am s-i pun patul n birou. Bibi trnti ua. Se aez iar n pat i nchise ochii. Poate c astfel va mai trece timpul. Dar era nelinitit. Se uita la ceas din zece-n zece minute. La un moment dat se enerv att de tare, nct se mbrc, cobor, se plimb o jumtate de or n jurul casei. Era tot foarte cald. Soarele nc nu apusese. Oraul, amestecat ntr-un praf rocat, semna cu o caravan naintnd ntr-un deert. Lin deert att de lipsit de repere, nct naintarea era stare pe loc. Dac venise deja, intrase fr ca el s bage de seam, sunase la u, nu-i rspunsese nimeni? Se uit la ceas. l

uitase sus. O rupse la fug spre cas. Ajunse gfind. Alerg la telefon. Cum s afle dac sunase sau nu? Era nc foarte devreme. ase i cinci. Peste o or, apatia l biruise din nou. i fcu o cafea. O bu foarte fierbinte, se simi ceva mai bine. ncepu s fac ordine prin cas. Aprinse lampa de lng pat, o umbri cu abajurul roz. Ls storurile cu grij, s nu rmn nicio crptur. Potrivi mai bine covorul lng pat. n aa fel nct piciorul s nu ntlneasc podeaua goal. Se uit prin cas. Strnse toat lenjeria i o nchise n dulap. Cut s vad dac rmseser afar fotografii ori alte lucruri nepotrivite. Gsi o carte veche, druit cu dedicaie. O arunc n birou. Fcu patul. Potrivi perna. Aranj lampa n aa fel nct butonul ei s nu fie deprtat de pat dect cu o lungime de bra. Scoase papucii lui i o pereche de sandale. Le aez sub pat. S nu se vad, dar s fie la ndemn. Intr n baie, aprinse lumina, inspect, smulse prosoapele i le arunc n coul cu rufe murdare, puse n loc altele proaspete. Se mai gndi puin. Practic ns, nu vedea ce alte pregtiri ar mai putea face. Aduse din buctrie dou pahare pe o tav i le puse aproape de pat. Vermutul i sifonul le ls la ghea, n-avea sens s le scoat de peacum. Scoase scaunele, mprtiindu-le prin celelalte odi. Acum nu mai era nimic pe care s te poi aeza. Afar de podea i de pat. Cu gesturi tot mai mecanice, ncerc cheia de la camera lui i cheia de la baie; se ntorceau perfect, fr s fac zgomot. Se uit n jur i simi tulbure c e mulumit. Totul era n ordine. Ca de obicei. Stinse lampa de lng pat i se aez

s atepte n birou. l scia ceva. Nu-i putea da seama ce. Se uit la ceas. apte. Mai avea de ateptat poate nc un ceas. Cum ns acel ceva l scia tare, insuportabil de tare, fu nevoit s analizeze, s ncerce s descopere. Ce fcea el acum? Acum, n chiar clipa asta. Ce s fac i el? Atepta o femeie. Adic pe Corina. O atepta pe Corina. Pentru ea fcuse pregtirile astea. Care pregtiri? Ei, care pregtiri! Pregtirile pe care le face orice brbat cnd ateapt o femeie, pregtirile care se fac de obicei. Chiar pregtirile care se fac de obicei, att i nimic mai mult, nicio schimbare, totul la fel ca de obicei? Nu, nu chiar la fel. Cu mai mult grij dect de obicei. Demascat, se nvrti nervos prin cas. Ei bine, bine, totui s nu exagerm! Dac ea i nchipuie c eu o atept tocmai n felul sta? Ceea ce nu o mpiedic s vin. Nu spunea Paul c ea m iubete? Nu exist lucruri ruinoase n iubire. Iubirea doar e un tot. Simi c ar fi trebuit, dac vroia ntr-adevr s se liniteasc, s desfac patul, s fac n camera lui o harababur de nedescris, s mprtie haine peste tot, ca s n-o mai poat primi acolo. i privi patul. Un pat nu cine tie ce deosebit. Larg, cu arcuri bune, comod. Dormise n el. Fusese de cteva ori bolnav n el. Iubise cteva femei n el. Nu dormise numai el n acest pat. Dormise n el uneori cte-un prieten. Asta cnd el era plecat din Bucureti. De cteva ori mprumutase odaia unui prieten. Aa se ntmpl n tineree. Mai ales dup rzboi, de cnd st lumea nghesuit, i o camer personal e un adevrat lux. i amintea starea de spirit n care atepta altdat cteo femeie. Era agitat, nerbdtor, i se prea c nu mai trece timpul. Cnd sosea n sfrit, intrarea ei i se prea o minune. Dar nu ca acum. n niciun caz ca acum. Acum era scos din mini de ateptare cum nu fusese vreodat. Surzea ascultnd apartamentul gol. Strngea pumnul i gtuia

timpul mort. Nu se gndea dect la venirea ei. La nimic altceva, nici mcar la moartea lui. Da, chiar dac nu era de crezut, aa era; n clipa asta, puin i psa dac va muri sau nu; nu-i psa dect de venirea ei, de ntrzierea ei, de absena ei. tiu c dac va veni o va iubi nebunete. Se simea bolnav. n cas era cald. Fcu un du. Se schimb. Era ceasul opt. Ea nu mai venea. El nici nu mai respira de frica trecerii timpului, i i se prea c fiecare secund trece pe trupul lui cu o greutate infinit. Dac Paul n-o lsa s vin? Dac o ncuiase n cas? Nu era exclus cu biatul sta, fcuse el i lucruri mai tari dect att, doar era scriitor! Dar dac ea ajunsese chiar acum n faa uii? Peste o fraciune de secund avea s sune. i apoi? Avea s intre. i apoi? El avea s-o nfoare toat n braele lui. i apoi? Se gndi i se cutremur de gnd. Dar dac ea ajunsese n faa uii lui i nu ndrznea s sune? Dac se gndea, se lupta cu ea nsi, nu se hotra, teama era mai tare, renuna s mai sune, fugea pe trepte n jos, fugea de el? Se npusti i smulse ua din ni. n golul palierului, alb, Corina ncremenise cu mna ridicat, gata s apese soneria. Inginerul se opri, ca lovit drept n mijlocul frunii. ncerc s spun Bun seara i nu reui dect s icneasc. Ea i zmbi, i el bg de seama c-i tremurau uor colurile gurii. Bun seara. Pleci? N-ai mai avut rbdare s atepi? Da, am vrut nu vroiam numai s-i deschid. Dar nu sunasem nc. M-am gndit c n-o sa mai suni. De ce s nu sun? Aa, pentru c n-ai vorbit cu Paul? i se fcu imbecil n gnd. Ba da, am vorbit. Nu m lai s intru?

 Iart-m. Poftim. Era mbrcat cu o rochie violent i avea cercei. Purta sandale pe piciorul gol. Avea gura vopsit puin. Fcuse un efort ca s se gteasc? i venea bine. n acelai timp, i ddea un aer trist, o schimba. Deodat, din memoria inginerului crescu o fat bizar lng o bibliotec plin de cotoarele ntunecate ale unor cri vechi: Corina, n seara aceea de primvar, cnd se ntlniser cu scriitorii i vorbiser nite fleacuri pe care nu i le mai amintea, mut i enigmatic. i aminti privirea ei fix, mna pe care i-o ntinsese la plecare, obrazul btut de prul moale i cald. Corina intr n birou, se uit repede n jur, observ abundena de scaune i patul lui Bibi. De ce e atta nghesuial aici? Am fcut curat dincolo, i astea au rmas aici. (Nu stai bine? Putem merge la mine. E mult mai plcut.) dar nu reui s-o spun tare. Ea se aezase pe scaunul lui de la birou. Stau foarte bine. ncurcat, i trase i el un scaun; se aez, cu sentimentul c ntlnirea debuteaz prost; att de prost, nct nu le mai rmnea nimic de fcut; poate doar s se despart imediat i s se ntlneasc alt dat, cnd atmosfera penibil de acum nu se va repeta. Corina i aprinse imediat o igar, merse cu ochii prin camer, i aez pe inginer, iar merse cu ei prin camer, stinse igara abia nceput i-l privi. E foarte cald afar; mi-e sete. Se duse i scoase din frigider vermutul i sifonul. Cut tava ca s aduc pe ea paharele, i n-o gsi. i aminti c a uitat-o n camera lui, lng pat, o aduse, intr cu toate n birou, amestec butura n dou pahare, i ntinse unul ei, cu un gest decis, atept s termine de but ca s-o poat ntreba. Ea bu cu lcomie, pn la fund. Avea ochii roii parc. Inginerul se ntreb dac dormise cu o noapte nainte. O ntreb din ochi dac s-i mai toarne un pahar,

iar ea ddu din cap, da. Atunci, amestecndu-i un alt pahar: Ei bine, ce i-a spus vrul tu? Ce-i veni? Vreau s tiu ce i-a spus. De ce? Vreau s vd dac a schimbat ceva n tine. Ce putea s schimbe? Nu tiu. Tocmai de ia te ntreb. Altceva nu vrei s tii? Asta vreau s tiu nti. Cred c trebuie s aprinzi ceva. Abia te mai vd. Numai lumina indirect a strzii. Da, o lamp ar fi de folos. Ascult. N-are nicio importan ce mi-a spus. Nici mcar pentru mine. N-are importan nici dac a minit, sau a spus adevrul. De ce s vorbim despre asta? A mai rmas att de puin timp! Tot ce i s-a ntmplat ie, tot ceai fcut tu, tot ce-ai gndit, tot ce-ai vrut nu mai are nicio importan n clipa asta. Nici mcar nu mai exist. Acum o sptmn nu existam nici eu. Am venit. Sunt aici. Nu fi copil. M gseti prost? Nu te neleg. Oare nici acum nu tii ce-i lipsete? Nu tii de ce ai nevoie? Nu, nu tiu. Mini? Nu mint. Nu tiu de ce am nevoie. De fapt, nu tiu dac am nevoie de ceva. Poate c n-am nevoie de nimic. Nu e posibil. Ba da, de ce nu? Tu nu-i dai seama c asta e partea cea mai monstruoas? Nu tiu de ce am nevoie. i n fond, s-ar putea s nu am nevoie de nimic. Bine, dar atunci nseamn c i-e foarte uor. Nu. Mi-e foarte greu. Dar cred c m-am obinuit. M-am obinuit chiar s-mi fie foarte greu. n msura n care un om

se poate obinui i cu aa ceva. Nu spun c m-am adaptat. M-am obinuit numai. Cum te simi? De ce m ntrebi mereu cum m simt? Cred c m-ai ntrebat asta de trei ori mai des dect ne-am ntlnit pn acum. Pentru c niciodat n-ai rspuns cu adevrat. Bine. Simt c se apropie. i-e tot mai ru? Mi-e destul de ru. Des? O dat la dou-trei zile am o criz. N-ai mai vzut niciun doctor? Acum trei sptmni. Mi-a spus: dou-trei luni. Dac m ngrijesc foarte bine. Nu te ngrijeti, nu? Nu. Ea i bu iar paharul dintr-o singur sorbitur. Nu purta ciorapi. Sigur, era cald afar. Picioarele i porneau goale din old, goale i ieeau de sub rochie, goale se legau n sandalele att de subiri nct ddeau impresia pasului pe pmntul gol, pe pavajul gol, pe parchetul gol. Eti frumoas. Ai un corp foarte frumos. Nu e frumos. Cteva pri din el sunt frumoase. Cteva mai puin. Am s-i art ntr-o zi. Arat-mi curnd. Bine. Ai rbdare. Am rbdare. Nu tiu dac am s am timp. Pentru asta ai s ai. Am s am eu grij ca s ai. Spune-mi c vroiai s ne ntlnim. C nu te-am silit eu. E inutil. Tot tu m-ai silit. Cum te-am silit eu? M-ai ndrgostit de tine. Puteai s m sileti mai tare? De ce-ai plns dup ce te-am srutat? A fi vrut att de mult s nu se ntmple! Eram pregtit s m feresc de tine, s-i rezist. i-a fi scpat.

M-ai luat prin surprindere. M-ai otrvit. in minte cnd ne ntlneam uneori, nainte s aflu de boala ta. Era mult dup logodna aceea, nu m mai cunoteai. Uneori nu erai singur. M gndeam dac o s se ntmple s ne ntlnim. Vroiai sa ne ntlnim, nu? Da. M gndeam cum o s fie cnd o s ne ntlnim. Ce-ai s-mi spui. Ce-o s-i rspund. Cum o s ncerci s m iei n brae. M ntrebam dac am s m feresc sau nu. Fleacuri. Lucruri normale. Era o fat normal. Vedeam n tine tot un om normal. Vroiam s ne ntlnim cum se ntlnete toat lumea, s ne iubim normal, nu tiam c o s-mi fie dat o iubire att de deosebit. Deosebit, da. Da, deosebit. E mult de cnd ne-am cunoscut? La o logodn, acum patru ani. Nu mai ii minte de loc? Nu. Era n 19 octombrie. ii minte ziua? Dac a ine minte numai ziua Se logodea o prieten a mea, Cela. S-a mritat cu un englez. A plecat din ar. Iam scris o dat. Vroiam s-o rog s-mi aduc aminte logodna ei n cele mai mici amnunte, s vd dac o ineam eu minte chiar aa cum s-a ntmplat. Nu mi-a rspuns. Cred c am scris adresa greit. i eu ce cutam acolo? De fapt, nu prea tiu ce cutai tu acolo. Nu erai prieten cu ea. Venisei cu o fat. Mi se pare c ea era prieten cu Cela. Te plictiseai. Stteai la mas chiar lng logodnic. Era un biat blond i slab, foarte rou la fa, nu tiu dac de emoie, pentru c tot timpul n-a scos o vorb. Prea foarte fericit. La un moment dat erai att de exasperat de tcerea lui, nct te-ai ntors i ai ntrebat tare, nct a auzit toat masa: M, sta e englez, ori se face? Toi au rs, iar eu m-am necat ngrozitor cu un os, a trebuit s ies, cnd m-am

ntors mi-era foarte ruine de tine. E fantastic cum nu in minte nimic. i-am fost prezentat totui, nu? Da. Dar nici eu nu i-am inut minte numele la nceput. Am dat mna cu prea mult lume. Te-am vzut foarte fugitiv cnd am dat mna. La mas stteai aproape de mine. mi plceai. Pe urm ai nceput s vorbeti i nu mi-ai mai plcut. Cred c te-a fi uitat. Dar, ntmpltor, te-am revzut chiar a doua zi. Era ora cinci dup mas, m duceam la Pota Central ca s iau o scrisoare recomandat, iar tu mergeai pe trotuar chiar n faa mea i ineai de bra o fat ct tine de nalt i voinic. Era mbrcat aproape la fel ca mine, chiar mi semna puin. M-am uitat la tine, ateptam s m recunoti i s m salui. Tu te-ai uitat la mine ca i cum atunci m vedeai prima oar. Asta nu pentru c te-ar fi preocupat peste msur fata cu care erai. Preai chiar plictisit de ea. Pe urm nu te-am vzut cteva sptmni. Tot nu aflasem cum te cheam. Nu tiam unde stai. ntr-o sear eram cu Paul pe Calea Victoriei. Ne-am ncruciat. Nu mai erai cu fata care semna cu mine. Erai cu una mai mic de statur, cu un cap de evreic. Tot plictisit preai, i te-ai salutat cu Paul. Pe mine cred c nu m-ai vzut. Ai trecut, l-am ntrebat pe Paul cine eti, mi-a spus, a bgat de seam c eram tulburat, a nceput s glumeasc pe socoteala ta. Spunea c nu eti biat ru, dar c eti foarte plat, c nu te distingi prin nimic, c nu ai talent dect pentru inginerie. Asta pentru Paul nu poate fi un talent. L-am ntrebat de ce nu v vedei mai des i s-a uitat bnuitor la mine. L-am ntrebat dac tie unde lucrezi sau unde locuieti. Mi-a spus c nu tie. Poate c ntr-adevr nu tia. A fi vrut s-l ntreb dac tie ceva despre fata cu care erai, dar n-am mai ndrznit. Bucuretiul mi s-a prut deodat att de mare! Strivitor de mare. Sufocant de plin. Mi se prea c m zbat n marea lui i nu gsesc niciun mal. Am nceput s m gndesc la tine. n gnd mi erai foarte apropiat. Din cnd n cnd te

revedeam cine tie unde. Atunci aveam de fiecare dat o surpriz. Mi se prea ciudat ca un om pe care eu l simt att de intim s poat avea i o via public. n prima clip nu te recunoteam. Apoi te recunoteam i mi plceai de fiecare dat mai mult dect ultima oar i mai mult dect n gnd. De cele mai multe ori nu te ntlneam singur. Erai mereu cu o fat. Asta m rnea, dar pe de alt parte mi prea bine. M comparam cu fiecare din ele, i dac descopeream vreo trstur asemntoare m bucura. Am bgat de seam ce fel de fete i plceau. Mi-am spus c am anse s m placi i pe mine. Trebuia numai s gsesc momentul cel mai potrivit. Momentul n care s-i dai seama c eu sunt cea mai frumoas femeie pe care ai ntlnit-o i c te pot iubi mai mult dect oricare alta. i l-ai gsit? Nu vezi c l-am gsit? Intonaia ei albise iar, se destinsese iar, se ndeprtase. Ca la telefon. Spunea lucruri obinuite. Ieftine poate n alt gur. Cu o mare puritate, cu o mare sinceritate, cu un firesc dezarmant. Inginerul, cu paharul gol n mn, cu ochii aintii asupra ei, cu gura deschis, o asculta. Apoi te-am rentlnit la nite concerte de jaz. nti cnd a fost Armstrong la Bucureti. ii minte? Negrii aceia btrni i grai, dansnd cu instrumentele pe scen, ca nite curcani, vorbind aici la Bucureti aa cum vorbesc ei n America unui public de negri, fcnd nite glume de mahala neagr, cntnd ca ntr-un local popular. i jos publicul nostru, att de gtit, i noi ntre ei. Stteai chiar n faa mea. Erai cu fata cu trsturi de evreic. Poate c fusesei certai, i acum v mpcasei. Ei nu-i plcea spectacolul. ie da. n pauz am stat foarte aproape de voi, lng un stlp, i am auzit-o pe ea explicndu-i superioritatea jazului universitar. Se pricepea mult mai bine ca tine sau ca mine. i vorbea despre un jaz academic, rece, tiinific, stilizat, fr nicio spontaneitate. Iar tu rspundeai c l preferi pe sta, c jaz-ul cult e prea

impersonal, c de fapt nici nu e jaz. mi venea s strig c ai dreptate. Am trecut de dou ori prin faa voastr. Purtam o rochie nou, ah, dac mi-ai fi observat mcar rochia! Ea mia observat rochia. Tu nu. Pe urm s-a ntmplat s vin orchestra de jaz a unei universiti. Ne-am ntlnit iar. Erai tot cu fata aceea. M-am ntrebat: Oare ct timp i trebuie ca s se sature de ea? Pe urm nu te-am mai vzut foarte mult timp. Aproape un an. Ctre sfritul intervalului, nici nu m mai gndeam la tine. M simeam ngrozitor de singur. Nu ieeam, nu fceam nimic. Deodat, te-am vzut la Capa. Mncai cu un domn care prea strin. Vorbea prost romnete. Era foarte elegant. in minte c purta un costum negru, cu reverul ngust ca o pan, o cma care te orbea, o cravat alb cu un singur punct de aur, evalier pe deget, o insign pe rever. Avea ochelari mari i ptrai, cu rame negre, purta o musta ngrijit i mic, ddea o impresie de virilitate foarte civilizat. Vorbea mult i repede i mnca cu poft, dar era totui foarte manierat. Un brbat bine, cum se spune. Femeile din local se uitau la el. El ns vorbea foarte aprins cu tine, un subiect de specialitate, fr ndoial. Tu nu artai prea bine. Slbisei, erai nervos i palid, nu mncai, beai mult i frmiai pinea pe mas. Domnul acela avea pr negru foarte des i ondulat, desprit la dreapta cu o crare att de subire, nct abia se vedea. Eram cu o prieten care nu se uita dect la el. Eu nu m uitam dect la tine. Cred c n-am s uit niciodat seara aceea, cu hainele negre, cu scaunele roii, cu mesele albe. Am fcut nota i am ateptat s-o facei i voi. Ne-am ridicat naintea voastr, n aa fel nct s ne vedei. Prietena mea e o fat drgu. Domnul cu care erai ne-a observat pe amndou i i-a spus ceva mgulitor despre fetele din Romnia, l-am auzit, mi ncordasem urechea att de tare nct te puteam auzi respirnd. Tu nu tiu la ce te gndeai. Am nceput iar s ies i s te ntlnesc. Te vedeam mai cu seam smbta. Lucrai mult probabil n timpul

sptmnii. Smbta erai mereu cu cte-o femeie, ori cu civa prieteni, mereu aceiai. Acum tiam precis unde mergeai cu femeile care-i plceau. Cocktailuri la Katanga, plimbri la lacuri, seara la Teatrul de Comedie, pe urm la Cina sau n alt parte. La oper nu te duceai. O dat te-am vzut la Grdina zoologic. Duminic diminea, ntr-un sfrit de mai. Uneori nu-mi doream de loc s m iubeti. Vroiam numai s devin amanta ta. A fi tiut dup aceea s te fac s m iubeti. Cred c nu trecea zi n care ceva s nu-mi aminteasc de tine. Uneori i vedeam maina. Alteori ntlneam cte-un prieten de-al tu. Aflasem unde lucrezi, unde stai, tiam totul despre ai ti, am cunoscut o fost coleg de liceu a fratelui tu, creia fratele tu i fcea curte. Privindu-te de departe, mi se prea c eti un brbat foarte cald. Un brbat care simte o femeie, care tie s-o ghiceasc i s-o ajute. M ntrebam ct timp va mai trece pn cnd o ntmplare sau alta ne va pune fa-n fa. Visul crescuse prea mult. M nbuea. Uneori ajungeam foarte aproape, mai lipsea o fraciune de secund, o micare, un cuvnt, pentru ca tu s ntorci capul, s m vezi, s m placi, s m legi de tine. Dar atunci mi se fcea mie fric i fugeam. ntr-o sear am ieit singur dintr-un cinematograf n care vzusem un film vechi i foarte lacrimogen. Eram prost dispus, fr s tiu de ce. i-am vzut maina tras lng trotuar. Nu erai singur n ea. Srutai o fat. n spate era un prieten al tu, cu alt fat. i ei se srutau. Cred c veneai de undeva unde busei ceva. Am fost cumplit de revoltat. Am simit un imens dezgust pentru tine. Am simit un i mai mare dezgust pentru mine, i asta pentru c primul meu impuls fusese s deschid ua mainii, s-o trag afar de pr pe fata care te sruta i s m aez eu n locul ei. Stteam lng main i v priveam. Cred c am stat aa destul de mult timp. Tu erai prea ocupat ca s-i dai seama c te priveam. Dar am plecat foarte uurat. mi

spuneam: De data asta gata! De data asta sigur am terminat cu el! i iar nu te-am mai vzut foarte mult timp. Poate un an. ntr-o zi te-am zrit prin geam n barul mic din Piaa Roman. Am intrat. Dar nu mi-am spus Acum, ori niciodat. Vroiam doar s te vd, fiindc nu te mai vzusem de mult. Nu vroiam s-mi vorbeti. Erai foarte trist i cufundat n ale tale. Daca nu te-a fi tiut, a fi crezut c dinadins nu te-ai uitat la mine cnd m-am aezat la masa ta. Dar tiam c aa eti tu. Am stat un sfert de or fa-n fa i nu m sturam uitndu-m la tine. mi spuneam c totul s-a terminat. Pentru tine, chiar se terminase, fr s fi nceput. Eram convins c s-a terminat. De altfel, eu nsmi hotrsem c s-a terminat. Tocmai de aceea m uitam la tine att de lacom. i cu o anumit curiozitate. Acum, dac se terminase, vroiam s-mi dau seama ce fusese cu adevrat. De ce fusesem att de fascinat de tine, un brbat prin nimic deosebit de alii, potrivit de atrgtor, pe care nu-l auzisem spunnd mai mult de zece fraze. Nu gseam ntr-adevr niciun motiv i m bucuram c te vd, mi era foarte dor de privirea ta, pe care tu niciodat n-ai aezat-o pe mine dect ntmpltor i-n treact; ineai ochii plecai; vroiam s te fac s-i ridici; nu ca s m vezi; ca s te vd eu pe tine. Nu tiam ce s fac ca s-i atrag atenia. Masa era foarte mic, stteam aproape nas n nas, m aplecasem spre tine, am luat zahrul de la cafea i l-am spart n dini ct am putut de zgomotos, dar erai att de absorbit, nct n-ai auzit. A fi vrut s te trag de mnec, ori s-i spun ceva, dar mi-era ruine de bieii ia strini care stteau cu noi la mas. Ai plecat. Am mers un timp pe strad foarte aproape de tine. mi nchipuiam c suntem mpreun, c nu vorbim pentru c ne-am certat, c ne vom mpca acas, printre srutri. Tu mergeai, eu mergeam ct mai aproape de tine, tu eti nalt i ai pasul larg, dar i eu sunt nalt, i eu pot merge repede. Te-ai oprit la colul unei strzi, m-am oprit i eu lng tine, erau oameni n jur,

m-am sprijinit de umrul tu, o clip n-am mai existat. Apoi mi-am spus: La ce bun? Tu ai traversat, i eu nu te-am urmat. Am rmas, ca un mal de care se ndeprteaz un vapor. Inginerul ls capul pe spate i nchise ochii. Ce ai? i-e ru? Dimpotriv. Mi-e foarte bine. Mai departe. Te-am revzut ntr-o zi cnd ai trecut pe lng mine ca o sgeat. Fugeai ca un om urmrit. Mai departe. Paul mi-a spus c ai s vii ntr-o sear s stai de vorb cu el. Mi-a spus s vin i eu, dar nu chiar la nceput. Nu tiu ce-a fost atunci n capul lui. Paul e puin ndrgostit de tine. Paul mi-e vr. Chiar dac i-e vr. Verii nu se pot ndrgosti? Ne tim de mici. Nu-i niciun motiv. De ce nu deschizi ochii? Nici acum nu vrei s m vezi? Vreau s te ascult. Nu tiu ce-a vrut Paul. Cnd mi-a spus, m-am roit toat. Atunci a zmbit cu un zmbet foarte ru. Niciodat nu l-am vzut nainte zmbind cu o asemenea cruzime, el e un biat bun la suflet. A zis: Vino s-i vezi idolul. Ai s vezi ce e n stare s spun. M-am suprat pe el. Dar de venit, tot am venit. Nu tiu de ce vroia s m conving cu orice pre c eti un om lipsit de interes. ntr-un fel, are dreptate. Nu sunt un om care prezint mare interes. Nu pentru el, n orice caz, ori pentru prietenii lui. Nu m pricep de loc la lucrurile la care se pricepe el. Sunt un om fr niciun talent. i? Uite, el are talent. El spune i despre tine c ai talent. Asta ne deosebete, nu? Doamne, ce prostii! Oare exist om care s tie ce nseamn talent?

 Eu nu tiu n niciun caz. Taci. Paul e gelos, asta-i tot. S tii c a fost foarte tulburat de ce i-ai spus n noaptea aia, cnd a venit la tine. Dar el are nc tot felul de copilrii. i e prea vanitos. E att de mndru c e scriitor, nct i nchipuie c orice alt brbat e foarte ters n comparaie cu el. De altfel, ce importan are? ie puin i pas de asta, nu? n clipa asta nu-mi mai pas dect de tine. D-mi s beau. Seara de atunci abia mi-o aduc aminte. Cnd am venit eu, vorbeai. Cred c de asta m chemase Paul mai trziu. Ca s intru n mijlocul discuiei i s aud din prima clip ce spui, ce preri ai, cum i le exprimi. Vezi ce prost poate fi un om inteligent? Ce spuneam? Spuneai c vei muri curnd. Ce-ai simit? Am simit prea multe ca s-mi pot da seama precis ce anume. Se rsturnau n mine toate lucrurile pe care le gndisem despre tine. Vorbeai foarte fluent, foarte logic, frumos chiar, erai att de stpn pe tine, m-am ntrebat n prima clip dac spui adevrul. Aveai aceeai voce, cea pe care i-o tiam, pe care i-o auzisem spunnd nite fleacuri. Erai tu. Nu erai tu. Erai chiar frumos vorbind despre tine i despre moartea ta. mi plceai foarte mult. Nu tiu de ce. Toi ceilali te ascultau atent. Erau micai de ce spuneai tu. Dar tu nu-i dispreuiai. Le vorbeai cu mult ncredere. Ca unor egali. i ei nu erau egali cu tine. Ei nu sunt egali cu tine, nu au fost nici mcar n clipa aceea. Tu ns le vorbeai din inim, te frmntai ca s fii neles. Ca un profesor preocupat s fie neles cum trebuie de elevii lui. Parc le explicai principiul de funcionare al unui motor i cauza opririi lui. Se vedea c subiectul te preocup, c-l cunoti bine, c el te obsedeaz i chiar i-a devenit favorit. Oricum, ei tot nu nelegeau. Le vorbeai cu atta for! Tu eti un om de for, tu faci totul cu for, chiar i cnd vei

muri vei muri cu for. Acum m simt foarte slab. Spune. Eram att de uluit de ce auzeam i vedeam, nct uitasem cu totul de mine, de iubirea mea pentru tine, de hotrrea mea. tirea morii tale mi te nstrinase ntr-un chip foarte ciudat. Tu nu te opreai din vorbit. Erai tot mai convingtor. Erai admirabil. mi venea s strig: Te neli, i se pare, smulge-te din comar, cum poi tu s mori? Ai tcut. Ai prut obosit de efort. Artai foarte singur ntre toi ceilali. Chiar i prietenul tu nu prea s te fi neles. Te-ai ridicat s pleci. Mi-ai srutat mna. Am simit c iei pe ua dintre moartea ta i viaa mea. Am fost bolnav sptmni de zile. Restul l tii. Vreau s te srut. Nu acum. Cnd? Arat-mi casa ta. Inginerul se ridic, i ls paharul, i ntinse mna. Ea i-o ddu imediat pe a ei. Se simi micat. Asta e biroul meu, nu e prea interesant pentru tine. Tot ce e al tu e interesant pentru mine. Eu trebuie s adaug acum tot ce-am pierdut. Trebuie s recuperez n cea mai mare grab. Dac a fi tiut, a fi dat buzna n viaa ta mai demult. N-am tiut. Asta e nenorocirea mea. N-ai tiut ce? N-am tiut c ai s mori att de curnd. Uneori mi se pare c fugi de mine ca un ho, c scapi de mine n moartea ta. Dumnezeule, Corina! Cum poi vorbi asemenea nebunii? De ce nebunii? Tu mi-ai spus foarte sincer adineauri c de fapt nu ai nevoie de nimic. Cu toate c mori. Eu am nevoie de tine. Am o uria nevoie de tine. Nu pot s te mint. Trebuie s m ajui. Trebuie s ncerci s m mulumeti. S m saturi. Poate c ai s ai timp. Roag-te lui Dumnezeu s ai timp. Am aflat de curnd la ce liceu ai

nvat. Am fcut imposibilul ca s fiu angajat profesoar de desen acolo. Am descoperit clasele n care ai nvat. Mam aezat n bncile n care ai stat tu. Unii profesori te mai in minte, alii nu. Sunt prieten cu cei care te in minte. i place meseria asta? Mie mi s-a prut ntotdeauna cea mai plicticoas din lume. Nu-i adevrat. Copiii sunt foarte drgui. i foarte obositori. Cnd am un elev preferat, tii ce fac cu el? Ce? l aez n banca n care stteai tu. De ce te-ai oprit? Arat-mi casa. inndu-se de mn, trecur din camer-n camer, ncet, plimbndu-i ochii peste tot. Corina se uita la toate ca i cum ar fi vrut s le distrug. Inginerul se uita i el la toate i i se preau schimbate ntr-un fel ciudat. Asta e buctria. Vreau s vd paharele din care bei, tacmul cu care mnnci, solnia din care i pui sare. Vreau s vd tot. Vreau s vd spunul cu care te speli, vreau s vd pieptenele cu care te piepteni, acul cu care i coi un nasture. tii s-i coi un nasture? Am s-i rup nasturii ca s i-i pot coase eu pe toi. Vreau s vd cmile pe care le mbraci, cravatele pe care i le pui la gt. Vreau s vd toat casa, s nu-mi scape un centimetru din podeaua pe care-o calci! i ce mai vrei s vezi? Vreau s vd aerul pe care-l respiri. Vreau s-i vd inima btnd. Vreau s-i vd sufletul gol, s-i srut sufletul gol! Vreau s vd cu ochii mei moartea ta! Vreau s m lupt cu ea, s-o rog i s-o nduplec! Corina! opti el, nspimntat de exaltarea ei. Ce ai aici? Tabloul sta? Nu tiu de cine e. E cadoul unei mtui. Eram mic. Peisaj pastoral cu maci muli i un btrn adormit sub cerul care apunea.

 E foarte urt, cum de-l poi ine pe perete? Bnuiam eu c n-ai niciun fel de gust la aa ceva. Asta-i camera mea. Aici dorm. Ea se uit la patul lui larg i fcut cu grij. Asta e patul pe care l-ai pregtit pentru noi? Da, sufl inginerul. Ea privi iar patul, toat camera din jur, arpele mprtesc ntre Adam i Eva, n miezul raiului, pe inginer, iar patul. Ce e? Noi ne-am ntlnit ntr-un ora, n oraul sta, n care tu te-ai nscut, n care poate c ai s mori. Ai fost bolnav n camera asta. Ai fost bolnav n patul sta. n patul sta ai czut njunghiat de vestea pe care ai aflat-o. Nu se poate aici. Eu nu pot. Unde, atunci? Oriunde vrei. Nu n patul sta, nu n casa asta, nu n oraul sta. Unde-am putea merge? Alege tu locul. Mi-e indiferent. Vrei la mare? N-am mai vzut marea de mult. Nu tiu. Unde te duci? La telefon. Se aez lng telefon, iar ea se aez strns n braele lui, i inginerului i tremur vocea cnd ceru Gara de Nord i ntreb orele trenurilor spre litoral. E un tren la ora unu. Un tren de noapte. Ajungem dimineaa. Cred c nu e grozav. Altul mai devreme nu e. l lum? Da. Ar trebui s-mi fac bagajul. Vreau s i-l fac eu. Unde-i ii hainele? Aici. Inginerul comand un taxi, apoi se aez Ia masa de lucru i scrise cu litere mari pe o foaie luat dintr-un bloc de desen.

DRAG BIBI, PLEC LA MARE N NOAPTEA ASTA CU TRENUL DE UNU. VOI AJUNGE MINE DIMINEAA. F TOT POSIBILUL (D O TELEGRAM, VORBETE LA TELEFON CU OAMENII PE CARE-I CUNOTI ETC.) CA S-MI FACI ROST DE O CAMER LA HOTEL LA MAMAIA. VREAU CND AJUNG LA OFICIUL TURISTIC S O GSESC REINUT PE NUMELE MEU. ARAT-MI C ETI BIAT NTREPRINZTOR. I VOI TELEFONA MINE SEAR. SRUTRI. i iscli. O puse n birou pe patul lui Bibi, ca s-o vad mai repede. Arunc ochii pe fereastr. Se vedea un taxi oprit lng trotuar. Se gndi puin, alese cteva mii de lei din pachetul de bani pe care i-l adusese Bibi, le puse pe scrisoare, renun s mai scrie un P.S., o chem pe Corina, ea nu-i rspunse. Corina! strig mai tare inginerul. Vocea i rsun n casa goal. Se repezi n camera lui. Nu dispruse. Era acolo. ngenuncheat lng o valiz deschis, cu minile aezate mngietor pe maieurile i cmile lui. Cu ochii mari plini de lacrimi mari. A venit maina, ngim el. Ea fcu un efort i-i zmbi printre lacrimi. O, att de repede? Bine s ne grbim. Uit-te i spunemi dac i-am pus tot ce-i trebuie. Se uit n valiz. Tot. Nu lipseti dect tu. Haidem, e foarte trziu. Un ofer cu cap de armean i duse repede n noaptea cald pn la intrarea Forestierilor. Ateapt-m, vin n cinci minute, spuse Corina, i atinse mna n ntunericul mainii, cobor. Unde mergei dup aia? ntreb oferul. La Gara de Nord. oferul ntoarse maina cu botul spre Calea Moilor. Neonul obosit al unei crciumi nsngera trotuarul. Ferestrele dormeau. Cu pasul nesigur de alcool, trecu un

cuplu deosebit: un negru i o fat blond. Un negru i o fat blond. Da, Bucuretiul e plin de strini, popoarele se amestec n el, cele dinuntru i din afar, armeanul sta de ofer, nas coroiat, pr orbitor, piept lat i boltit, ntre ali armeni, greci, igani, evrei, bulgari, mine la Constana vom vedea i turci. Toi mpreun, toate n bun pace, cum a dat Dumnezeu de mult. Se uit prin geam, o vzu pe Corina sosind cu o valiz mai mare dect a lui, sri afar din main ca s-o ajute. I se pru c e grea valiza ei. Ori poate era att de slbit nct nu mai era n stare s duc valiza unei femei? Ce-ai pus n ea de e aa de grea? Grea? N-am pus dect cteva rochii, strictul necesar, n-am avut timp s-mi fac bagajele cum trebuie. Cred c miam uitat periua de dini. Nu face nimic, o s cumprm. La gar, oferul ajut la valize, primi baciul fr s mulumeasc, dispru. Gara era plin de lume. Gsir cu greu ultimele bilete de clasa a doua la trenul lor, urcar, se aezar alturi. Inginerul puse capul pe umrul Corinei. Umr fraged, dulce atingere a prului, ea l mngie pe obraz, era cald n compartiment, cineva stinse lumina, se simi bine, adormi fr s mai atepte smucitura trenului care se rupea din loc.

TRENUL, CEL MAI PROST TREN PE care l-ar fi putut lua, un personal de noapte, ales de oameni care vroiau s ctige o diminea de concediu contra o noapte de voiaj, intr pe ntuneric n judeul Ialomia, trezi cmpia cu semnalul lui, arse iarba de pe marginea terasamentului, acea iarb care crete de ani de zile n respiraia trenurilor, nsuflei gri de crmid roie, cu petunii i crie, cu fntni de piatra la care se apleac s bea nsetai rani i soldai venii n permisie, cu barci de lemn verde din care iese sau n care intr cte-un ceferist indiferent la goana plina de ochi omeneti a trenului care trece pe lng la fel de omenetile lui nevoi, cu bnci pe care se tolnete n rcoarea nopii cte-un tnr ntr-un maiou soios, fr treab, ateptnd sa-i poat oferi serviciile ca hamal, ori cte-o femeie descul, strngnd ntre picioare o boccea, toate sugernd o lume stagnant, ca o balta care seac. Cmpia e larg, noaptea mprospteaz aerul mai mult dect n Bucureti, se lumineaz foarte devreme, inginerul deschise ochii, simi mirosul de tren, privi pe fereastr fr s ridice capul de pe umrul Corinei, vzu cum trenul sfrteca o staie care se numea chiar Brganu, vzu c mai toi moiau n jur, ncerc s readoarm. Terenul trecea printre culturi drepte, care se desfurau i se strngeau la loc, ca o armonic n perspectiva schimbtoare a ferestrei, ocolea puncte de salcmi. Cmpia prea ngheat, ceuri uoare ntmpinau trenul, un fior strbtu trupul inginerului. Brganul att de mare, vzu egal n dreapta i stnga, prin cele dou ferestre ale vagonului; dincolo de marginea lui era marginea pmntului, marginea universului, iar trenul despica simetric aceast lume att de simpl. Rsri la patru i

jumtate, puin nainte de Feteti, un soare imens ca un cataclism, ca o bomb atomic, pluti nefiresc la orizont, schimb faa tuturor lucrurilor, urc, semna a soare. Peisajul se schimb, se simi Dunrea, verdele de lunc spori, trenul traversa Borcea. Jos, n bli, slciile preau de aluminiu, frunzele lor sclipeau dur, cea pe maluri, nite bivoli sub pod, mici ca nite jucrii. nc un pod. Valurile arhitecturii de fier sprgeau auzul. Podul cel mare. Fluviul ducea dedesubt un lep cu steag unguresc, pe faleze sclipea soarele n sprturile galbene ale pietrei dezgolite de pomi, ceaa neca perspectiva n susul i n josul apei. Dunrea era cafenie, prea foarte grea, de piatr, micarea ei uluia ochiul. Trenul i fcu loc printre dorobani, intr n Dobrogea, ncetini pe un terasament pe care-l reparau muncitori n uniforme vechi, i relu viteza, merse monoton printr-o fie de cmpie, terenul ncepu s se schimbe tot mai mult, n compartiment se trezi o familie de funcionari cu doi copii, copiii fcur glgie, tatl gras crpi pe unul din ei, mama bondoac amenin pe cellalt, inginerul ridic obrazul de pe umrul Corinei, o privi. Ea i surse ncercnat. N-ai dormit? Ai dormit tu. nchii n compartimentul verzui, cu capul pe iniialele Cilor Ferate scrise n pielea canapelei, aezai n viteza trenului, fur luminai de soarele tot mai mare. Grile se nmuleau. Gospodriile, casele vorbeau despre un ora. Se ridic i ieir pe coridor, coborr fereastra, se nviorar de briza trenului. Uite marea. Imposibil. Cum o s se vad de-aici? Uite-o. Unde? Acolo, n dreapta. Deasupra copacilor. Uite-te bine. Marginea copacilor i a caselor sfrea n cer. Dar, ntradevr, pn la cer mai era o dung de un albastru mai

ntunecat, abia perceptibil. Nu poate fi marea. Ce altceva ar putea fi? Ea era. Se vzu brusc, ntr-o despictur a malului. Era att de albastr, nct fcea ru privirii. Ca un miraj. Dar un petrolier gros de tot, negru i rou, descrcat, muncindu-se spre port, convingea de realitatea mrii. Era ase i ceva cnd coborr la Constana, inginerul n urma Corinei, cu o valiz n fiecare mn. Era rcoare, aerul mirosea altfel, hainele lor bucuretene erau nepotrivite aici, le simir stnjenitoare, inginerul i lrgi cravata. Cu un taxi strbtur Constana veche i nou. Drumuri, poduri, ntretieri de osele cu ci ferate, camioane pline, vagoane goale, macarale, semnale, felinare, depozite, magazii, comer i producie, blocuri noi i fr haz, case vechi n seductorul amestec al trecutului constnean i mangaliot, vile cu nume de femei de acum patruzeci de ani, cum e vremea pe aici? Frumos i cald, de-aia e plin de lume, vine toi cu mic, cu mare, i romni i strini, la Bucureti tot cald, nu? Ei, nu-i ru s fie cald, mai ales vara, da dac avem parte iar de secet, ca anul trecut? C dac e secet i nu se face, degeaba ai maini, de care scrie ei toat ziua la ziar. O camer nu dorii? Hotel? V duc eu i la hotel. Stai mult? Dac vre s stai i mai ncolo, cnd se mai termin sezonul, c n-o s avei bani s stai numai la hotel, cost scump al dracului, venii la mine, o odi pahar, nu altceva, Panait m cheam Panait Stamatiadi, nevast-mea gtete ce n-ai pomenit dumneavoastr, am i telefon, stau unde-i zicea nainte Trei Papuci m tie toi. Soveja dormea nc. Tataia era plin de brci negre ntoarse cu fundul n sus pe mal. nc puin lume pe plaj, maniacii razelor ultraviolete. La oficiul turistic, inginerul i spuse numele, i funcionara se lumin imediat. Cum s nu, domnul inginer Pogoneanu ne-a telefonat, am reinut o camer la hotelul Perla.

Se urcar iar n taxiul care atepta afar, merser la hotel. La opt i jumtate erau complet instalai ntr-o camer de la ultimul etaj, n care intra toat privelitea mrii, i biatul care adusese sus geamantanele cptase civa lei i nchisese ua n urma lui. Inginerul se uit nehotrt la Corina. Ea i desfcuse valiza i scotea din ea un costum de baie. Ce faci? Nu coborm? Ba da, fcu el, fr s-i dea: seama de ce-l supra ideea acestei coborri. Ea se schimb n camer, el n baie. O gsi ntr-o rochie tropical, de plaj, foarte scurt i fr mneci. ncuiar, coborr, bur cafea cu chifle, traversar autostrada, i umplur pantofii de nisip, i-i scoaser, gsir un loc, inginerul ntinse un cearaf, se ntoarse, o vzu ntr-un bikini negru, care-i albea carnea i mai tare. Uit ce fcea, o privi. Avea un corp alb, puternic, de o sntate copilreasc. Cu mini i picioare mici. Un corp pe care privindu-l inginerul simi c-i pierde respiraia. Pe carnea alb a coapsei, marginea costumului lsa o umbr de pr puberal. Era zvelt i n acelai timp plin. De o frgezime att de nevinovat, nct devenea puin neruinat. ocat, privi n jur i vzu alte corpuri goale, oameni cu expresii normale i indiferente. Corina se aez, i prinse genunchii n inelul braelor. Se aez lng ea, i sprijini umrul de al ei, ea rspunse contactului lui. Privir marea. Era puin agitat sub soarele fierbinte, sub cerul fr nici un nor, sub aerul netulburat de vnt. O frmntare a adncului, o transmitere a unei ndeprtate furtuni? Valurile veneau, se sprgeau, piereau, reveneau, un zgomot att de deosebit de oraul prsit cu, o noapte n urm, de trenul care-i adusese. Un zgomot care aeza n creier o mare linite. Obrazul Corinei era alb de noaptea nedormit, la fel

de alb ca tot corpul ei. Se uita n larg. Prin gratiile uvielor de pr, inginerul i vedea ochiul imobil, genele lungi, nemicate. Un fum de vapor. Apoi puin nor, crescnd ncet peste linia orizontului. Albastru. Verde. Din cauza soarelui, pescruii preau cnd cenuii, cnd roz. Sentiment ndeprtat de gravur, de carte de aventuri, de copilrie. Plaja se umplea. n jur se vorbeau mai multe limbi. Soarele lovea n cap. S mergem, n prima zi nu se st mult, spuse Corina. Traversar napoi, luar cheia. Camera era plin de soare. Se putea face plaj i pe balcon. Corina trase perdelele colorate. Se fcu un ntuneric mediocru, cu umbre mictoare de teatru chinezesc pe perei. Atunci, ei se apropiar unul de altul i se srutar a doua oar. Lung de data asta, cu dorina unei ct mai adnci cunoateri, ea i lu capul n mini, i aez gura pe ochii lui, i nchise ochii, i purt buzele pe faa lui, l cutremur tot. Cnd deschise ochii, ea l atepta. Nu era destul de ntuneric. O vedea foarte bine. Era att de emoionat, nct ea l ajut s se dezbrace. O dorea att de mult, nct aproape nu era bun de nimic. Tremur ca de febr pn se ascunse lng ea n patul strin, i ngrop ochii n prul ei, obrazul n cuibul rotund al gtului i umrului, o simi toat, se pierdu n ea, nnebuni. n mare notau corpuri, pe asfalt treceau prin faa hotelului automobile i oameni, pe orizont treceau nave, pe cer se ducea soarele. Spre prnz, marea se liniti cu totul. Fr valuri, mare de untdelemn, cald. Respiraia zilei btea hotelurile. Rar se auzea fluierul unui salvamar. ndrgostiii de soare mncau pe plaj ou tari, roii nc nerotunjite bine, ciree care ncepeau s se treac. Copt de soare, ghiolul mirosea. n camere miroseau corpurile a piele ars, a sare marin, amar, a via fierbinte, mpuns de var. Pescruii

zburau fr rgaz de la rm spre larg i napoi. Lumina ireal a mrii schimba lumea. Tocmai cnd nimeni nu se atepta, se nec o fat tnr. Expert nottoare, venit tocmai din Danemarca aici, n grecimea pestri, ca s se bucure de soarele unui rm vestit. Era singur, nu o cunotea nimeni. Un crcel. Bieii de la Salvamar o ajunseser repede, o scoseser din ap inert. O ambulan o duse n goan la Constana. Dar era limpede, nu se mai putea face nimic. Nu afl de accident dect foarte puin lume. Cei mai muli prnzeau ori se culcaser. Turitii nu trebuie demoralizai. Marea care o omorse rmsese la fel de frumoas. Peste trei sferturi de or, chiar puinii care aflaser vorbeau despre altceva. Pe plaj se auzeau ansonete i buci de jaz, transmise de postul staiunii. Se povestea c n larg, civa nottori de clas vzuser nite delfini. Corpul Corinei mirosea tare a ce? A propria sa cldur, a aerul cu care se nconjura; a nimic, un tulburtor nimic numai al ei? Inginerul dormi ciudat, un somn amestecat cu corpul ei. Se detepta cnd i cnd, se ngropa mai adnc lng ea, i oprea suspinul de fericire, ca s n-o trezeasc din somn, readormea, se simea n acelai timp foarte gol i foarte plin. Se iubiser furios i de mai multe ori, dar oare el nu mai era cel de pe vremuri? Altfel i lovea acum apropierea de o femeie, altfel o simea pn n adncul ntunecat al fiinei. Poate fusese i prea obosit, fizic i psihic; prea multe se ntmplaser prea repede; orizontul lui se schimba mereu, certitudinile deveneau incerte, incertitudinile cptau substan, reperele se micau mai iute dect el nsui, puterile i fuseser depite. Se simea ocrotit, sigur, linitit? Mirosul corpului ei era un parfum alb, un parfum al unei extraordinare imaculri. Poate i se prea. Poate i se prea totul. Dar cnd ajungi s i se par asemenea lucruri e semn c sfritul se apropie, i cnd

sfritul nu e departe, tot ce i se pare e de fapt absolut adevrat. Puse cu o infinit precauie picioarele pe parchet. Att de ncet, de parc ori picioarele, ori parchetul ar fi fost de sticl. Lumina diminuase prin perdelele colorate viu. i vzu pantofii licrind negru lng u. Clc peste ei, intr n baia strmt. i aici miros de plastic, de lemn nou, de loc i vopsele aromate. i ncadr figura n geamul strmt. Ghiolul la stnga, marea la dreapta, asfinind amndou la fel de albastru, ntre ele fia strmt de nisip, cu pomiorii pitici plantai de curnd, cu pomii btrni, dinainte de rzboi, cu plaja, automobilele, cutiile hotelurilor, umbrelele de soare vrgate, restaurantul n form de moschee, psrile, i el. Cu faa supt n fereastra mic i ptrat, cu ochii dui, uitnd de tot corpul lui, se simi pe marginea leinului, cderii, sfritului, i fu groaz. O groaz adevrat, groaza de a nu se mai putea ntoarce n camer, de a nu muri la picioarele patului, ci aici, pe cimentul cadrilat, lng cada rece. Mri feroce spre cerul asfinitor: Nu, nc nu, mai am, nu veni, LAS-MA! Rul trecu. Se desprinse de fereastr, se spl cu mini tremurnde, bu ap, se aez gol cum era pe marginea bii, faiana rece l fcu s tresar. Slbiciunea sosi iar. Las-m, ateapt, nc puin! Se temu s nu-i piard echilibrul, s nu cad pe spate n cad, s se loveasc la cap. Se aplec n fa, se uit dureros la covoraul de plastic de sub chiuvet. Foarte ncet, i reveni. n patul alb, Corina fcea o pat brun, prelung. Faa i era ascuns sub un bra i sub prul desfcut. ngenunche lng pat, nclin capul, i cut gura sub braul ndoit, printre uviele de pr. Prea adormit. Dar cnd o srut, ea ncolci braul n jurul gtului lui, l apropie de ea, l prinse, tot fr s deschid ochii. El i ced. Respiraiile lor se amestecar. I ntreb la ureche, ncet i uiertor

 La ce te gndeti? La tine. Gndete-te la mine. Aa. Nu te gndi dect la mine. S nu-i pese de altceva. Nu m gndesc dect la tine. Nu-mi pas de altceva. Jur c nu-i pas, jur c te gndeti numai la mine, c ai uitat totul n afar de mine, jur, jur! Jur. Doar la tine. Am uitat totul. Afar de tine. Cearaful se udase de transpiraia lor, pernele zburaser din pat. Inginerul i simea inima rupndu-se de efort, era foarte bine aa, o moarte frumoas, moartea pe buzele ei. Braele lor erau att de strnse n jurul corpului celuilalt, nct o durere surd pulsa n omoplai, n umeri, n coaste, n ncheieturile minilor. Nu te gndi dect la mine. Numai la tine. Nu te gndi c vei muri. Nu-mi pas c vei muri. Gndete-te numai la mine. Acum nu exist dect eu. TU. EU. TU. AA! IUBITULE! ncerc s-i vad faa, dar afar se ntunecase prea tare. i cut strlucirea ochilor; nu vzu nimic, i inea nchii. Ea i trase capul spre pieptul ei, i strivi obrazul de snul ei, l strnse ntr-o convulsie dement, el i rspunse ct putu mai tare, strnsoarea ei crescu el fcu un efort mai mare, cu teama c nu o va putea nvinge, i rupse corpul cu o singur micare; ea ip i-i ddu drumul, un lein tulbure i mpcat curse ntre ei; cldura mirositoare a corpurilor lor umpluse camera; n deschiztura dintre perdele clipi o stea ca un ochi; niciun gnd, numai tremurul muchilor, remisiunea ovitoare ca o ieire din cea. Ea l sruta tot, l mngia, l aducea la via, el surdea n ntunericul patului, incapabil de un gest sau un sunet. Pentru c era sfrit, pentru c nu mai putea rspunde atingerilor, minile ei l chinuiau acum i mai tare. Ea aprinse lumina, se mic goal prin camer, i aduse ap, i zmbi. Inginerul nu-i mai simea genunchii. Cobor ca n vis, la braul ei. n ascensor o privea cu coada ochiului. Era radioas. Telefonar la Bucureti, i Bibi, care sttea lng

telefon, sri imediat i rspunse. Totul e-n ordine, fii linitit! Slav Domnului! Camer i-au dat? Am vorbit azidiminea la telefon, nu cu mult nainte s ajungi tu, probabil. Da, una cu vedere la mare, mersi, ai fost foarte drgu. Ce drgu, m, fii serios! De ce nu m-ai anunat dinainte, s fi venit i eu? Oricum, cunosc Constana i litoralul mai bine, i tiu pe toi tipii de peste tot, a fi putut s-i fiu de folos. Nu, nu, stai mai bine n Bucureti, profit de o mic vacan, vroiam s fiu singur, e mai bine aa. Nu te-a fi plictisit dac veneam. Puteam chiar s nu ne vedem. Ei, asta-i bun, atunci, ce sens ar fi avut? Hai, las fleacurile, ascult ce-ti spun eu. S nu viu pe la voi, aa, o zi, dou? N-ai nevoie de main? Dac vrei, la sfritul sptmnii viitoare, dar s nu stai mai mult. Week-end-ul, i gata. Perfect. Auzi, Bibi? Aud, ce e? Nu veni singur. De ce? A, m rog, pot veni cu o fat. Aa. Altceva nou? Ai dat de banii ia? Da. Aoleo! Ascult! Rspunde-mi cu da i nu. Ce e? Corina e lng tine? Da. Aude ce-i spun cu? Nu. Bine. A venit azi-diminea Paul Plopescu pe-aici. A

fcut scandal. Nu prea am neles ce vroia. i? i nimic. A fost foarte obraznic i l-am ameninat c-l dau afar. S-a potolit. A ntrebat unde ai plecat. i?... I-am spus c nu tiu, i c dac tiam, tot nu-i spuneam. Eti biat detept. Cum te simi? Fericit. Poftim? Fericit. Cum fericit? Fericit, m, nu tii ce-i aia fericit? Ba da, ba da, sigur. Ai but ceva? Hai c eti prost, salut, ne vedem sptmna viitoare i-i ddu numele hotelului i numrul camerei. Plti convorbirea i se ntoarse spre ea. i zmbi strlucitor, ca un copil ntr-un vis frumos, ochii i erau umezi, obrajii roii i plini, toate trsturile foarte destinse, arta bine, mbririle n-o desfigurau, cum se ntmpl cu alte femei; dimpotriv. Se aplec i o srut lng ureche, fr s-i pese de domnioarele de la recepie, de lumea din hol, de brbaii de la bar care-i vedeau prin uile mari de sticl. Mi-e foame, spuse ea. Mergem s mncm. Ieir. Marea mirosea tare. Era tot cald, mult mai cald dect se ntmpl de obicei nainte de mijlocul sezonului. Merser lipii pe trotuarul autostradei, cu hotelurile n stnga i marea n dreapta, spre Rex. Inginerul o inea strns de talie i-i simea oldul rotunjindu-se n mers o dat cu al lui. Treceau pe lng ei automobile sport, unele numai cu dou locuri, cu numere strine. Glgia motoarelor lor vorbea de o putere mare, vesel, neruinat, trind o via fr legi, obinuit s nu dea socoteal

nimnui. Depeau restaurante pline, prnd de departe inundate de o spum ciudat: prul luminat n plin al neamurilor blonde care mncau la mese cehi, nemi, suedezi olandezi. Se aezar. Se auzea marea ntre zgomotele cuitelor i furculielor. Repede, nu se mai auzi nimic altceva, pentru c ncepu o orchestr, ncepu o dizeuz focoas cu sprncene groase i picioare puin cam scurte, care sclcia o melodie strin, pentru beneficiul turitilor germani, cei mai numeroi n local i pe toat coasta. Mncar amndoi mult i cu poft, bur bere blond. Deasupra lor atrna o creang a unei slcii mari. Undeva n salcie era ascuns un bec rou. Se uit n sus, vzu printre frunzele roii de lumina teatral cteva stele adevrate. Cut mirosul mrii, deasupra mirosului de mncare, de oameni. Corina se rezemase n fotoliul de paie i-l privea int. Fixitatea ochilor ei era ns linitit, neted. i cuprindea pe amndoi un somn cu ochii deschii. Era prea mult via n jur. Se duser pe rm. n spate, zgomotul i muzica plir, rmase din ele un ecou nesigur, aproape o nchipuire. Marea venea spre ei cu frunile albe ale valurilor. Fcea mai mult zgomot acum. Se aezar pe nisip. La extrema dreapt un far. La extrema stng altul. Nu luminau la fel de des. Uneori se potriveau: apoi se despreau iar; i iar se ntlneau. Nicio lumin pe mare. Apa era neagr, spuma era violet. O senzaie geologic. Inginerul se uit drept n faa lui. ntunericul cerului se topea n ntunericul apei. Zgomotul de timp sprgndu-se mereu pe mal, fiecare val absolut asemntor cu cellalt, absolut deosebit de cellalt. Timp mrind dumnos i expirnd pe nisip. Nscndu-se iar, murind iar. Ca un om. Cine tie?! Mine diminea nu mai rsare soarele. Tot cald era nisipul. Abia acum aerul se rcorea puin. Rchita care mrginea plaja foni n spatele lor. Inginerul se ls pe spate. Fr s-i pese, i culc umerii i capul n

nisip. Simi nisipul sub ceaf, n pr, mic din cap, ca s-i modeleze perna. Desfcu braele. Stelele i cdeau n ochi. Erau foarte mari. nspimnttoare. I se pru c vin toate deodat spre el, crescnd alturi n spaiu, gata s nu mai ncap, s-i uneasc lumina ntr-un imens alb, care s-l ard tot, s nu lase din el nici mcar cenua. Dar nu veneau ele. El cdea n lumina lor, trnd dup el pmntul, pmntul lipit n spinarea lui ca o cocoa. ntre stele i el, Corina se aplec i-l srut. Hai. Nu. Aveau rbdare s mearg omenete. Fugir de mn, obositor prin nisipul care-i dezechilibra, le ptrundea n pantofi, fonind neplcut, clcar pe asfalt, fugir mai repede, intrar alergnd n hotel, urcar la ei, ajunser, czur unul n cellalt, uitar. Trecuse de unu noaptea cnd simi c ea adoarme. Se duse s se spele, cltinndu-se din nou. Se vzu verde n oglind. Nu-i mai simea nicio parte a trupului. Urina cu durere. Fcu un du, i cufund capul n ap rece. Privi de la fereastra bii. Dar nu se vedea mare lucru. i puse halatul, iei fr zgomot, urc pe terasa de pe acoperi. Mai erau oameni care nu se culcaser. Se vedeau puncte de igri, se auzeau glgituri, ciocniri de sticle, rsete. Sttu pe un ezlong. Stele n cer, becuri risipite mirific pe rm, nmulindu-se spre Constana. Curios: ghiolul i marea parc se deosebeau mai bine acum, noaptea, dect ziua. Marea rsuna, spuma i se vedea. Ghiolul era linitit; pe suprafaa lui luminile gseau rsfrngere. Era rcoare. Spre ziu va fi chiar puin frig. Cobor, pentru ca s nu adoarm n ezlong. Camera i se pru insuportabil de cald. Corpul Corinei frigea. Se temu c nu va dormi i czu imediat ntr-un somn mortal.

A doua zi, marea era smarald. Un verde imposibil, absurd, cum nu poate produce dect natura. Tot foarte cald, nc din primele ore ale dimineii. Sosi n autobuze un val nou de turiti. Pe la dousprezece, chiar i cei care se culcaser n zori fur nevoii s se trezeasc. Zgomotul era al unui elicopter care se nvrtea deasupra staiunii, ca o insect monstruoas, uneori att de jos nct cei care fceau plaj pe acoperiurile hotelurilor se speriau. Un elicopter militar, pus la dispoziia unui grup de cineati sosii tocmai de la Bucureti, grbir s trag un film publicitar nemaipomenit, n culori, despre frumuseile patriei.

NU EXIST PRIVELITE NESCHIMBtoare. Dar mai ales marea. Neateptat, urmar dou zile de ploaie. Aburi se nlau deasupra pljii ude. Cea dimineaa, seara. Marea era cenuie ca o perl. Valuri nalte, straturi de alge negre aruncate pe rm, firele ploii btnd n asfalt, n automobilele nchise, n pereii blocurilor, n nisip, n valuri. Nu mai era cald. Mergeau pe plaj cu prul plin de ap, cu umerii sub haina de ploaie a inginerului. n larg nu se vedea, ceaa coborse mult linia orizontului, valuri mari, urltoare, soseau de foarte aproape, din nimic. Psrile mrii nu sufereau de vreme. Prin uile de sticl ale hotelurilor, popoarele blonde priveau plaja cu pahare de coniac n mini, i aminteau de rmurile lor. n camere, ferestrele lsate deschise aduceau o rcoare de munte, umezeau paturile. n noaptea de joi spre vineri, vntul gemu att de tare, nct nimeni nu dormi. Pe fereastr, marea era neagr, violacee, verzuie pe msur ce se lumina. Era ultima rbufnire. La prnz iei soarele. Smbta diminea senin de vis. Pescruii preau tiai n cer, copacii se scuturaser de ploaie, florile se deschideau iar n straturile de la marginea trotuarelor, marea nnebunea ochii, i cine se ddea jos zmbitor din automobil n faa hotelului, mbrcat ntr-un sacou albastru cu nasturi de metal, pantaloni albi i o apc neagr de cpitan de vapor, dac nu chiar Bibi? Inginerul i el se srutar, rznd i punndu-i ntrebri al cror rspuns nul ateptau. Ce fceai? Ne duceam pe plaj. Hai! Stai numai puin, eu i Mihaela n-am mncat nimic, ne e foame, eu am plecat din Bucureti n zori, am trecut pe la

Constana pe la ea i am luat-o din pat, nici mcar o cafea n-am pus n gur, se poate mnca aici, nu? Firete. Inginerul srut mna unei fete plinue, toat numai piept, olduri i fese, care coborse din main n urma lui Bibi; i aminti, srutndu-i mna, c el nsui i recomandase lui Bibi s nu vin singur, apoi mai vag c parc Bibi i vorbise o dat de o prieten a lui de la Constana care se numea chiar Mihaela. Se uit cu nelinite la Corina, ca s vad dac pe faa ei nu se zugrvete vreo neplcere. Dar ea i ntinse mna cu graie lui Bibi, ca unui vechi prieten i al ei, apoi se saluta cordial cu fata cea durdulie. Bibi se declar obosit de drum. Poate c vrei s te ntinzi niel la noi, s aipeti un ceas. Ei, a! Cum o s pierd vremea cnd avem noroc de o zi ca asta? S beau numai o cafea neagr, i sunt ca renscut! i bu ntr-adevr o cafea neagr mare, cu un cotlet i dou sticle de bere alturi. Stteau la o mas prea mic pentru patru, fiecare pereche fa-n fa. Fata plinu mnc i ea o jumtate de duzin de sandviuri cu unt i cu miere. Printre capetele lor aplecate nfometat spre farfurii, Corina i inginerul se uitau unul la altul i-i zmbeau. Hai s-i tragem o partid ca pe vremuri! propunea Bibi. Perfect. Dar m lai pe mine s-o organizez, nu? Bine. Unde facem plaj azi? Nu aici, nisipul e ud, am vzut adineauri. Atunci, unde s mergem? Mergem mai la sud, la Vam, de pild. Stm toat dimineaa. Ne ntoarcem, mncm la Constana. Venim aici, dormim niel, seara dansm undeva. La bar! La bar! aplauda Mihaela cu entuziasm. Foarte bine. i mine?

 Mine? Mine facem plaj aici, o s se mai usuce pn atunci. Dar nu stm mult o or, dou. Pe urm, mergem la Istria. Seara vedem un film la Constana. Seara eu nu pot, anun Mihaela. De ce nu poi? Sunt invitat la mas la o mtu a mea. Foarte bine, o s Cum foarte bine? Stai, drag, las-m s termin. Te duci la mtua ta, la mas. i venim i noi. Nu e bine aa? Bibi, fii serios, cum o s mergem toi? fcu inginerul. De ce nu? Coana Caliopi o s fie ncntat, o tiu eu, se prpdete dup tineret, mai ales dup mine! i gtete! Gata, s-a aranjat, Mihaela, i dai azi un telefon ii spui s mai pun nite tacmuri! i spui c aduc eu un vin grozav. Cnd o s aud nenea Nicu de vin! Numai c o s trebuiasc s nghiii nite amintiri, nenea Nicu nu poate fr amintiri. Dar povestete cu haz, o s vedei c o s v plac. Metere, plata, suntem foarte grbii! Ieir, Bibi i aminti ceva, fugi napoi, reapru cu o sticla de votc. Aa, ca s fie. Aruncar cteva haine n main, pornir. Pe locurile din spate, scuturai de virajele lui Bibi, inginerul se ntoarse spre Corina, o srut, o ntreb din ochi dac totul e n regul. Ea nchise scurt ochii, n semn c da. Vjir prin Constana, ieir n osea, Agigea, Lazu, Eforie, apoi ntinderea mai lung spre Mangalia. Tichiile roii ale caselor, lanurile, viile, multe vii, pe araci nali i groi, ca nite stlpi, salcmii, din cnd n cnd vile izolate, oseaua se apropia de mare, albastrul se vedea, apoi se deprta iar, urca un deal, l cobora, urca alt deal, camioanefrigorifer, mari de tot, cu lapte ori cu fructe, rmneau n urma lor, Bibi, dispus, anun c va cnta. Dar c nu poate cnta dect mpreun cu Mihaela. Ea se codi, el o rug, ea se nvoi, cntar mpreun, erau nepotrivii i foarte comici. Bibi sucea savant volanul, umplea maina cu vocea, era irezistibil, inginerului i venea s se prpdeasc de rs, se

uit la Corina i vzu c i ea rde. Bibi cerea sticla de votc. Amenina c nu mai conduce. Bine, dar numai o pictur, fcu inginerul, i i-o ntinse, deschis, iar Bibi, fr s ia minile de pe volan, ddu capul pe spate s soarb. Ct pe-aci s intre ntr-un stlp. Fetele ipar. Bibi opri ca s-i vin n fire, se neca, inginerul l lovi tare ntre omoplai, pornir iar, merser cu zece pe or, ipnd i certndu-se, n fine, ajunser la Mangalia, i Bibi se ddu jos s cumpere igri. La drum. Aveau noroc, podul nu era desfcut, intrar n 2 Mai, pe osea se vedeau copii de lipoveni att de blonzi nct preau c poart peruci, artiti brboi i zdrenroi, plecai cu sacoe la Mangalia dup cumprturi, se ncruciar cu o cru mititic la care era nhmat un mgar, apoi depir un convoi de tractoare rablagite care se ndreptau i ele spre sud. ntre dou coline, aezat n golful inegal, ascuns sub salcmi mari, ntre mare i cmpia vlurit de gru, Vama Veche, cu casele srace, gardurile de piatr i lut, praful ulielor, Bibi intr cu maina pe plaj, scrni cu roile n nisip. Nu era lume. n stnga, ntr-un golfule, se vedeau siluete goale cu totul, oameni care fceau nudism pentru c erau prea departe ca s poat fi recunoscui. Marea liber, faleza rocat, se dezbrcar, Bibi i Mihaela se repezir imediat n ap. Corina i pusese o plrie de soare foarte mare, i ochii nu i se vedeau de sub ea. i-e bine? Da, da. Era el ngrijorat de sntatea ei, de nervii ei. Pentru c bnuia c de fapt ea se stpnete cu mare greutate, pentru c simea sub vocea ei destins i palid lucrtura nceat i sigur a unui gnd, mereu acelai. Ea se ntinse pe cearaf, cu faa-n sus, umbrindu-i ochii cu plria de pai. Corpul ei era somnolent, mai bronzat dect al lui. Nu-i ddea seama ce-i place la ea, poate faptul c, la urma urmei, el i plcea ei. Nu-i ddea seama ce iubete n ea,

poate tocmai iubirea ei pentru el, faptul c era el nsui iubit. Cnd o dorea, nuditatea ei i se prea plin de surprize, o cuta att de tare nct ar fi vrut s poat nconjura tot corpul ei cu al lui. Apoi actul, ntotdeauna prea scurt ca s poi nelege ceea ce carnea nelege att de uor, tie att de bine, nu uit nicio clip, pn-n fiorul morii. Pe urm oboseala melancolic, i trupurile care rmn tot ele, tot nchise, tot nedescoperite, neepuizate, dei s-au atins, senzaia duplice, satisfacia i nesaul, foamea minit numai cu pine i ap, contiina care nu poate fi ucis cu niciun chip, imposibilitatea rtcirii n sine sau n cellalt, trezia, s auzi fiecare oftat care-i scap, s fii sincer i s-i dai seama c eti sincer, s alungi din minte sfritul, lsndu-l mereu acolo, la locul lui, loc pe care i l-a ctigat prin lupt i nelege s i-l pstreze. Ce se ntmplase cu ea nainte de a se ntlni, atunci, la logodna uitat? Ce brbat se plimbase ca un stpn prin viaa ei, msurnd-o cu pasul, cu minile n buzunare, cu buzele micate intr-un zmbet sigur de sine, cu privirea golit de orice grij? Dar poate niciunul, poate nimeni i de altfel, ce importan avea? i imagina ct de preocupat ar fi fost, n condiii normale, de trecutul ei. Ei, da. i acum? Ar fi vrut s-o uzeze el, numai el, pe aceast femeie de nici treizeci de ani, tnr, prea tnr, care va rmne ntreag n urma lui, ntreag, sntoas, frumoas, supus tinereii i sntii ei. S se mrite, s nasc. Bibi i Mihaela umpleau dimineaa cu ipetele lor. Ieeau din ap, stropindu-se, nti Bibi, musculos ca Hercule, apoi Mihaela, cu coapsele ei rotunde cu snii ei ca nite bombe, toat o bomb de sex, amndoi cdeau cu rsuflarea tiat pe cearaf, se ntindeau spre sticla de votc. E bun apa? Grozav, du-te s vezi. Pe plaj se fcuse foarte cald. Dar, ajuns la marginea ei, inginerul se zgribuli de atingerea primului val, i fcu curaj, intr, sri deodat i se scufund cu totul, not cu capul

sub ap, tremurnd interior de rceala ei, nu scoase capul s respire dect cnd simi c-i plesnete pieptul, l ls imediat iar n ap. Apa era foarte rece. O rcise ploaia. Fundul era tulbure, l tulburaser valurile. not cu ochii deschii, dar nu vedea dect o cea verde, groas, micat vscos de valuri. Pe msur ce nainta, se obinuia cu apa, se rcorea, era bine, deodat intr ntr-un curent mai rece, frisonul aproape i stric micrile, not cu efort, simind impulsul s se opreasc, s se strng de frig. Se ntoarse pe spate i fcu pluta, nclzit pe obraji de soare. Erau valuri mici, dar unul i intr n gur, nghii apa scrboas, se scutur dezgustat, not grbit napoi. Acum, apa se nclzea, lng rm era dezagreabil de cald. Iei i merse drept la sticla de votc. Bun apa? Se scutur de gustul mrii. Gust nefiresc, otrvit; visul din copilrie al unei mri dulci, n care s noi i s bei n acelai timp, s-i potoleti setea ntregii viei, s nu te poi neca; dulce i votca asta, s ne necm n ea, s cdem sub soare, cu faa-n sus, s ne coacem pleoapele n focul lui, pielea arde la fel pe corpul tuturor, ntinde mna, corpul femeii de lng tine nu s-a topit n mare ca un miraj, bucur-te c i-a rmas, apropie-te de el, ai noroc, nu poi pieri atta vreme ct sunt de fa prietenii. Adormi, Corina se ridic, i acoperi faa cu plria ei, Bibi o privi mirat. Credeam c erai aipit. Nu. Cum i e? Cum l vezi. Mihaela se uit la ei doi cu ochii rotunzi de curiozitate. Deschise gura s se amestece, s ntrebe, s nu rmn n afara problemei. Dar Bibi o privi, i ea nchise gura la loc i se juc cu ochelarii de soare. Corina i Bibi nu se cunoscuser de loc. nainte. Acum se simeau foarte prieteni. i vorbeau cu mult familiaritate, i

asta le fcea plcere. Se simeau amndoi mai apropiai de brbatul slab care dormea pe nisip, nu departe de ei, cu chipul ascuns de plria femeiasc de pai. Vorbeau despre el i se simeau bine, nclzii sufletete, fiecare n felul lui, chiar dac erau foarte triti, chiar dac triau o tragedie. Erau prieteni pentru c amndoi l iubeau pe el. Nu crezi c soarele poate s-i fac ru? Cred c trebuie s-l trezesc din somn. ntinde cortul. Bibi plec s caute o piatr n form de ciocan; Mihaela fugi la main, s scoat sandviurile i termosul cu ap mineral rece. Corina l trezi pe inginer. Ridicar cortul vrgat, se aezar sub el, mncar uitndu-se la mare. O adiere de vnt se simea sub cort. nceta ndat ce ieeai din el, n soare. Marea lua ochii, topea minile, spla creierul de amintiri, marea era totul. Pe la patru i jumtate se sturar de plaj. Pe Mihaela o durea capul de soare. Le era foame, le era sete, nu mai aveau nimic, se ndreptar spre main. Inginerul, toropit de soare, nu vroia s se mbrace. Vreau s rmn n costum, costumul meu s-a uscat. Ne vede un miliian mai detept i ncasm o amend. Nu fii copil! Corina i inu cearaful n jurul oldurilor. Se schimb, se urc ultimul n main. Coborr toate ferestrele. Aerul repede care intra prin ele era ns tot cald. Mai bine fr lovitura lui. Le nchiser. nfometat, Bibi vroia la Mangalia. Inginerul susinea Constana. Fetele l sprijinir. Constana se impuse. Ajunser, i Bibi vru s opreasc la un restaurant din centru, dar inginerul inu mori la Cazino. Mai mult ca sigur c e nchis, tia lucreaz seara. Te duci la director i-i spui s ne pun o mas, parc ziceai c tu cunoti pe toat lumea de-aici. Sigur c cunosc pe toat lumea. Atunci, d-i drumul, vreau s vd ct de bine o

cunoti. Destul de contrariat, Bibi i ls s atepte n main. Fetele, obosite, tceau. Ateptar un sfert de or. Deodat, Bibi reapru zmbind. Gata, s-a aranjat, ducei-v nainte, eu rmn s ncui. O mas pe teras, cum i-o dorise inginerul, sub o umbrel de pnz, sub pescrui, cu valurile bubuind la picioare. Peste dig se vedeau siluetele portului. Se auzea sirena mic, sacadat i urt, ca un buldog, a unui remorcher. Lumina aprindea vinul n pahare. Un vas alb intra n port, i bieii se contraziceau dac e sau nu e Transilvania. Nu poate fi Transilvania, Transilvania e mai mare. S mergem pe dig, s vedem. La cafea erau cu toii foarte toropii. Inginerul inea mori s mearg s vad dac e Transilvania. Las, frate, ce sunt copilriile astea, eu nu mai pot, sunt frnt, e Transilvania, e orice vrei tu, hai s mergem s ne culcm. Ne face bine puin micare dup mas. i tr dup el pe dig. Valurile crescuser, i stropeau sprgndu-se n stnga lor, erau ameii dup mas i vin, Bibi fcu un pas greit, ct pe-aci s se duc n mare cu capul nainte, inginerul l apuc de bra i-l opri. Se luar de mini. Erau vase multe, ncrcau, descrcau, pavilioanele murdare se micau, literele glbui pe flancurile ntunecate se citeau, porturi ale lumii, ri netiute, nume care duc cu gndul. Fetele se desclar. Pescruii zburau jos, de-a curmeziul digului, zpcindu-i mai tare. Inginerul i simea i el oboseala, se ncpna, vedea apa lng el, i ddea seama c unul dintre ei ar putea aluneca pe piatra ngust, ar putea cdea, i totui gndul nu-i fcea efectul, el nu ddea semnalul de ntoarcere, i muncea nainte membrele grele de oboseal, ncotro? Un fenomen ciudat: ctre sfrit, digul era plin de buburuzi. nti cte unul, perechi, grupuri, tot mai muli, pete roii de buburuzi pe

albul digului. Nu zburau. i adusese vntul? Preau amorii. Bibi clc civa, Mihaela ip, Bibi i lu seama, ncepu si ocoleasc, apropiindu-se primejdios de marginea digului. Ce cutau aici, nconjurai de mare, gndceii tia de cmp i de pdurice, roii cu apte puncte negre? Inginerul i privea i rdea prostete, fr s ghiceasc un sens, ajunser pe platforma ptrat care termina digul, se aezar pe jos, epuizai, sprijinindu-se spate la spate, se uitar n jur, portul, digul, farurile, cazinoul ca un cap dolofan i crlionat, Constana, marea, i unde-i Transilvania, pentru care am venit pn aici? O s vedem la ntoarcere. Se cltinar napoi, dar tot nu reuir s vad dac era Transilvania sau altceva, vasul intrase ntr-un bazin mai deprtat, printre alte nave, bordajul i era mascat tocmai n locul n care era scris numele, coul nu se vede, nici pavilioanele. D-l dracului, oricare-o fi, unde mergem s dormim? Venii la mine, nu? Ai loc pentru toi? Am dou paturi i un ezlong. Bibi avea dou camere ntr-un bloc nou, ferestrele ddeau chiar deasupra portului de iahturi. Dedesubt faleza leproas, mncat, blriile, pietrele, toate nghesuite de nvala mrii. M, toat afacerea asta o s se prbueasc n ap ntr-o zi, cu blocul tu cu tot. Cui dracu i-a dat prin cap s-l construiasc tocmai aici? Eh, sper s fiu plecat la Bucureti n ziua n care o s nceap s-o ia la vale. Nu-i sigur. Oricum, asta n-o s se ntmple tocmai azi. O s dormii voi n patul sta. Noi o s ne aranjm dincolo, cum o s putem. Pun ceasul s ne scoale pe la opt, bine? Somn uor! ntre cele dou camere nu era u, dar Bibi trase o

perdea. Patul era un divan-studio larg i destul de vulgar. Fotografii ale lui Bibi pe perei, unele n costum de baie, altele mbrcat de sear, dansnd cu Mihaela, la o mas cu un grup de tineri, ntr-o mulime cu flori pe scrile unei primrii, probabil la nunta cuiva. Inginerul se ntinse lng Corina, o atinse cu corpul nclzit de ziua prea lung i prea nsorit. Vino. Se auzeau mici zgomote de dincolo, rsul nfundat al lui Bibi, vocea Mihaelei, care protesta nu se tie n legtur cu ce, dar nu le psa, erau oriunde singuri, dormir mbriai, ca s nu se piard unul de altul n somn. La opt, Bibi scul toat compania cu un ibric fumegnd de cafea. i durea puin capul, cum se ntmpl dup un somn de dup mas prea lung. La ce bar mergem? Hotri-v, s tiu i eu la cine s telefonez, altfel nu mai gsim nicio mas. La, Mamaia, firete, la Melody. Corina se trezea greu, i ascundea ochii n mini, i mprtia prul pe toat faa. E bine? Da, totul e foarte bine. Eti nc obosit? Nu, am s m scol imediat. D-mi rochia. Poftim. Am visat ceva. Ce? Nu in minte. Un vis fr tine. Bibi se gti, merser la Mihaela, o lsar s se mbrace, Bibi i duse la Mamaia. Fcei-v gata mai repede. M duc s-o aduc pe Mihaela. Sper c a avut destul timp. Vin ntr-o jumtate de or. V ateptm jos la bar. Expresia Corinei l nelinitea pe inginer. Dimineaa, n

drum spre Vama Veche, rsese mult i fusese foarte vesel. La mas pruse la nceput preocupat de ceva, dar asta nu inuse mult vreme. Se nveselise din nou. Adineauri, venind ncoace, rdea la toate prostiile lui Bibi. Un exces de veselie. i Bibi avea un exces de veselie. Dar Bibi, chiar dac era foarte trist, putea fi nveselit att de uor! Acum, ea se dezbrca de lucrurile uoare de plaj, cntnd ceva fr cuvinte. Avea o voce foarte uoar, n care nu ptrundea nimic, niciun subtext, niciun ecou, toat lumea era a ei, inginerul se bucura foarte tare, se emoiona de dispoziia ei, se ngrijora de ea. Ce-i cu tine? Nimic, nimic! i-l sruta repede i adnc, dar cu privirea fugitiv, cu trsturile spunnd altceva. Vrei s m nchei la spate? Nu m pot ncheia la ultimul nasture. El veni n spatele ei. Dar n loc s-o ncheie la ultimul nasture, o descheie la toi ceilali. Ce faci? Scoate-o. E trziu. Te rog. Au s vin. Au s atepte jos. N-ai nicio grij. Bibi o s fie ncntat s bea ceva singur. O strnse n brae att de tare, nct ea i stpni un ipt, o frmnt cu furie, ea ncerc, s-i in piept. Mestec-m! Dar tot el era mai puternic. Se rtcir iar. Inginerului i venea s vorbeasc. S pun ntrebri. Dar se temea c-i va spune lucruri obinuite, c-i va pune ntrebri pe care lea mai pus i nsngera creierul cutnd o fraz unic, n-o gsea, cum Dumnezeu s fii original cnd iubeti, aici nu se pot spune dect lucruri foarte tiute, foarte vechi, nu reuea s opteasc dect: Tu! cu toat energia de care era n stare. Ea i mnca urechea, Eti cu mine? Sunt cu tine.

 Cu mine? Numai cu tine. Te gndeti la ceva Nu. Nu te gndeti la nimic. Nu La nimic. Cum vrei tu. n clipa asta la nimic. La tine. Numai la mine. Spune-mi. Ce? Spune-mi c m iubeti. Nu. Nu-mi spune. Spune-mi. Ce s-i spun? C vrei s mori aa. Aa. ACUM! Inginerul tip ngrozitor: VREAU! VREAU! VREAU SA MOR! ACUM! ACUM! ACUM! Speriat, i sruta prul, i sorbea lacrimile de pe obraz. Taci, taci, nu mai plnge, te rog, comoara mea, lumina mea, viaa mea, sunt att de nefericit, att de nefericit! i telefonul, cu sunetul lui hidos de rece, de mecanic, de inanimat. Amndoi i astupar urechile. Nu rspunde, las-i s cread c suntem n lift, c nu mai suntem aici. Erau grbii s se mbrace. S coboare. S fie n lumini i n lume. S nu-i vorbeasc. Le era tot mai greu s-i vorbeasc. S se sfie unul pe altul cu vorbe care spun adevrul, numai adevrul, insuportabilul adevr. Bibi buse un pahar mare de ceva tare, se vedea dup cum rnjea, Mihaela sclipea n lame violet: Bonsoar, copii, hai s ne pierdem identitatea, hai s ne alienm n barurile n care se exprim tragismul secolului! ntr-adevr, vorba lui Bibi, tragismul secolului: plngea trompeta blond a lui Petric, eful unei formaii de jaz de puti din Bucureti, nite biei cu un viitor de aur nainte, ondulnd sala, scaunele, mesele, oamenii cu notele lor, adunnd bani aici pe litoral pentru toamna i iarna cu greuti i repetiii n pulovere n camere nenclzite. Plngea trompeta, i cu ea toat formaia, plngeau becurile metalice drept n paharele nalte, se aezar la o mas i imediat apru nu se tie de unde un individ mare, taurin, cu un nceput de chelie, care se nclin nesigur i o invit pe Corina s danseze. Ea l refuz, i individul surse i se aez la o mas, destul de aproape de ei, unde-l ateptau ali trei brbai.

Bibi comand o sticl de whisky i ampanie. i marea sear ncepu. Show-ul era mediocru. Dansatoarele erau frumuele, dar fr graie, nite neprofesioniste stngace. Clovnul care prezenta n-avea haz. Dar orchestra nu era rea, sala nu era dezagreabil, combinaia de umbr i lumin odihnitoare, serviciul prompt, butura bun. Mai ales butura. Bibi o aprecia cu deosebire. Se ameise devreme. Dar cnd i cnd i ddea seama c asta nu e o sear obinuit. Era o sear de amintire, de retrire a tuturor serilor de acest fel, o sintez, o concluzie. Sentimentul final i aducea aminte de starea celui mai bun prieten al lui. Se uita peste mas i-l vedea pe acest cel mai bun prieten. Se ntrista. Lupta cu tristeea. Dar nu putea lupta i cu alcoolul. Din cnd n cnd, l ntreba pe inginer: E totul n ordine? Sigur. Cum te simi? Pozitiv. Tu? Similar. i rdeau i Bibi se linitea o clip, apoi ciclul rencepea. Butura trezete foamea. Aici se putea i mnca. Inginerul mnc att de mult, nct ceilali se speriar. El, i calm cu un zmbet, mpinse cuitul i furculia n farfurie, ncet s mnnce, ncepu s bea. La fel de mult. Noroc. Noroc, ani muli, tot ce v dorii, s fii fericii mpreun! ura Mihaela, destul de ameit i ea, cuprinznd cealalt pereche ntr-o privire matern. Apoi se ntorcea spre Bibi, cobora delicat vocea, i optea: Noroc, dragule, la muli ani, tot ce vrei tu! i-i surdea special, i se aplecau unul spre altul i se srutau, gata s-i verse paharele. Individul ct un taur veni iar s-o invite pe Corina la dans. Inginerul strnse enervat flcile. Corina l refuz iar. Tipul plec, dar cu o expresie ofensat, care spunea:

Bineee! O s mai vedem noi! Bibi i Mihaela dansau deja a treia oar. Corina l ridic pe inginer de la mas i trecur pe ring. tii ce zi e azi? Ce zi? De fapt, nu e o zi, e o sear. Seara n care dansm prima oar. Nicio not de ironie ori de uurin n glas. l privea cu seriozitate. Am ateptat mult seara asta. Patru ani? Patru ani. Ar fi convins pe cel mai nencreztor dintre oameni. M iubeti? i cu tot alcoolul, i auzi vocea, i fu ruine de ea. O voce care de fapt nu ntreba, care afirma; sigur de ea, vanitoas, goal, mulumit. oapta ei, dimpotriv: o druire sfrmat, agonic. Da. Numai pe tine. Strnge-m tare. Nu se putea spune c dansau. Se micau pe ring. Nici mcar nu se micau. i mica pasta uman din jur, n care erau prini, ncleiai, pierdui. Alte perechi i mpinser spre orchestr. Trompeta i asurzi. Inginerul mirosea prul Corinei. Lipsa de parfum a acestui pr i era cunoscut. O deosebea, o recunotea, i plcea. i respir prul. Avu impresia c miroase a soare. O strnse n brae. O strnse ct putea de tare, oricum, n nghesuiala asta nimeni nu putea observa, i ce le psa nemilor din jur, venii aici s-i cheltuiasc banii? Melodia se termin, toi aplaudar n jur, formaia de jaz i terse frunile transpirate. Pauz. Dansatorii se retraser ca un val de pe un rm. Se ntlnir cu Mihaela i Bibi, care rdeau foarte tare, se ndreptar toi spre masa lor. Chiar lng mas, n picioare, cu un aer demn, atepta tipul cu invitaia la dans. i privea apropiindu-se. Ce-i cu sta, m, ce vrea? se mir Bibi, identificndu-l

abia acum cu cel care se mai apropiase de dou ori de ei. Inginerul ddu din umeri. Omul avea dreptul s invite la dans, aici, ntr-un bar n care toat lumea practica maniera asta, i atta vreme ct nu ntrecea msura, nimeni nu-i putea arta suprarea n chip deschis. Dar o simi pe Corina devenind rigid lng el. Sttea deci lng masa lor, blocnd chiar scaunul Corinei. Muzica nu mai umplea sala, dansatorii vorbeau sczut la mese, obosii de dans, inginerului i se pru exagerat tcerea n care individul deschise gura i spuse vscos: Dudui, sper c n-o s m refuzai a treia oar, nu? Am vzut c ai dansat adineauri, prin urmare nu suntei chiar att de obosit cum spuneai. Insist s dansai i cu mine. O singur dat. Mulumesc, domnule, eti prea amabil, dar sunt ntradevr obosit, spuse ea cu destul rceal. Cum obosit? Adineauri erai foarte odihnit. Am vzut, ochiul meu nu m nal. i rse gros. Adineauri eram foarte odihnit, iar acum sunt foarte obosit. De altfel, e inutil: muzic tot nu e. Nu e? Aa e! Nu e! Ei, i ce dac nu e? N-are-a face! Omul poate dansa i fr muzic, numai un pic de imaginaie Mi-e team c n-am destul imaginaie. Nu te supra, vreau s m aez. V mpiedic eu? Da, fiindc stai n faa scaunului meu. Ei bine, am s plec. Dar promitei-mi c primul dans e al meu. Da? Zmbi solicitant, att de larg nct i trsni pe toi patru, ct erau de bui, cu o duhoare de alcool nenchipuit. O duhoare de alcool care n-o ascundea pe una de vrstur proaspt. Inginerul i vzu ochii. Ei drcie, sta o ine aa de cteva zile n ir.

 Ascult, domnule, dumneata nu nelegi c domnioara nu vrea s danseze cu dumneata? Nu vrea. Te refuz. E nevoie s i-o spun eu? Beivul se ntoarse, i inginerul i msur clin ochi talia i umerii de juctor de rugby. Eu pe duduia am ntrebat-o, nu pe dumneata. Cine eti dumneata? Nu te tiu, nu vreau s te tiu. Eu vreau s-mi rspund duduia. i vru s pun mna pe umrul ei. Ochii ei erau plini de oroare. Se ddu napoi, ca s scape de mna lui. Din dou pri, bieii l apucar pe individ, ndeprtndu-l de ea. Bag de seam, amice, s nu te trezeti unde nu vroiai s ajungi! fcu Bibi printre dini. Grasul se smuci tare, dar era inut prea bine. Toat lumea din local i vedea. Sosi un matre dhotel: Ce s-a ntmplat, domnii nu se neleg? Domnul e prea vesel, spuse Bibi, fcei-l s fie mai serios! Matre dhotel-ul l recunoscu pe Bibi. Bun seara, s trii, nicio grij, nimeni n-a fost jignit, nimeni nu e suprat, nu? Tovarii grasului veneau i ei s-l liniteasc. l duser vocifernd tare, nct se auzea frnturi: Ai dracului tia din Bucureti numai un dans fac pe nebunii huo Corina era palid cnd se reaezar la mas. Tremura, i inginerul ncerca zadarnic s-o liniteasc n oapt. Deodat, ea i mpinse scaunul: Nu mai pot! Vreau s plec! Corina, se poate, din cauza unui dobitoc? ncepu Bibi. Dar Mihaela se ridic i ea. Poate ar trebuie s mergem toi, e trziu, eu sunt foarte obosit, cred c i voi suntei, mitocanul sta mi-a stricat tot cheful. Ei, poftim!

Bibi era dezolat. Du-ne pe noi, voi v putei ntoarce. Bibi, te rog! Inginerul plti n grab nota i le urmar. Bosumflat, Bibi conduse la Constana. Mihaela le spuse noapte bun, i spuse lui Bibi la ce or s vin s-o ia mine diminea, cobor. Bibi se ntoarse spre cei rmai. Ei, copiii s-au dus la culcare. Noi unde mergem? Mie mi-e foarte somn, spuse Corina. Chiar att de somn? Foarte somn. Vreau neaprat s m culc acum, altfel am s fiu mai trziu prea obosit i am s dorm prost. Traser n faa hotelului. Vrei s viu cu tine? ntreb inginerul, Rmi, dac-i face plcere. Nu sta trziu. Nu bea prea mult. l srut prin portiera ntredeschis. Ce-i cu fetele astea, le impresioneaz att de tare un bdran? ntreb Bibi cu bun-sim dup ce rmseser singuri, dar inginerul se uita pe fereastr i prea c vrea s-i reaminteasc ceva, nu-l asculta. Ce e, m, cu tine? Dac te-a dat peste cap att de tare caraghioslcul sta, de ce nu l-ai crpit? Nu fi prost, nu-i vorba de asta. Mergem napoi la Melody? Fie i la Melody. Barul ncepuse s se potoleasc. Bibi ceru o nou sticl de whisky i suspin dup ce rmsese n cea veche. Bur un pahar tcnd, trgnd cu urechea, muzica se subia, i pierdea culoarea, trecea la notele de metal alb, tcea pe rnd n instrumente, pn nu mai rmnea dect unul, un singur instrument, singur ca un om pierind subtil. E foarte frumoas. Inginerul tresri cu paharul la gur. Cine? Corina.

 Da? Gseti? E frumoas. Adic nu e nici mcar frumoas. Cum s-i spun E att de altfel, nct frumuseea nici nu mai conteaz. Chiar dac nu e frumoas, tot frumoas e. Devine frumoas. Pentru c e att de altfel. Altfel dect ce? Altfel. Eti complicat ast-sear. Ce-ai de gnd? Cu ce? Cu ea. Nimic. Ce s am de gnd? Eti nebun? Nu vezi ct de tare te iubete? Poate c vd, dar de unde vezi tu? De unde s vd? De unde vede toat lumea. Veneam cu Mihaela ncoace. S v lum pe voi. i ea tocmai asta mi spunea: Ce-i cu tia doi? Se sorb din ochi cum n-am mai pomenit. Bine, asta vroiai s-mi spui? Asta vroiam s-i spun: c te iubete foarte mult i trebuie s tii ce ai de gnd s faci. La ce bun s tiu ce am de gnd s fac? Chiar dac m iubete cum n-a mai fost iubit alt brbat, tot nu-mi poate prelungi viaa. Dar e vorba i de viaa ei. Sigur, rse inginerul, acum e vorba de viaa ei, de cear mai fi vorba de viaa mea? A mea e att de aproape de sfrit, nct pur i simplu nu mai exist, ce s mai vorbim i de ea? tii cum ari? Nu prea m mai uit n oglind. tii cum ari? Foarte prost, probabil. Ce-i cu tine de eti att de drgu? Crezi c sta e cel mai potrivit lucru acum? O patim ca asta? i pentru tine, i pentru ea? Te iubete, se leag

de tine, tii cum sunt unele femei, dac face, Doamne pzete, vreo nebunie? Sper c e mai deteapt dect crezi tu. Poi s tii ce face ea acum, singur la hotel, ateptndu-te pe tine? Las asta. I-am spus lui Sorin c ai plecat la mare cu o fat. Mi-a spus c e un act pur i simplu iresponsabil. N-am s mai ies pe plaj. Niciodat nu mi-a plcut mie soarele prea mult. Dac vrei s rmi cu ea, cel puin nu aici. Eu a vrea altceva. i ce vreau eu nu se poate. Atunci ori aici, ori acolo. Sorin mi-a spus ce i-am spus. i bag de seam: Sorin e medic. Tocmai. Sorin e medic. Tu vrei ca moartea s-o nving medicii? i unde s plec? Aici sunt cu ea. E bine. La ce bun un alt drum? Mi-e i fric de un alt drum. De ce mi-ai spus la telefon c eti fericit? Pentru c sunt. Poate c m ag ca necatul de un pai. Dar necatul e fericit c gsete un pai, chiar dac tie c nu e dect un pai. O iubeti. Nu m-am ntrebat nc, probabil, tot ce se poate, n starea mea, nu vd cum a putea altfel. Mai e ceva n sticla aia? O iubeti i eti fericit. Cum de asta nu-i face nu te face s nu te Cum de nu-mi face sfritul mai greu? Nu tiu. Poate mai trziu. Poate mai trziu o s mi-l fac nc i mai uor. M cutremur cnd te vd att de linitit. Bibi, te rog, la ce bun attea vorbe? De ce s vorbim de o mie de ori, dac de murit tot nu-mi e dat dect o dat? De ce eti curios? Ce mai vrei s afli? i aa ai aflat destule; ai s fii prea bine pregtit la moartea ta. Despre mine ce s-i mai spun? Te supr c nu m mai tvlesc pe jos de

groaz? Probabil c nu mai pot. mi privesc moartea cu o tristee resemnata care seamn cu indiferena. Aa mi se ntmpl mie, un caz ntre alte sute pe pmnt. Poate c trebuia s privesc altfel, s simt altfel, s spun altceva. Poate trebuia s gsesc alt cale. Nici nu tiu dac am cutat-o. Sunt probabil un om slab. De ce s mai vorbesc despre sfritul meu, s-l degradez mereu n cuvinte, s m obinuiesc i mai mult cu el? Vreau ca moartea mea s fie numai a mea. S fie frumoas pentru c e numai a mea. So iubesc chiar pentru c e numai a mea. Vrei s te nsori cu ea? Cu Corina? Da. Nu tiu dac ar fi bine. Mi-e greu s-i vorbesc de aa ceva. Tot ce poate lsa mai bun omul n urma lui e totui un copil. Bibi, prietene, ce matur te-ai fcut, ce frumos judeci, vezi cum te mplinete experiena altora? D-mi s beau, vreau s m mbt. Vreau s m mbt turt. S nu mai vd de beat. Bea. Bur. Bur o dat, nc o dat, de mai multe ori, fr s-i mai spun nimic ce s-i mai spun? Poate c Mihaela adormise deja, la Constana, n interiorul ei amestecat, capital i provincie, mtui i ultimele dansuri, fotografii din reviste de filme i vis de csnicie cu milionari. Adormise i nu-i mai punea n somn ntrebrile la care nu gsise rspuns azi. Iar Corina Ei, Corina Marea afar i ducea sunetul. Din larg pn la rm i napoi. Aici, nuntru, toate luminile se stinser deodat, ca un semnal. Se reaprinser, ca ntrziaii s vad, s poat plti. Era foarte trziu. Ia uite colo! Se auzeau glasuri ncleiate. ncleiate, dar furioase. Inginerul se uit n direcia zgomotului. Desigur, se putea

altfel, beivul de adineauri, meninut cu greu de civa oameni, artnd spre ei doi, ncercnd s scape, s vin spre ei! sta ne ateapt ca s ne bat, fcu Bibi. Hai s mergem. Hai prin dos. tiu eu pe unde. Prin dos? Ce, Bibi, am ajuns s ne fie fric de sta? E beat i vrea s fac scandal. Vrei i tu scandal? Credeam c eti mai puin beat dect el. Cine vorbete! Adineauri i se mpletea limba-n gur. Adineauri. Acum nu. Poi s te duci pe unde vrei. Eu ies prin fa. Bibi l urm. Trecur foarte aproape de omul-taur. Acesta scp i se repezi dup ei. Ce atta grab? Unde v crai aa iute? V ateapt ele ca s pn venii numai o clip s vorbim i vru s-l apuce pe Bibi de mnec. Bibi se scutur. Du-te, m, s te culci, nu te mai face de rs pe-aici! Dar afar mai erau trei, care aruncar igrile imediat cnd aprur ei, naintea omului-taur. Ura i-a adus! ip unul dintre ei cu o bucurie beat, i inginerul crezu c nu vede bine i clipi: ba da, vzuse bine, nu se nela, era chiar un chelner. Nu avur timp nici mcar s se aeze spate la spate. Omul-taur se npusti la inginer. Inginerul se aplec, lovi el primul, dar fr efect. Tipul reveni, l atinse dureros n brbie, inginerul izbi cu tot trupul asfaltul tare al peronului. Cu ochii ceoi de durere, zmbi totui la un gnd: Chiar aa slab am ajuns, dar de ce nu, e firesc! i zmbetul i lrgi ruptura buzelor, sngele i curse pe brbie, pe gulerul cmii, se uit s vad care dintre ei se va repezi primul s-l izbeasc cu piciorul. Poate chiar chelnerul. Da, chelnerul, el sau oricare altul, n-avea importan. Vzu pe unul dintre ei, nu distinse care nchise ochii s primeasc lovitura. Chelnerul era. Dar Bibi l pocni cu atta sete, nct l

ntoarse patru pai napoi. Ceilali doi se retraser imediat, l lsar nainte pe omul-taur, avea s-l lmureasc el i pe sta, desigur, ei nu trebuiau s se-amestece, n-aveau dect s urmreasc meciul-vedet. Bibi evit n extremis un pumn ct un cap, profit de dezechilibrul celuilalt, l lovi cu amndoi pumnii unii drept n stomacul scrbos i mare. HOARC! fcu omul-taur i ncepu s vomite pe loc, att de zdravn nct Bibi trebui s sar ntr-o parte ca s nu fie stropit, n timp ce nvinsul se strngea, se aeza n genunchi, se uda tot cu ntorstura propriului lui stomac. Incidentul era nchis. Bibi, gfind, ntreba spart: Mai are cineva ceva de zis? E cineva nemulumit? Vrea s-mi spun mie ceva? Bine, credeam c mai avei vreo nelmurire. Ce faci acolo? Scoate mna din buzunar, C TE USUC! rcni el deodat la unul din cei rmai n picioare, care scoase imediat minile din buzunare cu fric. Ai fi n stare, nu? Ai fi n stare! Ce noroc ai c n-am timp s-i fac capul ct un butoi! Se sprijinir unul pe altul. Bibi l ndrepta spre main. Nu nti ngna inginerul. Unde vrei? La Ce-i vine? Hai acas s O clip numai vreau Pe rm, inginerul czu cu faa n jos, se spl de snge n valuri, i cufund tot capul n ap, apa i intr n urechi, i muie prul, Bibi l trase de umeri. Ce faci, m? Fii cuminte! De ce nu-l lsa, ar fi fost un sfrit dulce, un nec tihnit, cuvios, panic. nghii o gur de ap scrboas la gust, se trezi. Sttur pe nisip, fr s vorbeasc. Bibi i smulse gulerul i cravata, ca s gfie n voie. Ce s-ar fi fcut dac ar fi fost singur? Dar l lsa absolut indiferent imaginea: el nsui, terciuit n picioare de nite derbedei. N-ar fi simit durerea. Ar fi ncercat s lupte, dar

numai aa, din obinuin. n el nsui n-ar fi luptat. Oricum, n-ar fi avut mult treab cu el. Fusese stupid lupta de adineauri. Imbecil. Att de imbecil, nct devenea ciudat. Un om beat cutnd ceart altuia, care nu i-a fcut nimic. Foarte ciudat. Ciudat ca o boal cutnd pricin unui nevinovat; unui om care niciodat nu s-a fcut vinovat fa de ea; cu nimic. Hai s mergem. Te simi bine? Sprijinindu-se iar, se ntoarser, se aezar n main, hainele lor pline de nisip scrir pe pielea scaunelor, Bibi l ls la hotel. Pe mine. Se urc n lift, i fata care apsa butoanele fcu ochii mari vzndu-l cum arat i nu spuse nimic. Cum s n-o sperie ns pe Corina? Intr n vrful picioarelor, sttu pe loc ca s-i aud respiraia. Dormea. Dar numai dup respiraie ghici c dormea agitat. n baie se uit cu fric la el nsui. Chipul i era tumefiat, cum i nchipuise. Dar, paradoxal, semnele btii parc- fceau s arate mai bine, parc-l ntinereau. Poate pentru c-i aduceau aminte de anii fr griji. Rse cu gura strmbat de durere, se spl din nou pe fa, apoi i scoase pantofii, ca s nu fac zgomot, i ls n baie, intr n ciorapi. i chiar atunci, ea gemu tare n somn, ca strivit sub o greutate, poate sub greutatea comarului. Gemu de mai multe ori, fr s se mite din patul luminat slab de ua deschis a bii, n care el se oprise ncremenit. nelese c ea ncerca s se trezeasc i nu reuea, i chinul i nmulea gemetele. Sri s-o cutremure n brae, o detept, ea mai gemu o dat, cu ochii larg deschii, fr s-l recunoasc, apoi l recunoscu i izbucni n plns. Tulburat, o strngea n brae, o linitea. Dar visul ei l tulbur mult mai tare. Eram pe plaj. Toi patru, aa cum a fost. Erai lng

mine, ne vorbeam. Nu in minte ce spuneai, dar te ascultam cu sentimentul c totul e n ordine. Ne pregteam parc s plecm. mi artai un nor. i am vrut s mai not o dat. Tu m rugai s renun. Nu nelegeam de ce. mi explicai, nu te ascultam, te-am lsat pe mal, am intrat n ap. Atunci ai strigat n urma mea, te-am auzit foarte limpede, in minte ce mi-ai spus: NU E BINE. Am notat, mam ndeprtat de rm, apoi m-am uitat napoi. Stteai i m urmreai cu privirea, i dei erai departe vedeam pe faa ta c eti ngrijorat. Ceilali doi se vedeau i ei, dar foarte mici, fr chip. Am notat mai departe. Soarele a intrat ntr-un nor, i marea s-a fcut neagr. Era nc destul lumin, dar norul era mare. M-am uitat iar spre rm. Erai tot acolo i m priveai, ai ridicat braul i mi-ai fcut un semn. Am vrut s-i rspund, s ridic mna din ap, i atunci am lovit cu piciorul ceva. Am tresrit de o spaim vecin cu nebunia: era un necat, un necat cu ochii nchii, cu faa umflat i vnt de ap, cu hainele rvite de ap, tu erai necatul acela! Te vedeam nfiortor de limpede n apa neagr. Aveai parc nite pantaloni albi i o cma albastr cu mneci scurte, i n jurul gtului i se ncolcea ceva, dar n-am putut s-mi dau seama ce. Am fcut un efort disperat s fug not, dar, nu tiu cum, te-am atins cu piciorul din nou. Am ncercat s nu mic picioarele, dar m scufundam, trebuia, s dau din picioare ca s m menin la suprafa, i-mi era fric s nu te ating iar, o, era ngrozitor. M-am uitat spre rm: era foarte departe, dei nu notasem mult n larg, i te vedeam pe rm, m priveai, mi fceai semne s m ntorc! Am notat spre rm, dar trupul tu necat venea dup mine. Cretea, se lea, umplea toat marea, m lovea din spate, m arunca afar din mare cu creterea lui, m mpingea spre mal. Am vrut s strig c nu eti tu, nu puteai fi tu, pentru c te vedeam cum mi faci semne de pe mal. i atunci ai deschis un ochi. Inginerul sri ca mucat de arpe. Un ochi?

 Un ochi, numai unul, n faa gras de ap, un ochi mare, care se deschidea ncet n obrazul necat, se lrgea, iar privirea lui se nelegea foarte bine n apa care o acoperea: e privire batjocoritoare, care tie mai mult, o privire rea de cunoatere. O privire care spunea: Degeaba ncerci; chiar dac el e pe mal, eu tot aici rmn! i pluteai mai departe, lit n mare, cutremurat ncet i vscos de valuri, carnea braelor prea de caracati, umpleai toat marea, un picior i plutea chiar pe orizont, i tot tu erai, TOT TU! Am ieit din ap, m-am repezit pe mal s te ajung, mi-ai ieit n ntmpinare, m-ai luat n brae ntrebndu-m ce s-a ntmplat. i-am artat marea, care de fapt dispruse; nu mai erai dect tu, btnd rmul cu necul tu uria; aproape ne atingeai picioarele cu valurile mici ale trupului tu turtit de ap, ochiul sarcastic se uita la noi, prea i mai vesel de perechea noastr; i m-ai ntrebat pe un ton perfect egal: Ei, ce e? Nu vd nimic de speriat. Uit-te mai bine! am spus eu. Te-ai apropiat de tine nsui necat, te-ai uitat cu atenie, ai prut c recunoti cadavrul, ai spus: A, asta? Nu e nimic, sunt eu, nu-i aduci aminte c i-am povestit? i ai vrut s dai cu piciorul n trupul care acoperise marea, nct nu se mai vedea de loc apa, nct nu mai era ap, nu mai era dect pmntul fcut jumtate din plaja pe care stteam noi, iar jumtate din cadavrul tu uria. Trupul nu mai mica, pentru c nu-l mai cltina apa, iar ochiul, tot deschis, parc nghease. Ai vrut s-l loveti cu piciorul, am strns pleoapele ca s nu vd, dar totui vedeam prin ele, ineam ochii nchii i aveam pleoapele transparente, cum se ntmpl n vis, i am ipat i m-am trezit i te-am gsit aici. Sunt aici. S nu mai pleci! Nu. i o strnse tare n brae, ca s-i stpneasc tremurul de spaim i de oroare. Dar pe cnd, mngiat, ea se linitea, ncet-ncet, oftatul respiraiei i scdea, aipea, el,

treaz de ocul povestirii, se ruga n gnd s adoarm i s nu viseze i el acelai lucru. A doua zi, dup plaj, plecar la Istria. Ajunser puin dup prnz. ntre movile i valuri de pmnt, cetatea nu se bnuia. Traversar printr-o poart srma ghimpat, care pzea ca un lagr pietrele vechi de dou mii ase sute de ani. tii, spunea Bibi, trebuie s v fac o mrturisire: e prima oar cnd vd Istria. Ruinos, sunt de acord. N-am avut timp. Dei vroiam de mult s vd unde-au trit strmoii mei! Mai ales ai mei! sri Mihaela. Eu sunt, dintre noi, singura dobrogeanc! Prinii mei sunt nscui aici, tticu mereu mi spunea c ne tragem dintr-o familie foarte veche, care a trit de cnd lumea la Caranasuf! i fcea un gest larg cu braul grsu, cuprinznd n dulceaa lui arcuit toat Dacia scitic din jur. Soarele ncepea s se aeze pe esul ntunecat i secetos, iar ei ajunser nti la o cas joas i alb, veche i prsit ca nfiare. S vedem dac-l gsim pe erban, spuse Bibi. erban? Un biat pe care-l tiu eu, arheolog, lucreaz la Constana, la muzeu, dar de fapt mai mult pe-aici i face veacul, vrea s scrie un tratat despre Istria. Dar tu unde l-ai cunoscut? La Constana, venise o dat la primrie, nu tiu cu ce poveste, s nu se construiasc blocuri noi pe unde credeau ei c pot gsi vestigii, sau cam aa ceva. Pe urm l-am mai ntlnit, m tot ruga s viu aici s vd cetatea. erban! strig el n faa uneia dintre ferestrele casei albe i vechi, pe peretele creia inginerul zri deodat o firm n care se amestecau cuvintele arheologic, judeean i muzeu. Fereastra era deschis, mprit n trei de dou gratii de fier nvelit n rugin. Spaiul ei negru se color deodat de o figur, care se strecur ntre gratii. Prins n cadrul ferestrei,

ntre liniile de metal, un individ cu obrazul foarte slab i ridat, cu prul blond-nchis, mbrcat ntr-un pulover rou i vechi, se uit afar cu ochi de miop; rmase aa un moment, nemicat, cu faa brzdat i mai mult de efortul privirii, cu minile ncletate de gratiile care-i pzeau capul. Avea nasul destul de mare, gura mare de-a binelea, prnd i mai mare ntre obrajii supi, ochii de un albastru ters, cu gene scurte i rare, brbia lat, minile mari i btrneti, cu ncheieturi groase. Salut! Ce fceai, lucrai? se interes vesel Bibi. Individul zmbi i dispru de la fereastr. Cnd iei afar, i pusese ochelarii i arta mai slab, foarte slab, aproape caectic. Din cmaa ieftin, cadrilat, i ieea gtul vnos cu un mr al lui Adam cum inginerul nu mai vzuse niciodat. Purta pantaloni foarte strmi, care-l descrnau mai tare. Carapetre! se prezent el cu un glas puternic, dar n acelai timp foarte rezervat, ca i cum ar fi adugat o dat cu numele: Deocamdat att! O lu imediat naintea grupului, cu pai mari distannduse repede, trecu regal de indiferent pe o porti pzit de o vnztoare de bilete, care-i ls pe ceilali s intre gratuit pentru c erau prietenii tnrului savant, merse drept i energic spre ruinele cetii greceti i apoi romane. Cei patru se grbir dup el, uitnd despre ce vorbiser mai nainte, i inginerul bg de seam c Bibi, dei prnd foarte degajat, ascundea o anumit stnjeneal; tcuse, se uita cu atenie n jur, se gndea probabil ce trebuie s spun i cum trebuie s se poarte n clipa n care arheologul avea s fie iar n mijlocul lor. Arheologul ns nu prea dornic de conversaie. Se opri lng ua cetii i-i atept, apoi, cu minile n buzunare, i nsoi printre zidurile scunde, turtite de timp, pe care crescuser buruieni. Intrnd pe poarta cea mare a oraului antic, aprat pe patru turnuri, dou nuntru i dou n afar, inginerul pi cu curiozitate pe pavajul de piatr i

marmor n care se mai vd spate urmele de roi ale unor care de mult prefcute n pulbere i cenu. I se prea ciudat, aproape hazliu, faptul c putea s-i aeze pantofii lui negri de ora pe locul unde czuser clciele grecolatine, se ntoarse n afara zidurilor i intr din nou, cutnd s peasc pe partea cea mai patinat a drumului, s adnceasc i el, cu mersul lui, albia de pai a timpului. Se vedeau n ziduri pietre de mrimi diferite, unele evident mai vechi. Uneori, la rdcina construciei apreau fragmente de stlpi de marmor, probabil dintr-un templu drmat, pe care istrienii le socotiser nc bune ca s ntreasc temelia. Trecur de-a lungul laturii de sud, se oprir o clip lng urma unei pori, i arheologul le explic originea treptei de prag, care, neobinuit, purta o inscripie: treapta era de fapt o piatr de mormnt a tatlui unui subofier din escadronul al doilea al arabacilor, care i avea garnizoana la Carsium. O piatr mai veche dect pragul, o piatr pe care istrienii o socoteau antic. Ce nseamn Carsium? Hrova. Pornir mai departe, strecurndu-se la ntmplare printre ruine, oprindu-se cnd ici, cnd colo, se desprir, inginerul i arheologul rmaser singuri ntr-o strad a oraului dezgropat, se privir de cteva ori i nu tiut ce s-i spun. Arheologul fluiera ceva printre dini. ns privirea i era concentrat, i de cte ori se aeza pe vreun fragment de zidire strveche se bnuia n spatele ei un febril proces mintal; cu siguran c omul lucra i n clipa de fa, n gnd, la tratatul pe care plnuia s-l scrie. Cetatea prea surprinztor de mic. Aa cum pare mic trecutul cnd l priveti peste umr, fr s te opreti din drum, ncetinind ns paii, pn cnd chiar te opreti, te ntorci, i potriveti ochiul n ochean i studiezi orizontul care nu mai e. Tot mic i se pare trecutul, mereu mic, mereu mai mic, necndu-se, disprnd, i nu exist metod mai sigur de a distruge trecutul, de a-l omor cu desvrire, dect ncercarea de a-l cerceta i cunoate, cum poate nu exist metod mai sigur de a schimba i

pulveriza istoria dect aceea de a o scrie, ns inginerul, trecnd de mai multe ori n sensuri diferite pe urmele de strzi, privind des, din deosebite unghiuri, urmele de case, bi i piee, simi n genunchi i n tlpi oboseala ca i cum ar fi umblat printr-un ora nou i mare. Se aez pe drmtura unui perete. Soarele nroea peisajul. Era ciudat realitatea acestui perete, care susinuse attea secole i-l susinea acum i pe el. Simi nevoia s urineze, se uit n jur: nu se vedea niciunul din ceilali. Se ridic i plou grbit pmntul strmoilor. Un sentiment de absurditate i inea sufletul n loc. Se mic, merse fr scop, ca s nu se gndeasc. ntr-un coridor plin de blrii o vzu pe Corina. Era cu spatele la el, privind un col de cetate. Carnea i era foarte alb n mijlocul pmntului i pietrei. Alb i grea, nvingtoare. Dei victoria nu era a ei, ci, dimpotriv, a pietrei i pmntului. Inginerul i vedea clciele, palide fa de restul picioarelor, aezate n sandale printre iarb i cioburi de trecut. Un oftat de vnt i legn deodat prul, i-l adun pe umrul stng; ceafa i era neted ca piatra lustruit a cetii, linitit, parc atepta. I se pru c prinde un parfum deosebit, respir cu poft, i spuse c nu se nal: era chiar parfumul ei, pe care ncercase i nu reuise s-l neleag pn acum. Acum l simea. Nu se putea ndoi de el. Un parfum moale, uor ars. i vzu braele pline i goale, de mncat, i se pru c mirosul ars crete. Sttu perfect imobil, chinuindu-se s nu gndeasc nimic, ca s poat cuprinde i nelege acest parfum. nti nu-i putu lmuri senzaia. i spuse c i-ar trebui poate un alt dar olfactiv. ncerc iar. Numai arsura prea sigur. Dar iat c dedesubt i fcu loc o not plin, tare, rotund, ca pulpa unui fruct. Era un miros de pine, de fin cald. Apoi i se pru c trupul ei miroase a lein, miroase a suferin femeiasc, neptruns pentru el. Mai ales leinul i se prea c descrie bine parfumul ei. Fcu un pas mai aproape.

Sub unda leinului era altceva. O coacere nceat, mai greu de distins. Nu numai o coacere. O distilare. Inginerul i hrni nrile cu ele. Coacerea era fierbinte, aproape sfritoare, pocnea i se rupea de fora combustiei de dedesubt. Peste poate o pictur amar. Ca un nceput foarte vag de trecere, ca o nchipuire de putrefacie. Trase aer n piept, i nuanele se amestecar, rmase parfumul nsui, consistent, trainic, de netgduit, cum de i se pruse pn acum dimpotriv? i iar chemarea plin ncepu s se mpart, purtndu-l pe toate treptele trupului ei. Undeva era i o moliciune de blan nordic, un nec ntr-o ducere i ntoarcere pufoasa, el fu ct pe-aci s ntoarc obrazul, ntr-att de multe simea dintr-o dat. O nou curiozitate, o nou lcomie de corpul ei l fcu s se ntrebe dac se uitase cum trebuie la ea. Oare o vzuse, o simise, o apropiase de el? ntlnirea lor avusese cu adevrat loc? Da, avusese cu adevrat, dar amndoi sufereau sufletete prea tare pentru ca acest adevr s fi fost mai mult dect o prere. Ce se ntmplase li se pruse numai. Doar ce i se prea n clipa de fa ncepea s fie adevrat. Dori s fie singur cu ea, ca s ia totul de la capt, ca s-o srute cu adevrat, s-i vorbeasc cu adevrat, s fie al ei cu adevrat, ntr-un timp real, ntr-un pat real, ntr-o istovire reala, atunci ea, nc nesimindu-l n spatele ei, i scutur prul i tulbur toate apele dulci din jurul ei, i dintr-un alt capt al cetii se auzi apropierea unor voci. Se ntoarser amndoi n aceeai clip spre ceilali trei. Bibi i Mihaela i propuneau arheologului s se alture grupului, s vin cu ei la Constana. Fr s fie nepoliticos, slbnogul refuz net. Avea de lucru. Unde lucrezi? Arat-ne i nou, l rug Bibi. Slbnogul i scufund mai mult pumnii n buzunarele pantalonilor strmi, i ngust ochii n dosul ochelarilor, prnd c rezolv o ecuaie foarte important, accept brusc. Haidem!

O lu iar naintea celorlali, intr primul n casa alb, ls ua deschis n urma lui. Ptrunser dup el, surprini de lumina dinuntru: casa avea un luminator mare n tavan, odaia n care se aflau era foarte larg, ca un hambar, nu departe de u se gsea o mas lung plin de cri, hrtii, o main de scris, ntr-un col erau atrnate nite haine de doc, sub ele, nite cizme de cauciuc sprijineau peretele. Mai erau un dulap mic i alb, pe care era pictat o cruce roie, o arm de vntoare, o lamp de spirt, iar departe, n captul cellalt, se zrea o colecie de lopei, cazmale i trncoape. n rest, aezate direct pe duumea, unele nc nescuturate bine de pmnt, pietre strvechi, zdrene de istorie, i pe un suport special o machet a Istriei. Arheologul nchise ua dup ce ei intrar, trntind-o cu mult zgomot, apoi, fr s par contient de modul n care bruscheea lui i surprindea pe oaspei, se duse la dulapul medical, l deschise tot violent i scoase din el o sticl i cinci phrele de metal, i le turn, umplnd tiinific paharele pn sus, un vin galben i voluptuos, scrbos de bun, cu ecouri amare de step dobrogean. Apoi se aez la masa de lucru, dintr-un singur impuls se ntoarse (scaunul era rotitor) i le fcu semn s stea toi patru alturi, pe o banc de lemn, singura mobil pe care se puteau aeza. Ei se aezar cu paharele n mini, ca la coal n faa unui profesor, i atunci arheologul i scoase ochelarii i deveni apropiat i simpatic. Vorbir nti fleacuri, ludnd vinul, ntrebnd de unde e. Cu aa ceva n dulap, neleg c-i place s stai aici, drag erbane! rdea Bibi, i plescia dup ce bea din vinul otrvitor de dulce. A, s nu crezi c m ine vinul. Sunt prins, nelegi? prins de locul sta. Are un farmec pe care nu-l putei bnui, te mbolnvete, nu mai poi fr el. Eu, cel puin, nu mai pot fr el. n afar de interesul monumentului; nu tiu cum, calci pe locurile astea i le simi foarte pline sub picior. Un pmnt greu de cte are n el. Simi ara cnd

umbli pe-aici. Familia dumneavoastr e de mult stabilit aici? ntreb Mihaela. De foarte puin. Ai mei sunt romni macedoneni, au venit din Grecia, eu sunt primul n familie nscut n Romnia. Aa! Inginerul se uita pe fereastra pe care ieise acum un ceas capul slab al arheologului. Printre gratiile de fier nroit de rugin se vedea cetatea aprins de apus. E mic Istria, se auzi spunnd. erban Carapetre i arunc o privire profesional, dar nu spuse dect: La vremea ei, era destul de nsemnat. Vremea ei nu e vremea noastr, continu neglijent inginerul, uitndu-se pe fereastr. Arheologul l privi din nou, vru s rspund ceva, se rzgndi; zise: Crezi dumneata? Aparent, poate. Dar de fapt, vremea de atunci i vremea de acum sunt foarte legate ntre ele, att de legate nct mi vine uneori s spun nu c se continu, ci c pur i simplu se confund. ntr-un fel, timpurile sunt simultane n istorie. Dar m rog, sta e un lucru prea complicat. Era, firete, prea complicat pentru ei, profani, iar specialistul acesta le-o spunea aproape n fa, cu o siguran de care inginerul surse, schimbnd vorba: Spturi se mai fac? Arheologul se strmb. Nu cine tie ce. Vine prea mult lume pe-aici. S nu credei c vorbesc de voi, firete c nu; dar totui vine prea mult lume. E plin de strini, fel de fel de operatori de cinema vin s fac filme turistice, m i mir c azi nu e nimeni. Ai avut noroc. Dac vine att de mult lume, de ce naiba e nconjurat cetatea cu srm? Arat ca vai de capul ei, ce-

or fi zicnd oamenii cnd dau cu ochii de arcul sta? fcu Bibi. Arheologul zmbi subire. Ei, cine tie cum sunt administrai banii alocai pentru treaba asta?! Mai bei? Le umplu paharele. i cetatea arat azi chiar aa cum arta n anul n care a fost dezgropat? ntreb Bibi. Ei, sigur c nu. n primul rnd, n-a fost dezgropat ntrun singur an. Pe urm, dup ce-a fost dezgropat a mai avut de suferit. Prvan i-a nceput spturile n 1914. Pe vremea aia nu se vedeau aici dect nite ridicturi de pmnt. Cetatea a fost eliberat complet de drmturi i de pmnt n 1922. ns n timpul rzboiului spturile au fost ntrerupte. Cetatea nu mai arat cum arta nainte de luptele care s-au dat pe-aici. De exemplu, una din curtinele de pe latura de vest, cea n care se gsea o piatr scris, cu o nchinare fcut de istrieni mpratului Antoninus, cam prin anii 139 151, a fost drmat n 1917, de bulgari. Au mai fost obiecte i fragmente pe care probabil le-au luat nemii. Fotografii s-au pstrat. Dar dup rzboi, cetatea nu mai era cum a fost dezgropat nainte de rzboi. Norocul a fost c nu s-a tras mult cu tunul pe aici, cum s-a ntmplat n alte pri n Dobrogea, unde uneori exploziile au dezgropat schelete care erau cu siguran din perioada elenistic. Da, da, rse inginerul, aa e, istoria cteodat te omoar de mai multe ori. De data asta, arheologul se uit la Bibi, care ns nu-i fcu niciun semn explicativ. Se ntoarse spre inginer tocmai la timp ca s primeasc o ntrebare: Cum mureau oamenii de pe-aici? Poftim? Vreau s spun: cum se comportau fa de ideea de moarte oamenii care triau prin locurile astea? Oamenii care triau prin locurile astea cnd anume?

 Ei, cnd? Atunci adic pe vremea romanizrii nelegi. Pe vremea romanizrii? fcu gnditor arheologul, i sorbi ultima pictur din pahar. i turn iar, gust, continu cu pruden: Depinde. De fapt, fiecare n felul lui. Sigur, sigur, fiecare n felul lui. Dar totui popoarele de aici btinaii Hm! Grecii i latinii mai rafinai, m rog, aveau o anume perspectiv tiinific. A fenomenului; spre deosebire de neamurile localnice. Geii au avut, cu secole naintea cretinismului, o viziune despre moarte proprie: credeau n nemurire. Grecii i-au numit geii nemuritori tocmai de asta. Dar nu e vorba numai de ideea nemuririi, n fond neoriginal. Aveau un cult pentru mori destul de neobinuit. Se poate deduce din modul n care se srbtoreau Rusaliile. Mortul, dus pe lumea cealalt, devenea un spirit protector al celor rmai n via. Srbtoarea era ns dedicat egal morilor i viilor, care se bucurau mpreun, se ntlneau. Exista deci, mcar implicat, gndul c morii i viii nu sunt desprii, c ntre ei e numai o perdea, nu numai nedefinitiv, dar chiar foarte transparent. Mortul continua s fac parte din lumea vie. n acelai sens s-ar putea spune c omul viu fcea de la bun nceput, prin nsui acest spirit, de solidaritate cu cei disprui, pe care niciodat nu s-ar fi gndit s-l nege, parte din lumea morilor. Astfel, morii nu erau subiect de oroare fizic ori psihic. Ei erau nite prieteni, nite protectori, nite eroi. Eroul era un zeu clre (imaginea clasic, cu mantia flfind de goana calului, de care e plin Dobrogea), care se reproducea pe piatra de mormnt; obiceiul de a-l pune pe piatra funerar l-au adoptat i grecii, i romanii, dei iniial eroul era strict autohton. Exist deci date care ne fac s credem c n genere atitudinea autohton fa de moarte nu era atunci una de rzvrtire. Nici nu exista o nclinaie relativist, o apologie a momentului, a certitudinii prezente, fie ea minor, ca efect al dezamgirilor pe care le

provoca istoria contemporan, ori ca rezultat al instruciei tiinifice. n genere, moartea era privit senin. Ca o odihn. Ct despre ideea de nemurire, unii spun c e expresia primitivismului, a unei mari naiviti i aa mai departe. ns Tcu i urmri privirea inginerului. Acesta se uita tot pe fereastr, spre cetatea pe care albastrul cerului cdea n falduri tot mai grele. ns? ns toat problema e departe de a fi att de simpla. De fapt, omul modern, produs al unei civilizaii mult mai complexe, n care dezvluirile tiinifice joac un asemenea rol, crede i el n nemurire. Att doar, c nu mrturisete ori nu-i d seama. Uneori, necreznd, nzuiete s cread. Pentru c, n fond, competiia cu moartea n care intr fiecare individ nu s-a schimbat cu nimic. Omul accept, nu-i aa, ideea c e muritor; dar nu pentru el nsui, chiar dac s-a obinuit cu cuvinte care confirm asta; ci pentru specie, deci n abstract. Singur, vrea s depeasc moartea ntrun fel sau intr-altul. Ambiia getic de a depi moartea chiar n tiparele vieii, nu n sublimri, cum ar fi construcia, opera artistic, e poate superioar. n orice caz, mai frumoas. Oricum, nu putem ti. Cum nu putem ti? ntreb inginerul. Foarte simplu, rse arheologul, cum nu se poate mai simplu: nu putem. Pentru c moartea nu e dect a fiecruia. Nu e dect individual. Atunci, de unde s aflu eu dac se ngrozea sau nu de moarte individul de acum dou mii de ani cnd nu pot s aflu, de pild, ce simi n faa ideii de moarte dumneata?! ntr-adevr. De altfel, sunt greu de aflat alte lucruri, la prima vedere mai limpezi. M plimb uneori noaptea prin cetate. Trebuie s fie foarte frumos, spuse Mihaela. Frumos, da. ns altceva vroiam s spun. Cnd e senin, vd uneori luna, uneori stelele. Nu tiu cum le aprea

lumea, viaa, moartea, strmoilor de acum dou mii de ani. Dar stelele i luna tiu sigur c le apreau la fel. M plimb prin drmtura cetii i m uit numai la cer. Cunosc bine cetatea, pot merge prin ea cu ochii nchii. M uit ns la cer. Tot cerul sta infinit se vedea la fel acum dou mii de ani. Tot cerul. Atunci, cum s nu-mi vin s cred c sunt un grec, sau un dac romanizat, sau un oriental venit ca auxiliar al armatei de la marginea imperiului i c prezentul pe care-l triesc azi nu e de fapt dect un viitor pe care-l visez? Sau cum s nu cred c triesc de dou mii de ani o via de dou mii de ani, n care amintirile antichitii nu sunt de fapt ale altora, ci chiar ale mele? C lucrurile citite, auzise, nchipuite, stabilite prin procese mentale nu sunt chiar trite de mine nsumi? O dovada absolut palpabil c nu e aa nu am. Sensul istoriei deci chestie complicat. Te gndeti uneori la Dumnezeu? ntreb inginerul. Arheologul pru surprins. La Dumnezeu? Apoi se nveseli iar. Nu, domnule, asta ar fi prea mult pentru un om de tiin! i pe urm, eu sunt specialist n secolele patru unu naintea erei noastre: Dumnezeu nu e subiectul meu. Mai bei? Nu mai bem c e trziu, trebuie s plecm, spuse Bibi. Lng inginer, aezat pe banca tare, Corina tcuse tot timpul. i lipi coapsa de a lui, el simi, o privi. ns ea se uita la omul de tiin. Hai atunci s mai trecem o dat printre ziduri. Acum e i mai frumos. Soarele disprea. Albastrul se prelingea pe pietre, le rcea, le ntrista. Buruienile se luptau cu adierea. n scderea luminii, cetatea se ntuneca i cretea. Urmele se rotunjeau, se ntregeau, cptau realitate. Cioburile de marmur preau mai albe, piatra mai cenuie. Coloanele se nlau, vrfurile ieeau mai mult n cer. Se duse cu totul soarele, i lumea se strnse n jurul cetii. Plecar. La Constana, oprir nti n faa unei curi turceti cu zid

nalt, n care Bibi dispru doar o clip i se ntoarse cu o damigean. Apoi, repede la coana Caliopi. De sus, dintr-o verand plin de flori, le fcu semn cu mna stng un brbat crunt ntr-o cma alb. Nene Nicule, am venit! strigar Mihaela i Bibi ntr-un glas. Repede sus! tun btrnul, cu o voce surprinztor de puternic i de tinereasc. Urcar pe scar auzind acelai glas poruncitor, lungit puin n strigtul ndreptat desigur spre buctrie: Caliopi! Au venit copiii! Tuns scurt, zdravn, cu faa roie, nenea Nicu le iei nainte, Mihaela i Bibi l srutar zgomotos pe obraji, iar el ntinse mna stng Corinei i apoi inginerului, i atunci inginerul vzu: i lipsea mna dreapt din umr i piciorul drept din old. Btrnul i prinse privirea imediat. Rzboiul, rzboiul, domnule drag, ce, crezi c toi au scpat ntregi? Dar pe acelai ton optimist i energic ca i cum ar fi spus: Pocherul, domnule, ce parc toi ctig? Uite c eu am pierdut! Cu aceeai energie, btrnul i mpinse n cas. Hai, mai repede, v-am tot ateptat, Caliopi aproape a ars mncarea. Caliopi! O femeie mititic i zmbitoare trecu ca fulgerul prin spaiul unei ui. Nicu, aaz-i tu la mas, trebuie s m mbrac! Inginerul presimi o sear de belug provincial, ntre oameni obositor de primitori. Chiar aa se ntmpl: mncar aterine prjite care se topeau n gur, salat de vinete, scordolea de raci, lufar, baclavale i se oprir s respire numai cnd btrnul aez pe mas un turchestan mare i ceru cuitul special, cu care nu tia dect pepenii. Masa, prea bogat i prea bun, fusese rapid, pentru c btrnul, mncnd mult i vorbind tare ntre nghiituri, i dusese pe toi cu el ntr-un ritm accelerat. Abia acum

inginerul putu s cerceteze mai atent casa. Gustul era banal. Numai fotografiile btrnului atrgeau atenia. nti n uniforma colii militare, apoi sltnd din grad n grad. Ultima l arta colonel. Colonel n armata burghez. Purtnd frumos, cu aceeai for cu care vorbea i mnca, uniforma de croial veche. Fotografiile erau toate ceoase de timp. i nc o fotografie, n care inginerul vzu un rnit pe un pat de spital, cu trupul albit de bandaje, cu faa de nerecunoscut, i nelese c tot btrnul era. Cafele i dulcea i ap rece. Numai colonelul i pstr paharul cu vin. Mai sec, vinul lui Bibi era bun dup cel prea dulce de la Istria, dar bieii tot nu putur s bea ct bea colonelul. Coana Caliopi i pusese o rochie nflorat, care avea douzeci de ani, i surdea fericit de cte ori invitaii i aduceau aminte s laude masa. Aa scordolea, coan Caliopi! Cum o facei? Asta nu eu, rspunse cu timiditate femeia. Dar cine? Scordoleaua? sri tare btrnul, zguduind casa. Scordoleaua, EU! Celelalte sigur, Caliopi, se pricepe ea bine, ai vzut i dumneavoastr, eu n-am rbdare; dar scordoleaua, n casa asta N-a fost grozav? Nu mai sunt racii de altdat! Nu numai racii nu mai erau cei de altdat. Nici armata asta, n care disciplina nu-i ca pe vremuri. Azi, tinerilor nu le mai e fric de armata! Auzi dumneata? Nici tehnica de lupt nu mai e ce-a fost. Acum, totul e pe aviaie. S-a terminat ce era mai frumos din rzboi! Nenea Nicu mai bea un pahar, mai spunea o glum, apoi o ciupea pe Mihaela, se luda: Ia uitai-v ce nepoic frumoas am! Nepoica chicotea i-l clca pe sub mas pe Bibi. Bibi i fcea cu ochiul inginerului. Prea plin de mncare, inginerul abia mai gsea fora s-i fac i el cu ochiul drept rspuns, pe furi, s nu bage de seam btrnii. Era foarte bine.

Corina era amabil i rezervat i nu ieea din starea de linite stranie pe care o arta de ieri, din clipa n care nu mai fuseser singuri. Inginerului i venea s-o ntrebe ce are, dar se temea; i venea s-o ating, dar i vedea pe ceilali ii lua seama. Se ntorcea spre colonel, i privirea i cdea imediat pe mneca goal a cmii, apoi pe piciorul de lemn, care ieea crud din pantalonul negru. Btrnul, ntlnindu-i a patra oar privirea, se ntrerupse i se adres inginerului: E urt fr ele, nu-i aa? Vrei sa tii unde le-am pierdut? Inginerul vru s se mpotriveasc ntrebrii, s nege, dar i ddu seama c era n zadar: n timpul mesei se uitase de mai multe ori la btrn, care mnca surprinztor de ndemnatic i de curat cu mna stng; omul l vzuse, poate chiar se bucurase de interesul lui; povestea acestor rni era probabil tema lui favorit. Rnile se vindecaser, dar nu se vindecaser cum trebuie, carnea n-a mai suferit alte rni, a trebuit pn la urm s-i las s m taie. Trebuie s fi fost ngrozitor. Am avut dureri foarte mari, da. Unii mor la asemenea dureri. ns eu nu. Cum era s-o las singur pe Caliopi? i se uita la femeia mic, nduioat de vin, i o strngea la el cu braul stng, att de tare, nct ea, se vedea, ncleta dinii. Are un sertar de decoraii, spuse coana Caliopi. Trebuie s fi fost o ncercare destul de grea, spuse Bibi. Aud? fcu btrnul aplecndu-se spre el. Am spus c trebuie s fi fost o ncercare grea Btrnul se gndi o clip. tiu eu? Poate pentru cei care credeau n rzboiul sta, fiindc aveau idei politice. Pentru noi, ofierii de carier, armata e armat, datoria noastr era s luptm. i bu un pahar ntreg, ca s sublinieze ce simplu e.

Inginerul i privea obrazul ntins i plin, stepa epoas de pr crunt, stuful des al sprncenelor, bustul zdravn, braul stng, musculos sub mneca alb a cmii ca o biel de locomotiv, talia groas strns ntr-o curea lat, i deodat cderea absurd n lemnul protezei. Muchii scurtai ai piciorului retezat bat cu furie n lemnul protezei, ca ntr-o u de ntuneric, dincolo de care rspunsul tace mereu. Un sertar plin de decoraii. Ofier curajos. Curajos ntr-un mod gratuit i absurd. i raionamentele lui, att de srace nct n prima clip te izbeau ca nite adevruri. Un om cu gndire simpl nu e un om prost. Ce-i dduse viaa? Ce-i luase napoi? Ce-i lsase? Dar dac n-ai fi luptat? Atunci i fcu semn cu capul spre jumtatea infirm. Atunci a fi rmas ntreg? Poate c da, poate c nu. Poate c n-a fi rmas de loc. i surse hoete i-i mai turn un pahar de vin. i azi? Azi, cum vedei. Nu pot spune nimic ru. Duc viaa pe care visam s-o duc. Sau aproape. De ce s supr pe Dumnezeu? Nu v gndii niciodat c ai greit cndva n via? Eu? Nu, de ce-a gndi aa ceva? Pentru c la urma urmei dumneavoastr oameni ca dumneavoastr au fcut istoria rii. Da? Crezi? Se uit la inginer cu o batjocur neascuns. Poate au fcut-o. Poate am fcut-o i eu. Ceva snge am vrsat, nu pot spune c nu. i alii au vrsat. Dar poate nu i-au dat seama. Sau nu le place s-i dea seama. Nu vor s-i mai aduc aminte i reuesc s uite. E obositor s te gndeti c viaa ta e o crmid la temelia rii. E mai uor s te gndeti c viaa ta e doar viaa ta. Att i nimic mai mult. Da, firete, fcu inginerul, ca s rspund ceva.

 Pe unde v-ai plimbat azi? Am fost la Istria, se nsuflei Mihaela, vai, ce frumos a fost! Era acolo un arheolog, ne-a explicat despre gei, spunea Caliopi! ni deodat moneagul. Ai fcut cafelele prea dulci! Ia-o de-aici, nu se poate bea, mai pune cafea i ap! Femeia le zmbi neputincios musafirilor i dispru. Ce ziceai? Despre gei, rencepu descumpnit Mihaela. A, da, despre gei, foarte interesant. Eu la Istria n-am mai fost din 27. De cnd s-a recstorit mama i nu i-a mai fcut parastas tatei. Tata czut pe lng Istria. Era cpitan, n rzboiul cel mare. Pru ngndurat de amintire. Geii! Da. Geii erau oameni nelepi: atacau pe greci i pe romani cnd se simeau puternici, fceau pace cnd erau slabi. Decebal a luptat ct se putea lupta. Pe urm a fcut pace, ca s se retrag romanii. Cum s-au retras, a ridicat capul iar. Asta la romani se numea trdare. Dar ara putea s-o numeasc trdare? i se uit n ochii bieilor. Aa i toi domnitorii mari. Au pltit turcilor ca ara s rmn neocupat. S-au aliat cu pgnii ca s poat rmne cretini. Dect s piar, au semnat pci care au prut ruinoase. Dar ce nseamn trdarea cnd e vorba de supravieuire? Dac trdezi ca s trieti, se mai poate spune c trdezi? S trdezi ca s rmi n via i n istorie nu nseamn s trdezi. S mori nseamn s trdezi. Cnd mori, trdezi pe toat lumea; i nti pe tine. i ddu seama c era ascultat ntr-o linite desvrit. Ei, vorbesc i eu prostii, mai bine nu m-ai asculta. Caliopi! Ce-i cu cafeaua, nu mai vrea s fiarb? i luar rmas bun cu mare greutate. Coana Caliopi vroia s-i druiasc Corinei un borcan cu dulcea de caise, pentru c o vzuse trist, i Corina nu tia cum s se

mpotriveasc. Colonelul le strnse mna tare cu mna lui bun i le spuse (poruncitor, cu vocea cu care nfiora soldaii la apelul de sear, n mlatini i zpezi, la numrtoarea morilor): Ducei-v sntoi i s mai venii! Duminica murea. oseaua spre Mamaia era plin de maini care se ntorceau la Constana. Ajunser i trecur printr-o clip stnjenitoare, netiind cum s se despart. ntr-un elan generos, Mihaela o mbri pe Corina. Bibi i inginerul se priveau. Bibi prea ptruns de moment, dar nu zguduit. Poate c se stpnea foarte bine. Poate credea c se vor revedea. Inginerul l privea i simea c trebuie s-i spun Adio! Nu-i spunea pentru c avusese ntotdeauna oroare de acest cuvnt. I se pruse gol i melodramatic. Acum se ntreba dac nu se nelase. Azi, cuvntul i se prea absolut obinuit i neutru. Parc-l nva n clipa asta. Du-te, prietene, eti tnr, eti frumos i zdravn, i nici prost nu eti, caut n lipsa mea s faci aa cum ai fi fcut dac am mai fi putut s ne sftuim noi doi. Dumnezeule mare! Bibi pleac i nu-l voi mai revedea, i eu nu cred n lumea de apoi, nenorocitul de mine! De ce m port ca un imbecil, de ce mi-au secat vorbele n gur? Pleac; acum e aici, acum nu mai e. Trebuie Da, trebuie! Trebuie s-i spun, s-i mrturisesc Ce s-i spun? Ce mai pot s-i mrturisesc? Trebuie s fac ceva, ceva care s ne topeasc fierul din piept! Ce? Dar dac totui l voi mai ntlni? Nu-l voi mai ntlni, e exclus. Doamne, d-mi putere! Acum trebuie fcut ceva, spus ceva, scris ceva, artat ceva. Pentru ca prietenia noastr, lung ct toat viaa mea, lung ct o treime din viaa lui, s nu rmn stearp. Dar eu nu m pricep ce! E trziu. mprejur e noapte plin. Hotelurile se linitesc. Lumea doarme pentru c marea e obositoare, iar mine e o zi nou. i eu nu m pricep ce. Ce nu m pricep? Nici asta nu mai tiu.

Mi-am nchipuit cu totul altfel o asemenea desprire. Nu pot s spun nimic cu miez. Pentru c nu pot s m despart de el. Asta e! Am neles! Bibi, prietene, rmi! Dac rmi, nseamn c nu sunt condamnat, nseamn c viaa mea mai are o durat! i dac mai are o durat, nseamn c mai are i un sens! Zmbetul acesta! Buzele acestea care se despart ca s fac loc unei glume! Ochi acetia n care plutete spiritul rsului! Spiritul nelegerii ntre noi doi! Spiritul prieteniei! Vocea aceasta! Care spune La revedere! Tocmai La revedere! Nu, nu asta, nu acum, altceva! BIBI! spuse inginerul; i-l fulger o desprire care se ntmplase n iarn, pe peronul Grii de Nord. Ce e? Pleci! Da, nu vezi? Surdea cum surzi unui copii. Plec, da, spune, ce s-a ntmplat? La revedere! S-a ntmplat ceva? Nimic. Vroiam s-i spun Nu. La revedere. La revedere de tot. Pe curnd! Bibi l srut pe inginer pe amndoi obrajii. Se deprt de-a-ndratelea civa pai, i zmbi iar, ridic mna n semn de salut. Se ntoarse. nconjur maina, n care, cu obrazul plin lipit de fereastr, l atepta fata aceea. O fat despre care inginerul nu avea s mai afle dac-i era sortit s joace un rol mai lung n viaa celui mai bun prieten al lui. S-i fie soie, s-i druiasc un copil, ori mai muli. Se urc n main, i fata i spuse ceva. ns Bibi nu-i rspunse, ci se aplec s mai vad o dat prin parbriz figura celui mai bun prieten. i fcu semn cu mna. Un semn linititor, ncurajator. Apoi se concentra asupra volanului. Inginerul nu-i mai vzu dect umerii lai. Maina deodat se mic. Demar ncet, i mri neateptat viteza,

duse cu ea aceti umeri lai, duse cu ea totul; tot ce rmsese nespus, nentrebat, neaflat, netrit; i inginerul se uit n jur, cutnd-o pe Corina. Bibi plecase. Nu era greu de spus, i chiar de neles, o asemenea fraz. Bibi plecase. Probabil c definitiv. Nu pentru c Bibi n-ar mai fi vrut s se ntoarc. Ci pentru c nu mai exista timpul obiectiv. Inginerul raion n acest fel, stabili c nu-i va mai vedea prietenul i, brusc, i ddu seama c nici nu mai vroia s-l vad. Nu mai vroia s-l vad dei l durea desprirea. De fapt, mai vroia s-l vad; dar i ddea seama c nu mai trebuie. Era obosit de prietenul lui cel mai bun, pe care-l iubea mult, cruia nu i-ar fi putut reproa nimic. Era obosit de el, simea c era destul; c apropierea dintre ei doi durase ct trebuie s dureze i c acum trebuia s ia sfrit. Necesitatea acestui sfrit l rni. Oare nu cumva simt c e nevoie s sfresc eu nsumi? c eu nsumi am durat destul? i n mijlocul sentimentului de necesitate crescu un dor nebun pentru prietenul disprut; o foame cumplit de ultimele lui gesturi i cuvinte, o dorin sfietoare de ntoarcere a timpului, o mortal melancolie. Se uitase n jur, cutnd-o pe Corina. N-o gsi. Era singur. Mecanic, intr n hol. Dar ea nu putea fi sus. Pentru ca fata de la recepie i ntinse cu un zmbet stereotip cheia camerei. Trebuie ns epuizate toate posibilitile. Poate c, din distracie, ea urcase fr s mai cear cheia. Ajunse. Nu era nimeni n faa uii, pe care o zgudui zadarnic. Cobor, se inform, nu afl nimic, se duse nelinitit la bar, din bar trecu n restaurant, n-o gsi. Iei, uitndu-se rtcit n susul i-n josul perspectivei, netiind ncotro s se ndrepte mai nti, blestemndu-i clipa de neatenie. Porni spre Rex, uitndu-se ndelung i cu dureros efort n toate localurile, n toate grupurile, cercetnd de departe fiecare

femeie singur care-i cdea sub ochi. Umbl o or fr s-o gseasc. i spuse c poate s-a ncruciat pe drum cu ea. Reveni spre hotel, cu sperana crescndu-i pe msur ce drumul se scurta. Nu se ntorsese. Fata de la recepie l privi cu curiozitate, chiar cu o anumit ironie. Nu, doamna nici nu intrase, nici nu ieise. Nici nu lsase vreo vorb mai devreme. Nu cumva avea o ntlnire cu o prieten, ntlnire de care domnul tia i uitase? Alb ca zpada, inginerul neg din cap. Atunci, poate c doamna a pus n buzunarul domnului vreun bilet. Cine nu vrea s fac o glum din cnd n cnd? Un bilet n care se explic totul. Nencreztor, inginerul se cut, spernd pe jumtate n improbabilul raionament al fetei, i nu gsi nimic. Vru s ias, iar i simi c s-ar putea s nu mai aib putere. O nv pe fata de la recepie s-l cheme imediat dac o vede pe Corina, intr n bar, bu un gin, iei. Fata de la recepie nu vzuse pe nimeni. ntrit de gin, dar acum foarte nspimntat, iei i ncepu din nou s-o caute printre hoteluri, pn obosi, pn cnd groaza c n-o va mai vedea l cuprinse cu totul, pn cnd o descoperi pe neateptate pe plaj, la nici trei sute de metri de hotel. Din cauza plnsului, faa i era toat o masc de nisip, care o fcea de nerecunoscut. i mai ales o urea. Nu-i nchipuia c o masc de nisip ar putea-o face aa de urt. Era prea obosit ca s-i vorbeasc imediat. Se aez lng ea, o mngie pe umeri, care-i creteau i-i scdeau n ritmul plnsului. Era pe jumtate ngrozit din cauza strii n care o gsise, pe jumtate linitit pentru c o gsise. Ea l simi aproape i se ascunse n braele lui. El i cur obrazul de nisip. Chiar i genele i erau pline de nisip. Plnsese probabil att de disperat, nct, ca s-i stpneasc plnsul, i apsase faa n nisip, spase cu ea un adpost n nisip.

Era gata s-o ntrebe De ce plngi? cnd i ddu seama cum ar suna o asemenea ntrebare. Dar nu gsea nimic altceva de spus i, neputincios, o strngea n brae, iar ea rspundea cuprinderii lui. O srut, mestec nisip, nchise ochii i o srut iar, se mbriar culcai pe nisip. Se terser pe obraz de nisip cu batista inginerului, ca s poat s intre din nou n lume, s se ntoarc. Farurile sclipeau. Era mai rcoare dect n alte seri. Ea plngea mai departe. Dar acum linitit i tcut, nct plnsul ei avea nfiarea firescului. Inginerul i tergea lacrimile i murmura din cnd n cnd, fr rost i de cele mai multe ori auzit numai de el nsui: Taci, nu mai plnge, te rog! Iar deasupra lor trecu zborul ntrziat al unei psri. Corina, deschiznd ochii orbii de nisip i de lacrimi, vzu pasrea i se nfior. Se ntorceau foarte ncet, pas cu pas. ns, singur cu ea, inginerul simea cum lumea se strnge n jurul lui, cum l amenin din ce n ce mai mult. Rmsese singur cu ea, i amndoi nelegeau asta. Rmseser numai ei doi. Adic fiecare singur n el nsui; singur n lupt cu primejdia care nu se putea nltura. Fata de la recepie nu mai pricepu nimic vzndu-i pe amndoi cu faa plin de nisip i nu ntreb nimic, pentru c era instruit s nu ntrebe nimic. Cu gesturi de bolnavi, ei luar cheia camerei, merser ctre ascensor, se oprir n faa lui; ascensorul cobor, urcar n el, ovitori ca i cum ar fi fost de sticl, i ua mat se nchise n urma lor.

PARTEA A TREIA

TRECUR SPTMNI, I MAREA Ncepea s se rceasc. n fiecare zi, soarele aprindea orizontul; aeza pe mare un drum btut cu pulbere roie, cretea ca o ran, i schimba culoarea, se echilibra pe cer; apunea, luna aeza pe mare alt drum, galben i fr via, ca un drum n deert; i aa mai departe; inginerul se mira n fiecare zi, petrecea n fiecare zi o clip de sincer uimire n faa neprefacerii lumii. Apoi i amintea c lumea se schimb mai ncet dect viaa unui om, zmbea, se culca din nou n patul de iubire i suferin al acestei odi strine. Primi cteva scrisori (ntre care dou de la Bibi), pe care le arunc necitite. De cteva ori fu chemat la telefon i nu rspunse. Peisajul din jur era n fiecare zi mai frumos, toamna de aur a acestor pmnturi, dar el nu cobora niciodat dimineaa. Uneori nu cobora toat ziua. Corina l lsa n fiecare diminea adormit, se ntorcea dup dou ore de plaj. Ieeau spre sear, i cteodat nu se ndeprtau de hotel mai mult de o sut de pai. Lumea n jur se schimba imperceptibil. Erau singuri mpreun. Era frumos. Corpul Corinei, ars n fiecare zi de soare, era acum brun ca un corp de mulatr. Pentru c era alb, fcuse nti arsuri; pielea i se cojise, se nchisese din nou, atinsese n sfrit o nuan stabil. Acum era mereu la fel de brun. Faa, ascuns sub plrie, i rmsese mai palid dect trupul. Corpul lui, ferit de soare, se nglbenea. Tenul i era otrvit, i uneori, cobornd din galben n msliniu, ajungea pe calea palorii la culoarea pe care o ctigase ea stnd la soare. Soarele i fcea prea ru. Renunase s mai ias pe plaj.

Sttea ntins cea mai mare parte din zi. i crua forele. Avea nevoie de ultima frm de energie, de ultimul strop de vitalitate. Nu-i putea ngdui s le risipeasc fr rost. Avea nevoie de ele pentru ntlnirea violent dintre ei doi, care rencepea n fiecare zi cu sporit lcomie, ca i cum un gol atotputernic al memoriei i-ar fi mpiedicat mereu s se sature, s atepte, plini, un ct de scurt moment, nainte de a se aduna iar la un loc. Era foarte bine aa. Cel puin pentru el. ncerca s nu se gndeasc la nimic, i uneori reuea. Se bucura i era gata s strige triumftor: Iat, sunt fericit, nu m gndesc nici la ea, nici la mine! Dar ea era mereu lng el, o avea n faa ochilor. Oare nu exist un gnd al privirii? Se ntlneau pe calea trupurilor, i cine poate spune c trupurile nu duc totul cu ele, i gndurile, i sufletul, n nzuina lor spre alte trupuri? Nu te gndi la moartea ta! Nu te gndi dect la mine! Cnd te gndeti la mine, cnd m ai pe mine, nu trebuie s-i mai pese de moartea ta! Nici mie nu-mi mai pas de moartea ta cnd te am n braele mele! Moartea ta nu exist, nu exist dect eu! Strnge-m tare, topete-m n tine, mestec-m, nghite-m! Dac ai putea s m bei toat ntr-o respiraie! Dac a putea s cresc toat n tine, s-i dau corpul meu, puterea mea, viaa mea, Doamne! Abia acum i descoperea corpul, din care nu tiuse dect frumuseea. Frumuseea i att. Prea puin. i simea greutatea snilor. Avea sni mari i frumoi, i el nu tia si spun lui nsui mai mult dect c avea sni frumoi i c asta nu ajungea, nu nsemna, nu descria nimic din ea. Avea snii ca nite psri ucise cnd el se ridica i o lsa singur n patul plin de mirosul lor, i se ndrepta spre fereastr, scotea capul, se neca ntr-o ceac de aer srat. Se ntorcea i se apleca deasupra patului, cuprinzndu-i snii n fiecare mn, sprijinindu-se de carnea ei, cu ciocanul inimii sprgndu-i pieptul, cu ecoul inimii ei auzit n mna nchis. Cobora n mirosul ei otrvitor, deschis ca pulpa

unui fruct atacat de cldur, la chemarea cruia ip nebune insectele. Cobora n ea, i neca sufletul n ameitoarea micare, apropie-te, fii puternic, lovete drept, nu te da btut, rupe-te cu furie, vino i du-te, mine, chiar dac acest mine e azi ori e peste multe sptmni, tot mine e, i mine vei nglbeni, vei sfri, vei fi mort, vei fi cu totul mort, vei fi foarte mort. Era cald, transpirau, viaa curgea din ei prin porii deschii, se scldau n pat i unul n cellalt. Inginerul orbea ncet-ncet. Corpul ei se aeza tot mai mult pe orizont, uneori n adncitura spatelui ei brun se mai vedea albastrul mrii ca ntre dou coline. Apoi, pmntul ei bun i cald i roditor acoperea totul, cdea pe el, l ngropa, sufocat de rna dulce a mbririlor ei, nu mai vedea naintea ochilor dect parfumul ntunericului, se rsturna tot n ameeala numelui ei, o striga n ureche ct putea de tare, i strigtul nu se auzea mai mult dect o gfitur agonic. Dimineaa, cnd se trezea, corpul ei l nconjura din toate prile; seara se neca n mlatin, n frunziul greu, muiat de ape subterane, n floarea despicat pn la snge, unde uita c a existat. Corpul lui devenea tot mai uor, corpul ei devenea tot mai greu. El scdea, i nsi scderea lui nsemna creterea ei. Dar era nc mai puternic; ori n clipele cnd era ea puternic, aceast putere a ei devenea o slbiciune. Tristeea frumoas, tristeea mpcat a acestor zile de toamn li se aga n prul strivit de perne, se strngea n jurul degetelor minilor esute mpreun n panica mbririi, n pndirea sfritului, se fcea rcoare pe cruciulia care mai atrna la gtul lui slbit, cu vinele i oasele desenate. Marea, toamna, ntoarce inimile pe dos, iar nuntru, n trupul prsit sorii lui, celula se mparte repede, din ce n ce mai repede, sare n focul mpririi, scoate scntei, explodeaz, i iar se divide, pn devine infinitesimal, infinit, inutil, nul, dispare, i atunci pe ce s mai aezi oase i piele, pe ce s mai cldeti sperane? Moartea nainta, dar cauza ei se frmia, disprea, se

dovedea a nu fi spus adevrul. Nu sunt bolnav de nimic, nam suferit de nimic. M caut n tot trupul fr s gsesc undeva vreun morb. Nu o boal poate lumina moartea mea. Ori nsi moartea e acea boal, nsi moartea se lumineaz pe sine. Viaa e, moartea e, att. Nu in minte s fi vorbit cu vreun doctor, s fi fost vreodat examinat, cntrit, ghicit, etichetat. Dac-mi aduce aminte cineva de aa ceva, asta nseamn c el i nchipuie. C eu mi nchipui. Ce el i nchipuie c eu mi nchipui. Nu, nu sunt bolnav. Mor fr s fiu bolnav. Mor acum, cnd, obosit de plcerea sfietoare pe care mi-o aprinde n trupul slab frumuseea uciga a acestei femei, simt mrunt, microscopic, ntr-un capt, ntr-un sfrit al fiinei mele, cum m golesc de viitor, cum m arunc afar pe mine nsumi, cum pierd tot ce am mai de pre, i aceast pierdere m bucura slbatic, mi d ntr-o halucinaie miezul tuturor timpurilor i locurilor, brbailor i zidirilor, femeilor i ideilor. Cu gndul oprit, atept s sfresc, caut s m sfresc ct mai tare, ct mai definitiv, s nu mai rmn din mine dect mnua veche i goal a trupului, scorojit, plesnit, aruncat n gunoiul timpului, s m bucur ct mai cuprinztor de ntoarcerea mea pe dos, de jupuirea mea de tot ce m ascunde, de gsirea adevrului meu i de prsirea lui undeva ntr-un col al lumii, unde ne silete lipsa de putere; cu sperana nebun c mcar o smn o s ncoleasc. Nu-mi pas nici mie c mor, uit asta, uit tot, afar de faptul c m iubeti pe mine, pe mine, numai pe mine. ntr-o zi, valurile aruncar pe plaj un delfin mort i mare. Ei vzur de sus, de la fereastr, un belug de psri, dar hoitul fu luat i ars repede, i turitii strini nici nu tiur. Cehii, nemii, nordicii plecau, n fiecare sear cntece de adio cutremurau pereii i sticla hotelurilor. O iubea pe Corina, nu mai ncpea nicio ndoial, avea sentimentul primei ndrgostiri, ea avea corpul cald i bun, de mncat tot, i ea l devora pe el cu viaa ei, i toat camera lor

mirosea a unirea lor, care se mplinea tot timpul. Ce faci? surdea el, scobit i fr puteri n patul rvit ca marea de o furtun. Vrei s m omori? Da, vreau s te omor, vreau s te sfresc cu zile, vreau s te iau tot cu mine, vreau s te fur n iubirea mea pentru tine! Vreau s te scap de moartea cealalt, vreau s te omor eu, vreau s te omor cu dragostea mea, iubitule, inima mea cald, trupul meu, ochii mei, gndul meu, rsuflarea mea! i iar ncepea legea de neschimbat a apropierii lor, i fiecare vroia s-l ia pe cellalt cu el; fiecare n felul lui; unul n via, cellalt n alt parte, despre care nc mult nu tia. Nu mai era o femeie frumoas, cu coapsele de aur turnat pn-n inima ochilor care le urmresc apropierea i deschiderea spre prpastia strngerii n brae, cu pntecul nav aromat prin aer, cu strmtoarea taliei gtuind vorba pe buze, era mai mult dect att, era tot i nimic, i el agat cu disperare de ea, cu muchii murind de efortul supraomenesc al rmnerii. Parfumul ei l mbolnvea mai tare, cuta uneori s fug din el ca s-l poat regsi, ca s se prbueasc iar sub greutatea lui, simit straturi pe umeri, pe cretet, pe pleoape. Oare ct timp s mai fi rmas? I se prea mult timp de cnd se ntlniser (parc ntr-o sal cu oameni muli n jur?) i i se prea o venicie de cnd o avusese prima dat, o venicie mai mic de cnd se nvase turbat la gustul ei imposibil. Iar n jur, dincolo de insula n form de trup de femeie, niciun vapor, nicio mare, niciun vzduh, nimic, i se ngropa n insula lui, cu o diabolic for, care poate venea de la Dumnezeu. Trecur acele sptmni, mai trecur cteva. Apa devenise rece. Pe uscat era cald numai cnd soarele era sus. Pomii, nainte s nglbeneasc, erau foarte verzi, izbeau cerul cu pumnul mai verde ca niciodat, ntr-un ultim vis de oprire a timpului. Marea mica, lacul nemica, timpul cdea pe amndou, pmntul se ddea peste cap de rul anotimpului, avea spasme, ipa trecnd dintr-o

vrst n alt vrst. O barc alb, cu pnze, se scufund n ghiol i rmase afar doar vrful catargului, cltinat din cnd n cnd de micrile adnci ale curenilor, Corina, n numele tu s-a strns ntreaga lume, n numele tu am aezat toat lumea mea i ce a mai rmas din mine, du-ne cu tine pe toi, ie i e sortit ceea ce nou tuturor nu ne-a fost, pierim cu toii, doar tu rmi. Zilnic i ddea seama c uita tot mai multe lucruri din trecutul lui i c aceast uitare nu-l ntristeaz, i e cu totul indiferent. Corina, ai s rzi, din viaa mea nu te mai in minte dect pe tine. Poate c numai pe tine te-am trit. Ct trieti gndeti, i gndurile nu pot fi dect amintiri aezate n viitor, n prezent, n trecut. Ne-am ntlnit ntr-un ora, se gndea el uneori, simind pe umrul gol pasrea respiraiei ei. Ne nscusem acolo, i am trit unul fr altul pn cnd ne-am ntlnit. Cnd ne-am ntlnit, viaa s-a desfurat naintea noastr; cealalt via, cea adevrat, cea chinuitor de scurt. Am fcut i noi doi eforturi, ca toat lumea, ca toi ceilali condamnai la moarte, s umplem aceast via cu evenimente ct mai supranaturale, poate am reuit, iar acum am nceput s le uitm. Ne-am ntlnit ntr-un ora, un ora oh, da, un ora Gndea aceast fraz fr s vad oraul, fr s revad ntlnirea; vedea doar fraza, cuvintele ei, distanele dintre literele lor. Apoi ncepea s deduc dintr-un cuvnt altele. Ora? Da, desigur, strzi, case, strada cu casa n care ne-am cunoscut, ne-am cunoscut prin alii, pe care iam cunoscut n urma altora, ne-am cunoscut ptrunznd fiecare n timpul celuilalt, tot mai mult, aproape dndu-l pe cellalt afar. Doamne, oare cum artam n ziua cnd neam ntlnit, oare cum eram mbrcat, cum stteau pe mine hainele, hainele cu care am atins-o cnd am srutat-o cu fora? Hainele acelea, dup ce am atins-o pe ea, au redevenit hainele mele, haine fr amintiri, haine, att i nimic mai mult. Nu-mi pot nchipui cum eram mbrcat, ba chiar nu-mi pot nchipui c eram mbrcat, mi se pare att

de ridicol s fi purtat sacou i cravat! Acum, cnd am uitat ce nseamn s fii mbrcat n anume feluri dup anume mprejurri, acum, cnd, gol n faa iubirii i morii, nu mai sunt dect eu nsumi, imaginile astea mi se par groteti, imposibile, de alt lume. A fost odat o planet pe care fiinele vii erau mprite n dou sexe, i o anumit specie i ncepea ritualul perpeturii cu pantofi de lac i pantaloni cu dung i rochie ispititoare i flori, ca s ajung pe acest drum bizar tot la copii, singurul chip de a rmne n via mai mult dect poi, mai mult dect visezi, mai mult dect merii. Or dup or, i uita trecutul tot mai mult, l nelegea tot mai puin; i n acelai timp simea mereu mai slab nevoia acestui trecut; se ntorcea n el fr rost, i pleca la fel de gol cum venise. Era adevrat, chiar dac nu se putea crede: i privea trecutul i-l vedea topindu-se, fcndu-se tot mai mic, disprnd, lsnd n urm lucruri care preau nentmplate, detalii neltoare, semnnd a frnturi din cri, a note rmase n auz cine tie i unde, a mprejurri zrite n viaa altora. Cuta instrumente cu care s-i priveasc trecutul, s se conving c totul nu e o nzrire. Arunca un instrument, cuta un altul mai perfecionat, ncorda ochiul pn la durere, ncepea o curs ntre creterea lentilelor i topirea amintirilor, stpnit de gndul c odat nu va mai avea nimic de cercetat, c va trebui s invente. Dar de ce s invente? Ce nevoie de trecut mai avea? Pentru ct i rmsese, putea s-o scoat la capt fr niciun trecut, fr viaa trit, tot mai mic, mai tears, mai scurt, ducnd fr ndoial spre dispariia desvrit. Devenea un om fr trecut. Ei, i? Un om fr trecut i fr viitor. Foarte bine! Un om fr trecut i fr viitor oare se poate spune c mai are mcar un prezent? Fie i un om fr nimic. Acum, fr nimic, timpul trece ngrozitor de ncet. De altfel, ntotdeauna i se pruse c timpul trece plicticos de ncet. Dei nu era din fire un nerbdtor. i mai

ales i se prea asta de la nceputul bolii lui. Care boal? Intr-adevr, nu exist nicio boal. Atunci, de la nceputul acestei stri neobinuite, ce mai vorb, de la nceputul sfritului. Sfritul se va ntmpla n aceeai clip n care mii de mntuii pe ntregul pmnt se supun psalmului: Ludai pe Dumnezeu n locaul lui cel sfnt, ludai-l n ntinderea cerului, unde se arat puterea lui! Ludai-l pentru faptele lui cele mari! Ludai-l dup mrimea lui nemrginit! Ludai-l cu sunet de trmbi! Ludai-l cu aluta i harfa! Tot ce are suflare s laude pe Domnul! Nefericitule, nchis afar, n noroiul rece, n vntul hain, strivit pe ua dincolo de care cheam cntarea voioas a adunrii aleilor, nu huli, chiar dac nu i-a mai rmas n via altceva! O, Doamne, mulumesc mcar pentru femeia nefericit ce s-a ntmplat s m iubeasc; m fur n ea, m prinde cu apelul ei irezistibil, fug iar n carnea ei. Marea e rece ca un trup care se nvechete, pe mal se trsc ceuri. Uneori vorbeau. Vorbeau? Despre ce-ar fi putut s vorbeasc? Ce s spun n cuvinte din ce puteau spune mai bine cu acoperirea perfect a trupurilor? Ce s evoce dintre lucrurile de neatins, dintre miracolele de nevisat? Trecutul i viitorul, fa-n fa, i artau unul altuia opacitatea uilor lor nchise, nchise i identice, imposibil de spus care dintre ele duce nainte sau napoi, care e care. nct bietului om prins ntre ele nu-i mai rmne dect s nnebuneasc. i totui, i vorbeau mereu; cteodat foloseau chiar cuvinte, n mod normal, aa cum fcuser cndva. Cndva, pe vremuri, demult, cine tie Corina povestea buci din adolescena ei, n timp ce-l desena pe inginer, care, culcat n pat, uneori o asculta, alteori se uita n tavan, alteori aipea cu ecoul vocii ei n urechi, tranchilizat de muzica alb a vocii ei. Ea l desena o dat n fiecare zi. Urcnd i cobornd cu vrful creionului pe carton, povestea ceva despre un pictor despre care ea tia

foarte multe, iar el numai auzise i nu inea minte mai mult dect cteva fraze, ori nici att. Erau foarte bune desenele. Inginerul ieea din ele aa cum se tia. Deosebirile dintre ele erau de cele mai multe ori imperceptibile pentru el. Cci ea l desena mereu n aceeai poziie, cutnd o nuan care lui i scpa. Uneori ea se enerva, nereuind probabil s prind ceea ce urmrea mai cu ndrjire, i el i ddea seama dup faptul c nu mai gsea niciun desen prin camera, ieri nc plin de ele. Corina le strnsese pe toate i le aruncase. Treceau zile, ea sosea cu un bloc nou, ciclul rencepea, rencepeau povestirile despre pictori ori despre adolescena ei, n care inginerul gsea cnd i cnd fotografii nnegrite care-l nfiau pe el. n asemenea momente se poate spune c vorbeau; puine asemenea momente fa de cele n care i uierau ptima la ureche. Erau zile cnd se simea ru; ea l sprijinea cnd se ddea jos din pat, l ajuta s se spele i s se rad, dar micndu-se domestic n jurul lui l strnea iar; o dorin de fier sufla n tot trupul minat, braele lui o cuprindeau cu o for suprem, ea se ruga sub apsarea lui. i reveneau, se regseau mpreun, erau fericii de uimire. Corina! Iubitule! Nu vreau! Taci, nu te amenin nimic! Fii a mea! Nu sunt dect a ta! A mea pentru mult timp! Da. Orict de mult? Pentru noi doi nu exist timp. Eu sunt pentru totdeauna a ta! Greutatea corpului ei cretea. Parc i snii i erau mai

plini. Parfumul ei se slbticea tot mai tare, dragostea lor inundase odaia, un strin ar fi tuit dac ar fi intrat. Ei se cutau mereu, se gseau tot timpul. Marea n octombrie ncepe s se nchid. Nu aveau la ei lucruri mai groase. Corina merse ntr-o zi la Constana, cumpr la ntmplare, ntrzie puin, l gsi alb de spaima singurtii. Vntul zguduia obloanele, dei ziua nc era cald. Hotelurile, fcute pentru var, nu ineau piept coborrii nordului. Plecase mult lume. Inginerul se simea bine cu ea. Bine cu ea, numai cu ea, fericit singur pe insula lui de carne, cu form i glas i cldur de femeie, aipea cu obrazul brbos ngropat n pmntul ei. Se trezea, se uita n jurul insulei. Nu vedea, nu-i amintea. Adormea la loc, visa s viseze trecutul. Nu se ntmpla. Trecutul dispruse cu totul. n faa morii rmsese cu nimic. Timpul trecea la fel de ncet. Dar dac totui eu sunt omul care nu poate s moar pur i simplu pentru c nu e pregtit? Nu pentru c nu ar vrea, pentru c i-ar fi prea team. Ci pentru c nu e pregtit? Ori dac dup moarte toate vor rmne la fel? Cum la fel? Uite-aa, la fel. Camera asta strin care mi-a devenit mai apropiat dect toate care le-am avut i nu mi le mai amintesc, aerul sta n care se simt plutind corpurile noastre, anotimpul sta fr nume, cu rcoarea care trage pe sub ferestre i ui, timpul incert, i iubirea insidioas care acum a ntins mna n somn i ma mngiat fr s tie, a atins carnea mea, virilitatea mea, m-a fcut gelos pentru c atingerea n-a fost voluntar, n-a fost semnul chemrii? Dac toate astea ar rmne pe loc? Pe loc, aa cum sunt? Da, de ce nu? i moartea? Moartea? Ei, moartea s-ar ntmpla, firete, dar scurt i fr urme, i am reveni dup aceea la starea de acum. Bine, dar asta mai e moarte? De ce fel de moarte mai poate fi vorba dac toate rmn exact aa cum au fost? Tocmai de moartea cea mai adevrat. Dac nu se mai ntmpl nimic, nseamn c asta e moartea. Cci moartea e nimic. Aa o fi, dar eu nu neleg moartea aa, eu nu neleg moartea, eu

nu neleg nimic. S mor tocmai cnd am gsit? Ce am gsit? O femeie rar. Ali brbai s-au sinucis pentru c n-au gsit-o. Sau au gsit-o, dar ea nu i-a iubit. Unchiul Mitic de pild, inginer de poduri i osele, care s-a mpucat pentru c femeia pe care o iubea nu vroia s-i prseasc brbatul i s se remrite cu el. Povestea romantic a familiei. Despre unchiul Mitic, prietenii lui povesteau amintiri: era nalt i frumos, era o capacitate n specialitatea lui, era n floarea vrstei, avea succese, ctiga, i scrisoarea aceea nglbenit, adresat unei mtui a inginerului, sor cu sinucigaul, o scrisoare scurt, msurat economic de un condei precis: Buc., 3 Nov. 1923. Scump Lizico. Sunt dezndjduit. Metresa mea, doamna al crei nume tu tii c l trec sub tcere n scris, ca s nu rmn vreo urm ce ar putea-o rni dup moartea mea, a plecat ieri din B. Fr s m revad. Tu caut de-o ntlnete la S. i vorbete-i de durerea mea. Poate pe tine s te cread. Dac nici asta nu va avea vreo urmare, atunci nseamn c nu-mi mai rmne dect ultima soluie, aceea a disperailor. Iart-m. Te srut, Mitic, i mirarea copilreasc a inginerului, care nu nelesese cuvntul metres i palma exasperat a mamei, care nu mai tia ce s se fac din cauza acestui fiu peste msur de neastmprat. i totui, femeia l iubise pe unchiul Mitic. Dar nu vrusese s prseasc securitatea cminului cu cellalt? Sunt i femei care iubesc i nu regret. Corina. CORINA! Ce e? Dormeai? Aipisem. i-e ru? Trebuie s ne cstorim. De ce nu ncerci s dormi? Trebuie. Ea aprinse lumina, i puse palma pe ochi, pipi n jur, gsi ceasul.

 E patru. N-ai dormit de loc? Cred c nu. De ce nu m-ai sculat? De ce nu-mi rspunzi la ce te ntreb? nalt i brun de soare, sttu goal lng pat, uitnduse n jur, vzu ce cuta. Puse ceva pe ea, sosi cu un pahar cu ap i eu o pastil. Bea. ndemnul unei femei, grija unei mame. Inginerul nghii calmantul i se culcar din nou. Dar ndat ce lumina se stinse, el se lipi de urechea ei. Trebuie s ne cstorim. Rspunde-mi ceva. Vrei s-i rspund ceva anume? Ce s-i rspund? Rspunde-mi da. De ce ii s ne cstorim? Vreau s tiu c eti nevasta mea. C ai apucat s fii nevasta mea. nainte s m sfresc. Ce-ar aduga asta? Ce-ar schimba? Nu sunt ntreag a ta? De ce vrei s tii c am apucat s fiu nevasta ta, c ai apucat s fii brbatul meu nainte s te sfreti? Daca rmnem aa, e ca i cum sfritul n-ar veni. De ce s ne cstorim? Pentru c ne silete sfritul tu? De ce pui sfritul tu ntre noi doi? E ngrozitor ce vrei! Nu vorbi prostii. Nu vorbesc prostii. Unii oameni se gndesc s termine ceva nainte de a muri: o lucrare, un plan, o carte. Ceva. Eu de pild a vrea s pictez ceva la care m gndesc de mult. M gndesc de mult i mi-e fric s ncep. Tu nu te-ai gndit niciodat la aa ceva? Nu. i e prea trziu s ncep acum. Cnd nu tiam c am s mor, nu m gndeam c trebuie neaprat s fac ceva n via. Acum tiu. i vreau s fac n via un singur lucru: s m nsor cu tine! Pentru Dumnezeu, te rog, nu m mai chinui! Nu te chinuiesc, te lmuresc. Trebuie s m mrturisesc i eu cuiva, nu?

 De ce nu vrei s ncerci s dormi? Dac mai vorbeti mult, tot efectul calmantului se pierde. Au s spun despre tine prietenii mei cnd au s te ntlneasc: cine e femeia asta att de frumoas? Cum, n-o tii? E Corina. A fost nevasta celui mai bun prieten al nostru, nu-i aminteti? i am s aud asta de oriunde am s fiu, am s simt asta, nu se poate s nu simt! Ei au s te ntlneasc pe tine, au s se gndeasc la mine, i astfel am s rmn mai mult n amintirea lor. O s li se par c am fost mai bun i mai frumos dect am fost cu adevrat cnd au s te vad pe tine att de frumoas i de bun. Dac nu taci, plec! Fug unde vd cu ochii! jur? Stai! Dormi? Vreau s dorm n tine. Vino. Expresia asta nsemna s aipeasc n braele ei. Nimic nu-l linitea mai uor, i n ultimul timp, pentru c altfel nu putea adormi, dormea mereu n braele ei. Pentru ea, evident, asemenea nopi erau o tortur, din care se ridica a doua zi vnt de cearcne, beat de oboseal i iubindu-l ca o nebun. Slav n veci rasei ipohondrilor! Ei sunt una din minunile Domnului! i fac repede o injecie antitetanos cnd aud c n America de Sud casele se cldesc din ginaul vrbiilor, o, vrbiile de prin partea locului, mari ct curcanii, vopsite n culorile raiului! Ludai ipohondrii, cntai-i pe harfa cu opt coarde a regelui David! Cci ei rscumpr incontiena omenirii cu teroarea lor zilnic de fiecare co ncolit n brbie, de fiecare neg rsrit n vizuina subsuorilor! Angoasa lor e ca o rugciune pentru sntatea celorlali! Ei tremur, plng, fac pe ei de fric i ar fi gata s se tvleasc chiar n scrnvia lor, doar-doar li s-ar arta un semn c vor fi mereu sntoi i zdraveni! Doctorii cei mari, nvaii, soiile, copiii, toi caut s-i ntoarc pe calea

sntii minii! Dar cine poate nscoci cheia cu care se ntorc creierii ce s-au oprit ntr-un ceas ru? Ipohondrii plng mai departe, se mbolnvesc de bnuial, nnebunesc n labirintul ndoielilor i ghicitorilor, se ntorc i arat cu degetul restul lumii i o acuz c nu vrea s moar n locul lor, zi de zi, secund de secund, bub de bub, zgaib de zgaib, coptur de coptur, lein de lein! Dar astfel rde Dumnezeu de noi. Cci mereu sntoii mor, nu bolnavii din fire i de profesie. i doar rareori se ntmpl dreapta pedeaps. Moartea druit celui ce o cheam mereu cu spaima lui de ea. Ce ai visat, mplineasc-se. Cum oare se ine cntarul cel mare de sus, de se prpdesc i se duc din paturi i din case tocmai soul cel destoinic, fiul cel mare n care se sdiser marile ndejdi, mama abia de curnd roditoare, fratele zdravn ca un stejar, i nicicnd slbnogul de peste drum, paralitica din scaunul de fier cu roate, gngavul fr minte, pacoste pentru cei din jur, i houl cel mare, ticlosul, sperjurul din vecini, care se trezete n fiecare diminea mai mustind de putere i se duce iar s rspndeasc, n lume puroiul nerspltitei lui demonii? O, solidaritate cu toate i cu toi, prietenie cu cerul i pmntul, frie cu nsufleitele i nensufleitele, nrudire cu necuvnttoarele i cuvnttoarele! O, solidaritate cu toi cei vii, cu toi cei sntoi, cu toi cei bolnavi, cu toi cei mori, cu pustiul negru de timp n care n veci nu se mai numr nisipul uria al uitailor! Medicina consemn un fenomen care poart numele de moarte aparent: bolnavul pare mort, e rece i fr culoare, dei viaa continu n ei, ns surdinat la maximum. Un oc exterior restabilete circuitul vital. Dar strile se repet, pot deveni tot mai ndelungate, necesitnd ocuri din ce n ce mai puternice, care odat iodat devin inutile, nu pot crete la infinit, ca s nu aduc ele nsele moartea omului pe care vor s-l scape de moarte.

Sau, pur i simplu, toi cei din jur se nal, chiar i specialitii, pun omul viu n sicriu, Dumnezeu s-l ierte, fie-i rna uoar, muzici solemne, drapele i salve (dac e cazul), bulgri pe capacul de lemn, plecarea ostenit a tuturor, zgomotul ruginit al porilor mari, pace. i deodat, mortul se trezete. n sicriu, sub pmnt. Iese din leinul lung o clip prea trziu. Cu creierul nnorat, nu nelege unde e, caut disperat cu ochiul un atom de lumin, respir, ntr-o clip nghite tot aerul care rmsese n sicriu, expir bioxid de carbon, pregtindu-i propria sufocare, ncearc s se mite, spaiul e prea strmt, vrea s strige, i lipsete aerul i vocea, simte c a fost asasinat de cei ce lau dus cu durerea n suflet pe drumul din urm, i gata. Gata din nou, de data asta de tot. Iat de ce unii oameni las n testament instruciuni ca s fie ari. De team c un asemenea moment de iad li s-ar putea ntmpla i lor: o trezire n mormnt, fie ea scurt de-o clip, dar ce clip! (Mai umani erau egiptenii cnd ngropau condamnaii pentru cele mai nalte trdri sub templul vreunui zeu, ntro ncpere larg i neagr, n care agonia se putea bucura de zbateri, de goana oarb, de sfrmarea estei de perei.) Ori pentru c nu suport ideea de a trece prin metamorfoza morii. Mai bine de loc, dect prefcui n altceva. Citim n ziare despre incinerarea la crematoriul Cenua. Cel mai bun nume. Cenua. Cenua i att. Un membru al familiei, cel mai puin slab de nger, rmne de fa pn la consumarea complet, pe care o poate verifica printr-o fereastr special, ca s confirme celorlali c scumpul disprut a sfrit n foc, nu pe vreo mas de disecie. Cine tie ns ct vor mai dura toate astea, care sunt nite metode tradiionale, nvechite, netiinifice de a dispune de ultimul lucru pe care-l druiete obtii omul: trupul lui eapn. Mai cu seam c acum oamenii nu se mai neleg asupra morii. Unii spun c moartea nseamn ceva, alii cu totul altceva, se adun n colocvii, se ceart, pleac suprai unii pe alii, scriu replici distrugtoare n revistele

de specialitate, devin mine de aur pentru jurnalele de scandal, intervine biserica, papa d enciclice, i nici asta nu ajunge, pentru c medicul de la care a pornit toat disputa nu vrea s renune la ideea lui, pe care o confirm miraculos nite experiene istorice! Cnd putem declara c omul e mort cu adevrat, ca s putem s-l ngropm i s-l lsm n pace? Nu e suficient oprirea inimii. De altfel, se pot face transplanturi. Nu e suficient ngheul pulsului, ngheul crnii. Medicina legal consider metode noi pentru a constata decesul. S ateptm pn cnd ncep s se topeasc ochii. Atunci putem fi siguri c nu l-am omort noi pe nefericitul acela, cu graba noastr igienic de aprtori ai cureniei oraului. Biologic, nu se mai tie bine ce e moartea; dintr-o singur situaie unanim acceptat se desprind acum opiuni, atitudini, raionamente, coli de gndire, adevrul scap, iat cum uneori tiina ne duce n netiin! n fine, o teorie pare cea mai valabil, se impune, autorul ia Premiul Nobel. Apoi ncep cele mai violente contestaii. i omul? Bietul om? Pe el cine-l apr, cine-l mntuie, cnd n jurul lui ipotezele se nfrunt ca acalii, care dintre ele s-l mpuineze mai nti? El cui rmne? El pentru cine moare? El pentru cine s-a mai nscut? Nu cred. Mi-a fi dat seama, rspunse ea. Gndete-te bine, n-ai observat niciun semn? Nu. Nu se poate. Suntem totui de destul vreme mpreun. Nici mcar aa, o grea cnd simi mirosul mncrii? Sau fumul igrii altcuiva? Afar ploua btut, strns, temeinic; snopea pmntul, plaja, asfaltul. Au s ne dea afar de-aici, spuse ea. De ce? Nu pltim? Ba da. Dar au plecat aproape toi. Eti sigur c n-ai observat nimic? Dumnezeule, ce ncpnat eti! tiu c m-ai fi pisat dac te-a fi luat de brbat! Ce crezi tu? C nu i-a spune

imediat dac a bga de seam aa ceva? Poate nu poi s faci copii. Doamne ferete! De ce s nu pot? Te chinuiesc mult? Destul. Eti mulumit? Te chinuiesc ntr-adevr? Prostule, nu m chinuieti, nu te mai chinui, te iubesc, ce vrei acum? Vreau s rmi nsrcinat cu mine! Nebunule! M doare! Vreau s rmi nsrcinat cu mine, trebuie, nelegi c trebuie? Potolete-te, m loveti foarte, tare, nu e nevoie s m faci buci ca s-i dau un copil! Dac a avea norocul s-mi faci doi dintr-o dat ase dintr-o dat nu vrei? Au! O s ne-aud! Cine? N-ai spus c-au plecat toi? Te iubesc! Iubitule! Bucuria mea! Nefericirea mea! El se oprea, gfind att de tare nct fiecare gfitur era un geamt, ncepea din nou, strngea ochii, i mcina dinii n gur, i nghiea respiraia, i oprea creierul, i deodat scpa, i ipa nefiresc, cum ip brbaii cnd rmn lipsii cu totul de aprare, ca nite animale rnite, cu trupul tremurnd rugtor. Cdea singur, stors, n patul din care ea fugea, cdea parc iar n trupul ei, care-l rscolea ca un pat de nesomn. Adormea nvluit n trupul ei, nvelit n ea, nclzit, aprat, salvat, visa c se preface ntr-o gean a ei, ntr-un deget al ei, c se ascunde ntr-un bob al snilor ei, c ea l duce departe de moartea lui, nchis n trupul ei de nedescris. Trebuie s ne cstorim. Mergem mine la Constana i ne cstorim. Trebuie acte. Trebuie martori. Nu se poate face totul ntr-o zi. Ce acte? Actele de natere. Pe urm, certificate de sntate.

Plmnii. Nervii. Dac nu ai boli venerice. Care doctor i le poate da ntr-o singur zi? Oricum, odat tot trebuie s ncepem. Mergem mine la primrie. Actele de natere sunt la Bucureti. Telegrafiem la Bucureti. Le putem primi prin pot. De ce nu vrei, spune, de ce nu vrei? Dac triam, nu te-ai fi cstorit cu mine? Nu tiu dac ceva din tot ce s-a ntmplat s-ar mai fi ntmplat atunci. De ce? N-a fi avut niciun haz dac a fi avut norocul s triesc? Spuneai c te-ai ndrgostit de mine ca o femeie normal de un brbat normal! Eti imposibil! Nu nelegi nimic! Las-m-n pace! Unde pleci? Jos. Vreau puin aer curat. mi dai voie, nu? Numai cu mine. Cum o fi iarna prin locurile astea? Seara bruma lmpile, le nchidea n halouri de aer albastru i rece; asfaltul cnta lung, pn departe spre sud, nota egal a luminii rsfrnte n tria lui cenuie i violet; lemnul verde al grdinilor de var se zgrcea de frig; trotuarele ipau dup undele automobilelor; automobilele verii, ca nite unde, ca nite fiori, ca nite femei; stuful ghiolului fonea att de uscat, att de puternic, nct zgomotul prea nu natural, ci mecanic, nct te temeai ca din friciunea att de uscat s nu se nasc un foc. Sttur fa-n fa la o mas de tabl, pe dou scaune de metal i plastic, lng o buvet nchis din clipa aceasta i pn-n maiul anului celuilalt. E frumos. Da. E foarte frumos. A fost frumos. Nu? Da, a fost frumos tot timpul. Scaunele erau reci sub ei, prin hainele prea subiri, mbrcate unele peste altele ca s in mai cald.

 Uit-te la mare. Nu se vede. Se vede foarte bine. Un val ridic fruntea alb dintre celelalte, se ncorda, se arcui, sri, czu ntr-o explozie de spum pe nisip. O clip de rgaz. Marea era foarte neagr, efectul spumei era aproape fosforescent. Alt val. Ea nu privea marea. l privea pe el. Ce e? Nimic. Te iubesc. Ne cstorim? Ea deschise buzele ca pentru un oftat i-l prinse ntr-o privire lichid. Dar se stpni. D-mi mna. Mi-e frig. Ea purta pantaloni. Minile i le adncise n buzunarele pantalonilor. Purta o pereche de pantaloni de-ai lui. Aveau picioarele la fel de lungi. Am fost fericit cu tine aici. Da. Cred c am reuit s fiu fericit, cu tine, aici. Am reuit s-mi nving sfritul lng tine, aici. Da. Te iubesc. Te iubesc foarte mult. Cum nu am iubit. Cred c ntr-adevr IUBESC. Da. Ia-m de brbat. Dac nu m iei de brbat acum, ct mai am timp, un ct de scurt timp, ca s fiu brbatul tu, atunci am s fiu foarte nefericit. Ea se ntoarse spre mare. Mai nefericit dect am fost vreodat pn acum. Mai nefericit dect am fost n tot acest an la un loc. Ea se uita la mare. M auzi? Te aud, rspunse ea fr s se ntoarc. Corina.

 Da. Te rog. O lovitur a vntului czu deodat chiar ntre ei. Stric prul lui crescut prea lung, pieptnat cu crare. l flutur lung pe al ei. Crezi c numai tu ai fost nefericit n acest an? Crezi c numai tu ai mai putea fi i mai nefericit dect ai fost? De ce nu m ntrebi pe mine ct am fost de nefericit? De ce nu m ntrebi ct de nefericit voi mai fi? Eu voi fi mult mai nefericit dect tine. Tu pleci ntr-o clip. Eu rmn fr tine. Nu nelegi? S plecm mine diminea la Bucureti. Mi-ai spus c ai fost fericit aici. S mergem la Bucureti ca s ne cstorim. Am s fiu mult mai fericit. Ea se uit iar la el. Foarte lung i concentrat, nct el nu-i mai ptrunse privirea. Bine, spuse deodat, cu oboseal n glas. Bine, s plecm mine. El se ridic de pe scaunul lui, i czu ndat n genunchi pe treptele umede i-i mbri genunchii, dar expresia fericit i se ngrijor de un gnd nou. Dar vrei i tu, nu? Ce s vreau i eu? Vrei i tu, nu-i aa? Nu te silesc eu s m iei, nu o faci din mil, spune-mi! De frica rspunsului, i mbri iar strns genunchii, i lipi obrazul de coapsele ei. i simi mna n pr. O clip fu copil sub mna ei. Ridic-te de acolo. Sigur c vreau i eu. Ridic-te. E foarte bine aa. Sunt ude pietrele. Ai s rceti, ai s te mbolnveti. Dar nainte ca el s-o ntrebe dac mai avea timp s se mbolnveasc, dac nc se mai putea mbolnvi, ea nsi i ddu seama de ce spusese i ip disperat, strngndul nebunete n brae, mngindu-i slbatic cu amndou

palmele deschise ct mai larg (ca s cuprind ct mai mult din carnea lui) obrajii, prul, umerii: Ah, Dumnezeule, ce-am s m fac, CE-AM S M FAC? CORINA! NU MAI POT! NU MAI AM PUTERE! M COPLEETE NTUNERICUL! UNDE S FUG? AM S MOR I EU, AM S MOR NEBUN DE DURERE! TACI! Trecu pe lng ei un ofier de marin cu o valiz mic n mn, i privi, i inginerul acoperi cu palma desfcut trsturile Corinei, pulverizate n explozia iptului. Amndoi ar fi vrut, ar fi putut, ar fi simit nevoia s plng, s urle, s se tvleasc pe jos, s-i smulg prul, s-i striveasc obrazul pe piatra ud, s-i zdrenuiasc hainele trndu-se; ca nite erpi strivii, s se fac de nerecunoscut; ca s se poat mcar aa, mcar o secund, pierde de ei nii. Se stpnir amndoi. Se ridicar. Plecar pe malul negru, cu valuri, cu vnturi urltoare. Urm iar o noapte de descompunere a fiinelor. Micrile i pierdeau nelesul, cuvintele trezeau un rs de delir, corpurile erau ude i grele, se micau inert, ca nite cadavre de necai. Prul ei se udase tot, de la rdcin pn-n vrful cosielor lungi. Spatele lui era ntreg o ran de cutarea isteric a minilor ei. Oasele i dureau. El nu-i mai simea tria, i-o pierduse de tot, se tocise, se sfrmase, nu mai exista nu mai era. Coapsele ei, oldurile ei se nvineiser, carnea i se muiase, se fcuse de mr btut. Ochii li se stingeau. Corina cerea ap cu o voce pierit; el se ridica; ea mai slab dect el tremura cnd vedea lng obraz strlucirea paharului. Cutar un ceas, ca s vad ct e de trziu. l gsir nti pe unul, apoi pe cellalt. Nentoarse, sttuser amndou. Ea adormi rpus, i el se ridic iar din pat i ncepu s se plimbe n jurul patului. De unde i venea fora cine ar fi putut spune? O privea. Gndul plecrii l nvia. Nu mai avea

rbdare pn mine. Se uita pe fereastr, pndea s prind ntia bnuial a luminii. ntre timp, o privea din nou. O iubea cu ochii. O iubea. Ziua sosi n sfrit. Prea obosit, ea nu se trezea. Gndindu-se la oboseala ei, se simi i el obosit. Att de obosit, nct se gndi s se ntind puin. Numai o jumtate de or, ca s prind puteri. Culcat lng ea, lupt cu dorina de a o sruta i nvinse. N-avea rost s-o trezeasc din somn acum. Peste ctva timp aveau s se trezeasc amndoi, aveau s fie iar mpreun, i orice dorin i se putea ndeplini din nou.

DRICUL MERGEA ADORMITOR DE ncet. ns, cltinat n sicriu, inginerul ncerca zadarnic s adoarm. Dimpotriv, de cte ori se producea o oprire (ce-a ajuns circulaia n oraul sta!) simea tot mai mult cum plictiseala i se transform n indignare. Ct pe ce s se dea jos din racl ca s intervin. ns i amintea adevrul situaiei lui i se supunea iar simului social. La un moment dat, urcnd pe o strad n pant, convoiul pru c se imobilizeaz de tot. Din unghiul n care i fusese ridicat capul, putea s vad acum, deschiznd cu mult pruden pleoapele, grupul cernit care se oprise i el i prea c dezbate o problem. Parc l auzea pe Bibi certndu-se cu cineva. ntr-adevr, capul lui Bibi trecu pe lng marginea dricului, foarte aproape, i Bibi l privi. Inginerul i ntoarse privirea, gata s uiere printre dini: Ce patele m-si e porcria asta, nu eti n stare s pui lucrurile la punct, e nevoie s m scol eu?, ns Bibi i clipi linititor dintr-un ochi i dispru iar, prea repede. Micarea tot ntrzia, Doamne, ce oameni, nici s mori la timp nu poi n ara asta! Vedea acum prin filtru genelor pe ndureraii cei mai apropiai. Gina, nevasta de treizeci de ani a unchiului Vasile, de cincizeci i cinci i artnd de aizeci i cinci, fr pr, fr dini, cocovit de tot. Gina e pofticioas la mncare, lenevete n pat, altfel cum o fi? Se uit la omul tnr din sicriu i se gndete c era mai potrivit lng ea, ntre ndurerai, jelindu-l mpreun pe unchiul Vasile. Nu arat de loc bine unchiul Vasile. Oare de ce s-o fi dezumflat aa? Pe cuvnt de onoare, singurul loc n care ar arta la locul lui ar fi n sicriu. Biata Gina, bietul Vasile, i deodat, har Domnului, dricul se urni. Ajunser cu chiu, cu vai. Tot la Sfnta Vineri, lng

rudele celelalte. ntre minile plngtoare ale plopilor, lng fluierele trenurilor. Slujba n capel. Punerea sicriului pe un fel de crucior special i ducerea la groap. Ultimele cuvinte ale slujbei. Bulgrii. Scderea progresiv a zgomotelor de afar, asurzite de creterea stratului de pmnt. n sfrit, plecar. Nu se mai auzea de sus absolut nimic. Pmntul de pe cociug ncepea s se aeze n el nsui. Din cnd n cnd, n cte-un punct interior al grmezii, un echilibru precar era nlocuit de altul mai bun. Un bulgre se sprgea, i pulberea lui curgea printre ceilali bulgri. rna btut se btea mai tare pe rna ndesat dedesubt. Acum, peste el curgea un vnt nesfrit. Un nesfrit vnt al Cmpiei Romne, un vnt al acestor nesfrite cmpii i pduri. El trecea, trecea singur, i tcea din gur, credincios unei promisiuni de a nu se amesteca. Aproape, btu clopotul cimitirului. Alt mort. Apoi o chemare de tren. Nu era ru. Era bine. tiu unii oameni ceva. Slav Domnului, am fcut-o i pe asta, am trit-o i pe asta. Oricum, mai avea de ateptat cteva ore nainte s poat iei fr s fie surprins de vreo privire indiscret. Se mic n locul ngust, n barca de ntuneric, se aez mai bine. O lovitur se auzi n pmntul de deasupra. nc una, mai multe, foarte multe, puhoi. O ploaie scurt. Ce curios se aud picturile, amplificate, normal era ca zgomotul lor s fie abia bnuit. Ploaia asta o s lipeasc pmntul, o s-l aglutineze, o s-l fac s in mai bine la un loc. Socoti c venise timpul. Poate c era nc imprudent, dar nu mai avea rbdare. Se ncord deodat i dintr-o singur micare se ntoarse cu faa n jos. Bun. Mare parte era ca i fcut. Cu penibil efort, rnindu-i coatele, reui s aduc minile sub el. Atunci, ncepu s se nale ncet n mini, ca un cric. Spinarea i ardea de tria lemnului. Cu un bufnet, pmntul de deasupra crp. Dar tocmai atunci, forele l prsir, i czu la loc, ba chiar lovindu-se

la fa de fundul tare al sicriului. nc o dat. Acum, pmntul se sprsese, era mai uor. Deodat, lumina intr peste el. nltur n dou pri cociugul i capacul, sttu n picioare n groap, gfind de oboseal. ns imediat, gndul prudent l fcu s arunce n jur priviri speriate. O bab ceretoare! Nici mcar prea departe! Vzuse? Nu-i putu da seama, pentru c deja alerga nebunete printre morminte, pn cnd czu la adpost n spatele unui cavou mare, cine tie ce familie de cavaleri de industrie o fi ngropat aici! Poate c baba nu-l vzuse. ns erau anse s descopere mormntul despicat. Prezena lui aici devenea nesigur. Trebuia s ncerce s ias pe poarta mare chiar acum. Aa ceva nu prevzuse. Se uit la el nsui. Mama insistase s-l mbrace n jachet neagr i pantalon reiat. Rmase de la un alt unchi, prpdit n rzboi; ideile mamei; ntr-adevr, de ce s ia cu el un costum din ziua de azi, aproape nou, pe care-l puteau purta cei rmai? n fine, n-avea de ales. Sri gardul din fund, atent s nu-i rup hainele, se pierdu n dedalul de strzi nguste. nserase de tot. Era cldu pentru timpul sta al anului. Mergea foarte repede, pentru ca oamenii cu care se ncrucia s nu-l poat privi ndelung, s observe ceva deosebit. Iei n Calea Griviei. Trecnd prin faa ctorva vitrine, se uit la el nsui. Din coada ochiului, totul prea n ordine. Se uit la ceas. Ce trziu e! Ajungea la timp acas ca s se culce. Era foarte obosit de ziua de azi. Trecuse prin ceva prea neobinuit. n fine, opt ore de somn reparator erau de ajuns. Opt ore, nu mai puin, altfel mine la slujb era iar toropit, iar scpa tocul din mn pe la ora dou jumtate, cu dou ceasuri nainte de terminarea programului. Vzu un tramvai foarte plin, i fcu curaj, sri pe scar, n nghesuiala asta nu i se vedeau hainele. Se ntreb dac nu e prea galben la fa, att de galben nct s dea de

bnuit. Dar toi preau galbeni n lumina asta chioar. De pe scara tramvaiului, care mergea destul de ncet, vzu o femeie pe trotuar. Tramvaiul o ajungea, o depea. Era nalt i alb, mergea frumos. Cnd trecur de ea, se rsuci pe scara tramvaiului, ca s-o poat vedea n fa. Faa i era destul de nchis. Bronzat de soarele verii trecute. O recunotea. Cine era? O cunotea ntr-adevr? Viteza crescnd a tramvaiului l ndeprta de ea. Parc vedea o secven dintr-un film n care juca o actri necunoscut, ns semnnd bine cu o femeie pe care-o cunotea. Viziunea se risipi. Corina! strig el, i camera de hotel i rspunse cu golul ei. Nu era n baie. Nu era nicieri. Unde era? Unde-i erau rochiile? Unde-i erau lucrurile? Doamna v-a lsat asta cnd a plecat, spuse fata de la recepie, i i ntinse un plic. A PLECAT? Numai cteva cuvinte. Iart-m. Te iubesc. Te voi revedea. i numele ei. Numele ei, pe care-l citi, l reciti, l reciti, l mai citi o dat, simind c nnebunete. Avei o main care pleac la Constana chiar acum? Dane! strig fata de la recepie, ntorcnd din drum un flcu de doi metri nlime i de unul i jumtate lime. Ce e? Pleci cu autobuzul la Constana? Peste zece minute. l iei i pe domnul? n zece minute, inginerul plti hotelul i se schimb. Cobor fr valiz, pentru c nu mai avusese timp s i-o fac. La ce adres s v trimitem lucrurile? La Dar nu era capabil s-i mai aminteasc propria lui adres. Nu mi le mai trimitei.

 Ce s facem cu ele? Ardei-le. Ct ai clipi din ochi, fu la Constana, zbrnind pe osea n autobuzul imens i gol, lng oferul imens, fu la gar, se repezi la bilete. Rapidul Tomis? Rapidul Tomis nu mai merge, s-a terminat sezonul. Alt tren care s fac numai dou ore pn la Bucureti nu mai e? Nu. Atunci, dai-mi la primul. n ateptarea trenului, i leg ireturile la pantofi. Era foarte puin lume n tren. Czu pe spate pe una din bncile unui compartiment gol. Nici mcar nu putea fi sigur c plecase la Bucureti. Dar unde n alt parte ar fi avut vreun sens s plece? Recitea biletul ei, i pn i felul n care erau rotunjite literele l ardea pn-n fundul inimii. Unde avea s-l revad? Cnd? Intrar n compartiment doi indivizi btrni i brboi, unul dintre ei aprinse o pip, ncepur s vorbeasc cu glas sczut despre ale lor. Nu era n stare s se gndeasc la nimic. Tot citind biletul ei, l fcu pn la urm buci. Adun bucile i le puse n buzunarul de la piept. Apoi ncepu s le scoat de acolo, s le aeze lng el, potrivindu-le, pn cnd frnturile recptai sens. Am fost nchis zece ani, spunea brbosul cu pip. Dintre care, un an i jumtate am tot stat ncadrat n litera H. tii ce-i asta? paragraful H? Pedeapsa cu moartea. Dup aia am luat zece ani. Pe urm s-a constatat c a fost o eroare judiciar. Ce s-i faci, erori se ntmpl mereu i peste tot. tefanopol e un nume foarte grecesc. Ei, grecesc! Nu suntem romni, domnule, mai romni ca noi nu se afl! Mama, Dumnezeu s-o odihneasc, era nscut Xifando. Dar era romnc sadea, grecesc era doar

numele. Aa i tata. Ce-o fi cu via asta de a rmas neculeas? N-or fi avnd mn de lucru. Afar doar dac n-o fi ef vreun inginer agronom prea tmpit. Ia stai! Pe-aici pe undeva am lucrat i eu la un cules de vie, cnd eram nchis. N-o fi chiar asta? S-ar putea, nu mai in minte. i cum i zicea am uitat. Era frumos la cules? Grozav. Dar eram prea puini. Asta e o operaie care nu se poate face dect manual. Maini de cules via nu tiu s se fi inventat. i rmnea neculeas? Ba bine c nu! n anul la, c era o vie mare de tot, au rmas neculese o sut de hectare de vie. O sut de hectare! i dai seama? Vagoane i vagoane de struguri! Trebuie s fi fost ngrozitor timpul ct ai ateptat sentina. Mai ales dac o ateptai pe cea capital. Ajunsesem la patruzeci i dou de kilograme. Ce vrei, toate dovezile erau mpotriva mea. Pe urm am stat zece ani nevinovat printre borfai i asasini adevrai. Ei ispeau ce fcuser. Dar sunt pe pmntul sta atia care ptimesc nevinovai, i n-au cum s-i arate nevinovia. Trec printr-o pacoste. Nu pltesc c au fcut ori au crezut ceva. Aa triete omul i cade pacostea pe el din cer. i asta ntotdeauna s-a ntmplat i ntotdeauna se va ntmpla. Pe la via aia ai mai fost? Nu. Ce s-o fi fcut cu strugurii pe care nu i-au cules? Habar n-am. S-or fi fcut stafide pe araci. i tocmai n anul la inginerul-ef a ncasat patruzeci de mii de lei. Patruzeci de mii. Ca prim personal. Pentru ct de bine a administrat el via. Cum aa? Pi uite-aa, c numai el tia ct poate s produc via, i a fost prevztor i i-a fixat nite cifre de plan mult sub

posibilitile ei. Le-a depit cu sut la sut, chiar aa, cu o sut de hectare rmase neculese, i toat lumea a zis: Bravo, ce om muncitor! De necrezut! Cte sunt de necrezut i se ntmpl! Iart-m, te iubesc, te voi revedea, Corina, iart-m, te iubesc, te voi revedea, Corina. Cnd, Dumnezeule, cnd? Corina, unde eti, de ce-ai fugit, cu ce-am greit pn i n faa ta? Intrar ntr-o ploaie sub care i atepta Bucuretiul.

NU O PUTEA CUTA DECT N cteva locuri. i nu o gsi n niciunul dintre ele. Sub ploaie nu mai recunotea oraul. Ce ora e sta? Bucureti? Ce nume e sta? n dup-amiaza neprietenoas, taxiul alerg de colo-colo, apoi obosi de drumuri fr rezultat i-l duse acas. Acas! Praf, miros de nchis, de lips de cldur omeneasc, deschise toate ferestrele, aprinse toate luminile, i trase scaunul n faa ferestrei spre ora, puse un pahar plin pe pervaz, se aez. n jurul paharului, oraul sclipea de rou multicolor. l amesteca ploaia. Toate ca de obicei. Ultimul de obicei. i veni s plng cu hohote de mila lui, dar nu vru s plng, nici nu putu, se ntreb daci venise cu adevrat. Nu, nu-i venise, era un impuls care nu-i aparinea, ns, prea cunoscut fiindu-i, i-l aplicase mecanic i lui. Scoase o alt foaie de hrtie alb din teancul neatins, gsi un creion scrise: N-am s semnez nici la nceput, nici la sfrit; i fr nume, textul tot al meu rmne; iar viaa i moartea nu se mpiedic de numele meu. Poate c mi se va nate un copil. Pot interpreta astfel sensul frazei Te voi revedea. M va revedea n ceva, obiect sau fiin. n ce m-a putea oglindi mai bine dect ntr-un copil al meu? Corina, iubirea mea mare, nu-i pot lsa prea multe cuvinte. Tu m vei tri pe mine mult mai adnc i mai nalt dect am putut eu nsumi s m triesc. n fa nu vd nimic, n spate nu las nimic, nu vd nimic. Trecutul vieii i viitorul morii sunt probabil amndou prea aproape ca s mai poat cpta chip. Alii n locul meu le-ar putea descrie cu prisosin. Eu trebuie s pun punct. Viaa

a fost, pe cte-mi amintesc, minunat, a fcut toi banii, tot creierul, tot sngele, tot pmntul i cerul cte am putut eu cheltui ntr-un numr de ani att de mic. Se opri, sorbi ultima oar din pahar. Privi oraul. Se desfcu la gt, i scoase crucea de aur. A fi vrut ca pictura asta de aur s cad n minile copilului meu. Poate se va ntmpla chiar aa. Toate celelalte lucruri pe care le las sunt cu totul obinuite i orice om e demn de ele. Plecnd, am senzaia c toi oamenii care rmn dup mine sunt mai tineri dect mine. Am senzaia c toi oamenii rmai sunt copiii mei. Chiar mama copilului meu mi se pare, straniu, c ar fi fiica mea. A vrea s las ceva mai de pre copiilor. De ce? N-a ndrzni s-i binecuvntez, cci m ndoiesc c moartea mea mi d o singur frm de har. Se mai gndi, apropie iar creionul de hrtie, l ridic. Asta era tot. Mai departe nu putea merge. Puse cruciulia de aur pe cuvintele pe care le scrisese. Se ridic, se uit prin fereastr n oraul lui. Cum rmne cu toate astea? Ce se va ntmpla cu ele? Deznodmntul era aproape, dar nu-l simea apsndu-l. Curios, pentru c acum cteva ore avusese o stare insuportabil n tren. Simise c moare nainte de a ajunge. Culcat pe banc, lng sporoviala celor doi, nu se putea mica, se sufoca, inima l fcea buci, avea febr. i luase singur pulsul i nlemnise: avea o sut optsprezece bti pe minut. Corespondentul a patruzeci i unu de grade febr. Privea tavanul vagonului, tia c nu poate mpinge timpul, simea c nu mai poate respira, bolovani i apsau capul i pieptul, i venea s se ridice, s ias n coridor, s se agite, s urle. Era convins c dac s-ar fi sculat s dea din mini i s rcneasc, moartea s-ar fi ndeprtat. Dar nu se putea ridica. Apoi venise gndul copilului. Acum, fizicete era slab. Sufletete nu-l apsa nimic. Mai nimic. Amintiri vagi. Corina, iubirea, durerea, amintirea, mntuirea mea. i oraul sta. Frumuseea asta de ora,

viaa i moartea asta de ora, boala de care suferise el de cnd se nscuse ntre case i strzi, Bucuretiul lui, prea frumos ca s i se mai vad frumuseea, prea dulce ca s i se mai cunoasc gustul. Ce avea s rmn din el dup moartea lui? Ce avea s rmn chiar din ara nconjurtoare, mica, grea, ascuns, dureroas, veche, ntins din nceputul timpului pn-n sfritul lui? Tot att i din ora, i din ar, nimic mai mult, prea puin mai puin. O, Bucuretiul, orchestr solemn a ngerilor cu cap de muritori, roat nebunesc nvrtit de timp i spaiu, luciu de ochi de fiar n zpada lumii, palmier al Balcanilor, nebunie de soare alungat de nori, treapt spre cer, prpastie spre inima omului, floare de snge a rnii din jur, m duc n tine, m scufund n tine, fr s tiu de ce ori cum, fr smi neleg dispariia, singur, tnr, romn, cad pe nicovala ta, m fac praf sub ciocanele tale, m risipesc ca un fum sub luna oraului, nu mai sunt. M uit la tine cu durerea ochilor, pn sap cu privirea tunele n casele i oamenii ti, doar-doar te-a putea lua cu mine, doar-doar m-ai putea duce cu tine. Undeva trece o strad, clcnd cu picioarele ei de aur pe inima ta, pe inima mea, o femeie n care ai s m regseti, deasupra fantasticul cer al oraului nelege mai mult dect mine. Strzile nu sunt drepte niciodat, casele nu sunt aezate niciodat n aceeai linie, ci mereu de vrste, culori, mrimi, stiluri, frumusei i urenii diferite, nct tot oraul e o istorie a lumii i a mea, n care fiecare nuan vieuiete cu celelalte. Ruperea pe asfalt a unui automobil, ca ultima pictur de snge care se mic ntr-o vn. Timpul cderii a sosit. ntr-o cas e o carte din care am citit de mult, pricepnd puin, uitnd repede, nite cuvinte ca: Eu sunt viaa, voi mldiele. Cine rmne n Mine i n cine rmn Eu aduce mult road; cci desprii de Mine nu putei face nimic. Le-am uitat. Dac le-a fi inut minte, poate altfel ar fi fost totul acum. Cred ns c erau frumoase. ncrederea n frumuseea lor, nici moartea nu mi-o poate dobor.

Era trziu. Se duse i descuie ua apartamentului. Spargerea ei a doua zi n-ar fi avut rost. Se uit s vad dac totul rmne n bun rnduial. Apoi stinse toate luminile. Risipa nu e bun niciodat, aa c de ce ar fi fost bun tocmai acum? Veni la fereastr i mai bu o dat n ochi venicia oraului. Rcoarea luminilor, gustul culorilor ameeau privirea. Apoi iei pe fereastr. Chipul, ntors spre acoperiul de vzduh al oraului, nu mai era al lui de atta adncime. Fcu primii pai cu o infinit pruden. Dar aerul l susinea, aa c dup cteva minute curajul i spori, merse mai energic i mai repede, i n mersul lui ncepea s se ghiceasc o direcie, un scop. Pe strzi erau oameni puini, grbii s ajung acas n ora trzie, nimeni nu privea n sus, ca s-i observe mersul aerian. El trecu printre case, dea lungul etajelor, dedesubt oraul gonea n timp, cu imposibila lui vitez care se judec n viei de om, totul frumos i de necrezut, n uimirea lumii. Continu, cu pai siguri n cerul rcoros al nopii, pn cnd ncepu s se ndeprteze, s se vad tot mai indistinct, dispru de cteva ori, reapru n orizontul inegal al oraului, dispru iar, noaptea respira panic, somnul ei pregtea o zi, pe cer nu se vedea nimic. Bucureti, octombrie 1968 februarie 1969