Joseph Heller

Ora inchiderii

SAMMY
C-'nd cei de o vrst cu noi vorbesc despre rzboi, nu se refer la cel din Vietnam, ci la cel care a
izbucnit cu mai mult de o jumtate de secol n urm i a cupnns aproape ntreaga lume;
Se spune c peste douzeci de milioane de rui pierisera deja cnd noi am invadat Nonnandia.
Cotitura se produsese la Stalingrad nainte de a fi pus noi piciorul n Europa i btlia pentm Anglia
fusese deja cdgat. i totui, un milion de ameri-cani au fost victime ale rzboiului nainte de
terminarea lui - lnet ute de mii dintre ai notri au czut n lupta. Circa dou niii trei sute au murit
doar la Pearl Harbor, exclusiv n acea zi ruinoas din urm cu aproape jumtate de secol - peste
dou mii cind sute au fost ranii - ceea ce reprezint un numr mai mare de victime militare,
exclusiv n acea zi, dect numml total al vic-timelor din toate btliile, cu excepia celor mai lungi
i mai sngeroase din Pacific, mai mare dect niunrul victimelordli Ziua Victoriei n Frana.
. Nu-i de mirare ca n cele din unn am intrat i noi. Noroc cu bomba atomic! M-am bucurat o
dat
cu restul lumii occidentale civilizate, n urm cu aproape o jumtate d^ secol, cnd am citit tilurile
imense din ziare care anuntau c explodase. Eram deja lsat la vatr, scpasem teafr i, fea fost
militar, o duceam mult mai bine dect nainte. Puteam s unnez un colegiu. i l-am urmat; apoi am
i predat la un colegiu timp de doi ani, n Pennsylvania, dup care m-am ntors la New York i dup
ctva tunp mi-am gsit un post de agent publicitar la
departamentul de profil al revistei Time.
Peste douzeci de ani, cu siguran nu mai mult, ziarele din toat ara vor tipri fotografii ale celor
mai btrini veterani locali care au supravieuit acestui rzboi i care participa acum la paradele
rzlee din zilele de srbloare naional. Paradele s-au rrit deja. Eu nu marsluiesc niciodat.
Cred c nici tata n-a mrsluit vreodat. Demult de tot, n copilrie, de Ziua Aimisdiului1 i Ziua
Eroilor2, icnitul de Heniy Markowitz, un btrin adnunistrator de bloc din generaia tatei, care
locuia
vizavi de noi, i dezgropa i i mbraca uniforma din primul rzboi mondial i chiar i jambierele
zdrenuite din marele rzboi de dinainte i se plimba ano de dimineata pn seara pe trotuar, de
la inele tramvaiului din Norton's Point de pe Railroad Avenue pn la bomboneria i chiocul de
rcoritoare de la colul lui Surf Avenue, aproape de ocean. Dndu-se in spectacol, btrnul Hemy
Markowitz - ca i tata, btrnul Henry Markowitz nu avea probabil pe atunci cu mult peste patrozeci
de ani -rcnea ordine pn rguea femeilor istovite care se trau pe ;
picioarele lor groase spre niicile lor apartamente cu chirie, carnd pungi maro de la bcnie sau
mcelrie, fr a-i da vreo atenie. Jenate, cele dou fiice ale lui 11 ignorau i ele; erau nite fetie,
dintre care cea mic era de vrsta mea, iar cealalt cu un an i ceva mai mare. Unii spuneau c
suferea de o psihoz traumatic, dar nu cred c era adevrat. Cred c pe atunci nici mcar nu
tiam ce era aia psihoz traumatica.
Pe atunci nu erau lifturi n blocurile noastre din crmid, cu trei i patm etaje, iar pentiu btrinii
care urcau scara ca s ajung acas era un iad. n pivnie gseai crbuni, adui cu camionul i
1 11 noiembrie, aniversarea armistiiului care a pus capt Primului Rzboi Mondial, 1918 n. tr.).
2 3o mai, zi in care se comemoreaz ai.nintirea celor cazuti in rzboiul civil, 186l-l865 n. lr.).
aruncati prin fora gravitaiei pe o ghen de metal; mai gseai, acolo un cazan i un boiler, dar i
un
administrator care nu se tia dac locuia sau nu n bloc i cmia, mai mult fiindc ne intinuda i nu
fiindc l preuiam, i spuneam respectuos doruul" cnd vorbeam despre el, pentm c veghea n
locul proprietarului, de care - aproape tuturor pe atunci, acum doar ctorva - ne era ntotdeauna
cam fric. La numai un kilometru i ceva de mers pe jos, se afla celebra zon de distracii Coney
Island, cu sute de mii de becuri multicolore, cu tot felul de jocuri, camseluri i chiocuri cu
mncare.
Pe atunci, Luna Park era o mare i vestit atracie. La fel era i Parcul Curselor cu obstacole
Cursa
cu obstacole - Locul Caraghios") aparinnd unui oarecare domn George C. Tilyou, care decedase

de
mult i despre care nimeni nu tia mare lucm. Pe fiecare pancart a parcului era nsemnul su de
neuitat, tabloul strident, viu colorat, ca o caricatur, din care rnjea faa grotesc, trandafirie,
plat,
a unui idiot subtil, care clocotea efectiv de o ilaritate satanic, etalnd n mod incredibil, pe un
singur plan rudimentar, o gur uneori lat aproape ct un cvartal de blocuri i un numr uluitor i
neverosimil de dini imeni. ngrijitorii parcului purtau sacouri roii i epei verzi de jocheu i muli
duhneau a whisky. Tilyou locuise pe Surf Avenue n propria-i cas, o constmcie solid, din lenm, cu
o alee ce pomea de la scurta scar de piatr a veran-dei, cobornd pn la marginea trotuarului n
care prea c se afund. Cnd am ajuns la vrsta cnd treceam prin faa ei to dium spre biblioteca
public, spre staia de metrou sau spre cine-matograful unde rula filmul de smbt dimineata,
numele hu de familie, cioplit n ciment pe faa vertical a ultimei trepte'dejos, era deja nclinat i
strmb, afundndu-se mai mult dejumtate n pmnt. n cartierul meu, instalarea eazanelor cu

1
pcur, care implica excavri n pavaj pentm conductele i rezervoarele de combustibil, era n mod
invariabil un eveniment pentru toi locuitorii, un senm de progres.
n urmtorii douazeci de ani vom arta cu toii destul de prost in fotografiile din ziare i n
reportajele de la televiziune nite oameni cam ciudai, ca dintr-o alt lume, antici, abia innduse
pe picioare, chei, cu o nfiare de idioi, zbrcii, cu zmbete ce dezvluie lipsa dinilor, mascat
de
obrajii scofilcii i ridati. Cei pe care i cunosc snt deja pe moarte, iar cei pe care i-am cunoscut
mai
de mult au murit deja. Nu prea mai artm bine nici acum, Purtm ochelari i sntem tot mai tari
de
ureche, uneori flecrim prea mult, ne repetm, ne apar pe corp tot felul de chesrii i cele mai mici
vnti se vindec greu i las urme
care ne trdeaz.
lar n curind nu vor mai rmne muli dintre noi. Vor rmne doar consemnri i amintiri pentru alii
i ima-ginile pe care acestea le evoca ntmpltor. ntr-o bun zi, unul dintre copii - i-am adoptat
desigur legal, cu consimtmnlul lor -sau un nepot de-al meu ajuns la maturitate ar putea s dea
peste tresele mele de mitralior sau peste Medalia Aviatica, peste galoanele de sergent sau peste
fotografia copilreasc n care apar - micuul Sammy Singer, care scria cel mai corect dintre toi
bietii de vrsta lui din Coney Island i care era ntotdeauna primul n clas la aritmetic, algebr
elementar i geometrie plan - mbrcat cu scurta de zbor pufoas, pentm iam, i cu hamurile
parautei, dintr-o fotografie facut peste ocean, cu aproape cincizeci de ani n urm, n Insula
Pianosa, n apropierea coastei vestice altaliei. Stm lng un avion, pe o grmadjoas . de bombe
de cinci sute de kilograme nedetonate, zmbind spre aparat, ateptnd senmalul de pomire ntr-o
nou misiune, cu bombardierul din ziua aceea, un cpitan, din cte im amintesc, care ne privete
din fundal. Era un annean nbdios i impulsiv, uneori cam nfricotor, incapabil s nvee s
navigheze din cursul intensiv care i s-a vrt pe git pe neateptate la instructie de la baza aviatic
din Columbia, Carolina de Sud, unde o parte dintre noi fuseserm adunai pentru a alctui un
echipaj provi-zoriu care s tie instmit s lupte i s zboare cu wi avion peste ocean, spre front.
Pilotul era un texan sobru pe nume Appleby, foarte metodic i foane bun la suflet, Dumnezeu s-l
ierte, iar cei doi au nceput s se certe foarte repede. Afeciunea mea se
ndrepta spre Yossarian, care era hazliu i iute, un pic cam smucit, ca mine, un biat dintr-un mare
ora, care prefera s moar i nu s fie ucis, mi-a spus el odata, pejumtate glumind, spre sfirit,
i
care se hotrise s triasc venic sau cel puin s moar ncercnd. Eram absolut de acord. De la
el
am nvat s spun nu. Cnd mi-au oferit nc o dung pe trese i nc un mnunchi de frunze la
Medalia Aviatic, numai ca s mai efectuez tac zece misiuni, le-am refiizat i m-au trimis acas.
Mam
ferit tot timpul de nenelegeiile lui cu Appleby, pentru c eram fricos i mic dp inltime, recrut
i evreu. Pe atunci simeam nevoia s m asigur pe ce picior stau n faa necunoscutilor nainte de
a m exprima, dei, cel putin n principiu, dar nu ntot-deauna cu sigurana pe care mi-a fi dorit-o,
m consideram egal cu toi ceilali, inclusiv cu ofiterii i chiar i cu acel bombaidier armean masiv
i

sincer, care sustinea n glum ideea absuid c el era de fapt asirian i deci practic nu mai exista.
Mi-am dat seama c eram mai citit i scriam mai corect dect toi i eram desigur suficient de
inteligent ca s nu insist asupra acestor chesduni.
n mod inevitabil, Yossarian se rtcea n absolut toate misiunile de noapte pe care le efectuam n
perioada de instrucie pe deasupra statelor Carolina de Sud i Georgia. Devenise un subiect de
glume. De la ceilali reci-ui ai echipajelor pe care-i ntlneam n cazann i la popot am aflat c
toi
boinbardierii lor deveniti navigatori se rtceau n zbonirile de noapte i sta era un alt subiect de
glume. Cel de-al treilea ofier din echipajul nostru era un copilot timid, pe nume Kraft, care, dup
ce
fusese avansat pilot peste ocean, a fost dobQit de artileria antiaerian ntr-o misiune deasupra
Ferrarei, n nordul Italiei, cnd avionul lui a trecut a doua oar peste un pod, iar el a fost ucis.
Yossarian, bombardierul principal, care ratase lansarea bombelor prima dat, a primit o medalie
pentru c s-a rotit a doua oar pe dea-supra tintei cnd a vzut c ceilalti rataser i podul a rmas
In picioare. n misiunile de instmire pentm navigatie din Caiolina de Sud, Appleby reuea s ne
aduc napoi n sigurant cu ajutorul busolei-radio. ntr-o noapte foarte ntanecat, ne-am rtcit i
nu ain avut busol-radio mai mult de" o or. Se produsese itterferent electric de la furtunile din
apropiere i parc aud i
azi vocea lui Yossarian rostind prin interfon:
- Vd acolo jos malul unui ru. Vireaza stinga i treci peste
el. o sa gsesc un punct de reper pe cealalt parte.
Malul rului s-a dovedit a fi rmul Oceanului Alantic, iar noi eram n drum spre Africa. Appleby i-a
pierdut din nou rbdarea ii-a reluat acdvitatea dup o jumtate de or; cnd a reuit n sfirit s
adune semnalele radio ca s ne duc napoi la aerodrom, mai aveam doar atta combustibil ct s
ne poarte de la pista de aterizare pn la locul avionului nostru. Motoarele s-au
oprit nainte de a fi oprite de noi. Pusese ct pe-aci s murim cu toii. Nu mi-am dat seama de asta
dect n primii ani ai vrstei

2
mijlocii, iar dup aceea, cnd spuneam aceast poveste, n-o fceam nuniai ca s sttnesc rsetele
celoriali.
n fotografia aceea mai este cu mine un amic, Bill Knight, nutraliorul din turela de sus din ziua
respectiv, care era cu vreo doi ani mai mare dect mine, era deja cstorit i avea un bebelu, pe
care-l vzuse doar o sptmn, plus un puti slbnog, de vrsta mea, pe nume Howard Snowden,
nutralior de mijloc i operator radio, de undeva din Alabama, ucis ntr-o misiune la Avignon, cam o
lun mai trziu, cnd a murit lent, Urind de durerc i scncind c i este frig. Avem douzeci de ani i
artm ca nite copii de numai douzeci de ani. Howie Snowden a fost primul mort pe care l-am
vzut i singuml mort care mi s-a artat privirii de atunci ncolo n afara unei morgi. Soia mea a
murit noaptea i fusese deja scoas din salon cnd am ajuns la spital ca s ntocmesc fonnalitile
i
s ncep . pregtirile pentru nmormntare. S-a stins exact cum spusese oncologul, aproape n ziua
prevzut de el. A zcut, dar nu prea a avut dureri mari, i ne place s credem c a fost cruat de
duren pentru c a fost ntotdeauna o persoan foarte blnd, cel puin cu mine i cu copiii, n
general vesela i generoas.
Suprat n-a fost dect pe primul ei so si atunci doar uneori, mai ales din cauz c el nu avea
deseori bani suficieni pentru ntreinerea unui copil, dar avea n schimb bani pentru prietene noi
sau ca s se mai nsoare de dou ori. Am avut noroc n privina morilor, mi-a spus imediat dup
rzboi Lew, un prietai din copilrie, fost infanterist luat prizonier, care vzuse sute de mori n
Europa nainte de a fi expediat napoi acas. Vzuse americani i nemi i zeci de civili gennani n
Dresda, cnd a fost trimis napoi ca s ajute la curenie dup bombardamentul bri-tanic despre
care am aflat pentru prima dat de la el un raid aerian in care au fost ucii aproape toi locuitorii
oraului, cu excepia prizonierilor de rzboi i a gardienilor lor, i despre care nu tiam i nici
atunci
nu mi-a venit s cred c avusese loc.
- Peste o sut de mii? Cred c ai nnebunit, Lew. Asta nseanm mai muli mori dect dup bomba
atomic de la
Hiroima.
Mi-am ridicat privirea i am neles c spunea adevrul. Dar asta s-a ntmplat cu aproape cincizeci
de ani n unn. Nu-i de mirare c pe odraslele noastre nu prea le intercseaz cel de-al doilea rzboi

mondial. Cei mai muli nici nu se nscuser nc. Cei care s-au nscut atunci ar avea acum cam
cincizeci de
ani.
Dar poate c ntr-o zi, intr-un viitor pe care nu pot ncerca s-l aproximez, unul dintre copii sau
dintre nepoi va da din ntmplare peste cutia sau sertarul n care se afl tresele mele de mitralior,
Medalia Aviatic, galoanele de sergent i fotografia aceea din rzboi i vor fi poate stimulai s
mediteze profund asupra unor incidente de natur familial care au avut sau care n-au avut loc
ntre noi, dei s-ar fi cuvenit. Ca incidentul meu cu masca de gaze a tatei din primul rzboi
mondial.
M ntreb ce s-o ti ntmplat cu ea. mi placea masca de gaze cajucarie cnd eram mic i mjucam
cu ea pe furi, cnd nu m duceam n ora s croiesc buci de stof dup tipa^e de mbrcminte
de copii. Mai am i fotografia lui de soldat Dup ce am citit, n timp ce eram la coala elementar,
biografia asu15
14
lui aviatiei germane din primul rzboi mondial, baronul Manfred von Richthofen, nu-am dorit un
timp s m fac pilot pe un avion de lupt, si s m duelez zilnic cu el n lupt direct deasupra
traneelor din Frana i s-l dobor de fiecare dat. Era eroul meu i visam s-l dobor. La scurt timp
dup rzboi, dup rzboiul meu, tata a murit i au zis c de cancer. i plcea s fumeze trabucuri.
i le cumpra de la micul magazin de cartier de la colul lui Surf Avenue, unde domnul Levinson
edea mulumit i zmbitor la o mas de lucru, cu cuite i frunze de tutun n fa, potrivind i
rolnd
cu mna trabucele, n timp ce doamna Levinson, o femeie pitic, linitit, cu pr negru i pistrui,
vindea
cti de baie, tampoane pentru urechi, costume de baie, gletue i lopele i alte jucrii
pentru plaj, la numai un cvar-tal distant. Nu aveau copii.
Toata lumea muncea. n copilrie, am vndut un timp ziare pe strzi i pe promenadele din lemn de
pe plaj. Vara, suro-rile noastre vindeau crem de ou ngheat i bere de ghim-ber la chiocurile
de pe promenad. Davey Goldsmith vindea hot-dogs. Pe plaj, negustori ambulani fr licen se
luptau ca spartanii cu aburii ngheai care ieeau din nite cutii de carton incomode, pe care le
tineau n bratele bronzate, ca s vnd con-tra unei centime toate ngheatele i ciule Dixie
nainte
de a fi nhai de poliitii care-i urmreau pe nisipul moale, printre spectatorii n costume de baie

3
care i aclamau din toat inima ca s le nlesneasc fuga. i cunoteam pe muli dintre aceti biei
mai mari, iui de picior, cu o Sndeletnicire att de periculoas.
Din apartamentul nostru, auzeam ntotdeauna dinspre ocean valurile care se spigeau i
geamandura care rsuna ca un gong noi i spuneam geam-de-a-dura" i mi se pare corect i
acum). n perioadele cnd se atemea o linite ciudat la nceputul sau la sfiritul dup-amiezei,
auzeam foarte vag - de la aproape apte sute de metri departare - chiar i clinchetul nedesluit,
aproape spectral, al clueilor din apropiere, flaneta exodc a unensului camsel de pe
promenad,
cu cereul su rotitor de armsari aurii precum zahrul candel i cu dungi de un negru
___________ORA NCHIDERII
strlucitor, n nuane stridente de albastru itoz, ca al altor diil-ciuri, jeleuri, bomboane din lemn
dulce i dropsuri. De unde proveneau acei magnifici cluti alunectori? Exista undeva o fmn care
fabrica numai calui pentm caniseluri? Se ctiga mult cu aa ceva? Nimeni nu era bogat.

23
DOBITOCUL DOMMUL VOS5ARIAM
yv oul preedinte i prelu funcia n mod legal o dat cu demisia predecesorului su ntr-o stare
de
scitoare oboseal spiriiual, rezultat din nevoia de a explica la nesfirit de ce i alesese de la
bun
nceput o asemenea persoan drept candidat la postul de vicepreedinte.
- De ce l-ai ales tocmai pe cl? sc tot simi dator s-l ntrebe prietenul lui cel mai bun, secretarul de
stat Spune-mi mcar mie. Nu-i voi tida secretul.

- N-a fost nici un secret! rspunse struitor preedintele, aprindu-se. N-a fost ninuc clandestin,
nici
un motiv ascuns. Pur i simplu mi-am exersat capacitatea de aprecierc. i dau cuvntul meu c n-a
existat nici o rca intentie.
- Tocmai asta este nspimnttor.
Ja mijlocul celei de-a doua sptmni petrecute n spital, Yossarian a visat-o pe mama lui i i-a
dat din nou seama c era pe moarte. Medicii au fost tulburati cnd le-a dat de tire.
- N-am gsit rumic n neregula, i-au spus.
- Mai cutai, i-a ndemnat el.
- Eti perfect sntos.
- Ateptai i o s vedei, i-a sftuit el.
Yossarian s-a intors la spital pentru a fi sub observatie, retragndu-se acolo sub un nou baraj
nevrotic de simptome la care devenise tot mai sensibil de cnd se pomenise locuind singur pentru
a
doua oar n viat, r care pareau s se risipeasc pre-cum aburul, unul dup altul, de ndat ce
descria unul dintre ele sau i se fceau analizele. Doar cu cteva luni n unn, se vinde-case singur
de o criz de sciadc incurabil, telefonndu-i pur i simplu unuia dintre medicii lui ca s se plng
de criza de sciatic incurabil. Nu se putea obinui s triasc singur. Nu
tia s-i fac patul. Prefera s moar de foame dect s-i gteasca.
De data asta, se npustise napoi ca un trsnet, ca s zicem aa, din cauza viziunii morbide a unei
alte viziuni morbide, curnd dup ce aflase c preedintele, pe care nu-l agrea, i va da demisia i
c vicepreedintele, pe care-l agrea i mai puin, li
18

ORA NCHIDERn
va lua locul; i curnd dup ce flase, n mod cu totul nepotrivit, c Milo Minderbinder, de care era.
legat n mod inevitabil i inseparabil de vreo douzeci i cinci de ani, i extinsese aface-rile dincolo
de domeniul su - mrfuri expirate, aflate n surplus, precum ciocolata si bumbacul egiptean ocupndu-se acum de echipament militar si plnumd s dein un avion de rzboi pro-priu pe care
inteniona s-l vnd guvemului: oricrui guvem, desigur, care i-ar fi pennis s-l cumpere.

4
Existau n Europa tri care-i puteau pemute s cumperc; se gseau asemenea tari i n Asia i n
Odentul Mijlociu.
Viiunea viziunii morbide pe care o trise era viziunea unui atac sau a unei crize i i retrezise
amintirile despre venicul i btrnul Gustav Aschenbach, singur n chiocul lui legendar de pe
plaja
mediteranean, i despre moartea lui nemuritoare la Venetia, dobort la cincizeci de ani ntr-un
mare ora, de un fla-gel despre care nimeni nu voia s vorbeasc. Demult, la Napoli, cteid se
prezentase la raport pentm a fi mbarcat pe nava ce urma s-l duc acas, dup ce efectuase
aptezeci de misiuni i scpase cu via, se pomenise n spatele unui soldat mai btrn, pe nume
Svejk, i a unui brbat nscut Krautheimer, care i schimbase numele In Joseph Kaye, pentru a se
integra mai bine n cultura lui, i numele lui, ca i numele lui Svejk, nu-i spusese prea mult
atunci.
Dac tot avea de ales, Yossarian a preferat totui s triasc.
Nu mlnca ou i, dei nu-l durea capul, nghiea o aspiiin pentm
copii la fiecare doua zile.
Nu se ndoia c avea multe motive de suprare. Printii i
murisera, ca de altfel toi unchii i mtuile.
Un dobitoc la Casa Alb? N-ar fi fost prima dat. Un alt petrolier se rupsese n doua. Existau
radiaii.
Gunoaie. Pesticide, reziduuri toxice i libera iniiativ. Existau adversari ai avortu-lui care dorcau
si
condamne la pedeapsa cu moartea pe toi cei care nu erau provia. Existau n guvem
mediocritate i interese pei'sonale. Existau tulburari in Israel. Acestea nu erau simple iluzii. Nu le
inventa el. n curind vor clona embrioane umane
pentm vnzare, pentm distractie, ca piese de schimb. Se citigan milioane neproducndu-se nimic
mai concret dect schiniburile de proprietate. Rzboiul Rece se terminase i tot nu era pace pe
pmnt. Nimic nu avea rost i nici ceea ce mai rmnea. Oamenii fceau anumite lucmri fr s tie

de ce i abia apoi ncercau s afle. ,

Cnd se plictisea n salonul de spital, Yossarian cochet adeseori cu asemenea idei nltoare, ca
un adolescent care viseaz cu ochii deschii, jucndu-se cu organele genitale.
Cel puin o dat n fiecare diminea a sfirituhu de sptmn, se ngrmdeau n jurul lui medicul
su personal, Leon Shumacher, i suita lui sprinten i serioas de tineri medici abia nmuguriti,
nsoii de vioaia i atrgtoarea infir-mier de etaj, cu o fa fnunuic i un cur magnific, pe care
o
trgea vizibil aa ctre Yossarian, n ciuda vrstei lui, i pe care el o ispitea cu viclenie s dezvolte o
pasiune benign pentru el, n ciuda tineretii ei. Era o femeie nalt, cu olduri impfesio-nante, care
i
amintea de Pearl Bailey, dar nu i de Peari Haibor, ceea ce plasa vrsta ei pe undeva ntre treizeci
i
cinci i aizeci de ani, perioada cea mai bun, considera Yosarian, pentru o femeie, cu condiia,
desigur, s fie nc sntoas. Yossarian avea doar o idee nedesluit despre cum era ea cu
adevarat;
totui, a exploatat fr scmpute orice ans care-l ajuta s-i petreac n mod plcut timpul cu ea,
n rstimpul celor cteva sptmni linitite ct era hotrit s rmn n spital ca s se odih-neasc
i
s-i adune gndurile, n timp ce marile natiuni ale lumii se aezau ntr-o nou ordine a lumii, din
nou pe vecie i pentru totdeauna.
i adusese aparatul de rdio cu el i avea aproape Sntot-deauna Bach sau muzic de camer
foarte
bun, pian sau comii, pe unul dintre posturile de pe banda de ultrascurte. Poittu oper, i mai ales
pentm Wagner, era greu s-i concentreze atentia din cauza prea numeroaselor ntreruperi. De
data asta nimerise im salon bun, conchisese el ncintat, cu vecini suportabili, care nu erau jignitor
de bolnavi, i mai era i atrgtoarea infinni6r de
20
etaj, care reaciona la momeala lui, rznd cu sfial, cu o tresrire
i o roeat pline de demnitate, care-i fceau pe cei ce o provocau
s proclame c avea un cur magnific.
Yossarian nu vedea de ce n-ar fi fost de acord cu ei. Pe la mijlocul primei sptmni i fcea deja
curte din rsputeri.
Doctorul Leon Shumacher nu vedea intotdeauna cu ochi
buni aceast frivolitate obscen.
- E i aa destul de grav ca te-am lasat sa te intemezi. Cred c ar trebui s ne fie ruine la amndoi,
ie, fiindc eti n salonul sta fr s fii bolnav...
- Cine spune ca nu snt?
- ...n timp ce atia oameni snt afar, pe strzi.

5
- Ai intema pe vreunul dintre ei aici, dac eu a consimi s plec?
- Pltesti tu spitalizarea?
Yossarian prefer s nu.
Un brbat important, care rspundea de angiograme, i con-finnase sobru c nu avea nevoie de
aa
ceva, un neurolog rapor-tase cu aceeai sobrietate c nu avea nimic la creier. Leon Shumacher fi
etala cu mndrie studenilor lui ca pe un specimen rar, cum nu vor mai avea prilejul s gseasc
prea des n practica lor medical, un bitoat de aizeci i opt de ani fra simptomele nici unei boli,
nici mcar ale ipohondriei.
Spre sfiritul dup-amiezei sau uneori la cderea serii, Leon trecea pe la el numai ca s mai
sporoviasc puin, vicrin-du-se de orele lungi de serviciu, de condiiile sinistre de munc i de
retribuia nedrept de mic, acordat pentiu ngrijirea lipsit de tact i egocentric a unui om care,
tiau amndoi, urma s moar n curind.
Nu se gndea deloc la ceilali.
Numele infinnierei era Melissa Maclntosh i, ca toate femeile minunate pentru un brbat rafmat, cu
nclinatii roman-tice, prea prea bun ca sa fie adevrat.
La nceputul celei de-a doua saptmni petrecute de Yossarian n spital, ea l lsa deja sa-i mngie
cu vrfurile
____________UKA LNCHIDERn_____________^l

ORA JNCHIDERII
degetelor gamitura de dantel a chilotilor cnd sttea n picioare sau cnd edea lng patul lui sau
pe un scaun, pierzndu-i vre-mea, flecrind i rspunzndu-i la curtea pe care i-o fcea pnn faptul
c i permitea s avanseze n acest proces. Rumen la fa de stinghereal i nviorat de o pomire
rutcioas, nici nu-l aproba i nici nu-l respingea cnd el i fcea de lucru cu vaporoasa ei lenjerie
de corp, dar nu se simea n largul ei. Era ngrozit s nu-i surprind cineva n acea intinutate
nepermis. El se ruga s-i surprind oricine. i ascundea de infirnuera Maclntosh toate semnalele
subtile ale erectiilor incipiente. Nu voia s-i nchipuie femeia c ar avea intentii serioase. Avusese
noroc cu el, recunoscuse i ea cnd i-o spusese. i erea mai putinc probleme dect ceilali brbai i
celelalte femei din rezervele i semirezervele de pe acelai etaj. i u stmea mai mult curiozi-tatea,
i ddu el seama - de aceea era mai ispititor, nelese Yossarian, dar ea probabil c nu - dect cei
cfiva barbati cu care se intlnea n afara spitalului i chiar i dect unul sau doi brbati cu care se
ntlnise exclusiv, aproape exclusiv, timp de civa ani. Nu fusese cstorit niciodat, nici mcar o
dat sau de dou ori. Yossarian i crea att de puine probleme, nct de fapt nu i crea nici o
problem i att ea, ct i celelalte infirnuere de pe etaj nu aveau mare lucru de facut pentru el:
doar
s arunce o privire In salonul lui la fiecare schimb, ca s se asigure c nu murise nc i c nu avea
nevoie de nimic ca s fie mentinut n via.
- Este totul n regul? ntreba fiecare.
- Totul n afar de santate, rspundea el oftnd.
- Eti perfect sntos.
Asta era problema, se cznea el s explice. nsemna c tre-buia s-i fie mai ru.
- Nu e de glumit, glumea el cnd ele rdeau. ntr-o zi, Melisa ii pusese chiloi negri, dup ce el se
rugase de ea s se schimbe, afind o aspiratie estetic. Adesepri, cnd dorea sa vin la el, se
pomenea c tnjete aprig dup ceva dup care s tnjeasc. Cnd el apsa pe butonul soneriei, se
putea s rspund o alt infinnier.
22
23
ORANCHIDERII
- Trimite-mi-o pe Melissa mea, porucea el. Celelalte erau cooperante. Yossarian nu suferea de lipsa
infimuerelor. Era sntos, reafmnau zilnic medicii, i de data asta, conchise el morocnos i
dezamgit, avnd senzaia ca era tras pe sfoar. Preau s aib dreptate.
Avea poft de mncare i o digestie bun. Aparatul auditiv i cel spinal fuseser tomografiate. Avea
sinusurile curate i nu exista pe nicieri vreo urm de artrit, bursit, angin sau nevrit. Nici
mcar nu-i mai curgea nasul. Avea o tensiune arterial pe care i-o invidiau toi medicii care-l
examinau. Le ddea urma i ei o luau. Avea colesterolul sczut, multe globule roii, viteza de
sedimentare era splendida, iar nitroglicerina din snge era ideal. L-au declarat o fiin omeneasc
perfect. El se gndi c prima lui soie i cea de-a doua, de care era deja desprit de un an, ar
putea avea ceva obiecii.

6
Erau acolo un cardiolog de vaz, care nu-i descoperise nici o hiba, un patolog pentiu patosul lui,
care nu descoperise nici el vreun motiv de ngrijorare, un gastroenlerolog ntreprinztor, care se
rcpezise napoi n salon ca s-i mai cear o dat parerea lui Yossarian despre nite strategii
creadve
de mvestitii pe care le plnuia pentm afaceri cu proprietati imobiliare n Arizona, un psiholog
pentru
psihicul lui, care i-a fost lsat n uldm mstan
lui Yossarian pentru a i se destinui.
- i cum rmne cu aceste perioade periodice de anemie, oboseal, dezinteres i deprimare? fi
atac Yossarian cu un vrtej de oapte. M pomenesc c evit s ascult chestiuni pe care alii le iau
n serios. M-am sturat de informatn pe care nu le pot folosi. Mi-a dori ca ziarele cotidiene s fie
mai mici i s ias sptmnal. Nu m mai intereseaza tot ce se petrece n lume. Comedianii nu
m
fac s rid i povetile lungi m fac s lurbez. Eu snt de vin sau btrineea? Sau planeta asta
devine cu adevarat neinleresant? tirile de la lelevizor au degenerat. Pretutindeni, toi vorbesc n
netire. Elanurile mele s-au vlguit. M simt cu adevarat snatos sau doar mi nchipui'? Chiar am
capul plin de pr. Doctore, trebuie s tiu adevrul. Sufr de o depresiune psihic?
- Nu suferi de nici o depresiune i nu eti vlguit La timpul cuvenit, psihologul a discutat cu eful

clinicii de psihiatrie, care s-a consultat cu toi ceilalti medici i au ajuns n unanlmitate la concluzia
c excelenta sntate de care se bucura Yossarian nu avea nunic psihosomatic i c prul de pe
capullui era de asemenea autentic.
- Dei, adug eful clinicii de psihiatrie, dregndu-i glasul, am datoria s-i atrag atenia c eti
un
candidat sigur la o depre-siune n ultima perioad a viefii.
- o depresiune n uldma perioad a vieii? analiz cu plcere Yossarian tennenul. Cam cnd ar fi
asta?
- Cam pe-acum. Ce faci din ceea ce-i place cu adevrat s faci?
- Nu prea multe, din pcate. Umblu dup femei, dar nu m foiez prea mult. Ctig mai multi bani
dect mi trebuie.
- ti place asta?
- Nu. N-am ambitii i nu prea mai vreau s fac altceva.
- Nu joci golf, bridge, tenis? Nu colecionezi tablouri sau obiecte de art?
- Nu se pune problema.
- Prognoza nu este bun.
- Am tiut asla din totdeauna.
- Din cite putem aprecia acum, domnule Yossarian, spuse medicul ef, vorbind n numele ntregii
instituii, n timp ce capul lui Leon Shumacher, chel pe trei ptrimi, se profila deasupra umrului
lui,
dumneata ai putea tri venic.
Se prea c nu avea motive de ngrijorare, n afar de:
inflaia i dezinflaia, mrirea i micorarea dobnzilor, deficitul bugetar, ameninarea rzboiului i
primejdiile pcii, o balan comercial dezavantajoas i o balan comercial avantajoas, noul
preedinte i vechiul capelan, un dolar mai putemic i un dolar mai slab, laolalt cu friciunea,
entropia, radiaiile i gravitatia.
Joseph Hellei^
24
Dar i mai fcea griji i pentm noua lui prieten, infmniera Mehssa Macfatosh, pentru c nu avea
bani pui de o parte. Nici prinu ei nu aveau si, dac va trai suficient de mult, va fi nevoit s
triasc numai din depimerile de la asigurari i din pensia de mizerie de la spital, cu conditia s
continue s lucreze acolo urmtorii douzeci sau trei sute de ani, ceea ce prea de necon-ceput,
cu
excepia cazului n care ar cunoate i s-ar mrita pina atunci cu vreun minunat genlleman nstarit,
ceea ce prea de asemenea de neconceput. Puini barbai puteau s-i spun porcrii cu atta
fannec. Nu o dat, a privit-o ndelung, cu durere n suflet; era prea inocent pentru a fi lsat
prad
nemiloasei dmaniici a condiiilor fmanciare, prea drgla, prea credul i
generoasa.
- Ceea ce trebuie s faci neaprat, spuse el ntr-o 21, dup ce
ea l rugase s-o sftuiasc dac ea i colega ei de camer ar tre-bui s-i deschida conturi
individuale pentru pensie - Yossarian i declarase c nu vedea cui naibii i-ar folosi n ultima instan
conturile individuale pentru pensie dect bncilor care le solici-tau - este s te mrii acum cu unul
ca mine, un brbat cu nite bani pui deoparte, care tie cte ceva despre polie de asigurare i
moteniri i care n-a mai fost cstorit dect o singur dat.

7
- N-ai fi prea btrn pentru mine? ntreb ea speriat
- Tu ai fi prea tnr pentru mine. F-o ct mai repede, f-o astzi. Ar fi bun chiar i un medic. Ct ai
clipi, o s ajungi la
vrsta.mea f?r s fi fcut niniic.
Pe Yossarian l mai preocupa necumptatul sentimentalism de
a-ii extinde ngrijorarea asupra unei persoane care avea nevoie
deel.
Nu acesta era modul de gndire american.
Ultimul lucru care i lipsea era o alt persoana dependent de el. Sau dou, cci ea vorbea cu
mndrie despre o colega de camer ademenitoare, iubitoare de distracii, din apartamentul ei
nghesuit, o femeie pe nume Angela Moore, mai nalt i mai liber dect ea, o australianc blond
de la natur, cu un pr blond mai deschis i cu sni mai mari, cu tocuri n form de

25
sdlet, ruj alb i fard alb la ochi, agent de vnzri la un fabricant de nouti, creia ea i ddea idei
triviale pentru noi produse, sase i amuea i i naucea pe cei doi brbai vrstnici dintr-o familie
de
evrei, proprietarii asociai ai companiei, factodu-i s roeasc. Femeii i plcea efectul pe care tia
c-l producea n barurtte scumpe din centru, unde se ducea adesea dup slujb pentru a se ntlni
cu oameni de afaceri joviali, cu care dansa dup-mas i pe care ii prasea apoi fr mil la
intrarea blocului, dup ce seara se tennina pentm ea. Nu prea i se ntmpla s cunoasc pe vreunul
care s-i plac suficient pentm a dod s rmn mai mult cu el, fiindc nu prea i se ntmpla s bea
suficient ca s se mbete. Numarul de telefon personal pe care-l ddea era al morgii din ora, i
mrturisi vesel Melissa Maclntosh, att de ncntat de comportamentul plin de siguran i de
exuberan al colegei ei, nct Yossarian i ddu seama c se va ndrgosd de femeia aceea de la
prima vedere, cu condida s nu dea nicio-dat ochii cu ea i c va rmne profiind ndrgostit pn
cnd o va vedea a doua oar. Dar blonda cea nalt, de aproape patruzeci de ani, cu fard alb i
ciorapi negri, cu un model care urca n spiral, nu avea prini bogari. i nici bani pui deoparte i
Yossarian se ntreb:
Oare ce era n neregul cu acest pmnt nenorocit? 1 se prea normal ca toi cei crora nu le purta
pic s aib destui bani asigurai ca s fac fa viitorului fr team i i ls capul n jos,
cuprins
de nobila reverie a eompashnui, dorind s-o ia n brae pecolega de camer, pe acea remarcabil
fptur prsit, cu sni nari, ca s-i tearg lacrimile i s-i aline teine-rile, deschizndu-i
fermoarul rochiei n timp ce ar fi mngif-e pe spate.
Ar fi un subiect tare pentru scrisorile trimise acas de detec-tivii particulari care-l unnreau, nu-i
aa? Prima iscoad parti-cular - o lua ca sigur c iscoada era particular - tt unnarise pn n
spital
n rimpul orelor de vizit i fusese imediat dobortt de o grav infecie cu un stafilococ care l-a
intuit la pat, dnd n septicemie, ntr-o alt arip a spitalului, alturi de ali trei fos
26
27
c
vizitatori ai altor pacieni din spital, doboni i ei de grave infecii cu stafilococi i care, n ce-lprivea
pe Yossarian, puteau fi i ei detectivi particulari. Yossarian ar fi putut s le spun celor patru c
spitalul era un loc periculos. Un loc unde mureau oameni. Un brbat din Belgia a fost intemat acolo
ntr-o zi i i s-a tiat gtul. Un detectiv particular trimis pentru a-l nlocui pe primnl a fost dat gata
ntr-o zi de o intoxicaie cu salmonella, de la un sandvi cu salat de ou, pe care-l mncase la
bufetul spi-talului, iar acum era i el intuit la pat i se refcea ncet. Yossarian se gndi s-i trimit
flori. Dar prefer sa semneze cu numele de Albert T. Tappman pe crile potale cu urri de
nsntoire pe care le trimise fiecruia. Albert T. Tappman era numele capelanului vechiului lui
grup de bombardiere din armat, iar el scrise acele misive ntrebndu-se ce vor gndi destinatarii
crilor potale cu urri de nsntoire cnd le vor priini, unde fusese dus capelanul i dac era
indmidat, insultat, nfometat sau torturat. Dup o zi, trimise a doua oar cri potale cu urri de
nsntoire ambilor detectivi particulari i le semn cu numele Washington Irving. lar dup nc o
zi, mai expedie dou cri potale, pe care le semn Irving Washington.
Cel de-al doilea detectiv particular a fost urmat de ali doi, care ddeau impresia ca nu se
cunoteau ntre ei, unul prnd, in mod bizar, interesat in egal msur de investigarea tuturor
celorlali i de urmrirea lui Yossarian.
Se ntreb ce sperau s afle despre el n plus fa de ceea ce era dispus s le spun cu toat
sinceritatea. Dac voiau adulter, le va da adulter i ncepu s-l framrite att de mult buntatea
Melissei Maclntosh i viitorul ei economic precar, nct ncepu s-l ngrijoreze propriul lui viitor i se
hotr sa-i cear onco-logului din spital s-i dea o garanie a-ntia c nu avea boala aceea fatal, i

8
s-l aud cuvintnd mai departe despre supre-matia biologiei n activitatile umane i despre tirania
genelor n procesul de reglementare a societilor i a isloriei.
- Eti nebun, spuse Leon.
- Atunci adu-mi i psihialrul.
- N-ai cancer. Ce vrei de la el?
- S fac o fapt bun pentru el, tmpitule. Nu crezi n fapte bune? Cred c prpditul sta este cel

mai sumbm ticlos cu care am dat vreodat ochii. Ctor pacieni dintre cei pe care-i vede Sntr-o
sptmn crezi c le poate da ved bune? Nenorocirile acestui individ snt printre puinele din
jurul
meu pe care a putea s le alin.
- Nu snt pacienii mei, spuse oncologul lipsit de bucurii, pe a crui fa mic prea s se fi
aternut
o expresie de augur, la fel de fireasc precum bezna nopii sau cerul cenuiu al iemii. V-ar
surprinde
totui s aflai ci oameni ajung s cread c eu snt vinovat de starea lor. Nici colegii nu m
simpatizeaz. Nu-s prea muli cei care vor s-mi vorbeasc. Poate fiindc snt un oni tcut. Nu am
suficient experien.
- mi place cum vorbiti, spuse Yossarian, care nici nu con-sidera c avea prea mult. V-ar ncuraja
un pic dac ai ti c, mai curnd sau mai trziu, veijuca probabil un rol impoitant n viaa mea?
- Foarte putin, rspunse oncologul, al crui nume era Dennis Teemer. De unde ai vrea s ncep?
- De oriunde vrei, cu condiia s nu implice durere sau dis-confort, rspunse vesel Yossarian.
- Nu avei pe nicieri nici un simptom care ar putea sugera invesdgatii mai serioase.
- De ce trebuie s ateptm simptomele? ntreb Yossarian, vorbindu-i de sus specialistului. Nu
este
posibil ca, de cnd s-au fcut ultimele explorri, s fi aprut ceva care prosper fr ruine chiar n
timp ce noi doi stm aici i trgnm lucrurile, multumii de noi nine?
Dennis Teemer mar la ideea lui, parnd a se nviora un pic.
- Cred c m distrez cu dumneavoastr mai bine dect cu majoritatea celorlalti pacienfi ai mei. Nu
credeti? '
- I-am spus asta lui Leon.
- Poate pentm ca nu sntei de fapt pacientul meu, spuse doctorul Teemer. Presupufierea
dumneavoastr este desigur
29
28
posibil, doruule Yossarian. Dar probabilitatea de a vi se ntmpla dumneavoastr nu este mai
mare
dect aceea de a li se
ntmpla altora.
- i ce unportant are asta pentru mine? replic Yossarian.
Nu prea m consoleaz ideea c toi sntem predispui. Leon crede c m voi simi mai bine dac
voi d c nu snt mai srac
dect el. Haidei s ncepem.
- Ce-ar fi s ncepem cu nc o radiografie pulmonar?
- Nu, Doamne ferete! strig Yossarian, prefctodu-se alar-mat Asta chiai c te poate scoate din
mini! tii care sint sentimentele
mele fa de radiografii i de azbest.
- i de tutun. S v ofer o statistic de care cred c v vei bicura? tiai c anual mor mai muli
americani de afeciuni provocate de tutun dect au fost ucii n timpul prunului razboi
mondial?
-pa.
- Atunci presupun c am face bine s mergem mai departe.
S v lovesc genunchiul cu ciocnelul ca s v verific reflexele?
-Pentmce?
-Penttunimic.
- Nu putem face mcar o biopsie?
-Acui?
- A orice este accesibil i simplu.
- Dac asta v va linid...
- Voi dormi mai bine.
- Putem zgndri nc o aluni sau un alt loc din ficat. Sau
s venficm iari prostata? Prostata este ceva obinuit.

9
- A mea este unic, l contrazise Yossarian. E singura care-mi apartine. S ne ocupm de aluni.
Shumacher are o prostat de vrsta mea. S-mi spunei cnd i gsili ceva la prostat.

- Pot s va spun acum, spuse oncologul preferat al lui Yossa-rian, c mi va face o deosebit
plcere
s v informez c rezultatele
snt negative.
- Pot s v spun acum, declara Yossarian, c voi fi fericit sa
aflu acest lucru.
Yossarian i dorea enorm s ptrund mai adnc, mpreun cu acel barbat deprimat, n natura
deprimant a patologiilor din deprimanta lume a profesiunii lui i n deprimanta esen a
universului
n care d reuiser pn atunci s supravieuiasc i care devenea zi de zi tot mai nesigur
apruser guri n stratul de ozon, se micora tot mai mult spaiul pentru depozitarea
gunoaielor,
dac ardeai gunoaiele stricai aeml, nu mai aveau suficient aer dar se temea c doctorul va
socoti
deprimant conversaia.
Toate astea costau bani, desigur.
- Desigur, spuse Yossarian.
- De unde vin banii? se ntreb Leon cu glas tare, cu un mriit palpabil de invidie.
- Acum snt suficient de btrn pentru a beneficia de asigu-rarea medical de btrnee.
- Nu vor contribui cu nici un sfant.
- lar restul va proveni dintr-un plan colosal, facut de mine.
- A dori s am i eu un asemenea plan, bombni Leon. Banii proveneau, explic Yossarian, de la
compania unde lucra el, unde era nc trecut n registre pe un post de semicon-ducere, n calitate
de semiconsultant semipensionar i putea s rmn aa toat viaa, cu conditia s nu ncerce s
cear mare
lucru.
- A vrea s am i eu o astfel de slujb. Ce naiba nseamn asta? se strmb Leon, rnjind
batjocoritor. Yossarian, John. Ocupaie: semiconsultant semipensionar." Ce naiba s neleag din
asta epidemiologii notri?
- Asta a fost o alt carier a mea. Lucrez cu program redu cu onorariu integral i nimeni nu
ascult
mai mult de jumtate din ceea ce spun. Asta nu se cheam c snt un semiconsultant
semipensionar? Compania pltete tot. Sntem o companie la fel de mare ca Harold Strangelove
Associates i aproape la fel de atragtoare. Noi sntem M&M Enterprises Associates. Eu snt unul
dintre asociai. Ceilali snt ntrepnnztori. Eu ma asociez, ei ntreprind.
30
ORA INCHIDERII 31
- Ce fac de fapt?
- Probabil c orice aduce bani i nu este o fapt necinstita sau
o infraciune, raspunse Yossarian.
- Este adevrat vreun cuvnt din toate astea?
- N-am de unde s tiu. Pot s ma mint i pe mine, ca pe oricine altcineva. Pstrm secretul unul
fat de cellalt. Nu inventez nimic. Poi controla. Leag-m de mainaria aia pentm mim ca s
vezi
dac rateaz vreo btaie atunci cnd mint.
- o s fac mainaria aa ceva? ntreb Leon surprins.
- Nu vd de ce n-ar face-o.
- Cu ce te ocupi acolo?
- M opun- Nu te enerva.
- i-am rspuhs la ntrebare, 11 inform Yossarian pe un ton
plcut M opun chestiunilor care im se ridic la nlimea stan-dardelor mele etice. Uneori
muncesc
foarte mult ca s m opun. Apoi, ei merg su nu mai departe. Eu snt contiina companiei, snt o
prezen moral, iar acesta este nc unul dintre lucrurile pe care le-am fcut dup ce i-am vizitat
n urm cu peste douzeci de ani, ca s obin un ajutor ilegal pentru a nu-mi trimite copiii n
rzboiul din Vietnam. Cum i-ai scutit pe ai tai?
- I-am bagat la facultatea de medicin. Bineneles c amndoi s-au mutat la facultatea de

administrare a afacerilor imediat ce a trecut pericolul. Apropo, sursele mele clandestine m-au
informat
c te distrezi pe cinste cu una dintre in&rmierele noastre de
etaj preferate.

10
- Mai bine dcct cu tine i cu colegii ti.
- E o fat foarte drguta i o infmnier foarte bun.
- Cred c am obseryat.
- Este i atrgtoare.
- Am observat i asta.
- Avem aici civa specialiti foarte buni, care mi-au mrturisit
sincer c ar vrea s intre n chiloii ei.
- Vai, Leon, ce vulgar ed, foarte vulgar. Ar trebui s-ri fie mine, l muslr scrbit Yossarian. E un
mod foarte obsceri de a mrturisi c ai vrea toi s-o regulai. ,
Leon se intimidase i Yossarian profit c se pierduse momentan cu firea, ca s obin favoarea
dea
pune n faa uii un afi cu Intrarea vizitatonlor interzis, care se vzu instalat nainte ca umitoml
s vin s-l deranjeze.
Btaia n u a fost att de sfioas, nct Yossarian a sperat pre de o clip c se ntorsese
capelanul,
ca om liber, de unde naiba o fi fost legal retinut ilegal. Yossarian habar nu avea cum ar fi putut s-l
ajute i era i neputincios pe deasupra.
Dar nu era dect Michael, fiul lui cel mai mic, nerealizatul dintre cei patm copii maturi care
consdtuiser o fanulie. Pe llng Michael, mai avea o fiic, Gillian, judectoare la un tribunal foarte
obscur, Julian, copilul cel mai mare, un alt nerealizat, i Adrian, care era normal, multumit i
dispreuit de ceilali fiindc era doar normal. Michael, necstorit, neaezat, neangajat nicieri i
nesuprtor, trecuse s vad ce cuta iari n spital i s-i destainuie c se gndea s prseasc
facultatea de drept, pentru c descoperise c munca de acolo nu era cu niituc mai stimulativ
dect
cea de la facultatea de medicin, de la facul-tatea de afaceri, de la facultatea de arte plastice, de
la
facultatea de arhitectur i de la alte diverse faculti pe care le prsise dup scurte procese, de
atta timp, nct nimeni nu-i mai aducea aminte.
- Ei, drcie, gemu Yossarian. Eu trag tot felul de sfori ca s te bag n facultate i tu renuni mereu.
- N-am ce face, spuse descurajat Michael. Cu ct aflu mai multe despre practicajudiciar, cu att
mai
mult m surprinde c nu este ilegal.
- Este unul dintre motivele pentru care am renun^t i eu la drept. Ci ani ai acum?
- M apropii de patruzeci.
- Inc mai ai timp.
- Nu-mi dau seama dac glumeti sau nu.
32________
- Nici eu, i spnse Yossarian. Dar, dac poi amna decizia de a alege ce vrei s faci cu viaa ta pn
ajungi la vrsta pensionrii, nu va mai trebui s te mai decizi deloc.
- Tot nu-mi dau seama dac glumeti sau nu.
- Nici eu nu-mi dau seama ntotdeauna, rspunse Yossarian. Uneori voibesc i nu vorbesc serios n
celai timp. la spune-mi, comoara mea, crezi c am vrut vreodat, n pestria mea via, s fac
vreuna dintre meseriile pe care m-am pomenit ca le fac?
- Nici mcar cea de autor de scenarii?
- Nu prea i nu pentru mult timp. A fost o ipocrizie, n-a durat i nici nu prea m ddeam n vnt
dup
produsele care ieeau. Crezi c am vrut s intm n domeniul publicitii sau n cel al tranzaciilor
fmandare de pe Wall Street, sau s m ocup de pro-prieti funciare i de duble opiuni la burs?
Cine naiba pomete n via cu visul de a reui n domeniul relaiilor publice?
- Este adevrat c ai lucrat odat pentru Noodles Cook?
- NOodles Cook a lucrat pentru mine. La scurt timp dup tenninarea colegiului. Crezi c am vrut cu
adevarat s scriem discursuri politice, Noodles Cook i cu mine? Voiam s scriem piese care s fie
publicate n The New Yorker. Nimeni n-are prea mult de ales. Lum tot ce gsim mai bun, nu ceea

ce ne atrage. Pn i Prinul de Wales face la fel.

- Cumplit mod de viat, tat, nu?
- Sntem nevoii sa traim aa.
Michael tcu un minut.
- M-am speriat cnd am vzut pe u afiul cu Intrarea
vizitatonlorinterzis, mrturisi el, pe un ton oarecum jigniL Cine naiba l-a pus acolo? ncepusem s
cred c ai putea fi. bolnav cu
adevarat.
- Mi s-a parut o glum buna, murmur Yossarian, care

11
adugase cu un pix pe afi c intruii trebuiau mpucai. M ajut s scap de vizitatori. Intr toat
ziua aici fra mcar s tele-. fonfeze. Par sa nu-i dea seama c este o treab foarte obositoare sa
zaci toat ziua n spital.
ORA INCHIDERII 33
- Odcum nu rspunzi niciodat la telefon. Pariez c eti sin-guml pacient care are telefon. Ct mai
ai
de gnd s stai?
- Primarul mai e primar? Cardinalul mai e cardinal? Dobitocul mai e n funcie?
-Caredobitoc?
- Orice dobitoc care e n funcie. Vreau s dispar toi dobi-tocii.
- Nu poi s stai att de mult! strig Michael. Oricum, ce naiba caui aici? i-ai fcut examenul
medical anual chiar acum dou luni. Toi cred c eti nebun.
- Protestez. Cine?
-Eu.
- Eti nebun.
- Toi credem.
- Protestez din nou. Snteti toti nebuni.
- Julian zice c ai fi putut prelua de mult ntreaga companie dac ai fi avut putin ambitie i puin
cap.
- i el e nebun. Michael, de data ast m-amsperiat Am avut o viziune.
- i ce-ai vzut?
- Nu era vorba de preluarea finnei M&M. Aveam un halo, sau mi se parea c am, mi-era fric s nu
am apoplexie sau o tumor i nu-mi ddeam seama dac era sau nu o nchipuire. Cnd m
plictisesc
m cuprinde nelinitea. M mbolnvesc de tot felul de chestii, cum ar fi conjunctivit sau o
ciuperc la picioare. Dorm prost. N-o s-i vin s crezi, Michael, dar, cnd nu snt ndrgostit, m
plictisesc, iar acum nu snt ndrgoslit.
- Se vede, spuse Michael. Nu ii rcgim.
- Dupa asta i dai seama?
-Eometod...
- M-am gndit la epilepsie, tii ce-i aia, sau la o criz trec-toare de cardiopatie ischemic, despre
care nu tii ninuc. Apoi m-am temut de un atac cerebral - trebuie s ne temem ntot-deauna de un
atac cerebral. Vorbesc prea mult? Am avut senzatia ca vd totul de dou ori.
34
ORA NCHIDERII 35
- Adic vezi dublu?
- Nu, nu nc. Senzaia c am mai trit totul o dat. Aproape
c nu mai era nimic nou pentru mine n tirile zilnice. n fiecare zi piea c se continua sau ncepe
o
alt campanie politic sau de alegeri i, cnd nu era asta, era un alt tumeu de tenis sau iari
cretinele alea de Jocuri Olimpice. M-am gndit ca ar fi o idee bun s m intemez aici ca s fiu
examinat. Oricum, am creierul sntos i mintea lunpede. La fel mi este i contiinta.
- Toate astea snt Imbucnrtoare.
- Nu fi prea sigur. Marile crime snt comise de oameni cu contiina curat. i nu uita c tata a
murit
n urma unui atac
cerebral.
- La nouzeci i doi de ani?

- Crezi ca asta l-a facut s sar-n sus de bucurie? Michael, ce-ai s faci n via? Faptul c nu du
unde naiba o s-i gsed locul tiui distruge linitea sufleteasc,
- Acum chiar c vorbeti prea mult.
- Eti singuml din familie cu care pot sa discut ca lumea i nu vrei s ascidi. Toi ceilali tiu asta,
chiar i maic-ta, care vrea mereu o alocaie marmare. Banii conteaz mai mult dect aproape
orice
altceva. Vrei s-i dau o idee sntoas? Gsete-i acum o slujb la o companie cu un program
bun
de pensii i un program medical bun, orice companie i orice slujb, indiferent ct de mult ai
detesta-o. Rmi acolo pn eti prea btrn ca s continui. Singurul mod de a tfi este sa te
pregateli s mori.
- Ei, dracie, tat, chiar crezi asta?
- Nu, nu cred, dei s-ar putea s fie adevrat, Dar oamenii nu pot supravieui de pe urma
asigurrilor sociale i tu nu vei beneficia nici de-att. Pn i biata Melissa o va duce mai bine.
- Cine e biata Melissa?

12
- Dulceaa de infimuet de afar, cea atrgtoare i destul
de tineric.
- Nu e prea atrgtoare i e mai mare dect mine.
-Zau?
- Nu i-ai dat seama?
Spre sfiritul celei de-a doua sptmni petrecute de Yossarian n spital, au pus la cale un complot
ca sa-l alunge.
L-au alungat cu ajutorul brbatului din Belgia, din salonul alturat. Brbatul din Belgia era un
nelept financiar de la Comunitatea Economic European. Era un nelept financiar din Belgia
foarte bolnav i vorbea prost englezete, ceea nu avea prea mare importan, pentm c i se tiase
o parte din gt i nu putea vorbi deloc i nici nu prea nelegea engleza, ceea ce era foarte
important pentm infinniere i civa medici, care nu puteau s i se adreseze pe ci raionale. Toat
ziua i o maie parte din noapte, o avea la cpti pe miniaturala i palida sa soie belgian,
mbrcat cu toalete modeme neclcate, care fuma tot timpul, nu nelegea nici ea engleza i se
rstea penna-nent i istehc la infumiere, zbierind alarmat i ngrozit ori de cte ori el gemea, se
sufoca, donnea sau se trezea. El venise in ara aceea ca s se vindece i medicii i extirpaser o
bucat din laringe pentru c ar fi murit cu siguran dac i l-ar fi lsat pe tot Acum nu mai era la
fel
de sigur c va tri. Doamne, i zise Yossarian, cum de putea s suporte?
Doamne, i mai spuse Yossarian, cum de pot suporta?
Brbatul acela nu putea s-si exprune sentimentele dect dnd sau cltinnd din cap, ca rspuns la
insistentele ntrebri cu care-l ataca nevast-sa, neavnd la dispoziie nici un alt mijloc de a-i
transmite raspunsurile. Belgianul era victima mai multor primejdii i neplceri dect ar fi putut
numra Yossarian pe degetele ambelor mini. Lui Yossarian nu i-au ajuns degetele cnd a numrat
prima dat i n-a mai ncercat dup aceea. Nu-i mai crescuser alte degete. De obicei, era atta
vnzoleal In preajma lui, nct Yossarian aproape c nu-i gsea rgaz s se gndeasc la el nsui.
i fcea perttni brbatul din Belgia mai multe griji dect ar fi dorit. Cdea prad slresului i tia c
stre-sul nu era sntos. Oamenii fceau cancer din cauza stresului. Pcndu-i griji c este stresat,
Yossarian era tot mai stresat i ncepea s-i plng i lui de mil.
Belgianul avea dureri, ceea ce era de neconceput pentru Yossarian, care nu primea calmante
pentm asta i simea c nu
36
va mai putea suporta mult timp i nu va mai putea supravieui. Bibatul din Belgia era narcotizat,
aspirat, medicamentat i steri-lizat. Le ddea att de mult de lucru tuturor, nct infiimiera
Maclntosh
abia-i mai gsea timp s-l lase pe Yossarian s se joace cu dantela chiloilor ei. Treaba era treab
i bolnavul din Belgia era o treab serioas. Melissa era zorit i ciufulit, zapcit i yenic cu
sufletul la gur. El se simea prost c i distrgea mereu atenia cnd alturi de el era un om ntr-o
stare critic i, o dat ce momentul era ratat, se simea srcit fr ea.
Nimeni altcineva nu-i putea ine locul.
Barbatul din Belgia, care aproape ca nu se clintea, i inea pe
toi ocupati. Era supraalimentat printr-un tub vrt n gt, ca s nu moar de foame. i bgau bietului

om ap prin vene, ca s nu se deshidrateze, i i aspirau. lichidul din plmni ca s nu se nece.

Omul constituia o slujb permanent pentru oricine. Avea un tub n piept i un altul Sn buit i,
necesitnd o ngrijire con-stant, Yossarian nu prea mai avea timp s se gndeasc la capelanul
Tappman i la problema lui, sau la Milo, Wintergreen i la escadrilele lor de bombardiere invizibile,
la colega de camer australian, cu fard alb i tocuri nalte n form de stilet i sni plini, sau la
oricine altcineva. De cteva ori pe zi, Yossarian se aventura pn n hol ca s arunce o privire n
cellalt salon, numai ca s vad ce se petrecea. De fiecare dat cnd fcea asta, se ntorcea
cltinndu-se la patul lui i se prbuea ntr-o stare de lein i de nuceal, cu braul apsat pe
ochi.
Cnd i se limpezeau ochii i i ridica din nou privirea, cei
mai misterioi dintre detectivii particulari se holbau la el. De data asta, agentul secret era un
brbat
spilcuit, care purta costume bine croite i cravate de ln cu un ecosez discret, cu figur de strin
i
ochi negri pe faa oriental vag cu oase solide,
evocndu-i o migdal cu coaj.
- Cine naiba eti ? i venise nu o dal lui Yossarian s strige
lael.
' - Hei, cine eti? ntreba el o dat prietenos, silindu-se sa

13
zmbeasc.
37
- Cu inine vorbeti? i se rspunse arogant, cu glas sczut i cu o dictie perfect.
- Pot s te ajut cu ceva?
- Absolut cu niniic. mi puneam doar nite ntrebri n leg-tur cu domnul acela solid i pleuv, cu
pr blond, care sttea mult timp pe culoar pn acum cteva zile.
- Cellalt detectiv particular?
- N-am nici cea mai vag idee la cine te referi, rspunse omul, dup care o terse.
- Cine naiba eti? strig Yossarian dup el, n tirnp ce fami-liarul strigt se rspndea iari pe
culoar
i se auzea din nou zgomotul produs de tlpile de cauciuc.
- Cine vorbete franuzete? Cine voibete frantuzete?
Acest vaiet chinuit se nlta de nu se tie cte ori pe zi din piepturile infirmierei Maclntosh, al
infirmierei Cramer, al unei alte infirmiere, din al unuia dintre numeroii medici si tehiucieoi de
serviciu, sau al asistenilor afroamericani, hispanici sau de pe rmurile Pacificului, i al altor
refugiai economici care-l ngri-jeau pe belgian contra unui salariu, n acea civiluatie nefu-easc a
spitalului, care era perfect fueasc. ntruct acum exista un ban-comat la fiecare etaj, pe lng
automatele cu dulciuri i ap gazoas, un pacient cu carte de credit i asigurare medical putea s
nu mai calce niciodat pe afar.
Agentul secret cu o dicie impecabil i costume englezeti nu s-a oferit niciodat s vorbeasc
franuzete, dei Yossarian putea s parieze c tia i c putea s ncalce i consemnul.
Yossarian o rupea un pic pe franuzete, dar se hotr s nu se amestece. l enerva incompetena.
Cine putea s-i dea seama? Era posibil ca o eroare de traducere s-l fac pasibil de acuzaia c
practica medicina fr autorizaie. Yossarian price-pea: nelegea c, n ceea ce-l privea, dac ar fi
fost nevoit vreo-dat s suporte toate astea la vlrsta lui, timp de patru sau paisprezece zile, numai
ca s poat tri n continuare cu sau frft o cutie vocal pentm Dumnezeu tie ct timp, probabil c
s-ar fi mpotrivit. Ar fi preferat s nu. Pn la unn totul se reducea la elementele eseniale. Nu
putea suporta durerea belgianului.
38
Va trebui s-o prseasc pe Melissa. Lui Yossarian i se puteau sugera anumite simptome i tia
acest lucm. Dup o zi, i-a rguit vocea.
- Ce-ai pit? s-a repezit la el ngrijorat infinniera Maclntosh, chiar n dimineaa unntoare, dup
ce
se prezentase la serviciu, se fardase, i ndreptase dungile ciorapilor fra dungi i apoi intrase n
salon, artnd nemaipomenit, ca s se asigure c el se simea bine. Parc ai alt voce. De ce nu
mnnci?
tiu. Snt rguit. Deocamdat nu mi-e foame. Nu tiu de ce am rguit n halul sta.
Yossarian nu avea febr sau vreun alt disconfort fizic i nu se vedea pe nicieri vreo inflamaie n

urechi, nas sau gt, a spus specialistul n nas, gt i urechi care a fost consultat.
n ziua unntoare l-a dumt gtul. Simtea acolo o excrescen i avea dificultti la nghiirea
alimentelor, dei tot nu apruse vreun semn de infecie sau de obstmcie, iar el tia, la fel de sigur
cum tia de altfel orice, c n curnd i va pierde i laringele din cauza unei malignizri, dac va
mai
zbovi acolo, n loc s-o tearg naibii cit mai repede dm spital.
Infmniera Melissa Maclntosh arta ca o femeie cu inima zdrobit. Nu avea nimic personal cu ea, o
asigur el. i promise, galant, c o va scoate n curnd n ora la un restaurant bun i o va duce la
Paris i Florena, poate chiar la Miinchen, i vor cuta mpreun lenjerie cu dantel prin vitrine,
dac
vor descoperi c se mpcau bine i daca pe ea n-o va deranja s fie unnrit de detectivi
particulari oriunde vor merge mpreun. Ea crezu c Yossarian glumea n privinta detecdvilor
pardculari i spuse c i va fi dor de el. Yossarian o puse la punct spunndu-i c nu-i va oferi ocazia,
ntrebndu-se - chiar n timp ce se uita sincer in ochii ei albatri i oneti i i strngea cu cldur
mna n senm de ramas-bun - dac si va aminti vreodat s-i doreasc s-o revad.
C ARTEA A
DOUA
4 LEW

14

yVl-am nscut robust i nenfdcat. Pn n ziua de azi, nu cred c du ce nseanm s-i fie fric de
o
alt fiin omeneasc. N-am cptat muchi, oase solide i un piept masiv veutod ziare vechi pe
strzi i ridicnd greuti n copilrie, n prvlia de vechituri a tatei. Dac n-a fi avut puterea s-o
fac, tata nu m-ar fi pus la o asemenea treab. M-ar fi pus s in socotelile i s fac comisioane,
cum
a procedat cu surorile mele i cu fratele meu mai mare, Ira. Eram n familie patru biei i dou
fete, iar din-tre biei eu eram al doilea de la coad. Mama le spunea oame-nilor c nu mai vzuse
n viaa ei un bebelu mai robust ca mine, dar i mai nfometat. Trebuia s-i foloseasc ambele
mlini ca s m desprind de pieptul ei.
- Ca Hercule n leagn, a spus o dat Sammy Singer.
- Cine?
- Hercule. Hercule n pruncie.
- Ce-i cu el?
- Dup ce s-a nascut, i-au bagat doi erpi mari n leagn ca s-l omoare. I-a sugmmat pe fiecare cu
cte o mina.
- Ba n-a fost deloc aa, deteptule.
Micul Sammy Singer tia chestii de-astea chiar i pe vremea cnd eram nite puti la coal, n
clasa
a treia sau a patra. Sau poate ntr-a asea sau a aptea. Noi, ceilali, fceam rezumate
42
dup Tom Sawyer i Robinson Crusoe, iar el fcea rezumate dupffiada. Sammy era inteligent,
eu<ram iste. El cerceta totul n crti. Eu mi foloseam imaginatia. El era bun la ah, eu eram bun
la
pinaclu. Eu am ncetat sjoc ah, el a continuat s piard banijucnd pinaclu cu mine. Care era mai
iste? Cind am intrat n rzboi, el a vmt s fie pilot de lupt i a ales aviaia. Eu am ales aitileria,
pentru ca voiam s lupt mpotriva nemilor. Speram s fiu ntr-un tanc i s intru cu el in sute de
nemi. El a devenit mitralior n coada avionului, eu am ajuns la infanterie. El a fost dobortt o dat,
prbuindu-se n ap, i s-a ntors acas cu o medalie, eu am fost prizonier de rzboi i am fost
inul
peste ocean pn la sfirit. Poate c el a fost cel mai iste. Dup rzboi. el a unnat colegiul pe banii
guvemului, eu mi-am cumprat un depozit de cherestea la marginea OTaului. Am cumprat un loc
de construcie i am ridicat o cas la nimereal, n asociaie cu ctiva clieni care se pricepeau mai
bine dect mine la construcii. Eu m pricepeam mai mult la afaceri. Cu profitul scos din ea, mi-am
fcut singur urmtoarea cas. Am descopent creditul. In Coney Island nu se tia c bncile ddeau
bani mprumut. n timpul liber, el se ducea la oper, eu impucam rae i gte cana-diene,
itipreun cu diveri instalatori locali i bancheri yankei. n timp ce eram pnzoiuer de rzboi n
Germania, ori de cte ori eram mutat n alt parte, m ngnjora ce se va intmpla cnd noii gardieni
vor vedea plcua de identificare i vor descoperi c eram evreu. mi fceam griji, dar nu-mi

amintesc s-mi fi fost fdc vreodat. n fiecare loc n care m deplasam, cnd ei m duceau tot mai
aproape de inima m, spre Dresda, m strduiam s gsesc o cale de a le spune nainte de a
descoperi ei. Nu voiam s-i nchipuie c aveau un prizonier care ascundea ceva. Nu m-am gndit
dect mai trziu, cnd m-a ntrebat Sammy, c ar fi putut s m scuipe n fa, s-mi crape capul cu
patul unei arme sau pur i simplu s m duc departe de ceilali, n tufiuri, mpungndu-m cu
putile i cu baionetele, iar acolo s m njunghie sau s m mpute. Cei mai muli eram nite
copii
i mi-am nchipuit c ar putea sa ne brutalizeze i s ne batjoco43
reasc un timp i c va trebui totui s-i pocnesc pe civa ca s-i nv s se potoleasca. N-am
avut
niciodat motiv s fac asta. Eu eram LR, Lewis Rabinowitz de pe Mermaid Avenue din Coney
Island,
Brooklyn, New York, i nu aveam pe atunci nici o ndoial c nu puteam fi ntrecut la nimic i c
puteam reui s fac orice doream.
Asta am simit ntotdeauna n copilrie. Am fost mare i tarc de la bun nceput, aveam un glas
putemic i m simeain mai mare i tare dect eram. La coala public, vedeam cu ochii mei c
erau
copii mai n vrst care erau mai mari dect mine i poate c erau i mai tari, dar n-am simtit asta
niciodat. i nu ini-a fost niciodat fric de cele cteva familii italiene din caitier, de-alde Bartolini i
Palumbo, cu care toi ceilalti nu vorbeau, de team, dect acas la ei. Se zvonea n oapt c porcii
aveau cuite asupra lor. Eu n-am vzut nici un cuit i lsam n pace i nu m deranjau. i nici pe
alii, de altfel, din cte dam. Cu o singur exceptie. Un slbnog mai mare dect mine, din clasa a
opta, a trecut ghemuindu-se prin faa mea i m-a clcat dinadins pe picior, n timp ce edeam pe
trotuar, Sn primul rnd al cozii din faa curtii colii, dup prnz, ateptnd s se deschid uile i s
nceap cursurile de dup-amiaz. Era ncltat n tenii. Nu aveam voie s purtm tenii la coal
dec la ora de sport, dar de-alde Bartolini i Palumbo i purtau cnd aveau chef. Aha, mi-am spus n
sinea mea, cnd am vzut ce s-a ntmplat. L-am urmrit cum se apropie. l vzusem ntorcndu-se
spre mine cu o privire rutcioas i inocent. Nu mi-am vzut braul nind ca s-l nface de

15
glezn, stringndu-l numai atta ct s-l in ta loc, cnd a ncercat s se elibereze i s-i continue
drumul fr a-i mica mcar ochii, ca i cum era dreptul lui, ca i cum nici n-a fi fost acolo. A fost
cu adevrat surprins cnd a vzut c nu-i ddeam drumul. A ncercat s fac pe duml. Aveam mai
putin de treisprezece ani.
- Hei, ce faci? a mrit el. Eu m-am dat i mai dur.
i-a scpat ceva, am spus cu un zmbet rece.
44
45Josepti Heller
ORA NCHIDERn
-Nu,zu?Ce?
- i-au scpat paii.
- Foarte comic! D-mi drumul la picior!
- i imul din ei a czut pe mine.
Cu cealalt mn am btut uor locul pe care m clcase.
- Nu, zu?
-Zu.
A tras mai tare. Eu am strins i mai tare.
- Dac e adevrat, n-am fcut-o dinadins.
- Am crezut c ai fcut-o dinadins, i-am spus. Dac te juri pe Dunmezeu i mi mai spui o dat c
nai
fcut-o dmadins, s-ar putea s te cred.
- Faci pe durul? Te crezi mare?
-Da.
Ali puti ne priveau. i cteva fete. M simeam bine.
- Bine, n-am fcut-o dinadins, a spus el i a ncetat s mai trag.
- Atunci o s te cred. Dup aceea, am fost pneteni un tiinp. . Sammy s-a hotrt ntr-o zi s m
nvee s m bat i s-mi arate n acest timp c era mai bun dect mine la box.

- Nu se poate s te bazezi doar pe muchi, Lew. Avea o carte cu instrucjiuni pe care o citise i nite
mnui de box mprumutate. Trebuia s-i zmbesc mereu, n timp ce ne legam mnuile. Mi-a
artat
care era pozitia, cum i menineai echilibrul, m-a nvat s dau o scurt, un croeu, un upercut.
- E-n regul, tigmle, m-ai nvat. Acum ce facem?
- Mai continum vreo trei minute, ne odihnim un minut, o s-ti ait cei ai greit i apoi mai facem o
runda. Nu uita, mic-te tot .timpul. Nu loveti n clinci, nici nu te lupi. Nu e permis. Ridici mna
stng, o ii n sus i o ntinzi maymult. Altminteri vin direct la tine i te pocnesc. Aa. Hai
sncepem.
i lu poziia, apoi ncepu s opie. Eu m-am dus drept spre el i i-am mpms cu uurin ambele
brae n jos cu mna stnga.
Cu dreapta i-am acoperit faa cu manua deschis i i-am rsurit-o n joac dintr-o parte ntr-alta.
- sta e un clinci, zbier el. N-ai voie s-nu ii faa. Trebuie s dai un pumn sau s nu faci nimic.
Acmn ne despriin i o luam de la capt. Nu uita c trebuie s-ncerci s m loveti.
De data asta opi mai repede n jurul meu, mi pocni o parte a capului cu o scnrt i se retrase
imediat. Eu m-am repezit din nou la el, i-am tras cu uurin braele n jos cu o lab i am nceput
s-l bat ncct pe fat cu cealalta. Nu m puteam abtine s nu rd n timp ce m uitam la el. Eu
rnjeam, el gffia.
- Hai s facem altceva, spuse el necjit. Nu merge aa, nu? Uneori mi fceam griji pentru micul
Sammy pentru c nu tia s fac mare lucru i i plcea s-i nepe pe oameni. Dar era istet i s-a
dovedit c nepa numai oamenii despre care da c nu se vor supra pe el. Oamenii ca mme.
- Hei, Lew, ce mai face prietena ta cu e mari? mi tot spunea n timpul rzboiului, dup ce
ncepusem s m ntflnesc cu Claire i o adusesem pe acolo.
- Eti un tip detept, i spuneam cu un zmbet forat, scrnind din dini.
Am un nerv n partea din spate a flcii i ntr-o parte a cefei pe care-l simteam zvcnind cnd
ncepeam s spumeg. l simeam i la pinaclu cnd nuzam prea mult i trebuia s nez.
- Hei, Lew, transmite-i complimentele mele nevestei tale cu te mari, spunea el dupa ce Claire i
cu
mine ne-am cstoriL
Winkler a nceput i el s m stmeasc n acelai fel i nu puteam s-l pocnesc dac nu-l pocneam
pe Sammy, iar pe Sammy nu puteam s-l pocnesc. Ar fi putut fi martorul meu la cununie, dar ai
mei
au vrut s fie fratii mei i n familia mea toi am fcut ceea ce au vrut ceilali s facem.

16
Mi-au dat numele Lewis i mi spuneau Louie, de parc numele meu ar fi fost Louis, i n-am vzut
care era deosebirea pn nu mi-a aratat-o Sammy. Chiar i dup aceea, tot nu am vzut cine tie
ce
deosebire.
47
46 ORA NCHIDERn
Sammy citea ziare. i simpatiza pe oamenii de culoare i spunea c ar trebui s fie lsati s voteze
n sud i s fie liberi s traiasc unde vor. Din partea mea, pot s traiasc oriunde, dac nu triesc
aproape de inine. Nu mi-au plcut niciodat cu adevarat dect cei pe care i-am cunoscut personal.
Ne-a plcut Roosevelt un timp, dup ce a devenit preedinte, dar mai ales pentm c nu era
Herbert
Hoover sau un republican sau unul din-tre arnoii antisemii din sud sau din vestul mijlociu, sau
prin-tele Coughlin din Detroit. Dar nu aveam ncredere n el i nu credeam n el. Nu aveam
ncredere n bnci, nu aveam ncredere n rcgistrele bancare i ne fceam afacerile pe ct posibil n
bani lichizi. Chiar nainte de Adolf Hiler, nu ne plceau nemtii. i printre nemtii care nu aveau nici
o
ans n casa noastr se numarau nemii evrei. lar asta a continuat i dupa Hiler. Am crescut
auzind vorbindu-se de ei.
- Nu am dorit niciodat rul nimnui, repeta mama. Am auzit-o spunnd asta de nenumrate ori i
nu era
adevrat Cumplitele ei blesteme se abteau asupra tuturor, chiar
i asupra noastr.
- Dar dac a meritat vreodat un popor s fie pedepsit, ei snt aceia. Cnd am venit prin Polonia la
Hamburg, se fereau s se uite la noi. Eram penttu ei nite gunoaie. Le era roine de vali-zele i de

hainele noastre i nici nu vorbeam germana. Le era tuturor ruine de noi i ne-o artau. Unii ne
furau banii cnd aveau ocazia. Cnd era un loc liber ntr-un tren sau pe o banc de pe strad,
puneau acolo o palrie ca s se cread c locul era al cuiva, ca s nu ne putem aeza lng ei. Ne
lsau s stm n picioare orc-n ir, chiar i cnd aveam copii cu noi. Toi oamenii cu bani fceau
asta. i toi se prefaceau c nu vorbesc idi.
Cnd Sammy a venit odat n vizit la mine acas, nu cu mult tiitip n unn, a spus c el crede c
probabil nemtii evrei nu vorbeau idi. Mama s-ar ti prefcut c e tare de ureche dac ar fi aurit aa
ccva.
Cnd a izbucnit rzboiul n Europa, toi mai aveam doi ani pn la vrsta de nrolare. La liceu, m-am
mutat de la spaniol la
germafi - ncepeam s m pregtesc - i am nceput s-i nnebunesc pe tipi ca Sammy cu cuvinte
caAchtwig, wiegeht's, hallo, nem ijawohl. Cnd zbierau la mine s tennin, le aruncam cte un
dankeschon. M-am tinut de german i n armat. Cnd m-am nrolat, tiam deja destul german
ca s-i terorizez pe pri-zonierii de rzboi pe care i-am gsit la Fort Dix i FortSill, la Fort Riley i Fort
Benning. Fiind prizonier de razboi lng Dresda, puteam vorbi putin cu gardienii i uneori
traduceam
pentru ali americani. Fiindc vorbeam gennana, am fost triniis la Dresda n fruntea unui
detaament de munc, dei eram ser-gent i nu eram obligat s m duc.
Afacerile cu vechituri au nflorit cnd eram nc un tnr civil. Mama lui Sammy aduna ziare vechi i
dona cratie i tigi din aluminiu, iar tata le vindea. Btrinul a descoperit c se adunau bani
frumoi
din vechituri i chiar cteva mici averi pen-tru cei ce se ocupau de deeurile metalice. Umblam cu
limba scoas dup cldiri anunate pentiu demolare; Urmream mainile de pompieri. Marile
incendii din Coney Island erau ntotdeauna o min de aur, n caziil nostru o min de cupru i una
de
plumb, datorit tevilor pe care le strngeam. Cnd a ars Luna Park, curind dup rzboi, am dat
lovitura cu vechiturile. Ne plteau ca s le lum i ne plateau iari cnd le vindeam negustorilor
de
deeuri. Tot ce era fierbinte era hivelit n azbest;
luam i azbestul ca s-l vindem. Dup asta strnseserm ceva bani i btrnul nu-a mprumutat
zece
nui ca s cumpr depozi-tul de cherestea, cu o dobnd imens, fiindc aa era el i fiindc nu-i
plcea ideea. Nu voia s renun la afacerea cu vechituri i nu voia s ne mutm la o deprtarc de
aproape trei ore de dmm. colile i spitalele vechi erau fbarte profitabile. Ani cumprat un al doilea
camion i am angajat brbati solizi din cartier, care puteau ridica greuti i i puteau alunga pe
ali
negustori de vechituri. Am angajat chiar i un shvaitza masiv, un negm solid i linitit, pe nume
Sonny, care a apmt ntr-o zi la noi s cear de lucru. nlturam tencuiala de pe perei i izolaia de
azbest cu cleti de metal i cu ciocane, ca s ajungem la evile de cupm i

17
48
de plumb cu canciocul, cu ranga i cu ferstrul. Tata l-a dat
afar pe Smokey Rubin.
Eu am rspndit vestea. Smokey a ameninat c o s vin dup nune i c ar fi bine s nu m
gseasc. n seara unntoare, ifl-am dus la bistroul lui Happy din Mermaid Avenue i m-am instalat
acolo ca s-l atept. Sammy i Winkler au plit cnd au intrat i m-au vzut. Am crezut ca or s
leine.
- Ce caui aici? a spus Winkler. Pleac, pleac.
- Nu tii c umbl Smokey dup tine? a spus Sammy. E cu
ctiva amici.
- l ajut s m gseasc. Va fac cinste cu ap gazoas i sandviuri dac vreti s ateptati cu niine.
Sau putei s v aezai
undevreti.
- Mcar du-te i adu-i fratii dac vrei s faci o prostie, a propus Sammy. S fug pn la tine acas?
- Mai bine ia un mal.
N-am ateptat mult Smokey m-a reperat imediat ce a intrat - edeam cu faa spre u - i a venit
direct la separeu, urmat de unul pe nume Red Benny i de un tip bizar, cunoscut drept
Willie theGeep.

- Te-am cutat. Am s-i spun nite chestii.

-AsculL
Aveam fiecare privirea intuit n ochii celuilalt
- Am venit s le aud.
- Atunci hai afar. Vreau s vorbim fr martori. Am chibzuit la treaba asta. Ei erau treizeci sau
mai
muli, iar noi eram aptesprezece i jumtate. Smokey luptase n ring. Facuse pucrie i fiisese
tiat ru, cel puin o dat, ntr-o btaie
cu cuitul.
- Bine, Smokey, dac asta vrei, m-am hotrtt eu- Dar spune-le bieilor ti s stea aici un timp,
daca vrei s vorbim fr martori
i dac n-ai alte gnduri.
- Ai spus lucruri urte despre mine, aa-i? S nu m mini.
itaic-tu a spus. - Ce lucruri urte?
___________ORA NCHIDERII____________W
- C m-ai dat afar i c am furat Nu m-a dat afai taic-tu, s fie clar. Am plecat eu. N-a mai
lucra la nici unul dintre voi.
- Smokey...
Simteam c ncepe s-mi pulseze nervul acela dm obraz i dinceaf.
- Btrnul vrea s-i spun neaprat c dac mai calci n prvlie o s-ti mp spinarea.
Asta-l fcu pe Smokey s cugete. l cunotea pe bttn. Dac btrinul spusese una ca asta, Smokey
tia c voriase serios. Tata era un brbat scund, cu umerii cei mai mari i mai lai pe care i-am
vzut i cu ochi albatri pe o fa care le evoca oamenilor o torpil sau un obuz de artilerie. Cu
pistruii aceia, cu trsturile lui dure i cu petele de la ficat, semna cu un lingou de fier, cu o
nicoval nalt de un metru aizeci i opt. Fusese fierar. Toi din familie avem cpani mari i flci
masive, ptrate. Artam a polonezi i sntem jidani. n Polonia, omorse cu un punm n frunte un
cazac care se rstise la mama i n Hamburg fusese ct pe-aci s repete gestul cu un fel de paznic
al
iinigranilor care fcuse aceeai greeal, de a fi grosolan cu mama, dar se abmuse la timp. n
familia mea, nimeni dintre cei care i-au insultat pe vreunul dintre noi n-a scpat nepedepsit, poate
cu exceptia lui Sammy Singer, a mea i a sotiei mele cu te mari.
- Ce mai face tticul tu, Marvin? i se adres Red Benny lui Winkler, in timp ce toi clientii se uitau
la noi, iar dup aceea Smokey a mai avut un motiv s fie precaut.
Winkler btea tamburina pe mas cu degetele de la o mn i tcea.
Tatl lui era agent de pariuri la cursele hipice i ctiga mai mult decit aproape oricine din cartier.
Au avut chiar i un pian n ^as, un timp. Red Benny era curier, perceptor, cmtar, datomic,
sprgtor. ntr-o var, mpreun cu o band, a curat toate camerele unui hotel dintr-o staiune,
cu
exceptia celei nchiriate de familia lui Winkler, fcndu-i pe oamenii din ora s se intrebe cu ce se
ocupa tticul lui Winkler de fusese crutat

18
50
ORA NCHIDERII 51
Dar n clipa aceea, Smokey incepuse deja s se mai
mblnzeasc.
- Tu i taic-tu le spunei oamenilor c v-am furat o cldire, nu? N-am furat casa aia. L-am gsit
pe
administrator i am
ncheiat singur trgul.
- Ai gsit-o n timp ce lucrai la noi, i-am spus. Ori lucrezi la noi, ori intri singur in afaceri. Nu le poi
face pe amndoua n
aceeai ora.
- Acum intennediarii nu vor s mai cumpere nimic de la mine. Nu-i fas taic-tu.
- Pot face ce vor. Dar cumparnd de la tine, nu pot cumpara de la el. Asta-i tot ce-a spus.
- Nu-mi place. Vreau s vorbesc cu el. Vreau s vorbesc cu
el acum. i vreau s-l lmuresc.
- Smokey, am spus, vorbind rar i simtindu-ma brusc foarte sigur pe mine, dac mai ridici vreodat
glasul la tata, o s-i vin de hac. i dac m atingi cu un deget, o s-i vin de hac.

Pru impresionat de ceea ce-i spusesem.

- Bine, ced el, ntristndu-se. o s m ntorc s muncesc la el. Dar spune-i c de acum nainte
vreau
aizeci pe sptmn.
- N-ai neles. S-ar putea s nu te ia napoi nici pentru cincizeci de dolari. Va trebui s ncerc s pun
o vorb bun
pentru tine.
- i poate s ia casa pe care am gsit-o dac mi d cinci
sute.
- S-ar putea sa-i dea dou, ca de obicei.
- De cnd pot s-ncep?
r- Las-mi rgaz ziua de miine ca s-ncerc s-l conving.
De fapt, a durat ceva pn s-i amintesc btrinului c Smokey
muncea mult i c el i negrul reueau mpreun s-i alunge pe
ceilali negustori de vechituri.
Louie, te rog, mprumut-ma acum cu cincizeci, se rug Spiokey. Vreau s investesc n nite
tutun bun din Harlem.
- Nu pot s-i mpmmut dect douazeci, i-am spus, dei i-a fi putut da mai mult. E ciudat, am
adaugat dup ce ceilali au
:V
ieit, ndoindu-mi degetele. Am ceva la mn. Cnd i-am dat cei douzeci de dolari abia am putut so
ndoi.
- ineai n mn zahamia, spuse Winkler, cruia i clntneau dintii.
- Ce zahami?
- Nu i-ai dat seama? se repezi Sammy la mine, aproape furios. Stringeai zahamita aia n mn de
parc aveai de gtod s-l omori cu ea. Credeam c o s-o sfrtmi.
M-am lsat pe speleaza scaunului, rznd, i am comandat plcint i ngheat pentni toi trei. Nu,
nu-mi ddusem seama ca strngeam n mn mixerul gros, cilindric, pentm zahr, n timp ce
stteam de vorba. Eram calm i aveam mintea limpede n timp ce l priveam drept n ochi i braul
meu era gata de aciune fr s tiu mcar. Sammy rsufl uurat i se albi la fa cnd i ridic
mna de pe genunchi i puse napoi pe mas cufitul pe care-l inuse.
- De ce l ascundeai, tigrule? am pus rznd. La ce mi-ar fi folosit?
- N-am vrut s vad cum mi tremurau minile, opti Sammy.
- tiai s-l foloseti? Sammy cltin din cap.
- i nici mcar nu vreau s aflu. Lew, trebuie s-i spun In clipa asta. Dac sntem vreodat
mpreun i simi nevoia s te bai cu cineva, vreau s tii c poi fi absolut sigur c nu te mai poi
bizui pe mine s te susin.
- Nici pe mine, spuse Winkler. Red Benny n-ar face niinic cu mine de fa, dar de ceilali nu eram la
fel de sigur.
- Gac, le-am spus, de data asta nici nu contam pe voi;
- Chiar aveai de gnd s-l pocneti cu mixeml de zahr?
- Sammy, l-a fi pocnit cu tot bistroul sta dac a fi fos neyoit. A fi dat cu tine n el. '

19
Trecusem deja de aizeci i cinci de ani, mai precis cu doi ani, cnd l-am prins pe tnrul ho de
buzunare, un tip nalt i iute, de douzeci i ceva de ani. mi amintesc precis fiindc era
52
53
ORA NCHIDERU
ziua mea de natere. Ca sa-mi fac un cadou, a trebuit s-o scot pe Claire n ora la unul dintre
spectacolele acelea cu cntece care ei i plceau i mie nu. Am ajuns prea devreme i stteam
mpreun cu ali oameni sub marchiza unui teatru aflat nu prea departe de capul de linie al
Autobuzelor Autoritii Portuare. Capul de linie al autobuzelor este un loc care m face i acum s
rd ori de cte ori mi amintesc cnd a fost buzunrit Saminy ntorcndu-se de la noi i era ct pe-aci
sa fie bgat la pucrie fiindc ipase la un poliist ncercind sa-l conving s acioneze. Pe atunci
m mpcasem cu nemii i conduceam un Mercedes. Avea i Claire unul elegant, decapotabil. Pe
neateptate, o femeie a scos un geshrei. Am vzut doi tipi fugind chiar prin spatele meu. Fra s
stau pe gnduri, l-am nfcat pe unul din-tre ei. L-am rsucit, l-am ridicat i l-am buit cu pieptul

de
capota mainii. Abia cnd l-am trintit, am vzut c era lnr, nalt i solid. Era un dp brunet.
- Dac miti un muchi, i rup spinarea, i-am spus la ureche.
N-a micat nici un muchi.
Cnd am vzut cit de minuios l percheziionau copoii, am cltinat mereu din cap, probabil de fric.
I-au umblat cu degetele prin pr, cutind vreo lam sau vreo epu. I-au perforat gulerul,
buzunarele i toate custurile camaii i pantalonilor, pipindu-l de sus i pnjos, n cutarea
vreunui pistol, a unui cuit sau a oricrui obiect mic i tios. Mi-am dat seama c puteam s tiu
omort. Abia dup ce au tennmat, ajungnd pn jos n virful
teniilor, s-au relaxat.
- Ai fosl foarte norocos, domnule, a spus tnrul poliist care comanda i era cel mai vrstmc de
acolo.
Oamenii mi zmbeau i eu le intorceam zmbetele. M sinieam un erou.
- Gata, Lew, spectacolul tau s-a terminat, mi spuse sec Clairc, dup cum a fi putut paria ca o s
spun. Hai nuntru ca s vedem adevratul spectacol.
- Mai stai un minut, Claire, i-am rspuns cu glas tare, umflndu-m n pene. Uite acolo o blond
frumoas, care cred c ar vrea s m cunoasc mai bine.
- Lew, intri odat, pentru numele lui Dumnezeu, spuse ea,' sau intru singur?
Am intrat amndoi rznd. Exact dup dou sptmni, simptomele au revenit i m-am ntors la
spital
ca s mi se fac chimioterapie.
ORA NCHIDERII
55
5J
om
A.
^Jn afara spitalului era ca nainte. Oamenii nnebunean i erau rspldi cu medalii. Decoratorii
de
interioare erau eroi ai culturii, iar creatorii de mod erau superiori din punct de vedere social
clientelei lor.
- i de ce n-ar fi? rspunsese deja Frances Beach la aceast remarc a lui Yossarian, repetnd o
afirmaie att de perfect, nct alii cugetau adeseori cum de putea cineva s pronune n limba
englez att de impecabil far s rite s par c vorbete pe nas. Ai uitat cum artam goi?
- Dac un brbat ar spune-asta, John, rosd Patrick Beach, soul ei, din nou ncntat de ea, ar fi
jupuit
de viu.
- Dar brbaii spun asta, scumpo, rosti Frances Beach, la prezentrile de mod de primvar i de
toamn i citiga miliarde mbrcndu-ne pe noi.
Mai erau nc foarte muli oamem sraci.
Yossarian se uit piezi la un grup de oameni tatini pe tro-tuar n faa spitalului, n timp ce se
ndrepta spre bordur i spre limuzina imens cu geamuri negre, care atepta s-l transporte la
cldirea luxoas cu apartamenle de nchiriat scumpe din cellalt capt al oraului, unde locuia.
Comandase un sedan;

20
trimiseser din nou limuzina i nu ii luau nici un ban n plus. Casa scump cu apartamente de
nchiriat n care locuia era considerat
o cladire luxoas pentm c ntretinerea costa foarte mulL Camerele erau mici. Tavanele
erau joase, nu avea geamuri n cele dou bi, iar n toat buctria nu era loc pentru o mas sau
un
scaun.
La mai puin de zece blocuri de casa lui era capul de linie al Autobuzelor Autoritii Portuarc
newyorkeze, o slructur pe care se nltau palierele a apte etaje. La parter era un post de polirie
cu trei celule mari, permanent ocupate, in care erau nghesuii noii deinui de mai multe ori pe 23
i n care Michael Yossarian fusese azvlrlit cu un an n urm, cnd ieise dintr-o staie de metrou i
incercase s intre napoi, dup ce ii dduse seama c se dduse jos prea devreme n drum spre
centru, unde se afla finna de ariutectura pentm care fcea desene.
- n ziua aceea, i amintea el, mi-ai salvat viata i mi-ai distrus sufletul.
- Voiai s fii nchis cu tori ceilali?

- A fi murit dac s-ar fi ntmplat asta. Dar n-a fost uor s vd cum i-ai ocrit i i-ai pclit pe
toi .copoii i apoi s nu pesti nimic. i tiai c eu n-as fi putut face aa ceva,
- Fiecare se nfurie ntr-un anumit fel, Michael. Nu cred c aveam de ales.
- Eram deprimat.
- Aveai un frate mai mare care te brutaliza. Poate c asta este deosebirea.
- De ce nu l-ai oprit?
- Nu tiam cum. Nu voiam s-l brutalizm. Michael reaction chicotind adniirativ.
- Ai dat un adevrat spectacol, nu-i aa? l acuz el invidios. Aveai i un mic public. Te-au i
aplaudat.
Dup aceea, amndoi i-au pierdut vlaga.
Acum locuiau oameni la capul de linie al autobuzelor; era o populaie compus din brbai i
femei,
din biei i fete nbdioase, majoritatea dormind noaptea n coloanele mai ntunecate i ieind
ca navetitii n cea mai mare parte a fiecarei
56 ORA NCHIDERII 57
zile pentru a se ndeletnici n vzul tuturor cu afacerile normale pe care le avea fiecare.
La toaletele de la diverse etaje erau ap curent, cald i rece, precum i o puzderie de lrfe i
homosexuali pentru toate gustunle i magazbe bme aprovizionate, la ndemna lor, pen-tru
necesitile zilnice de baz - gum de mestecat, Ugari, ziare i gogoi cu gem. Hrtia higienic era
pe graris. Mame fertile, fagite din orele natale idealizate, soseau m mod regulat, nsotite de copii
mici, i se instalau acolo. Capul de linie era o baz bun de instalare pentru prostituate, ceretori
i
tineri fugari. Mii de navetiti care fceau afaceri i sute de vizitatori ncercau s nu prea-i bage n
seam cnd treceau pe acolo In fiecare dinunea, n drum spre locul lor de munc, sau cnd se
Sntorceau acas dup tenninarea zilei de lucm. Nici unul nu era bogat, pentru c nici un om bogat
nu se ducea la serviciu cu autiobuzul.
De la fercstrele nalte, cu perspectiv, ale apartamentului su din blocul cu multe etaje, Yossarian
avea vedere direct spre un alt bloc de apartamente luxoase, cu i mai multe etaje. ntre aceste
cldiri se ntindea piaa lat de dedesubt, care era ticsit acum, din ce n ce mai urt, de haite
mritoare de btioi i ceretori, prosdtuate, drogai, negustod, proxeneti, hoi, vnztod de
produse pomografice, pervertii sexual i psihopai dezorien-tai, toi dezgusttori, exercitndu-i
ndeletnicirile infracionale n aer liber, printre inmle tot mai numeroase de oameni degene-rai i
murdari care acum triau efectiv n aer liber. Printre cei fr adpost erau la ora aceea i albi care
se piau i ei lng ziduri i se ccau n fundturile unde alii din cercul lor i insta-lau n cele din
urm culcuul.
Yossarian tia c i n cartieml mai select din Park Avenue puteau fi vzute femei lsindu-se pe
vine
ca s se uurcze n ron-durile cu flori ngrijite din mijlocul traficului din centru.
Era greu s nu-i urasc pe toi.
i acesta era New York-ul, Big Apple, Empire City din Empirc State, inima financiar, creieml i
musculatura arii i cel
mai mare centru cultural din intreaga lume, poate doar cu excepia Londrei. Nicieri unde fusese n
lume nu fusese nevoit s-i aminteasc, nici la Roma sau la Pianosa n timpul rzboiu-lui, nici la
Napoli i n Sicilia bombardat, nu asistase la o asemenea mizerie cumplit ca aceea pe care o
vedea acum nlndu-se dejur mprejurul lui i alctuind un excelent dome-niu al descompunerii.
Nici mcar - adugase el cu cinism nu doar o dat, adresndu-i-se prietenei lui de demult, Frances

21
Beach la gustrile asexuate pentru strngeri de fonduri i la evenimentele de seara cu cravat
neagr obligatorie, la care par-ticipa de mai multe ori dect ar fi vmt, ca unic oficialitate
prezentabil a finnei M&M Enterprises Associates, fiind un mascul atrgtor i o persoan care
putea conversa cu o oarecare fluen i despre alte subiecte dect afacerile, cu alte persoane bine
informate care ii imaginau, ca nite egoiti ce erau, c influenau evenimentele din lume vorbind
despre ele. Nu era, desigur, vina nimnui.
- Doamne, ce-i asta? strig Frances Beach, n timp ce edeau alturi pe bancheta din spate a
limuzinei ei nchiriate cu ofer, venind de la nca o petrecere insipid cu ceai i vin, dat n cinstea
membrilor consiliului de admimstraie i a prietenilor membrilor consiliului de administraie al
Bibliotecii Publice din New York, care erau nc n ora i trseser concluzia, dup lungi perioade
de ezitare, c voiau s mearg acolo.

- Capul de linie al autobuzelor, spuse Yossarian.

- E oribil, nu-i aa? Pentru ce naiba e chestia asta?
- Pentru autobuze. Pentru ce naiba credeai c e? tii ceva, Frances? o ispiti el cu blndee. Cred c
ar trebui s te gndeti s organizezi acolo urmtoarea ta prezentare de mod sau unul dintre
strlucitoarele tale baluri de caritate. l cunosc pe McBride. "
- Ce tot indragi? Cine e McBride?
- Un fost copoi care lucreaza acum acolo. Ce-ai zice chiar de o nunt, continu el, o nunt n sdl
mare. Ar fi o tire bomb. Ai organizat niini...
v58 ORA NCHIDERII S^
- N-am organizat nimic.
- .n muzee i la oper. Capul de linie este mai pitoresc.
- o nunt elegant n cldirea aceea? i rspunse ea cu un suris afectat. Cred c ai nnebuniL tiu
c
glumeti, aa c las-m s m gndesc. Olivia i Christopher Maxon s-ar putea s caute un nou
loc
to curind. la uit-te la oamenii aceia! Snt brbai sau femei? i cei de acolo - de ce fac asemenea
lucmri afar, pe strad? De ce nu au rbdare s ajung acas?
- Muli nu au cas, drag Frances, spuse Yossarian, 2toibindu-i binevoitor. i la capetele de linie
snt
cozi lungi la toalete. Pentru orele de vrf trebuie fcute rezervri din timp. Pr ele, nimeni nu-i
poate face nevoile. Toaletele din restau-rante i hoteluri snt rezervate, conform afielor, doar
patronilor. Ai observat vreodat, Frances, c brbatii care urineaz pe strzi au nevoie de obicei de
foarte mult timp?
Nu, nu observase, l inform ea pe un ton glacial.
- Eti cam mohort n ultimul timp. Erai mai amuzant pe vremuri.
Cu ani n urm, nainte ca fiecare s se fi cstorit, savuraser mpreun ceea ce astzi s-ar numi
o
legtur de amor, dei nici unul dintre ei n-ar fi conceput s confere o denumire atft de pompoas
ndeletnicirilor ptimae pe care le exercitau nencetat, fr a se angaja sau a-i face griji vreodat
pentm un viitor comun. Apoi, dup puin timp, el renunase la promit-toarea activitate de
nceptor n doroeniul arbitrajului i n cel al investitulor bancare n favoarea unei a doua ncercri
de a intra n nvmnt, nainte de a se ntoarce la ageni de publicitate, apoi la relatii publice i
la
statutul de scriitor profesionist, reuind, cu timpul, ca om-bun-la-toate, cu excepia acelor domeriii
care presupuneau un produs ce putea fi vzut, pipait, utilizat sau consumat, un produs care ocupa
spaiu i de care nu era nevoie. ntre rimp, ea ncepuse, mnat de curiozitate, ambiie i de oarece
talent nadv, s se fac plcut unor regizori de teatru i altor domni despre care considera c i-ar
putea deveni utili pe scen, pe ecran sau n televiziune.
- lar tu, i amind el acum, erai mult mai nelegtoare pe vre' muri. i-ai uitat trecutul.
- i tu l-ai uitat.
- Erai radical.
- i tu la fel. lar acum eti negativist, remarc ea fr prea mult simtire. i eti ntotdeauna
sarcastic, nu? Nu-i de mirare c oamenii nu se simt ntotdeauna bine n prezena ta. Paci lumin n
toate i mi le dai niciodat satisfactia de afi ntru totul de acord cu ei. i tot timpul flirtezi.
- Nu-i adevarat!
- Ba da, insist Frances Beach, fi a ntoarce mcar capul pentru a fi mai convingatoare. Flirtezi
aproape cu odcine n afar de mine. Se vede cine flirteaz i cine nu. Patrick i Christopher nu
flirteaz. Tu, da. ntotdeauna ai flirtat.

22
- E modul meu de a glumi.
- Unele femei i nchipuie c ai o amant.
- o amant? Yossarian nsoi acest cuvnt de un hohot de rs zgomotos. Una sa am i tot ar fi prea
mult.
Prances Beach rse i ea, iar ncordarea pe care o provocase se risipi. Amndoi erau trecui de
aizeci i cinci de ani. Elo cunoscuse cnd numele ei era Fanny. Ea i amintea cnd lui i se spunea
Yo-Yo. De atunci nu mai cochetaser unul cu cellalt, nici mcar ntre cstorii, nici unul nefiind
mboldit de nevoia de a testa compromisul fcut de cellalt.
- Par a fi tot mai muli oameni de acest gen pretutindeni, murmur ea ncet, cu o disperare despre

care ddea de neles c va fi uor de stpnit. Oameni care fac tot ce le trece prin cap, n vzul
tuturor. Patrick a fost plmuit chiar n faa casei noastre. La toate colurile snt trfe zi i noapte,
urte, mbrcate oribil, ca acelea de lng cldtrea de acolo.
- Las-m la cldirea de acolo, spuse Yossarian. Acolo locuiesc acum.
- Acolo?
Cnd el confirm dnd din cap, ea adug: Mut-te.
60 ORA NCHIDERn 61
- Abia m-am mutat Ce are cldirea asta? n vrful muntelui meu vrjit avem dou cluburi de
sntate i unul dintre ele este un tanplu al dragostei. Jos snt nou cinematografe, unul numai
pentm
aduli i unul pentru homosexuali i mai avem printre ele o agentie de burs, finne de avocatur
i agentii de publicitate. Snt i tot felul de medici. Mai avem o banc dotat cu banco-mat i un
mare supermarket. Am propus i un sanatoriu pardcu-lar. Dac am avea un sanatoriu particular, a
putea tri acolo toat viaa fr s mai calc pracdc pe afar.
John, pentru numele lui Dumnezeu, mai las-te de glume! Mut-te ntr-un cartier bun.
Unde s gsesc unul? In Montana? Yossarian rse din nou.
Frances, acesta este un cartier bun. Crezi c a clca ntr-un cartierprost?
Dintr-o dat, Frances pru obosit i deprimat.
- Jphn, pe vremuri tii tot, cuget c, renuntnd la afectarea votbirii culdvate. Ce se poate face?
- Nimic, i rspunse el ndatoritor
Lucrurile mergeau bine, i aminti el: conform standardelor oficiale, n-o duseser foarte des att de
bine. De data asta numai sracii erau foarte sraci i nevoia de noi celule de nchisoare era mai
imperioas dect nevoile celor fr adpost. Problemele existente erau de nerezolvat: erau prea
muli cei care aveau nevoie de hran i era prea mult mncare pentru ca ei s poat fi hrnii n
mod avantajos. Erau necesare mai multe lipsuri, adug el, schind un zmbet. Nu se luda c
devenise deja membm al solidei clase de mijloc care nu era prea nerbdtoare s i se mreasc
impozitele pentru a se imbunati soarta celor care nu plteau nici un impozit. Prefera s existe
mai
multe tachisori.
Yossarian avea aizeci i opt de ani i era cam infumurat, pentru c arta mai tnar dect muli
brbai de aizeci i apte de ani i mai bine dect toate femeile din aproximativ aceeai
generatie cu el. Cea de-a doua lui soie era nc n divor cu el. Nu credea c va mai exista o a
treia.
Toi copiii lui erau de la prima.
Fiica lui, GillianJudectoarea, divora de soulei, care, dei avea un venit mult mai bun, nu era un
om realizat i era puui probabil c i va depi vreodat condiia de so bun, tat i brbal de
familie care aduce bani n cas.
Fiul lui, Julian, cel fanfaron i cel mai vrstnic dintre toi copiii, era un mic mare mahr de pe Wall
Street, ctignd nc suficient pentru a locui regete n Manhattan. El i soia lui ocu-pau
apartamente separate n desuetul lor palat suburban, n timp ce avocatul fiecmia dintre ei se
pregtea s intenteze i s con-tramtenteze ac{iuni de divor i ncerca inutil s obtin o mprire
a bummlor i a copiilor care s ofere deplin satisfactie ambelor prti. Sotia era o femeie fromoas
i antipatic, avnd gusturi modeme i trgndu-se dintr-o familie risipitoare, la fel de vulgar ca
Julian i la fel de despotic n siguranta ei, iar biatul i fata lor erau la fel de agresivi i ngrozitor
de nesocia-bili.
Yossarian simea c mocnea un conflict n csnicia celnilalt fiu al lui, Adrian, un chimist fr
diplom, care lucra la un fabricant de cosmetice din New Jersey i i petrecea o mare parte a vieii

23
de adult n cutarea unei fonnule pentru vopsirea prului crunt; soia lui se nscrisese la nite
cursuri de instiuire pentru adulti. .
Cel mai mult se frmnta pentru Michael, care nu prea a fi n stare s se mobilizeze pentru a avea
vreo ambiie i habar nu avea ce primejdii as.cundea lipsa unui el n via. Michael i spusese
odat
n glum lui Yossarian c o s pun deoparte bani de divor nainte de a ncepe s pun bani
deoparte pentru csatorie i Yossarian rezistase ispitei de a-i replica spiritual c gluma lui nu era
deloc o glum, Michael nu regreta c nu se strduise niciodat s-i fac o carier artistic. Nu-l
atrgea nici acest rol.
62 ORA NCHIDERH 63

Femeile, n special femeile care mai fuseser cstorite, il plceau pe Michael i triau cu el pentru
c era linitit, nelegtor i nepretenios, dup care se plictiseau repede de el, pentru c era
linitit,
nelegtor i nepretenios. El refuza cate-gonc s se certe i, cnd se isca vreun conflict, tcea i
se
ntrista. Yossarian avea respectuoasa bnuial c Michael, tacitum cum era cu femeile precum i n
munca lui, tia ce facea. Dar nu i cu banii.
Ca s ctige ceva bani, Michael colabora cu lucrari artistice la diverse agenii i reviste, avea
contracte cu ateliere de art sau primea cu contiina curat toate cele necesare de la Yossarian,
fr a-i trece prin cap c va sosi i ziua cnd nu va mai gsi cola-borri i c Yossarian s-ar putea s
nu mai doreasc s-l ocroteasc de o posibil tragedie fmanciar.
Luat n general, conchise Yossarian, era o familie tipic pentm noua epoc, o familie modema i
neadaptat, n care nimeni, cu exceptia mamei, nu inea la ceilali i nici nu vedea de ce ar ine; i
fiecare, banuia el, era, ca i el, cel puin n tain i intemutent, trist i copleit de regrete.
Viaa liri de familie era perfect, i plcea s se plng. Ca i Gustav Aschenbach al hii Thomas
Mann, nu avea via de familie.
Era nc supravegheat. Nu putea s spun ci l suprave-gheau. La sfiritul sptamnii, descoperi
deja un evreu ortodox plimb&idu-se ncoace i-ncolo prin faa blocului lui, pe cealalt parte a
bulevardului, i un apel pe robot de la infirmiera Melissa Maclntosh, pe care aproape c o uitase,
informndu-l c a fost transferat pentru un timp n schimbul de noapte, n eventuali-tatea c ar fi
avut de gnd s-o scoat la restaurant - sau la Paris i Plorenta, ca s-i cumpere lenjerie, i aminti
ea
chicotind causdc - i dndu-i incredibila veste c pacientul belgian nc tria, dar avea dureri i i
coborse temperatura, fiind acum aproape nonnal.
Yossarian ar fi pus ramag pe viaa lui c belgianul murise.
Dintre cei care l unnreau, nu-i putea explica declt prezena ctorva cei angajai de avocatul
sotiei sale nstiinate i cei angajai de soul nstrinat i impulsiv al unei femei cu care se culcase
pe jumtate beat nu foarte de mult, i se godea fr tragerc de inuna ca s-ar putea s doreasc
s
mai reguleze cteva, dac va roai fi vreodat blagoslovit cu imboldul de a se culca cu o femeie;
soul punea detecdvi pe unnele fiecrui brbat pe care-l cunotea ea, n nebunia lui de a obine
dovezi ale des&ului, pen-tru a contrabalansa dovezile de desfru obinute anterior de ea mpotriva
lui.
Ideea prezenei celorlali l fcea s spumege i, dup alte cteva crize de cumplit amrciune,
Yossarian lu taurul de coame i telefon la birou.
- S-a ivit ceva nou? i se adres el fiului lui Milo.
- Nimic, din cte tiu.
- Imi spui adevrul?
- Pe ct mi st n putin.
- Nu-mi ascunzi nimic?
- Din cte mi pot da seama, nu.
- Mi-ai spune dac ai ascunde ceva?
- A spune dac a putea.
- M2, cnd o s sune taic-tu astzi, i spuse el lui Milo Minderbinder al II-lea, s-i spui c am
nevoie
de numele unui detectiv particular priceput. Pentru o chesdune personal.
- A sunat deja, spuse Milo junior. A reconandat un brbat pe nume Jerry Gaffiiey de la Agenia
Gaffiiey. S nu menionai sub nici un modv c l-a propus tata.
- i-a spus deja asta? Yossarian era ncntat.
- De unde tia c o s-l rog?

24
- Mi-e imposibil s spun.
- Cum te simti, M2?
- E greu de spus cu certitudine.
- M-am referit n general. Ai mai fost pe la capul de linie ca s vezi monitoarele TV?
64
ORA NCHIDERII
6

- Trebuie s mai sincronizez cteva. Vreau s m mai duc pe acolo.

- Pot s mai aranjez o dat.
- o s vin i Michael cu mine?
- Dac i plteti ziua respectiv. Totul e n regul?
-Nu v-a spune dac ar fi?
- Dar mi-ai spune?
- Depinde.
-Dece?
- Dac v-a putea spune adevarul.
- Mi-ai spune adevml?
- tiu eu care este?
- Ai putea s-mi spui o niinciun?
- Numai dac a ti adevrul.
- Eti sincer cu mine.
- Aa vrea tata.
- Domnul Minderbinder a menionat c vei suna, rosti glasul optimist i suav, aparinnd brbatului
pe nume Jerry Gaffhey, cnd B sun Yossarian.
- Ciudat, spuse Yossarian. Care dintre ei?
-DoruulMinderbindersenior.
- n acest caz este foarte ciudat, spuse Yossarian pe un ton mai dur. Pentru c Minderbinder senior
a insistat s nu-i menionez numele cnd v voi telefona.
- A fost unWt ca s vad dac putei pstra secretul.
- Nu mi-ai dat ocazia s-l divulg.
- Am ncredere n clienii mei i vreau s tie toi ca pot avea ntotdeauna ncredere n Jerry
Gaffiiey.
Ce ne-am face dac n-ar exista ncredere? Eu spun totul pe fa. V voi da chiar acum o dovad.
Trebuie s va spun ca acest telefon este ascultat.
Yossarian i tinu respiraia.
- Cum naiba ai aflat asta?
- Este telefonul meu i vreau s fie ascultat, explic logic domnul Gaffney. Vedei? V putei bizui
pe Jerry Gaffney, Numai eu nregistrez convorbirile.
- Este i telefonul meu ascultat? consider Yossarian nece-sar s ntrebe. Dau multe telefoane de
afaceri.
- Stai s verific. Da, firma dumneavoastr l ascult. S-ar putea s avei nucrofoane i n
apartament
- Domnule Gaffney, de unde tii toate astea?
- Spunei-mi Jeiry, doruule Yossarian.
- De unde tii toate astea, doruule Gaffhey?
- du, pentru c eu snt cel care v-a pus telefonul sub supra-vegherc i tot eu snt unul dintre cei
care s-ar putea s v fi insta-lat microfoanele, domnule Yossarian. S v vnd un pont Toi peretii ar
putea avea urechi. yorbii nmnai cu robinetul de ap deschis, dac vreti s discutai ceva personal.
Dac vrei s avei relaii sexuale, facei dragoste numai n baie, n bucfrie sau sub instalaia de
aer condiionat reglat la... Asta e! strig el vesel dup ce Yossarian intrase n buctrie cu
telefpnul portabil i deschisese la maximum ambele robinete ca s vorbeasc IQ secret. Nu
receptam nimic. Abia v aud.
- Nu spun ninuc.
- nvai s citii pe buze.
- Domnule Gaffiiey...
- Spunei-mi Jerry.

25
- Domnule Gaffhey, mi-ai pus sub supraveghere telefonul i mi-ai instalat microfoane n
apartament?
- S-ar putea s fi instalat microfoane. i voi spune unuia din-tre oamenii mei s verifice. Nu v
ascund nimic. Domnule Yossarian, avei n hol un sistem de intercomunicatii cu perso-nalul. Putei
fi
sigur c nu este desctus acum? Nu sntei urmrit de camere video?
- Cine s fac asta?
- Eu, de pild, dac a fi pltit. Acum c tii c spun adevarul, v dai seama c putem deveni

prieteni buni. Numai aa se poate lucra. Am crezut c titi c telefonul dumneavoastr este
ascultat, c n apartament ar putea fi instalate microfoane i c ntreaga coresponden, cecurile
de
cltorie, crile de credit i conturile dunmeavoastr bancare ar putea fi monitorizate.
66
- Ei drcie, habar n-am ce tiu.
Yossarian asimil aceast informatie neplcut cu un geamt prelung.
- ncercai s vedei partea lurninoasa, domnule Yossarian. ntotdeauna. Cred c n curind vei
participa la o nou actiune matrimonial. Puteti lua de bune toate astea, dac prile au cu ce ne
plti.
--Facei i aa ceva?
- Fac i aa ceva. Dar e vorba doar de firm. Ce v pas ce aude fimia M&ME&A dac nu spuneti
nimic din ceea ce ar vrea finna s aud? Mcar atft credei, nu?
-Nu.
- Nu? Nu uitai, domnule Yossarian, c eu consemnez toate astea, dei a fi bucuros s terg tot ce
dorii dumneavoastr. Cum puteti avea rezerve 61 privina firmei M&ME&A cnd contribuiti la
nflonrea ei? Nu contribuie toi?
- Nu am fcut niciodat asta n mod oficial i nu o voi face acum. Cnd ne putem ntlni ca s
ncepem?
- Eu,am i nceput, domnule Yossarian. larba nu apuc s creasc sub tlpile lui Senor Gafthey. Am
cerut dosarele dum-neavoastr de la guvem, n confomiitate cu Legea Liberttii Infonnaiei, i voi
primi fia dumneavoastr de la unul dintre cele mai importante oficii de evaluare a creditelor
consumato-rilor. Dein deja numml dumneavoasti de la Asigurri Sociale. V place pln aici?
- Nu v angajez ca s m punei sub cercetare!
- Vreau s aflu ce tiu despre dumneavoastr cei care v unnaresc, taainte de a afla cine snt. Cri
spuneai c ar fi, dup prerea dumneavoastr?
- N-am spus. Eu am numrat cel puin ase, dar doi sau patm dintre ei ar putc lucra n schimburi.
Am observat c au maini ieftine.
- Maini economice, l corect pedant Gaffhey, pentru a teece neobservai. Probabil c de aceea
iai
observat. Lui Yossarian i se pru un tip extrem de meticulos.
- ase, spunei? ase este un numr bun.
- Pentru ce?
- Pentru afaceri, bineneles. Anmnite numere ti dau o oare-care siguran, domnule Yossarian. De
exemplu, dac unul sau doi dintre ei s-ar hotr s v asasineze, ar exista deja martori. Da, ase
este un numr foarte bun, continu Gaffhey fericit. Ar fi i mai bine s ajung pn la opt sau zece.
Deocamdat nu are rost s ne ntlnim. N-a vrea ca vreunul dintre ei s presupun c lucrez
pentru
dumneavoastr dect n cazul n care s-ar dovedi c ei lucreaz pentru mine. mi place s cunpsc
solutiile nainte de a descoperi problemele. V rog s oprii apa acuro, dac nu avei relaii
sexuale.
Am rguit zbiernd i abia v aud. Nu trebuic s facei asta cnd vorbiti cu mine. Prietenii v spun
Yo-Yo? Unii v spun John?
- Numai cei foarte apropiai, domnule Gaffhey.
- Ai mei mi spun Jerry.
- Domnule Gaffhey, trebuie s v marturisesc c m exaspereaz conversatia cu dumneavoastr.
- Sper s se schimbe situatia. Dac nu veti pennite s m exprim astfel, auzind raportul infinnierei
dumneavoastr, am cptat curaj.
- Care infiimier? se rsti Yossarian. N-am nici o infimiiCT.
- Numele ei este domnioara Melissa Maclntosh, domnule, a corect Gaffhey, tuind mustrtor.
- Ai auzit i ce era pe robot?
- Finna dumneavoastr a auzit Eu snt doar un slujba. N-a face aa ceva dac nu a fi pltit.
Paciesntul a supravieuit. Nu e nici un semn de infecie.
- Mi se pare fenomenal.

26
- Ne bucurm c sntei mulumit.
lar capelanul tot nu era de gsit; probabil c era n detentie pe undeva pentru a fi cercetat i
interogat, dup ce l unnrise pe Yossarian pn la spital, n confonnitate cu Legea Libertii

68 ORA NCHIDERH 69
Informatiei, i reapruse n viaa lui cu problema creia el nu-i putea face fat.
Yosarian sttea ntins pe spate pe patul de spital cind capelanul l gsise acolo ultima dat i
ateptase cu o expresie de ostilitate indignat, la ua salonului care se deschisesfe civa
centimetri, dup ce nu reacionase in mci un fel la btaia tinud pecare o auzise, i vzu o fa
cabalin afabil, cu o frunte bom-bat i uvie subtiri de pr de culoarea finului, presrate cu fire
argintii i mate, apropiindu-se i aplecndu-se cu sfial, ca s-l priveasc. Ochii aveau pleoape
trandafirii si sclnteiar putemic n cfipa clnd privirea lor cobor asupra lui.
- tiam! izbucni bucuros deintorul acelei fee. Voiam oricum s te revd. tiam c te voi gsi!
tiam c te voi recunoate. Ce bine arai! Ct de fericit snt s constat c trim amndoi! mi vine s
strig ura!
- Cine naiba eti? ntreb sever Yossarian. Rspunsul veni pe loc.
- Capelaiul, Tappman, capdanul Tappman, Albert Tappman... Capelanul...? sporovi fr ir
capelanul Albert Tappman. Pianosa... Aviaia militai... Cel de-al doilea rzboi mondial...?
Yossarian i ngdui n sflrit s-l recunoasc vag.
- Ei, fir-ar s fie!
Vortri cu oarece cldur cnd si ddu seama n sfirit c se afla din nou n prezena capelanului
militar Albert T. Tappman, dup mai bine de palmzed i patm de ani.
- Hai, intr. i tu ari bine, l mguli el cu generozitate pe brtiatul care arata ofilit, subnutrit,
rvit i btrn. la loc, pen-tiu numele lui Dumnezeu.
Capelanul se conform.
- Dar mi pare ru c te-am gsit la spital, Yossarian. Ed gravbolnav?
- Nu snt bolnav deloc.
- Asta-i bine, nu-i aa?
- Da, asta-i bine. Tu ce mai faci? Capelanul se posomor brosc.
- Nu prea bine. ncep s cred c nu fac prea bine.
- Asta-i rau, spuse Yossarian, bucuros c se apropia momen-tul cnd putea ataca direct subiectul
vizitei. Ei bine, atunci, ia spune-mi, capelane, ce te aduce aici? Dac ai venit s m con-voci la nc
o agap a aviatorilor, ai greit adresa.
- Nu e vorba de o agap. Capelanul avea o figur ndurerat.
- Dar despre ce e vorba?
- Necazuri, spuse el simplu. S-ar putea s fie ceva grav. Nu neleg ce se ntmpl.
Fusese desigur la un psihiatru, care i spnsese c era un can-didat sigur la o depresiune n ultima
parte a vieii i c era deja prea btrn ca s se atepte la o ameliorarc.
- i eu sufr de asta.
Se sugerase c era posibil s fie doar o-nchipuire a capela-nului. Capelanul nu-i nchipuia, i
nchipui el, c era doar o Inchipuire. '
Dar pn aici totul era sigur.
Dup ce nici unul din irul nesfirit al nfricotorilbr nou-venii care se materializaser n Kenosha,
venind cu misi-uni oficiale pentru a-l mteroga despre problema lui, nu pruse dispus s-l ajute
macar s neleag care era problema, Ii amintise de Yossarian i se gndise la Legea Uberttii
Infonnatiei.
Legea Liberttii Informatiei, explic Tappman, era o regle-mentare federal care obliga ageniile
guvemamentale s ofere toate informaiile deinute oricui le solicita, cu excepia infonnatiilor pe
care le deineau, dar nu voiau s le ofere.
i graie acestui unic clenci al Legii Libertii Infonnatulor, descoperise Yossarian ulterior, nu erau
obligai din punct de vedere tehnic s ofere vreo informaie. Sute de mii de pagini erau expediate
n
mod regulat solicitanilor cu tot textul nnegrit, excepie fcnd doar semnele de punctuaie,
prepozitiile i con-junciile. Era un clenci excelent, estimYossarian cu compe-ten, pentm c
guvemul nu trebuia s ofere nici o informaie despre informaiile pe care preferau s nu le ofere i
era imposi-

27

1o
ORA NCHIDERH
71
bil de stabilit dac respecta cineva legea federal liberal numit Legea Libertii Infonnaiilor.
Capelanul abia se ntorsese n Wisconsin de o zi sau dou, ctad detaamentul perseverenilor

ageni
secrei se npusti pe neateptate asupra lui, ca s-l intimideze. Veniser, spuneau ei, pentru o
chesdune att de sensibil i de o importaniiaional at de mare, nct nici mcar nu puteau
spune cine erau, fr a compromite discreia ageniei pentru care spuneau c lucreaz. Nu aveau
mandat de arestare. Legea spunea c nu aveau nevoie de mandat. Care lege? Aceeai lege care
spunea c nu era nevoie nici s-o citeze.
- Ciudat, nu? ftcu Yossahan.
- Da? spuse surprins soia capelanului, cnd vorbir la tele-fon. Dece?
- V rog, continuai.
I-au citit care snt drepturile lui i au spus c nu le deine. Avea de gnd s provoace un scandal?
Nu, nu avea de gnd s provoace un scandal. n acest caz, va trebui s-i tina gura i s cad la
tatelegere cu ei. Nu aveau nici mandat de arestare, dar sa procedat oricmn la percheziionarea
casei. Ei i altii ca ei se ntorsesei de mai multe ori de atunci, nsotiti de echipe de tehnicieni cu
insigne i haine de laborator, mnui, contoare Geiger i mti chirurgicale, prelevnd mostre de
sol, vopsea, lemn, ap i aproape orice altceva, n mensure, epmbete i n alte recipiente speciale.
Au spat pmntul. Vecinii se ntrebau ce se ntmpla.
Problema capelanului era apa grea. Elimina ap grea.
- M tem c este adevrat, i mrturisise Leon Shumacher lui Yossarian, dup ce priniise buletinul
complet al analizei urinei. De unde i acest specimen?
- De la prietenul care a fost aici sptamna trecut, cnd m-ai vizitat. Fostul meu capelan din
aimat.
- El de unde l avea? : -Probabildinvezica.Dece?
-Etisigur?
- Ct de sigur pot fi? spuse Yossarian. Nu l-am unnrit De unde naiba putea s-l obin?
- Din Grenoble, Frana. Georgia, Tomessee sau Carolina de Sud, cred. Acolo se fabric, n cea mai
mare parte.
- Ce anume?
- Apa grea.
-Ce naiba nseamn toate astea, Leon? don s de Yossarian. Snt absolut siguri? Nu e nici o
greeal?
- Nu, din ceea ce citesc eu aici. i-au dat seama aproape imediat c este ap grca. A fost nevoie
de
doi oameni ca s ridice pahaml la ochi. Bineneles c snt siguri. n fiecare molecul de hidrogen
din ap exist un neutron n plus. tii cte molecule stat n numai cteva grame? Prietenul tu
cntrete probabil mai mult cu douzeci i cinci de kilograme dect arat.
- Ascult, Leon, spuse Yossarian, coborndu-i obosit glasul. o s pstrezi secretul, nu-i aa?
- Binenteles c o s-l pstrm. Ne aflm ntr-un spital. Nu vom spune dect guvemului federal.
- Guvemului? Ei l-au scit! De ei se teme cel mai mult!
- Snt obligai s fac asta, John, rosti Leon Shumacher, abordnd automat tonul ngduitor cu care
i
se vorbete unui bolnav. Laboratoml l-a trimis la radiologie ca s fie sigur ca e n siguran i
radiologia a trebuit s anune Comisia de Reglemeo-tare Nuclear i Departamentul Energiei. John,
nici o ar din lume nu permite fabricarea apei grele fr autorizaie i acest individ produce cte
un
sfert de galon de mai multe ori pe zi. Acest oxid de deuteriu este dinamit, John.
- E periculos?
- Din punct de vedere medical? Cine rie? S tii c n-am mai pomenit aa ceva. Dar ar trebui s
afle i el. Ar putea s-o foloseasc la o central nuclear sau la o bomb atomic. Ar tre-bui s-l
previi imediat.
Cnd Yossarian l-a sunat n cele din urm pe capelanul Albert T. Tappman, din Aviaia Militar a
SUA, acurii penKi'ft.s'y
72 ORA NCHIDERn 73

28
sionar, ca s-l previn, nu era acas dect doamna Tappman, care pBngea isteric. Capelanul
disparuse cu numai cteva ore n unn.
De atunci, doamna Karen Tappman n-a mai tiut nimic de , el, dei In fiecare sptmn era
vizitat

cu regularitate i asigu-rat c el era bine i c primea cuantumul generos pe care l-ar fi adus n
cas ct timp era nc n libertate. Agenii nu-i mai ncpeau n piele de fedcire cnd li s-a spus, cu
lacrimi n ochi, c soia nu mai tia nimic de el. Era confirmarea pe care o dorcau a faptului c nu
avea contacte cu nimeni din afar.
-Voi tocerca s dau de urma lui, doamn Tappman, promitea Yossarian de fiecare dat cnd
voibeau. Dei nu prea tiu Sncotro smndrepL
Avocatii consultati de ea nu o credeau. Polititii din Kenosha erau la rndul lor sceptici. Copiii ei
erau
de asemenea cuprini de ndoieli, dei nu puteau pune to circulalie teoria poliiei con-fbnn creia
capelanul, ca muli alii din registrul lor de persoane disparute, fugise cu o alt femeie.
Tot ce reuise s afle ulterior Yossadan era c, indiferent ce nsemntate avea capelanul pentm
oficialitile care-l captu-raser, aceasta era numai de natur monetar, militar, tunific,
industrial, diplomatic i intemaional.
A aflat toate astea de la Milo.
S-a dus mai nti la nite prieteni buni, cu relaii, de la Washington - un avocat, un responsabil al
fondurilor unei societti, un editorialist de ziar i un creator de imagine -, care au refiizat toti s
abordeze problema i apoi nu i-au mai ntors apelurile telefonice i n-au mai vrut s-i fie prieten.
Un
organi-zator de lobby i un consilier pentru relaii publice au cerut amndoi onorarii mari i au
garantat c nu puteau garanta c vor putea face ceva pentm a le merita. Senatorul a fost inutil,
guver-natonil neputincios. i Uniunea Libertilor Civile Americane s-a ferit de Cazul Capelanului
Dispmt: a adoptat teoria poliiei din Kenosha c fugise probabil cu o alt femeie. n sfirit, se duse
umilit 1 Milo Minderbinder, care, dup ce i muc buza superioar i apoi pe cea inferioar,
spuse:
- Ap grea? Cu ct se vinde apa grea?
- Preul fluctueaz, Milo. Foarte mult. Am studiat fluctu-aiile. Din ea se extrage un gaz care cost
i
mai mult. n clipa asta, cred c este vreo treizeci de mii de dolari gramul. Dar nu despre asta este
vorba.
- Cit e un gram?
- Cam a treizecea parte dintr-o uncie. Dar nu despre asta este vorba.
- Treizeci de inii de dolari pe a treizecea parte dintr-o uncie? Pare o chestie la fel de bun ca
drogurile.
Milo vorbi cu ochii lui zbanghii fixai meditativ undeva departe, fiecare iris cpmi privind n alt
direcie, de parc, mpreun, scrutau pn la linia orizontului ntreaga panoram a tot ce vedea
omenirea. Jumttile musttii lui palpitau n cadene separate, perii lor cenuii-ruguui oscilnd vioi,
ca nite senzori care recepionau electronic notele.
- Exist o mare cerere de ap grea? se interes el.
- Orice ar o dorete. Dar nu despre asta este vorba.
- La ce folosete?
- n primul rnd, pentru energie nuclear. i pentru fabri-carea focoaselor nucleare.
- Pare a fi mai grozav dect drogurile, continu fascinat Milo. Crezi c apa grea este o industrie la
fel de dezvoltat ca industria de droguri clandestine?
- N-a spune c apa grea este o industrie dezvoltat, rspunse crispat Yossarian. Dar nu despre
asta este vorba. Milo, vreau s aflu unde e el.
-Cine?
- Tappman. Cel despre care ti-am vorbit. A fost capelanul nostm din armat.
- n armat am fost cu muli oameni.
- i-a dat o recomandare cnd era ct pe-aci s-o peti fiindc ai bombardat propria noastr baz
aviatic.
- Am primit o mulime de recomandri. Ap grea? Da? Aa se numete? Ce e apa grea?
BSR
74
- Ap grea.
- nteleg. i gazul ce este?
- Tritiu. Dar nu despre asta este vorba.
- Cine fabric ap grea?

29

- Capclanul Tappman, de pild. Milo, vreau s-l gsesc i sa-l aduc napoi pn nu i se ntmpl
ceva.
- i eu vreau s dau o mn de ajutor, proniise Milo, pn n-o fabric Harold Strangelove de la
General Electric, unul dintre rivalii mei. Nu tiu cum s-i mulumesc pentm c mi-ai dat aceasta
mfonnaie, Yossarian. Eti la fel de preios ca aurul. la spune, care e mai preios, aurul sau tridul?
-TririuL
- Atund eti la fel de pretios ca tritiul. Astzi am treab, dar trebilie sa-l gsesc pe capelan i s
strecor un om printre savanii care-l vor interoga pentru a stabili cine are dreptul de proprietate.
- Cum vei reui asta?
- Simplu. Voi spune c este n interesul naional.
- Cmn o vei dovedi?
- Spunnd asta de dou ori, rspunse Milo i lu avionul spre Washington, pentru a prezenta a doua
oar noul bombardier secret conceput de el, care nu fcea zgomot i nu putea fi vazut.
6 MILO
- yvu-l vezi i nu-l auzi. Are o vitez mai mare dect a sunetului i mai mic dect a sunetului.
- De aceea spui c avionul tu este subsupersonic?
- Da, domnule maior Bowes.
- Cnd o s vrei s zboare cu o vitez mai mic declt a sune-tului?
- La aterizare i probabil la decolane.
- Sntei sigur, doruule Wintergreen?
- Absolut sigur, domnnle cpitan Hook.
- V mulumesc, doruule Minderbinder.
ntrunirea avea loc la un nivel sub pmnt, n subsolul noii cldiri MASSPOB a Biroului de Proiecte
Speciale de Politic Militar, ntr-o ncpere circular, cu perei dm polimeri metracrilati, albatri ca
apa oceanului, luminat de linii curbe de longitudine, trase peste continente defonnate, i cu
panonri sculp-tate modem, nftiind peti btioi luptndu-se cu psrile de prad care se
npusteau asupra lor. Pe peretele din spatele iru-lui arcuit de capete ingrijite ale interogatorilor
plutea un condor cu aripi imense i cu gheare aurii i rapace. Toi cei de fa erau de sex
brbatesc.
Nu se pennitea consemnarea discutiilor. Erau brbati dotai cu o inteligen vie i memoria lor
colectiv era suficient. Doi dintre ei i nbueau deja un cascaL Tuturorii
76 ORA NCHIDERn
se prea de la sine neles c oricum ncperea era ntesat de microfoane. Asemenea edine
erau
prc secrete ca s rmin confideniale.
- Va avea o vitez mai mare dect a luminii? se interes un colonel din semicercul de experi care
flanca silueta ce prezida din centrul inert, aezat pe un scaun mai nalt dect celelalte.
- Aproape la fel de marc.
- l putem tura pn va depi viteza luminu.
- Va crete consumul de combustibil.
- Stai puin, staji putin, domnule Mindeibinder. S v ntreb ceva, interveni vorbind rar un civil
nedumerit, cu un aer profeso-ral. De ce va fi silenios bombardierul dumneavoastra? Acum avem
avioane supersonice i ele produc desigur mult zgomot cu boom-urile lor sonice, nu?
- Va fi silentios pentru echipaj.
- i ce ittiportant are asta pentru inamic?
- Ar putea fi important pentru echipaj, sublinie Milo, iar pe noi ne preocup 61 mod deosebit
confortul acestor copii. Unii ar putea sta n vzduh cteva luni.
- Poate chiar ani, cu avioanele care se realimenteaz reco-mandate de noi.
- Vor fi invizibile?
- Dac vrei s fie.
- i nu vor produce zgomot?
- Echipajul nu-l va auzi.
- Declt atunci cnd ncetinesc, permitnd astfel zgomotului s-i prind din unn.
- Am neles, doruule Wintergreen. Totul e gndit foarte bine.
-V mulumesc, domnule colonel Pickering.
- Ci oameni are echipajul dmnneavoastr?
- Numai doi. Cost mai puin s instmieti doi in loc de ptm.
- Snteti sigur, domnule Minderbinder?

- Absolut sigur, domnule colonel North.

30
Ofiterul din mijloc era general i i drese glasul ca s-i exprime inteniile. n ncpere se fcu
linite. Savur momentul de tensiune.
- Lumina se deplaseaz? ntreb el n cele din unn. Se ls o tcere de plumb.
- Lumina se deplaseaz, domnule general Bingam, rspunse vioi Milo Minderbinder n cele din
urm, umat c reuise.
- Mai rapid dect orice, i sri n ajutor ex-caporalul Winteigreen. Aproape c nu exist ceva mai
rapid ca lumina.
- i mai strlucitor.
Bingam se intoarse, ros de ndoieli, spre barbaii din stnga lui. Civa ddur din cap. El se
incrunt.
- Sntei sigur? ntreb el i i rsuci figura sobr spie spe-cialitii din dreapta.
Civa ddur de asemenea din cap, temtori. Unii i ocoliia privirea.
- Ciudat, rosd rar Bingam. Vd lumina de pe coltul mesei i pare total nemicat.
- Tocmai pentm c se deplaseaz rapid, rosti Milo.
- Se deplaseaz mai repede dect lumina, spuse Winter-grcen.
- Poate lumina s se deplaseze mai repede dect lumina?
- Cu siguran.
- Nu putei vedea lumina cnd se deplaseaz, s trii.
- Eti sigur, doruule colonel Pickering?
- Absolut sigur, domnule general Bingam.
- Lumina nu se vede clnd nu este lumin, spuse Milo.
- S v art, spuse Wintergreen, srind n picioare nerbdtor i stingnd lampa. Vedeti asta?
Aprinse dm nou lampa.
- Observati deosebirea?
- neleg ce vrei s spui, Gene, rosti Biogam. Da, ncep s vd lumina, nu?
Generalul Bingam zmbi i se aplec de-a lungul braului scaunului.
78 ORA NCfflDERn 79
- Ca s simplificm lucrorile, ia spune, Milo, cum arat avfonul tu?
- Pe radar? Nu va fi vzut de inamic. Nici mcar cnd va fi dotat cu toate armele nucleare.
- Cum ni se va nfia nou? n fotografii i desene.
- Acesta pste un secret, s triti, pn cnd ne obinei o finanare.
- Este invizibil, adug Wintergreen, clipind din ochi.
- neleg, Eugene. Invizibil? ncepe s semene cu btrinul Stcalth.
- Da, seaman puin cu btrtnul Stealth.
- B-2 Stealth? strig ocat Bingam.
- Foarte puin.
- Dar e mai bun dect Stealth, se grbi s adauge Milo.
- i e mult mai artos.
- Nu, nu seamn cu btrnul Stealth.
- Nu seaman absolut deloc cu btrinul Stealth.
- M bucur.
Bingam se relax din nou pe braele scaunului.
- Milo, pot spune cu deplin ncredere c tuturor celor care ne aflm aici ne place ce-am aflat
astzi
de la tine. Cum se numete noul tu avion miraculos? Mcar att poi s ne spui.
- Am botezat noul nostru avion miraculos Bombar-dierul-M&ME&A-de-Atac-Ofensiv-la-a-DouaLovitur-Defensiv-Silenios-Sub-Supersonic.
- E o denumire potrivit pentru un bombardier de atac ofen-siv la a doua lovitur defensiva.
- Ne-a sugerat el nsui denumirea, oarecum, s trii.
- o clip, doruule Mindeibinder, obiect un civil costeliv de la Consiliul National de Securitate.
Vortii
despre duman de parc am avea un duman, Nu mai avem dumani.
- Avem ntotdeauna dumani, l contrazise un geopolitician crcota, care puita i el ochelari fr
rame i se considera la fel de detept. Trebuie s avem dumani. Dac nu avem dumani, trebuie
s ni-i facem.
- Dar nu ne confruntm cu nici o supraputere n acest moment, argument un bibat gras de la

Departamentul de Stat. Rusia s-a prbuit.

- Atunci e din nou vremea Germaniei, spuse Wintergreen.
- Da, ntotdeauna rmne Gennama. Avem banii necesari?
- i lum cu mprumut, spuse Milo.

31
- Ne vor mprumuta nemii, spuse Wintergreen. i japo-nezii. i de ndat ce vom prinii bani de la
ei,
adug victorios Wintergreen, vor fi nevoii s se asigure c vom cdga orice rzboi mpotriva lor.
Aceasta este o alt calitate defensiv secret a minunatului nostru bombardier defensiv ofensiv.
- M bucur c ai subliniat acest lucru, Gene, spuse generalul Bingam. Milo, vreau s candidezi
pentru medalia de aur cu proiectul sta i s folosed recomandarea mea.
- La Dobitoc? izbucni Milo plin de speran.
- A, nu, rspunse Bingam cu o bun dispozitie ngduitoare. Este nc prea curind pentru Dobitoc.
Vom avea nevoie de cel puin nc o ntrevedere cu strategii din celelalte servicii. i mai snt i
civilii
ia afurisiti din preajma preedintelui, cum ar fi Noodles Cook. Vom avea nevoie s se scurg
infonnadi n pres. Vreau s ncepem s ne constmim susdnerea. i dai seama c nu eti singurul
care unnreti asta.
- Cine snt ceilali?
- n primul rind Strangelove.
- Strangelove? spuse Milo. Nu-i bim de niinic.
- Face numai tmpenii, atac Wintergreen.
- El a promovat Stealth-ul.
- Ce mai plnuiete acum?
- Are chestia aia de-i zice Primul-al-Doilea-Defensiv Des-curc-te-Singur-Bun-la-Orice-Strangelove
sau Bombardier-Pantastic-Indestructibil-deAtac-Ofensiv-Pzea-Protodp-la-a-Treia-Lovitur.
- Nu va functiona, spuse Wintergreen. Al nostm e mai bun.
- Are un nume mai bun.
- Noi ne construim un nume.
80
ORA NCHIDERn
81
-Primul-al-Doilea-Defensiv-Descurc-te-Singur-Bun-la-Orice-Strangelove sau Bombardier-FantasticIndestructibil-de-Atac-Ofensiv-Pzea-Prototip-la-a Treia-Lovitnr nu se poate compara cu
Bombardierul nostru M&ME&A-de-Atac-Ofen-siv-la-a-Doua-Lovitur-Defensiv-Silenios-SubSupersonic, spuse scurt Milo.
- Nimic din ce face el nu funcioneaz, nu-i aa?
- Ma bucur s aud asta, spuse generalul Bingam, pentru c eu pe voi v sprijin. Poftim noua lui
carte de vizit pentru afaceri. Unul dintre agentii notri de securitate a furat-o de la un agent de
securitate dintr-o alt unitate de aprovizionare cu care tocmai sntem pe punctul de a ne razboi pe
fa. Bombardierul tu ne va ajuta.
Pe cartea de vizita oferit erau inscripionate vulturul dublu al Imperiului Austro-Ungar i urmtorul
text gravat cu litere auriu-rbcate:
Harold Strangelove Asociai Contacte i sfaturi bune Influen la a doua mn de
vSnzarecumparare
Stil bombastic la cerere Not: Infomatiile de pe aceast carte de vizit snt restrictive
Milo era abtut. Cartea de vizit era mai bun dect a lui.
- Milo, toi participm la cursa secolului pentru descoperirea armei supreme care ar putea produce
sfiritul lumii i i-ar aduce glorie etem nvingatorului care o va folosi primul. Cel care l va finana
pe copilaul sta va fi avansat n Comandamentul efilor de Stat-Major i eu, Bemaxd Bingam, a
vrea s fiu acela.
- uzii, auzii! rostir n cor ofierii de ambele prti ale generalului Bingam, care radie feriait, sfios
i surprins, n timp ce civilul solid i civilul sfrijit tceau mlc, dezamgii.
- Atunci ar fi cazul s acionai repede, amenin cu groso-lnie Wintergreen. N-avem chef s stm
n cur cu un produs periculos ca acesta. Dac voi nu-l vrei...
- Desigur, Eugene, desigur. Dai-mi doar cteva copu ale contractului de vnzare ca s tim despre
ce vorbim clnd vorban cu oamenii despre ceea ce ne-ai vorbit astzi. Fr prea multe detalii, ca s
nu avem mult de furc. Doar cteva paragrafe inteligente de aruncat praf n ochi i nite desene

color, ca S avem idee cum o s arate. Nu trebuie s fie exacte, doar s pro-duc impresie. i vom
aciona ct se poate de repede. Cu viteza luminii, da? i, Milo, mai am pentru tine o nttebare
dificil.
- i eu, spuse grsanul.
- i eu am una, spuse sfrijitul.

32
- E delicat, aa c mi cer scuze anticipat. Vor funciona avioanele tale? Vor face ceea ce spui c
vor face? S-ar putea ca viitorul omenirii s depind de asta.
- A putea s v mint? spuse Milo Mmderbindar.
- Cnd viitoml omenirii poate depinde de asta? spuse ex-ca-poralul Wintergreen. Mai degrab a
nunti-o pe fosta soie.
- Mi-ai dat asigurrile de care am nevoie.
- Domnule general Bingam, spuse Wintergreen cu solem-nitatea ndurerat a unui om care se
simte
ofensat. tiu ce nseamn rzboiul. n cel de-al doilea rzboi mondial am spat tranee n
Colorado.
Am luptat peste ocean cu gradul de capo-ral. Am sortat corespondena n zona Mediteranei, n
timpul invaziei din Normandia. Eram chiar acolo n Ziua Victoriei. adic n ncperea pentru sortat
corespondena, i nu era mai mre dect ncperea n care ne aflm acum. Mi-am riscat pielea ca
s
le duc brichete Zippo oamenilor notri care luptau n Italia.
- Acelai lucm l-am fcut eu cu oule, spuse Milo.
- Nu e nevoie s ni se aduc aminte care e miza. Nimeni din aceast ncpere nu este mai
contient
de responsabilitaile ce mi revin sau de obligaua de a le duce la capt.
82 Jpseph Heller ORA NCHIDERn 83
Ierta{i-ma, domnule, spuse spsit generalul Bingam.
Poate doar cu excepia dumneavostr, doruule general, sau a domnului Minderbinder de lng
mine. Sau a colegilor dunmeavoastr de la mas, domnule. Isuse Cristoase, dam c ticaloii aia
nenorocii or s vrea ceva, se vit Wintergreen, dup ce ieira amndoi din sala de edine.
Strbtur mpreun complexul ntortocheat de la subsol, inesat cu brbai i femei cu un aer
exuberant, care se agitau ZOriH i sprinteni cu treburi oficiale, mbrcai n civil sau n uni-form.
Toi nenorociii ia, observ Wintergreen, nbuindu-i un mrit, pieau bogai i curati, aseptici i
dai naibii de siguri pe eL Femeile n unifonn preau toate micute, cu exceptia celor care erau
ofieri superiori i se profilau n mrime mai mult dect natural. i toate, lua-le-ar naiba, murmur
Wintergreen pleclndu-i vinovat ochii, preau suspecte, foarte suspecte.
Continundu-i drumul spre lifturi, trecur pe lng un indi-cator care arta spre Departamentul
Justiiei. Pe culoarul unntor era o alt sgeat, de data asta neagr, care indica o scurttur spre
noul Ciinitir Militar Naional. Zona public a noii cldiri MASSPOB, cu centrul s&u comercial
scnteietor din impuntoml atrium, era deja cea de a doua atracie turistic din capitala naiunii,
tot
ca popularitate; pe locnl nti, ca populari-tate, era cel mai recent monument nchinat rzboiului.
Era
nevoie de o aprobare ultrasecret de la MASSPOB pentm a ptrunde mai sus i mai jos de
promenadele dcsite de lume i de meza-ninele deschise, cu bogia lor de chiocuri pentru ziare,
tonete cd mncare i magazine cu suveniruri cu celebrele lor afaceri secundare), cu diorame i
galerii de tir cu realitate virtuala", toate n sdl nouveau art deco, care excelaser deja n
concursurile
intemaionale de arhitectur.
'' n dreapta lor, la subsol, o sgeat de un rou incandescent, ca o rachet n flcri, le orienta
privirea spre un indicator care anuna:
Subsolul al doilea A-Z Sageata cobora brusc spre o u de metal pe care-scria:
INTRARE N CAZ DE PERICOL ACCES INTERZIS CONTRAVENIENII VOR FI MPUCAI
Ua era pzit de dou santinele n unifonn, care preau a fi fost postate la intrarea n caz de
pericol pentni a intemce acce-sul. Un S mare i galben, pe un fond negru lucios, ainintea, n semn
de ncurajare, c un nou adpost antiaerian de mod veche fusese amenajat pentm confortul i
protecia vizitatorilor i angajailor.
La lifturi erau ali paznici, care nu vorbeau nici mcar ntre ei. n lift era un monitor TV. Milo i

Wintergreen nu voibira i nu se clintir, nici mcar atunci cnd ajunser din nou sus n holul
principal al lumii reale, unde ghizi turistici conduceau gmpuri de turiti din autocarele parcate
dincolo de uile batante din zona rezervat de la intrarea principal. N-au mai conversat dect
dup
ce au ieit ntr-o bumi uoar de primvar i s-au ndeprtat de augusta cldire pentru proiecte
secrete speciale n care tocmai avusese loc ntrunirea lor.
- Wintergreen, opti n cele din urm Milo, chiar vor fimciona avioanele tale?
- De unde naiba s tiu?
- Cum vor arta?
~ Cred c trebuie s aflm i asta.
- Dac viitorul omenirii va depinde de asta, cuget Milo, cred c ar trebui s facem trgul ct mai
exist lumea." Altnunteri s-ar putea s nu cpatm niciodat banii.
- o s avem nevoie de nite desene. Nenorocitul la de Strangelove!

33
84
- i de un fel de pliant. Cine ne poate ajuta?
- Yossarian? - S-ar putea s refuze.
- Atunci s-l ia dracu'! spuse Wintergreen. N-are dect s refuze. o s-l ignorm iari pe
nenorocitul
la. Ce dracu'! Ce drcia dracului mai conteaz dac nenorocitul refuz sau nu? Putem s-l
ignoram
pe nenorocitul la, lua-l-ar dracu'! Nu? Ei, drcie!
- Te-a ruga, spuse Milo, s nu mai njuri aa n capitala rii.
- Nu m aude nimeni n afar de tine.
Milo ezit. Ploaia blnd, cu soare, mprtia stropi n jurul lui printr-o cea prismadc, alctuind o
coroni n jurul fruntii lui.
- Yossarian &-a mpotrivit prea mult m idtimul timp. Era s-mi ucid fiul pentru c i-am spus c era
vorba de un bombardier.
- Nu-i ucide fiul.
- Mi-ar trebui un tab de mna a doua, cu o poziie bun n guvem, nu prea scrupulos cnd e vorba
s ctige ceva bani.
-NoodlesCook?
- La Noodles Cook m gndeam.
- Noodles Cook e prea mare pentm ce ne trebuie acum. i vom avea nevoie de Yossarian ca s ne
fac legtura.
- M ngrijoreaz Yossarian, chibzui Milo. Nu prea am ncrederc n el. Mi-e team c nc mai e
cinstit.
C^ARTEA A TREIA
Cartea a treia
CAPACMMA
^ossarian travers oraul cu taxiul pn la Muzeul Metropolitan de Art la intmnirea lunar a
CAPACMMA, sosind la timp pentm citirea unei propuned anonime de cieare a unui fond de
desconstmcie pentru a se reduce dimensiunile burleti la care ajunsese n mod scandalos muzeul.
Auzi moiunea pentru restabilirea ordinei n edint, vznd-o pe Olivia Maxon cum se ntoarce
pentm a-l tintui sever cu ochii ei negri i scnteietori, n timp ce el se ntorcea s-o priveasc,
nbuindu-i un zmbet, pe Frances Beach, care ridic din sprncene, cu o curiozitate admirativ,
ctre Patrick Beach, care la radul lui ii coborse privirea ca s-i contemple unghiile i nu-i ddea
nici o atenlie lui Christopher Maxon, care, chicotind i umflndu-i flcile lng el, nvrtea un trabuc
imaginar ntre degete, i umezea vrful imaginar, savura aroma imaginar pe care o inhala,
introducea trabucul imaginar In gura real i pufia cufundndu-se adnc ntr-un delir soporific.
CAPACMMA, selectul Comitet Adjunct pentru Progresul Activitatilor Culturale ale Muzeului
Metropolitan de Ait, era o organizaie de elit, dintre ai carei membri, in numr de aptezeci sau
optzeci, numai treizeci sau patruzeci veniser n ziua aceea pentru a se confrunta cu aceeai
problem spinoas:
dac i cum s creasc veniturile provenite din utilizarea sediu88 O 89
lui pentru evenimente mondene, cum ar fi nunile, petrecerile cu druri pentru mireas, partidele
de bridge, prezentrile de mod i aniveisrile zilelor de natere, sau dac s puna capat defmi-riv

acestor nepotrivite ceremonii, considerndu-le vulgare. Hiba cea mai mare era, ca de obicei, lipsa
banilor. Au fost introduse pe ordinea de zi i aminate pentru o discuie mai cuprinztoare la
viitoarele ntruniri subiecte precum aita de colectare a fondurilor, arta negocierilor, arta publicitii,
arta ascensiunii sociale, arta vestimentaiei, arta costumaiei, arta serviciilor pentru populaie, arta
de a conduce fr a produce disensiuni i de a ncheia la timp o edin de dou ore, plcut,
lipsit
de evenimente, de surprize i de udlitate.

34
Rarele divergene care apreau erau rezolvate cu calm. o propunerc anonima final de a nu se lua
n considerare nici mcar formal propunerile anonime a fost adus la cunotina cuniitetului
execmiv, paitru a fi luat n considerare.
La barul hotelului din aprppiere, unde s-a refugiat dup edin Yossarian, mpreun cu Patrick i
Frances Beach, Frances a nceput un gin cu ap tonic, iar Patrick Beach a piut plicdsit
- Bineneles c snt plictisit, o infoim el fhos pe sotia lui. Am ajuns s detest tablourile la fel de
mult pe ct detest s aud voibmdii-se despre ele. Ah, Frances - oftatul lui era ca stdgtul grotesc al
unui martir - de ce trebuie neaprat s ne aezi ntr-un asemenea decor?
- Avem alt soluie? i spuse cu drglenie Frances Beach solului ei. Obinem n felul asta invitaii
la attea alte lucruri mult mai rele, nu? i ne ajut s ne mentinem numele n ziare, ca s de
lumea
cine sntem.
- Ca s tun noi cine sntem.
- E divin ce spui!
- Am jurat c o omor daca folosete acest cuvnt.
- Hai s trecem la subiect, spuse Frances pe un ton grav.
- Nu se poate s fi vorbit serios.
- Ba se poate. Ai vorbit serios, John, cnd ai propus o nunt acolo, la capul de linie al autobuzelor?
- Binenteles, minti Yossarian.
- i crezi c se poate? o nunt n stil mare?
- Nu am nici o indoial, minti el din nou.
- Olivia Maxon, se strmb Frances. Plnuiete o nunt pen-tru o nepoat vitrega sau aa ceva i
vrea idei noi pentru un loc odginal. Aa s-a exprimat. Muzeul nu mai epotrivit de cnd cei doi evrei
i-au inut recepia acolo i ceilali doi evrei au fost numii administratori. Aa a spus. Biata Olivia
nu este pur i simplu capabila s-i aminteasc, atunci cnd vorbete cu nrine, c a putea fi i eu
evreic.
- De ce nu-i aminteti tu? spuse Yossarian.
- Nu vreau s tie. Toi trei chicotir.
- Dar ai vmt n mod sigur ca eu s tiu, gluini Patrick cu tan-drete. i toi din familia mea.
- Pe atunci eram srac, spuse Frances. i eram o actri farioas, care savura orice conflict
dramatic. Acum, fiind cstorit cu im barbat nstdt, sunt loial clasei liii.
- i ai talentul de a da replici spirituale, spuse Patrick, FJances i cu mine ne mpcm cel mai bine
atunci cnd eu navighez. .
- N-am avut niciodat ncredere in marile comedii, cuget Yossarian, pentru c acolo oamenii spun
chestii comice de care ceilali nu rd.
- Ca noi, spuse Patrick.
- Hai s revenim la programul nostru, le impuse Prances. A vrea s vd nunta aceea la capul de
linie, de dragul Oliviei. De dragul meu, a vrea s fie cea mai mare catastrof a secolului,
- Eu te pot ajuta cu locul, spuse Yossarian. Nu-i garantez ns catastrofa.
- Olivia o s mareze. Esle convins c l poate atrage pe ultimul nostm preedinte. Christopher d
o mulime de petreced
90 Joseph Hellcr 91
de cnd i s-a suspendat sentmta i a scpat de serviciul n slujba comunitii.
-Eunnceputbun.
- o s vina pnmarul.
- Va folosi i asta.
- lar cardinalul va insista.
- Detinem toate crile, spuse Yossarian. Voi ncepe s CCTcetez locul, dac vrei cu adevrat s
fac
asta.

- Pe cine cunoatem acolo? dori s afle Frances.

- Pe McMahon i pe McBride, copoiul i un inspector. McBride a fost detectiv la postul de poliie de
acolo...
- Au un post de poliie acolo? se niir Patrick.
- Asta-i ciudat, remarc Frances. Avem deci protecia asi-gurat.
- E foarte comod, spuse Yossarian. Pot lua amprentele oaspeilor cnd sosim toi. McBride trebuie
s
tie dac se poate. Am devenit toi buni prieteni, de cnd a fost arestat acolo fiul meu Michael.
- Pentm ce? ntreb Patrick.

35
- Pentru c a ieit din staia de metrou i a intrat din nou cnd i-a dt seama c nu coborse unde
voia s ajung. L-au legat cu ctue de un zid.
- Dumnezeule! reaction Patrick cu o privire furioas. Cred c a fost nfiortor.
- Era s murim amndoi, spuse Yossarian cu un rs nervos, deprimat. Vino cu mine, Patrick. M duc
acolo ca s vd ceva nou. Vei vedea mai bine adevrata viaa modem. Nu e toat ca la muZeu.
- Prefer s navighez.
Patrick Beach, cu patm ani mai mare dect amndoi, era din natere bogat i inteligent i devenise
de timpuriu indolent pen-tro c i percepuse propria inutilitate intnnsec. n Anglia, 4 spusese el
lui
Yossarian, n Italia sau ntr-una dintre puinele societti republicne ramase, cu o adevrat
tradiie
aristo-cratic, ar fi ncercat poate s se afinne la nivel academic, ca
savant ntr-un anumit domeniu. Dar aici, unde activitile intelectuale erau n general socodte
njositoaie, era condamnat din naterc s fie diletant sau diplomat de carier, ceea ee simea c
era
aproape ntotdeauna acelai lucm. Dup trei casnicii superficiale i rapide, cu trei femei
superficiale, se stabilise n cele din unn la Frances Rosenbaum, al crei nume de scen eta
Frances Rolphe i care nelesese cu uurint atracia lui penna-nent fat de singurtate i studiu.
Banii i-am motenit", i plcea s repete cu o bunvoin exagerat noilor cunotinte fat de care
se simea obligat sa fie politicos. Nu am fost nevoit s muncesc din greu ca s ajung aici, alturi
de
voi."
Nu-l deranja faptul c mulfi nu-l plceau. Dar faa lui de patrician ii nghea pe oameni i buzele lui
frumoase tremurau cnd se simea profund umilit de cei prea obtuzi ca s observe c adtudinea lui
condescendent erajignitbare sau prea primitivi ca s le pese.
- Olivia Maxon, spuse n coricluzie Frances, va accepta tot ce vreau eu s accepte, cu condiia s-o
las s cread c iniiativa i aparine.
- lar Christopher Maxon este ntotdeauna dispus s accepte orice, i asigur Patrick, dac i oferi
ceva de acceptat. lau ade-seori prinzul cu el cnd simt nevoia s mannc singur.
Cnd simea nevoia s mnnce cu cineva, se gndea adese-ori la Yossahan, care era fericit s
sporoviasc dispreuitor cu el despre aproape toate subiectele curente i s depene amintiri
despre ceea ce trise fiecare n cel de-al doilea rzboi mondial,' Yossarian ca bombardier decorat
pe o insuhl din apropierea Italiei, Patrick ca angajat al Serviciului de Informaii de Rzboi din
Washington. Patrick era nca ncntat s discute cu tot respec-tul cu un om care-i plcea, care tia
s citeasc un ziar cu acelai scepticism ca el i care fusese rnit odinioar n lupt, i njunghiat n
coasta de o prosdtuat btina i i sfidase supe-riorii directi, obligndu-i n cele din unn s-l
triimt acas.
Frances continu bine dispus:
Bi',,-,^'' ^1"
ty. ....,,,.
92 ORA NCHlDERn 93
- Olivia va fi ncntat s afle c ne ajuti. I-ai trezit curio-zitatea, o mguli ea cu viclenie. A trecut
un
an de cnd te-ai despartit de soia ta i inc nu te-ai ataat de nici o alta femeie. M mir i eu; Spui
c ti-e fhc s trieti singur.
- Mi-e i mai fric s triesc cu cineva. tiu precis c i unntoarea va avea pasiunea fflmelor i
ajumalelor de televi-ziune. i nu snt sigur c a mai putea s m ndrgostesc, observ el
nostalgic. M tem c asemenea miracole aparin tre-cutulni.

- Cum crezi c se simte o femeie de vlrsta mea?

- Dar ce-ai spune, o ican Yossarian, dac i-a mrturisi c snt ndrgostit acum de o infirmiera
pe nume Melissa Maclntosh?
Frances i par lovitura- i-a aminti c la vrsta noastr dragostea rezist rareori mai mult de cel de-al doilea week-end.
- i m mai simt atras de o australianc blond i bine fcut, care mparte apartamentul cu ea, o
prieten pe nume Angela Nesatula.
- De asta m-a putea ndrgosti i eu, se aventur Patrick. E numele ei adevrat? Nestula?
-Nesrata.
- Parc ai spus Nesatula.
- Am spus Nesrata, Peter.
- A spus Nestula, ntr-adevr, confinn cu repro Frances. i te-a mai acuza ca exploatezi fr
mil tinere muncitoare inocente, n scopuri sexuale degenerate.
- Nu este inocent i nici prea tnr.

36
- Atimd ar fi de preferat s te ncurci cu una dintre vduvele sau divoiatele noastre. Ele pot fi
manipulate, dar niciodat exploatate. Au avocai i consilieri financiari care nu le vor lsa .s fie
maltratate de nimeni alteineva dect de ele nsele.
Patrick se strtmb.
- John, cum vorbea inainte de a urca pe scena?
- Cum vorbesc eu acum. Unii ar spune c i avut noroc, Patrick, c te-ai cstorit cu o femeie care
vorbete tot tiinpul n epigrame.
- i care ne convinge s vorbim i noi la fel.
- Mi se pare divin.
- Ah, iubito, iar ccatul sta!
- Scumpule, este un cuvnt vulgar, pe care John nu l-ar folosi niciodat fa de amndoi.
- Cu mine voibete porcrii.
- i cu mine. Dar niciodat fa de amndoi. Patrick l privi surprins pe Yossarian.
- E adevarat?
- Poi paria pe curul tu c e, spuse Yossarian rlznd.
- Vei afla tot ce vei putea despre nunta noastr de la capul de linie? .
- Am i fugit.
n faa hotelului nu era nici un taxi. La prima iiltersectie se afla Salonul Funerar Frank Campbell, o
morg Infncotoare, care se ngnjea de multe dintre celebrittile decedate ale oraului. In faa ei,
doi brbai, unul n costumul sobru al unui angajat, celalalt cu o nfiare de plebeu, cu un mcsac
i
uh baston, se ciondneau pe infundate, dar mci unul nu-i aiunc vreo privire cnd ridic braul i
chem un taxi.
ORA NCHIDEM 95
8
TIME
^^ldirea care adpostea birourile finnei M&M, ctre care se va ndrepta Yossarian mai trziu n
aceeai zi, era un edificiu de mrime medie din complexul de bunuri mobiliare japoneze cunoscut
acun sub numele de Centml Rockefeller. Odinioar, aici era vechea cladire Time-Life i sediul
companiei de pres Time Incorported, compania pentru care, n aceeai cldire, cu mult timp n
urm, lucrase Sammy Singer ca autor de reclame i materiale de promovare, curnd dup ce
preferase sa renune la postul de profesor din Pennsylvania ca sa nu semneze un jui-mnt de
loialitate fa de stat pentru a-i pstra o slujb pltit doar cu trei mii dou sute de dolari pe an i
unde o cunoscuse pe femeia care va deveni soia lui cinci ani mai trziu. Glenda era cu un an mai
mare dect Sammy, fapt care ar fi descalificat-o n fata mamei lui, dac mama lui ar mai fi fost n
via, i nici nu era evreic, fapt care ar fi putut s-o zdruncine i mai mult.
Mai era i divortat. Glenda avea trei copii mici, dintre care unul avusese trista soart de a evolua
spre o slbire a voinei vecin cu schizofrenia, nsoit de o atracie faa de droguri i de o
nclinaie
incipient spre sinucidere, iar ceilali doi supra-vieuiser, dar, s-a dovedit n cele din urm, cu
trsaturi poteniale care i expuneau in mod deosebit unui risc ridicat de
tulburari neqplastice. Singurul regret al lui Sammy fa de acea lung csnicie era sfiritul su
tragic i neateptat. Sammy nu avea o prere prea bun despre jurmintele de credint,

detestndu-i vehement pe cei care pledau pentra ele. Atitudinea lui era aproape aceeai fa de
rzboiul din Coreea i de rzboiul din Vietnam: nu era deloc convins de utilitatea vreunuia dintre
ele, cptnd cu timpul o repulsie plin de ostilitate fa de demagogii din ambele tabere politice
care pretindeau, pe un ton ameninttor, ca el s le mprteasc opiniile. Nu-l putea suferi pe
Harry Truman, dup ce acesta jubilase n victonoasa lui cam-panie din 1948, iar apoi nu s-a dat n
vlnt nici dup Eisenhower sau Nixon. Nici Kennedy nu i-a plcut mai mult dect Eisenhower i n-a
mai votat la alegedle prezidentiale. n scurt timp n-a mai votat deloc i se simea mulumit de el
nsui n perioada alegerilor. Glenda ncetase s voteze cu ctiva ani nainte de a o ti cunoscut i i
considera pe toi candidatii la funcii politice vulgari, plicdeoi i dezgustton.
La revista Time, a nceput cu un salariu de nou mii de dolari pe an, ceea nsemna cam de trei ori
mai mult dect ar fi cdgat ca asistent la colegiu, i avea o vacant de var de pateu sptmni. La
sfiritul celui de-al treilea an, a avut plcuta surpriz de a se pomeni detintorul unei dobnzi la
investitia n mrinimosul fond de pensii al companiei i n planul de mprtire a profiturilor.
Beneficiar al unei instruiri universitaie, pltit i nlesnit de guvemul federal, confonn Declaratiei
Drepturilor Omului i al unui post la o finn ilustr, cilnoscut pe plan naional, era deja considerat

37
la cei douzeci i cinci de ani ai lui un exemplu de reuit de ctre toi prietenii lui din copilria
petrecut n Coney Island. Cnd s-a mutat n Manhattan, ntr-un mic apartament proprietate
personal, s-a nlat cu carisma lui n empireul elitei i chiar i Lew Rabinowitz l privea cu un soi
de invidie apetisant. Lui Sammy i placea noiri mediu, i plcea viaa pe care o ducea. Dup
cstorie, i-a iubit soia,
96
ORA NCHIDERH
97
precum i copiii adoptivi i, dei Lew refuza s cread, nu s-a culcat cu o alt femeie ct timp el i
Glenda au fost impreuna.
Lucrnd n marele ora, Sammy s-a pomenit printre repu-blicani pentru prima dat n via. Nimic
din educaia sau din instruirea lui nu-l pregdse s se atepte ca oricine, in afar de un bandit, un
sociopat sau un ignorant s-i doreasc vreodat s fie republican. Dar oamenii cu care lucra nu
erau ignorani, nici bandii i nici sociopai. Sammy a but cocteiluri Martini la lungi dejunuri cu ali
brbai i cu alte femei din companie, a fumat n mod frecvent marijuana nopi ntregi, ctiva ani la
rind, cu vechi i noi prieteni, i a deplins vechile cunotine din Brooklyn, care deveniser
dependeni de heroin. Brbailor i femeilor neevrei cu care bea whisky i fuma marijuana li se
prfca incredibil faptul c tinerii evrei din Brooklyn, New York, esaa dependeni de droguri. i
aducea prieteni din Manhattan n Brooklyn, ca s mnnce scoici la Sheepshead Bay i la Wonder
Wheel, s se distreze la tumul de parautism i la Roata-Minune i s-i priveasc pe alii nfruntnd
nfricotoarele montagnes russes. I-a dus m Parcul Curselor cu Obstacole George C. Tilyou. Se
culca la lumina zilei i pe ntuneric cu femei tinere cre foloseau sterilete i spum vaginal
anticoncepional i nc nu depise acea etap. Spre deosebire de prietenii cu care crescuse, nu
s-a csatorit imediat dup ce s-a ntors viu din razboi, dar nici nainte de a se apropia de treizeci
de
ani. Era ade-seori singur n viaa aceea de burlac i foarte rar nefencit.
eful lui era un brbat elocvent, cu manierisme elegante, care i dispreuia pe redactori n principal
pentru c nu era unul dinlre ei i pentiu c era mai cidt dect toi i sustinea cu convin-gere la
edine c autorii de anunuri de promovare i de afaceri din departamentul lui scriau mai bine
dect cei din personalul redacional i tiau mult mai multe. n perioada aceea, fiecare copywriter,
inclusiv Sammy, scria sau spunea c scrie crti, arti-cole, povestiri i scenarii; brbatii i femeile
din
departamentul
de art pictau i sculptau n week-end i visau s deschid expoziii. eful pislog, de care erau
toi
mndri, a fost n cele din urma silit s ias la pensie nainte de vreme. Nu dup mult timp a murit
de
cancer. De ndat ce el a prsit compania, Sammy, evreu din Coney Island fcnd parte dintr-o
organizaie protestant dominat de locuitori de elit ai suburbiilor, s-a pomenit director al unuia
dintre departamentele mai mici i tat vitreg a trei copii ai unei femei protestante din Midwest cu
im echilibru sufletesc ferm, care se dusese ntr-o dimineat la medic s-i lege trompele ca s nu
mai aib copii, avnd o csnicie frmntat, cu un brbat afemeiat, care, din cte vedea ea, cu

siguran avea s clacheze. Cu infidelittile lui se putea mpca, spunea ea - Sammy n-o credea dar detesta lipsa lui de tacfc Curnd dup divor, el a fcut un melanom. nc mai tria, cnd
Sanuny
s-a mutat la Glenda i mai tria i clnd s-au cstorit.
Sammy a rmas la Time, mulumit s scrie anunturi de pro-movare pentm a spori profitul adus de
reclame unei reviste pe care o aprecia numai ca pe un produs de consum superior, gndindu-se
prea puin la alte aspecte ale sale, i plcea munca pe care o fcea, i plceau oameiui cu care
lucra, se bucura de un salariu tot mai bun i de faptul de a ti c avea o situaie eco-nomic
sigur.
Implicarea n ediiile internationale ale revistelor Time i Life i-a oferit prilejul de a cltori i de a
ncheia pri-etenii trainice cu oameni din alte ri. La fel ca altii din generaia lui, fusese crescut n
idealul practic de a considera c slujba cea mai bun era slujba cea mai potrivit pe care o gseai.
A rmas s lucreze pn cnd a fost i el mpins s se pen-sioneze nainte de vreme, la vrsta de
aizeci i trei de ani, de ctre o companie prosper, care prefera s prospere i mai mult reducind
personalul i eliminnd uscturile btrine ca el. Sanuny s-a desprtit de ea, cu sentimentul c
fcuse
ntmpltorp mare descoperire, avnd garantat un venit frumuel pentru tot restul vieii din
mrinimoasa pensie i din partea lui de profit, plus trei

38

9
CLAAP
mii de acthmi la burs, evaluate la peste o sul de dolari bucata, precum i posibilitai de
spitalizare
i asigurri de sntate generoase, cu care au fost acoperite aproape toate cheltuielile impuse de
ultima boal a Glendei i toate cheltuielile lui din restul vieii/ba chiar i cheltuielile pentru cei doi
copii vitregi care mai triaui pn la vrsta de nousprezece ani sau pin la absolvirea colegiului,
dac ar fi fost ceva mai mici, ca s se ncadreze n prevederile legii.
Tiamalii de lng bordur i aruncar priviri glaciale ctod cobor fr nici un bagaj. La capul de linie
al autobuzelor situatia prea normal. Cltorii se rspndeau spre destinatiile lor, cei care plecau
cobornd spre autobuzele de dedesubt care-i duceau pretutindeni sau urcnd pn la al doilea, al
treilea i al patmlea nivel, care-i duceau oriunde altundeva.
- V fac pentm cinci ceni, domnule, i se adres sfios un bieel slbu de vreo paisprezece ani.
o fis nsemna cinci dolari i Yossarian nu avea curajul s-i spun biatului c nu credea c i
merita.
- Te fac pentm o fis, domnu', spuse o fat cu pieptul plat, aflat chiar n spatele lui, cu civa ani
mai mare, dar lipsit de formele rotunjite ale maturitii feminine abia Inmugurite, n timp ce o
femeie solid cu pleoape vopsite, obraji fardaii cute de grsime cu gropie n jurul genunchilor
butucanoi, scoi la iveala de fusta strmt, privea din fa, rznd pentm sine.
- i ling coaiele, propuse femeia, rostogolindu-i ochii cu cochetrie cnd Yossarian trecu prin faa
ei. Putem s-o facem to casa scrii de incendiu.
Auzind asta, Yossarian se crisp de indignare. Am aizeci i opt de ani, i spuse el. Ce vedeau la el
toti aceti oameni ca sa
100 101
le treac prin cap c venise la capul de linie ca s fie fcut"? Sau s i se ling coaiele? Unde naiba
era McMahon?
Cpitanul de poliie Thomas McMahon de la poliia Autorittii Portuare era n postul de poliie cu
directoml adjunct civil Lawrence McBride, urmrindu-l pe Michael Yossarian cum desena cu un
creion pe dosul unei coli late de hrtie, cu acel respect deosebit pe care l acord unii oameni lipsii
de expe-rienta miestriei obinuite a artisttdui, care lor personal le lipsea. Yossarian ar fi putut s
le
spun c Michael se va opri probabil nainte de a-i termina schita si o va lsa acolo. Michael avea
tendinta de a nu tennina lucrrile i prudena de a nu ncepe prea multe.
Executa un desen oribfl, nfindu-se pe sine cu ctuele cu care era nc legat de perete, cnd
Yossarian dduse buzna in postul de poliie n ziua n care fusese arestat. Prin trsturi de creion
ncolcite transfonnase fonnele dreptunghiulare ale ceilulelor de nchisoare ntr-un pu vertical, plin
de noroi, cu pereti n spiral, n care se privea piezi i n care era nghiit silueta lui, pierdut i
eapn ca un b, pe care tocmai o schitase.
- Lsati-l acolo unde este, bubuise Yossarian la telefon, cu ojumlate de or mai devreme, n

urechea ofierului care sunase pentru a face identificarea, fiindc secretara fmnei de ariutectur
pentru care Michael facea releveuri nu tia c el fusese angajat cu contract de colaborator extem.
S nu ndrznii s-l bgai _ntr-o celul!
-- o ctip, domnule, o clip! rbufni politistul jignit, protestnd cu un strigt piigiat. Eu v-am sunat
ca s-i stabilesc identitatea. Avem procedurile noastre.
- Fac ceva pe procedurile voastre! url Yossarian. M-ai taeles?
Era sufident de fimos i suficient de speriat i se simea sufi-cient de neputincios ca s ucid.
- Dac nu faceti ce spun v dau n gt! racni el cu bmtalitate, nchipuindu-i c vorbea serios.
- Hei, hei, o clip! Stai o clip, amice! url de data asta poliistul cel tnar, cu o frenezie vecin cu
isteria. Cine naiba te crezi?
- Snt maiorul John Yossarian. Lucrez la Proiectul Aviatiei Militare M&M de la Pentagon, rspunse
Yossarian pe un ton vioi i sever. Labagiu impertinent ce eti! Unde ti-e superiorul?
- La telefon cpitanul McMahon, rosti un brbat mai vrst-nic, surprins, dar fr nici o emoie. Ce
probleme avei, dom-nule?
- Aici maiorul John Yossarian. Lucrez la Proiectul Aviaiei Militare M&M de la Pentagon. Fiul meu e la
voi. S nu se ating nimeni de el, s nu-l deplaseze nimeni de acolo, s nu fie pus lng cineva
care
i-ar putea face vreun ru. M refer i la copoii votri. Ne-am neles?

39

- Eu v-am nteles, i replic sec McMahon. Dar nu cred c dumneavoastr m-ai neles. Cine ai
spus
c slntei?
- John Yossarian, maiorul John Yossarian. i dac m mai amesteci n treaba asta, o s te dau n gt
i pe dumneata. Snt acolo peste ase minute.
ofeiului de taxi i-a dat o bancnot de o sut de dolari ii-a spus respectuos, auzind cum i bate
inima:
- Te rog s treci pe rou oriunde poti s-o faci far risc. Dac te oprete un copoi, i mai dau un
sutar
i merg mai departe pe jos. Copilul meu are necazuri.
Nu conta c acel copil trecuse de treizeci i apte de ani. Dar conta c era lipsit de aprare.
Numai c Michael era nc n siguran, prins cu ctue de zid cu un lan, att de strins, de parc
sar
fi prvlit pe par-doseal dac nu l-ar fi sustinut acel lan, i alb la fa ca o stafie.
n postul de poliie era un adevarat vacarm. Oamenii miunau i zbierau peste tot. Cutile erau
nesate cu brae i fee asudate, cu ochi i guri scnteietoare, coridorul la fel, n aer pluteau tot
soiul de duhori, iar ofierii i gardienu nchisorii, asudnd i miunnd i ei peste tot, trudeau din
greu, adunnd,
tragnd, nghiontind i ridicnd deinui pentm a fi mnati afar,
/
102 O 103
bgai n camioane i transportai n ora spre a fi predai altora. Dintre toi care erau acolo, doar
Michael i Yossarian erau contienti c se petrecea ceva neobinuit. Pn i deinuii preau perfect
acomodai acelui mediu turbulent i procedurilor bmtale. Multi erau plictisii, alii erau amuzai i
dispreuitori, civa rcneau ca nite nebuni. Mai multe femei tinere rdeau n hohote i zbierau
obsceniti, ntr-un desfru batjocoritor, ademenindu-i i andu-i pe gardienii urniliti, care trebuiau
s le suporte i s le in piept fr s ia nici o msur mpotriva lor.
McMahon i sergentul de la birou fl ateptau cu feele mpie-trite.
- Dumneata ed cpitanul? ncepu Yossarian, privind drept te ochii albastm-deschis, ca de oel, ai
lui McMahon, care fl privi la rndul lui cu duritate. Obinuiete-te cu aceast idee! N-o s-l bgati
ntr-una din celulele astea. i nu vreau nici s fie urcat ntr-un camion cu ceilali. o main de
poliie
e mai bun, dar vreau s merg i eu cu el. Dac vrei, nchiriez o main parti-cular i putei pune
civa ofieri s ne nsoeasc.
McMahon asculta cu braele ncmciate.
- E corect? spuse el calm.
Era slab, drept, taalt de peste un metru optzeci, avea o fa osoas cu trsturi mici, iar pe
crestele
pomeilor nali i aprose o vag eflorescent trandafirie, de parc adulmeca deja

conflictulcarevaurma.
- Mai spunei-mi o dat, domnule. Cine ai zis c sntei?
- Maiorul John Yossarian. Lucrez la Proiectul Aviaiei Militare M&M de la Pentagon.
- i credei c datorit acestui fapt fiul dumneavoastr tre-buie s fie o excepie?
- Este o excepie.
-Da?
- Eti orb? izbucni Yossarian. Uit-te mai bine, pentru mnnele lui Dumnezeu! Este singurul de aici
fr rahat la fund i far muci n nas. E singurul alb!
- Ba nu este, domnule capitan, l corect spsit sergentul. Mai avem aici doi albi pe care i-am
reinut pentru c au btut un copoi din greeal. Cutau bani.
Toi din jur l priveau acum pe Yossarian ca pe o ciudenie. i cind el i ddu n sfirit seama de
ce, observnd c se postase n faa lor cu braele ridicate, ntr-o atitudine stupid, de boxer
profesionist, de parc era gata s dea cu pumnul, i veni s scnceasca, plngndu-i ironic soarta.
Uitase ci ani avea. i Michael l privea uimit.
Tocmai n acel moment de enervant autodescoperirc apru McBride i ntreba ntr-o manier
blnd, fenn i mpciuitoare n acelai timp:
- Ce s-a hitmplat, biei?
Yossarian vzu un brbat solid, de nlime medie, cu o fat congestionat i un costum din
poliester de un gri deschis insipid, cu un piept lat, bombat n afar i n jos, astfel nct de la gt
pin
la talie era ca un zid.
- Tu cine naiba eti? ntreb Yossarian oftnd exaserat McBride rspunse calm, cu sigurana lipsit
de team a unui om care tia s tin n friu o rzmeri.

40
- Bun aua. Snt inspectorul adjunct Lawrence McBride de la Autoritatea Portuara a captului de
linie. Salut, Tommy. S-a ntmplat ceva?
- Se d mare, spuse McMahon. Zice c e maior. i i nchipuie c poate s ne comande ce s
facem.
- Maiorul Yossarian, se prezent Yossarian. L-a retmut pe fiul meu aici, domnule McBride, i-l ine
legat de zid cu lanul.
- A fost arestat, spuse McBride pe im ton placut. Cum vrei s procedeze cu el?
- Vreau s-l lase acolo unde este pn hotrm ce vom face. Asta-i tot. Nu are cazier.
Yossarian i ordon apoi politistului aflat cel mai aproape de Michael:
- Dezleag-l. n clipa'asta, te rog.
McMahon chibzui o clip, apoi fcu semn c i d acordul.
sa-s'
104 105
Yossarian relu pe un ton amabil:
- Spuneti-ne unde vrei s-l ducei. Nu fiigim. Nu vreau belele. S nchiriez o main? Vorbesc prea
mult? Michael era mnnit.
- Nici mcar nu mi-au citit prevederea conform careia am dreptul s tac.
- Probabil c nu v-au cemt s spunei nimic, explic McBride. V-au cemt?
- Ctuele mi provoac durcri groaznice! Nu aia! Catuele adevrale, fir-ar s fie! Asta e
brutalitate.
- Tommy, de ce este acuzat? ntreb McBride. ^. McMahon i pleca uor capul.
- A fcut blatul la metrou.
- Ah, Tommy, ce naiba, spuse McBride pe un ton mgtor.
- Unde e Gonzales? l ntreb McMahon pe sergent.
- sta e tipul care m-a nhat! strig Michael.
- Domnule maior, nu puteti s-i spunei fiului dumneavoastr s tac pn rezolvm treaba asta?
ntreb McMahon, solicitndu-i ajutorul.
-Tommy, spuse McBride, n-ai putea s-i dai o citaie i s-l eliberezi pe baza amendamentului DTA?
o s vin cnd o s-l chemm.
- Dar ce credeai c o s facem, Lany? replic McMahon. Apel la Yossarian de parc ar fi fost aliai.
- Ai auzit, domnule maior? Eu snt cpitan, el e sergent i mi spune mie cum s-mi fac treaba.
Sntei cu adevrat maior, satriti?
- n'rctragere, recunoscu Yossarian, Gsi caitea de vizit de om de afaceri ntre multe altele pe care
le avea asupra lui.

kPoflim cartea mea de vizit, domnule cpitan. Luai i dumneavoastr una, domnule McBride - v
numiti McBride, nu-i
aa? - dac v pot ntoarce serviciul pe care mi l-ai fcut... Dumnezeu v-a triinis n calea mea!
- Poftii i cartea mea de vizit, spuse McBride, dndu-i ima i lui Michael. V dau i dumneavoastr
una, n caz c mai aveti vreodat probleme cu noi.
Michael era abtut cnd iei cu tatl lui i cu McBride.
- Norocul meu e c nc mai ai grij de inine, nu? acuz el posac.
Yossarian ridic din umeri.
- M simt ca un bleg, fir-ar s fie! McBride mterveni.
- Ai procedat foarte bine, biete.
Se opri ca s chicoteasc, apoi rse tare.
- Cum de ne-ai putut convinge c o s ne rupei spinrile i picioarele, cnd l-am pus n ctue?
- Aa am fcut? ntreb Yossarian ngrozit McBride rise din nou.
- Nu mai exist credibilitate? N-am dreptate, domnule maior Yossarian?
- Spuneti-mi Yo-Yo, pentru numele lui Dumnezeu, spuse jovial Yossarian. Cred c uitasem cti ani
am.
- Cu siguran c ai uitat, atac Michael. Eram speriat, fir-ar s fie! lar voi rdeti. Tu ai fost colosal,
tat, continu el sardonic. Eu nici mcar n-am o voce sonor. nainte de a m opri politistul, mi
tremurau mmile att de tare, c i-a fost team s nu fac infarct i era ct pe-aci s-mi dea drumul.
- Aa reactionm noi, Michael, cnd sntem suprati sau spe-riai. Eu nnebunesc i vorbesc prea
mult.
- N-am putut nici mcar s le spun numele meu corect ca s m cread. i cnd naiba ai fost maior
cu adevarat?

41
- Vrei o carte de vizit?
Yossarian chicoti timid i se ntoarse spre McBride.
106 ORANCHIDERn 107
- Am fost pret de un minut i jumtate, explic el. M-au avansat temporar spre sfirit, pentru c nu
tiau ce altceva ar putea face cu mine. Apoi m-au expediat acas, mi-au redat gradul permanent i
m-au lsat la vatr. Am primit medalii, am pnmit grade, am pnmit chiar Inima Purpurie.
- Ati fost rnit? strig McBride.
- o, da, a i nnebunit, rspunse mndru Michael. Alt dat a umblat n pielea goal.
- Ai umblat n pielea goal? strig McBride.
- i i-au dat o medalie, se fli Michael, simindu-se acum total n largul lui. o medalie pentru viteje.
- Ai primit o medalie penfiru vitejie? strig McBride.
- i n-au putut s i-o prind.
- Pentru c era despuiat?
- nc era despniat.
- Nu v era mine? N-au fcut nimic?
- Era nebun.
- Pentru ce ati primit medalia, domnule maior? Cum de ai primit Inima Purpurie? De ce ai umblat
n pielea goal?
- Nu-mi mai spunei maior", domnule McBride, rosti Yossarian, care nu avea nici un chef s
discute
n clipa aceea despre mitraliorul din mijlocul avionului, originar din sud, care fusese ucis deasupra
Avignonului, despre micul mitralior din coada avionului, Sam Singer, originar din Coney Island, care
leina ori de cte ori i revenea, despre cum l-a vzut murind pe mitraliorul din mijloc i despre
cum
Yossarian vomase peste el, n timp ce lucra cu bandajele ncercnd n zadar s-l salveze pe
muribund. Privind n unn, i se preau acum comice aspectele anecdotice ale acelor clipe
cumplite.
Mitraliomlui rnit din mijlocul avionului i era frig i avea dureri, iar Yossarian nu gsea cu ce s-l
nclzeasc. De fiecare dat cnd se trezea i deschidea ochii, Singer l vedea pe Yossarian
ndeletnicindu-se cu altceva, care-l fcea s leine din nou: se cznea s vomite,
bandaja came inert sau umbla cu foarfeca. Mitralioral muri-bund zcea ngheat de frig pe
pardoseal, Sntr-o pat de lumin a soarelui mediteranean, Sam Singer continua s leine, iar
Yossarian i scosese toate hainele de pe el, pentru c privelitea borturilor i a sngelui de pe

uiufonna lui de zbor l fcea s vomite din nou, iar greaa i ddea certitudinea c nu va mai avea
chef s mai poarte niciodat, nici un fel de uniform, absolut niciodat i cnd au aterizat,
brancardierii nu mai tiu pe care din cei trei s-l bage mai nti n ambulant.
- Haidei s vorbim despre dunmeavoastr.
Yossarian tia acum c pe McBride l prsise nevasta -transformndu-l peste noapte ntr-o imagine
vie a mniei pure. izvort dintr-o furie luntric a carei existen n-o bnuise vre-odat i c de
atunci locuia singur, dup ce fiica lui se mutase n Califomia cu un iubit, ca s lucreze acQlo ca
medic. n ochii lui McBride, ruptura neateptat a csniciei lui fusese nc o cruzime sfiietoare, de
neneles pentru el, ntr-o lume In care vedea clocotind n mod barbar multe alte cruzinu. Fostul
sergent detectiv Larry McBride de la poliia Autoritii Portuare avea cincizeci de ani i o fa
buclat de bieel, ca a unui ngera interiorizat, care tria vremuri grele. Dei era copoi, nu
reuise niciodat s-i nfrneze simpada pe care o simea fa de orice tip de victim pe care-l
ntlnea - chiar i acum l chinuia faptul de a d de existena femeii cu un picior care locuia la capul
de linie - i ntotdeauna, dup ce clasa un caz, ncepea s sufre, spre marea lui disperare, rscolit
de sentimente, plin de compa-siune fa de criminali, indiferent ct de bmtale, besdale, absurde
sau
odioase ar fi fost crimele lor. i privea cu mil, ca pe nite biei copii. Cnd s-a ivit ocazia s ias cu
drepturi depline la pen-sie i s ia n primire postul de conducere bine pldt de la capul de linie - n
care, de fapt, ca gardian de un fel sau altul, i petre-cuse deja aproape toat viaa activ a
profitat bucuros ds ea.
SjlW
108 ORA NCfflDERn 109

42
Sflritul unei csnicii pe care el o considerase satisfactoare a fost o lovitur de pe unna creia a
crezut la nceput c nu-i va mai reveni. Acum, n timp ce Michael se pregtea s atepte,
Yossarian
se ntreb ce mai voia s-i arate McBride.
- Spuneti-mi dumneavoastr, rspunse misterios McBride.
Mai nainte, i dezvluise planurile pentru o celul a mamelor, pentm transfoimarca uneia dintre
cele dou cuti auxi-liare din spate ale nchisorii, de care nu fusese nevoie niciodat, ntr-o
ncpere
pentm mamele unor copilai nedorii, care n general i lepdau pruncii nou-nscuti n fundturi
sau pe cori-doare, sau i amneau n couri pentru hrtii, n pubele sau n mainile salubritii.
Adusese deja pe propria cheltuial din apartamentul lui cteva mobile de care se putea lipsi.
Yossarian ddea din cap n timp ce asculta, sugndu-i un pic obrajii. Nimeni nu dorea aceti
copilai, i spunea probabil, i nimnui nu-i psa de aceste mame, care fceau un serviciu
comunitii lepdndu-i.
Pentru cealalt celul a pucriei, continu McBride, se gndise la un fel de centru de pediatrie cu
program zilnic, pen-tro numeroii copii care se aciuau venic la capul de linie, ca s le ofere
mamelor lor un loc curat i sigur n care s-i lase odraslele n timp ce ele plecau in hoinreal pe
afar, ca s cereasc i s se prosdtueze, pentm a face rost de droguh, de pileala i de haleal i
de asemenea pentm copiii fugii de acas, cafe continuau s-i fac aparitia n acel miez al
oraului
pn tSad reueau s stabileasc legturi cu un traficant de droguri sau cu un proxenet pe placul
lor.
Yossarian l ntrempse cu regret,
- McBride...
- M credeti nebun? se repezi McBride s se apere. tiu c Tommy m crede nebun. Dar am pulea
aduce mobiluri, jucarii mpaiate si carti de colorat pentru cei mici. lat pentru cei mai mari,
televizoare i jocnri video, calculatoare, desigur. i chiar proce-soare de cuvinte - n-ar putea s
nvee i asta?
- McBride... repet Yossarian.
- Yossarian... McBride adoptase faf s-i dea seama cteva dintre ticurile verbale ale lui Yossarian.
- Mobiluri i procesoare de cuvinte pentru copiii care vor droguri i sex?
- Mcar ct timp stau aici, pn i stabilesc contactde. Aici ar fi mai in siguran dect oriunde, nu?
Ce e ru ta asta? Yossarian, ce e ru n asta?
Yossarian oft adnc, suntindu-se pierdut
- Vorbeti despre o amenajare ntr-un post de politie, destinat copiilor care aspir la prosdtutie?

Larry, opinia public s-ar indigna, susinnd ca e o crim! i eu a face acelai luaru,
- Ce soluie propui? Ei vin aici oncum, nu? Din faptul c McBride pstrase de atunci tcerea asupra
acestor demersuri umanitare, Yossarian conchise c acestea fuseser amnate sau oprite.
n ziua aceea l mai atepta o surpriz i Yossarian iei cu el afar, ptiunznd n spaioasa cldire a
capului de linie, unde se declanaser bmtal tot felul de acdvitH. Oamenii se micau mai repede
i
erau tot mai muli, umblnd mecanic, ca nite duhuri care ar fi ales o alt cale dect cele pe care le
unnau, dac ar fi avut libertatea de a decide. Foarte multi mncau n timp ce mergeau, lsnd s le
cad resturi i ambalaje - acadele, mere, hot-dogs, pizze, sandviuri, cartofi prjii. Prostituatele
acdvau de zor, fiecare n specialitatea ei, cele mai versate artndu-se foarte vioaie, cercetnd n
jur
cu priviri agere n cutarea unor inte avantajoase, altele bjbind grosolan, n cutarea oricrei
tinte, iar alii, brbai i femei, albi i negri, pluteau cu priviri goale de orice expresie, ntr-o letargie
melancolic, semnlnd mai mult cu nite victime infinne dect cu nite animale de prad.
110 111
- Hoi de buzunare, spuse McBride, fcnd un semn din brbie spre un gmp alctuit din trei brbai
i dou fete, toi cu o nfiare plcut i cu figuri latino-americane. Snt mai bine instmii dect
noi.
i cunosc legea mai bine. Privete.
Un grup vesel de travestiti urcau pe scara rulant la etajul de deasupra, cu feele strlucind de
cosmeticale, toi androgini i frivoli, dup fee i veminte, ntreaga leaht zbenguindu-se i
cochettnd ca nite cercetae puberc n criz honnonal.
Gtudat de McBride, Yossarian trecu Impreun cu el prin spaiul gol de sub coloanele care susineau
planeul de la mezanin al cabinei de observare de deasupra, cu un personal for-mat din ctiva
angajai care consumau droguri n timp ce supravegheau cele peste cincizeci de monitoare video
din Centrul de Control al Comunicaiilor de la capul de linie. Sutele de camere video mute, cu ochi
de azur, i vrau botuiile turtite IN fiecare cotlon al fiecrui nivel al complexului drpnat de
apte
etaje, ntins pe lungimea a dou cvartale, ptrunznd cu neruinare chiar i n toaleta pentru
brbati

43
i n celebra cas a scrii de incendiu, unde majoritatea celor ce se aciuiau la capul de linie se
strecurau noaptea ca s doarm, s nchege prietenii i s ntretin relaii sexuale apatice. Milo i
Wintergreen se gindeau deja s transforme Centrul de Control al Comunicatulor ntr-o ntreprindere
lucrativ, sporind numarul de monitoare i vnznd unitti de timp unor spectatori ijuctori
nerabdatori, care unnau s-i nlocuiasc pe angajatii Autorittii Portuare i s preia salariile lor,
precum i planurile lor de asigurari medicale costisitoare, ca i planurile de vacan i de
pensionare. Oamenii se vor mbulzi s cate gura, s se joace de-a copoii i de-a Peeping Tom. i
vor spune Marf-n toat legea". Cnd crimele se vor rri, vor prezenta falsuri i n felul acesta vor
garanta sufi-cient sex i suficient violen pentru a satisface i mulimile pltitoare cele mai
setoase de snge.
Puteau sa-i rezerve locuri n gmpurile de turiti jponezi. Mai curnd sau mai trziu, vor fi n stare
s
transfere toat ntre-prinderea unei companii cinematografice japoneze.
McBride trecu prin faa unui chioc de pres deinut de nite indieni, cu ziare i periodice colorate,
ca Time saa The Weekly Newsmagazine, ale cror dduri anunau prbuirea socialismu-lui rus,
mretia capitalismului american i cele mai recente fali-mente ale unor flnne, numarul omerilor i
vnzarea nc unui patent comercial naional unor strini. Ajunser la intrarea uneia dintre casele
scrilor de incendiu. Yossarian nu voia s mai fac acelai tur.
- Un singur etaj, promise McBride.
- mi ari ceva ngrozitor?
- N-a$ face aa ceva.
Glasuri lenee rsunau melodioase de deasupra. Casa scrii era practic pustie, pardoseala aproape
curat. Dar se simeau putemic mirosurile civilizatiei: aerul puea a fum, a trupuri nesplate i a
excremente; era o duhoare de putregai i degradare, cumplit de dezgusttoare i absolut
insuportabU pen-tru oricine n afar de masa de oameni care o produceau zilnic. La miezul noptii
abia de mai era vreun tmp moleit, cu suficient spaiu vital ca s se desprind de un alt trup mai
degenerat i mai puturos, ghemuit lng el. Oamenii se ciondneau. Era ros^ de dpete, certuri,

njunghieri, arsuri, sex, droguri, betii i sticle sparte; dimineaa existau victime i o acumulare de
murdrie de toate felurile, cu excepia resturilor industriale. Nu exista ap i nici toalete. Gunoiul
era luat abia dimineata, cnd locatarii se trezeau i se trau spre chiuvetele i closetele de la
spltoare, fcndu-i toaleta pentru ziua de munc respectiv i, n ciuda interdictiilor afiate,
splndu-i trupurile i mfele n chiuvete.
La ora aceea, cei de la ntretinerc tenninaser deja de curat, cu furtunurile i cu mti pe fa,
grmezile de excremente, de resturi i de gunoaie lsate cu o noapte n urm, beele de chibrit
112
O
113
carbonizate i fiolele goale de droguri, dozele de ap gazoas, acele, sticlele de vin, prezervativele
folosite i plasturii vechi. Mirosul ptnmztor de dezinfectant coroziv plutea n aer, imposibil de
nlturat, precum mesagerul fenic al unei nemiloase descompuncri.
McBride a cobort scara, trecnd pe lng doi fanfaroni cu o aritudine insolent si plicdsit, care
fumau marijuana i beau vin i care au tcut aprobator dup ce l-au msurat din cap pn n
picioare i au recunoscut, nefcnd nici un fel de evaluare obiec-tiv, autoritatea i cutezana
latent care emanau din el. n apropierea picioarelor scrii, un brbat solitar dormea cu spatele
sprijinit de balustrad.
Pir pe palierul de ciment fr a-l deranja i o ocolira tip-til, cu grij, pe femeia cu im singur
picior, care era violat de un brbat cu fese albicioase i musculoase i cu un scrot livid, la numai
civa metri de o femeie masiv, cu pielea cafenie, care i scosese chiloii i fusta si'i freca
spatele
i subsuorile cu cteva prosoape umede pe care i le ntinsese pe ziare, impreun cu alte cteva
uscate, lng dou pungi maro pentru cumparturi. Avea pete de pistrui n jurul ochilor umflai i
alunie cicatrizate, de culoarea smoalei, pe gt i pe spate, care-l duceau cu gndul la melanoame.
i
privi pe fiecare pe rnd, dnd din cap separat, spre fiecare, n senm de prozaic amiciie. Snii care-i
pendulau ntr-o cma roz erau imeni i subsuorile ei erau ntunecate i stufoase. Yossarian nu
voia sa-i coboare privirea spre zona ei vaginal dezgolit. Nu voia s tie cine era, dar tia c nu
ar
fi avut chef s-i spun niniic.

44
Pe ultimul ir de trepte spre subsolul care dadea afara edea doar o femeie blond, usciv, cu un
ochi vnt i un pulover rou zdrenaros, cufiindata ca ntr-un vis n coaserea unei bluze albe
murdare sfiiate. Jos. acolo imde se tennina scara n faa uu ce ddea n strad, cineva se ccase
deja ntr-un col. ntoarser capetele i merser mai departe, privind n jos, cuprini parc de
neagra presimtire c vor intra n pcat. In loc s se ndrepte spre ieire, McBride se ntoarse sub
casa scrii i ptrunse n umbrele grele, mergind pn spre captul acelui ultim palier, pn cnd
ajunse la o u decolorat pe care Yossarian ar fi crezut-o invizibil.
Aprinse lumina, care era slab i glbuie. n mica ncpere n care pir nu era dect un fiet cu
ui
ruginite i balamale mpte, sprijinit de un perete. McBride for uile i inti n relicva aceea bun
de
amneat. Nu avea spate. Descoped un zvor i deschise prin mpingere o u zidit n perete.
- A gsit-o un drogat, se grbi el s mormie. L-am convins c a fost o nchipuire. Hai, intr.
Yossarian scoase o exclamaie de uiniire cnd se pomaii ntr-un vestibul strimt, blocat de o ieire de
incendiu lat, la civa centimetri n faa lui. Suprafaa neted a uii era vopsita n verde militar i
pe
ea era scris la nivelul ochilor, cu litere clar conturate, un anun ce nu putea fi trecut cu vederca de
nici o per-soan care tia s citeasc.
INTRARE N CAZ DE PERICOL ACCES INTERZIS CONTRAVENIENU VOR FI MPUCAI
Ua aceea solid prea riou i literele vopsite de curind pe suprafaa intact.
- Hai, intr. E ceea ce voiam'S.-i art.
- N-am voie.
- Nici eu.
- Unde e cheia?
- Unde e broasca? rnji McBride victorios, cu capul Inclinat intr-o parte. Intr.
Clana se rsuci i ua masiv se deschise uor, de parc ar fi fost prins ntr-un sistem de prghii

cu contragreutti i pivotnd pe nite rulmeni silenioi.

114
O
115
Le faciliteaz oamenilor intrarea, nu-i aa? rosti ncet Yossahan.
McBride rmase n urm, silindu-l pe Yossarian s intre primul. Yossarian avu o tresrire cnd se
pomeni pe un minus-cul palier din fier forjat, aproape de acoperiul unui tunel care prea mult mai
nalt dect era, din cauza ametitorului unghi coboritor al scrii pe care sttea. Se prinse instinctiv
de
balustrad. n locul acela, irul de trepte era mic i i schimba brosc direcia n jurul unei
minuscule
platfonne din grilaj metalic, unde urmtoml sir de trepte se rsucea dintr-o dat napoi, sub el, i
disparea din vedere n acelai unghi periculos de coborre. Nu vedea unde se termina scara n acel
abis al subsolului a crui pardoseal ntunecat prea a fi fost recent acoperit cu un fel de
material cauciucat. Privind n jos, prin modelul din fier forjat cu frunze de vi eipuitoare, ce prea
s imite propria sa compoziie grcoaie, i amind brusc, n mod ridi-col, de unul dintre acele
tobogane verticale ale unui parc de dis-tractii de mod veche, n care te avntai, ntms pe spate,
ntr-un tub cilindric ntunecat, cu braele ncruciate, i coborai n spi-ral, tot mai repede, pentru a
fi n sfirit expulzat ntr-o aren plat i rotund din lemn lustruit, cu discuri care se roteau n
directii opuse, purtndu-te dintr-o parte ntr-alta, spre amuza-mentul privitorilor fr alt ocupatie,
pn cnd, m cele din urm, erai vrsat ntr-o parte, pe terasamentul fix care nconjura aria
circular
a acelei atractii bizare. Cel pe care i-l anuntea cel mai bine se numea Vrtejul Uman din vechiul
Parc al Curselor cu Obstacole George C. Tilyou, cfin Coney Island. Acolo, balustrada de fier care
nconjura ngrditura pentru privitori fusese conec-tata la curent electric pentm a produce ocuri
putemice cu un voltaj inofensiv spectatorilor imprudeni, ori de cte ori ngriji-toni in uniforine roii
i
epei verzi de jocheu socoteau c a sosit momentul. Rafala bmsc de ace minuscule care le
nepau
mlinile i braele era insuportabil i de neuitat i toi cei care urmrcau,aceajumtate de secund
de spaim ijen panicat a celorlali rdeau; victimele rdeau i ele dup aceea. Rsetele se
revrsau i din difuzoare. La cteva intersecii mai departe erau spectacole cu montri, n care
evoluau oameni cu capete mici.
Yossarian sttea acum ling vrful unei structuri de aproape dou etaje, un ciudat pasaj subteran
de
o lime impresionabil i fr vreo utilitate aparent, cu un tavan boldt, izolat cu plci acustice de
tabl ruginit, de culoarca piersicii, tivit cu margini subiri de culoarea mrului verde. Zidurile din

45
piatr, nalte i plate, aveau o nuan de rocat-nchis. La baz aveau plci albe, ca acelea din
statiile subterane ale metroului. Ciudatul pasaj avea limea unui bulevard dintr-un mare ora, fr
trotuare i borduri. Ar fi putut sluji i drept gar feroviar, numai c nu existau ine i peroane.
Apoi
zri lng partea de jos de pe cealalt latur o lung sgeat reflectorizant vopsit n rou, care i
evoc n prima clip un p^nis nfieibtntat i n unntoarea o rachet n flcri, care nea brusc
spre stnga i apoi se prbuea perpendicular spre cuvintele scrise cu negru, care anunau:
Subsolurile A-Z
Deasupra sgetii, acolo unde se temunau plcile albe, la vreo sut de metri spre dreapta, deslui
un S mare, matriat, fosfores-cent, de culoarea ambrei, pe un fond negru lucios. Era clar c se
aflau
intr-un vechi adpost antiaerian, i ddu el seama, pn ce detect aproape de pmnt o u de
metal n aceeai nuan de kaki decolorat ca aceea din spatele lui, pe care scria cu litere albe ceva
ce nu-i veni s-i cread ochilor nici dup ce i ajust tri-focalii ca s vad mai clar la distan:
PERICOL FR EXPLOZIBILE
- Asta ar putea nsemna cel puin dou lucruri, nu? spuse el. McBride ddu din cap cu tristee.
- Aa m-am gndit i eu.
116
O
117

Pe neateptate, izbucni n rs, de parc ar fi fost mindru de el.

- Acum privete plcuta.
- Care plcu?
- Aceea cu litere negre- E fixat n peretele de lng u i anun c un individ pe nume Kilroy a
fost aici.
Yossarian i arunc lui McBride o privire iscoditoare.
- Kilroy? Aa scrie? Kilroy a fost aici?
- l cunoti pe Kilroy?
- Am fost n armat cu Kilroy.
- Poate c nu e acelai Kilroy.
- El este.
- Peste ocean?
- Peste tot. Ce naiba, ar trebui s-l cunosc deja. Peste tot unde am fost tiimis, era i el. i vedeai
ntotdeauna numele scris pe un zid. Qad am fost arestat i bgat la zdup o sptmn, era i el
nchis acolo. La colegiu, dup rzboi, cind am ptruns n hrtoagele bibliotecii, tocmai fusese
naintea mea.
- Ai putea s-l gseti pentru mine?
- Nu l-am nfflnit niciodat. N-am ntlnit pe nimeni care s-l fivazut
- Eu a putea s-l gsesc, spuse McBride. Prin intermediul Legii Liberei Infonnaii. Imediat ce voi
afla
numml liii de la Asigurri Sociale, n-o s-mi mai scape. Vii cu mine s vorbim cuel?
- Mai e n via?
- De ce n-ar fi? ntreb McBride, care avea numai cincizeci de ani. Vreau s aflu mai multe, vreau
s
aflu ce fcea aici. Vreau s aflu ce naiba e asta.
- Pn unde ajunge toat chestia?
- Habar n-am. Nu e n planuri.
- De ce te frmnt?
- Probabil pentm c nc snt detectiv. Coboar cteva Wepte, i indic McBride. nc una.
Yossarian nghe cnd auzi declanndu-se zgomotul. Era un animal, furia tot mai mare a unei
fiinte
vii, hriala de ru augur a unei fiare primejdioase care fusese deranjat, un bublrit ce nea n
etape nbuite, prefcndu-se ntr-un mrit prelun-git. Urmar urletul, gutural i nfricoator, un
tremur violent de putere stmit i micarea unor membre agitate ce peau dedesubt, unde el nu
putea s vad. Apoi i se altur un al doilea animal; poate c erau ctuar trei.
- Coboar, opti McBride. nc o treapt.
Yossarian clatin din cap. McBride l nghionti. Pind tip-til, Yossarian atinse cu piciorul nc o
treapt maijos i auzi pomindu-se zngnitul, de parc un metal se freca de piatr i se legana
frecnd un alt metal; zgomotele acelea se nteeau, apropiindu-se rapid de un punct culminant
demonic, care anuna o calamitate oarecare i dintr-o dat, de parc nimeni nu-l pre-venise, dei

46
fusese prevenit nencetat, n repetate rnduri, se pro-duse explozia, descrcarea, vacannul feroce
i
cutremurtor al ltrturilor ascuite i al urietelor asurzitoare, o salv tumultuoas^ de bubuituri
produse de nite labe putemice, care loveau n fa cu o slbdeie dezlnuita; apoi se opri, din
fericire, cu im zomait tremurtor de lanuri care-l fcu s tresar de spaim i dup aceea se
pierdu
ntr-un ecou, ca o substan cu mare volum balistic, n bezna ce se contracta la ambele capete ale
hicperii subterane n care se aflau. Zarva cumplit de dedesubt deveni i mai slbatic din cauza
furiei aate a fiarelor, confruntate cu asprele constringen mpotriva crora se revoltau acum,
zbttodu-se i zvrcolindu-se cu toat foia lor supranatural. Mriau, mugeau, rgeau i urlau.
Yossarian continu s-i ciuleasc urc-chile, n dorina frenetic i iraional de a auzi mai mult da
c nu va mai putea niciodat s se mite. n clipa n care reui s se mite, urc de-a-ndratelea,
fr zgomot, abia respirnd, pn ajunse pe palier lng McBride, unde i lu braul acestuia i l tinu
strins. Era ngheat i simea c asud. l ncoli teama ameitoare c inima i va fi cuprms de
spasme i se va opri, c i se va sparge o arter de la cap. tia c putea nascoci alte opt
'fSfiy
118 O 119

modiiri de a muri pe loc, dac nu va muri nainte de a apuca s le treac n revist. Furia brut a
slbadeelor patuni de dedesubt pru s se domoleasc treptat. Montrii nemblnziti neleseser
c
l rataser si el ascult uurat cum se retrgeau, zgomotele invizibile i cum fonnele camivore care
rsuflau dedesubt se ddeau napoi, trindu-i lanurile spre brlogurile ntunecate din c'are se
iviser. n sfirit se atemu linitea, ultimele clinchete topindu-se n tonul delicat al unor clopote i
transfonnndu-se ntr-un ecou tot mai todeprtat, care semna, cu totul nepotrivit, cu muzica
mecanic, obsedant, a unui carusel solitar ndepartat, iar apoi i acesta se cufund n tcere.
Crezu c acum tia ce simeai cnd erai sfirtecat. Tremura.
- Ce crezi c este? ntreb McBride cu glas sczut. 1 se albiser buzele.
- Snt ntotdeauna acolo; aa se ntmpl ori de cte ori atingi tceapta aceea.
- E ceva nregistrat, spuse Yossarian. | Pret de o clip, McBride rmase fr grai.
-Etisigur? \
- Nu, spuse Yossarian, surprins i el de perspicacitatea spon-tan de care tocmai dduse dovad.
Dar este pur i simplu per-fect Nu?
- Ce vrei s spui?
Yossarian nu avea chef s vorbeasc despre Dante, Cerber, Virgiliu sau Charonsau despre rnrile
Acheron i Styx.
- -ar putea s fie acolo doar ca s ne sperie i s fugim.
- n orice caz l-a bagat zdravn n speriei pe drogatul la, poi fi sigur. Era convins c are
halucinaii. I-am lsat pe toi, cu excepia lui Tommy, s cread asta.
Auzi apoi un nou zgomot.
- Ai auzit? ntreb McBride.
Yossarian auzi rotile nvrtindu-se i privi spre baza zidului opus. Undeva, dincolo de el, se auzea
mlajul nbuit al roilor pe ine, amortizat de deprtare i de diversele banere.
- Metroul?
McBride cltin din cap.
- E prea departe. Ce-ai zice, continu el meditadv, dac ar fi un trenulet de agrement?
- Eti nebun?
- Dar ar putea fi i o nregistrare, nu? insist McBride. De ce e o idee nebun?
- Pentru c nu e un trenule de agrement.
- De unde tii?
- Cred c pot face deosebirea. Nu mai face pe detecdvul.
- Cnd ai cltorit ultima dat cu un trenule de agrement?
- Acum o venicie. Dar e un zgomot prea constant. Nu accelereaz deloc. Ce mai vrei? N-o s rd.
Hai s zicem c e un tren, continu Yossarian, n timp ce vehiculul trecu pe lng ei i se ndepart
apoi prin stnga lor.
Putea fi metroul care mergea de la Boston la Washington, dar McBride n-avea de unde s de. i
cnd se gndi la un trenule de agrement, izbucni n rs, fiindc i aminti c trise deja mult mai
mult dect crezuse vreodat. ,
Se opri din ris cnd vzu pasarela i balustrada intinzndu-se de-a lungul zidului, la circa un metru
de
partea de jos, i disparind n mtunecimea aurie, nvluit n ceaa alb a ngr-diturilor de pe
ambele pri.

47
- Asta a fost acolo jos tot timpul? fcu el nedumerit. Am crezut c am halucinadi cnd am observato
adineauri.
- Era acolo, spuse McBride.
- Atunci nseamn c am avut halucinadi cnd mi-am nchi-puit c nu exist. Hai s ieim dracului
de
aici.
- Vreau s cobor acolo, spuse McBride.
- Nu vin cu tine, ii spuse Yossarian. Nu-i plcuser niciodat surprizele.
- Nu eti curios?
- Mi-e frica de cini.
- Ai spus, i aminti McBride, c e doar o iuegistrare.
- M sperie i mai tare. Du-te cu Tom. E treaba lui.

120 O 121
~ Nu intr n atribuiile lui Tommy. Eu nici nu aveam ce cuta aici, recunoscu McBride. Sarcina mea
este s veghez la respectarea acestor restrictii, nu s le ncalc. Observi ceva acum? adug el cnd
urcar din nou scara.
Pe partea din interior a uii metalice, Yossarian vazu doua ncuietoare solide, o broasc prevzut
cu arc i un zvor zdravn. Deasupra nciuetoarclor, sub un dreptunghi de email, vzu un blpe de
litere scrise cu alb pe un fond purpuriu, ncadrat de o margine argintie i subire care anuna:
IEIRE N CAZ DE PERICOL ACCES INTERZIS ACEAST U TOEBUIE NCUIAT I ZVORTr CND
ESTE
FOLOSITA
Yossarian se scrpin n cap.
- De pe partea asta, pare c vor s le interzic oamenilor s ias, nu?
- Sau s intre?
El bnuia, i expiini el banuiala cnd ieir, c era un vechi adpost antiaerian care nu exista in
vechile planuri. Nu putea explica anunurile, recunoscu el, cnd McBride nchise ua de incendiu
ncet i stinse contiincios lumina, ca s lase totul aa cum era cnd veniser. Ce era cu cinu, cu
sunetele produse de cinii de paz ucigai?
- Probabil ca s goneasc oamenii ca drogatul acela, ca tine i ca mine, bgnd spaima n ei. De ce
m-ai dus s vd?
- Ca s tii. Tu pari s tii tot.
- De asta nu tiam.
- lar n tine am ncredere.
i ddeau seama dup glasurile care se auzeau mai sus c se adunase mult lume n casa scarii.
Auzeau clar rsetele vul-gare, saluturile languroase de ntmpinare i de recunoatere,
obscenittile. simteau miros de chibrituri, de droguri i de ziare arse, auzira o sticl spargndu-se,
desluir cu un etaj mai sus clipocitul produs de un brbat sau o femeie care urina i i simir
mirosul. n capul primului gmp de trepte o vzur pe femeia cu un singur picior, bare era alb, bnd
vin cu un brbat si dou femei de culoare. Faa ei era lipsit de orice expresie i vorbea buimac,
strivind nite chiloi roz cu mna care i se odihnea n poal. Crjele ei de lenm vechi, ciobite,
crpate
i ptate, zceau pe scar, lng oldul ei.
- A prinut un scaun cu rotile, i explicase deja McBride, i cineva i l-a furat. Pe urm prietenii au
fiirat
altul de la alteineva. Apoi i l-au furat i pe la.
De data asta, McBride pomi spre ieire i Yossarian se pomeni pe trotuar, trecnd pe lng
autobuzele de pe rampele subterane, unde evile de eapament i motoarele huruiau mai tare i
aerul duhnea a fum de motor Diesel i a cauciuc ncins. Trecur pe lng staUile autobuzelor de
curs lung spre El Paso i Saint Paul, care aveau legtun cu altele care mergeau mai departe, n
Canada i, prin Mexic, tocmai pn n America Central.
McBride se bucura ca un ntreprinztor de eficiena operaional a captului de linie: cifrele de
aproape cinci sute de pori de mbarcare, ase mii opt sute de autobuze i aproape dou sute de
mii de pasageri care intrau i ieeau n mod nonnal n fiecare zi lucrtoare i ieeau fluent din gur.
Treaba mergea bine, se grbi el s afirme, capul de linie fimciona i asta era important, nu-i aa?
Yossarian nu era convins.
Urcara pe scara rulant napoi, la etajul principal. Treclnd pe lng Centrul de Control al
Comunicaiilor, aruncar priviri nelinitite spre mulimiJle de desfrnai i desfrtnate care se adunau
deja n zonele centrale de prostitutie, unde vor continua sa se inghesuie tot mai muli n legiuni
ingenioase ijalnice, ca

48
^y
122 O 123
moleculele de materie in corpul uman, atrase pe nesimite spre o mas central din care nu
doreau
s se desprind. Trecur pe lng o negres scofilcit, care sttea n pidoare lng un stlp, ntre
chiocurile autorizate de tombol i loto, inclat cu tenii fr ireturi i ntinznd un pahar de
hrtie murdar, n dmp ce ngna fr vlag: Cinpe ceni! Dai-mi cinpe centi! Mncare! Mncare de
amneat!" o femeie buhit i cmnt, cu o beret scoian verde, pulover i fust de aceeai
culoare, cu rni pe picioarele nclite, cnta fals, plin de extaz, un cntec irlandez, cu o voce

spart, lng un adolescent murdar, care dormea pe jos, i un brbat nalt, cu pielea ciocolatie,
subire i cu ochi salbatici, de o curenie impecabil, care prea numai oase i propovduia
izbvirea cretin cu un accent caraibian unei negrese solide, care ddea din cap, i unui sudic alb
slbnog, cu ochii nchii, care l ntrempea mereu cu strigte emoionate de apreciere. Cnd se
apropiar de postul de poliie, Yossarian i amind, fiind ntr-o dispozirie rautcioas, dorina lui de
a
afla ceva deosebit de la competentul su ghid.
- McBride...
- Yossarian...
- Am discutat cu nite prieteni. Se gndesc s fac o nunt aici, la capul de linie.
McBride roi, plin de generozitate.
- Sigur! Hei, e o idee grozav, Yo-Yo. Le-a putea da o mn de ajutor. Am putea s le organizm o
nunt fmmoas. Cred c am putea. Mai am pivnia aceea goal pentru copii. Am putea s-o
transformm n capel. i desigur, chiar alturi, hm, mai am patul, pentru noaptea nunii. Am
putea
s le servim un mic dejun marital ntr-unul din magazinele alimentare i poate c o s le
cumprm
i nite bilete de tombol ca dar aductor dnoroc. Ce gseti de rs? De ce nu le-ar fi de folos?
Yossarian nu reui s se opreasc din rs dect dup un minut.
- Nu, Larry, nu, explic el. E vorba de o nimt mare, uria, cu lume bun, sute de oaspei,
limuzuie
la rampele pentiu auto-buze, ziariti i aparate de fotografiat, un ring de dans cu o orchestr mare,
poate chiar dou ringuri de dans i dou orchestre.
- Ai nnebunit, Yo-Yo?
Acum McBride era cel care chicotea.
- Conusarii guvemamentali nu vor pennite aa ceva!
- Oamenii aceia i cunosc pe comisari. Vor participa i ei ca oaspei. Vor veni primarul i cardinalnl,
poate chiar i noul preedinte. Cei de la Serviciul Secret i o sut de poliiti.
- Dac va veni preedintele, vom avea voie s coborim pto jos de tot, s ne uitam. Serviciul
Secret
va dori acest lucpi.
- Desigur, ai dori i tu. Va fi nunta anului. Capul tu de linie va deveni celebm.
- Va trebui s-i goneti pe oameni! S opreti toate auto-buzele!
- Ba nu, cltin din cap Yossarian. Autobuzele i multimile ar putea face parte din distracie. Vor
apcea n ziare. Poate va fi i o fotografie din interior, cu tine i McMahon, dac te plasez bine.
- Sute de oaspei? repet McBride, piigindu-i glasul. p orchestr i un ring de dans? i limuzine?
- Poate o mie cinci sute! Ar putea folosi rampele pentiu autobuze ca s parcheze sus, n garajele
tale. Vor fi i fumizori, florari, chelneri i barmani. Pot merge pe scrile rulante, n rit-mul muzicii.
Aranjez eu cu orchestrele.
-Nu se poate, declar McBride. Totul ar merge prost. Ar fi o catastrof.
- Perfect, spuse Yossarian. n acest caz, vreau s-i dau dru-mul. Verific totul pentru inine, te rog.
D-te la o parte!
Ultimele cuvinte i le adres rsdt unui baibat din faa lui, de origine hispanic, unsuros, care
flutura
cuceritor spre el o carte
vy'
124 125
de credit American Express furat, zmbind insinuant i cu o fanuliaritatejignitoare i ciripind
fericit:.
Adineauri am furat-o, adineauri am furat-o, N11 pleca de-acas fr ea. Poi s-o verifici, poi s-o
verifici".

49
La postul de poliie nu se raportaser noi sugari mori, il inform ofiterul de serviciu pe McBride, cu
o impertinena glumeat.
- i nici vii.
- l ursc pe individul sta, monni McBride, roind jenat. lar el m crede nebun.
McMahon plecase n unna unui apel de urgen, iar Michael, care i terminase desenul netenninat,
intreb degajat:

- Unde-ai fost?
- n Coney Island, spuse sfidtor Yossarian. i ia ghicete cine era acolo. Kilroy.
-Kilroy?
- Nu-i aa, Larry?
- Cine e Kilroy? ntreb Michael,
- McBride?
- Yossarian?
- Odat, la Washington, m-am dus s caut un nume pe monnmentul nchinat Vietnamului, unde
snt
gravate toate numele celor ucii acolo. Era acolo i Kilroy, un oarecare Kilroy.
- Acelai?
- De unde naiba s tiu?
- o s verific dac e el, promise McBride. i hai s mai vor-bim despre nunt. Poale c o s-o facem,
cred c o s putem. o s verific i asta.
- Despre ce nunt e vorba? ntreb Michael cu brutalitate, dup ce ieir din cldirea poliiei i
strbteau capul de linie.
- Nu despre a mea, rse Yossarian. Sint prea btrn ca s m recasatoresc.
- Eti prea btrn ca s te recstoreti.
- Asta am spus i eu. lar tu nc eti prea tnr? Cstoria poate s nu fie bun, dar nu e
ntotdeauna prea rea.
- Acum vorbeti prea mult.
Yossarian avea metoda lui de a trece printre ceretori, ntinznd bancnote de cte un dolar,
Smpturite n buzunar, din alocaia zilnic, celor care erau sfioi i celor care preau amenintori.
o matahal cu ochii umflati i cu o crp n inn se oferi s-i tearg ochelarii pentru un dolar sau
s-i sfrme dac el refuza. Yossarian i ddu doi dolari i i scoase ochelarii. Nimic surprinztor nu
mai prea neobinuit n acea zon dereglat a liberei initiative. Era condamnat la moarte, tia, dar
ncerca s-i comunice eufemistic aceast veste lui Michael.
- Michael, vreau s rmi la facultatea de drept, hotr el grav.
Michael se indign.
- Zu, tati, ce naiba! Eu nu vreau. E i prea cosdsitor. ntr-o bun zi, continu el, dup ce tcu trist
cteva clipe, a vrea s m apuc de ceva ca lumea.
- tii ceva? o s-i pltesc eu taxele la facultatea de drept
- Nu vrei s nelegi ce spun, dar nu vreau s m simt un parazit.
- Ba te neleg. Tocmai de aceea am renunat la mrfuri, schimb de valut, arbitraj i bnci de
investitii. Michael, o s-i mai dau nc apte ani de sntate. E tot ce i pot promite.
- i pe unn?
- ntreab-o pe Arlene.
- Cine e Arlene?
- Femeia cu care trieti. Nu aa o cheam? Cea cu cristalele i cu crile de tarot.
- Aia e Marlene i s-a mutat. Ce-o s mi se Intmple peste apte ani?
- Mie o s mi se ntmple, tmpitule. Voi avea aptezeci i cinci de ani. Michael, am deja aizeci i
opt. i garantez c voi
126
127
fi sntos nc apte ani, !n care vei inva s trieti fr mine. Dac nu vei nva, vei pieri.
Dup
aceea, nu-i mai pot promite nimic. Nu poi tri fr bani. Devii dependent dup ce te-ai obinuit
cu
ei. Oamenii fur ca s-i aib. Dup ce voi plti impozitele, nu voi putea s v las fiecruia mai mult
de o jumtate de milion.
- De dolari? se lumin Michael imediat. Pare o adevrat avere!

50
- Socotind procentul de opt la sut, i spuse sec Yossarian, vei pruni patruzeci de mii pe an. Cel
puin o treime se va duce pe impozite, deci vei rmne cu douzeci i apte.
- Hei, e prea putin. Nu pot tri cu att.
- tiu i ast. De aceea vorbesc prea mult cu tine. Unde-i viitorul tu? ntrezreti vreun viitor?
Vino
ncoace.

Se ddura din calea unui tnr numai n chiloi, care fugea de rupea pmntul de citiva poliiti care
fugeau la fel de repede i l ncoleau din diverse direcii, pentru c tocmai ucisese un om cu
cuitul,
ntr-o alt parte a cldirii. Printre ei pea cu pantofii lui negri i grei Tom McMahon, care prea
bolnav de atta ncordare. Blocndu-i-se calea, sprintenul tnr i pcli pe toti, cotind brusc i
lsndu-se pe vine n aceeai cas a scrii de incendiu pe care pomiser Yossarian cu McBride i
probabil, cuget Yossarian plin de fantezie, nu se va mai ti niciodat nimic de el - sau, i mai bine,
se ntorsese deja la nivelul lor, umblnd jn unna lor, numai n chiloi, cu o nftiare nevinovat.
Trecur pe lng un brbat care donnea n ezut pe jos, ntr-o balt de produse propiii, i pe lng
un
alt adolescent ngheat tun, iar apoi se pomenir c le blocheaz calea o femeie coste-liv de
aproape patmzeci de ani, cu un pr blond srmos i cu o bic oribil pe gur.
- V fac pentru cinci centi, domnule, se oferi ea.
- Te rog, las-m, spuse Yossarian, ocolind-o.
- V fac pe amndoi pentru cinci ceni fiecare. V fac pe amndoi n acelai timp pentm cinci ceni
fiecare. Ticuule, v fac pe amndoi pentru cinci ceni.
Michael se nvrti pe lng ea cu un zmbet crispat. Ea fl apuc pe Yossarian de mnec i rmase
agat.
- i ling coaiele.
Yossarian se desprinse de ea mpleticindu-se, oripilat. i ardea fata. lar Michael rmase constemat
vzndu-l att de tul-burat pe tatl lui.
ORA INCHIDERD 129
1o GEORGEC. TILYOU
L-a un birou de tip american, cu cteve etaje maijos, dom-nul George C. Tilyou, antreprenorul din
Coney Island, mort de aproape optzeci de ani, i numra banii i se simfea n culmea fencirii.
Totalul nu scdea niciodat. n faa ochilor lui se aflau statiile de pomire i de sosire ale trenuleului
de agrement pe care-l luase din parcul de distracii al curselor cu obstacole i-l dusesejos. inele
nu
artaser nicicnd mai noi ca atunci cnd se ridicau spre cele mai nalte curbc de gravitaie la
pomire i urcau apoi pn ce dispreau n tunelul din grota n care sttea el. Se umfl n pene
privindu-i redutabilul carusel, care era pentru el un adevrat El Dorado. Construit iniial n Leipzig
pentm Wilhehti al II-lea, mpratul Germaniei, nc era, probabil, cel mai frumos carusel din lume.
Trei platfonne cu cai, gondole, rate i porci sculptai se nvrteau fiecare cu viteze diferite. Adeseori
dadea drumul camselului El Dorado fr pasageri la bord, numai ca s studieze reflexele oglinzilor
de argint de pe butucul lucitor i s se bucure de sunetele energice ale flanetei, care, i plcea lui
s glumeasc, i susura n urechi aidoma unei muzici diafane.
i rebotezase acel montagne msse Defileul Dragonului. Mai avea n alt parte Grota Vnturilor, iar
la
intrare se rostogolea Butoiul Hazliu, care i arunca pe nepricepui n genunchi, drept pe fundul lui
rotitor, i i rostogolea unii peste alii, pn reueau s se trasc afar, la cellalt capt, i s se
ridice n picioare sau erau ajutai de ngrijitorii parcului sau de ali clieni mai experi-mentai. Sau
de
unul care tia cum s treac prin el fr mare efort, pind pur i simplu pe o uoai diagonal n
sensul invers direciei de rotaie, dar asta nu era deloc amuzant. Putea even-tual s urce mereu pe
pardoseala care cobora, fr s ajung nicieri, i s rmn venic n acelai loc, dar nici ata nu
era amuzant. Privitori de ambele sexe se distrau tedbil privind disperarea cu care doamne
atrgtoare i pierdeau echilibrul i i tot trgeau n jos fustele, pe vremea cnd pantalonii nu
cptaser nc respectabilitatea unui vemnt feminin adecvat
- Dac Parisul este Frana, i amititea el c afinnase n calitate de principal purttor de cuvnt i
impresar al parcului de distracii, atunci Coney Island este, ntre iunie i septembrie, ntreaga
lume.
Banii pe care i numra zilnic nu se vor deteriora i nu se vor nvechi niciodat. Averea lui era
indestructibil i va avea tatot-deauna valoare. n spatele lui se afla un seif din font, mai nalt
dect
el. Avea paznici i ngrijitori de pe vremuri, costumai cu tunici TOSU i epei de jocheu verzi de pe
vremuri. MulU i erau prieteni nc de la nceput i erau cu el de o venicie.
Cu ciudtenia i perseverena unui geniu, i sfidase i-i deza-probase pe experi, pe avocaii i pe
bancherii lui, i reuise cu timpul s ia totul n minile lui, s se ocupe personal de tot ce6a ce

51
preuia n mod deosebit. hotrit s nu se retrag din activitate. Testamentul lui stipula msuri
adecvate pentru vduv i copii. Acte de proprietate, dispoziii de plat i sume mari de valut
130
ORA NCHIDERD
131
eru sigilate, conform instruciumlor, intr-o lad rezistent la umezeal i la putregai, ce urma s
"fie ngropat cu el, n monnntul lui din cimitirul Green-Wood dm Brooklyn, pe a crui piatr era
gravat:
MULTE SPERANE ZAC NGROPATE AICI
n timp ce motenitorii i executorii se certau intre ei i cu fimcjionarii guvemamentali care se
ocupau de impozite, parcul Curselor cu Obstacole tLocul Hazliu) disprea n mod constant, bucat
cu bucat, de pe suprafaa pmntului, cu excepia schele-tului minat, falic, cu grinzi de otel, al
Tumului de Parautism, care a aparut la mult timp dup dispariia lui i era o atracie pe care el ar
fi
dezaprobat-o. Era un loc panic i ngrijit, care nu-i speria i nici nu-i amuza pe clieni sau pe
spectatori. Domnului Tilyou i plcea tot ce i lua pe oameni prin surprindere, i deruta, le anihila
demnitatea, mpingea fetele i bieii stingheriti unii n hratele celoriali i, dac aveau noroc,
expunea un pic din gamb i din furou, uneori chiar i din chiloteii femeilor, unui public la fel de
ncntat ca ei, care contempla comicul spectacol al totalei i ridicolei lor neputinte cu veselie i
rsete.
Donmul Tilyou zmbea ntotdeauna cnd i amintea de inscripia de pe mormntul lui.
Nu-i venea n minte ceva ce i-ar lipsi. Avc acum un al oileamontagnerusse denumit Tomado.
Deasupra, auzea per-manent cum opresc i pomesc trenurile metroului care aduseser gloate de
sute de mii de oameni la plaj n duminicile de var i tevile pcnitoarc de eapament ale
automobilelor i ale mijloacelor de transport mai mari, care circulau de colo-colo. Auzind unduirile
i
clipocitul apei care curgea ntr-un canal la un nivel superior, i adusese brci cu fundul plat i
renfiintase
Tunelul Dragostei. Mai avea Biciul i Vrtejul, cu care i putsa lovi i azvrli n toate prtile
vizitatorii, i Masa Uman Rotitoarc, cu un tobogan interior i cu nite discuri care se nvrteau la
baza lui, rsudndu-i zdravan ntr-o direcie sau alta, n timp ce ei zbierau de plcerea care se
abtuse asupra lor i se rugau ncon-tinuu s se termine ct mai repede. Avea ocuri electrice pe
balustrade pentru cei imprudenti i oglinzi pentru oamenii nor-mali, pe care-i deformau,
transformndu-i n montri veseli i ridicoli. i mai avea simbolul lui rnjit, cu obraji rumeni, acea
fa
demonic i turrit cu cap teit i pr desprit de o crare, cu o gur lat, plin cu cuburi de dinti
ca nite igle albe, care-i fcea pe oameni s se dea napoi, nencreztori la prima vedere, i pe
care data urmtoare o acceptau cu umor, ca pe ceva firesc. De la un nivel netiut de dedesubt
auzea n mod repetat cum tre-ceau vagoane de tren cu mers lin, ale cror roi se nvrteau zi i
noapte, dar nu l interesau. Pe el nu-l intercsa dect ceea ce putea poseda i dorea s posede
numai
ceea ce putea s vad, s urmrcasc i s controleze prin simpla manevrare a unni comu-tator
sau a unei manete. i plceau mirosul de electricitate i poc-netul vioi al scnteilor electdee.
Avea mai muli bani dect ar fi putut cheltui vreodat. Nu avusese niciodat ncredere n depunerile
bancare i nici nu con-sidera c fi.indaiile aveau vreun fundament. John D. RockefeBer venea la el
n mod regulat ca s-i cear civa bnui i ca s cereasc distracii pe gratis, iar J. P. Morgan,
care
Ii ncre-dinase sufletul lui Dumnezeu, fr a se ndoi o clip c va fi primit, venea s-i cear
diverse servicii. Intruct nu prea mai aveau din ce tri, nu prea mai aveau de ce s traiasc. Copiii
lor nu le trimiteau nimic. Domnul Tilyou ar fi putut s-i previn i-i prevenea adeseori. Fr bani,
viata putea deveni un iad. Domnul
132 O 133
Tilyou bnuia c afaceri se vor face ntotdeauna, ca de obicei, peste tot
Era un brbat ngrijit, spilcuit, sprinten i ordonat. Jobenul i melonul lui, de care era mindm,
stteau agate, impecabile, de un crlig pe cuier. Acum se mbrca zilnic cu o cma alb cu
guler

52
cu aripioare, o lavalier neagr, legat perfect i vrt cu grij n vesta costumului, iar vrfurile
mustii lui castanii subiri erau ntotdeauna ceruite.
Primul lui succes major a fost o roat Ferris, jumtate din cea de care se ndrgosdse la Chicago,
aa c o declar cu ndrzneal pe a lui, chiar nainte de a fi fost teiminat, drept cea mai mare din
lume. o mpodobise cu iraguri oibitoarc, alctuite din sute de becuri incandescente, recent
inventate de domnul Edison, iar vizitatorii cscau gura, amuzai i ncntai.
- N-am nelat nici un suflet cu nimic, i plcea s afirme, n-am profitat niciodat de un fraier.
i plceau tiribombele care se nvrteau i i aduceau pe par-ticipani napoi n locul de unde
pomiser. Dup parerea lui, aproape tot ce exista n natura, de la cele mai mici pn la cele mai
mree lucruri, se mica n cercuri i revenea la punctul din care se trgea, pentru a pomi eventual
din nou. i socotea pe oameni mai amuzani dect o tunn de maimue i sub acest pre-text i
plcea
s-i manevreze cu scamatorii care jucau feste inofensive publicului, bucurndu-i pe toti cei care
plteau: plrii smulse de un jet de aer sau fuste fluturnd peste umeri, podele mictoare i scri
care se prbueau, cupluri mnjite cu mj de buze i mpinse napoi la lumin din intunericul care-i
ascundea n Tunelul Dragostei, uimii de reacia privitorilor care se prpdeau de ris n fata
spectacolului oferit de ei, pn cnd civa glUmeti neruinati strigau ctre ei care era motivul.
Mai avea i casa lui, proprietate particulara. Pe SurfAvenue, vizavi de parcul de distractii al
Curselor
cu Obstacole, domnul Tilyou locuise ntr-o cas mare, cu un schelet de lemn, o alee ngust i
trepte joase zidite. Dup nmonnntarea lui, totul a parut ca ncepea s se afunde n pmnt. Pe
faa
vertical a primei trepte de jos, cea lipit de trotuar, pltise un cioplitor n piatr s graveze
numele
familiei, TILYOU. Cei care locuiau acolo tot anul i treceau prin faa ei n dium spre cinematograf
sau
spre staia de metrou au fost prinui care au observat, dup poziia literelor numelui, c treapta
parea s intre n asfalt Dup ce ntreaga cas a dispmt, deja nu se mai acordase cine rie ce
atentie acelui banal lot gol de pmnt dintr-un cartier drpriat, care trecuse de prima tineree.
Pe partea nordic a fiiei nguste de pmint care alctuia Coney Island, care nu era de fapt o
insul,
ci o limb de pmnt ieit n afar, lung de vreo apte kilometri i lat cam de un kilo-metru i
jumtate, se afla o ntindere de ap numit Golful Gravesend. Exista acolo o fabric de vopsele
care
consuma mult sulf. Baieii care se apropiau de vrsta puberttii aprindeau cu chibriturile
grmjoarele galbene pe care le gseau lng cldire i erau atrai de ele fiindc i distra s vad
c
se aprindeau uor i ardeau cu o lununi albstruie, producnd un miros sulfuros. n apropiere mai
era o fabric de ghea, care fiisese mai demult scena unui spectaculos atac armat, efectuat de
nite infractori care reuisera s fug cu o barc cu motor, ajungnd n apele Golfului Gravesend. n
felul acesta, existase acolo i foc i ghea, nainte de a se instala frigidere n casele oamenilor.
Incendiile erau un pericol pennanent, iar n Coney Island ele izbucneau periodic. La cteva ore dup
ce i-a vzut parcul de distractii nghitit de flcri, domnul Tilyou a pus afie prin care anuna c
vindea cea mai recenta atracie a lui, incendiul din
^
134
Coney Island, iar vnztorii de bilete nu mai pridideau s adune taxa de zece ceni pentru intrare,
pe care JO ncasau de la vizita-toni domici s intre n zona devastat ca s vad cu ochii lor ruinele
fumegnde. De ce nu-i venise lui ideea, chibzuia Diavolul. Chiar i Satana i spunea Diavolului
domnul Tilyou.
C^ARTEA A PATRA
11
LEW
Sammy i cu mine ne-am ruolat n aceeai zi. Pattu din-tre noi am pomit mpreun. Toi am plecat
peste ocean. Toti patru ne-am ntors, dei eu am fost capturat i Sammy a fost dobort i a czut n
ap, iar alt dat s-a prbuit pe uscat, cu uh pilot uituc, poreclit Joe Flmndul, care a uitat s
acioneze maneta de urgent ca s coboare trenul de aterizare. Nimau n-a ptit niniic, mi-a spus

Sammy, iar pilotul acela, Joe Flmndul, a primit o medalie. A fost o porecl care a rmas. Milo
Minder-binder era ofierul lui de popot pe atunci i nu marele erou, cum ncerca el s se dea mare
acum. Sammy avea un comandant de escadril pe nume maiorul Major, care nu era niciodat de
gsit cnd cineva voia s-l vad, i un bombardier pe care credea c mi-ar fi plcut s-l cheme

53
Yossarian i care i-a lepdat uniforma dup ce un tip din avionul lor a sngerat pn a murit, i s-a
dus chiar i la nmormntare tot despuiat i a stat ntr-un copac, a spus tot Sammy.
Ne-am dus cu metroul ca s ne oferim voluntari la marele centm de nrolare de la gar Grand
Central din Manhattan. Era o parte a oraului pe unde nu prea clcam. Auziserm de exa" menul
medical de la unii mai mari dect noi, care plecaser deja. Ne-am ntors capetele i am tuit, ne-am
pipit ncheieturile, ne-am aplecat i ne-am desfcut fesele, tot ntrebndu-ne ce cutau ia.
138
139
Am aflat de averi motenite de la unchii i mtuile noastre, dar nu tiam de fapt n ce constau. Un
psihiatru m-a interogat ntre patru ochi i m-a ntrebat dac mi plceau fetele, I-am rspuns c mi
plceau att de mult, c le i regulam.
Prea invidios.
i lui Sammy i plceau, dar nu tia cum.
mplimserm deja optsprezece ani i, dac am fi ateptat s facem nousprezece, am fi fost
nrolai, hotrse Franklin Delano Roosevelt, i acesta a fost motivul pe care l-am spus printilor
notri, care n-au fost prea fericiti s ne vad plecnd. Citeam despre rzboi n ziare, auzeam de el
la
radio, l vedeam n toat Splendoarea lui n filmele de la Hollywood i, din ceea ce vedeam i
auzeam, ni se prea mai amuzant dect acas, n prvlia de vechituri a tatei, ca mine, sau ntr-o
cuc plin cu dosare ca Sammy, la compania de asigurri unde lucra, sau ca Winkler, ntr-un
magazin de trabucuri, care era o faad pentru mijlocirca de pariuri la curse, cu care se
ndeletnicea
tatl lui n spate. i pn la unn chiar a fost mai bine, pentru mine i pen-tru cei mai multi dintre
ceilali.
Ctad ne-am ntprs n Coney Island dup ce ne-am nrolat, am mncat nite hot-dogs n cinstea
evenimentului i ne-am dat un pic n carusel, n Tomada, Ciclonul i Trsnetul. Ne-am dat i n
Roata-Minune, mncnd floricele cu zahr candel i privind peste ocean ntr-o directie i pesle Golful
Gravesend n cealalt. Am scufimdat submarine i am dobort avioane lajocurile mecanice cu fise,
ne-am avntat un pic n Cursa cu Obstacole i ne-am ros-togolit in butoaie, ne-am rsucit n Vrtej i
n Masa Uman Rotitoare, ne-am atmat de inele la caruselul cel mare, cel mai mare de pe insul.
Am mers cu o barc cu fundul plat n Tunelul Dragostei i am strigat obsceniti, ca s-i facem s
rid pe cei care priveau.
tiam c n Germania bntuia antisemitismul, dar nu tiam ee era la. tiam c se fcea mult ru
oamenilor, dar nu dam cum anume.
Pe atunci nu cunoteam prea bine Manhattanul. Cnd mai clcam uneori prin centm, ne duceam de
obicei la cine-matografele Paramount i Roxy, ca s ascultm marile orcheste i s vedem noile
filme importante, Inainte de a mla n cartier ase luni mai trziu, sau ddeam cte o rait pe la
Loew's Coney Island sau la RKO Tilyou. Manle cinematografe din Coney Island erau atunci sigure,
profitabile i confortabile. Acum au dat faliment i nu mai funcioneaz. Civa baiei mai mari ne
duceau uneori cu mainile n Manhattan, smbt seara, la cluburile de jazz de pe 5V1 Street sau
n
Hariem, pentm muzica din salile de bal sau din cinematografele pentro negri de acolo, ca s
cumprm marijuana, s mncm cosde ieftine i s fim supi i regulai pentm un dolar dac
voiaa
ei, dar nu m ddeam n vnt dup nimic din toate astea, nici mcar dup muzic. Imediat dup ce
a izbucnit rzboiul, o multime de oameni au nceput s fac bani, ceea ce am fcut i noi. La puin
timp dup ce s-a sfirit, puteai s faci rost de un supt, cu tot tacmul, chiar la noi, n Coney Island,
pe care U-l serveau nite evreice albe, dependente de heroin i mritate cu ali drogai locali care
n-aveau nici ei bani, dar acum preul se ridica la doi dolan i cel mai mult cptau de la zugravi,
ghipsari i ali muncitori din afara cartierului, care nu fuseser la coal cu ele i crora nu le psa.
Civa din gaca mea, Sammy i miraculosul Marvin Winkler, de pild, bieelul agentului de
pariun,
ncepuser s fnmeze marijuana dinainte de rzboi i descopereai mirosul acela spedific de

marijuana n zonele pentm fumtori din cine-matografele din Coney Island, dup ce nvtai s
recunoti acel miros. Nu m ddeam n vnt nici dup asta, iar tipii cu care eram prieten nu-i
aprindeau niciodat tigrile cu marijuana ctod eram eu n preajm, chiar dac le spuneam c
puteau s i le aprind dac aveau chef.
- Ce rost arc? i plcea lui Winkler s spun oftnd, cu ochii congestionati i pe jumtate nchii. M
intimidezi.

54
Un tip pe nume Tilyou, care s-ar putea s fi murit deja, a devenit un tip demn de admirat de ndat
ce am aflat cte ceva
140 141
despre el. Cnd toti ceilali erau sraci, el detinea un cinematograf, un marc parc de distracii al
Curselor cu Obstacole i o cas per-sonal peste drum de parcul lui, iar eu nu fcusem niciodat
legtura ntre toate astea i numele lui, pn cnd Sammy mi-a atras atenia cu putin timp n urm,
ntr-una dintre vizitele pe care mi le fcea acas, din mil, cnd toti dispruser deja i George C.
Tilyou de asemenea. Sammy ncepuse s vin s ne vad mereu, dup ce soia lui murise de
cancer la ovare, iar el nu da ce s fac n week-end-uri i mai ales cnd am ieit din nou din spital
i nu prea aveam nici eu marc lucm de fcut, dect s-mi pierd vremea ncercnd s-mi recapt
puterile dup nc o edin de radiaii i o cur de chimioterapie. ntre aceste spi-talizri, m
simeam extraordinar i eram din nou putemic ca un bou. Cnd se nruttea situaia, m duceam
n
centm, la un spi-tal din Manhattan, la un oncolog pe nume Dennis Tcemer, ca s fac tratamentul
practicat acolo. Cnd m simeam bine, eram fenomenal.
Dar acum a ieif totul la iveal. i toat lumea tie c sufr de o boal care-i face pe oameni s m
evite. Nu-i rostim nicio-dat numele, nici mcar nu o considerm att de important nct s aib
un
nume. Nici fat de medici, Clara i cu mine nu-i pomenim numele. Nu vreau s-l ntreb pe Sammy,
dar nu snt convins c l-am pclit nici mcar un minut n toi aceti ani de ctod mint n privinta
bolii, astfel cum a fcut - aa cum am facut, aa ar fi vmt el s m corecteze - , astfel o face, cnd l
las. Uneori taii amintesc, dar i vorbesc oricum astfel cum am chef, numai ca s-l sci.
- Tigrule, tiu cum se spune, obinuiesc s-i spun rznd. Tu tot m crezi un mucos, nu? Te enervez
astfel cum mi place i ndjduiesc c ntr-o bun zi o s te obinuied.
Sanuny e detept i se prinde la chestiile mrunte, cum ar fi numele Tilyou i cicatricea de pe gura
mea, dinainte de a-mi lsa o musta mare i stufoas care s-o ascund, sau de a-mi lsa atta pr
ct mai aveam s creasc lung la spate, ca s acopere inciziile de acolo i semnele vinete de
arsur
de pe glandele de
la gL Poate c am pierdut mult n via fiindc nu am urmat un colegiu, dar n-am vrut i nu cred
c
am pierdut ceva care ar fi contat pentru mine. Poate doar cu exceptia fetelor de la colegiu. Nu mau
speriat niciodat i dam cum s le iau, cum s vorbesc cu ele i cum s le distrez, chiar i pe cele
mai mari. Sammy mi-a zis c am fost ntotdeauna priapic.
~ Ai dreptate, tigmle, i-am rspuns. Dar zi-mi i mie ce inseamn.
- Erai tot numai sul, spuse el, bucurndu-se c mjignete. i n-ai avut conflicte.
- Ce conHicte?
- N-ai avut niciodat probleme.
- N-am avut niciodat probleme.
N-am avut niciodat ndoieli. Prima fat era una mai mare dect mine, pe nume Blossom, din
cvartalul unntor. A doua a fost una mai mare creia i ziceam Storctoarea. Apoi a fost o fat pe
care am agat-o la biroul de asigurri cnd Sammy lucm acolo i era la rindul ei marmarc i tia c
eu eram mai mic, dar m-a vrut oricum i pii-a cuinprat dou cmi de Crciun. Pe atunci cred c
m culcam cu orice fat cu care chiar voiam s m culc. Cu fetele oriunde, chiar i n annat, am
descopent c dac lai oamenii s afle ce vrei s faci i pari sigur pe tine c poi s-o faci, snt
dispui s te lase. Cnd eram doar caporal, sergentul meu de peste ocean m-a lsat foarte repede
s iau hotrrile pen-tm amndoi. Dar nu m-am culcat niciodat cu fete de colegiu, de-alea pe care
le vezi n filme. nainte de rzboi, nici una din-tre cunotinele noastre nu se ducea la colegiu i nici
nu se gndea la asta. Dup rzboi, au nceput s se duc toi. Fetele pe care le-am cunoscut prin
Sammy la revista Time, nainte de a se nsura i chiar i dup aceea, nu m considerau

ntotdeauna
att de popular pe ct mi nchipuiam, aa c am ncetat s mai fac pe grozavul cu ele, ca sa nu-l
pun
pe el ntr-o situatie proast; i nici chiar soia lui, Glenda, nu prea se omora dup mine, nici Claire
la
nceput, ca de altfel nici oamenii cu care eram obinuii n Brooklyn i n Orange Valley. Claire
susinea c Glenda fcea
142
O
143

55
pe snoaba pentru c nu era evreic i nu era din Brooklyn, dar s-a dovedit c nu sta era modvul.
Cnd am nceput s fim bolnavi, inti eu, apoi ea, ne-am apropiat i chiar nainte de asta, cnd
biatul lor, Michael, s-a sinucis. Eram perechea la care le era cel mai uor s apeleze i Claire era
fata creia i se putea destinui cel mai bine.
n Coney Island, Brighton Beach i oriunde altundeva, fceam ntotdeauna rost de fete, ct de des
voiam, i reueam chiar s fac rost de fete i pentm altii, pn i pentm Sanuny. Mai ales n armat,
n Georgia, Kansas i Oklahoma fceam rost i de femci maritate, cu sotii plecai. i asta m cam
fcea intot-deauna s-mi piar cheful dup aceea, dar nu m mpiedica mciodat s m distrez ori
de cte ori puteam. N-o bga", ncer-cau ele uneori s m fac s promit, nainte ca eu s aduc
feri-dre i ei i mie, bgnd-o. n Anglia, nainte de a fi fost expediat 61 Europa, era de groaz. n
Anglia, n timpul rzboiulni, orice american se putea regula, chiar i Eisenhower, i uneori n
Frana,
n cte un sat sau la vreo ferm, unde naintam cu fron-tol, pn cnd a trebuit s ne retragem i am
fost luat prizonier mpreun cu o leaht ntreag, n ceea ce am descoperit mai trziu c s-a numit
The Battle of the Bulge. Cu exceptia Gennaniei, dar era ct pe-aci chiar i la Dresda, unde lucram
ca
prizonier de rzboi n fabrica de vitamine lichide care fcea siropuri pentru femeile nsrcinate din
Germania, care trebuiau hrnite i nu aveau ce mnca. Asta a fost spre sflritul rzboiului i fi uram
pe nemi chiar mai mult dect nainte, dar nu puteam s-o art. Chiar i acolo, era ct pe-aci s m
regulez, c m distram cu gardienii i cu polonezele i cu sclavele care tmdeau acolo i poate c
la
fi putut convinge pe unul dintre gardienii mei preferati - toi erau btrni su soldati grav rniti
pe frontul rosesc - s priveasc n alt parte, n timp ce eu m-a fi furiat pentru un timp intr-o
ncpere sau ntr-un dulap cu una dintre ele. Feiaeile nu erau prea domice, dar nu preau s aib
ceva mpotriva mea - pna n noaptea marelui bombardament, cnd tot ce era n jurul nostru s-a
dus
de rip ntr-o singura zi i au
disparut toate femeile. Ceilali tipi au crezut c nu eram n toate mintile de-mi fceam atta de cap,
dar mai aveam i noi o ocupaie pn se sfirea rzboiul i puteam s ne ntoarcem acas. Englezii
din pucrie nu-mi spuneau nimic. Gardienii erau i ei obositi i au nceput s m ia peste picior.
tiau c eram evreu. Peste tot m asiguram c lumea avea s afle.
-HeirReichsmarschall, i strigam pe fiecare dintre soldaii germani, considernd-o o glum bun,
oriunde trebuia s vorbesc cu ei, s traduc sau s cer ceva. Fritz nenorocit", i spuneam fiecruia
n sinea mea, fr s glumesc deloc. Sau naziti. nememici mnctori-de-varz".
- Heir Rabinowitz, mi rspundeau ei cu un fals respect
- Mein Name ist Lew\, le rspundeam ntotdeauna glume, cu zel. Asa s-mi spunei, v rog.
- Rabinowitz, eti nebun, spunea asistentul meu Vonnegut din Indiana. o s fii omort.
- Nu vrei s ne distrm? ncercam eu s-i nveselesc pe toi. Cum putei suporta plicdseala asta?
Pun pariu c putem taicinge un dans aici, dac reuim s-i convingem s ne pun niste muzic.
- Pe mine s nu contezi, spuse un mo pe nume Svejk. Eu snt un bun soldat.
Amndoi tipii tiau germana mai bine dect mine, dar Vonnegut era timid i fricos, iar Svejk, care se
vicrea mereu c avea hemoroizi i c fl dureau picioarele, nu voia niciodat s se implice.
Apoi, ntr-o sptmn, am vzut circul venind n ora. Vzusem afiele n timp ce mrluiam spre
fabdea de alimente din cantonamentul nostru, plasat n subsolul fortificat care fusese pivnia
abatomlui cnd nc mai aveau animale de tiat. Gardienii erau deja mai speriai dect noi. Noaptea
auzeam avioanele din Anglia trecnd pe deasupra, n dnim spre obiec-tivele militare din zon. i
uneori auzeam cu plcere bombele

1 Numele meu este Lew tn. tr.).

144
ORA NCHIDERU
145
explodnd cu sutele la o distan nu prea mare. tiam c dinspre
est veneau ruii.
Mi-a venit o idee grozav cnd am vzut afiele.
- Hai s vorbim cu efiil de echip, poate ne las s mergem.
Poate le las i pe femei. Avem nevoie de o relaxare. Vorbesc
eu cu el. Hai s ncercm.
Nu contai pe mine, spuse bunul soldat Svejk. Eu pot s

56
intm n bucluc numai fcnd ce mi se spune.
Femeile care lucrau cu noi erau palide i la fel de murdarc
ca noi i nu cred c mai funciona vreun hormon sexual Sn nici
unul dintre noi. lar eu aveam sub greutatea nonnal i mai
aveam $i diaree aproape tot timpul, dar era un piilej s m mai
aleg cu un regulat cu care s-o tachinez pe Claire mai trziu i cu
care s m laud atunci. A$ fi putut s mint, dar nu-mi place.
M-am cstorit cu Clairc nainte de a prsi armata, imediat
dup operatia de hemie dubl, care mi s-a fcut la Fort Dix cnd
m-am ntors din Europa i din nchisorile germane, i era ct
pe-aci s turbez din cauza a doi prizonieri de rzboi gennani,
acolo, n New Jers,ey, pentm c rnjeau i spuneau ceva n german
cnd au vzut-o ateptndu-m n perioada cnd eram nc
logodii.
I-am vzut pruna dat la Oklahoma, pe piizoiuerii gennani
de acolo i nu-mi venea s-mi cred ochilor. Munceau afar cu
lopetile i artau mai bine dect noi i chiar mai fericii, m marea
baz militar de acolo. sta era rzboi? Dup mintea mea, nu.
Eu credeam c prizonierii de rzboi erau tinui n pucrie i nu
n er liber, unde se distrau ntre ei i fceau glume pe seama
noastr. M-am nfiiriat cnd i-am vzut Erau pzii de doi soldai
americani aplecati de sp.ate, care preau plictisiti i trndavi, i
aveau puti care pareau prea grele pentru ei. Mncatorii-de-varza
ar fi trebuit s munceasc acolo, dar nu se prpadeau cu munca.
Peste tot n jur erau pucriai americani care plecaser fr
pennisie i drept pedeaps fuseser pui s sape gropi, pe care
apoi le mnpleau la loc i intotdeauna trudeau mai mult dect
ilali. M-am nfuriat i mai tare numai uitndu-m la ei i ntr-o
zi, fr s tiu mcar ce fac, m-am apropiat de ei, hotrndu-m
s-mi exersez germana.
- Hei, n-ai voie s faci asta, soldat, aspus gardianul cel mai
aproape de cei doi, la care m-am dus, repezindu-se spre mine
nervos i vorbind cu unul dintre accentele alea sudice straine, cu
care tocmai incepusem s m obinuiesc. A dat chiar s-i
ndrepte puca spre mine.
Amice, am familia n Europa, i-am spus i totul e Sft regul.
Ascult numai.
i, nainte de a apuca s-mi rspund, am luat-o pe germana
mea, facnd o prob, dar el habar n-avea. Bitte. WieistOvName?
Dankeschon. Wie alt smd Sie? Danke vielmals. WoDukommst
her? Danke.1 Deja se adunaser civa oameni i doi dintre
ceilali gaidieni veniser sa asculte i chiar zmbeau, de parc s-ar
fi distrat la unul dintre spectacolele pe care le ddea ONU pentru
noi. Nu-mi plcea nici asta. Ce naiba, m-am gndit, era rzboi
sau pace? Am continuat s vorbesc. Cnd nu m nelegeau,
spuneam ce aveam de spus cu alte cuvinte pn inelegeau, i pe

urm toi au nceput s dea din cap i s rd i m-am prefcut

c rnjesc i eu de fericire cnd am vzut c m apreciau. Bitte
schon, bitte schon1, mi spuneau cnd eu le spuneam Danke,
danke3, nerabdtor s aud de la ei c eram Gut, gm4. Dar, nainte
de a termina, m-am asigurat c neleseser c o singur
persoan de acolo nu se distra bine i aceea eram eu. So, wiff
geht esjetzt?5, i-am ntrebat, artnd cu bratul spre baz. Du,
gefallt es hier? Sch6n,ja?6. Cnd mi-au spus c le place acolo,
de parc toti ne exersam germana, le-am pus alt ntrebare:
GefaHt hier besser wie zuhause mit Kiieg? Ja?7 A fi pariat c
1 Te rog. Cum v cheam? Multumesc. Citi ani avei? Multumesc mult.
De unde eti? Mulumesc tn. tr.).
2 V rog, v rog tn. tr.).
3 Multumesc, multumesc tn. tr.).
4 Bun, bun tn. tr.).
5 Cum v merge? tN. tr.)

57
6 li place aici? E frumos, nu? tN. tr.)
7 i place mai mult aici dect acasa, unde e razboi? Da? tN. tr.)
146
147
l? plcea acolo mai mult dect s se ntoarc n Germania, unde era rzboi. Desigur", le-am spus
n
englez i deja ncetaser s zmbeasc i preau demtai. Am privit fix faa celui cu care voibisem
primul. Sprechen Du!1 L-am strpuns cu privirea pn mi-a raspuns dnd ncet din cap. Cnd l-am
vzut mblnzit, mi-a venit s rid n hohote, dei nu mi se prea amuzant. Dein Name
istFaCzPDeinNameistHansPDu bjstHeumchft i pe urm le-am spus despre mine. Und mein Name
istRabinowitz3. Am rostit asta din nou, cum ar fi rostit-o un neam. Rabinowitz. Ich bin Lew
Rabinowitz, LR, von Coney Island in Brooklyn, New Yoik. Du kennst?^ Pe urm am vorbit n idi.
Und
ich bin ein Yd. Farshtest?5 Apoi, n englez. Snt evreu. ntelegei?" Acum nu mai tiau unde s se
uite, dar nu voiau s se uite la mine. Am nite ochi albatri care pot deveni dou ace de ghea,
zice Claire, iar acum am i o piele deschis de european, care se poate nroi rapid cnd rid tare
sau
cnd m nfurii, i nu eram sigur c ei m credeau. Mi-am descheiat un nasture de la salopet i
miam
scos nsenmele ca s le art Utera J tanat acolo, pe partea de jos, lng grapa de snge.
Sehen DuPIch bin Rabinowitz.LewRabinowitz, undich binJude. nelegeti? E-n regul. Danke6, am
spus eu sarcastic, privindu-i cu rceal pe fiecare dintre ei pn am vzut c pleac ochii.
Dankeschon, danke vielmas, fiir alles, i un bitte i un bitte schon7. i v jur pe viaa mamei c o
s v pltesc tuturor. Mulumesc, amice, i-am spus caporalului cnd m-am ntors s plec. M bucur
c te-ai distrat i tu.
- Ce-a fost asta?
1 Vorbete! tN. tr.)
2 Te cheam Fritz? Te cheam Hans? Tu esti Heinrich? tN. tr.)
3 Pe mine m cheam Rahinowitz tn. tr.).
4 Rabinowitz. Eu snl Lew Rabinowitz, LR, din Coney Island, Brooklyn, New York. tii? tN. tr.)
5 i snt evreu. ntelegi? tN. tr.)
6 Vezi ? Sint Rabinowitz, Lew Rabinowitz si snt evreu. Muliumesc tn. tr.).
7 Multimesc mult, mulumesc de mii de ori) pentru tot i v rog, v rog frumos tn. tr.).
- Mi-am exersat germana.
La Fon Dix, cnd eram cu Claire, nu exersam. M-am nfu-riat ntr-o secund cnd i-am vzut
chicotind
i spunnd ceva despre ea i eram gata s m reped la ei, mai fiihos dect fusesem vreodat n
lupt, n clipa cnd m-am dus drept spre ei. Voibeam ncet i calm i vena aceea din gt i din falc
zvcnea deja, pre-cum ceasul unei bombe cu cronometru, crpnd de poft s explodeze.
- Achtung1, am spus ncet i rar, trgnd de cuvnt ca sa dureze ct mai mnlt, pn m-am oprit n
locul unde stteau to picioare pe iarb, cu lopeile, lng aleea murdar pe care o curtau.

Cei doi s-au privit cu un zmbet pe care aproape c nu i-l ascundeau, creznd probabil c n-o s
m
deranjeze.
- Achtung, am repetat, accentund un pic pe a doua silab, de parc a fi purtat o conversaie
politicoas cu o persoan tarc de ureche n salonul mamei lui Claire din casa ei din New York.
Mi-am apropiat faa pn la civa cendmetri de feele lor. Buzele mele erau trase mult n lturi, de
parc a fi fost gata s izbucnesc n rs, dar nici mcar nu zmbeam i nu cred c ntele-sesea-
nc.
-Achtung, aufpassen, am rostit ca s-mi ntarcsc spusele. S-au trezit vznd c nu rip. Au Inceput
si
dea seama c nu glumeam. Apoi i-au schimbat poziia comod, todreptlnda-se de spate, i au
taceput s arate cam derutati, de parc nu price-peau ce era cu mine. N-ani aflat dect mai trziu
c
mi ncletasem pumnii, n-am aflat dect cnd am vzut c aveam snge pe mini in locurile unde
mi
ngropasem unghiile.
Acum ei nu mai erau prea siguri, dar eu eram. Razboiul din Europa se terminase, dar nc mai
existau prizonieri de rzboi i erau aici, nu acolo. Era var, iar ei erau santoi, cu piepturile goale
bronzate, cum eram eu pe vremuri pe plaja din Coney Island, nainte de rzboi. Erau putemici,
musculoi, nu ca sutele
1 Atentiune tn. tr.).
!<. t;-

58
148 149
de prizonieri pe care-i vzusem peste ocean. Acetia fuseser prinui i ajunseser nite prizQnieri
sntoi i putemici, hrnii cu alimente americane, m timp ce mie mi sngeraser picioarele, stnd
cu ciorapii i ghetele ude n tranee, i eram acoperit de nite insecte pe care nu le vzusem pn
atunci - pduchi. Am bnuit c erau printre cei capturatii primii, bmte din tmpele de elit de la
nceputul rzbomlui, o intreag generaie care fusese deja capturat, ucis sau rnit i care
artau
prea bine i prea mbuibai pentm gustul meu, dar Convenia de la Geneva pen-tni priZonieri
stabilise anumite reguli i acum iat-i aici. Cei doi din faa mea erau mai vrstnici i mai solizi dect
mine, dar nu m ndoiam c puteam s-i fac praf dac s-ar fi ajuns la asta, aa firav cum eram
dup
operaie i slbit de rzboi, dar poate c m nelam. Nu eram la fel de bine hrnit ca ei cnd am
fost pii-zonier.
- Wie gehts?1 am ntrebat pe un ton degajat, privindu-l pe fiecare pe rnd ntr-un mod care le
ddea
de neles c nu eram att de sociabil pe ct paream. WasistDein Name?2
Unul era Gustav, cellalt era Otto. N-am uitat numele lor.
- Wo kommstDu her?3
Unul era din Miinchen. De cealalt localitate nu auzisem. Vorbeam cu autoritate i mi ddeam
seama c erau nelinitii. Nu erau niai mari n grad dect mine. Nici unul nu putea fi ofier dac
fuseser pui la munca, nici mcar ofieri inferiori, asta dac nu cumva mineau, ca mine, numai
ca
s scape de ultimul lagr de prizonieri i s se duc undeva s munceasc.
- Warum lachst Du weim Du siehst LadyhierT^ i tu. Am artat spre celalalt.
- De ce rdeai adineauri cnd te-ai uitat la doamna de aici i ce i-ai spus de l-ai fcut s rid i mai
tare?
1 Ce maifacei? tN. tr.)
2 Cum te cheam? tN. tr.)
3 De unde eti? tN. tr.)
4 De ce rzi cind o vezi pe doamna'? tN. tr.)
Am uitat sa spun asta n german i am vorbit n engleza. tiam foarte bine despre ce vorbeam,
dar
nu eram prea sigur pe cuvinte. Nu m deranja. Era greu s te exprimi ntr-o alt limb, dar tiam
c
n felul acesta voi scpa de obsesie.

- Wamm hast Du gelacht wenn Du siehst saem iubit aici?1 Acum tiam toi c nteleseser,
pentru
c nu voiau s rspund. Paznicul cu puca nu nelegea ce se petrecea i nici nu tia cum s
procedeze. Parea mai speriat de mine dect de ei. tiam c nici mcar nu aveam voie s vorbesc
cu
ei. Claire ar fi vrut s m potolesc. Nu aveam de gnd. Nimic nu m-ar fi putut convinge. Un tnr
ofiter cu decoraii din campanie, care apruse repede acolo, se opri cnd mi vzu fata.
- Ar fi bine s nu v amestecai, !l preveni Claire. i eu aveam decoraii din campanie, inclusiv o
Stea de Bronz pe care o cptasem n Frana, pentiu c doboisem un tanc Tiger mpreun cu un
tip
pe nume David Craig. Cred c ofierul acela tau citise gndurile i era suficient de detept ca s
numi
stea n cale. Aveam un aer oficial i vorbeam al naibii de dur. Germana mea i-a zpcit pe toi i
am avut grij s-o vorbesc rspicat.
-Antworte! am spus. Du verstehst wasich sage?2
-Ich verstehe nicht3
- Wirhaben nicht gelacht.4
- Keinerhat gelacht.5
- Mini, Otto, i-am spus eu n gennan. nelegi $i ai ris. GustaVy sag mir, Gustav, was Du sagen
am artat spre Claire iiber meine Frau hier? Beide lachen, was ist so komisch 76
1 De ce ai ris cnd o vezi pe iubita mea? tN. tr.)
2 Rspunde! ntelegi ce spun? tN. tr.)
3 Nu ineleg tn. tr.).
4 N-am ris tn. tr.).
5 N-a ris nimeni tn. tr.).
6 Gustav, spune-mi, ce spui despre sotia mea? Amindoi rideti, ce este de
rts? tN. tr.)
150 151

59

nc nu eram cstorii, dar nu m deranja s fac aluzie c era soia mea, numai ca s-i mai
perpelesc un pic.
- E soia mea, am repetat n englez, ca sa aud ofiterul. Ce porcrii afi spus despre ea?
- Ich habe nichts gesagt. Kewerhat gelacht.1
- Sag mir!2 am ordonat.
- Ich habe es vergessen. Ich weiss mcht.3
- Gustav, Du bist auch em Liigner, undDu wirst gehen zur HSUe furDeine Liige.4 S v ia dracu' pe
amndoi c miniti i c ati spus porcrii despre tnra doamn, v-a arunca eu nsumi n ghearcle
lui. Acum! Schaufeln hMegen!5
Am artat cu mna. i-au pus uurel lopeilejos i au atep-tat Am ateptat i eu.
- Schaufeln aufheben!6 am spus fr s zmbesc. Privir n jur, disperai. i luar lopetile i
stteau
cu ele n mini netiind ce s fac.
- DGUI Name ist Gustav?7 am spus dup nc o jumtate de minut. Deii Name ist Otto? Jawohl? Du
bist von Munchen? UadDu bistvon... Ach wofi Nu prea mi psa de fapt de nnde naiba era el. Mein
Name istRabinomtz. LewisRabinowitz. Ich bin Lewis Rabinowitz, din Coney Island, Strada 25, ntre
Railroad Avenue i Mennaid Avenue, bei KaruselP, caroselul de pe promenad.
Simteam cum mi btea pulsul pn n degetele mari de la mini cnd mi-am scos nsemhele ca s-i
fac s se uite la litera J, ca s m mai asigur nc o dat c tiau ce spuneam cnd le-am
1 N-am spus nimic. N-a ris nimeni tn. tr.).
2 Spune-mi! tN. tr.)
3 Am uitat. Nu tiu tn. tr.).
4 Gustav, eti un mincinos. o sa ajungi n iad pentru minciunile tale tn. tr.).
5 Puneijos lopetile! tN. tr.)
6 Ridicati lopetile! tN. tr.)
7 Numele tu e Gustav? tN. tr.)
8 Numele tu e Otto? Da? Esti din Munchen? i tu eti din... Ei si! tN. tr.)
9 Numele meu este Lewis Rabinowitz. Eu snt Lewis Rabinowitz,... de la
Carusel... tn. tr.J.

zis n idi: Undich bin ein Yid"1. Apoi n gemian: ,)ch bin Jude,jildisch. Verteshst Du jetzt?"2 Nu
prea mai erau de bronz i nici nu mai preau la fel de putemici. M simeam ct se poate de calm i
mai sigur pe mine ca niciodat, ca LR, Louie Rabinowitz din Coney Island. Nu mai era nevoie s m
cert cu ei. Vorbeam cu acel zmbet nesuferit despre care Claire spunea c era mai oribil dect al
unui schelet i c semna cu grimasa moiii. Jetzt... noch einmal.3 i-au pus lopeilejos cnd le-am
spus s-o fac i le-au luat iari, de parc i-a fi dresat perfect. Am artat spre Claire.
-HastDu schlechtgesagtalserhatgesagt wieDugesehea Damehier?4
- Nein, mein Herr.5
- Hast Du mitgelacht als erhat gesagt schlecht?6
- Nein, mein Herr^
- Miniti iari amndoi i e bine c mintiti, peTitro c s-ar putea s v rop spinrile daca mi-ati
spune c ai rs de ea sau c ai spus ceva urt, Geh zurAibdfi!
Le-am ntors spatele, scibit.
- Caporal, ti-i retumez. Multumesc pQitru ansa oferit.
- Lew, n-a fost fmmos ce-ai fcut, spuse mai nti Claire. Apoi vorbi ofierul.
- Sergent, nu ai voie s faci asta. Nu ai voie s le vorbeti n felul acesta.
Am dus mna la chipiu, respectuos.
- Cunosc regulile Conveniei de la Geneva, 'domnule cpitan. Am fost pnzonier de rzboi acolo, s
trii.
1 i sint evreu tn. tr.).
2 Sint evreu, Intelegi? tN. tr.)
3 Deci, Snc o dat tn. tr.).
4 Ai spus porcarii cind el a spus ca a vazut-o pe doamna'? tN. tr.)
5 Nu, domnule tn. tr.).
6 Ai ris cu el c!nd el a spus porcrii? tN. tr.)
7 Nu, domnule tn. tr.).
8 La munc! tN. tr.)
152 ORA NCHIDERH
- Care era problema?

60
- S-au uitat la logodnica mea, s traiti, i au spus vorbe urite. Abia m-am ntors. nc nu snt n
toate
minile.
- Lew, nu eti n toate mintile, a nceput Claire n clipa cnd am rmas singuri. Dac nu fceau ce
leai
spus s fac?
- Linitete-te, fedo. Au facut ce le-am spus. Au fost nevoiti.
- De ce? Dac te-ar fi oprit gardianul? Sau ofierul acela?
- N-ar fi putut.
- De unde tii?
- Mi-am dat seama.
- De ce n-ar fi putut?
- Dac ti-am spus, trebuie s m crezi. Anuimte lucruri se petrec aa cum spun eu c se vor
petrece. Nu m ntreba de ce. Pentru mine e simplu. Te-au jignit, fcnd asta m-au jignit pe mine i
trebuia s-i fac s neleag c nu pot face aa ceva. Nu au voie s fac aa ceva. Eram deja
logoditi. Eti logodnica mea, n'est-cepasPFrulein a mea. M-a nfuria pe oricine s-ar uita la tine i
ar face o remarc obscen i la fel s-ar nfuria i tata i fraii mei dac ar vedea orice alt individ
chicotind in faa ta sau n faa uneia dintre surorile mele. Ajunge cu flecreala, draga mea.Acum
hai
s ne ntoarcem la spital. S ne luam ramas-bun de la neamul Herman.
- Lew, ajunge cu Hennan. Eu ateptjos i stau s beau o ap gazoas, dac ai de gnd s-o iei de la
capat cu el. Mie nu mi se pareamuzant.
- To n-o s m crezi, iubito, dar nici mie nu mi se pare amuzant. Nu acesta este motivul pentru
care m iau de el.
Pe atunci, problema lui Claire, dup cum observaser Sanuny i Winkler i m fcusera s neleg,
era c avea e mari. lar problema mea era c m apuca repede gelozia i simeam c snt gta s
ucid orice individ care le remarca, inclu-siv pe Samftiy i pe Winkler.
Aadar ne-am dus toi patm s ne nrolm n ziua aceea i toti patru ne-am ntors. Dar Irving Kaiser

din blocul de alturi a fost ucis de focul artileriei n Italia i nu l-am mai revazut niciodat,
iar Sonny Ball a fost i el ucis tot acolo, n acelai fel. Frcddy Rosenbaum i-a pierdut un picior,
Manny Schwartz nai umbl i acum cu crlige ataate de o mn artificial i nu mai face glume pe
seama ei, iar Solly Moss a fost mpucat n cap i de atunci nu mai aude i nici nu mai vede clar i,
dup cala a afirmat odat Sammy, pe cnd depnam amintiri, se pare c au fost o mulime de
victime in numai dou blocuri dintr-o zon redus a unui cartier foarte mic, deci muli alii trebuie
s fi fost ucii sau rnii pretutindeni. Aa m gndeam i eu. Dar n ziua n care am plecat toti
patru
nu ne gndeam c vor fi printejdii i victime.
Plecam la razboi i nu tiam ce era rzboiul. Cei mai muli dintre noi ne-am cstorit devreme. i
nici unul dintre noi nu se gndea la divoi. Divorul era pentru neevrei, pentm bogtaii despre care
citeam n ziare c se duceau la Reno, n Nevada, unde stteau ase sptmlni, fiindc acolo era
mai
uor de obinut. Sau pentru o persoan ca Glenda a lui Sanuny i primul ei so rtcitor, cruia i
plcea grozav s calce pe alturi i pur i simplu prea c nu-i pas cine naiba afla. Acum chiar i
una dintre propriile mele fiice a divorat Cnd am aflat prima dat de destrmarea csniciei lor, am
vmt s m duc imediat dup ginerele meu i s pun lucrurile la punct, cu minile goale. Claire m-a
oprit i m-a dus napoi n Caraibe ca s m linitesc. Sammy Singer a fost singurul dintre cunoscui
care a ateptat i pe urm s-a insurat cu shiksa lui cu trei copii i cu pr aten-deschis, aproape
blond. Dar Sammy Singer a fost ntot-deauna un tip mai deosebit, scund i polideos, linidt,
gndind
mult. Era ciudat din fire i a urmat colegiul. Eu eram suficient de detept i m puteam prevala de
Declaraia Drepturilor Omului pentru militarii americani ca s-mi plteasc ei taxele, dar eram deja
cstorit, aveam altceva mai bun de fcut dect s ma duc la coal i m grbeam foarte tare s
ajung undeva;
Acesta esle un all moliv pentru care nu mi-a plcut fiiciodata John Kennedy i nimeni din preajma
lui, cnd a aprut brusc n luminile rampei i a inceput s se comporte ca un actor care se
154 ORA NCHIDERD 155
distreaz de minune. tiam s recunosc un om grbiL Cnd a fost mpucat, am clipit o dat, am
zis
ce pcat i m-am ntors la lucm n aceeai zi, pregtindu-m s ncep s-l antipatizez pe Lyndon
Johnson.cnd urma s am rgaz. Nu-mi plac panglicarii i oamenii care vorbesc mult, iar preedintii
aa snt. Nu prea mai citesc ziarele. Nici chiar atunci nu puteam s pricep cum de un tip cu cap ca
Sanuny Singer voia s urmeze colegiul numai ca s studieze chestii gen literatura englez, pe care
putea s-o citeasc n timpul liber.

61
Cnd am mplinit treisprezece ani i aveam vrsta de Uceu, m-am nscris la Liceul Tehnic din
Brooklyn, care nu era prea uor pe vremea aceea, i nvam bine la matemadc, desen tehriic i
la
cteva cursuri de tiin, dup cum nici nu m ndoisem. Pe urm le-am uitat aproape pe toate, n
afar de ahtmetic, atunci cnd am absolvit i m-am dus s lucrez n prvlia de vectuturi a tatei
mpreun cu frate-meu i cu unul din cumnai, care tria cu sora mea cea mare n apartamentul de
la parter al casei din crmid pentru faniilia de patm persoane, cu o verand pe care familia o
deinea deja. Foloseam aritmetica mai ales la pinaclu, probabil, cnd mizam sau jucam, i mi
puteam menine foarte bine pozitia n jocurile de falez i de plaja, cu aproape cei mai buni dintre
cvreii din vechea lume, din Rusia, Ungaria, Polonia i Romnia, care vorbeau, vorbeau si iar
vorbeau chiar i n timp ce jucau, despre crti de joc, despre ziare evreieti i despre Hitler, pe
care
l-am urt de timpuriu, la fel de timpuriu ca i ei, i despre Stalin, Trotki, Mussolini i Franklin Delano
Roosevelt, pe care ei l plceau, aa c l plceam i eu. Pariez c n Coney Island nici un evreu nu
a
votat vreun republican, poate doar cu excepia cumnatului meu Phil, care era ntotdeauna
mpotriv cnd ceilali din jur erau pentru, i aa este i acum.
Tata nu prea aprecia talentul meu la jocurile de cri. Cnd l-am ntrebat ce altceva a putea face n
timpul liber, cnd nu lucram, n-a tiut s-mi spun. Cnd nu tia ceva, nu voia s discute subicctul.
n
armat nu se juca pinaclu ca lumea, aa c
am scos bani din vmgt-et-un, pocher i barbut Ctigam aproape ntotdeauna, pentm c tiam c

voi ctiga. Cnd nu presimteam c o s cdg nu prea jucam, Cnd pierdeam, nu pierdeam prea
mult
mi ddeam seama ntr-un minut dac erau la mas juctori la fel de buni ca mine, dac erau n
mn, i aveam rbdare s atept. Matematica o folosesc acum ca s calculez reduceri, costuri,
scderi de impozite i limite de profit i pot s socotesc fr s simt mcar c gndesc, aa cum
fac
contabilul i fetele de la ghieu cu calculatoarele i aproape la fel de repede ca ei. Nu socotesc
bine
ntotdeauna, dar nu greesc aproape niciodat. Nu m-am mpcat niciodat cu ideea contoarelor
pentm nclzarea cu pcur, oferite de constmctori i fumizori, nici dup ce am gsit contorul
potrivit Dac ar exista contoare, n-ar mai fi nevoie de un rezervor de combusdbil pentru fiecare
cas a unei societti i compania care ar debne contorul ar livra pcuradirecL Dar aveam
sentimentul c n-a putea s-i conving pe oamenii de la marile companii petroliere s m ia n
serios; eu i luam n serios, dar ei nu. Cnd ne-am ntlnit, nu eram eu nsumi. Purtam un costum cu
vest i mi-am asumat o alt personalitate, pentru c aveam sentimentul c nu le-ar fi plcut
personalitatea mea. Nu s-au omorit nici dup personalitatea pe care mi-o asumasem. Nu erau n
gaca mea i am tiut-o din clipa n care am ncercat s intru ntr-a lor. Existau anumite limite i
bnuisem nc de la nceput ca nu erau de nasul meu.
Rzboiul a fost de mare ajutor, chiar i pentru mine, datorit exploziei de constructu i a lipsei de
materiale de constructie. Am adunat bani de pe urma demolrilor i de pe unna primului incendiu
de la Luna Park, imediat dup rzboi, dup ce m operasem de hemie dubl i m ntorsesem la
pravlia de vechi-turi, i eram iari putemic ca un taur. Am descopedt c tac mi placea munca
grea i plicdsitoare pe care o fceam cu frau. mei, cu cumnatul i cu btrnul. Smokey Rabin i
negrul murisera, dar ne ajutam cu aUii, aveam dou camioane i mai nchiriam unul cu sptmna.
Dar uram murdria, slinoenia, jegul i mirosul de putreziciune al oceanului de ziare din pubelele
de
pe
156 O 157
plaj, pe care culegtorii de zdrene care scurmau acolo le aduceau s le vnd cu crucioarele
mpinse i trase de ei. Mi-era fric de murdrie i de aerul pe care-l respiram. Mi-era fric de
plonite. Printre ziarele vectu erau crabi moii, buci de muchi cu nisip i alge, coji de portocale
i
alte gunoaie, iar eu le puneam pe toate n mijlocul baloturilor de ziare pe care nc'le legam cu
srm, cu minile noastre i cu cleti. Acum existau maini de fcut baloturi cu ziare, ne infonnase
Winkler cu tonul omului cu experien, ntr-una din acele zile cnd nu avea altceva mai bun de
fcut
i a venit s se uite la noi cum munceam de ne ieea sufletul i s-a nvrtit pe acolo pn ce am
tenninaL Winkler reuea s gseasc maini pentru orice, chiar i maini la mna a doua.
Mainiprotodp,
i plcea s le spun. Nu prea ntelegeam ce nsenma astaWinkler gsise maini-prototip pentru a tia clieele cu fotografii aeriene din surplusul annatei n
fiii potrivite pentru aparatele de fotografiat de serie i plnuia s ctige primele mili-oane fcind
asta nainte s prind de veste Eastman Kodak i s-i adapteze linia de fabricatie ca s produc
pentm ntreaga populaie $i s invadeze piata. Oamenii se cstoreau, fceau copii i voiau
fotografii cu odraslele.

62
- Las naibii mainriile, n-am nevoie de mainriile tale, 11 bombnea btrinul pe Winkler,
scrnind din plcile dentare i vorbind cu acel accent tare, de evreu polonez, pe care rareori l mai
auzise Claire nainte de a ncepe s ias cu mine i s donnim n camera celeilalte surori ale mele.
Nimeni nu voia s ne lase s stm mpreun sub acel acoperi. Ea era evreic din nordul New
Yorkului,
unde lucrurile erau altfel dect n Coney Island, i ambii ei prini se nscuser n aceast tai,
ceea era de asemenea altceva. Ne-am eunoscut cind ei au nchiriat o cas la Sea Gate ntr-o var,
pen-tro plaj i ocean - noi aveam una dintre cele mai bune plaje i ape pentm inot, crid nu
pluteau
pe ele prezervative i alte chestii din toaletele de pe marile transatlantice care treceau pufind
spre
port aproape n fiecare zi, i din canalele de scurgere. Noi le

spuneam la prezervative peti albi de Coney Island". lar la gunoaie i alte resturi plutitoare le
spuneam Pazea!" Pentru prezervative mai aveam i o alt denumire. Le spuneam pungi din
pieli". Acum le spunem aa dobitocilor din Washington. Cum ar fi Noodles Cook i poate i la
nou
care e acum la Casa Alb.
- Am propriile mele mainrii, dou chiar aici, spuse btrnul, ncordndu-i muchii i zmbind. Se
referea la umerii i braele lui.
- i nc trei mainrii aici.
Se referea la mine, la frate-meu i la cumnatu-meu.
- l mainriile mele snt vii i nu cost la fel de mult. Trage, trage, strig el. Nu sta s-l asculi pe
sta. Avem de taiat evi i de adus boilere mai trziu.
El i cele trei mainri vii i-au reluat lucrul cu cletii de fcut baloturi i cu cletii lungi, cu vergele
de oel, pentiu balo-turi, care trebuiau trase, rsucite i nnodate, n rimp ce ne fercam ochii i
tesdeulele n caz c ar fi pocnit vreo srm. Am rosto-golit un balotjos, peste cellalt, unde
amndou s-au cltinat i au tremurat, intr-un mod care i s-a prut lui Claire sexual, mi-a spus ea,
ca i cum un dp solid ca mine s-ar fi rostogolit peste o fat ca ea.
Btrnului i-a plcut de Claire de cnd ncepuse s vin pe la prvlia de vechituri ca s se uite i s
dea o mn de ajutor ca eu s termin mai devreme cnd aveam ntlnire i pentru c i pierdea
mult
timp stnd de vorb cu mama, cu care nu prea mai era uor de discutat. Claire tia s mpacheteze
frumos micile cadouri pe care le aducea la zilele de natere i de srbtori-mpachetarea
cadourilor! Claire era prima cunotin a noastr cu talentul sta. nainte de a aparea Claire, cine
oare din toata familia noastr mare, din toat lumea din Coney Island, tia cum s impacheteze un
cadou? Sau cine tia de cupe cu picior"? Nimeni din familie nu prea tia ce erau alea, dar eu tiam
c voiam a$a ceva dac voia Claire i i-am vorbit despre cupele noastre cu piciof' unui italian mai
rafinat pe nume Rocky, de la
158
O
159
care cumparam diverse chestii. Rocky m simpadza, i plcea modul direct !n care vorbea Claire cu
el i, dup ce ne-am mutat amndoi i ne-am apucat fiecare s cumpram loturi de teren i s
constroim case, ne fceam uneori diverse servicii reciproce. Lui Rocky i plceau fetele blonde i
rocate, foarte fardate, cu tocuri nalte i sni mari, i avea un mare respect pentm neveste, cuttl
erau Claire i propria lui nevast.
Taic-su murise, iar taic-meu a pus de la nceput piciorul hi prag, interzicndu-mi s donn la ea
noaptea, chiar i cnd era maic-sa acas.
- Ascult, Louie, mi spunea taic-meu, Morris, ascult-m cu atentie. Fata asta e orfan. Nu are
tat. Ori te nsori cu ea ori i dai pace. Nu glmnesc.
M-am hotrt s m nsor cu ea i, dup ce m-am gndit mai bine, am descoperit c voiam ca
nevast-mea s fie fedoar. M-am nurat de mine nsuini, dar aa m-am pomenit c ajunsesem s
gndesc. A trebuit s recunosc c, de fiecare dat cnd convingeam o fat s vin cu mine, m
gndeam la ea ceva mai putin dup aceea, chiar dac de obicei mai voiam s m mai culc cu ea.
Chiar i ase ani mai tiziu, cnd Sammy s-a nsurat cu Glenda cea cu trei copii, tot nu reueam s
pricep cum de un brbat ca el sau ca mine ne-am putut nsura cu fete care fuseser regulate de
un
altul, mai ales de unul care era nc n via, i nu doar o dat, ba chiar de mai muli. tiu c e
caraghios, dar uite aa am ajuns s gndesc.
i mai gndesc i acum, pentru c exist anumite chestiuni n privina celor dou fiice ale mele,
pentm care Claire i cu mine .nici mcar nu mai ncercm s ne certm. Ele n-au vrut s m
cread

63
cnd le-am lsat s neleag c mama lor fusese fecioar pn ne-am csatorit. i Claire m-a pus
s
jur ca nu voi mai spune asta niciodat nimnui.
De obicei m feream de furia lui Claire, dar niciodat de fric. Nu mi-a fost fric n armata sau n
lagarele de prizonieri, nici mcar in focul luptelor i n barajele artileriei cnd am con-tinuat s
naintam prin Frana i Luxemburg i am ajuns la
grania gennan, nici mcar cnd am privit n sus prin ninsoare, dup marea surpriz din

decembrie,
i i-am vzut pe soldatii ger' mani cu arme curate i unifonne albe noi i frumoase, i toat gaca
noastr a fost capturat.
Dar mi-era fric de obolanii din prvlia noastr de vechi-turi. i uram murdria, mai ales dup ce
m-am ntors din rzboi. Pn i un oarece de pe promenad era suficient ca s-mi pro-duc grea
i s ma fac s tremur un minut ntreg, aa cum fac acum cnd simt gustul merelor pduree ale
mamei sau doar mi-l amintesc. i dup ce, !n sflrit, m-am apucat de afaceri pe cont propriu n
ora, la dou ore i jumtate de casa noastr din Brooklyn, sediul cel mai bun pe care l-am putut
gsi a f&st cldirea unei fabrici de curse de oareci care dduse faliment, lng zona pentru trenuri
de marf a grii, unde erau o groaz de oareci.
Zi de zi mi se fcea scrb de jegul de sub unghiile mele i mi-era mine. Tuturor ne era ruine. Ne
splam bine dup ce terminam, cu ap rece de la fortun, fiindc numai astaaveam. Ne lua vreo
or.
Chiar i iama ne spuneam i ne splam cu fur-tunul, dup ce ne frecam cu perii industriale aspre
i
cu leie. Nu voiam s ajungem acas cu mizeria aia pe noi. Uram negrul de sub unghii. n Atlanta,
n
annat, am descoperit manichiura-o dat cu cocteilul de crevei i cu biftecul cu fflet mignon - iar
n
Anglia, mi-am fcut iari manichiura i n Frana, n diverse locnri, mi-o fceam ori de cte ori
puteam. Dup ce m-am ntors n Coney Island, nu mai puteam far mamchhu. i de atunci nu m
pot lipsi de ea. Chiar i n spital, cnd ma simt ca naiba, m preocupa curenia proprie i
manictuura este unul dintre lucrurile de care m asigur ntotdeauna. Claire tia deja de obsesia
mea cu manichiura- Dup ce ne-am cstorit, fcea parte din hrjoneala noastr sexual. Ei i
plcea i pedichiura, !i plcea s fie scrpinat pe spate i s i se maseze tlpile, iar mie mi
plcea
s-o tin de degetele de la picioare.
Am cumprat o main bun de ndat ce am avut bani sufi-cienti i o alta la fel de bun pentru
Clair& cnd am avut bani
160
ORA INCHIDERII
161
suficienti, i nu mai era nevoie s ieim s ne ntlnim n camioneta companiei, iar dup ce am
descoperit costumele de comand n-am mai vrut niciodat s m mai mbrac cu altceva. Cnd
Kennedy a devenit preedinte, s-a dovedit c amndoi ne comandam costumele la acelai magazin
din New Yoik, dar am fbst nevoit s recunosc c nu artam la fel de bine ca el. Sanuny spunea
ntotdeauna c nu tiu s m mbrac, pentru c nu acor-dam niciodat prea mult atenie culorilor
sau liniei, lsnd croitoru s decid n locul meu. Dar tiam destul ca s-mi dau seama c m
simteam intotdeauna nemaipomenit umblnd cu un costum de comand care m costase peste
trei
sute de dolari, cu taxa de vazare cu tot, i ar fi putut costa i cinci sute. Acum cost peste o mie
cinci sute, ajungnd pn la doua mii, dar tot nu-mi pas, pentru c greutatea se modific mult
ntre
perioadele cnd slbesc i imi place ntotdeauna s am o nfiare ngrijit, cu im costum bun i cu
manichiuia fcut, ori de cte ori m Smbrac ca s ies in ora.
Purtam cmi de bumbac, numai de bumbac. Niciodat de nailon, de poliester, din materiale care
nu se ifoneaz sau cmi pe care le speli o dat i le arunci. Dar nici din bumbac egiptean, dup
povestea cu Israelul i rzboiul din 1948. Dup ce Milo Mindeibinder i finna lui, M&M Enterprises,
au devenit mari pe piaa bumbacului egiptean, am ncetat s mai car vase de closet i chiuvete
M&M la finna de instalau sanitare i mate-rialele lor de construcu la depozitul meu de cherestea.
Winkler tie c nu-nii plcea ideea, dar el nc mai cumpr cacao pentru iepuraii de Pati din
ciocolat pe care-i face i pe care noi i anmcm cnd ni-i trimite cadou.
Am descoperit brinzeturile cnd am descoperit i Caraibele, e vorba de brnzeturile frantuzeti.
Miau
placut brinzeturile frantuzesti din ziua cnd le-am descoperit. lar Martinica, Guadelupa i mai
trziu Saint Barts au devenit locurile noastre preferate de vacan din Caraibe, pe dmp de iam.
Datorit brinzeturilor. Nu m omoram dup Europa. Am fost o dat n Frana i o dat n Spania i
Italia, dar nu m-a mai interesat s

64
m mai duc nc o dat ntr-un loc unde nu se vorbea limba mea i nu puteam s-mi fac o idee ca
lumea despre genul de persoan care credeam c snt. i apoi, ntr-o zi, la Saint Barts, n timp ce
m simeam extraordinar cu Claire dup ce luaserm dou loturi fmmuele de pmnt la un pre
foarte bun, am mncat o bucat de brinz care mi plcuse ntotdeauna, pe o bucat de pine care
de asemenea imi plcea, i o binz de Saint Andre - parc asta era - i apoi, ceva mai trziu, am
simit acel gust de mere pdurete pe care nu-l uitasem niciodat, o arsura, un gust aciu pe care
mil
aminteam de demult, de cnd fusesem bolnav n copilrie i eram speriat c nuntrul meu se
petrecea ceva neplcut. mi simteam gtul eapn, de parc s-ar fi umflat. Sammy spunea c era
nomial s se umfle, fiindc nu se putea s se dezumfle. Acum zmbesc cnd mi aduc aminte. Era
ceva mai grav dect o simpl indigestie. Pn atunci nu avusesem niciodat greuri, orict de mult
a
fi mncat i a fi but, i cred c la matu-ritate nu m-am simit niciodat ru. n annat, nii-era frig
i
enon foarte murdar, simeam lipsa somnului i a unei alimentaii mai bune, dar nu cred c m-am
simit vreodat altfel dect sntos i n sigurant, sau c am simtit c mi se va ntmpla vreodat
ceva ru sau neobinuit. Nici atunci cnd trgtoml la l-a nimerit ta cap pe caporalul Hammer cnd
stteam lng Jeepul de recunoatere i discutam la numai ctiva centimetri distan unul de
cellalt. Oraul prea sigur, mi raporta el, i era convins c puteam s intrm n el. Nu m-a
surprins
c l-a nimerit peel i nu pe mine. N-am considerat c a fost pur i simplu un noroc. Am consideiat
c
aa trebuia s se ntmple.
- lubito, hai s ne ntoarcem mline, i-am spus lui Claire, cnd am simtit fierbnd n mine vechiul gust
bolnvicios de mere pdurete, iar mai trziu, cnd ne-am ntors n camera noastr i ne-am ciocnit
din nou, i-am trntit o gogomnie. M-am gindit ce a putea face n Newburgh ca s ias bine pentru
noi.
M simeam bine dup ce fceam dragoste, chiar i dup ce am avut casa noastr. Dar ca s fiu
mai sigur, am trecut pe la medic. Emil s-a uitat i n-a gsit nimic. nc nu tiu dac nu
162
O
163
cumva ar fi trebuit s se uite mai bine sau dac ar fi avut vreo important. Emil putea foarte bine
s-cread c ceea ce avuse-sem pe insul nu era ceea ce aveam acum.
Nu mi-e fric de oameni, dar mi-e tot mai fric de merele pduree. Prima dat n via cnd
miaduc
aininte s fi fost bol-nav mama mi-a spus c mi-a fost ru pentm c mncasem nite mere
pduree pe care le inea ntr-un castron ca s le coac sau s fac o prjitur. Nu tiu dac le
mncasem cu adevrat. Dar, ori de cte ori mi se fcea iari ru, mi-era great i vomam, de la
oreion, de la varicel sau o dat de la un streptococ n gt, ea ddea vina pe aceleai mere
pdurete i dup un timp am nceput s-o cred, dei nu mai mncasem mere pdurete, pentru c
gustul de bortur era mereu acelai. i nc mai cred asta. Pentm c, ori de clte ori mi-e ru de la
stomac, nainte de radioterapie sau chiinioterapie, n timpul radioterapiei sau chimioterapiei sau
dup radioterapie sau chimioterapie, simt gustul de mere pdurete. Am simtit gustul de mere
pduree dup operaia de hemie dubl. i cnd m-am simtit cu adevrat ru pentru prima dat
cnd m ntorceam cu maina dintr-un week-end petrecut la casa lui Sammy din Fire Island, cu doi
prieteni ai lni Sammy, plini de via, de la Time, i am simtit cum mi se umfl gtul, de nu puteam
ntoarce capul ca s pot conduce, iar pe urm am leinat pe volan, am vomat lng main i am
nceput s bol-borosesc ceva ca ntr-un delir - bolboroseam ceva despre mere pdurete, mi-a spus
Claire. i copiii care stteau n partea din spate a mainii break, aveam doar trei atunci, au spus la
fel. Oamenilor care s-au mirat c am ajuns att de trziu acas le-am spus c fusese doar un
deranjament stomacal, pentru c aa cre-deam pe atunci. Mai tiziu am spus ca a fost anghin. Pe
unn, mononucleoz. Apoi, tuberculoz a glandelor. Cnd am avut ' prima criza, apte ani mai
trziu,
i eram ntr-un spital din ora, iar Claire i-a spus Glendei ce era de fapt, a reieit c att ea, ct i
Sanuny tiau deja sau banuiau. Glenda avusese o experient similar cu un fost so al ei care
avusese un alt fel de cancer, iar

Sammy, dup cum tiam, era informat fiindc citea n fiecare sptmn revista Time.
Claire nu mai cunoscuse o familie ca a noastr, cu accente din Brooklyn i cu accente evreieti de
la mami itati, i nici nu mai umblase cu un tip ca mine, care o luase de la altul, aducnd-o de dou

65
ori la o ntlnire cu un necunoscut, care putea s fac tot ce dorea i al crui viitor era legat de
comerul cu vechituri. Ultima idee nu-mi plcea, dar nu m-am manifeslat dect dup cstorie.
- Comerul cu vechituri nu are viitor, pentro c sn prea multe vechituri, ne spunea Winkler nainte
de primul lui eec n afaceri. Louie, surplusul nu e bun niciodat. Econoniia are nevoie de ceea ce
lipsete. De-aia snt bune monopolurile, fiindc menin la cote joase mrfurile de care au nevoie
oamenii. Eu cumpr surplusul de filme Eastman Kodak al aviaiei mili-Ptarc la un pret de niniic; nu
le vrea nimeni, penttu c snt prea multe i le transfonn n filme color pentro aparate de fotografiat
obinuite, de care lumea duce lips. Toi se cstoresc i fac copii, chiar i eu, i toi vor fotografii
color i nu gsesc filme suficiente.Eastman Kodak nu poate face nimic. E filmul lof, deci nu pot s
scad calitatea. Eu folosesc numele Kodak i ei nu se pot apropia de preul meu. Prima comand
pe
care am primit-o cnd am expediat crile potale a fost de la Eastman Kodak pentru patm role de
film, ca s afle ce fac.
El i Eastman Kodak au descoperit n scurt timp c filmele acelea ale aviaiei militarc, foarte bune
la
o nlime de trei nui de metri, produceau pete granulate pe copilai i nurcse, iar apoi Winkler s-a
ntors la noi s conduc un camion In zilele ctad aveam nevoie de el, nainte de a ncepe s fac
gogoi cu glazur de miere, trase n ciocolat, pentru prima brutrie pe care a nfiintat-o, nainte
de
a se muta n California, unde i-a cumprat prima fabric de bomboane de ciocolat, care n-a mers
bine nici ea. De douzeci de ani i dau bani pe fari fr s-i spun lui Claire. De douzeci de ani
Clairc le trinute bani cnd au nevoie i nu mi-a spus niciodat.
164 165
nainte de pleca din armat, Claire, care era inc o copil, mi-a sugerat foarte serios s m
renrolez
pentru c i placea s cltoreasc.
- Cred c glumeti, i-am spus, dup ce m-am ntors de la Dresda i zceam pe spate in spital, dup
operaie. Numele meu e Louie, nu icnitul. Unde s cltoreti? n Georgia? n Kansas? La Fort Sill,
Oklahoma? Nu ai nici o ans.
Claire ne ajuta la prvlia de vechituri cu telefoanele i cu registrele de afacen, cnd sora mea mai
mare, Ida, trebuia s stea acas cu mama. i o ajuta pe mama cnd Ida era la prvlie. Reuea s-o
fac s zmbeasc mai bine dect reueam noi. Btrna doanm era tot mai ciudat din cauza
ngrorii arterelor de la cap, ne spunea medicul, ceea ce era nonnal la vrsta ei, spunea el, dar noi
credem acum c era probabil boala lui Alzheimer, care acum ni se pare ceva la fel de nonnal cum i
se pai lui Denis Tcemear cancerul.
Clairc nu se prea pricepe nici acum la matematic i asta m ngrijoreaz. Poate s fac adunri i
scderi corecte, mai ales dac i dai un calculator manual, i poate chiar s fac i ceva nmultiri i
mprtiri, dar fraciile, zecimalele i procentajele o bag n cea, n plus, nu pricepe aritmetica
creterii i scderii preurilor i a ratei dobnzilor. Pe atunci, se descurca totui cu contabilitatea i
btrinul nu avea alte pretentu de la ea, dup ce a nceput s anmce buci de alam i de cupru n
ultimul balot de hrtie din ziua respectiv, ca s ne ajute s tenninm mai repede. Btrinului nu i-a
venit s cread i gemetele lui au fcut s se zguduie peretii i probabil c au alungat toi
obolanii.
oarecii i gndacii notri, care au fugit, cuprini de panic, n McDonald Avenue.
- Am ncercat s v ajut, s-a scuzat ea. M-am gndit c vrei ca baloturile s fie mai grele. Eu am
izbucnit n rs.
- Dar nu cu alam.
- Cu cupni? ntreb frate-meu i izbucni i el !n ris.
- Tehotehkeleh, unde ai fost educat? o ntreb btrbml, frecndu-i plcile dentare i
producndacel
sunet spedfic care anuna c era bine dispus. Cupml i alama se vnd cu douzeci i opt de ceni
kilogramul. Ziarele se vnd cu bubkes, adic mai nimic pe kilogram. Ce e mai valoros? Nu trebuie
s
urmezi la Harvard ca s socoteti. Vino, tehotehkeleh, ezi aici, drguo. Scrie cifrele i spune cine

are s ne dea bani i pe cine trebuie s pltim. Nu te teme, o sa te mai duci s dansezi. Louie, ia
vino ncoace. Unde ai gsit ppuica asta?
M nfc de bra i m trase ntr-un col ca s-mi vorteasc ntre patru ochi, cu pistruii mariti pe
fata congestionat.
- Louie, ascult-m cu atenie. Dac n-ai fi fiul meu i n schimb ar fi ea fiica mea, n-a lsa-o s
umble cu un tummler1 ca tine. Nu trebuie s-o jigneti, nici un pic.
Claire nu putea fi uor pclit, cum credea el, dei probabil c a fi putut face orice voiam din ea.
Aflase de la un vr din apropiere despre bietii din Coney Island i despre cluburile.lor sociale,
aflase c dansau cu fetele pn le atrgeau n camera din dos cu canapele, care putea fi ncuiat,
unde le dezbrcau att de repede, c nu mai puteau iei de acolo fr s le fie ruine, dac nu le

66
cedau mcar un pic. Cnd a spus prima dat c nu vrea s mearg cu mine acolo, am luat-o pur i
simplu pe sus ta tunp ce dansam i am nvrtit-o prin toat sala pn n camera din dos, numai ca
s-i art c nu era ntotdeauna adevrat, nu cu mine i nu atunci. Ceea ce nu i-am spus a fost c
mai intrasem acolo cu o alt fat, cam cu o ora nainte.
Era slab la aritmetic, desigur, dar n curind am descoperit c era mai sigur s las afacerile pe
minile ei dect pe ale fratilor sau ale asociailor mei, dei am avut ntotdeauna ncredere n fraii i
n asociaii mei. Nu du s m fi nelat vreunul vreodat i nu cred c ar fi avut vreunul intenia so
fac, pentm c mi-am ales ntotdeauna oameni generoi, crora le place s rlda i s bea la fel ca
mine.
1 Pezevenghi tn. tr.).
166
O
167
Claire avea picioare grozave i un piept frumos. Le mai are i acum. S-a prins naintea mea c pe
atunci toi constructorii italieni cu care fceam afaceri veneau ntotdeauna la antier Insotiti de
prietenele lor, blonde i rocate ispititoare, i li s-a alturat i ea, vopsindu-i pnil i mai blond,
cnd am nceput s-o aduc poate mai des dect ar fi fost nonnal. i punea pe ea tot felul de imitatii
de bijuterii i tia s discute cu toti, brbati sau fete, la fel, pe limba fiecruia.
- Le port nlotdeauna cnd snt cu el, spunea ea, cu un Zmbet obosit, despre inelul de nunt pe
care-l etala i despre decolteul adnc, n V, al rochiei sau al taiorului ales pentru ziua respectiv, iar
noi toi rdeam. Nu am la mine certificatul de cstorie ca s v dovedesc, rspundea ori de cte
ori
vreunul dintre ei ntreba dac eram cu adevrat cstorii.
Eu lsam rspunsurile n seama ei i mi plceau, iar uneori, dac afacerea ieea bine i masa se
prelungea, ne petreceam restul dup-amiezei la motelul local, de unde plecam nainte de a se lsa
seara.
- Trebuie s se duc acas, se exprima ea. Nu poate sta toat noaptea aici.
La restaurante, baruri de noapte i n locurile de vacant, se pricepea teribil s Infiripe conversatii
la toaleta pentm dame i s le fac rost de puicue tipilor care ne nsoeau i care nu aveau una,
dar i doreau s aib. i s-a prins naintea mea c m gndeam s-o regulez pe australianca blond
i nalt, iubita unuia dmtre constructorii italieni, o tip vioaie i unduitoare, fardat cu alb, cu
tocuri nalte i o pereche de ite care nu-i gseau linitea pn nu sltau n ritm de dans, chiar
dac
nu era nici o muzic, i care fcea tot felul de bancuri deocheate despre Jucariile nzdrvane pe
care ar fi vrut s le propun fabricanilor dejucrii la care lucra- Are o coleg de camer, mi spuse tipul fr s-i mite buzele. E infirmier i se reguleaz pe
cinste. S-au oferit amndou,
- Eu o vreau pe bombonica asta, am spus, ca s aud i ea.
- mi convine. Eu o s ncerc cu infimiiera, spuse el i mi-am dat seama c nu era bine s stric
prietenia cu el.
Nu nelegea c pe mine m distra s-o cuceresc, nu s-o primesc cadou. Claire a ghicit totul.
- Nu, Lew, asta nu, s-a grbit ea s m anune de ndat ce ne-am urcat n main. Niciodat, nu,
nu sub ochii mri.
Am receptat mesajul i, din cte tiu, n-a mai vzut ntm-plndu-se aa ceva.
lar n spital, la Fort Dix, s-a certat cu mine pe tema riteamului Herman. Atunci mi-am dat seama
c

era bun pentro mine, dar dup ce m-am linitit i am ncetat s spumeg.
- Cine are grij de tine aici? a vrut ea s tie, ntr-una din vizitele din week-end. Ce faci cnd ai
nevoie de ceva? Cine vine?
Am asigurat-o c voi fi nclntat s-i fac o demonstratie i am rcnit:
- Herman!
Am auzit zgomotul pailor speriati ai ordonantei namte de a apuca s zbier nc o dat i pe dat
a
aprut neamtul meu Herman, slbu, speriat, gfiind nervos, un tip de cincizeci i ceva de ani,
departe de a fi eroul arian, supraomul, der Dber-measch - nu era genul.
- Mein Herr Rabinowitz, ncepu el imediat, dup cum 11 instruisem c doream s mi se adreseze.
Wie kaim icb Smea dienen?1
-Achtung, Hermanfl am ordonat eu degajat lar dup ce a btut din clcie i a luat pozitie de drepti,
i-am dat ordinul pe care l-a nteles.

67
-Anfangen!3
A nceput s-mi povesteasc despre el. lar eu m-am intors spre Claire.
1 Cu ce v pot servi? tN. tr.)
2 Drepti, Hennan! tN. tr.)
3 D-i drumul! tN. tr.)
168 ORA NCHIDERD 169
- Deci cum ai cltorit, iubito? Unde stai? La acelai hotel? Claire fcu ochii mari n timp ce omul
vorbea i nu-i venea s cread ctad s-a prins ce spunea. Nu prea ncntat. mi venea s rd de
mutra ei comic. Hennan raporta numele, rangul i numml lui, apoi data i locul naterii, studiile,
experiena de munc, trecutul i situaia familial i tot ce i spusesem c vdiani de la el cnd i
ordonam s ia poziie de drepi i i ceream s nceap s-mi povesteasc iari despre el. i am
continuat s sporoviesc cu Claire, de parc nu-l vedeam i nici nu-mi psa deel.
*Deci, o s-i spun la ce m-am gndit. N-o s m renrolez, aa c asta las-o balt. S-ar putea ca
btrinul s mai aib nevoie de mine un timp, la prvlia de vechituri. . Claire nu se putea hotr
caruia dintre noi s-i acorde atentie. Eu mi pstram o mutr sedoas. n ncpere se atemu
tcerea. Hennan terminase i sttea acolo, clipind i asudnd.
- A, da, am spus eu far s m ntorc, de parc tocmai mi amintiseni de el. Noch euimal.l i el o
lu
de la capt.
- Mein Name ist Hermann Vogeler. Ich bin ein Soldat der deatschen Armee. Ich bin Backer. Ich
wuide am dritten September 1892 geboien undich bin dreiundfunfzigJahre alt.2
- Lew, gata, ajunge! izbucni Claire n cele din urm i se nfurie. junge! Ajunge!
Nu-mi plcea s-mi vorbeasc aa n faa lui Herman sau a alteuiva. Venele, aceea de la gt i
falc,
ncepur s-mi zvlcneasc.
- Deci, cred c o s ncep s lucrez din nou la btrnul, am spus fr s-o privesc. Ca s am un venit
oarecare pna m decid ce vrem s facem cu viaa noastr.
- Lew, las-l s plece, ordon ea. Vorbesc serios!
1 nca o dat tn, tr.).
2 M numesc Hermann Vogeler. Slnt soldat al armatei gemiane. Sint bru-tar. M-am nscul pe trei
septembrie 1892 i am cincizeci i trei de ani tn. lr.).
- Tata a crescut vaci i a vndut lapte, recit Hennan n ger-man. Eu m<am dus la coal. Dup
coal, m-am dus la colegiu, dar nu m-au prunit. Nu eram detept.
- Nu-i nici o problema, i-am spus eu cu nevinovtie, n timp ce Herman continua, supus, ca prima
dat. Asta a fost instruit s fac. L-au instruit s coac. Eu l-am instiuit s fac exact ce face acum.
Dup ce tennin, o s-l pun s mai repete de cteva on, pentm ca nici unul dintre noi s nu uite
vreodat. Putem locui un tfmp cu ai mei n apartamentul de la ultimul etaj. Sntem cei mai tineri,
aa c o s vrea s urcm noi pe scar. Nu cred c o s doresc s-mi pierd vremea la colegiu dac
vom fi cstorii. Vrei s te cstoreti?
- Lew, vreau s-l lai s plece! Asta vreau! Te previn.
- Oblig-m.
- o s te oblig. Nu m stmi.
-Cum?

- o s-mi scot hainele, se hotr ea i mi-am dat seama c vorbea serios. Uite, chiar aici. o s m
dezbrac. M-am sturat! o s m dezbrac de tot i o s m urc n pat peste tine, chiar acum, dac
nu-l opreti. o s m aez pe tine, chiar dc al custuri, chiar dac o s se desfac. o s-l las s
vad tot ce ai vzut tu, o s-i art tot, ijur. Spune-i s plece.
da, vicleana, ce simeam. Cnd au apamt costumele de baie cu bikini, n-a fost nevoie sa-i spun s
nu poarte aa ceva $i n cele din unn am renunat s mai abordez subiectul cu fiicele mele; pur i
simplu nu m mai duceam la plaj cnd erau ele acolo.
Claire a nceput s-i descheie nasturii. A continuat s-i descheie i a mai descheiat civa. lar cnd
am vzut furoul alb cu decolteu adnc i dantel i umfltura de sub ttele alea cu adevrat mari,
pe
care nu voiam s le zreasc nici mcar o dat vreun brbat din lume, a trebuit s cedez. Mi-o
imaginam desfcnd fermoarul i lsndu-ijos fusta, n timp ce el era toc ta camei, iar apoi
ridicndu-i furoul, i tocmai de asta mi-era team;
pur i simplu nu puteam suporta acest gnd i a trebuit s-l opresc

68
170 171
pe Hennan i am fcut-o ca i cum a fi fost suprat pe el, nu pe ea, de parc ar fi fost vina lui, nu
a
ei sau a mea, i a trebuit s-i spunsplece.
- Bine, ajunge, ncheie-te. Eram finioasa i pe ea.
- Gata, Herman, Genug. Fertig. Dankeschon. lei acum! Schnell! Mach schneU! lei naibii de-aici!
-Daakesch6n,HeTrRabinowitz.Dankevielmals. Tremura, ceea ce m-a fcut s m simt prost i a ieit
cu spatele, fcnd plecciuni.
- Mie nu mi s-a prut deloc amuzant, m anunt ea n timp ce se incheia la nasturi.
- N-am fcut-o ca s te amuz. M simeam i eu nasol.
- Atunci de ce-ai fcut-o? . Nuriamdece.
Dup ce a plecat, am simit deja c m nduioez cu adevrat pentru bietul om i, contrar fiiii
mele,
i-am urat noroc nainte de a fi expediat napoi, pentru ceea ce ei numeau repatriere.
Mi-era deja nul de el. Era un om slab. Chiar i ali nemti l-ar fi considerat slab i la vrsta lui nu
mai
putea deveni putemic. ini amintea deja n anumite privine de tatl lui Sanuny, un btrnel blnd i
linitit, cu pr argintiu, care nota toat vara pn departe n ocean, dup ce se ntorcea de la
munc. Sammy, fratele sau sora lui erau trimii de mama lui Sammy s-l supravegheze i s-i
aminteasc s vin la timp la cin. i Sammy i eu eram norocoi. Fiecare avea o sor mai mare
care s aib grij de parinti la sfirit. Tatl lui Sammy citea toate ziarele evreieti i n casa lui toi
ascultau cu plcere muzic cla-sic la radio. La biblioteca din Coney Island, Sammy i rezerva cari
traduse n idi, mai ales romane i mai ales de autori mi. Era prietenos. Tata nu era. Ai mei nu
prea
citeau. Eu nu aveam timp niciodat. La nceput, cnd Sammy ncerca s scrie nuvele i aiticole
umorisdee pe care voia s le vnd la reviste, le fcea proba cu,iiine. Nu tiam niciodat ce s
spun
i m bucur c nu m-a mai folosit.
Sammy avea o veche fotografie a tatalui lui n unifonn, din primul rzboi mondial. Era un tnr cu
o
nfiare caiaghioas, ca toi soldaii de atunci, cu o casc evident prea mare pentro capul lui mic,
cu masc de gaze si cu un bidon la centur. Btrnul Jacob Singer venise n ara noastr ca s
scape
de annatele de acolo i iat c acum se ntorsese ntr-una dintre ele. Avea ochi buni i zmbitori,
care te priveau direct Sammy nu te privete intotdeauna n ochi. Cnd eram mai tined i
ncepusem
jocul smtarilor, trebuia s-i spunem s priveasc direct fata pe care o mbrtia i nu piezi. La
aizeci i opt de ani. Sammy este deja mai btrn dect tatl lui cnd a murit Eu tiu deja c n-o s
triesc la fel de mult ca tata.
Sammy i cu mine locuiam n cvartale diferite, iar printii notri nu s-au cunoscut niciodat. Cu
excepia rudelor caie locuiau n alte prti i veneau vara n week-end, ca s-i petreac o 21 la
plaj, nici unul dintre noi nu invita vreodat alte familii la cin sau la prtnz.
Btrnul meu nu era prea pnetenos cu nimeni dip afara faini-liei i prietenii, ca de pild Sammy i

Winkler, nu se simeau deloc la largul lor cnd veneau la mine i era i el acas. Eu eram preferatul
la care s-a gndit s-i conduc afacerile cnd a mbtrinit prea tare i avea grij s existe
ntotdeauna o surs de trai pentm el i pentru toi fraii, toate surorile i copiii lor, care aveau
nevoie i nu puteau gsi un alt venit. Men^brii familiei Rabinowitz erau apropiati unii de ceilali. Eu
eram ntotdeauna cel mai bun om de legtur cu ceilalU, cel care tia s voibeasc, schmeichlerul,
cel care tia s vlnd, schmoozer-ul, tipul saa-patic care umbla de la o cldire la alta ca s
mguleasc vreun amrt de ngrijitor care bga crbune cu lopata n cazanul din pivni sau
rostogolea pubelele, ntrebndu-l politicos dac era intendentul" sau adnunistratorul". Doream s
discut cu dom-nul" care se ocupa de treburile respective i fceam tot felul de aluzii la modul n
care ne-am fi putut ajuta reciproc. i lsam o carte de vizit pentru afaceri, pe care mi-o facuse
WinJkler la un pret mic, printr-o cunotin de-a lui, tipograf, i ncercam s
172 O 173
stabilesc cu el un contact care s ne permit s punem mna pe tevi vechi, pe diverse obiecte
sanitare, precum chiuvete i vase de ctoset, pe czile vechi i pe boilere de aburi i de ap cald
sparte din case, uneori chiar nainte de a se sparge. Cunoteam oameni care puteau s repare
orice. Dac un obiect nu putea fi reparat, tl puteam vinde la mna a doua. ntotdeauna va exista
pia pentru vechituri, ne promitea optimist tata, n timp ce Claire i cu mine ne foram s nu
rdem, i intotdeauna o s existe cineva care s te plteasc s le iei i s te plteasc s le vinzL
Avea grij ntotdeauna s fim de fa amndoi cnd vorbea despre bani, dup ce m-am ntors. Acum
c nu mai eram copil, nu mrise salariul la aizeci de dolari pe sptmn, aproape dublu dect

69
avusesem. lar apoi la aizeci i cinci, la o sptmn dup ce ne-am cstorit. i desigur, puteam
s
ne instalm n apartamentul de la ultimul etaj, pn ce ne vom putea pennite s ne cumprm
unul.
- Ascult-ma, Morris, ascult-m cu atentie, i-am spus dup ceatenninatAveam aproape patm mu n banc de lajocurile de noroc i de la solda din armat.
- o s fac o fapt bun cu tine. i o s faci i tu clndva o fapt bun cu mine. Muncesc pe grads un
an. Dar dup un an, o s-mi hotrsc salariul. i eu voi spune unde, cnd i cum vreau s muncesc.
-Pegrads?
A fost de acord. A urmat dup un dmp mutarea la o veche fabiic de curse de oareci din Orange
Valley, New York, i ideea de a vinde materiale de constructii, instalaii sanitare, cazane de
nclzire
i boilere de ap cald folosite, undeva unde nu erau prea multe i era nevoie de ele la repezeal.
Claire conducea maina mai bine dect oricare dintre noi -ea din nord i i luase cametul la
aisprezece ani - i ea era cea care umbla de colo-colo cu camionul prin Brooklyn cnd eu eram
prea
ocupat. Era dur, deteapta, putea fi obraznica dac era nevoie i da s-i foloseasca farmecele
cu
copoii i la garajele
staiilor de benzin ca s fie ajutat cnd se defecta ceva, far a promite nimic, fr a intra n
vreun bucluc. Imi amintesc primul anun pentru ziarul local pe care m-a ajutat Sanuny sa-l scriu i
mai rdem i acum de el..
TIEM EVI DUP SCfflE.
- Ce-nseamn asta? a ntrebat el. ^
- Exact ceea ce scrie, i-am spus.
Cuvintele acelea ne-au adus tot felul de comenzi, la care nimeni n afar de mine nu s-ar fi gndit
A urmat depozitul de cherestea i apoi firma de instalaii sanitare, cu un mpnmiut de zece mii de
dolari de la tata, cu o dobnd frumuic. i fcea griji pentru b.trnete, spunea el. i tremura
capul
n urma unui mic accident cerebral pe care-l avu-sese deja, dei nimeni m afara lui nu pomenea de
el.
- Louie, voibete, spune-mi sincer, m roga el. Nu d se pare c mi tremur puin capul... i mna?
- Nu, tat, nu mai mult dect ale mele.
mi anuntesc c, dup ce mama nu prea mai era n toate minile, tot mai voia s i se pieptene i s
i
se spele bine pnd i s i se smulg cu penseta perii de pe fa. Cunosc i eu acum acest

sentiment
de a dori s ari ct mai bine. i de aproape treizeci de ani ncerc s m feresc de ochii lumii pn
art din nou bine i santos.
- Eti un biat bun, Louie, spunea el, prefcndu-se scrbit Ed, ca de obicei, un mincinos, dar
oricum
tin la tine.
Am nchiriat o cas n noul nostm cartier i am fcut doi copii, apoi am cumprat o cas i am
facut
un al treilea, pe unna am construit o cas ca s-o vnd i am mai inlat cteva, pe itad, cu asociad
la
prime i s-au vndut cu profit. Mobilul era tatot-deauna profitul. M-am pomenit prnzind i bnd cu
oameni care vnau i votau n general cu republicanii, care arborau steagul la sarbtorile naionale
i socoteau c i slujeau ara fcnd asta. Etalau panglici galbene de fiecare dat cnd Casa Alb
intra n
174
175
rzboi i se comportau ca nite eroi militari care luptau. De ce galbene, i-a fi tachinat, de vreme
c?
galbenul era culoarea national a laitii? Dar aveau un departament de pompieri voluntari care
era ntotdeauna pregtit i un serviciu de Salvare pe care a trebuit s-l folosesc a doua oar cnd
mi
s-a fcut grea bmsc i mi-am pierdut toat puterea, iar Claire a intrat n panic i m-a dus
repede
la spital. De data aceea, m-au transferat napoi la spitalnl dia Manhattan, unde lucra Dennis
Tcemer, care m-a pus din nou pe picioare i m-a trimis acas dup ce mi-am tevenit. Am intrat n
Legiunea Americana cnd ne-am mutat prima oar aici, ca s-ini fac civa prieteni i s am unde
s
m duc. M-au tavtat s vnez i Smi plcea, mi plceau i oanienii cu care m duceam la
vntoare, m simteam minunat ctad nimeream. Ma aclamau ori de cte ori doboram o gisc i o
dat cnd am dobortt o cprioar. Au spintecat-o ei n locul meu. Eu n-am putut nici mcar s m
uit. Aa face orice cretin", spuneam i ei toi rdeau. Cind am nceput s ies cu primul meu fiu,
eram ntotdeauna nsoit de ali oameni, ca s aib cine s fac asta n locul nostm. Biatul nu se
prpdea dup vntoare i n curind am renunat i eu.

70
Apoi s-a nfiintat un club de golf ntr-un orel din apropierc. Mi-am fcut noi prieteni, foarte muli
din ora care se mutaser aici, pn !n suburbiile ndeprtate, i aveam diverse locuri unde s ne
ducem s mncm i s bem cu alte perechi cstorite.
Am nvat mai multe despre bnci i despre bancheri. La Inceput, ne-au fcut s nelegem, chiar
i casierele, c nu prea le placea s serveasc clienti cu nume ca Rabinowitz. Situaia s-a
schimbat,
recunosc. Dar eu nu m-am schimbat. S-au obinuit cu mine i cu multi altii, pe msur ce zona s-a
extins. Aveau o prere mai bun despre mine cnd luam bani cu imprumut dect cnd depuneam
bani. Cnd depuneam bani eram doar un tip muncitor, ca muli alii, care se agita cu o mica
afacere.
Cnd am devenit suficient de important ca sa fac un mprumut, am devenit domnul Rabinowitz,
apoi
Lew pentru functionari, pentru domnul
Clinton i domnul Hardy - un client nstrit i de cert valoare - i i-am adus ca invitai la clubul
meu de golf imediat ce m-am nscris n el i i-am prezentat drept Ed Clinton i Hany Hardy,
bancherii mei, iar ei au roit de plcere. Am aflat cum era cu falimentele. Nu-mi venea s cred c
existau asemenea legi cnd m-am pomenit prima dat ncoltit de ele.
Am aflat de articolul 11 de la un constructor pe nume Hanson i de la avocatul lui, iar ei au aflat de
mine. Ctad au ple-cat de acas, la nceputul unei zile de afaceri, eu cobortsem deja din main n
timp ce ei erau nc pe verand.
-Lew?
Hanson a fost att de surprins, nct chiar a zmbit, pn ctad a vzut c eu nu zmbeam. Era un
barbat nalt, cu pnil taiat pto aproape de urechi, cu genul de tunsoare obligatorie n armat, care
nu-mi plcea nici atunci. l nsoea un necunoscuL

- Ce mai faci?
- Hanson, mi datorezi patm mii dou sute de dolari, i-am spus direct. Pentru cherestea, tigle,
instalaii pentru toalet i buctrie i evi. i-am trimis notele de plat i am voririt cu tine la
telefon, iar acum i spun n fa c i vreau astzi, n dimineata asta. Acum. Am venit s-i iau.
- Lew, i-l prezint pe noul meu avocat. El este Rabinowitz.
- A, da, spuse noul avocat, cu zmbetul tipic al breslei, care-i face s par nite ipocriti pe care-i
vine s-i stringi de gt pe loc. Clientul meu intr n articolul 11, domnule Rabinowitz. Cred c di
asta.
- Spune-i clientului dumitale... domnule, cum te numeti? Parc nu s-a prezentat.
- Brewster. Leonard Brewster.
- Te rog, Brewster, s-i spui clientului tu c articolnl 11 i privete pe el i pe avocaii lui, tribunalul
i poate pe alii crora le este dator. Nu m privete pe myie. Nu-l piivete pe Rabinowitz. Hanson,
noi doi am fcut un trg. Ai luat materiale de la mine, le-ai folosit i nu te-ai plns de modul de
fumizare
176
O
177
sau de calitatea lor. Acum trebuie s le plteti. Ascult-m cu atenie. Vreau banii.
- Nu-i putei lua, domnule Rabinowitz, spuse Brewster, dect prin tribunal. Dati-mi voie s v explic.
- Hanson, pot s-i iau.
- Lew... ncepu Hanson.
- Explic-i avocatului tu c i pot lua. N-am timp de tri-bunal. Pot s i-i storc din porii pielii, n
cazul
c va fi nevoie, pictur cu pictur, dac m sileti. tf ntreii casa, nu? Dar nu ' cu cei patm nui
dou sute de dolari ai mei! o s fug de sub rine, crmida cu cramid. M asculi cu atenie?
- Lenny, hai afar s vorbim.
Dup ce ieir, Brewster vorbi cu ochii plecai.
- Va trebui s acceptati bani lichizi, nu spuse el n oapt. Nu putem lsa niinic scris.
- Cred c o s accept.
Acum aveam ceva mai mult ncredere n bnci, dar nu prea mult, i mi-am depus banii ntr-un
cont valoric, pentru c nu voiam s m bizui nici pe contabilul meu. Clairc era s leine cnd i-am
spus unde fusesem.
- Nu riai c i vor da banii.

71
- Dac n-a fi riut, nu m-a fi dus. Nu am vreme de pierdut. Nu m ntreba de unde tiu. Oamenii
fac ce vreau eu. N-ai obser-vat? Nu? Dar ia zi, ce are de gnd Mehlman, gonif-ul la, c azi e zi de
plat?
- Aceeai poveste.
- Sun-L o s discut i cu el.
-Cts-icer?
- Ct face ase ori apte?
- Nu m zpci. Mai beneficiaz de reducerc?
- Te ajut s socoteti?
- Platete dobnd sau nu? Atta vreau s-mi spui! Nu ma trimite napoi la coal^.
Claire nu-i avea la suflet pe pungai i escroci, indifercnt de religia lor, cum nu-i aveam nici eu pe
vremuri, cnd trudeam din
greu i ea m ajuta cu telefoanele, cnd depozitul de cherestea era nc mic, iar ea nu avea atta
treab - s-i duc pe copii la coal sau s fug repede acas ca s fie acolo cnd se ntorceau. Mai
trziu, cnd a avut mai mult timp i aveam mai muli bani, i-a instalat aici o parte dintr-o galerie de
art, din care nu avea anse s scoat bani i nici n-a scos, iar dup aceea i-am cumprat chiar o
jumtate dintr-o coal de art din Lucca, n Italia, ca s-o ajut s se mai gndeasc i la altceva
cnd
nu prea mai avea la ce s se gndeasc aici. Cnd a sunat Mehlman, n unna apelului nostru, i-am
smuls telefonul din mn. Era prea politicoas, de parc noi ar fi trebuit s ne cerem scuze.
Mehlman, eti un mincinos, am nceput direct, fr s riu mcar ce spusese. Ascult-m cu
atenie. Dac m fortezi s dovedesc, o s te spnzuri, pentru c n-o s ai ncotro s-o apuci i n-o
s
mai ai ce minciuni s scometi i o s te fac de ris. Mehlman, tiu c eti un om foarte credincios,

aa c o s-ti explic totul n termeni religioi. Dac nu am banii pn joi la prnz, n aceast
shabbos,
te vei tr pn la shul n geanunchi i toat lumea de la templu va afla c Rabinowitz i-a rupt
picioarele pentm c te consider un mincinos i un escroc.
Nu tiam dac Mehlman minea sau nu. Dar banii erau ai mei i i-am cptat.
Desigur c mai trziu am nceput s privesc cu mai mult indulgent ardeolul 11, dup ce n sfirit
am dat i eu faliment, dar nici unul dintre creditori nu era persoan fizic. Erau doar corporatii.
Oamenii erau mndri de mine i m bteau pe spate.
Dar mbtrinisem deja i boala asta mi ncetinea reaciile. Aveam mai putin energie i nu foarte
putine motivaii ca s tin piept nou-veniilor mai tineri, mai nfometai i dispui s munceasc la
fel
de mult ct fuseserm noi pe vremi.iri. A fi vmt s menin depozittd de chercstea i afacerile cu
instalatii sanitare, ca s le transmit copiilor, n caz c voiau s le pstreze sau,.dac nu, s le
vnd.
Amndoi dam c costurile erau prea mari i c nu merita riscul.
178
JosephHeller
Pe atunci ieise deja totul la iveal. Boala mea era un secret cunoscut n familie. Copiii tiau, dar
nn
nelegeau mare lucru despre ea, i trei dnntre ei nu mai erau chiar att de mici. Un timp, au crezut
probabil c eu nu tiam. Era cu dou zile nainte ca mcar Claire s m poat privi n ochi i s-mi
spun ceea ce $tiam deja, dar nu voiam s afle, i anume c aveam boala nunut maladia lui
Hodgkin i c era grav. Nu tiam care va fi
reactia ei. Nu tiam cum voi reaciona cnd m va vedea vlguit isuferind.
Triesc de mai mult timp dect ar fi crezut cineva c e posi-bil. De atunci mi taipart viaa m
perioade de cte apte ani.
- Ascult-m cu atentie, i-am spus n prima sptmn de spital. Nu vreau s afle nimeni.
- Crezi c eu vreau?
- Vom inventa ceva.
Cnd am renuntat la afaceri i am rmas doar cu pmntul i cu ddirea, se aflase peste tot i
puteam n sfirit s-i mintim pe toi c aveam anghin pectoral, care m tinuita adeseori la pat 9
nu provoca vom, sau o recidiv de mononucleoz, care avea aceleai efecte, sau sciala produs
de o inflamatie niinor pe care am nscocit-o i m-am hotrtt s-o numesc tuberculoza micilor
glande, care lsa niici cicatrice i lume de arsuri vinete pe gt, pe buze i pe piept cnd era tratat.
Muchii mi s-au neficut rapid i pofta de mncare mi-a revenit la fel de repede.
ntre crize, m mentineam supraponderal pentru orice eventua-Ktate i nc eram masiv.
- Hai s teniunam cu copilriile, Emil, i-am spus medicului 61 spital, dup analize, cnd am
observat
c rsul lui era fals.
nghitea tot tiinpul n sec i i dregea glasul. Dac i-a fi strins mna tiam c ar fi fost moale.

72
- Ascult-m cu atenie, Emil. N-au fost merele pduree de vin, cum ti-am spus, pentru c nu
mnnc mere pdurete i nici mcar nu mai tfu ce gust au. Am gtul umflat i m doare. Dac
nu e alergie i tu n-o sfl spui c este intoxicatie alunentara, tre-buie s fie altceva, nu?
O
179
- Boala lui Hodgkin, a rostit Emil i atunci a fost ultima oar n douzeci i opt de ani cnd cineva i-a
spus pe nume n faa mea. Aa se numete, a adugat Emil.
- Cancer adic?
i acest cuvnt mi-era greu s-l rostesc. De asta ne temeam toi.
- E o form de cancer.
- M-am temut s nu fie leucemie.
- Nu, nu este leucemie.
- Nu cunosc simptomele, dar m-am temut s nu fie asta. Emil, nu vreau s aud, dar bnuiesc c
trebuie. Ct mai am de trit? S nu ma minti, Emil.
Emil piu mai relaxat.
- S-ar putea s mai ai mult. Nu vreau s fac pronosticuri. Depinde mull de biologia fiecrui individ.
- Nu tiu ce-nseamn asta, i-am spus.

- E vorba de celulele tale, Lew. Nu putem ti intotdeauna cum se vor comporta. Depinde foarte
mult
de tine. Ct de malt poi suporta? Ct de rezistent eti?
l {ineam de mult de antebrat far s-mi dau seama i l-am sttns cu prietenie pn a palit putin.
Am
ris un pic cnd i-am dat drumuL Eram nc foarte putemic.
- Emil, snt cel mai rezistent dintre toi cei pe care-i vei cunoate vreodat.
- n acest caz, Lew, s-ar putea s fie totul n regul nc foarte mult timp de-acum ncolo. i s te
simi bine aproape tot timpul.
~ Cred c asta am de gnd s fac, l-am informat, de parc luam o decizie de afaceri. Te rog s nu-i
spui lui Claire. Nu vreau s tie ce boal am.
- tie, Lew. Sntei amndoi oameni maturi. Ea nu voia s tii tu.
- Atunci nu-i spune c mi-ai spus. Vreau s-o urmresc cum minte.
- Lew, n-ai s te maturizezi niciodat? Nu e de glumit.
180 O 181
- Mie-mi spui?
Eniil Ii scoase ochelarii.
- Vreau s te duci la un tip din New York. Numele lui este Tcemer, Dennis Tcemer. o s te intemezi
n spitalul lui. Se pri-cepe la boala asta mai mult dect oricine de-aici.
- Nu vreau s m transporte cu ambulanta.
Ne-am dus acolo cu o limuzin gri, cu geamuri negre, care ne pemiiteau s vedem afar, dar
nimeni nu putea s vad nauntru, eu stnd ntins n partea din spate, ntr-un spaiu sufi-cieat
pentru
un sicriu, poate chiar dou.
- o folosim uneori n acest scop, spuse oferul, care ne povestise c se nscuse la Veneia i c
fratele lui era gondolier acolo. Bancheta se poate strnge i se deschide partea din spate.
Claire i-a dat un baci gras. ntotdeauna dm baeiuri grase, dar atunci ne-a adus noroc.
Cabinetul lui Tcemer se afla pe Fifth Avenue, vizavi de Muzeul Metropolitan, i avea o sal de
ateptare plin cu pacienti tcuti. La un cvartal distan in drum spre spitalul lui era Casa de
Pompe
Funebre Frank Campbell - ei i spuneau cas" -i am facut glume n sinea mea pe seama siturii ei
convenabile. Acum cnd aflu de petrecerile naltei societi organizate la muzeu i alte asemenea
palate, simt c stau cu capul !n jos ntr-o lume rstumat. Snt in ora noi cldiri mari pe care nici
mcar nu le recunosc. Au aprut noi multimilionari, cnd nainte nu erau dect familiile Rockefeller
i
J. P. Morgan, i nu tiu de unde au rsrit sau ce fac.
Dup ce am fost prima dat in cabinetul doctorului Tcemer, n-am mai lsat-o niciodat pe Claire s
intre cu mine acolo. Ea ttaversa strada i intra n muzeu i ne ntlneam dup ce termi-nam; ne
uitam mpreun la tablouri, dac ea mai avea chef, apoi 06 duceam s mncam undeva, dup care
ne ntorceam acas. n sala aceea de ateptare nimeni nu rdea vreodat i nici eu n-am avut
dispozipa necesar pentru a gsi ceva hazliu acolo. Tcemer nsui este tot un tip maruntel,
slbnog i posac i, atunci cnd ma incurajeaz, o face ntr-un mod care m scoate din fire.
- S-ar putea s dorii s aflai, donmule Rabinowitz, nce-puse el cnd ne-am cunoscut, c nu mai
considerm aceast boal incurabila.

73
Dintr-o data m-am simtit mai bine.
- o sa-l strng de gt pe Ernil. Nu mi-a spus.
- Nu le tie pe toate.
- Deci exist un remediu, nu?
Temmer a cltinat din cap i eu mi-am tinut respiraia.
- Nu, n-a spune asta. Nu considerm c exist un remediu. Simeam c s-ar putea s-l ochez.
- Stai s vd dac-am priceput, domnule doctor Tcemer. Boala este acum vindecabil, dar nu
dispunei de un remediu?
- Este o chesriune de vocabular, continu el. Dispunem de tratamente.
Se strduia foarte tare, poate prea tare, s fie amabil.
- i de obicei tratamentele snt eficiente. Vor avea efect asupra dunmeavoastr, dar nc nu
sntem
foarte siguri. Nu tim nici ct va dura efectul. Nu putem de fapt s vindecm boala. i putem opri

evoluia. Nu-i acelai lucm cu o vindecare. Nu putem fi siguri niciodat c am scpat definitiv de
ea,
pentru c gencza bolii, originea ei, este ntotdeauna n dumneata.
- Cit timp i putei opri evoluia?
- Mult timp, cnd tratamentele snt eficiente. Apar anumite probleme, dar le putem face fa. n
perioadele de calm, v vei simi perfect.normal. Cnd vor reveni simptomele, o vom trata din nou.
- Sntei sigur c vor reveni?
- Par s revin, n cele mai multe cazuri.
Boala nu fusese provocat de azbestul cu care luciam. Putea fi aproape sigur de asta, dac putea
fi
cineva sigur de ceva cnd era vorba de genele cuiva, care esau ntotdeauna egoiste, spusese el, i
mai erau i uituce pe deasupra,
- Nu vor s fac ce vreau eu? mi venea s rd, de nervi. ,
- Snt ale mele i nu le pas de mine?
182 183
- Ele nu tiu nimic de dumneavoastr, domnule Rabinowitz. Boala poate fi declanat de multi
factori. De tutun, de radiatii.
-Radiaiidelace?
-Radiu, electricitte, uraniu, poate chiar tritiu.
- Ce e tritiul?
- Un gaz radioactiv, degajat de apa grea. Poate ai puin pe ceasul de la mln sau pe ceasul din
doimitor.
- Radiaiile o produc i radiaiile o vindec scuzai-m ti opresc evoluia? am spus, fcnd o
glum.
- i substanele chimice, spuse el. Sau - aproape c detest s spun asta, fiindea unora nu le place
s aud aa ceva cauza ar putea fi destinul dumneavoastr biologic natural; ceva mai sinistru
nu
exist.
- Natural? Asta nunui dunmeavoastr natural?
- n natur, domnule Rabinowitz, toate bolile snt naturale. Mi se pruse logic pe atunci, dar nu mia
plcut s aud aa ceva.
- V-am deprimat destul. Acum dai-mi voie s v ajut. Vei fi intemat n spital. Dispunei de un
niijloc
de transport? Soia dumneavoastr i-a programat s rmn aici?
Qaire a stat la hotel acea prim dat, a doua oar i apte ani mai trziu - cnd amndoi am crezut
c
o s m piard - cu Sammy i Glenda, fiindc simea nevoia s discute cu cineva. Ultima dat nu
mai tria Glenda, aa c a stat iari la un hotel cu fiica mea cea mare, dar au mncat cu Sanuny,
care venea n fiecare za. Tcemer fusese i medicul Glendei.
Dup ttei zile m-am simit mai bine i dup cinci zile am fost acas. Dar, in ziua n care am tiut c
voi supravietui, m-am simit iari foaite ru, pentru c atunci am tiut c voi muri.
tiusem dintotdeauna c voi muri. Dar atunci am tiut cu adevrat. n noaptea aceea mi s-a
ntiprit aceast idee, m-am trezit dimineata cu ochii umezi i una dintre mfumierele de noapte a
observat, dar n-a spus nimic i nici eu n-am spus nicio-dat nimnui, doar lui Claire. Urma s
plecm acas dup micul dejun.
- Noaptea trecut am vrsat o lacrim, am recunoscut eu.
Crezi c eu nu?
Asta se ntmpla cu peste douzeci i opt de ani n unn i in cea mai mare parte a primilor apte
ani m-am simit la fel de bine ca nainte. Nu-mi venea s cred c m simeam bine i a fi putut
ajunge s cred c boala dispruse pentru totdeauna. Cnd nu m simteam bine m duceam n
ora,

74

la Tcemer, o dat pe sptmn, pentru o jumtate de zi. Cnd m simteam bine cu adevrat,
jucam
golf sau crti cu Emil, cam o dat pe sptmn, i n felul acesta ineam legtura cu el. Cnd lui
Claire i-a alunecat steriletul i s-a pomenit c era nsrdnat, ne-am hotrt s nu avoiteze, fr a
ne voibi mcar, aa s-anscut micul nostm Michael i m-am simit foarte bine. n felul acesta ne-

am
artat ncrederea. I-am dat numele tatei. Noi i spuneam Mikey i i mai spunem i acum cnd
glumim ntrenoi. M simeam att de plin de via, c a mai fi fcut o sut. Numele lui evreiesc
era
Moishe, numele evreiesc al tatei. Btrnul se stinsese deja 9. i-sca putut folosi numele fra a parea
c doream s aducem blestemul asupra lui ct era n via. Dar acum mi fac griji pentru Michael,
pentm micul Mikey, pentm c, n afar de bani, nu tiu ce altceva le las motenire n ce privete
genele i destinul biologic natural" lui i celorlali copii, i poate chiar nepoilor mei. Genele astea
nenorocite! Sint ale mele i nu vor s m asculte? Nupotscredasta.
Nu prea-l am la suflet pe Tcemer, dar nu-mi mai e team de el sau de bolile lui, iar cnd Sammy a
avut nevoie de un specia-list pentru Glenda, i l-am recomandat n^locul celui pe care-l aveau deja
i cu el au rmas n scurta perioad ct a mai durat Acum ma tem mai mult de merele pduree,
tot
timpul, mercle pdurete din icnita teorie a mamei, conform careia merele pduree mbolnavesc
oamenii. Pentru c acum, mai mult dect orice, m sperie greaa. Mi-e scrb s m mai simt
ngreoat
- E o glum bun, Lew, m-a complimentat Sammy clnd a fost aici ultima dat.
184 O 1^5
Atunci am neles gluma.
Sammy i poart prul pieptnat spre spate i cu crare tatr-o parte; acum e argindu i a nceput
s se rarcasc, cum nii amintesc c era pml tatei. Sammy nu prea mai are ce face de cnd i-a
murit nevasta i apoi, mai trziu, a fost dat afar de la revista Time i silit s ias la pensie, aa c
vine mereu pe-aici. N-am chef de el la spital, dar vine oricum din cnd n cnd cu Claue i vorbim
tmpenii, pn cnd i d seama c m-am pKctisit de el. Vorbim despre vremurile bune din Coney
Island i acum ni se par cu adevrat minunate, despre Luna Park, Parcul Curselor cu Obstacole,
despre vechiul i marele cine-matografRKO Tilyou i cum s-au dus toate, au disprut, n d'rerd, cwa
spuneau tata i mama, n rn, sub pmnt. Vine cu autobuzul i, cnd nu nnopteaz aici, se
ntoarce cu autobuzul pta la capul de linie, acel ora ireal, i zice el, i apoi n aparta-mentul
modem i scump pe care i l-a cumparat ntr-o cldire cu de toate, inclusiv cteva manechine i
prostituate amedtoarc, cnd s-a pomenit locuind singur ntr-un spaiu gol, pe care nu i-l mai dorea.
Sammy tot nu-i gsete nimic de fcut i nu tim cum sa-l ajutm. nc nu pare s-l intereseze s
se aeze la casa lui cu o alt femeie, dei spune mercu c ar vrea. i fiica mea cea mare i cea a
Glendei l-au prezentat ctorva dintre prietenele ei nemritate, dar n-a ieit nimic. ntotdeauna se
considei reciproc cumsecade" i asta-i tot. Prietenele necstorite ale lui Claire snt prea btrne.
Am tras aceast concluzie fr s ne vorbim mcar. i mai place s se reguleze din cnd n cnd i
chiar se reguleaz, ncearca el s insinueze cnd l tachinez pe tema asta. Sanuny i cu mine ne
pennitem s rdem acum cnd mi povestete despre vremurile cnd se uda n pantaloni - eu n-am
fost nevoit s fac asta niciodat - i despre primele dU cnd i-a fteut ta sfirsit cnraj s le conving
pe fete sa-l mastuibeze: fetele Uinblau dup el, dar el nu tia ce s fac cu ele. Am vorbit i despre
noaptea n care a fost buzunrit de hoi i s-a trezit fr bani i far portofel - nu mai avea nici
mcar bani de bilet ca sa se moarc acas - i a fost arcstat i nchis n postul de poliie.
Eu am fost persoana creia i-a telefonat Eu l-am ocrtt pe copoi dup ce am garantat pentru
Sammy i am cerut s vorbesc cu sergentul, eu l-am ocrt pe sergent i am cemt s vorbesc cu
eful lor i tot eu l-am ocrt pe cpitanul McMahon i i-am spus c voi abate asupra lui mnia
Legiunii Americane, a Grzii Naionale i a Pentagonului, plus ntreaga for pe care o dedneam eu,
sergentul Lewis Rabinowitz din celebra Divizie nti de Armat, dac nu-i bag niinile n cap i nu-i
d bani de taxi ca s ajung acas. Sammy nc se minuneaz ct de bun eram la asemenea
chestu.
- Sttea lungit pe un pat, acel cpitan McMahon, se jura Sanuny, ntr-o celul din partea din spate
a
postului de polifie, mobilat ca un donmtor, i prea bolnav. lar ta celula alturat erau bnci
ijucrii ca ntr-o mic sal de clas dintr-o grdini, dar acolo copoii, cu scumuere lnga ei, jucau
crL Deasupra lor erau atmate panouri mobile pentru copii, ntr-o celul de nchisoare, iar unul
dintre ele nfia o vac alb cu pete negre care sarea peste lun i toate erau fosforescente, de
parc reflec-tau lumina i strluceau in ntuneric, explic Sammy, precum ceasurile alea vechi, cu
radiu, pe care le purtam nainte de a afla c erau periculoase. Mai era un tip acolo, unul pe nume
McBride, care tergea praful i muta obiectele de colo-colo; el a fost cel care mi-a mprumutat bam

75

ca sa ajung acas. Cnd i-am expediat cecul prin pot, mi-a trimis un bilet ca s-mi mulumeasc.
Ce zici de asta?
Cnd pudul, Michael al lor, a luat-o razna cu drogurile i a disprut n nord, cam cu un an nainte
de
a se spnzura, eu am fcut acelai lucru la telefon, dei m-a fi dus cu maina direct pn la Albany
dac ar fi fost nevoie, dar n-a fost Am sunat la biroul guvematorului, la eful Grzii Naionale i la
sediul poliiei statului. Era o chestiune personal, dam, dar era vorba de sergentul Rabinowitz,
care fcuse parte din celebra Diyirie nti din Europa, Big Red 1, i era o chestiune de via i de
moarte. L-au gsit ntr-nn spial din Binghamton i l-au transferat cu o main la un spital din
capital pe cheltuiala statului.
186
ORA NCHIDERH
187
Sanuny tot se mai minuna ce bine m pricepeam i la asemenea treburi.
- Am fcut i glume mai bune, i-am spus de data asta, cnd a remarcat glunia pe care locmai o
facusem, zicind c mi-era scrb s m mai simt ngreot. N-am avut intenia s fiu spiritual.
- i se spune mi-e grea", m corect el.
-Ce?
Habar n-aveam despre ce vorbea.
- Se spune mi-e great", nu m simt ngreoat", explic el. Oamenii nu se simt ngreoai, ci li
se
face grea. Preferam varianta mea.
- Sanuny, nu fi dobitoc, i-am spus. ie i-e grcat, eu o s m simt Ingretoat, dac am chef.
Gndete-te un pic, Sammy. N-a tte-cut mult timp de cnd l-am prins pe putiul la care m
buzunadse. L-am nhtat imediat, l-am rsucit n aer i l-am trntit pe capota mainii suficient de
tare ca s-i dau de rire c eu eram Lew Rabinowitz. Dac te miti, fi rop spinarea", l-am averrizat
i l-am tinut acolo pn au venit copoii. Cine ar crede asta vzndu-m acum? Acum simt c n-a
mai putea ridica nici un pachet de unt de cinci sute de grame.
Nu revin la grcutatea mea normal suficient de repede, iar Tcemer i Emil se gndesc s ncerce un
tratament nou. Nici pofta de mncare nu mi-a revenit total. De obicei, n-am deloc poft de mncare
i ncep s m ntreb dac nu cumva de data asta se petrece ceva nou, despre care nc nu tiu.
Poate c San-uny ne-a luat-o tuturor nainte, pentru c pare ngrijorat pentiu rnine, dar nu spune.
Zice ns, cu micul lui zmbet, urmtoarele:
- Dac te simti vlguit, Lew, poate c m-a ncumeta s te proyoc chiar acum la o partid de
rsucit
bratele.
- Te-a bate i acum, i-am ripostat. L-am fcut s rd.
- i te-a bate i la box, n caz c ai vrea vreodat s te mai lupti cu mihe.
Rde i el i mincm ce-a mai rmas din sandviuiile cu ton. Dar tfu c snt slbit. Pofta de
mncare
nu mi-a revenit rapid ca in alte di i acum par a ncepe s neleg - pln acum nu mi s-a mai
ntmplat - par a ncepe s nteleg c de data asta s-ar putea s ma pregtesc de moarte.
Nu-i spun lui daire.
Nu-i spun nici lui Sammy.
Am trecut de mult de aizeci de ani, sntem in anii nouzeci
imcepssimt.cumsimteatatacndambtrinitifratelemeula fel, c de data asta se apropie sfiritul.
ORA NCtDDERII 189
12
MOODLES COOK
^Kscensiimea spre sala tronului Casei Albe a bibatului cu numele de cod Dobitocul nu a fost
lipsit
de ezitri ceremoniale Si de diverse glume dumanoase, dup cum ar fi putut arta n detaliu G.
Noodles Cook dac n-ar fi avut toat viaa acea nclinatie de a fi reticent, egoist, calculat,
pomanagiu i mercan-til - toate aceste caliti recomandndu-l ca pe un suflet calificat hi mod
deosebit pentiu naltul su post de cel de-al zecelea din-tre cei nou consilieri ai brbatului care
devenise n cele din unn cel mai recent preedinte al trii. Yossarian infonnase FBI-ul c vechinl
lui

76

prieten i coleg de afaceri G. Noodles Cook era un viclean i o viper i c administratia nu va mai
gsi o persoan mult mai potrivit pentm a ocupa postul pentru care era avut n vedere. Noodles
Cook era un brbat pe care te puteai bizui ntot-deauna c va minti.
A cptat postul.
nc de la seminariile din liceu, unde se cunoscuser, Noodles se demascase ca o persoan cu
tendina de a-i etala talentele numai n prezena unui mentor desemnat, care putea observa ca
tot
ce aprea original i avea originea, n mod pre-coce, n el. Noodles, care nvase foarte bine la o
coal pregtitoare nu prea select, n timp ce Yossarian era plecat s lupte n i'zboi, a tmdit n
continuare ca sa-i obina doctoratul
i n cuiind a descoperit c nu prea avea altceva de fcut dect s devin profesor.
Pe atunci, Yossarian, care plecase din liceu doar cu diploma de absolvire, era deja in situatia de a-l
angaja pe Noodles pentru grupul lui din agenia de relatii cu publicul, unde lucra, atunci cnd
Noodles a luat nteleapta hotrre de a-i ncerca forele n acel gen de afaceri. Avea relaii de
familie excelente i agentia de relaii cu publicul i se prea o ramp de lansare adecvat pen-tro
ceva mai important i mai bun.
Colegii au mirosit n curind c Noodles nu propunea nicio-dat o idee dect cnd Yossarian era
suficient de apioape ca s aud i, mai frecvent, amna orice sugesde chiar i fa de Yossarian,
pn cnd se aflau amindoi n prezena clientuhii sau a unui funcionar superior din companie.
Foarte
des, cind scriau mpreun scenani de film i de televiziune, Noodles venea cu replica semnificativ
ntr-un mod care taezea bnuiala ca avusese n miini cheia problemei inc din ziua precedent.
Dac i-ar fi zis s se schimbe, i spunea Yossarian, ar fi fost ca i cum i-ar fi spus unui cocoat s
stea cu spatele drept Un neghiob era un neghiob1. n felul lui, i era loial lui Yossarian, care nu-l
simpa-tiza, dar nici nu avea ceva mpotriva lni i rmneau totui pri-eteni.
Parsind liceul cu banala revelaie c nu voia ca instmiiea lui superioar s fie i mai i, Yossarian
predase cteva cursuri i apoi se apucase de publicitate. Se descurca bine, beneficia de majorri
de
salariu anuale i de mici avansri, i plceau mai mult oamenii din acest mediu dect cei de la
universitate, a primit din nou o mic majorare la sflritul celui de-al tieilea an i s-a decis s
nceap
s tatoifeze tercnul n cutarea unei slujbe mai bine pldte, care s implice un alt gen de
activitate.
A gsit repede o nou slujb mai bine pltit, la o alt agenie, care facea cam aceleai operaiuni
ca aceea pe care tocmai o prsise. A rmas acolo pn i-a prunit majorarea anual de salariu i
apoi
1 Noodle - neghiob tn. tr.).
190
191
a plecat s caute o alt slujb i o alt majorare rapid a salariu-lui.
De fiecare dat cnd pleca dintr-un loc ntr-altul, o fcea cu descurajanta concluzie c nu avea de
gnd s-i petreac restul vietii folosindu-i inteligena, ingeniozitatea i infiarea placut pentm
a
nlesni rspndirea unor produse pe care el nsui nu le folosea i a unor publicaii pe care nu le
citea n mod curent Pe de alt parte, nu-i venea n minte nici un produs sau cauz pen-tru care ar
fi
vmt cu adevarat s se implice i care ar fi rspltit suficient tot ce nvase s doreasc pentru el,
pentm soia i copiii lui. Nu era o dilem chinuitoare.
Nu era nevoie s chibzuiasc.
Muncea pentm c trebuia s munceasc.
Pe Wall Street exista, desigur, n cantiti inimaginabile, atracia exotic a unui produs rafinat,
lipsit
de toate atributele ce atrag cemplicaii. Acesta era banul i muni ntregi de bani puteau fi produi
din nimic, aproape la fel de miraculos i de firesc cum un simplu copac produce tone de lemn din
aer, soare i ap de ploaie. Poate c banii erau im ccat, dup cum ar sustine cu rutate orice
student cu oarecari cunotinte despre Freud la petreceri i n adunri de famihe; dar erau un ccat
cu care se putea cumpra orice: prieteni bine plasati i avui, un bla-zon n lumea blnarilor i a
bijutierilor i n marile centre de mod din lume, pmnturi ntinse n Connecticut, Virginia, New

Mexico, East Hampton i Colorado i titluri de noblee recunoscute, care ngduiau reducerea
prenumelui doar la iniiala lui i graioasa mutare a accentului pe numele inteime-diar, ca n G.
Noodles Cook i C. Porter Lovejoy, cea mai cenuie dintre eminenele tot mfti cenuii din Cosa Loro
din Washington.

77
ngduitoml Noodles Cook nu obosea s repete c mama lui se trgea din familia Goodman
Noodles, detintoare a celebrei finne Goodman Noodles, c tatl lui era un descendent colateral al
finnei British Cooks din Cook's Tours i c el nsui era un fel de vl'star al familiilor Noodles i
Cook,
cu oarece avere i
proprieti ce-i reveniser n unna procedurilor normale de motenirc. Noodles Cook fiisese Goody
n colegiu, Goodman In afaceri i Noodles n mbricile de scandal care comentau n mod regulat
asemenea evenimente mondene. lar actualmente era G. Noodles n Who's Who i pe hrtule
oficiale
ale Casei Albe.
Intrind n guvem ca al zecelea dintre cei nou consilieri ai vicepreedintelui-boboc, Noodles nu
pregeta niciodat s rspund la telefon n rarele ocazii n care Yossarian era nevoit s-l sune, iar
Yossarian descoperise c accesul la el nc i era de folos, chiar i n postul lui actual de confident
de mare ncredere al tipului recent instalat la Casa Alb.
- Cum merge divorul? l ntreba invariabil unul dintre ei pe cellalt, de fiecare dat cnd vorbeau.
- Bine. Dar al tu?
- Foarte bine. Al meu i uimeaz oricum cursul.
- i al meu.
- Cum te mpaci cu dpul pentru care lucrezi? nu uita nicio-dat Yossarian s Sntrebe.
- Din ce n ce mai bine. du c te surprinde.
- Ba nu, nu m surprinde.
- Nu tiu ce s neleg din asta. Ar trebui s vii aid la noi, ta Washington, poate te strecor ntr-un
post n strintate. Aici exist n sfirit o ans real de a face ceva bun.
- Bun pentru cine?
Rspunsul era ntotdeauna un rs discret ntre ei doi nuera nevoie de mai multe cuvinte.
Nici n trecut, la agenia de relaii cu publicul nu aveau frmntri morale fat de munca depus n
slujba clientilorde la firmele care nu se sinchiseau de interesul public, a candidadlor politici pe care
nu-i votau i a unei mari companii de tigri deinut n principal de nite newyorkezi care nu erau
nevoii s cultive tutun ca s-i duc traiul amrt de pe urma roadelor pmntului. Ei ctigau bani,
cunoteau oameni importanti i ta general se bucurau de succes. Scrierea discursurilor pe care le
192
ORANCHIDERII
193
rosteau altii, chiar unii pe care-i detestau, prea doar o form diferit de creaie literar.
Dar timpul trecea i munca aceasta - ca orice munc pentru un bibat cu un intelect deschis a
devenit plicticoasa. Cnd n-a mai existat nici o ndoial c fumatul producea cancer, copiii lor i-au
privit cu dumnie i rolurile jucate de ei au captat o sub-ril nuan respingtoare. Au nceput
fiecare separat s se gindeasc s se apuce de altceva. Nici unul dintre ei nu ncer-case vreodat
s pretind c activitatea lor n domeniile de publicitate, relaii cu publicul i politica nu era
vulgar,
nensem-nat i duplicitar. Noodles s-a dat primul n vileag.
- Dac tot e s fiu vulgar, nensemnat i mincinos, anun Noodles, atunci mai bine s intru n
guvem.
i se duse imediat la Washington, D.C., namiat cu scrisori de recomandare, incluznd una din
partea lui Yossarian, pentru a-i folosi relaiile de familie n strdania lui nltatoare de a-i croi
dnun ctre Cosa Loro de acolo.
n acest timp, Yossarian a dat o a doua lovitur n marea lume a finanelor, uride se fceau uor
bani, printr-un intim al Wall Street-ului care vindea chestii sigure ntr-o perioad cnd existau
chestii
sigure. Continua s scrie povestiri i mici articole cu o vn satiric tranant, tocmai bune de
publicat n presti-gioasa revistATeiy Yoiker, de fiecare dat cnd textele lui erau respinse i de
fiecare dat cnd solicita angajarea acolo i era refuzat, respectul lui fa de revist sporea. A avut
un mare succes cu dou scenarii i pejumtate cu un altul; a schitat apoi cteva idei pentm o pies

de teatru amar, pe care n-a izbutit s-o termine niciodat, i pentru un roman comic complex, pe
care nu a izbudt s-l nceap.
A mai ctigat bani oferind consultaii avantajoase unor clieni, pe cont propriu - n privinta taxelor,
procentajelor i comisioanelor - i participnd, la un nivel modest, la mai multe tranzactii profitabile
cu bunuri imobiliare, pe care nu le-a neles niciodat. Cnd situaia intem a rii a nceput s-o ia
razna, s-a pomenit c apeleaz, ca un tat ngrijorat i constemat, la vechea

78
lui cunotin din timpul rzboiului, Milo Minderbinder. Milo a fost extrem de ncntat s-l vad.
- Nici mcar n-am fost vreodat sigur c ii la mine cu adevrat, mrturisi el, aproape
recunosctor.
- Am fost intotdeauna prieteni, spuse evaziv Yossarian, i n fond, la ce folosesc prietenii?
Milo se art pe loc precaut, dintr-un instinct nnscut, care nu prea s-l trdeze niciodat.
- Yossarian, dac ai venit la mine ca s te ajut s-i scuteti fiii de rzboiul din Vietnam...
- Este singurul motiv pentru care am venit.
- Nu pot s fac nimic.
Din asta Yossarian nelese c Milo voise s spun c i epuizase deja cota de sustraged ilegale de
la nrolarea legal.
- Fiecare avem greutile noastre. Eu am dut care-mi snt ndatorinle i le-am mplinit.
- Fiecare are o treab de fcut, adug Wmtergreen. Dup cum e norocul fiecruia.
Yossarian i aminti c treaba lui Wintergreen n ultimul mare rzboi constase n principal n
sparea
unor gropi ca deinut i umplerea lor la loc, pentru c plecase n permisie fr aprobare de dou ori
la rnd, ca s amne plecarea peste ocean, unde l pndeau pericolele, pentru c vnduse brichete
Zippo, furate de ndat ce ajunsese acolo, i pentru c deinuse un post administrativ la oficiul
potal militar, unde contramandase ordine venite de sus, fiindc nu erau conform standardelor lui,
aruncndu-le pur i simplu la co.
- E vorba de un copil, ce naiba! se mg Yossarian. Nu vreau s plece.
- tiu ca suferi, spuse Milo. Am i eu un fiu pentru care mi. fac griji. Dar mi-am epuizat relaiile.
Yossarian nelese cu tristete c nu va ajunge nicieri i c, dac Michael avusese ghinion, va
trebui
probabil s fuga cu el in Suedia. Scoase un oftat.
- Deci, nu m poi ajuta cu nimic? Absolut cu nimic?
Joseph
194
ORA INCHIDERII
195
- Ba da, tu m poi ajuta cu ceva, rspynse Milo i, pre de o clip, Yossarian se temu c fusese
neles greit.
- Cunoti oameni pe care noi nu-i cunoatem. Am dori, con-tinu Milo, iar glasul lui se nmuie,
cptnd un ton sacramen-tal, s angajm o firm de avocatur foarte bun din Washington- Nu avei nici o finn bun aici?
- Dorim s angajam toate firmele bune de avocatur, pentru ca nici una dintre ele s nu poat
aciona vreodat mpotriva noastr.
- Vrem relatii, explic Wintergreen, nu lucrturi juridice, lua-le-ar naiba. Dac am avea relaii, lualear
naiba, n-am mai avea nevoie niciodat de lucrturile juridice, lua-le-ar naiba, ale avocatilor, lua-iar
naiba. Yossarian, de unde am putea s ncepem dac vrem sa obinem cele mai bune relaii
juridice la Washington?
- V-ati gtadit la Porter Lovejoy?
- C. Porter Lovejoy?
Auzind asta, chiar i Wintergreen se cuftmd ntr-o stare de groaz i adnuratie trectoare.
- Poi ajunge la C. Porter Lovejoy?
- Pot ajunge la Lovejoy, rspunse degajat Yossarian, care nu-l cunoscuse niciodat, dar ajunsese la
el printr-un simplu apel telefonic la biroul lui de avocatur, ca reprezentant al unei cor-poraii
bogate, care avea nevoie de serviciile unei persoane cu expenen, din Washington, pentm
alegerea unui avocat potrivit.
Milo spuse c era un adevrat vrjitor. Wintergreen spuse c era n regul, lua-l-ar naiba.
- lar Eugene i cu mine am czut de acord, spuse Milo, s te reinem i pe tine, n calitate de

consultant i reprezentant al nostru, bineneles cu statut de colaborator. Numai cnd avem nevoie
de tine.
- Pentru ocazii deosebite.
- i vom da un birou. i o carte de vizit de afaceri.
- Imi vei da multe altele.
Yossarian se imblnzi.
- Sntei siguri c v putei permite s m pltii? o s v coste o groaz de bani.

79
- Avem o groaz de bani. i sntem pregtii s fim generoi cu un vechi prieten ca tine. Ct o s
vrei, dac vom ncerca treaba astaunan?
Yossarian se facu c socotete. Cifra pe care urma s-o numeasc i venise instantaneu n nunte.
- Cincisprezece mii pe lun, spuse el n cele din urma, foarte rspicat.
- Cincisprezece mii de dolari pe lun? repet Milo i mai rspicat, de parc ar fi vrut s se asigure
c
auzise bine.
- Cincisprezece mii pe lun.
- Am crezut c ai spus sute.
- Eugene, spune-i.
- A spus mii, Milo, i fcu plcerea Wmtergreen cu tristee.
- Stau prost cu auzul.
Milo se trase violent de lobul unei urechi, de parc mustra un copil neastmprat.
- M-am gndit c cincisprezece dolari e cam puin.
- Cincisprezece nui, Milo. i i vreau pe parcursul a douspre-zece luni, chiar dac s-ar putea s fiu
disponibil numai zece. Vacanele mele de var dureaz dou luni.
Fu ncntat de minciuna aceea sfruntata. Dar ar fi fost plcut s aib verile liberc, ar fi revenit
poate
asupra celor dou proiecte literare de demult, piesele de teatru i romanul comic.
Ideea lui de pies de teatru, care se baza pe Un colind de Crciun, l nfia pe Charles Dickens i
fecunda sa familie la masa de Crciun, cnd acea familie era la apogeul disfuncio-nalitii sale, cu
puin timp nainte ca acel melancolic arhitect literar al confortului sentimental s fi ridicat nuntru
zidul de cramid cu care i izolase apartamentul de cel al soiei sale. Veselul su roman comic i
avea originile n romanul Doctor Faustus al lui Thomas Mann i avea ca tem o disputjuridic
privind drepturile asupra infricotoarei capodopere corale a lui
196
197
Adrian Leverkuhft, ift pginile denumiteApoca/;'ps, care, afirma Mann, fusese prezentat o singur
dat, n Germania, n 1926, anticipndu-l pe Hitler i probabil c nu mai fusese interpretat
niciodat de'atunci. ntr-o tabr a procesului judiciar erau motenitorii geniului muzical
Leverkuhn,
care crease acea colosal compoziie; n cealalt erau beneficiarii averii lui Thomas Mann, care-l
inventase pe Leverkiihn, definise i orehestrase acel unic profetic, cumplit, de neuitat, despre
progres
i anhilare, avnd att ca simbol, ct i ca tem Germania nazist. Pe Yossarian l atrgeau
ambele idei prin uluitoarea lor inoportunitate.
- Cindsprezece pe lun, socoti n cele din urm Milo cu glas tare, dousprezece luni pe an, va
nsemna...
- o sut optzeci, i spuse scurt Wintergreen.
Milo ddu din cap, cu o expresie care nu dezvluia nimic.
- Atunci sntem de acord. Vei lucra pentm noi timp de un an, pentra suma de o sut optzeci de
dolari.
- De mii, Milo. o sut optzeci de mii de dolari pe an, plus cheltuielile. Mai spune-i o dat, Eugene. i
f-mi un cec pe trei luni, n avans. Eu aa snt pltit ntotdeauna, trimestrial. i-am fcut deja
legtura cu C. Porter Lovejoy.
Expresia ndurerat a lui Milo devenise deja un nrav. Dar, ncepnd cu acea dat, tia Yossarian,
dei nu voia s recunoasc, nu mai dusese lips acut de bani gheat, cu excepia perioade-lor
deosebite cnd avuseser loc divortul i anularea ulterioar a scutinlor de impozit, la doisprezcce
ani dup ce fiecare scutire fusese ntocmit de specialiti infailibili.
- i apropo spuse la sfirit Wintergreen, trgindu-l deo-parte- s voibim de fiul tu. Gsete-i un

domiciliu legal ntr-un carder de negri, unde comisiile de nrolare i fac cu uurin cota. Apoi, cu o
durere de spate i o recomandare de la un medic rezolvi problema. Eu am un fiu care teoretic
locuiete acum n Hariem i doi nepoi de frate, care au domiciliul oficial n Newaik.
Yossarian presimea c Michael i el vor fugi n curnd In Suedia.
C. Porter Lovejoy i G. Noodles Cook s-au ataat unul de cellalt n mod simbiotic, din ziua n care
Yossarian le-a nlesnit ntlnirea, cu o cldur reciproc, pe care el n-o simtise niciodat fat de
Noodles sau fa de Porter Lovejoy, n nici una din rarele ocazii cnd se vzuser.
- i rmn dator pentm asta, i spusese Noodles dup aceea.
- mi ramnei dator pentm mai multe, avusese grij Yossadan s-i aminteasc.

80
C. Porter Lovejoy, un brbat cu pr argintiu, cu dubl apartenen polidc i cu o minte limpede,
dup cum l zugrvea n mod consecvent presa favorabil lui, era nc foarte mulumit de viaa lui.
Fcuse parte din guvemul de la Washington, fusese membru desemnat n Casa Loro de acolo timp
de aproape o jumtate de secol i i ctigase deja dreptul, dup cum i plcea lui s mediteze fa
de cei ce-l ascultau, de a ncepe s se retrag.
Pentm opinia public, lucra adeseori n comisiile guvema-mentale de achitare i era coautor al
rapoartelor de reabilitaie.
n particular, era asociat principal i consilier independent la firma de avocatur Cosa Loro din
Washington, apartinnd lui Atwater, Fitzwater, Dishwater, Brown, Jordan, Quack i Capone. n
aceast calitate, datorit prestigiului su aristocrade i reputaiei de probitate, putea s reprezinte
la alegere clienii pe care-i dorea, chiar i pe cei cu interese potrivnice. Dintr-uh stat de granit,
exercita legturi legitime locale n toate direciile i putea vorbi cu accentul mngietor al
gentlemenilor bine-crescui din sud cind vorbea cu cei din nord i cu fonetica mem-brilor cultivai
ai
echipelor de fotbal universitare cnd vorbea cu cei din sud. Asociatul lui Capone era negricios, chel
i avea un aer prozaic i cam dur.
- Dac vii la mine pentm relaii, sublinia Porter Lovejoy fat de fiecare solicitant plin de sperane,
care i se adresa, n-ai nimerit omul. Dar dac doreti s apelezi la serviciile unor oameni cu
198 O 199
experien, care cunosc cu ochii nchii coridoarele puterii de aici i care snt prieteni la cataram
cu cei pe care vei dori s-i contactezi, care te pot nsoi la nlruniri i pot vorbi n numele tu, care
pot afla ce se vorbete despre tine la ntrunirile la care nu participi i care pot trece peste capul
superionlor dac deci-ziile luate nu-i snt pe plac, poate c am cum s te ajut.
C. Poiter Lovejoy a fost cel care a fcut cele mai multe efor-turi pentru a ncuraja aspiratiile lui G.
Noodles Cook i pentru a extinde raza lor de aciune. Regla cu pricepere parametrii initiativei
acelui
tnr i actiona cu o generoas iuteal pentm a-l introduce printre celelalte celebritti din Cosa
Loro, care puteau pune cel mai bine n valoare ingeniozitatea i perspicacitatea cu care analiza
mecanismul relaiilor publice politice i construirea de imagine: talentul lui pentm lozinci care
stmeau prostimea, pentru false insinuri, pentru insulte blnde i sofisticate, pentru neltoare
scamatorii de logic att de rapide, c ochiul nu le putea percepe, reuind s se strecoarc
neobservate, i pentru minciuni perfide. De ndat ce i s-a dat o ans, Noodles nu a mai
dezamgit
niciodat pe nici unul dintre cei care, asemeni lui C. Porter Loyejoy, se ateptau la ce era mai ru
din partea lui.
ntre Yossarian i un executant al Cosei Loro, precum Noodles Cook, se cscase o prpastie de
pasnic antipatie, pe care nici unul dintre ei nu socotea c era necesar s-o anihileze. i totui,
Yossarian n-a ezitat m acel moment s-l sune n legtur cu ridicola posibilitate de a-l convinge pe
noul pree-dinte s pretind c va lua n serios o invitaie din partea lui Christopher Maxon la
nunta
unei nepoate vitrege sau aa ceva, la capul de linie al Autoritii Portuare.
- o s aduc milioane pentru petrecerea ta, Noodles.
- i de ce n-ar aduce? spuse vesel Noodles. Pare o glum bun. Transmite-le c a spus c se
gndete serios s vin.
- Nu trebuie s-l rogi?
-Nu.
Noodles pru surprins.
- John, nc nu a aprut creierul suficient de mare pentoi a se ocupa de toate chesdunile pe care

orice preedinte pretinde c le intelege. Eu sint nc la mare pre, de cnd l-am ajutat cu
inaugurarea.
n calitate de cel de al zecelea i cel mai nou dintre cei nou consilieri cu unsprezece doctorate din
tmstul de creiere dinjurul omului care devenise de atunci preedinte, G. Noodles Cook era inc
neafectat de acel dispret specific, pe care se spune c l zmislea familiaritatea.
C. Porter Lovejoy a fost cel care, observnd c se cam ducea luciul celor nou consilieri initiali,
propusese numirea lui G. Noodles Cook pe postul celui de al zecelea, pentru a reaprinde iluzia de
strlucire n cercurile nalte, alegere care, susinea el cu o autoritate dezinteresat, va fi cu
siguran benefic pentm acel vicepreedinte, pentru guvem, pentru ar, pentm C. Porter Lovejoy
i pentm interesul lui propriu, de aso-ciat la firma de avocatur pentru lobby n Cosa Loro,
apaiinnd lui Atmater, Fitzwater, Dishwater, Brown, Jordan, Quack i Capone. Capone, care era ca
i
Lovejoy asociat fondator, juca golf la cluburi selecte cu mari oameiu de afaceri i nali fiincionari
guvemamentali i era rareori lsat s piard.

81
Impedimentele formalitilor investirii au izvort din dorina fireasc a vicepreedintelui de a fi
instalat n funcia sa supe-rioar cu un jurmnt depus n faa preedintelui Curtii Supreme de
Justitie a S.U.A. Onorabilul gentleman care ocupa acest post, o personalitate destul de autoritar,
cu o mn de fier, cu Ochelari i o frunte bombat, a preferat sa demisioneze dect sa contribuie la
o
aciune pe care o considera daca nu n afara literei legii, macar n afara spiritului ei.
Aceasta aciune neateptat nu-i ls noului efexecutiv alt alegere dect aceea de a apela la una
dintre celelalte celebriti ale tribunalului, afiliate unui partid nrudit cu al lui.
Femeia care era atunci la tribunal a demisionat de bunvoie, la paisprezece minute dup ce i-a
exprimat opinia. i-a explicat demisia printr-o apriga dorint de a reveni la domeniul care 0
200 O 201
atrgea cel mai mult: gospodria. Toat viaa, declara ea, singura ei aspiraie fusese s fie doar
gospodina.
lar cealalt stea de prim marime din acea slvit constelaie de judectori onorabili, spre care
oamenii fuseser odinioar nclinati s se uite cu admiratie, un gentleman onorabil, elogiat hl mod
frecvent de ctre ziariti prietenoi pentm ceea ei numeau inleligenta lui i ptrunztonil su fler
de
aitist pentru despicarea tendentioas a firului n patm, amuzant pentru el, a plecat la pescuit
Desigur c nici nu se punea problema afroamericanilor. America Alb nu va tolera un preedinte a
crui legitimitate n functie fusese validat de un negm i mai ales de un negru ca acela, care nu
era uii avocat prea grozav i nici un judector prea grozav i care, la edinele de confirmare,
paruse a fi alctuit exclusiv din doze egale de fiere i ccat.
Ceilali membri de pardd ortodoci ai curtii au fost respini pur i siinplu penlru c nu erau suficient
de pitoreti i prea puin cunoscui. Respingerea lor a devenit cu att mai definitiv cnd din
birourile
lor s-au scurs, prin surse nenumite i ftinctionari obscuri i neidentificati, ndoielile constituionale
asupra Inttebrii daic orice membm onorabil al cmii din ar deinea cu adevrat dreptul de a
lsa
un om ca el s depun jurmntul pentru funcia celui mai nalt functionar guvemamental din ar.
Cu o rar decirie unanim, ei au aplaudat demisia preedintelui Curu Supreme, totoarcerea femeii
la crad i plecarea la pescuit a inteligentului.
Mai rmnea doar membrul Partidului Democrat, care fusese nuinit de mult de tot de presupusul
liberal John Kennedy i de atunci votase mereu cu conservatorii.
Putea un preedinte s intre n funcie fr a depune jurmntul de tavestire? Nu mai erau destui
membri ai cuiii pen-tm a decide. Dar atunci, Noodles Cook i numai el dintre toi consilieni, a venit
cu acea ingenioas sugestie - la care se glndise de la nceput, dar o pstrase n ateptarea
punctului
culminant - care pn la unn a adus o soluie sadsfctoare pen-tru acel impas jenant.
- Eu tot nu neleg, spuse nc o dat vicepreedintele, cnd cei doi rmaser iari s discute
singuri.
Ceilali nou consilieri cu unsprezece doctorate i pier-' duser deja, n mod constant, prestigiul n
faa lui.
- Te rog s-mi mai explici o dat.

- Nu cred c pot, spuse mnnit Noodles Cook. i plcea functia pe care o deinea, dar nu mai era la
fel de sigur de munca lui sau de eful lui.
- ncearc. Cine l numete pe noul preedinte al Cuiii Supreme?
- Dumneavoastr, spuse posac Noodles.
- Corect, spuse vicepreedintele, care, o dat cu demisia pre-decesorului lui, era deja presedinte
din
punct de vederc tehnic. Dar nu-l pot numi dect dup ce depunjurmntul, nu?
- i asta e corect, spuse sumbru Noodles Cook.
- n faa cui depun jurmntal?
- In faa cui dorii.
- l vreau pe preedintele Curii Supreme.
- Nu avem un preedinte al Curtii Supreme, moimi ursuz Noodles.
- i nu vom avea un preedinte al Cuiii Supreme pn nu voi numi eu unul? i nu-l pot numi pn
nu...
- Cred c acum ai neles.
Pe tcute i cu o expresie de dezamgire morocnoas, Noodles regret din nou c el i cea de-a
treia lui sbie, Cannen, cu care era n pragul unui amamic divort, nu-i mai vorbeau. Tnjea dup o
persoan de ncredere cu care s poat parodia fr risc asemenea conversaii. Se gndi la
Yossarian, care, se temu, probabil c fl considera deja un jeg. Noodles era suficient de inteligent

82
pentru a nelege c el nsui nu ar avea probabil o prere prea bun despre el dac ar fi alteineva
dect d nsui. Noodles era suficient de cinstit ca s tie c era necinstit i c mai avea nc
suficient integritate pentru a ti c nu avea deloc.
O 203
- Da, cred c am neles, spuse vicepreedintele, cu o licrire de sperant. Cred c ncep s
funcionez din nou la ntreaga capacitate cilindric.
- Nu m-ar surprinde.
Noodles pm mai puin categoric dect ar fi dorit.
- Pi, de ce nu le-am face pe amindou odat? Nu s-ar putea s depun n faja mea jurmntul de
preedinte al Cuiii Supreme n timp ce eu depun n faa lui jurmntul de preedinte al rii?
- Nu, spuse Noodles.
-Dece?
- Va trebui s fie confinnat n funcie de ctre Senat Va tre-bui s-l numiti mai ntfi dunmeavoastr.
-Pi atunci, spuse vicepreedintele, ndreptndu-se de spate, cu acel zmbet foarte larg, de cochet
mplinire, pe care-l arbora de obicei cnd ctiga la unul din jocurile lui video, n-ar putea Senatul sl
confinne n funcie, n timp ce eu depun jurmntul n fata lui?
- Nu, i rspunse ferm Noodles. i v rog s nu m ntrebati de ce. Nu se poate. V rog s m
credeti pe cuvnt, excelen.
- Ei bine, cred c este absolut revolttor! Eu consider c preedintele ar trebui s aib dreptul s
depunjurmntul de nvestire n faa preedintelui Curii Supreme.
- Nimeni dintre cei pe care-i cunosc nu s-ar opune.
- Dar eu nu pot s-mi spun cuvntul, nu? o, nu! Pentm c nu avem un preedinte al Curtii Supreme!
Cum de s-a ajuns la aaceva?
- Nu riu, excelen.
Noodles se mustra dezaprobator, fiindc nu trebuia sa par sarcastic.
- Poate c a fost nc una dintre scprile Printilor nte-meietori.
- Ce tot ndmgi?
Rostind aceslea, vicepreedintele sari n picioare, propulsat parc, ntr-un acces de furie, de o
blasfemie de neconceput.
- N-a existat nici o scpare! Constituia noastr a fost ntot-deauna perfect. Nu-i aa?
- Avem douzeci i apte de amendamente, excelent.
- Da? Nu tiam.
- Nu e un secret.
- De unde era s tiu? Asta nseamn un amendament? o modificare?
-Da.
- Pi, de unde era s tiu?
Intr din nou ntr-o stare de disperare posac.

- Deci, asta e situaia, da? Nu pot numi un...

-Da.
Noodles socoti c era de preferat s-l opreasc dect s fie supui amndoi aceleiai litanii nc o
dat.
- Atunci este exact ca i Clenciul-22, nu-i aa? izbucni pe neateptate vicepreedintele, dup care
se lumin la aceast dovad a propriei sale inspiratii. Nu pot numi un preedinte al Curii Supreme
i nu pot depime jurmntul n faa lui pn ce nu-l numesc eu pe el. Nu-i sta un fel de Clenci-22?
Noodles Cook privi fioros peretele i trase concluzia c era de preferat sa renune la foncia sa de
prestigiu din viitorul guvem dect s aib de-a face cu o asemenea persoan, cu o asemenea
ipotez.
Observ c privea o hart mare, simplificat, atmat ca o oper de art, care nfia dispunerea
ttupelor n btlia de la Gettysburg. Noodles ncepu s cugete la ttecutul istoric. Probabil c
ntotdeauna fusese aceeai relatie, i zise el, ntre suveran i consilier, adic subordonatul era n
toate pnvmele, cu exceptia rangului, superior. i atunci, Noodles, epuizat de disperare, descoperi
victorios soluia care ncheie ziua cu bine.
S-l folosim pe democrat!
Ce?!
- Da, s-l folosim pe afurisitul de democrat! nltur imediat obieciile, anticipndu-le.

83

204 ORA NCfflDERII 205.

- A fost un democrat de-al lui Kennedy, deci ce nseanm asta? Tipul este la fel de ru ca noi toi.
Ar
trebui s obdneti o acoperire mai bun n presa a faptului c inei cu ambele pardde. i dup ce
vei deveni nepopular, putei da vina pe el c v-a prinutjurmntul.
Viziunea lui Porter Lovejoy a fost din nou reabilitat, Instiuindu-l pe Noodles, el subliniase modul n
care vicepree-dintele s-ar putea folosi de el. Era o necesitate imediai, iar posi-bilitatile erau
nelimitate. Va urma un interviu.
- Ct de mult s le spun? dori Noodles s afle. Porter Lovejoy se lunun prostete.
- Atit ct v las el. De fapt, dumneavoastr l vei intervieva pe el, ca s veded dac dorid postul,
dei el nu-i va da seama.
i cum va reui asta, se ntreb amuzat Noodles. Porter Lovejoy pur i simplu se lumm din noy.
Numele de cod?
- Nu mai reveniti la acest subiect, 11 preveni Porter Lovejoy. El nsui l-a ales, dd. asta. Nu ved
avea probleme.
-Poftete, poftete, poftete, i spusejovial vicepreedintele lui Noodles Cook, dup saluturile
protocolare din anticamer, despre care Noodles descoperi uimit c erau neceremonioase.
l surprinse c brbatul acela mai tnar, cu un titlu distins, venise plin de entuziasm s-l ntmpine
cu
caldur. Noddles abia apucase s observe fanioanele din liceu i din colegiu atmate pe pereii slii
de primire. Nu reui s numere multitudinea de monitoare TV, fiecare potrivit pe un alt canal.
- Ateptm clipuri vechi i probe de sunet, explic fata de acolo chicotind, iar Noodles nu-i ddu
seama dac vorbea serios sau nu.
- Eram nerbdtor s v cunosc, continu pe un ton convin-gtor vicepreedintele. Varoom,
varoom, varoom, spuse el con-fidendal cnd rmaser singuri, cu ua nchis. Asta e dintr-un joc
video numit Indianapolis Speedway, la care sint imbatabil. l di? o s-l nvaad. V pricepei
lajocuri video? Pun pariu c v bat. Ei, -acum, povestii-mi despre dumneavoastra. Mor de
curiozitate s aflu mai multe.
Pentru Noodles, asta era o joac de copil.
- Ce anume ad dori s aflai despre mine, excelen? De unde s ncep?
- Problema mea, rspunse vicepreedintele, este c atunci cnd mi-am pus !n cap s fac ceva, am
reuit ntotdeauna s rea-lizez acel lucru. N-am de gnd s plng dup oalele sparte, ce-a fost a
fost.
De ndat ce-mi stabilesc un el, l unnresc cu ndrjire.
- neleg, spuse Noodles, dup un minut de uiinire, clnd ghici c i se oferea ansa de a comenta. i
spuneati c elul dum-neavoastra a fost sa devenii vicepreedinte?
- o, da, categoric, categoric. i am unnat acest tel cu ndnjue.
- Ce-ai facut?
- Am spus da, cnd m-au rugat s accept Vedeti dumnea-voastra, domnule Cook - pot s v spun

Noodles? Mulumesc. Este un privilegiu - pentm mine cuvntul care descrie cel mai bine ftmctia de
vicepreedinte este fii pregtit". Sau snt dou cuvinte?
- Cred c snt dou.
- Mulumesc. Nu cred c a putea obine un rspuns la fel de clar de la nici unul dintre ceilali
consilieri ai mei. i asta vreau s continuu s fac cu ndrjire. S fiu pregdt. Evident, cu ct ai mai
multe zile ca vicepreedinte, cu att ed mai bine pregtit s fii preedinte. Nu eti de acord?
Noodles ocoli cu ndemnare ntrebarea.
- i acesta este elul pe care dorii s-l urmrid acum cu ndrjire?
- Este principala sarcin a vicepreedintelui, nu? Ceilald consilieri ai mei snt de acord,
- Preedintele de?
- N-a urmri acest el cu ndrjire dac n-a avea deplina lui aprobare. Mai dorcti s afli despre
mine ceva care m va ajuta s hotrasc dac eti suficient de bun pentm acest post? Porter
Lovejoy spune c ed.
206 O 207
- Cum s v spun, excelen, spuse Noodles Cook cu deli-catete. V-ati asumat acum vreo sarcin
pentru care simiti c nu sntei perfect dotat ca s-o mpliniti numai dumneavoastr?
- Nu. Nu-mi vine nimic n minte.
- Atunci de ce suniti nevoia unui nou consUier?

84

- Ca s m ajute ti probleme ca aceasta. Vezi dunmeata, am fcut n colegiu greeala de a nu m

apleca prea mult asupra studiului i acum regret.
- Dar ati luat note de trecere, nu?
- La fel de bune ca acelea obinute cnd m-am strduit cu adevrat. Ai unnat un colegiu, domnule
Cook? Eti un om instruit?
- Da, excelent, am urmat un colegiu. Am diploma de absolvire.
- Bravo. Am urmat i eu un colegiu, s tii. Avem multe in comun i ar trebui s ne mpcm bine mai bine, sper - i aici se strecur n glasul lui o not fnoas - dect m mpac cu ceilalti. Am
sentimentul c fac glume despre mine pe la spate. Priyind napoi, m gndesc c ar fi trebuit s
studiez mai mult fflozofia, istoria, economia i alte asemenea lucruri in colegiu. ncep s
compensez
acum lipsurile.
- Cum... ddu s ntrebe Noodles, dar se rzgndi. Excelent, din experiena mea...
- N-am de gnd s plng dup oalele spane, ce-a fost a fost.
- Din experiena mea, i croi politicos drum Noodles mai departe, de student i apoi chiar de
profesor, pentm puin timp, am nvat c oamenii fac ceea ce sint meniti s fac. o persoan pe
car^ o intereseaz atletismul, golful i petrecerile i va petrece timpul la competiii atletice, la
golf,
la petreceri. Este foarte dificil s capeti interes mai trziu n via pentm subiecte precum filozofia,
istoria i economia, daca nu te-au atras pin atunci.
- Da. Dar pe de alt parte nu e niciodat prea trziu, spuse vicepreedintele i Noodles nu-i ddn
seama dac erau sau nu de aceeai prere. n ultimul timp am studiat rzboaiele napo-leoniene,
ca
s-mi mai completez instmirea.
Pret de o secund, dou, Noodles rmase nemicaL
- Care dintre ele? gsi el de cuviint s rspund.
- Au fost mai multe?
- Nu era domeniul meu, rspunse Noodles Cook, ncepnd s-i piard speranele.
- Acum m ocup i de btlia de la Antietam, l anzi con-tinuind pe omul care era primul
pretendent
la preedintie. Dar dup aceea, am de gnd s atac Bull Run; Acela a fost un mare rzboi, Rzboiul
Civil. N-am mai avut de atunci nici unul ca el, nu? o s te surprind foarte tare s afli c pn la
Bull
Run e drum scurt cu maina, cu escort de poliie.
- V pregtiti de rzboi?
- mi lrgesc orizontul. i cred n deviza fii pregtit". n rest, munca unui preedinte este foarte
grea, dup prerea mea, i cam plicticoas. Trag toate aceste btlii pe casete video i le
transfonn
n jocuri n care fiecare tabr poate ctiga. Varoom, varoom, varoom! o trag i pe cea de la

Gettysburg. ti plac jocurile video? Care e jocul dumitale preferat?

- N-am nici un joc preferat, mormi abtut Noodles.
- Vei avea n curnd. Hai s te uii la astea.
Pe un dulpior de sub un monitor video spre care l conduse vicepreedintele - erau monitoare
video cu comenzi dejocuri, in multe coluri ale biroului - se aflajocul denumit Indianapolis
Speedway. Noodles mai vzu i altele, denumite BombsAway iBeattheDraft.
i nca unul, dennmit Die Laugfung.
Gazda lui chicoti.
- Am angajai nou oameni cu colegiu i unsprezece doc-torate i nici unul nu a reuit sa m bat
mcar o dat la aceste
208
ORA INCHIDERII
209
jocuri. Nu-i spune asta foarte multe despre starea actual a nvtmntului superior din tara
noastr?
- Ba da, spuse Noodles.
- Ce-ti spune?
- Foarte multe, spuse Noodles.
- Aa m-am gndit i eu. Este n curs de apariie un joc per-fect pentru mine. Se numete na/. l
tii?
-Nu.
- Triaj este un cuvnt care vine diii francez i n eventuali-tatea c izbucnete un mare razboi i
trebuie s decidem care vor fi putinii supravietuitori din adposturile subterane...

85
- tiu ce nseamn acest cuvnt, donmule vicepreedinte, l ntterupse Noodles, cu o asprime pe
care nu o intentionase. Dar nu cunosc jocul, explic el cu un zmbet forat.
- l vei cunoate n curtnd. Vei fi primul pe care-l voi nvta. E amiizant i stimulativ. Vei avea
preferaii dumitale, eu u voi avea pe ai mei i vom decide cine va tri i cine va muri. o s ne fac
plcere. Cred c o s vreau s te specializezi n Triaj, pentru c nu poi spune niciodat cnd am
putea s-l punem cu adevarat n functiunc i nu-i cred pe ceilali capabili. E-n regul?
- Da, donmule vicepreedinte.
- i nu mai fi att de protocolar, Noodles. Spune-mi Dobitocul.
Noodles se ngrozi.
- Nu pot face asta! replic el emfatic, ntr-un reflex de sfi-dare spontan.
-ncearc.
- Nu, nu vreau.
- Nici dac ti-ai pereclita postul?
- Nu, nici mcar n acest caz, domnule Dobitoc... vreau s spun domnule vicepresedinte.
- Vezi? In curnd i va fi uor s-o faci. Uite-te la toate cele-lalte lucruri de care Porter Lovejoy spune
c te poi ocupa. Ce tii despre apa grea?
- Aproape nimic, spuse Noodles, simtindu-se pe un teren sigur. E ceva legat de reaciile nucleare,
nu?
- Nu ma ntreba pe mine. Aici scne ceva n geniil sta. Nu tiu nici eu mare lucru, deci spiritele
noastre s-au ntlnit deja.
- Care e problema?
- Pi, l-au reinut pe individul la care o produce fr autori-zaie. Un capelan din vechea aviaie
militar, care a luptat n al doilea rzboi mondial i acum e n rezerv, aa scrie.
- De ce nu-l obligai s se opreasc?
- Nu se poate opri. o produce, cum s spim... m nelegi,., biologic.
- Nu, nu v neleg.
- Pi, aa scrie aici n acest rezumat al sumamlui acestui dosar secret, cu numele de cod Ap de
Robinet. Mannc i bea ca noi toi, dar probabil c din el iese ap grea. A fost examinat i
exploatat
de o corporaie particular, M&ME&A, care are acum drepturi asupra lui i patentul aferent
- Unde-l tin?
- Undeva n subteran, pentru eventualitatea c se va decide s devin radioactiv. Era n legtur
cu
un fel de asociat, nainte de a-l nhta ei, iar soia lui i cellalt tip vorbesc cifrat la tele-fon, n mod

regulat, prefcndu-se amndoi c nu tiu nimic despre ninuc. nc nu este nimic obscen ntre ei. El
mai vorbete la telefon cu o infimiier i intre ei doi s-ar putea s nceap multe chestii obscene.
Parc n-au auzit n viaa lor de SIDA. i s-ar putea s existe o legtur printr-un spion belgian cu
noua Comunitate Economic European. ,3elgianul nghite din nou", i-a raportat el ultima oar
cnd
au vorbit.
- i ce vrei s facei cu el?
210 O 211
- o, ar fi foarte simplu s-l ucidem cu ajutorul unei uniti antitero, dac se va ajunge la asta. Dar
sar
putea s avem nevoie de el, peritru c avem probleme i cu o lips de tritiu. Ce tii despre tdtiu,
Noodles?
- Tridu? N-am auzit n viaa mea de aa ceva.
- Foarte bine. Poi fi bbiectiv. Cred c este un gaz radioac-tiv banal, de care avem nevoie pentru
bombele cu hidrogen i alte chestii. Se poate obtine din apa grea i acest capelan ar putea fi
foarte
preios dac i-ar putea instrui pe alii cum s nceap s elimine i ei ap grea. Preedintele nu
prea
are rbdare cu treaba asta i vrea s m ocup eu de ea. Nici eu nu prea am rbdare, aa c o s
io
predau dumitale.
- Mie? exclam surprins Noodles. Vrei s spunei c m-ai angajat?
- Doar am discutat, nu? S m informezi ce crezi c ar tre-bui s recomandi
ntinse lui Noodles un dosar rou destul de voluminos, care se deschidea cu o pagin pe care era
o scurt expunere, de o propozitie, a unui extras dintr-un raport concis al unei prezentri sinoptice
a unui rezumat al unei versiuiu condensate despre un capelan militar n rezerv, n vrst de
aptezeci i unu de ani, care fabrica n interioml lui ap grea, fr autorizatie, i era reinut n
secret
pentm a fi examinat i interogat. Noodles tia prea puine despre apa grea i nimic despre tritiu,
dar tia suficient ca s nu se trdeze prin nici cel mai mic semn de recunoatere cnd citi numele
John Yossarian i Milo Minderbinder, dei medit sumbru asupra infinnierei Melissa Machitosh, de

86
care nu auzise pn atunci, asupra unei colege de camer pe nume Angela Moore sau Angela
Moorecock, asupra unui nusterios agent belgian, intemat cu cancer la gt ntr-un spi-tal din New
York, despre care infinniera transmitea n mod regulat mesaje cifrate prin telefon, i asupra unui
enigmatic brbat bine mbrcat, care prea s-i in pe ceilali sub
supraveghere, fie ca s-i iscodeasc, fie ca paz de corp. Ca un specialist al stilului concis, Noodles
rmase impresionat de genialitatea cu care automl rezumase attea infonnaii ntr-o sin-gur
propoziie.
- Dorii s decid eu? murmur n cele din urm Noodles, nedulnerit.
- De ce n-ai decide dumneata? i apoi, mai e i treaba asta despre cineva cu un avion de rzboi
perfect, pe care vrea s i-l cumprm i altul cu un avion de rzboi i mai perfect, pe care vrea s
il
cumprm, iar noi nu putem cumpra dect unul.
- Ce spune Porter Lovejoy?
- Este ocupat cu pregtirile pentru procesul lui. Vreau s judeci dumneata.
- Cred c n-am competena necesar.
- Eu cred n potop, rspunse vicepreedintele.
- N-am auzit prea bine.
- Cred n potop.
- Care potop?
Noodles era din nou derutat.
- Potopul lui Noe, bineneles. Cel din Biblie. i nevast-fliea crede. N-ai auzit de el?
Noodles fcu ochii mici i cercet figura aceea nevinovat, n cutarea unei licariri jucue.
- Nu snt sigur c tiu ce vrei s spunei. Credeti c a fost ud'?
- Cred c este adevrat. n fiecare detaliu.
- C a luat masculul i femela fiecrei specii de animale?
- Aa se zice.

- Excelen, spuse politicos Noodles, am catalogat pn acum mai multe feluri de animale i de
insecte dect ar putea cineva s adune intr-o via i s le bage ntr-o corabie de mrimea aceea.
Cum le-a adunat, cum le-a bgat, ca s nu mai spunem ca mai avea nevoie de spaiu pentru el i
familiile copiilor lui, cum a
212 O 213
rezolvat problema stocrii hranei i pe cea a indeprtrii gunoiu-hii, in acele patruzeci de zile i
nopi de ploaie?
- Vd c tii!
- Am auzit. i pe urm, n cele o sut cincizeci de zile i nopi, dup ce a ncetat ploaia...
- tii i de asta! Vicepreedintele fl privi aprobator.
- Atunci tii probabil i c evoluia este o tmpenie. Detest evoluia.
- De unde provin toate aceste animale pe care le cunoatem acum? Exist numai trei sau patru
sute de mii de specii diferite degndaci.
- o, probabil c au evoluat.
- n nuiriai apte mii de ani? Cam atta timp s-a scurs, dup socoteala Bibliei.
- PoU s caui aici, Noodles. Tot ce avem nevoie s tim despre facerca lumii este aici n Biblie, e
scris clar, n englez. Vicepreedintele l privi cu senintate.
- tiu c exist i sceptici. Toi snt bolevici. Toti se nal.
- Mai este i cazul lui Mark Twain, nu se putu abine Noodles.
- A, cunosc numele sta! strig vicepreedintele cu mult orgoliu i cu bucurie. Mark Twain este un
mare umorist ame-rican din statul Missouri, nvecinat cu statul meu, nu-i aa?
- Missouri nu se Stivecineaz cu statul Indiana, excelen. i marele umorist Mark Twain a
ridiculizat
Biblia, disprouia cretinismul, detesta politica noastr extem imperialist i niproca cu ocri
fiecare vietate din povestea despre Noe i arca lui, mai ales musca de cas.
- Este evident, replica vicepreedintele fr a-i pierde cumptul, c vorbim fiecare despre un alt
Mark Twain. Noodles se nfime.
- N-a existat dect unul singur, excelen, rosd el ncet, zmbind. Dac dorii, voi pregti un rezumat
al afinnaiilor lui i l voi lsa la una dintre secretarele dumneavoastr.
- Nu, detest tot ce e scris. Pune-l pe video i poate l trans-formm ntr-un joc. Efectiv nu pricep de
ce unii oameni care citesc neleg cu atta dificultate adevrurile simple, scrise att de limpede

87
acolo. i te rog s nu-mi mai spui excelent, Noodles. Eti cu mult mai n vrst dect mine. De ce
nu-mi spni Dobitocule?
- Nu, excelen, nu vreau s v spun dobitoc.
- Toi ceilali aa mi spun. Ai acest drept. Am jurat s respect acest drept constituional.
- Ascult, dobitocule...
Noodles srise n picioare i privea n jur nnebunit, cutnd o tabl, o bucat de cret i un
indicator, orice.
- Apa i stabilete propriul ei nivel.
- Da, am auzit asta.
- Vrful Everest are aproape apte kilometri i jumtate nlime. Pentru ca pmntul s fie acoperit
de ap, ar trebui s fie pretutindeni pe glob ap de aproape apte kilometri i jumtate adncime.
Viitorul lui ef ddu din cap, ncntat c prea n sfirit s se fac neles.
- Era atta ap atunci.
- Apoi apele s-au retras. Unde s-ar fi putut retrage?
- n oceane, desigur.
- Unde erau oceanele dac lumea era sub ap?
- Sub potop, desigur, veni neovielnicul rspuns i ngdui-toml brbat se ridic. Dac prived o
hart, Noodles, vei vedea unde snt oceanele. i vei mai vedea c Missouri se nvecineaz cu statul
meu, Indiana.
- Crede n potop, ii raport imediat Noodles Cook lui Porter Lovejoy, nc spumegnd i aproape
tipnd.
214
De cnd se cunoteau, era prima oar cnd se prezentase n fafa sponsorului su cu altceva n afar
de o afirmatie conspi-rativ.
Porter Lovejoy nu se art impresionat.
- i nevast-sa crede.

- o s vreau mai multi bani!

- Postul nu prevede.
- Modific postul!
- o s vorbesc cu Capone.
Cu sntatea o ducea bine, nu tria din ajutor social i toi cei implicai nelegeau deja c, n
calitate de secretar de stat la sntate, nvmnt i asisten social n noul guvem, Noodles Ii
va
concentra energiile exclusiv asupra instruirii preedintelui.
Cartea a cincea
13 TRITIUL
Jr\pa grea mai urcase cu dou puncte, scria n faxul din biroul M&M din Centml Rockefeller din New
York, de la acelai etaj i din aproximativ acelai loc, n care Sanmiy Singer i petrecuse aproape
toat viaa de adult lucrnd la revista Time, birou care, dup cum observ din nou Michael
Yossarian, avea ferestrele spre legendarul patinoar aflat departe dedesubt, spre piesa central
inghetat a venerabilului complex imobiliar japonez, obinut pe bani de la dinastia financiar
Rockefeller, care era pe duc. Patinoarul era acelai loc unde, cu ani n unn, Sammy se dusese s
patineze cu Glenda pentru prima dat n via, nu cazuse i se dusese apoi iari cu ea, rmnnd
acolo peste ora prinzului dup ce ncepuser s se vad n mod regu-lat, n timp ce ea nc l presa
s vin s stea cu ea n aparta-mentul din West Side, mpreun cu cei trei copii ai ei i cu
remarcabila ei mam din zona de frontier a statului Wisconsin, care l aproba pe Sammy i care
sa
despiit bucuroas de ei pentru a locui din nou cu o sor la o mic fenn, dup ce el s-a lsat
convins - nici unul dintre printii din New Yoric pe care el ii cunotea, nici mcar ai lui, nu s-au
sacrificat vreodat cu atta noblee - iar tritiul, gazul derivat din apa grea, mai cdgase o sut
aisprezece puncte la bursele de produse radioactive din Geneva, Tokio, Bonn, din Irak, Iran,
Nigeria, China, Pakistan,
218 ORA NCHIDERH 219
Londra i New York. Creterea cotei triliului a fost impulsionat cu optimism de proprietatea
natural a acestui izotop al hidro-genului de.a se dezintegra nt.r-un ritru previzibil n armele
atomice, necesitnd o realimentare periodic, precum i de ispi-titoarea tendin a acestui gaz de a
scdea cantitativ ntre ora la care era sigilat de ctre expeditor i ora la care era primit de ctre

88
cumprtoml care, de cele mai multe ori, era un fabricant de noi produse sau de contoare cu
suprafee exterioare luminate dinuntru, eventual un individ care asambla sau furniza focoase
nucleare.
Clienii raportau n mod frecvent c primiser chiar i cu patruzeci la sut mai puin tritiu dect
cantitatea pe care o pldser i cu patmzeci la sut mai puin dect cantitatea pe care o
ambalaser i expediaser, fr a exista vreo urm de fart, dcviere sau scurgere.
Tritiul pur i simplu nu mai exista cnd era predat.
Cu puin timp nainte, o expediere de prob, de la o cldire la alta, efectuat pentru nelegerea
acestei pierderi, a avut ca rezultat lipsa oricrei informaii noi i dispariia a trei sferturi din
cantitatea de tritiu ambalat pentru prob. Era nepotrivit s spui, declarase un purttor de cuvnt
timid, c se evaporase n aeml rarefiat Au monitorizat i aeml. Aerul nu era rarefiat i tritiul nu era
n el.
n ciuda radiaiilor i drept consecin a potenialului de srimulator al cancemlui, tritiul constituia
nc materialul preferat pentru comoare i cadrane luminoase, pentru tinte de tragere pe timp de
noapte, pentru imagini precum zvasdci, cmci, Steaila lui David i halouri, care licreau n ntuneric,
i pentru uluitoarea sporire a explozivei productiviti de arme nucleare.
Fermecloarea colega de camer a Melissei Maclntosh, Angela Moorc, creia Yossarian nu se mai
putea abine s-i spun altfel dect Angela Moorecock, le prezentase deja patronilor ei vrstnici i
gentlemeni ideea unor obiecte luminiscente ce scoteau n reliefprin fosforescen organele de
reproducere pro-tuberante i testase pe cumprtorii de la tirgul dejucrii, brbai
i femei deopotriv, ceasul de dormitor inventat de ea, cu im cadran stralucitor din tritiu introdus
n
vopsea, n care limbile pentru ore i minute erau masculi circumcii, iar cifrele nu erau cifre, ci un
ir de nuduri feminine care se dezvluiau senzual i progresiv o dat cu trecerea orelor, n etape
sistematice de trans erotic, pn cnd se obinea satisfacia la ora de ncheiere, dousprezece.
Yossarian s-a ncins, auzindu-i disertaUa asupra inspiraiei pentru acest produs de consum, !n

salonul pentru cocteiluri, cu o zi sau dou nainte ca ea s-l fi supt prima dat i s-l fi trimis la
plunbare pe modv c era mai n vrst dect brbatii cu care era obinuit i fiindc nu era sigur
c
o intercsa s-l cunoasc mai intim de att, iar dup aceea, din cauza afecdunii tot mai mari a
Melissei pentru el, dublat de teama lui tot mai mare de SIDA, a refuzat s-l mai sug sau s-l
ndatorcze ntr-un mod asemntor, i ascultnd cuviincios deliiul ei ta acea prim ocazie, el se
pomenise cu aproape o jumtate de erec(ie i i luase mna, n timp ce edeau unul lng cellalt
pe
bancheta de cadfea roie din salonul pentru cocteiluri mbrcat n plu i i-o frecase de liul
pantalonilor, ca s-o simt i ea.
Marele salt n exploziva productivitate determinat de aciunea tritinlui n focoasele nucleare a
fcut posibil o redu-cere estetic a dimensiunilor i greutii bombelor, rachetelor i obuzelor
inventate, pennitnd ca un numr mai marc s fie trans-portat de mijoace de transport mai mici,
precum bombardierele proiectate de Milo i cele proiectate de Strangelove, ff a se sacrifica n
mod semnificativ capacitatea distructiv nuclear..
Valoarca capelanului crescuse, iar el eara n deplin sigurah.
221
14
MICHAELYOSSARIAM
- C^nd pot s-l vd? l auzi Michael Yossarian pe tatl lui. Pml tatlui su era mai des dect al lui,
crlionat i alb, culoare pentru care fratele lni Adrian cuta asiduu o formul chimic, cu care s il
vopseasc ntr-un cenuiu tineresc, natural, care n-ar fi fost tot att de tineresc la un brbat de
vrsta lui Yossarian i n-ar fi pmt natural.
- De ndat ce va fi n siguian, rspunse M2, mbrcat cu o cma alb curat, nc neifonat,
umed sau avnd nevoie Sfieclcat.
- Michael, n-a spus el adineauri c e n siguran capelanul?
- Parc asta l-am auzit spunnd.
Michael zmbi pentru sine. i lipi fruntea de geamul ferestrei peottu privi cu atenie patinoarul de
dedesubt i caleidoscopul colorat al patinatorilor degajai, ntrebndu-se - cu presentimen-ul
deprimant c pierduse deja prea mult - dac n acea distracie nu s-ar putea ascunde recompense
pe care el le-ar socoti poate amuzante, dac s-ar putea mobiliza s se strduiasc s le caute.
Ovalul reflectorizant de ghea era nconjurat n zilele acelea de valuri mictoare de ceretori i
vagabonzi, de angajai care ieeau ip pauza de mas sau de cafea, de poliid clare pe cai
mblnzii. Michael Yossarian nu voia s danseze; nu putea s
tin ritinul. Nu voia s joace golf, schi sau tenis i da deja c nu va patina niciodat.
- Adic e n siguran pentru noi.

89
l auzi pe M2 aprindu-se plngcios i se ntoarse s se uite. M2 prea pregtit pentru ntebarea
pe
care o pusese.
Este n sigurant pentru M&M Enterprises i nu poate fi nhat nici mcar de Mercedes-Benz sau
de
Departamentul N&N de la Nippon&Nippon Enterprises. Chiar i Strangelove e blocat. l vom
patenta
pe capelan imediat ce vom afla cum funcdoneaz i cutm acum o marc de fabricaie. Ne-am
gndit la un halo. Pentru c este capelan, desigur, va avea un halo de slav. Poate unul care va
lumina n ntuneric, toat noaptea.
- Din tridu, de pild.
- Tridul este cosdsitor i radioactiv. Michael, di s desenezi un halo?
- Cred c nu e greu.
- Vrem ceva vesel, dar serios.
- o s ncerc s-l fac, spuse Michael, zmbind din nou, serios i e greu de nfdat imul care s nu
fie
vesel.
- Unde-l tin pe capelan? dori s afle Yossarian.
- n acelai loc, bnuiesc. Zu c nu du.
-Tatltude?

- du eu dac de?
- Daca ai d mi-ai spune?
- Dac ar spune c pot.
- i dac ar spune c nu pod?
- A spune c nu du.
- Aa cum spui acum. Mcar ed sincer.
- M strduiesc.
- Chiar i cnd mind. Aici e un paradox. Vorbim concentric.
- Am uimat o coal rcligioas.
- i ce-i spun sodei capelanului, rosd Yossarian? o voi vizita n curind. Dac voi gsi o alt persoan
pe care s i-o reco-mand ca s i se plng, o s-i spun cu siguran.
- Pe cine ar putea gasi? Polida e neputincioas.
222 Josepli Heller ORA NCHIDERD 223
- Strahgelove?
- A, nu, spuse M2, albindu-se la fa mai mult ca de obicei. Va trebui s aflu. Acum poi s-i spui lui
Karen Tappman c...
-Karen?
- Aa scrie pe foaia mea... Poi s-i spui sincer lui Karen Tappman c...
- Nu cred c a putea s-o mint.
- Nu putem fi niciodata altfel dect sinceri. Scrie acolo n manualul nostru, la capitolul Minciuni.
Trebuie s-i spui lui Karen Tappman, recita contiincios M2, c se simte bine i ii este dor de ea.
Abia ateapt s se ntoarc la ea de ndat ce nu va mai fi un pericol pentru el nsui sau pentru
societate, iar prezena lui n familie i n patul conjugal nu-i va periclita ei sntatea.
- E un nou tmc pentru regulat, nu?
- Te rog! se cutremur M2. ntmpltor este adevrat.
- Ai spune aa i dac n-ar fi?
- Este perfect adevrat, recunoscu M2. Dar, dac tritiul ncepe s se degaje in el din apa aceea
grea, ar putea fi radioac-tiv i va trebui n orice caz s ne ferim cu toii de el.
- M2, spuse Yossarian cu asprime, o s doresc s discut n curtnd cu capelanul. Tatl tu a fost la
el? tiu ce o s spui. C trebuie s afli.
- Mai nti va trebui s aflu dac pot afla.
- Afl dac poti afla dac poate aranja asta. Strangelove ar putea.
M2 pli din nou.
- Te-ai duce la Strangelove?
- o s vin Strangelove la mine. lar capelanul nu-l va pro-duce dac i spun sa nu produc.
-Trebuie s-i spun tatei.
- I-am spus eu deja, dar nu aude ntotdeauna. M2 era tulburat.
- Mi-a venit altceva n minte. E bine oare s discutm despre toate astea n fata lui Michael?
Capelanul a devenit o chestiune
secret i nu cred c snt autorizat s permit altcuiva sa afle de el.
- De cine? ntreb rutcios Michael.
- De capelan, rspunse M2.
- Care capelan?

90
- Capelanul Albert T. Tappman, spuse M2. Pnetenul tatlui tu din armat, care produce ap grea
fr autorizatie i caie este acum reinut n secret pentru invesdgatii i cercetare, n tunp ce noi
ncercm s-l patentm i s nregistrm o marc de fabricaie. Tu tii de el?
Michael rspunse rnjind.
- Te referi la acel prieten al tatei din annat, care a nceput s produc clandestin ap grea i acum
este...
- El este! strig M2 i rmase cu gura cscat, de parc ar fi vzut o fantom. Cum ai aflat?
- Mi-ai spus adineauri, rise Michael.
- Deci, iari am trncnit! bolborosi M2 i se prbui cu zgomot pe scaunul de la biroul lui, ntr-un
enervant acces de lamentaie plin de cint.
Camaa lui alba strlucitoare, din material sintetic, $e ifonase i se umezise i avea nevoie s fie
clcat; unnelejilave ale nelinitii i agitaiei lui productoare de ndueal ntunecau deja
(estura
de la subsuonle unui maiou alb, pe care fl purta de asemenea ntotdeauna.

- Pur i simplu nu snt n stare s in un secret, nu? Tata e suprat i acum pe mine pentru c i-am
spus de bombardier. Zice c i vine s m omoare. Mama la fel. i surorile mele de asemenea. Dar
e i vina ta, s rii. E treaba lui s m mpiedice s-i spun asemenea secrete.
- Ce fel de secrete?
- Secrete ca acela despre bombardier.
- Care bombardier?
- Bombardierul nostru M&M de-atac-ofensiv-la-a-doua-lovitur-defensiv-silenios-subsupersonicinvizibil.
Sper c nu tii de el.
224
ORA NCHIDERn
225
- du de el acum.
- Cum ai aflat?
- Am sursele mele, spuse Michael i se ntoarse radios spre tatl lui. Acum ne ocupm i de
munitii?
Yossarian rspunse, ca s-l ncerce:
- Cineva va trebui s se ocupe de munitii, fie c ne place sau nu, aa c mai bine s se ocupe ei i
cineva va colabora cu ei, indiferent dac spun da sau nu, aa c mai bine s fim tu i cu mine i
sta este adevarul absolut.
- Chiar dac e o minciun?
- Mi-au spus c este o nav de croazier.
- Face croaziere, i expllc M2 lui Michael.
- Cu doi oameni? l contrazise Yossarian. i iat nc o cale de scpare, ca s-i liniteti contiinta,
i
mai spuse el lui Michael. Nu va merge. Nu-i aa, M2?
- Garantam.
- i pe lng asta, spuse Yossarian, scotndu-i la iveal duBinia, nu i se cere dect s faci o
schi
a avionului, nu s zbori cu blestemia aia sau s lansezi un atac. Este un avion pentru secolul
viitor. Chestiile astea dureaz o venicie i noi doi vom fi poate mori nainte ca ei s-l lanseze n
vzduh, chiar dac obtin cu adevrat contractul. Acum nu le pas dac merge sau nu. Nu-i
intereseaz dect banii. Aa este, M2?
- i o s v pltim, desigur, se oferi M2, ridicndu-se din nou i foindu-se.
Era zvell, usciv, cu umeri neformau i clavicule proemi-nente.
- Ct vei plti? ntrebjenat Michael.
- Ct doriti, rspunse M2.
- Vorbete serios, spuse Yossarian, cnd 11 vazu pe Michael c se uita la el derutat, n cutarea
unei
interpretri. Michael rse pe nfundate.
- Ce-ai zice, se aventur el, urmrind reactia tatlui lui, de o sum suficient pentru nc un an la
drept?
- Dac asta i doreti, accept imediat M2.
- i cheltuielile de intreinere?
- Desigur.
- Vorbete serios i n privina asta, i se adres Sncurajator Yossarian fiului lui nencreztor.
Michael,
n-o s-i vin s crezi - nici eu nu cred cu adevrat - dar uneori snt n lumea asta mai muli bani
dect ar crede oricine c poate suporta aceast planet fr a se scufunda, disprnd n alt parte.
- De unde provin banii?
- Nu tie nimeni, spuse Yossanan.

91
- Unde se duc cnd nu snt aici?
- Acesta este un alt mister tiintific. Pur i simplu dispar. Ca particulele de tritiu. Deocamdat snt o
mulime.
- ncerci s m compi?
- Cred c ncerc s te salvez.
- Bine, te cred. Ce vrei s fac?

- Cteva desene simple, spuse M2. di s cited proiecte inginered?

- Hai s facem o prob.
Cele cinci proiecte necesare pentru redarea artistic a nfirii exterioare a avionului fuseser
deja selectate i se aflau pe o mas n sala de edine alturat, exterioar-interioar, chiar m faa
faadei false din spatele celei de a doua arcade verticle, rezistent la incendii, din oel gros i
beton, cu butoane de alarm i cadrane radioactive de tritiu.
Lui Michael i lu un minut ca s asambleze ntr-un tot coerent desenele mecanice cu linii albe pe
un fond albastru regal, care semana la nceput cu un abator ocult, mpodobit cu notaii criptice n
alfabete indescifrabile.
- Mie mi se pare cam urt.
Michael se simi mboldit s lucreze la ceva diferit, care s fie cu adevarat dc competenta lui.
- ncepe s semene cu o arip zburtoare.
- Exist i aripi nezburatoare?
226 227
- Aripile unui guler cu aripi, rspunse Michael fr a-i ridica privirea analidc. Aripile unei scene
de
teatru, aripile unui partid politic.
- Cited, nu glum...
- Uneori.
- Cum arat o arip zburtoare?
M2 era un brbat umed; fruntea i brbia i erau presrate cu broboane lucito.are.
Ca un avion fr fuzelaj, Milo. Am impresia c am mai vzut asta.
- Sper c nu. Avionul nostru este nou.
- Ce-i asta? art Yossarian.
n colul din stngajos al tuturor colilor de hrtie, legendele de identificare fuseser acoperite
inainte
de copiere pu o fiie de plasture negru pe care era tiprit un S alb, fr bucle.
- Am mai vzut litera asta.
- Tod au vzut-o, rspunse degajat Michael. Este ablonul standard. Ai vzut-o pe vechile
adposturi antiaeriene. Dar ce naiba snt astea?
- i la astea m-am referit.
n dreapta literei S era un ir de caractere minuscule care semanau cu nite erpi turtiti i, n timp
ce Yossarian i punea ochelaiii, Michael se uit la el cu o lup i descoperi t-im mici, repetate de
mai multe ori i unnate de un senm de exclamade.
- Aa deci, remarc el, nc bine dispus, aa se va numi avionul tu, nu? M&M Sssst!
- di cum i spunem noi. Este bombardieml M&M de-atac-ofensiv-la-a-doua-lovitufadefensivsilentiossub-super-sonic-invizibil.
- Am economisi timp dac i-am spune Sssst! Mai spime-mi o dat ce vrei.
M2 vorbi plin de ncredere. Se doreau nite imagini frumoase ale avionului n zbor, de deasupra, de
dedesubt i din lateral, plus cel puin una cu avionul pe pamnt.
- Nu e nevoie s fie exacte. Dar s fie realiste, ca avioanele din benzile desenate sau dintr-un film
SF. Las detaliile. Tata nu vrea s le vad dect dup ce vom obtine contractul. Nu mai .arc deloc
ncredere n guvemul nosd-u. Ar dori de asemenea o ima-gine n care s se vad cum va arta cu
adevrat avionul n caz c vor trebui s-l constmiasc vreodat.
- De ce nu le ceri asta inginerilor ti?ntreba Michael.
- Nu avem deplin ncredere n inginerii notri.
- Dup ce a teiminat de construit Kremlinul, chibzui Yossa-rian, Ivan cel Groaznic a poruncit
executarea tuturor arhitecdlor, ca s nu rmn vreunul n via i s fac o copie.
- De ce era att de groaznic? se mir M2. Trebuie s-i spun tatei asta.
- Acum las-m singur, spuse Michael, frecndu-i bibia i concentrtndu-se.
i scoase sacoul de cadfea reiat, fluiernd pentru sine o melodie de Mozart.
- Dac nchizi ua, adu-d aminte c snt ncuiat aici i nu uita s m scod ntr-o bun zi.
Pentru sine, observ cu glas tare:
- E nostim.
Era convins, se gndea el cu cinism, c n pragul secolului urmtor, luni de zile vor avea loc
ceremonii fr sens, nsotite de campanii polidce, iar avionul de rzboi M&M va putea fi un punct
de

92
atracde ridicat n slvi. i fr ndoial c primul copila nscut n noul secol se va nate n est, dar
de data asta mult mai la est dect Edenul.
i cobor din nou privirea spre planurile armei sale pentru sfiritul de secol i vzu un desen, care i
se pru incomplet din punct de vedere estedc. Forma andcipat avea multe defecte i lipsuri. lar
cnd privi proiectele i analiz viitoml n care unna s zboare acel avion, nu zri nicieri consemnat
vreun loc n care el, dup expresia rasuflat a tatlui lui, s-ar potrivi, In care ar putea s prospere
cu mai mult siguran i multumtre declt se bucura in prezent. Era loc de mai bine pentru el, dar
nu prea
228
229
zrea nici o ans n acest sens. i aminti de Marlene, de hrile ei astiologice i de tarot i i se
facu
iari dor de ea, dei nu era sigur c inuse vreodat la ea mai mult dect la toate celalalte femei
din irul idilelor lui monogame. ncepea s-l sperie c s-ar putea s nu aib nici un viitor, c intrase
deja n el; la fel ca tatl lui, pentru care nutrise ntotdeauna sentimente amestecate, era deja n el.
Trebuia s rite s-o sune pe Marlene.
Nici mcar fratele lui Julian nu izbutea n ultimul timp s cdge atia bani cti i pusese n cap, cu
impertinent, c era menit s ctige. lar sora lui va trebui ea s-i amne divoiul n timp ce sonda
discret terenul n cutarea unui post cu practic privat la una dintre firmele de avocatur cu ai
cror asociai avusese contact din cnd n cnd.
Tatl hii va fi mort. Papa John spusese rspicat nu o dat c nu se atepta s ptrund mai adnc n
secolul al douzeci i unulea. n cea mai mare parte a vieii lui, Michael fusese &icredintat c tatl
lui va tri venic. nc avea acest sentiment, dei tia c nu era adevrat. Asta nu se ntmpla
niciodat fiinelor omened reale.
i cine altcineva va mai tri atunci? Nimeni vretinic de respect, nici o figur pe care s-o atimire, ale
crei merite s persiste fr pat mai mult de cincisprezece minute. Doar oameni cu puterea de a
acorda altora mari beneficii, ca regizorii de filme i preedintele, cam att.
Jumtatea de milion de dolari, pe care tatl lui spera s i-o lase motenil-e, nu mai parea o avere
care s dureze venic. Nu va fi n stare s traiasc din acest venit, dei nou zecimi din populaia
tarii tria cu mai pulin. Cu timpul nu va mai avea nimic si pe nimeni, nu va avea pe nimeni,
subliniase tatl lui, care s-l ajute. Tatal lui l uluise Intotdeauna; era o persoan cam ciudat,
raional de irational i ilogic de logic, care nu avea !n mod cons6Cvent o noim oarecare.
- E simplu s cstigi n dezbateri cnd eti nihilist, spusese el, pentroc foarte multi oameni care ar
trebui s le tie pe toate iau poziie n mod absurd.
Vorbea fr cusur despre lucruri cum ar fi tumoarea lui Ewing, boala lui Hodgkin, scleroza
anuotrofic lateral i sar-coamele osteogenice i discuta lejer despre moartea lui, cu o
obiectivitate att de detaat, nct Michael se simea nevoit s se intrebe dac nu cumva se
autoamgea sau se prefcea. Michael nu tia ntotdeauna cnd era serios i cnd nu, cnd avea
dreptate i cnd se nela, cnd avea dreptate i greea n acelai timp. lar Yossarian mrturisea c
nu tia nici el ntotdeauna aceste lucruri despre el nsui.
- Una dintre problemele mele, recunoscuse tatl lui, spsit, dar cu o urm de mndrie, este c
reuesc aproape ntotdeauna s vd ambele aspecte ale aproape tuturor chesdunilor.
i era aproape ntotdeauna prea nerbdtor s fie prietenos cu o femeie sau alta, nc obsedat de
visul de a gasi o slujb pe care i-o dorea i nevoia de a fi ceea el numea ndrgostit". Michael nu
gsise niciodat o slujb pe care i-o dorea - drep-tul nu era pentru el mai ru dect altceva i nici
arta nu era mai breaz. Scria un scenariu, dar nu voia nc s afle tatl lui. Dar, ntr-o chestiune
esential, Yossarian pru s-o nimereasc la (anc.
- Prostule, ct ai zice pete, l repezise el irascibil, ntr-un acces de furie tandr, o s te pomened
la
fel de btrtn ca mine acum, fr s ai nimic.
Nici mcar copii, ar fi putut aduga Michael cu amrciune. Din cte i ddea seama, nici asta nu-i
era menit, n ciile de tarot ale Marienei sau n altele. Michael i cobori din nou privirea ochilor
ngustati spre proiectele din fa, i trase foile mai aproape i lu un creion. Nu-i invidia pe
oamenii
care doreau s munceasc mai mult ca s aib mai mult, dar era silit s se ntrebe din nou de ce
nu
era ca ei.

ORA NCHIDEM 231

15

93

M3
- k./i place Michael, nu-i aa?
- Da, mi place Michael, spuse M2.
- D-i de lucm dac poi.
- i dau. o s vreau s lucrez mai mult cu el la monitoarele video de la capul de linie. o s-i mai
pltesc un an la drept.
- Nu snt convins c o s vrea. Dar n-ai dect s ncerci. Toi printii cu copii maturi pe care-i
cunotea aveau cel puin unul pentru ale crui perspective ndoielnice i fceau per-manent griji,
iar muli aveau chiar doi. Milo l avea pe M2, iar el l avea pe Michael.
Sentimente amestecate de enervare i nedumerire l frmn-tau n timp ce studia noile mesaje
primite de la Jerry Gaffiiey de la Agenia Gaffhey. Primul l sftuia s sune la robotul lui de acas
pentru a afla ved bune de la infirmiera lui i veti proaste de la fiul lui despre prima lui soic.
Vestea bun de la infimuer era c n seara aceea era liber i deci putea iei cu el la un film i ca
pacientul belgian se restabilea frumos dup urita dizenterie cauzat de minunatele antibiotice
atinunistrate pentru urita pneu-monie provocat de nlturarea salutar a unei corzi vocale, in
efortul agresiv, ncununat de succes deocamdat, de a i se salva viaa. Cel de-al doilea fax raporta
c acum ndeplinea conditiile
pentru acordarea unei ipoteci. Yossarian habar nu avea ce nsenma asta.
- De unde a aflat c snt aici? se auzi el gndind cu glas tare.
- Cred c domnul Gaffhey tie tot, rspunse M2 cu ncre-dere. Ne monitorizeaz i liniile de fax.
- l pltetipentru asta?
- Cred c l pltete cineva.
-Cine?
- N-am idee.
- Nu te intereseaz?
- De ce m-ar interesa?
- Nu poi afla?
- Va trebui s aflu dac pot afla. ' - M suiprinde c nu vrei s tii.
- Ar trebui sa vreau?
- M2, Michael (i spune Milo. Care nume l preferi? Unicul fiu al lui Milo se simi stnjenit.
- A prefera, spuse el, rsuflnd zgomotos, s mi se spun Milo, dei acesta este numele tatei. Dar
e
i numele meu, tii. El mi l-a dat.
- De ce n-ai spus aa? ntreb Yossarian, detestnd c i se impunea insinuarea c ar fi vinovat.
- Snt timid, tii. Mama spune c snt la. i surorile mele spun la fel. mi cer mereu s-mi schimb
caracterul, ca s fiu sufi-cient de putemic pentru a prelua afacerile ctid va fi nevoie.
- Adic s semeni mai mult cu taic-tu?
- N-au o prere prea bun despre tata.
- Dar despre cine au? Despre Wintergreen?
- l ursc pe Wintergreen.
- Dar pe mine?
- Nici pe tine nu te plac.
- Atunci pe cine?
- Nu gsesc nici un barbat suficient de bun.
- Dar ia s te ntreb, spuse Yossarian, dac mai avei firma de servicii.
232 ORA NCfflDERII 233
- Cred c da. Este i finna ta, tii. Toat lumea are o parte. Firma de Servicii Comerciale M&M era
cea mai veche 6om-panie de servicii permanente din istoria arii, avindu-i originile n truda lui
Milo,
ca ofier de popot la escadrila lui n cel de-al doilea razboi mondial, de a inventa strategii
financiare eficiente i de ncneles ca s cumpere n Malta ou italiene proaspete din Sicilia cu
apte
ceni bucata i s le vind popotei lui din Pianosa cu cinci centi bucata, scond un profit frumuel,
care sporea rezerva de capital a escadrilei, n care fiecare avea o parte, spunea el, i mbuntea
calitatea vieii i nivelul de trai al 'tuturor de acolo, sau ca s cumpere whisky scoian pentru Malta

de la sursa din Sicilia, eliminnd intermediarii.

- M2, spuse Yossarian i i aminti c uitase. Nu dorea s-l jigneasc.
- Cum vei dori s-ti spun cnd vei fi aici cu tatl tu? Cu doi Milo s-ar putea dovedi c unul e n plus,
sau poate chiar amindoi.
- Va trebui s aflu.
- Chiar nu tii? Nici mcar asta?
- Nu pot s hotrsc eu.
M2 se crisp. Minile i se nroir cnd ncepu s i le frng. 1 se nroir i marginile ochilor.

94
- Nu pot lua o hotrre. i aminteti ultima dat cnd am incercat
Odat, de mult, chiar nainte ca Yossarian s se fi dus s-i cereasc lui Milo ajutoml pentru a-l
scuti
pe Michael de rzboiul din Vietnam, un M2 mult mai tnr ncercase s ia inde-pendent o hotrre
pe
o tem de importan transcendentala. Ideea i se prase grozav: s rspund chemrii a ceea ce
i
se spusese c era tara lui si s se nroleze pentru a ucide comuniti n Asia.
- N-ai s faci una ca asta! hotrise mama lui.
- i poi sluji mai bine guvemul, reacionase tatl lui, ntr-o manier mai ferm, aflnd pe cine nu
nroleaz comisariatele i
apoi ai s vezi de cine este nevoie cu adevrat. o s ne ocupm noi de asta pentru tine.
Cei doi ani i jumtate petrecuti de M2 la coala religioas l marcaser pentru toat viaa i-i
inculcaser o aversiune trau-matic fa de tot ce inea de spirit, precum i team i nencredere
fa de brbatii i femeile care nu fumau sau nu beau, nu njurau, nu se fardau, nu umblau peste
tot
mcar paiial dezbrcai, nu fceau glume obscene, nu zmbeau ngrozitor de mult - chiar i atunci
cnd nu se spunea nimic hazliu - nu zmbeau cnd erau singuri i nu nutreau o ncredere comun,
sacrosanct, ntr-o virtute i un respect de sine igienice, care con-siderau c le apartineau n
exclusivitate, iar lui i se pareau rutcioase i respingtoare.
Nu se cstorise niciodat i femeile cu care fusese erau invariabil doamne cam de aceeai vlrst
cu el, care se mbrcau urit, cu fuste plisate i bluze impecabile, se fardau foarte pum, discret,
erau timide, incolore i dispareau repede.
Oricte eforturi ar fi fcut, Yossarian nu-i putea alunga dW minte josnica presupunere c M2
apaiinea acelei categorii de brbai solitari i rzbuntori, care cuprindea n general cea mai puin
furtunoas dintre cele dou categorii principale de patroni de prostituate, care erau vzute n
blocul
lui de apartamente scumpe, urcndu-se n lifturi pentru a face cure de sex n opu-lentul templu al
dragostei de la ultimul etaj, saujos, in mrun-taiele cldirii, spre cele trei sau patru saloane de
masaj de ndoielnic respectabilitate de la subsol, situate sub mai multe sli de cinema de la
primul
nivel subteran de sub trotuarul public.
Michael i spusese deja pe un ton degajat lui Yossarian c, dup prerea lui, M2 avea toate
caracteristicile tipice ale ucigaului pasional n serie: era alb.
- Cnd am fost la capul de linie, mrturisi el, nu l-a interesat dect s se uite la femei. Nu cred c iar
putea recunoate pe travesdi. Aa e i taic-sau?
234
ORA INCHIDERn
235
- Milo tia ce era aceea o proslituat i nu-i plcea s umblm dup ele. A fost ntotdeauna un pur.
M ndoiesc c tie ce este un travestit sau c ar vedea vreo deosebire dac ar afla.
- De ce m-ai ntrebat, fl ntreb acum M2 pe Yossarian, dac mai avem finna de servicii?
- S-ar putea s v ofer o afacere. Nunta asta...
- M bucur c ai pomenit de ea. Puteam s uit. Mariia vrea s vorbesc cu tine despre nunta
noastr.
- Asta nu e nunta ta, o corect Yossarian.
- Nunta sor-nui. Mama vrea s se mrite sor-mea i vrea ca nunta s aib loc la Muzeul
Metropolitan de Art. Ar dori s-o organizezi tu. tie c eti n APACMMA.

Yossarian se art surprins n mod plcut.

- i slujba religioas?
- S-a mai fcut pn acum?
- Slujba ca atare? Din cte tiu, nu.
- h cunod pe atiministratori?
- Fac parte din APACMMA. Dar s-ar putea s nu fie posibil.
- Maroa nu va accepta aa ceva. Zice - acum citez din faxul ei - c, dac nu po'i aranja atta lucru,
nu tie dac mai eti bun de ceva.
Yossarian cltin din cap binevoitor. Nu se simi deloc J'igniL
- Va fi nevoie de timp i de bani. Va trebui s ncepeti, a zice eu, cu o donaie de zece milioane de
dolari ctre muzeu.
- Doi dolari? ntreb M2, de parc i-ar fi repetat spusele.
- Zece milioane de dolari.
- Parc am auzit dou.
- Am spus zece, rosti Yossarian. Pentru constniirea unei aripi noi.
- Putem aranja asta.
- Fr mecheni.

95
- Va fi vreo mecherie?
- Am spus fr mecherii, dei desigur exist nite conditii. Taic-tu este specialist n tragerea
sforilor. Voi locuii pracdc n afara oraului i ei nu primesc zece milioane de la odce neica Nimeni
care e dispus s-i ofere.
- N-am putea s-i convingem s-i ia?
- Cred c a putea. i apoi, nu exist nici o garanie.
- Exista o garanie bun?
- Nici o garanie, a corect din nou Yossarian. Tu i taic-tu preti a avea amndoi aceeai
deficien de auz selectiv. N-am dreptate?
- Deflcient de auz colectiv?
- Da. i va trebui s fie generoas.
- Gustoas?
- Da, generoas. Va trebui s fie suficient de mrinimoas i de ferm, ca s ajung n ziare i n
revistele selecte de mod.
- Cred c asta vor.
- S-ar putea s fie un eveniment despre care nc n-au aflat, estim Yossarian n cele din unn.
Nunta pe care am mentio-nat-o va avea loc n cldirea de la capul de linie.
M2 tresri, exact dup cum se ateptase Yossarian.
- Ce-i aa de grozav? dori el s tie.
- E o inovaie, Milo, rspunse Yossarian. Muzeul nu mai este suficient pentru unii. Capul de linie
este
exact ce le trebuie celor doi Maxon.
- Cei doi Maxon?
- Olivia i Christopher.
- Marele industria?
- Care n-a pus niciodat picioml ntr-o fabric i n-a vzut cu ochii lui un produs scos vreodat de
vreuna din companiile lui, poate doar cu excepia trabucurilor cubaneze. l ajut pe Maxon cu
logistica, improviz el cu nonalan. Toat presa va acoperi evenimentul, firete. Accepi capul de
linie, dac nu putem obme muzeul?
- Va trebui s-o iritreb pe mama. Aa, pe nepregtite...
236
237
- Dac le convine celor doi Maxon, l ispiti Yossarian, avndu-i ca oaspei pe primar, pe cardinal,
poate chiar Casa Alb...
- Asta ar putea cntri greu.
- Binenteles c nu poti fi primul.
- N-am putea fi noi primii?
- Tu n-ai putea fi primul dect dac sora ta se mrit cu fata lui Maxon, sau dac vrei s tie dou
nuni odat. Pot s vorbesc eu cu soii Maxon n numele tu, dac mama ta accept.
- Ce vei face, ntreb M2 cu o privire ce parea circumspect, cu trfele de la capul de linie?

Luniinia alb care se ivi n ochii cenuii ai lui M2 cnd rosti cuvntul tlzfe l drui instantaneu cu
faa
unui om hulpav, care spumega de dorina de a acumula.
Yossarian ddu rspunsul pe care-l considera cel mai potrivit.
- Le foloseti sau te debarasezi de ele, raspunse el neglijent. Cum doreti. Poliia i va fi
ndatorat.
Posibilitile snt neli-mitate. Eu snt realist n privinta muzeului. Tatl se ocup de vtnzari, Milo,
ceea ce nu este o treab elegant.
- Mama l urte pentru asta.
- i locuiete n Cleveland. Cnd se mrit sora ta?
- Oricnd vrei.
- Asta ne d libertate de micare. Cu cine se mrit?
- Cu oricine trebuie.
- Asta ar putea aduce o deschidere.
- Mama va dori s alctuieti tu lista invitailor. Noi nu cunoatem pe nimeni aici. Cei mai dragi
prieteni ai notri locu-iesc toi n Cleveland si multi nu pot veni.
- De ce n-o facei la muzeul din Cleveland? Atunci vor veni prietenii votri cei mai dragi.
- Preferm s vin strinii ti.
M2 se aez agale in faa calculatomlui lui.
- i triinit mamei un fax.

96
- Nu poi s-o suni la telefon?
- Nu primete apelurile mele.
- Convinge-te, spuse Yossarian, gndindu-se deja la alte rutti, dac primete un apel de la
Maxon.
S-ar putea sa mai aib un telefon.
- Un Minderbinder ar accepta?
- Te-ai cstori cu cineva din fainilia Maxon, chiar dac nu ar avea dect o fat?
- M-ar accepta? Am acest mr al lui Adam, care...
- Exist anse s te accepte, chiar i cu mrul lui Adam, dac o s mpingi acele zece milioane
pentru o nou arip.
- Cum o vor boteza?
- Aripa Milo Minderbinder, desigur. Sau poate Templul lui Milo, dac preferi.
- Cred c aa o s-i spun, ghici M2. i ar fi ct se poate de potrivit denumirea. tii c tata a fost
calif al Bagdadului, odat, n timpul razboiului.
- tiu, spuse Yossarian. A fost i imam al Damascului. Eram cu el i pretiitindeni unde ne duceam
era aclamat.
- Ce vor pune n aripa muzeului?
- Orice le vei da sau obiecte din magazie. Au nevoie de mult spaiu pentru o buctrie mai mare.
Vor pune cu siguanta cteva dintre minunatele statui ale tatlui tu, sau pietrele de altar inroite
cu
snge omenesc. S-mi dai veti n cuind.
i, n timp ce M2 apsa ceva mai repede pe tastatur, Yossarian pomi spre biroul lui, ca s se
ocupe
la telefon de cteva probleme personale,
ORA INCHIDERII 239
16 GAFFMEY
- /Vlai vrea bani, i se adres direct Julian, cu aerul c spunea s lsm prostiile".
- N-o s-i capete, rspunse Yossarian la fel de tios.
- Pe ct? l provoc fiul lui.
- Julian, nu vreau s pariez cu tine.
- o s-o sftuiesc s te dea n judecat, spuse fiica lui, Judectoarea.
- o s piard. Ar avea bani destui dac ar renunta la detec-tivii pardculari.
- Sejur c n-a angajat nici un detectiv, spuse cellalt fiu, Adrian, chimistul de produse cosmetice,
fr diplom, a cmi soie trsese concluzia, n urma unui curs de instruirc de afinnare a
personalittii pentru aduli, c nu era cu adevrat att de fericit pe ct crezuse tot timpul.
- Dar poate i-a angajat avocatul ei, domnule Yossarian, spuse domnul Oaffhey cind Yossarian 11
suna ca sa-l pun la curent.

- Avocatul zice c nu.

- Se tie ct de mincinoi snt avocaii, domnule Yossarian. Din cei opt oameni care te urmresc, YoYo...
- Numele meu este Yossarian, domnule Gaffhey. Domnul Yossarian.
- Sper c situaia se va schimba, domnule, spuse Gafthey la fel de prietenos ca pn atunci, de
ndat ce ne vom ntlni i vom deveni prieteni buni. Pn atunci, doirmule Yossarian - nu intro-duse
nici un pic de emfaz insinuant am o veste bun pentru dumneavoastr, o veste fbarte bun,
de la ambele servicii de verificare a creditelor. Ai ieit splendid, cu excepia unui cec recent cu
alocaia pentru prima dumneavoastr soie i un alt cec separat, pentni ntreinerea casei celei dea
doua soii, dar exist o not de plat scadent, de optzeci i apte de dolari i aizeci i nou de
ceni, de la o firm de comert cu amnuntul desfiinat, cunoscut odinioar sub numele de
Femeia
Dichisit, care este sau a fost n articolul 11.
- Datorez optzeci i apte de dolari unui magazin numit Femeia Dichisit?
- i aizeci i nou de ceni, spuse domnul Gaffhey, cu mania lui pentru precizie. Ai putea fi acuzat
de aceast fapt de ctre soia dumneavoastr Marian, dup ce disputa va fi n cele din urm
adjudecat.
- Pe soia mea n-o chema Marian, l contrazise Yossariah, dup ce cuget cteva clipe, ca s fie
sigur. N-am avut nici o soie cu numele Marian. Pe nici una n-a chemat-o aa.
Domnul Gaffhey rspunse pe un ton ngtinitor.
- M tem c v nelai, domnule Yossarian. Oamenii ames-tec adeseori amintirile matrimoniale.
- Eu nu amestec nimic, domnule Gaf&iey, replic Yossarian cu capsa pus. Nu am avut nici o soie
cu numele Marian Yossarian. N-ai dect s-o caui n documente, dac nu m ctezL Snt n Who's
Who.
- Consider Legea Liberttii de Informare o surs mult mai serioas i cu sigurant c voi cerceta,
fie
i pentru a detensiona relaia noastr. Dar pn atunci...
Tcu o clip, apoi relu.

97
- Pot s v spun John?
- Nu, domnule Gaffhey.
240
241
- Toate celelalte rapoarte snt n curs de elaborare i putei obine ipoteca oricnd dorii.
- Ce ipotec? Donmule Gaffhey, nu e nici o urm de lips de respect n vorbele mele cnd v spun
categoric c habar n-am despre ce naiba vorbii cnd v referii la o ipotec!
- Tiim vremuri grele, domnule Yossarian, i uneori eveni-mentele ne depesc.
- Vorbii ca un antreprenor de pompe funebre.
- Este vorba, desigur, de o ipotec pe bunuri imobiliare. Pe o cas la ar sau pe rmul mrii, sau
poate pe un apartament mai bun chiar aici, n ora.
- Nu cumpr nici o cas, domnule Gaffney, rspunse Yossarian. i nu-mi doresc nici un apartament.
- Atonci poate c ar trebui s ncepeti s v dorii, donmnle Yossarian. Uneori Senor Gaffhey este
mai ntelept. Valoarea bunurilor imobiliare nu poate dect s creasc. E atta pmnt pe planet,
spunea tata, i pn la urm a dus-o foarte bine. Nu vom avea nevoie pe lng cerere dect de
ATINul
dumneavoastr.
. - ATIN-nl meu? repet Yossarian cu mintea zpcit. Mrtu-risesc c m-ai ncuiat.
- Adic acidul dumneavoastra dezoxiribonucleic, domnule Yossarian, care conine ntregul
dumneavoastr cod genetic.
- tiu c este acidul meu dezoxiribonucleic, fir-ar s fie! i tiu care este funcia lui.
- Nimeni altcineva nu-l poate copia. El va dovedi c dumneavoastr sntei dumneavoastr.
- Dar cine naiba a putea fi?
- Insituiile de mpmmut snt acum foarte precaute.
- Domnule Gaffiiey, de unde voi obine mostra cu ATIN-ul meu, ca s-o ariexez la cererea de ipotec
pentru o cas despre care nu tiu nimic i pe care nu voi dori niciodat s-o cumpr?
- Nici mcar n East Hampton? l ispiti Gaffhey.
- Nici mcar n East Hampton.

- n momentul acesta snt acolo nite posibilitai excelente. Pot aranja eu cu ATIN-ul
dumneavoastr.
- Cum l vei obine?
- Prin intennediul Legii Liberttii de Informare. Este nre-gistrat n spenna dumneavoastr,
mpreun
cu numrul asigurrii sociale. Pot obine o fotocopie legalizat...
- A spermei mele?
- A acidului duameavoastra dezoxiribonucleic. Celula spennei este doar un mijloc de transport.
Numai genele conteaz. Pot obine fotocopia ATIN-ului dumneavoastr cnd snteti gata cu cererea.
LasaU drumurile pe seama mea. i s tii c mai am o veste bun. Unul dintre domnii care snt pe
urmele dumnea-voastr nu este.
- N-am chef de glume.
- Care e gluma?
- Vrei s spunei c nu este un domn sau c nu este pe urmele mele?
- Tot nu vd care e gluma. Nu e pe urmele dumneavoastr. El i urmrete pe unul sau pe mai
muli
dintre ceilali care v unnresc.
-Dece?
- Va trebui s descoperim. Acest lucru a fost ters din rapor-tul Legii Libertii de Informare. Poate
pentru a v ocroti de rpire, tortur sau ucidere, sau poate doar pentru a afla despre
dunmeavoastr ce afl ceilali. Exist o mie de modve. lar evreul ortodox - scuzai-m, snteti
evreu, domnule Yossarian?
- Snt asirian, donmule Gaffhey.
- Da. lar domnul evreu ortodox care se plimb prin faa blocului dumneavoastr este efectiv un
evreu ortodox i locu-iete ntr-adevar n cartier. Dar este totodat i un om al FBI-ului, iret ca o
vulpe. Aa c fii discret.
- Ce vrea de la mine?
- ntrebai-l dac dorii. Poate c se plimb doar, dac nu cumva este aici cu o misiune. tii cum
snt aceti indivizi- Poate nu v vizeaz pe dumneavoastr. Avei un tip de la CIA n faa blocului,
care se preface c este numai de faad un tip de la CIA i n acelai timp un reprezentant al
Oficiului de Asigurri
242 ORA NCHIDERn 243

98
Sociale, ca s nu mai pomenim de toate acele saloane de sex, prostituate i alte firme de afaceri.
ncercai s v agati de numrul dumneavoastr de asigurri sociale. Discreia este rspltit
ntotdeauna. Discreia este partea cea mai bun a vite-jiei, asta le spune Senor Gaffhey prietenilor
lui. Nu v temeti. El .v va (ine la curent. Slujirea clienlului este deviza lui. Yossarian simi nevoia
s
ia atitudine.
- Domnule Gafihey, spuse el, ct de ciirind v pot vedea? nii pare ru c trebuie s insist.
Unn un moment de chicoteal, o bolboroseal sistemadc, impregnat cu annonia superioar a
mulumirii de sine.
- M-ai vzut deja, domnule Yossarian, i n-ai bgat de seama, nu-i a$a?
-Unde?
- La capul de linie al autobuzului, cnd ai coborit cu dom-nul McBride. V-ai uitat direct la mine.
Eram mbrcat cu un sacou de ln la un rnd, brun-rocat, spicat, cu ncolcituri subtiri puipurii, cu
pantaloni maro, o cma elvetian bleu de chambray, din cel mai fin bumbac egiptean, i o
cravat asor-tat, de un roginiu robust, cu ciorapi de aceeai culoare. Am faa neted i bronzat
i
chelie n cretet, cu par negm, tuns foarte aproape de prile laterale, sprncene i ochi de culoare
foarte nctus. Am tmple nobile i pomei frumoi. Nu m-ai recunos-cut, nu-i aa?
- Cum a putea, domnule Gaffney? Nu v-am vzut nicio-dat.
Rsun din nou rsul lui calm.
- Ba da, domnule Yossarian, nu doar o dat. n faa restau-rantului hotelului, dup ce ai intrat
acolo
n ziua aceea, insotit de domnul i doamna Beach, urmnd edinei APACMMA de la Muzeul
Metropolitan de Art. n faa Casei Funerare Frank Campbell de peste drum. V amintiti dc brbatul
cu pr rocat, eu baston i cu un rucsac verde pe spate, care sttea cu paznicul n unifonn de la

intrare?
- Dumneata erai barbatul cu pr rocat i rucsac?
- Eu eram paznicul n unifonn.
- Erai deghizat?
- Acum snt deghizat.
- Nu cred c m-am prins, domnule Gaffhey.
- Poate c este o glum, domnule Yossarian. Este foarte rspndit n profesia mea. Poate c
unntoarea mea poant va fi mai bun. i cred cu adevrat c ar trebui s-o sunai pe infir-miera
dumneavoastr. E din nou n schunbul de zi i este liber s ias disear n ora, la mas. o poate
aduce i pe prietena ei.
- Colega de camer?
- Nu, nu pe Miss Moorecock.
- o cheam MissMoore, l mustr sec Yossarian.
- Dumneavoastr i spunei Miss Moorecock.
- Dumneavoastra o s-i spuneU Miss Moore, dac dorii s mai lucrai pentru mine. Domnule
Gaf&iey, nu va amestecai n viaa mea personal.
- Nici o via nu mai este personal, din pcate.
- Domnule Gaffhey, cnd ne ntlnim? vru s de Yossarian. Vreau s m uit n ochii dumneavoastr,
ca s tiu cu cine naiba am de-a face. Nu mi-e uor cu dumneavoastr, domnule Gaffiiey.
- Snt convins c situaia se va schimba.
- Eu, nu. Nu cred c v snt pe plac.
- Se va schimba i asta, dup ce vom discuta la Chicago.
- La Chicago?
- Cnd ne vom ntlni la aeroport i vei constata c snt un om demn de ncredere, loial, sritor,
politicos i cumsecade. Merge mai bine?
- Nu. Nu m duc la Chicago. ,
- Eu cred c v vei duce, domnule Yossarian. V putei rezerva locul de acum.
- Ce sa fac la Chicago?
- Vei schimba avionul.
- Ca s m duc unde?
- Ca s v ntoarcei, domnule Yossarian. De la Kenosha, Wisconsin, dup ce o vei fi vizitat pe
doamna Tappman.
244
245

99
Probabil c vei dori s zburai apoi direct la Washington, ca s v ntlnii cu domnul Mmderbinder
i cu domnul Wintergreen, poate i cu Noodles Cook. Yossarian oft.
- Acum tii totul despre mine?
- Aud tot felul de luciuri n meseria mea, domnule Yossarian.
- Pentru cine mai lucraj cnd auzii tot felul de lucruri despremine?
- Pentru oricine m pltete, domnule Yossarian. Nu fac nici o discriininare. Avem legi mpotriva
discrinunrilor. i nu am favoriti. Snt ntotdeauna obiectiv i nu privilegiez pe nimeni. Privilegiile
snt odioase. i stmesc invidie.
- Donmule Gaflhey, nc nu v-am pltit. Nu mi-ati trimis nici o not de plat i n-am discutat
onorariul.
- Creditul dumneavoastr este bun, domnule Yossarian -dac fumele de evaluare a creditelor sint
demne de ncredere -i puteti obine ipoteca aceea oricnd doriti- Exist proprieti excelente pe
malul lacului, disponibile acum n New York, Connecticut i New Jersey, i de asemenea preturi
foarte con-venabile pe trmul oceanului, n Santa Barbara, San Diego i Long Island. V pot ajuta
cu
formalitile pentru ipotec, dac dorii, precum i cu ATIN-ul dumneavoastr. Este o perioad
bun
pentru ipotecare i o perioad i mai bun pentru cumprare.
- Nu vreau o ipotec i nu vreau s cumpr. i cine este prietenul pe care l-ati pomenit nainte?
- Prietenul infirmierei dumneavoastr?
- N-am nici o infirmier, fir-ar s fie! M bucur de o sntate excelent, dac nc mai urmriti
treaba asta, iar persoana aceea este acum prietena mea, Melissa.
- Infirmiera Maclntosh, l contrazise de form domnul Gaffhey. Eu citez din dosare, donmule

Yossarian, iar dosarele nu inint niciodat. Se mai pot nela uneori sau pot fi depite, dar nu mint
niciodat. Snt nensufletite, domnule Y.
- Sa nu-ndrzruti s-mi spuneU aa!
- Ele nu pot mini i snt ntotdeauna acte oficiale i nzes-trate cu autoritate, chiar i atunci cnd
comit o eroare i se con-trazic ntre ele. Prietena ei este infirmiera din salonul de reanimare
chirurgical postoperatorie, pe care v-ai^xprimat dorin(a de a o cunoate. Numele ei mic este
Wilma, dar oamenii au tendina de a-i spune ngera sau ppuico, indeosebi pacienii care se
trezesc din anestezie dup operatie i vreo doi-trei medici de acolo, care nutresc din cnd n cnd
ambiia, cum spim ei, nu eu, de a ptrunde n chiloeii ei. S-ar putea s fie un termen medical. S-ar
putea s vi se alture Miss Moore.
- Miss Moore?
Yossarian, deja enervat la culme, simea c i era tot mai greu s-i tin piept.
- Cine naiba e Miss Moore?
- Dunmeavoastr i spunei Moorecock, i amind Gaf&iey, coborndu-i tonul mustrtor. lertai-mi
interesul, domnule Yossarian. Dar oamenii notri care ascult n-au mai auzit sunete de activitate
sexual n apartamentul dunmeavoastr de ctva timp. Nu v simtiti bine?
- Am fcut dragoste pe podea, domnule Gaffhey, rspunse ferm Yossarian, sub instalaia de aer
condiionat, dup cum m-ad sftuit, i n cada din baie, cu apa curgnd.
- Rsuflu uurat. Eram ngrijorat. i acum chiar c ar trebui s-o sunai pe domnioara Maclntosh. n
clipa asta nu vorbete la telefon. A primit o veste proast despre analiza sngelui bel-gianului, dar
pare nerbdtoare s v vad. A prezice c. n ciuda diferenei de virst...
- Domnule Gaffhey...
- lertati-m. lar Michael tocmai este pe punctul de a tennina i se pregtete s se ntoarc, s-ar
putea s uitai.
- Vedei i asta?
- Vd i obiecte, domnule Yossarian. Este i acesta un ele-ment esenial n munca mea. Acum i
pune sacoul i se va ntoarce n curtnd cu primele schie ale noii aripi Milo
246
Mindeibinder. i penniteti lui Senor Gaffhey o mic glum? M-am gndit c s-ar putea s vi se par
mai hazlie dect prima.
- i snt recunoscator... Jerry, spuse Yossarian fr a mai avea vreo ndoial c l socotea pe domnul
Gaffney o imens belea.
i stpni accesul de sarcasm ostil.
- (i multumesc... John. M bucur c ne-am mprietenit. o vei suna pe infinniera Maclntosh?
- Fr lenjerie de lux deocamdat? l a Melissa cnd el o sun. Far Paris sau Horenta?
- Folosete-o pe a ta ast-sear, par Yossarian. Ar trebui s vedem cum ne ntelegem, nainte de a
pleca n cltorie. i adu-i i colega de camer> dac vrea s vin.
- Poi s-i spui Angela, i zise obraznic Melissa. du ce i-ai fcut. Mi-a povestit totul despre tine.
- Cred c n-a fcut bine, spuse Yossarian, luat oarecum prin surprindere.

100
i ddea seama c trebuia s se in tare cu ele dou.
- De altfel, atac el, mi-a povestit totul despre tine. Cred c e un comar. Ai putea intra la o
mnstire. Obsesiile tale anti-seprice snt aproape de necrezut.
- Nu-mi pas, spuse Melissa cu o not de fermitate fanatic. Lucrez n spital i vd oameni bolnavi.
N-am de gnd s mai risc vreun herpes sau SIDA i nici mcar o ciuperc, o vaginit, un streptococ
n gt sau toate celelalte chestii pe care le rspndii voi, brbatii. M pricep la boli.
- F ce vrei. Dar adu-i i cealalt prieten. Cea care lucreaz n salonul de reanimare chirugical.
Ar fi bine s ncep s m mprietenesc cu ea acum.
-CuWilma?
- Pacienii i spun ngera i papuic, nu-i aa?
- Numai dup ce i revin.
- Atunci o sa-mi revin i eu. Vreau s privesc spre vulor.
17
&AMMV
l\oti care funcioneaz ca genunchii.
M ndoiesc c tiu mai mult dect vreo zece oameni de pe vremuri, care i amintesc probabil de
acele reclame de auto-mobile, cu roi care funcionau ca genunchii, pentru c nu cred c a mai
putea gsi n via vreo zece dintre noi. Nici unul nu mai locuiete acum n Coney Island sau mcar

n Brooklyn. Toate astea au disprut, toate s-au nchis, cu excepia prome-nadei podite, a plajei i a
oceanului. Locuim n case cu aparta-mente scumpe, ca acela n care locuiesc eu acum, n suburbii,
la distan mare de Manhattan, ca Lew i Claire, n sate de pensionari n condominiurile din West
Palm Beach, Florida, ca fratele i sora mea, sau, dac au mai muli bani, n Boca Raton sau
Scottsdale, Arizona. Cei mai muli dintre noi au ajuns mult mai bine dect ne-am fi nclupuit
vreodat sau dect au visat parintii notri c am putea ajunge.
Spunul Lifebuoy.
Halen mirositoare.
Drojdia Fleischman pentru acnee.
250 251
Pasta de dini Ipana pentru un zmbet frumos i Sal Hepatica pentru un zmbet santos..
Cnd natura uit, amintii-v de Ex-Lax.
Pepsi-Cola a nimerit din plin (Cnd o beau de-ndat mi revin) i merit mai mult de o para. PepsiCola este bautura ta.
Nici unul dintre noi, detepii din Coney Island, nu credea pe atunci c noua butura Pepsi-Cola, n
ciuda cntecelului originar din reclama muzical de la radio, O juma' de litru e foarte mult", va
avea vreo ans n competiia cu Coca-Cola, pe care o cunoteam i o ndrgeam, n sticla
oarecum
verzuie, ngheat, mai mic, brobonit, cu iinduiri de salcie la suprafat, care putea fi inut
perfect ntr-o palm de orice mrime i era pe departe butura preferat de majoritatea. Astazi mi
se pare c au amndou absolut acelai gust. Ambele companii au devenit mai putemice dect ar
trebui s fie lsat orice firm de afaceri s devin i sticla de dou sute de nulilitri nu prea mai
este dect un deliciu disprut, apartinnd trecutului. Nimeni nu vrea astzi s vnd o butur
nealcoolic popular de numai dou sute de nulilitri pentru o moned de cinci ceni i nimeni,
poate
doar cu excepia mea, nu vrea s cumpere una.
Exista o tax de garantie" de doi ceni pentru fiecare sticl foarte mic de ap gazoas, de cinci
ceni, pentru cele mai mari, care se vindeau cu zece centi i nici unul dintre membrii familii-lor din
cvartalul de locuine de pe West Thirty First Street din Coney Island nu neglija valoarea acelor
sticle
goale. Pe atunci puteai cumpara lucruri valoroase cu doi pcnny. Uneori, noi, copiii, ne duceam s
adunm sticle cu garantie" n locurile unde era probabil s le gsim pe plaj. Le predam apoi
pentru bani lichizi la bomboneria Steinberg de pe strada mea, col cu Surf Avenue, dup care
foloseam monedele ca sjucm pocher sau
douzeci i unu, imediat dup ce am nvat acestejocuri, sau le cheltuiam imediat pe mncare. Cu
doi centi puteai cumpra un pachet maricel de ciocolat Nestle sau Hershey, civa covrigei,
comete
cu nghetat, sau, toamna, o bucat zdravn de halva, dup care, un timp, ne-am dat cu toii n
vnt. Cu cinci ceni puteai cumpra un Milky Way sau o Coca-Cola, un Melorol sau o plcint
Eskimo,
un hot-dog de la magazinul de delicatese Rosenberg de pe Mermaid Avenue sau de la Nathan, cam
la un kilometru i jumtate mai ncolo, n zona de distracii, sau ne puteam da n cluei. Cu doi
ceni puteai s cumperi un ziar. Cnd tatl lui Robby Kleinline lucra la Paicul Curselor cu Obstacole
al lui Tilyou, primeam permise gratis i cu civa ceni puteam c$tiga de obicei o nuc de cocos la
ric. Am nvat cum s ne descurcm. Pe atunci preurile erau mici i veniturile la fel. Fetele
sreau coarda ijucau pocher. Noi loveam sacul de box, driblam cu mingea sau o loveam cu bul,

101
cntam la muzicu i la kazoo. n primele ore ale serii, dup-mas noi ti spuneam cin -jucam
uneori baba-oarba pe trotuar, sub privi-rile printilor i tiam, iar prinii vedeau cu ochii lor, c
noi,
biedi, nu chiar att de orbi, foloseam acel joc mai ales ca pre-text pentru a atinge ioarele
fetelor
pentru cteva secunde, ori de cte ori prindeam una i bjbiam prefcndu-ne c nc nu eram
pregtii s-o identificm. Asta se ntmpla nainte ca noi, bieii, s ncepem s ne masturbm i
nainte ca fetele s aib menstruaie.
n fiecare duninea a zilelor lucrtoare, toi taii din cvartal, toti fraii i toate surorile care
tenninaser deja coala ncepeau s-i fac apariia din cldirile lor, ndreptndu-se spre staia de
troleibuze Norton's Point de pe Railroad Avenue, care unnau s-i duc pn la capetele a patru linii

separate de metrou de pe Stillwell Avenue, urmnd trasee diferite, care se temunau n Coney
Island,
spre vagoanele de metrou care urmau s-i trans-porte apoi n centru, la diversele lor locuri de
munc, sau, cum a fost cazul cu mine la numai aptesprezece ani i jumtate, dup ce mi luasem
diploma de absolvire a liceului, la irul de agentii
252
253
de angajare din Manhattan, n cutarea timid a unei slujbe. Muli mergeau pe jos un kilometru
ijumtate pn la staia de metrou, ca s fac micare sau ca s economiseasc cinci ceni. Seara,
la ora de vrf, se intorceau cu pas greoi acas. lama, era deja ntuneric. i n majoritatea serilor, de
la sfiritul primverii pn la nceputul toamnei, tata pleca singur spre plaj, cu venicul lui zmbet,
mbrcat cu un halat de baie pufos i cu un prosop aruncat peste umeri, ca s se relaxeze srind n
ap sau notnd, stnd uneori acolo pn se ntuneca, iar noi toi ne contaminam de fdca mamd c
de data asta se va neca ntr-adevar, dac nu se ducea cineva imediat dup el.
- Du-te dup el, poruncea ea unuia dintre noi, aflat mai aproape de ea. Spune-i s vin la mas.
Era probabil singuml ceas al zilei n care tata putea s se bucure de singurtate i s mediteze la
acele lucnm care-i fceau purtarea att de plcut i i aduceau pe faa bronzat acel zmbet linitit
Pe atunci, ne bucuraro toi de o santate excelenta i acesta era unul dintre acele lucmri bune.
Avea o slujb. Avea ziarele lui evreieti i ambii prini ascultau la radio muzica preferat, mai ales
Puccini; aveau emisiunea TheBell Telephone How; NBC Symphony n direct; WQXR, postul de radio
al publicatieiNeiv Yoik Times; i WNYC, postul de radio, afinna crainicul, al oraului New York, unde
apte milioane de oameni triesc n pace i armonie i beneficiaz de avantajele democratiei".
Eu am mers mai departe dect ei n muzic, ascultnd de la Count Basie, Duke Ellington i Benny
Gootiman pn la Beethoven i Bach, muzic de camer i sonate pentru pian, iar acum, din nou,
Wagner i Mahler.
lar Hitler i bravii lui legionari ne-ar fi ucis pe toi.
Sptmna de lucm de patmzeci de orc a reprezentat o coti-tur n refonna social pe care abia am
apucat s-o apreciez i un pas nainte spre o viat mai bun, pe care copiii i nepoii mei o
consid6rau un lucm de la sine neles. Snt copii vitregi, fiindc Glendei i se legaser deja trompele
cnd am cunoscut-o. Dintr-o
dat, toi aveam slujbe care se tenninau smbta. Puteam s ne culcam trziu vineri noaptea.
Familii
ntregi puteau fi libere tot week-end-ul. Legile pentru salariul mmim i pentru folosirea muncii
copiilor au fost alte binefaceri revrsate de Franklin Delano Roosevelt i de Noua lui Ordine, dei
aceasta din urm prea neclar. Abia dup absolvirea colegiului am aflat c, peste tot n lumea
occidental industrializat, copiii de doisprezece i sub doisprezece ani munciser dintotdeauna n
zilele de lucru dousprezece ore i chiar mai mult, n minele de crbuni i n fabrici; abia cnd am
intrat n annat i am nceput s ma asociez cu oameni din alte locuri dect Coney Island am aflat
c un barosan" din Coney Island era de fapt un rahat
Salariul minim era de douzeci i cinci de ceni pe or. Ctod Joey Heller din casa cu apartamente
nchiriate de vizavi a mplinit aisprezece ani, vrsta necesar pentru a obine pemiisul de munc i
i-a gsit o slujb la Westem Union, imprind telegrame n ora timp de patru ore pe zi dup orele
de coal, aducea acas cte cinci dolari pe sptmn, n fiecare vineri. i din banii tia a reuit
n
cele din urm s cumpere un fonograf la mna a doua, pentru clubul de pe Surf Avoiue, care exista
deja i unde am nvat s dansm lindy hop", s fumm igri i s mozolim fetele n camera din
dos, dac aveam norocul s-o pclim sau s-o convingem pe vreuna s mearg acolo cu noi. Asta n
timp ce prietenul meu Lew Rabinowitz, cellalt prieten al lui, Leo Weiner, i ali civa tipi mai
ndrznei le regulau deja pe canapele i n alte locuri. Tatl lui Joey Heller murise, iar fratele i
sora
lui, mai mari ca el, munceau ori de cte ori puteau, mai ales ca zilieri la Woolworlh sau n timpul
veiii, pe falez, la chiocurile cu ngheat i hot-dogs. Mama lui, lenjereas n tineree, lucra acum

102

pentiu mama: strimta i lrgea rochii, scurta i lungea tivud i ntorcea gulere uzate de cmi
pentru spaltoria local, n schimbul a doi sau trei ceni bucat, cred, sau poate cinci ceni.
Se descurcau. Joey voia i el s ajung scriitor. De la Joey am aflai pentru prima dat acea variant
la reclama pe.ntru
254 255

Pepsi-Cola de la radio. mi amintesc primul vers al unei alte parodii a lui, la un cntec foarte
popnlar,
ajuns aproape in topul lagrelorde la Lucky Strike, pe care l mai auzii i astzi pe discuri,
interpretat de cntreti mai buni dect aveam noi pe atunci.
Dac ochiul i sticlete Cnd ea liul (i-l clintete, Cucoana te iubete.
A vrea s-mi pot aminti restul. El voia s scriu scheciuri comice pentru radio, cinema, teatru. Eu
voiam s le fac mpreun cu el i de asemenea s scriu ntr-o bun zi povestiri suficient de bune
pentru a fi publicate n revista The New Yoiker sau n oricare alt publicaie. Am colaborat la cteva
numere pentru trupa noastr de cercetai, Trupa 148, i mai trziu la spectacolele dansante de la
clubul nostru, unde perce-peam o tax de intrare de zece sau douazeci i cinci de ceni oamenilor
din celelalte dousprezece cluburi din Coney Island i Brighton Beach, lsnd fetele s intre pe
gratis. Unul dintre numerele mai lungi ale cercetailor, ncercarile i tribulatiile lui Toby PicioruFragil" era att de hazliu, mi amintesc, nct ni s-a cemt s-l repetam la una dintre adunrile
obinuite organizate n fiecare vineri la coala noastr publica elementar, P.S. 188. Joey s-a nrolat
tot la aviaie i a devenit ofiter i bombardier i a predat la rndul lui la un colegiu din
Pennsylvania.
Dar cnd a ajuns acolo, nu mai era Joey", iar eu nu mai eram Sammy." El era Joe i eu eram Sam.
Eram mai tineri dect ne consideram, dar nu mai eram copii. i totui, Marvin Winkler i spune tot
Joey cnd i deapn anuntirile, iar n mintea lui eu snt tot Sammy,
Au rs cnd m-am aezat la pian."
Acea reclam a devenit cea mai reuit campanie publicitar prin.pot care se fcuse vreodat i
probabil c este i acum.
Completai un talon i primeai un plic cu instruciuni, care te nva, spuneau ei, s cni la pian n
vreo zece lectii uoare. Era de preferat, desigur, s ai un pian, ca Winkler, dei el nu s-a ostenit
niciodat s studieze pe el.
Fabricantul ne-a spus c n viitor vom deine un Pord, iar pe aunci, pentru automobilele cu roi
care
funcionau ca genunchii i pe care nu ne puteam permite s le cumprm, nu exista ameninarea
penuriei de benzin din cauza Rzboiului din Golf sau a celei anunate de steagul cu cluul rou
care flutura la staiile de benzin. Lucky Strike nsemna tutun fm pe vremea roilor care acionau
ca
genunchii i oamenii solicitau tigri Philip Monis sau parcurgeau un kilometru ijumtate pentru un
Camel sau pentru alte tigri i trabucuri din cauza crora tata a fcut cancerul la plmni care s-a
rspndit apoi la ficat i la creier, ucigndu-l foarte rapid. Avea ceva ani cnd s-a stins, dar Glenda
nu
era btrn cnd a doborit-o canceml la ovare i a murit la exact treizeci de zile dup stabilirea
diagnosdcului. A nceput s se simt ru dupa ce s-a sinucis Michael i acum bnuim c boala ei sa
datorat stresului. Ea a fost cea care l-a gsit. n curtea din spate a casei pe care o nchiriasem
pentru var era un copac sfrijit i Michael reuise s se spnzure de el. Eu i-am tiat funia,
contient
c n-ar fi trebuit s-o fac, ca s nu-l las s se legene acolo, prad privirilor noastre, ale femeilbr i
copiilor din casele nvecinate, n cele dou ore ct le-ar fi trebuit polititilor i medicului legist s
vin cu cabrioletele de plaj.
Un dolar pe or... un kilometiu i jumtate pe minuL.. o sut pe sptmn... o sut cincizeci de
kilometri pe or, nemaipomenit!
Erau lucruri posibile. tiam c existau maini cu vitez mare i toti cei din Coney Island aveau mde
care locuiau n alte pri, o duceau mai bine dect noi i aveau maini de-alea care mergeau
probabil cu un kilometru i jumtate pe minut sau chiar mai mult. Majoritatea rudelor noastre
locuiau n New Jersey,
256 Jo.seph Heller
Paterson i Newark i veneau cu automobilele n duminicile de var, ca sa se plimbe pe
promenada
ppdita pin la carusel sau chiar pn la Cursele cu Obstacole, ca s foloseasc plaja sau s se
blceasc n oceari. Rmneau la masa pe care mama o gtea cu plcere, ajutat de sor-mea,
servindu-i cu cotlete de viel mbrcate n pine i cartofi prajii pe care mama i fcea deli-cioi
i.bucurndu-se c le ddea mncare bun". Posturile de funcionari publici erau cutate pentru
salariu, pentru munca sta-bil i curat, pentru vacane i pensii, pentru c ele reveneau i

evreilor,
iar cei care le obtineau erau privii cu atimiraie, fiind socotii nite profesioniti. Puteai s ncepi ca
ucenic in Biroul de Tiprituri al Guvemului SUA, mi citea fratele meu mai maie dintr-un ziar al
funcionarilor publici, i apoi s lucrezi ca tipograf, pomind de la un salariu de aizeci de dolari pe

103
sptmin asta nsenma acel dolar pe or, aproape abordabil, i chiar mai mult - dup ce
terminai ucenicia. Dar eu a fi preferat s triesc i s lucrez la Washington i nici unul dintre noi
nu
era convins c merita s plec de acas pentru asta. o slujb de mai mic durat la antierul Naval
Norfolk din Portsmouth, Virginia, ca ajutor de fierar, unde lucrau i ali tipi din Coney Island, prea
o
idee mai inspirat, n timp ce ateptam toi s vedem dac rzboiul se va tennina nainte de a
mplini eu nousprezece ani i dac voi fi sau nu luat n armat sau n marin, Ni se spusese c in
Bank Street numrul 3o, n oraul Norfolk, unde se ajungea cu bacul de la Portsmouth, se afla o
cas de curve, un bordel, dar n-am avut niciodat suficient curaj s m duc i nici nu aveam timp.
Am rezistat acolo, la munc fizic grea, timp de dou luni, lucrnd cincizeci i ase de zile
consecutiv cu program ntreg i cu program redus smbetele i duminicile, pn cnd am renuntat,
dobort de oboseal, i m-am ntors acas, unde mi-am gsit n cele din urm un post de
funcionar
la o companie de asigurri pentru accidente de main, cu un salariu mult mai mic, n aceeai
cladire din Manhattan, ce coinciden, vechea cldire General Motors de pe
257
Broadway 1775, n care lucrase Joey Heller n unifonna lui de curier al Westem Union, mprtind i
ridicnd telegrame.
Unde erai?
Cnd ai aflat de Pearl Harbor. Cnd a explodat bomba atomic. Cnd a fost ucis Kennedy.
tiu unde eram cnd mitralioml Snowden a fost ucis n cea de-a doua misiune la Avignon; asta a
nsemnat pentru mine mai mult dect va insemna mai trziu asasinarea lui Kennedy i nc
nseamn mult. Eram n poriunea de la coad a bombardierului meu de mrime medie B-25,
ntrun
lein al mortu, dupce mi revenisem n urma loviturii la cap care m tenninase pentru un timp,
cnd pilotul secund se pierduse cu firea i lsase pur i simplu avionul s cad, dup care urlase n
interfon, cerindu-le tuturor celor din avion s-i ajute pe to(i ceilali din avion care nu-i rspundeau.
De fiecare dat cnd m trezeam i-l auzeam pe Snowden gemnd i-l vedeam pe Yossarian fcnd
altceva, to efortul lui inutil de a-l ajuta, leinam din nou.
nainte de misiune, aterizasem foiat odat, cu un pilot pore-clit de noi Joe Flmndul, care zbiera n
somn fiindc vea comaruri cnd nu era plecat ta misiime de lupt i czusem ntr-un an, cu un
pilot pe nume Orr, despre care s-a aflat mai ttziu c a reuit s ajung cumva n Suedia; dar n-am
fost rnit n nici unul din cazuri i nc n-am putut s m conving pe mine nsumi c nu era corect
cum se artau lucrurile n filme. Pe unn l-am vzut pe Snowden cu mruntaiele afar i dup
aceea am vzut un brbat costeliv, care se zbenguia pe o plut din apropierea plajei, tiat n dou
de o elice, i acum cred c, dc m-a fi gndit mai devreme ca vreunul din acele incidente s-ar fi
putut petrece n prezena mea, poate c n-a fi fost n stare s m hotrsc s plec. Mama i tata
tiau amndoi c rzboiul era o grozvie mai mare dect ne puteam imagina noi, copiii din cartier.
Sau
cutremurat mai trziu cnd le-am spus c fusesem acceptat pentru misiunile de zbor ca mitralior.
Nici unul dintre
258 2^9
ei nu zburase vreodat cu avionul. Nici eu i nici vreo cunotint de-a mea.
Amlndoi m-au insoit pn la staia de troleibuz de pe Railroad Avenue, lng cea de-a doua
bombonerie de pe strada ttoastr. De acolo am ajuns n Stillwell Avenue, mpreun cu ceilali trei,
am luat metroul de la Sea Beach care strbtea Manhattan-ul, pn la staia Pennsylvania, pentru
a
m prezenta la raport n prima zi de annat. Civa ani mai trziu, am aflat c, dup ce mama i-a
luat rmas-bun de la mine i m-a mbriat zmbind cu blndee, cu o figur serioas, iar eu am
plecat cu troleibuzul, au podidit-o lacrimile pe loc i a plns dezndjduit aproape o jumatate de
or, pn cnd tata i sor-mea au izbutit s-o umeasc de acolo i s-o duc acas.
n ziua n care am intrat n armat, venitul meu s-a dublat pracdc. Qdgam aizeci de dolari pe

lun
ca funcionar la com-pania de asigurri i trebuia s-mi pltesc transportul i masa de prnz sau
smi
aduc mncare de acas. n armat, am primit aptezeci i cinci de dolari pe lun ca simplu soldat
din prima zi, plus mncare, haine i bani de chirie, iar consultatfile la medic i dentist erau gratuite.
Dup ce am ieit ca sergent cu ndemnizatie de zbor peste ocean i ndemnizaie de lupta,
ctigam
pe lun mai mult dect un tipograf al guvemului i m apropiam deja, la o vrst tnr, de acea
sut
de dolari pe sptmn, mai repede dect crezusem vreodat c va fi posibil.
De unde veneu atia bani?
Dup cum ar fi spus mama n idi: luni, o treime a naiunii locuia n case insalubre, era prost
mbrcat i prost hrnit. Joi, zece milioane de oameni nrolati ctigau mai mult dect reuiser
pn atunci s ctige majoritatea, n timp ce dou milioane de angajai civili, tancuri, avioane,
nave, portavioane i sUte de mii de Jeepuri, camioane i alte vehicule ieeau pe porile uzinelor
aproape prea repede ca s poat fi numarate. Dintr-o dat, era tipstul pentru toate. Meritul i
apartine oare doar lui Hitler? Capitalismului, ar rspunde probabil tata, cu zmbe-tul lui resemnat,
de parca pentru acest socialist omenos toate

104

relele inegalitii ar putea fi explicate cu acel unic cuvnt pcatos. Pentru razboi se gsesc
ntotdeauna suficiente resurse. n schimb, pacea este prea costisitoare."
Dup acea prim cltorie cu metroul, din staia Pennsylvania pn la centml de recrutare din Long
Island, am trit mereu n annat sentimentul pierderii importantei personale i a identittii
individuale, pe care am descoperit, spre uinurea mea, c l-am acceptat cu bucurie. Fceam parte
dintr-o tunn mnat de alii i m-am pomenit c pentru niine era o uuiare s mi se organizeze
viaa, s mi se spun ce s fac i s fac ce fceau i ceilali. M simeam eliberat de orice povar,
mai liber dect n viaa civil. Aveam i mai mult timp liber, sentimentul unei mai mari liberti,
dup ce s-au consumat etapele de orientare.
Noi, cei patru care ne nrolaserm mpreun, ne-am ntors acas nevtmai, dei era s-o ncurc n
ambele misiuni la Avignon, iar Lew a fost luat prizonier i inut n lagr n Germania o jumtate de
an, pn cnd a fost eliberat de rui. tie ce noroc a avut c a supravieuit totui, dup ce Dresda a
fost bombardat n timp ce el era acolo. Dar Irving Kaiser, pe care Joey Heller i cu mine l
porecliserm n glum Toby Piciom-Fragil, a fost sfirtecat n Italia de tirul artileriei i nu l-am mai
revzut niciodat, iar Sonny Ball a fost i el ucis tot acolo.
Cnd a nceput Vietnamul, tiam deja ce nsemna rzboiul i ticloia Casei Albe i i-am jurat
Glendei c voi face tot ce-mi st n putin, legal sau ilegal, ca s-l scutesc pe biatul meu Michael
de armat, dac va fi cumva acceptat la examenul medical i recrutat. Aveam ndoieli c s-ar
putea
ntmpla aa ceva. Chiar nainte de a ajunge la vrsta la care putea deveni dependent de droguri i
medicamente, ddea senme c se com-porta ca i cum ar fi fost dependent. Reinea cu uurin
fapte i cifre, dar cnd era vorba de hri i planuri era pierdut. Avea o memorie fenomenal pentru
statistici. Dar nu prea se pricepea la algebr sau la geometrie i n general la nimic abstract. Am
lsat-o pe Glenda s cread n continuare c fiisese afectat de
260
divorul nostiu. Am fcut planuri eroice s ne mutm n Canada, dac va fi chemat la centrul de
recrutare. Aveam de gnd chiar s plec cu el n Suedia, dac acolo prea mai sigur. I-am dat
Glendei
cuvntul ca aa voi face, dar n-a fost nevoie s mi-l in.
Lew voia trupe parautate sau un tanc cu un tun n fa, ca s-i stdveasc pe nemii care
persecutau evrei, dar a sfirit la infanterie, dup ce fcuse instrucie la artilerie. Peste ocean, a
ajuns sergent, dup ce sergentul lui a fost ucis. Mai devreme chiar, n Olanda, preluase acest post
de comand, cnd sergen-tul lui devenise nesigur pe el i incepuse s se bizuie pe Lew s dea
ordinele. Eu voiam s fiu pilot pe un avion de lupt i s zbor pe P-38, pentru c prea rapid i
eficient. Dar nu aveam o buii percepie a adncimii i am ajuiis n schimb mitralior. Am vzut
afiele care anunau c era nevoie de mitraliori i m-am oferit. Se spunea c era postul cel mai
periculos i c soarta pilo(ilor eia pecetluit. n cazul meu, s-a cam dovedit c aa era.
Eram suficient de scund ca s fiu mitralior de turel pe un Flying Fortress n Anglia, dar din fericire
n-a observat nimeni i am ajuns n schimb mitralior n coada avionului, n mai nsorita Mediteran,

pe bombardierul mai simplu i mai sigur care era B-25.

La instmctie, mi plcea ntotdeauna foarte mult s-mi simt minile ncletate pe mitraliera de
calibrul 50. mi plcea s fiu n vzduh i s trag cu gloane adevrate n tmte mobile din aer i n
inte fixe de pe pmnt, n urma trasoarelor care lsau dre albe n faa lor. Am nvat repede
despre inertie i micarea reladv, am nvat c o bomb sau un glon lansate dintr-un avion cu
viteza de patru sute cincizeci de kilometri pe or ncepe s se deplaseze n aceeai direcie, cu o
vitez identic, i c fora de gravitaie acioneaz din prima clip i am fost pus uneori s lucrez
la
tabl de ctre primul nostru ofier de artilerie, ajutndu-i pe cei care aveau dificulti s neleag.
Am nvat chestii uluitoare despre legile lui Isaac Newton: dac tu sau tinta v deplasai, nu o vei
nimeri niciodat daca o oched direct. Una dintre legi m uimete i acum; dac un glon este tras
dintr-o
261
arm orizontal !n acelai moment n care un glont identic cade pe acel loc de la aceeai nltime,
ele vor lovi pmntul n acelai timp, chiar dac primul aterizeaz la o distan de peste o jumtate
de kilometro. Orele de instrucie cu simulri de lupt nii placeau mai putin, pentru c armele nu
erau adevrate, dei erau aproape la fel de amuzante ca tragerile la int din gheretele de pe
promenada podit. edeai ntr-o drcie nchis i avioane de lupt de diverse mrci zburau spre
tine pe un ecran, pentru o fractiune de secund, din directii i de la nlimi diferite, i era pracdc
imposibil s distingi prietenul de duman att de repede, s-i reglezi ctarea i s apei pe trgaci.
Nimeni nu obinea rezultate deosebite la chestiile alea; pe de alt parte, nimeni nu pica la
examen.

105
Doi tipi pe care-i cunoteam au fost retrai din cauza fticii. Dup aceste ore de instrucie, am
devenit scepdc:
dac aa unna s se desfoare treaba, singurul lucru care rmnea de fcut era s te lai purtat
ntr-o direcde oarecaie, ct de repede posibil, fcnd tot mai multe rotiri n cele clteva secunde pe
care le aveai la dispoziie. i aa s-a dovedit a fi cam peste tot Partea care putea s pun la btaie
cea mai marc putere de foc era partea care ctiga ntotdeauna.
Oamenii nu vor s tie c btalia antic de la Tennopile, cu eroica rezisten a spartanilor pn la
ultimul om, nu a fost pen-tru greci o victorie, ci o nfringere zdrobitoare. Toata vitejia de acolo a
fost
o irosire. Este exact genul de adevr pe care mi place s-l trntesc oamenilor in fa.ca s-i zgli
uri pic i s-i mobilizez.
Aveam ncredere n mitraliera mea, dar nu mi-a trecut nicio-dat prin cap c voi trage ntotdeauna
n cineva care se va apropia n zbor ca sa trag n mine.
mi plcea s m in de pozne i m-ampomaut facndu-mi mai muli prieteni dect mi fcusem
vreodata n Coney Island. n armat, personalitatea mea era avantajat. Citisem masiv i tiam
mai
multe. Consideram foarte pracdc s las oamenii s afle de la bun nceput c eram evreu, dup
cum
probabil bnuiser deja, i gseam o cale de a strecura aceast informatie, adaugnd
262 263
totodat c eram din Coney Island, Brooklyn, New York. Aveam relaii nesofisticate i apropiate cu
oameni cu nume precum Bruce Suggs tim High Point, Carolina de Nord, i Hall A. Moody din
Mississippi, cu Jay Matthews i Bmce J. Palmer din diverse locuri din Georgia, care nu prea se
simpatizau ntre ei, cu Art Schroeder i cu Tom Sloane din Philadelphia. ntr-o cazarm de la Lowry
Field, Colorado, unde fusesem trimis la instiucie pentru turela de foi, am detectat o atitudine
ostil i amenintoare din partea lui Bob Bowers, care era tot din Brooklyn, dintr-o zon mai dur,
populat de norvegieni i irlan-dezi, cunoscut de noi pentru antisemitii si, i din partea lui John
Rupini, de undeva mai din nord, i se tia c aveam grij s ne evitm. tiam ce sentimente
aveau,
iar ei tiau c dam i erau aproape la fel de neprietenoi i cu ceilali n general. Probabil c Lew
sar
fi socotit cu ei de la bun inceput La o par-tid de pocher, n a doua sau a treia zi, n trenul militar
care m ducea din Arizona n Colorado, mi s-a prut c l-am auzit pe unul dintre juctori spunnd
ceva despre un evreu, dar n-am fost sigur. Apoi cel din faa mea, care spusese deja c era dintr-o
mic localitate tim sud, zmbi afectat i observ:

- Avem i noi ctiva care au im magazin de mbicminte. Ar trebui s vezi n ce hal arat.
Atunci am fost sigur si ini-am dat seama c trebuia s inter-vin.
- o clip, v rog, dac nu v$ suparai, i-am spus brusc i oarccum pompos.
Pe dinuntni tremuram. Parca nu era vocea mea
- Din ntmplare, snt evreu i nu-mi place s v aud vorbind aa. Dac vrei, parsesc chiar acum
partida. Dac vrei s mai joc, va trebui s ncetati s spunei lucnm care mjignesc i m fac s
m
simt prost. Oricum, nu neleg de ce vreti s-mi facei asta.
Jocul se oprise i noi ne legnam, ascultnd zgomotul pro-dus de tren. Dac prseam jocul, Lesko
ar fi plecat cu mine i, dac se lasa cu violen, tiau c Lesko va fi de partea mea. Dar
cel cruia m adresasem, Cooper, se simi foarte vinovat i mormi nite scuzc.
- lart-m, Singer. Nu tiam c eti evreu.
Probabil c Lew i-ar fi rupt oasele i ar fi fcut pucrie. Eu m mprietenisem pe moment cu acel
tip care voia s fie ntot-deauna mpciuitor. Lew e Lew, iar eu nu snt el.
Numele meu este Samuel Singer, fia iniial la mijloc -Sammy NMI Singer - i m-am nscut scund,
iar cnd am crescut am devenit i mai scund dect majoritatea bietilor i aveain o nftiare
tears. Nu semnam cu un alt bun prieten din cartier, Ike Solomon, care nu era mai nalt, dar
avea
bicepi vnjoi i pieptul mai mare i putea s ridice greuti i s se distreze ridicndu-se cu brbia
la bar. Toat viaa m ferisem de btile cu pumnul i de aceea am fcut tot posibilul s nu m
las
atras n nici una. Puteam fi spiritual i ntelegtor i am reuit ntot-deauna s-mi fac prieteni. Mam
priceput s pun lucrurile tl micare cu ntrebri scitoare i mentinnd conversatiile vioaie cu
revelaiile inteligente ale iconoclasmului.
- Crezi c ara ar fi avut o situatie mai bun dac am fi pier-dut revolutia mpotriva englezilor?
ntrebam iscoditor, de parc eram cu adevrat nedumerit i fiind pregtit cu ntrebri critice pentru
orice raspuns.
- Dac Lincoln a fost att de detept, de ce a lsat Sudul s se separe? Rzboiul ar fi avut aceleai
consecine ?
- Este Constitutia constituional?
- Poate fi creat vreodat democraia n mod democratic?
- Fecioara Maria n-a fost evreic?
tiam lucruri pe care alii nu le tiau. tiam c, daca am ilHra n orice cazarm cu nu mai puin de
patruzeci de oameni, ain gsi aproape ntotdeauna doi cu aceeai dat de natere i, n jumtate
din timp, ali doi cu o zi de natere diferit. Puteam paria chiar i cu oameni din Nevada i
Califomia

106
c Reno, Nevada, se afl mai departe spre vest dect Los Angeles i cei mai muli pariau nc o
dat, dup ce o cutam pe hait, att de hotrti erau s se agate de o veche prejudecat. Am o
ntrebane
264
pregtit pentru cardinal, dac m-a pomeni vreodat aezat lng el i a avea chef s fac pe
nebunul.
- Genele cui le motenea Christos?
i cu o privire nevinovat, a aminti, dup rspunsul pe care ar reui s-l gseasc bietul personaj,
c se nscuse, fusese pnmc i apoi brbat i c fusese circumcis n cea de-a opta zi.
La orele de la coala de artilerie era ct pe-aci s dau de bucluc cu subofiterul decorat care ne
instruia, cnd a inut s remarce c durata medie a vieii aeriene a unui mitralior de avion era de
trei minute i apoi ne-a poftit s punem ntrebri. i ter-minase numrul de misiuni pe un B-l7, la
escadrila a opta a aviaiei militare Sn Anglia i nu voiam s-l stmesc - eram doar curios.
- Cum i-au dat seama, s trii? am ntrebat, i de atund n-am mai avut niciodat ncredere n
studii i estimri.
- Ce vrei s spui?
- Cum au putut masura aa ceva? Dumneavoastr, s trii, ai rezistat probabil in lupt cel putin o
or.
- Mult mai mult dect o or.
- Atunci nseamn c pentru fiecare or n care ai rezistat, alii au murit n mai putin de o

secund,
ca s se ajung la media de trei minute. i de ce este mai periculos pentru mitraliori dect pentru
piloi i bombardieri? Cnd se trage, nu se trage n tot avionul, s trii?
- Singer, vrei neaprat s faci pe deteptul? Mai rmi putin dup ce pleac ceilalti.
Mi-a adus la cunotint s nu-l mai contrazic niciodat n clas i ini-a prezentat ceea ce eu i
Yossarian am numit mai trziu Legile lui Kom, dup numele locotenentului Kom din Pianosa:
conform legilor lui Kom, nu aveau voie s pun ntrebri dect cei care nu puneau niciodat
nlrebd. Dar m-a pus la treab ca s-i nv( pe altii, cu exemple simple din algebr i geometrie,
motivele pentru care trebuia s tragi intotdeauna mult In fata tintei aflate n micare fa de tine iar ca s tragi n fa(a unui avion, trebuia s tragi n spate. Dac un avion este la n
265
metri distan i un cartu parcurge n metd ntr-o secund, n cte secunde va ajunge cartuul la
el?
Vedeau acest lucm n practic, n orele pe care le petreceam trgnd n inte mobile pe poligonul
de
artilerie, unde trgeam dintr-un camion n micare. Dar, dei i-am nvat pe alii i tiam asta,
chiar
i eu am avut necazuri cu principiul conform cmia tragi n faa unui avion care te atac ochind
Intotdeauna n spatele lui, ntre int i coada avionului tu, din cauza vitezei pe care o aveau
gloanele din propriul tu avion n faa ta i a virajului pe care trebuia s-l fac avionul ca s trag
n faa ta.
Prietenii pe care mi i-am fcut au avut ntotdeauna o fire . generoas. i, ntr-un fel sau altul,
ntotdeauna era prin preajm un tip mai solid sau mai dur, care srea s teajute n caz c se
ntmpla ceva, cum erau de pild Lew Rabinowitz i Sonny Bartolini, unul dintre italienii mai
ndrznei dintr-o familie din Coney Island. i Lesko, tnrul miner din Pennsylvania, pe care-l
cunoscusem la coala de artilerie. Sau Yossarian, la instructia operaional din Carolina i mai trziu
n lupte, la Pianosa, dup ce noi cinci, Yossarian, Appleby, Kraft, Schroeder i eu, zburaserm n
acelai echipaj peste ocean.
ntotdeauna m-a obsedat teama de a fi btut, cptnd n meditaiile mele proporii mai mari dect
teama de a frdobortt n zbor. ntr-o noapte, n Carolina de Sud, a nceput s-mi treac. Asta s-a
ntmplat dup un alt zbor de instrucie n ntuneric, n care Yossarian se rtcise n jurul unor
localiti precum Atfiens, Georgia i Raleigh, Carolina de Nord, iar Appley din Texasa trebuit din
nou
s ne aduc napoi cu ajutorul busolei radio. Ne duseserm la miezul nopii n sala popotei
recrutilor
ca s mncm, Schroeder, eu i Yossarian. Clubul ofierilor se nctri-sese. Lui Yossarian i era foame
tot timpul. i scosese tteseleca s treac drept recrut i s aib dreptul s intre acolo. Oamenii
miunau ntotdeauna pe afar noaptea. n timp ce ne fceam loc printre ei, am fost deodat
nghiontit de un mrlan de soldat, solid i beat, care m-a lovit att de tare, incit s nu rmn nid o
indoial c o facuse dinadins. M-am rsucit, surprins, insrinctiv.
266
nainte de a apuca s vorbesc, s-a apropiat de inine, m-a mpins furios n spate, ntr-un gmp de
soldai tare se ntorseser deja ca s priveasc. Totul s-a petrecut aproape prea rapid ca s se
neleag ceva. n timp ce eu nc m cltinam, zpcit, el s-a repezit dup mine cu braele
ridicate
i cu pumnul pregtit s loveasc. Era mai nalt dect mine, mai lat i mai solid i nu aveam cum
si
parez loviturile. Era ca atunci cnd ncercasem s-l nvt pe Lew s boxeze. Nu puteam nici mcar

107
s fug. Nu du de ce m alesese tocmai pe mme i nu pot dect s bnuiesc. Dar, taainte de a
apuca s loveasc, Yossarian a apmt nlre noi ca s intervin, cu braele ntinse i cu palmele
deschise, indeniaindu-l s se potoleasc i ncercnd s-l duc cu vorba ca s-l calmeze. Inainte de
izbuti s-i temune prima propoziie, omul s-a dezlnuit, l-a pocnit ntr-o parte a capului, iar apoi
ia
mai ars una cu cellalt pumn i Yossarian a czut pe spate, neputincios i ameit, n timp ce tipul
continua s-l loveasc n cap cu ambele mini, iar Yossarian se cltina la fiecare lovitur i, pn
smi
du seama ce faceam, m-am avntat n fat ca s nfac unul dintre braele groase ale tipului i

m-am agat de el. Cnd am vzut c nu (inea figura, m-am lsat njos cas-l apuc de talie i m-am
proptit bine cu tlpile n pmnt ca s m ncordez din toate puteiile pentiu a-l dezechilibra. ntre
tirnp, din cealalt parte se npusdse i Shroeder asupra lui i l-am auzit vorbind. Tmpitule, e
ofier, tmpitule!", l auzeam uiernd n urechea tipului. E ofiter!" Apoi, Yossarian, care era i el
destul de puteniic, l-a atacat din fa i a reuit s-i mpreuneze braele i s-l propulseze n spate,
pn i-a pierdut echilibrul i a trebuit S rmn pe loc. Am simit c i trecea toat pofta de btaie
pe msur ce pereepe nelesul vorbelor lui Schroder. Cnd i-am dat drumul, parea deja bolnav.
- Ai face bine s v punei la loc tresele, domnule locote-nent, i-am amintit incet lui Yossarian
gfiind i, vaznd c si pipie faa, am adugat: Nu avei singe pe fat. Ai fce bine s-o tergei i
s v punei la loc tresele pna nu apare cineva. Putem renuna la mas.
267
ncepnd de atunci, am fost ntotdeauna de partea lui Yossarian n friciunile lui cu Appleby, chiar i
n peridada pe care amndoi am ajuns s-o numim Splendida Insurecie a Atabrinei, dei eu luam
contiincios tabletele antimalarie cnd zburam n zonele cu clim ecuatorial de peste ocean, iar el
nu le lua. Atabrina contracara efectele malariei, fuseserm noi infonnai n prima noastr escal n
Porto Rico, fr a avea nici un efect asupra bolii nsi. Fie c scria sau nu n regulament, Yossarian
nu nelegea ce rost avea s trateze simptomele nainte de a le simi. Nentelegerea dintre ei s-a
cristalizat ntr-o contro-vers pentru a salva aparentele. Kraft, pilotul secimd, era ca de obicei
neutm. Kraft vorbea puin, zlmbea mult, prea adeseori absent la ce se petrecea n junil lni. Cnd a
murit la datorie deasupra Ferrarei, la puin timp dup aceea, nc l consideram impaiial.
- Eu snt comandantul acestei nave, a fcut Appleby greeala de a-i spune lui Yossarian n faa
noastr, n Porto Ricb, prima noastr escal dup ce am decolat din Florida pentnt a zbura
paisprezece zile peste ocean. i va trebui s execui ordinele mele.
- Ccat, spuse Yossarian. sta-i avion, Appleby, nu barc. Aveau aceeai nltime i acelai grad,
pe
atunci sublocote-nent.
- i acum sntem pe uscat, nu pe mare.
- i totu^, snt comandant, rosti rar Appleby. Imediatce vom ncepe din nou s zburm, o s-i
ordon s iei pasdlele.
- lar eu o s refiiz.
- Atunci o s raportez nesupunerea ta, spuse Appleby. N-o voi face cu plcere, dar o sa-i raportez
ofierului superior, ime-diat ce vom avea unul.
- N-ai dect, se ncptn Yossarian. E voiba de organismul meu i de sntatea mea i pot s fac
ce vreau cu ele.
- Ba nu, conform regulamentului.
- Regulamentul este neconstitutional.
268
Ne-a fost prezentat bomba cu aerosol, era prima dat cnd vedeam aa ceva, - acum este
obinuitul spray - i am fost instruiti s-o folosim n interiorul avionului de indat ce ne urcam $n el,
ca s ne aparm de nari i de bolile pe care acetia le-ar fi putut transmite, n timp ce ne
ndreptam prin Caraibe, spre Ameiica de Sud. n fiecare etap a cltoriei spre Natal, Brazilia, ni sa
cerut s cscm ochii n cutarea urmelor epavei unui avion care dispruse de pe cer cznd n
mare sau n jungl, cu o zi sau dou nainte. Ar fi trebuit s fie o treab care s ne fi dezmeticit
mai
mult dect a fcut-o. Acelai hicru era valabil pentru zborurile de opt ore peste ocean din Brazilia la
Insula Ascension, ntr-un avion proiectat pentru nu mai mult de patru ore, iar de acolo, dou zile
mai trziu, n Liberia, Africa i apoi mai sprenord, n Dakar, Senegal. Pe toat perioada acestor lungi
i plicticoase zboruri peste ap, am cscat ochii dup rmaie i ambarcaiuni galbene, cnd ne
aduceam aminte. n Florida, aveam destul timp la dispoziie n serile libere i erau o mulime de
ringm-i de dans n baruri i crciumi.
Voiam s ncep s m regulez. Tipii mai vrstnici din Coney Island, cum erau Chicky Ehrenman i
Mel Mandlebaum, care intraser mai de mult n armat, se ntorceau n permisie din locuri
ndeprtate precum Kansas i Alabama cu poveti sinu-lare despre femei mult prea domice s se
reguleze cu bravii notri baiei din armat i acum, c eram unul dintre aceti bieti, voiam s m
regulez i eu.

108
Dar nc nu tiam cum s fac. Eram timid. ftiteam s fac glume, dar m sfiam. Eram prea repede

cucerit de trsturile unui chip sau ale unei siluete pe care le gseam frumoase. M excitam prea
repede i m inhiba grija c se putea vedea asta. tiam c ejaculam probabil prematur, dar pe
atunci asta era mai bine dect nimic pentru cei mai muli dintre noi. Cnd dansam strlhs cu o fat,
cu
orice fat, ntotdeauna aveam o erecie aproape imediat i, cu o imens stinghereal, m
ndeprtam de ea. Acum tiu c ar fi trebuit s-o apas mai tare de ele, ca s nu existe nici o ndoial
c era acolo, i s ncep s fac glume
ORA NCHIDEM 269
sugestive despre ceea ce doream i aveam de gnd s obin; m-a fi descurcat mai bine. Cind m
retrgeam n camera din dos cu o fat ca s-o mozolesc sau m duceam n vreun apartament unde
ele erau angajate ca baby-sitters, de obicei obineam ce doream destul de repede i eram ncntat
de mine nsumi, pn cnd eram silit s-mi amintesc c mai aveam multe de nvat. tiam c eram
scund i ntotdeauna am crezut c aveam pua mic i c ceilali le aveau foarte mari, pn ntr-o
zi
de var cnd, n vestiarul bazinului de not din Parcul de la Cursa cu Obstacole, m-am uitat cu curaj
n oglind, n timp ce stteam n picioare lng Lew i ne splam, i am vzut c a mea era la fel de
breaz ca a lui.
Dar el i-o folosea. lar eu tenninam ntotdeauna prea repede sau deloc. Prima dat cnd Lew i
cellalt prieten al lui, Leo Weiner, mi-au fcut trampa cu o fat gsit de ei, care venise s lucreze
la un aparat de sirop i ngheat i nu refuza s se ofere oricui i-ar fi cerut-o - amndoi se
pricepeau
teribil s trateze cu fetele astfel de lucmri - mi-am dat drumul nainte de a intra. Prima dat cnd
mam
regulat, cu o fat din sala clubuhu care mi-a adus la cunotin, n timp ce eu nc mi foloteam
mtoa c voia s mearg pn la capt, mi s-a nmuiat imediat ce ne-am despuiat, dei fusese n
mod sigur suficient de tare i pregtit, nainte de a ne scoate amndoi chilotii. Glendei i plceau
astfel de anecdote.
Nu snt foarte sigur, dar nu cred c am rcuit n cele din unn s m regulez ca lumea dect dup
ce
am ajuns peste ocean, Acolo am fcut-o fr nici un efort, fiindc eram ntr-o leaht de indivizi
care fceau toti acelai lucru, cu sigurana proprie tineretii, i exista o poft general de distracii
denate. n preajma gtilor de fete tim oraul cel mai apropiat, Basda, care nu vorbeau limba
noastr, i mai ales laRoma, undefemeile pe care le ntlneam pe strzi ne zmbeau ca s ne
anune
ce fceau acolo i se ateptau s le abordm cu solicitri, cu bani gheat, cu tigri i pachete de
ciocolat, cu o veselie lipsit de griji i cu liurile deja desfcute pe jumtate'. Nu le puteam
considera prostituate sau tirfe, ci doar femei de strad. Nu snt prea sigur
272
ORA INCHIDERII
273
ntoarce la tratament, cltoresc cu autobuzul, pe care-l iau de la capul de linie, ca s-l vd cel
putin o dat pe sptmn. Dureaz o zi ntreag. Nu mi-am nchipuit niciodat c voi tri mai mult
dect el i poate c nu voi tri, pentru c n perioadele de acalmie de care s-a bucurat n peste
douzeci de ani, de cnd tiu c are maladia lui Hodgkin, este mai zdravn dect mine i mult mai
activ. De data asta totui pare mai slab, abtut, fatalist, dar Claire, care st de vorb cu eemer,
este mai ngrijorat de ati-tudinea lui mintal dect de boala n sine.
- M-am sturat s m simt ngreoat, mi-a spus el ultima dat, cnd stteam de vorb singuri, de
parc se pregtea s se dea btut, iar eu nu-mi ddeam seama dac o spunea n glum.
Am ncercat atunci s fac o glum.
- Se spune mi-e grea.
-Ce?-Expresia corcct este mi-e grea", Lew. Nu m simt ngreoat".
- Sammy, nu fi iri dobitoc. Nu acum.
M-a fcut s m simt prost
Nu mi-a fost dat s locuiesc cu copiii mei la btrnee i de aceea am pus bani deoparte pentru
sanatoriu. Atept cancerul la prostat. S-ar putea s m recstoresc n curnd, dac prietena mea
vduv i nstrit va putea trece vreodat cu vederea nencrederea ei pecuniar i mi va spune
c

trebuie s ne lum. Dar ct timp va dura? nc apte ani? mi lipsete viata de familie.
Glenda a decis c fata din fataslii de dans nu trebuia pus lasocoteal.;.M, .,; , .*.":U.^::^'
- Zmbete! spunea ea rznd i cltinnd din cap a nencre-dere ori de cte ori ne aminteam acea
aventur. Nu tiai nimic, nu-i aa?
- Nu, nu tiam.
- i nu ncerca acum s m mbrobodeti cu trucuri gen hai s m ajui".

109
Nu era ntotdeauna doar im truc. Aproape toate femeile cu care am avut de-a face preau a avea
mai mult experien dect mine. Dup prerea mea, exist dou categorii de brbai i eu aparin
celei de-a doua. ^A'y<;:;<;--.A
Ct despre ea, o fcuse prima dat la colegiu, cnd plecase tot pentru prima dat de acas, cu
brbatul cu care s-a cstorit curnd dup absolvire i care a fost dobort de cancer nainte de a fi
ea doborit de melanom; apoi se mai cstorise de dou ori i chiar mai zmislise un copil. Eu nu
am avut ansa de a unna un colegiu dect dup rzboi i atunci devenise deja foarte com-plicat s
gseti o fat cu care s te culci, pentru c nu mai eram att de lipsit de experien i majoritatea
fetelor o fceau i ele.
Appleby a reuit s ajung n Insula Ascension din Natal, Brazilia, navignd pn acolo cu ajutorul
busolei radio, dotat cu un rezervor de combustibil suplimentar, instalat n comparti-mentul pentru
bombe, pentru o cltorie prelungit. Nu mai avea ncredere n indicaiile date de Yossarian dup
busol. Nici Yossarian nu mai avea ncredere i nu s-a simit prea jignit. Appleby a fost cel care a
devenit tot mai dumnos. Riscul de a ne baza doar pe busola radio, am aflat de la Yossarian, care
nvase mcar att, era s ne apropiem de insula aflat la o distan de opt ore de zbor pe un
traseu circular i nu pe unul drept, consumnd astfel mai mult benzin.
Am nvat mai multe despre rzboi, capitalism i societatea occidental n Marrakech, n Maroc,
cnd am vzut francezi influeni bnd aperitive pe terasele hotelurilor luxoase cu copiii i cu soiile
lor mpopoonate, pierzndu-si vremea linititi, pn cnd alii au debarcat n Normandia i mai trziu
au invadat sudul Franei pentru a le recuceri ara i a le pennite s se ntoarc i s-i recapete
propnettile. La imensul centru american de fore militare de rezerv din Constantine, Algeria,
unde
am ateptat dou sptmni repartizarea definitiv la un grup de bom-bardiere, am aflat pentru
prima dat cte ceva despre Sigmund Freud. Acolo am mprit un cort cu un asistent medical mai
vrstnic dect mine, care atepta i el repartitia, care dorea s scrie
274
povestiri ca William Saroyan i care era la fel de sigur c era n stare s-o fac. Nici unul dintre noi
nu nelegea c nu era nevoie de nc un Saroyan. Astzi am putea trage concluzia, judecnd dup
lipsa de importan a lui Saroyan, c nu era mare nevoie nici mcar de unul. Fceam schimb cu
crile pe care le termi-nam de citit
- Visezi vreodat c ti cad dinii? m ntreb el iret ntr-o 21, fr rrici o legtiir cu ce discutam.
Nu aveam nimic de fcut n timp ce ateptam. Dac am fi avut chef, am fi putut juca base-ball sau
volei. Fuseserm pre-venii s nu ne ducem n Constantine i s nu umblm razna pe strazi, n
cutare de whisky i de femei, speriai cu povestea imui militar american ucis i gsit castrat, cu
scrotul cusut n gur, pe care, desigur, am considerat-o apocrif. Mncam din pachetele de la
popot.
ntrebarea lui i-a fcut efectul. Am tresrit de parc mi-a fi descopetit harul magic de a citi
gndurile.
- o, da, viscz! am recunoscut eu credul. Chiar azi-noapte amvisat
Asistentul ddu tim cap, plin de el.
- leri (i-ai luat-o la lab, afirm el far ezitare.
- E$ti un ccat cu ochi, i-am retezat-o enervat, ntrebn-'du-m cu vinovtie cum de aflase.
- Nu e nici o crim, se apr el ncurajator. Nici mcar nu e un pcat i femeile se masturbeaz.
Pe atunci n-am dat crezare ultimei lui afirmaii. Voi avea o surpriz, imi garant el.
Dup ce am aterizat la Pianosa, am privit n jur, atimirnd muntii i pdurile aflate foarte apruape
de
mare, n timp ce atep-tam vehiculele care urmau s ne duc pe noi i bagajele la atinunistratia
escadrilei, pentru a ne prezenta cu ordinele i pen-tn a primi repartiia n corturi. Era luna mai, o
zi
insorit i totul era frumos. Nu prea se mica nimic. Ne-am simit uurai vzntid-ne ajuni acolo n
siguranta.

T
275
ORA INCHIDERII
- Bun treab, Appleby, l lud umil Yossarian, vorbind ln numele tuturor. N-am fi ajuns niciodat
aici, dac ar fi trebuit s v bizuii pe mine.
- Partea asta nu prea m intereseaz, i spuse neierttor Appleby cu accentul lui texan sobru. Ai
nclcat regulamentul i am promis c o s raportez abaterca ta.
La atiministratie, unde m fost ntmpinai de ndatoritoml sergent-major Towser, Appleby abia s-a
putut stpni pn s-au rezolvat toate fonnalitile. Apoi, printre buzele strnse pe faa care tremura

110
de furia de a fi fost jignit, ceru, mai bine-zis pretinse, s fie primit de comandantul escadrilei n
legtur cu nesupunerea zilnic a unui membm al echipajului, care refuzase s ia tabletele de
atabrin i nclcase ordinul direct de a face acest lucru. Towser i nfrn uimirea.
-Esteaici?
- Da, s trii. Dar va trebui s ateptati puin.
- A dori s discut cu el ct sntem toti aici, ca s depun mrturie.
- Da, neleg. Putei lua loc toi, dac dorii. Comandantul escadrilei era un maior al crui prenume
am
constatat c era Major i m-a amuzat combinaia celor dou
nume.
- Da, cred c o s iau loc, a spus Appleby. Toi ceilali tceau.
- Sergent, ct timp va trebui s atept? Mai am multe tteburi astzi, ca s fiu pe deplin pregtit i
plin de energie mine n zori, pentru a intra n lupt imediat ce mi se va cere.
Mi s-a prut c lui Towser nu-i venea s-i cread urechilor.
- Poftii, s triti?
- Ce-ai spus, sergent?
- Ce ai ntrebat?
- Cam ct va trebui s atept, ca s pot s intru s voibesc cu domnul maior?
- Pn cnd iese s ia masa, rspunse sergentul Towser. Atunci putei intra imediat.
276
ORA NCHIDERn
277
- Dar atunci nu va mai fi acolo, nu?
- Nu, s triti. Maioml Major se va ntoarce n birou abia dup ce va lua masa.
- nteleg, conchise ovielnic Appleby. n acest caz, o s m ntorc dup-mas.
Schroeder i cu mine tceam mlc, ca ntotdeauna cnd ofiterii stabileau nite treburi. Yossarian
asculta cu o aparen de curiozitate incisiv.
Appleby a ieit primul. Eu m-am oprit brusc cnd am pit n spatele lui, iar el s-a tras napoi
ciocnindu-se de mine, stupe-fiat. Privirea mea a urmrit-o pe a lui i am fost sigur c am vzut un
ofier nalt i negricios, cu frunza aurie de maior, srind pe fereastra atimiiustratiei i tulind-o dup
colt. Appleby strinse din ochi i scutur din cap, de parc se temea c i se fcuse ru. - Ai...
ncepu el i atunci sergentul Towser l b.tu pe umr, spunndu-i c acum putea s intre s discute
cu maiorul Major dac mai dorea acest lucm, deoarece maiorul Major tocmal ple-case. Appleby Ii
recpat demnitatea de militar.
- ti multutnesc, sergent, rspunse el foarte protocolar. Se va intoarce n curind?
- Se va intoarce dup-mas. Atunci va trebui s ieiti i s-l ateptati n fa, pn pleac la masa
de
sear. Maiorul Major nu primete niciodat pe nimeni n biroul su cnd se afl n birou.
- Ce-ai spus, sergent?
- Am spus c maiorul Major nu primete niciodat pe nimeni n biroul su cnd se afl n birou.
Appleby l privi fix pe sergentul Towser cteva nunute, apoi dopt im ton sever de mustrare
protocolar.
- Sergent, rosd el, dup care se opri, de parc ar fi ateptat s se asigurc c acesta i acorda
ntreaga sa atentie, ncerci cumva s-i bai joc de mine numai pentru c snt nou-venit n escadril
i dumneata te afli peste ocean de mai mult timp?
- A, nu, s trii, rspunse Towser. Aa am primit ordin. l puteti ntreba pe maioml Major cnd l vei
vedea.
- Exact asta am inlenUa s fac, sergent. Cnd l pot vedea?

-Niciodat.
Dar Appleby putea s ntocmeasc raportul n scris, dac dorea. Dup dou-trei sptmni am
devenit practic veterani i chestiunea i-a pierdut interesnl chiar i pentru Appleby.
Appleby a devenit n curind pilot principal i i s-a repardzat un bombardier cu o experien mai
ndelungat, pe nume Havermeyer. Yossarian era la nceput suficient de priceput ca s fie
bombardier principal i a fost repartizat unui pilot cu o fire blnd, pe nume McWatt. Mai trziu l-am
preferat pe Yossarian, fiindc era foarte rapid n lansrile de bombe.
Mi se parea c aveam de toate. Corturile erau confortabile i nu vedeam nici un semn de ostilitate
din partea nimnui. Ne mpcam ntre noi, cum nu prea posibil nicieri altundeva. Acolo unde era
Lew cu infanteria, n Europa, era numai moarte, spaim, vinovie. Noi toi ne amuzam n cea mai
mare parte a timpului i nu ne mhneau prea mult pierderile care surveneau din cnd n cnd.
Ofierul care rspundea pe atunci de ambelp sli ale popotei era Milo Minderbinder, industriaul,
marele expor-tator i importator de acum, i a fcut o treab excelent; era cel mai tare din

111
ntregul teatru de operaiuni din Mediterana, tia toat lumea. Aveam ou proaspete n fiecare
dimineat. La buctrie, lucrau sub comanda caporalului Snark muncitori italieni recrutai de Milo
Minderbinder i tot el gsise n apropiere familii care erau fericite s ne spele rufele pe mai nimic.
Tot ce aveam de fcut ca s mncm era s-respectm ordinele. Primeam sirop cu ngheat n
fiecare week-end, iar ofierii n fiecare zi. Abia dup ce m-am prbuit n mare, n apropierea
Franei, mpreun cu Orr, am descoperit c acidul pentru siropurile cu ngheat oferite de Milo
provenea din cilin-drii cu bioxid de carbon care trebuiau s umfle vestele.noastre de salvare,
poreclite Mae West. Dup ce a murit Snowden, am aflat c Milo luase i fiolele de moifin din
tmsele de prim-ajuter.
n timp ce m instalam n cort n acea prim zi, m-am oprit auzind zgomotul produs de mai multe
avioane i, privihd n sus, am zrit trei grupuri de ase avioane ntorcndu-se dintr-o
misiune, n formaiune perfecl, pe fundul albaslm al cemlui - senin, fr pic de nor. Decolaser de
diminea, ca s bom-bardeze un pod de cale ferat de pe coasta Italiei, din apropierea orelului
Pietrasanta, i se ntorceau la mas. Nu primiser riposta artileriei antiaeriene. Cit timp am stat
acolo n-au existat avioane inamice. Mi se prea un razboi cum trebuia sa fie orice razboi, periculos
i sigur, exact aa cum sperasem c va fi. Aveam o ocupaie care mi fcea plcere i pe deasupra
respec-tatal.
Dou zile mai trziu, am plecat n prima misiune de zbor, spre un pod dintr-o localitate numit
Piambino. Am regretat c n-a tras artileria antierian.
Abia dup ce am vazut un puti de vrsta mea, Snowden, plin de snge i murind la numai ctiva
metd de mine n partea din spate a avionului, am avut n sfirit revelaia adevrului c ncercau s
m ucid i pe mine, ncercau cu adevrat s m ucid. Oameni necunoscui ndreptau tunurile
spre mine, aproape de fiecare dat cnd zburam cu misiunea de a anmc'a bombe asupra lor, i nu
mai era deloc amuzant Dup aceea, am vmt s m ntorc acas. Mai erau i alte lucruri deloc
amuzante, pentru c numrul de misiuni pe care le aveam de efectuat s a mrit mai nti de la
cincizeci la cincizeci i cinci i apoi de la aizeci la aizeci i cinci i s-ar fi putut mri i mai mult
nainte de a ajunge acas, exceptnd sinistra probabilitate de a nu apuca s le efectuez. Aveam pe
atunci la activ treizeci i apte de misiuni i mai aveam de efectuat nc douzeci i trei, apoi nc
douzeci i opt n plus, misiunile deveniser mai periculoase i, dup moartea lui Snowden, m
rugam de fiecare dat, imediat ce ajungeam n vzduh i m instalam pe aua mea de biciclet
din
coada avionului, cu faa spre spate, nainte de a m pregti s-mi ncare mitraliera pentru proba
de
foc, cnd eram n fonnaie i zburam peste ap. mi amintesc cum m ragam:
Doamne, te rog ajut-m s m ntorc nevtmat acas i jur c n-o s mai urc niciodat ntr-un
avion". Mai trziu mi-am nclcat promisiunea, cltorind cu avionul pentru a ajunge la o
conferin, fr a sta pe ginduri. Nu i-am spus niciodat Glendei i ntmnui altcuiva de mgciunea
mea.
n cea de-a doua sptmn de cnd eram acolo, m-am pomenit mergnd spre Bastia ntr-un Jeep cu
un locotenent pe nume Pinkard, cu care m mprietenisem deja ntr-o misiune i care luase maina
de la aulobaza i m invitase s-l nsoesc ca s vd oraul. Cnd nu plecam n misiune, timpul ne
aparinea. La scurt timp dup aceea, Pinkard a fost dobortt deasupra Ferrarei n avionul pilotat de
Kraft i a fost dat mort Impreun cu ceilali. Pe parcursul drumului drept care ducea spre nord, pe
terenul plat de lng plaj, am dat de dou fete zmbree care fceau autostopul i Pinkard a

frnat
i s-a oprit s le ia. Dup' cteva minute, a prsit timmul, intrnd pe un petic de pamnt neted,
ascuns de tufiuri, unde a firnat din nou bmsc, artnd cu mna n afar i n jos i spunnd
mscri.
- lubi-iubi? ntreb cea mai vrstnic, bnuind c taelesese.
- lubi-iubi, rspunse Pinkard.
Fetele au schimbat priviri i au czut de acord, iar noi am cobort i am plecat fiecare cu cte una n
directii diferite. Eu am luat-o pe cea mai vrstnic i mergeam nlntuii cu braele unul de cellalt.
Fata mea se trinti pe pmnt, ling inele de cale ferat mginite, care se ntindeau de-a lungul
nnului insulei i nu mai erau folosite. ntre ine era o conduct prin care ajungea la noi benzina
din docurile din Bastia. Fata da ce avea de fcut Se pregti repede i m introduse. N-am simit
contactul pe care m ateptam s-l simt acolo, dar nu ro ndoiam c n sfirit o fceam. Chiar
mam
ridicat puin o dat, privind ncntat njos, ca s fiu sigur. Am tenninat naintea lui Pinkard, dar n
curnd am fost gata s-o mai fac o dat. Dar ne ureaseram deja n Jeep i nimeni nu mai voia s ne
oprim.
La o sptmin i ceva dup aceea, gennanii s-au reras din Roma i au intrat americanii,
ntmpltor tocmai cnd avea loc debarcarea n Franta. n cteva ore, pare-se, comandantul secund

112

al escadrilei noastre - nu tiu nici acum ce este un comandant secund, dar al nostru era un maior
pe nume de Coveriy - a
280 281
. nchiriat acolo dou apartamente pentru a fi folosite n permi-siile scurte. Cel pentru ofieri era o
locuin elegant cu patru domutoare pentru patru brbati, dotate cu mammr, oglinzi, draperii i
instalaii de baie sclipitoare, care ddea spre o arter lat, numit Via Nomentana, mai ferit i
destul de izolat. Apartamentul nostru ocupa dou etaje ntregi, ultimele etaje ale unei cldiri cu
un
ascensor care abia se tra, chiar lng Via Veneto, n centrul oraului, i, din cauza amplasrii sale
con-venabile, ofierii plecai n permisie o dat cu noi veneau adese-ori la noi, mcar ca s
mnnce
i uneori s se distreze cu fetele care se aflau ntotdeauna pe acolo. Noi veneam n gmpuri mari,
aprovizionai cu ratu de mncare i, datorit lui Milo ?i maiom-lui de Coveriy, aveam buctrese
care gteau pentru noi toat ziua. Aveam i femei pentru curtenie, ciora le plcea grozav s
lucreze acolo i s stea cu noi, iar prietenele lor veneau s ne viziteze i rxnneau pn seara,
uneoii i noaptea, de dragul mincrii i al distrac(iei. Orice imbold neprogramat putea fi uor
sadsfcut. Odat, mtrnd n camera lui Snowden, am dat peste Yossarian, cocoat n pat peste o
fat de serviciu care nc tinea mtura n mn i ai crei chiloti verzi se aflau pe sallea, lng ei.
Nu m distrasem n viaa mea aa de bine ca in apartamen-tul acela i m ndoiesc c m-am mai
distrat vreodat de atunci.
n cea de-a doua 2i a primei mele pemusii petrecute acolo, m-am ntors dup o plimbare facut
singur, tocmai cnd pilotul poreclit Joe'Flmndul cobora dintr-o trsur tras de cai mpreun cu
dou fete care preau foarte vioaie i bine dispuse. El avea un aparat de fotografiafe
- Hei, Singer, Singer, vino ncoace! zbier el la mine cu vocea lui piigiat de nerbdare, cu care
parea ntotdeauna s rosteasc orice. o s avem nevoie de dou camere acolo sus. Pltesc eu, fac
cinste. Mi-au promis c o s-mi pozeze.
M-a lsat s npep cu fata mai frumuic - pr negru, dur-dulie, fa rotund cu gropie, sni tocmai
buni - i a fost foarte bine, cum ar spune Hemingway, palpitant, relaxant, satisfctor. Ne plceam.
Cnd am schimbat fetele i am luat-o pe cea
vnoas, a fost i mai bine. Mi-am dat seama c era adevrat c i femeilor le plcea. lar pe unn
mi-a fost ntotdeaima destul de uor, mai ales dup ce m-am mutat la New York, n micul meu
apartament personal, i lucram vesel la departamentul de publicitate al revistei Time. Puteam s
stau de voib, s fac curte femeilor, s cheltuiesc bani, s seduc femeile ca s le conving sa m
seduc, ceea ce am facut i cu Glenda ca s-o ademenesc s m ademeneasc s m mut la ea,
dup ce petrecuserm mpreun multe week-end-uri n alte prti, iar apoi s ne cstorim.
ntorcndu-m apoi la escadril, m-am simit im tip sigur pe mine i aventuros, afemeiat, aproape
chiar un marc mascul. Am avut un rol onorabil ntr-un film destnl de bun. Mi se prea c totul
mergea foarte bine, fr nici un efort din partea mea. Aveam ou proaspete n fiecare duninea,
bombele erau deja ncrcate de fiecare dat cnd ajungeam la avion. Altii aveau grij s fac tot ce

era necesar i nu contribuiam cu nimic la logisdca pus n micare. Triam cu neevrei i m

descurcam.
Cnd am sosit, printre noi era un numr de mitraliori i de ofieri care i fcuser deja datoria n
Itipt. i efectuaser cele cincizeci de misiuni i muli fuseser convini s mai efectueze unadou,
cnd, dintr-un anuimt modv, nu era suficient personal o Ji sau dou i ateptau ordinul pentru a fi
expediai inapoi, ta Statele Unite. naintea transfemlui grupei de bombardiere de pe continent pe
insul, fuseser n misiuni la Monte Cassino i la Anzio, n timp ce germanii nc aveau n zon
avioane de lupt cu care-i atacau i, mai recent, mpreun cu cei mai muli care veniser acolo
naintea mea, zburaser spre inte periculoase despre care vorbeau, precum Pemgia i Arczzo.
Misiunile de la Ferrara, Bologna i Avignon nu se efectuaser nc, aparineau viitorului meu. Cnd
numarul de misiuni obligatorii a fost ridi-cat de la cincizeci la cincizeci i cinci, celor care nu
fuseSer nc expediati la Napoli pentru a se ntoarce acas, n Statele Unite, li s-a ordonat s-i
rcia ndatoririle de lupta i s mai efectueze misiunile suplimentare hotnte. i s-au confonnat, am
observat, acei veterani ai aviaiei de lupt, mai experimentai dect niine,
282
fr team sau indignare, doar cu o oarecare iritare fa de acest neajuns, dar fr panic sau
proteste. Mi s-a parut ncurajator acest lucru. Au supravieuit nevtmai i dup un timp s-au
ntors

113
acas. Majoritatea nu erau cu mult mai vrstnici dect mine. Scpaser nevtmai. Aveam s scap
i eu. Am simit c mi ncepeam viaa de adult. Am ncetat s m masturbez.
18 DAMTE
^
-^ncelimb?
- n traducere, desigur. tiu c nu cited n italian.
- De trei sau patru ori, i aminti Yossanan despre.Timna Comedie a lui Dante, n timp ce ateptau
liftul, dup ce Michael lsase balt opera lui de art terminat. o dat, n copilrie -citeam mai
mult
dect ai vrut tu vreodat s citeti. o dat, ta timpul unui curs de literatur a Renaterii, cu Noodles
Cook. Poate nc de dou ori de atunci, numai Infemul. Niciodat nu m-a satisfcut att ct s-ar fi
cuvenit. De ce?
- mi amintete de ea, spuse Michael, referindu-se la cladirea capului de linie pentru autobuze,
unde
Ii programaser s se duc fiecare separat, Michael cu M2, ca s sincronizeze actiunile pe
monitoarele video, Yossarian cu McBride, pazii de copoi cu veste andglon, pentru orice
eventualitate, nannai cu pistoale tranchilizante pentru cini, care stteau la picioarele primei
scri.
Chiar i numele. Port, autoritate, cap de linie. tiu ce nseamn cap de linie. N-am ncercat
niciodat, continu el pe un ton de fanfaronad suculent. Dar, ori de cte pri m gndesc la capul
de linie, mi imaginez c aa ar fi artat.fafernu/ lui Dante.
- E o notiune nou, remarc crispat Yossarian. Erau singurii pasageri.
284
285
- Cu excepia faptului, l corect Michael n timp ce coborau, c aceast cldire este n aer liber. Ca
orice cldire obinuita.
- Asta e i mai ru, nu? spuse Yossarian.
- Mai ru dect iadul? Michael cltin din cap.
- Sartre spune c iadul l reprerint ceilali oameni. Ar tre-bui s-l citeti.
- N-am chef. E o prostie, dac voibete serios. Pare o chestie spus doar pentru ca oamemi ca tine
s-l citeze.
- Eti detept.
- Ne-am obinuit cu asta, spuse Michael.
- i nu nseanm c e mai ru? Crezi c n iad nu se obinui-esc oamenii? adug Yossarian rznd.
n opera lui Dante pun nlrebari, se opresc n timpul caznelor, ca s spun lungi poveti despre ei
nii. Nimic din ce a fcut Dumnezeu nu a ieit bine, nu crezi? Nici iadul i nici mcar evolutia.
Michael era un brbat instmit, care nu gsise nici o vraj n Mimiele vrjit. Nu citise Svejk, dei
nutrea opinii favorabile despre el. Kafka i Joseph Conrad i se pniser amuzani, dar stfngaci i

nepalpitani, Faulkner i se pruse depit i Ulise a lui Joyce o noutate care se nvechise, dar
Yossarian se hotrse s-i plac oricum.
Fiind tat din tinerete i ajungnd cu timpul s aib patru copii, Yossarian nu se gndise nici mcar o
dat c n ultimii ani de via ar mai putea fi nrudit cu ei.
- i ncep s am acelai sentiment fa de cldirea asta de birouri a ta, spuse Michael, cnd ieir
din lift i prsir holul.
- A noastr, l corect Yossarian.
Michael avea arcuri !n picioare i un cec M&M n buzunar. Vioiciunea lui era ntr-un ocant contrast
cu observaiile lui uricioase.
- i toate celelalte cldiri de aici, din Centml Rockefeller. Pe vremuri erau mai nalte, ca nite
adevrai zgrie-nori. Acum parea se' duc dracului i ele, parc se zgrcesc.
Poate c Michael tie ntr-adevr ceva, cuget Yossarian, cnd ieir pe strada nsorit, aglomerat
de vehicule i miunnd de trectori. De fapt, edificiile zvelte, cu linii rigide, din piatr argintie
uniform, din care era alctuit adevratul Centru Rockefeller, erau umbrite acum n tot oraul de
structuri mai nalte, cu un stil mai extravagant i un model mai ndrznet. Vechile cldiri cedaser
locul celor noi. Dar asta im mai nsemna mare lucru. Acoperiurile preau ntr-adevr mai joase i
Yossarian se ntreba, deloc practic, dac ar putea s se cufunde toate, ncet, n misterioasele
adncuri mocirloase ale unei mri ireale de desuetudine.
De-a lungul poiiunii dinspre Sixth Avenue, dup ce ieiser de la interviurile pentru posturi de
conducere, irul ceretorilor bine mbrcai, cu costume de oameni de afaceri la trei rtnduri, i
luaser deja poziia: imii cereau de poman ntinznd paharele de carton de la McDonald, alii
preau aproape prea insensibili ca s cereasc i teele cu care se holbau se afundaser cu gt cu
tot n trupurile de dedesubt. Peste dium era patinoarul care oglin-dea spaiul sclipitor al propriei
sale prezene, cu o superb clari-tate. Structurile de cutii urctoare ale cldirilor de hirouri tim jur
se nlau, cu lespezile lor de piatr cu ferestre, ca nite monolii plati i ntunecai, cioplii de un
singur zidar. Cel care s-ar fi oprit s asculte ar fi desluit cu uurin vibraia trenurilor de sub

114
pmnt i ar fi simit vibraiile rezultate din frictiunile lor. La nivelul strzii, aprea n litere dltuite
n piatr sau n mozai-curile de pe tbliele rotunde cu auriu i albastru epigraful corporaiei care
era ocupantul principal al fiecrei cldiri. &i scurt timp, dup ce contractul de nchiriere existent va
fi rene-gociat, vechiul sediu al revistelor Time i Life va fi rebotezat noua cldire M&M".
Cea mai nalt constructie din acel complex arhitectonic, de la Centrul Rockefeller numrul 1o,
suferise deja o transfonnare notabil. Denumirea instituiei care ocupase initial cldirea, Corporatia
Radio a Americii (RCA), organizaie celebr, pio-nier a transmisiunilor de radio i televiziune i a
produciei de
286
distractii populaxe pentru multimile intemationale recunosctoare, fasese tears fr urm i
nlocuit' cu epigraful mai mreei entiti de afaceri care o cumprase, General Electric Company,
principalul productor de echipament militar, locomotive, motoare de turboreactoare, poluani de
ruri i prajitoare de pine, pturi electrice i becuri adecvate consumului casnic.
Aurul sintetic' folosit la literele noii denumiri avea un luciu ttiai durabil dect cel al aumlui adevrat
i, dei mai ieftin, avea o valoare mai mare. Patinoaml era dominat de o sculptur de metal
aerisit,
nftind o siluet de brbat aurit, galben ca lmia i bine lustruit, presupunind a-l reprezenta
pe miticul Prometeu - o alegere nepotrivit pentru un patinoar.
- Hai s traversm, spuse prudent Yossarian, ca s scape de tmerii rt tenii si ntr-o dispoziie
excelent, care se npusteau spre ei fr team, printre trectorii aJbi i negri care se grbeau s
le fac loc.
Pe ovalul de ghea al patinoaiului de sub nivelul strazii se desfura activitatea de curtire dintre
programe, efectuat de ngrijitorijaponezi zmbreti pe patine, cu scurte roii, epci de jocheu verzi
i insigne stridente pe revere, rcprezentnd o figur roz de desene animate, zmbarea i cu prea
muli dini, pe un fond alb lucios. Stropi de umezeal licreau ca nite lacrimi nghetate pe pometii
proeminenti ai lucrtorilor asiatici mbicai. n rou i verde. Coordonndu-i frumos micrile,
ngrijitorii n uniform, cu mutre servile, care etalau nsemnele Parcului Tilyou pe nasturii albi ca
zpada, alunecau lin cu niainriile lor pe suprafaa scrijelit de lame de patine a gheii, aplicnd
un
strat proaspt de ap, ca s nghee bocn pentru unntorul gmp de nou-venii. Primii se
aezaser

deja la coad; aproape toi mncau ceva, pete crud cu orez, covrigi cu sare sau sandviuri cu
came
de porc fript, neavnd altceva de fcut pn la ora deschiderii,
Amintindu-i de Dante, lui Yossarian nu-i venea n minte cnm se numea ceea ce se afla sub lacul
ngheat din infem, dac nu era chiar mprtia hirsutului i hidosului Satan. tia ce se
287
afla sub patinoar i sub cldirile din jur: tuburi de refngerare pentru ghea, conducte de ap,
cabluri electrice, cabluri tele-fonice, conducte pentru aburii care aduceau cldura bi birouri pe
timpul iemii. i tot sub nivelul strzii erau pasajele pentru trectori, desfcute n evantai spre
diverse ieiri, cu magazine care i pierduser elegana si cel putin o linie de metrou dintr-un alt
cartier, cu puncte de transfer spre alte linii, n alte directii. Poate c dura un secol, dar un cltor
care dispunea de timp avea legturi cu aproape orice loc.
- Traversm napoi, spuse din nou Yossarian, ca s nu se frece de ceretorii din clasa de mijloc, ale
cror fete stupefiate l ddeau gata ntotdeaua.
Nu-i nchipuise niciodat c economia capitalist ameri-can, cu piafl liber, ruinase att de muli
adepi ai sai.
Un cor de rtsete zglobii care rasun n spatele lui fl fcu s se ntoarc spre una dintre umele de
mannur pentru plantele cu pete hepadce, aflate la nivelul ochilor. Vzu un bibat cu un pr
rocat,
baston i im mcsac verde cam gol, fotografitind ndatod-tor un gnip vesel de turiti orientali
discreti,
cu prul negm. Yossarian avea impresia c l mai vzuse undeva. Avea buze subtiri, gene
portocalii,
un nas drept i ascu[it i un ten fragil, alb-lptos, destul de comun printre oamenii cu pr rocat
Cnd napoie aparatul de fotografiat, se ntoarse spre Yossarian cu un aer arogant, care insinua c
ria perfect ce persoan va descoperi. Privirile li se ncruciar i imediat Yossarian se gndi c l
mai ntanise n Cimitirul de Nord din Miinchen, la mtrarea n capela mortuar, de la nceputul
celebrei nuvele a lui Thomas Mann, misteriosul brbat cu pr rocat, a cmi prezen i grabnic
dispariie l nelinitiser pe Gustav Aschenbach - ntr-o clipit se fcuse nevzut, disprind din
povestire. Acest blbat i etala cu bravur (igara fiimegnd, de parca nu se sinchisea nici de
persoana lui, nici de cancer. i, n timp ce Yossarian i ntorcea privirea, examinndu-l sfidtor i
indignat, brbatul rnji obraznic, iar Yossarian simi un tremur luntric chiar n clipa ta care o
limuzin lung, alb ca o perl, cu geamuri famurii, opri
288
ORA NCHIDERn

115
289
ncet lnga ei, dei nu era nici o main n fa. Limuzina era mai lung dect un dric i era condus
de un ofer tuciuriu, Cnd pomi din nou, Yossarian zri nite dre late, roii, pe asfaltul desfigurat de
urmele cauciucunlor, ca i cum din roi ar fi iroit singe, iar brbatul cu pr rocat i mcsac verde
dispru. Asiaticii rmseser cu feele ridicate, de parc s-ar fi cznit s deslu-easc un mesaj
indescifrabil pe zidurile goale i pe oglinzile verzui ale geamurilor.
tia c, mergnd spre vest, ctre Eigth Avenue, vor ajunge la aglomeratele saloane de sex i la
teatrele pentru aduli de pe bulevardul care lega cldirea capului de linie al autobuzelor, din
stnga,
cu cldirea lui de apartamente de lux, din dreapta, deja falimentar, dar ftmc(ionnd la fel de bine
ca nainte.
Zilele se micorau din nou i Yossarian nu voia ca Michael sa de c se va ntlni cu Melissa
Maclntosh a tteia oaia i o va invita la mas i la un alt film, unde i va mngia din nou cu vrfurile
degetelor ceafa i urechea, ceea ce o va face s se crispeze i s zmbeasc ncmntat prima dat,
roind pn la ochiorii ei albatri, i s-i framnte genunchii, pe care-i inuse strni laolalt n
timpul filmului i n taxi pe drumul spre aparta-mentul ei, unde deja stabilise categoric c nu voia
s-l primeasc n noaptea aceea i unde el nu voia de fapt s mearg i nici nu-i cemse, nici mcar
indirect, s fie primit. Pe doi dintre brbau care-l unnreau nu prea s-i amuze deloc filmul, dar l
urmriser oricum, i o femeie ntr-o Toyota roie se mir c gsise un loc de parcare unde s
atepte i se ngra cu pungi delXMliboane i pateuri din care nfuleca lacom. A doua oar cnd a
ieit cu Melissa, ea i-a relaxat genunchii, de parc se obinuise cu pipiala lui, i s-a bucurat pe
deplin de film, dar cu 'spatele drept i cu minile ncletate strns pe partea de jos a coapselor, cu

antebraele ferme. El i-a apreciat mpotrivirea. nvase deja destule de la ea i chiar mai multe de
la Angela, ca s tie c Melissa, cnd era mai tnar, mai slab, mai uoar, mai iute i mai
sprinten, descoperise cu dexteritate c actul sexual era o distracie obscen.
- A trebuit s-i spun cum s fac, rse Angela. Cei mai muli brbai snt proti i nu tiu nimic. Tu
tii?
- Mai primesc reclamaii, rspunse el.
- Eti mecher, zise Angela i l privi cu ndoial, Nu eti? adug ea cu un zmbet afectat.
Yossarian ridic din umeri. Ct despre Melissa, ea refuza sa vorbeasc despre lucrori precise i i
lua un aer de demnitate nepat cnd el fcea aluzie la escapadele licenioase din trecut sau de
perspectiv.
Imaginndu-i noi plceri inventate de el pentru viitor, Yossarian trebuia s se gndeasc serios la
handicapurile greutii, anilor, ncheieturilor, agilitii i virilitii lui. Nu se ndoia ns c va reui
n
cele din urm s-o atrag din nou spre acea stare jucu de entuziasm lubric i acceptare
imediat,
care o caracterizaser odinioara. Nu era foarte pieptoas deasupra taliei i asta l ajuta s-i in n
fru ardoarea. Yossarian i calcula riscurile i costul: s-ar putea chiar s fie nevoie s-o mai' duc la
dans o dat sau de dou ori i poate chiar la concerte de rock i la comedii muzicale, eventual se
vor uita mpreun la televizor, la tiri. Era convins c i putea nvinge teama de microbi cu zeci de
trandafiri roii i cu sugestivele lui pronua-uni de lenjerie intim de la Paris, Florenta i Mimchen, i
c i putea cuceri inima cu jurmntul romantic magic din invaitarul lui de trucuri zeflemitoare,
rostite tantim exact la momentul potrivit: Dac ai fi amanta mea, Melissa, sln sigur c a vrea s
te regulez n fiecare zi".
tia n acelai timp c era o minciun.
Dar putea nscoci i alte plceri dttoare de sadsfactii ta afara stupidei fericiri a unui nou triumf
sexual mpartit dc piile care se cunoteau, se plceau i rdeau mpreun. i acuro avea cel
puin un el mai ispititor dect cele mai multe eluri.
A mai minit un pic, jurndu-se c se pronuntase divortul
La primul col, mulimea se aduna n faa unui poUist clare. Yossarian u ddu un dolar negmlui cu
o mn cu pielea crpat
290
i un alt dolar albului cu o min ca de schelet. l mira c mai era nviat.
- Cred c sta este cel mai nenorocit ora din lume, rosti dis-perat Michael.
Yossarian se abinu s-i dea dreptate, avnd ndoieli.
- Este oraul pe care-l avem, decise el n cele din urm, i unul dintre puinele orae adevrate din
lume. Este la fel de ru ca oraul cel mai ru i mai bun dect celelalte.
Michael pli n timp ce i croiau drum, mpreun cu alii cu preocupri onorabile, printre ali
vagabonzi trndavi, ceretori i prostituate, care se bizuiau n mod abstract pe un chilipir. Multe
dintre femeile i fetele care nu aveau nimic pe sub pelerinele de ploaie din vinilin alb, roz i negru

116
precum i cteva dintre ispiti-toarele harpii erau gata oricnd s-i arate goliciunea proas, cu
subsuorile rase i iritate, cnd polititii nu erau suficient de vigileni.
- Nu mi-ar plcea s fiu srac, murmur Michael. N-a d cum s m descurc.
- i n-am fi suficient de detepi ca s nvtm, spuse Yossarian.
e bucura sardonic c n cnrnd va scpa de toate. Era unul dintre avantajele vrstei.
- Vino pe aici, traversm din nou - la pare suficient de nebun ca s ne njunghie. S nhae pe
altul.
Ce-i acolo, n col? Parc l-am mai vzut.
l mai vzuser. Spectatori cliti priveau zmbind cum un brbat zdrenaros i fusifonn tia cu o
lam buzunaml din spate al pantalonilor unui beiv de pe trotuar, ca s intre fr violen n
posesia
portofelului dinuntm, n timp ce doi poliiti cu uni-fonne proaspete ateptau rbdtori s-i
termine treaba, ca s-l ia n priniire, cu roadele ilicit obinute, ale tmdei sale asupra sa. Un al
treilea
poliist urmrea scena, cel clare pe un cal mare maro, dominnd-o ca im doge sau ca un semizeu.
narmat cu un pistol vrt ntr-un toc de piele i cu centura strlucitoare plin de cartue, arta de
parc ar fi fost narmat i cu sgei. Brbatul cu
291

lama i ridica privirea la cteva secunde, ca s scoat limba la el. Totul era n ordine, linitea nu
era
tulburat. Toti ijucau rolurile laolalt, ca nite conspiratori dintr-o tapiserie sim-boliznd
colaborarea, debordnd de semnificatii ce sfidau nece-sitatea oricrei explicaii. Era linite ca n rai
i disciplin ca In
iad.
Yossarian i Michael pomir spre cartieml rezidenial, pind pe lng o doamn btrn care
sforia
zdravn pe teotaar, rezemat de un zid, mai zdravn dect toate sforiturile cu care se obinuise
Yossarian s doarm dup destrmarea - i nceputul i mijlocul - celei de a doua csnicii a liri.
Sforia fericit i nu avea portvizit, observ Yossarian cnd 8 nfac un brbat oache, cu un
veston
militar gri, bordat cu negru, i un turban maro, care bolborosea neinteligibil, n tiinp cei mna pe
amndoi prin ua batant a rcstaurantului indian neaglomerat, n care Yossarian i rezervase o
mas pentru prinz, care acum se dovedi inutil. ntr-un separeu spatios, Yossarian comand bere
indian pentru amndoi, tiind c o va bea i pe a luiMichael.
- Cum poi mnca toate astea acum? ntreb Michael.
- Cu mult plcere, spuse Yossarian i i mai'puse pe far-furie condimente picante cu lingura.
Pentru Michael, Yossarian comand osalat de pui tandoori, iar pentru el miel vindaloo, dup o
sup
picant. Michael fcu o grimas de scrb.
- Dac mnnc chesda asta o s fiu ngreoat.
- o s i se fac grea.
- Nu fi pedant. *
- Aa am spus prima dat cnd am fost corectat
- La coal?
- n Columbia, Carolina de Sud, spuse Yossarian, M-a corectat acel mic mitralior detept, care se
ddea inare. i-am povestit de el, Sam Singer, din Coney Island. Era evreu.
Michael zmbi cu un aer superior.
- De ce scoi n eviden acest lucru?
292 ORA NCHIDEM 293
- n perioada respectiv era important. i m ntorc la acea perioad. Dar eu, cu numele sta,
Yossarian? Nu mi-a fost ntot-deauna prea uor, cu suditii ia furioi i bigoi din Chicago, care l
urau pe Roosevelt, pe evrei, pe negri i pe toi ceilali, cu excepia bigotilor din Chicago. Ai fi crezut
c, odat terminat rzboiul, tot ce fusese urit se va schimba n bine. Nu s-a schim-bat marc lucru.
n
armat, toi m ntrebau, mai devreme sau mai trziu, despre numele Yossarian i toi erau
mulumiti cind le spuneam c snt asirian. Sam Singer tia c apaiineam unei spccii dispmte.
Citise o povestire de un scriitor pe nume Saroyan, care probabil c nu s-a ma tiprit nicieri. Tot o
specie disprut, ca Saroyan. i ca mine.
- Nu sntem asirieni, i aminti Michael. Sntem armeni. Eu snt pe jumtate armean.
- Am spus c snt asirian n glum, prostule. Ei au luat-o de bun.
Yossarian l privi cu tandree.
- Numai Sam Singer s-a prins. Pariez c a putea fi i eu asirian", mi-a spus el cndva i am neles
imediat ce voia s spun. Cred c am fost pentru el o surs de inspiratie. Cnd a sosit momentul s
dam carile pe fa, el i cu mine am fost sin-gurii care au refuzat s mai efectum alte nusiuni pe
lng cele aptezeci obligatorii pn atunci. Ce naiba, doar se terminase rzboiul! S-i ia dracu' pe
superiori, am hotrt, cnd am vzut c majoritatea superiorilor mei nu erau superiori. Civa ani
mai
tiiziu am citit n Camus c singura libertate de care ne bucurm este libertatea de a spune nu. Ai
citit ceva de Camus?
- N-am chef s citesc Camus.
- N-ai chef s citeti nimic?

117
- Doar cnd m plictisesc foarte tare. Dureaz prea mult Sau cnd m simt prea singur.
- E plcut s te simi singur. In armat nu m-am simit niciodat singur. Singer era un mic dobitoc
savant i a ncercat s fac pe nebunul cu nune, n glum, cnd a vzut c o s-i per-mit. N-ar fi
fost mai bine dac ara noastr ar fi pierdut

Revoluia?" m-a intrebat odat. Asta a fost nainte de a descoperi c aroncau oameni n pucrie
pentru c criticau noul partid politic. Michael, care e mai la vest - Reno din Nevada sau Los
Angeles?
- Los Angeles, bineneles. De ce?
- Greit. Este nc un lucru pe care l-am nvtat de la el. n Carolina de Sud, ntr-o noapte, o bmt
solid i beat a aprut nu tiu de unde i a nceput s dea ta el fr nici un motiv. N-a fost o
ncierare. Eu eram ofier, dei mi scosesem tresele, ca s pot mnca la miezul nopii la popota
recrutilor. Am simit c tre-buia s-l apr i imediat dup ce m-am bgat ntre ei, ncercnd s-i
despart, tipul a nceput s bat la mine ca la fasole.
Yossarian rse din toat inuna.
- o, Doamne, gemu Michael.
Yossarian rse din nou, ncet, cnd vzu c Michael se tatris-;tase.
- Caraghioslcul este - i a fost caraghios: mi venea s rtd chiar n timp ce m altoia - c eram att
de suiprins, c nid nu m durea. M pocnea pu pumnii n cap i n fa, iar eu nu simeam nimic.
Dup puin timp, i-am imobilizat bratele i pe urma oamenii ne-au desprit. Sam Singer srise pe
el dintr-o parte i cellalt mitalior al nostru, Art Schroeder, i srise n spinare. Dup ce l-au potolit
i
i-am spus c snt ofiter, s-a trezit repede din beie i era s moar. n dimineaa urmtoare, chiar
nainte de micul dejun, a apmt n camera mea din cazanna ofierilor ca s-i cear iertare i a
czut n genunchi. VorbesC serios. N-am vzut n viaa mea pe cineva unulindu-se n aa hal. i a
nceput s se roage de mine. Nu se mai oprea, nici dup ce i-am spus s plece i s-o lase balt.
Cred c a fi putut da de bucluc fiindc mi scosesem tresele de locotenent ca smnnc la popota
recmilor, dar el nu s-a gndit la asta. Nu i-am spus ct de mult m-a scrbit s-l vd njosindu-se n
halul la. Acela a fost momenturcnd l-am urit, cnd m-am nfimat i i-am ordonat s se care. Nu
vreau s mai vd niciodat pe nimeni ntr-o aseme-nea postura abject, mi place s-mi spun.
294 295
Michael tennmase de mncat dup povestirea aceea. Yossa-rian fcu schimb de farfurii cu el, i
termin puiul $i ciuguli din resturile de orez i piine.
- Slav Domnului c nc am o digestie bun.
- Ce nu ai bun? ntreb Michael.
- Apetitul sexual.
- S-l ia naiba! Altceva?
- Memoda, to ce privete numele i numerele de telefon, nu-mi gsesc ntotdeauna cuvintele pe
care tiu c le tiu, nu-mi 'amintesc ntotdeauna ce vreau s-mi amintesc. Vorbesc foarte mult i
spun unele lucruri de dou ori. Am ceva probleme cu verica i cu prul, adug Yossadan. Acum e
alb i Adrian mi spune c n-ar trebui s m consolez cu ideea. nc mai ncearc s gaseasca o
vopsea ca s-l fac crunt. Cnd o s-o gseasc, n-o s-o folosesc. o s-i spun s ncerce cu genele.
- Ce-i aia gen? Foloseti mereu cuvntul sta.
- Probabil din cauza genelor mele. Teemer e de vin. Doamne, btaia aia cu puinnii s-a petrecut
acum patruzeci de ani i parc a fost ieri. Toate cunotintele de atunci cu care m ntlnesc acum
au probleme cu spatele sau cancer la prostat. 1 se spunea Micul Sammy Singer. M ntreb ce s-o
fi
ales de el.
- Dup patruzeci de ani?
- Aproape cincizeci, Michael.
- Adineauri ai spus patruzeci.
- Vea ce rcpede trece un deceniu? Aa este, Michaei. Tu te-ai nscut acum o sptmn - taii
amintesc de parc ar fi fost ieri -iar eu m-am nscut cu o sptmn nainte. N-ai idee, Michael,
nuti
poi imagina - nc nu poi - ct de caraghios este i ct de derutant s intri ntr-o camer cutnd
ceva i s ui(i ce cutai, s deschizi frigiderul i s nu-ti aminteti ce voiai sau i s voibeti cu
atia
oameni ca tine, care n-au auzit n viaa lor de Kilroy.
- Eu am auzit acum, l contrazise Michael. Dar tot nu tiu nimic despre el.
- tii doar c a fost probabil i el n acest restaurant, spuse Yossarian. Kilroy era oriunde te duceai,
n timpul celui de-al
doilea rzboi mondial - vedeai numele scris pe ziduri. Nici noi nu tiam nimic despre el. Cu ct afli
mai multe despre cineva, cu att mai greu i este sa-l respeci. Dup btaia aceea, Sam Singer m-a

considerat cel mai grozav om din lume. i dup ceea nu mi-a mai fost niciodat fric s m bat
cu
puinnii. Astzi mi-ar fi fric.

118
- Te-ai mai btut i altdat?
- Nu. Era s m bat odat, cu un pilot pe nume Appleby, cel cu care am zburat peste ocean. Nu
neam
mpcat niciodat; Nu puteam fi navigator i nu du de ce ei m credeau n stare. o dat m-am
rtcit ntr-o misiune de instruire i i-am dat un cap de busol care ne-ar fi dus peste Atlantic, spre
Aftica. Am fi murit chiar atunci, dac el n-ar fi fost mai priceput la postul lui dect eu ntr-al meu.
Eram o catastrof ca navigator. Nu-i de mirare c s-a suprat. Vorbesc prea mult? du c vorbesc
prea mult. Nu-i aa?
- Nu vorbeti prea mult.
- Uneori efectiv vorbesc prea mult, pentru c m socotesc mai interesant dect oamenii cu care
vorbesc i chiar i ei tiu asta. Po(i vorbi i tu. Nu, n-a mai trebuit de fapt s m mai bat cu pumnii.
Pream destul de putemic.
- Eu n-a face-o, spuse Michael, aproape cu mndrie.
- Nici eu n-a face-o acum. Astzi oamenii ucid, Cred c ai putea ns s-o faci, dac ai vedea un act
brutal i n-ai sta pe gnduri. Aa cum a srit Micul Sanuny Singer la namila aia, ctod a vzut c m
bate. Dac am sta pe gnduri cred c am suna la 911 sau ne-am face c nu vedem. Fratele tu mai
mare, Julian, m dispretuiete fiindc nu m iau la hart cu oricine pentru un loc n parcare i-l
cedez oricrui ofer care vrea s mi-l ia.
- Nici eu hu m-a bate pentru asta.
- Tu nu vrei nici mcar s nvei s conduci.
-Mi-efric.
- Eu a risca. De ce te mai temi?
- Nu-i nevoie s tii.
296
- Pot ghici ceva de care te temi, spuse nemilos Yossarian. Te temi de mine. Te temi c o s mor. Te
temi c o s m mbolnvesc. i asta este al naibii de bine, Michael. Pentru c toate astea se vor
ntmpla, chiar dac eu m prefac c nu. i-am promis c voi mai fi sntos nc apte ani i acum
se pare c vor fi ase. Dup ce voi mplini aptezeci i cinci, vei rmne pe picioarcle tale, biete. i
tii c n-o s traiesc venic, dei o s mor ncercnd. ;-Vreiasta?
- De ce nu? Chiar i cind snt trist. Ce altceva mai exist?
- Cnd eti trist?
- Qnd mi amintesc c nu voi tri venic, glumi Yossarian. i duninetile, dac m trezesc singur. Se
ntmpl multor oameni, mai ales oamenilor ca inine, cu o predispoziie spre depresiuni n ultima
parte a vieii.
- Depresiuni n ultima parte a vieii?
- o s-o descoperi i tu, dac o s ai noroc s trieti att. o s-o descoperi n Biblie. o s-o gseti la
Frcud. Nu prea m mai intereseaz nimic. A vrea s tiu ce vreau. Uite, de pild fata
dupcareumblu...
- Nu vreau s-aud nimic.
- Dar nu snt sigur c mai pot s m ndrgostesc cu adevrat, continu Yossarian fr s vrea,
tiind c vorbea prea mulL M tem c o s-mi treac i asta. E un obicei urt, pe care mi l-am facut
n ultimul timp. M gndesc la femei pe care le-am cunoscut de mult de tot i ncerc s-mi imaginez
cum arat acum. Apoi m ntreb de ce oi fi fost att de nnebunit dup ele. i mai am o obsesie pe
care n-o pot tine n fru, una i mai grav. Cnd o femeie se ntoarce, ntotdeauna - am ajuns s-o
fac
de fiecare dat tiebuie s-mi cobor privirea spre spatele ei, Inainte de a hotr dac e sau nu
atrgtoare. nainte nu fceam asta. Nu tiu de ce trebuie s-o fac acum. i toate, aproape
ntotdeauna, se lesc n spate. Nu cred c a vrea ca prietena mea Frances Beach s afle c fac
asta. Dorina ncepe s m ocoleasc i bucuria aceea care apare dimineata, dup cum vei citi n
Biblie...
ORA INCHIDEM 297
- Nu-mi place Biblia, l ntrerupse Michael.
- Nimnui nu-i place. nwaicRegeleLear. Dat tie nu-d place s citeti.
- De aceea m-am hotrt s m fac artist.

- N-ai ncercat niciodat cu adevrat, nu'?

- N-am vrut niciodat cu adevraL E mult mai uor s vrei s nu reueti nimic, nu?
- Nu. E bine s vrei ceva. Descopr asta acum. nainte, m trezeam n fiecare duninea cu capul
plin de planuri pe care abia ateptam s-ncep s le pun n aplicare. Acum, m trezesc apatic si
mntreb
ce m-ar putea amuza. S-a ntmplat peste noapte. ntr-o bun zi m-am pomenit btrn, uiteaa.
Nu mai slnt t&lr i am doar aizeci i nou de ani.
Michael l privi cu dragoste.
- Vopsete-i pml. Vbpsete-l negru dac nu4 poi face crunt. Nu-l atepta pe Adrian.

119
- Ca Aschenbach?
- Care Aschenbach?
- Gustav Aschenbach.
- Tot din Moaitea la Venefia? Nu prea mi-a plcut niciodat povestea asta i nu neleg de ce tie-i
place. Pariez c ti pot spune cteva chestii greite din ea.
- i eu. Dar rmne de neuitat.
-Pentrutine.
- Poate va fi i pentru tine ntr-o bun zi.
Nici pe Aschenbach nu-l mai interesa nimic, dei i oiai abtea gndurile cu ridicola lui obsesie i
cu
nfumurarca c mai avea multe de fcut. Era un artist al intelectului, care se plicd-sise s lucreze la
proiecte care nu se mai supuneau nici celor mai rbdtoare eforturi ale lui, iar el tia c acum se
prefcea. Dar rm da c adevrata lui via creatoare se terminase i c eli epoea lui se apropiau
de sfirit, indiferent dac i plcea sau tiu. i abia trecuse de cincizeci de ani. n privina asta,
Yossarian avea un avantaj asupra lui. Nu avusese niciodat prea multe bucurii pe care s i le
poat
permite. Pentru Yossarian, era ciudat s se
298 Jpspph Heller ORA NCHIDEM 299
pun n pielea acelui brbat cu o asemenea fire, care tria crispat i i ncepea fiecare zi cu
acelai
du.rece, care lucra dimineata i nu-i dqrea altceva dect s-i poat continua munca i seara.
- i-a vopsit prul negru, rosti Yossarian ca un confereniar, s-a lsat uor convins de un fnzer s-l
vopseasc, s-l fardeze n jurul ochilor ca s creeze iluzia strlucirii, s-i coloreze obrajii cu putin
rou, s-i penseze sprincenele, s-i ntinereasc pielea mbtrnit cu o crem de fa i s-i
rotunjeasc buzele cu vopsele i cu umbre; dar oricum, i-a dat duhul, pe loc. i pen-tru eforturile
lui, nu s-a ales n schimb dect cu chinuitoarea iluzie c se ndrgostise de un biat cu dinii strtmbi
i nas rou. Aschenbach al nostru n-ar fi putut nici mcar s se mobilizeze s moai dramatic, nici
mcar de cium. A plecat pur i simplu capul i i-a dat duhul.
- Cred, spuse Michael, c ai putea ncerca s faci s par situaia mai bun dect este cu adevrat.
- Poate, spuse Yossarian, care avea remucri simmd c poate aa era, dar asta e situaia mea.
lat ce a scris Mann atunci:
c o primejdie ameninta de luni de zile Europa.
- n al doilea rzboi mondial? ghici Michael, ca s-i fac pe plac.
- n primul rzboi mondial! l corect emfatic Yossarian. nc de atunci, Mann a vzut ncotro se
ndrepta aceast mainrie neguvemabil pe care o numim civilizaia noastr. i iat eare mi-a
fost
soarta n aceast a doua jumtate a vieii. Ctig bani de la Milo, de care nu-nii pas i pe care-l
condanm. i m pomenesc identificndu-m, din autocomptimire, cu un gennan fictiy, lipsit de
umor sau de oricare alt trstur care s-l fac plcut. n curnd o s cobor mai adnc n cldirea
capului de linie al autobuzului, cu McBride, ca s descopr ce este acolo. Asta este Veneia mea?
Am cunoscut odat la Paris un brbat, un editor de cri cultivat, care nu se putea mobiliza
niciodat s plece la Veneia, din cauza acestei povestiri. Am mai cunoscut un brbat care nu
putea
petrece o sptmn ntreaga de vacan n nici o staiune de munte din cauza Miiiiteliii vrSjjt.
Avea
groaznicul vis c murea acolo i c, dac mai rmnea, nu avea s rtiai scape niciodat cli via de
acolo; n ziua urmtoare o tergea imediat.
- Este adevrat c un Minderbinder se va cstori cu o Maxon?

- Ambele familii au mirese de oferit Eu l-am propus pe M2.

- Cnd te vei ntoarce acolo cu McBride?
- Imediat dup ce preedintele va spune c poate veni i vom avea permisiunea s studiem locul.
Citid mai pleri cu M2?
- Imediat dup ce l apuc iari pofta s vad fotografii obscene. i eu snt pltit tot de M&M.
- Dac vrei s trieti sub ap, Michael, trebuie s nveti s respiri ca petii.
- Care snt sentimentele tale n privina asta?
- C n-am avut niciodat de ales. Nu m simt prea bine, dar nici ru n-o s m simt. sta este
destinul nostru firesc, ar spune Teemer. Din punct de vedere biologic, sntem o specie nou i nc
n-am nvat cum s ne gsim locul n natur. El ne con-sider nite cancere.
- Cancere?
- Dar oricum pe noi ne place, iar cancerul nu.
- Eu cred c e nebun, protest Michael.
- i el crede la fel, rspunse Yossarian, i s-a mutat n salonul de psihiatrie al spitalului pentru
tratament, n tunp ce i continu activitatea de oncolog. E semn de nebunie?
- Sntos la cap nu pare.
- Asta nu nseamn c se nal. Vezi patologia social. Ce altceva te mai frmnt, Michael?
- Snt foarte singur, (i-am spus, afirm Michael. ncepe s-mi fie fric. i n privina banilor. Ai reuit
s m detennini s-mi fac griji din cauza lor.
- M bucur ca am fost de folos.

120
- N-a ti de unde s fac rost de bani dac nu i-a avea. Nici mcar n-as putea jefui pe cineva. N-a$
tf cum. .
300 ORA NCHIDEM 301
- i probabil c te-ar jefui alii, n timp ce ai ncerca s nvei.
- Nu pot nici mcar s nv s conduc o main.
- Ai face ce a face eu dac n-a avea bani. - Ce anume, tat?
- M-a sinucide, fiule.
- Eti o tolb cu glume, tat.
- Asta a face. Nu e mai ru dect s mori. Nici eu n-a putea s Inv s fiu sarac i a prefera s
renun.
- Ce se va nfimpla cu desenele pe care le-am fcut?
- Vor fi tiprite n brouri i duse la Washington pentru urmtoarea ntlnire din avion. Poate c va
trebui s m duc i eu acolo. Ai ctigat bani cu aripa aia zburtoare.
- Am tenninat ceva ce n-am vmt niciodat s ncep.
- Dac vrei s trieti ca un pete... Michael, s!nt lucruri pe care tu i cu mine nu le-am face pentru
bani, dar snt unele pe care trebuie s le facem, fiindc altminteri n-o s-i avem. Mai ai doar c(iva
ani n care s descopen cum s ai grij de tine. Pentru numele lui Dumnezeu, nvat s conduci
maina! Nu te poi deplasa nicieri dac nu tii asta,
- Unde s m duc?
- La orice persoan pe care vrei s-o vezi.
- Nu vreau s vd pe nimeni.
- S pleci departe de oamenii cu care nu vrei s fii.
- du pur i simplu ca voi omori pe cineva. ~ Hai s folosim aceast ocazip.
- Ai mai spus asta. Chiar va fi o cununie la capul de linie al autobuzului? A vrea sa merg i eu.
- o s-i fac rost deo invitaie.
- Se poate pentru dou persoane? Michael ii feri sfios privtrea.
- Marlene s-a ntors n ora i va avea nevoie de cas un timp. Probabil c o s-i plac.
-Arlene?
- Marlene, cea care tocmai a plecat. Poate c de data asta o s rmn. Zice c nu crede c o va
deranja dac va trebui s lucrez c avocat. Doamne, o nunt n cldirea capului de linie! Ce fel de
oameni ar face o nunt ntr-un asemenea loc, numai ca s-i vad numele n ziare?
- Oameni ca ei.
- i ce cretin a putut s vin cu o idee att de tmpita?
- Un cretin ca mine, spuse hohotind Yossarian. A fost ideea lui taic-tu.
ORA NCHIDERIT 303
19
BMAOSLDSS

- ^i cum arat o arip zburtoare?

- Ca alte aripi zburtoare, se amestec abil Wintergreen, m timp ce pe Milo l amuise ntrebarea
pe
care n-o anticipase.
- i cum arat alte aripi zburtoare?
- Ca aripa noastr zburtoare, rspunse Milo, rcvenindu-i.
- Arat oare, ntreb un maior, ca btrinul Stealth?
- Nu. Doar n aparen.
- Snteti sigur, domnule colonel Pickering?
- Absolut sigur, donmule maior Bowes.
Dup prima edin despre bombardierul M&M de-atac-defensiv-ofensiv-la-a-doua-loviturdefensiv,
colonelul Pickering preferase s se retrag cu pensia ntreag, ca s-i creeze capital pentru ansa
unei poziii mai bnoase, dei mai puin spectacu-loase, la Divizia Aeropurtat a Companiei M&M
Enterprises Associates, unde venitul lui anual initial era exact de cincizeci de ori mai mare dect
cdgul n serviciul federal. Generalul Bemard Bingam amna, la solicitarea lui Milo, o micare
similar,
n sperana unei eventuale avansri n Comandamentul efilor de Stat-Major, dup care ar fi
dorit s i se dea ansa unui rzboi ca lumea, poate chiar ntr-un post la Casa Alb.
. Avea noroc ca Pickering era acolo s-l ajute, pentru c aceast nou edint despre bombardierul
Minderbinder se
dovedea mai mpuit dect celelalte. Prezena neateptat a grasanului de la Departamentul de
Stat i a slbnogului de la Consiliul Naional de Securitate le flutuia prin fa dificultfile care se
profilau. Nu mai era acum un secret ca erau partizani ai produsului competitiv Strangelove i se

121
instalaser la capetele opuse ale mesei sculptate, pentru a crea impresia c vorbeau separat, ca
independeni.
Amndoi erau diplomati de carier, care i petreceau n mod regulat timpul prin alte prti, ca
Asociati Strangelove, alimentnd cu mrfuri recent achiziionate influena la mna a doua i
splendidele
contracte care, ntr-un stil bombastic, constituiau capitalul de baz al imperiului Strangelove.
Un alt motiv de constemare pentru Milo era absena unui aliat pe care se bizuise, C. Porter
Lovejoy,
ocupat poate n alt parte, se temea Milo, la o edin sunilar in BMAOSLDSS, despre produsele B
ale lui Strangdove, fiind un aliat al acestuia.
Generalul Bingam era vizibil ncntat s-i etaleze aptitu-dinile n faa ofierilor din alte ramuri, cu
grad mai marc dect el i maetri n problemele atomice i n zonele tiinifice obscure nrudite.
Bingam tia cnd mai obtinea o ftunz n cununa lui de lauri. Mai erau treizeci i doi n aceast
enclav a elitei i toi erau domici s vorbeasc, chiar dac acolo nu existau camere de
televiziune.
- Spune-le despre tehnologie, Milo, suger generalul Bingam, ca s umeasc n mod avantajos
lucrurile.
- S mpart mai nti ilustraiile, rspunse Milo, conform repetiiei, ca s vedem cum arat
avioanele
noastre.
- Snt frumoase, spuse un locotenent-colonel cu ochelan i cu experien n desen. Cine le-a
desenat?
- Un artist pe nume Yossarian.
- Yossarian?
- Michael Yossarian. Este specialist n arta militar i lucreaz n exclusivitate pentru noi.
304
305
Coborind, conform instructiunilor din subsolul BMAOSLDSS, prin ua spre Al Doilea Subsol A, Milo i
Wintergreen fuseser ntmpinati de trei gardieni nannai ai BMAOSLDSS, n uni-fonne pe care nu
le
mai vzuser: tunici de lupt roii, pantaloni verai i ghete de lupt din piele neagr, cu etichete
cu
numele lor, scrise cu litere de culoarea cireelor pe fondul testurii lucioase, de culoarea perlei

mtsoase. Au fost verificati pe o list i au rspuns corect cnd li s-a cerut parola: Copilaul lui
Bingam, Li s-au nmnat permise cartonate cu nurtiere, cu mar-ginea albastra, pentru a fi agate
la
gt cu un irct alb i meschin i li s-a spus s intre direct in sala de edine Copilaul lui Bingam de
la Al Doilea Subsol A, camera circular n care desenele lui Michael produceau acum o impresie att
de favora-bil.
Tuturor celor prezeni li s-a amintit c avionul era o arm la a doua lovitur, destinat s se
strecoare prin aprarea ramas, ca s distrug anne i s domine posturi care supravieuiser
primei lovituri.
- Tot ce vedei n aceste desene este absolut corcct, continu Milo, exceptnd ceea ce este incorect.
Nu vrem s artm nimic care va pennite altora s contracareze sau s copieze tehnologia
noastr.
E logic ce-am spus, donmule general Bingam?
- Categoric, Milo.
- Dar cum vom sti noi toti, obiect grsanul de la Departa-mentul de Stat, cum va arta cu
adevrat?
- De ce naiba trebuie s tii? par Wintergreen.
- Este invizibil, adug Milo. De ce trebuie s-l vedei?
- Cred c nu trebuie s-l vedem, nu? consimi un general-locotenent privind spre un aniiral.
- De ce trebuie s tirn? ntreb cellalt
- Mai devreme sau mai trziu, spuse exasperat partizanul cel slbnog al lui Strangelove, presa va
dori s tie.
- S-o ia naiba de pres, spuse Wintergreen. i artm astea.
- Snt adevrate?
~ Ce naiba conteaz dac snt sau nu adevrate, lua-le-ar naiba? ntreb Wintergreen. o s mai
aib naibii ce s scrie dup ce vor afla naibii c am minit. '
- Acum vorbii i dumneavoastr ca naiba, cum vorbesc eu, s trii, spuse aghiotantul
comandantului de pucai marini.
- lar eu aplaud sinceritatea duinitale dat naibii, recunoscu un colonel. Donmule amiral...
- Nu m deranjeaz. Unde naiba e carlinga?
- La naiba, in arip, unde snt toate, s triti,
- Un echipaj de doi oameni, ntreb cineva, va fi naibii la fd de eficient ca unul de patm?
- Mai eficient, spuse Milo.
- i ce naiba conteaz dac e naibii eficient sau nu, lua-l-ar naiba? ntreb Wintergreen.

122
- Am neles, la naiba, ce vreti s spunei, s triti.
-Eunu.
- Nu m deranjeaz punctul sta, s-l ia naiba!
- Nu cred c neleg punctul sta, s-l ia naiba!
- Milo, ce unghi ai?
Nu existau unghiuri. Aripa zburtoare pemiitea aeronavei s fie fabricat cu margini rotunjite, care
permiteau o deviaie con-cret de radar. Li se oferea, ce naiba, explic Wintergreen, un avion cu
btaie lung, ce naiba, care putea plana pe deasupra teritoriului inamic, ce naiba, cu doar doi
piloi,
ce naiba, Chiar i fr realimentare n zbor, avionul putea ajunge de acolo la San Francisco,
ncrcat
la maximum cu bombe.
- Asta nseamn c am putea s bombardm San Francisco de aici i s ne ntoarcem fr s mai
luam benzin?
- Am putea bombarda i New York-ul la ntoarcere.
- Biei, lsati prostiile, porunci generalul-maior de acolo. Discutm despre rzboi, nu despre
programe sociale. Cte reali-mentri snt necesare pn n China sau n Uniunea Sovietic?
- Dou sau trei la dus, poate nici una la Sntoarcere, dac nu deveniti sentimental.
306 307
Un singur bombardier M&M putea transporta aceeai ncareatur de bombe ca toate cele
treisprezece bombardiere folosite in raidul lui Ronald Reagan din Libia n... in... aprilie 1986.
- Parc a fost ieri, cuget vistor un aviator militar mai n vrst.
- Sssst! spuse Milo.

- Sssst!? repet expertul n nomenclator militar. Este o denunure perfect pentru un bombardier
silenios.
- Deci Sssst! se va numi avionul nostru, Are o vitez mai marc dect viteza sunetului.
- Mai mare dect viteza luminii.
- Poi bombarda pe cineva namte chiar de a te hotri s-o faci. Te hotrti azi i s-a fcut... ieri!
- Nu prea cred, spuse cineva, c avem nevoie de un avion care poate bombarda pe cineva ieri.
- Dar gndii-v ce potenial au aceste avioane, il contrazise Wintergreen. Atac Pearl Harbor. Le
dobori cu o zi nainte.
- Nu m-ar deranja. Cu ct este mai...
- Stai poin, stati puin, se mg altcineva, dintre cei care se agitau acum revoltai. Cum se poate
asta? Artie, poate avea ceva o vitez mai mare dect viteza luminii?
- Binenteles, Marty. Lumina are o vitez mai mare dect viteza lununii.
- Citete-l naibri pe Einstein! rcni Wintergreen.
- Primul nostru avion operaional poate mtra m alert n annl 200o i vei avea cu adevrat ce s
srbtorii.
- Ce se va ntmpla dac intrm ntr-un rzboi nuclear mai nainte?
- Nu vom avea produsul. Va trebui s ateptai.
- Deci, bombardieml dumilale este un instrument pentru pace?
- Da. i avem i un om, mrturisi Milo, care poate produce intem ap grea pentru dunmeavoastr.
- l vreau pe acest om! Cu orice pre!
- Sintei sigur, domnule docor Teller?
- Absolut sigur, domnule amiral Rickover.
- i instrumentul nostru de pace poate fi folosit i pentru aruncarea unor ncrcturi mari de
bombe
asupra marilor orae.
- Nu ne place s bombardam civili.
- Ba da. Este eficient i nu cost. Putem de asemenea s nannm Sssst-ul! cu bombe
conventionale pentru atacuri sur-priz. Marea surpriz va fi cnd nu va fi nici o explozie nuclear.
Pe
acestea le putei folosi mpotriva natiunilor prietenoase, cu efecte radioactive ulterioare durabile.
Va face Strangelove asta?
- Ce spune Porter Lovejoy?
- Nevinovat. *
- nainte de a fi acuzat
- S cumprm ambele avioane.
- Snt bani pentru amtodou?
- Nu conteaz.
- N-a? vrea s-i spun asta preedintelui.
- Avem un om care va discuta cu preedintele, se oferi Milo. Numele lui este Yossarian.
- Yossarian? Am auzit de numele sta.
- Este un artist celebru, Bemie.

123
- Da, sigur, i cunosc opera, spuse generalul Bingam.
- Acesta este un alt Yossarian.
- Nu e timpul s mai facem o pauz?
- S-ar putea s am nevoie de Yossarian, munnur Milo cu palma la gur, ca s discute cu Noodles
Cook. i unde naiba e capelanul?
- l mut mereu dintr-un loc ntr-altul, opd colonelul Pickering. Nu tim unde naiba este.
Pauza de zece mtnute se dovedi a fi o pauz de cinci minute, n care ase gardieni BMAOSLDSS
intrar n pas de parad cu un tort cu dude pentru generalul Bemard Bingam i cu actele prin care
era avansal de la gradul de general de brigada la gradul
308
309
de general maior. Bingam sufl n lumnri, stingndu-le de la prima ncercare, i ntreb jovial:
- Mai e ceva?
- Da! Categoric c mai e! strig brbatul solid de la Departa-mentul de Stat
- Sigur c mai e! strig la fel de tare slbnogul de la Consiliul National de Securitate.
Grsanul i slbnogul s-au ntrecut intre ei pentru a sublinia c uhele frsturi ale M&M Sssst!

erau
identice cu cele ale btrinului Stealth.
- Scaunele catapultoare-ejectoare, s le ia naiba, erau iniial n proiectul pentru btrnul Stealth,
s-l
ia naiba. Rapoartele noastre arat c scaunele astea, s le ia naiba, au sfiiat manechinele la
probe.
- V putem fumiza, spuse Milo, oricte manechine v tre-buie ca s le nlocuiti.
Grsanul czu i i spaise fa(a.
- Cred c era ngrijorat, interveni decanul departamentului de Activitate Social i Umanitar de la
Colegiul de Rzboi, pentru oameni, nu pentru manechine, s le ia naiba.
- Putem fumiza oricti oameni v trebuie. Slbnoglll era total zpcit, iar grasanul amuise.
- Ne punem probleme pentru sigurana lor, s triti. SpuneU c aparatele dumneavoastr pot sta
n
aer perioade lungi de timp, chiar ani. Aparatele noastre cu oameni la bord trebuie s se poat
ntoarce.
- De ce?
- De ce?
- Da, de ce?
- De ce naiba trebuie s se intoarc?
- Ce naiba avei to(i, idioilor, lua-v-ar naiba? ntreb Wintergreen, cltinnd tim cap, c i cum nu-i
venea sa cread. Avionul nostru este o arm la a doua lovitur. Domnule colonel
Pickering, v rog s le explicai acestor ccanari cretini, lua-i-ar naiba!
- Desigur, domnule Wintergreen. L naiba, domnilor! Ce importan are dac avioanele astea,
lualear naiba, se mai ntorc sau nu?
- Nici una, domnule colonel Pickering.,
- Mulumesc, domnule maior Bowes, lua-te-ar naiba!
- N-ai pentru ce, nenorocitule.
- Domnilor, spuse slbnogul, dorcsc s se arate n raport ca nu m-a fcut nimeni ccnar cretin,
nici mcar cnd eram copil.
- Nu facem raport.
- Ccnarule. .
-Cumle.
- Dobitocule, unde vor fugi? ntreb Wintergreen. Va disp-rea aproape tot ce e aici.
- Permitei-mi, se zburli slbnogul, nelsnd nici o ndoial c era mhnit. Spunei c
bombardierele
voastre, s le ia naiba, transport bombe nucleare care vor ptrunde n pamnt, s-l ia naiba,
nainte de a exploda?
- Rachetele voastre, s le ia naiba, nu pot face asta.
- Te rog s ne spui de ce naiba am vrea s fac asta.
- Pi, bi cretinilor, s v ia naiba, n evalurile voastre cre-tine subliniai ntotdeauna existenta
buncrelor subterane pentru conductorii lor politici i militari, s-i ia naiba.
- Ce naiba? Subliniem noi asta?
- Preedintele joac Triaj?
- Ar trebui s citeti ce scrii.
- Nu ne place s citim.

124
- Nu putem citi ce s^riem.
- Avem bombe care se afund o sut cincizeci de kilometri nainte de a exploda. Subtilitatea
planului vostru este s trim la izeci $i unu de kilometri sub pmnt. Putem fuziona bombele, ca
s detoneze cu mult mai departe de aizeci i unu de kilo-metri, ca s nu rneasc pe nimeni din
tabra noastr sau a lor.
310 311
Putei purta un rzboi nuclear care s nu produc nici o pagub vieii sau pmlntului. E uman, nu?
E
al naibii de uman, a spune.
- Da, a zice c e al naibii de uman.
- S lmuresc naibii un lucra. Te rog, slbnogule, las-m s spun i eu ceva. Avioanele astea, s

le ia naiba, ne pemiit s dm o a doua lovitur, da?

- Vor ataca avioanele inamice supravieuitoare care nu au fost fplosite la prima lovitur.
- De ce nu le-au folosit la prima lovitur?
- De unde naiba s stiu?
- Garanteri c avioanele tale vor functiona?
- Functioneaz deja de doi ani. Ain avut modele care au zburat ncoace i-ncolo n acest rstimp,
Acum trebuie s ne spunei dac vrei s mergem mai departe. Dac nu, ne ducem cu Sssst'-uiile
noastre, lua-le-ar naiba, n alt parte!
- Nu putei face asta, spuse grsanul. Scuz-m, slb-nogule, las-m s continuu.
- E rindul meu, grsanule. Asta ar fi contrar legii. Milo rise ngduitor.
- Cum o s tii? Avioanele snt invizibile i nu fac zgomot.
- Ei, ccat, nu pot s cred chestiile astea, spuse Wintergreen. Ce naiba conteaz dac funcioneaz
sau nu? Principala calitate este de a intimida. Cnd intr n aciune a euat deja.
- Mai am o ntrebarc. Las-m s vorbesc, grsanule.
- E rndul meu, dobitoc costeliv!
- Ba nu, grsan nenorocit!
- Nu-l asculta pe ccnarul sta, insist grsanul. Dac e invizibil i nu produce zgomot, ce v
oprete s-l vindei oricum inanucului?
- Patriotismul.
Dupa replica asta, Bingam ddu o ultim pauz.
- Wintergreen, opti Milo, n pauza dinainte de ncheiere, chiar avem o bomb care se afund o
sut
cincizeci de kilometri nainte de a exploda?
- Trebuie s cutm. Darce zici de btrnul Stealth? Crezi c se vor prinde?
- Nu snt chiar la fel. Stealth nici n-a fost construit. Deci Sssst! este mai nou.
- Aa a zice i eu.
Erau unii nscrisi la cuvnt care voiau mai mult timp i alii, ca grsanul i slbnogul, care insistau
asupra unei verificri pentru compararea cu Produsele B de la Strangelove. Vor avea nevoie de
Yossarian, bombni abtut Milo, timp n care cei trei ofieri mai vrstnici discutau n oapt.
Wintergreen spumega de furie. Milo l sftui s se potoleasc, fiindc nu-l vedea nimeni. n cele din
urm, amiralul din spate i ridic privirea.
- Domnilor.
Rostea vorbele fr grab.
- Sntem n cutarea unei arme pentru noul secol, care va face ca orice alt annament s devin
secundar i nesenuuficativ.
- Nu e nevoie s mai cutai, fl sftui Milo, plin de sperante.
- Eu personal, continu anuralul, de parc n-ar fi auzit nimic, snt dispus s trec n tabra
generalului Bingam. Bemie, aceasta este nc o frunz la cununa ta de lauri. Doresc s reco-mand
Sssst'-ul tu. Dar, nainte de a m trece n raport, mai am o ntrebare esenial.
Se aplec mai aproape de ei, cu coatele pe mas i cu barbia pe minile mpreunate.
- Avioanele dumitale, domnule Minderbinder, Spune-mi sincer. Dac vor fi suficient de numeroase,
vor putea distruge pmntul?
Milo schimb priviri disperate cu Wintergreen. Se hotrir s vorbeasc deschis. Wintergreen i
cobor privirea, n timp ce Milo rspunse cu iretenie:
- M tem c nu, s trii, mrturisi Milo roind. Putem s-l facem de nelocuit, dar nu-l putem
distruge.
- Nu m deranjeaz!
- Snteti sigolm, domnule amiral Dewey?

125
Absogur, domnule general Grant.
mi pare ru c v-am fcut dobitoc slbnog, se scuz umil
natul de la Departamentul de Stat.
Nu-i ninuc, dobitoc grsan.
C^ARTEA A APTEA
20
CAPELAMUL
i--'e fiecare dat cnd capelanul Albert Taylor Tappman era transferat n alt parte, se simtea tot n
acelai loc, i pe bun dreptate. Spaiul locuibil, cptuit cu plumb, n care era izolat era un vagon

de tren i nici nainte, nici dup fiecare cltorie nu i se permitea s-l prseasc dup voia lui.
njur, nunic nu se schimba.
Cele cteva laboratoare, vagoane cu aparatur i cabinete medicale erau tot pe roi, la fel cum
erau,
dincolo de buctria lui, i vagoanele ce conineau birourile i domiciliile coman-danilor adjunci,
care rspundeau pe atunci de ceea ce ajunsese s fie numit, n limbajul oficial, Proiectul
Wisconsin.
Uile erau ncuiate i pzite de brbai n unifonna, dotai cu anne automate de atac, cu teav
scurt i ncrctoare mari cu muniie. nvase un lucm despre acest tren: n general nu avea
unde
s se duc, dect ntr-o alt parte a trenului.
Nu avea voie s coboare, cu excepia rarelor invitatii la forme de recreere limitate, pe care acum le
refuza n mod invari-abil. Era liber s spun nu n privina asta. Nu-i plcuse nicio-dat n mod
deosebit s fac micare i nici acum nu-l ispitea. n timp ce edea pe scaunul lui confortabil,
mbrcat n piele, tonusul su muscular se ameliora, prin proceduri nedureroase de stimulare
electric. Avantajele viguroaselor i istovitoarelor
316 ORA NCHIDERD 317
exercitii aerobice erau la fel de bine obinute, fr efort, prin intennediul aparatului spccial care-i
accelera pulsul i ritmul respiraiei i i sporea viteza fluxului sanguin. Avea o condiie fizic mai
bun ca oricnd - observa el n fiecare timuneat cnd se brbierea - i arta mai bine.
Uneori, cltoria dintr-un loc ntr-altul dura cteva zile i el ntelese repede c se afla ntr-un tren cu
roti nezgomotoase, care rulau lin, cu o locomotiv silentioas, cu ine i terasament care se
apropiau de perfeciune, n aceeai msnr n care se putea spera c se apropia de perfectiune tot
ce se concepea i se fabrica n aceast lume. Avea toate facilitile. Vagonul lui era un apartament
Pullman cu donnitor i living de trecere, cu mochet gri de la un perete la cellalt. Avea o camer
mixt, de studiu i recreere, cu un covor mexican negru cu trandafirai roz i flori de poian albe i
galbene, asezat pe o pardoseal din lenm de pin cu noduri, nlbit pn la culoarea smntnii, cu
patin de poli-uretan. La cellalt capt era o buctarie Pullman, cu suficient spaiu pentru o mas
i
dou scaune i acolo i lua mesele i hrana suplimentar, ntotdeauna urmrit cu atenie n timp
ce
mesteca i nghiea de cel puin un observator posac, cu o hain alb de laborator, care
ntotdeauna i lua note. Nu tia s existe ceva care s-i fie ascuns. Tot ce mnca i bea era
msurat, gustat, analizat i cercetat dinainte, pentru a se msura radiaiile i continutul de
substane minerale. Undeva, prin apropiere, fusese infonnat, poate ntr-un alt vagon, ca sa fie cit
mai aproape, se afla cel puin un grup de control, alctuit din indivizi care con-sumau exact ce
consuma el, n acelai timp, n aceleai cantiti i combinatii, care fceau exact ce fcea el, de
diminea pn Seara. Deocamdat, nu apmser semne de anormalitate ca a lui. Existau contoare
Geiger ncastrate m pereii tuturor camerelor lui, tot pentru protecia lui, i erau testate de dou
ori
n fiecare zi. Toi oamenii care se apropiau de el - chimiti, fizicieni, medici, tehnicieni i autoriti
militare, chiar i gardienii nannai, chelnerii care-l serveau i strngeau masa i femeile care
veneau s fac curat i s ajute la gatit - purtau tblite cu
nume i insigne de culoarea periei, pentru a se nregistra pe loc stigmatul radioactivittii. El era
nc n siguran. i ddeau tot ce putea s cear, cu excepia liberttii de a pleca acas.
-Dei...?
Dei viaa de acas, recunotea el, ncetase s mai fie la fel de plcut ca odinioar; el i soia lui,
ghiftui(i cu drame, tiri i comedii de la televizor, meditaser adeseori asupra posibilitilor de a
reintroduce n viaa netulburat a lungii lor csnicii o mai mare cantitate de activiti benevole i
de
surprize plcute. Excursiile n strintate cu grupuri de turiti i pierduser fannecul. Aveau mai
pumi prieteni dect odinioar, le lipseau energia i motivaia, iar bucuriile i distraciile lor se
limitau acum aproape exclusiv la a se uita la televizor i la contactele cu copiii i nepotii lor, care,
cu toii - mulumeau zilnic pentru asta - locuiau n continuare la o oarecare distan de casa lor din
Kenosha, uor de parenrs.
Afeciunea psihic pe care o descria el nu era o raritate printre americanii din generaia lui,
spusese
ntelegtorul psihi-atru m unifonn, trimis o dat la dou zile ca s fac tot poabilul pentru a

126
ameliora starea de stres produs de ntemniare cpela-nului i n acelai timp, dup cum
recunotea, pentru a detecta orice informaie legat de condiia sa special, pe care nc nu era
dispus, n mod contient, s-o dezvluie.
- i avnd aptezeci i doi de ani, donmule capelan, eti mai mult ca probabil un candidat la ceea
ce
noi numim depresiunea de sfirit de viaa, spuse competentul medic. S-i explic ce vreau saspun?
- Mi s-a mai spus asta, rosti capelanul.
- Am jumtate din vrsta dumitale i snt i eu un posibil candidat, dac asta te consoleaz n vreun
fel.
Simea lipsa soiei lui, i mrturisi, i tia c i ea i simea lipsa. De cel puin trei ori pe sptmn,
era asigurat c ea era bine. Nu aveau voie s comunice direct, nici mcar n scris. Cel mai mic
dintre cei trei copii ai lui, care abia ncepuse s mearg
318
cnd el era peste ocean, avea acum aproape cincizeci de ani. Copiii erau bine i nepoii la fel.
Cu toate acestea, i fcea n mod exagerat griji despre orice privea familia lui (E ceva
patologic?",
sugera discret psihiatml. Dar, desigur, i asta ar fi nonnal") i revenea obsesiv la alte spaime
care-l
chinuiau, le simtea immente, dar nu le putea nunu.
i asta era nonnal.
Fr s vrea, revenea la aceleai nchipuiri insistente despre catastrofele prin care se autoflagelase
n trecut, prad oculni devastator produs de singuratate i de sentimentul de pierdere ce a urmat
primei sale desprtiri de soie i de copii, n timpul efecturii serviciului militar.
Mai avea i alte motive de ingrijorare: accidente i boli pre-cum tumoarea lui Eweing, leucemia,
maladia lui Hodgkin i alte cancere. Se vedea din nou tnr, n Pianosa, i i vedea fiul cel mai mic,
din nou sugar, murind de dou sau trei ori pe sptmn, din cauz c soia lui nu nvase sa
opreasc sngera-rea unei artere; privea din nou, intr-o tcere paralizant, cu ochii nlcrimati, cum
ntreaga lui familie era electrocutat, toti, pn la unul, de la o priz din perete, din cauz c el nu-i
spusese ei niciodat c trupul omenesc era bun conductor de electricitate;
toti patru nc ardeau ca nite tore, aproape n fiecare noapte, cnd boileml electric exploda i
casa
din lemn, de dou etaje, era cuprins de flcri; vedea, n cele mai cumplite, nemiloase i
revolttoare detalii, trupul ngrijit i fragil al mai tinerci sale soii, transformat ntr-o mas de came
vscoas, strivit din nou de zidol de carnud al uriei cldiri din pia, de un ofer beat i fr
minte,
i privea cum fiica lui, cuprins de isterie, avnd iarsi vrsta de cinci, ase, apte, zece sau
unsprezece ani, era ndeprtat de la aceast scen sinistr de un binevoitor domn de vrst
mijlocie, cu prul alb ca neaua, care o viola i o ucidea iarai i iari, imediat dup ce o ducea cu
maina la o groap cu nisip prsit, n timp ce cei doi copii mai mici mureau lent de foame n
cas,
dup ce mama soiei lui, care supraveghea atunci copiii i se stinsese de mult, n pace, la o vrst
naintat, din
cauze naturale, cdea moart, n urma unui infarct, prinund tele-fonic vestea despre accidentul
scumpei sale soii.
Amintirile lui despre aceste iluzii erau nemiloase. Nostalgic i vretinic de plns, revenea mereu,
neputincios i cu o oarecare tnguial i dezamgire, la acele vremuri cind era un tat itor, cu
aproape o jumtate de secol n unn, cnd nu-l ocoleau necazurile, dar nici sperana.
- Aceasta este o alt caracteristic banal a depresiiuui de sflrit de via, l consol psihiatrul, cu
o
tandr apreciere. Cnd vei mai mbtrni, te vei pomeni c revii la vremurile cnd erai i mai tnr.
Mie mi se ntmpl deja.
Se ntreba unde se va opri memoria lui. Nu voia sa vor- ^ beasc despre neobisnuita lui viziune,
poate un miracol, cu brbatul gol ntr-un copac, chiar m faa cimitirului militar din Pianosa, la trista
nmonnntare a unui tnr pe nume Snowden, care murise n avionul lui, n misiunea de
bombardare
a podurilor de deasupra Avignonului, din sudul Franei. n timp ce sttea n picioare lng groapa
spat, cu maiorul Danby n stnga i maioml Major n dreapta, desprit prin gauia cscat n

pmntul crmiziu de un recrut mic de statura pe nume Samu'el Singer, care fusese n misiune n
acelai avion cu rposatul, i amintea din nou cu o limpezime cutremurtoare cum ezitase,
tremurnd, n timpul discursului funerar, cnd i ridicase privirea spre cer i aceasta i czuse
asupra
siluetei din copac, oprindu-se lajumtatea unei fraze, de parc rmsese o clip fr grai i i se
tiase respiraia. Probabilitatea ca un brbat gol s fi fost cu adevrat n copac nc nu-i putea
intra
n cap. Pstra aceast amintire pentru sine. Nu voia ca sensibilul psihi-atru cu care se nelegea
att
de bine s trag concluzia c era nebun.
Nu i se mai artase de atunci nici un semn de imanen divin similar, dei acum se ruga s i se
arate unul. n tain, copleil de mine, se ruga. Nu-i era mine ca se mga, dar i era ruine s afle
cineva c se mga i s-l dispreuiasc pentru asta. Se mai ruga sa apar nvalnic n scen
Yossarian, ca un

127
320 321
Superman, ntr-un alt miracol - nu-i trecea prin cap o alt per-soan - i s-l scoat din criza fara
ieire n care se afundase neputincios, ca s se poat ntoarce acas. Toat viaa nu-i dorise dect
s fie acas.
Nu era vina lui c producea ap grea.
n diverse perioade, cnd nu era n tranzit, era condus pe cele cteva trepte ale vagonului, pe care
le
cobora ca s se plimbe vioi njur, timp de douzeci, treizeci, apoi patmzeci de minute, pzit de
gardieni nannai, plasai la o oarecare distan, ntotdeauna cineva pea alturi de el - un catim
medical, un om de tiint, un agent de spionaj, un ofier sau nsui generalul i i se aplica
penodic o manet medicala pe bra, ca s i se ia tensiunea i pulsul, precum i o masc pe nas i
gur, dotat cu un rezervor n care era recuperat aerul expirat de el. n aceste edine de plimbare
i efort fizic, observa c se afla sub pmnt, cel puin o mare parte din timp.
n locul unde era nchis, putea s se apropie de oricare din-tre geamurile de pe ambele pri ale
tuturor camerelor lui i s vad, dac voia, Parisul - Montmartre din proeminenta fort-reat a
Arcului de Triumf, sau o privelite dinspre Montmartre, ce cuprindea Luvrul, acelai arc triumfal,
Tumul Eiffel i Sena erpuitoare. Spectacolul acoperiurilor din departare era de asemenea
monumental. Sau putea s priveasc pe geam i s vad, dac prefera, oraul spaniol Toledo din
diverse unghiuri, oraele universitare Salamanca i Alhambra, sau se putea deplasa la Big Ben, la
Parlament, sau la Colegiul Saint Catherine de la Universitatea Oxford. Butoanele de pe consolele
fiecmi geam erau uor de manevrat. Fiecare geam era un monitor video, care oferea o selecie
practic nelimitat de priveliti.
Falsa perspectiv a New York-ului era de la o fereastr a unui etaj superior al unei cldiri cu
apartamente scumpe. Se putea deplasa prin ora la fel de iute cum se deplasa prin lume. Peste
drum de cldirea Captului de Linie al Autobuzelor Autorittii Portuare, la o ri dup ce fusese luat
n
custodie, a fost att de sigur c l vzuse pe Yossarian coborind dintr-un taxi,
ncit era cit pe-aci s-l strige. La Washington D.C., i s-a permis s intre i s priveasc nestingherit
vitrinele din holul BMAOSLDSS i fabuloasa ofert de mrfuri vndute cu amnuntul la mezanin. n
toate aceste locuri, lumina i diversele culori se modificau pentru a se potrivi cu ceasul zilei n care
le vedea el. Privelitile n ntuneric preferate erau pentru el cele ale cazinourilor din Las Vegas i
ale
Los Angelesului noaptea, dinspre Sunset Strip. Era liber s priveasc afar aproape orice loc voia
de
la ferestrele lui, exceptnd ceea ce era cu adevrat acolo. n Kenosha, Wisconsin, avea privelitea
oraului lui, de pe veranda acoperit din faa casei, i imaginea la fel de linititoare din spate,
dinspre acel pado ce mrginea mica grdin unde i dorea s se aeze n leagn cu soia lui, n
amur-gul nopilor blnde luminate de lun, i, n timp ce priveau licuricii, s se ntrebe mpreun,
cuprini de triste amintiri, unde dispmse timpul i ct de repede se scursese secolul. i pierduse
darul de a ngriji plantele. nc i plcea s smulg buruienile, dar obosea repede i era adeseori
descurajat de dured de picioare i ale, din cauza afeciunii pe care medicul o numea lumbago.
Ptivind odat pe fereastra trenului lui dinspre faada casei, a ztit un vecin de peste drum, despre
care era sigur c murise cu civa ani n urm i a rmas pe moment dezorientat. l uluia gndul c

sub suprafaa familiarului su ora, n care i petrecuse aproape toat viaa, s-ar putea afla
aceast cale ferat subteran ascuns, pe care el cltorea acum far voia lui.
Totul i, dei majoritatea nu tiau, toi cei ce locuiau pe o raz mare n vecintatea casei
capelanului din Kenosha fuseser deja priviti, inspectati, examinati i investigai cu cele
maijudicioase
i exacte instramente i tehnici modeme: hrana, apa de but din fintni i din rezervoare,
aerul pe care-l respirau, (evile, gunoiul. Fiecare uvoi de ap de la toalet i continutul tuturor
pubelelor erau oprite pentru a fi date la analiz. Nu apruse tac nici o dovad de contaminare,
care s aib vreo legtur orict de vag cu aceea a carui unic posesor nc era. Nicieri n
322 ORA INCHIDERII 323
Kenosha nu s-a gsit vreo molecul de oxid de deuteriu sau, n limbaj mai simplu, de ap grea.
- A debutat ca o afeciune urinar, repet capelanul Albert TaylorTappman.
- Am avut i eu asemenea probleme, dezvlui psihiatml, scond un oftat. Dar desigur, nu ca ale
dunutale. Dac ar fi fost la fel, a fi i eu aici, n carantin, cu dumneata. Chiar nu tii cum o faci
sau
ce-ai fcut ca s se declaneze?
Capelanul repet din nou, blbindu-sejenat edea cu pum-nii lui moi pe coapse i medicnl acela
parea s-l cread- Medicul de acas intuise imediat ceva anormal i prelevase o nou niostr.
- Nu du, Albert. Mie nca mi se pare ciudat, cam grea.
- Ce vrea s-nsenme asta, Hector?

128
- Nu snt sigur, dar nu cred c avem voie s facem ceea ce fad tu, far aprobarca guvemului. S
vedem ce spune laboratorul. Poate c va trebui s fac un raport.
Qt ai zice pete, agentii guvemamentali s-au mutat n casa lui i iniunau peste tot; apoi au venit
chinutii, fizicienii, radio-logii i urologii, endocrinologii i gastroenterologii. n scurt timp a fost
sondat medical de toate felurile posibile de specialiti i ambientaliti, n ferma i cuprinztoarea
lor
strdanie de a afla de unde aprea acel neutron de hidrogen suplimentar din fiecare molecul de
ap care ieea din el. In transpiraie nu se regsea. Aceasta era curat i la fel erau toate celelalte
fluide din el.
Apoi au aprut interogatoriile, polidcoase la nceput, apoi jignitoare i pline de amenintri cu
bmtalitatea. Buse hidrogen lichid? Din cte tia el, nu. Ah, ar fi tiut dac ar fi fcut-o. Ar fi murit.
- Atunci de ce m mai ntrebai?
Era o ntrebarc viclean, croncnir ei, chicotind. Toti fumau iaveau degetele galbene. Oxigen
Ijchid? Nici macar n-ar fi dut de unde s-l ia.
Ar fi trebuit s stie, cas-l bea.
Nici mcar nu tia ce-i aia.
Atunci cum putea fi sigur c nu-l buse? Au consemnat-o i pe asta. Era tot o ntrebare viclean.'
- i te-ai simit atras de ea, domnule capelan. Ai reuit, Ace. Nu-i aa, Butch?
- Tu ai spus-o, Slugger.
Erau trei i insistau sa afle dac avea prieteni, neveste sau copii n vreuna dintre trile aflate
odinioar n spatele Cortinei de Fier sau n CIA.
- Nu am pe nimeni nici n CIA, spuse psihiatrul. Nu tiu cum m-a apra, dac a avea pe cineva.
Imediat i confiscar paaportul i i puser sub unnrire telefonul. Corespondena i era
interceptat, conturile lui ban-care erau ngheate. Csua lui de depozitare a valorilor a fost
ncuiat. i, lucrul cel mai ru, i-au luat cametul de asigurri sociale.
- Nu mai ai cecuri? se ngrozi psihiatrul. Cecurile puteau veni, dar nu mai avea camet de asigurri
sociale. Fr el, nu mai avea identitate. Psihiatrul se fcu livid la fa i tremura.
- neleg cum te simi, l comptimi el. N-a putea trai fr el. i chiar nu poi s le spui cum faci
asta?
Fizicienii chimiti i chimitii fizicieni au exclus probabili-tatea unei mucturi de insect.
Entomologii au confmnat.
La nceput, oamenii aveau m general tentima de a fi ama-bili i superiori fat de el, purtndu-se
civilizat. Medicii 3 abor-dau prietenoi, considerndu-l o ciudenie i un prilej de afirmare n acelai
timp. Cu toate acestea, n scurt timp, toti, cu excepia psihiatrului si a generalului, au devenit mult
mai putin sociabili i tot mai crispai. Frustrarea care se acumula descuraja toleranta. Oamenii
erau
din ce n ce mai grosolani i consultatiile erau din ce n ce mai dumnoase. Acest lucru era valabil

mai ales n privina agenilor de spionaj. Nu erau de la FBI i nici de la CIA, ci de la o organizaie
mult mai secret. Neputina lui de a-i lmuri i jignea i era pedepsit pentru ndrtnicia cu care
refuza s ofere nite explicaii pe care nu le deinea.
ORA INCHIDERII 325
324
- Eti ncpnat, spuse cel mai mthlos dintre ancheta-torii care-l bmtalizau.
- Toate rapoartele au ajuns la aceeai concluzie, spuse cel slab, negricios i cu o expresie
rutcioas, cu un nas ascuit i strmb, cu nite ochi de nebun, ce pareau luminai de scnteia
ilaritii, cu dinti mici, neregulai, cu pete maro de nicotin i aproape far buze.
- Domnule capelan, spuse cel rotofei, care zmbea i clipea mereu, fr nici o urm de veselie, i
care tot timpul duhnea a beie. n privinta radiatiilor. nainte de a te aduce noi aid i s-mi spui
adevrul, biete, mai bine nimic, dac nu obinem adevarul de la tine, ai priceput?- ai absorbit
radiatii n mod ilegal?
- De unde s du, s triti? Ce nseamn radiaii ilegale?
- Radiaii de care tu nu tii i noi tim.
- Spre deosebire de care radiaii?
- De radiaiile de care tu nu tii i noi tim.
-Nu neleg. Nu vd nici o deosebire.
- Este implicil, n modul n care o spunem.
- Ai ratat. Adaug eecul pe list.
- Tu l-ai prins. De coaie, a zice.
- Ajunge, Ace. Continum mine.
- Desigur, domnule general.

129
Se simtea clar impertmena n modul n care se adresa Ace generalului, iar capelanul se simea
prost.
Responsabilitatea total a Proiectului Wisconsin apartinea generaluhii Leslie R. Groves, nsrcinat
mai nainte cu Proiectul Manhattan, care iniiase primele bombe atomice n 1945 i ddea toate
semnele c era cu adevrat domic s par plcut, ini-mos i ocrotitor. Capelanul se simea deja
bine cu el. nvase mulle de la generalul Groves despre raiunile care stateau la baza ncareerarii
sale desporice i a supravegherii sale permanente, ct i despre deosebirile dintre fisiune i fuziune
i despre cele trei stri ale hidrogenului n care se parea c intervenea el sau care interveneau n
el.
Dup hidrogen 1, mai era deuteriul, cu un neu-tron suplimentar n fiecare atom, care se combina
cu
oxigenul,
pentru a alctui apa grea. Apoi venea tritiul, gazul radioactiv cu doi neutroni suplimentari, care se
folosea ca vopsea la aparatele de msurat i la cadranele de ceas cu lumin proprie, inclusiv la
noua producie de ceasuri pomografice de donnitor, care aprinsese peste noapte fantezia erotic a
naiunii, i la accelerarea proce-sului de detonare a mecanismelor tennonuclearc, ca bombde cu
hidrogen ce conineau deuterid de litiu, un compus al deuteriu-lui. Primele bombe de acest fel,
lansate n 1952, dezvoltaser o for distructiv de o sut de ori mai mare - deo mie de ori mai
mare, sublinie generalul Groves - dect bombele aruncate n Japonia. i de unde provenea acel
deuteriu? Din apa grea. -lar el o aruncase la closet.
- Ce-ai fcut cu a mea?
- Am trimis-o s fie transformat n tritiu, rspunse generalul Groves.
- Vezi ce-ai piat, domnule capelan?
- Ajunge deocamdat, Ace.
nsoit de generalul Groves, capelanul coborse odat din apartamentul su Pullman pe un mic
teren de joac pavat cu plci de ciment alb, din spatele unei cldiri de piatr fr personalitate, cu
o cruce n vrf, care semna cu o strveche bazilic italian. Pe un stlp de lenm, care prea recent
lcuit, se aflau un co i un panou de baschet, iarjos se desluea modelul unui teren de
shuffleboaid, vopsit n verde nchis. o minge de fotbal cu petice negre i albe cusute, care i
ddeau
nfiarea machetei unei molecule mrite, gata s explodeze, se afla n mijloc, ateplnd parc s i
se dea un ut. ntr-un col, un vnztor bronzat sttea n dosul unei tarabe cu suveniruri, incluznd
ilustrate, ziare i berete de marinar albastre ca oceanul, cu bor-dur alb, pe care era scris cu
litere

albe cuvntul VENEZIA, iar capelanul se ntreb cu glas tare dac nu cumva erau cu adevrat la
Veneia. Generalul spuse c nu, dar era plcut s cread c da, pentru schimbarea atmosferei. n
ciuda iluziei de cer i de aer curat, erau tot nuntm, sub pmnt. Capelanul nu voia sjoace
baschet
ori shuffleboaid sau s dea cu piciorul n mingea de fot326 327
bal i nu voia nici suveniruri. Cei doi se plimbar patruzeci de minute n jurul vagonului de tren,
ntrun
ritru foarte energic, imprimat de generalul Groves.
Alt dat, dup ce coborser lng un mic pasaj subteran, perpendicular pe ine, a auzit un
zgomot
vag de praf de puc, asemntor cu cel produs de petarde, venind de undeva, dintr-un loc
gunos
dinuntm. Era un poligon de tir. Capelanul n-a vmt s-i nceree norocul ca s aib ansa de a
ctiga un ursule de crp. Nu voia s anmce bnui, ca s aib ocazia de a ctiga o nuc de
cocos.
A mai auzit din interiorul acelui spaiu muzica unui carusel i apoi scrnetul altemadv al roilor de
oel scritoare i al vagoanelor erpuitoare, care urcau i coborau, apaiinnd unui montagne msse
m micare. Nu, capelanul nu fusese niciodat n Coney Island, nu auzise de Parcul de Distracii
George C. Tilyou i nu avea nici un chef s se duc acum acolo. Nu dorea nici s-l intilneasc pe
domnul Tilyou personal sau s viziteze superbul su carusel.
Generalul Groves ridic din umeri.
- Pari cufundat n apatie, rosti el cu oarecare mil. Nimic nu pare s te intereseze, nici comediile,
nici tirile, nici eveni-mentele sportive de la televizor.
-tiu.
- Nici pe mine nu m intereseaz, spuse psihiatrul. Primul dintre pachetele cu alimente de la Milo
Minderbinder i-a fost predat n timpul celei de-a treia cltorii spre casa lui din Kenosha. Ulterior,
aceste pachete veneau sptmnal, n aceeai zi. Cartea de vizit care nsoea pachetul era mereu
aceeai:
CE E BUN PENTRU MILO M3NDERBINDER ESTE BUN PENTRU AR.
Coninutul era mereu acelai. Pe un pat de rumegu erau aezate frumos o bnchet Zippo, un
pachet de tampoane sterile pe be(^, din bumbac egiptean pur, o cutie fantezi de bomboane, care
continea o jumtate de kilogram de bomboane speciale
M&M, din bumbac egiptean tras n ciocolat, vreo zece ou djn Malta, o sticl de whisky scoian de
la un disdlator din SiciUa, toate fabricate n Japonia, i ceva came de porc ca suvenir, costi din

130
Siam i mandarine din New Orieans, care proveneau de asemenea din Orient. Capelanul i-a dat
acordul cnd gene-ralul Groves i-a propus s doneze pachetul oamenilor de la suprafa care nc
nu aveau unde s locuiasc. Capelanul a fost surprins prima dat.
- Exist acum oameni fr adpost n Kenosha?
- Acum nu sintem n Kenosha, rspunse generalul Groves i se deplas la geam, ca s apese pe
butonul de schimbare a decorului.
Erau din nou n New York, privind dincolo de lustragii i de crucioarele vnztorilor de fructe de pe
trotuare, cu focuri de crbune fumegnd, care mrgineau strzile de lng intraiea prin-cipal a
cldirii capului de linie, privind dincolo de ea, spre cele dou tumuri arhitecturale golae de la
World
Trade Center, caie mai era probabil cea mai nalt cldire comercial din univers.
Cu un'alt prilej, fiind sigur c se afla n cldirea BMAOSLDSS din Washington, capelanul vzu prin
defonnare c se afla n interioml cldirii capului de linie, parcat undeva dedesubt, n timp ce
schimbau locomotivele i vagoanele-labo-rator. Putea s priveasc pe geam chiar ti Centrul de
Control al Operatiunilor de la capul de linie i s se conecteze la oricare dintre monitoarele de
acolo, vznd cum sosesc i pleac auto-buzele, valurile diume de oameni, poliitii acoperiti,
travestii n traficanti de droguri i traficanti de droguri travestii ta poUid acoperii, prostituatele,
drogatii i fugarii, mperecherile sordide i apatice i alte acte jalnice ale vieii comunitare din
casele scrilor de inccndiu, i chiar s amnee o privire n diverselc closete publice, ca s vad
fiine
umane urinnd i splndu-i mfele i, dac voia, chiar n cabinele de toalet pentru a observa
mjectii cu narcotice, sex oral i defecri. Nu voia s se uite-Avea televizoare pe care putea s

vizioneze, n condiu.tehnice esxce-lente, programele a trei sute douzeci i dou de canale, dar
nu
328 329
i se prea deloc amuzant s le urmreasc fr soia lui. Televizoml nu era prea amuzant nici cnd
se uitau mpreun, dar puteau mcar s-i fixeze privirea pe un punct comun, n timp ce cutau un
subiect nou de conversaie, care s le mai nvioreze letargia. Asta era btrneea. Abia trecuse de
aptezeci i doi de ani.
Cndva, la New York, privise pe fereastr Muzeul Metro-politan de Art, la ora cnd se termina o
edin a APACMMA, i fusese din nou sigur c l vzuse pe Yossarian plecnd nsoit de o femeie n
vrst, mbrcat cu o rochie modern, $i un brbat mai nalt dect amndoi; i venise iari s
strige, cci de data asta observ un brbat cu pml rocat i un rucsac verde privindu-i cu viclenie
pe cei trei i venind dup ei, apoi ali doi barbati, cu un pr portocaliu mai strlucitor, uimrindu-i
de asemenea, iar n spatele lor venea un alt brbat, care era clar c ii urmrea pe toti. Nu-i venea
s-i cread ochilor. Avea impresia c vedea a 'doua oar acelai lucm, ca atunci cnd vzuse
brbatul din copac.
- i ce este cellalt zgomot pe care continuu s-l aud? l ntreb n cele din unn capelanul pe
generalul Groves, cnd pomir tim nou i tocmai ieeau din ora.
- Te referi la ap? La riul sau fluviul acela?
- l aud adeseori. Poate tot timpul.
- Nu-mi dau seama.
-Nutii?
- Am ordin s-ti spun tot ce du. Acela mi depete sfera de autoritate. Este mai secret i provine
mai de jos. tim de la sonarul nostru c este o ap ngust, care curge ncet i ca brci mici, fr
motor, poate brci cu vsle, o strbat n mod regulat, deplasndu-se inlotdeauna n aceeai directie.
Se aude i muzic. Piesele muzicale au fost identificate: preludiul i marul nuptial din actul al
treilea al operei Lohengiin.
i susinnd vag muzica, de undeva din adncuri, se auzea un cor de copii, fr nici o legtur, pe
care muzicologii guver-nului nu reuiser nc s-l identifice. A fost consultat
Germania i a fost i ea ngrijorat de faptul c era interpretat o pies coral de o mare
complexitate muzical, poate genial, despre care nu tiau ninuc.
- Pe hrtiile mele apa este trecut drept fluviul Rin. E tot ce tiu.
-FluviulRin? Capelanul era ingrozit.
- Nu. Rinul. Acum nu sntem n Germania.
Se ntorseser n capitala naiunii.
Nu existau motive de ndoial n privina generalului Groves, care inea s fie prezent la toate
ntruniiile cu Ace, Butoh i Slugger. Capelanul a neles c pn i prietenia gene-ralului nu putea fi
altceva dect o tactic bine calculat, to catiml strategiei mai ample ce implica un complot
clandestin cu trei ageni de spionaj, de care el se temea cel mai mult Nu se putea afla nimic, era
condent, nici mcar faptul c nu se putea afla nimic.
- Am adeseori acelai sentiment, se grbi s confinne generalul cnd ddu glas presimirilor sale.
- i eu, recunoscu psihiatrul.

131
Era oare i mtelegtorul psihiatru un truc?
- Nu ai dreptul s-mi faci asta, protest capelanul fa de generalul Groves, cind rmaser din nou
singuri. Cred c tiu mcar atta lucru.
- M tem c te neli, rspunse generalul. Cred c vei descoperi c avem dreptul s-i facem orice
nu ne poi mpiedica s-i facem. n acest caz, este legal i regulamentar n acelai timp. Ai fost
militar n rezerv. Acum te-au rechemat n armat.
- Dar am fost scos din rndurile militarilor n rezerv, rspunse victorios capelanul. Am scrisoarea
care o dovedete.'
- Nu cred c mai poi dovedi, doninule capelan. i nu apare n dosarele dumitale.
- o, ba da, spuse capelanul chicotind. Se afln dosarul meu despre Legea Libertii Informaulor.
Am vzut-o acolo cu ochii mei.
330
331
- Domnule capelan, cnd o s te mai uii prin el, o s descoperi c a fost ters. tii c nu eti total
nevinovat.
- De ce m fac vinovat?

- De ofense despre care agenii de spionaj nc nu tiu nimic. De ce nu vrei s spui c eti vinovat?
- Cum s spim dac ei nu-mi spun de ce m fac vinovat?
- Cum s-i spun dac nu tiu? n primul rnd, continu generalul Groves, pe un ton mai didactic, e
treaba asta cu apa grea pe care o produci n mod natural i nu vrei s spui cum.
- Nu du cum, protest capelanul.
- Nu eu slnt cel care nu te crede. Mai e pe unn cealalt treab cu un tip pe nume Yossarian, John
Yossarian. I-ai fcut o vizit misterioas la New York, imediat dup ce am aflat despre asta. Este
unul dintre motivele pentru care te-au ridicat.
- N-a fost ninuc misterios. M-am dus s-l vd cnd au nceput s se ntmple toate astea. Era n
spital.
- Ce avea?
- Nimic. Nu era bolnav.
- i totui era n spital? ncearc s-i imaginezi, Albert, cum sun toat povestea asta. A fost n
spital n aceeai perioad n care se afla acolo un agent belgian cu cancer la gt. Tipul e din
Bruxelles i Bmxelles-ul este centml CEE. i asta e tot o coinci-den? Are cancer la git, dar nici nu
se nsntoete, nici nu moare. Cum vine asta? n plus, mai exist acele mesaje cifrate despre el
i
prietenul tu Yossarian. Primise veti despre Yossarian de patru sau cinci ori pe 71 de la femeia
aceea care pretinde c i place pur i simplu s discute cu el la telefon. N-am mai pomenit o
asemenea femeie. Tu ai pomenit? Chiar ieri a spus ca individul are din nou probleme cu rinichiul.
De ce s aib el probleme cu rinichiul i nu tu? Doar tu produci ap grea, nu el. Eu n-am nici o
prere. Nu tiu despre treburilc astea mai multe dect tiu despre preludiul la actul III din Lohengrin
sau despre un cor de copii care cnt copleit de tristee. Eu i spun despre problemele ridicate de
alii. Mai exist o bnuial
i mai grav, cum c belgianul lucreaz pentru CIA. Unii cred chiar c tu eti n CIA.
- Nu snt! Jur c n-am lucrat niciodat pentru CIA!
- Nu pe mine trebuie s m convingi. Aceste mesaje ies din spital prin infimiiera lui Yossarian.
- Infirmier? striga capelanul. Yossarian e bolnav?
- E sntos tun, Albert, i este ntr-o form mai bun dect tine sau mine.
- Atunci de ce are o infinnier?
- Pentru plcerile camale. ntretin relaii sexuale de un fel sau altul, de patm-cinci ori pe sptmn
generalul i cobor meticulos pdvirea spre un grafic aezat pe genunchi, ca s se asigure c aa
era
- n biroul lui, n apartamentul ei i n aparta-mentul lui, adeseori pe pardoseala buctriei n timp
ce apa curge, sau pe pardoseala unei alte ncperi, sub instalatia de aer condiionat. Dei vd pe
acest grafic c frecvena contactelor libidinoase se diminueaz spectaculos. Poate c luna de
nuere
e pe sfirite. Nu-i mai trimite la fel de des trandafiri roii cu cozi lungi i nu mai vorbete la fel de
mult despre lenjerie, confonn ultimului raport al lui Gaffhey.
Capelanul era cople$it de acumularea acestor detalii intime.
-Terog...
- ncerc doar s te informez.
Generalul i ndrept atenia spre o alt foaie.
- i apoi, mai este acest aranjament secret, pe care se pare c l ai cu domnul Milo Minderbinder i
pe care n-ai socotit c este necesar s-l menionezi.

132
- Cu Milo Minderbinder? Reacia capelanului fu uimtre.
- l cunosc, desigur. Imi trimite pachetele acelea. Nu tiu de ce. Am fcut rzboiul cu el, dar nu l-am
mai vzut i n-am mai vorbit cu el de aproape cincizeci de ani.
- Hai, zu, domnule capelan, spuse generalul i adopt o expresie de dezamgire exagerat.
Albert,
Milo Minderbinder pretinde dreptul de proprietate asupra ta, deine un patent pen332 ORA INCHIDERII
tru tine, a nregistrat o marc de fabiicatie pentru apa grea pro-dus de tine, cu halo, nici mai
multnici
mai puin. Te-a oferit guvemului mpreun cu un contract pentru un avion militar pen-tru care
se zbate i primete sptmnal un pre foarte, foarte ridi-cat pentru fiecare litru de ap grea pe

care-l extragem din tine. Te surprinde?

- N-am auzit nimic pn acum despre asta!
- Albert, n-ar avea dreptul s fac asta de capul lui.
- Leslie, acum snt sigur c te-am prins. Capelanul se apropie zmbind.
- Ai spus cu ctva timp n urm c oamenii au dreptul s fac orice nu-i putem mpiedica s fac.
- Este adevarat, Albert. Dar n practic este un argument pe care noi l putem folosi, dar tu, nu.
Putem discuta asta din nou la trecerea n revista de front de mine dup-amiaz.
La adunar&a sptmnal ce avea loc n fiecare vineri, nsui generalul adulmec ultimele evolutii.
- Cine s-a bit? ntreb el.
- Da, ce e putoarea asta?
- Eu du de unde vine, spuse fizicianul chimist care era de serviciu n sptamna aceea. De la tritiu.
-Tritiu?
Contoarele Geiger din ncpere ticiau. Capelanul i cobori privirea. Tocmai se petrecuse o
transformare colosal. Gazele lui emanau tritiu.
- Asta schimb toat problema, domnule capelan, U mustr grav generalul.
Urmau s fie repetate toate analizele i procedurile i nce-pute altele.
- i verificai-i imediat pc toti din celelalte grupe, continu cl.
Nici unul dintre oamenii din grupele de control nu scpau altceva pe fund dect obinuitul metan i
hidrogen sulfurat.
- Nu-mi vine deloc s transmit mai departe i infonnatie, spuse generalul posomorit. Din aceast
clipi
te mai bei, domnule capelan.
- i s nu te mai pii la perete.
- Ajunge, Ace. Nu vi se pare ciudat, Sntreb filozofii ralul o sptamn mai trziu, la simpozionul
nonconfon consultare colectiv, c tocmai un om al bisericii dezvol puterea tennonuclear pentru
distrugerea vieii pe planei
- Nu, bineneles c nu.
- De ce ar fi. ciudat?
- Ai nnebunit?
- Ce te-a apucat?
- Cine altcineva ar putea fi?
- Au obiceiul s-i bat pe bieii care slujesc la altai
- Nu e normal ca fora care a creat lumea s fie ce;
va distruge?
- Ar fi chiar mai ciudat, confirm generalul, dup ct aceste cugetri, dac ar fi o alt persoan.
335
21 LEW
^enzaia asta de grea nu-mi mai place. Acum pot s vd deja care este deosebirea. Cnd cred c
nu e nimic, dispare. Cnd cred c e ceva, perioada de acalmie nceteaz i boala revine. n curnd,
o
s ncep s m scarpin n diverse locuri, s transpir noaptea i s fac febr. Imi dau seama
naintea
oricui dac slbesc. Verigheta st s-mi cad de pe deget. Imi place s beau cteva phrele n
fiecare sear nainte de cin, cu acelai amestec de copil mare, de care lumea ride acum, compus
din whisky Carstairs i Coca, un C&C. Dac simt vreo durere dup ce beau alcool, n ceaf, n
umeri
sau mai nou n abdomen, tiu c e timpul s-l sun pe medic i s sper c n-a plecat iari n ora n
vjial cu Teemer, sau poate la spital, la o edin cu unul dintre specialitii lui n radiaii.
ntotdeauna o anun pe Claire cnd sinit c se coace ceva. Nu-i dau alanne false. Arsurile la stomac
snt simple. Apar cnd mnnc prea mult Greaa de care m-am sturat apare o dat cu boala si o
dat cu vindecarea. Este inconfundabil. Cnd m gndesc la great m gndesc la mama Si la
merele ei pdurete. n mintea mea, au gustul pe care-l am cnd mi-e greaa. Odat, n copilrie,
am
avut un abces la ure-che, deschis acas de o specialist, care venise la noi mpreun cu doctoml

133
Abe Levine, iar ea mi-a spus, mie i medicilor i celor din jur, c mncasem probabil din nou mere
pduree. Acum
zmbesc cnd mi amintesc de tip. Era nostim, chiar spre sflrit, cnd nu mai venea pe la noi. Imi

tinea minte numele. Pe ceilali nu prea-i recunotea, nici mcar pe btrn, cu ochii lui apoi; dar pe
mine, da.
- Louie, m striga ea ncet. Biea. Loualeh. Kim aher to dermomma.
Mi-era deja grea s-mi fie grea.
Sammy se amuz teribil cnd m aude spunnd M simt ngreoat" i de aceea am grij s m
exprim aa de fiecaredat cnd m vd cu el, numai ca s-l fac s rd, cnd vine aici n vizit sau
uneori n ora, cnd intrm undeva ca s avem de unde iei. Acum ne ducem din cnd n cnd n
ora
numai ca s dovedim c mai putem. Nu mai cunoatem pe nimeni acolo, 61 afar de el i de una
dintre fiicele mele. M duc la teatru cu Claire i m strduiesc s nu adonn, prefacndu-m
interesat
de ce se petrece pe scen. Stau i mnnc sau beau cu Sammy, in timp ce ea se duce la muzee
sau
galerii de arta, cu fiica mea Linda sau singur. Uneori, Sammy vine nsoit de o femeie drgu, cu
o
fire plcut, dar se vede clar c nu e nimic pasional intre ei. Winkler sun din Califomia o dat la
cteva sptmni, numai ca s vad cum mai merg lucrurile, s-mi spun cine a mai murit acolo
dintre cunoscui i s afle ce mai e nou despre oamenii cu care mai sntem m contact aici. Acum
vinde pantofi, pantofi din piele autentic, mi spune el, magazinelor universale din marile reele cu
raioane de nclinuite i folosete banii lichizi obinui din vnzarea pantofilor ca s-i echilibreze
veni-tul n perioadele mai slabe, cnd nu-i vinde oule de ciocolat, i iepuraii de Pad. Se mai
ocup cu ceva, despre care nu vreau s tiu mai mult - cu stocurile de alimente congelate, mai
ales
came. Sammy inc se mai amuz i pe seama afacerilor lui Marvelous Marvie. Sammy nu pare s
mai aib cu ce s se distreze de cnd locuiete singur n cldirea aia nou, cu aparta-mente
scumpe. nc nu tie cum s-i foloseasc timpul liber, n afara actlvitii de adunare a fondurilor
pentru canceroi. Are o
336
337
pensie bun de la revista Time, zice el, i are bani pui deoparte, deci nu asta e problema. Eu i
dau
idei. ns nu se clintete.
- Du-te la Las Vegas i joac-te un timp cu nite trfe. Claire aprob chiar i asta. nc snt mort
dup ea. Are snii tot mari i arata ca nou, de cnd i i-a nfrmnuseat ridicndu-i din nou. Sammy
sar
mai putea duce n Bermude sau n Caraibe, s-i gseasc o secretar drgu aflat n vacant,
pe care s-o trateze ca pe o prines. Sau la Boca Raton, s gseasc o vduv cochet, de vrst
mijlocie, sau o femeie divorat trecut de cincizeci, care ar vrea cu adevrat s se
recstoreasc.
- Sammy, zu c ar trebui s te gndeti s te recstoreti. Nu eti genul care poate trai singur.
- Am trit singur.
- Acum eti prea btrn, i spune Clatre. Nu tii s gteti nimic, nu-i aa?
Uitm c Sammy este nc timid cu femeile pn cnd se sparge gheaa i nu tie cum s agae o
fat. o s-i spun c o s m duc cu el cnd o s m simt mai bine, ca s-l ajut s gseasc
unacaresneplac.
- Vin i eu, spune Claire, care este ntotdeauna gata s plece oriunde. Pot sa le testez i s le
reperez pe cele ticnite.
- Sammy, l mboldesc eu, mic-i fundul i f o cltorie n jurul lumii. Nici unul din noi nu mai e
copil i s-ar putea s nu mai avem timp s facem ceea ce am crezut ntotdeauna c vrem - s
facem. NU vrei s te mai duci o dat n Australia ca s-i vezi prietenul?
Sammy trebuia s umble peste tot, dup ce a fost mutat n departamentul intemaional al revistei
Time, i nc mai cunoate oameni n diverse locuri.
M gndesc c a putea s-mi doresc i eu s fac o cltorie n jurul lumii, dup ce voi reveni la
greutatea normal, fiindc i-ar face plcere lui Claire, n ultimul timp m bucur s-i vd pe toi
obinnd ceea ce-i doresc.
Poate din cauza vrstei i a maladiei lui Hodgkin, m simt mai bine dac tiu c o s le mearg
tuturor bine dup ce nu voi
mai fi. Mcar la nceput. Acum, cnd Michael este un artist plastic recunoscut i are o slujb care-i

place, toi par aranjati. Claire i mentine tenul i silueta graie vizitelor la institutele de sntate i
concursurilor la care particip pe furi din clnd n cnd. Pe lng tot ce posed, am mai achizitionat o
bucat de plaj n Saint Maarten tocmai bun de exploatat, tot pe numele ei, i o alt bucat n
Califomia, de care nu tie nc, dei e tot pe numele ei. Dein mai multe seifuri pentru valori, n
care
se afl lucruri cu are ea nu de nc s umble. Mi-a dori s se pdceap mai bine la aritmetic, dar
acum o poate ajuta Michael, iar Andy din Arizona are i el un oarecare sim al afacerilor. Michael

134
pare s-i cunoasc meseria i mai tie cteva lucruri pe care le-a nvat de la mine i pe care nu
le-a nvat la cursurile de con-tabilitate, din cte tiu. Am ncredere n avocatul meu i n ceaali
oameni ai mei, atta timp ct snt n preajma lor ca s m asigur c du ce vreau i am grij s-mi
ndeplineasc imediat dorinele, dar pentru ce va fi dup aceea nu pot garanta. Se lenevesc. Emil
Adler s-a lenevit i el la btrinee i se grbete s te paseze imui altfel de specialist. Copiii i-au
ales ali medici. o instnuese pe Claire s fie mai dur dect mine cu avocaii, s fie independeot.
- Adu-i aici pe oricine vrei, oricnd dorcti. De acum nainte te poi ocupa de toate n locul meu. S
nu-i lai s te dea la o parte nici o secund. Nu le datorm nimic. Or s-i cear mereu cte ceva ori
de cte ori le cerem noi.
Nimeni din familia mea nu practic jocuri de noroc i nu risc, nici mcar la Burs. i numai pe
Andy
l atrag lucrurile extravagante, dar a fcut o cstorie bun, cu o fat drgu, cu o fire bun, i
pare solid ancorat n asocierea cu socrul lui la dou firme active de comer cu automobile In Tempe
i Scottsdale, Arizona. Dar nu va fi niciodata n stare s-i pennit un divor, ceea ar putea fi bine,
pe cnd ea va fi n stare. i datorez o parte dintre aciunile lui, dar am aranjat deja cu el. Susan st
cu copiii pe aproape i este cstorit cu un dulgher binecrescut pe care l-am ajutat sa gseasc
de
lucm la casele n construcie i deocamdat lucmrile par s mearg bine i acolo.
338 339
Linda este aranjat pe toat viaa, cu un post de profesoar care-i asigur vacane lungi i o
pensie
bun. tie cum s-i atrag pe brba(i i poate c se va recstori. Uneori mi doresc ca Michael s
fi
semnat mai mult cu mine, s fie mai ndrzne, s aib mai mult trie de caracter, s se afirme
mai zgomotos i mai des, dar poate c eu sint de vin i Claire crede c s-ar putea s fie ntradevr
vina mea.
- Ce mai vrei, Lew? spune ea cnd mtreb. Eti un spectacol greu de unnrit.
N-a fi fericit daca a credea c nu snt. Claire nu este cooperant cnd vreau s vorbesc despre
pla-nurile mele imobiliare i refuz s ascnlte pe ndelete.
- Mai devreme sau mai trziu... i spun eu.
- Mai trziu. Schimb subiectul.
Nici inie nu-mi face plcere. Bine, o s schimb subiectul. Ct Ii aduce pe an o dobnd de opt la
sut la o investiie de o sut de mii de dolari?
Insuficient pentru casa nou pe care vreau s-o cumpr! Lew, pentru numele lui Dumnezeu,
oprete-te! Mai bine bea ceva. i prepar eu o butur.
Acum are mai n mult ncredere n Teemer dect mine i dect pare a avea el n el nsui. Dennis
Teemer s-a mutat n salonul de nebuni din spital, mi spune el, pentru tratament, dei are aceleai
ore de consultaii i de vizite la spital. Mi se pare o (icneal. Dar poate c tie ce face, dup cum
spune Sammy ntr-o glum a lui. Cnd Emil nu m poate ajuta la spitalul de aici, ncep s m duc
iari n ora la Teemer, ca s fiu iari FREC-at cu injeciile alea care-mi provoac greaa aia
oribil, cel puin o dat pe sptmn. FREC este denumirea amestecului pe care mi-l dau acum la
chimioterapie i Teemer m las s cred c gluma cu frecatul" mi aparine i c n-a mai auzit-o
de
la alicineva.
Deja mi-e sil s m intorc la el. Mi-e fdc i am obosit. Tr?bUie s m duc, mi spune Emil, i tiu
asta. Cred c deja mi-e sil i de Teemer. Dar nu suficient ca s-i mp oasele. A ajuns s
se identifice cu boala. n sala lui de ateptare e ntotdeauna ntuneric. Cnd nu m aduce Claire,
cobor i m instalez pe bancheta din spate a limuzinei gri, de la firma de inchiriat maini, cu
acelai

ofer, un tip pe nume Prank, din Veneia, i intratul acolo e tot o plictiseal. Ca s m ntorc acas
sau la spi-tal de la cabinetul lui Teemer, trebuie s trec prin faa serviciu-lui de pompe funebre din
col i nici partea asta nu-mi place. Aproape ntotdeauna vd cel puin un cioclu care ateapt
afara, cu o nfiare prea ngrijit ca s fie nonnal, i de obicei e nsoit de un tip cu un rucsac i
baston, care lucreaz probabil acolo i arat a autostopist; amndoi iau la ochi fiecare main care
toce-tinete n intersecie. M iau i pe mine la ochi.
Mi-e deja fdc s intru din nou n spitalul lui Teemer, dar nu las s se vad asta niciodat. Acum,
dup ce Glenda a lui Sammy a murit, iar Winkler i soia lui locuiesc n Califomia, Claire trebuie s
stea la hotel, singur sau cu una dintre fete, i nu e prea amuzant nici pentru ea. Greaa o s m
dea gata. Snt foarte obosit, obosit de btrnee, probabil, obosit de bQal i deja, cred, mi-e sila
de... ea/ Mi-e team de momentul care va veni, cnd n-o s mai pot intra n spital pe picioarek
mele.
Nu-i nevoie s-mi spun cineva c triesc de mai mult rimp dect ar fi crezut vreunul dintre noi. i
nimeni nu-mi spune. Dac ar ncerca vreunul, cred c a sri n sus ca Lew Rabinowitz din Coney
Island i chiar mi-a rupe spinarea. Teemer zice c stabilesc un nou record. Eu i spun c el face
asta. Ultima oar cnd m-am dus la el, l-a pus pe unul care se ocupa de oase s se uite la
tomografia piciomlui meu - s-a dovedit bun. ncep s cread c ar fi putut proveni de la un vims.
Pe mine nu m deranjeaz. Pentru Teemer nu conteaz, fiindc ar fi tratat-o la fel, dar m

135

mbrbteaz ideea c s-ar putea s n-o transmit ca pe ceva ereditar. Copiii mei au simpto-mele
cnd eu le am. mi dau seama dup feele lor cnd voibesc cu mine. Se vede c le e grea. i se
gndesc s alerge imediat la un medic de fiecare dat cnd au o uoar greaa sau se trezesc
340 ORA NCHIDEM 341
cu ceafa nepenit. Nu snt cea mai nenorocoas persoan din lume, dar nu cred c asta mai are
acum vreo miportan.
Nu mai snt Unar. Trebuie s-mi amintesc asta. Uit mereu, pentru c ntre crize m simt la fel de
bine ca ntotdeauna i pot s gsesc mai multe moduri de a m distra decit majoritatea
cunotmtelor. Dar cmd Maity Kapp a murit pe terenul de golfin New Jersey, Stanley Levy a murit i
el tot de infarct, David Gootiman era ct pe-aci s moar la numai treizei i opt de ani, Betty
Abrams
a murit de cancer la Los Angeles, Lila Gross aici, tot de cancer, Mario Puzo a avut un bypass triplu,
Casey Lee la fel i Joey Heller a paralizat de la porcria aia de sindrom Guillain-Barre, de care n-a
auzit nimeni, i acum trebuie s se gndeasc ct de mult i vor slbi muchii lui i aa slbii, pe
msur ce va mbtrini, a trebuit s ncep s m obinuiesc cu ideea c momentul se apropia i
pentru Lew Rabinowitz, c am ajuns la vrsta la care chiar i oamenii sntoi se mbolnvesc i
mor i c nici eu nu voi tri venic. Am cptat gustul vinurilor franuzeti, o dat cu pofta de
brinzeturi, n vacanele noastre caraibiene n Martinica i Guadelupa, iar Claire n-a observat c am
Snceput s deschid toate sticlele noastre de vin bun. Golesc pivnia cu vinuri. mi este mai greu
dect nainte s fac socoteli cu bani muli i poate c este nc un semn c am mbtrnit. De
fiecare
dat cnd mergem undeva ne lum amndoi cu noi sticlue cu diverse medicamente. Era uor sa-i
dai seama c mainaria mea nu va mai funciona ca lumea i c, mai devreme sau mai tirziu, vor
ncepe s se acumuleze boli grave. Aveam deja una.
nainte nu simeam niciodat c viaa mea s-ar putea scurta, nici mcar n armat, n luptele de
infanterie din Europa. tiam c pndea pericolul, il vedeam sub ochii mei, dar niciodat n-am
crezut
c m-ar putea atmge. Cnd am venit n august ca rezerv, ntr-un orel francez denumit Falaise,
dup marea btlie de acolo, am vzut destui nemi mori, putrezind pe jos n stive, ca s-mi
ajung o via. Am mai vzut citeva zeci, nainte de a se termiha rzboiul. Am vzut americani
mori. L-am vazut pe
Eisenhower inspectnd scena victoriei i m-am gndit c i el prea bolnav. ntr-un orel denumit
Grosshau, dincolo de Belgia, la grania german, lng un alt oiel denumit Hiirtgen, am stat la
mai
puin de un metru de Hammer, care ini spunea c nemii se retrseser i terenul era liber, cnd a
fost lovit de un franctiror n moalele capului. Tocmai raporta c n-a ptit nimic cnd a czut n fa,
in braele mele, i s-a prbuit n zpad. Nu m-a surprins c el czuse i eu nu. Am luat-o drept
ceva de la sine neles c voi avea ntotdeauna noroc. S-a dovedit c am avut dreptate. Pn i n
lagrul de prizonieri am avut noroc i nu mi-a fost ftic, de fapt. n ziua cnd am ajuns n cele din

unn acolo, dup cltona aceea oribil cu trenul, i ne-au aliniat ca s ne nregistreze, l-am vzut
pe ofierul la costeliv, cu pdvirea rece, mbrcat cu o uniform curat, holbndu-se la un alt
prizonier
evreu pe nume Siegel, ntr-un fel care nu mi-a plcut, i, fr s m gindesc mcar, m-am
hotrt s ridic glasul i s fac ceva. Eram la fel de murdar ca toi ceilali, plin de pduchi i mort
de
oboseal i mai pueam i a diaree, dar m-am dus la ofiter i, facnd pe timidul i zmbind foarte
politicos, l-am ntrebat:
- Bist Du auch Jude?1
1 s-a cscat gura i s-a holbat la mine de parc a fi fost nebun. N-am vzut n viaa mea pe
cineva
care s par mai surprins. mi vine i acum s rd cnd m gndesc. Nu cred c fusese ntrebat prea
des n armata lui german dac era i el evreu.
- Sag das noch einmal2, ordon el tios. Nu-i venea s cread.
Am fcut ce mi-a spus i am repetat. Cltinnd din cap, a nceput s chicoteasc i mi-a aruncat un
biscuit dintr-un pacheel pe care-l inea n mn.
- Nu, m tem c nu, rspunse el n englez, rznd. De ce vrei s tii dac snt evreu?
1 i tu eti evreu? (N. tr.)
2 Mai spune o dat (n. tr.).
342 343
- Pentru c eu snt, i-am spus eu in gennana i i-am artat litera J de pe tblitele de identificare.
Numele meu este Rabinowitz, Lewis Rabinowitz, am continuat, i apoi am . adugat ceva la care
voiam s se gndeasc. i pot vorbi puin gennana.
Chicoti din nou, cu o privire de parc nu-i venea s m cread, i apoi se ndeprt i ne ls
singuri.

136
- Hei, amice, eti nebun? spuse un tip nalt din spatele meu, cu un pr crlionat, raginiu, al crui
nume era Vonnegut i care mai trziu a scris cri.
Nici lui nu-i venea s cread.
Ar fi aflat oricum n prima linie, m-am gndit eu.
nc nu.-mi eia fric.
M-am ndrgostit de arma mea din prima zi cnd am prirnit-o i nu era nevoie s-mi aminteasc
nimeni s-o cur. Dup toate vechiturile din prvlia btrnului, m-am simit ca n rai cnd m-am
pomenit cu o mainrie nou, care ftmctiona i putea fi folosit ca lumea. Aveam mare ncredere
n
toate armele mele. Cnd am intiat n escadril peste ocean, ca un tip nou din forele de rezerv,
am
fost fericit s iau un PAB, o puc automat Browning, dei dup aceea am observat c tipii mai
pricepui se fereau de ea i n curnd am aflat i de ce. Puterea de foc o deinea cel care scotea
arma. Era mai bine s nu tragem dect dac eram nevoii. Am nvtat i asta repede. Cel care
trda
poziia noastr cnd nu era de mpucat altceva mai important decit un soldat german risca s fie
btut zdravn de noi ceilali. Aveam ncredere m annele mele, dar nu-mi amintesc s fi fost nevoit
s trag prea mult cu ele. Mai nti n calitate de caporal i apoi de conductor de escadril, le
spuneam celorialti doisprezece mai ales unde s se posteze i ce s ocheasc. naintam prin
Fran
spre Gennania i, ntr-adevr, nu vedeam adeseori siluetele umane n care trgeam, dect dup ce
mureau i treceam pe lng cadavrele lor epene, intinse pe jos. Partea asta era stranie. Vedeam
spaiul gol, reperam rafalele de arme i ne ndreptam focul ntr-acolo, ne feream din calea
tancurilor i a
mainilor blindate i ne culcam la pmnt, ca sa ne pzim de obuzele artileriei; dar n plutonul
nostru aproape c nu ddeam ochii cu oamenii cu care ne razboiam i, cnd ei atacau sau ne
bombardau, era aproape ca i cum m-a fi aflat din nou ntr-o galerie de tir sau ntr-o gheret unde
ne jucam din Coney Island.
Numai c nu era intotdeauna prea amuzant Eram uzi, ne era frig, eram murdari. Ceilali aveau
tendina s se ghemuiasc unii ntr-alii sub baraje, iar eu trebuia s zbier mereu la ei s se
rspndeac i s se desprind de mine i unii de alii, dup cum ni se recomandase. N-aveam
chef

s-mi stea nimeni n coast, ca s-mi dea peste cap destinul luminos.
Am venit ca rezerv ntr-un pluton deja plin de rezerve i nu mi-a trebmt mult ca s-mi dau seama
ce nsemna asta. Nimeni nu rczista mult timp. Singurul dintre cunoscui care a rezistat din Ziua Z a
fost Buchanan, sergentul meu, iar el i pierduse deja tria cnd am ajuns acolo i a fost sftrtecat
ulterior de o rafal de imtralier, ntr-o nval dintr-un adpost spre nite garduri vii de peste
drum,
n oraul acela, Grosshau, din pdurea Hiirtgen, care se presupunea c era liber. Apoi mai era
David Craig, care debarcase n Normandia n Ziua Z cu nc nou, capturase tan-cul Tiger i
ajunsese n curnd n spital cu o ran la picior de la un obuz lansat de artilerie n faa unei localiti
denumite Luneville.
Cnd a fost povestea cu tancul, Buchanan nu tia ce s fac atunci cnd a primit ordinul i s-a uitat
la mine. Vedeam clar c bietul de el tremura. Nu aveam la noi arme care s poat strpunge un
Tiger. Tancul secerase restul plutonului nostm.
Am fcut mobilizarea.
- La cine e bazuka? am ntrebat eu privind n jur. David? Craig? Strecurai-v pe strzi i n case i
aprei prin spate sau dintr-oparte.
-Cenaiba,Lew!
Deja se sturase i el.
Ce naiba, m-am gndit, i am spus:
344
345
Merg cu voi. M ocup eu de obuze. Aflai unde s tragem. Prin blindajul Tigrului nu ptmndea
nici
proiecdlul bazuki.
Instructiunile erau corecte. Introduci un obuz n falul turelei tunului. Introduci un altul n enile,
dac poi, de la nu mai mult de treizeci de metri distan. Duceam patru obuze. De ndat ce am
trecut de case i am ieit din sat, am mers pe o albie cu un fir de ap verzuie, pn am ajuns la o
cotitur, i atunci a aprut, nclecnd anul, la nu mai mult de o sut de metri n faa noastr.
Toate cele aizeci de tone ale acelui colos, ctuar dea-supra noastr, cu un soldat cu binoclu n
turela deschis, abordnd un zmbet insuportabil, care mi-a fcut nervul dintr-o parte a flcii s se
ncordeze i s nceap s zvcneasc. N-am scos un sunet Am dus oricum un deget la buze, am
introdus un obuz i l-am ncrcat. Craig vnase n Indiana. A nimerit drept n tinta. Binoclul a zburat

137
cnd obuzul de rachet a explodat i neamul s-a prbuit, fcndu-se nevzut, cu capul atmnd.
Tancul a nceput s dea napoi. Al doilea foc a lovit enilele i roile au ncetat s se nvrt. Am
privit suficient de mult timp ca s-i vedem pe tipii din restul plutonului aruncnd grenade nuntru,
n timp ce au pomit atacul trecnd pe lng noi, iar n cintad toat drcia a fost cuprins de flcri.
Craig i cu mine am fost propui pentru Steaua de Bronz pentru treaba asta. El a fost rnit la
coaps de o rafal, lng locul acela numit Luneville, nainte de a obtine Steaua, iar eu am fost
prizonier de rzboi, nainte de a o obine pe a mea. Pe pmnt, de cealalt parte a mea, la vreo
cinci
metri distan, cnd a fost lovit Craig, zcea un pud mort, cu capul despicat de acelai obuz, iar
eu
eram neatins. Rafala aceea doborise opt din cei doisprezece oameni ai notri.
Soldatul german din tanc a fost singurul soldat german care nU era mort sau prizonier din ci am
vzut, cu excepia celor care m-au capturat i care artau ca noi.
n pdurea Hiirtgen, zpada a czut in decembrie i ne-am dat seama c nu vom ajunge acas de
Crciun. David Craig poate, dar noi, nu.
La mijlocul lunii, am fost strni la repezeal ntr-un convoi de camioane pentru trupe, pentru a fi
expediai n sud ca ntariri la un regiment de lng o alt pdure, n apropierea unui orel numit
Ardennes. Cnd am ajuns acolo i am cobort, un cpitan ne atepta n poian ca s ne ntmpine i
imediat dup ce ne-am adunat ca s-l auzim, ne-a anunat:
- Baiei, sntem Snconjurati.
Aveam atund printre noi un rip hazliu pe nume Brooks, care a nceput s rcneasc:
- nconjurai? Cum s fun nconjurai? Abia am ajuns. Cum am putut s ajungem aici dac sntem
to(i nconjurati?
S-a dovedit c era adevrat. Nemii ptrunseser n pdure i n-a fost deloc amuzant.
n ziua urmtoare am aflat, numai fiindc ni s-a spus, c fusesem nconjurai toi, ntregul

rcgiment.
Cum era posibil? Eram nannai, ne aflam acolo, eram echipai. Dar cineva din spate ne
nconjurase
pe toti. Trebuia s ne depunem armele ntr-o stiv, pe jos, i s ateptam pur i sim-plu s fun luai
prizonieri. Era absurd.
- Donmule cpitan, nu putem ncerca s ne ntoaicem? a strigat nervos cineva.
- Dac ntorc spatele, nu mai snt la comand.
- ncotro s-o lum?
Nimeni nu tia rspunsul.
Zece dintre noi ne-am nghesuit ntr-un candon uor, cu doi oferi care ne aduseser acolo, i am
pormt. Am fcut plinul la autobaz, att de linitite erau lucrurile acolo. Ne-am mai luat fulare
pentru fa si gt i ciorapi uscai. Aveam puti, carabine i grenade. Vrte n cma, lipite de
lenjeria de corp militar groas, aveam pachete cu ratii de alimente, tigri, nes, zahr, chibrituri,
btrna i infailibila mea brichet Zippo, ca s aprind un foc, cteva lumnri.
N-am ajuns departe.
Nici mcar nu tiam ncotro ne ndreptam. Mergeam mai departe pe timmul pe care veniserm i
am cotit la stnga pe Un
346
347
timm mai lat, cnd am ajuns la o rspntie, gndindu-ne c mergeam napoi, spre vest, ctre
propriile noastre liriii. Dar apoi drumul a cotit iari i am observat c ne ndreptam din nou spre
nord. Am mers pe urmele altor maini. Ninsoarea se nteea. Am nceput s trecem pe lng
Jeepuri,
maini de stat-major i camioane care derapasera, intrasera n nmei i fuseser lsate acolo.
Apoi
am dat de altele care fuseser distmse i luaser foc. Unele nc fiimegau. Geamurile erau ndari.
n cteva am zrit cadavre. Am auzit focuri de puc, mortiere, mitraliere, claxoane, fluierturi
ciudate. Cnd propriul nostru camion s-a nepenit i el ntr-un morman, l-am prsit i ne-am
mprtit n grupuri mai mici, ca s ncercm s scpam mergnd pe jos.
M-am trt prin mocirl ntr-o parte a drumului, am urcat panta i am coborit apoi la adpost, pe
cealalt parte, alunecnd i patinnd, n tirnp ce continuam s merg ct puteam de repede. Ali doi
au venit cu mine. n curnd, am auzit maini, cini, iar apoi voci rostind ordine n gennan. Ne-am
rspndit i ne-am lipit de pmnt Nu le-a fost greu s ne gseasc. Au venit drept ctre noi prin
vlrtejul ninsorii i au (intit armele spre noi nainte s apucm mcar s-i zrim. Erau mbrcai n
uniforme albe, care se contopeau cu fundalul alb, i tot ce aveau asupra lor era nou-nou. lar noi
artam ca un ccat de cine, dup cum a spus Vonnegut la, cnd m-am ntlnit cu el n gara i apoi
mai trziu a bgat-o in cartea pe care o scria, mi-a spus Claire i mi-au zis i copiii.
Ne-au prins pe toi, pe toi doisprezece, i mai aveau vreo cteva sute, crora ne-am alturat cnd
ne-au pus s ne micm. Ne-au ngrmdit n camioane care au traversat o ap, despre care am
aflat ulterior c era Rinul, i ne-au cobort la un capt mare de cale ferat, unde ne-am aezat i
am

138
moit pin cnd un tren militar lung, cu vagoane de marf acoperite, a tras lng noi. Din el au
cobort grbii soldai gennani, care au dat nval apoi n camioanele i mainile de stat-major
care
ateptau acolo. Am vzut detasamente ntregi in uniforme americane, cu banderole de soldati
americani i cti albe, i ne intrebam ce naiba se
petrecea. Tocmai avea loc btlia de la Bulge i ei ne cspeau, dar n-am aflat asta dect o
jumtate de an mai trziu.
Am petrecut trei nopi i trei zile ntregi n vagoanele acelui tren. Am dormit n picioare, aezai,
stnd pe vine i ntini, cnd gseam loc. Nu aveam hrtie igienic. Nu le psa cum ne descurcam.
Am folosit ctile. Cnd n-am mai avut batiste, n-am mai avut nici ruine. Att a durat pn s ne
predea acelui mare lagr de prizonieri de rzboi, aflat tocmai n Gemiania, aproape pe cealalt
parte. Aveau acolo barci pentru soldaii britanici. Am recunoscut stema de pe poiile gardului din
snn ghimpat. Mai erau unele pentru rui. Altele erau pentru ali europeni, de unde provenea i
moul la pe nume Svejk, pe care l-am cunos-cut mai trziu. Acum aveau barci i pentru
americani.
Civa dintre englezii cu care am vorbit erau acolo de peste patro ani. Nu credeam c a putea

rezista att. Pe urm m-am gndit c, dac ei au putut, o s pot i eu.

Cam la o sptmn i jumtate dup ce am ajuns, ofierul cu care vorbisem n prima zi a trimis
dup mine nominal. A nceput n gennan.
- Zici c tii gennana, nu?
-Jawohl, HerrKommandant.1
- la s te aud, continu el n englez. Voibete nmnai ta ger-man.
Vorbeam putru germana, i-am spus. Nu prea bine, tiam, dar de nteles, nelegeam mai bine.
- Cum de o tii?
- Ich lemte es in der Schule.2
- De ce ai nvtat germana?
- Man musste in der Schule eine andere Sprache lemen.3
- Toi v-ai ales gennana?
- Nein, Heir Kommandant.4
1 Da, domnule comandant (n. tr.).
2 Am nvat-o n coal (n. tr.).
3 n scoal trebuie s invtm o alt limb (n. tr.).
4 Nu, domnule comandant (n. tr.).
348
ORA INCHIDERH
349
- Ceilali ce-au ales?
- Fast alle studieren Framosisch oder Spanisch.1
- Ai un accent oribil.
-Ich weiss. Ich hattekeine Gelegenheit zu iiben.2
- De ce-ai ales germana?
Am riscat un zmbet cnd i-am spus c m-am gndit c voi avea ocazia s-o vorbesc ntr-o bun 21.
- Dup cum vezi, ai avut dreptate, rspunse el sec. i vorbesc n englez acum, pentru c nu vreau
s pierd vremea. i place aici, n lagr?
-Nein, Herr Kommandant.3
- De ce nu-U place?
Nu dam cum se spune plicticos", dar dam cum s-i spun c nu aveam ce face.
- Ich habe nicht genug zu tun hier.4 Hier sind zu viele Manner die nicht genug Aibeit haben. Aici
snt
prea muli brbati care nu au destul de lucru.
- ti pot oferi ceva mai bun. Un detaament de munc n oraul Dresda, care nu e foarte departe.
Crezi c ai prefera asta?
- Cred c...
- n german!
-Jawohl, Hen-Kommandant. Entschuldigen Sle.5
- Vei fi n siguran la Dresda, n aceeai msur ca aici. Acolo nu exist industrie de rzboi i nu
snt staionate trupe, deci nu va fi bombardat. Vei mnca puin mai bine i vei avea o ocupaie,
fiindc vei munci. Trimitem acolo cam o sut de pri-zonieri. Avem voie s facem asta. Nu?
Eu ddeam din cap.
-Ich wilrde auch geme gehen.6

139
Aproape toti au studiat franceza sau spaniola (n. tr.). tiu, n-am avut ocazia s-o exersez (n. tr.). Nu,
domnule comandant (n. tr.). Aici nu am destule de fcut (n. tr.). Da,(lomnule comandant.
Scuzaim
(n. tr.). As vrea s merg acolo (n. tr.).
- Te putem folosi ca interpret. Gardienii de acolo n-au coal. Snt btrni sau foarte tineri, dup
cum vei vedea. Conditiile de munc snt corecte. Vei pregti mncare, mai ales pentru femei
nsrcinate. i convine?
- Ja, das gefalh mir sehr, HerrKommandant, wenn es mcht veiboten ist.1
- Este permis. Dar, spuse el, oprindu-se o clip i ridicnd din umeri, ca s-mi dea de neles c era
un clenci, nu putem pune la munc dect soldai fr grad. Att pennite regulamen-tul stabilit de
Convenia de la Geneva. Nu avem voie s trimitem acolo ofiten, nici mcar ofieri inferiori. lar tu
eti sergent. Nici mcar dac se ofer ei.
- Was lann ich tun? am ntrebat. Ich glaube Sie wiiden nicht mit mir reden, wenn Sie wilssten dass

ich nicht gehea kam.2

De ce m mai chemase dac nu gsise o soluie?
-HeirK.ommandant, mi aminti el.
- HerrKommandant.
i desfcu o palm pe tblia mesei lui i mpinse spre mine olam.
- Dac (i tai tresa de sergent, te-am putea trata ca pe un sol-dat obinuit. Nu vei pierde nimic, nici
un privilegiu nicied, nici aici i nici acas. Las acolo lama i tresele de sergent, dac te hotrti
s le scoi.
Dresda era aproape cel mai frumuel ora mare pe care-l vazusem pn atunci. Desigur c nu
vzusem multe pe care le-a putea numi orae mari. Doar Manhattan-ul i apoi cteva felii subiri
din Londra, unde vzusem mai ales birturi i doimitoare. Prin mijlocul ei curgea un fluviu i
pretutindeni erau mai multe biserici dect vzusem toat viaa, cu tumuri, cupole i cruci n vrf.
ntr-o piaet mare era cldirea operei i, n alt parte, n
1 Da, imi place foarte mult, domnule comandant, dac nu e inteizis (n.tr.).
2 Ce pot s fac? Cred c nu ai sta de vorb cu mine, dac ai ti c nu m pot duce (n. tr.).
350 351
juml unei statui care nfia un barbat pe un cal cu cmpe mari, erau iruri de corturi instalate
pentru a-i adposti pe refugiatii care ddeau nval n ora, fugind de mii care naintau n est.
Orasul palpita de activitate. Troleibuzele circulau n mod regu-lat. Copui se duceau la coal.
Oamenii se duceau la serviciu:
femei i btrini. Singurul tip de vrsta noastr pe care l-am zrit avea ciotul unui bra lips prins
ntro
mnec. Teatrele erau deschise. Un panou mare de metal fcea reclam la tigri Yenidze. i dup
dou sptmni au aprut afie din care am vzut c n ora sosea un circ.
Am fost cazad ntr-o cldire care fusese abator pe vremea cad nc mai aveau vite de tiat.
Dedesubt era un subsol pentru stocarea cmu, scobit n piatr dura, i acolo coboram cnd urlau
sirenele i se apropiau avioanele pentru a arunca bombele n alt parte. ntotdeauna se ndreptau
spre locurile din apropiere, cu o valoare militar mai mare dect a noastr. n timpul zilei erau
avioane americane. Noaptea erau britanice. Auzeam bombele explodnd foarte departe i ne
simleam foarte bine cnd le auzeam. Vedeam adesieori avioanele, foarte sus i n formaiuni man.
Gardienii notri erau puti sub cincisprezece ani sau moi horcitori i binoi, cu excepia unui
supraveghetor cu o figui dur, despre care se spunea c era ucrainean i care trecea pe la fabric
sau pe la barcile noastre o dat la cteva zile, ca s se asigure c mai eram acolo i s vad dac
pstram unifonnele n stare bun. Ori de cte ori unul dintre noi se mbolnvea grav, i luau
unifonna
i o mptureau cu grij. Ruii se apropiau dintr-o parte i ei sperau, mai ales ucraineanul, s fug
la
noi, ca ameri-cani. Pemeile i fetele din fabric fceau salahorie. Majoritatea erau poloneze i
cteva
dintre cele btrne semnau cu mtuile i bunica mea i chiar cu mama, dar erau mai slabe, mult
mai slabe. Eu fceam mereu glume ca s mai nviorez atmosfera i le aruncam ocheade. Cnd
vreuna mi rspundea tot cu o glum sau cu privirea aceea adnc, tnjitoare, ncepeam s m
gndesc, mam, mam, a avea cu ce s m laud. Glumeam i cu gardienii
pe tema asta, ca s-mi aranjeze un loc n care o Fiulein i cu mine s&geschmuse.
- Rabinowitz, eti nebun, mi spunea mereu acel tip, Von-negut. o dat dac o faci cu o nemoaic,
te mpuc pe loc.
M-am bucurat c m-a prevenit. Probabil observase c le uimream pe fete cnd ne puneau s
rnarluim ncoace i-ncolo pe afar.
- Hai s organizm un bal, am hotrt odat. Pariez c am putea organiza un bal dac i-am
convinge
s ne aduc muzic.
- Eu nu m bag, spuse Svejk cu accentul lui greoi i taii repet c nu voia dect s fie un bun
soldat.
Vonnegut cltin i el din cap.

140
M-am hotart s ncerc singur. Avioanele zumziau deasupra noastr aproape n fiecare noapte i
gardienii se artau tot mai ngrijorai cu fiecare zi.
-HeirReichsmarschaU, i-am spus celui mai n vrst.

-Mein IjeberHerrRabitiowitz, rspunse el amabil.

-Ich mQchte ein Festhaben und tanzen. Koanen wirMusik haben, zam Singen und Tanzen? Wir
weiden mebr arfxaten.1
- Mein lieber Herr Rabinowitz. Se distrau i ei cu mine;
-Esist vezboten.Dasistnicht ezlaubt.2
-Fragen Sie doch, bitte. Wiirden Sie das nicht awh geme haben?3
- Es ist nicht erlaubt.4
Erau prea speriai ca s ntrebe. Apoi au aprut afiele cu dr-cul i m-am hotrit s m lupt pentro
treaba asta, cu Vonnegut i cu bunul soldat Svejk, toi trei. N-au vrut s participe. Eu nu vedeam
ce
am fi avut de pierdut.
1 As vrea s facem o serbare cu dans. Putem avea muzic, de ctntat i de dansat? Vom munci mai
mult (n. tr.).
2 E interzis. Nu e permis (n. tr.).
3 V rog ntrebai. Nu v-ar plcea i dumneavoastr? (N. tr.)
4 Nu este permis (n. tr.).
353
352
- De ce nu vrei? Ei, drcie, n-o s vrem toti s mergem? Ne ducem toi trei s-l ntrebm. o s
murim toi de plictiseal aici, dac nu avem altceva de fcut dect s ateptm.
- Eu nu m bag, spuse Svejk, n engleza lui foarte nceat. ti cer smerit iertare, Rabinowitz, dar
vd
c am i aa destule necazuri, numai pentru c fac ce mi se spune. Am mai trecut prin asta, mai
mult timp dect ai crede, de mai multe ori dect tii. i cer smerit iertare...
- Bine, bine, l-am oprit. o s m ocup singur de asta. n noaptea aceea, bombardierele au intit n
noi. n timpul zilei, avioanele americane zburaser la mic nltime, distanate, i bombardaser
cldiri In diverse pii ale oraului, iar nou ni se pruse ciudat c bombele erau amneate att de
departe unele dc altele i nu aveau ca tint dect case. Ne ntrebam de ce. Prefceau n mine
pentru raidurile urmtoare, dar noi nu tiam asta. Cnd au urlat din nou sirenele seafa, am cobort
ca de obi-cei n adpostul magaziei de came de sub abator. De data asta am rmas acolo. Nu s-a
dat senmalul de ncetare a alarmei. Auzeam prin zidurile de piatr i prin tavanul de beton
bubuituri
i pcnituri surde, putemice, care nu preau a fi explozii de bombe obinuite. Erau rafale de
bombe incendiare. n scurt tirnp, becurile atmate de tavan s-au stins i zumzitul ventila-toarclor
sa
oprit. Uzina electric nu mai ftmciona. Aeml ptnm-dea oricum prin orificii i puteam respira. Se
nlt deodat un huniit ciudat, se apropie, se auzi i mai tare, se mentinu ore-n ir. Semna cu
zgomotul produs de un tren care intra brusc ntr-un tunel, nsoit de o rafal de vint - numai c
acest zgomot se mentinea - sau cu un montagne russe aflat n vrf i cobornd n vitez. Dar
zgomotul acela nu scdea n intensitate. Humitul era produs de aer, de suflul ntins pe kilometri
ntregi, care era aspi-rat u) tot oraul de flcrile din afar i era la fel de putemic ca un ciclon.
Ctnd
s-a mai domolit in cele din urma, cu puin timp
taainte de ivirea zorilor, doi gardieni au urcat temtori scara, ca s ncerce s se uite afar. S-au
ntors ca nite stafii.
- Es brennt. Alles brennt. Die ganze Statit. AUes ist zerstort.
- Arde tot, am tradus eu, cu acelai glas nbuit. Oraul nu mai exist.
Nu ne puteam imagina ce nsemna asta.
Dimineaa, cnd ne-au scos afar n ploaie, toti ceilali erau mori. Erau mori pe strad, nite
cioturi
arse, marpnii, de la cenua care continua s cad din straturile de fum ce se nalau pretutindeni.
Erau mori n casele nnegrite, n care toat lemnria arsese, i erau mori n pivnite. Bisericile
disprusar, iar cldirea operei se nclinase i se prbuise n piaet. Un troleibuz se rstumase
pe
o parte i arsese i el. o coloan de fum plutea prin acoperiul scheletului nnegrit al grii i stropii
de ploaie erau ptai cu funingine i cenu, amintindu-mi de apa murdar din ftirtunul de la
prvlia de vechituri, cu care faceam curenie la sfiritul unei zile de munc. n cellalt capt al
par-cului, vedeam copacii, toi copacii, aiznd fiecare ca o tor, ca o manifestare civic,

evocndumi
roi cu tifturi n flcri, arti-ficiile din Coney Island, lng cheiul din Parcul de Distracu, pe care
le atimiram vara, n fiecare mari noaptea, de cnd m tiam, mi evoca milioanele de lumini
orbitoare din Luna Park. Cldirea abatorului n care locuiam nu mai exista i nici celelalte cldiri din
acea zon a oraului. Am stat pironii locului mai mult de o or pn a venit cineva cu o main i
ne-a spus ce s facem, iar oamenii aceia n uniforme erau la fel de buimcii ca noi. Le-a trebuit
mai

141
mult de o or ca s poat lua o hotilre, dup care au artat cu degetul spimndu-ne s ieim din
ora i s ne ndreptm spre dealuri i muni. Toi n jurul nostru, ct vedeam cu ochii, erau mori:
brbai, femei i copii, papagali, cini, pisici i canari. Mi-era mil de toi. Mi-era mil de salahoarele
poloneze. Mi-era mil de nemi.
355
354
Mi-era mil de mine nsumi. Eu nu contam. Pre de o secund, era ct pe-aci s izbucnesc n plns.
Nu le psa c puteam fi acolo? nc nu am aflat de ce ne-au cmat.
Mi-am dat seama c eu nu insemnam nimic. Totul s-ar fi putut petrece fr mine i rezultatul ar fi
fost acelai. Nu a nsemna ninuc nicieri, dect acas, pentru familia mea i poate pentru civa
prieteni. i dup aceea am neles c nu voi mai dori vreodat nicimcar s votez. Am votat pentru
Truman, pen-tiu ca era bun pentiu Israel, dar pe unn n-am mai votat nicio-dat. Dup ce a iesit
Frank Delano Roosevelt, n-a mai aprut nici unul despre care s am o prere atit de bun nct s-l
atimir i n-am chef s-i dau nici unuia dintre nenorocitii ia fanfaroni din ambele partide satisfacia
de a-i imagina, mcar pentru un minut, c a dori s-i vd mplinindu-i ambiiile.
- Ei nu tiu asta, Lew, mi spunea Sammy demult, cu acel zmbet superior, de tip instruit la colegiu.
ncerca s-mi trezeasc interesul fa de Adlai Stevenson i apoi, mai trziu, fa de John Kennedy.
- Ei nu du c nu vrei s le dai satisfactie.
- Dar eu tiu, am rspuns. Asta vreau s spun. Noi nu contm i nici voturile noastre nu conteaz.
Cam ct timp crezi c i va trebui ca s te scrbeti de Kennedy?
I-a fost suficient mai putin de o sptmn, cred, taainte de a se termina balurile dup instalarea
lni,
i cred c nici Sammy nu a mai votat probabil dup ce a ieit Lyndon Johnson.
Nu prea-mi pierd vremea urmrind ce se ntmpl n lume i nu cred c a putea schimba ceva
dac
a face-o. mi vd de tre-burile mele. Aflu oricum ce e important. mi amintesc ce am nvtat i s-a
dovedit a fi adevrat. Faptul c am fcut armata n-a nsemnat niinic, n-a contat deloc. S-ar fi
ntmplat la fel i fr mine - cenua, fumul, morii, rezultatul. N-am avut nimic de-a face cu Hitler
i
nici cu statul Israel. Nu vreau s fiu nvinovit i nici s mi se ridice osanale. Singurul loc unde
contez este
acas, pentru Claire i copii. Am pus undeva deoparte, pentru cine o s le vrea mai trziu, poate
nepotii, Steaua mea de Bronz, insigna de infanterist, citarea unitii mele la raport, tresele de
sergent, pe care le purtam cnd am ieit din annat, i pedcul de pc umr cu numml 1 rou al
Primei Divizii, Big Red 1, care a trecut prin iad, nainte de a m altura ei, i printr-un alt iad, dup
ce au am plecat Avem acum patru nepoi. i iubesc pe toti membrii familiei mele i a fi n stare s
distrug, poate ctuar s ucid pe oricine ar amenina s le fac vreun ru.
- Le-ai rupe oasele? Sammy a rostit aceste vorbe zmbind, ultima oar cnd ne-a vizitat.
- Le voi rope oasele. I-am ntors zmbetul.
- Chiar i acum.
Chiar i acum.
Clnd apare din nou ntr-un loc ceea ce lor le place s numeasc o nou excrescent i care eu tiu
c este o nou tumoare, trgtorii de elit cu radiaii, de la spital, pot s tinteasc i s-o ard.
Dac
apare din nou, n ceea ce ei numesc diafragm i pe care eu o numesc burt, mi se face great
nainte i dup aceea, o great la care nici nu suport s m gindesc, care cred cu adevrat c o s
m dea gata ntr-o bun zi, dac o s fiu nevoit s continuu s triesc cu ea. Cu excepia ocaziilor
cnd snt cu Sammy - ns atunci m simt ngretoat", pentru c lui i place s fac pe pedagogul,
cum zice el, dar eu zic c face pe deteptul.

- Spune-mi, Lew, ntreab el, riznd ncet. Cte oase ai rupt toat viaa ta?
- S-l pun la socoteal i pe tipul de pe main care mi-a nhat portofelul?
- Aia n-a fost btaie, Lew. i nu i-ai nipt oasele. CU, spune? M-am gndit un minut.
ici una. N-am fost nevoit s-o fac. A fost suficient s spun fac.
e cte ori te-ai btut? aat viaa?
im gndit iari profund.
singur dat, Sanuny, mi-am amintit i de data asta am . Cu tine. i aduci aminte cnd ai ncercat
s
m nvei s
22
CLATORIA PE RIM: MELISSA

142
l-recum eroul Siegfried din GttGfdmmenmg, pre-supunea Yossarian, el nsui ncepu ceea ce i
va aminti mai trziu sub denumirea de propria lui Cltorie pe Rin, cu o rcpriz rapid de amor la
lumina zilei: Siegftied n zori, pe stinca lui de munte, Yossarian pe la amiaz, n biroul lui de la M&M
din Centml Rockefeller. Dar pe a lui i-o ncheie n mod plcut n spital, patru sptmni mai trziu,
cu nc un certificat de sntate curat, dup criza de epilepsie i de halucinaii, i cu cinci sute de
mii de dolari i vnzarea unui pantof.
Siegfded o avea pe Bmnhilde, acum muritoare, i refugiul stncos pe care-l mpreau.
Yossarian o avea pe infinniera Melissa Maclntosh, ct se poate de uman de asemenea, plus un
birou, pardoseala mochetat, fotoliul tapiat cu piele i pervazul mai lat de fereastr de pe
vremuri,
din biroul lui din cldirea firmei M&M recent rebotezat, fost Cldirea Time-Life, cu o fereastr
care
ddea spre patinoarul pe care Sammy i Glenda se duseser s patineze de mai multe ori dect i
putea aminti Sanuny acum i care deveniser apoi so i soie, pn cnd moartea i-a despiit
Yossarian, dnd din cap n timp ce bjbia, a recunoscut ntr-adevr c ua biroului nu era incuiat,
cnd el tia c era, i c se putea ntr-adevr ca oricine s dea buzna peste ei n timp
360 ORA NCHIDEM 361
ce se mpreunau cu patim, desi tia c nimeni n-o va face sau n-o putea face. l excita teama ei:
tremuml, ndoielile i ovaielile l electrizau n mod diabolic, sporindu-i patima i afeciunea.
Melissa
era agitat, cci o cuprinsese groaza, demn de o doamn, c va da cineva peste ea, despniat i
executnd haotic viguroase exerciii sexuale intime, i i dorea, de data asta, ca el s termine mai
repede; dar rse cnd el chiar tennin i descoperi iretlicul n timp ce i cuta n bagaje
medicamentele i se pregtea s-l insoeasc la aeroport, unde urma s ia avionul spre Kenosha,
la
nceputul cltoriei lui. Pe lng articolele de toalet, Yossarian avea nevoie de Valium pentru
msomnie, de Tylenol i Advil pentru dureri de spate, de Maalox pentru hemia hiatal. Spre marea
lui inirare, descopen c acum existau zboruri directe, cu turboreactoare mari, spre Kenosha,
Wisconsin.
Telefonul sun n timp ce nchidea fermoarul gentii de voiaj.
- Gaf&iey, ce mai vrei?
- Nu m felicii? spuse vesel Gaffhey, nebgnd n seam tonul evident dumanos al lui Yossarian.
- lar ai tras cu urechea? ntreb Yossarian, aruncnd pe furi o privire spre Melissa.
- La ce? ntreb Gaffhey.
- De ce-ai sunat?
- Nu vrei s-mi acorzi ncredere, nu-i aa, John?
- Pentru ce? Am primit n cele din urm o not de plat de la tine. N-ai cerut mult.
- N-am fcut prea mult. i pe lnga asta, (i mulumesc pen-tru muzic. Nu-i poti nchipui ce
plcere
mi face s pun din nou benzile pe care le nregistrm. mi plac simfoniile lui Bruckner n aceast
perioad tot mai intunecat a anului si-Boris Goduiiov.
- i plac cumva i Njebelungii?
- Mai ales Siegfiied. N-o aud prea des.
- o s te anun cnd o s programez Siegfned, spuse acru Yossarian.
- i voi fi ndatorat, Yo-Yo. Dar nu despre asta vreau s-ti
vorbesc.

- Domnule Gaffney, spuse Yossarian i se opri ca s dea greutate vorbelor sale. Despre ce vreti s
vorbii?
- Ne-am ntors la faza de domnul Gaffhey", John?
- N-am depit niciodat faza de John", Jeny. Ce vrei?
- Laude, rspunse Gaffhey. Oncui i face plcere s fie apre-ciat ctad a fcut bine ceva. Ctuar i lui
Senor Gaffhey.
- Laude pentru ce, Senor Gaffiiey?
Gafihey rise. Melissa, aezat pe braul canapelei iflbrcat n piele, i pilea cu srg unghiile.
Yossarian se ncrunt ameninttor la ea.
- Pentru harul meu, spunea domnul Gaffiiey. Am prevestit c vei pleca la Wisconsin, ca s-o vezi pe
doamna Tappman. N-am spus c o s schimbi avionul la Chicago, n dium spre Washington, unde
te
vei ntlni cu Milo i Wintergreen? Nu m-ai ntrebat cum de am dut.
- M duc la Washington? Yossarian era uluit.
- Vei primi faxul lui Milo. M2 va suna la aeroport ca s-i aminteasc. la uite-te, faxul vine chiar
acum, nu? Am nimetit din nou inta.
- Ai tras iari cu urechea, nu-i aa, mizerabilule?
-Lace?
- i poate c ai tras i cu ochiul. i de ce m-ar suna M2, clnd el e mai ncolo, pe coridor?
- S-a ntors n cldirea capului de linie cu fiul tu Michael, ncerend s se hotrasc dac se va
cununa acolo.
- Cu fata din familia Maxon?

143
- Va trebui s accepte. Mai am o glum care ar putea s te amuze, John.
- o s pierd avionul.
- Ai destul timp. Decolarea va ntrzia cu aproape o (M^. Yossarian izbucni in ris.
362 ORA NCHIDEM 363
- Gaffhey, pn la urm te neli, croncni el. M-a sunat secretara. Avionul decoleaz conform
orarului. Gafhney rise i el.
- Yo-Yo, tu n-ai secretar i cei de la aeroport au mintit. Decolarea va ntrzia cu cincizeci i cinci de
minute. Ai sunat-o pe infinniera ta.
- N-am nici o infimuer.
- Asta m unge pe suflet. Te rog, spune-i domnioarei Maclntosh c rinichiul functioneaz din nou.
o
va bucura aceasta veste. "
- Care rinichi?
- Vai, ce ruine, Yossarian! Nu asculi ntotdeauna cu atentie ce-i spune la telefon. Rinichiul
pacientului belgian. i dac tot te duci la Washington, de ce n-o invii pe Melissa...
- Melissa, domnule Gafthey?
- Donmioara Maclntosh, domnule Yossarian. Dar de ce n-o invii s te nsoteasc acolo? Pariez c
iar
face mare plcere. Probabil c n-a fost niciodat. Poate vizita Galeria Naional cnd ai treab cu
Milo i Noodles Cook, sau Muzeul Aerospaial de la histitutul Smithsonian.
Yossarian acoperi telefonul.
- Melissa, o s m opresc la Washington cnd m voi ntoarce. Ce-ar fi s-i iei liber ca s ne
ntlnim
acolo?
- Mi-ar face mare plcere, rspunse Melissa. N-am fost niciodat. Pot s vizitez Galeria Naional n
tiinp ce ai treab i Muzeul Aerospaial de la Institutul Smithsonian.
- Ce-a spus? ntreb Jeny Gaffhey. Yossarian rspunse respectuos:
- Cred c tii ce-a spus. Eti cu adevarat un barbat misterios. nc nu tiu ce fel de om eti.
- i-am rspuns la ntrebari.
- Trebuie s nscocesc altele. Ctnd ne putem ntlni?
- Nu-i aminteti? La Chicago, cnd va ntrzia decolarea avionului tu de legtur.
- Va fi ntrziat?
- Cu mai mult de o or. Din cauza unor viscole imprevi-zibile din lowa i Kansas.
- Le prognozezi deja?
- Aud i vd lucruri, John. Aa mi ctig existena. S ncerc acum gluma mea?

- Pariez c o s-o ncerci. i ai tras cu urechea, nu-i aa? Poate i cu ochiul.

- La ce s trag cu urechea?
- M crezi timpit, Gaffhey? Vrei s auzi gluma mea? Jeiry, du-te s i-o iei la laba. y
- Nu-i rea, Yo-Yo, spuse amatal Gaffiier, dei am mai auzit-o. Avnd n minte opera Sieghied,
Yossarian i aininti ta limu-zina gri-perle c&heldentenor-ul, dup ce i atinsese doar buzele cu
sngele balaurului ucis, ncepuse s neleag limbajul psrilor. Ele i-au spus s ia aurul, s-l ucid
pe pitic i s se duc degrab spre munte, trecnd prin cercul de foc, ca s-o gseasc pe Brunhilde,
care zcea acolo adormit prin vraj: un mesaj n note psreti, ctre un tnr care nu dduse
ochii cu nici o femeie pn atunci i care a trebuit s se uite de mai multe ori la pieptul Bmnhildei
ca
s fac uluitoarea descopCTiire c nu
era barbat!
Siegfried avea psarile lui, dar Yossarian fl avea pe Gaflhey, care putea raporta, cnd Yossarian l
suna din main, c Tappman, capelanul, emana tritiu prin vnturi.
Infirmiera Melissa Maclntosh nu mai auzise de o asemenea afeciune intestinal, dar promise c se
va interesa la civa gastroenterologi cu care avea relaii de prietenie.
Yossarian nu era sigur c dorea asta.
l jignea i l stnjenea ntrebarea care-i venea n nrinte i i era prea ruine s-i dea glas: voia s
ntrebe dac avusese ntlniri amoroase cu aceti medici i dac se culcase cu ei, mcar cu vreo
patru, cinci. ntrebarea i sugera din nou, spre imposibila lui ncntare, c se credea cu adevrat
ndrgostiL Asemenea ciize de gelozie erau extrem de rare la el. Chiar i atunci, demult, n apriga
legtur cu Frances Beach, dei aproape monogam el
364 ORA NCHIDEM 365
nsui, presupusese cu nepsare c ea, n limbajul epocii, i-o mai trgea" i cu alii, susinatori
poteniali ai aspiratiilor sale de actri. Acum radia de fericire, ca un epicurean, euforizat de
semnalele de dragoste care l ntinereau din nou. Nu se simea stingherit i nu se temea dect s
nu
afle Michael sau ceilali copii, n timp ce legtura se afla nc in stadiul exotic de extaz.

144

n main, ea l inu de mn, l mngie pe coaps, i trecu degetele prin buclele de la ceafa lui.
n schimb, Siegfned incpuse de la nceput pe minile haine ale unui pitic ru, care tnjea dup
aurul
balaurului i inea moiti s-l lichideze, de ndat ce l va nha.
Melissa era de preferat.
Ea i colega ei de camer, Angela Moore, sau Moorecock, cum i spunea el acum, i dezaprobau, pe
bun dreptate, pe brbatii nsurai n cutare de prietene clandestine, cu excepia bibailor
nsurai
care le cutau anume pe ele, iar Yossarian se bucur c ultimul lui divor se pronunase. Se gndi
c
era mai bine s nu-i dezvluie faptul c, i n cazul unor femei fennectoare, dup ce se ncheia
perioada de seducie, nu mai rmneau dect patima i actul sexual i c pe brbaii de vrsta lui
toanele i fedismul i picau adeseori mai ru dect musca spaniol. Planuia deja s ia ultimul
avion
napoi spre Washington mpreun cu ea i, n semintunericul dinuntru, s nceree, n timp ea
edea lng fereastr, s-i scoat chiloii, n cele cincizeci i ceva de minute pe care le aveau la
dispozitie. Binenteles, dac nu cumva era mbrcat cu blugi.
Spre deosebjre de Angela, ea personal nu prezenta niciodat verbal probe despre gama divers de
experiene erotice pe care colega ei de camer i cea mai bun prieten pretindea n mod obscen
c le avuseser amndou. Vocabularul ei avea tendina de a fi nvechit. Dar nu prea strain de
nimic i nu manifesta deloc nevoia de ndrumare sau definire. Se mpotrivea cu atta nversunare
s
vorbeasc despre biografia ei sexual, nct el renunt n curind s-o mai scormoneasc.
- Cine este Boris Godunov? ntreb ea n main.
- Opera pe care o ascultam ieri sear, cnd ai venit de la ser-yiciu i mi-ai spus s nchid radioul
pentru c voiai s asculi blestematele alea de tiri de la televizor.
- Dup ce te ntorci, dori ea apoi s tie, vom putea asculta mpTSWi&Niebelungii?
Din nou, cuget el, se bucurau amndoi de un alt mare avan-taj fa de prototipurile wagneriene.
Cci buna Brunhilde avusese parte de prea puine bucurii, de ndat ce Siegfried pomise n

misiunea lui de a svri fapte eroice i cunoscuse doar trdare, suferin i turbarea geloziei, dup
ce se ntorsese ca s-o ia i s-o predea unui alt brbat. Nu i-a trecut nici mcar o dat prin minte, n
timp ce uizea moartea lui, c i-ar fi putut strecura o licoare care s-l fac s uite cine era ea.
n schimb,Yossarian o fcea fericit pe Melissa.
Era o treab care nu-i mai reuise de mult, cu nici o alt femeie. Auzea i el note psreti.
Melissa l consider competent i plin de bunvoin, cnd Yossarian trase concluzia c putea s-i
prseasc slujba dela spital i s ctige mai muli bani i timp liber ca infirmier par-ticular,
dac
- i era un mare dac - era dispus s renune la vacanele platite i la pensia care ar fi unnat. Dar,
pentra sigu-rana ei viitoare, trebuia s se decid i s se cstoreasc repede cu un brbat,
chipe
sau nu, fie el mitocan sau prostnac - de faimec nici vorb - cu o pensie asigurat i deci un venit
pe care s-l moteneasc dup moartea lui. Melissa asculta fericit, de parc Yossarian o mngia i
o rsfa.
- Tu ai pensia asigurat?
- Las-m pe mine. Trebuie s fie alteineva. o simpl promisiune neluat m seam, fcut curnd
dup ce se cunoscuser la spital, referitor la plombele nvechite cu argint, de la doi dini de sus, a
nsemnat mai mult dect ar fi bnuit el; dinii s-au vzut cnd ea a rs; el se angajase s-i pun n
locul lor coroane de porelan, dac ea n-o s mai trag cu ochiul i n alt parte i dac el va iei
cu
via din spital. lar dup ce rezolv problema asta, Yossarian depi faza trandafirilor roii
366
ORANCHIDERU 367
cu cozi lungi i a lenjeriei intime de la magazinul Saks de pe Fifth Avenue, de la Victoria's Secret i
de la Frederick's din Hollywood i i provoc un val de recunotint exaltat, cum nu mai vzuse n
viaa lui. Nici mcar Frances Beach, care semna att de mult cu Patrick, nu tia cum s-i exprime
recunotina.
John Yossarian zcu treaz n pat cteva nopi, agitat i tremurind, obsedat de ideea c femeia cu
care el nsui se distra ar putea fi deja oarecum ndrgostit de el. Nu era prea sigur c voia ceea
ce i dorca.
Dup ocul de la du, cursul acestei iubiri adevrate fusese att de lin, nct l ademenise s
bnuiasc existena elementului ideatic, fictiv, suprarealist. n memorabila sear ulterioar
discufiei
liii cu Michael, n cinematograful de la parterol blocu-lui n care locuia, ea nu se art surprins
clnd
el li puse o mn pe umr, ca s-i mngie puin ceafa, apoi i-o strecur pe cealalt pe partea
interioar a genunchiului, ca s vad ce ar putea face pe acolo. El ns fu surprins, constatnd c
de

145
data asta mpotrivirea ei era fonnal. o dat cu venirea primverii, nu mai purta chiloi. i inea
jacheta mpturit n poal, ca o delicioas ascunztoare. Cnd el taton n sus, .ca s simt
chiloteii
mtsoi i dantelria de crlioni de dedesubt, atinse culmea la care aspirase i se mulumi s se
opreasc acolo. Dar ea spuse:
- Nu trebuie s faci asta aici.
Vorbi cu solemnitatea unui chirurg, care rostete un verdict inevitabil.
- Putem urca n apartamentul tu.
El descoperi c prefera s vad restul filmului.
E fparte bine aici. Putem s ne uitm n continuare la film. Ea privi in jur, spre ceilali.
- Nu m simt n largul meu. o s m simt mai bine sus. N-au aflat niciodat cum se termina acel
film.
Nu se poate s-o faci aa, spuse ea n apartamentul lui, dup ce abia intraser. Nu-i pui nimic?
Mi s-a fcut vasectomie. Tu nu iei pilule?
- Mi s-au legat trompele. Dar ce facem cu SIDA?
- Pot s-i art analizele de snge. Le-am pus n ram i snt agate pe perete,
- Nu vrei s le vezi i pe ale mele?
- Prefer s risc.
Yossarian i puse mna pe gur.

- Melissa, pentru numele lui Dumnezeu, te rog nu mai voriri atit!

Ea i ridic picioarele ndoite, el se vr ntre ele i dup aceea tiur amndoi ce s fac.
Rememornd episodul a doua ri dunineaa trzm, cnd fiisese nevoit s cread c ntre ei se
tenninase totul, se pomeni convins de faptul c nu fusese n viaa lui mai viril i mai fenomenal,
mai
ptima, mai drgstos, mai atent i mai romantic.
A fost minunat, uier el printre dini, n timp ce se spla dup ultima oar, iar apoi trecu la ritmul
sincopat, legnat, al muzicii ce sugera preludiul amoros i orgasmul din Tristan. Era mai frumos
dect toate tririle lui libidinoase i tia n strfun-durile inimii c niciodat, niciodat, nici mcar o
dat, nu va mai dori s mai retriasc aa ceva! Presupuse c ea ntelesese c va urma o
prbuire
destul de simpl; el nu putea, de fapt, s mai aib dorinta, voina, patima real i resursele fizice
elementare pentru a dori s mai faca dragoste cu ea sau cu oricare alt femeie!
i aminti c Mark Twain folosise ntr-una dintre cele mai bune scrieri ale lui pilda lumnrii i a
sfenicului, pentru a sublinia c ntre brbai i femei, din punct de vedere sexual, nu era vorba
nici
pe departe de o competitie echivalent. Sfenicul i atepta ntotdeauna lumnarea.
Chiar atunci o anzi la telefon.
- i cu asta am ajuns la cinci, se confes ea exuberant Angelei, cu faa congestionat de atta
prosperitate. Nu, continu ea, dup ce se oprise nerbdtoare, ca s asculte. Dar m dor al naibii
genunchii.
368
369
El, personal, ar fi fixat n mod subiectiv rbojul la cinci i trei optimi, dar se simea ceva mar bine
n
privina viitorului apropiat, auzind c o dureau i pe ea oasele.
- Se pricepe att de bine la orice, continu ea. Se pricepe la dobnzi, la cri i la opere. Ange, n-am
fost n viaa mea mai fericit.
Asta l puse pe gnduri, pentru c nu era sigur c i dorea din nou responsabilitatea unei femei
care
nu fusese n viaa ei mai fericit. Dar se simea cu siguran minunat s-i fie gdilat orgoliul.
Apoi veni ocul de la du. Cnd l opri, auzi nite brbai uotind cu viclenie n faa uii nchise a
bii. Auzi cadena clar a unui glas aprobator de femeie. Era un fel de nscenare. i Infura
prosopul njuml taliei i iei s nfrunte orice primejdie l-ar fi pndit afar. Era mai ru dect ar fi
putut prevedea.
Ea aprinsese televizoml i asculta tirile!
Nu era vreun rzboi, nu erau alegeri generale, nici micri rasiale, nici incendii, furtuni, cutremure
sau prbuui de avioane -nu era nici o ftire, dar ea le asculta la televizor.
Dar apoi, n timp ce se mbrca, simi ademenitoarele miro-suri de omlet, de costi prjita i de
felii de pine prjit. Anul n care trise singur fusese cel mai singuratic an din viaa lui i nc mai
tria singur.
Apoi a vazut-o pe ea punndu-i ketchup pe ou i a trebuit s se uite n alt parte. Se uit la
televizor.
- Melissa drag, se pomeni el pregtind-o, dou sptmni maitrziu.
i cuprinse iari umml cu braul i i mngie absent ceafa cu degetul.

146
- o s-i spun acum ce se va intmpla. Pe tine n-o s te priveasc. Sint schimbd care tiu c au loc
la un brbat ca mine, chiar dac are o femeie la care ine foarte niult: snt un brbat cruia i place
s fie singur o mare parte a tunpului, care gndete i viseaz cu ochii-deschii foarte mult, cruia
nu-i place de fapt la fel de mult compania altei persoane, care tace n cea mai mare
parte a timpului, chibzuiete i este indiferent la tot ce ar putea trncni altcineva i nu va fi prea
mult afectat de orice va face femeia, atta timp ct nu-i vorbete despre asta i nu-l plictisete, S-a
mai ntmplat, mi se ntmpl mereu.
Ea ddea din cap, condincios, la fiecare punct, fie n semn c era de acord, fie de form, ca s
arate c a neles.
- Eu snt exact la fel, ncepu ea, rspunzndu-i sincer, cu ochii scnteind i cu buzele strlucind. Nu
pot s sufar oamenii care sporoviesc mult, care mi vorbesc cnd ncerc s cilesc, chiar i un ziar,
care m sun la telefon cnd n-au nimic de spus sau mi spun lucruri pe care le tiu deja, sau care

se repet i m totremp.
- Scuz-m, o ntrempse Yossarian n timp ce ea prea dispus s continue. si pierdu ctva timp n
baie. Eu cred de fapt, spuse el cnd se ntoarse, c snt prea btrn i c tu eti ntr-adevr prea
tnr.
- Nu eti prea btrin.
- Snt mai btrn dect par.
- i eu. i-am citit vrsta pe fiele de la spital. Ah, fir-ar s fie! se gndi el.
- Trebuie s-i mai spun c nu vreau copii, nu voi avea niciodat un cine i n-o s cumpr o cas
de
vacant n East Hampton sau n alt parte.
Ling intrarea n apartamentul lui, n ambele direcii, era cte un dormitor spaios, cu baie i cu loc
pentru un televizor personal, i poate c puteau Sncepe n felul acesta, nfflnindu-se la mas. Dar
iari mergea televizorul i se auzeau glasuri pe care ea nu le asculta. Nu putea ti niciodat cnd
putea s apar ceva interesant. Dei televizorul era singurul viciu pe care nu-l putea suporta la o
femeie, credea c n cazul acestei femei merita s ncerce.
- Nu, n-o sa-i spun numele ei, i spuse Yossarian lui Frances Beach, dup urmtoarea edin
tumultuoas de la APPACMMA, la care Patrick Beach vorbise foarte dinamic, pentru a sustine
propunerea anonim fcut de Ybssarian, ca Muzeul
370
Metropolitan de Art s rezolve problemele fmanciare, debarasindu-se de operele de art i
vnznd
cldirea i bunurile imobiliare de pe Fifth Avenue unei firme de constmcii. Nu e o femeie pe care o
cunod.
- Este prietena australiencei picante despre care tot vorbeti, cea pe care o cheam Moore?
- Moorecock.
-Ce?
- Numele ei este Moorecock, Patrick, nu Moore. Patrick clipi repede, nedumerit.
- A putea jura c m-ai corectat i ai spus c e Moore.
- Te-a corectat, Patrick. Nu-i da atenie acum. Este infir-miera de care ai ponienit? M-ar ntrista
gndul c ai deczut ntr-att, nct s te cstoreti cu una timtre prietenele mele.
- Cine vorbete de cstorie? protest Yossarian.
- Tu, rse France. Eti ca elefantul venic uituc.
Va trebui ntr-adevr s se recstorcasc?
Nu trebuia s-i aminteasc nimeni lui Yossarian, care se indoia deja, cteva dintre avantajele
traiului
de unul singur. Nu va fi silit s asculte o alt persoan vorbind la telefon. Putea s-i pun pe noul
lui CD player cu schunbtor automat o integral cu Lohenglin, Boris Godunov sau Die
Meistersinger,
sau patru simfonii ntregi de Bmckner, i s le asculte pe toate pn la capt, ntr-o atmosfer
muzical paradisiac, fr a auzi o persoan de sex femeiesc deranjndu-l ca s spun, Ce muzic
e asta?", sau Chiar i place chestia aia?", sau Te rog, d mai ncet. ncerc s uimaresc jumalul",
sau Voibesc cu sora mea la telefon". Putea s citeasc ziarul, fr s-i ia cineva unntoarea
pagin
pe care voia s-o vad.
Mai putca suporta o cstorie, i nchipuia el, dar nu avea timp pentru un alt divor.
23
KEMO&HA
L^n numr impresionant de subiecte care-i alimentau gndurile echivoce i mpovra mintea lui
Yossarian, n timp ce zbura spre vest, pentru a se ntlni cu soia capelanului, unicul scop al acestei
vizite fiind acum compasiunea i mrturisirea reciproc a ruinoasei nfttageri. Ea se intunec la
fa, incapa-bil s-i ascund dezamgirea, cnd veni s-l ia de la aeroport.
Fiecare sperase c unul dintre ei era mai tnr.

147

Eroul Siegfried, i aniind el dup aceea, intrase n aciune ca sclav de galer, vslind la calul
Brunhildei prefcut n barc, i n curnd era !n tete--tSte cu o alt femeie, cu care s-a logodit
degrab.
Yossarian avea locul lui la clasa nti, ntr-un turborcactor, dar nu i asemenea himere absurde n
minte.

Siegfned a trebuit s urce un munte i s treac prin foc, ca s-o revendice pe Brunhilde.
Yossarian o convinsese pe Melissa s zboare pn la Washington.
Privind in urm, dup ce totul se tenninase i se gndea la o parodie pentru revista The New Yorker,
consider c se des-curcase destul de bine n comparaie cu eronl wagnerian.
Era mai bogat cu un milion de dolari, se afla n faa unei dileme, dar era nc viu i o putea
nfrunta.
372 373
Siegfried a murit la sfirit; Bronhilde a murit, chiar i calul a murit; Valhalla se prbui.se, zeii
disparuser o dat cu ea; iar compozitoml era extaziat, n timp ce muzica sa voluptuoas se
retrgea victorioas, ca un vis delicat, cci aceasta era esena calculat a artei i a artistului.
n schimb, Yossarian putea privi spre viitor, cu sperana c se va regnla din nou n curnd. Avea
acceptul medicului. Toat viata iubise femeile i ntr-o mare parte a acelei viei fusese ndrgostit
de mai mult de una.
Micul ora-port Kenosha de pe malul lacului Michigan din Wisconsin, la numai treizeci i opt de
kilometri sud de mult mai marele orel Milwaukee, avea acum un aeroport pentru tur-boreactoare
i cunotea un avnt al activitii economice pe care patriarhii oraului nu tiau cum s-l explice.
Ingmeni locali ai locuinelor sociale atribuiau aceast nviorare mediocr, poate n glum, climei
sale blnde. Se nfiinaser mai multe firme mici, de natur oarecum tehnic, iar o agenie a
guvemului federal i instalase laboratoarele, despre care se zvonea c ascundeau activiti ale
CIA,
ntr-o fabric prsit care nu mai functiona de mult.
n sala de ateptare din New York, Yossarian i observase pe ceilali clatori de la clasa nti, toi
brbai mai tineri dect el i foarte bine dispui. Numai oamenii de tiint erau att de fericii de
vocaia lor, n acele vremuri. i ineau creioanele pregtite n timp ce discutau i cel mai mult
vorbeau - constat el cu uimire despre tritiu i deuteriu, despre care tia acum i el cte ceva, i
despre deuterida de litiu, care, afl el cnd intreb, era un compus din litiu i ap grea i, lucru i
mai semnificativ, era substanta explozibil cea mai agreat n cele mai bune mecanisme cu
hidrogen.
- tie toat lumea asta?
Era uimit c ei discutau deschis.
o, desigur. Totul era scris, la ndemna oricui, n Almanahul Nuclear i n Ghidul de energie atomic
al lui Hogerton, ambele gsindu-se probabil de vnzare pe rafturile cu cri ieftine.
Cnd se urc n avion, recunoscu la clasa business mai multe prostituate, dou fete de consumaie
de la sex-cluburile din blocul lui cu apartamente scumpe i pe ademenitoarele trfe care miunau
prin preajma sliJor de cocteil i a automatelor de afar. Fetele de consumaie erau colocatarele
lui.
La clasa a treia reper mici gmpuri de oameni fr adpost, care reuiser cumva s-i plteasc
bilete de avion, prsind strzile meschine ale New Yoik-ului pentru a deveni oameni far adpost
n Wisconsin. Se splaser n onoarea pelerinajului, probabil n toaletele cldirii capului de Unie,
unde afiele desenate odinioar de Michael nc avertizau cu asprime c fumatul, vagabondajul,
mbierea, brbieritul, splarea mfelor, regulatul i suptul erau toate intemse n chiuvetele i
cabinele de toalet, c alcoolul putea fi nociv pentru gravide i c actul sexual anal putea s te
mboln-veasc de SIDA i hepatit infecioas. Afiele lui Michael fuseser premiate. Femeile i
crau bagajele cu crucioare de cumprturi i n pungi de hrtie. Yossarian era sigur c o zrise n
spate de tot pe negresa masiv cu alunite-melanom noduroase, pe care o surprinsese splndu-se,
mbrcat doar cu o cmu roz fr mneci, n casa scrii de incendiu, unica dat cnd se
dusese
acolo cu McBride. o cut, dar n-o gsi, pe stricata cu un singur picior, care, ca o practic
obinuit,
era violat de cte un nenorocit de trei sau patru ori pe zi, sau pe blonda glbejit pe care i-o
amintea tot din casa scrii, unde cosea distrat o bluz alb.
Lui Yossarian i se pru de asemenea c aude de la fizicienii din avion, fr a inelege nimic, c n
lumea tiinei timpul se scurgea permanent inapoi sau nainte, nainte sau napoi, i c particulele
de materie se puleau deplasa napoi i nainte prin timp, fr a suferi vreo schunbare, Atunci de ce
n-ar putea i el? Auzi de asemenea c particulele subatomice trebuiau s existe intotdeauna
simultan, peste tot unde puteau fi i, pomind de la asta, deduse c n lumea lui netiinific,
alctuit din fiinte i grupuri umane, tot ce se putea ntmpla se ntmpla i c tot ce
374

148
nu se ntmpla nu se putea ntmpla. Tot ce se putea schimba, se va schimba; i tot ce nu se
schimba^nu se putea schimba.
Doamna Karen Tappman se dovedi a fi o femeie vrstnic helinitu, pirpirie i timid, cu o
atitudine
oscilant fa de multe aspecte ale nenorocirii care-i detenninase s comunice, ntr-o singur
privin n-a mai fost loc n curind de nici o ndoial: amndoi au neles c el regreta c venise, iar
ei
i prea ru c 11 invitase. n curnd, nu vor mai avea mare lucm s-i spun. Nu le tiecea prin cap
nici un subiect nou de conversatie. El o rccunoscuse, afirm Yossarian sincer, dup fotografiile pe
care i amintea c le purta cu el capelanul.
Ea zmbi.
- Abia mplinisem treizeci de ani. Acum v recunosc i eu din fotografia din biroul nostru.
Yossarian nu bnuise c Tappman detinea o fotografie cu el.
- o, da. o s v-o art
Doanma Tappman l conduse n partea din spate a casei cu dou etaje.
- Povestete mereu cum era ct pe-aci s-i salvai viaa acolo, peste ocean, cnd situaia era
cumplit.
- Cred c el a contribuit la salvarea vietii mele. M-a susinut n decizia de a rcfuza s contmuu s
lupt. Nu tiu ct v-a spus din toatc astea.
- Cred c mi-a spus ntotdeauna tot.
- Oricum, a fi mers mai departe, dar el mi-a dat sentimen-tul c aveam dreptate. Exist o
fotografie mrit a aceleia cu dumneavoastr i copiii, pe care o purta n portofel.
Un perete al biroului era plin cu fotografu care acopereau o perioad de aproape aptezeci de ani,
unele nfindu-l pe capelan cnd era mic, cu o undi n mn i un zmbet care-i dezvelea gura
tirb, i cteva cu Karen Tappman cnd era mic, ntr-o rochie de petrecere. Potografia de care-i
aducea anunte o arta pe Karen Tappman la treizeci de ani, stnd jos ntr-un gmp cu cei trei cbpii
inici ai ei, toi patru privind amuzai i curajoi spre aparat $i artnd ntristtor de izolai i
parsii,
de parc se
ORA NCHIDEM 375
temeau c o pierdere se va abate asupra lor. Pe un perete sepa-rat erau fotografiile lui din rzboi.
Yossarian se opri s priveasc o fotografie foarte veche, decolorat, nfaindu-l pe tatl
capelanului n primul rzboi mondial, o mic siluet mpietrit de aparatul de fotografiat, purtnd o
casc prea masiv pentru faa copilului pe care o continea i tinnd stngaci o puc avnd baioneta
montat cu un bidon imbrcat n pnz, agat de centur ntr-o parte, i o masc de gaze ntr-un
sac de pnz, n cealalt.
- Am pstrat masca de gaze ca suvenir, spuse doamna Tappman, i copiii sejucau cu ea. Nu tiu ce
s-a ales de ea. El a fost uor gazat ntr-una din btlii i a stat un timp n spitalul pentru veterani,
dar s-a ngrijit i a trit mult A murit de cancer la plmni chiar aici, n cas. Acum se vorbete c
ar
fi fumat prea mult. Uitati fotografia pe care o are cu dumneavoastr.
Yossarian i nbui un zmbet.
- N-a spune ca e o fotografie cu mine.
- El a$a o considera, rspunse ea artgoas, manifestnd o trstur de care el nu tia. o arta
tuturor. i acesta este prie-tenul meu, Yossarian", aa spunea. M-a ajutat s scap cu via cnd
era mai greu." Spunea asta tuturor. M tem chiar c se repeta.
Pe Yossarian l nduio candoarea ei. Fotografia era dintre cele de rutin, fcut de ofierul
nsrcinat cu relaiile publice ale .escadronului, i i nfia pe membrii unui echipaj ateptnd lng
un avion naintea decolrii. n aceasta, se vzu pe el nsui stnd n fundal, ntre siluetele luate n
obiectiv i bombardierut B-25. n prim-plan erau cei trei recruti alei pentru ziua aceea, stnd,
aparent fr nici o grij, pe bombele nedetonte de cinci sute de kilograme de pe pmnt i
ateptnd s se urce n avion i s zboare. Yossarian, la fel de subire i de tinerel ca i ceilali, cu
hamul de paraut i apca de ofier cu cozoroc, pus trengrete pe o parte, se ntorsese doar
ca
s priveasc. Capelanul scrisese pe fotografie numele fiecruia. Numele Yossarian era scris cu
literele cele mai mari. Erau iarai acolo
376 377

Samuel Singer, William Knight i Howard Snowden, cu toii sergeni.

- Unul dintre aceti tineri a fqst ucis mai trziu, spuse doamna Tappman. Cred c acesta, Samuel
Singer.
- Nu, doamn Tappman. Howard Snowden a fost ucis.
- Sntei sigur?
- Am fost cu el i n misiunea aceea.
- Toi artati att de tineri! Am crezut c ai putea arata la fel cnd v-am ateptat la aeroport.
- Eram tineri, doamn Tappman.
- Prea tineri ca s fii ucii.
- La fel credeam i eu.

149
- Albert a voibit la nmormntarea lui.
- Am fost acolo.
- Mi-a spus c i-a fost foarte greu. Nu tia de ce. i aproape c nu-i mai gsea cuvintele. Credei
c
a vor elibera n curind i l vor lsa s se totoarc acas?
Karen Tappman l privi pe Yossarian cum ridic din umeri.
- N-a fcut ninuc ru. Cred c i este greu acum. i mie mi-e greu. Femeia de vizavi este vduv i
jucm mpreun bridge seara. Probabil c va trebui s nv s triesc ca o vduv, mai devreme
sau mai trziu. Dar nu vd de ce ar trebui s-o fac acum.
- Exist cu adevrat o oarecare ngrijorare pentru sntatea lui.
- Domnule Yossarian, rspunse ea dezaprobator, schim-bndu-i bmsc dispoziia. Soul meu este
acum trecut de aptezeci de ani. Dac tot e bolnav, de ce n-ar putea fi bolnav aici?
- Snt nevoit s fiu de acord cu dumneavoastr.
- Dr presupun c tiu ei ce fac.
- Cu asta n-am putut fi niciodat de acord. Ei se tem c el ar putea exploda. Ea nu inelese.
- Albert nu face crize de furie. N-a fcut niciodat.
Nici unul dintre ei nu tia ce efort s mai depun, avnd n vederc ba c poliia local l nregistrase
ca persoan disparut, ba c un departament al guvemului federal declara c nu tia de existena
lui, ba c un alt departament oferea bani lichizi la fiecare cincisprezece zile, iar un al treilea
departament insista s fie rechemat n forele de rezerv ale annatei.
- Snt cam dubioi, nu-i aa? remarc el.
- De ce oare? ntreb ea.
Ziarele, doi senatori, un membru al Congresului i Casa Alb nu erau deloc impresionati. n ultima
versiune a dosarului capelanului privind Libertatea Informaiei, Yossarian observae modificri: tot
ce scria despre el fusese ters, cu excepia arti-colelor hotrtte i nehotrte. Nu exista numrul de
la asigurarea social, iar n dosar nu mai rmsese dect o copie a unei scdsori personale de la un
soldat, datlnd din august 1944, n care totul fusese ters, cu excepia fbnnei de adresare Drag
Mary", iar jos, mesajul cenzomlui, care era pe atunci capelanul Tappman:
Tnjesc dramatic dup tine, A. T. Tappman, capelan al armatei SUA". Yossarian crezu c scrisul era
al lui, dar nu-i amintea s fi scris asta. Nu-i spuse nimic lui Karen Tappman, fiindc nu voia s rite
s-o supere, din cauza existenei n trecutul capela-nului a unei femei pe nume Mary.
n profilul psihologic alctuit de FBI, capelanul era modelul acelui gen de pastor capabil s fug cu
o
alt femeie i dovezile empirice artau n mod preponderent c femeia cu care fugise era
organist
n biserica lui.
Doamna Tappman nu era convins, pentru c nu existase nici o organist n biseric, iar soul ei nu
avusese nici bisericft i nici enoriai dup ce ieise la pensie.
Yossarian atept aproape.pn spre sfiritul mesei ca sri ofere o nou informaie, pe care o
obinuse de la Gaffhey, sunndu-l din avion deasupra lacului Michigan. Au cinat devreme, la
solicitarea ei, reuind astfel s economi$easc cei trei dolari cuvenii clientilor care soseau primii.
Pentru Yossarian era o noutate. S-au bucurat i de o reducere suplimentar n
378 379
calitate de cetteni vrstnici i n-au trebuit s-i arate buletinele de identitate. i asta era o
noutate.
E.l comand desertul, numai pentru c o facuse ea naintea lui.
- Nu vreau sa v alannez, doamn Tappman, spuse el, cnd erau pe sfirite, dar se mai speculeaz

c ar putea fi vorba de -nu-i venea uor cuvntul - un nuracol.

- Un miracol? De ce m-ar alarma asta?
- Pe unii i-ar alanna.
- Atunci poate c ar trebui s m alarmeze. Cine va decide?
- Nu vom ti niciodat.
- Dar probabil c ei tiu ce fac.
- N-a merge att de departe.
- Au dreptul s-l retin, nu?
- Nu, nu au acest drept.
- Atunci de ce nu putem face nimic?
- Nu avem acest drept.
- Nu nteleg.
- Doamn Tappman, oamenii care dein puterea au dreptul s fac tot ce nu putem s-i oprim s
fac. sta-i clenciul pe care eu i cu Albert l-am descoperit n annat. Asta se ntmpla acum.
- Deci nu prea snt sperane, nu-i aa?

150
- Putem spera n miracolul ca ei s decid c este un mira-col. Atunci poate c vor fi silii s-i dea
drumul. Mai exist i ansa ca ei s spun c este vorba de - ezit din nou - o mutaie evolutionist
natural.
- Pentru c fabric ap grea? Albert al meu?
- Problema teoriei niiracolului este un alt pariu psihologic. Acum este aproape ntotdeauna
reprezentat de o femeie, ntr-o clim cald. o femeie, scuzai-m, cu sni plini. Soul
dumneavoastr
nu corespunde acestui model.
- Chiar aa?
Cuvintele ei erau o ripost direct, rostit cu o demnitate rece.
- Domnule Yossarian, continu ea, cu o expresie de siguranta btioas pe fata ascuit, o s v
spun acum ceva ce
n-am dezvaluit nimnui, nici mcar copiilor notri. Soul meu a fost deja martor la un miracol. A
avut o viziune. Da. I-a apmt n armat aceast viziune, ca s-i renvie credina chiar n momen-tul
n care era pe punctul de a marturisi public c renunase la ea, c nu mai putea s cread. Asta
este.
Dup o clip n care el se temu c o uprase, Yossarian prinse curaj din aceast manifestare a
spiritului de lupt.
- De ce nu voia s spun nimnui?
-l s-a druit pur i simplu aceast viziune i nu pentru noto-rietatc.
- Pot s transmit mai departe infonnaia?
- S-a ntmplat la nmormntarea aceea din Pianosa, relat ea, cnd a fost ngropat acel tnr,
Samuel
Singer, de care am vorbit mai nainte.
- Nu era Singer, doamn Tappman. Era Snowden.
- Snt sigur c el a spus c era Singer.
- Nu conteaz, dar eu i-am dat primul ajutor. V rog, con-tinuai.
- Da, oficia slujba de nmormntare a acestui Singer i a simit c nu-i mai gsete cuvintcle. Aa
descrie el lucrurile. Apoi i-a ridicat privirea spre ceruri, ca s mrturiseasc i s-i dea demisia,
sa
se lepede chiar acolo de credina n Dumnezeu, sau s se lepede de religie, de dreptate, de
moralitate, de mil, i atunci, tocmai cnd era gata s-o fac, sub privirile celoriali ofiteri i recrui, i
s-a artat un semn. Era o viziune, imaginea unui brbat. Acel brbat era cocoat ntr-un copac.
Chiar n faa cimitinilui, cu o fa ndurerat, privind nmoimntarea cu ochi foarte triti i privirea
acelor ochi era fixat asupra soului meu.
- Doamn Tappman, spuse Yosarian, cu un lung oftat, simtindu-i inima grea. Eu eram acela.
- Cel din copac?
Femeia ridic din sprincene a batjocur. Yossarian mai vzuse o asemenea expresie la adevaratii
credincioi, la cei ce credeau cu adevrat n orice, dar niciodat nu mai vzuse o sigurant de sine
att de adnc nrdcinat.
380 381
- Nu se poate, l inform ea, cu o certitudine aproape bru-tal. Donmule Yossarian, silueta aceea

era
despuiat. El ntreb cu delicatee:
- Soul dumneavoastr nu v-a povestit niciodat cum s-a ajuns la situaia aceea?
- Cum s se ajung, domnule Yossarian? Era clar un nger.
- Cu aripi?
- Acum comiteti un sacrilegiu. Nu avea nevoie de aripi ca s svreasc un miracol. Domnule
Yossarian, eu vreau s se ntoarc soul meu. Nu-mi pas de nimeni allcineva.
ncepu s plng.
- Doamn Tappman, mi-afi deschis ochii, spuse Yossarian cu nul i cu o fervoare nnoit.
nvase dintr-o via ntreag de scepticism c o convingere, fie ea i o convingere naiv, era n
ultim instant mai folosi-toare dect pustiirea produs de lipsa oricrei convingeri.
- Voi face tot ce-mi va sta n putin. Am la Washington un ultim refugiu, un om de la Casa Alb
care mi este dator cu cteva servicii.
- V rog s-l ntrebai. Vreau s de c mai ncercati.
- o s m rog de el, o s-l implor. Cel puin o dat pe zi are acces la preedinte.
- La Dobitocul?
Era nc devreme cnd ea l ls la motel.
ntorcndu-se de la bar, dup trei whiskyuri duble, Yossarian zri n pareare o Toyota roie din New
York i n interioml ei o femeie care mnca. Cnd se opri s se uite mai bine, ea aprinse famrile i
pomi imediat, iar el i ddu seama, chicotind pe nfundate, pe jumtate beat, c probabil i Toyota
i femeia fuseser o nchipuire.

151
ntins pe pat i nghiind acadele, alune i coninutul unei cutii de Coca-Cola, cumprate de la
automatul de afar, Yossarian se simea prea treaz ca s poat adornu i prea lene
pentru lectura serioasei crti de literatur pe care o luase iari cu el, n sperana c o va citi. Era
un volum necartonat, intitulat Moartea la Veneia i alte apte povestiii de Thomas Mann.
Literatura
mai uoar era i mai greoaie pentru el n acele zile. Chiar i veneratul lui New Yoiker reuea
rareori
s-i rein atenia. Cancanurile despre celebriti se refereau acum mai ales la oameni
necunoscui,
Premiile Oscar unnau s fie, probabil, acordate unor filme pe care nu le cunotea i unor actori pe
care nu-i vzuse i de care nici mcar nu auzise.
Siroea lipsa Melissei, dar se bucura c era singur acolo; sau, se automguli el, facnd o
insesizabU
modificare, se bucura c era singur, dei i simea lipsa Melissei. Gsi un post cu muzic clasic i
se ngrozi auzind un cor gennan ncepnd s cnte par-titura comediei muzicale americane Carwsd.
Se repezi s apese cu degetul pe butonul de schimbare a postuiilor. Avu mai rnult noroc la a doua
ncercare: ddu peste un potpuriu, caie-i oferi corul copiilor din La. Boheme i apoi corul copiilor
din
Camea. i dup aceea, n acompaniamentul paraziilor produi de o rafal de fulgere ndeprtate,
urm corul nicovalelor, pe care-l recunoscu c era din Aurul Rinului, nsoind coborrea zeilor n
mruntaiele pmntului, pentru a fura aurul piticilor, ca s-i pl-teasc pe uriaii care i nlaser
slvitul lor loca, Valhalla, confonn unui contract ale crui prevederi iniiale le ocoleau deja.
Uriailor li se promisese zeia care druia tinereea venic; tre-buiau doar s stabileasc suma. n
afacerile cu zeii, cuget din nou Yossarian, cu ochii tot mai grei, era intotdeauna mai ntelept s iei
banii nainte.
n timp ce corul nicovalelor era acoperit tot mai mult de parazii, auzi vag o hrmlaie muzical
ilogic, de rsete primi-tive i slbatice, crescnd i rspndindu-se pe toat scala radioului ntr-o
nou armonie i apoi auzi nebulos, sub un strat uiertor de interferene electrice, o tnguial
foarte
diferit, sin-guratic, minunat, angelic, a unui cor de copii ntr-o ocant
382 ORA NCHIDEM 383
lamentaie polifonic, pe care i se pru c o recunoate, dar nu reui s-o plaseze. i amind
romanul
lui Thomas Mann pe care se gndisc odat s-l scrie si se ntreb n buimceala lui dac^t nu cumva
Ii pierduse cumptul si visa c asculta Apocalipsa lui Leverkiihn, despre care citise. Dup alte
cteva secunde, acel semnal radiofonic deveni tot mai slab, pn nu mai rmase din el dect

uieratul insistent al acelor interferene electrice clocoti-toare i ireprimabile, ntr-un gol primitiv
de
tcere uman.
Vis ntr-adevr n noaptea aceea, m sonmul lui agitat, c era din nou n apartamentul lui scump
din New York i c familiara Toyota roie, cu femeia care mnca nuntm, se ntoreea n acelai loc
din parcarea din faa camerei lui de la motelul din Kenosha, pe a carui bordur ndeprtat un
evreu burtos, inde-sat, brbos, de vrst mijlocie, soldat n armata american, se plimba de
colocolo,
mmnind din buze, cu capul plecat. Un brbat costeliv, bttor la ochi, cu prul lui portocaliu,
mbrcat ntr-un costum cu dungi albaste i albe, privea inofensiv dintr-un col, aruncnd scntei din
ochi i innd n mn un pahar mare, de plastic, cu o butur portocalie i un pai, n timp ce un
barbat mai negricios, cu trsturi orientale specifice, i observa pe toti cu viclenie, mbrcat
pretenios cu o cma albastr, o cravat ruginie i un sacou la un singur rind, nspicat,
brunrocat,
cu un model cu cmciulie purpurii subtiri. Ascuns cu abilitate n ntuneric, un brbat umbrit
de o beret de culoare nchis fuma o (igar fr a-i folosi minile, nfandate adnc n buzunarele
unui impermeabil murdar, descheiat i gata de a fi desfcut ime-diat, pentru ca omul din el s-i
expun trupul pros, invitnd libidinos privirile s contemple respingtoarea privelite a chilotilor i
a vintrelor sale. La sfiritul visului, Yossarian i satisfacu rapid apetitul sexual cu cea de a doua lui
soie a lui. Sau cu prima? Sau cu amndou? Se trezi gndindu-se cu vinov(ie la Melissa.
Cind iei s-i ia micul dejun, Toyota roie cu numr de nmatriculare de New York, n care se afla
femeia care mesteca era iari parcat acolo. Pomi cnd el se opri s priveasc i el i ddu seama
c probabil avea halucinaii. Femeia nu putea fi acolo.
ORANCHIDEM 385
24
APOCALIPSA
- ^i de ce nu? ntreb Jen-y Gaffhey pe aeroportul din Chicago. Lund n considerare bombardierul
lui Milo i apa grea produs de capelan, cele dou divoruri ale tale, povestea' cu infmniera Melissa
Maclntosh i cu pacientul belgian, precum i aventura cu femeia aceea cstorit, trebuie sa
nelegi c prezani interes pentru ali oameni.
- De la New York la Kenosha intr-o singur zi? Nu putea goni att de repede cu maina, nu?
- Uneori actionm pe ci misterioase, John.

152
- Ea a aprut in visul meu, Jerry. i tu erai.
- Nu ne poi nvinovi pentru asta. Visele tale nc i apar-in. Eti sigur c n-a fost o nchipuire?
- Visul meu?
-Da.
- Aa te-am putut recunoate, Gaffhey. Mi-am dat seama c te mai vzusem.
- Asta i tot spun.
- Cnd am fost intemat n spital, anul trecut. Erai unul dintre tipii care se uitau la mine, nu?
- Nu la tine, John. i verificam pe salariaii care sunaser s anunte c snt bolnavi. Unul avea o
infecie cu un stafilococ, iar cellalt intoxicatie cu salmonela contractat de la...
- Un sandivi cu ou de la bufetul spitalului, nu-i aa? Sosind la aeroport in haosul teribil produs de
zborurile amnate din cauza viscolelor imprevizibile din lowa i Kansas, Yossarian reperase repede
un brbat negricios, ngrijit i spilcuit, cu o figur uor oriental, care flutura pe sus un bilet de
avion, ca s-i fac semn s vin la el.
- Domnul Gaffhey? ntrebase el.
- Doar n-oi fi Mesia, spusese Gaffiiey chicotind. Hai s ne aezm s bem o cafea. Avem o or la
dispoziie,
Gaffney i rezervase un loc la unntorul avion spre Washington i ii ddu biletul i pennisul de
mbarcare.
- Vei avea fericirea s afli, piu el ncntat s-i dezvluie, c vei fi i mai bogat dup aceast
experien. Vei fi cu aproxima-tiv o jumtate de milion mai bogat, dup prerea mea. Pentru
colaborarea cu Noodles Cook.
- N-am colaborat cu Noodles Cook.
- Milo o s vrea s colaborezi. ncep s consider cltoria ta un fel de Cltorie pe Rin.
- i eu.
- Nu poate fi o coinciden. Dar cu un sfirit mai fericit Gaffhey era negricios, elegant, civilizat i

chipe - de ori-gine turc, mrturisi el, dei se nscuse n Bensonhurst, Brooklyn, New York. Avea
tenul neted. Chelia din cretet ii scotea la iveal scfiriia lucioas, prul negru era tuns scurt pe
margini i sprincenele erau tot negre. Ochii erau cprui, ngud i, mpreun cu frumoii pomei
ieii n afar, i ddeau feei expresia ciudat a unei persoane cosmopolite din est. Era mbrcat
ireproabil, imaculat, cu un sacou nspicat brun-rocat, la un singur rnd, cu cruculie purpurii
subtiri, pantaloni maro, cma bleu pal i cravat ruginie.
- n vis, spuse Yossarian, erai mbrcat la fel. Ai fost ieri n Kenosha?
- Nu, nu, Yo-Yo.
- Hainele astea erau n vis.
386 387
- Visul tu este imposibil, Yo-Yo, pentru c eu nu m mbrac niciodat la fel n dou zile
consecutive.
leri, continu Gaffhey, consultndu-i agenda i umezindu-i buzele, vizibil contient de efectul
produs, am purtat un sacou de tweed Harris, de culoare mai nchis, cu un model interior
portocaliu, pan-taloni ciocolatii, cma roz pal, cu dungi verticale subtiri, i o cravat pestrit,
acaju, albastru de cobalt i galben de chihlim-bar. Poate c nu tii, John, dar cred c omul trebuie
s
fie ngri-jit Conteaz mult pentru un om dac e ngrijit n fiecare zi, m mbrac pentru o ocazie i n
felul acesta snt mbrcat pentru ocazia respectiv cnd se ivete o ocazie. Mine, din cte vd in
calendar, voi purta lenjerie irlandez de culoarea finu de ovz, cu verde, dac m duc In sud, sau
cu un blazer bleumann, la tipu rnduri, cu nasturi din com i pantaloni gri, dac trag n nord.
Pantalonii vor fi din flanel. John, numai tu po(i s-mi spui. Fceai sex n vis?
- Nu e treaba ta, Jeny.
- Pari c faci asta oriunde.
- Nici asta nu e treaba ta.
- ntotdeauna visez c fac sex n prima noapte dup ce plec, clnd cltoresc singur. De aceea nu
m
deranjeaz s prsesc oraul.
- Domnule Gaffhey, asta e minunat. Dar nu e treaba mea.
- Cnd plec cu doamna Gaffiiey, nu mai am nevoie s visez. Din fericire, i ei i place s fac
imediat
sex n fiecare nou decor.
- i asta e splendid, dar n-am chef s-mi povesteti i n-am ehef nici s-ti povestesc eu.
- Ar trebui s fii mai reinut.
- Tocmai de aceea te-am angajat, fir-ar s fie. Snt unnrit de tine i de alii despre care nu tiu
dracului nimic i vreau s nceteze toate astea. Vreau s-mi rccitig intimitatea.
- Atunci renun la capelan.
- Capelanul nu-i al meu.

153
- Eu tiu asta, Yo-Yo, dar ei nu tiu.
- Snt prea btrin, ca s mi se mai spun Yo-Yo.
- Prietenii ii spun Yo-Yo.
- Numete unul, acalule^
- Am s verific. Dar cnd ai venit la Gaff, ai venit la omul potrivit. Pot s-i spun cile prin care te (in
sub supraveghere i te pot nva cum s evii supravegherca, iar apoi i pot dezvalui metodele pe
care le folosesc ca s contracarez aciunile unei persoane ca tine, care a nvat cum s
contracareze suprave-gherea lor.
- Nu cumva te contrazici?
- Ba da. Dar ntre timp am reperat patru unnritori care s-au travestit inteligent. De pild, domnul
cunoscut de noi drept Soldatul American Evreu. ncearc s se urce ntr-un avion de New York. A
fost ieri !n Kenosha.
- L-am vzut pe undeva, dar nu eram sigur.
- Poate n visul tu. Plimbndu-se prin parcare i spunndu-i rugciunea de sear. Pe ci i
recunoti?
- Pe cel puin unul, spuse Yossarian, simindu-se atras de problemele de contraspionaj pe care
preau s le pun acmn la cale. i nici mcar nu trebuie s m uit. Este un brbat nalt, mbrcat
cu
pnz indian n dungi albastre i albe, cu pistrui i pr portocaliu. E aproape iam i este nc

mbrcat n pnz indian. Aa e? Pariez c este acolo, sprijinit de un perete sau o coloan, i bea
ap gazoas dintr-un pahar de carton.
- Bea Orange Julius. Vrea s fie reperat.
- De cine?
- o s verific.
- Nu, las-m pe mine! protest Yossarian. o s discut cu nenorocitul la, ca s punem lucrurile la
punct. Tu stai de paz.
- Am un pistol ntr-un toc la glezn.
-itu?
- Cine mai are?
- McBride, un prieten de-al meu.
- De la capul de linie?
- l cunoti?
388 ORA NCHIDEM 389
- Am fost acolo, spuse Gaffhey. Te vei duce i tu n curind, acum dup ce s-a stabilit ca nunta va
avea loc acolo.
-S-astabilit?
Era o noutate pentru Yossarian. Gaffiiey se art iari ncntat.
- Nici Milo nu tia nc, dar eu tiu. Poi comanda caviarul, Te rog, las-m pe mine s-i spun.
Trebuie aprobare de la SEC. i se pare amuzant?
- Am mai auzit gluma asta.
- S nu-i spui prea multe agentului. S-ar putea s fie de la OA.
Yossarian fu nemultumit de el nsui, pentru c nu era cu adevrat furios cnd se ndrept spre
prada lui.
- Salut, spuse omul, intngat. Ce este? Yossarian vorbi morocnos.
- Nu curova te-am vzut unnarindu-m ieri n New Yoik?
-Nu.
i nu mai adug nimic.
-AifostlaNewYork? Yossarian deveni mai putin incisiv.
- Am fost n Florida.
Comportanientul lui prea o masc de neclintit.
- Am un frate la New York.
- Scaman cu dumneata?
- Sntem gemeni.
- Este agent federal?
- Nu snt obligat s-i rspund.
-Dunmeataeti?
- Eu nu tiu cine eti.
- Eu snt Yossarian. John Yossarian.
- Legitimeaz-te.
- M unnriti amndoi, nu-i aa?
- De ce te-am urmri?

154

- Tocmai asta vreau s aflu.

- Nu-s obligat sa-(i spun. Nu te-ai legitimat.
- Nu am acte la mine, i declar abtut Yossarian lui Gaffiiey.
- Eu am actele la mine. Las-m s ncerc i eu. i, n mai puin de un minut, Jerry Gaffhey i omul
n costum din pnz indian sporoviau nestingherii i afabili, ca doi vechi prieteni. Gaffhey i
art
un portofel i i ddu ceea ce lui Yossarian i se pru a fi o carte de vizit de afaceri i, cnd poliistul
i patru-cinci ali oameni n haine obinuite, care ar fi putut fi poliiti, se apropiar i ei rapid,
Gaffhey le mprti tuturor cte o carte de vizit sunilara, apoi taturor celor din micul grup de
spectatori care se opriser s cate gura i> n sflrit, celor dou negrese tinerc din spatele
tejghelei unde se serveau hot-dogs, sandviuri preambalate, covrigi moi cu boabe mari de sare
kosher i buturi nealcoolice, precum Orange Julius. Gaflhey se ntoarse n cele din urm, extrem
de
mulunut de el nsui. Vorbi ncet, dar numai Yossarian nelese, fiindc atitudinea lui prea la fel
de

senin ca pn atunci.
- Nu te urmrete pe tine, John, spuse el i cine i-ar fi privit ar fi crezut c vorbea despre vreme.
Unnrete pe altcineva. Vrea s afle ct de multe au aflat despre tine.
- Cine? ntreb Yossarian. Care din ei?
- nc n-a aflat, rspunse Gaffiiey. Poate eu. Altcineva poate c ar considera amuzant treaba asta,
dar vd c tu nu rizi. John, el crede c tu ai putea fi de la CIA.
- Asta-i calomnie! Sper c i-ai spus c nu snt
- nc nu tiu c nu eti. Dar n-o s-i spun nunic pn nu devine clientul nostru. Doar att i-am spus.
Gaf&iey mpinse nc o carte de vizit de afaceri peste masa.
- Trebuie s ai i tu una.
Yossarian cercet cartea de vizit, ncreindu-i sprtacenele, deoarece cuvintele scrise acolo 8
identificau drept proprietarul Ageniei de Bunuri Imobiliare Gafftiey, cu birouri n ora, pe tnnul
New York-ului i al statului Connecticut i n oraele de pe coast, Santa Monica i San Diego,din
sudul Califonuei.
- Nu snt sigur c am neles, spuse Yossarian.
390
- Este o faad, spuse Gaf&iey. o momeal.
- Acum am neles, rnji Yossarian. Este un paravan pentru agentia ta de detectivi. Aa e?
- Ai neles pe dos. Agenia este o faad pentru afacerile mele cu bunuri imobiliare. Se ctig mai
muli bani din bunurile imobiliare.
- Nu snt sigur c pot s te cred.
- Crezi c ncerc s fiu amuzant?
- Mi-e imposibil s-mi dau seama.
- Vreau s-l ademenesc, explic Jeny Gaffiiey. Direct ntr-unul dintre birouiile mele, unde o s vin
pretinzind c este un potenial client n cutarea unei case, n timp ce de fapt ncearc s
descopere tine slnt cu adevarat.
- Ca s afli ce pune la cale?
- Ca s-i vtad o cas, John. De acolo provine de fapt venitul meu. Ar trebui s te intereseze. Avem
oferte de nchiriere n East Hampton pentru vara viitoare, pe un sezon, pe un an sau pe ter-men
scurt, i oferim i cteva proprietti excelente lng ocean, dac ai de gnd s cumperi.
- Doinnule Gaffhey, spuse Yossarian.
- lar m iei cu domnule?
- Acum tiu mi puin despre dunmeavoastr dect tiam nainte. Ati spus c voi face aceast
cltorie i iat c o fac. Ati prezis c se vor produce viscole i iat c avem viscole.
- Meteorologia este o treab simpl.
- Prei a ti tot ce se ntmpl pe suprafaa pmntului. tii destule ca s fii Dumnezeu.
~ Se ctig mai mult cu bunurile imobiliare, rspunse Gaf&iey. De aceea tiu c nu avem nici un
Duinnezeu. Altmin-teri s-ar ocupa i el de afaceri cu bunuri imobiliare. Nu-i rea gluma, nu?
- Am auzit altele i mai rele.
- Mai am una care poate c e mai bun. tiu de asemenea multe din cte se intmpl sub pmnt.
S
tii c am fost i eu n subsolurile cldirii capului de linie.
391
- Ai auzit cinii?
- o, bineneles, spuse Gaffney. i am vzut materialul despre Kilroy. Am de asemenea legturi la
BMAOSLDSS, legturi electronice, adug el i buzele lui subiri, senzuale, cu o accentuat nuan
hepatic, se lir din nou, producnd acel zmbet al lui, criptic i oarecum incomplet. M-am ntlnit,
cotl-tinu el cu oarecare mndrie, chiar i cu domnul Tilyou.
- Domnul Tilyou? repet Yossarian. Care Tilyou?

155
- Domnul George C. Tilyou, explic Gaf&iey. Omul care a construit parcul de distracii al Curselor cu
Obstacole din Coney Island.
- Credeam c a murit.
-AmuriL
- Asta-i gluma?
-Tefacesrzi?
- Doar s zmbesc.
- Nu poi spune c nu m strduiesc, spuse Gaffiiey. Hai s mergem, Privete n urm dac vrei.

Asta i va face s continue unnrirea. Nu vor ti dac s se in dup Yossarian sau dup mine. Vei
avea o cltorie plcut. Consider acest episod un fel de antract, un intermezzo ntre Kenosha i
treburile tale cu Milo $i Noodles Cook. Ca muzica lui Wagner pentru cltoria pe Rin a lui Siegfhed
i
muzica funerar din Gotteidmmenmg saa ca interludiul nicovalelor din Das Rheiagold.
- L-am auzit ieri sear n camera mea din Kenosha.
-tiu.
- i am aflat o noutate care l-ar putea ajuta pe capelan. Sofia hii crede c el a asistat deja la un
nuracol.
- E deja rsuflat, John, i minimaliz Gaffhey infonnatia. Tot ce se petrece n Kenosha se ascult.
Dar uite o chestie care ar putea fi bun. i poi propune lui Milo un pantof.
- Ce fel de pantof?
- Un pantof militar. Poate un pantof oficial al guvemului SUA. Cu tigrile a ntrziat. Dar de pantofi
vor avea ntotdeauna
392 ORA NCHIDERn
nevoie militarii. i pantofi de dam. Poate i sutiene. Transmite, te rog, complimentele mele
logotinicii tale.
- Care logotinic? tipost Yossarian.
- Domnioara Maclntosh.
Gaf&iey i arcui sprincenele negre, care aproape c devenir nite semne de punctuaie.
- Domnioara Maclntosh nu este logotinica mea, protest Yossarian. Nu e dect infinniera mea.
Gaffiiey i ddu capul pe spate, ca i cum ar fi vmt s rid.
- N-ai nici o infirmier, Yo-Yo, insist el aproape jucu. Mi-ai spus asta de o sut de ori. S mai
verific o dat i s numr?
- Gaffhey, du-te n nord cu lenjeria ta iriandez sau n sud cu blazerul i pantalonii ti de flanel. i
ia-i i umbrela cu tine.
- Ai rbdare. ti plac compozitorii gennani, nu-i aa? ~ Mai exist i ali compozitod? rspunse
Yossarian. Dac nu cumva pui la socoteal opera italian.
- Chopin?
- l gsed n Schubert, spuse Yossarian. i pe amndoi n Beethoven.
- Nu cu totul. Dar despre nemi n general ce prere ai? tatrebGaf&iey.
- Nu prea se agreeaz unul pe cellalt, nu? rspunse Yossa-rian. N-am pomenit un alt popor ai
crui
indivizi s se dum-neasc atta ntre ei.
- Cu exceptia poporolui nostru, suger Gaffhey.
- Gaffhey, tii prea multe.
- ntotdeauna m-a interesat s nv lucruri noi, mrturisi Gaf&iey cu un aer rezervat. M-am
dovedit
folositor n munca mea- la spune-mi, John. continu el, fixndu-i cu neles privirea asupra lui
Yossarian. Ai auzit de un compozitor german pe nume Adrian Leveikuhn?
Yossarian u ntoarse privirea lui Gafftiey, cu o constemare tcnsionat.
- Da, am auz^t. Jerry, raspunse el, cercetnd faa negiicio impenetrabil, lipsit de orice expresie,
n
cutarea unei lici care s-l lmureasc. Am auzit de Adrian Leveridihn. A coro un oratoriu
deiamitApocalipsa.
- Eu riu de o cantat, Lamentaiile lui Faust.
- Nu cred c a fost cntat vreodat.
- Ba da. Conine un cor de copii extrem de nduiotc partea aceea diabolic, numai cu glissandoun
de voci ma care ld slbatic. Rsetele i coml acela Imi amintesc^ntotdea de fotografiile cu soldai
naziti din timpul rzboiului, ducm pe copiii evrei n ghetourile mortii.
- Asta-i Apocalipsa, Jeny.
-Etisigur?
- AbsoluL
- o s verific. i nu uita de pantof.
- Care pantof?

156
25 WASHIMGTOM

- iAn pantof nenorocit? l lu peste picior Wintergreen pe Yossanan, In urmtoaiea etap a

cltoriei
lui pe Rin. Ce-i aa de grozav la un pantof nenorocit?
- E doar o idee nenorocit, spuse Yossarian ntr-unul din apartamentele de hotel ce constituiau
birourile din Washington ale firmeiM&ME&A.
Pentru el personal i Melissa, preferase un hotel mai nou, cu o reputaie comparabil i cu o
clientel mai vioaie, care se luda, i aminti el cu un fel de orgoliu satisfcut, n timp ce zcea n
spital ntr-o stare stabil, dup ce trecuse pericolul de accident cerebral i paralizie, cu o gam mai
variat de filme de calitate superioar, cu trei stele, n toate limbile naiunilor mem-brealeONU.
- Ai spus mereu c doreti un produs de consum.
- Dar chiar un pantof? Trebuie s existe deja vreo cincizeci de fmne de ncltminte nenorocite,
care fabric pantofi pentru picioarele nenorocite ale unor nenorocii ca noi.
- Dar nici una nu beneficiaz de scutire exclusiv de impozite pentru un pantof oficial al guvemului
SUA.,
- Pantofi de brbati sau de dama? cuget Milo.
- De ambele categorii, fiindc acum i femeile mor n lupta. Yossarian i regret spusele.
ORA NCfflDEM 395
- Las-o balt. Slnt multe chestii n afeceri pe care nu le nteleg. Tot nu pricep cum ai reuit s
cumprati ou cu apte ccni bucata, s le vindeti cu cinci ceni i s scoateti profit
- i nc mai scoatem, se lud Wintergreeii.
- Oule se stric, medit jalnic Milo. i se sparg. Prefer pantofii. Eugene, mai gndete-te.
- Eu a prefera avionul, monni Wintergreen.
- i dup aceea? Dac nu va mai exista pericolul unui rzboi?
- o s m mai gndesc.
- Eu nu snt ncntat de avion, spuse Yossarian.
- Ai de gnd s ne prsed din nou? fl lu peste picior Winteigreen. Te mpotriveti de am de zile.
Pe Yossarian H deranj zeflemeaua lui, dar trecu peste ea.
- Sssst-ul tu poate distruge lumea, nu-i aa?
- Ai iscodit, rspunse Wintergreen.
- Nu poate, spuse Milo ndureraL Am recunoscut mcar att laedin.
- Dar probabil c poate avionul lui Strangelove, 11 nep Winteigreen.
- De aceea, spuse Milo, dorim o ntrevedere cu Noodles Cook.
Yossarian cltin din nou din cap.
- Nu snt ncntat de bomba atoniic. Nu-mi mai place.
- Cine ai vrea s obtin contractul? a a Wintergreen. Ticlosul de Strangelove?
. - Nu detinem bomba, spuse mpciuitor Milo. Aveam doar planuri pentru un avion care o va lansa.
- Avionul nostru nu va functiona.
- Vom garanta asta, Yossarian. Chiar i n scris. Avioanele noastre nu zboar, rachetele noastre nu
se declancaz. Dac decoleaz, se prbuesc; dac se declaneaz, rateaz inta. Noi nu dm
gre
niciodat. Aceasta este deviza companiei.
-o gseti pe antetul tu, lua-l-ar naiba, adug Wintergreai i continu n mod deliberat, cu un
rnjet batjocoritor. Dar o s
396
te ntreb ceva, donmule Yo-Yo. Ce ar crezi c ar fi cea mai putemic, dac n-am fi noi?
- Da, sta-i clenciul, trebui s recunoasc Yossarian.
- i dac nu ne vindem produsele de rzboi, lua-le-ar naiba, tuturor celor care vor s cumpere, o
vor
face aliaii i rivalii notri prietenoi, lua-i-ar naiba. Nu poi face nimic n privinta asta. dealurile
tale, lua-le-ar naiba, snt depite. la spune-mi, dac eti att de detept, ce naiba ai face dac ai
conduce tu ara?
- Nici eu n-a ti ce s fac, recunoscu Yossarian i se nfu-rie pe el nsui, pentiu c fnsese contrazis
cu argumente, ceea ce nu i se mai ntmplase. Dar tiu c vreau s am contiina curat.
- Noi avem contiinta curat, rspunser amndoi.
- Nu vreau s fiu nvinovit.
- Asta-i o Umpenie, Yossarian.
- i n-a vrea s port eu rspunderea.
- nc o tmpenie, rosti Wintergreen. Nu poti face nimic n privinta asta i vei puita rspunderea.

Dac lumea va sri oricum n acr, ce naiba mai conteaz cineo va distruge?
- Cel putin eu voi avea niiinile curate. Wintergreen rse rguit.

157

- Minile tale curate vor fi spulberate din incheieturi, lua-le-ar naiba. Nimeni nu va d vreodat c
au
fost ale tale. Nici mcar nu vei fi gsit
- Du-te i ia-i-o la lab, Wintergreen! u rspunse enervat Yossarian, ndicnd glasul. Du-te dracului
cu contiina ta curat cu tot!
i ntoarse spatele, bombnind.
- Mai bine ai fi murit deja, ca s am i eu n sfirit o plcere de pe urma ta, ct mai snt n via.
- Yossarian, Yossarian, l mustr Milo. Fii nelegtor. De un lucru eti sigur n privina mea - tii c
nu mint niciodat.
- Dect cnd e nevoie s-o fac, l corect Wintergreen.
- Cred c tie asta, Eugene. Snt la fel de moral ca oricine. Nu-i aa, Eugene?
- Categoric, domnule Minderbinder.
ORANCHIDEM 397
- Milo, ntreba Yossarian, ai comis vreodat n viata ta o fapt necinstit?
- o, nu, rspunse imediat Milo. Ar fi necinstiL i n-a fost nevoie niciodat.
- Tocmai de aceea dorim aceast ntrevedere secret cu Noodles Cook, ca s-l convingem s
vorbeasc n secret cu preedintele. Vrem s ias totul la iveal.
- Yossarian, spuse Milo, nu eti n mai mare sigurant la noi? Avioanele noastre nu pot functiona.
Noi deinem tehnolo-gia. Te rog, sun-l pe Noodles Cook.
-Fixeax ntlnirea i nu te mai nvrti Injurul cozii. i vrem s fim de fa.
- Nu ai ncredere n mine?
- Ai zis c nu te pricepi la afaceri, lua-te-ar naiba.
- Ai zis c te netimniresc.
- Da, i ceea ce m nedumirete, lua-v-ar naiba, spuse Yossa-rian cednd, este cum de nite tipi ca
voi se pricep.
Noodles Cook nelese repede ce se dorea de la el.
- tiu, tiu, ncepu el, dup prezentrile de rigoare, adresndu-i-se direct lui Yossarian. M consideri
un ccat, nu-i aa?
- Nu prea, rspunse Yossarian, fr a fi surprins, n timp ce ceilali doi urmreau discuia. Noodles,
n-a zice c lumea te consider vreun os domnesc.
- Touch, rspunse riznd Noodles. Dar mi face plcere s m aflu aici. Te rog nu m ntreba de ce.
Ceea ce doreau tia, era evident necuviincios, inadecvat, nefundamentat i probabil ilegal.
- n mod normal, domnilor, a putea s ptnmd la cei mai buni dintre ei. Dar acum avem un guvem
moral.
- Cine conduce Departamentul Moralei?
- Postul e blocat, pn iese Porter Lovejoy din pucrie.
- Am o idee, spuse Yossarian, simtind c era o idee bun. Ai voie s ii cuvntri, da?
398
ORA NCHIDEM 399
- o fac n mod regulat.
- i primeti un onorariu pentru-ele, da?
- Altminteri n-a face-o.
- Noodles, spuse Yossarian, cred c aceti domni doresc s ii o cuvntare. Unui auditoriu alctuit
dintr-o singur persoan. Numai pentru preedinte, cruia s-i recomanzi ca guvemul s cumperc
avionul lor. Ai putea ine o astfel de cuvntare, cu anse deizbnd?
- A putea ine o astfel de cuvntare cu mari anse de izbnd.
- i n schimb ti vor da un onorariu.
- Da, spuse Milo. i vom da un onorariu.
- i cam la ct s-ar ridica acest onorariu? se interes Noodles.
-Milo...?
Yossarian ddu napoi, fiindc nc nu pncepea mare lucni despre afaceri.
- Patru sute de milioane de dolari, spuse Milo.
- Corect, rspunse Noodles, ntr-o manier la fel de ino-fensiv, de parc nici el nu auzea ceva
nemaipomenit, i atunci Yossarian i aminti amuzat, n timp ce se plictisea mai trziu n patul lui de
spital, c Noodles se oferise s-l lase s arunce o privire n Sala de Jocuri Prezidenial, dup ce

ceilali fugiser la importanta edin financiar pe care o menionaser i la care erau deja
nerbdtori s participe, cci gluma lui Gaffhey despre aprobarea antitrust pentiu cstoria lui M2
cu Christina Maxon se dovedise pn la urm a nu fi deloc o gluma.
- Ct despre tine, Yossarian... ncepu Milo, cnd cei trei se desprteau.
- n privina minunatei tale idei... i se altur entuziast Wintergreen.
- De aceea avem nevoie de el, Eugene, ie, Yossarian ti dm n semn de recunotin cinci sute de
mii de dolari.

158
Yossarian, care nu se ateptase la nimic, reacion cu calm, nvand repede lecia.
- Mi se pare corect, spuse el dezamgit Milopreajenat. ' - E ceva mai mult de un procent, insist el
cu delicatete.
- i ceva mai putin dect un procent i jumtate din onora-riul nostni standard de inventator, spuse
Yossarian. Totui, pare corect
- Yossarian, fl ademeoi Wintergreen, ai aproape aptezed de ani i te ii destul de bine.
Cerceteazi
inima- Chiar crezi c mai are vreo importan dac mai ctigi nc o sut de mii de dolari sau
chiar dac lumea va disprea n unna unei explozii nucleare, dup ce tu nu vei mai fi?
Yossarian i cercet bine inima i rspunse sincer
- Nu. Dar voi doi sntei la fel de btrtni. V pas cu adevrat dac mai ctigai sau nu cteva
nulioane?
- Da, spuse Milo cu emfaz.
- Asta este marea deosebirc dintre noi.
- Ei bine, acum sntem singuri, spuse Noodles. M conri-deri un ccat, nu-i aa?
- Nu mai mult dect m consider pe mine, spuse Yossaiian.
- Ai nnebunit? strig Noodles Cook. Nu te potf compara cu nune! Uite numai ce am consimit s
fac!
- Eu am fcut propunerea.
- Eu am acceptat-o, fl contrazise Noodles. Yossarian, stot fflci al(i nou consilieri care snt ccai
mult mai mari dect vei ajunge tu vreodat si nici mcar nu se apropie de mine.
- M dau btut, spuse Yossarian. Eti un ccat mai mare dect mine, Noodles Cook.
- M bucur c gndeti ca mine. Acum hai s-ti art sala mea dejocuri. ncep s m pricep lajocuri
video mai bine dect toi ceilali. eful este foarte mndru de mine.
Dimensiunile Biroului Oval renovat al efului statului fiiseser drastic reduse, pentru a face loc
spaioasei sli dejocuri spre care ddea acum. n sediul astfel micorat, n care nu mai puteau
ncpea dect nc trei sau patru camere, ntnmirile preaa400
dentiale erau mai puine i mai scurte, conspiratiile mai simple i tinuirile instantanee.
Pre$edintele'avea mai mult timp liber pentrujocuri video i le considera mai reale dect nsi
viaa,
dup cum afinnase public odat.
Compensaiile fizice pentru aceast schimbare constau n cea de-a doua ncpere mai mare i mai
impuntoare, care, extinzndu-se, era suficient de spaioas pentru a cuprinde scaune cu sptare
drepte i mese de joc pentru numeroasele monitoare video, manete i alte anexe, aliniate acum ca
nite roboi-maetri de ceremonii de-a lungul perimetrului delimitat de perei. Portiunea cea mai
apropiat de intrare era denumit Departamentul Aprrii i coninea jocuri individuale cu
identitti
specifice, precum Rzboiul Napoleonian, Btlia de la Gettysbwg, Btlia de la Bull Run,
Btlia de la Antietam, Victotie n Graaada, Victorie n Vietnam, Victoiie n Panama City, Victoiie la
Pead Haibor i Reconstituirea Razboiului din Golf. Un afi vesel nfia un puca marin cu obraji
rumeni deasupra ndemnului:
F-I CURAJ I NCEARC. ORICINEPOATEJUCA. ORICE PARTE POATE CTIGA.
Yossarian se nvrtea pe lngjocurile denumitePJ'sfa dela Indianapolis, Lansarea bombelor,
Ocolete
nrolarea i Mori ifzSnd. Locul de onoare din Sala de Jocuri Preridential era ocu-pat de un monitor
video mai mare dect celelalte i de o mas nalt pn la talie, cu dimensiunile i postamentul unei
mese de biliard, pe care se afla conturul transparent al hrii (rii, nviorat cu diverse nuane de
verde, negru, albastru, precum i cu rozuri i cafeniuri de deert. Pe aceast reproducerc colorat
se desfurau seturi de trenulee electrice, pe un labirint de ine care traversau continentul pe

diverse planuri i coborau n subteran prin tuneluri. Cnd Noodles aps cu un zmbet enigmatic pe
butonul care aprindea strlucitoarele luminite
401
dinuntru si puse n micare trenuleele, Yossarian zri o machet a imei ntregi lumi noi n
miniatura, de o ennetic i vast complexitate, care funciona sub suprafaa continentului pe
diverse platouri, ntinzndu-se de la o granit la alta, spre nord, pn n Canada i Alaska, iar spre
est i vest pn la oceane. Jocul se numea:
TRIAJ
Pe hart descopen mai nti, n statul peninsular Florida, un reper micut, n form de colib, cu
eticheta Depozitul Federal de Citrice. Numeroasele vagoane de tren care circulau pe sub pmnt
aveau montate pe ele rachete i multe altele crau tunuri i transportau vehicule blindate. Vzu
clteva trenuri sanitare marcate cu o cruce roie. Privirea lui descoperi Depozitul Pederal de
Brnzeturi din Wisconsin, pe malurile lacului Michigan, nu departe de Kenosha. Observ un alt
Depozit de Citrice n Califonua i o rctea subteran de pizzerii i de conge-, latoare cu came,

159
rspndit n toat ara. Mai era i reactorul nuclear de la Savannah River, despre care tia acum.
Steaua albastr pe care o alctuia Washington D.C. era mrit n interi-oml unui cerc alb; citi acolo
reperele pentru Casa Alb, Clubul Buming Tree Country, BMAOSLDSS, noul Cimitir MUitar Naional,
cel mai recent monument nchinat rzboiului i Spitalul Walter Reed. lar n subteran, sub toate
acestea, era o reconstituire perfect a fiecruia, ascuns de un panou inferior. Dinspre capital,
pomeau sgei orientative, !n paralel cu inele de cale ferat ce duceau prin subteran spre
destinatii precum Clubul Greenbrier Country din West Virginia, Laboratoarele Livermore din
Califomia, Centrul de Control al Bolilor din Atlanta, Centrul de Tratament al Arsurilor de la Spitalul
New York i tot n New York, constat el extrem de surprins, era reconstituit i cldirea capului de
linie al autobuzelor, atltde aproape de blocul n care locuia acum.
402 ORA NCHIDEM 403
Rmase uimit cnd descoperi cldirea captului de linie alturi de BMAOSLDSS i ncorporat ntr-o
retea local cu un tentacul subteran, care trecea prin canalul ngropat sub Canal Street i un zid
care izola Wall Street. n Brooklyn, vzu Coney Island, simbolizat la suprafa de un tum falic
miniatural, de culoarea fierului nroit, pe care-l recunoscu drept defunctul tum de parautism din
vechiul Parc al Curselor cu Obstacole. lai dedesubt, pe ceea ce prea a fi un facsimil al unui parc
de
distractii, Parcul Curselor cu Obstacole, era o schi a feei rinjite cu pr drept i muli dini, pe
care
de asemenea o tia.
- Dar ale noastre funcioneaz, i spuse Noodles cu mndrie. Altminteri n-ar mai fi pe hart. A dat
ordin s se construiasc toat aceast machet, pentru a fi sigur c este la fel de bun ca aceea
dinjoc. Cuvntul care-i cluzete viaa este fii pregtit".
- Snt dou cuvinte, parc, l corect Yossarian.
- Aa gndeam i eu nainte, spuse Noodles, dar acum gndesc ca el. M-am perfecionat i la golf.
- De aceea s-au amplasat acele cluburi?
- Le bag el n jocurile video, ca s aib toate o replic. Vezi acolo, n Vennont? . Yossarian vzu un
Depozit Federal de ngheat Ben Jeny.
- Pe sta l-a gsit in jocul video cu puin timp n urm i acum vrea i el unul. Vom avea i un
Hagen-Dazs. S-ar putea s stam dedesubt mult timp, dac se va ajunge vreodat la asta, iar el
vrea s se asigure de ngheata si de golful lui. Este o chestiune confidenUal, dar am tenninat
deja
un traseu cu nou guri, sub Buming Tree, i este identic cu cel de aici, de sus. Acum el este acolo,
jos, se antreneaz pe traseu, ca sa aib un avantaj fa de ceila^i cnd va sosi momentul.
- Cine vor fi ceilali? ntreb Yossarian.
- Aceia dintre noi care au fost alei s supravieuiasc, rspunse Noodles, i care vor conduce ara
din subteran, cnd deasupra nu va mai rmne mare lucm.
- neleg. Cnd se va ntmpla asta?
- Cnd va descuia cutia i va apsa pe buton. Vezi a doua unitate de lng joc? Aceea este Fotbalul.
- Care Fotbal?
- Ziaritilor le place s-o numeasc Fotbalul. Este unitatea care va lansa avioanele si armele
ofensive-defensive, imediat ce se va anuna un mare atac sau imediat ce vom decide s
declanm

un rzboi. Va trebui s se ntmple asta, mai devreme sau mai trziu.

- tiu. i ce se va ntmpla atunci?
- Vom cobor dedesubt, Dobitocul i cu mine, i vom sta acolo, pn cnd cenua se va rci i
radiaiile se vor rarefia. mpreun cu toi ceilali, care au fost selectati pentru a supra-vieui.
- Cine face selecia?
- Conritetul Bipartit Naional de Triere. S-au ales desigur pe ei nii i pe cei mai buni prieteni ai
lor.
- Cine face parte din comitet?
- Nu tie nuneni precis,
- i ce se va ntmpla cu mine i cu cei mai buni prieteni ai mei?
- Toi sntei buni de aruncat la co dup folosin, desigur.
- Mi se pare corect, spuse Yossarian.
- Pcat c nu avem acum timp de un joc, spuse Noodles. E un spectacol care merit s fie vzut
cnd ne batem pentru apa purificat. Vrei s ncepemjocul?
- Am ntlnire cu o prieten, la Muzeul Aerospaial de la Simthsonian.
- i eu am cu el o lecie de istorie, dup ce se ntoarce de la golf. Nu e uor.
- nveti multe?
- Amndoi nvtm multe, spuse Noodles, ofensat. Ei, Yossarian, n curnd va fi Ziua Recunotinei i
ar trebui s vor-bim pe leau, s nu ne ascundem dup curcani. Ct vrei?
- Pentru ce?
404

160
- Pentru c mi-ai fcut rost de angajamentul cu discursurile. o s ai i tu o parte, desigur. Spune
care e preul tu.
- Noodles, l atimonest Yossarian, nu pot prinu nunic. Ar fi un fel de mit. Nu vreau nici un ban.
- Mi se pare cinstit, spuse Noodles rnjind. Vezi c snt un ccat mai mare dect tine? nc una cu
care i sint dator.
- Pe asta chiar o vreau, i aminti mai trziu Yossarian c i ceruse sincer. Vreau s fie eliberat
capelanul. n acel moment, Noodles devenise grav.
- Am ncercat Au aprut complicatii. Nu tiu ce s fac cu el i acum le pare ru c l-au gsit. Dac
s-ar putea debarasa de el n sigurant, ca de deeurile radioactive, cred c ar face-o.
Trebuiau s vad ce mai elimina capelanul n afar de tridu. Ar fi fost ngrozitor s eUmine
plutoniu.
i, chiar mai ru dect att, litiu, medicamentul select cu care i fusese tratat depre-siunea,
combinat cu apa grea din deuterida de litiu a bombei cu hidrogen, ceea ce ar fi fost o catastrof.
26
YOSSARIAM
J\oolss Cook trebuia s-i pregteasc lecia de istorie, iar Yossadan avea ntlnire la muzeu.
Yossarian i aminti de Noodles o sptmn mai trziu, cnd se apropie de cldirea capului de linie
i
auzi uieratul subire al aburilor dinspre vnztorii de castane fierbini din apropiere. Acestea i
evocar frazele melodioase ale Susurului pdurii" din Siegfried i btlia pentru acel inel magic
din
aur furat, care se presupunea c ddea putere asupra lumii celui care intra n posesia lui - dar care
a adus cumplite suferinte i pierderi tuturor celor care l-au detinut, n timp ce impingea uile
pentru
a intra n cldiiea capu-lui de linie, i-l imagina pe eroul germanic, care era de fapt islandez, n
brlogul balaurului adonnit, care zcea acolo vzndu-i de ale lui. Las-m s dorm", a monnit el
n senm de miriunure ctre nefericitul zeu-rege Wotan, care, animat de sperana plin de tristete
i
frustrare c va recpta acel inel drept semn de recunotin, venise pe furi s-i anune
apropierea nenfncatului erou.
Tnaml Siegfried avea de nfruntat balaurul, iar Yossarian avea de infnmtat cinii slbatici de la
intrarea n lumea miste-rioas a subsolurilor pe care McBride avea acum autorizaie s le
inspecteze.
406
407
Privind napoi, Yossarian nu-i amintea s fi existat nici un indiciu pe atunci despre ceea ce i ddu

seama mai trziu n spi-tal, cnd se gndi la cltoria lui pe Rin i la faptul c fusese o glum
narativ, c va ncepe s vad dublu chiar n aceeai 21 i c va sfiri n spital, cu blestemul
Melissei, al jumtii de milion de dolari i al vnzrii unui pantof.
o dat cu unificarea Germaniei, n care colcia din nou violenta neonazist, se gndi c acum The
New Yorker s-ar putea lsa ispitit de o caltorie pe Rin a unui Siegfhed amedcan-asirian
contemporan, din clasa de mijloc, de origine semit, ceea era desigur o contradicie n tenneni.
Dar,
in mod inevitabil, vizitatorii i medicii care-l distrgeau i-au rpit n curind timpul liber i verva
optunist, eseniale penttu revigorarea i mplinirea unei ambiii literare serioase.
Yossarian se vzu obligat s atimire tactul de veterane, cu care Melissa i chiar i Angela puteau
deveni nite persoane terse n prezena copiilor lui sau a lui Frances i Patrick Beach,
confundnduse
inofensive cu fundalul sau strecurindu-se dis-cret afar din ncpere. i apoi ivindu-se de nicieri,
cu totul ntmpltor. Chiar i btrnul Sam Singer, mitraliorul de la coada avionului, era acolo,
vizilndu-i prietenul cu oase mari, bolnav de cancer, si ciudatul, icnitul prieten din Califoinia, cu
faa durdulie i ochi toguti, care se inea scai de Yossarian ca s obin acces la Milo. Era acolo i
o
apariie fantasmagoric, o nfricotoare victun a rzboiului, nfaurat n ghips i n bandaje,
denumit Soldatul n Alb, o trimiterc misdc la o alt iluzie nclcit.
Siegfiried, se gindi el prin analogie, o luase imediat la picior, ca s seJhic s-o trezeasc pe
Brunhilde cu o sarutare, dup ce ridicase inelul pe care balaurul ucis l ctigase tiudind ca un uria
la construirea etemei Valhalla pentru zeii nemuritori, care tiau deja c sosise i pentru ei vremea
amurgului.
n schimb, Yossarian mergea cu taxiul, imaginndu-i mai mult de o srutare pentru Melissa, cnd
ddu peste ea, practic singur, n semintunericul slii de cinema din muzeu, unde rula ncontinuu
filmul cu istoria aviaiei. Dar att de repede a fost
captivat de clipirile strvechilor filme despre priinii aviatori, nct a uitat cu desvrire s se mai
ocupe de ea. Avionul lui Lindbergh de pe ecran era pentru el mai uluitor declt orice capsul
spaial. Melissa privea i ea cu respect. Putiul Lindbergh, de douzeci i patru de ani, zburase cu
ajutorul unui periscop, avnd blocat vederea n fat de un rezervor supli-mentar cu combusdbil.

161
Noaptea, dup cin, cdea mort de oboseal dup cltorie i era deja prea familiarizat cu
programul lor erotic, ca sa mai aib poft de sex. Chiar dac ea se simea jignit, n-o arita. Spre
vaga. lui mirare, adonnea naintea lui. ,
Meditnd n singurtate, ntins pe spate, lu toi mod spontan hotirea de a-i face o surpriz,
druindu-i o cincime din' comoara de-o jumtate de milion de dolari pe care o pnniise n ziua
aceea,
suportnd el impozitul. Se gndi c vn cadou de o sut de mii de dolari, ce urmau s fie pui
deoparte, pentru viitor, de cae o femeie muncitoare, cu un venit net de mai putin de ase nui, ar
impresiona-o la fel de plcut ca nlocuirea celor dou plombe de argint, ca promisiunea de a-i oferi
opt buchete de trandafiri la fiecare dou zile i lenjerie pentru paftea superioar alrapului,
mtsoas i spumoas, din Saks, de pe Fifth Avenue, sau de la magazinul Prederick's din
Hollywood. Pentru o persoan ca ea, o pleac de o sut de mii de dolari Insemna foartemult.
n avion, ea era mbrcat cu fust, dar el nu mai avea chef s se hrjoneasc acolo cu ea. Vorbea
mai mult despre nunta de la capul de linie. Ea voia s se duc, de$i el nu-i ceruse nc. Se gndea
mai mult la cteva seri petrecute n singurtate.
Pentru Yossarian, lasciva anticipare a unor neateptate delicii i descoperiri lubrice trite cu
Melissa
ncepea deja s se tempereze, din cauza sporiiii anselor ca acestea s aib loc cu adevrat. Se
familiarizaser prea repede unul cu cellalt; asta se mai ntmplase - se ntmpla de fiecare dat - i
el hotrise deja c ar fi trebuit s nceap s se vad mai rar. Dac nu se pregteau s se bage n
pat sau s s-i fac planuri ce s
408
mnnce, n rest, adeseori nu prea aveau ce face. i asta se mai ntmplase; se ntmpla de fiecare
dat. i adeseori e mai tonic s nu faci nimic atunci cnd eti singur. Pentru nimic n lume mi mai
avea de gnd s-o mai scoat la dans i ar fi preferat s moar dect s-o duc la teatru. Dup darul
de o sut de miare, ar fi mai cuminte s se despart i s rmn buni prieteni. Nu-i spusese nc
nimic despre acest impuls altmist. Mai avusese i nainte asemenea idei donquijoteti. i atunci a

fost lovit
A apmt din nou contrastul cu clatoria pe Rin. Siegfried a plecat la vntoare i a fost njunghiat n
spate. Yossarian a ponut spre capul de linie i a fost salvat la spi-tal.
i-a fcut criza comiil i, n unntoarele zece zile, el i infinniera lui, Melissa, pe care crezuse c
o va vedea mai rar, au fost mpreun n fiecare dimineat, n majoritatea dup-amiezelor i ntr-o
mare parte a serilor, pin cnd ea pleca s-i fac som-nul de care avea nevoie pentru a se
prezenta
la lucru a doua zi dimineata i pentru a contribui la meninerea lui n via, asiguindu-se c nimeni
din personalul medical nu comitea vreo greeal. Abia n penultima zi a descoperit c era
nsrcinat. Yossarian nu s-a ndoit c el era tatl.
CARTEA ANOUA
27
CLAAP - CAPUL DE LIMIE AL AUTOBUZELORAUTORITAII PORTUARE
Ciinii erau, bineneles, o nregistrare. McBride cobor topind cteva trepte, ceea ce i a i i
fcu s atace apoi pe unntoarele, ceea ce fi reduse din nou la tcere. Atacul cel mai dur venea
din
partea a trei cini, spuser audiologii oficiali. Sau a unuia singur - cugec Yossarian - dotat cu trei
capete.
- Michael nu e aici? ntreb la nceput McBride.
- Joan nu vine?
Joan, avocat la Autoritatea Portuar, era noua prieten a lui McBride, Ar fi amuzant, presupusese
deja Yossarian, dac nunta lor ar avea loc n cldirea capului de linie. i imagina Marul nuptial"
din Loheagpn rsunnd n postul de poliie i cortegiul nuntailor trecnd pe lng lanurile din
ziduri,
spre altarul improvizat ntr-o celul din spate, transfonnat n capel. Celula obstetric a lui
McBride
era acum toaleta lui McMahon. Celula de joac pentm copii era o ncpere de recreere, fblosit de
ofieri n pauze i drept spelunc de ctre cei care nu se grbeau s se duc acas. Erau acolo
table
de ah i jocuri de puzzle, reviste cu fetie, un televizor i un video player pe care puteau fi
vizionate pelicule de mna a aptea confiscate de la traficantii de filme pomografice, n timp ce
erau
extorcate stupefiantele de la traficanii de droguri, pe care de asemenea i dispreuiau. 412
ORA NCHIDERn
413
McMahon se fcea c nu vedea nimic. McBride era iari dezamgit.

162
- Unde e prietena ta? ntreb sfios McBride.
- Trebuie s munceasc, Larry. Este nc infumier.
- Nu eti gelos, dori s tie McBride, pe pacieni i medici?
- Tot tutipul, recunoscu Yossarian, amintindu-i de aven-turieri precum el nsui i de degetele lui,
care se strecurau pn la dantela chilotilor ei. Ce tii despre agenii ia?
- Sntjos. Mcred agent CIA. Nu prea am ncredere n ei. Bnuiesc c i cellalt zgomot este
contrafcut.
- Care zgomot? Caruselul?
- Care carusel? M-am referit la montagne russe.
- Care montagne russe? Larry, trenul acela nu este un mon-tagpe russe. l ateptm pe Tommy?
- El zice c nu e treaba lui, fiindc nu este n programul lui. Se odihnete iari.
Yossarian 3 gsi pe McMahon acolo unde se ateptase s-l gseasc, n patul din celula din spate,
cu televizorul aprins. Cpitanul Thomas McMahon i mutase, mai mult sau mai putin, toate hrtiile
cu care lucra n biroul lui, precum i telefonul, n celula cu pat, iar acum i petrecea cea mai mare
parte a fiecrei zile de lucm odihnindu-se. Tot asta fcea i n zilele libere. Soia lui murise de
emfizem n acel an i viaa de unul singur, povestea el n timp ce fuma, cu o scmmier de sticl pe
braul balansoamlui pe care-l gsise, nu era prea amuzant. Gsise balansoarul ntr-un magazin
ieftin, care aduna bani pen-tru bolnavii de cancer. Ochii i se mriser pe faa ngust i oasele lui
preau subm i nedezvoltate, pentru c slbise. Cu un an i ceva n urm, i pierduse respiraia,
fugind dupa un tnr care ucisese pe cineva n alt parte a capului de linie, i nc nu i-o
recptase de tot. Lui McMahon nu-i mai plcea munca pe care o fcea, dar nu voia s ias la

pensie, pentru c pstrarea acestui serviciu pe care-l detesta, acum c era vduv, era singura lui
distractie.
- Acum ei snt mai muli dect noi, repeta mereu McMahon morocnos, referindu-se la criminali. i
asta este o treab l care voi, tipii instruii, nu v-ai gndit cnd ai fcut Constitutia. Ce-a mai
rmas
acolo, afar? ntreb el n sil, mpturind un ziar de scandal.
i fcea plcere s unnreasc noi crime groteti. l plicdsea s lucreze la ele.
- Un beiv lungit pe jos, trei drogai pe scaune. Doi mulatri, unulalb.
- Cred c va trebui s m duc s vd.
McMahon se descolci i se ridic, acest efort fcindu-l s glfiie, probabil de oboseal. Acum i se
pm lui Yossarian faic un candidat serios la depresiunea de la sfiritul vietii.
- S tii c nu-i arestm pe toU tlharii pe care reuim s-i prindem, repet el cu o tnguial
repetitiv. Nu avem oameni suficienti pentru a se ocupa de ei, nu avem suficiente celule n care
s-i
bgam, nu avem suficiente tribunale ta care s-i declarm vinovati i nu avem suficiente nchisori
n care s-i tinem. i asta e o treab pe care voi, tia care v plngei tot timpul de copoi i de
nbunale, nu vreti s-o Uitelegeti, nici mcar tipul de la revista Time, care a fost buzunrit i a fcut
atlta trboi.
McMahon se opri ca s chicoteasc.
- A trebuit s-l nchidem, n timp ce hotii care-ljefuiser se holbau la noi toi, rnjind.
McMahon zmbi i el i i povesti despre eful departattien-tului de publicitate de la Time, The
Weekly Magaziae, acum pensionar, care rmsese fr un sfant pentm c i dduse tot mnintiul
unor ceretori i pe unn i se furase portofelul. Avea cametul de asigurare social, dar nu putea
dovedi c era al lui. i iei din fire cnd poliistul nu facu nici un gest ca s-l aresteze pe vreunul
din
banda de hoi de buzunare mecheri. Portofelul era deja la ctiva kilometri deprtare; nu mai exista
nici o prob,
- Sntem blocai de acest sistem juridic mputit al tu, esa spune c o persoan este nevinovat
pn putem do^edi c e
^
414
ORA NCHIDERII
415
vinovat, spuse McMahon. Dar am vrea sa tim ncepnd de clnd. Cred c asta l-a nnebunit. Tlharii
eraau acolo. Copoii erau acolo. i tot acolo era crunta realitate c nu putea face absolut nimic.
Fiindc nu avea acte de identitate. Nici mcar nu putea dovedi c era el. Atunci a intrat n panic
i
a fcut atta traboi, ca am fost nevoiti s-l legm de zid cu ctue i abia dup aceea i-a venit
mintea la cap i a tcut A vzut c l ateptam n celule, unde n-ar fi avut nici o ans s reziste
concureneL Nici noi, nici tu. Apoi nu i-a putut stabili identitatea. Asta este ntotdeauna amuzant
de privit. E un lucm care i sperie ntotdeauna. Nimeni duitre cei pe care i-am sunat la telefon nu
era
acas. Nici mcar n-a putut dovedi c era numele lui. n cele din unn - acum McMahon chicoti - a

163
trebuit s ne dea numele prietenului lui de undeva, din Orange Valley, care s-a dovedit a fi un
mare
erou din al doilea rzboi mondial. Acum e mare tab n forele de rezerv. E mare i n industri de
conslrucii, ne-a spus el, i e un membiu important al Societii Benevole a Patrulelor. Avea un
nume gen Berkowitz sau Rabinowitz i se ddea mare la tele-fon, aa cum ai fcut tu prima dat
cnd ai sunat, Yossarian, numai c el spunea adevrul i nu mnca atta ccat ct mlncai tu. Pe
unn,
Singer sta nu a avut bani s ajung acas. i Larry i-a dat o bancnot de douzeci de dolari
pentru
taxi, ii minte? i ghici ce s-a ntmplat? Tipul i-a dat banii napoi. Nu-i aa,
Larry?
- I-a trunis prin pot. Tommy, cred c ar trebui s vii.
- Nu vreau s mai aflu nimic. i nu-mi plac tipii tia. Cred
c snt de la CIA.

- Ei te cred pe tine agent CIA.

- M duc napoi n camera ta de livrri? McMahon i pierduse iari energia.
- S m odihnesc puin pn aparc una dintre putoaicele tale nsarcinate i ne d unul dintre
copilaii tai, pe care vrea s-i
arunce. nc n-am primit nici unul.
- N-o s m lsai s anunt. Auzim o mulime de chestii.
- Ne-ar nchide pe amndoi. Acum, Larry, f asta pentm mine - gsete acolo jos ceva ca s anulezi
nunta aia stupid pe care a programat-o. Snt prea btrin pentru asemenea chestii.
- Au deja o treab cu care nu se descurc, i raport McBride lui Yossarian. Un ascensor de jos, care
nu vrea s se umeasc i nu reuim s aflm de unde vine.
Din faa staiei se auzi deodat zgomotul exploriv al unei ncierri.
- Ei, fir-ar s fie, gemu McMahon. Am ajuns s-i ursc pe toti. Chiar i pe copoii mei. i pe mamele
tale boroase.
Doi tineri solizi, care erau amici, i sprseser rciproc nasurile i gurile, n unna unei altercaii
asupra banilor furai de la o tlnr prostituat toxicoman, o prieten bun de-a lor, cu pielea alb,
pr blond i cu SIDA, sifilis, tuberculoz i noi crize
de gonoree.
- Mai e o ciudenie cu tipii de la spionajul federal, mrtu-risi McBride, cnd cei doi au ieit din
staie. Ei nu vd nimic neobinuit la afiele astea. Parc le-ar mai fi vzut
Au scurtat drumul prin sala de ateptare principal de sub Centrul de Control al Operaiunilor i
Yossarian i-a amintit c era acum vazut pe unul dintre cele aizeci de monitoare de acolo,
umblnd
cu McBride prin cldirea de beton. Poate c Michael era iari sus, privind mpreun cu M2. Dac
i
bga degetul n nas, avea s-l vad cineva. Pe un alt monitor, presupunea el, ar putea fi brbatul
cu
pr rocat n costum nspicat, blnd un Orange Julius, i poate c i bibatul cu ceaf lat,
impermeabil murdar i beret albastr, observa de sus n tirnp ce era observat.
- Nu pare s-i suiprind nimic, bombni McBride. Cnd punem nunta la cale, nu vor s discute dect
despre cum vor fi invitati ei i nevestele lor.
Casa scrii era practic pustie i pardoseala aproape curat. Dar mirosurile erau putemice, aeml
duhnea de la aburii acri de mamifere degajai de trupurile nesplate i de fecundele lor
excremente.
416____________
McBride o lu nainte i o ocoli tiptil pe femeia cu un singur picior, care era iari violat, nu
departe
de femeia masiv i costeliva cu piele cafenie i alunie ngroate ce semnau cu nite
melanoame,
care i scosese iari chiloii i fusta i i freca spinarea i subsuorile cu prosoape umede, iar
Yossarian i ddu seama din nou c nu avea absolut nimic de discutat cu ea, dect poate s-o
ntrebe dac zburase pn la Kenosha n acelai avion cu el, lucm despre care nici nu putea fi vorba
i care era cu totul
posibil.
Pe ultimele trepte edea blonda costeliv cu un pulover rou
zdrenuit, cosnd nc vistoare o bluz alb murdar. La picioarele scrii, zcea pe pardoseal, n
col, un ccat proaspt, de om. McBride nu fcu nici un comentadu. Cotir sub casa scrii i
pon'iir
spre dulapul de metal vechi, cu spate fals i u ascuns. Ajunser din nou, n ir indian, n
iMnusculul vestibul, cu faa spre ua de incendiu, verde militar, pe care era scris avertismentul:
INTRARE N CAZ DE PERICOL

164
ACCES INTERZIS CONTRAVENIENII VOR FI MPUCAI
- Ei nu vd ninuc neobinuit n asta, bombni McBride-Yossarian deschise ua masiv doar cu
vrfurile degetelor i se pomeni din nou pe minusculul palier de lng acoperiul tunelului, n vrful
scrii care se prabuea abrupt. Pasajul de
dedesubt era iari pustiu.
McBride schi un pas de dans pe treptele attoare, care-i
stmi pe cinii adormii i i expedie napoi, fr nici cea mai inic privire dc protest n infemul

irnobil n care ti gsiser silenftosul adpost i n care i petreceau orele atemporale. Rnji spre
Yossarian ca s se dea mare.
- Unde snt difuzoarele?
- Nu le-am gsit. nc nu sntem autorizai sa cautm mai
departe. Verificm doar securitatea pentru preedinte.
ORA NCHIDERII 417
- Ce-i cu apa aceea?
- Care ap?
- Ce naiba, Lany, eu snt tare de ureche, nu tu. Aud o ap, un pru nenorocit, un izvor care
bolborosete. McBride ridic imparial din umeri.
- o s verific. Astzi cercetm ambele capete. Nici mcar nu putem afla dac trebuie s fie secret
i
asta e secret
Apropiindu-se de partea de jos a elipsei aplecate a scrii, Yossarian zri dedesubt umeri,
manete
de pantaloni i pantofi scfleiati, o percche negru-murdar, o pereche maro-portocalie. Pe Yossarian
nu-l mai putea mira nimic, cnd ajunse la ultima serie de trepte i vzu doi oameni ateptnd: un
brbat slbnog, sim-patic, cu pr rocat, ntr-un sacou nspicat, i un bibat negricios, scrbos,
butucnos, cu un impenneabil jegos, cu obraji prost brbieriti i cu o beret albastr. Cel din unn
avea o expresie morocnoas i strivea o igar moleit ntre buzele umede. Ambele lui mini
erau
nfimdate n buzunarele unperroeabilului.
Erau Bob i Raul. Bob se deosebea de agentul din Chicago. Dar Raul semna leit cu barbatul din
faa blocului lui i din visul lui din Kenosha. Raul Ii plimba Ugara umed n jurul gurii, de parc
voia
s constituie o excepie fa de restricia de a o aprinde.
- Ai fost n Wisconsin sptmna trecut? nu se putu abine Yossarian s ntrebe, adoptnd o masc
de nevinovie afabil. Prin jurul motelului de lng aeroportul unei localiti pe nume Kenosha?
Brbatul ridic neutm din umeri, privind spre McBride.
- Am fost mpreun n fiecare zi sptmna trecut, raspunse McBride In locul lui. Am cercetat
planurile etajelor companiei de asigurri recomandate de tine.
~ ar eu am fost la Chicago, interveni brbatul cu pr rocat, pe nume Bob.
i vri o lam de guma de mestecat n gur i arunc amba-lajul verde motolit ntr-o parte, pe
pardoseal.
418
Joscph Heller
ORA NCHIDERB
419
- Te-am ntlnit la Chicago? fl nfrunt plin de ndoieli Yossa-rian, convins c nu dduse niciodat
ochii cu el. La aeroport? Bob rspunse cu indulgena.
- Nu ai fi inut minte? Yossarian mai auzise glasul acela.
- Dar dumneata?
- Desigur, spuse oinul. E o glum, nu? Dar nu m-am prins.
- Yo-Yo, lipul care se ocup de nunt vrea ase ringuri de dans i ase estrade pentm orchestr, cu
una de rezerv, n cazul n care celelalte cinci nu funcioneaz, iar eu nu vd unde pot gsi atta
spatiu i nici mcar nu tiu ce naiba nseamn asta.
- Nici moi, spuse Raul, de parc putin Si psa.
- o s vorbesc cu el, spuse Yossarian.
- i vreo trei mii cinci sute de invitail Asta nseaxnn ttei sute cincizeci de mese rotunde. i dou
tone de icre negre. Yo-Yo, asta
nseamn dou mii de kilograme!
- Vrea s vin i soia mea, spuse Bob. o s am un pistol in
tocul de la glezn, dar a vrea s m prefac c snt unul dintre
invitai.
- o s m ocup eu de asta, spuse Yossarian.
- Eu ausa', spuse Raul i i arunc igara.

165
- o s m ocup i de asta, spuse Yossarian. Dar spune-mi ce

se petrece aici. Ce-i cu acest loc?

- Sntem aici ca s aflm, spuse Bob. o s vorbim cu santinelele.
- Yo-Yo, ateapt s verificm.
- Yo-Yo, chicoti Ranl. Ah, Dieux!
Toi trei privir spre stnga, n tunel. i atunci, Yossarian vzu nuntru, aezat pe o banc de lemn
indoit, un soldat n uni-fonna roie de lupt, cu o puca de atac pe genunchi, iar in spatele lui,
lng
zid, sttea n picioare un al doilea soldat, nar-mat cu o ann mai mare. Pe cealalt parte, in ceaa
chihlimbarie din spate, n orizontul tot mai ngust al unui punct care radia i disprea, deslui ali
doi soldati nemicai, grupai exact la fel Erau poaie reflexiile lor.
- Ce e acolo? art Yossarian spre pasajul care ducea la subsolulAZ.
- nc n-am gsit nimic, spuse McBride. Du-te i te uit, dar
s nu mergi prea departe.
- Mai e ceva tres ciudat, spuse Raul i n cele din unn
zmbi.
Btu din picior de cteva ori, apoi ncepu s sar, ateriznd greoi pe ambele clcie.
- Observi ceva, ami? Nu se aude nici un zgomot aici, jos, nous nu putem face zgomot.
Toi i frecar picioarele, btur din ele i srir pe loc, ca s demonstreze, inclusiv Yossadan. Nu
reuir s strpung tcerea. Bob btu cu ncheieturile degetelor n balustrada sciii i bufhitura
se
auzi, confonn ateptrilor. Cnd btu cu ele n pamnt nu se auzi nimic.
- E cam ciudat, nu? spuse Bob zmbind. Parc nici n-am fi
aici.
- Ce ai n buzunare? l ntreb bmsc Yossarian pe Raul. Nu-ti scoi niciodat minile. Nici n visul
meu, nici pe strad, n faa
blocului meu.
- Sula i coaiele, rspunse prompt Raul. _ McBride se simijenat.
- Pistolul i insigna.
- Snt mon sula i mes coaie, glumi Raul, dar nu rse.
- Mai am o ntrebare, spuse Yossarian. Dac vrei s vii la nunt, de ce ti-ai pus santinele acolo - ca
s mpiedici oamenii s ias sau s intre?
Toi trei n privir mirati.
- Nu snt santinelele noastre, spuse Bob.
- Tocmai asta vrem sa aflm, explic McBride.
-S&allons.
6 Se ndepartar, fr s li se aud paii. Yossarian nu fcu nici el vreun zgomot cnd pomi.
Observa
apoi o alt ciudenie. Nu lsau umbr. Nici el nu lsa, n timp ce strbtea pasajul sterp, ca o
fantom sau ca un
420
Joseph Heller
ORA NCHIDERII
421
somnambul care nu producea zgomot, ndreptndu-se spre pasarela cu gresie alb. Treptele care
duceau sus erau tot albe, la fel i balustrada de poielan alburiu carc licrea aproape invizibil pe
fundalul asemntor, de un alb pur, i nici acestea nu aveau umbr. n plus, nu era murdrie, nici
reflexia vreunei particule de murdrie n aer. Se simea ca nicieri. i aminti de ambala-jul gumei
de mestecat i igara umed. Privi ndrt, ca s se asigure c nu se nela. Nu se nela.
Ambalajul verde, motolit de Bob, nu se zrea nicieri. igara neaprins disparuse i ea. n timp ce
cerceta, ambalajul verde al gumei se materializ, n faa ochilor lui, prinsuprafata pardoselii de sub
tlpi i apru din nou pe jos. Apoi se micor din ce n ce mai mult, retrgndu-se, pn dispru cu
totul. Pe unn reaparu i igara neaprins. Apoi dispru i ea. Apruser de nicieri i dispmser
undeva, iar el avea senzaia nepmntean c era suficient s se gndeasc la un obiect pen-tm a-l
readuce n realitatea ireal din faa ochilor lui - dac s-ar gndi la Melissa pe jumtate dezbrcat,
n
lenjerie de corp, ea ar fi neaprat ntins acolo; el se gndi i ea apru - i era sufi-cient s-i
ndrepte atenia spre altceva, ca s se retrag ncet i s dispar. Ea dispru. Apoi a fost sigur c a

auzit vag acea muzic distinct, care pufia din flaneta unui carusel. McBride nu era prin preajm
ca s verifice sunetul. Poate c lui McBride i se prea c era zgomotul produs de un montagne
russe. Apoi Yossarian n-a mai fost la fel de sigur, pentru c din flanet ieea acum, n ritm vesel
de

166
vals, sumbra i impresionanta muzic funerar Siegfiied din apoteodcul Gotteidmmenmg, care
pre-ceda cu mai putin de o or jertfirea Brunhildei i a calului ei, dis-tmgerea Valhallei i dangnl
ce anunta moartea acelor mari zei, vesnic nefericii, venic suferind.
Yossarian urc spre pasarel i patrunse sub arcad, trecnd prin faa monumentului care anuna
c
acolo fusese Kilroy. Simi nfiorat c nemuritorul Kilroy era i el mort - murise dac nu n Vienam,
n
Coreea. -Stai!
Ordinul rsun sub aread cu ecou. n fa, pe un alt scaun din lenm ndoit, ieind uor dintr-o u
batant cu bare de oel rotitoare, edea o alt santinel narmat.
i aceasta purta uniform cu tunic stacojie de lupt i un chipiu vcrde cu cozoroc care semna cu
o apc de jocheu. Yossarian naint la senmalul lui, simindu-se imponderabil. imaterial,
incidental.
Paznicul era tnr, avea prul blond tuns scurt, ochi ageri i buze subtiri, iar Yossarian observ,
cnd
se apropie suficient ca s vad pisniii, c semna leit cu tnnil mitralior Arthur Schroeder, cu care
zburase peste ocean cu aproape cinci2eci de am n urm.
- Cine e acolo?
- Maiorul n rezerv John Yossarian, spuse Yossarian.
- Pot s v ajut cu ceva, domnule maior?
- Vreau s intru.
-Trebuiespltii.
- Snt cu ei.
- Tot trebuie s pltiti.
-Ct?
- Cincizeci de ceni.
Yossarian i ntinse dou monede de douzeci i cinci i primi un bilet albastm i rotund, cu cifre
aezate dejur mpreju-ml marginii discului de carton subire, pe o bucl de nur alb. Jucnd
pantomima amabilitii, paznicul i ait cum s treac bucla peste cap ca s-i agae biletul de
gt,
lsndu-l s atme pe piept Deasupra buzunarului lui se zarea nunide A. SCHROEDER.
- Exist un ascensor, dac vreti s ajungei direct.
- Ce e acolo jos?
- Dumneavoastr ar trebui s tii, s triti.
- Numele tu este Schroeder?
- Da, s trii. Arthur Schroeder.
- E al naibii de ciudat.
Soldatul nu spuse nimic n timp ce Yossarian l studia.
- Ai fost vreodat n aviatia militar?
- Nu, s triti.
422
- Ci ani ai, Schroeder'?
-Osutapte.
- Frumoas vrst. De cnd eti aici?
-Dinl900- Hinmmm. Aveai cam aptesprezece ani cnd te-ai nrolaf?
- Da, s trii. Am intrat o dat cu izbucnirea rzboiului
americano-spaniol.
- Astea-s toate minciuni, nu-i aa?
- Da, s trii. Snt minciuni.
- i mulumesc c mi-ai spus adevrul.
- Eu spun ntotdeauna adevrul, s trii.
- i asta e o minciun?

- Da, s trii. Eu mint ntotdeauna.

- Deci ast nu poate fi adevrat, nu-i aa? Eti din Creta?
- Nu, s triti. Snt din Athens, Georgia. Am urmat coala n Ithaca, New York. Acum locuiesc in
Cartagina, Illinois.
- Chiar aa?
- Da, s trii. Nu pot sa spun o minciun.
- Eti din Creta, nu-i aa? Cunoti paradoxul despre cretamil care spune c voi cretanu minii
ntotdeauna? Este imposibil s-l crezi, nu-i aa? Vreau s inttu.
- Aveibilet acum.

167
Paznicul i perfor biletul n mijloc i pe o cifr. Cifra era
pentru Masa Vltorii Umane.
- Nu pot s m dau n chestia aia?
- V-ad dat deja, s tiii, i aminti paznicul pe nmne Schroeder. n arcada aceea snt detectori de
metal mbrcai n aluminiu. S nu avei asupra dumneavoastr droguri sau explozibili. S fiti
pregatit pentru zgomot i lumini putemice.
Yosssarian mpinse uile batante i ptrunse n cadrul de detectori metalici argintii de la intrarea
Sn
hol. n acel moment, lumina clipi. Apoi, lununi albe strfulgerar cu o intensitate care aproape c-l
fcu s se clatine. Se pomeni ntr-un hol puteniic lununat, cu oglinza magice. o huruial
ngrozitoare
aproape c 11 asuizi. Parc erau rafalele unei mitraliere. i vzu c oglinzile
423
ORANCHIDERII
care licreau grotesc pe toate prile i deasupra i deformau imaginea n mod diferit, de parc sar
fi. lichefiat, devenind un fel de mercur putemic iluminat, i s-ar fi topit vizibil n ceva diferit din
toate
punctele de vedere. Pari intime din el erau mrite i alungite ca pentru o examinare atent;
imaginile lui se umflau, alctuind numeroase protuberane. ntr-o oglind, unnri cum capul i
ceafa
lui se deformau, transformndu-se ntr-o bucat subire de Yossarian, n timp ce trunchiul i
picioarele erau scurte i umflate. n oglinda de alturi, corpul lui era umflat monstruos i faa
redus la o boab de stmgure, un zbenghi cu pr i o fa minuscul, cu trsturile turtite i rinjite.
Observ c u venea s rd i noutatea acestei surprize l gdil i mai tare. Nu existau dou oglinzi
n care defonnrile s fie identice, n nici un obiecdv nu erau consecvente anomaliile. nfiarea
lui
real, constitutia lui obiectiv, nu mai era abso-lut. Se vzu nevoit s se ntrebe cum arta n
realitate. i atunci, pmntul de sub talpile lui ncepu s se mite.
Pardoseala se cltin. i meninu echilibrul, amintindu-i de trucurile amuzante ale lui George C.
Tilyou n vechinl lui Parc , al Curselor cu Obstacole. Zgomotul asurzitor ncetase. Clduia emanat
de lumini era nbusitoare. Cel mai mult l chinuia o lumin de un alb pur, orbitoare i ptrjolitoare,
care ardea dea-supra ochiului lui drept, i o alta, la fel de fierbinte, care lictrea ca o vlvtaie n
stnga lui. Nu le putea gsi. Cnd se ntoarse ca s ncerce, se micar o dat cu privirea lui
irmaser pe loc;
apoi simti pmntul de sub tlpi cltinndu-se din nou, jucndu-i o alt fest, de data astajumtatea
din dreapta se zgli o dat to spate i n fa, n timp ce cealalt se deplas n direcie invers,
cele
dou fcnd schimb ntre ele, In ritmul regulat al btilor de mim. Reui s treac i peste asta cu
uurin. Lumiriile se schimbar n albastm-indigo i cea mai mare parte din el deyeni neagr.
Luminile devenir roii i cteva poiiuni din el i pier-dur iari culoarea. Revenind n lumin
normal, aproape c leina zrindu-i propria imagme hidoas o fiin lipsit de adpost,
dezgusttoare, murdar i depravat. ntr-o alt oglind
424___________
se bomba, metamorfozndu-se ntr-o insect, umflat n inte-riorul unei carapace maro fragile;
setransform
in Raul i Bob i apoi se vzu din nou cu o revolttoare spaim, reflectat sub chipul
femeii de vrst mijlocie, soioas, bondoac, nglat, cu barbie flasc i fa grosolana, care-l

unnri n Toyota roie i apoi se transform din nou, artnd aa cum crezuse ntotdeauna c arta.
Merse mai departe grbit i se pomeni confruntat la capt, din fa, de o ultim oglind, care i
bloca drumul ca o imens barier de sticl. n ea era nc el nsui, dar trsturile feei capului de
pe umerii lui aparineau unui tnar zmbitor, cu o expresie plin de speran, inocent, naiv i
sfidtoare. Avea sub treizeci de ani i o nfiare infloritoare, o figur optinust, nu mai puin
atrgtoare i nemuritoare, ca a celei mai falnice divinitti, dar nu mai mult. Avea prul scurt,
negm i ondulat i efa ntr-o perioad a vieii cnd nca nutrea, cu impertinent,
sperana ndrznea c totul era posibil.
Fr a ovi, se folosi de acel elan pentru a face un pas uria nainte, intrnd direct n oglind,
spulbernd acea ilnzie a propriei lui persoane, ca tnr sntos i voios, cu o vag trimitere spre
vrsta mijlocie, i iei n partea cealalt, sub nf&tiarea unui adult cu prul alb, de aproape
aptezeci de ani, in plcutul peisaj al unui parc de distracii, care se desfura in faa lui, ntr-un
semi-cerc egal. Auzi un carusel. Auzi un montagne msse.

168
Auzi ipete piigiale de veselie i de panic prefacut, din-spre un grup ndeprtat de brbai i
femei dintr-o barc cu fun-dul plat, care se rostogolea n jos, pe un tobogan cu ap, pentru a se
opri
clipocind ntr-un bazin. n faa lui apru apoi, nvrtindu-se ncet, n sensul acelor de ceasomic,
cercul perfect al unui butoi magic, Butoiul Hazliu, numrul unu pe biletul lui albastru cu alb.
Marginile exterioare crestate ale camerei tubu-lare rotative din faa lui erau roii ca bomboanele cu
zmeur i casiropul dulce de la chiocurile cu rcoritoare, iar albastrul de cer senin al tavanului era
presrat cu comete galbene printre stele albe i o puzderie de semiluni zuibitoarc dc culoarea
caisei. Trecu prin ea uor, degajat, orientndu-se pe o direcie opus
ORA NCHIDERII 425
celei de rotaie, i iei la cellalt capt, picnd ntr-o conversie pe care regretatul scriitor Truman
Capote o purta cu un brbat al crui nume i tie tot elanul.
- Faust, repet necimoscutul.
- Doctor Faust? ntreb nervos Yossarian.
- Nu, Irvin Faust, spuse brbatul, care scria i el romane. Am avut cronici bune, dar n-am scris
niciodat un best-seller. Acesta este William Saroyan. Pun pariu c n-ai auzit de el.
- Ba da, cu .siguran, spuse Yossarian i se simi ofensat. Am vzut Timpul vieii tale. Am citit
Tnrul cuteztorde pe trapezul zbur&tor i Patm ttdi de asirieni. Pe asta chiar mi-o
ainintesc.
- Nu se mai tipresc, se plnse William Saroyan. Nu se mai gsesc n biblioteci.
- Am ncercat odinioar s scriu ca dumneavoastr, mrtu-risi Yossarian, N-am ajuns prea departe.
- N-aveai imaginaia mea.
- Unii ncearc s m inute pe mine, spuse Emest Hemingway. Dar nici ei nu ajung departe. Vrei s
te bai?
- Nu vreau niciodat s m bat.
- i pe el ncearc s-l imite, spuse Emest Hemingway, artnd spre William Faulkner, care edea
cufundat ntr-o tcere absolut, ntr-o zon aglomerat, tiesit cu bautori aprigi.
i Paulkner avea musta. Aveau musta i Eugene O'Neill, Tennessee Williams i James Joyce,
aflai nu departe de zona celor cu tulburri de personalitate specifice sfiritului vieii, incluznd
depresiuni i epuizri nervoase, n care Henry James sttea n tcere cu Joseph Conrad, care l
privea pe Charles Dickens amestecndu-se printre sinucigaii din acea zon aglomerat, unde Jerzy
Kosinski sporovia cu Virginia Woolf, lng Arthur Koestler i Sylvia Plath. ntr-un con de lumin
solar cafenie, amneat pe nisip violet, l zari pe Gustav Aschenbach pe un ezlong i recunoscu
cartea de pe genunchii lui, aceeai ediie ieftin, ca propriul lui exemplar din Moartea
^
426_________________
/a Veneia i alte apte povestiii. Achenbach i fcu semn cu
mna.
Yossarian i raspunse n sinea lui cu un Du-te naibii!", i
ddu n gnd cu tifla i fcu gestul italian obscen de respingere, n timp ce trecu n grab pe lng
Bici, Covrig i Vrtej. l prinse pe Kafka spionndu-l, n timp ce tuea cu snge, dintr-o ni
ntunecat
de sub geamul ferestrei inchise, de la care Marcel Proust l privea de deasupra unei alei acopente,
cu indicatorul STRADA PRSIT. Ajunse la un munte ntr-un cadru de fier, cu poteci care se

nlau
pn sus, i zri denumirea
DEFILEUL BALAURULUI.
- Ei drcie1. exclam fericit McBride, care nu era prin
preajm. Chiar exist un montagne russe!
Ajunse apoi la caruselul mpodobit, complicat, plin de oglinzi, rotitor, cu panouri pictate cu mulaje
antice albe, altemnd ntre cadre ovale verticale, cu oglinzi reflectonzante, pe estrada rotitoare i
n
comia interioar. Valsul vesel cntat de flanet era ntr-adevr muzica funerar din Siegfried i,
pe
una dintre nzorzonatele gondole trase de lebede, sttea seme un functionar gennan vrsnic, cu
un
coif boltit i tosemne enciclopedice,
maiesluos ca un mprat sau un kaiser.
Yossarian zri barca cu vsle nainte de a vedea canalul -o ambarcatiune de lemn, plin cu clatori,
care edeau cu spatele drept, cte doi, trei, patru pe rind, plutind spre el fr motor, pe canalul
fcut de mna omului, att de ngust, nct nu ncapea n el mai mult de o ambarcatiune, i iei n

169
Tunelul Dragostei, unde un paznic cu tunic roie i apc verde de jocheu sttea de pazi la
intrare,
cu un telefon portabil i un perforator de bilete n m!na. Avea pml portocaliu, un ten lptos i
purta
n spate un ruesac verde. Panouri bttoare la ochi i ilustratii de culoarea lavandei i a ghimbunlui
ademeneau vizitatorii cu un fabulos muzeu de cear n interioml Tunelului Dragostei, care se luda
cu statui de cear n mrime natural a lui Bruno Hauptmann, cel care 11 rpise pe copilaul
Lindbergh i fusese apoi executat, i a lui Marilyn Monroe, ntins goal pe un pat, reconstituitii
ORA NCHIDEM 427
pn la ultimul detaliu, ca s arate ca o moart vie. Fabulosul muzeu de cear se numea INSULA
MORILOR. Pe prinia banc a brcii cu fimd plat, care ieea dintr-o deschiztur mocir-loas a
tunelului, pentru a continua s alunece nainte, ptrun-znd n deschiztura neagr a celuilalt
tunel,
11 vzu pe Abraham Lincoln, cu un joben eapn pe cap, stnd nemicat lng un nger al Morii
fr
fa i prnd c se inea de mn cu el. l vzu pe aceeai banc pe Howard Snowden, mitralionil
lui
lnit Pe banca din spatele lor i vzu aezati unul lng cellalt, pe pri-marul Fiorello H. La Guardia
i
pe preedintele Franklin Delano Roosevelt Primarul avea pe cap o plrie de un alb imaculat, cu
boml ntors n sus, ca o plrie de cowboy, iar FDR etala o plaric eden boit i i flutura
igaretul;
amndoi rnjeau de parc triau nc, pe fotografia din pruna pagin a unui ziar de demult. Pe
banca
din spatele celei pe care edeau La Guardia i Roosevelt i vzu pe mama i tatl lui, apoi pe
unchiul Sam i pe mtua Ida, pe unchiul Max i pe mtua Hannah i apoi pe fratele lui, Lee, i i
ddu seama c va muri i el. nelese brusc c peste noapte toi cei pe care-i cunoscuse de demult
erau btrini - nu trecuser anii peste ei, nu erau la mijlocul vieii, ci erau btrni! Marile vedete de
varieteu de pe vremea lui nu mai erau vedete i celebrii romancieri i poei din vremea lui aveau o
important minor pentru noua generaie. Ca i reA i revista Time, chiar i IBM i General Motors
i pierduser din pres-tigiu, iar Westem Union decedase. Zeii mbtrineau tim nou i era momentul
pentm o nou zgltire. Toi trebuie s dispar, cugetase Teemer ultima dat cnd discutaser si,
ntr-o efuziune emoional necaracteristic, adugase: toti!
Yossarian strbtu repede Tunelul Dragostei, cu statuile sale de cear n mrime natural de pe
Insula Mortilor. Traversnd o punte alb cu balustrade rococo, se trezi napoi n Napoli, n 1945, pe
rindul din spatele imperturbabilului i btrnului soldat Svejk i al tnrului soldat Krautheimer,
carei
schimbase numele n Joseph Kaye, ateptnd s plece acas cu vaporul cu aburi, n fata.btrnei
Ci Ferate Scenice L.A. Thompson de pe
428

ORA NCHIDERII
429
Surf Avenue, dispmt ntre timp, dincolo de btrnul parc Steeplechase, disprut i el.
-Totaici?
- Ce s-a Intlmplat cu tine?
- M-am ntors i eu. Ce s-a nttmplat cu tine?
-EusntSvejk.
- tiu. Bunul soldat?
- Nu tiu clt de bun slnt.
- Credeam c acum eu voi fi cel mai btrn, spuse Yossarian.
- Eu snt mai btrin.
- du. Eu snt Yossarian.
- tiu. Ai fugit odat n Suedia, nu?
- N-am ajuns departe. Nici mcar pn la Roma.
- N-ai fugit acolo? Cu o barcu galben?
- Asta se ntmpl numai n filme. Cum te cheam?
- Joseph Kaye. i-am mai spus. De ce m ntrebi?
- Acum am probleme cu numele. De ce m ntrebi?
- Pentru c cineva a spus minciuni despre mine.
- Poate c de aceea mai sntem aici, spuse Svejk.
- De ce nu te ntorci n Cehoslovacia?
- De ce m-a ntoarce, spuse Svejk, cnd pot s m duc n
America? Tu de ce nu te duci n Cehoslovacia?
- Ce-ai sa faci n America?
- o s cresc cini. Orice treab uoara. Oamenii triesc
venic n America, nu-i aa?
- Nu chiar, spuse Yossarian.
- o s-mi plac n America?
- Dac o s ctigi bani i o s fii nstrit.

170
- Oamenii snt prietenoi?
- Dac ctigi bani i te consider nstrit.
- Unde naiba e barca aia? se otr Kaye. Nu putem atepta
aid o venicie.
- Ba putei, spuse Svejk.
- Vine! strig Kaye.
Auzir scrnetul unor roi de demult, pe nite ine de demult, i apoi, un ir de vagoane de
montagne russCf vopsit n rou i auriu pal, se ivi la captul de frnare al Cii Ferate Scenice L.A.
Thompson. Dar n loc s se opreasc, confonn ateptrilor, vagoanele i continuar timmul,
trecnd
prin faa lor, ncepur din nou s se roteasc i, n timp ce Kaye tremura enervat, Yossarian i
privea
pe cltori. i vzu pe La Guardia i pe FDR, pe mama i tatl lui, pe unchii i mtuile lui i pe
fratele lui. i i vzu pe toi dublu, pe ngerul Mortii dublu i pe mitraliorul Snowden tot dublu.
Se rsuci cltinndu-se i se ntoarse grbit, fuginid, cutnd uimit i ngrozit ajutor la soldatul
Schroeder, dar nu-l gsi dect pe McBride, pe amindoi McBride, lng Bob i Raul, care mpreun
fceau patm. Lui McBride i se pm c Yossarian arta ciudat i umbla mpleticit i ncovoiat,
sprijinindu-se cu o mto tremurtoare, ca s-i tin echilibml.
- Da, m simt cam ciudat, recunoscu Yossarian. D-irii braul.
- Cte degete vezi?
- Dou.
- Dar acum?
-Zece.
- i acum?
- Douzeci.
-Vezidublu.
- ncep s vd iari totul de dou ori.
- Vrei s fii ajutat?

-Da.
- Hei, biei, dati-mi o mn de ajutor cu el. Primeti ajutor i de la ei?
- Desigur.
ORA NCHIDERII 431
28
SPITALUL
-Taie, spuse neurochirurgul n aceast ultim etap a
cltorieipeRin.
-Tiai dumneavoastr, spuse asistentul lui.
- Fr tieturi, spuse Yossarian.
- la uite cine se amestec!
- Continum?
-Decenu?
- N-am mai facut niciodat asta.
- Aa spunea i prietena mea. Unde c ciocanul?
- Fr docane, spuse Yossarian.
- Are de gnd s continue trncneala, n timp ce ncercm
s ne concentram?
- D-mi ciocanul.
- Pune jos ciocanul, ddu indicaii Patrick Beach.
- Cte degete veri? ntreb Leon Schumacher.
-Unul.
- Dar acuro? ntreb Dennis Teemer.
-TotunuLLafel.
- Face pe nebunul, domnilor, spuse fosta actrila de teatru
Frances Rolphe, nscut Frances Rosenbaum. care, dup ce crescuse, devenise coapta Frances
Beach, cu o fat care ii art iari vrsta. Nu vedei?
- L-am fcut bine!
- DaU-mi de mncare, spuse Yossarian.
- A reduce doza la jumtate, domnule doctor, interveni Melissa Maclntosh. Halcionul l trezete,
iar
Xanaxul l agit. Prozacul l deprim.

171
- V cunoate att de bine? ntreb chicotind Leon Schumacher, dup ceYossarian mai prinu
mncare.
- Ne-am vzut de cteva ori.
- Cine e prietena ei blond i pieptoas?
- Numele ei este Angela Moorecock.
- He, he, m ateptam la un asemenea nume. Cnd ajunge aici?
- Dup serviciu, namte de cin i poate reveni, cu un prieten constructor. Poate vor veni i copiii
mei. Acum c am depait momentul cridc, poate vor s-i ia rmas-bun de la mine.
- Fiul la al tu, ncepu Leon Schumacher.
-CeldinWallStreet?
- Nu-l interesau dect fluctuaiile pieei. Acum n-o s mai vrea s-i investeasc timpul aici, dac
nai
de gnd smori. I-am spus c n-o s mori.
- lar eu i-am spus c o s mori, firete, spuse Dennis Teemer, mbrcat n halat i pijama, mai vioi
ca pacient dect ca medic.
Soia lui le spunea jenat prietenilor c el fcea experiente.
- Pe ct facem pariu?", m-a ntrebat.
- nc mai crezi c e firesc? obiect Yossariao.
- S murim?
- S mor eu.
Teemer i ocoli privirea.
- Cred ca este firesc.
-Pentrutine?
- Cred c i asta e firesc. Eu cred n via.
- Nu pricep.

ORA NCHIDERII 433

432____________
- Tot ce este viu triete din ceea ce este viu, Yossarian. Tu i cu mme consmnm mult. Trebuie s
napoiem ce-am consumat.
- Am cunoscut n avionul de Kenosha un specialist n fizic
nucleara care sustinea c tot ceea ce este viu este alctuit din tot
ce nu este viu.
- du i asta.
- Nu te umfl rsul? Nu te podidete plnsul? Nu te cuprinde
nurarea?
- La nceput a fost cuvntul, spuse Teemer. i cuvntul a fost
gen. Acum cuvntul este quarc. Eu snt biolog, nu fizician, i nu pot s rostesc cuvntul quarc",
care aparine unei lumi invi-zibilc, a obiectelor nensufleite. De aceea rmn fidel genei.
- Atunci care e diferena dintre o gen vie i un quarc mort'?
- Gena nu e vie i quarcul nu e mort,
- Nici eu nu pot rosti cuvntul quarc" fr s m umfle
rsul.
- Quarc.
- Quarc.
- Quarc, quarc.
- Ai ctigat, spuse Yossarian. Dar exist vreo deosebire
ntre noi i chestia asta?
- Nimic nu e viu ntr-o celul vie. i totui uiima pompeaz
i limba vorbete. tim amndoi asta.
- Dar microbii? Dar ciupercile?
- Nu au suflet? i ddu cu presupusul asistentul chirurgului.
- Nu exist suflet, spuse chirurgul care-l instruia. E o
invenie.
- Cineva ar trebui s-i spun asta cardinalului.
- Cardinalul tie.

172
- Chiar i ideea, chiar i ideea asta este doar efectul unei
aciurd electrice dintre molecule.
- Dar eKist idei bime i idei rele, ripost Leon Schumacher,
aa c hai s ne vedem de treab. Ai fost vreodat n marina
militar cu un tip pe nume Richard Nixon? Are impresia c te cunoate.
- Nu, n-am fost.
- Vrea s vin s se conving.
- N-am fost n marina militar. Te rog s-l descurajezi.
- Ai cntat vreodat la saxofon alto ntr-o fonnaie de jazz?
-Nu.
- Ai fost n armat cu Soldatul n Alb?
- De dou ori. De ce?
- E cu un etaj mai jos. Vrea s treci pe la el s-l salui.
- Dac a putut s-i spun asta, nu e acelai.
- Ai fost n annat cu un tip pe nume Rabinowitz? ntreb Dennis Teemer. Lewis Rabinowitz?
Yossarian cltin din cap.
- Nu-mi amintesc.
- Poate c am neles greit. Dar cu unul pe nume Sammy Singer, prietenul lui? Zice c e din Coney
Island. Crede c s-ar putea s-l tii minte din rzboi.
- Sam Singer?
Yossarian se ridic n ezut.
- Da, sigur, mitraliorul din coada avionului. Un tip scund, mrunt, sfrijit, cu pr negru i ondulat.
Teemerzmbi.
- Acum are aproape aptezeci de ani.
-Eielbolnav?
- E prieten cu pacientul de care m ocup.
- Spune-i s treac pe la mine.

- Noroc, domnule cpitan.

Singer strnse mna pe care i-o ntinse Yossarian.
Yossarian aprecie c era un om care se bucura c l vedea, un
tip mrunel, cu ochi migdalati, uor exoftalmici, pe o fat
binevoitoare. Singerjubila.
- M bucur c te revd. M ntrebam ce s-a ales cu tine. Medicul spune c eti bine.
434
JosephHeller
~ Te-ai cam rotunjit, Sam, spuse Yossarian bine dispus; te-ai zbrcit un pic i parc te-ai mai lungit.
Erai slabanog. Prul i-a ncrunit ru i i s-a rrit. i al meu, la fel. Pune-m la curent, Sam. Ce sa
ntmplat n ultimii cincizeci de ani? Ce mai e nou?
- Spune-nu Sammy.
- Spune-mi Yo-Yo.
- Cred c o duc destul de bine. Mi-a murit sotia. Cancer
ovarian. mi cam fac de cap.
- Eu am divortat de dou ori. i eu mi fac de cap. Probabil
c va trebui s m recstoresc. M-am obinuit aa. Ai copii?
- o fiic n Atlanta, spuse Sanuny Singer, i alta n Houston. Am i nepoti, snt deja la colegiu. Numi
place s m vr pe gtul lor. Am un donnitor de rezerv pentm ei, cnd vin n vizit. Am lucrat mult
timp la revista Time - dar nu ca reporter, adug nepat Singer. M-am descurcat destul bine,
triam bine i pe urm m-au scos la pensie, ca s& aduc snge proaspt pentm a
nviora revista.
- i acum e practic moart, spuse Yossarian. Eu lucrez n
vechea cldire Time-Life din Centrul Rockefeller. Biroul meii
d spre patinoar. Ai fost vreodat acolo?
- Sigur c am fost, spuse Singer cu nostalgie. mi amintesc
patinoarul. Am petrecut momente plcute acolo.
- Acum este noua cldire M&M, unde se afl M&M Enterprises i Milo Mindeibinder. i-l mai
aminteti pe batrinul

173
Milo?
- Bineneles, rse Sammy Singer. Milo Minderbinder era
cel care ne ddea mncare bun.
- Asta fcea. Aveam un nivel de trai cum nu avusesem
niciodat pn atunci.
- i eu. Au spus pe unn c el a fost cel care ne-a bombardat
alunci escadrila.
- A fcut-o i pe asta. lat nc o contradicie a capitalismului. E
dudat, Singer. Ultima oar cnd am fost n spital, capelanul s-a ivit de nicieri, ca s vin s m
vad.
- Care capelan?
ORA NCHIDERII 435
^Capelanul nostru. Capelanul Tappman. . - A, da, l tiu pe capelan. Un tip linitit, nu-i aa? Era s
clacheze total, clnd avioanele alea dou s-au ciocnit deasupra localittii La Spezia, unul pilotat de
Dobbs si cellalt de Huple, cnd Nately i toi ceilali au murit i aminteti numele lor?
- Mi le amintesc pe toate. Pe Orr l mai ii minte? Sttea n cortul meu.
- l in minte pe Orr. Se spune c a ajuns n Suedia cu o barc, dup ce s-a prbuit dup misiunea
de la Avignon, chiar toainte de a ne ntoarce acas.
- Am fost odat n Kentucky i l-am vizitat, spuse Yossarian. Lucra ntr-un supermarket i nu prea
am mai avut ce s ne spunem.
- Am fost n avionul la, clnd ne-am prbuit dup prima nusiune la Avignon. El s-a ocupat de
toate.
ii minte cum a fost atunci? Eu eram jos n barc, mpreun cu mitralionil din turela, sergentul
Knight.
- Mi-l amintesc pe Bill Knight. Mi-a povestit totul.

- Atunci a fot chestia aia cind Hu ni s-au umflat vestele de salvare Mae West, pentru c Milo
scosese cilindrii cu bioxid de carbon, ca s fac sirop cu ngheat pentru voi toi din clubul
ofierilor. A lsat un bilet n locul lor. Milo era o figur, chicod Singer.
- i voi pruneati sirop n fiecare duminic, nu?
- Da. i pe urm a luat morfina din msa de prim-ajutOF n a doua misiune la Avignon, aa ai spus.
Chiar aa a fost?
- A fcut-o i pe asta. i iari a lsat un bilet n loc.
- Se ocupa pe atunci cu traficul de droguri?
- N-aveam cum s tiu. Dar se ocupa n mod sigur cu trafi-cul de ou, ou proaspete. i aminteti?
- mi anuntesc oule alea. nc nu-mi vine s cred c puteau exista ou att de gustoase. Acum
mannc mereu ou.
- o s ncep i eu s mnnc, se decise Yossarian. M-ai con-vins, Sammy Singer. N-are rost s-mi
mai fac griji c mi crete colesterolul, nu?
436
- Deci ti-l aminteti pe Snowden, pe Howard Snowden? n
misiunea de la Avignon?
- Cum s uit, Sam? Eram n stare s termin toat morfina
din trusa de prim-ajutor, cnd am vzut ce dureri avea. Ticlosul la de Milo! Ce l-am mai njurat!
Acum lucrez la el.
- Chiar mi pierdusem total cunotinta?
- Eu aa am crezut.
- Acum mi se pare ciudat. Erai plin de snge. i apoi toate
celelalte. El gemea tot timpul. i era frig, nu?
- Da, spunea c i e frig. i era pe moarte. Toate alea erau
pe mine, pn la unn i propria mea bortur.
- i pe unn U-ai scos hainele i un timp n-ai mai vrut s i
le pui pe tine.
- M sturasem de unifonne.
- Te-am vzut cocoat ntr-un copac la nmonnntare, n
pielea goal.
- Aveam chiloii pe mine.
- L-am vzut pe Milo urcnd pn la tine, cu bumbacul lui
tras n ciocolat. Noi toi te priveam atunci cu oarecare
atiniiraie, Yossarian. Eu nc te atimir, s tii.
- De ce oare, Sam? ntreb Yossarian, dup care ezit. Snt
doar im fals asirian.

174
Singer nelese.
- Nu, nu sta e motivul. De cnd am fost n annat nu mai
am asemenea sentimente. Acolo mi-am fcut prieteni buni din-tre neevrei. Tu erai unul dintre ei,
cnd individul ala din Carolina de Sud a nceput s m bat. Mi-au schimbat sentimentele i anii
petrecuti la Time, unde m distram i mi pierdeam vremea cu diveri protestani i cu primii
bautori zdraveni pe care i-affl
cunoscut.
- Sntem asimilati. Este unul dintre lucrurile bune din ara
asta. Dac ne comportm ca ei, ne primesc printre ei.
- Acolo am cunoscut-o pe nevast-mea. di ceva, Yossadan?
- Yo-Yo?
Sam Singer cltin din cap.
ORA NCHIDERII 437
- Dup ce m-am cstorit, nu mi-am nelat nici mcar o dat nevasta i nici n-am simit vreodat
nevoia, iar asta U se prea ciudat tuturor, de oriunde, chiar i altor fete. Ei qu i se prea ciudat.
Poate c m credeau poponar. Primul ei so era exact contrariul. Un fustangiu, genul de brbat
cum
credeam eu c a vrea s fiu. Dar ea m-a preferat pe mine, cnd am cunos-cut-o.
- i-e dor de ea.
- Mi-e dor de ea.
- Simt lipsa csmciei. Nu snt obinuit s triesc singur.

- Nici eu nu m pot obinui. Nu prea tiu s gtesc. /

- Nici eu.
Sam Singer czu pe gnduri.
- Nu, cred c la nceput te-am atiniirat pentru c erai ofier i pe atunci aveam naivitatea s cred
c
toi ofierii erau mai coioi dect noi toi. C altminteri am fi fost i noi ofieri. Tu preai ntotdeauna
c tii ce faci, cu excepia zborului ta care t&-ai rtcit i ne-ai dus peste Atlantic. Chiar i cnd
fceai chestii trsnite, preau mai logice dect multe altele. De pild, cnd te-i prezentat la raport
n pielea goal, ca s-ti iei decoraia. Am prins toi curaj vzndu-te.
- Nu faceam pe nebunul, Sam. n cea mai mare parte a timpu-lui eram speriat. M trezeam uneori
dimineaa, ncerclnd s ghicesc imde m aflam, i apoi ncercam s neleg ce naiba cutam acolo.
i acum m mai trezesc uneori cu senzatia asta.
- Prostii, spuse Singer rnjind. i tu preai ntotdeauna c te regulezi pe cinste, n timp ce noi nu ne
regulam deloc.
- Nu chiar att de des pe ct crezi, spuse Yossarian rizind. Mai mult o frecam.
- Dar, Yossarian, cnd ai spus c n-o s mai zbori, ti-am.tinut pumnii. Ne efectuaserm cele
aptezeci de misiurii i eram n aceeai situaie.
- De ce nu v-ai exprimat i nu v-ati alturat protestului meu?
ORA NCHIDERII
439
438_______________
- Nu aveam atita cnraj. Ne-au trimis acas imediat dup ce te-au prins, aa c pentru noi a ieit
bine. Am spus i eu nu, dar deja nu mai aveam de ales. Ce s-a ntmplat cu tine?
- M-au trimis i pe mine acas. Au ameninat c o s ma omoare, c o s ma bage n pucrie, c o
s m distrug. M-au avansat la gradul de maior i m-au trimis acas. Nu voiau s se
fac vflv.
- Cei mai multi dintre noi te atimiram. i acum pari c tii
tu ce faci.
- Cine spune asta? Nu mai snt sigur de nimic.
- Hai, zu, Yo-Yo. La etajul nostru se spune c faci treab
bun cu una dintre infamiere.
Yossarian aproape c roi de mndrie.
- Au ajuns vorbele alt de departe?

175
- Am auzit chiar i de la prietena medicului meu, continu Singer vesel. mi amintesc c i atunci,
n
Pianosa, erai prieten
bun tot cu o infinniei, nu?
- Un timp. M-a prsit fiindc nu eram la nalime. Sammy
drag, problema este c, dup ce li suceti minile unei fete, trebuie
s-o ii tot aa. Asta nu e dragoste.
- tiu i asta, spuse SingeT. Dar tu i ali civa v-ai dus cu
ea la plaj n slip, n ziua n care Pudul Sampson a murit, doboit de un alt avion. i-l aminteti pe
Pudul Sampson, nu?
- Sigur c da, ce naiba, spuse Yossarian. Crezi c l-a putea uita vreodat pe Putiul Sampson? Sau
pe McWatt, care era n avionul care l-a fcut zob? McWatt era pilotul meu preferat.
- i al meu. A pilotat avionul n misiunea de la Ferrara, cnd a trebuit s ocolim a doua oar inta i
au murit Kaft i un bombardier
pe nume Pinkard.
- Ai fost i atunci n avion cu mine?
- Sigur c da. Am mai fost n avion cu Joe Flmndul, cnd
a uitat s foloseasc maneta de urgen ca s coboare trenul de
ateizare. i i-au dat o decoraie.
- Mi-au dat i mie o decoraie pentru misiunea de la FeTrara.
- E greu de crezut c toate astea s-au intmplat cu adevrat.
- Cunosc sentimentul sta, spuse Yossarian. E greu de crezut c am putut s ndur aGtea.
- Cunosc i eu acest sentiment. Ciudat treaba cu Snowden!
Singer ezit.

- Nu-l cunoteam prea bine.

- Eu nici nu-l bgam n seam.
- Dar acum am impresia c era unul dintre cei mai buni
prieteni ai mei.
- i eu am aceeai impresie.
- i mai am senzaia, insist Sammy, c a fost unul dintre cele mai frumoase lucruri pe care le-am
trit Aproape c ini-e sil s m exprim n felul sta. Dar pentm mine reprezint un eveniment, un
subiect dramatic de conversatie, care m convinge c rzboiul a existat cu adevrat. Oamenii nu
cred mare lucru din ce le povestesc; pe copiii i nepoii mei nu prea li intereseaz chestii att de
vechi.
- Adu-i prietenul aici, ca s-i spun c e adevaraL De ce s-a
intemat?
- Ca s-i fac un control general.
- Cine i-l face? Teemer? spuse Yossarian i cltin din cap.
- Se cunosc de mult, spuse Singer.
- Da, spuse Yossarian cu o ndoial plin de sarcasm, care-i ddu de Sneles lui Singer c nu era
convins. Ei, Sammy, ncotro ne ndreptm acum? N-am tiut niciodat s navighez, dar se pare c
tin direcia mai bine. Cunosc multe femei. Poate c o s vreau s m recstoresc.
- i eu cunosc cteva, dar mai mult prietene vechi.
- Nu te cstori dect dac simi c trebuie neaprat. Daca nu simi nevoia, n-o s-i fie bine.
- Poate c o s mai cltoresc, spuse Singer. Prietenii m sftuiesc s fac nconjurul lumii. Am
cunotine din perioad cnd lucram la Time. Am n Australia un prieten bun, care sufer de mult
de
o boal numit Guillain-Barrf. Nu mai e nici el tnr i nu mai umbl att de uor cu crjele. Mi-ar
face
plcere sa-l
44o revd. Mai am unul n Anglia, pensionar, i un altul n Hong
Kong.
- Eu m-a duce, s fiu n locul tu. Ai o preocupare. Dar cel
de aici? Pacientul lui Teemer...
- Probabil c se va duce acas n curnd. A fost prizonier la
Dresda, cu Kurt Vonnegut i cu un altul, pe nume Svejk. i poti
imagina aa ceva?
- Am stat odat la Napoli, la raport, alturi de un soldat pe
nume Svejk i am cunoscut un tip pe nume Joseph Kaye. Nici mcar nu auzisem de Dresda. Am
afla
de ea dintr-un roman al lui Vonnegut. Cheam-l pe prietenul tu aici. A vrea sa-l aud
voibind despre Vonnegut
-Nu-lcunoate.

176
- Roag-l s treac oricum, dac are chef. Rmn aici n week-end. Sammy, vrei sa facem un pariu?
Crezi c o s ne mai vedem dup ce o s ieim din spital?
Smger era luat prin surprindere.
- Depinde de tine, Yossarian. Eu am tot timpul.
- o s-i notez numrul de telefon, dac vrei s mi-l dai. Merit s ncerc. A vrea s mai vorbim
despre William Saroyan. Parc scriai nite povestiri n stilul lui.
- i tu ai scris. Ce s-a ntmplat?
- Am renunat dup un timp.
- i eu. Ai ncercat vreodat la New Yoiker?
- Am fost mereu pe acolo.
- i eu.
- Sammy mi-a spus c i-ai salvat viaa, spuse brbatul cu oase
mari, mbrcat n halat i n pijamaua de acas, prezentndu-se cu numele de Rabinowitz, ntr-o
manier vesel, degajat, cu o voce rguit i sigur. Povestete-mi cum s-a ntmplat.
- o s-i dau toate detaliile. Ai fost la Dresda? - o s-i spun toate detaliile. Privirea lui zbovi
asupra Angelei.
ORA NCHIDEM 441
- Domnioara, semnati cu o persoan pe care am cunoscut-o cndva i nu-mi amintesc unde. Era

tot o tip colosal. Ne-am cunoscut? Eram mai tnr pe atunci.

- Nu cred c tiu. El este prietenul meu, Anthony.
- Salut, Anthony. Pii atent, Anthony. S tii c nu glumesc. S te poii frunios cu ea disear, pentru
c, dac nu te porti ftu-mos cu ea, o s aflu i o s ncep s-i trimit flori i tu o s rmi cu buza
umflat. Nu-i aa, iubito? Noapte bun, scumpo. o s te distrezi. Anthony, numele meu este Lew.
Hai, du-te sa te distrezi.
- o s m duc, Lew, spuse Anthony.
- Acum snt pensionar, m mai ocup de ceva afaceri imo-biliare i de ceva construcii, mpreun cu
ginerele meu. Tu ce faci?
- Am ieit i eu la pensie, spuse Yossarian.
- Lucrezi cu Milo Minderbinder.
-Cuziua.
- Am un prieten care dorete s-l cunoasc. o s-l aduc aici. M-am intemat fiindc am probleme cu
greutatea. Trebuie s-o menin sczut din cauza unei afeciuni minore la inim i une-ori m ngra
cam mult. A vrea s-mi in sub control greutatea.
- Cu ajutorul lui Denms Teemer?
- l cunosc de mult pe Teemer. Doanma aceea blond i fru-moas pare o femeie deosebit. Snt
sigur c am mai vzut-o.
- Cred c i-ai aduce aminte.
- De aceea snt sigur.
- Maladia lui Hodgkin, mrturisi Dennis Teemer.
- Aiurea, spuse Yossarian. Nu vrea s tiu eu. _
- Nu vrea s tie nimeni. Nici mcar eu. i eu l cunosc de aproape treizeci de ani, El tine socoteala.
- Aa a fost ntotdeauna? i place s flirteze.
- i ie i place. Cu toat lumea. Vrei ca toat lumea de aici s cad n cap dup tine. Dar el e mai
sincer. Tu eti viclean.
- Eti iret i tii prea multe.
442__________
Yossarian vazu n Rabinowitz un bibat nalt i direct, cu o constituie solid, care pierduse mult n
greutate. Era aproape chel n cretet i avea o musta-perie, aurie cu fire albe i i acorda o
atenie
agresiv Angelei, cu o indestructibil ncredere sexual n sine, care o domina i o diminua pe a ei.
Pe Yossarian B amuz s-o vad aplecndu-se n fa ca s-i coboare pieptul, s-i pun miinile to
poala ca s-i trag fusta n jos i s-i ndoaie pudic picioarele. Era confruntat cu un exces de
vioi-ciune arogant, un gen de vioiciune dupa care nu se prpdea,
dar nici nu o putea stpni.
- i nici mcar nu e italian, rosti mustrtor Yossarian,
- Nu eti italian i n-am nimic cu tine. Problema este c tt
cunosc tatr-adevr de undeva.
- Aha, domnioara Moore, cred c tiu, spuse Rabinowitz
cu un zmbet iscoditor, cnd Ii fcu apariia i o revzu. nu amintii de o ftumoas doamn cu
personalitate, pe care am nttlnit-o la un constructor cu care fceam afacen n Brooklyn, | pe lng
Sheepshead Bay. Un italian, Benny Salmeri parc se !
numea. V plcea s dansai.
- Zu? rspunse Angela, privindu-l cu ochii umbrii de

177
pleoapele pe jumtate coborte. Am cunoscut un constmctor pe nume Salmeri. Nu snt sigur c
vorbim de aceeai persoan.
- Ai avut vreodat o colega de camer mfiimier?
- Stau i acum cu ea, rspunse Angela, devenind mai ndrz-nea. Cea care a fost de serviciu
nainte. E schimbul meu,
Melissa.
- Fiina aceea titgu. cu personalitate?
- l ngrijete pe prietenul nostm. Pentru asta s-a intemat. Melissa se reguleaz cu boorogi i le
provoac atacuri cerebrale.
- Nu-i frumos s spui aa ceva n faa oamenilor, o certi
Yossarian cu blndete, dup ce Rabin&witz plecase. i distrugi | viitonil. n plus, eu n-am fcut un
atac cerebral. o s-mi distrogi |

i viitoiul meu. |
443
ORA NCHIDERII
- lar din partea ta nu e frumos s spui oamenilor c numele meu este Moorecock. Se studiar
reciproc.
- Cui i-am spus?
- Lui Michael. Doctorului Schumacher.
Angela Moore ezit, pentru ca vorbele ei s-i fac efectul.
-Patrick.
-Patrick?
Luat prin surprindere, Yossarian prevzu rspunsul nainte
de a pune ntrebarea.
- Care Patrick? Patrick Beach?
-PatrickBeach.
-Ei, drcie, spuse el, dup ce-i reveni. Te vezi cu Patrick?
- A fost convocat.
- Va trebui s navighezi. Probabil c n-o s-i plac.
- Am navigat deja- Nu m-a deranjat.
- Nu arc probleme cu prostata?
- n clipa asta, nu. De aceea nu mai vine pe-aici. Erai prieten
cu soia lui. Crezi c tie?
- Frances Beach tie tot, Angela.
-Nusntprima.
- tie deja i asta. Va reui s ghiceasc.
- Este ntr-adevr ceva ntre tine i infirmiera aceea, nu? ghici Frances Beach. Aproape c simt
mirosul mperecherii n
aerul sta sttut.
- Las eu sa se vad ceva?
- Nu tu, scumpule, ea. Se poart cu tine cu mai mult grij dect ar trebui. i este mult prea
corect
cnd snt altii de fa. Sftuiete-o s nu mai fie att de crispat.
- Asta o s-o crispeze i mai mult.
- lar tu ai acest obicei vulgar pe care nu l-am putut suferi niciodat. i cobori privirea spre fundul
unei femei ori de cte ori se ntoarce cu spatele, al tuturor femeilor, dar la fundul ei te uii cu
mndrie. Este mndria posesiunii. i la al meu tragi cu ochipl, nu?
444
ORA NCHIDERn
445
- tiu c fac asta mereu. Nu snt deloc mndru. Ari nc :
foarte bine.
- E o prere din anuntiri.
- Mai am un obicei urt, pe care-l vei considera i mai
nesuferit.

178
- Pun pariu c l bnuiesc. Fiindc l am i eu.
- Spune care e.
- Ai ajuns i tu n acea etap nenorocit, n care nu poi privi
cu seriozitate faa unui om, fr s-i nchipui deja cum va arta
cnd va mbtrni?
- Nu nteleg cum U-ai dat seama.
- Semnm prea mult.
- o fac numai cu femeile. M ajut s-mi pierd interesul.
- Eu o fac cu orice faa care d senme de mbtrnire. E un gest urt i morbid, Fata asta se va
pstra bine.
- o cheam Melissa.
- Spune-i c poate avea ncredere n mine. Chiar dac snt
bogat, .monden i am avut o reputaie nuzerabila ca actri. M bucur c nu te cstoreti
pentru

bani.
- Cine se gndete la cstorie?
- Cnd eram cu Patrick, nu ne legau doar banii. Cred c snt
de acord. Dei nu-mi place prietena lui. Patrick s-a apucat iar de navigatie. Cred c s-ar putea chiar
s zboare din nou. Ce poi s-mi
mai spui?
- Nu pot s-i spun ninuc.
- lar eu nu vreau s tiu, nici de data asta. M-a simti tare vinovat dac el ar crede c bnuiesc
ceva. N-a vrea s distrug fericirea nimnui, n nici un caz pe a lui. A vrea sa am parte i eu de
mai
mult fericirc, dar la vrsta mea e mai greu. Prietena noastr Olivia este, probabil, o excepie. Nu
m viziteaz prea des, dar umple camera asta cu o groaz de flori. i semneazi fiecare carte de
vizit Olivia Maxon", de parc ar fi un titlu bri-tanic i tu ai cunoate o inie de Olivii. Ador
compania
la care
lucrezi.
- li aparine lui Milo Minderbinder.
- Dou tone de caviar e ceva divin.
-___. . u v *-*^'M HUVUl.
- Ne-am fi putut descurca doar cu una, dar e mai sigur s ai o cantitate mare. Nunta de la capul de
linie va fi, probabil, Cea mai grozav distractie pe care o ntrevd n viitor.
- Pentru mine este probabil singura distractie. Ah, John, Johnny, e ngrozitor ce mi-ai fcut acum,
spuse Frances Beach. Cnd am aflat c eti bolnav, m-am simit n sfirit btrn pen-tru piima
dat.
Tu ti vei reveni, dar eu niciodat. A vaiit cineva. Te rog, intr. Te numeti Melissa?
- Da. A mai venit cineva s-l vad.
- Numele meu este Rabinowitz, stimat doamn, Lewis Rabinowitz, dar prietenii mi spun Lew. Mai
e
cineva - donmul Marvin Winkler, tocmai a venit din Califomia ca s-i prezinte omagiile. Unde e
ftumoasa noastr prieten Angela? Marvin, ti-l prezint pe donmul Yossarian. El e omul care i va
aranja tre-burile. Winkler vrea s discute cu Milo Minderbinder despre un nou produs extraordinar
al
lui. I-am spus c putem aranja totul.
- Despre ce produs e vorba?
- Lew, las-m s vorbesc cu el ntre patru ochi.
-Iaspune,Winkler.
- Uit-te la piciorul meu.
| Winkler era un brbat de nltime mjlocie, cu o circum-| fetint respectabil.
- Nu observi nunic?
-Cesvd?
-Pantofulmeu.
- Ce-i cu el?
- Este un prototip.
Yossarian l cercet cu privirea.
- Nu glumeti?
- Nu glumesc cnd e vorba de afaceri, rspunse Winkler, lind cuvintele ncordat, de parc ar fi oftat
de suprare. Avea glasul cobort i gutural; abia se auzea.
- Fac afaceri de mult timp. Am fabricat i am vndut filme ntru rezervele armatei, dup rzboi. Mam
ocupat de pro-

179
ORA NCHIDERn
447
^
446_______________
dusele de panificaie i eram cunoscut pentru cei mai buni covrigi cu glazur de miere din New
York, Connecticut i New Jersey. Tot ce am fcut a fost un prototip. Mai fac i acum
iepurai de Pati din ciocolat.

- Ai dat vreodat lovitura?

- Nu prea am nimerit momentul. M-am ocupat odat i de
servicii n alimentaie; ofeream micul dejun acas duminica dimineaa, pentru ca oamenii s se
poat scula trziu. Finna Greenacre din Coney Island era a mea i eram unicul proprietar.
- lar eu am fost clientul ei. Nu mi-ai adus niciodat nimic.
- Costurile erau prea mari.
- Winkler, o s-ti aranjez ntlnirea. Nu-i pot rezista. Dar o
s doresc s-mi povesteti cum a fost.
- N-o s omit nici un cuvnt.
- Ne-am gndit la un pantof, recunoscu Milo, pe care s-l
vindem guvemuhii.
- Atunci nu pe al meu l vrei. Al meu e un prototip.
- Adic ce-nseamn asta?
- Adic nu exist altul mai bun, domnule Minderbinder, iar
guvemul nu are nici un motiv sedos s aleag un altul. Mai uitai-v o data la piciorul meu. Vedei
ct de flexibil e? Pantoful arat ca nou cnd l purtai pentru prima dat; dac l purtai un rimp, se
vede c e folosit dup ce se las. Dac este mat, l puteti lustrui, a puteti lsa aa sau fl putei
purta jupuit, dac aa doriL l puteti face mai deschis sau mai nchis la culoare, ba chiar i
putei schimba culoarea.
- Dar ce caliti are?
- Se muleaza pe picior i pstreaz ciorapul uscat i cuiat.
Contribuie la protejarea pielii tlpii de tieturi, zgrieturi i alte neplaceri dureroare, produse de
mers. Putei s v plimbai, sii | alergai cu el, sau chiar putei s stai jos i s discutati, asa cum |
fac eu acum. j
- i i schimb culoarea. Cum ai spus c s&face asta?
- Este suficient aceast inserie magic de plastic n clci i apoi i ducei la cizmar i i spunei
s-i
vopseasc n orice culoare dorii.
- Pare un miracol.
- Eu aa a spune.
- Putei face i pantofi de dam la fel?
- Piciorul e tot picior, domnule Minderbinder.
- Un lucm mi scap, domnule Winkler. Ce calitate a panto-fului fabricat de dumneavoastr i
lipsete pantofului pe care-l porteu?
- Ne ajut pe amndoi s ctigm bani, domnule Minder-binder. Pantoful meu este un prototip.
Privii i vei vedea deose-birea.
- ncep s neleg. Sntei foarte bogat?
- N-am prins momentul potrivit. Dar credei-m, donmule Minderbinder, nu snt lipsit de
experien.
Facei afaced cu un om care a proiectat i nc mai fabric prototipul iepuiaului de Pati din
ciocolat. .
- De ce era mai deosebit al dumneavoastr?
- Era fcut din ciocolat. Putea fi ambalat, expediat, expus i, cel mai important, mncat, ca o
prjitur.
- i nu snt i ceilali iepurai de Pad la fel?
- Dar al meu este un prototip. Tiprim asta pe toate amba-lajele. Publicul nu vrea un iepura de
Pati din ciocolat de mn a doua, aa cum guvemul nostru nu vrea un pantof de mna a
doua.
- neleg, neleg, spuse Milo, luminlndu-se. V pricepeila
ciocolat?
- tiu tot ce se poate d.
- Spunei-mi ceva. Gustai una de-asta.
- Desigur, spuse Winkler, lund bomboana oferit i bucu-rtodu-se de perspectiva de a o mnca. Din
ce este? ^ - Bumbac tras n ciocolat. Ce prere avei?

180
448___________
Cu delicatete, de parc ar fi avut de-a face cu un obiect rar, ' fragil i scrbos, Winkler ridic
bomboana de pe limb, reuind

n acelai timp s zmbeasc- N-am mai gustat niciodat bumbac tras n ciocolat. E un
prototip,
- Din pacate, nu reuesc s-l lansez.
- Nu neleg de ce. Avei cantiti mari?
- Depozite pline. Avei vreo idee?
- La asta m pricep cel mai bine. o s gsesc una, n rimp ce vei duce pantoful meu la beneficiarul
dumneavoastr din
Washington.
- Se va face cu siguran acest lucru.
- Atunci gndii-v la ideea urmtoare: scoatei ciocolata din bumbac i folosii bumbacul la esturi
fme pentm cmi i cearafuri. Astzi se construiete prin dezmembrare. Dumnea-voastr ai
combinat Astzi devenim mai mari, micorndu-ne, nu putei vinde mie ciocolata, pentru firma
mea, la un pret splendid fa de banii pe care-i primesc de la dumneavoastri
pentru pantoful meu.
- Ci pantofi avei acum?
- Pe moment, doar perechea pe care o port i nca una care
e aeas, n dulap. Pot fabrica milioane, de ndat ce vom ncheia un contract i voi primi dinainte
toi banii de care am nevoie ca s-mi acopr costurile de producie. Mie-mi place sa iau banii
nainte, donuiule Minderbinder. Numai aa fac afaceri.
- Mi se pare corect, spuse Milo Minderbinder. i eu pro-cedez la fel. Din pcate, acum avem la
Washington un departa-ment de etic. Dar conducerea lui va fi preluat de avocatul nostru, de
ndat ce va iei din nchisoare. ntre timp, vom lucra cu achizitorii particulari. Vei obine
contractul, domnule Winkler, fiindc un trg odat ncheiat e sfint.
- V mulumesc, domnule Mindeibinder- Pot s v trimitun iepura de Pati? V pot pune pe lista
noastr suplimentar. > - Da, v rog. Trimitei-mi o mie de duzine. - i pe numele cui s ntocmesc
nota de plata?
ORA NCHIDERII 449
- Va plti cineva. nelegem amndoi c nu se poate mnca pe gratis.
- Mulumesc pentm mas, domnule Minderbinder. Plec cu o veste bun.
- Vin s v aduc o veste bun! strig exuberant Angela, dnd nval n salonul de spital, cuprins
de extazul victoriei. Dar Melissa crede c s-ar putea s te superi.
- i-a gsit un alt tip. i
- Nu, nc nu.
- S-a ntors la la vechi.
- Nici p ans. I-a ntrziat.
-Cine?
- I-a ntrziat ciclul. Crede c ensarcinat. Melissa spuse sfidtoare c voia copilul i c timpul
rmas pentm a face un copil nu era nelimitat pentm nici unul dintre ei.
- Dar cum se poate asta? se plnse Yossarian, la acest capt al cltoriei lui pe Rin. Ai spus c ai
trompele legate.
- Tu ai spus c ai fcut vasectomie.
-Amglumit.
- Nu tiam. Atunci am glumit i eu.
- Hm, scuzai-m, spuse Winkler, nemaiputnd suporta. Avem de ncheiat afaceri. Yossarian, i
datorez totul. Ci bani o s vrei?
-Pentruce?
- Pentru c mi-ai aranjat ntlnirea. i snt ndatorat. Spune ctvrei.
-Nuvreaunimic.
- Mi se pare corect.
29

181
DOMNULTILYOU
L--uibrit comod n viaa lui de apoi, ntr-o lume a lui, dom-nul George C. Tilyou, mort deja de vreo
optzeci de ani, se delecta contemplndu-i bunurile i unnrind cum se scurgea timpul, pentru c
timpul de fapt nu se scurgea. Purta la vest, ca simpl podoab, un ceas de aur - pe un lan de aur
cu un pan-dant cu un dinte zmbat, din heliotrop verde - pe care nu-l intorcea niciodat.
Existau intervale ntre diversele incidente, dar nu avea rost s le msoare. Plimbrile n ambele

montagnes russes, n Defileul Balaurului, n Tomad i n Caii Cuiselor cu Obstacole - toate

guvemate de constantele gravitii i ale frecrii - nu variau vizibil de la nceput pn la sfirit, ca
de
altfel nici cltoha pe ap, cu barca, prin Tunelul Dragostei. Ar fi putut desigur s modifice durata
caruselului El Dorado i s mreasc sau s reduc rotaiile Biciului, Onuzii, Vrtejului i Covrigului.
Nu se aduga la pre. Aid nimic nu se pierdea. Fierul nu ruginea, vopseaua nu se cojea. Nicieri nu
erau praf sau gunoaie. Cmaa lui cu guler cu aripioare era ntotdeauna curat. Casa lui galben
arta la fel de proaspt ca n ziua din urm cu cincizeci de ani, n care n sfirit o drmase.
Lemnul
nu se incovoia i nu putrezea, ferestrele nu se nepeneau, geamunle nu se sprgeau, robinetele
nici mcar nu picurau. Prin brcile lui nu patrundea
__________ORA NCHIDERII______________
451
apa. Problema nu era c timpul sttea pe loc. Timpul nu exista. Domnul Tilyou se bucura de
pennanent, de stabilitate etem. Era un loc unde oamenii nu mbtrineau. Apreau mereu altii i
numrul lor nu scdea niciodat. Era visul unni concesionar.
Dup ce i recptase casa, nu-i mai dorea nimic din ce exista pe pmnt i nu avea. Era la
curent
cu conditiile de afar, datorit fericitei prezente a generalului Leslie Groves, care venea pe la el
periodic, ca s stea de vorb i s se foloseasc n mod plcut de distraciile oferite, sosind cu
trenul personal. Generalul Groves cumpra ziare i reviste sptmnale, care pur i simplu se
topeau n vzduh, ca toate celelalte gunoaie, dup ce doninul Tilyou tennina de rsfoit numai
acele
articole rafinate, suficient de bizare, pentru a fi vretinice de privirea lui. La fel de punctual, exact n
aceeai zi, la trei luni o dat, un anume domn Gaffiiey, o cunotint plcut, de un alt gen, care
lucra ca detectfv parti-cular, pica din cer ca s afle tot ce mai era nou. Donmul Tilyou nu-i spunea
totul. Domnul Gaffiiey se remarca prin politetea i nibrcmintea lui, iar domnul Tilyou abia
atepta
s-l vad sta-bilindu-se definitiv acolo. Uneori, generalul Groves venea cu un musafir pe care
socotea c s-ar fi cuvenit s-l cunoasc domnul Tilyou dinainte. Donmul Tilyou avea o multime de
bibai i de femei, nu simea neaprat nevoia de un pastor i de aceea nu se supr deloc cnd
afl c acel capelan de care !i vorbise gene-ralul Groves refuzase s-i fie prezentat. n brlogul mai
mare dintr-unul din cele dou vagoane de tren, n care se afla elegan-tul apartament al generalului
Groves, domnul Tilyou i putea ocupa timpul ntr-un mod ciudat, privind pe geamul oricrei
ferestre, i, dup ce nvt manevrele, putu s vad aproape orice loc din lume. De obicei, nu voia
s vad dect New York-ul i mai ales acele pri din Brooklyn pe care le considera locurile lui de
plimbare i de nmormntare: zona de camaval din Coney Island i cimitirul Green-Wood din
poiiunea Sunset Park a Brooklyn-ului, n care, n 1914, fusese depus temporar - putea acum s
confinne, cu satisfacie, pentru a se odihni.
^
v452
ORA NCHIDERII 453
Locul pe care se nlase casa lui rmsese un spaiu gol, o pareare pentru vizitatorii din plin
sezon,
care acum deineau automobile. Acolo unde prosperase pestria lui ar a minunilor, functionau
acum obiecte de reputaie mai mic. Oriunde privea, nu era nimic nou sub soare la care s
rtvneasc. Virsta lui de aur trecuse. Vedea numai declin i dezintegrare, ca la sflritul unei epoci.
Dac Parisul reprezenta Frana, dup cum i plcea lui s repete mereu. Coney Island pe timp de
var nu mai reprezenta cu siguran lumea i se felicit c plecase de acolo la timp.
Putea s sejoace cu culorile lucrurilor n ferestrele vagonu-lui de tren al generalului Groves, putea
s vad soarele nnegrindu-se i luna sngernd. Orizonturile modeme ale maiilor roetropole nu-i
satisfceau simul msurii i al proporiei. Privea cldiri nalte i ntreprinderi comerciale gigantice,
care nu erau n propnetatea nimnui, iar acest lucm i crea o stare de tristee negativ. Oamenii
cumprau aciuni ale unor bunuri, pe care era posibil s nu le vad niciodat, i aceste aciuni nu
le
ddea nici un drept de posesiune sau dc control. El nsui, daci era s vorbim de evaluare i de
comportament moral responsabil, invesdse ntotdeauna eforturi i capital numai n acele proiecte
care i puteau aparine n exclusivitate i se straduise s dein numai acele lucruri pe care le

putea
vedea, urmri i dori per-sonal s le ntrebuineze, cu o satisfacie i o placere de care se
bucurau altii.

182
o ducea acum mai bine dect bietul domn Rockefeller si
dect autocraticul domn Morgan, care i irosiser averea lsnd-o motenire, precum i credina
ntr-o nelegtoare Fiin Suprem, care supraveghea un univers curtenitor, iar acum triau
cuprini
deregrete. -^g Domrlul Tilyou ar fi putut s-i previn i intr-adevr i preH|
venea mCTeu. f
Domnul Tilyou avea ntotdeauna la ndemn o moned || nou-nou pe care s i-o dea domnului
Rockefeller, care, dei |Bi acolo nu existau zile, venea s cereasc aproape zilnic, n lupta | lui
plin
de cin de a recupera toate acele monede nou-nouje |
pe care le risipise n eforturile nechibzuite de a cumpra afeciunea public, de care, nelesese
acum, nu avusese nevoie niciodat.
Domnul Morgan, cu ochi sfredelitori i venic furios, era feim convins c se comisese o greeal a
crui victim devenise, n mod diabolic i pe nedrept. Cu precizia unui ceasomic, dei acolo nu
existau ceasomice n funciune, el pretindea s i se spun dac sosiser de sus autorizaiile care u
puteau ndrepta situaia. Nu era obinuit s fie tratat astfel, i amind el suprat, cu o uimire
posac
i cu o ncpnare prosteasc, atunci cind i se spuse c nu sosiser. Nu avea ndoieli c locul lui
era n ceruri. Se dusese la Dracul i la Satana.
- E posibil oare ca Dumnezeu s fac o greeal? se vzu silit n cele din urm domnul Tilyou s
sublinieze.
Dei nu existau acolo sptmni, trecu aproape una ntreag pn s poat rspunde donmul
Morgan.
- Dac Dumnezeu poate face orice, poate face i o greeala. Domnul Morgan spumeg i el vizibil,
pe deasupra trabu-cului neaprins, cci donmul Tilyou nu mai pennitea nimnui s fumeze. Domnul
Morgan deinea un pachet de cri de joc, pe care nu voia s-l mpart cu nimeni i, dei nu
existau
ore, a petrecut ore-n ir singur fcnd pasiene ntr-una dintre gondo-lele sclipitorului carusel El
Dorado, creat initial pentru mpratul Wilhelm al n-lea al Germaniei. Unul dintre carele mai
iptoare ale acelei roi a norocului, care nu mergea niciodat nicieri, era inc mpopoonat cu
panaul imperial. Clnd mpratul se afla n el, flaneta camselului cnta ntotdeauna din Wagner.
Domnul Tilyou avea sentimente mai calde fa de doi avia-tori din cel de-al doilea razboi mondial:
unul era cunoscut sub numele Putiul Sampson, cellalt era McWatt - mahnahi i soldaii n
permisie
fuseser ntotdeauna prepondereni n Coney Island i bineveniti la Cursele cu Obstacole. Pe
domnul Tilyou l bucura ntotdeauna orice nou apariie din btrnul Coney Island, ca de pild
marele nou-venit Lewis Rabinowitz, care a
454
ORA NCHIDERII
455
^
nvat s se descurce acolo ntr-un timp record i a recunoscut
numele George C. Tilyou.
Domnului Tilyou i plcea compania unor suflete bune ca acestea i li se altura adeseori n
plonjoanele lor rapide pe Tomad sau pe Defileul Balaurului. Pentru relaxarc i insistente inspecii,
revenea adeseori m Tunelul Dragostei, ptrunznd n ntuneric, pe sub sinistrele afie nfindu-l
pe rpitorul lui Lindbergh pe scaunul electric i pe Marilyn Monroe moart pe pat, precum i n
muzeul de cear de pe Insula Morilor, ca s-i descopefe viitorul plutind n trecut Nu avea
aversiuni
viscerale, absolut nici una, ca s-i ocupe locul alturi de Abraham Lincoln i de ngerul Mortii,
unde
era foarte posibil s sc pomeneasc n faa unui primar al oraului New York, pe nume Fiorcllo H. La
Guardia, i a precedentului preedinte, Franklin Delano Roosevelt, muritori din trecut, care se

profilau n viitorul lui. Veniser dup epoca lui, la fel ca rpitorul lui Lindbergh i ca , Marilyn
Monroe. Domnul Tilyou nc nu avea curajul s spun c omul care se afla acum la Casa Alb era
tot un dobitoc, dar asta numai pentm c nici el i nici Diavolul nu foloseau cuvinte

183
urte.
Donrnul Tilyou avea loc s se extind- Sub el, era un lac de
ghea i un deert de nisip arztor, cteva poiene de noroi, un ru de snge clocotit i un altul de
smoal clocotit. Erau pduri ntunecate, pe care le-ar fi putut poseda dac i-ar fi trecut prin cap
cum s le utilizeze, cu copaci cu frunze negre, plus civa leoparzi, un leu, un cine cu trei capete i
o lupoaic, dar ani-malele nu puteau fi bgate n cuti, ceea ce excludea posibilitatea unei grdhu
zoologice. Dar imaginaia lui nu mai era la fel de supl ca odinioar; se temea c ar putea
mbtrni.
nvinsese aju-tat de simboluri, era obinuit cu iluziile. Cursa cu Obstacole nu eia de fapt o curs cu
obstacole, parcul lui nu era un parc. Danirile lui erau o cumulare de iretlicuri. Marfa lui era
plcerea. Tofflada lui nu era o tomad, Defileul Balaurului nu eraun defileu. Nuneni nu credea c
erau, iar el nu-i putea imaginace ar fi fcut cu o tomad adevrat, cu un defileu autentic i cu un
balaur real. Nu era sigur c putea descoperi surse de ilatitate ntr-un deert cu nisip arztor, ntr-o
ploaie de foc sau ntr-un ru de singe clocotit.
Redobndirca casei l umplu totui de mndrie, dup atta tenacitate rbdtoare. Durase treizeci de
ani, dar, acolo unde nu exist timp, ai ntotdeauna prea mult.
Casa era din lemn galben, cu trei etaje i un pod uguiat Nimeni nu pru s comenteze, cnd,
curnd
dup moartea lui, primul etaj dispm i casa cu trei etaje deveni o cas cu dou. Trectoni din
vecintate observau uneori c literele de pe prima treapt din fa preau s se scufunde i chiar
aa era. cad a izbucnit rzboiul, numele lui aproape c dispruse pejumtate. n tirnpul rzboiului,
tinerii plecau la annat, familii ntregi se mutau, iar domnul Tilyou cuta din nou o ans de a
aciona. Curnd dup rzboi, nimnui nu i se mai pru ciudat spaiul ramas gol, devenit n curnd
loc
de parcaie, adic acolo, unde fusese casa. Cnd, curnd dup aceea, au dispmt i Parcul de
Distractii i Cursa cu Obstacole i apoi s-a nchis cinematogra-ful Tilyou, numele lui a disprut din
insul i din memoria oamenilor.
Acum, deinnd tot ce dorea i stnd linitit acas, trezea invidia rivalilor lui din familiile Morgan i
Rockefeller. Atrgtoarele lui oglinzi magice nu mai deformau imaginea lui sau pe aceea a
cumprtorilor de bilete.
Cnd se ntoarse de la birou dup munc, spre sfiritul zilei
- dei acolo nu existau zile, iar el nu avea nici o munc de fcut
- l gsi pe domnul Rockefeller. i mai ddu o moned i-l alung. Acea srman siluet nu putea fi
asociat nicidecum cu complexul de cldiri de fmne din centml Rockefeller i cu perla oval a unui
patinoar. Deduse dintr-un bilet imperativ de pe biroul lui c domnul Morgan se va ntoarce pentru a
se socoti cu .el, odat pentru totdeauna, n problema noii politici deinter-ricere a fumatului, initiat
de domnul Tilyou. Prefernd s nu-l revad att de curnd, domnul Tilyou i lu din noujobenul' din
cuier- i infoie petalele florii de la rever, care era i va fi ntoteaoma
pioasp2A&. ^ei m gtto'A iSnn\5iiH3\\ oci^a\ 'tMst'8, smepgiS, ^. poni spre cas,
fredonnd ncet incnttoare muzic funerar din Siegfried, care rsuna dinspre caruselul lui.
Urcnd n fug cele trei trepte ale verandei lui, s& mpiedic putin pe ultiana, ceea ce nu i se mai
ntmplase pn atunci. Zri ceva ciudat pe raftul de deasupra chiuvetei duble, de lng fareastra
buctriei. Vaza de cristal Waterfood cu crini albi parea perfect nonnal, dar, n mod misterios, apa
dinuntru prea ncli-nat. Gsi imediat o nivel cu bul de aer i o aez pe pervazul ferestrei. l
cuprinser fiori reci de uimire. Casa deviase de la veartical. lei din nou, nedumerit, ncmntat.
Pentru mclinarea feei verticale pe care era ncmstat numele lui nu avea nevoie de nivel cu bul
ca s-i dea seama c treptele erau strmbe, ca i aleea. Partea din dreapta se prbuea. Linia de
la
baza literelor care alctuiau cuvntul TILYOU se nclina n jos, iar prtile ovale infeiioare ale literelor
de la capt dispruser deja. nepeni de spaim. Fr cunotinta sau intentia lui, casa incepea din
nou s se scufunde. Habar hu avea de ce.
C ARTEAAZECEA
30
SAMMY

l^m motive netiute de ea, tatl ei nu prea s tin la ea cnd era copil sau s arate ct de ct c o
accept cnd a mai crescut i s-a maritat. Era mai prietenos cu sora i fratele ei, dar nu cu mult.
Ea era cea mai mare dintre cei trei copii. Mama era o oarc-care mngiere pentm ea, dar nu putea
detemuna nici o limpeziie care s detensioneze atmosfera din cas, dominat de un tat distant.
Erau luterani i locuiau n Wisconsin, nu departe de capitala statului, Madison, unde iama zilele
snt
scurte, noptile negre i lungi, iar vnturile tioase, glaciale.
- Era aa cum a fost el ntotdeauna, explic mama ei, apritadu-l. Ne cunoteam de la biseric i
de
la coal.

184
Erau de aceeai vrst i amndou au fost fete mari cnd s-au mritaL
- Faniiliile noastre ne-au ales unul pentru cellalt. Aa pro-cedam pe atunci. Nu cred c a fost
vreodat fericit.
El avea o mic firm de utilaje agricole, pe care o motenise i o extinsese i se amuza cu angajaii
i fiunizoru lui, care^ineau la el, mai degajat dect ar fi fost probabil acas. De obicei, se sirotea
mai n largul lui cu alii. Nu avea nimic mpotriva ei personal, continua s insiste mama ei, penni
c
ea fusese ntot-deauna bun n copilrie. Dar la moartea tatlui ei, survenit tot
^
460
n unna unui cancer pulmonar, descoperiser c el n-o trecuse n testament, dei le lsase celor
trei
copii pri care, adunate, erau egale cu cea lsat de fratele i sora ei, i i acordase puterea
discreionar de executor testamentar. Ea n-a fost prea suiprins. - La ce altceva ma puteam
atepta? spuse Glenda, cnd voibi
despre asta. S nu crezi c nu m doare i acum.
n tineree, tatl luteran, care nu avea nici o nclinaie pentru muzic i nu agrea dansul sau orice
alt prosteal festiv gustat de mama ei facea mti pentru Halloween i i plceau balurile
mascate - manifestase un talent nativ la desen i o curiozitate deosebit fa de construcii i de
arhitectura sofisticat. Dar acele aptitudini latente au fost ignorate n condiiile rigide ale unui
mediu rural, dominat de un tat mai sever dect s-a dovedit a fi, cu nite prini care duceau o
via
auster, mai srccioas dect a lui. Nu s-a gndit nimeni la colegiu sau la studiile de art, iar
nbuirea acestor nclinaii ajucat, poate, un rol crucial n ncrirea firii lui i n cumplita sufenn
n
care i era nrdcinat caracterul. Abia mai trziu a reuit s-l defmeasc astfel i s-l
comptuneasc n mod sporadic. Dei era un brbat cumptat, care se abmea de la excese, i-a
exprimat de timpuriu aspiraia de a asigura o instruire superioar fiecrui copil i sentimentul c
se
va bucura dac ei vor profita de aceast ans. Numai Glenda a beneficiat de aceast neobinuit
generozitate; iar lui nu i-a trecut niciodat dezamgirea produs de ceilali, de parc acetia l-ar fi
respins i l-ar fi fcut s sufere n mod intenionat Era ncntat de rezultatele ei din coala primar,
dar laudele lui erau presrate cu critici, cu o not de repro care nu prea era modv de bucurieDac aducea acasa o tez cu nota nou la algebr sau geometrie, fiind probabil unica elev cu o
not att de mare, el dorea s tie, dup ce o felicita fr tragere de inim, de ce din cele zece
probleme lsase una nerezolvat, Un zece minus provoca reprouri pentru minus, un zece l fcea
sa bombne din cauza absenei plusului. Nu exista nici o not glumeat n seriozitatea lui; exista o
not glumea i crispal ta modul ei de relatare.
ORA NCHIDERII 461
A fost ntr-un fel un miracol c, maturiznditBe, ea a devenit o persoan vesel, cu puine ndoieli
de
sine, competent i fenn, ceea ce era cam tot ce-mi trebuia mie.
La gimnaziu, cu oarecare spnjin din partea mamei i multe ncurajri din partea surorii mai mici, a
reuit s obtin un loc n detaamentul conductorilor galeriei. Cu toate acestea, fiind nc destul
de timid i cu o fire nesociabil pe atunci, nu s- unpU^ cat niciodat din toat inima n
clocotitoarea via monden de care se bucurau ntre ele celelalte fete, alturi de sportivii colii i
de vulgarii lor acolii. Erau numeioase petrecerile i ntruni-rile mondene la care ea nu participa.

Era
mai scund cu civa caitimen dect majoritatea fetelor de virsta ei, avea gropite, ochi cprui i
prul galben ca mierea; n tinerce, fusese subiric, dar pieptoas. Nu prea ieea cu bieii,
ndeosebi pentm c nu se simtea Sntotdeauna bine cu ei; era i aceasta o ocazie pentm
provocarca
unor senmale ambigue tim partea tatlui. Se supara cad ieea nensotit, de parc s-ar fi fcut
vinovat de necuviin numai prin faptul c ieise; pe de alt parte, el se referea la pro-pria
modestie, de parc el ar fi fost persoana vizat, cnd ea rmnea acas seara, n week-end. Fcea
crunte profetii, pre-venind-o asupra sumbrei, durabilei i inerentei perspective de a deveni de la o
vrst timpurie o ciufut" i asupra modului greit n care-i folosise el ansele n tineree. Ciufut
era un cuvnt pe care-l rostea adeseori. Un altiil era personalitate; con-cluzia lui trist era c
oamenii ar trebui s aib mai mult personalitate. Nici ea, nici fratele ei, nici sora ei nu-i
aminteau
s fi fost vreodat mbriai de el.
Ea nu avea activitate sexual. Odat, aflndu-se pe scaunul tim fa al automobilului unui fotbalist
mai mare dect ea, B lsase s-i trag chilotii n jos nainte de a apuca s-i dea seama ce se
pettecea i fusese ngrozit. i frecase penisul, dar refuzase s i-l srute. A fost prima oar cnd a
vzut spenna, despre care le auzise pe fetele de la coal chicotind i sporovind grave i
atottiutoarc, si-a amintit eajenat cnd am ntrebat-o. Eu adop-tam o atitudine de obiectivitate
blazat n timpul acestor
462

185
explorri ale Oecutului ei, dar dilema mea era ambivalent, lasciv i dureroas in acelai timp.
Dup ntmplarea cu fotba-listul, a devenit mai prudent n relaiile cu bietii i plnuia s evite s
ias nsoit doar de unul mai mare dect ea, sigur pe el i experimentat. Asta pn cnd l'a
cunoscut
la colegiu pe Richard. i placea s fie mngiat i desigur c se excita, dar detesta s fie siluit i
maltratat i aproape n tot restul adolescenei, din cte am putut s aflu, impulsurile erodce destul
de putemice i aspiraiile romantice intense, negsindu-i mplimrea, au fost nbuite dintr-un
imbold de curenie,
corectitudine i religiozitate.
n primul an de colegiu, a avut norocul s se mprieteneasc ntimpltor cu dou evreice din New
York i cu o frumoas blond care studia muzica, din Topanga Canyon, Califomia, o uluia i o
captiva la ele ceea ce ea considera a fi svoir faire, pricepere i experien, vocile sonore i
sigurana de sine vecin cu impertinena, umoml neingrdit i dezvluirile ndrznee i
flegmatice.
Lor le fcea plcere s-o instmiasc. Nu s-a putut adapta niciodat, fr a-i fi ruine, la vocabularul
lor sexual slobod, care prea a fi regula universitii. Dar era la fel de spiri-tual i de inteligent
ca
ele, o prieten la fel de integr i de loial. n anul doi, toate patru locuiau deja n conditii destul de
bune, ntr-o cas mare, a crei chirie o plteau impreun. Au meninut legtura i dup aceea i
toate trei au venit s-o vad n ultima lun dinaintea morii. Toate primeau de acas mai muli bani
dect ea, dar i mpreau cu generozitate.
Richard a fost primul brbat cu care s-a culcat i amndoi au fost mulumii, pentru c el i-a fcut
datoria cu competen i mndrie. Era cu doi ani mai mare dect ea, deja n anul trei, si se culcase
cel puin o dat cu celelalte trei, dar pe atunci nici una dintre ele nu prea se sinchisea de asta. Sau
mai intanit de citeva ori la Chicago, unde ea se ducea s lucreze pe timpul verii, pen-tru c el era
deja angajat acolo i pulea s-o prezinte altora din cteva cercuri mondene tangeniale. El lucra in
filiala regional a marii companii de asigurari Hartford, unde fcea bani frumoi
ORANCHIDERU 463
i unde s-a afirmat repede, ca o personalitate proeminent i un om de afaceri ntreprinztor. Le
plcea amndurora s bea seara dup serviciu i adeseori i dup gustarea de prnz i de obicei se
simeau bine mpreun. Ea tia c el avea i alte prietene acolo, dar descoperise c n-o deranja. i
ea mai ieea cu altii, cum fcuse i n colegiu, i nu o dat a ieit cu brbai de la birou, despre
care
tia c erau cstoriti.
Curind dup absolvire s-a mutat la New York, unde el se angajase la nc o firm, ntr-un post mai

important, i se pomeni singur n micul ei apartament personal, avnd o slujb palpi-tant, de

documentarist la revista Time. Curnd dup aceea, s-au hotart s fac experiena cstoriei.
Ea era dispus s se schimbe, dar el nu. El a rmas fer-mector cu mama ei, mult mai fermector
dect avea modve s fie, provocnd chicotelile tatlui ei, iar ea a nceput s considerc enervant i
nedemn atitudinea lui prieteneasc, deschis. El cltorea mult, venea adeseori trziu, iar cnd cel
de al treilea copil, Ruth, s-a nscut cu o conjunctivit cauzat de o infecie cu tricomonas, ea avea
suficiente cunotinte de medicin i despre tehnicile cercetrii medicale ca s poat atesta c era
vorba de o boal veneric i tia destule despre el, ca s-i dea seama de unde provenea
afeciunea. Fr s-i spun o vorb, se duse ntr-o zi la ginecologul ei i i ceru s-i lege trompele i
abia dup aceea i spuse c nu mai voia s fac copii cu el. n mare parte din cauz c fetia era
inc mic, a mai durat doi ani pn s se despart. Ea era prea demn ca s primeasc alocaia de
divor i in curnd s-a dovedit c fusese o judecat greit, fiindc el ntrzia mereu cu pensia
alimentar pentru copil, care era insuficient, i n curind a rmas n urm de tot cu ea, cnd a
inceput s aib noi prietene.
Nu puteau discuta mai mult fr s se certe. Dup ce am intrat eu n scen, a devenit mai uor
pentru amndoi s m pun s vorbesc fiecruia, ca din partea celuilalt. Mama ei a venit n est ca
so
ajute n apartamentul mare, cu chirie, de pe West End Avenue, s fac curat n numeroasele
ncperi mari, iar ea a reuit
464________
stfel s-i reia serviciul, cu.un venit fhunuel, la departamenul de publicitate al revistelor Time i
The Weekly Newsmagazine i acolo am cunoscut-o. edea n faa unui perete desparitor scund i
eu m sprijineam de el i brfeam cnd nici unul dintre noi nu avea vreo treab important. Era mai
deteapt dect bibatul pentru care lucra i mult mai responsabil i meticu-loas, dar asta nu
conta pe atunci la compania aceea pentru o femeie - nici o femeie nu putea fi redactor sau autor
de
articole la nici una dintre publicaii, sau ef de departament. Dac n-a fi existat eu, n-ar fi fcut
fa cheltuielilor i probabil c ar fi tre-buit s plece din ora mpreun cu mama ei i cu cei trei
copii. Naomi i Ruth n-ar fi avut timp i nici bani s urmeze un colegiu. N-ar fi existat fonduri
pentru
colile particularc din Manhattan, sau mai trziu, in ciuda exceleniului program medical Tiroe

186
Incorporated, pentru costisitoarea psihoterapie personal a lui Michael, care pna la unn nu i-a
fost
de nici un
folos.
i simt lipsa, dup cum observa Yossarian n conversaiile
noastre de la spital, i nu ncerc deloc s ascund acest lucni.
mi lipsete foarte mult, la fel ca cele cteva femei cu care hni petrec timpul acum - prietena mea
vduv cu ceva bani i o frumoas ca^de vacan n Florida, alte dou pe care le cunosc de la
serviciu i care n-au reuit niciodat sa-i rezolve propriile probleme fainiliale, nici unul dintre noi
nemaifund tnar, tiu c ea mi va lipsi n continuare i c acum nu fac dect s-mi umplu tunpul cu
ceva. Ani tot felul de preocupri: joc bridge, urmez cursuri de cultur pentru aduli i am
abonament la concertele de la Lincoln Center i la YMHA, fac scurte cltorii, dU consultatii prin
coresponden pentru bolnavii de cancer. Darnu fac dectt s-mi umplu timpul cu ceva. Spre
deosebire de . Yossarian, nu m atept s mi se mai ntmple ceva nou sau bun i m distrez mai
puin de cnd, n sfirit, Lew, dup cum s-a exprimat Claire, s-a decis" s moar. Familia lui e lare
i
nu a plns nimeni la nmormntare, n afar de un frate mai mare i de o sor. Dar eu am varsat
cteva lacrimi cnd am ajuns acas,
ORA NCHIDERII 465
dup ce Claire mi-a povestit ultimele lui zile i ultimele lui cuvinte, care s-au referit la mine i la
cltoria mea n jurul lumii.
M-am pomenit c atept cu nerbdare cltoria pe care nce-pusem s-o plnuiesc, ca s vizitez
desigur locurile, dar mai ales ca s m vd cu civa oameni pe care-i cunosc n Australia,
Singapore
i Anglia, ba chiar i Califomia, unde i am nc pe Marvin i pe nevast-sa, un nepot de sor cu
familia i alte cteva cunotmte, de pe vremea cnd stteam n Coney Island. Voi ncepe, hotrisem

eu, cu scurte opriri n Atlanta i Houston, ca s-i vizitez pe Naomi i Ruth, pe soii lor i pe nepotii
mei. Cele dou fete au ajuns s m considere de mult tatl lor natural. Richard nu s-a opus s le
adoptez n mod legal. nc de la nceput, m-am pomenit c le tratam din punct de vedere
psihologic
ca pe copiii mei biologici i n-am simit nici un regret pen-tm faptul c n-am zmislit propriii
mei copii. Dar nu ne apropie nimic altceva. La fel ca n majoritatea familiilor pe care le frecventez,
discutm numai fleacuri cnd ne vedem i ne enervm reciproc foarte repede. Richard nu s-a
artat
niciodat gelos pentru c ne-am apropiat att de repede unii de altii i s-a lepdat de orice
simulacru de via de familie, de ndat ce a putot s-o fac n mod cuviincios. n numai civa ani
ia
luat alte sotii, iar cu ultuna a fcut i un copil.
De asemenea, abia atept s aflu mai multe despre acea nunt grotesc din cldirea capului de
linie, nunta sflritului de secol, dup cum i spun acum Yossarian i alii, la care el a spus -n rimp
ce
eu chicoteam comic - c va fi invitat.
- Am fost jefuit odat, la acel cap de linie, i-am spus.
- Fiul meu a fost arestat acolo.
- Pentru c ai fost jefuit?
- Pentru c am fcut scandal i am devenit isteric, cnd am 'vzut c polititii nu fceau nimic.
- Houl a fost legat de zid cu ctue.
- M-au legat i pe mine, l-am infonnat, i tot nu cred c voi mai clca vreodat pe acolo.
467
466 ORA NCHIDERH
- Nici mcar la o nunt? o nunt ca asta? Cu dou mii de kilograme din cel mai bun caviar de
nisetru rusesc, comand
sperial?
N-o s vreau s m duc. Mai exist cteva compromisuri pe care nu vreau s le fac. Dei Esther,
doamna rmas vduv, pe care o vd foarte des, ar fi n stare s moar" ca s participe, ca s
fie
acolo i s cate gura la ceilalti.
Cnd am cunoscut-o pe Glenda, vremea destrablrii trecuse deja pentru ea. Eu m simteam din
cind n cnd un pic trdat, tundc nu participasem la zilele ei boeme de glorie, pentm a rn bucura
i aUmci de ea din punct de vedere sexual, cum o facuser muli alii, de care ea se jena s-i mai
aminteasc, sau penttu a m bucura i de colegele ei de camer i de alte prietene ale ei. Gindul
c
acele patru fete traiser att de liber continua s mi excite i s m chinuie. Avusesem i eu parte
de ani buni de promiscuitate, cu fetele din zilele de studentie de la Universitatea New Yoik i din
Greenwich Village, apoi de la firm i cu altele pe care le cunoscusem prin oameni de la finn, i
chiar cu o puicu-dou, n fiecare semestru, pe vremea cnd am predat la colegiul din

187
Pennsylvania, timp de doi ani. Cu toate acestea, pentru scurt timp, cnd ne-am cstorit, nc mi
se
mai ntfmpla s m nfurii, s fiu gelos i argos n special din cauza trecutu-lui ei erotic i s-i
dumnesc pe toi masculii, pe toi tinerii, pe fotbalistul la din liceu i apoi pe toti brbatii care
fuseser partenerii ei de desfrnare. i uram n mod special pe cei despre care mi imaginam c o
aduseser ntotdeauna, cu uunnt, pe culinile ametitoare ale plcerii. Pe ea nu preau s-o
intereseze perfonnanele legate de virilitate. Pe mine m interesau i, printre ticloii despre care
tiam cte ceva sau despre care aveam o modvaie s nscocesc ceva, l includeam i pe soul ei,
Richard. l vedeam n aceste drame njositoare ca pe un cavaler cuceritor i un adversar irezistibil
i
acest lucru a rmas valabil i dup ce m-am obinuit s-l cred un tip nfumurat, pislog, superficial
i prost, ntotdeauna dnd pe afar de attea planun energice, determinate de ambiii meschine, un
tip pe care i
Glenda l considera deja doar plicticos i exasperant. Faptul c ea nc nutrea o ndelungat
pasiune
pentm cei ce-i semnau era o amintire ruinoas, aproape prea deprimant, ca s poat fi
suportat de vreunul dintre noi.

nc nu nteleg cum de un tip cu melanom a putut s munceasc n continuare, s fie avansat i s

aib noi prietene i chiar dou neveste. Dar Richard a reuit. Lew ar fi putut s-mi spun, m
gndisem dintotdeauna; dar nu voiam s ghiceasc Lew ce ajunsesem eu s neleg despre mine
nsunu - c nu m maturizasem pe deplin niciodat, nici mcar alturi de Glenda, dac era vorba
de
modul de comportare al unui bibat fa de o femeie.
Prima nou prieten a lui Richard cu care am dat ochii a fost o infiimier din cabinetului
oncologului
su. Era cu nasul pe sus i da tot despre starea lui fizic; totui, s-a culcat cu el foarte curind i
rspundea la telefon n apartamentul lui, de parc i-ar fi apartinut. Urmtoarea a fost prietena ei
cea mai bun, n fata creia a cedat i care tia i ea de tumorile lui, dar tot s-a cstorit cu el. n
timp ce aceast csnicie se destrma, au urmat mai multe fete, una dup alta sau n acelai timp,
iar apoi a apmt unduioasa i mteligenta femeie de familie bun, cu care s-a cstorit de
asemenea, o avocat cunoscut, cu o firm mare la Los Angeles, ora n care Richard a migrat,
gsind o slujb i mai bun dect cea pe care o prsise, pentru a-i ntemeia un cmin cu ea i
pentru a se ndeprta i mai mult de toate pre-tentiile pe care le avea aici familia lui de la el. i
erau doar cele despre care se asigura, fcnd toate efbrturile n acest sens, c vom afla, pe care le
chema n apartamentul nostru cnd venea acolo n pennisie, n timp ce nc mai catadiesea s-i
exercite acest drept sau ca s se certe iari pentru banii de ntreinere sau din cauza problemelor
cu Michael, care deveneatt tot mai acute, pe msur ce el mbtrnea. Richard plecase deja n
vest,
nainte sauzim vehiculndu-se acel oribil cuvnt, schizofrenie, i s aflm, din biblioteca revistei
Time i din dosarele de cercetare,
^
468 ORA NCHIDERn
469
c pe atunci se presupunea a fi o afeciune nu prea bine definit, Glenda dispreuia teama mea
respectuoas fa de Richard.
- E un biet negustor, pentm numele lui Dumnezeu, i un fanfaron, exclama ea indignat, cnd m
auzea fcnd speculaii izvoite din invidie. Dac aga o sut de femei, sigur c va gsi cteva,
care
s-l considere mai bun dect nimic sau dect idioii cu care slnt deja combinate. tim amndoi c la
vorbe se pricepe.
tiam amlndoi c avea un anunut farmec insistent, dei la noi nu avea succes. Uneori, n timp ce
ea
moia, i clarificam anunute lucruri din prima noastr ceart, iscat n jurul ziaiului de duninea i
avndu-l ca subiect pe individul care era pe atunci la Casa Alb: un tipjosnic, egoist, ncrezut, fals i
nesin-cer, aa c de ce am avea pretenii s se comporte altfel? nc nu pot s-i spun dac
dobitocul pe care-l avem acum acolo este un dobitoc mai mare dect ceilalti doi dobitoci dinaintea
lui, dar cu sigurant c pare un dobitoc destul de mare, tinnd seama c l are pe Noodles Cook
drept confident i pe parazitul la hulpav, cu pr argintiu, C. Porter Lovejoy, care tocmai a ieit din
pucne, 61 unna unei amnistii prezidentiale, i este acum super-vizorul lui moral.
Izbutem ntotdeauna s realizez cu abilitate medierea cu Richard. Cu nune avea tendina de a se
arta plcut i prietenos, dar nu-l lsam niciodat s fie sigur c i reuea figura.
- Fixeaz o ntlnirc la prinz, m-am oferit, la scurt timp dup ce Glenda i cu mine am nceput s ne
spunem i alte lucruri i s ne retragem, ca s stm de vorb, la petreceri. Las-m s-i voibesc n
numele tu.
-Lu'cuiPntrebea.
- Cui? m-a luat gura pe dinainte n mod spontan.
- Of, Doamne! strig ea, trecndu-i proasta dispoziie. Eti Uti pedant. Singer, eti un barbat dragul
i detept, dar tare pedant mai eti!

188
Era prima oar cnd auzeam rostit cuvntul pedant. Cred c atunci, poate chiar n clipa aceea, am
nceput s nu m mai mpotrivesc, n mod contient, s fiu ademenit ntr-o legtur
durabil cu o femeie, nici mcar cu acelea care m tulburaser peste msur o perioad de timp.
Nu-mi era team s-mi asum o obligatie, dar mi-era team de o capcan. Dar o femeie care putea
folosi cuvntul pedant, am judecat, care putea s spun , despre soul ei c era dupHcitar i
narcisist i s-l numeasc pe directorul nostru adjunct troglodit, era o femeie cu care simeam c

aveam ce discuta i cu care poate c a fi fost chiar dispus s triesc, trecnd peste cei tei copii, un
so anterior i un an 61 plus peste vrsta mea. i mai era i cretin. Unii tipi din Coney Island au
crezut c nnebunisem cnd au aflat cu cine se nsura to cele din unn Sanuny Singer: o fat cu trei
copii, o neevreic, cu un an mai mare dect el. i nici mcar nu era bogat!
Glenda mai avea o calitate, despre care n-am pomenit nimnui dect dup disparitia ei, i atunci
iam
spus doar lui Lew, odat cnd beam amndoi, eu obinuitul meu whisky scotian cu ghea, el tot
Carstairs i Cola: era drgstoas i ndrznea cnd bea i ieea in ora s se distreze, plin de
haz i pozna i toate astea au devenit i mai.evidente dup ce ne-am cstorit, iar
spontaneitatea ei i surprizele care pi ncntau peste masur nu aveau limite, pn n perioada
cnd
s-a mbolnvit i s-a linitit Nu o dat, aezai pe bancheta din spate a mainii cu care ne
ntorceam
acas de la o petrecere, cu nite oameni pe care abia i cunoscuserm, ea ncepea s m mngie,
s m pipie i s m frece, avansnd tot mai mult, n timp ce eu m strduiam s continuu o
conversatie normal cu perechea din fat, spunnd bancuri cu glasul exagerat de ridicat, pentru
ami
justifica rsetele i faptul c vorbeam tare i ntretiat, fiindc ea intervenea la rndu-i cu tot felul
de remarci i rspunsuri la ntrebari, dup care se ghemuia din nou, ca s m mai lucreze, i exista
ceva care m solicita mai mult dect o trdau podcnclile glasului meu, cnd n sfirit se asigura c
ejaculasem. Aveam orgasme uluitoare, ea tia asta, i nc mai am. Acum se declaneaz mai
greu,
dar dureaz mai mult. Lew i-a spus lui Claire c aveam lacrimi n ochi cnd mi depnam amintirile,
rni-a destinuit acest lucru ultima dat cnd ne-am vzut, la un prnz
470
ORA NCHIDERII
471
ntr-un restaurant, la scurt timp dup moartea lui Lew, cnd ea urma s plece cu avionnl n Israel
pentru pruna dat, n sperana c ar putea s cumpere acolo o cas de vacan pe malul mrii,
pentru ea i oricare dintre copiii care ar fi vmt s vin.
Glenda i cu mine nu ne-am fcut niciodat curte i acesta a fost unul dintre motivele pentru care
csnicia noastr a evoluat aa cum a evoluat. M-a dus ntr-o dup-amiazjos, pe patinoarul din
Centiul Rockefeller. n copilrie eram un titirez pe patine cu rotile, jucam genul nostm de hochei pe
stiad i m-am descurcat aOt de bine cu patmele pe ghea, nct a fost tentat s cread c
ghunisem. Am nchiriat o main ntr-o dummic de primvar i i-am dus pe ea i pe copii n
Coney Island, unde nu fuseser niciodat. Le-am servit drept ghid n Cursa cu Obstacole. S-au
rostogolit toi n Butoiul Hazliu, au rs de imaginile lor defor-mate din oglinzile magice i dup
aceea
i-am condus peste drum, ca s le art casa Tilyou, de doua etaje, a fondatorului. Le-am artat
numele nrustat pe suprafaa de piatr a primei trepte, care continua s^e afonde n trotuar i
deja
aproape c dispruse. Erau scepdci fa de impresia mea c i casa se scu-fimda i c nainte
fusese eu un nivel mai nalt, o sptamn mai trau, am nchiriat o main mai mare, am luat-o i
pe maic-sa la ntoaicere i am luat devreme cina de duminic, la un mare restaurant cu produse
marine din Sheepshead Bay, numit Lundy. Dup ce Glenda i cu inine ne-am luat rmas-bun cu o
snitare, ne-am mai srutat o dat, lipindu-ne unul de cellalt, i atunci ne-am dat seama c
ncepuse. Am simit o putemic atracie sen-timental fa de mama ei. Simeam lipsa propriei
mele mame. Eu locuiam n cartieml select al oraului, iar Glenda locuia n centru i ntr-o sear,
trziu, cnd nu avea chef s se duc acas, | fiindc buse cteva phrele dup serviciu cu ocazia
aniversriia zilei de natere a unei alte fete, prelungit cu o lung cin de dousprezece persoane
i
apoi la un club cu jazz i la un ring de dans n Greenwich Village, am spus c putea s doami la
mine. Ea a acceptat imediat. Aveam un divan i o canapea lung.
- Nu trebuie s facem niniic, am promis ncurajator, cod am ajuns. Vorbesc serios.
- Ba o s facem, decise ea ferm, riznd. i s nu faci pe bieelul sfios cu mine. Te-am vzut la
treab.

189
Dup aceea, rareori ieeam fr a face loc n programul nostm i ansei de a rmne singuri

neobservati. Ne duceam la cinema, la teatru, ieeam din ora n week-end. o dat a vmt s ia i
fetele, s vad Regele i cu eu.
Eu am spus: Vrei s spni regele i cu mine.
Dup o secund de uimire, i-a dat seama c glumeam i a rs.
- Of, Doamne! strig ea cu nencredere i atimiraie. Tot pedant ai rmas! Ce glum poate s-i
treac prin cap! Dar pre-fer s fiu mritat cu un pedant dect cu un dobitoc, mai ales cu un
pedant
care m face s rd. Sam, a sosit momentul. Mut-te la mine. Practic, locuieti acum acolo i am
spaiu suficient Nu te deranjeaz copiii mei, ti petreci cu ei mai mai mult timp dect a petrecut
Richard vreodat. i duci n Coney Island s vad Regde i cu mine i te mpaci cu Michael mai bine
dect noi toti. Naomi i Ruth se uit la tine cu respect, chiar dac Naomi te-a depit deja n
nltime. i cu mama te mpaci mai bine dect reuesc eu, cnd mi vine ciclul. Nu eti obligat s te
nsori cu mine.
- tii c asta nu e adevrat. tii c e o minciun.
- Nu chiar acum.
Nu eram sigur dac doream s-o vd zilnic.
- Acum m vezi la serviciu n fiecare zi. Sntem mpreun n fiecare week-end.
- tii c asta-i alteeva.
- lar dup ce voi renuna la slujb i tu m vei ntretine, vei sta departe de mine, la birou, mai mult
timp dect acum. .
Nu era o gospodin la fel de bun cum fusese mama i gtea destul de modest. Pn i mama ei
gtea mai bine, dei nici ea nu era prea priceput. I-am spus categoric c nici nu m gtadeam.
,472________
Dar, continund s ieim din ora n week-end, am nceput s-mi las haine de rezerv n
apartamentul ei i, cnd stteam la ea pn noaptea trziu, nu era mai uor s rmn s donn i
dac tot dormeam la ea, mi-a devenit n curnd mai la ndemn i apoi la ndemn de tot s m
culc cu ea. Avea i ea haine la mine, precum i o trus de cosmeticale n care avea i un sterilel
Nimnui din familia ei nu i se prea ciudat prezena mea acolo. Numai Michael era uneori intrigat
i mai monnia cte o remarc criptic sau amuzat, dar pe Michael l indigna n mod spontan
aproape orice i nu-l inea mult. Uneori, Michael i pierdea interesul fa de ceea ce spunea chiar
n
timp ce vorbea i schimba subiectul la mijlocul propoziiei. Ceilali considerau c era felul lui
special
de a glumi. El pretindea c aa era, dar eu l luam n serios i am nceput s simt c ascundea i
altceva.
Familia colabora pentru a ne simplifica ntlninle: n curnd, i livingul a devenit un spaiu
privilegiat,
cnd se fcea trziu i nchideam ua. i era foarte bine, pentru c, dac eram amndoi aiai de
butur, se putea ntmpla s ncepem chiar acolo cu o mbriare degajat i s tenninm tot
acolo i nimeni nu putea ghici unde vor zbura hainele noastre. La nceput i muli ani dup aceea,
rareori exista o noapte n care, rmnnd singuri, vreo dunmea sau vreo dup-amiaz in
excursiile
noastre, cad s nu facem dragoste mcar o data, chiar i n timpul men-struaiei. Mai trziu am
lasat o mai moale i mai ratam cte o ans, adeseori din cauza grijilor i necazurilor pe care ni le
pro-ducea Michael i care pe ea o deprimau i o mhneau teribil. Pe atunci l eluninasem deja pe
Richaid din viaa noastr, ca pe o persoan nedemn de luat n seam. Ea vorbea solemn i
plngea
linitit in bratele mele, dup care ne srutam ca s ne consolm reciproc i chiar i atunci, cnd ea
imi simea tria, fceam dragoste ntr-o alt dispoziie, cu solicitudine i tandree. Zboveam
suficient ca s-i stmesc reaciile, apoi m descicam i eu, iar ea termina sau nu, dar era
bucuroas c eram multumit i recunosctoare c o ajutasem s mai scape un pic de apstoarea
povar a problemelor pe care le avea cu Michael,
___________ORA NCHIDERn____________473
devenit acum o problem i pentru ea. nc snt convins c n-am cunoscut n viaa mea o persoan
mai puin interesat, mai generoas i mai puin egoist dect ea, sau mai puin pretenioas sau
scitoare, i nici nu pot concepe mcar c ar fi putut exista o femeie mai potrivit pentru mine, ca
sotie i pneten, cum a fost ea. i acest lucm este valabil pentru ntreaga noastr csnicie, chiar i
n perioadele de criz ale lui Michael, unnate n cele din urm de inevitabila sinucidere, pln ta

perioada cnd ea a nceput s se simt prea des ru de la stomac i intestine i cnd medicii, dup
ce i-au fcut analizele, au sta-bilit c avea cancer la ovare i abia atunci s-a terminat luna noastr
de miere.
lar aceia au fost cei mai frumoi, efectiv cei mai finmoi ani ai vieii mele, fr un singur niinut de
regret A fost mai frumos dect n razboi. Yossarian ar nelege ce vreau s spun.
A murit dup tretzeci de zile, cum socotise Teemer, vlguit tot mai mult de boal, cu puine dureri
acute, dup cum ne garantase, i nc m simteam ndatorat fa de el clnd l-am retotlnit la spital,
unde l ngrijea pe Lew, i am aflat cu stupe-facie c se intemase i el n salonul de psihiatrie din

190
cauza stre-sului exercitat permanent asupra lui de idiosincradca teorie a biologiei" emis de el i
care devenise prea dificil ca s-i mai poate ine piept, fr a fi ajutat. Continua s lucreze n
timpul
zilei, dar dormea acolo seara, singur. Soia lui putea fi intemat cu el, dar preferase s nu fie.
Absorbit de munca lui, hamic i melancolic, Teemer era la rndul lui mai mare dect mine i, dup
cum fl descria Yossarian, o victim infinn a rzboiului pe care-l purta mponva can-cemlui.
Conform cpncepiei lui actuale, lumea care decoda celulele canceroase vii i societile pe cale de
disparitie erau reprezentri ale unei condiii unice. Vedea cancere peste tot. Ceea ce vedea nto-o
celul vedea la scar mai mare n organism i ceea se petrecea n om gsea recreat n grupuri.
Sustinea o nucitoare convingere, o convingere, afinna el, cu o evoluie la fel de sntoas i de
viguroas ca tumorile maligne tipice, care
474
erau specialitatea lui: convingerea c toate acele excrescente dis-trugtoare, pe care le vedea
nmulindu-se pretutindeni, far a putea fi oprite, erau la fel de normale i de inevitabile pentru
modul nostru de via ca replicile celulelor maligne din lumea animal i vegetal pe care le
cunotea.
Dennis Teemer putea s priveasc civilizaia - chiar i plcea s glumeasc, fcnd un paradox
pesimist i s vad lumea doar ca pe inicrocosmosiil unei celule.
- Poate c ai vrea s tii nc doua lucruri despre aceste celule canceroase. Ele triesc venic n
laborator. i slnt lipsite de autocontrol.
- Hmm, spuse Yossarian. la spime-mi, Teemer, o celul cancCToas triete la fel de mult ca o
celul santoas?
- o celul canceroas este o celul sntoas, veni rspunsul cafe ne nemultumi pe toi, daca
standardele snt foia, evolutia, mobilitatea i rspndirea.
- Triete la fel de mult ca o celul nonnal?
- o celul canceroas este normal, veni umilitorul rspuns. Din punct de vedere biologic, te-ai
atepta s se comporte altfel? Pot tri venic...
-Venic?
- n laborator, spre deosebire de celulele noastre. Se nmultesc la nesfirit. Nu ti se pare c e o
dovad de sntate? Migreaz, ntemeiaz colonii i se rspndesc. Din punct de vedere biologic,
n
lumea funelor vii, de ce te-ai atepta s nu existe celule mai agresive dect toate celelalte?
-Hnun.
- i biologia face ntotdeauna ceea ce are de fcut. Nu tie, de ce i nici nu-i pas. Nu are de ales.
Dar, spre deosebirc de noi, nu caut motive.
- Lucrezi cu idei foarte vagi, i-am spus eu ambiguu.
- A vrea s nceteze, spuse soia lui.
- Este plcerea mea, spuse Teemer, schind un zmbet. Iradierea, operaiile chirurgicale i
chimioterapia constituie
ORA NCHIDERII
_____________475
activitatea mea. Dar nu aceast activitate m deprini. M deprim deprimarea.
- A vrea s vin acas, spuse doamna Teemer. El se simea onorat de faptul c era luat n serios
de colegii
lui medici de la psihialrie: ei l credeau nebun, dar considerau c
acest lucm era irelevant.
Rentlnirea cu Yossarian mi-a retrezit un val de amintiri dragi din rzboi, chiar i despre incidente
cumplite, primejdioase i revolttoare, ca acela cnd Snowden a fost rnit i a murit de frig, n timp
ce Yossarian voma, ncremenit, pe propriii lui genunchi. i amintirea despre cum leinam eu,

amejit,
de fiecarc dat cnd mi reveneam i vedeam c se mai inlimpla ceva ce nu mi puteam impune s
privesc: cum ndesa Yossarian camea titr-o ran de la coaps, cum tia bandaje, vomnd, cum
folosea ptoza perlat a parautei lui Snowden drept ptur, ca s-l nclzeasc i apoi drept
giulgiu.
Apoi, cnd m-am prbuit cu Orr i cnd luase Milo cilindrii cu bioxid de carbon, ca s fac siropuiile
cu ngheat pe care ofierii le primeau zilnic, iarnoi, recnitii, numai timninicile. n urma
investigaulor, s-a stabilit c, din punct de vedere logistic, nu puteau exista dect veste de sal-vare
sau siropuri, nu amindou. Au votat pentru siropuri, pentru c erau mai multi cei care se bucurau
de sirop dect cei care ar fi avut nevoie vreodat de veste de salvare. Am fcut aterizrea aceea
foiat cu Joe Flmndul. I-au dat o decoratie pentru c a adus avionul napoi i l-a avariat n mod
inutil. i a mai fost decoratia primit de Yossarian pentru c s-a nvrtit pe deasupra podului de la

191

Ferrara a doua oar, n timp ce McWatt, care era lacomenzi, fredona: Ah, ce dandana, dracu' s-i
ia!" Vzbid cum se agitau reticulele n cruce din vizor i tiind c va rata, Yossarian nu-i irosise
bombele. Eram singurele avioane rmase
carc mai aveau o ans s ating tinta i tot focul artileriei and-aeriene era ndreptat spre noi.
- Cred c trebuie s mai ncercm o dat, nu? l-am auzit pe McWatt pe interfon, dup ce podul
rmsese neatins.
- Cred c da, rspunse Yossarian.
''"
476
477
ORA NCHIDERII
- Mai ncerem? ntreb McWatl.
-Da.
- Ah, ah, fredon McWatt, ce naiba!
Ne-am ntors, am lovit podul i l-am vzut pe Kraft, copilo-tul nostru din Statele Unite, murind n
avionul de lng noi. i pe unn Putiul Sampson, desigur, sfirtecat pe plaj, de avionul ta care era
McWatt, n timp ce zburda ntr-o barc ancorat n ap. i Ah, ce dandana, dracu' s-i ia!"
fredonase McWatt ctre turoul de control, nainte de a pluti alene prin jur, pentru a se ciocni apoi
de
un munte. i, firete, venica amintire despre Howie Snowden, rece i sngernd la numai civa
centimetri, strignd brosc n timp ce sngera:
- ncepe s m doar!
Atunci am vzut c avea dureri. Pn atunci nu tiusem c exista durere. Am vazut i moartea. i
dup acea misiune, m-am rugat la Dumnezeu la nceputul fiecrei misiuni, dei nu credeam n
Dumnezeu i nu aveam ncredere n rogciuni.
Acas, niciodat nu prea se arta cineva interesat de rzboi, de rzboiul meu, cu exceptia lui
Michael, care nu se putea con-centra mult timp. Pentru fete era doar o poveste de necrezut i un
film de cltorii. Michael asculta cu atenie un minut-dou, dup care devia pe tangente mai
personale. Fiind mitralior n coada avionului, stteam cu faa spre spate, ghemuit pe genunchi, sau
edeam pe un suport ca o a de biciclet. Michael putea s-i imagineze perfect, se grbi el s
afirme, pentru c avea o bicicleta i mergea cu ea la plaj, ca s priveasc valuiile i pe fetele care
se scldau i cum puteam s privesc drept nainte dei stteam cu faa spre spate? Michael, nu e
de ris, l mustrau fetele. El rnjea de parc ar fi glumit. Nu, am rspuns, nu puteam privi dect drept
napoi, dar un mitralior din turel, ca Bill Knight, i putea roti mitralierele n toate directiile.
Asta pot i eu, spuse Michael. Pun pariu c nc mai pot s rotesc titirezul. tii cumva cum se
ntmpl c ne punem toti la pstrare costumele de baie n aceeai perioad a anului i... ncepem
s ne jucm cu titirezul?
Fetele i ridicar mimle, exasperate. Glenda la fel. Mie nu mi se prea ntotdeauna c Michael
ncerca s fie hazliu, dei, cnd era atacat, pretindea ndatoritor c asta i era intenia. i spuneam
Sherlock Holmes, pentm c acorda atenie unor detalii i sunete pe care noi ceilali nu le bgam n
seam, jucnd i acest rol cu acelai teatralism comic exagerat. Avea de asemenea probleme cu
proverbele, cum nu-mi putusem imagina c ar putea existg, Nu pricepea de ce leneul mai mult
alearg", fiindc, argumenta el, dac e lene, nu alearg niciodat. A rmas odat cu gura
cscat,
cnd Glenda, dndu-i un sfat, a afir-mat c e mai bine s nu zici hop pn n-ai srit", de vreme ce

lui
nici nu-i trecuse prin cap s sar. Ca i mama lui, pe vremea cnd era copil, asculta de oricine.
Dac i se cerea, ajuta la splatul vaselor. Cnd colegii de clas i-au spus s consume droguri, a
consumat droguri. Cnd noi i-am cerut s nceteze, a tacetat. S-a apucat din nou, cnd a fost
ndemnat. Nu avea piieteni apropiati i prea s le simt lipsa n mod patetic. Dup ce a mplinit
nousprezece ani, ne-am dat seama deja c nu era n stare s unneze un colegiu. Discutam pe
ascuns cum s-i gsim un serviciu care s nu implice relaii strnse cu alii:
pdurar, paznic de noapte, paznic de far, acestea erau glumele noastre cele mai negre i
perspectivele cele mai bizare. Dup ce a implinit nousprezece ani, ne ntrebam deja ce am putea
face cu el. Michael a hotrt n locul nostm. Glenda a fost prima care l-a gsit cnd a ieit prin
spate,
cu un co de rufe de la maina de splat n curtea din spate a casei pe care o nchiriasem n Fire
Island, era un singur copcel, un pin scoian pipemicit, de care Michael se spnzurase.
Fotografiile care ne-au rmas de la el puteau frnge inima oricui. Glenda n-a protestat, cnd le-am
ascuns n caseta n care tinea fotografiile ce o nfiau pe ea ca majoret i pe tatl ei ca negustor
de utilaje agricole. n aceeai caset cu decoraia mea aviatic i cu aripile de mitralior, tresele de
sergent, fotografia aceea veche cu mine, Snowden i Bill Knight, aezati pe un ir, de bombe, n
timp ce Yossarian ne privea din fundal, plus

192

478
ORA NCHIDERn 479
^ fotografia aceea i mai veche, nfindu-l
pe tata cu masc de gaze i casc, n primul rzboi
mondial.
La scurt timp dup aceea, Glenda, care fusese ntotdeauna santoas, a nceput s aib deseori
simptome cu un caracter vag, greu de verificat: sindromul lui Reiter, virusul Epstein-Barr, fluc-tuaii
ale compoziiei sngelui, maladia lui Lyme, un sindrom de , oboseal cronic, amoreal i
fumicturi n extremitti i, n sfirit, tulburri digestive i o indispoziie mult prea specific.
l cunoscusem pe Teemer prin Lew i el suger s ne con-sultm mcar cu oncologul care
depistase
maladia lui Hodgkin. Teemer a verificat datele i nu a fost de alt prere. Excrescena iniial din
ovar nu mai era problema principal. Mai grave se puteau dovedi cele din alte zone.
- Depinde, se pronurua el evariv prima dat cnd discut cu noi, de biologia individual a tumorilor.
Din nefericire, cele din ovar nu se manifest dect dup ce s-au rspndit deja. Prerea
mea este c...
- Mai am un an? 11 ntrerupse taios Glenda.
-Unan?
Teemer ezit, luat prin surprindere.
- Un an bun, domnule doctor. Imi putei promite?
- Nu v pot promite, spuse Teemer, cu o ristee plin de regrete, despre care am aflat n curind c
era tipic pentru el.
Glenda, care pusese ntrebarea, manifestnd o fals ncredere i voioie, a fost ocat de rspunsul
lui.
- Imi promitei ase luni? Glasul ei era mai slab.
- ase luni bune?
- Nu, nu v pot promite. Ea zmbi forat
-Trei?
- Nu depinde de mine.
- Mai puin nu v cer.
- V garantez una i nu foarte bun. Dar nu veti avea dureri
mah. o s vedem.
- Sam! oft Glenda adnc. Adu fetele acas. Cred c ar tre-bui s ncepem s ne organizm.
A murit brusc n spital, la numai treizeci de zile dup aceea, de embolie coronarian, n timp ce i se
atiministra experimental o nou medicatie, iar eu am bnuit ntotdeauna o nelegere uiianitar,
despre care nu mi s-a spus nimic. Yossarian, care-l cunotea bine pe Teemer, considera credibil
aceast probabili-tate.
Burtos i masiv, cu prul alb, Yossarian nu arta aa cum wa l-a fi imaginat. Nici eu nu m-am
dovedit a corespunde iniaginii pe care i-o fcuse despre mine. Mi-l inchipuiam avocat sau

profesor.
M-a surprins s aflu c se asociase cu Milo Minderbinder, el nu a prut impresionat de postul
iheu n departamentul de publicitate de la Time. Am fost ns amndoi de acord c era minunat
faptul c, datorit norocului sau seleciei naturale, reuiserm amndoi s supravietuim i s ne
mearg bine.
Prea logic ca amndoi s fi fost un timp profesori de coal i apoi s ne apucm de publicitate i
relaii publice, de dragul unui salariu mai mare i a unui mediu mai vioi, i c amndoi nzuisem s
scriem literatur, ceea ce ne-ar fi propulsat n elita oamenilor celebri i bogai, iar n plus s scriem
piese de teatm i scenarii de film elevate,
- m ajuns s ne plac luxul, numindu-l siguran, observ el, pe un ton de trectoare prere de
ru. Pe msur ce mb-trinim, Samuel, riscm mereu s devenim acel gen de persoan pe care
pretindeam c l dispreuiam n tinerete. Cum i-ai nchipuit c voi arta acum?
- Cpitan n aviatia militar, tot la vreo douzecide ani, care prea cam ticnit, dar tia ntotdeauna
ce fcea.
- i omer, rspunse el rzlnd. Nu prea avem de ales, nu?
- Odat, la Roma, i-am mrturisit, am intrat ntr-o ncpere pe care o mprteam cu Snowden n
permisie i te-am vazut peste servitoarea aceea durdulie, care se oferea oricruia dintre noi care o
solicita i purta ntotdeauna nite chiloi de culoarea lmii.
480

193
- o tin minte. Le in minte pe toate. Era drgut. Nu ncerci s te abii s te intrebi mereu cum o fi
aratnd acum? Eu n-am probleme, fimdc fac asta tot timpul. Nu m nel niciodat. Dar nu pot s
merg cu gndul napoi. Nu pot s privesc o femeie acum i s-mi amintesc cum arta n tineree. Mi
se pare mult mai uor s prezic viitorul dect s prezic trecutul. Nu peti i tu la fel? Vorbesc prea
mult?
- Despre ultima chestie ai vorbit ca Teemer.
i eu aveam impresia c vorbea un pic ca Yossarian de odinioar i i-a plcut s-aud asta.
El i Lew nu prea se plceau. Simeam cum fiecare se ntreba ce vedeam n cellalt. n discutiile de
la spital nu era loc dectt pentru un singur lider i lui Lew i era greu s se impun ca persoan
extrovertit, cnd el avea un metru optzeci nlime i sczuse n greutate pn sub aptezeci i
cinci de kilograme. Lew se asociase, tactic, cu Yossarian i cu vizitatorii lui mai linititi, precum
Patrick Beach i importanta Olivia Maxon, entuziasmat In mod ridicol de cele dou tone de caviar
ale ei, i chiar cu blonda vivace i cu frumoasa infinmer.
Adeseori ne adunam seara n cabinetol lui Teemer din clinica de psihiatrie, ca s discutam despre
sntate mintal, democraie, neodarwinism i nemurire, printre ceilali pacieni de acolo, toU bine
sedai i holbndu-se impertuibabili la noi, lipsii de interes, de paic ateptau ca nite vaci cu
faleile
czute, n tunp ce noi ne zbteam s ajungem la o concluzie; prea i asta o nebunie. A trti sau a
nu tri continua s fie dilema care-l frmnta pe Yossarian i nu-l consola cu niroic s aud c trise
deja mai mult dect i-ar fi nchipuit c va tri, poate nc de la originea speciilor, i c prin ATIN-ul
transmis n copiii si va continua s triasc mult timp dup ce va muri, din punct de vedere
genetic.
- Eu nu vorbesc din punct de vedere genetic, Dennis, i tu tii asta. Bag n mine o gen care s le
slbeasc pe cele care m mbttnesc. Vreau s rmn venic aa cum snt acum.
Sociabilul Teemer era obsedat pn la nebunie de cunotin-tele sale cptaie n laborator, confonn
carora celulele canceroase
_ORA NCHIDERII
_______________48T
metastazice erau dezvoltri genetice ale maligiuttii originare, mult mai agresive, mai abile i mai
distmgtoare. De aceea, el trebuia s le considere drept mbunttiri evolutive i s se ntrebe
dac
nu cumva toate interventiile sale medicale asupra pacientilor nu erau crime mpotriva naturii,
agresri nedorite ale curentilor care echilibrau viaa biologic i pe care i vedea genninnd, ntr-o
sincronizare annonioas, pretutindeni unde existau fiinte vii. La unna unnelor, era el nevoit s
ntrebe, de ce era att de nobil sau att de esenial omul?
- N-am contribuit cu nimic la propria noastr evoluie, n
, schinibcontribuiindinplinlapropriulnostiudeclin.tiucpare o idee revolutionar, dar trebuie s iau
n considerare aceast probabilitate. Snt neodarwinist i om de tiint.

- Eu snt telal, spuse Lew, care se sturase deja de spital. Aa am IncepuL / .

- Nu, Lew, ai nceput ntr-o celul de sperm, ?a un manunchi de ATIN, care nc nu tie cine eti.
- Ccat! i spuse Lew.
- Exact, spuse Teemer. Asta sntem toti.
- Desigur, Dennis, dac asta i place s gnded, spuse Lew, care se sturase la rindul lui de atitea
speculatii intelectuale i
plec acas in ziua urmtoare, ca s atepte acolo rezolvarea lucrurilor.
De altminteri, nici Yossarian i cu inine nu prea eram com-patibili unul cu cellalt. Eu nu tiusem de
scenariile lui de film. lar el s-a cam ofensat, cnd am reactionat la ideea lui de a scrie o pies
despre
familia Dickens doar cu un zmbet i nu am reacionat deloc la proiectul unui roman comic despre
Thomas
Mann i despre un compozitor dintr-un roman de-al lui, care Incheiase un pact faustic.
Ceea ce nu-mi plcea la Yossarian era faptul c prea oare-cum coiitient de unicitatea persoanei
sale i era mai mult dect inrginit n felul n care-i alegea prietenii.
Ceea ce nu-mi plcea la mine nsunu era faptul c nc mai eralti dispus s-l accept ca pe o
persoan superioar. Eram
482
surprins s-l gsesc printre vizitatorii lui pe individul de la capul de linie, McBride, nsotit de o
femeie. plcut, cu ochi strluci-tori, pe care o prezentas^ drept logotinica lui. Un tip pe nume
Gafihey trecu pe la Yossarian, ca s clatine din cap a repro spre patul n care zcea. i exprim
prerea despre un vechi pact fausdc ntre Dumnezeu - sau poate era diavolul - i primul om, care
era poate o femeie.

194
- ti voi da inteligen, ar fi afirmat Creatorul, i suficiente cunotmte ca s distrugi tot ce este pe
pmnt, dar va trebui s le foloseti.
- S-a fcut, ar fi spus stramoul nostru i asta a fost Facerea.
- U place ideea? ntreb Gaffhey.
- S m gndesc, spuse Teemer. Poate fi cheia teoriei mele
unificatoare.
- Vino acas, spuse soia lui.
- Ai nnebunit? strig Teemer. Nu vin pn nu termin. McBride era omul de la CLAA, care mi dduse
bani ca s ajung acas, dup ce fusesem arestat acolo. Era fascinant s-l vd artndu-se
prietenos
cu Yossarian i punnd amndoi la cale nunta de la capul de linie, la care ar putea s vin
preedintele pe calea ferat subteran i la care urma s oficieze, printre alti prelai, i cardinalul.
-Dac ai ocazia, complotam eu subdl cu Yossarian, ntreab-l pe cardinal cui u aparineau genele
lui
Isus.
- i Teemer vrea s tie.
Vreau s fac acea cltorie n jurul luinii, ct mai exist nc lumea. n Hawari teiete o femeie
care
a lucrat pentru mine, pre-cum i fosta nevast a unui prieten de la care cumpram lucrri de art,
pe vremea cnd mai organizam proiecii de diapozitive pentru comis-voiajori, la revista Time. Era
de
mult cstorit cu un ah brbat. A vrea s le revd pe aceste dou cunotinte. Yossarian m
sftuiete s nu ocolesc Noua Zeeland, dac tot m duc in Australia, i sa vizitez mai ales sudul
insulei, pentru munii si nali i pentru gheari. Poate o s ncerc chiar s pescuiesc pstrvi
intrind n ru cu cizme nalte, ct voi sta acolo.
___________ORA NCHIDERn____________483
Uite nc o chestie pe care n-am fcut-o niciodat. n Sytiney locuiete vechiul meu amic de la
serviciu, mpreun cu sotia lm, intr-o cas cu vederc spre golf, cu un bazin pentru exercitiile pe
care
le face de la vrsta de douzeci i nou de ani, pentm a-i mentine musculatura prtii superioare a
tropului; au hotrtt deja s stau la ei cel puin dou sptmni. Nu-i mai poate folosi picioarele, de
cnd i-au paralizat din cauza maladiei Guillain-Barr6, dup ce a fcut injectii preventive anritoxice,
n vederea unei ntmniri de afaceri din Mexic. Yossarian cunoate femei necstorite n Sytiney i
Melboume i s-a ofent s le sxme ca sa m prezmte. mi sugereaz s-i trinut dinainte fiecreia

clte
un bttchet de trandafiri roii. Zice c trandafmi roii au ntotdeauna succes. Dup aceea, vreau s
m duc n Singapore, unde o fat care era asistent locuieste impreun cusotul ei, avocat la o
finn
american de acolo, i apoi n Hong Kong, unde de aseme-nea am cunotine. De acolo o s iau
avionul pn n Italia, numai la Roma. Vreau s ncerc s gsesc cldirea din Via Veneto, n care
aveam apartamentele acelea pe dou etaje ntregi. Cred c o s-mi plac Roma mai mult ca ultima
dat, cnd am fost ca rezerv la o conferin de afaceri rapid, dar nu la fel de mult ca prima dat,
cnd am fost acolo ca tnr militar n timpul rzhoiului, cu o poft feroce de mncruri italieneti i
cu un libido tineresc, care se aprindea extrem de repede i se rennoia mereu, inepuizabil, n mod
misterios. Dup aceea o s m duc n Anglia, unde mai am nite cunotinte, cu care de asemenea
am lucrat. Cred c ar fi pcat s omit Parisul, dar nu mai cunosc pe nimeni n Frana i nu tiu cea
putea face acolo singur. Apoi o s m ntorc n apartamentul meu cosdsitor, dup apte-opt
sptmni, la o cas i o via vduvite de persoana care a nsemnat pentm mine mai mult dect
oricine pe lume.
Mi-am ales ad sigure i linii aeriene neutre. Dar probabil c oricum voi fi rpit de teroriti, ca
glum
de Pati, i apoi impucat din cauza paaportului meu american i a originii melc evreieti. Esther
sar
marita, probabil, cu niine dac m-a mobi-tiza s-o cer n cstorie, dar numai dac i-ar putea
pstra averea
484
ORA NCHIDERn
485
de vduv. Este o femeie plictisitoare i ncpnat. Nu ne-am
mpca bine.
Yossarian o duce mai bine dect mine, pentru c are nc de luat decizii importante. Sau cel puin
aa zice Winkler, care venise la el la spital ca s-i raporteze despre nelegerea de afaceri cu Milo
Minderbinder pentru noul lui prototip de pantof - mi vin s rd la amintirea zilelor din copilrie,
cnd
Winkler punea bazele afacem lui cu prototipul de sandviuri-pentru-micul-dejun-aduse-la-domiciliu
i eu scriam cu litere mari DORMTI PN 1RZIU DUMINIC DIMINEAA pe fluturaii lui de reclam
-clnd blonda aceea frapant a dat buzna n salon cu vestea care l va oca pe Yossarian.
Apropiindu-

195
se de aptezeci de ani, el era confruntat cu nfricotoarea perspectiv de-a deveni iri tat, sau
poate c nu, i de a se cstori a treia oar, sau poate c nu.
- Ei drcie, au fost cuvintele pe care Wmkler i-a amintit c
le-a auzit ieind din gura lui.
Pemeia astfel nsmnat era infinniera brunet. Era clar pentm toi c aveau relatii intime de
ctva
timp. Ea zicea c, dac era s fac vreodat un copil, voia s fie al lui. i dac nu-l fcea pe sta,
n
curind aveau sa fie axnndoi prea btrni.
- Ea nu-i d seama, izbucni Yossarian, c la vrsta cnd copilul va primi paaport eu voi avea
optzeci i patru de ani?
- Nu-i pas.
- o s vrea s m cstoresc cu ea?
- Desigur. i eu vreau.
- Ascult - i tu, Winkler! - s nu suflai o vorb despre asta, ponmci Yossarian. Nu vieau s mai tie
nimeni.
- Cui a putea s-i spun? ntreb Winkler i imediat mi spuse mie. tii ce-a face? adaug el cu
aeml pompos pe care-l adopta cnd se ddea om de afaceri.
- Ce-ai face? am ntrebat. , - Nu tiu ce-a face, a rspuns i amndoi am izbucnit din
nounrs.
Faptul c l-am gsit pe Yossarian n spital i am vzut totce
punea la cale, cnd am dat de prietena lui blond entuziast i de
infinniera nsrcinat pe care voia s-o ia de nevast, de Patrick Beach i nevast-sa n vizit la el,

precum i manevrele secrete dintre Beach i blond, cnd am vzut c mai veneau pe acolo to
mod
regulat McBride cu logotinica lui i c vorbeau despre nunta aia de nebuni, programat s aib loc
la capul de linie, cu dou tone de caviar, comand special - toate astea i altele mi produc timide
regrete c am ratat multe chestii i c acum, clnd n-o mai am, nu dau seama c simpla fericire na
fost suficient.
ORA NCHIDEM 487
^^
31 CLAIRE
C^nd i ajunse din nou la stomac, se hotr s cedeze i s-i piard cunotinta. Nimic nu i se
prea
mai ru dect greaa. Putea suporta s-i piard prul, spunea el, ncercnd s fac haz, dar ta
privina celeilalte nu mai era sigur. Erau attea n jurul lui de care li era sil. Cancerul i producea
grea, tratamentul u pro-ducea grea i acum apruse ceva nou, cniia ei li spuneau limfom. Pur
i simplu nu mai voia s se lupte cu toate astea. Avusese dureri de toate felurile. Dar spunea c
greata era mai rea ca toate. Simisem imedial c de data asta se ntmplasc ceva cu el. Imediat ce
am ajuns acas, a nceput s fac socoteli. Nu
voia s se lase.
- Ct e mai mult - opt procente sau zece procente?
- Din ce? i-am raspuns. Zece procente. Ce te ateptai s
spun?
- Atunci ce cntreste mai mult - un kilogram de pene sau
un kilogram de plumb?
- tii c nu snt tmpit. Nu e nevoie s-o iei iari de la capL
- Ce valoreaz mai mult un kilogram de cupru sau un kilogramdeziare?
Am zinbit amndoi, cuprini de amintm.
- Acum cunosc raspunsul i la aceast ntrebare.
- Zu, te-mari? la s vedem ca s ne convingem. Cte tim-bre de trei ceni snt ntr-o duzin?
-Lew!

196
- Bine, atunci ct e mai mult - zece procente din optzeci de dolari sau opt procente dintr-o sut de
dolari?
- S-ti aduc ceva de mncare.
- De data asta snt egale. Nu-H dai seama?
- Lew, d-mi pace. Eti n stare s m ntrebi acum clt fac opt ori apte. Cincizeci i ase. Nu-i aa,
Lew?
~ Minunat. Face opt ori apte mai mult dect nou ori ase? Hai, scumpo. ncearc. Cum se
compar?
- Lew, pentm numele lui Dunmezeu, las-m s ntreb lucruri pe care le du! Vrei omleta mai
moale sau mai prjit, sau astzi vrei s ntorc oule?
Nu-i era foame. Dar mirosul de brnz i provoca ntot-deauna un zmbet. Nu mnca prea mult, dar
fata i se lumina y. tei fehil acesta l puteam face s renunte. Era ca i cum, dac el cre-dea c eu
nu
mai tiam tabla Inmulirii, n-a mai fi fost n stare s mai pstrez nici un ban din ci mi lsa el. Nu
mai jucam scrabble, table, rummy sau casino i nu mai putea s vad un film la video fr s se
plicdseasc i s adoann. i plcea s primeasc scrisori; l amuzau teribil scrisorile lui Sammy. De
aceea l-am rugat s continue s le scrie. N-avea chef de vizita-tori. l oboseau. Trebuia s le fac
conversaie. i tia c i lor te era sil de el. Emil venea s-l trateze acas de alte boli, ori de clte
ori
simeam c aveam nevoie de el, dac nu era plecat sjoace golf. Medicul nostm de familie n-ar fi
renunat la asta de dragul nimnui, nici mcar de dragul propriei lui familii. Dar i el era obosit. Ne
era deja sil tuturor de Teemer i cred c i Teemer se sturase de noi. Nebunia lui e doar un tertip
de care se folosete. Nu-i mai poate suporta paciendi; i-a spus ceva n sensul sta lui Lew. Crede
c am ajuns s dm vina pe el pentru tot. De aceea am hotrt s folosim spitalul de lng cas, de
vfeme ce Teemer nu mai descoperea nimic nou. Lew intta n spital ori de cte ori era nevoie i se
ntorcea acas ori de cte ori
488

avea chef. ntotdeauna se simtea mai degrab ca acas n casa noastr, dar nu voia s sfireasc
acas. i-tiam de ce. Nu voia s m apese cu nc o nenorocire. Prin unnare, s-a intemat din nou
cnd a simit c se apropia clipa. Infmnierele erau nc topite dup el, i cele tinere i cele batrne
i
maritate. Cu ele avea nc puterea s ghuneasc. Cu ele mai gsea cte ceva de ris. Poate c
nimeni n-o s cread - el ar crede, pentru c i ddeaxn mereu s nel&aga cnd m nfuria asta dar am fost mndr c femeile 11 considerau ntotdeauna atrgtor, dei m enervam cnd unele
soii care veneau la club se ddeau la el prea fi i U vedeam cum le fcea jocul, ncepnd s m
ntreb unde se va opri. mi placea s ies n ora ca s cunapr cele mai scumpe rochii pe care le
puteam gsi pentru o marc petrecere, numai ca s le art c tocft eram stpna casd. n vacante,
m amuza tedbil ntotdeauna cinn lua peste picior alte cupluri, cu care credeam c am dori s ne
petrecem timpul. Dar de data asta, se ntmplase cu adevrat ceva cu el i leciile acelea de
aritmetic m scoteau din mini. Era suprat c nu puteam nvta tot felul de lucruri cum voia el
-er un adevrat spectacol s-i vezi mutra cnd ncepea s clo-coteasc de fiirie i cum ncepea si
zvcneasc nervul din falc, de parc ar fi fost o bomb cu ceas, iar pe unn m nfuriam i
eu.
- Cred c se pregtete de moarte, mi-a spus fiica mea Linda
cnd am spus c nu mai puteam suporta.
Michael al nosni era i el cu ea i a fost de acord.
- De aceea face attea socoteli i vorbete atta despre creditelebancaie.
mi scpase treaba asta, dei l-am citit ntotdeauna ca pe o
carte. A, nu, le-am spus, Lew nu va Snceta niciodat s se lupte.
Dar ncetase i nu nega.
- Vrei s tii ce crede Linda? l-am ntrebat, ca s-l pun la
ncercarc. Crede c te-ai hotrit s te pregteti de moarte. I-am 1 spus c a nnebuniL Oamenii nu
hotrsc aa ceva, nu oamenii |p|| nonnal n orice caz, nu oamenii ca tine. Ai fi ultima persoan |
care are facc asta. |
ORA NCHIDEM 489
- o, ce fetit deteapt, a spus el uurat i pre de un minut pru fericit. Clatre, am obosit s m
lupt cu boala, a adugat el direct i atunci jur c am crezut c o s-l podideasc plnsul. Ce rost
arc?

197
mi amintesc ct de palizi erau ochii lui albatri i mi mai amintesc c dintr-b dat s-au
mpaienjenit.
Nu voia s se dea bStut n faa mea, dar acum pariez c atunci o fcuse, un pic doar, fiindc nu-l
vedea nimeni, poate mai mult dect un pic, poate tot ttmpul. i iat ce mi-a spus;
- Claire, au trecut muli ani, nu? Am reuit s ajung pn aproape de aptezeci de ani, nu? Pn i
Teemer crede c asta e ceva. Nu prea mai suport s fiu ngreoat, s m simt slbit tot timpul.
Sammy ar vrea s m aud spunnd mi-e greaf, n loc sm simtngreoat, dar ce de el ? Parc
ieri l-am nfcat pe individul care a ncercat s-mi fure portofelul i l-am ridicat pe capota mainii.
Ce-a putea face cu el acum? Nu suport s m vd att de scheletic. De aceea m intemez att de
des n spitaL Nu suport s m vezi tu n halul sta i nici copiii.
- Lew, te rog, nu-mi voibi aa.
- Ascult-m, Claire. S pstrezi ntotdeauna muli bani lichizi ntr-un seif din banc, n caz c ai o
nevoie urgent. o s gseti o mulime n dou dintre ele. Vor sigila seifurile dup disparitia mea,
aa c nchiriaz de acum dou, numai pe numele tu, la dou bnci diferite i transfear acolo
nite bani. tii c mi-a plcut ntotdeauna s planific totul din timp. D-le copiilor un set de chei ca
s le aib, dar s nu le spui unde s&it seifurile dect cnd va veni clipa. S afle de la avocati, iar pe
avocai nu-i lsa s afle tot. S n-ai niciodat ncredere n avocai. De aceea am avut ntotdeauna
doi. Cnd ncep s aib ncredere unul n cellalt, debaraseaz-te de amndoi. Am o bucat de
pnrint pe plaj, pe una dintre insule, despre care nu i-am spus niciodat;
acun^ e pe numele tu i mai e o bucat bun de pmnt n Califomia, despre care de asemenea
nu tiai. Pe asta s-o vinzi imediat, ca s plted taxa de motenire. Poi avea ncrederc n asociatul
la bucata asta. Poi avea ncredere i n Sammy Singer,
490
ORA NCHIDERn
491

pentru sfaturi n privina copiilor. i n Marvin Winkler. Dar dac poti, nu renuna la blocul de
apartamente. Nu te mai gndi la ce spuneam noi despre proprietari. Merit s-l pstrezi fie numai
pentiu monedele de la mainile de splat.
- Atta lucru tiu i eu, Lew. Mi-am dat seama naintea ta.
- Desigur. Dar, dac eti ntr-adevr att de deteapt, Claire, rspunde-mi la unnatoarea Intrebare.
Dac ai avea un milion de dolari investit in aciuni scutite de trei ori de impozit, cu un pro-cent de
ase la sut, la ct s-ar ridica profitul?
-Anual?
- Bravo, fetio. Ai un cap pe umeri.
- Cu dinti mbrcai. i o fa cosmetizat.
- De ce nu pofe nvta cifrele?
- aizeci de mii de dolari pe an, minus impozitul.
- Fomtidabil. Bravo, iubito. n asta const toat frumuseea de a fi bogat cu adevrat. Dac un
Rockefeller sau un altul are o sut de milioane n aceste actiuni, o s scoat...
-ase sute de mii! o groaz de parale!
- Ba nu! i mai mult. ase milioane dobnd pe an, fr s fac nimic i fr impozit. Mai mult dect
vom reui tu sau eu vreodat. Nu snt minunate speculaiile financiarc? Dar, dac n loc de un
milion neimpozabil, ai avea doar nou sute de mii invesdi, cu acelasi procent de ase la sut...
- Of, Lew, pentm numele lui Dumnezeu, mai slbete-m!
- Gtadete-te. Gndeste-te bine.
- Deci nc o dat nou ori ase, da?
- Da, exact, asta e singura deosebire. Deci, ci bani vei
ctiga cu nou ori ase?
-Vor ti copiii.
- Las copiii! Nu vreau sa fii nevoit s depinzi de ei i nu vreau nici ca ei s fie silii s depind de
tine. Oamenii se schimb, bamenii nnebunesc. Uit-te la Teemer. Uit-te la agitatia i certurile
dintre Glenda i sora ei, din cauza casei de fenn, dup ce a murit mama ei. ii minte ce i s-a
ntmplat tatei cu cei zece nui pe care i-am luat cu mprumut i ai vazut ce s-a
ntmplat cu capul mamei tale, nainte de a fi apucat s mbtrneasc?
Cnd tatal lui i-a mprumutat cei zece de mii de dolari pen-tru a-i nfiina firma de instalatii la mna
a doua, care atunci a devenit i depozitul nostm de cherestea, banii scoi de el erau toi bani lichizi
i nici unul dintre noi nu tia de unde proveneau sau unde i inuse nainte de a stabili conditiile i
de a ntocnu actele, toate foarte oficiale i foarte legale, ca s-i revin lui Minnie i apoi tuturor
celorialti, dac i se va ntmpla lui ceva. Trebuiau s existe acte i trebuia s existe o dobnd.
Btrnul Morris, care nu s-a temut de nimeni toat viaa, se temea s nu ajung srac la btrnete
i
avea deja optzeci de ani.

198
Doanme, ce bine'mi ainintesc prvlia de vechituri, de parc ar fi fost ieri. Era mic, un spaiu
restrns, lat cam ct un garaj pentru un camion, cam de mrimea restaurantului tim cen-tru, unde
luam prnzul Sam Singer i cu mine, dei camionul eia ntotdeauna parcat afar, m fa, pentru c
nuntru erau prea multe vechituri i afar, n spate, la fel. Monnane ntregi de metale, sortate pe
categorii: alam, fier, cupm i un cntar sufi-dent de mare pentru a ine un balot de ziare i tot
atta
murdrie. Ziarele curate erau scoase din pivniele atiministtatorilor tuturor blocurilor din Coney
Island, care le adunau ca s ia bani pe ele i acestea erau puse lng baloturile mari. n ele putea fi
orice. La sfiritul zilei, toi - Lew, tatl lui, fraii, cmnnatii, chiar i Smokey Rubin i negrul - i
splau
i i frecau bine corpurile i unghiile de la mini, cu ap rece de la fortun, cu o perie indus-trial
mare i spun de leie. lar eu ateptam acolo mbrcat la patru ace, gata s ies cu el n ora.
Nu se temea dect de obolani, nu doar de obolani n sine, ci i de gtodul c ei existau, chiar i
cnd
a fcut annata peste ocean i apoi n lagrul de prizonieri. n abatorul din Dresda totul era foarte
curat, spunea el.
Toate astea, toti oamenii i toat munca de acolo mi erau la fel de strine, dup cum voi
descoperi
c mi snt israelitii, dac voi cumpra ntr-adevr o cas i m voi stabili acolo. Lew ar fi
^

492__________
fost nclntat ca eu s triesc n Israel, dei n-am putut niciodat s-l conving s se duc acolo - nu
prea l-am putut convinge niciodat s plece ntr-o ar strain, unde nu tia limba i unde nu-l
cunotea nimeni. Eu a alege cel mai ndeprtat col de lume, unde s m pot relaxa i poate s
m
bucur de cteva amintm, n timp ce a ncerca s triesc im alt gen de aventuri, ntr-un loc cu vechi
tradiii pentru mine, cu oameni cu un moral bun, plin de speran i de neles. Vreau s m bucur
de toate
astea.
i eu am avut o educaie evreiasc, dar viaa mea de acas,
ntr-o familie mic din nord, nu se putea compara cu a lor. Tata era contabil. Pe urm a fost agent
de pariuri la curs6, ca i tatl lui Marvin, i era un mptinut al jocurilbr de noroc, dar purta
ntotdeauna costum, cma i cravat i i plceau plriile panama i pantofii fantezi alb cu
negru, perforai, care-mi amintesc c erau la mod pe atunci. Familia lui Lew, o familie mare,
hamic i zgomotoas, care vorbea cu accent idi i de Brooklyn, m nedumerea i m atrgea. La
fel i toat leahta de tipi uuratici, deschii i glgioi din Coney Island. L-am cunoscut la o
ntlniie cu vrul meu, care locuia acolo, eu trebuia s m ntflnesc cu alt biat, dar imediat ce mi-a
fcut ocheade i mi-a dat de neles c i-ar plcea s continue, nid un alt tip pe care l-am mai
cunoscut oriunde altundeva n-a mai avut vreo ans. Pur i simplu ne potriveam. N-am adus
niciodat subiec-tul n discuie, dar bnuiam c o s vreau s m recstoresc, indiferent dac lui
iar
fi plcut sau nu ideea. Ne-am cstorit de tineri, am fost tot timpul mritat i nu cred c m-a
putea obinui vreodat s triesc singur, dar unde s gsesc un tip ca
el?
- Nu conta pe mine, a spus Sammy cnd i-am destinuit
toate astea.
- Nu trebuia s-mi spui, i-am retezat-o eu.
Am prostul obicei de a scpa grosolnii pe care nu le cred.
- Sam, nu te supra, dar n-a putea mpri niciodat un dormitor
cu tine.
ORA NCHIDEM 493
- Cred c nici eu, a spus Sam cu zmbetul lui hlnd i am fost ncntat s constat c nu-l jignisem.
Va fi greu s gseti altul ca el.
- Crezi c nu du? Dar el te invidia, te invidia mult, pentru viaa ta n miezul oraului. Sau pentru
ceea ce credea c este viata ta. Chiar i dup ce te-ai nsurat cu Glenda, te imagina bitid zdravn !
n

199
fiecare noapte i culcndu-te cu toate stricatele alea de la birou i cu celelalte, cu care te Intlneai
mereu, umblnd dup reclame.
Sam se art foarte ncntat
- N-am facut-o niciodat, spuse el, cu oarecare mndrie, dar ijenat. Niciodat, dup ce m-am
insurat cu Glenda. Nu im-am mai dorit s-o fac, ct tiinp a trit ea. i apropo, Claire, tii c Glaida a
lucrat cu mine n acelai birou civa ani buni, deci cum credea el c a fi putut scpa basma
curat? Unde crezi c vei gsi alt brbat, aaire? Poate c nu-i dai seama, dar standardele tale snt
foarte nalte.
Nu aveam idei bune. nc detineam coala de art din Italia, lng Florena, pe care mi-o
cumprase
Lew ca un cadou-sur-priz de ziua mea de natere. Cte alte femei au primit vreodat un
asemenea
cadou de ziua de natere? Dar n-am ncredere n barbaii italieni n general i nu m atrag artitii
dect ca artiti. Nu am ncredere to brbatii israelii, dar ei cel puin snt sinceri i te las s nelegi
c vor trupul tu pentra o noapte sau pentru o jumtate de or i c ti-ar vrea i banii. I-am
depit
to vrst pe barbatii din Coney Island. Odcum, toi au murit Va trebui s mint n privinta vrstei
mele, dar ct timp o s mai po s-o ascund?
- Sam, i aminteti de prvlia cu vechituri din McDonald Avenue?
i amintea prvlia cu vechituri, ns doar pe civa din faniilie, pentru c ei nu erau prea drgui
cu

strinii i niri mcar unul cu cellalt. ntotdeauna locuiaucel puin dou familii, to mare
nghesuial,
n micul bloc de apartamente pe care-l cumparase i l deinea Morris. Nu se simpatizau
ntotdeauna
495
494 ORA NCHIDERn
^
ntre ei cunmatul lui, Phil, fcea tot posibilul ca s-i scoat pe toi din.srite i chiar a votat
republicani ca Dewy, Eisenhower i Nixon - dar erau solidari cnd era nevoie s se apere ntre ei,
inclusiv pe cuscri i apoi pe mine, de ndat ce am nceput s vin la mas acolo din cnd cnd i s
nnoptez n camera uneia din-tre surorile lui, chiar i nainte de a ne cstori. Nu cred c m-a jignit
vreunul i nici nu mi-a spus vreo vorb nepoliticoas, chiar i atunci cnd nu aveam dreptate. Poate
doar cu excepia lui Sammy i apoi a lui Marvin, care m tot tachinau, i apoi a tipilor care fceau
pe deteptii glumind cu Lew pe seama piep-tului meu plin. Nu-mi plcea s aud de la el c fceau
haz de fat cu toi, spunnd de snii mei c erau e mari, dar el nu i-a dat seama niciodat dac
sta era sau nu un compliment, dup cum susinea mereu iietul Sammy Singer. Btrinnl s-a
ndrgostit de nune i i-a propus s m ocroteasc, pentru c tatl meu murise. M considera
orfan.
- Louie, ascult-m, ascult-m bine, i spunea el chiar cnd eram de fa. Ori te nsori cu ea, ori o
lai n pace.
Nu voia sa-l lase pe Lew s doarm noaptea la mine nici cnd era mama acas.
- Poate c mama ei nu vede ce se ntmpl, dar eu vad. i Lew l-a ascultat. L-a ascultat pn ne-am
cstorit i pe urm ne-am apucat de treab; aproape c nu ne-am mai oprit oiciodat, nici mcar
n spitale, pn ultima oar. Lew era un mare crai i fustangiu, dar cnd era vorba de familie era un
adevrat puritan. Nu i-au plcut niciodat i era neierttor cu fetele n bikini i fuste scurte, cu
legturi amoroase nc din coal. De altfel, nici mie nu-mi plceau. i nu-nu plcea c njurau.
njurau mai ru ca bieii i nici mcar nu li se prea c era ceva urit. Dar nu puteam s le spun
ninuc, de team s mi m cread demodat ca taii lor, care ncercau s le bage mintile n cap.
Aa
am ajuns la el, la Fort Dix, n cele din urm, unde el o brutaliza pe biata ordonan gennan, creia
noi i spuneam Hennan Germanul, iar eu ncercam s-l conving s nceteze. Pn la urrn l-am
convins, ameninnd c o s m dezbrac in
pielea goal i o s ncalec pe trupul lui operat de henue, chiar acolo, n fata lui Hennan Gennanul
n poziie de drepti. Fr pic de umor, fr un zmbet, l-a lsat n cele din urm pe Hennan s
plece.
Dar asta s-a ntmplat dup aproape o jumtate de or, n care Hennan a stat n picioare,
povestindu-i trecutul. Devenea foarte ru cnd era vorba de nemti i jur c efectiv l-am implo-. rat
s nceteze. Dar asta l-a dat gata n cele din unn, pentru c Lew m vzuse dezbrcat i nici un
alt tip nu m vzuse, iar pe atunci eram nc fecioara. Ne-am cstorit n 1945, curfnd dup ce.el
sa
ntors din lagrul de prizonieri i a fcut operaia de hemie. i asta dup trei ani, n care i-am
trimis pachete cu salam kosher si chiar i mjuri i ciorapi de nailon pentru fetele sannane pe care
mi spunea c le ntilnea peste ocean. Eiam prea deteapt ca s fiu geloas. Oricum, majoritatea
pachetelor n-au ajuns la el i n orice caz nici unul dup ce a fost luat prizonier.
Doanme, cum mai munceau n prvlia aia de vechituri, munceau de le ieeau ochii din cap, cu
tijele subtiri de oel cu care mpachetau baloturile i care se frngeau uneori. i erau al naibii de
peiiculoase. Blrnul avea foia a trei brbati i spera s-o moteneasc i fui i ginerii lui, de aceea
amna meceu s cumpere utilaje modeme de mpachetare a baloturilor cu ziare vechi. Aveau cleti

200
i patente ca s rsuceasc tijele de ambalaj, aveau i tietoare pentru tevile vechi de care fceau
rost, dar cel mai mult i foloseau minile. i umerii lor solizi. imai era Lew - copil nc - gol pn n
talie, cu un crlig pentru bato-turi n mna dreapt i clipind spre mine n senm de ncurajare. n
timp
ce eu l ajutam sau ateptam s tennine ca s ieim n ora. nfigea tare criigul n balot, ncorda
braul, ndoia genunchiul i balotul era ridicat peste cel de dedesubt i amndoi tremiiram, iar
manevra ne amintea de actul sexual.
Morris cunotea valoarea banilor i nu voia s piard niei un bnut. nainte de a ne da cu mprumut
cele zece mii de care aveam nevoie ca s pomim afacerea, a venit s inspccteze cldirea pe care

voiam s-o nchiriem, o fabric de curse de oareci condamnat, plin de oareci, cu o chirie de
nici mai
496
ORA NCHIDERII
497
mult mci mai puin, bietul Lew - aptezeci i cinci de dolari pe luna, bugetul nostru. Ne-a
mprumutatbanii - tiam c o s ni-i mprumute - dar cu o dobnd de zece la sut, cnd bncile
cereau patro. Dar el i-a asumat riscul, n timp ce bancile nici nu voiau s aud, iar banii pe care ii
pstra pentru btrinee erau i ei la dispoziia noastr dac am fi avut nevoie. Un Shylock ar fi
cerut
mai puin, glumeam noi cu el, dar btrnul a fost ntot-deauna preocupat s sting bani pentm
btrinee. Chiar i cnd s-a sculat din pat dup atacul cerebral, a vrut s-l duc cineva cu maina la
prvlia de vechituri, ca s munceasc, alta ct putea.
Lew era cel de-al aselea copil, al doilea fiu din opt copii, dar, clnd l-am cunoscut, lua deja decizai.
Dup rzboi, Morris a sperat ca Lew va continua s lucreze acolo si ntr-o bun ri s-i asume
poate
rolul lui de a se ngriji de prvlie i de toat familia. Eu am crezut ca proasta c voiam ca el s
rmn n annat, dar era categoric imposibil. Pusese de o parte cteva mii din solda lui de sergent,
cei mai muli bgai n bnci - l-au pltit pentiu toat perioada cnd a fost prizonier de rzboi - i
banii scoi din jocurile de noroc, pe care-i trimitea acas. Tatl lui i-a oferit o majorare de salariu ca
s-l pstreze acolo - de la cri treizeci de dolari pe sptmn dinainte de razboi la aizeci i cinci pe
sptmn. Lew a rs ct se poate de ngduitor.
- Ascult, Morris, ascult cu atenie, fiindc i vreau binde. ti druiesc un an, pe gratis, dar pe
urm
o s-mi hotrsc eu salariul. Eu voi hotrt unde, cnd i cum voi munci.
- Se accept, a spus Morris, scrinind ncet din protezele lui
dentare.
Pe atunci, toi btrinii aveau dini fali.
Binenteles, Lew avea ntotdeauna bani n buzunar, ca s negocieze cu atiministratorii i cu telalii.
iJneori puteai s scoti un boiler intact dintr-un apartament. Apoi l reparai i tl vindeai;
urtui alt proprietar, drept o instalaie folosit n condiii bune, Traiul precar oferea multe asemenea
ocazii, laolalt cu chiuvete de buctrie, evi, calorifere, vase de closet, tot ce exista ntr-o ' cas.
Telalii nu priveau spre viitor att de departe ca noi. Pe
atiministrator - Lew li se adresa cu domnule", domnule direc-toi" sau donmule ef' cnd apela la
ei, ca s inventeze ceva -ntotdeauna i atrgea ideea de a mai ctiga un ban n plus. Aveam o
mulime de asemenea obiecte i de aici s-a nscut ideea de a nfuna o finn care s vnd
materiale de constmctie folosite, ntr-un loc din afara oraului unde nu existau destule. Cred c
ideea a venit initial de la mine. Era o perioad In care trebuia s-ti ncerci norocul. Aveam nevoie n
primul rnd de
simtul umorului i de ncredere n sine, iar pe atunci le aveain din plin.
mi vine iari s mor de rs cnd privesc n urm. Amndoi tiam att de puine lucmri i multe le
riam eu mai bine declt d. Eu tiam ce-i la un pahar cu picior, pe cnd Lew nu auzise n viaa lui
de
aa ceva. Dar, dup ce am spus c vreau pahare cu picror, a avut grij s mi le cumpere pentru
primul nostru aparta-ment. Le-a luat de la un rip pe nume Rocky, un fel de telal italian cu care se
mprietenise, un ntreprinztor de genul orice ce doriti". Era ntotdeauna mbrcat nemaipomenit,
chiar i cnd trecea pe la prvlia cu vechituri, dup ultima niod i cu prul dat cu briantin. Prima
noastr main am fost tot de la Rocky, o main la mna a doua. Rocky : Ce-tf trebuie?" Lew: O
main". Rocky: Ce marc?" Lew: Un Chevrolet. Albastm. Ultramarin, aa vrea ea". Rocky:
Cnd?" Lew: n martie, anul sta". n martie, am primit-o. Era n 1947 i maina era din '45. De
asemenea, paharele cu picior, de care nici Rocky nu auzise in viaa lui si parc-i vd privirea
sfioas
pe care mi-a aruncat-o i cum s-a scarpinat pe cap, mpingndu-i spre spate cu degetele claia
generoas de par ondulat. Dar n-a artat prin altceva c nu cunotea produsul. Cine-l cunotea pe
atunci? Dar to sptamna unntoare, ambalate n hrtie - fiecare pahar nvelit n ervelete de hrde

201
maro - am priniit cele dou cutii, marca WoolwOTth. Pe gratis. Cadou de nunt de la Rocky. Mam,

mam! nc mai amcteva buci, le-am pstrat. i au trecut aproape cincizeci de ani i iari
Mam, mam!, pentru c Rocky a aprut de nicieri i s-a dovedit a fi cel mai bun asociat pentru
bucata de pmnt
498
ORA NCHIDERII 499
din Califomia n care Lew a spus c puteam avea ncredere. Au pstrat legtura n toti aceti ani i
Lew nu l-a ocrt niciodat.
- De ce nu nu-ai spus nicigdat? am fost nevoit s ntreb.
- A fost n pucrie, a spus Lew.
Mai exist astzi asemenea prietenii?
Lew era nfometat, era venic nfometat i plin de ambiie i ntotdeauna cam strin de lumea pe
care o vedea n jurul lui i din care voia s fac parte; n-a ncetat niciodat s-i doreasc s intre
n
ea i s-i apaiin. Ar fi putut s urmeze i colegiul i s-ar fi descurcat la fel de bine ca oricine,
pentru c inva repede, dar n-a vrut s-i piard vremea. i mama lui m plcea - toi ma plceau
- pentru c eram singuia care i mpacheta cadourile cu hrde special i panglici. Stteam mult
timp cu ea, chiar dac nu vorbeam prea mult Eu nu prea nelegeam idi i ea aproape c nu da
alt limb, iar n curnd s-a mbolnvit de ceea ce medicii numeau ngroarea arterelor de la cap i
probabil c era boala lui Alzheimer i nimeni nu prea o nelegea. Astzi mi se pare c facem toi
boala lui Alzheimer, dac nu murim mai nainte de cancer. nti Glenda, apoi Lew.
- i tata, spuse Sam. i nu uita atacurile cerebrale.
- N-am uitat A facut i mama unul.
- i al meu, n cele din unn, spuse SamEu stteam oricum cu mama lui Lew. Tactica mea era sa rspund ntotdeauna da. Din cnd n cnd,
mai era nevoie i de cte un nu i mi ddeam seama dup felul cum cltina din cap sau mcmnia
c n-o nimerisem i, cnd nu mergea nici asta i tot
nu ntelegeam, zimbeam i spuneam poate.
Lew nvaa destul de repede i cnd a ratat ansa la marea compnie petroliei cu planul lui de
nclzire cu petrol cu con-tor, i-a dat seama c existau oameni cu care nu putea progresa i locuri
unde nu se va putea duce, i am fost suficient de inteligeni ca sa ne vedem de lungul nasului. Nici
mcar n-a ncercat vreodat s se nscrie la clubul de go)f al neeweilor, nici cnd avam destui
prieteni acolo ca s putem ptrunde. l amuza mai mult s-i invite pe ei la noi. Amndoi am nvaat
repede i,
cnd am avut bani pentm dou maini, ne-am luat dou mami. lar cnd au ajuns la mod mainile
strine, care erau mai bune dect ale noastre, am luat i dou maini strine.
Niciodat Lew n-a putut s sufere fibrele sintetice, jmitatule. Purta numai cmi de comand, din
bumbac, cu condiia ca bumbacul s nu fie din Egipt. Egiptul era un alt subiect care i mrea
pulsul,
dup rzboaiele cu Israelul. Purta numai costume de comand, de la un magazin numit Sills, chiar
nainte de a ti cineva c John Kennedy i comanda costumele tot acolo. i cel mai important din
toate: manichiura, manichiura! Nu se plicdsea niciodat de manichiur. Snt sigur c obsesia asta
era provo-cat de murdria din prvalia de vechituri i apoi din lagrul de prizonieri. Aa ne
petreceam timpul la sfirit, cnd nu mai putea nici mcar s se uite la televizor. i fceam i
pedichiur. El se titindea pe spate i zmbea. Faceam asta foarte des, dup ce ne-am cstorit;
era
o treab intim ntre noi. Le-am spus infimuerelor de la spital s-i aranjeze unghiile cnd voiau s-l
fac fericit i aa au fcut, chiar i infirnuerele efe.
- A murit rznd, s tii, i-am spus lui Sam.
-Serios?
- Serios. Cel puin, aa mi-au spus.
i spusesem dinadins aa i Sammy a srit n sus de uimire.
- A murit riznd de tine.
-Dece?
- De scrisoarea ta, am spus eu, rtznd iar un pic. M bucur c ne-ai triinis scrisoarea aceea lung,
despre cltoria ta.
- Tu m-ai ragat.
M bucur c a trimis-o. I-am citit-o pe fragmente cnd a ajuns la noi i amndoi am fcut mare haz
de ea. Apoi a recitit-o . singur. A luat-o cu el la spital, cnd a tiut c se intemeaz pen-tru ultima

dat, i o citea cu glas tare infirnuerelor. Noaptea, se tatmpla s-o pun pe infimuera de serviciu s

202
i-o citeasc cu glas tare. Infirmierele l adorau, ii jur, nu erau ca astea fhoase i snoabe din New
York. ntotdeauna le ntreba ce mai fceau i le spuneace bine artau: i celor mritate, cu copii, i
celor batrne.
500
tia cum s le nveseleasc i ce s le spun cnd aveau necazuri. Mary, spune-i soului tu s
stea
cupchii-n patiu, fiindc ime-diat ce o s m fac ceva mai bine, va trebui s te ntlneti cu mine
dup serviciu i n zilele libere i ar trebui s-nceap de-acum s nvee s-i fac singur de
mncare
seara. i dunineata, fiindc se va ntmpla s nu te gseasc uneori cnd se va trezi." Agnes, uite
ce-o s facem. Mine ies din spital. Tu vu la cinci s m iei cu Honda ta, ieim n ora s bem ceva
si
cinm la motelul de pe munte. la-i cu tine tot ce-ti trebuie, n caz c o s vrei s stai toat
noaptea." Agnes, nu rde", spuneam eu, fiindc erami eu de fa. Voibete serios. L-am mai
vzut cum actioneaz i ntotdeauna obine ce vrea. Aa am ajuns s - m mrit cu el." Cltoria
pe
care ne-a descds-o Sam n scrisoaie a fost tatr-adevr fnunoas, cuprinztoare.
- Noua Zeeland, Australia, Singapore... L-am ludat
- i ai mai pomenit i de Hawaii, Fiji, Bali i Tahiti. Chiar aifostpeacolo?
- Aproape. N-am fost n Fiji, Bali i Tahiti. Astea le-am adugat pentm voi doi.
- Uite c a tinut figura. El s-a amuzat grozav imagiiindu-te n acele locuri. Bietul Sanuny", i-a spus
infirmierci de serviciu, to timp ce ea i-a recitit-o n acea ultim noapte. A murit noaptea, tii, i mau
sunat dimineaa. Astea au fost nltimele lui cuvinte, Sam: Tocmai cnd are mai mare nevoie de
mine, eu zac aici n spital. Poftim, bietul de el, a plecat fi noi, ntr-o cltorie n jurul lumii, i nc
n-a nvtat cum s agae o fat."
C^ARTEA A UNSPREZECEA
32
MUMTA
C^els dou mii de kilograme de caviar de cea niai bun calitate au fost mprite de maini
automate n porii de p optime de uncie pentru cele cinci sute dousprezece canapete", care,
mpreun cu cupele de ampanie de import, stteau la ndemn pentru a fi mprite repede de
ctre cei o mie doua sute de chelneri celor trei mii cinci sute de prieteni foarte apropiati ai Reginei,
ai lui Milo Minderbinder, ai Oliviei i ai lui Christopher Maxon, precum i ctorva cuhotine ale
miresd i nurelui. Se pregtise n mod deliberat o cantitate excesiv, pen-tm a se atrage atenia
presei. o parte din surplus era rezervat personalului. Restul a fost transportat n aceeai noapte,
cu maini frigorifice, la adposturile de la periferia oraului NeW Jersey, n care cei lipsii de
adpost
i ali locatari ai ddirii de la capul de linie fuseser adunai i concentrati temporar, pentru ziua i
noaptea respectiv. Ceretorii, prostituatele i traficantii de droguri murdari, astfel dislocai, au
fost
nlocuiti cu actori instruiti care-i reprezentau, personajele interpretate de ei fiind considerate mai
autentice i mai suportabile dect originalele pe care le substituiau.
Caviaml a ajuns la atelierele departamentului de Bombe Comerciale al companiei Milo
Minderbinder
Enterprises Associates n optzeci de canistre vopsite de un artist, de cte
504
ORA NCHIDERH
505

203
douzeci i cinci de kilograme fiecare. Acestea au fost fotogra-fiate, pentru a fi publicate n
periodice de o cutremurtoare ele-gan, dedicate bunului gust i mreelor ocazii mondene, de
amploarea nunii Minderbinder-Maxon.
Trgtori de elit cu cravate negre de la departamentul Bombe Comerciale al companiei M&M erau
postai discret n dosul draperiilor din galeriile i arcadele de pe diversele bal-coane ale cldirii

capului de linie, unnrind n mod special aciunile ilegale ale trgtorilor de elit ai poliiei
oreneti i ale mai miritor agenii federale nsrcinate cu sigurana preedin-telui, a Priinei
Doanme i a altor oficialiti guvemamentale.
Cavianil i ampania erau nsotite de sandiviuri pentru ceai, crevei reci, scoici, stridii, cruditai cu
un strop de curry i foie
gras.
Pr vulgaritate, insistase nc de la nceput Olivia Maxon. n privina asta, nelinitea ei a fost
alinat de tnnd sigur pe el, de lng consola calculatorului, cu modelul nunii care unna s
inceapa
i care avea loc acum, ca i cum s-ar fi petrecut deja, pe monitoarele Centiului de Control al
Comunicaiilor din cldirca capului de linie, n care fusese instalat aparatura pen-tru modelul pe
calculator, pentru expunere i previzionare. Tnnd se ndrept repede spre un alt monitor video,
din cele
aizeci care se aflau acolo.
Pe acel monitor, dup ce evenimentul care nu se petrecuse nc se consumase, maestrul de
ceremonii al unui concem de pres rspundea la mtrebri care nu fuseser nc puse.
- N-a fost nimic vulgar, afirma el, nainte de a asista mcar la eveniment. Am fost la nunt. Mi s-a
prut fantastic.
De ndat ce temerile momentului fur ahmgate de aceast ncurajatoare demonstraie a ceea ce
era proiectat s se petreac n mod inevitabil, Olivia Maxon i strnse braul lui Yossarian, cu un
gest
ce exprima revenirea ncrederii i ncepu s scoto-ceasc dup nc o igar, n timp ce stingea
mucul celei pe caie o fumase. Olivia Maxon, o femeie micut i negricioas, ridat
i zmbitoare, emaciat dup standardele modei, nu se bucurase deloc de retragerea neprevzut
tim activitatea de colaborare a lui Frances Beach, din cauza unui grav atac cerebral suferit de soul
ei, i de necesitatea de a se bizui mai mult dect voia pe John Yossarian, cu care nu se simtise
niciodat prea sigur. Frances sttea mult acas cu Patrick, interzicnd vizitele ocazionaleAparatura din cabina de comand tim Aripa de Sud a cldirii capului de linie, dintre etajul principal
i celelalte, era proprie-tatea Ageniei de Bunuri Imobiliare Gaffiiey, iar tnrul Infipt, specialist n
calculatoare, care oferea acmn explicatii numai pen-tru Yossarian, Gaffhey i Olivia Maxon era
angajatul finnei Gafihey. Se prezentase cu nnmele Wanen Hacker. Cravata hii Gaffhey, de culoarea
vinului rou de Burgundia, avea un nod Windsor. Umerii sacoului su de ln din ziua aceea erau
ptratL
Christopher Maxon lipsea, ntruct soia lui i spusese c nu ar fi fost de nici un folos acolo. Milo,
plictisit de aceast repetftie a evenimentului ce urma sa aib loc, se retrsese afar, pe bal-conul
ce nconjura ncperea. Nesimtindu-se deloc la largul hii n apropierea travesdilor care pdveau, cu
un acut siint al nedreptii, de la balustrada de deasupra, siluetele de dedesubt dintre care
nelesese c fcea i el parte, Milo coborse cu liftul la etajul de dedesubt, ca s-l atepte pe
Yossarian i s fac mpreun cu el un tur al cldiru, pennis acum tuturor, pe care civa membri ai
familiei lui considerau c trebuia s-l fac. Avnd deja asigurat venitul de pe unna avionului Iw, Milo
se gndea la zgrie-nori. i plcea cldirea lui, M&M, i mai voia cteva. l mai frmnta o enigm:
sus,
pe un monitor, se simise dezorientat de imaginea lui participnd la nunt n cravat alb i ftac i
innd un scurt discurs pe care nu-l vzuse nc, iar apoi dansnd cu femeia aceea cu prul negm,
Olivia Maxon, pe care abia o cunoscuse, dei el nc nu tia s danseze. Nu prea tia unde se plasa
n timp.
507
506
nainte de a cobor, l scosese pe Yossarian afar, ca s-i spun cteva vorbe ntre patm ochi.
- Care naiba e problema, se mirase el absent, cu caviarul sta, lua-l-ar naiba?
- Nu e vorba de bani, Sl informase Yossarian. Problema e cu petii, lua-i-ar naiba. Dar acum
consider c au prins destui.
- Slav Donmului, spusese Olivia auzind din nou vestea. n arhivele mondene ale Muzeului
Metropolitan de Art existau linii directoare i pietre de hotar anterioare, ce unnau s fie ntrecute
i depite. Cazul Minderbinder-Maxon va fi mai presus dect toate. Chiar i pe timp de criz, ara
se
sclda n bani. Chiar i n nujlocul srciei era loc pentru mult risip.
Dei era primvar, florarul care se ocupa de omamentatie instalase optzeci de pomi de Crciun n

cinci sli de osp i n jtmil lor aezase mii de vase cu narcise albe. Existau dou sec-toare cu
ringuri de dans i estrade pentm orchestre la etajele prin-cipale i secundaie ale Aripii de Sud i
una
la etajul principal al Aripii de Nord. ncepnd cujumtatfta dup-amiezii, mai multe reflecpare

204
luminau intrrile din Eigth Avenue i din Ninth Avemie, precum i pe cele mai mici, mai izolate, de
pe strzile lturalnice. Efectul produs nuntm, prin geamurile fumurii ale ferestrelor de pe
peretele
exterior principal, ce se ntindeau de-a lungul a dou cvartale, era al unei bi de lumin solar pe
un vitraliu. Autobuzele pe care le zreau rulnd prin geam erau vazute ca o inteligent aproximare
a
lumii exterioare. La fel de apreciat ca imagine a realittii era mirosul de fum de motoare Diesel ce
plutea din cnd n cnd, filtrat prin norii naturali de par-fiun emanat de femei i de esenele
introduse n sistemul central de ventilaie. Tuturor decoratorilor, florarilor si altor lucrtori, care
ncheiau contracte cu M&M Conunercial Catering, Inc. li se cerea s semneze acorduri de
confidenialitate cu departa-mentul Bombe Comerciale al M&ME&A i pstrarea secretu-lui asupra
acestor acorduri de confidenialitate era amplu popularizat.
___________ORA NCHIDERn____________
Parterul Aripii de Nord, care era despaiit de Aripa de Sud de o strad pe care unnau s-o strbat
mireasa cu alaiul ei, fusese transfonnat n capel i sal select de ospt. Efectuarea acestei
renovari necesitase mutarea masivelor scri ce duceau la nivelul de dedesubt, mpreun cu
ghereta
de infomiatii i imensa sculp-tur manevrabil cu mingi colorate mobile, care ocupa o mare parte
din suprafa pardoselii. Scarile, ghereta de infonnatii i lucrarea de sculptur erau expuse sub un
baldachin provizoriu la Muzeul Metropolitan de Art, n locul unde se nla n mod obinuit Marea
Sal a muzeului, atrgnd un public respectabil i cronici destul de bune din partea criticilor de
art.
Ct despre Marea Sal a muzeului, aceasta fusese mutat n cldirea capu-lui de linie, nchiriat
pentru aceast ocazie contra sumei de zece milioane de dolari. Dislocarea scrilor i a sculpturii
din
Aripa de Nord facuse loc pentru cteva staluri i clteva rnduri de bnci din lenm de nuc i, mai
impuntor, pentru instalarea ti cldirea capului de linie a Templului Dendur din acelai Muzeu
Metropolitan de Art, care, prin aplicarea unei presiuni extrem de convjngtoare i a unei taxe de
nc zece milioane de^olari, a fost de asemenea nchiriat temporar de muzeu pentru seara
respectfv. n aceast Arip de Nord a cldiiii capului de linie unnau s unnreasc cei de la
Centml
de Control al Coniunicatiilor repetitia ceremoniei nuptiale. &i acea zori fiisese lsat spatiu pentru
o
msut destinat principalilor participani la ceremonie, celor doi oaspeti ai lor de la Casa Alb i
pentm ase mese rotunde, fiecare cu scune penni zece peraoane impli-cate n organizare i
legate ndeaproape de persoanele de vaz de la masa dreptunghiular, din faa coloanelor
Templului:
Altanil din interiorul Templului Dendur era mrginit de flori i de sfenice cu lumnri.
Un milion o sut douzeci i dou de mii de cupe de Sampanie fuseser aduse ca premii de
participare i ca suveninui. o imens varietate desuperbe candelabre din diverse epoci fuseser
instalate in toate cele cinci sli de ospt, toate
508
ORA NCfflDERn
509
nvelite n ramuri de salcie crea. Ramurilor de salcie li se adugaser fiii de rafie i ele erau ca
nite minuscule luminite care licreau n toate frunzele i n crengile tuturor celor optzeci de ponii
de Crciun. Splendide tapiserii folosite ca fee de mas, nenumrate lumnri, colivii din alte
vremuri, pline cu psri vii, crti preioase i argintrie din diverse epoci se aflau din abun-den
peste tot. Tufele de ochiul-boului din cele dou mii dou sute de ghivece malaieziene care flancau
toate intrrile din slile principale ale cldirii contribuiau la transfoimarea uneijumtti din Aripa
de
Sud a etajului principal ntr-un Versailles in miniatur, cu mii de luminite pflpitoare n gluvecele de
teracot, simulnd milioane de lumnri. n o sut patru vitrine aezate de-a lungul pereilor tuturor

slilor de osp erau actori vii, stnd nemicati sau activind n postura proxeneilor, trfelor,
traficantilor
de droguri, copiilor fugari, ceretorilor, drogailor i a altor epave umane care ocupau de
obicei cldirea capului de linie. Prvlule care rezistaser, fiind nc rentabile, au fost pltite s
rmn deschise toat noaptea, scond n relief origi-nalitata atmosferei i a decomlui, i muli
invitai i petreceau cu plcere clipele de rgaz fcnd cumprturi n ele. aizeci i unu de seturi
de atragtoare gemene identice, toate care s-au putut gsi n lume pentru aceast treab, pozau
ca sirene n vreo cincizeci de bazine i fintni artificiale, iar treizeci i opt de perechi de gemeni
identici Sntruchipau trmbiai care fluturau stindarde i ofereau rspunsuri hazlii la diverse
ntrebri.
Militari de la Autoritatea Portuar mbrcai cu vestoane roii era)i la datorie pretutindeni, pentm
a-i
ajuta pe invitai cu instruciuni i indicaii. Centml Trans Aerian al capului de linie era deschis
pentru
a asigura transportul la cele trei aeroporturi importante ale oraului a acelor oaspeti care se
repezeau de la somptuoasa recepie Minderbinder-Maxon la somptuoase petre-ceri din Maroc sau

205
Veneia, la feslivaluri muzicale din Salzburg sau Bayreuth, la Expoziia Floral din Chelsea sau la
partidcle de tenis din Anglia.
Organizatorii - rafinati vntori de capete - se asiguraser prin insistente interviuri ca numai
manechine i slujitori ai Thaliei cu o cretere aleas i de familie bun, absolventi ai unor colegii de
prestigiu, s fie angajai pentm folurile trfelor, petilor i ale altor ocupani lefteri i degenerai ai
cldirii, care, n mod normal, i aveau domiciliul i i duceau traiul acolo, iar eise avintaser cu
elan n aceste roluri, manifestnd un entuziasm nduiotor fa de aceast fars sntoas, caie a
cucerit inimile tuuror spectatorilor. Spre sfiritul petrecerii, dup cum au putut vedea cei care o
urmreau pe monitoare, actorii s-au amestecat printre oaspeti, n costume, simulnd profesiile pe
care le reprezentau - nc o inovaie care a contribnit mult la hazul general.
Ali actori, alte actrife, manechini i manechine se costu-maser pentru a nfia personaje din
tablouri i filme celebre i se plimbau prin mai multe galerii, adoptnd comportamentul
caracteristic
persoanelor pe care le maimureau. Eraa cteva copii ale lui Marilyn Monroe, vreo dou ale lui
Marlon Brando ta rolul lui Stanley Kowalski, cte un Humphrey Bogart pe iei pe colo, o pereche de
Dantoni muribunzi i cel putin dffli Mona Lise, pe care toat lumea le recunotea- Chelnerii puitau
bluze albe fflfiitoare i veste brodate din diverse epoci. Salonul CIandestin de Pariuri i restaurantul
Arby de al etajul doi, pre-cum i festaurantul i barul Lundy de dedesubt, fuseser recon-stmite
pentru a semna cu birturile flamande din secolul al aptesprezecelea, cu toate mruniurile i
obiectele artizanale ce tieseau tavemele pe vremea aceea. ntr-unul din aceste tablouri, un brbat
slbnog cu piele lptoas, ochi trandafirii i pr deculoarea cuprului fuma o igar, nu o pip,
cercetnd totul cu o privire vicleana. Purta pantaloni bavarea scuii, de pide, avea un alpenstock i
un ruesac verde, iar Yossarian, care era aproape sigur c l mai vzuse undeva, nu-i putea da
seama dac avea vreo treab acolo sau dac era doar un element nepotrivit m decor. Erau mai
multe autoportrete destul de reuite
<lii510
ate lui Rembrantit i unul al lui Jane Avril. Nu era nici un Isus
Christos.
Dup cin, oaspeii au fost Uberi s danseze sau s treac
prin faa antichitilor greceti i romane, pentru a cumpra pinea lui Zaro de la Coul cu Pine al
lui Zaro, bomboane Fanny Farmer sau bilete la loteria de stat din New York, sau penni a da o raita
prin cizmria Drago sau printr-unul dintre barudle Tropica Juice, unde piramidele de portocale erau
taipodobite n stilul Directoratului Francez, cu ghirlande, rozete i ciucuri. Muli nu mai vzuser
pn atunci piramide de portocale. Omamentul din mijlocul meselor era alctuit din frunze de
magnolie i ramuri de primvar aurite, iar coloanele drepte car susineau Centrul de Control al
Comunicaiilor se nfiau mee h valurile de lunun argintie, cu flntnile care revarsau ap alb
nspumat n jur i cu puzdena de stindarde ale breslelor, nlate ca nite pnze de corabie, i de
fanioane care fluturau i zvcneau n adierea artificial. o sal care ddea spre porile de afar,
unde se aflau autobuzele de curs lung care mergeau spre Kenosha, Wisconsin i spre nord, la
Pol,

era decorat n stilul Renaterii greceti i mpodobit cu tapiserii italiene, felinare japoneze,
armuri
medievale i lambriuri din lemn de nuc sculptat dintr-un castel francez. n partea opus era un alt
pasaj pentm plecri; in acesta se aflau mobil stil Regence, peme bine ndesate, nvelite n creton,
i lemnrie din mhon, toate n spatele portilor din fier forjat ale unei curi medievale. Curtea
Charles Engelhard, nchiriat tot de la Muzeul Metro-politan de Arta, era scldat ntr-o lumin
trandafuiu-aurie iera necat n cincizeci de nui de trandafiri franuzeti, cu aproape tot attea
ftunze de magnolie cu vrfuri aurii, avnd i un ring de dans, pictat de mn special pentru seara
aceea, ntr-un mozaic
pestri de verde, galben, rou i negru.
Patruzeci i apte de efi de protocol de la Foreign Service
contribuiser la delicata misiune a repartizrii scaunelor, asigu-rndu-seca oaspeii, n numar de
trei
mii cinci sute, s benefiORA NCfflDEM 511
cieze de locuri potrivite, dei nu ntotdeauna pe placul lor. Strategia distribuirii locurilor, adoptat
n
cele din unn, i-a nemulumit pe muli dintre cei trei mii cinci sute de invitai, pro-ducndu-le un
sentiment de nemplinue, dar sentunentele lor au fost ntr-o oarecare msur compensate de
dezamgirea vizibil laaltii.

206
Nu era nicieri vreo mas de onoare, n afara msuei privi-legiailor de lng Templul Dendur din
Aripa de Nord, destinat ofidalitilor i desigur preedintelui i Primei Doamne, clt i lui Noodles
Cook, considerat deja vicepreedinte pn cnd i-a facut apariia.
Prima Doamn sosise mai devreme, ca s adune autografe de la celebriti.
- M ntreb unde o fi preedintele, spuse Olivia Maxon, pndind nerbdtoare. De-ar veni odat!
Unii erau informati c va cltori cu un tren rapid special pn la capul de linie, venind direct de la
capul de linie subteran i secret BMAOSLDSS din Washington. i va sosi desigur la unn,
materializndu-se abia n ultimul moment, pentru a face semne cu mna, arbornd un zmbet larg, i
pentm a strnge titeva mini, dup care urma s duc mireasa la altar, ocupndu-i simultan locul
lng mire, n calitate de cavaler de onoareal hii M2. Aceasta era nc o premier n procedura
matrimonial si promitea s devin un model pentm ceremoniile nuptiale, poate chiar n familiile
regale cu tradiii seculare.
Toate celelalte mese erau rotunde, pentru ca nimeni s nu aib un loc de onoare, iar scaunele erau
ostentadv egale, alese n mod democratic. i la fiecare dintre celelalte trei sute patruzeci i patru
de mese rotunde rmase, din faa Aripii de Nord, edea o important persoan public i un
multunilionar, sau o femeie cstorit cu un asemenea personaj. Multimilionarii nu erau prea
,fericiti, pentru c toi l-ar fi preferat pe preedinte nsui, sau mcar pe unul dintre cei opt
miliardari invitai, care nelegeau foarte bine dimensiunile lor metaforice de zeiti, trofee, modele
512
ORA NCHIDERII
513
i omamente. Civa dintre miliardari cumpraser hoteluri n Manhattan chiar n saptmna aceea,
numai ca s dispun de o reedint pentru petrecerile intime cu prietenii.
Cardinalul ceruse s fie aezat la mas cu preedintele sau, dac nu, mcar cu guvematorul sau
primarul, cu un proprietar al unui ziar important, cu cel puin doi dintre cei opt nuliardari i cu un
fizician distins cu Premiul Nobel, drept compensaie. Yossarian i-a repartizat ns pe Dennis
Teemer,
ca s-l iniieze n realitile vietii biologice, un editor de ziar i un multunilionar dezamagil, care
sperase s aib acces la un tete--tete cu un miliardar. I-a aezat la mas cu o vedere bun asupra
nuresei, pe partea dinspre Ninth Avenue a Aripii din Sud, nu departe de postul de poliie i de
masa
la care se aflau Larry McBride cu noua lui soie i Michael Yossarian cu vechea lui prieten Mariene,
ntre Magazinul de Lenjerie Sport de lng uile postului de poliie i ale Azilului de Nebuni Jo-Ann.
Era acolo i McMahon, care ieea din celula lui, ca s-i onoreze pe McBride i pe noua lui doamn,
fiind de serviciu, n uniforma de parad de cpitan de poliie, n loc s poarte smoching.
McBride se atepta s fie felicitat de preedinte pentru colo-sala lui realizare de a fi gsit loc
pentru

cele trei sute cincizeci i una de mese pentm cei trei mii cinci sute de prieteni apropiai ai Reginei
si
ai lui Milo Minderbinder i pentru Olivia i Christopher Maxon, care nu aveau prieteni apropiati i
nici nu-i doreau, pentm Templul Dendur i alte cldiri monumentale, ta cele cinci sli splendide,
precum i pentru estradele penni orchestre i ringurile de dans. Tot el rspundea de coordonarea
activitaii celorlali m discipline pentru care nu avea nici o
pregtire.
o prioritate crucial a organizrii fusese crearea unui spaliu liber pentru deplasarea alaiului nupial
din partea dinspre Ninth | Avenue a Aripii de Sud, prin partea dinspre Eigth Avenue, loc-:
mai pn la farmacia Walgreen, la colul creia alaiul urma sl coteasc spre marginea oraului,
pentru a strbate 41 st Streetpe"
sub un baldachin i s nainteze apoi spre capela i sala de mese din Aripa de Nord, pn la altaml
instalat n Templul Dendur. Templul Dendur, Blumenthal Patio, Curtea Engelhard i Marea Sal a
Muzeului Metropolitan de Art, cele patm zone goale ale muzeului destinate petrecerilor i altor
evenimente mondene i promotionale, fuseser toate mutate n cldirea capului de linie pentru
seara respectiv i plasate ntr-un mod care oferea tuturor invitailor monumentele preferate, care
beneficiaser de o con-servare splendid. '
Confonn planurilor lui McBride, toi invitatii puteau vedea mcar partial nureasa i suita ei, n timp
ce urcau pn n vrful scrilor mlante de la subsolul din partea de cldire ce ddea spre Ninth
Avenue, ndreptndu-se demni spre Eigth Avenuei, n cele din unn, ptrunznd n Aripa de Nord.
Acest traseu destul de lung permitea neobinuitului program muzical s confere o amploarc unic
evenunentului. Yossarian ascult uimit primele note familiare.

207
Piesa de deschidere a ceremoniei matrimoniale era uvertura la opera Dje Meistersinger.
i, n sunetul acelor prime acorduri putemice, triumftoare, pnmse mircasa n cmpul vizual al lui
Yossarian, plutind parc deasupra orizontului, n vrful scrii rulante. Muzica, a crei amploare era
perfect sincronizat cu lungimea traseului, era nsotft de aplauze entuziaste. Fetele care tineau
florile i cei ce duceau inelele erau n mod special stimulai de tempourile care se succedau, din ce
n ce mai rapid, revenindu-i o dat cu adugarca Dansului ucenicilor" pentru cele dou minute i
ase secunde necesare pentru ca ultimele persoane din alaiul nuntailor s ptmnd n pasajul
dinspre ieirea lateral nspre Aripa de Nord. Acolo, dup ce mireasa cotea i traversa strada,
intrnd n Aripa de Nord, muzica se schimba, continund cu o teanspunere orchestral solemn a
Cntecului Trofeului" din aceeai Oper wagnerian, care se ncheia ntr-o not duioas,
tremurtoare, cnd mireasa ptrundea n capel i se oprea, n
514
ORA NCHIDERII
sfirit, n locul unde cardinalul, un rabin refonnat i ali ase prelai de diverse confesiuni ateptau
mpreun cu mirele i nsoitorii lor principali. Acolo, n timp ce se oficia ceremonia, muzica
descretea pn la refrenele fundamentale ale duetului Liebesnacht din Tristan, n timp ce
cardinalul ncerca s ignore faptul c era o muzic divin i camal n acelai timp. iai rabinul
ncerca s uite c fusese compus de Wagner. n acea parte a cercmoniei, fericita pereche a fost
declarat so i soie, de nou ori, de ctre cei opt clerici i de ctre Noodles Cook, care nc i
inea
locul preedintelui, care ar fi trebuit s soseasc de mnlt. Cind s-au ntors de la altar ca s se
sarute
cast nainte de a se ndrepta spre ringul de dans, nltoarele melodii alese, a anunfat Hacker
nainte ca ele s nceap, au fost ultimele msuri din GQtterdmmenmg, cu emoionantele i
nltoarcle accente ale temei Izbvirea prin dragoste".
- Cunoti melodia? ntreb Hacker.
- o cunosc, spuse Yossarian, surprins n mod plcut si fiind tentat s fluiere, acompaniind viorile
linititoare i almurile somnolente, ale cror sunete se nlau i se mblnzeau, apro-piindu-se de
finalul att de sfint. Tocmai aveam de gnd s
sugerez acest lucru.
- Chiar avea de gnd? l ntreb putiul pe Gaffney, dup care puse capt activittii sale, apsnd pe
un buton.
- Nu, nu aveam, se dezise Yossarian nainte de a apuca Gaffhey s rspund. Dar cred c e perfect.
Este linititoare, duioas, melodic, erotic i bineneles apoteotic i final.
Nu ddu glas presentimentului su viclean i vindicativ c vedea pe monitoarele video un alt

Gotterdmmenuig, c se apropia ora nchiderii pentru toi oamenii pe care-i observa, cu bucuria
uitrii de sine, pe monitoarele video, inclusiv pe el i pe Frances Beach, n timp ce se vedea
dansnd
cu ea, poate si pentru Melissa, pentru McBride i noua lui soie, pentru mireas 'iM2.
- Oaspeilor ti o s le plac, Olivia. Vor prsi ringul de dans fredonnd melodia din
Gotteidmmenmg.
- Nu, donmule, l corect obraznic tnrul, lundu-l de sus. Nici pomeneal. Pentru c vom oferi
ceva
mai bun cnd vor ncepe s plece. S auziti numai.
Gaffhey ddu din cap.
- Cred c ai spus c ai auzit deja.
- Este un cor de copii, spuse tehnicianul de la calculator, n timp ce muzica lui Wagner se
ndeprteaz, pe sub ea, cresclnd !n mod constant, introducem un cor de copii pe care majoiitatea
oamenilor nu -au auzit niciodat. i cnd devine mai nduiotor, ne dezlntuim n comedie, cu un
cor de risete muzi-cale, pentru a pregti noua dispoziie sufleteasc pe care o dorim n restul serii.
Este un cor de rsete brbteti, care se ridic peste coiul copilailor i-l nbue, iar noi o tergem.
Ambele melodii apartin unui compozitor gennan pe nume Adrian Leveridihn. l di?

208
- Am auzit de el, spuse Yossarian prudent, simindu-se ciu-dat, de parc ar fi bjbit din nou n timp.
Este un personaj dintr-o oper literar, adug el rutcios.
- Nu tiam, spuse tnrul Hacker. Deci tii ct de mare era. Ambele comri snt din cantata sa
intitulat Lamentafule lui Faust, dar nu-i nevoie s le spunem asta oamenilor.
- Bravo, i-o retez Yossarian. Pentm c nu snt Snt din ora-toriul numit Apocalipsa.
mecherul de la calculator u zmbi comptimitor lui Yossarian.
- Ce spuneti, domnule Gaffiiey?
- Se nal, Hacker, spuse Jerry Gaffney, ridicnd din umeri spre Yossarian, cu aerul c i cerea vag
cuze, din politee. Yo-Yo, continui s faci aceast confuzie. Nu e din Apocalipsa. E din Lamentaiile
lui Faust.
516
ORA NCHIDERII
517
- Ei drcie, Gaffney, te neli iari! i cred c m pricep. M gndesc de vreo cincisprezece ani s
scriu un roman despre
lucrarea aceea.
- Foarte bizar, Yo-Yo. Dar nu te-ai gndit serios i la un
roman serios.
- Nu-mi mai spune Yo-Yo, Gaffney. Ne sfdim din nou.
Am fcut cercetrile necesare.
- Aveai de gnd s-i pui pe Thomas Mann i pe Leverkflhn s se confrunte n aceleai scene, nu? i
s-l pui pe Gustav Aschenbach la un loc cu Leverkiihn, ca i cum ar fi contemporani.
Asta numeti tu cercetare?
- Cine e Gustav Aschenbach? ntreb Hacker.
- Un tip care a murit la Veneia, Warren.
- Domnilor, pol afla uor soluia pentm amndoi, aici pe calculator. Ateptai doar a zecea mia parte
dintr-o secund. Poftii, domnule Yossarian. V nelai.
- Greete calculatoml tu.
- Yo-Yo, spuse Gaffiiey, asta este o machet. Nu poate grei.
Continu cu nunta. S vad cum a mers.
Pe cele mai mari monitoare, soarele deveni negru, luna cpt culoarea sngelui i vapoarele de pe
fluvii i din port erau
rstumate.
- Wairen, tennin cu glumele. Gaffhey se enervase.
- N-am fcut eu asta, Jeny. i jur. Eu terg mereu imaginea
asta. i revine mereu. Poftii, a aprut.
Muzica lui Leverklihn se desfura bine, observ Yossarian. Pe msur ce armonule cu care se
tennina GotteTdmmenmg se auzeau tot mai slab, un duios cor de copii, pe care Yossarian nu-i
amintea sa-l mai fi auzit pn atunci, se strecura eteric, mai nti ca o suflare, apoi ca o adiere mai
putemic, dup care se nlta treptat, manifestndu-i propria esen, o premonitie cereasc, de un

patetism sfiietor. Apoi, cnd prefigurarea aceea blnd, dureroas, ntristtoare, devenea aproape
de nesuportat, izbucnea
zgomotos, pe neateptate, timbrul cutremurtor, nefamiliar, lipsit de strlucire, al vocilor
masculine implacabile, n coruri hohotitoare de risete, rsete, rsete i iari rtsete nemiloase, care
produser asculttorilor o reacie de uurare i de uimire i o imens veselie, care sporea mereu.
Spectatorii se alturar repede cu propriile lor rsete vacannului barbar de zburdalnic bucurie,
care
venea dinspre cei ce sporoviau pretutindeni, iar atmosfera srbtoreasc a acelei seri festive era
acum gata s se desfoare vesel, cu mncare, butur, muzic i alte distractii ingenioase i
desftri estedce.
Yossarian vzu ocat c era i el acolo i, pe deasupra, c rdea. Se ncrunt la propria lui imagine,
n semn de repro, n timp ce Olivia Maxon, aflat lng el, acolo, n Centrul de Control al
Comunicatulor de la capul de linie, se vzu rznd cu el n capela din Aripa de Nord i spuse c totul
era divin. Yossarian se uit spsit n ambele locuri. Se ncrunta ntr-un loc i n cellalt, cu o

209
detaare artgoas. Privind n acest viitor, Yossarian se descoperi, fascinat, mbrcat n frac i
cravat alb:
nu purtase n viaa lui frac i cravat alb, costumaia obligato-rie pentru toate persoanele de sex
brbtesc din acel gmp de elit din Aripa de Nord. n curnd, dans un dans timid n doi pai cu
Frances Beach, apoi, succesiv, cu Melissa, cu mireasa i cu Olivia. Ceea ce nu-i plcea adeseori lui
Yossarian la el nsui, i aniinti acum, n timp ce se vedea privind n tcere, aprobator i indulgent,
nunta la care urma s participe, era faptul c nu-l antipatiza cu adevrat pe Milo Minderbinder i
nu-l antipatizase niciodat, faptul c l considera pe Christopher Maxon pnetenos i lipsit de
egoism
i pe Olivia Maxon, dei lipsit de originali-tate i incapabil s se schimbe. enervant numai cnd
exprima opinu ferme. Avea credina abstract c ar fi trebuit s-i fie ruine i o alt idee abstract,
aceea c ar fi trebuit s-i fie i mai mult ruine fiindc nu-i era ruine.
edea mpreun cu Melissa i Frances Beach, la o mas sufi-cient de apropiat pentru a putea s
comunice cu soii
518 ORA NCHIDERn
519
Minderbinder i Maxon, aflai lng Noodles Cook i Prima Doamn, ateptmd sosirea
preedintelui..Scaunul rezervat pen-tru Noodles la msa alturat de cea a lui Yossarian era
neocupat.
Angela, care si dorise cu disperare s vinft, nu era acolo, pentru c n-o lsase Frances Beach
s vin.
- Nu-mi place c am asemenea sentimente, i mrturisi Prances. Dar nu m pot abtine. Numai
Dumnezeu tie c am fcut i cu acelai lucru, nu o dat. Am fcut-o i cu Patrick.
Dansnd cu Frances, pentm care nutrea acea deosebit prietenie mprtit, pe care unii o puteau
socoti dragoste, simea numai os, cutie toracic, cot i omoplat, fr fiorul pe care-l ddea camea,
i o inea cu stngcie. Dansnd la fel de nedibaci cu gravida Melissa, a crei sarcin, ncapanare
i
lips de fennitate fl frmntau n acea perioad, provocndu-i aproape permanent furia, 1 a excitat
primul contact cu pntecele ei, n rochia lung verde ca marea, i i dorea cu patim s-o mai duc
ntr-un dormitor. Yossarian trase cu ochiul spre pntecele Melissei, pentru a constata dac
rotunjiniile ei erau mai pline sau dac se luaser deja msurile corective pentm revenirca la starea
normal. Gaffiiey l privea amuzat, de parc i-ar fi citit din nou gndurile. Frances Beach, cea de la
nunt, observ reacia lui diferit i cuget cu tristee asupra tristelor realilli ale vieii.
- Sntem nemultumiti de noi nine m tinerce i nemultumiti de noi nine la btrinee, iar aceia
dintre noi care refuzm s fim nemulumiti suntem dezgusttor de trufai.
- i dai replici nununate, l provoc btios Yossarian pe
Hacker.
- i mie mi plac. Am nvtat de la domnul Gaffhey stilul
sta. Pare foarte real.
- E nonnal s par real.
Yossarian l strfulger pe Gaffhey cu privirea.
- Ea.i cu mine am purtat deja aceast conversaie.
- du, spuse Gaffhey.

- Mi-am nchipuit, tmpitule, spuse Yossarian cahn. Scuz-m, Olivia. Uneori mai spunem asemenea
lucruri. Gaffhey, continui s m unnreti pe monitor. De ce?
- Nu se poate s nu te unnresc, Yossarin. Asta-i treaba mea, tii asta. Eu nu inventez informatii.
Doar le adun. Nu e deloc vina mea c tiu tot, din cte se pare.
- Ce se va ntmpla cu Patrick Beach? Nu se simte mai bine.
- Vai, vai, se cutremur Olivia.
- Eu cred, rspunse Gaffhey, c o s moar.
- nainte de nunta mea?
- Dup, doamn Maxon. Dar, Yo-Yo, a putea spune acelai lucru despre tine. A putea spune asta
aproape despre toti.
- i despre tine?
- Binenteles. De ce nu?
- Nu eti Duninezeu?
- Eu m ocup de afaceri cu bunuri imobiliare. Dumnezeu
n-a murit? Eu par mort? Apropo, Yossarian, m-am gndit s scdu i eu o carte.
- Despre afaceri cu bunuri imobiliare?
- Nu, un roman. Poate m ajui. ncepe n cea de-a asea zi a faceni. o s-i povestesc mai trziu.
- Mai trziu o s am treab.
- o s ai timp. Cu logotinica te ntlneti abia la dou.

210
- Te cstoreti din nou? Olivia prea ncntat.
- Nu, spuse Yossarian. i n-am nici o logotinic.
- Ba are, replic Gaffhey.
- Nu-l asculta.
- nc nu tie ce face. Dar eu tiu. Continu cu nunta, Warren.
- Tot n-a venit, raport nedumerit Hacker. i nimeni nu tie dece.
Pn n acel moment, nu ntinpinaser nici o dificultate, n afar de absena preedintelui.
^'
520________
Contiincios i neobosit, McBride se ocupase de locurile de parcare pentru mainile paiticulare i
coordonase sosirile lor cu sosirile i plecrile autobuzelor comerciale, ntimmndu-i pe muli, din
ambele categorii, spre rampele i porile de la al treilea i al patrulea etaj. Cele o nue optzeci de
locuri de parcare din garajele de deasupra ofereau spaiu pentru majoritatea celor aproape o inie
apte sute aptezeci i cinci de lunuzine pe care le ateptau. Cele mai multe erau negre, iar restul
gri. Alte maini erau deviate spre parcarea de peste drum, unde pe marginea tro-tiiarului se nirau
vnztori ambulani de kebab i de alune, pre-cum i ciorchini de bncue pentru lustruit pantofii,
cu
btrini lustragii negri i mulatri simpatici, care petreceau uneori nopile nmiresmate donnind lng
bncuele lor, sub umbrelele de plaj. Foloseau chiuvetele i closetele capului de linie, ignornd
opera de art a lui Michael Yossarian, care interzicea n mod explicit Fumatul, vagabondajul,
brbieritul, scldatul, splarea rufelor, ceretoria, acostarea altor persoane", sexul oral i
mperecherea. Oribilele scene de strad erau amuzante pentru multe persoane care traversau
bulevardul, pentm a intra sub copertina din metal i sticla fumurie, care se ntindea de-a lungul
unui cvartal, creznd c fuseser pregtite special pentru ei.
Fotografii blocau cile de acces de pe toate strzile ce duceau la obiectiv, de parc acesta ar fi fost
asediat; veniser i gazetari din alte ari. Se distribuiser n total apte mii dou sute trei perrnise
de trecere pentru ziaritii acreditai. Era un record pentiu o nunt american. Patruzeci i ase de
proprietari ai unor
publicatii strine veniser ca oaspei.
Invitaiile la festivitate fuseser expediate n plicuri ptrate, rigide fiindca erau ncmstate n
platin,
i numai Sammy Singer, de pe lista iniial de trei mii cinci sute de invitai, a refuzat si vina,
motivnd politicos c se angajase anterior s onoreze o invitaie n Australia. Sam Singer crescu
mai
mult ca oricind n ochii lui Yossarian. Agenii secrei Raul i rocovanul Bob, mpreun cu soiile lor,
erau disponibili att ca gardieni, cit i ca
ORA NCHIDERII
521

oasperi. Yossarian i exilase dinadins la mese mai ndeprtate, la mare distan una de cealalt;
acum constat, surprins i indig-nat, la nunta ce urma s aib loc i se desfura n momentul
acela, c amndoi edeau la masa lui, n sanctuarul Aripii de Nord, suficient de aproape pentru a-l
supraveghea, n timp ce savurau spectacolul epic la care ei nii participau, i c Jeny Gaffiiey,
care
nu fusese invitat, se afla i el mpreun cu nevast-sa la masa lui! Cineva, nu se tia de unde,
contramandase ordinul lui, fr s-l anune.
Dup cum era de prevzut, aglomeratia de limuzine ncepu mai devreme dect prevzuser. njurul
orei 16.0o, sosir multi care nu doreau s piard nici o ocazie de a fi fotografiati, nainte de a
ncepe s se mbulzeasc personajele mai importante. i muli dintre cei care veniser cel mai
devreme, printre care i Prima Doamn, erau nerbdtori s ajung acolo ca s cate gura.
Pentru revistele de mod era o adevarat sarbtoare;
Femeile fuseser ajutate dinainte de anunul Oliviei Maxon c nici o rochie elegant nu va fi
destul
de eleganta". Au fost recunoscatoare i pentm pontul vndut de pnncipalii creatori de mod despre
tendinele apropiatelor lor colecii. Rezultatul a fost o superb extravagan de creaii
vestimentare
de ultima or, captate de aparatele de fotografiat cu o excepional strlucire, la care doamnele
participau, pline de ncredere, att ca specta-toare, ct i ca spectacole. Numeroase curente ale
modei erau prezentate de aproape dou mii dintre femeile de acolo i nici una dintre ele nu era
demodat.
Purtau tot felul de toalete, de la rochii pentru cocteil pn la rochii lungi de bal, fcndu-i apariia
n
splendidele licriri i irizri ale pnzei necptuite, cu dungi aurii subtiri i cu franjuri de mrgele
indiene, ntr-o palet de culori pastel, n general de la ivoriu la culoarea piersicii si la verde marin.

211
Petele de leopard erau un niodel preferat pentru fustele de ifon sau pentru rochiile de organdi cu
tivuri franjurate i pentm jachetele de mtase. Erau
522
Joseph Hcller
ORA NCHIDERII
523
femei n rochii lungi de sear, mai ales n rochii cu broderie fragil pe mtsuri pastelate,
rcoroase. Fustele scurte erau din ifon prismatic. Jachetele erau din satin roz, portocaliu i
chartivuse,
mpodobite cu trasuri n loc de paiete, n timp ce fustele lungi, n point d'esprit negru,
descopereau genunchii n fa i mturau paidoseala In spate, iar acelea sufleient de ndrznee ca
s fi nimerit exact tendina modei erau deosebit de mndre de toaletele lor de scar din jerseu
mat,
foaite sexy.
Dup ampanie, caviar i cocteiluri si cu mult nainte de a-i face apariia mireasa i M2, luniinile
din toate aripile capului de linie au fost micorate ca pentru un ritual i toat lumea i-a ocu-pat
locurile n jurul celei mai apropiate estrade din cele cinci, pentiu a asculta o talentat violonist, de
vrsta unui tnr Midori, i patru clone ale ei, cnttoti capricii de Paganini, n fiecare din acele locuri.
Nu era posibil s deosebeti originalul de clone i nu s-au acordat prenui pentru cei care au ghicit
Christopher i Olivia Maxon puteau fi vzui n came i oase i In acelai timp mai mari ca n
realitatc, pe monitoarele TV cu circuit nchis, la fel de mari ca ecranele de cinema. Erau n primul
rind, n extrema dreapt, la etajul principal al Aripii de Nord, i toi invitatii de acolo i din alte pri
au observat brusc c un reflec-tor special prea a fi fost plasat pentru a bate drept pe Olivia, care
edea cu miinile tapreunate i cu o privire de extaz deinn pe faa ei ilustr. Dup cum vedeau cei
de la Centml de Control al Comunicatiilor pe monitoarele care aratau chiocurile de presa, ca era
deja descris ntr-un numar viitor al U.S. News Worid Report drept regina noii societi". lar Time,
The Weekly Newsmagazine va scrie, dup cum au vazut n publi-caiile etalate la chiocurile de
pres din cldiiea capului de linie, rmase deschise numai pentru ei, c Olivia Maxon este o
printes a noii ordini sociale i cldirea capului de linie este
palatulei".
, Chintesena fanteziei acelei nuni care unea dou familii de
miliardari era accentuat de o ceremonie oficiat la lumina

lumnrilor, ntr-un elegant decor alb pe alb, toate rochiile zecilor de femei i fetie din alaiul
miresei
fiind create de Amold Scaai. Ct despre mireas, aceasta era mbracat cu o rochie de tafta care
btea n alb, delicat brodat cu fir de aur i cu o tren de nou metri. Voalul de tul era fixat pe cap
de o diadem cu diamante i perle. Domnioara ei de onoare era o fost Miss Univers, pe care n-o
cunoscuse pn atunci. Aceasta avea douzeci de ani, prul aramiu i patruzeci de nsotitoare cu
pr blai, mai nalte i mai frapante dect ea nsi, n anturajul ei de domnioare de onoare, i
toate erau mbrcate n moar care btea n alb, presrat cu auriu. o sut douzeci de copii sub
doisprezece ani, recrutai de la prieteni i membri ai ambelor familii, fuseser desemnati s tin
florile i s poarte inelele. Mama inirelui, Regina Minderbinder, era nervoas n rochia ei bej, n
timp
ce Olivia Maxon, Intr-o rochie de satin de culoarea piersicii, cu pliseuri presrate cu zeci de inii de
perie de cultur, era pur i simplu ocant cu ochii ei negri imeni i cu nasul ei cm, cu
sclipitoarele
smaralde cabochon, lefuite dar netiate, care-i mpodobeau gtul alb.
Congregatia nuntailor s-a adunat n intimitate dedesubt, n zona oficiului de bagaje al Companiei
de Autobuze Greyhound, la nivelul metroului. Acolo, fata tcut i ntreaga ei suit, constnd n
Miss
Univers, aizeci de splendide doianioare de onoarc i o sut douzeci de fetie care tineau florile
i
bieicare purtau inelele, au fost mbiai i dichisiti, pregtiti n toate privintele pentru mreul
eveniment, de ctre creatori de mod i artiti machiori. Dup ce au tenninat, i-au ocupat locurile
hi cozile foarte lungi de la baza scarilor rulante respecdve i, pe un fond muzical sincronizat la o
fraciune de secund, peau . fiecare pe scara care urca, pentru a fi dui sus, la publicul car&-i
atepta nerbdtor. o fanfar triumftoare, c;are nclzeainimile cu impuntoarele sale acorduri
wagneriene, anunta urcarea lor laetajul principal al Aripii de Sud, iar mireasa, la bratul unchiu-lui d
vitreg, Christopher Maxon, i fcea aparitia, inaintnd pea-

212
524
tm a prinu solenmul omagiu al aplauzelor respectuoase ale celor care i zreau primii de la mesele
din faa postului de poliie de lng Magazinul de Lenjerie Sportiv i de lng Azilul de
Nebuni Jo-Ann.
n sunetele uvertuni \aDie Meistersinger i ale Dansului
ucenicilor", mireasa i Christopher Maxon, spre imensa uurare a tuturor, i-au condus fr ezitare
pe ceilali o sut optzeci i unu de invitai pn n centtul Aripii de Sud, spre farmacia Walgreen,
cotind apoi spre u i ieind n strad, unde fusese ntrerupt circulaia vehiculelor i a pietonilor
chiar i traseele auto-buzelor fuseser deviate - i apoi, n sunetele unei transpuneri orchestrale
a Cntecului Trofeului", ducndu-i apoi n Aripa de Nord i n sfirit la capel i la Templul Dendur.
Dup ce s-a svrit ritualul ceremoniei i s-a terminat inter-ludiul lui Leveridihn cu lamentaia
copiilor i odioasele rsete din Apocallps - er&ApocaIipsa, dei Gaffhey susinea contra-nul - n
multiplele zone transformate n sli de osp s-a revrsat duios muzica. Au unnat dansuri linitite
de
pe vremuri, n timp ce oamenii i ocupau locurile i se pregteau pentru prima mas -cea de-a
doua era programat s fie o suipriz uluitoarc! Cei trei mii cinci sute de prieteni apropiai ai
soilor
Minderbinder i Maxon se roteau i se nclinau, n acordurile baladelor dintre feluri: somon fiert n
aspic de ampanie, trio de viel, rniel i pui, orzo cu portini i legume de primvar. Vinurile pentru
aceast mas principal erau Cordon Chariemagne Latour 1986 i Louis
Roederer Cristal Champagne 1978.
Interiudiile muzicale fuseser cronometrate sa dureze douzeci de nunute. n pauza de zece
minute
dintre ele, avea loc palpitantul spectacol al transferului muzicanilor din fiecarc grup la o alt
estrad din cele cinci plasate n locuri diferite, pentru a cnta n faa unui alt public. Urcau i
coborau scarile rulante n ir indian, fr a pierde o msur, lucm observat numai de ei. Chelnerii
care urcau si coborau n spatele lor, cu tvile pline, pstrau ritmul cu oldurile i umerii, iar bietii
de serviciu se
___ ___ ORA NCHIDERII____________525
Snvrteau ca nite spiridui, curtind n tcere mesele i ducnd resturile afar, la giganticele

camioane pentm gunoi, pregtite deja pe rampe, care pomeau n mare vitez, imediat ce erau
umplute, din locurile de parcare ce le fuseser rezervate ntre vehiculele frigorifice din care se
descrcau noi bunti. Cltiva invitati de mod veche, aflai n mare form, au pornit n unna
muzicantilor n sus i-n jos pe scrile rulante, dansnd n felul lor i cntnd o melodie de pe vremea
lor, creia i ziceau Thc Hully-Gully". n curnd toate orchestrele au nceput s cnte The HullyGully" de fiecare dat cnd se roteau. Relurile video prin satelit ale acestei pri a petrecerii
accelerau ritmul, penni a simula efectul din filmele mute, cu oameni micndu-se sacadat, n mare
grab, i Milo Mmderbinder, mbrcat n frac, cu mustata si cu zmbetul lui crispat, li se prea
multora care nu-l cunoteau c semna cu Charlie Chaplin.
Imediat dup somonul fiert, cu aspic de ampanie, trio de viel, niiel i pui, oizo cu portim i
legume
de primvar, nainte de cafea i de orice desert, au fost aduse la fiecare mas cte trei mulaje
ngheate, din erbet de mango i portocale, fiecare sub fonna marelui sfinx din Egipt, cu exceptia
celui cu chipul lui Milo Minderbinder i al celui cu chipul lui Christopher Maxon, redat pn la ultimul
detaliu, trabucul neaprins. Cel de-al treilea sfinx egiptean toti se grbeau n mod eronat s trag
concluzia c B va nfia pe preedinte - avea chipul necunoscut al unui brbat identificat ulterior
drept persoana numit Mortimer Slacker. Puini mai dau cine era Mortimer Slackei^i acest mc a
fost considerat nc una dintre picantele glume ale serii. Dintr-o
dat, vocea unei femei anun prin sistemul de adresare ctre public:
- Din cauza aglomeraiei de pe Traseul 3, toate plecrile i
sosirile autobuzelor se vor produce probabil cu nHrziere. Adunarea izbucni n hohote de ris i
aplaud din nou. Nici nu-i revenise bine multimea convivilor din extaz, cnd,
spre surpriza i ncntarea lor, ncepu s se serveasca primul fel
527
^
526

213
al unei alte mese copioase: un al doilea prnz sau o cin suipriz. S-a servit homar, urmat de sup
concentrat de fazan, apoi de prepelie i de pere fierte n vat de zahr. i aceast mas, rosd
vocea unui maestm de ceremonii anonim i triumfalist prin sistemul de megafoane, era pe
gratis".
Adic era oferit fr nici un ban soilor Maxon de printii mirelui, Regina i Milo Minderbinder, n
senm de afeciune fa de proaspta lor nor, de venic prietenie fa de mtua i unchiul
vitreg,
Christopher i Olivia Maxon, i de profund recunotin fa de toate persoanele prezente, care
fcuser efortul s vin. Dup perele fierte n vat de zahr, sosind momentul pentru scurtul
discurs al lui Milo, care nc nu fusese scris pentru el. Cnd cei de la Centrul de Control al
Comurucaiilor l unnreau rostindu-l, el reci eapn unntoml omagiu adus soiei sale:
- Am o nevast minunat i ne iubim foarte mult N-am mai voitoit n fata unui microfon, dar nu se
poate exprima asta dect ntr-un smgur fel. la-huuu!
Repet asta de trei ori, pentru alte trei seturi de camere video i de microfoane, i de fiecare dat
a
avut dificulti cu cuvntul la-huuu. Christopher Maxon, cu faa lui rotund ncreit de un zmbet, a
fost mai la subiect, perornd:
Mama spunea mereu: Nu le spune oamenilor c i iubeti, arat-le". Acesta este modul meu de
a
spune Te iubesc" sotiei mele, Olivia, care a fcut att de mult ast-sear pentm econo-inia rii.
Cine vorbete despre existena unei recesiuni ar fi bine s-o lase bal&.
La o mas ndeprtat din Aripa de Sud, afar, primaiul New Yoik-ului se ridic, ntmpinat cu
aplauze furtunoase, pentiu a anunta c Olivia i Christopher Maxon tocmai donaser zece nrilioane
de dolari capului de linie, pentru construirea de buctrii pentru evenimente ulterioare, i nc
zece
milioane de dolari Muzeului Metropolitan de Art, pentm generoasa lor colaborare - funiizarea
monumentelor Templul Dendur, Blumen-fhal Patio, Engelhard Conrt i Marea Sal.
ORA NCHIDERII Olivia Masson interveni pentru a anunta:
.Rfl-l - ... - E firesc dup toate astea! Nu l-am vzut niciodat pe soul meu att de bucuros s fac nn cadou
unei institutii.

Sosi apoi tortul niiresei, la care trudiser luni ntregi cohorte de maetri cofetari i ucenicii lor, la
Cup Cake Cafe, de la coltul dintre Ninth Avenue i Thirty-Ninth Street. Aplauzele de pna atunci au
fost puse n umbr de revrsarea strigtelor de vene-ratie din clipa n care a fost adus tortul
miresei
pe o msut cu rotite, dup care a fost ridicat, cobort i artat publicului care aplauda n zona
spatioas a estradei pentru orchestr din Aripa de Sud, n faa brutriei Au Bon Pain, unde fusese
anterior o banc i tavanul era foarte nalt Tortul era un superb monument din fiic, vat de
zahar,
nenumrate glazuri i straturi aerisite de bezea untoas, unponderabil, i crem de ciocolat cu
arome de lichioniri, la o scar cum nimeni nu mai vzuse. Tortul miresei avea paisprezece metri
nltime, cntarea apte sute de kilograme i costase un milion o sut aptesprezece nui de^dolari.
Toti i-au exprimat regretul c nu putea fi pstrat n Muzeul .Metropolitan.
Mireasa n-a putut s taie ea nsi tortul, pentru c nu era suficient de nalt.
ntr-un spectacol pe msura eveniitientului, tortul a fost taiat n felii, de sus n jos, de ctre o
echip
de gimnati i acrobati trapeziti, mbrcati n colanti albi i corsaje roz, de la Circul Ringling Bros.
and Bamum Bailey, instalat chiar atunci n Madison Square Garden, la numai cteva intersectii mai
spre centru. A fost servit pe trei mii cinci sute de farfurii, fiecare decorat cu o crengu de zahr
glasat cu indriaim. Farfuriile erau din portelan Spode i au fost aruncate la gunoi, pentro a se
economisi timp i a se respecta programul strict al camioanelor i autobuzelor comerciale care
trebuiau s soseasc i s plece te vitez, fr a se ciocni. Tortul a fost mai mult dect suficient
pentru cei trei nui cinci sute de oaspei i cele pani sute de kilo-, grame rmase au fost tiate n
bucti mari i expediate repede
528
spre adposturile pentru depravaii evacuai, ca s-l infulece nainte ca frica i umplutura de
ngheat s se topeasc i s
putrezeasc.
Limuzinele i camioanele care aduceau marf i luau gunoiul foloseau cele patm sute aizeci i
cinci
de pori numero-tate ale capului de linie, sincronizlndu-se la fix cu orarul de sosiri i plecri ale
celor
patruzeci de companii de autobuze, cu cele dou mii de ture zilnice ale lor l cu cei dou sute de
mii de pasageri pe zi. Cei care se urcau n autobuze puteau cltori pe gratis, pentm a fi stimulai
s plece mai repede. Cei care cobo-rau erau ndrumai direct spre trotuare, metrouri, taxiuri, auto-

214
buze locale, i preau i ei a fi fost luai n calcul ca elemente de micare ntr-un inteligent
spectacol mut.
Dei se putea prevedea c preedintele va ntrzia pentru a evita s fac scbimb de amabilitti cu
toi cei trei mii cinci sute de invitai, nu se ateptau s ntrzie atlt de mult, nct s piard nsi
ceremonia nupial i nceputul i sfiritul celor dou mese. Nepregtit i fr s fi fcut nici o
repetitie n prealabil, Noodles Cook i asum far nici o tragere de inim rolul de cavaler de
onoare
pe lng mire i de asemenea prelu mireasa de la Christopher, ca s i-o predea lui M2. Manevra
reui, dar Cook nu avu dcloc un aer prezidenial.
n Centrul de Control al Comunicaiilor, Yossarian se vedea cu luciditate mbrcat cu frac i cravat
alb, observind cum Noodles Cook anmca priviri din ce n ce mai agitate. spre el i apoi spre
ceasul
lui de mn. Yossarian, aflat simultan n ambele locuri, la ore diferite, n zile diferite, ncepu s se
clatine in ambele locuri, la fel de nedumerit. n ambele poziii, o auzea pe Prima Doamn
plngnduise lui Noodles Cook c adeseori era greu de tiut ce avea n cap preedintele. n sfirit, l ntelese
pe Noodles i se ridic singur.
._______ORA NCHIDERn____________529
n zona principal de eliberare a biletelor, din Aripa de Sud, se afla opera de art a celebrului
sculptor George Segal, nfind trei siluete umane n mrime natural, sunboliznd cltorii din
autobuze, doi brbati i o femeie, ndreptndu-se spre catiml unei ui. Yossarian tia c n miezul
noptii cele trei statui fuseser nlocuite cu trei agenti nannai ai Serviciului Secret, cunoscui
pentru

tenacitatea i pasivitatea lor imper-tuibabil, pentru a ntmchipa statuile. veau asupra lor aparate
de emisie-receptie ascunse i, fr a se mica, ascultaser toat ziua tiri de la Washington despre
deplasrile i ora la care se estima c va sosi oaspetele cel mai de seam.
Yossarian se apropie pe fiui de unul dintre aceti brbati care pozau n chip de statuie i fl ntreb
sotto voce:
- Unde naiba e?
- De unde naiba s tiu? ripost omul, abia micndu-i buzele. ntreab-o pe ea.
- Labagiul nu vrea s ias din birou, spuse femeia fr a-i mica buzele.
Nu exista nici o infomiaie care sjusdfice ntmerea. ntre timp, festivitile continuau.
Coordonarea
multiplelor manevre de deplasare a echipamentului, a mrfurilor i a per-sonalului era o procedur
la fel de precis ca o invazie militar n Golful Persic, cu o marj ngust de eroare vizibil. Expeii
cu experient n logistic de la Washington fuseser detaai pen-tru a colabora cu McBride i cu
efii Comitetului de Planificare al companiei lui Milo Minderbinder Commercial Catering Inc.
Strategia era nftiat pe harta din Sala Operaiunilor a companiei C.C. Inc, i pus n practic n
buctriile i maga-rinele de acolo, precum i n slile de depozitare a alimentelor din Muzeul
Metropolitan de Art i n anexele numeroaselor magazine alimentare din apropiere, cu spaiu de
depozitare i aparatur de prelucrare, n cazuri de for major. Deoarece cei
530
care proiectaser cldirea capului de linie nu andcipaser per-spectiva unor asemenea servicii, nu
incluseser nici un fel de bucatani i de aceea fusese necesar s se ncheie contracte cu
numeroase
firme alimentare particulare din apropiere.
n ziua evenimentului, fumizorii principali urmau s nceap, vzu Yossarian, i chiar au inceput s
soseasc la capul de linie cu cteva ore nainte de rsritul soarelui i spaiile inte-rioare de la
toate
etajele care urmau a fi folosite au fost ocupate de bibai narmai, n haine civile, i interzise
accesuhu public.
La ora 7.3o, o mie cinci sute de muncitori se aflau la posturi
i ncepeau s acioneze.
La ora 8.0o, o linie de asamblare construit de un grup de ingineri se instal n C.C. Inc. pentru a
face pateuri i mici sandviuri i pentru a aranja i a tia somonul afumat Acolo n-a ncetat lucrul
pn cnd nu au fost tenninate i livrate patru sute de duzine de asemenea sandiviuri pentru ceai.
La 8.15, aizeci de buctari, aptezeci de electricieni, trei sute de florari i patru sute de chelneri i
bamiani se adugar
deja la personalul iniial din ambele locuri.
La 8.3o, echipele ncepur deja s curee cei cincizeci de saci de stridii i cei cincizeci de saci cu
scoici, fierbeau deja o sut de kilograme de creveli i fceau deja dou sute douzeci de litri de
sos pentru cocteil.

215
La ora 9.0o, soseau deja la capul de linie mesele, scaunele
i mstalaiile necesare, iar electricienii i instalatorii se pregteau pentm munca grea care-i
atepta,
n timp ce la C.C. Inc. i la Muzeul Metropolitan de Art tietorii de legume atacau cu o vitez
record
materia prim pentru salatele de cruditai: o rnie de legturi de telin, apte sute de kilograme de
morcovi, o mie una conopide, cincizeci de kilograme de zucchinj i o sut de kilo-grame de boia.
___________ORA NCHIDERn____________531
La ora 10.0o, toate cele o sut cincisprezece nui de baloane roii, albe i negre pe care erau scrise
cuvintele PROASPT CSTORII se iveau deja victorioase deasupra tuturor pasajelor spre rampele
de autobuze i a uilor de la intrrile laterale i principale.
La ora 12.0o, electricienii temiinaser de agtat candelabrele speciale.
La ora 1.0o, au fost aduse closetele portabile i au fost plasate discret n locurile fixate. Erau peste
trei mii cinci sute de closete portabile, toate n culorile pastel ale anotimpului, revenind mai mult
de
unul la fiecare invitat, instal^te n spatete unor faade false de magazine de plrii de dam i de
galanterie brbteasc, iar invitatii au observat, cu un fior de ncntare, c nici o persoan nu va
avea contact cu un closet ntinat anterior de o alta. Fiecare vas de closet era scos imediat dup

folosint, n mare grab i pe nevzute, prin ieirile din dos, de ctre hamali, camionagii i
instalatori sanitari, pentru a fi ncrcate ta camioane i apoi pe barjele care ateptau pe fluviul
Hudson i duse la mare o dat cu apariia fluxului, pentru a fi anmcate 61 ocean, fr s afle
nimeni
dect poate dup o zi sau dou. Ideea closetelor individuale a fost o alt gselnit a acelor
elegante
bacanale i muli invitai se strecurau i a doua oar n acele toalete, numai pentm a mai tri noua
experien, de parc s-ar mai fi dat nc o dat ntr-o tiribomb aseptic dintr-un parc de distractii.
De ce nu s-a gndit pn acum nimeni la asta?" era o sintagm repetat n mod frecvent.
La nceputul dup-amiezii, la ora 2.45 i zece secunde, cinci tone de ghea au fost livrate conform
comenzii i cnd ceasul a btut de trei, dou sute de chelneri, apoi nc dou sute - dup ce primul
contingent naintase i eliberase terenul - apoi nc , dou sute - cnd cei dou sute dinainte
ptrunseser n zon i apoi se risipiser - au ncepul s pregteasc mesele, n timp ce
532
ORA NCHIDERn
533
cei ase sute de chelneri de rezerva. puneau n frapiere vinul alb, apa i artpania, i instalau o
sut
douzeci de baruri mobile, la primul, al doilea i la spaiosul etaj al treilea, unde erau progra-mate
s se dezlnuie la ore trzii muzica i dansul.
La ora patru, muzicanii se instalau pe estrade, n faa
ringurilor de dans.
La cinci, cincizeci de bufete cu deserturi fuseser deja
plasate n deplin siguran i cei peste o mie dou sute de gar-dieni de siguran ai primriei, ai
guvemului federal i ai com-paniei M&M Commercial Killings Inc. i ocupaser poziiile n punctele
nahe ale capului de linie. Afar, camioanele cu uniti ale Grzii Naionale unnreau s nu aib loc
tulburri iscate de grupurile protestatare, care ar fi fost n dezacord cu atmosfera
srbtoreasc a evenimentului.
Dup ce a fost ridicat, cobort i tiat tortul miresei, s-a
dansat iari i s-au exprimat felicitri. Pentru cele cteva ncheieri ale fesdvitii, s-au adunat toti
n
Sala Mare a Muzeulm Metropolitan de Art, unde s-au adus alte mese, tiesite cu
prjituri cu glazur.
Acolo, nainte ca invitaii s se disperseze n grupuri mai
mici, mai intime, aproape conspirative, au fost nchinate cteva pahare soilor Minderbinder i
Maxon i s-au rostit scurte cuvntri. Lcomia este fireasc, afinn un obinuit al Wall Street-ului,
riscind o critic. Risipa nu este de condamnat, declai un altul. Dac au de toate, de ce nu s-ar
fuduli cu ce au? Prostul gust nu e nicidecum lipsit de gust, rcni un altul, iar
mulimea o aclam pentiu umorul lui.
A fost un eveniment, croncni un purttor de cuvnt al celor lipsii de adpost, care te face s fii
mntim c nu ai un
adpost n New York. , Dar se dovedi'c era un escroc, fiind purttorul de cuvnt al ;j
unei finne de relaii publice, i
ncheierca formal a acdvitilor a fost anunat de repetarea sentimentalei melodii Izbvirea prin
dragoste", interpretat de toate cele cinci orchestre, de violonist si de cele patm clone, precum i

216
de benzile nregistrate anterior i multi i-au inlnuit braele, fredonnd zgomotos, fr raine,
melodia, de parc ar fi reprodus cel mai recent cntec care mlocviaAuldLangSyne saa cellalt
nemuritor cntec, att de popular, Till We Meet Agam.
Pentru zpciii si zurbagiii care preferaser s zboveasc la un phrel n galeria de la etajul al
doilea, s-i petreac noaptea dansnd sau s profite n alt fel de fascinantele atracii i instalatii
ale
capului de linie, s-a servit o a treia mas, la fiecare dintre punctele suplimentare de deservire
rmase deschise toat noaptea, i iat care era oferta, afiat pe toate monitoarele:
MENIU ALTERNATIV Fricasse de Fruits de Mer Les trois Rod Primeurs Tarte aux Pommes de Terre
Salade Bleu de Bresse Gratine Friandises et Desserts Espresso
Medind nc asupra meniului altemativ, Yossarian a fost ocat ulterior, cnd s-a vzut adresnduse

camerelor video pen-tm un spectacol de televiziune al unui canal, mbrcat cu frac i cravat alb,
ntre Milo Minderbinder i Christopher Maxon i spunnd:
- Nunta a fost punctul culminant al unei viei ntregi. Nu cred c vreunul dintre noi, cei aflai aici,
va
mai vedea aa ceva taviaalui.
- Ce porcrie, spuse el n came i oase, sperind c era evi-dent laconica sa ironie.
534___________
Nu exista aproape nici o ndoial ca soii Minderbinder i Maxon propulsaser n noaptea aceea
Autoritatea Poituar de la Capul de Linie n avangarda marilor sli de deservire a populaiei penni
sflritul de secol i pentru zorii celui iirmtor. Tuturor invitailor li s-a nmnat la plecare cte o
brour colo-rat, publicat n asociere de CLAAP i de Muzeul Metropolitan de Arta, cu care CLAAP
avea acum multe interese comune. Contra sumei derizorii de 36.00o de dolari, orice persoan din
hnne putea nchiria spatiu pentru o petrecere n oricare din aceste
dou locuri.
Se anticipase c majoritatea invitailor va pleca la ora unu
noaptea. Aa s-a i inttaiplat, iar cele o sut douzeci i dou de mii de cupe de ampanie, oferite
ca suveniruri i premii de par-ticipare, au fost rapid epnizate. Un grup de tineri mai petrecreti au
rmas s bea, s mnnce i s danseze ca tuibaii pe muzica fumizat toat noaptea de un disc
jockey, la etajele de deasupra. n cele din unn, cei care nu se ndurau s plece s-au dus s se
culce
pe bncile de caban, solide i curate, instalate n zonele de eliberare a biletelor sau s-au aciuit n
casa scrilor de incendiu, unde fuseser intinse pe paliere i pe trepte saltele noi, nefolosite. Cnd
sau
trezit, i ateptau suc de portocale proaspt la barurile cu sucuri i un mic dejun cu cltite i oua
la restau-rant. Scrile fuseser evacuate i bine splate; nu mirosea a dezinfectant, ci a aftershave
si a parfumuri scumpe. o femeie cu un singur picior, sprijinit ntr-o crj, a fost angajat s umble
pe scri, mormind c fusese violat, dar era o actri minor, a crei fa frumusic fusese
aranjat cu cosmeticale i al crei picior suplu fusesc ascuns n colani. o negres masiv,
graioas
i matem, cu alunie ce preau canceroase i cu o voce ampl de contralto, fredona aa-numitele
spirituals.
La ora 4.3o dinuneaa, cele douzeci i opt de companii de deservire Cosa Nostra, angajate cu
contract prin Washington
-'-' .^f ^Sy
ORA NCHIDERU
535
Cosa Loro de departamentul de Servicii Comerciale al com-paniei M&M E&A, scosese deja restul de
gunoaie, i la ora 6.0o, cnd au aprut primii cltori obinuii ai autobuzelor, totul revenise deja la
normal, cu excepia absenei prostittiatelor i a celor lipsii de adpost, care urmau s rmn n
exil obligatoriu pin ce situaia va fi sigur.
- Ai fost dibaci, spuse Gaffhey, ludind scurta cuvntare a lui Yossarian.
- Nu-mi vine s cred c am spus ce-am spus, se cai Yossa-rian.
- nc n-ai spus. Ce zici? adug Gaffhey, dorind s-i afle prerea, in timp ce urmreau pe monitor
multunea de la capul de linie care nc nu se adunase, subiindu-se destul de lent i intorcndu-se,
ca nite umbre palide, n locurile de unde nu ieiser nc. Doamna Maxon pare multunut.
- Atunci va fi multumit i soul ei. mi place muzica asta a lui Wagner. i-mi vine s rid. Crezi c
sfiiitul de la GQtteidm-merung este bine ales pentm acest eveniment?
- Da. Ai fi preferat un recviem? Ochii negri ai lui Gaffhey sticlir.

217
- Soarele sta afurisit se nnegrete din nou, spuse degajat Hacker riznd. Nu reuesc s-l scot la
iveal.
- Nu se poate nnegri, i-o retez Yossarian, enervat iarai pe el. Dac s-ar nnegn soarele, s-ar
nnegri i ceml i atunci nu l-ai mai putea vedea.
- Zu? chicoti tnnil. la privete.
Yossarian privi i vazu c pe monitoarcle centrale soarele se tonegrise ntr-adevr pe un cer
albastm, luna se nroise din nou i toate navele din port i din apele nvecinate, remorcherele,
barjele,
tancurile petroliere, navele de pescuit comercial i diversele varieti de ambarcatiuni de

plcere erau iari rstumate cu susu-n jos.

536
- S-a produs o defeciune, spuse Hacker. Va trebui s mai lucrez la treaba asta.
- Am mai vzut o defeciune, spuse Yossarian.
- Te referi la preedinte?
- N-a aprot pn la urm, nu? Nu l-am zarit,
- Nu-l putem convinge s ias din birou. Privete! Yossarian recunoscu anticamera Biroului Oval din
Washing-ton.
- Trebuia s ias, s fie dus cu maina pn la cldirea BMAOSLDSS i acolo s se urce n noul
supertren. n loc s fac toate astea, el o ia n direcie opus. Intr n sala de jocuri.
- Va trebui s reprogramezi macheta. Hacker chicod din nou, simulnd disperarea, i ls rspunsul
pe seama Im Gaffhey.
- Nu putem reprograma macheta, Yo-Yo. Este macheta noastr. Va trebui s reprogramezi tu
preedinia.
-Eu?
- De fapt, uite-l c a apmt, spuse Hacker. Dar ce naiba are In sala aia de jocuri?
- ntreab-l pe Yossarian, spuse Gaffhey. El a fost acolo.
- Are unjoc video, spuse Yossarian. Se numete Triaj.
C^ARTEA A DOUA&PREZECEA
33
AMTRACT
yVuio i pierdu repede interesul, o terse la treburile luii ieise deja din cldire cnd se declan
alarma, n loc s fie n sigurant dedesubt, cu Yossarian.
- Unde e domnul Minderbinder? intreb McBride, clnd Yossarian iei singur pe palierul unde sttea
cu Gaffhey.
- A ters-o s mai nhate civa zgrie-nori n Centrul Rockefeller, raport n batjocur Yossarian. Sau
s-i constru-iasc el ctiva. Le vrea pe toate.
ntr-o bun zi, i zise Yossarian, n tiinp ce coborau scara cu balustrade de fier forjat, dulii
monstruoi care se agitau acolo s-ar putea s apar cu adevrat; ce surpriz colosal ar fi asta la
final! Gsiser toate lifturile, i spuse McBride victorios. Michael i prietena lui, Marlene, se
pUctisiser s atepte i ajunseser de multjos, cu Bob i Raul. McBride mai avea s-i arate ceva
lui
Yossarian.
- Ct e plnjos? ntreb n glum Yossarian.
McBride chicoti nervos i, foindu-se, i arunc peste umr
-Zecekilometri.
-Zecekilometri?
Pe Gaffhey l amuzau exclamaiile astea de uimire.
541
54o ^)RA NCHIDERII

218
- Erau nite lifturi pe cinste, continu McBride. Un kilo-metru ijumtate pe minut la urcare, o sut
cincizeci de kilo-metri pe or la coborre.
- Au i scri ralante pe intreaga distan. Cic au o vitez de aptezeci de kilometri la coborre!
- Aa e, Gaffhey? ntreb Yossarian i Gafftiey confirm titoti ncet din cap. Gaf&iey, Milo e
nefericit,
l anunt Yossarian pe un ton glume. Presupun c tii.
- Milo e ntotdeauna ncfericit.
-Seteme.
- De ce se mai teme, m rog? A obinut contractul.
- Se teme c n-a cerut destul i c nu obine pe Sssst! la fel de mult ct obine Strangelove pe
avionul lui. i nici mcar nu funcioneaz.
Oprindu-se pe scar att de bmsc, nct cei doi brbai se ciocnir, Gaffhey, spre totala stupefacie
a
lui Yossarian, a privi pe Yossarian fr aplombul lui obinuit.
- Nu? Ce te face s spui asta?
- Vor ftmciona? Gaf&iey se relax.
- Functioneaz, Yo-Yo. Pre de o secund am crezut c tii ceva ce eu nu tiu. Funcioneaz deja.

- Nu se poate. Nu vor functiona. Mi-au dat cuvntul.

- i-au nclcat cuvntul.
- Mi-au fcut o promisiune.
- i-au nclcat promisiunea.
- Am o garanie.
- Nu-i bun de niinic.
- E n scris.
- Poi s-o bagi n dosaml tu cu Legea Liberttii Infonna-iilor.
- Nu neleg. L-au nvins pe Strangelove? Gaf&iey rse pe tcute, cum numai el tia.
- Dragul meu prieten Yossarian, ei snt Strangelove. Au fuzionat, bineneles. n afar de deosebirea
de nume i de com-panii, nu snt aceiai? Avioanele lor zboar de ani de zile.
- De ce n-ai spus?
- Cui s-i spun? Nu m-a ntrebat nimeni.
- Puteai s-nu spui mie.
- N-ai ntrebat. Adeseori este n avantajul meu s nu spun nimic nimnui. Uneori cunoaterca
nseamn putere. Unii spwi c arma suprem va fi avantajoas pentm afacerile mele, alii spun c
nu. De aceea snt astzi aici. Ca s aflu.
- Ce afaceri?
- Afacerile cu bunuri imobiliare, desigur.
- Bunuri imobiliare, bombni Yossarian.
- Nu vrei s m crezi, spuse zmbind Gaffiiey, i totui fi nchipui c vrei s afli adevrul.
- Adevrul ne va elibera, nu?
- Nu ne elibereaz, rspunse Gaffhey. i nu ne va elibera. Nu ne-a eliberat niciodat. Art spre
McBride.
- Hai s mergem, Yo-Yo. Vrea s-ti mai arate un adevr. Recunoti aceast muzic?
Yossarian era aproape sigur c auzea din nou pe sistemul de megafoane pasajele din lucrarea lui
Leverkiihn care nu fiisese scris, ntr-o versiune suav pentru orchestr, cu nuantele de mbato,
legato, vibrato, tremolo, glissando i ritardando cntate siropos, pentm a fi asimilat de auditoriu,
fr tremolouri, care s pregteasc un zgutinitor i nfricotor final.
- Gaffhey, te neli n privinta lucrrii lui Levericuhn, s tii. EtimApocalips.
- Acum tiu. Am cutat i am vzut c m-am nelat Nu pot s-i spun ct de penibil mi este s
recunosc. Dar pariez c riu care va fi unntoarea ta ntrebare.
- Observi ceva? ntreb oricum Yossarian.
- Bineneles, spuse Gaffney. Aici nu facem umbr i paii notri nu produc zgomot. Tu observi
ceva? ntreb Gaffhey cnd ajunser la McBride.
Nu se referea la paznicul de sub bolt, care edea pe un scaun lng lift.
-Observi?
Kihoy.
Dispruse.
Cuvintele de pe plcua lui fuseser terse.
Kiltoy murise, dezvlui McBride.
- M-am gndit c trebuie s-i spun.
- Am avut o presiinire, spuse Yossarian. Unii oameni de vrsta mea se vor ntrista auzind vestea. n
Vienam?
- A, nu, nu, rspunse surprins McBride. A murit de cancer. La prostat, oase, plmni i creier. S-a
consenmat c a murit de moarte natural.

219
- Moaite natural, repet Yossarian ndurerat.
- Putea fi i mai ru, spuse Gaf&iey nelegtor. Cel puin Yossarian e viu.
-Desigur, spuse McBride nsufleit Yossarian nc triete,
- Yossarian triete? repet Yossarian.
- Desigur, Yossarian triete, spuse McBride. Poate c o s scriem asta pe plcua de pe perete, n
locul celeilalte.
- Deagur, dar ct va mai tri? replic Yossarian i n clipa aceea alarma ncet.
McBiide tresri imediat.
- Hei, ce naiba e asta? fcu el speriat Nu e alarma? Gaf&iey confinn din cap.
- Ba cred c da.
- Ateptati aici!

McBride alerga deja spre paznic.

- M duc s m interesez.
- Gaf&iey? ntreb Yossarian tremurnd.
- Nu du ce se petrece aici, rspunse sumbm Gaffiiey. Poate C a nceput rzboiul, poate c e
vremea trierii.
- N-ar trebui s ieim naibii? Hai s srim'.
- Nu intra n panic, Yossarian. Sntem in mai mare sigu-ran aici.
C^ARTEA ATREISPREZECCA
-*
34 HMAL
^ t-^nd a
auzit alanna declanndu-se i a
vzut clipind lmpile colorate ale mecanismului,
presedintele a fost mulumit de el nsui, fiindc pusese ceva n functiune, i s-a lasat din nou pe
speteaza fotoliului, radiind de fericirc, pn cnd i-a amintit c nu tia cum s opreasc
mecanismul
pe care-l declanase. Aps tot felul de butoane, fr nici un rezullaL Tocmai cnd se hotrse s
cear ajutor, ajutorul ddu buzna la el: Noodles Cook, brbatul solid de la Departamentul de Stat,
al
crui nume nu reuea niciodat s-l rein, aghiotantul lui subirel de la Consiliul National de
Securitate, slbnogul i generalul acela de la aviaia militar, recent avansat n Comandamaitul
efilor de Stat-Major.
- Ce s-a ntmplat? url generalul Bingam, cu o mutr^ i ngrozit, congesdonat de nedumerire.
- Functioneaz, spuse rnjind preedintele. Vedei? Exactx;a njoculdeaici.
- Cine ne atac?
- Cnd a nceput?
- Ne atac cineva? ntreb preedintele. - Ai lansat toate rachetele noastre!
- AU expediat toate avioanele noastre! Ani fcut eu asta? Unde?
546
ORA NCHIDERII
547
^^
- Pretutindeni! Cu butonul acela rou, pe care ai tot apat
- sta? N-am tiut.

220
- Nu-l mai atingei!
- De unde era s tiu? Contramandai totul. Spunei-le c nii
pare ru. N-am facut-o dinadins.
- Nu putem aduce rachetele napoi.
- Putem chema bombardierele.
- Nu putem chema bombardierele! Dac declaneaz careva
represalii? Mai nti trebuie s le scoatem.
-Nutiamasta.
- i va trebui s lansm i bombardierele pentru al doilea
atac, to caz c vor s riposteze dup primul.
- Haidei, domnule. Trebuie s ne grbim.
-Unde?
- n subteran. n adpost Triaj... ai uitat?
- Da, sigur. Cu sta m jucam nainte de a trece la cel nou.
- Ei drcie, domnule! De ce naiba ztenbii?
- Nu e niinic de ris In asta, fir-ar s fie!
- De unde era s du?
- Haidei s ne micm! Noi sntem cei care trebuie s
supravietuim.
- Nu pot s-mi iau soia i copui"?
- Rmnei aici!
S-au npustit ca o gloata sa se nghesuie n liftul cilindric de
salvare, care-i atepta. Grasul s-a mpiedicat de C. Porter Lovejoy cnd a alergat disperat s intre i

el n lift i s-a prbuit nuntru, n tunp ce Lovejoy i s-a ctrat n spinare ca o mainmt isterizat
care, n furia ei, se aga de orice cu ghearele.
Scottldu-i din prul negm bigudiurile calde, bleu pal, care se asortau cu ochii ei, i aplicindu-i ruj
i alte farduri, de parc s-ar fi pregtit s ias seara n ora - avea motivele ei s doreascii s arate
ct mai bine - infiinuera Melissa Maclntosh se hotrt si tacerce sa se hotrasc s ia masa cu John
Yossarian, penni a discuta problema asupra creia nu czuser de acord: s se duci |
la consultaia fixat la obstetrician, pentru a pstra sarcina, sai.l
ll
a cea fixat la ginecolog, ca s ia msuri pentm a-i pune capt. Nu avea nici un indiciu c s-ar
petrece vreo catastrof undeva.
nelegea reinerea lui de a se recstori att de curnd. Se mai servi cu o bomboan de ciocolat
din cutia dejumtate de Idlogram aflat la ndemna ei. o prinuse n dar de la pacientdl belgian i
de
la soia lui, n ziua n care acesta prsise viu spi-talul, dup aproape doi ani. Melissa se bucura c
belgienii se ntorceau n Europa, fiindc avea o nclinaie spre ataamente empatice i acum voia
s
aib mintea limpede, ca s poat tine piept propriei ei nefericiri.
Yossarian i putea oferi argumente foarte teineinice mpotriva dorinei ei ca el s-i asume acum
din
nou rolul de tat.
Argumentele nu produser nici o impresie. El gsea mai repede argumente mai bune i de aceea,
dup prerca ei, era mai viclean. Putea s recunoasc n sinea ei i fa de colega ei de
apartament, Angela, c nu gndea ntotdeauna prea limpede i c nu prea se pricepea s prevad
fr gre ce se va intmpla n viitor.
Cu toate acestea, nu considera asta o slbiciune.
Melissa avea ceva ce-i lipsea lui Yossarian: ncredere, credina c pentm oamenii buni ca ea totul
trebuia s ias bine pn la urm. Chiar i Angela, dup atacul cerebral al lui Peter, stul de
pomografie i de munc, tot mai gras i ngrijorat de SIDA, vprbea cu nostalgie despre
ntoarcerea n Australia, unde mai avea prieteni, mde i o mtu preferat, ntr-un azil de btrni,
pe care spera c va ncepe s-i viziteze. Dac Angela va ncepe s se gndeasc la prezervative,
sar
putea ca n curnd s renune la activitatea sexual i s se mrite.
Yossarian fcea mare caz de diferena de vrst dintre ei i fii clt pe-aci s-o pcleasc din nou - ea
se felicit c 11 inmuiase - cu numai dou seri n urm.
- Nu mi-e fric deloc de aa ceva, l animt ea sfidtoare, tatepenindu-i coloana vertebral. Ne
vom descurca i fr tine, dac vom fi nevoii.
- Nu, nu, o corect el. Dac mori naintea iriea?
548
ORA NCHIDERII

221
Ea refuz s continue discuia pe aceast tem. Imaginea fetiei ei, rmas doar cu un tata de
peste aptezeci de ani, era o ncfleeal prea complicat pentru mintea ei.
tia c el avea dreptate.
Mu avea nici o ndoial c Yossarian nu va nceta s-o spri-jine financiar; chiar dac ea va insista,
mpotriva dorintei lui, i n-ar mai tri mpreun. tia n sinea ei c, n privina asta, se putea bizui
pe
cl. Era adevrat c Yossarian i manifesta parima amoroas cu ea mai rar dect n perioada de
nceput. N-o mai tachina spunnd c vor merge mpreun s cumpere lenjerie intim i tot n-o
dusese la Paris, Florena sau Munchen, ca s-i mplineasc promisiunea. Acum i trimitea
trandafiri
numai de ziua de natere. Dar i ea era mai puin drgstoas, cuget ea, cuprins de presimtiri
sumbre, i din cnd n cnd trebuia s-i aminteasc, la nivel cerebral, s fac eforturi pentru a
realiza acele regaluri de senzualitate dttoare de satisfacii, care se nfiripaser mai firesc ntre ei
la nceput. Ea recunotea, clnd o ntreba Angela, c el nu-si mai manifesta gelozia i nici intere-sul
fa de trecutul ei sexual. Nici mcar n-o mai ducea la cinema dect foarte rar. El marturisise deja,
fr a se nfuria tim cauza asta, i cu prea puin nemulumire, c nu gsise nc o femeie cu care,
avnd o legtur permanent, s doreasc s fac diagoste la fel de des ca el. Ea cut n trecut ca
s-i dea seama dac asta fusese valabil i pentru ali barbai care-i fuseseri prieteni. De altfel, el

nici nu se mai strduia la fel de mult ca nainte s-i plac i nu prea se sinchisea cnd vedea c nu
reuise. Ea avea impresia c nimic din toate astea nu avea vreo
iroportant.
Melissa Maclntosh tia c are dreptate i nu gasea nimic ru bi ceea ce dorea. Era o femeie care
vorbea de sentimente adnci", cum Ii definea ea intuiiile dogmatice, i acum nmrea| profondul
sentiment c, dac avea rbdare, dac se limitalal annele ei i rmnea suportabil de inflexibil, el
va acceptate 1 cele din urm, ca de obicei, s se supuna dorinelor ei. n pro-l blema copilului, el
avea argumente solide. Ea avea unul fragil,| dar suficient: dorca copilul. i
Gndul c el nici nu va veni poate la restaurant ca s mai discute chestiunea nici nu-i trecu prin
minte dect atunci cnd mai arunc o privire prin apartament, nainte de a pleca. Dar prefer s
alunge ngrozit gndul dect s nceap mcar s se gndeasc la senuiificatiile acestei dezertari.
i pusese pantofi cu tocuri nalte, ca s arate mai bine, i iei repede, tcnind ademenitor.
n faa blocului, aproape de colul spre care se ndrept pen-tm a opri un taxi, vzu, dup cum se
ateptase, cteva canuoane de la Consolidated Edison Company, lng care muncitom pCTforau
asfaltul, ca s fac o mbunttire sau o reparatie. ntot-deauna ddea acolo peste oamenii de la
societatea de electrici-tate, aproape de la nceputul lumii, se gndi ea, n timp ce trecu grbit pe
lng ei, cnind din tocuri. Era prea absorbita de detaliile confruntrii care se profila i de aceea
aproape c nu observ c cerul se ntunecase n mod nefiresc pentru acea pedoad a zilei.
leind n sfirit din spital dup atta timp, pacientul belgian zbura napoi spre Bmxelles, la postul lui
de conducere n Comunitatea Economic European. i spunea cu umor bol-navul Europei". Avea
o sntate acceptabil, era exuberant, dar mai slab i mai firav, lipsindu-i o coard vocal, un
plmn i un rinichi. Fiind sftuit s nu mai bea alcool, se limitase la vin i la bere n cele dou
sptmni de convalescen de dup extemare. Prin orificiul circular, ct un punct, din gt, fixat
acolo pentru tolf-deauna printr-un implant din material plastic pentm aspirare si intubatie, prin
care, atunci cnd dorea s fac pe clovnul, reuea s vorbeasc, inhala fum de igar i cbicotea
multumiL Nu avea voie s fumeze, dar se gndise c fumatul pe aceast cale nu conta. Jucua i
poznaa sa soie, fericit c ieise viu din spi-tal, fuma pentm el. Cu o dibcie exersat i cu buzele
uguiate, trgea din igar i apoi introducea n jeturi subtiri directe, cu cochetrie, fiimul de tigar
n el, prin orificiul chirurgical cu cilindru din material plastic i cu un dop care putea fi scos. Apoi,
dacerau acas, se lipeau unul de cellalt, se sanitau, se gdilau
550
ORA NCHIDERn
551
i ncercau s fac dragoste. Spre ncntarea i mirarea lor, reueau mult mai frecvent dect i
nchipuise vreunul dihtre ei cu puin timp n urm c va fi posibil. De obicei, el i ascundea proteza
de strini cu un guler de cma nalt i cu un nod mare la cravat sau o lavalier, o earf sau un
fular colorat. i descoperi o slbiciune pentru buline. Acest bolnav al Europei mai mprea, numai
cu soia lui, un secret credinta absolut c niniic din ceea ce el, colegii lui sau orice organizaie
de experti ar putea face, nu va avea nici un efect corectiv durabil asupr destinului economic al

222
continentului su sau al luniii octadentale. Fiinele omeneti au prea puin putere asupra
evenunentelor omeneti. Istoria i urmeaz cnrsul autonom, independent de oamenii care o
creeaz.
La icirea din spital, cei doi organizaseia o mic petrecere in rezerva lni i dduser fiecrei
infirmiere i altor membri ai per-sonalului cte o sticl de ampanie, o cutie de jumtate de
kilogram
cu bomboane de ciocolat Panny Farmer i un cartu de tigri. Ar fi vrut s le dea i bani, cte
o bancnot de o sut de dolari fiecruia, dar conducerea spitalului nu vedea cu ochi buni
darurile bneti.
Cnd zburau cu avionul, pacientul belgian i soia lui i rezervau de obicei bilete la clasa nti, dar
le
plcea s-i petreac o parte a cltoriei la clasa a doua, fiindc acolo stteau mai aproape unul
de
cellalt, ntr-o intimitate care le pennitea s-i lipeasc unul de cellalt braele i coapsele, cu
aerul
pozna al celui care fcca o prostie, n timp ce fumau i, pe sub pturile cu care erau acoperii, le
mai permitea s se pipie i s se mas-turbeze, pentru a-i excita reciproc organele genitale.
Zburnd dc data asta peste Atlantic, napoi spre Europa, edeau UnitiU pe scaunele de la clasa

nti
i se uitau la un film, o comedie, n clipa cad pomi alarma despre care nu tiau nimic. Nici unul
dintre ei n-a dat important numeroaselor aglomerri de vapori albi pe care ncepur s le
zreasc
risipindu-se to uvie, dincolo de trupuri nevzute, care zburau mai repede dect ei, mai sus i mai
jos, i care ncepur s apar pe cer, dup ce ecranul se ntunec, luminile se aprinser din nou
stralucind'
orbitor i transperantele de la geamuri fur ridicate. Zbinnd spre est prin bezna care se lsase, nu
i-a surprins c cerul se ntunecase. n spatele lor, soarele devenise plumburiu. o datcu defectarea
proiectoarelor de filme, prea s fi fost afectat i sistemul intem de comunicatii. n cd nu se mai
auzea muzic sau alt surs de distracie. Cnd o stewardes se ridic n picioare cu un microfon n
mn, n faa carlingi, ca s dea explicaii pentru acele neplceri, cuvintele ei nu fiir transmise.
Qnd pasagerii, simulnd veseli enervarea, le fcur semn cetor-lali membri ai personalului s se
intereseze ce se ntmplase i acetia se aplecar spre ei ca s le rspund, glasurile lor nu se
auzir.
Dennis Teemer n-o auzi, iar cardinalului, cruia i becuso antenor pe la ureche nite aluzii despre
plnuirea unei catastrofe, nu i se spusese nimic. Muli au fost anunai, dar acest om de dint,
acest pstrtor de suflete, nu a fost printre ei, ntrucnu mai era posibil ca publicul s fie ocrotit de
atac, nu au fost pregtite adposturi i era considerat nepedagogic s se produc spaim i
disperare, cu o avertizare care s-ar putea dovedi neju&-tificat, n eventualitatea c temutul
contraasalt nuclear nu se va .concretiza.
Cnd s-a declanat alanna, numai cele cteva fericite per-soane privilegiate, deja alese, au fost
convocate, adunate i lsate s coboare. Acetia erau brbai cu nsuiri alese, considerai
indispensabili pentru perpetuarea modului nostru de viat sub-teran. Au fost gsii i condui n
grab spre intrrile mascate ale lifturilor rezistente la temperaturi nalte, de ctre echipe speciale
de polititi devotai de la BMAOSLDSS - barbai i femei -care nu se gndisera, nainte de a sosi
chpa
adevarului, c ei nii vorfi sacrificai, ca orice consumabile.
| - Aici Harold Strangelove. Vei fi fericii s aflai c eu i EB principalii mei asociai am ajuns
aici, jos, cu bine i c vom con-tinua, s v oferim minunatele noastre contacte i sfaturi, topreun
cu finetul nostru de cea mai bun calitate, roti rspi552_________
cat glasul prin sistemul de adresarc ctre public. Preedintele a fost abandonat i acum eu in
friele, pentru c tiu mai multe dect oricine. Rachetele noaste au fost lansate i v garantez c ne
vom atinge cu succes scopul, de ndat ce vom putea descoperi care a fost scopul pentru care
leam
lansat Nu tim nc dac vreunul dintre teritoriile pe care le atacm va con-traataca. Pentru a le
reduce capacitatea de lupt, avem cwn n aer toate bombardierele noastre de prima lovitur. n
curind, vom ntrempe tcerea radiofonic pentru a v pennite s ascultai. Pn atunci, v asigur
c
nu s-a omis niniic. Avem o comunitate viabil, care funcioneaz deja, ridicndu-se, sau mai
degrab
cobornd, pn la aizeci de kilometri sub pmlnt, i vom continua sft acionm calm i democratic,
atlta timp ct toti cei de aici fac exact ceea ce le spun. Sntem n siguran din punct de vedere
militar. Avem aici personalul nccesar pentru a supravieui unui eventual contraatac nuclear din
afar. Avea lideri politici, birocrai de carier, cadre medicale, intelectuali, ingmen i ali tehnicieni.
Ce ne-am mai putea dori? Intrrile n toate ascunztorile noastre snt acum sigilate de ctre forele
spe-ciale de la BMAOSLDSS. Oricine dintre cei ce au avut norocul de a se afla acum aici devine

223
nemullumit i vrea s plece, i se va pennite acest lucru. E o ar liber. Dar nici o alt persoan nu
va fi lsat s intre fr autorizatie i nimeni dintre cei ce supravieuiesc nu va fi atimis dect cnd
hotarsc eu s-l las s uitre. Sntem bine aprovizionai cu tot ceea ce i este necesar iHiui om de
bun-credin i putem petrece aici, confortabU, o perioad practic nelimitat, atta timp ct toi
vei
face ce spun eu. Avem o mare varietate de mijloace de recreere. Ne-am gndit la toate. i acum,
noul comandant al efilor de Stat-Major v va preienta un raport al situaiei noastre militare din
acest moment
- Dragi compalrioti, spuse generalul Bingam. Sincer s fiu, nu tiu mai mult dect voi despre

motivele pentru care a trebuit s izbucneasca acest rzboi, dar tim c motivele noastre au fost
corecte, cauza noastr este dreapt i operaiunile noastre nuUtare vor fi ncununate de succes,
aa cum au fost toate operaiunile efectuate de noi n trecut. Toate unittile noastre
ORA NCHIDERH 553
rachet-antirachet snt m alcrt i probabil c lepuiteaz succese incredibile mpotriva rachetelor
inamice care s-ar putea npusti asupra neastr, rspunznd atacului lansat de noi. Punctul nostru
forte n aceast etap U constituie bombardierele grele. Ave sute pentru prima lovitur i le vom
da acum semnalul de declanare, ca msur de precauie. Vi se va pennite s m auziti
comunicnd
n clipa aceasta cu comandantul operaiunilor noas-tre aeronautice. ncepem! Salut, salut. Aici
Bingam, Bingam, Bingan, Bemie Bingam, v sun din cartierul general subteran, aflat n depozitul
de
mrfuri Ben Jeny din Washington. Rspunde, rspunde, donmule comandant, te rog, rspunde.
- Hagen-Dazs.
- Mulumesc, domnule comandant WhiteheadrUnde ed?
- La o sut aptezeci de metri, n postul nostru plutitor stra-tegic, de deasupra centmlui geografic
al
rii.
- Perfect. D ordin unittilor s pomeasc. Acum sincroni-zarea este esenial. Apoi schimb-i
poziia.
- Na'-am schimbat deja poziia, chiar n timp ce o rapoitam.
- Deci nu mai e corect?
- Nu era corect atunci.
- Perfect. Raporteaz toate apariiile rachetelor sau avioa-nelor inamice. V vom infonna dup ce
v
vei ntoarce toti.
- Am neles, s trii. Unde trebuie s ne ntoarcem?
- Hmm. S-ar putea s nu fie un loc anume. Nu cred c ne-am gndit la asta. Ai putea s aterizai n
teritorii pe care le-ati distms. Procedai confonn planului.
- Snteti sigur, domnule general Bingam? ,,-,,
- Absolut sigur, domnule comandant Whitehead.
- Hagen-Dazs.
- Depozitul Ben Jerry. donmule doctor Strangelove?
- A fost minunat. . ;
- Sntei sigur, donmule doctor Strangelove?
- Absolut sigur, domnule general Bingam. N-am omis nimic. Acum trebuie s v cer scuze
celoriali,
pentru ca am uitat totui un mic amnunt.
554
ORA NCHIDERD
555
Continu blmjind intenionat cuvintele, ncercnd n mod
evident s-i cear scuze discret i glume.
Am omis s aducem jos femei. o, da v i vd, mari masculi, apucndu-v cu miinile de cap i
gemnd, cuprini de o aa-zis nefericire. Dar gndii-v ce disensiuni ar provoca ele aici, chiar
acum. Nu este de competena mea s v recomand ofi-cial acest lucru, dar medicul nostru ef mia
amintit c abstinena s-a dovedit ntotdeauna a fi o nlocuirc perfect a sexului frumos. Alte
substitute adecvate pentru femei snt masturbarea, sexul oral i sodomia. Noi recomandm
prezervativele i le gsii n cantiti imense la farmacii i magazinele universale. Pentru a menine
dcnsitatea popidatiei, am putea lsa pn la urm s intre cteva femei, dac au mai rmas. Ct
despre preoi, credem c avem civa din toate confesiunile noastre importante. Pn i localizm,
avem un om care nu apaiine nici unei confesiuni i care este gata s slujeasc necesitilor
spirituale ale oamenilor de toate confesiunile. n privina reznltatului, v rog s nu fii ngrijorati.
Nu

224
am omis nimic. Dup prunul atac, avem avioane secrete ofensive-defensive pregtite pentru al
doilea atac aerian, pentru a distruge toate armele care, rezistind la primul atac, ar putea riposta.

Singurul lucm de care ne-am putea teme ar fi teama nsi. Sntem aproape absolut siguri c
aproape c nu prea avem de ce s ne facem griji, graie noilor noastre vechi versiuni ale noului
vechi bombardier Stealth, graie propriului meu bombardier Strangelove B-Ware i graie
bombardieruhii Mmdeibinder Sssst! Nu vom avea ziare. ntmct toate rapoartele vor proveni din
surse oficiale, nu vom avea motive s le dm crezare i vor fi meninute la un nivel minim.
HagenDazs.
- Sssst?! ncremeni Yossarian.
- i-am spus c vor functiona.
-Gaffiiey, ce se va intmpla'? . - Sint izolat de toate sursele mele.
Coborrea cu liftul pna la nivelul aflat la zece kilometri distant, cu o viteza de o sut cincizeci de
kilometri pe or, duiase aproape cinci nunute. Restul distantei de aizeci de kilometri,
pn jos de tot, urma s mai dureze vreo douzeci de minute i cei doi czuser de acord s
continue ntre timp pe scrile rulante.
- Nu poi ghici? Unde se va sfiri totul? Gaffney nu tiu ce s rspund.
- Acolo unde a nceput totul, spun fizicienii. Este ideea pe care o am n minte pentru romanul pe
care s-ar putea s doresc s-l scriu. ncepe dup cele dou poved despre crearea lui Adam i a
Evei. tii c snt dou'*
- tiu, spuse Yossarian.
- Vei fi surprins s afli ci nu du. Povestea mea tacepe la sflritul celei de-a sasea zile a Facerii.
-iundeajunge?
- napoi, croncni Gaffhey, dezvluind ideea noului su roman, de parc ar fi fost deja un triumf.
Meige napoi, pn la a cincea zi, ca un film derulat invers. La nceputul versiunii mele, Dumnezeu
o
transform din nou pe Eva ntr-o coasti introduce coasta napoi n trupul lui Adam, dup cum
aflm din cea de-a doua versiune. Pur i simplu i descreeaz pe Adam i Eva dup chipul su,
dup
cum aflm n prima versiune, de parc n-ar fi fost creai niciodat. i dispare, mpreun cu viele i
alte fiare i vietti tritoare care au-aprut n cea de-a asea zi. n a doua zi a mea, a cincea a lui,
psrile i petii snt luai napoi. Pe urm dispar soarele i luna, mpreun cu celelaltp lumini de pe
bolta cereasc. Apoi pomii fructifed i vegetaia din cea de-a treia zi snt luate, apele se adun din
nou, iar uscatul denumit pmnt dispare. Aceasta a fost a treia zi i, n cea care unneaz, el ia
napoi bolta numit cer, care a fost pus ta imjlocul apelor. Apoi, n prima zi, a asea zi la mine,
dispare i lumina; nunic nu mai desparte ziua de ntuneric i pmnul este din nou fr form i
pustiu. Ne ntoarcem la nceput, nainte de a exista ceva. Apoi fur o idee din Noul Testament, ca s
intro-duc o nuan foarte inteligent. La nceput a fost cuvntul i cuvntul a fost Dumnezeu, i
aminteti? Acum, desigur, noi nlturm cuvntul i fr cuvnt nu exist Dumnezeu. Ce prere ai?
556
ORA INCHIDERII
557
Yossarian rosti caustic:
Copiilor o sa le plac.
Va iei un film bun din asta? Fiindc ntr-o urmare a filmului,
toat chestia ncepe din nou, peste dou sau trei miliarde de ani i lumea este recreata
exact la fel, pn la cel mai mic
detaliu.
Gaffney, nu pot s atept att. Sus am o prieten nsrcinat,
care va nate n cuind, dac o las. Hai s ne mai plimbm
ctiva kilometri. N-am ncrecilire n liftul sta.
Privind n jos n timp ce coborau, lui Yossarian nu-i veni
s-i cread ochilor. i rtcise ochelarii. Dar chiar i dup ce i-i puse, nu putu s cread de la
prima privire c era adevrat cee ce vedea venind spre el.
Cnd a auat alarma, generalul Leslie R. Groves, care murise de o boal de inim n 197o, s-a hotart
s fug ca s-i salveze viaa, n jos, spre centrul de magm al pmntului, despre care tia c era
fierbinte ca Hadesul, dar nu la fel de fierbinte ca tem-peratura degajat de o explozie provocat de
o fiiziune sau ca fiernnteala produsa de capelan, dac va continua s se trans-fonne ntr-un
amestec nuclear de tritiu cu deuteriu litic i s

225

ating masa cridc.

- Nu-l lovii! Nu-l nhai! Nu-l atmgeti! ordona el rcnind,
ca s-i fac datoria fa de ar i ca un ultim gest de generoa-tate fa de capelan, care refuza
s
fug ca s se salveze i el. Nu-l
lsai s se ncing! S nu explodeze! >
Cnd l vzur pe general tsnind, toi oamenii de tiin, tehnicienii, inginerii i personalul de
meninere a curteniei o luar i ei la fug i, cu excepia oamenilor nannai, aflai n poziie de
lupt la toate mtrrile, capelanul rmase singur.
Clnd trenul se opri zglindu-se, capelanul vzu sclipitorul ptihoar din Centrul Rockefeller
desprinzndu-se din imaginea lui i zgrie-norii din jur ncepind s se clatine pe monitorul video i
oprindu-se, de-a valma, ca ei toii, n poziii piezie. Capelanul l zrise mai inainte pe Yossarian
traversnd strada,
lng un brbat mai tnr care ar fi putut s fie fiul lui, urctadu-se n partea din spate a unei
limuzine
lungi, gri, care prea s lase dre de snge n unna rotilor, n timp ce o siluet sinistr, unghiu-lar,
cu un baston i un ruesac verde, i urmrea pe amndoi cu o privirc chior, rutcios. Dair nu-l
mai gsea pe Yossarian n faa Muzeului Metropolitan de Art de fiecare dat cind muta imaginea,
n ateptarea lui. Nu se gndi s-l caute la Capul de Linie al Autobuzelor Autorittii Portuare cnd
revcni acolb, pen-tru a privi nostalgic cldirile. Pe acolo intrase prima dat n ora. Revenirile acas
la Kenosha deveniser deja dureroase pentm el. Trei seri pe sptmn o privea pe soia lui
ndrepttadu-se ncet spre locul unde se ntlnea cu vduva de peste tinun, ca mearg cu maina
la biserica prezbiterian, la o nou partid de bridge cu un gmp alctuit mai ales din brbai i
femei care-i pierduserjumttile; privea cu tristete, pentm c nu mai fcea parte din viaa ei.
Cnd trenul se opri i patinoarul disparu, auzi brusc afar un vacaim de ipete i pai i ghici c se
ntmpla ceva. Atept s-i spun cineva ce s fac. n mai putin de zece minute, rmase total
singur. Generalul fu ct se poate de explitit
- Nu, vreau s m ntorc afar, hotri el.
- Acolo s-ar putea s fie rzboi.
- Vreau s m duc acas.
- Albert, nfurie-te. Nu te nfurii niciodat?
- Snt att de fuiibs acum, c pot exploda.
- Asta-i foarte bine! Eu o s fac tot posibilul ca s fie liber terenul.
i atunci, capelanul l auzi rcnind ultimele ordine nainte de o tuli.
Tatonnd pmdent, capelanul cobor din tren. Avea asupra lui ceva bani' lichizi de la general i
cametul de asigurri sociale care4 fiisese napoiat. A fost ultimul care a cobortt din tren. La o
oarecare distan, a vzut un ir de scri rulante, care preau noi-noute. Era total singur, cu
excepia paznicilor h tunici roii, pantaloni verzi i ghete maro de lupt. Acetia erau postai cu
558
armc la toate intrrile, precum i n capul i la picioarele scrii rulante care ducea jos. Era liber s
urce, liber s plece. - S-ar putea s nu v mai puteti ntoarce, domnule. Imediat ce pi pe scara
rulant incepu sa urce treptele, ca s ajung cit mai repede acolo unde voia. Pe msur ce urca, i
nteea pasul. Cnd ajunse la capt, unn sgeata pn la un lift cilindric, cu perei transparenti,
care, dup ce aps pe butonul cel mai de sus, ncepu s urce cu o vitez care la nceput i tie
respiraia i i rscoli mruntaiele. Prin pereii transpareni se vzu traverslnd un teren de golf i
apoi un parc de distracii cu un moatagne msse, o roat Ferris i ngrijitori n haine cu aceeai
nuan de rou ca tunicile trupelor speciale de soldai. Trecu pe lng drumuri cu vehicule militare
i
automobile cu civili. Trecu pe llng o cale ferat cu rachete mobile i o alta cu vagoane frigorifice
ce purtau inscripia BRNZ WISCONSIN & NGHETAT DE LA JERRY. n locul unde opri liftul, dup o
cltorie de aproape douzeci de minute, gsi nc o pereche de lifturi noi-noue, n locul unde se
terminau acestea, se mc ntr-un alt lift i aps din nou pe butonul cel mai de sus. Apoi urc iar
pe o scar rulant. Simea c parcursese kilometri ntregi pe verdcal. Nu era obosit. Privind tot
timpul n sus i n fa, se pomeni bmsc, ocat, fa-n fa cu Yossarian, care cobora rapid spre el,
pe o alt scara rulant, i se holbar unul la cellalt,
recunoscndu-se.
- Ce caui aici? exclamar amndoi.
- Eu? Ce caui tu aici? replicar amndoi.

226
Poniir n direcii opuse.
- Domnule capelan, nu pleca! strig spre el Yossarian cu minile fcute plhie la gur. Afar e
periculos. E razboi.
ntoarce-te aici, jos!
- Du-te dracului! strig capelanul, ntrebndu-se de unde
naiba i veniser aceste cuvinte.
Dup ce i ieir pe gur, ele l mboldir, dndu-i un senti-ment de eliberare, care lui i se paru
fanatic. n cele din urm, cobor n fug de pe ultima scar rulant i sc pomeni ntr-o intersectie
mpnzit de mijloace de transport i de pietoni
ORA NCHIDEM 559
grbii, de-a curmeziul creia se afla o scar abmpt, cu o balustrad din fier forjat, care se nla
cu treptele sale scurte spre nite paliere n spiral, iar n vrf avea o platform n dreptul imri ieiri
cu o u mare, de metal. Urcnd treptele, nu ddu atentie ltrturilor violcnte ale unor cini care se
dezlantuir n spatele lui. n vrful scrii era un paznic. Pe u scria:
INTRARE N CAZ DE PERICOL ACCES INTERZIS
ACEAST U TREBUIE NCUIAT I ZVORh- CND ESTE FOLOSIT
Paznicul nu se clind ca s-l opreasc. Dimpotriv, descuie cu cheia, trase zvoml i deschise ua.
Ali doi paznici erau la datorie de cealalt parte. Nici acetia nu-l oprir. Se pomani trecnd printrun
dulap metalic, ptrunznd ntr-o cmiu de serviciu i apoi iei ntr-un coridor aflat sub scar i
nclinat n sus, deasupra capului, dup care, chiar n faa lui, vzu o u care ddea h strad. i
tresari inima. ncepea s vad hmuna, i spase d i, mpingnd ua, iei ntr-o zi ntunecat, trecnd
pe lng o gimad de rahat adunat ntr-un col, spre care anmc o scurt privire.
Se afla la capul de linie, pe o strad lturalnic, la un nivel inferior, de unde plecau autobuzele.
Unul dintre ele i nclzea motorul, pregtindu-se s pomeasc spre Kenosha, Wisconan. El era
unnl dintre cei trei pasageri. Dup se relax pe scaunul pe care se aezase, i sufl nasul, tui ca
s-i dreag glasul i oft, profimd uurat. De fiecare dat cnd se va opri s mnince, va ncerca
so
caute la telefon pn cnd o va gsi. Peronul de pe care pasagerii se urcau ri autobuze se afla sub
un refugiu i de aceea el nu se mir c lumina era att de slab. Dar, dup ce tre-cur prin tunel i
ajunser pe osea, cerul nu era mai luminos. Fr prea mult curiozitate, privi n sus de lng geam
i vaai c soarele nsui era cenuiu i se ntuneca pe la margini, ntr-un ceTE de culoare neagr.
n Wiscosin, n zilele mohorite, vzuse
560
ORA NCHIDERH
561
adeseori asemenea sori firavi, n spatele unor acumulri de nori. N-a observat c nu erau nori.
La edina de redacie de la New Yoik Times, care se inea zilnic pentru alctuirea primei pagini a
editiei urmtoare, s-a hotrit s se prezic^- i prin urmare jumalele de televiziune vor hotri s
dea aceast tire - o eclips solar imprevizibila.
Frances Beach, care se dedicase cu prioritate ngrijirii i asigurrii confortului unui so infinn,
depise de mult etapa n care s-o mai intereseze ce hotraJVew York Times sau orice alt ziar n alt
domeniu dect moda. n ultinui ei ani de via, n-o sur-prindea faptul c era din nou profund
ndrgostit de Yossarian. Ceea ce lipsea afectiunii lor, conchise ea binevoitoare, cu un zmbet plin
de remucari, erau ciondnelile i dramele. Nid unul nu avusese cu adevarat nevoie de cellalt.
Ceea ce nu era n regul n relaia lor era faptul c niciodat nu fusese nimic n neregul ntre ei.
Claire Rabinowitz se simea ntr-o dispoziie btioas fa de toti tovarii ei de zbor din avionul
liniei ariene El Al, care o ducea spre Israel, ca s vad cu ochii ei casa de var de la mare, de llng
Tel Aviv, pentru care pltise o sum de bani ghea, ca opiune de cumprare. Nu prea avusese
contacte vizuale cu vreo persoana din sala de ateptare de la clasa nti sau n zona de ateptare
de
la poart, unde, mnat de o curiozitate agresiv, se dusese ca s-i mai omoare timpul. Nu exista
n avion nici un brbat de nici o vrst, cltorind cu sau fr familie, care s se apropie mcar de
ceea ce ea considera cu mndrie c ar fi stan-daidele ei. Nici unul nu se putea compara nici pe
departe cu Lew al ei. Sammy Singer i prezisese n Califonua sau n tinimul lui spre Hawaii sau
Australia c s-ar putea ntmpla aa ceva i ea considerase avertismentul lui un compliment. Cnd
vorbea cuiva despre Lew, copiilor su lui Sammy, nu spunea niciodat c era al ei. Cnd se gndea

227
la el, era nc Lew al ei. i nvingea trep-tat oviala de a recunoate c nu va reui niciodat s
recreeze
trecutul. 1 se prea firesc ca ceilali pasageri s fie tot evrei, chiar i cei care pareau, ca ea nsi,
americani i agnostici.
Traversnd Mediterana in zori, nu era nici un senm c se va produce vreo nou catastrof. Se
dduse o scurt tire despre ciocnirea unui petrolier cu un iaht de croazier undeva dedesubt Era
prost dispus i nu-i psa dac se vedea pe faa ei. o alt dimensiune a dezamgirilor ei latente
era
faptul c nu simea nc, aa cum sperase, c ducndu-se in Israel, se ducea acas.
Curnd dup ce se opri alarma, domnul George C. Tilyou simi c lumea lui se cutremura. n Parcul
Curselor cu Obstacole, vzu oprindu-se curentul la camselul El Dorado i elegantele platforme
rotitoare oprindu-se, cu mprat cu tot. Vzu, lucru ciudat, c cei doi piloti ai si din cel de-al doilea
rzboi mondial dispmser, de parc ar fi fost chemai n alt parte. Cunotinta lui din Coney
Island,
domnul Rabinowitz, privea de la distan mecanismul, de parc ar fi analizat o defectiune pe care
ar fi putut s-o repare. Domnul Tilyou se ntoarse ncruntat n biroul lui. i terse de praf melonul cu
mneca i-l puse napoi n cuier. Simi c-i trecea furia. l cuprinse din nou deprimarea.
ntlnirea lui cu autoritile superioarc, cu Lucifer i poate cu nsui Satana, avnd ca scop s cear
explicaii pentru compor-tamentul ciudat al casei lui, va fi din nou amnat. Nu mai era nici o
ndoial c aceasta se scufunda treptat, fr binecuvntarea lui i fr s poat interveni n vreun
fel. Msurtorile efectuate cu mult grij dezvluiser o dispariie subversiv. Privind de la biroul
su cu oblon, vzu cum se scufunda brusc, sub ochii lui. Aproape nainte de a apuca s neleag
ce
se ntmpla, tot parteml dispru. Casa lui de trei etaje deveni o cas cu dou etaje. n timp ce
privea, se pomi o ploaie de praf care se ntei, apoi ncepur s cad bulgri mari de pmnt, pietre
i alte resturi. Ceva nou, neprevzut de el, ptmndea de afar, trosnlnd i humind. Vzu
legnnduse
cabluri electrice rupte. Vzu capace de canale. Vzu tevi. Recunoscu o pies voluminoas, cu
configuraia dens a unor conducte de congelare, care picu-rau ncastrate ntr-un nveli cristalin
de
ghea, care se topea.
562
Joseph Hellei^
ORA NCHIDERII
563
Deprimarea lui se risipi. Vzu ntr-o hain roie un japonez pe patine, inndu-se de
un col al pardoselii, de parc de asta atma viaa lui.
Era patinoarul de la Centrul Rockefeller!
Zmbi fara voia lui. l vazu pe domnul Rockefeller plind, ncepnd s tremure i fugind, cuprins de
panic. Domnul Morgan se prbui, n pielea goal, cu capul plecat, plngnd i tacepnd s se
roage. Nici mpratul nu avea i'uinic pe el.
Domnul Tilyou rise fr voia lui. Nu era nimic nou sub soare? Vedea ceva nou, nva o lecie pe
care n-o crezuse posi- / bil nici n vis. Nici iadul nu era venic.
Yossarian mi-i credea urechilor. Unde naiba nvase capelanul s spun att de bine Lua-te-ar
dracu'!"? Cnd Yossarian ajunse jos, capelanul trecuse de vrf si se fcuse nevzut Gaffney
ncepuse
s-i spun c ar face bine s coboare pe scarile rulante la McBride i la ceilali, cnd vocea lui
Strangelove reveni, ca s anune c nu aveau a se teme dect de
o reducere a numarului croitorilor.
- Am mai uitat ceva, iar unii dintre noi, cei de la cartierul
general, artam cam neglijent. Avem fiaie de calcat, dar nimeni nu tie s le foloseasca. Avem
stof, a i maini de cusut. Dar avem nevoie de o persoan care s coas. M aude cineva?
Inttai, dac tii s coasei.
- Hagen-Dazs. tiu s spl rufe i s calc. Ofiterul meu
responsabil cu annele este fiu de croitor.
- ntoarce-te imediat i vino la noi.
- Da, s trii. Cum ajungem acolo?

- Am uitat i asta!
- Gaffney, spuse Yossarian, cnd mai aveau de parcurs nc
cincisprezece kilometri. n ct timp vom ajunge acolo?
- S-ar putea ca viitorul meu s fie aici, rspunse Gaffney. Dup ce vom cobor, cnd o s am timp,
vreau s-i art ceva. Se ntinde pe un pogon i jumtate, pe un lac de sub Vermont, lng un teren
subteran de golf i o prtie bun de schi din zona Ben Jerry, n caz c ai de gnd sa cumperi.

228
- Acum? Crezi c am de gnd s cumpar acum?
- ntotdeauna trebuie s te gndeti la viitor, spune bunul seftor Gaffney. Este o proprietate care d
spre lac, Yo-Yo. i poi tripla banii n cteva luni. Numai s-o vezi.
- N-o s am timp. Am o ntlnire de afaceri la prnz.
- S-ar putea ca ntlnirea ta s fie contramandat.
- S-ar putea ca eu s doresc s-o onorez.
- Toate planurile se anuleaz n caz de rzboi.
- i n caz de nunt?
- Cu bombele cznd peste noi? Nu mai avem nevoie de nunt acum, cnd o avem nregistrat pe
band.
- ncep s cad bombele?
Gaffhey ridic din umeri. Nici McBride nu da, descoperir ei cnd coborr pe lunga scar rulant
pn jos de tot, de la ultima oprire a liftului. Nu tia nici perechea nepotriyit de spi-oni, care hbar
n-aveau cu ce s-i mai omoare timpul.
Strangelove veni cu rspunsul cnd se ntoarse.
- Nu, nc nu se vd bombe venind spre noi. Asta ne-a' demtat. Dar noi, cei de aici, n-avem nici un
motiv s ne temem. o singur aviaie militar din lume deine bombe care pot ptmnde att de
adnc inainte de a exploda i toate ne aparin. N-am omis nimic, cu excepia unor ftizeri. n timp ce
ateptm s vedem dac va contraataca cineva, avem nevoie de ctiva frizeri, mcar de unul. Nam
omis nimic. Toate instalaiile noastre vor fi operaionale peste dou, trei sptmni, dac respectati
regulile mele. Dac anticipai vreo tulburare iscat de instmciunile mele, v rog respectai
aceast
instruciune i plecai astazi. Generalul Bingam va trimite acum toate bom-bardiercle noastre
BWare
i Sssst! n cel de-al doilea atac, dup ce vom confimia c nu avem la bord croitori sau frizeri.
Raul se ncrunt i spuse Merde. Bob, perechea lui, cel cu pr portocaliu i pistmi pe fa, prea
mult mai putin fericit ca de obicei. Amndoi erau ngrijorati pentm familiile lor. McBride era i el
ngrijorat.
- Dac afar e rzboi, nu snt sigur c mi doresc s m aHu aiciJos.
564
ORA.INCHIDERH
565
Michael dorea, fiindc Marlene era de acord, iar Yossarian
nu-l condamnaa.
- Era nevoie de un cizmar, spuse Strangelove.
- Merde, spuse Raul. Omul sta e plin de merde.
- Da, p-am omis nimic, dar am uitat i asta, continu doc-torul Strangelove cu o chicoteal
afectat.
Avem magazii pline cu aceste minunate protoripuri noi de pantofi, dar mai devreme sau mai trziu
va fi nevoie s-i lustruim i s-i reparm. n afar JB de asta, n-am omis nimic. Putem tri venic
aici, dac facei
ce v spun.
Erau aproape de peronul unei gri care ddea spre inele de
cale ferat nguste, un model pe care Yossarian era sigur c nu-l mai vzuse. Lungimea redus a
tunelelor pennitea accesul unor , trenuri de inic dimensiune, la scara trenuleelor din parcunle de
distracii.
- Uite nc unul, strig McBride. Hai s vedem ce e acolo. Se apropie ca s vad mai repede o mic
locomotiv de un rou strlucitor ivindu-se cu o vitez moderat, n btile clopoelului. Era o
locomotiv electric, dar avea un co purpuriu cu modele ncrustate n alam lustruit. Limba
clopoelului era tras cu ajutorul unei funii de rufe, fixat de manete de un mecanic de vrst

mijlocie, n uniforma cu tunic roie i cu o tres circular pe care scria BMAOSLDSS, care zmbea.
Trenuleul trecu prin faa lor, trgind lin dup el cteva vagoane nguste de pasageri, fr tavan, n
care oamenii edeau cte doi, fa-n fa. Din nou lui Yossarian nu-i veni s-i cread ochilor.
McBride art agitat spre cele dou siluete care edeau pe prima banchet din primul vagon.
- Hei, i cunosc pe tia! Mai spune-mi o dat cine snt!
- Fiorello H. La Guardia i Franklin Delano Roosevelt, rspunse Yossarian, fr a spune ns absolut
nimic despre cele dou cupluri vrsnice care edeau alturi de fratele lui mai marc,

229
pe bancheta din spatele lor.
n vagonul unntor l recunoscu pe John F. Kennedy cu sotia sa alturi, n spatele fostului
guvemator
al statului Texas i a sotiei sale, care fuseser cu el n maina mortii.
i, singur pe o banchet din vagonul unntor celui ocupat de aceti nemuritori, cltorea Noodles
Cook, cu o expresie rvait, dezorientat i pejumtate mort, n faa a doi funcionari
guvemamentali, pe care Yossarian i-i amintea dinjumalele de tiri. Unul era gras, cellalt costeliv
i
n spatele lor, pe ultima banchet din al treilea i ultimul vagon, edeau unul lng cellalt C.
Porter
Lovejoy i Milo Mindeibinder. Lovejoy vor-bea, numrnd pe degete. Amndoi erau vii, ba Milo mai i
zmbea.
- A fi putut sjur, spuse Yossarian, c Milo a fost abando-nat.
Gafihey alctui cu buzele unicul cuvnt niciodat". n clipa aceea, Yossarian se hotri s se duc la
ntlnirea eu Melissa. Nu voia s rmn acolo jos, cu Strangelove i ceilali. Gaffiiey a fost ocat i
la
crezut nebun. Nu picasfe aa n crtile dejoc.
- o, nu, nu, nu, Yo-Yo, cltin din cap. NU poi iei. N-are rost acum. N-ai s iei.
- Gaffhey, eu plec. Te neli din nou.
- Dar n-ai s ajungi departe. N-o s reziti mult
- Vom vedea. o s-ncerc.
- Va trebui s ai mare grij. Afar e periculos.
- Aici e periculos. Vine cineva?
De parc att ar fi ateptat, McBide naint i i se altura.
- N-ai s nimereti afar fr mine. Ajuns lng Yossarian, mrturisi:
- Snt ngrijorat pentru Joan, care e singur afar. Gafftiey voia s atepte pn avea s afle mai
multe.
- Acum tiu suficient ca s nu risc. Nici Michael nu voia s rite, iar Yossarian nu-l condamna nici
penni asta.
Bob i Raul detineau prea multe infomiatu ca s se'supun vreunui risc dac nu erau silii s-o fac
i
se puteau ngrijora pen-tru fainiliile lor i acolo, jos,
Vzndu-l pe Yossarian ndeprtndu-se de el i urcnd pe scara rulant spre lift, ca s se duc la
ntlnirea fixat la prtaz cu
566
prietena lui nsrcinat, Michael, care se simise mndiu, dar i jenat de legtura amoroas a
tatlui
su, avea acum senzaia apatic, deprimant, c unul dintre ei era pe moarte, poate chir
amndoi.
n timp ce pea n'elinitit n sus, pe scara rulant, ca s
ajung ct mai repede, Yossanan er stimulat de o renviere a optunismului, mai caracteristi.c
Melissei dect lui, avnd convin-gerea fireasc i nefolositoare c. nu i se putea ntmpla nimic ru,
c un om drept nu putea pi nimic. Era absurd, ria; dar mai da n sinea lui c va fi n siguran,
la
fel ca ea, i nu avea nici o ndoial c toi trei, el, Melissa i copilaul nou-nscut, vor supravietui,
vor prospera i vor tri fericii pn la adnci btrneti.
- Hagen-Dazs.
- Ce- fost asta? ntreb aviatorul care era Putiul Sampson, din compartimentul din spate al
bombardiemlui de atac subsupersonic
invizibil silenios.

- Tatal tu a fost cizmar? ntreb pilotul McWatt. Eti fiu de

fdzer?
- Nu tiu nici s cos.
- Atunci trebuie s mergem mai departe. Mai avem o misiune.
-Unde?
- Am uitat. Dar ne va ghida fora meriei. Sistemul nostru
de ghidare ineiial ne va conduce ntotdeauna.
-McWatt?
- Sampson?
- De cnd sntem mpreun'? De doi ani, trei ani?
- Mai de grab cincizeci. Sampson, lii ce regret eu? C n-am stat niciodat mai mult de vorb.
- N-am stat niciodat mai mult de vorb, nu?
- Ce este acolo? o rachet?
- S m uit pe radar.
ORA NCHIDERII 567

230
Sub ei, pe un traseu aproape perpendicular, erau patm dire paralele de aburi condensai ieind din
avioanele cu reacie, care preau a fi trasate cu creta.
- E un avion de linie, McWatt. Un avion de pasageri, care se ndreapt spre Australia.
- M ntreb cum s-ar simti pasagerii dac ar ti c noi sntem din nou aici, sus, n misiune.'..
cltorifantom
n vzduh.
-McWatt?
- Sampson?
- Chiar trebuie s intrm din nou?
- Cred c trebuie, nu?
- Trebuie?
- Da. Cred c trebuie.
- Bine, fir-ar s fie!
Sam Singer nu-i fcea iluzii. Spre deosebire de Yossarian, nu avea sperane c va gsi iubirea i
c
se va ndrgosti din nou de o alt femeie. Supunndu-se fr mpotrivire durei necesitti de a tri
singur, cu care fusese confruntat fr a avea o altema-tiva mai plcut, nu fusese afectat de
nemiloasele pierderi suferite. Discutase despre acest viitor cu Glenda, pe care, dei era pe moarte,
o ngrijorau mai mult dect pe el anii de singurtate care-l ateptau.
El se vedea cu prietenii, citea mai mult, se uita la tirile de la televizor. Avea la dispoziie New
Yorkul.
Se ducea la teatru i la cinema, din cnd n cnd la oper, avea ntotdeauna muzic clasic
incnttoare la unul dintre posturile de radio pe unde scurte, juca bridge seara, o dat sau de dou
ori pe sptmn, cu oameni din vecintate, echilibrai i amabili, care i semnau destul de mult.
De fiecare dat cnd asculta Simfonia a Cind'ea a lui Gustav Mahler era uluit i simtea o team
respectuoas. Lucra n continuare ca voluntar la societatea pentru uurarea suferintei bolnavilor
de
cancer. Avea citeva prietene. Nu bea mai mult ca nainte. A nvat repede s mnnce singur,
aducndu-i acas farfarii cu mncare gata preparat sau lund prnzul i cina n birturi i mici
restaurante din cartier, unde nu se ospta prea
568
ORA NCfflDERn
569
grozav, citindu-i singur la o masa. cartea, revista sau al doilea ziar din ziua aceea. Din cnd n
cnd,
juca pinaclu cu cei care mai rmaseser din Coney Island. Tot prostjuca. kea serile n ora
ct de des avea chef.
Pn n clipa aceea era foarte mulumit de cltoria lui n jurul lumii, foarte surptins dri senzafia de
bine i de numeroasele sadsfacii. Era plcut s ias din nou din apaitament. n Atlanta i Houston,
alturi de fiicele lui i de soii i copiii lor, ajunsese n sflrit ntr-o etap in care se pomeni aezat
lng ei, nainte ca vreunul dintre ei s dea vreun semn c l-ar fi. plictisit compania lui. Probabil c
i simea vrsta, se consola el la nceputul fiecrei seri, nainte de a se retrage s se culce. Insista

ntot-deauna s doarm lahoteluri din apropierc. La Los Angeles tria toic n aceeai armonie,
cum
trise toat viaa, cu Winkler i soia lui. ToU trei se plicdseau, ntr-o coordonare perfect. El se
tatlnea de cteva ori cu nepotul lui de sor i cu familia i era sincer ncntat de inteligena precoce
i de frumusetea copiilor. Trebuia s recunoasc totui c ntre el i toi adulii tineri cu care avea
de-a face se csca o prpasde ce depea o generatifi.
De ndat ce iei din New York, se simi fericit c i luase cu el casetofonul, casetele i cteva cri
serioase care i solicitau
concentrare i studiu.
n Hawaii, statu la soare n timpul zilei i termin de recitit
Mitidlemarch. tiind prea bine la ce se putea atepta, reui s-o aprecieze din plin. n cele dou seri
petrecute acolo, lu masa cu fosta sotie a vechiului su prieten i cu actualul ei so i cu femeia,
acum nemritat, cu care lucrase la revista Time i pe care o cunoscuse i Glenda. Dac l-ar fi
invitat acas s petreac noaptea cu ea, ar fi acceptat cu siguran. Dar ea nu prea s tie astaLew sau Yossarian s-ar fi descurcat mai bine.
Atepta cu nerbdare cele doua sptmni pe care unna s le petreac n Australia cu vechi i buni
prieteni, ctiva din perioada n care lucrase la Time. Nu ezita s locuiasc n casa lordin Sytiney. El
i
cu Glenda mai fuseser o dat acolo. Omul umbla cu crje metalice. Trecuse mult timp de cnd
veniser nltima dat la New York. n piscina ngust de afar, pe partea dinspre port
a casei, nota treizeci, patruzeci de bazine hainte de nucul dejim -Sam nu era sigur dac erau
treizeci sau patruzeci i nc treizeci sau aizeci curnd dup aceea, mentinlndu-i trunchiul
destul de seme ca s continue s umble cu crje i s se urce to maina cu schimbtoml de viteze

231
la mn, pe care o folosea de cnd paralizase, cu patruzeci de ani n unn. De la olduri n ais,
probabil c va mai avea trupul musculos al unui halterofil. Aveau cinci copii niari. Sam era i el
nerbdtor s-i vad. Unul lucra n agricultur n Tasmania i plnuiser s zboare ntr-acolo i s
stea dou zile. Un altul era fennier, un al treilea se ocupa de genetic, ntr-un laborator de la
Universitatea din Canbeira. Toti cinci erau cstoriti. Nici imul nu divorase.
Sam a plecat din Hawaii cu un avion de linie australian, ta miez de noapte, fiind programat s
soseasc laSytiney dup inicul dejun, n dimineata urmtoare. A citit, a but, a mncat, a domut i
s-a trezit. Lumina zilei s-a furiat n zori cam mohort i soarcle prea s ntrzie s rsar.
Dedesubt, masa de nori era compact. Putina lunun care o sbbtea rmnea scufundat ta
orizontul jos i la fel de ntunecat ntr-o parte, pe cerol bleumarin, atmajos i departe o lun plin
galben, ca un ceasonuc ostil;
n cealalt, ceml era cenuiu i negru, aproape ca tciunelc. Deasupra vazu dre de abur
condensat,
albe ca zpada, care tra-versau traiectoria propriului su avion, ntr-o formatiune fan-tomatic,
zburind spre est cu o vitez mai mare, i presupuse c proveneau de la un gmp militar care facea
manevre matinale. Se produse o oarecare constemare printre membrii echipajului din carling cnd
sistemul radio tcu pentm prima dat. Dar celelalte sisteme de navigatie rmaser n ftmctie i nu
aveau motive s se alarmeze. Mai devreme auziser o tire vag despre ciocnirea unui petrolier cu
un cargobot de marf, undeva dedesubt.
Sam Singer pusese de ciirind o caset cu Simfonia a Cincea de Gustav Mahler. Reascultnd-o,
descoperi alte lucruri noi pe care le indrgi. Remarcabila simfonie avea taine nenumrate i oferea
satisfacii multiple, era de o frumusee inefabil i obsedant de misterioas n tainele fortei i
genialitii sale, dac putea mica att de mult sufletul omenesc. Abia atepta ultimele note ale
prtii finale, nteindu-i vesele ritmul spre triumftonil sfirit, pentru a se ntoarce la nceput i a
se
cufunda din nou n toate micrile nvluitoare cu care se desfta n clipa aceea. Dei tia c va
veni, i el nsui era ntotdeauna pregtit, atepta, vrjit de fiecare dat de melodia duioas i
trist, ce se pierdea uor n sunetele prevestitoare ale comilor care deschideau prima miscare, att
de duioase i triste, tipic evreieti. Scurtul adagio care urma era mai frumos dect orice linie
melodic. n ultimul timp, prefera n muzic atmosfera melancolic atmosferei eroice. Acmn,
groaza
lui cea mai mare, n apartamentul n care locuia singur, era s nu se descompun acolo. Cartea pe
care o inea pe genunchi, cnd se instal s citeasc n timp ce asculta, era o editie ieftin a opt
povestiri de Thoma& Mann. Luna galben deveni portocalie i apoi, foarte curnd, roie ca soarele

la
asfintit.
MULUMIRI
Dac nu mi s-arSprutponvit s pzeant acestromaafi. o introducere, l-a S dedicat sotei mele,
Valerie, fi dia nou, ca la nceput, fiicei mele, Erica, t fiului meu, Ted. Afi extias dedicafia la Marvin
i Evelyn Winkler, so si sofie, i la Marioa Beikman i memoiiei soului ei, Lou - prietem dia
copil&iie, crora le port recunotin pentiu ncurajiile, ajutoml i cola-borarea lor.
MichaelKorda s-a dovedit w editorfonmdabSl,pafectpea-tm mifie: receptiv, critic, sincer,
competeat.
Un capitol al acestui roman, pnntr-o bizar coitideaa ces/ iatitulat Dante, a fost pregatit i scris n
timp ce stteam lng Lacul Como, n Italia, ca invitat al Centzului de Studii Ballagio i al Centrului
de Confeiwfe al Fundaiei Rockefeller. Niciea mi am beneficiat de atta confort i de atitea plceri.
Valene i cu mine rmnem recunoscatori tuturor celor care aa fost ospt-talieii cu noi, care mi-au
asigurat condiii bune delucru ipnle-jvl de a lega cu ali itivitai prietemi care duieaz fi acuai.

232