Alexandar Karasimeonov - Iubire

Alexandr Karasimeonov
ALEXANDR KARASIMEONOV
Iubire
84
Traducere de MIHAIL MAGIARI
Iubire
EDITURA EMINESCU
1974
Cuprins
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
I......................................................................3
II...................................................................11
III.................................................................16
IV.................................................................20
V..................................................................28
VI.................................................................41
VII................................................................47
VIII...............................................................50
IX.................................................................56
X..................................................................65
XI.................................................................72
XII................................................................78
XIII...............................................................89
XIV...............................................................99
XV..............................................................106
XVI.............................................................111
XVII............................................................118
XVIII...........................................................139
XIX.............................................................143
XX..............................................................155
XXI.............................................................162
XXII............................................................169
XXIII...........................................................178
3
Iubire
CAPITOLUL XXIV...........................................................185
CAPITOLUL XXV............................................................191
CAPITOLUL I
EDEAM ABSOLUT SINGUR N

compartimentul nbuitor. mi rezemasem capul pe
banchet i nu m gndeam la nimic. Tocmai atunci, cu
puin nainte de pornirea trenului, cineva trase cu zgomot
ua ubrezit, iar cnd am deschis ochii, l-am recunoscut
pe tata. Sttea cu privirea aintit asupra mea i ochelarii
i strluceau pe faa lui rotund.
Rmase aa cteva secunde poate tria dramatismul
momentului. Mie ns, n clipa aceea, mi se prea c
seamn cu un cine dintr-aceia fioroi, dar n realitate
foarte sensibili, cum sunt mopii, ce stau drept n dou
labe. Intr apoi ncet nuntru i eu a trebuit s-mi dau jos
picioarele de pe banca din fa, ca s se aeze dnsul.
Niciodat n-am avut nimic mpotriv s discut cu omul
acesta, dar ar fi fost mai bine s nu fi venit atunci, pentru
c toate ntmplrile care au avut loc mai trziu, n-ar mai
fi existat dac el ar fi ntrziat cu cinci minute.
Tata sttea nemicat n faa mea i se pregtea snceap o discuie. tiam c n-ar fi avut ndrzneala s m
opreasc; nu i-ar fi putut trece prin minte o idee att de
absurd, de aceea eram curioas s vd ce va ntreprinde.
5
Iubire
Unde pleci? m ntreb ncetior.

Scrie pe vagon!
De ce tocmai la Plovdiv?
Am oftat i am nchis ochii.
Acum ai s vii cu mine zise blnd, dar foarte
convins, fapt care i se ntmpl rar.
L-am privit mirat.
Ce?
i-am luat un bilet la o Cas de odihn.
A rostit aceste cuvinte apsat era evident c avea
intenia s fac scandal, orict ar fi fost de lipsit de sens.
Totui am ciulit urechile la cuvintele lui din alt motiv.
Banii pe care-i aveam n poet abia-mi ajungeau pentru
cel mult trei-patru zile de locuit ntr-un hotel scump,
fiindc e clar c despre vreunul ieftin nici nu putea fi
vorba. Dac a fi primit biletul oferit, aveam locuina
asigurat pentru douzeci de zile, iar banilor mei le-a fi
dat o destinaie mai deosebit. Iat pentru ce, n clipa
aceea, m-am muiat n sinea mea; observnd aceste
fulgertoare schimbri luntrice, mi-am zis c ori sunt
lipsit de orice urm de caracter, ori e vorba de ceva i mai
ru.
Prostii! am rspuns.
Era clar c scena trebuia jucat pn la sfrit, dar n
acelai timp tiam c e nevoie s se sfreasc nainte de
plecarea trenului.
Vei avea tot confortul.
Aiurea! Confortul de a auzi vreo bbu sforind lng
mine.
Ai s fi singur n camer zise tata i ochelarii
ncepur s-i strluceasc ncurajator. tia c odat ce m
6
angajez ntr-o discuie concret, fapt care se ntmpl rar

ntre noi, exist anumite sperane.
Singur n camer? Dac a fi fost fata altuia, nu a
dumitale.
Ascult-m zise, aplecndu-se, dup ce nghii
mpunstura administratorul mi este prieten. Mi-a
promis.
Cui i-a promis? Dumitale?!
Da!
Atunci e nebun dac i ine promisiunea n faa
dumitale.
Tata se fcu c nu observ nici de ast dat cuvintele
mele de dispre. E drept c erau nite mpunsturi uoare,
nedemne de luat n consideraie, fa de posibilitile mele.
Atunci ns nu aveam timp pentru o demonstraie.
Sunt absolut sigur continu el. Sunt sigur fiindcmi este ndatorat. N-ai nici o grij. O camer de o persoan
la primul etaj. Totul e aranjat!
Aici eu mi-am compus o expresie adncit n gnduri,
dei hotrrea mea era luat.
Ct cost biletul sta?
L-am i pltit rspunse tata pe loc.
L-am privit sever i cercettor, ca i cum a fi vrut s-mi
dau seama n ce msur s-l cred sau nu, iar ochelarii
ncepuser s-i scnteieze vesel.
Am auzit de afar fluierul de plecare pentru acest tren
mpuit i, recunosc, ndat m-am simit mai bine la
gndul c pot s m strecor la aer curat.
Dac l-ai pltit, atunci e-n regul!
Am spus asta ca s reias c am capitulat din motive
financiare. De altfel sta era adevrul!
7
Iubire
M-am ridicat, mi-am netezit fusta i dup ce am luat o

expresie de ezitare chinuitoare, am ieit din compartiment.
Tata porni n urma mea, neuitnd s-mi ia
geamantanaul.
Iat cum s-a ntmplat de am ajuns la Casa de odihn,
dup ce mai nainte o pornisem ncotro a fi vzut cu ochii.
Atunci, dup uriaul scandal de acas, dup ce scump
mea mam i-a epuizat toate rolurile, iar eu i-am dat
replica, cu un succes excepional, s-a ajuns pn acolo
nct ori eu, ori ea trebuia s plecm.
Se pare c vrsta i experiena i-au spus cuvntul,
pentru c dnsa mai avea nc fore proaspete, n timp ce
eu am terminat, epuizat, i aproape incontient mi-am
fcut geamantanul.
Nu-mi face nici o plcere s povestesc amnunte n
legtur cu viaa noastr de familie i dac sunt nevoit n
cele din urm s-o fac pentru lmurirea unor lucruri n-am
s le depn toate grmad, ci treptat, fiindc aa doresc i
de altfel e mai uor pentru cititor.
Casa de odihn se afl undeva, prin mijlocul colinelor
Vitoei, la sud de Sofia, dar n realitate e de fapt coasta
nordic a muntelui. Acolo e puin soare; apune repede i
chiar n toiul verii este umbros i rece.
Cldirea era nou, terminat cu un an nainte. nc nu
reuise s prind acel iz obinuit de hotel, iar camerele
miroseau chiar i acum a zugrveal proaspt mirosul
meu preferat, pentru c i creeaz iluzia c naintea ta nu
a clcat nimeni aici, nu au existat discuii, pereii sunt
curai i aerul dintre ei la fel. Dar avantajul cel mai mare al
acestei Case de odihn era faptul c, dei construit
8
deasupra Sofiei, se afla pe o padin uor scobit de unde

nu se putea zri iubita capital. Numai atta ar mai fi lipsit
ca uitndu-m de la fereastr s vd propriul meu cartier,
unde n ultimul timp s-au construit patru blocuri cu cte
douzeci de etaje, iar lng ultimul se afl al nostru, mai
mic, numai cu cinci etaje; dac cineva se orienteaz dup
cldirea nalt, poate determina fr gre pat alb a
locuinei noastre. Iar dac mai are i un binoclu, va
descoperi ferestrele cminului su, mai precis
apartamentul familiei sale! ntr-adevr, foarte plcut!
Iat deci, care era marele avantaj al Casei de odihn n
care am picat; din ea nu se vedea nimic altceva dect
vrfurile copacilor i mica cocoa a muntelui.
Am s v spun pe scurt cum m-a adus tatl meu pn
aici. Dup scena din tren am ieit din gara cea veche i neam urcat n Fiatul lui. Pe geamul din fa i din spate al
mainii sunt lipite dou semne de exclamaie care, dup
cum se tie, nseamn c omul de la volan e un novice, nu
se pricepe s conduc bine, iar ceilali trebuie s se
pzeasc de el; n general e un tip periculos pentru cei din
jur. Gndul acesta mi-a trecut tocmai atunci prin minte i
mi-am explicat de ce i mai nainte cnd vedeam aceste
semne mi prea bine i se ntea n inima mea un fel de
dulce satisfacie.
n timpul tcutei noastre cltorii m uitam din cnd n
cnd la tatl meu i, pentru c rezolvasem problema n
legtur cu fuga mea, se pare c-mi ddea trcoale un fel
de sentiment de mulumire, aa c am nceput s m
gndesc ntr-un mod special la omul de la volan. Am simit
dintr-odat c mi se face mil de el, ceva surprinztor de
cumplit, ca i cum l comptimeam tocmai pentru faptul c
9
Iubire
era periculos pentru cei din jurul su. i el tia asta,

fiindc singur lipise semnele de exclamaie care se afl
zilnic n faa ochilor lui i-i amintesc ntruna c e periculos,
periculos Iat pentru ce-l comptimeam. i priveam din
cnd n cnd profilul cu nasul mic, puin crn, cu
ochelarii ce-i serveau drept masc, pentru c fr ei este cu
totul altfel, are o expresie infantil un copil nedezvoltat,
bun, dar puin prostu ns ochelarii, ca un fel de organ,
o parte intrinsec a feei, l ajutau s-i ia orice nfiare
voia. O adevrat magie!
Am luat-o pe o osea, n sus, spre munte, am fcut vreo
mie de curbe i ne-am oprit. Am lsat maina la marginea
drumului ntr-o pajite verde i tata, cu geamantanaul n
min, m-a condus, pe o crare umed de pdure, spre
Casa de odihn. Trebuie s v spun c noi nu schimbasem
nc nici un cuvnt. El, tot timpul nici nu s-a uitat la mine,
fiindc pentru dnsul problema era rezolvat, trecuse
hopul i cu siguran se gndea la altceva n perspectiv,
poate la vreo ntlnire, sau cine tie. Ori, poate, pur i
simplu nu era n stare s se concentreze un timp
ndelungat asupra unor lucruri apstoare.
Totui cnd m-a vzut c m poticnesc pe drumeagul
umed, s-a simit dator s-mi ofere braul. Era un gest
normal, aa c i-am acceptat ca atare, pentru c dac m-a
putea vedea eu nsmi c ntr-o oglind, la bra cu el, a
leina de rs. Dar oricum ar fi, n aceast ipostaz idilic
am traversat pdurea i am ajuns ntr-o poian ntinsa,
luminat de soare, cu o iarb foarte fraged i foarte verde,
un verde profund. La marginea ei apru o cldire mic, i,
trebuie s recunosc, destul de elegant, cu dou etaje
strjuite de ase-apte ferestre, iar la parter se alia un fel
10
de cantin, sau restaurant eu cteva lampioane aprinse n

interior, dei era nc lumin.
n general, cum am ajuns aici, moralul mi s-a refcut
dintr-odat, am reuit chiar s i zmbesc, tocmai cnd n
holul mic ne ntimpin administratorul. Stteam cu tatl
meu bra la bra, unul lng altul. n primul moment
administratorul nu-l recunoscu pe tata, sau se prefcu c
nu-l recunoate, apoi se opri foarte surprins n faa noastr
i zise:
Scuz-m, ntr-un fel n-am putut, s-mi dau seama
Din cauza fetei Fiica dumitale nu-i seamn ctui de
puin. E foarte frumoas.
Aceast ultim fraz era. Bineneles inutil s-o mai
rosteasc, dar eu am amintit-o acum fiindc, cel puin n
primele zile, nu m mai slbea cu admiraia sa.
Dup ce schimbar cteva zmbete i amabiliti, tata ia luat rmas bun, destul de grbit, de la administrator,
apoi m-a srutat pe obraz (nemaipomenit frnicie) i a
plecat. Era foarte nerbdtor, se grbea s ajung undeva.
Este adevrat c am simit o uurare cnd m-a prsit,
dar i un sentiment neplcut de singurtate. S-ar putea s
par ciudat c atunci cnd am fugit de acas i m
pregteam s poposesc ntr-un ora strin, s trag la un
hotel, nu simeam nici o team sau neplcere, n timp ce
acum, la Casa de odihn, m ncerca acest sentiment.
Desigur, m cam moleisem. Cnd am pornit pe scri, n
urma administratorului, m-am mai mboat, am rsuflat
adnc i mi-am tras umerii napoi.
El deschise o u, mi fcu loc s intru i ls jos
geamantnaul.
Camera este de dou persoane, dar eu i-am promis
11
Iubire
tatlui dumneavoastr c vei locui singur. Aranjai-v.

Cina se servete peste o jumtate de or.
Fcu un semn din cap, pregtindu-se s ias, dar
rmase n u cu mna pe clan. Se pare c ceva n
nfiarea mea l sili s m cerceteze. Este adevrat c i
eu stteam lng mas, parc nu tiam ce s fac i m
uitam la el cu capul plecat. Dintr-odat am simit iar acea
moleeal i, n afara ei, o oboseal stranic. Parc mi se
nmuiaser genunchii.
Dumneavoastr suntei student? m ntreb el
Nu.
Va s zic muncii.
Nu Urmez cursurile pentru surori medicale.
Administratorul se minun sincer.
De surori medicale am repetat.
El se prefcu destul de bine.
Nu e ru Meserie grea, dar nobil Odihn plcut!
i dup ce salut teatral, nchise ua.
M-am aezat imediat pe unicul scaun i rutatea puse
stpnire pe mine. M ntrebam ce-l privete pe acest
administrator al unei Case de odihn dac eu urmez ce
urmez i i se pare chiar att de important dac profesiunea
mi se potrivete sau nu i dac e nobil sau nu. mi
ddeam scama c prerea lui despre mine s-a schimbat
dintr-odat, a luat o nou direcie i, n afar de asta, tatl
meu a sczut mult n ochii lui. Tatl unei surori medicale!
Unul care nu e n stare s asigure fiicei sale ceva mai de
soi: diplomaia, ori comerul exterior. Aa stnd lucrurile,
cine tie dac acest individ nelegea ceva, dar despre
surorile medicale, ca i ali foarte muli oameni, i avea
prerea sa precis format.
12
Mi-am scos n grab din geamantan pijamaua, m-am

splat, am luat o pastil de hexadorm i m-am culcat.
Nu m putea atrage nici un fel de cin. Acum aveam
nevoie de un singur lucru s uit ct mai repede unde
sunt i de ce sunt aici.
Acum cnd recitesc primele pagini, constat c de sunt
scrise de o fiin tare necjit, de un om care a fost teribil
de jignit, mai, mai c nu s-a nscut btut de Dumnezeu,
cum se spune. Exist i din tia. Cine tie? Nu pot
rspunde. C sunt rea, asta aa el c mereu e ceva care m
nemulumete, e adevrat. Dar ce anume nu pot spune.
Familia mea este nstrit. Prinii mei ctiga bine,
astfel nct n ultimii doi-trei ani i-au cumprat i
apartament i main. Este adevrat c asta nseamn
bunstare cic trim bine, dar care e satisfacia noastr
de pe urma acestei opulene, nu pot nelege. E ceva care
nu merge, dar ce anume nu pricep. tiu numai c mie mi
este absolut indiferent dac avem apartament i main,
ori dac n-aveam. Pentru mine e totuna! E clar c nu-i ceva
n regul cu mine!
13
Iubire
CAPITOLUL II
M-A TREZIT UN CIOCNIT N U.

Am deschis ochii i mi s-a prut c a trecut mult timp
pn s-mi dau seama unde m aflu, ce-i cu camera, patul
i masa, toate lucrurile astea i chiar m-am speriat, nu
cumva suferisem vreun oc, dar asta a durat puin, pn
m-am lmurit unde m aflu.
Aa ceva mi s-a ntmplat de vreo dou-trei ori n via;
pentru cteva clipe te cuprinde o panic nspimnttoare,
pn cnd i se aprinde n creier o scnteioara minuscul
i dintr-odat te trezeti la realitate. nainte nc de a-mi
veni n fire m-am ridicat ntr-un cot n pat. Persoana care
ciocnise ntredeschise ncetior ua. Apru chipul
administratorului i ntr-o clip mi-am dat seama de toate,
pur i simplu am fcut un salt i m-am afundat n apa
propriei mele viei fuga de acas, trecutul murdar, sosirea
la Casa de odihn
Scuzai zise cel din u deoarece ora micului dejun
a trecut, iar dumneavoastr n-ai venit, noi, cei de jos, neam alarmat.
Eu tceam, fiind nc zpcit; mi era clar de ce nu mam dus la micul dejun i c dnii (cine oare?) s-au
alarmat n zadar. n cele din urm am rostit:
Bine.
14
Pe faa administratorului apru un zmbet foarte amabil,

ce se retrase ncet, ncet.
M-am uitat ndelung, n jur, dup micul meu ceas i n
cele din urm mi-am dat seama c-l aveam la mina.
Arttoarele se opriser undeva la ora ase. Mi-a fost necaz
c nu l-am ntrebat pe administrator ct e ceasul. Soarele
desena o dung ngust lng fereastr va s zic se
ridicase destul. Dintr-odat mi-am dat seama c-mi era
tare foame.
n geamantan n-am gsit bineneles nimic de mncare,
dar cu aceast ocazie am vzut c obiectele mele de toalet
sunt toate acolo, lucru aproape neverosimil, dac inem
seama n ce stare i n ce grab mi-am fcut bagajul.
M-am apucat s-mi examinez garderoba de care
dispuneam: o fust cenuie cu o jiletc, rochia grena, bluz
de culoarea antracitului, o fusti cadrilat i cam asta
era totul. Mai mult dect suficient pentru o cursant de la
coala de surori.
De multe ori dorisem s fug de acas, dar niciodat nu
m-am gndit c acest lucru e att de simplu i de uor.
Omul ncearc o team n faa necunoscutului, dar de
acum ncolo pentru mine fug nu va mai fi ceva nou, aa
c voi putea pleca oricnd, destul numai s vreau.
Principalul este s ai ceva bani, s nu regrei pe nimeni i
nimeni s nu te regrete. n fond, acum tata este omul cu
cea mai curat contiin din lume; nu exist altcineva mai
curat ca dnsul; este adevrat c am fugit din cauza lui,
dar n acelai timp am profitat de ajutorul ce mi l-a oferit.
Mama, se-nelege, a fost ntiinat unde m aflu i chiar
dac n prima clip a ncercat vreo mustrare de contiin
acum ns, a uitat totul. Nu doream ctui de puin s
15
Iubire
meditez asupra sentimentelor ei materne, cu att mai mult

cu ct nu tiu dac ea nsi s-a gndit vreodat la aa
ceva. Avea mult prea multe ocupaii i interese. Mama, fiemi iertat, este o intelectual. Absolvind vechiul liceu
comercial, se consider acum o specialist n problemele
economice. Conduce o secie oarecare, scrie articole, ba i
brourele, indicatoare, face traduceri .a.m.d., dup cum
se pare o ocupaie bnoas, fiindc nu o dat i-a declarat
tatlui meu c jumtate din main, din apartament i din
toate avuturile mobile i imobile ale familiei sunt
cumprate cu banii ei. Trebuie s art c acesta este
sfntul adevr, iar eu sunt gata s depun mrturie, dac va
fi nevoie.
Lucrurile acestea sunt foarte simple i clare pentru
oricine-l cunoate pe tatl meu, care n-ar fi dat n cas nici
o para chioar, ba dac s-ar putea nici n-ar mnca.
Sala de mese nu era prea mare, iar mesele erau acoperite
cu fee de mas n careuri colorate, aproape ca la o
grdini de copii. Pereii erau vopsii n ulei, ntr-un verdepastel, iar tavanul tot n ulei, dar rou-crmiziu, cu o linie
mare, neagr, de forma unei elipse neregulate. Foarte
estetic, dup cum v dai seama, acest mic local, i dac
nu s-ar fi tiut c este sala de mese a unei Case de odihn,
ar fi putu uor s treac drept un bar, cu att mai mult cu
ct ntr-un col se gsea i un bufet cu buturi. La ferestre
atrnau perdele de culoare roie-crmizie, dintr-o catifea
de mtase foarte subire.
Priveam toate acestea uor mirat, cnd am mai
descoperit n plus i o box pentru orchestr. Va s zic
vilegiaturitii, dac erau, duceau aici o via foarte plcut.
16
M interesa destul demult s aflu dac n spatele acestui

exterior plcut se ascunde i un cuprins asemntor, ori n
acest colior viaa se scurge ca la ar, aa cum se
ntmpla mai n orice Cas de odihn.
La o mas am vzut o can goal pentru ceai i o farfurie
cu unt, brnza, unc, i un fel de gem de culoare verde ca
veninul. Evident c acesta era dejunul meu i m-am aezat
la mas gndindu-m c dac a mnca toate acestea m
voi ngra cu vreo dou kilograme. Aproape instantaneu,
ca la o comand, pe o u apru administratorul cu un
ceainic alb, emailat, n mina. Se ndrept solemn, spre
mine, cu o ceremonie subliniat desigur c voia s-mi
arate c nu asta era treaba lui, dar o svrete fiindc-i
face plcere. n timp ce-mi turna ceaiul m privea cu un
zmbet foarte semnificativ.
Am zmbit i eu la fel i am dat din cap n semn de
mulumire. Cana se umplu ncet, dup care ceainicul alb
fcu o micare legnat i cu totul surprinztor ateriza pe
mas. Administratorul se aez n faa mea.
Am promis tatlui dumneavoastr c n-o s v
plictisii la noi.
Eu nu m plictisesc niciodat.
Chiar cnd suntei singur?
Atunci cu att mai puin. M plictisesc conversaiile
stupide.
Avei perfect dreptate m aprob administratorul
o conversaie stupid cu un om prost este lucrul cel mai
nfiortor din lume. Atunci omul ncepe s neleag lipsa
de sens, n general, a tuturor discuiilor. Degeaba tot
progresul omenirii cnd prostia i banalul troneaz la masa
oamenilor. Nu-i aa? La ce, la ce mai folosete toat
17
Iubire
literatura beletristic atunci cnd vezi c interlocutorii

rmn tot att de mrginii i de nesimitori, ce mai, pe
scurt, nite prostnaci. Atunci totul nu face nici doi bani.
Pe la sfrit am nceput s-l examinez mai cu atenie.
ntr-o clip mi-am dat seama c e celibatar convins pe
vremuri blond, dar treptat, cu vrsta, prul a nceput s i
se rreasc i acum ceea ce-i mai rmsese cptase o
nuan uor roiatic, iar ochii albatri i deveniser
cenuii. Faa i era roie-brun ca la pieile roii, cu o tent
foarte sntoas de om care a trit aa cum i-a dorit; un
brbat satisfcut, dup toate aparenele. Numai c aceast
tirad n-avea nimic comun cu nfiarea lui. Atunci i-am
rspuns:
Asta nu m intereseaz. Nu neleg nimic din art.
Suntei mult prea tnr. O s vedei ntr-o zi c arta,
s zicem crile, vor deveni pentru dumneavoastr o hran
spiritual indispensabil, pe care n-o gsii n viaa de
toate zilele Vrei s v dau o carte?
Am venit aici s dorm. Sunt extenuat. De altfel v-am
i spus; nu-mi place s citesc i nu neleg nimic din art.
Aa am respins atacul lui cu mult succes. M-a privit cu
un fel de comptimire.
Mncasem brnza, am but puin ceai i m-am ridicat.
Acest fapt l ngrozi pe administrator! n timp ce ieeam
mergea alturi de mine certndu-m c nu mi-am terminat
dejunul. Atunci i-am spus:
Faptul c m certai mi face mult plcere. Pn
acum nimeni nu s-a interesat ct mnnc Ct timp am
s fiu aici, dumneavoastr mi inei loc de tat. Dar v vei
ngriji numai de pofta mea de mncare, ncolo de nimic
altceva.
18
Cu plcere Sunt bucuros. Cu siguran c voi avea

ocazia s v explic de ce atribuia aceasta mi este att de
plcut i s v spun sincer, m tulbur Doar aa,
printete, nu v nelinitii, aa printete se grbi el s
m liniteasc, ntruct eu l-am privit ciudat, fcndu-l s
tresar.
Ajunsesem pe teras.
Am s m plimb puin. La revedere! i am luat-o la
fug spre pdure.
Cu siguran c el s-a uitat dup mine. I-am simit n
spate privirea.
19
Iubire
CAPITOLUL III
AADAR N ACEST FEL MI-AM

petrecut prima zi la Casa de odihn.
Dac cineva dintre prietenii mei m-ar fi vzut la plimbare
prin pdure ar fi leinat de mirare. ntr-adevr cnd un om
st la o mas undeva pe strada Rakovski, cnd n faa lui
se afl pahare i figuri cunoscute, n aceast ambian
pare cu totul fantastic gndul despre pdure, poiene,
crrui, flori slbatice i aer mbibat cu miresme de brad.
ncercai vreodat s discutai cu ei pe aceast tem. Te
vor privi ca i cum abia ai fi sosit din Tanganica i le
povesteti despre o vntoare de elefani. Nu c acestor tipi
nu li s-ar fi ntmplat s se afle vreodat n mijlocul
naturii, dar pentru dnii s cutreieri n mod special
printr-o pdure denot un semn de uoar slbticie.
N-am de gnd s descriu frumuseile silvestre, dar cu
siguran, fat de toate senzaiile din urm, am simit n
aceast plimbare o surprinztoare satisfacie. Pe crare nu
ptrundea nici o raz de soare, cu toate c aceti brazi, sau
molizi, sau pini, ori ce-or fi fost copacii aceia cu frunzele ca
acele, cu toate c trunchiurile lor nu erau din cale-afar de
groase, ba unele erau chiar goale pe dinuntru, totui
undeva pe sus se-ngustau dintr-odat i se transformau n
ceva ca un acoperi prin care, ici-colo albstrea cte o
20
bucat de cer. Este att de deosebit sentimentul cnd vezi

n jurul tu numai copaci care ascund ali copaci .a.m.d.,
i tot aa ct vezi cu ochii i ntunecimea care cuprinde
ceva tainic ce te pndete, fr s-i dai seama ce poate fi;
de n-ar fi crarea aceasta bine bttorit i mrginit cu o
bordur ngust de piatr, te-ai putea speria.
i nu se aude nimic, numai nite psri cnttoare
Privighetori sau canari cine le tie. Cntau ns
foarte nsufleit cu toate c se cam repetau; foarte ambiios,
a putea spune, pentru c am stat vreme ndelungat s le
ascult.
Mi-amintesc i de mirosuri. Miros este un cuvnt vulgar,
iar parfum este stupid, ns trebuie s existe i un ai treilea
termen, ceva foarte acut, dens i ptrunztor, care s te
purifice, nu n sensul c-i primenete plmnii, ci mai
degrab capul. Ori eu tocmai de aa ceva aveam nevoie.
N-am observat cnd s-a terminat crarea nivelat, cnd
am clcat pe aternutul moale de cetin i am ptruns n
pdure fr s tiu ncotro s-o apuc Dintr-odat ea s-a
fcut i mai tcut i mai ntunecoas soarele se
ascunsese dup nori. Dar n aceast lumin moale se
vedea mai bine, totul dobndea contururi mai precise.
Acum am observat c trunchiurile nu sunt netede, ci au o
scoar cafenie, tiat n relief, care le ddea parc
moliciunea unei catifele i fiecare molid i avea acum
propria-i fa: unii erau perfect drepi, cu trunchiuri de un
cafeniu luminos i scoara lor puternic i groas parc ar
fi fost modelat i aranjat cu mna.
Alte tulpini erau mai strmbe, mai ntunecate, graioase,
chiar dureroase, cu pete. Scoara le era zdrenuit, se
ridicaser n sus un fel de solzi, ici-colo se ntrevedeau
21
Iubire
despicturi lungi i adnci pn la miez, iar n sus se

zreau, printre ramurile uscate i rupte, noduri mari ca
nite articulaii scrintite.
Pe marginea picturilor de rin scurse ca nite lacrimi,
miunau crrui de furnici. Aceti brazi strmbi erau mai
scunzi i se luptau din greu pentru lumin n mijlocul
copacilor drepi i sntoi. Se pare c i ei aveau
necazurile lor.
Aici, n mijlocul pdurii mi-am amintit de o poveste pe
care o auzisem de la sora tatlui meu. O cheam Irina, dar
eu nu-i spun niciodat tanti Irina, pentru c relaiile dintre
noi sunt de aa natur de parc n-ar exista nici o diferen
de vrst.
Povestea Irinei m-a impresionat ntr-un mod deosebit.
Atunci mi-am amintit-o de la cel dinti pn la ultimul
amnunt. n realitate am reconstituit-o de attea ori, n~
ct uneori nu mai tiu care este cea real i care rodul
imaginaiei mele. Am s m strduiesc s v-o povestesc
ntocmai, fr nchipuiri, pentru c i aa e destul de
fantastic, dar asta ceva mai trziu. i atunci vei vedea i
v vei mira cum poate s m preocupe pe mine o
asemenea poveste. ntr-adevr e de mirare.
Irina nu-i ascunde vrsta, de aceea pot s v spun c sa nscut prin 1924, asta nseamn c acum are 45 de ani,
la prima vedere o vrst enorm, o vrst la care orice
femeie ar trebui s trag o linie a tinereii i s treac
treptat spre bucuriile molcome ale btrneii. Desigur, aa
trebuie procedat asta sun stupid i miroase a
ludroenie, de o sut de ori mi s-a spus c atunci cnd
eu am s ajung la patruzeci de ani, n-am s mai gndesc n
felul acesta, dar ce s-i faci, un om trebuie s fie acceptat
22
cu toat neruinarea de care d dovad, sau, cum spune

mama, aceasta este o neruinare biologic. Dar, oricum
ar fi, eu consider lucrurile cum v-am mai spus.
V povestesc toate acestea ca s v conving c Irina este
o femeie pentru care definiia mea nu are nici o valoare. n
primul rnd pentru faptul c, fr eforturi deosebite, poate
trece drept o femeie de treizeci de ani, iar cu un machiaj
bine fcut, seara, chiar tnra. Dar nu despre asta e vorba.
Dac ne lum dup inima ei are ca i mine aceeai
neruinare biologic. Aceasta este o problem a calitilor
naturale, sau aa cum am nvat i n general este modern
s se afirme aceasta ine de codul genetic.
De fapt despre Irina am multe de povestit i acum nu e
necesar s m grbesc. Sunt obligat numai s v spun c
dnsa a fost partizan. Eu, bineneles, ca toi cei de o
vrst eu mine, n-am vzut partizani. Dar au existat.
Treaba-i alta.
C mai exist n lume partizani este inutil s mai
explicm, toi tiu acest lucru. ns faptul c eu i cei de-o
vrst cu mine n-am vzut partizani, mi se pare c aceasta
constituie un gol n cultura noastr.
Irina a luptat pe undeva prin Stara Planina. Am vzut-o
ntr-o fotografie de pe atunci detaamentul s-a pozat ntrun sat oarecare dup ce l-au cucerit la 9 Septembrie 1944.
n realitate nu l-au cucerit, ci pur i simplu au intrat n
el, iar stenii i-au ntmpinat cu flori i urale. Atunci s-a
gsit un fotograf care le-a fcut poza. n ea, care acum e
destul de tears i terfelit, Irina apare mbrcat cu un
fel de bluz militar i cu chipiu soldesc, de sub care se
resfir n toate prile prul ei crlionat, iar dnsa, cine
tie de ce, nu e surztoare ca toi ceilali, ci privete foarte
23
Iubire
serioas n aparat, ba e chiar ncruntat; ori a vrut s-i

dea importan, ori s sublinieze importana momentului.
Mna ei dreapt a ntins cureaua putii, iar eava se vede
n spate. Mi-a spus c purta pantaloni brbteti i era
nclat cu opinci, dar asta nu se observ n fotografie,
deoarece n faa ei stau pe vine, zmbind, doi brbai
mustcioi, cu pomeii mari, nfurai cu cte dou
cartuiere.
La nceput fotografia nu mi-a fcut mare impresie; aceti
douzeci de brbai surztori, cu cele dou femei n
mijlocul lor nu par prea rzboinici cu toate cartuierele lor
i cu automatele de la piept. Dar acum tiu i altceva: c
acest detaament a avut n luna iulie a aceluiai an nu
douzeci, ei patruzeci de oameni i c n spatele acestui
grup surztor i luminat de soare s-au aliniat i douzeci
de mori. i acetia ar fi surs, pentru c i ei ar fi fost
nvingtori.
24
CAPITOLUL IV
CND M-AM HOTRT S M Ntorc, mi-am dat seama c m-am rtcit i o dat cu teama
ce m-a cuprins m-am pomenit surznd pentru prima
oar n viaa mea m rtcisem. S vedem ce-o mai fi
nsemnnd i asta Dar din toat povestea n-a ieit nimic.
Aa cum mergeam prin pdure i m czneam s descopr
ceva care s m ajute s gsesc drumul un copac sau o
piatr am nimerit n aleea care ddea spre Casa de
odihn. A fost pentru mine o dezamgire.
Intrnd n sala de mese am gsit patru brbai care
jucau cri. Mai trziu am aflat c acetia erau singurii
locatari ai Casei n afar de mine. De undeva apru i
administratorul parc ar fi avut un punct de observaie
camuflat de unde urmrea tot ce se petrece n sala de
mese.
M invit la o mas mare aranjat pentru ase persoane,
M-am mirat c toi iau masa mpreun.
Aici noi trim ca o mare familie zise administratorul.
Cei patru brbai edeau n picioare n jurul mesei,
ezitnd care unde s se aeze. Pe feele lor apruser
zmbete nesigure i toi priveau spre mine ateptnd s-i
invit.
25
Iubire
n cele din urm am luat loc. Eu i administratorul unul

n faa celuilalt, la cele dou capete ale mesei, iar pe lturi
ceilali patru. Aceast rnduial a fost respectat mereu.
Servea o femeie n vrst, care aducea farfuriile cu sup
una cte una, calcnd atent i eu ateptam ca n fiecare
clip s stropeasc pe cineva. Ea ns i cunotea meseria
pentru c niciodat n-a greit.
Nu-mi pot aminti precis ce anume am vorbit la acest
dintii prnz. Administratorul mi-a prezentat direct i chiar
lipsit de tact pe toi comesenii, de parc a fi fost cine tie
ce persoan importan. Eu m jenam i chiar obosisem,
fiindc m strduiam din toate puterile s par amabil i
bine dispus, dar n realitate, ca s fiu sincer, aproape c
i detestam pe toi.
Ce aveam eu comun cu aceti brbai, de unde pn
unde eram obligat s prnzesc la masa lor i s conversez
cu ei? N-am scos o vorb tot timpul i entuziasmul
administratorului se stinse treptat. Ei au vorbit ceva despre
jocul pe care trebuiau s-l termine. Am neles c joac pe
bani i atunci, pentru prima oar, am ncercat un mic
interes fa de aceti brbai i i-am examinat n fug.
Eram ns att de mprtiat i de plictisit nct nu miam ntiprit nici mcar fizionomiile lor. Mi-a rmas numai o
impresie general, c toi patru sunt trecui de treizeci de
ani, ba chiar se apropie de patruzeci.
Bineneles am mncat cel mult un sfert din prnzul
meu, fapt care l-a aruncat din nou pe administrator n
ghearele disperrii. De altfel mi-a fcut nc cineva un
repro n glum. Eu le-am spus doar un la revedere, ei
mi-au urat odihn plcut i m-am urcat n camera mea.
Cutam singurtatea fr s-mi dau bine seama de ce.
26
Acum neleg ce cutam atunci cu adevrat. Trebuia s

m fi gndit la asta. Parc mi-a fi ieit din propria-mi piele
ca s vd ce se ntmpla cu Maria. Adic cu mine. Nu tiu
cum o fi cu altele, eu ns am un exemplu pe care ncerc
s-l urmez. Este, cum bine tii, Irina. Deseori m-am
ntrebat cum ar fi procedat ea n locul meu, dar niciodat
n-am gsit rspunsul potrivit, fiindc viaa Irinei s-a
desfurat cu totul deosebit de a mea.
Nu se poate face nici un fel de comparaie. Ar fi poate
caraghios s se compare, de exemplu, fuga mea de acas
cu trecerea Irinei n ilegalitate. Ea i trise viaa fr s se
gndeasc c va trebui s dea cuiva exemplu. mprejurrile
n care s-a aflat se-nelege dup propria-i dorin au
atras-o ntr-o via n care nu putea hotr dup capul ei.
n camer m-a cuprins oboseala. M dezbrcm cu
simmntul c voi adormi ndat ce m voi sui n pat. Dar
cnd am rmas goal, dintr-odat m-a cuprins frigul. Aerul
de munte era mbibat de umezeal i ptrundea n odaie.
Pijamaua mirosea a proaspt i n prima clip era
plcut, ns cnd am simit-o pe piele m-au trecut din nou
fiorii i am tremurat ndelung sub plapum. Mi-am dat
seama c mai puteam lua o ptur din cellalt pat, dar nam ndrznit s m ridic pentru c la cea mai mic micare
m apucau frisoanele. Atunci mi-am aprins o igar
pachetul i chibritul le lsasem pe noptier. Fie de la
igar, fie prin autosugestie, m-am nclzit i minile mi sau oprit din tremurat. Picioarele mi-au rmas n continuare
reci i de aceea nu puteam adormi. Am aprins nc o igar
i astfel mi-a fugit tot somnul. Treptat zpceala dup fiorii
reci se duse i gndurile au nceput s se ntoarc, s se
lege unul de altul. Atunci am nceput s neleg mai bine
27
Iubire
lucrurile, iar ceea ce mi aminteam mi se prea mult mai

clar dect n realitate i n cele din urm am prins a
inventa; fantezia ni din mine c scpat din puc. Dac
mi imaginez lucruri hazlii, pot rde i singur. Dac sunt
triste, mi vine s lcrimez. Atunci toate gndurile mi erau
necate n autoironie. Mi-am amintit, de exemplu, de
ultimul an de liceu cnd m slbticisem de atta nvat.
Nu vreau s m laud, dar pn cnd am ajuns n ultima
clas obineam foarte uor note patru i cinci 1. M
hotrsem s urmez medicina. De ce anume tocmai
medicina e interesant de explicat, nsa nu e locul acum. Pe
scurt, aveam neaprat nevoie de o diplom excepional
ca s fiu admis.
Toate aceste nenumrate consideraiuni i socoteli
mrunte sunt sigur c v sunt cunoscute ca i mie, de
aceea este inutil s mai vorbim despre ele. Cert este c
aproape toi cei din ultima clas ne-am slbticit nvnd.
O fat de la noi s-a mbolnvit de nervi i mult timp dup
asta a fost nevoie s fie internat la Km. 4. (La kilometrul
patru pe oseaua ce duce spre Plovdiv se afl unul dintre
Spitalele de boli nervoase ale Sofiei.) Oricine se poate
mbolnvi cnd cei de acas te piseaz ntruna c trebuie
s obii o diplom excepional, iar posibilitile tale la
nvtur sunt modeste. Oamenii sunt foarte diferii i tu,
n treact vorbind, ai fi devenit o mam ideal i din copiii
ti ai fi fcut oameni minunai, dar s nu fi n stare s obii
o diplom excepional! Bine, dar ai ti, de acas, au alte
ambiii n legtur cu tine. Uneori din aceste fapte poate
rezulta o adevrat tragedie, n cazul n care faa lipsit de
trie sufleteasc se las antrenat n aceast psihoz. Aa
1
n Bulgaria, nota maxim e cinci (n.t.).

28
s-a ntmplat cu Petea din clasa noastr.

n cazul meu lucrurile au stat cu totul altfel. Pe mine
niciodat nimeni din cas nu m-a ntrebat ce se ntmpla
la coal, ce note am obinut; cnd le aduceam carnetul
pentru semnat, nici mcar nu se uitau s vad ce scrie n
el. Era clar c trebuia s am note bune. Ei doi, tata i
mama, erau mult prea ocupai cu propriile lor persoane,
nsa indiferena lor nu m-a atins niciodat. Acum m
gndesc ct erau de ncrezui, de orgolioi, pentru c, ntradevr, ei gndeau c faa lor nu poate fi altcumva dect o
elev bun i acest lucru se nelegea de la sine. Acum mi
dau seama (exagernd cu bnuiala) c atitudinea asta pe
care i-au adoptat-o le convenea de minune.
Aa am dus-o n liceu; eram cu puin mai rsrit peste
elevele mediocre, nu aveam nici o grij, pn n ultima
clas. Atunci m cuprinse ambiia s obin o diplom
excepional.
ansele de intrare la medicin, dac nu ai o asemenea
diplom, sunt egale cu zero.
Dar nu la asta m gndeam eu n dup-amiaza aceea
stnd n patul rece i frecndu-mi tlpile ngheate una de
alta. M gndeam cum m slbticisem n ultima clas,
ncetasem s m mai spl, s m mai pieptn, aveam o
continu durere de cap, nu mai semnm a om. Atunci
artam cu totul altfel faa mi era slab i palid, mi
tiasem prul puin sub urechi i-l purtam drept, eram
uscat ca un bieoi i claviculele mi ieeau n relief pe sub
orul negru, nct trebuia mereu s-mi nchei decolteul
cnd m aplecam peste banc. De fapt, n-aveam nici un
motiv s-l nchei.
Aa a fost pn s-a terminat cu aceast nebunie.
29
Iubire
V voi spune printre altele c n-am reuit s obin un

certificat excepional ntruct la matematic am luat la
maturitate nota patru. Cele douzeci de sutimi care-mi
lipseau s-au dovedit suficiente ca s nu fiu admis la
Institutul de medicin.
Dar evenimentul care a schimbat mersul sorii mele nare nimic comun cu faptul despre care a dori s v
povestesc. De altfel evenimentele s-ar fi desfurat aidoma
i dac a fi urmat medicina.
De multe ori am stat i m-am gndit ce s-a ntmplat cu
mine n cursul acelei veri. Dup ce examenele la concursul
de admitere au luat sfrit, m-am culcat i am dormit trei
zile n ir. Cnd m-am deteptat mi-am dat seama c ori eu
nu sunt fcut pentru lumea asta, ori lumea asta nu e
fcut pentru mine. N-aveam ce face. Libertatea la care
visam s-a dovedit a fi doar o simpl plictiseal. Am pornit
s m plimb i s cercetez iubita-mi capital de pe poziiile
omului care a ajuns la maturitate.
Astfel ntr-o zi pe strada Rakovski am ntlnit doi biei
din clasa noastr. Trebuie s v spun n prealabil c
relaiile mele cu partea masculin de la noi din clas i din
coal au fost pn n momentul acela absolut clare
bieii nu se uitau la mine ca la cineva cu care se poate
flirta, ntruct nfiarea mea nu se deosebea n mod
esenial de a lor, iar ochii mei mari i negri, farmecul meu
sufletesc nu erau elemente suficiente s nlocuiasc altele
fundamentale.
Cnd i-am ntlnit pe cei doi colegi ne-am mbriat ca
nite vechi prieteni i dup indispensabila informare
reciproc privind examenele de admitere, am fost invitat la
o cafea. n cafenelele de pe Rakovski i Gurko.
30
Nite spaii ngrozitor de mbcsite, pline de tineri i

tinere care se plictiseau se bea, n afar de cafea, tot
feluri de alcooluri, dintre care cel mai des folosit e romul.
Aceast butur e un adevrat produs chimic, dar este
apreciat fiindc cu bani puini bei multe grade i dac mai
torni deasupra o oranjad, obii un pahar mare n faa
cruia poi sta vreo dou ore. Iar a pierde dou ore din
aceast plictiseal general cu preul unui phrel de rom
era considerat un lucru foarte profitabil. Nu vreau s spun
c toi aceti tineri mpucau francul. Muli dintre ei
primeau un sprijin considerabil de la iubiii lor prini, dar
economiseau pentru lovituri mai mari. Ca, de exemplu,
frecventarea n grup mixt a unui mare restaurant sau bar.
ntr-un grup se pot totdeauna strnge bani pentru un
bar, sptmnal. n afar de asta se organiza, de obicei
smbta, o adunare ntr-o cas sau ntr-o vil cu
perspectiva de a ine pn dimineaa i de a se continua
distracia i n cursul zilei de duminic.
Asta e totul; amnunte despre acest mod de via este
inutil s v mai ofer, ntruct sunt cunoscute i extrem de
plictisitoare. V voi spune numai cteva cuvinte despre
mine. Orict de tears ar fi fost nfiarea mea aveam
mare succes la aceste petreceri fiindc dansam bine. M
ridicam numai la dansurile iui, n care partenerul nu te
atinge nici un fel de mbriri calde i dansm pentru
propria-mi plcere n deplin libertate. Puteam improviza
ore n ir, era suficient numai s existe o muzic bun. Se
pare c nu m micm tocmai ru, pentru c deseori
ceilali m lsau singur i m priveau. Astzi, cnd m
gndesc la vremea aceea, mi se pare c tocmai atunci
ncepuse s se schimbe ceva n nfiarea mea. Apruser
31
Iubire
detalii care pn atunci mi lipsiser i dintr-odat bieii

m-au gsit interesant. Nu vreau s-mi dau aere de naiv,
dar dei eram excepional de bine informat cu privire la
raporturile dintre cele dou sexe, nu ncercam absolut nici
un fel de dorin s particip la acest joc. Dansam lipsit de
grij i primeam laudele complet dezinteresat.
Deseori m ntorceam acas n jurul su dup miezul
nopii. Natural, nu puteam merge pe strzi singur, trebuia
s m nsoeasc un brbat care s aib grij de mine. Nu
tiu cum s-a ntmplat, c pe nesimite, a nceput s m
conduc mereu un bieoi, fost coleg de clas, unul Pavel.
Interesant era faptul c n timpul petrecerii Pavel nu-mi
acorda nici o atenie. Nu se aeza niciodat lng mine, nu
m invita la dans, se ocupa de alte domnioare i nu fr
succes. Dar cnd m ridicam s plec, n aceeai clip
aprea i Pavel, mi aducea paltonul i porneam spre casa
mea. Unde mai pui c el locuia n marginea cealalt a
oraului, undeva spre Parcul de vest.
Acest gen de relaii ne satisfcea pe amndoi pe deplin,
cu toate c eu nu se putea s nu m ntreb: de ce dorete
s m conduc ntotdeauna? Dar nu era numai asta. Prin
Pavel ntreineam legtura cu grupul; el m anuna unde i
cnd va avea loc urmtoarea adunare. n afar de asta, la
petrecerile care se fceau ntr-o cas era regula ca bieii s
nu vin singuri, ci neaprat cu o partener. Astfel c eu
devenisem partenera lui Pavel. Formalitatea era respectat,
ns o dat ajuni la faa locului uitam unul de altul,
petreceam i ne amuzm n grupuri separate.
Situaia asta n-a inut mult vreme. Venise luna
octombrie, serile se rciser, deasupra Sofiei se aternu un
aer umed, copacii murmurau foarte tulburtor, mprtiind
32
frunze galbene i ude.

ntr-o asemenea sear pe cnd mergeam spre cas, mi sa fcut foarte frig sub mantoul meu subire i nu tiu cum
s-a ntmplat c Pavel m-a mbriat, iar eu m-am
ghemuit lng dnsul. Am mers aa tot timpul pn acas,
fr s scoatem vreun cuvnt. Ne-am oprit n faa intrrii
ntunecoase, dar Pavel nu-i lu mna de pe umrul meu.
L-am privit. Pe faa lui apruse o expresie nedumerit i
dintr-odat l-am comptimit. Am ateptat, n tcere, s-mi
dea drumul. El ns m ntoarse ncet spre dnsul, se
aplec i m srut. Astzi nu pot spune precis de ce m-am
lsat srutat. Presupun c nu mi-am ntors atunci capul
din cauza acelei comptimiri, sau a unui sentiment de
recunotin. Poate s fi fost i curiozitatea. Buzele lui
calde se lipir cteva secunde de ale mele, apoi ncepu smi mngie prul i s m srute ncet pe frunte.
Este extrem de neplcut bine ar fi ca niciodat s nu
mi se mai ntmple s participi la o asemenea scen ca
spectator. Urmream ceea ce fcea el i dintr-odat am
ncercat sentimentul c particip la o scen de intimitate, la
care n-aveam dreptul s fiu martor. M-am desprins
ncetior i am luat-o la fug n sus pe scri.
A doua zi Pavel mi-a telefonat, dar eu i-am rspuns c
sunt ocupat, dup care m-am ascuns cteva zile. i ntradevr nu aveam timp, pentru c umblm s m nscriu la
cursurile pentru surori medicale.
33
Iubire
CAPITOLUL V
I TOTUI AM IZBUTIT S ADORM

n cursul acelei prime dup-amieze petrecut la Casa de
odihn. Am dormit cel puin dou ore fr vise. Cnd m-am
trezit, pentru ntia oar, dup evenimentele din ultimele
zile, m-am simit odihnit i linitit.
Soarele trecuse dincolo de munte, ns lumina lui albglbuie, alb-azurie, strpungea cerul. Jos, umbrele
dispruser. n lumina strlucitoare, violet i rece, n
transparena adnc i desvrit, pdurile, poienele,
stncile, nsui muntele preau mai ascuite, mai vii. i
creau o dispoziie sufleteasc clar i transparent.
Claritate i transparen.
Sub ferestre ncepu s rsune un clopot. Nu tiu cui i
era destinat, desigur nu numai mie. M-am mbrcat.
nclzit i nviorat, ptruns de o neateptat dispoziie
i curiozitate am trecut prin coridorul fr lume. n spatele
unei ui cineva fredona. La etajul de jos se trnteau ui.
Pe scri m izbi un miros de carne fript. Cnd am intrat
n sala de mese nu m mai simeam nesigur. Doream s
zmbesc i s vorbesc.
Aici nu era nimeni. Pe mas erau aranjate tacmurile i
m-am aezat n linite la locul meu. n faa mea era bufetul
cu buturi, iar lng divanul rou, boxa pentru orchestr.
34
n umbra violet a pdurii, sala de mese prea neobinuit

de plcut. Bun dispoziie puse zdravn stpnire pe
mine. Voiam s fiu ct se poate de drgu, inteligent, pe
placul tuturor, clar i transparent. Aceast stare, rmas
de cinci eram mic, m cuprindea uneori din nou.
naintea tuturor apru administratorul. Aducea pahare
i o sticl cu uic. M salut i aranja totul cu un surs
semnificativ.
Astzi mica noastr familie are o srbtoare Unul
dintre ai notri mplinete patruzeci de ani.
Spunnd acestea administratorul se uit n jurul su,
apoi aplecndu-se la urechea mea continu:
S nu m spunei c i-am dezvluit vrsta!
Eu, bineneles, am dat din cap. Vesel, cu un zel vdit
de a participa la orice fel de joc pe care mi-l propunea omul
acesta amabil.
Iat i vinovatul pentru srbtorirea de astzi zise
administratorul zmbind Stanimirov, de data asta vei
ocupa locul prezidenial.
Stanimirov, despre care mi-am amintit c e arhitect, se
supuse i se aez vizavi de mine, la cellalt capt al mesei
lungi.
i sprijini coatele pe mas i m privi. Dintr-odat
zmbi. nfiarea nchis i ncrezut, aa cum o ineam
minte de la prnz, se transform dintr-odat n cordialitate,
buntate i ncredere. M-am obinuit de pe acum s nu iau
de bune astfel de schimbri. Asemenea zmbete dulci
ascund teribil de multe frnicii. Al lui, ns, era prea
direct i plcut: de altfel i eu m aflam ntr-o dispoziie
similar, aa c i-am rspuns la rndul meu tot printr-un
surs.
35
Iubire
Administratorul ieise. Acum sunt sigur c el a

disprut nadins ca s nu constituie o piedic.
Stanimirov se puse pe un rs nfundat i zise:
Administratorul i-a consolidat toat activitatea sa
aici pe nite presupuse relaii de reciprocitate ntre cei
venii la odihn. Dar o face cu totul dezinteresat. Dac
acceptm s facem copilrii n prezena lui, putem tri
foarte bine.
Eu am nceput s rd. Dup aceea l-am felicitat pentru
ziua lui de natere.
Mulumesc mplinesc patruzeci de ani i acest fapt e
puin trist.
Dac Irina mi s-ar fi plns de vrsta ei a fi crezut-o. Dar
brbatul acesta? Atunci eu i-am spus c nu arat a avea
mai mult de treizeci.
Asemenea vorbe par adesea complimente gratuite, ns el
prea ntr-adevr mai tnr i cu siguran c se obinuise
s i se spun asta.
S-ar putea s par zise dar fenomenul acesta este
temporar i neltor.
Mai departe a trebuit s continui cu strlucita fraz c
important e cum se simte omul i nu ci ani are. Brbatul
surse:
Pi asta-i, c mai simt exact de patruzeci de ani
Dar, tii, dac uit de numrul lor, sunt foarte mulumit de
mine ca om. Chiar ncep s m i tem.
A rostit toate astea fr cochetrie. Din cuvintele lui
reieea c avea de ce s fie mulumit de sine nsui. Eu
ns nu l-am ntrebat ce motive are.
n sala de mese intrar nc doi vilegiaturiti de-ai notri.
Unul dintre ei se aez repede la stnga mea, cellalt
36
rmase de-o parte i fcu ochii roat asupra mesei. Era un

tip ndesat, cu ochii puin apropiai i cu pomeii nchii la
culoare.
ntreb care e locul lui, pentru c, dup cum se vede, cu
ocazia srbtoririi lui Stanimirov se fcuse o nou
distribuie.
Unde vrei, Petr. Se poate i n locul meu zise
srbtoritul i art scaunul din dreapta mea.
Petr continu s examineze masa.
tie el, administratorul i se ndrept spre buctrie.
Vecinul meu arunc ncetior o vorb:
Unii oameni iubesc din cale-afar ordinea.
L-am privit. Avea o mustcioar blond. O figur de
mod veche, dar n ochii lui se putea citi sarcasmul ce-l
caracteriza. mi plceau astfel de oameni cu privirea
ironic. Dac nu sunt ri creeaz ntotdeauna o bun
dispoziie. Am simit c m voi nelege cu el. mi amintesc
c tot atunci a completat:
Petr al nostru are o justificare, e contabil! Exactitate
i prevedere.
Administratorul i Petr s-au ntors. Duceau cte dou
farfurii cu felii de roii, aperitiv la uic. Dac m-ar fi
ntrebat pe mine le-a fi spus c e mai bine s ncepem cu
vodc. Masa era ns dat n cinstea altcuiva.
Contabilul ls din mini farfuriile i se aez, nu ns
lng mine. Am considerat c administratorul i rezervase
acest loc pentru el.
n colo din urm veni, examina masa cu o privire de
amfitrion. Un scaun rmsese neocupat. i frec minile i
zise:
Va trebui s scuzm ntrzierea tovarului Manasiev.
37
Iubire
Eu l-am nsrcinat cu o comand deosebit i trebuie s se

ntoarc n orice clip. n acest timp noi vom umple
paharele, ca s fim gata.
n spatele meu se deschise o u. Toi ne-am ntors cu
privirea ntr-acolo. Dinspre teras intr cel de-al patrulea
vilegiaturist ncrcat cu un buchet enorm de flori de munte
abia culese, la sugestia administratorului. Erau roii,
portocalii, galbene, albe flori necunoscute mie. Am
recunoscut numai margaretele cu petalele lor albe.
Buchetul aduse cu el mireasma poienilor de munte.
Florile i-au fost oferite lui Stanimirov. S-a ridicat n
picioare pentru a le primi. Manasiev rsturn buchetul
enorm n braele srbtoritului, dup care l mbria cu
flori cu tot i se srutar.
S-l felicitm cu toii pe srbtoritul nostru! rosti
administratorul autoritar i solemn. i ca s dea exemplu
i desfcu braele i-l mbri cu elan pe Stanimirov, l
srut, apoi i ngropa faa n flori, respir adnc i se
retrase cu o min fericit. La sfrit, se ntoarse surztor
spre noi, ne examin i fcu gestul de invitaie ctre
contabil. Pe faa ntunecat a acestuia flutur pentru o
clip o ezitare, poate chiar plictiseal, dar dup asta se
ridic i, cu un zmbet forat, l mbria pe srbtorit,
Administratorul edea de-o parte ncordat i circumspect
ca un regizor care urmrete tulburat executarea unei
scene bine gndite.
Veni rndul mustciosului.
Acum am s te mpung zise el mbrindu-l pe
Stanimirov.
Oho! exclam acesta e tare plcut s te srute un
mustcios.
38
La sfrit toi se ntoarser spre mine. Sincer spus miera foarte neplcut. N-aveam nimic mpotriv s srut pe
cineva care ine s fie srutat cu ocazia mplinirii a
patruzeci de ani de via, dar acesta era un joc. Aranjat de
administrator i n acest caz nu tiam ce vrea, de altfel nici
nu m interesa. Pur i simplu trebuia s ndeplinesc un rol.
Puteam spune c nu vreau, dar n-am gsit puteri s fac
astfel. M-am uitat la Stanimirov. El ridic din umeri.
Cu ndrzneal, cu ndrzneal, srutai-l ca o fiic
zise entuziasmat administratorul. Va fi ceva frumos.
M-am ridicat i l-am srutat pe arhitect pe obraz. Aici, el
fcu un gest care, se pare, nu fusese prevzut n programul
administratorului. mi oferi buchetul de flori.
Eu am mbriat florile. Administratorul aplaud i
strig Bravo!
Bra-a-a-vo! Bra-a-a-vo! striga tare i asta sun ca
un fel de ur. Cretetul i strlucea.
Toi ceilali au aplaudat i ei.
Atunci mi veni o idee: am ndesat tot buchetul n braele
administratorului. n primul moment se ddu napoi, dar
dup aceea l primi i faa i se lumin. Toi am nceput s
batem din palme. Administratorul fcu plecciuni la
dreapta i la stnga, apoi strig spre buctrie.
Vido! Vido!
Apru femeia n vrst. Administratorul i dete buchetul.
Pune imediat florile n ap i dup aceea adu-le pe
mas! ordon dnsul.
Iat cum a nceput srbtorirea aniversrii a patruzeci
de ani a arhitectului Stanimirov.
Am but dou phrele de uic. Dispoziia cu oare am
intrat n seara aceea n sala de mese i care se cam
39
Iubire
evaporase cnd a nceput solemnitatea, mi-a revenit. M

simeam foarte amabil; doream s fiu sincer, s port
discuii extrem de sincere. Aici trebuie s lmuresc c
alcoolul acioneaz asupra mea altfel dect asupra
celorlali. mpreun cu dorina de a fi ncnttoare, mintea
mi se ascute i percep toate cuvintele sau gesturile fie ca
foarte stupide, fie ca extrem de inteligente. Cu alte cuvinte,
vd n extrem i pot s m extaziez ori s devin
muctoare. Nu-mi mai puneam problem ce fac aici
printre aceti oameni strini pe care-i cunoteam doar de
cteva ceasuri. Asta nu m preocup. M ncerca o mare
curiozitate, un fel de tensiune i o ateptare plcut.
La friptur s-a servit vin alb. Deertul a fost un tort mare
cu patruzeci de lumnri. n timp ce le aprindea,
administratorul explic:
Spre marele meu regret n-am putut gsi luminri
originale. Am cobort pn n sat i le-am cerut de la preot.
Dar i astea-s bune.
Stanimirov se umfl zdravn i sufl n cele patruzeci de
luminie, apoi ne privi rou i mndru, iar noi toi l-am
aplaudat i administratorul strig: Bra-a-a-vo, dup care
culese luminrile. Arhitectul tie tortul. Fcu treaba asta
cu mult talent, socotind din ochi exact numrul feliilor. l
tie, cum s-ar spune, profesional i cu gust. Fiecruia i-a
revenit cte o bucat mare i frumoas.
Dup tort s-a servit cafeaua. Stanimirov scoase din
micul bar o sticl cu coniac. Tonomatul intr de asemenea
n funciune. Lucrul s-a ntmplat ntr-un mod foarte
original.
Stanimirov ntreb administratorul o s punei i
muzic?
40
Bineneles, replic srbtoritul.

Ce anume?
Stanimirov m privi.
S-o lsm pe prietena noastr s aleag.
M-am aezat cu plcere n faa tonomatului i am
nceput s aleg discurile cu nite melodii care mi erau
necunoscute. Atunci am artat una, la noroc. Apoi
administratorul scoase din buzunar o moned, o introduse
n aparat i aps pe buton. ndat ce tonomatul intr n
aciune, el fcu o micare brusc i dup o clip moneda
sri napoi.
Dup cum am neles mai trziu, aparatul funciona
numai cu fise. Acestea se pierduser ori fuseser ascunse.
Acum exist numai una singur, la administrator.
Scoase un condei i un carneel.
Stanimirov am trecut n contul dumneavoastr cinci
stotinci2.
Trecei o singur dat cinci leva pentru toat seara
interveni arhitectul.
Cu plcere
n timp ce se desfura aceast scen, ascultam
ngrozit tonomatul. Dup o introducere plngtoare ieir
cu chiu cu vai dou trei acorduri, apoi iari vreo cteva i
ncetul eu ncetul se deslui un tangou de toat
frumuseea. M-am uitat spre Stanimirov. Voiam s m
scuz. Vedeam c administratorul i fcea nite semne.
Stanimirov se ridic i zmbind se nclin n faa mea.
Cei de fa, bineneles, nu tiau c nu dansez tangou.
Cum puteam oare s le explic, cu att mai mult cu ct eu
2
Stotinc o sutime dintr-o lev (n. tr.).

41
Iubire
nsmi l alesesem.
Sub privirile celorlali patru brbai, srbtoritul m
mbri, degetele noastre se mpletir i un doi, un doi,
ne lansarm n vrtejul dansului.
Atunci i-am optit s m scuze din pricina tangoului. El
m privi surznd:
Uite ce e, fetio, eu nu tiu s dansez dansurile astea
ale dumneavoastr. Ar iei nite sclmbieli jalnice care,
privite de pe margine, ar arta dizgraioase. Pentru mine
tangoul este dansul cel mai potrivit
i continu s surd. Eram aproape unul de altul, aa
c i-am putut observa cu atenie zmbetul care l schimb
att demult.
Avea buzele bine conturate i cnd surdea cpta o
nfiare foarte cald, ns n acelai timp trist, ca i cum
ar fi neles ce te doare, te-ar fi comptimit i i-ar fi spus:
Linitete-te, fetio, totul se va aranja
Eu ns, dup cum am mai spus, nu am ncredere n
asemenea zmbete, i cu ct par mai calde i mai sincere,
cu att m cuprind mai multe bnuieli. De fapt nici nu m
gndeam la toate acestea n timpul dansului. Partenerul
meu se mica foarte uor i avea un ritm nnscut, dei era
cam ncordat. De altfel, dnsul nu era o treab potrivit
pentru el, ci mai mult pentru bieii din anturajul meu.
Rmnei mult timp aici? m ntreb arhitectul.
N-am rspuns. Cnd dansez n-am chef s vorbesc i nu
m gndesc la nimic. El ns continu:
Bine c ai venit dumneavoastr. ncepusem s ne
slbticim Dac v va spune cineva c un brbat se
simte bine n tovria altor brbai, s nu-l credei.
Asta nu m intereseaz, rspunsei eu.
42
El fcu n treact, surprins: Ei, nu!

Dup asta am mai fcut cteva piruete n tcere i tot
aa am terminat tangoul. Arhitectul se nclin rece.
Zmbetul i dispruse.
M-am aezat pe un fotoliu. Manasiev, cei care adusese
florile, mi oferi o igar. n timp ce inea bricheta n faa
mea, mna i tremura uor. Era slab, chel i ncruntat. Nu
tiu de ce, dar mi-a devenit simpatic. Am dat din cap n
semn de mulumire.
Stanimirov, punei muzic! strig administratorul.
Acesta este dreptul i obligaia dumneavoastr.
Arhitectul se supuse, dup care se aez comod pe un
scaun, ntr-o atitudine care demonstra c n-are nici o
intenie de a se mai ridica. Era clar c i pierduse bun
dispoziie.
De data aceasta din tonomat se auzi un vals. M-a invitat
Manasiev.
N-am dansat niciodat vals, m-am scuzat eu.
Am s v nv.
M-am ridicat i, bineneles, am dansat mult mai bine
dect profesorul meu.
De ce m-ai minit? Dansai excelent.
Dansez excelent l-am aprobat eu, dar pentru prima
oar vals.
Administratorul a ales discurile tango, foxtrot, vals.
Nimic altceva.
M mir mult faptul i-am spus optind c toat
lumea trebuie s i se conformeze.
Manasiev ddu semne de oboseal i ncetini ritmul.
E mult mai uor zise el s te supui unei ordini
stabilite. Noi, aici, putem s-o respectm, sau nu. Cnd ne
43
Iubire
hotrm s n-o respectm, atunci ne tulburm i asta e o

senzaie plcut, sau cel puin creeaz o variaie. De
exemplu, regulamentul prevede s ne culcm la ora zece,
dar noi jucm i bem pn noaptea trziu. n tain i
administratorul se preface c nu tie Este interzis s
primim vizitatori n camer. Dar unii dintre noi primesc
i aa mai departe. Altfel, ns, administratorul este pentru
toi un imperativ absolut. Gusturile lui muzicale sunt i ale
noastre!
Am gsit foarte interesante amnuntele pe care mi le
servise Manasiev. Valsul se isprvi la timp, cci el se sufoca
i fruntea-i devenise palid.
Nu doresc s intru n detalii. Mai trziu am dansat
cteva tangouri i foxtroturi. M-au invitat cu toii n afara
contabilului. Nu m dumiream ce avea mpotriva mea.
Administratorul anun societatea c m va invita i n
mod special a ales o anumit melodie pentru dansul
nostru. Era un tangou dinaintea ultimului rzboi, dar ca
cele mai multe melodii avea un aranjament modern. Dac
cineva se sugestioneaz c a venit la un concert ca s aud
vechi melodii pe ritmuri noi poate suporta n linite acest
gen de muzic. ncet, ncet, m-am deprins cu ele, ba unele
mi-au plcut i le-am gsit de efect. Poate c omului i este
necesar mult prea puin ca s-i schimbe gustul Acesta,
n general, se pare c este foarte elastic, ca masticul. M
gndesc acum c, dac prietenilor mei le-ar da prin cap s
se ntoarc la vechile ritmuri i melodii, la dansurile cu
mbriri, li se va prea totul nou i necunoscut, iar asta
ar fi suficient ca s le ia drept moderne. Atept, curioas,
ziua aceea Acum dansm ca s ne manifestm noi nine,
nu ne intereseaz partenerul, dar de multe ori am vzut
44
cum apare n ochi o plictiseal groaznic, fiindc omul se

consum foarte uor pe sine. Pentru puin variaie un
biat i o feti, cu un pahar de coniac n stomac, sunt gata
s se urce pe perei A vrea s-i vd dansnd tango
mbriai ca mine n seara aceea n braele
administratorului.
Atunci a fost destul de neplcut. Brbatul fcea pai
mari, abia l urmream. Duhnea a uic, iar palmele i erau
umede. Dar faptul cel mai curios era expresia feei cu
sursul ngheat i cu privirea pierdut acest om se
nsufleea ntr-adevr cnd dansa tangou. Poate c-i
amintea ceva, ori poate tria intens clipa de fa. n orice
caz, o parte din fiina lui era absent i l-am simit nesigur
i jenat, cam la fel cum se ntmplase cu Pavel n acea
noapte de toamn.
Dup dansul cu administratorul s-a ntmplat deodat
ceva cu mine. Stteam i beam coniacul pe care
mustciosul nc nu-i cunoteam numele mi-l adusese.
Primul se ocupa de tonomat. Arhitectul i Manasiev
conversau unul lng altul. n realitate vorbea numai
Manasiev, iar arhitectul, care se cam mbibase cu coniac,
asculta, rou la fa i cu o privire fix, strlucitoare, dnd
din cap. Dup dou, trei nghiituri de coniac m-a cuprins
dintr-odat un sentiment nedesluit fa de aceti oameni,
ce nu se putea numi ur, dar pur i simplu simeam c am
ceva mpotriva lor. Nu-mi fcuser nimic, se purtaser toi
cu mine n aa fel, ca i cum le-a fi fost deosebit de
simpatic, dar n mine, mpotriva voinei mele, cretea o
nfricotoare antipatie fa de aceast tagm de oameni.
mi ddeam seama c sunt nedreapt, dar nu m
mpotriveam dispoziiei care pusese stpnire pe mine.
45
Iubire
tiam c acest lucru este inutil. Nu pentru c toi mi erau

strini; n general sunt curioas i sociabil. Este adevrat
c vine un moment ca acesta cnd curiozitatea mea se
istovete tot ateptnd. Lucrurile ncep s se repete i
atunci m cuprinde plictiseala, dar n seara aceea nu era
vorba numai de plictiseal.
Tocmai atunci m-a invitat la dans mustciosul. n fond e
mai bine s-i dau un nume oarecare; s admitem c-l
chema tefan.
Bine c ai venit aici mi zise el c tare ne mai
plictiseam.
Asta am mai auzit-o rspunsei...
E greu s fi original.
Cu att mai ru.
Suntei rutcioas?
Sunt.
De ce?
Doamne, Dumnezeule, ce ntrebare! M-am uitat la el. A
scos limba la mine. Abia mi-am reinut rsul. E tare
caraghios ca un om cu musti s fac un asemenea gest,
Acum ai i devenit un original Putei merge n
mini?
Nu pot.
Dar ce putei?
S stau n cap.
Haidei s vd i eu!
Chiar dorii?
Desigur.
Ne-am oprit din dans. tefan se duse lng perele, se
aplec, i sprijini capul de duumea, i azvrli n sus
picioarele i le aduse lng zid. Pantalonii i se strnseser
46
ca o armonic.
El rmase aa cteva secunde.
Nu tiu de ce, dar dintr-odat mi s-a fcut ruine. Nu de
el, ci eu m simeam ruinat.
Se auzir aplauze; ncruntatul Manasiev btea din
palme. Arhitectul se uita ca hipnotizat cu privirea sa
sticloas. M ateptam ca administratorul s strige: Bra-aa-vo!, dar el rmase tcut lng tonomat i pe faa lui
apru un surs dispreuitor.
tefan se ridic n picioare i am continuat dansul ca i
cum nu s-ar fi ntmplat nimic.
Exist, probabil, dou cauze pentru care cutai
cearta zise tefan.
Ori suntei neruinat de ngmfata, ceea ce nu
presupune o inteligen superioar, ori, dimpotriv,
suntei complet lipsit de umor i v ascundei n spatele
neruinrii dumneavoastr. Prefer cea de a doua
alternativ.
Am fcut o mare greeal c am luat n serios aceste
vorbe.
Poate, c exist i o a treia cauz zisei.
De ce natur? ntreb mustciosul batjocoritor.
De ce natur? Dintr-odat m-a cuprins o asemenea
furie, nct mi s-au tiat picioarele. Mi-am pierdut minile
i cuvintele.
M-am tras de lng dnsul i aproape ca o oarb am
traversat sala de mese, coridoarele i m-am pomenit sus, n
camera mea.
Aici s-a petrecut cu mine ceva foarte straniu. ntr-o clip
am simit satisfacia c i-am prsit pe oamenii aceia, dar
starea asta mi trecu foarte repede, rmase numai rutatea,
47
Iubire
dar i ea ncepu s se dilueze imediat, pn cnd, n cele

din urm m cuprinse o mil nemrginit fa de mine
nsmi i am nceput s plng. La nceput suspinam fr
lacrimi, mucndu-mi degetele, apoi din ochi ncepur smi izvorasc lacrimile i mica mea batist se ud ntr-o
clip.
Nu tiu ct timp am plns aa.
La un moment dat cineva a btut la u. M-am strduit
s-mi opresc hohotele.
Cine e?
V rog s m iertai! strig un glas.
Mi-am adunat puterile i pe ct a fost posibil am
rspuns mai vioi:
Noapte bun.
i mi-am vrt capul sub pern.
48
CAPITOLUL VI
N DIMINEAA URMTOARE AM
citit n pat scrisoarea Irinei. Mi-a trimis-o nc din
primvar i eu o port tot timpul cu mine.
Desigur, o scrisoare nu e mare lucru, chiar dac este
destul de lung, dar pentru mine ea conine mult mai mult
dect se poate aduna dintr-o scrisoare obinuit. i ca s
vedei ce pre are, v spun c am btut-o la main i copia
o pstrez ascuns n cas, dar port totdeauna originalul la
mine, fiindc una e s citeti un text n manuscris i cu
totul altceva unul tiprit.
n manuscris este Irina ntreag uneori scrisul ei este
nervos i necite, chiar unele cuvinte nu sunt scrise pn
la sfrit, alteori este ngrijit i clar; dup asta mi pot da
seama prin cte stri sufleteti a trecut pn s mi-o scrie.
Se pare c n-a conceput-o dintr-odat, ci a fost nevoit
s se ntrerup. Sau poate, pur i simplu, n-a vrut s-o dea
peste cap i a meditat-o mai pe ndelete, nu numai pentru
importana a ceea ce a vrut s-mi spun, ci i fiindc-i
fcea plcere s stea mai mult de vorb cu mine. Este clar
c acolo unde se afl acum, peste nou ri, n-a avut un
suflet apropiat cu care s discute. Poate c, n general, navea pe nimeni cu care s vorbeasc n bulgrete i nu
49
Iubire
cred c se poate s devii cu cineva intim, discutnd ntr-o

limb strin. M gndesc c lucrul acesta e destul de
dificil.
Am s adaug la nsemnrile mele scrisoarea Irinei. E
mult mai simplu i mai scurt dect s vi-o povestesc i
conine elemente indispensabile pentru a nelege unele
momente ntmplate pn-n clipa cnd m-am pomenit la
Casa de odihn, ba chiar i dup aceea.
Iat acum scrisoarea:
Scumpa mea gnganie micu,
Este foarte ciudat c pentru prima oar mi se ntmpla si scria o scrisoare. Cu siguran c i ie i se va prea
neobinuit s citeti cele trimise de mine. Acest fapt este,
cred eu, una dintre teribilele tragedii ale timpului nostru, c
oamenii nu-i mai scriu scrisori, nlocuindu-le prin discuiile
la telefon. ntr-adevr, prin viu grai nelegi i ceea ce uneori
nu poi s rosteti, dar ct de puine lucruri poi comunica!
Recunosc c mi-era dor s-i telefonez. Uneori m trezesc
visnd aceast convorbire telefonic. Poate suntem intoxicai
de civilizaie? A! Pur i simplu tnjeam dup o vorb de-a
noastr. i-apoi glasul tu! Acum mi trece prin gnd ceva i
trebuie s-i spun: tii tu, gnganie mic, c ai un glas teribil
de frumos? Dac bieii ti n-ar fi avut i altceva pentru care
s te plac, s-ar fi ndrgostit de vocea ta Exist n ea ceva
dulce, ginga i n acelai timp amar; tu nu poi nelege
asta, pentru c niciodat un om nu-i ascult propriul su
glas.
i mulumesc pentru cuvintele tale optimiste. Aveam ntradevr nevoie de ele.
n jurul meu, la spitalul unde lucrez, mor exasperant de
50
muli oameni. Mult mai muli dect m-am deprins s vd.

Asta e esenialul cu care nu m pot acomoda; chiar i un om
dur cum sunt eu. N-a fi vrut s-i scriu asemenea lucruri,
ns o dat ce-ai hotrt, de vreme ce ii cu atta ardoare la
blestemata noastr profesie, trebuie s tii s asculi despre
moarte i s-o vezi. S-o zreti n ochii lipsii de via. Partea
cea mai nfiortoare este c ochii care se sting i pierd
frumuseea! Prin asta poi imediat s-i dai seama c omul
se va duce.
Exist minute cnd rutatea mea veche se ine, ca i
nainte, de joac. Nu ne gsim pe front, dar n urma noastr,
cum bine tii, e foc i par. Nu m mai tem demult cnd stau
frnta n patru n adpost i n jurul meu totul clocotete.
ncerc doar un dezgust. Cu cteva zile mai nainte am cerit
o aprobare de a m ascunde n traneea artileritilor de la
antiaerian. Au ncuviinat fiindc riscul e acelai cei de
sus bombardeaz la nimereal. Nu au obiective, pentru c n
sectorul nostru ceea ce putea fi distrus a i fost distrus.
Toate celelalte sunt camuflate. Pentru ei obiective sunt acum
pdurile i aici exist cte vrei. n acest fel i pentru ei i
pentru noi totul este o loterie. Ei nu-i dau niciodat seama
dac au ctigat ceva, dar i noi i ei nelegem foarte bine
cnd pierd. Bieii mei de la antiaerian au un avion
dobort la activ. Visul meu este s fiu acolo cnd l vor
dobor i pe al doilea. Nu ne-am gndit niciodat c aceste
aciuni se desfoar la voia hazardului. Avioanele sunt
foarte rapide i se nimeresc extraordinar de greu. ns trag
n ele nenumrate guri de foc i pn la urm una tot le
nimerete. n toat povestea asta yankeii dau un cal pentru
o gin. O idioenie mai mare nici c se poate!
51
Iubire
Cnd bieii mei vor mai nimeri un avion, am s-i

telegrafiez.
Dup cum vezi eu sunt la fel de nechibzuit. Unii oameni,
mai ales cei care au trecut prin multe, devin mai mintoi, dar
la mine fenomenul se petrece invers. Totui n capul Irinei
tale se nasc o mulime de gnduri Mai ales cnd st n
tranee i ateapt s vin aceia. Orict s-ar prea de
ciudat (ori poate e ceva normal) eu m gndesc la vremurile
apuse. Aici e chestiunea, fata mea, pentru c totul mi se pare
la fel. Ca i cum n-au trecut douzeci i ceva de ani, iar eu
parc m-am deplasat dintr-o pdure ntr-alta. Numai armele
s-au schimbat, dar sentimentele mele, te asigur, au rmas
aceleai, ncerc, nainte de toate, aceeai maliiozitate.
Sarcasmul l ntrete pe om. Cnd te ciocneti de idioenie,
fi maliioas n ultimul grad. Aceast atitudine i ofer multe
avantaje, dei e teribil de obositor.
M gndesc acum dac am dreptul s-i spun toate astea.
E ca i cum o lupoaic btrn i-ar nva puiul cum s
mute. Nu sunt oare exagerat de rutcioas?
Numai ntr-un fel i pot rspunde: aici, pe acest pmnt, o
asemenea ntrebare este cu totul inutil.
Dac cineva, n alte condiii, s-ar nri aa, l-a bnui de
ur fa de umanitate. Totui, tu tii, i-am spus de multe ori,
c trebuie s ne pricepem a ne explica faptele altora. Lumea
asta scump este grozav de variat, nct trebuie s ne
nvm s-o privim din toate unghiurile. Cnd am fost acolo,
la tine, ncepusem chiar s m nduioez de propria-mi
buntate; chiar ntruna din zile mi-a trecut prin minte c dau
dovad de rbdare i de nelegere ca s-mi nltur cellalt
complex de fat btrn. Dar te asigur, nici o clip nu mam simit stpnit de el. Am devenit bun, fiindc douzeci
52
de ani am nvat n acest sens. Dup ce tiam s fiu rea

Acum ns nu regret c mi-am nsuit arta rbdrii i sunt
fericit c nu mi-am pierdui posibilitatea de a fi rutcioas.
Este oare asta, fata mea, o proast adaptabilitate? Gndesc
c nu. Cred c faptul n sine i ofer posibilitatea s deii o
arm pentru orice mprejurare.
i scriu aceste lucruri cu mult ngrijorare i pruden,
ntruct s-ar mai putea pune i o alt ntrebare: pentru ce
trebuie s deinem o arm? Nu putem lsa aceast treab
altora, iar noi s ne plimbm solemn prin lumea mpodobit
cu flori, avnd o singur grij cui s-i druim iubirea
noastr?
E un lucru teribil de amgitor. Trebuie s recunosc n faa
la c au fost n viaa mea zile cnd m-am simit capabil s
acord dragostea mea cuiva. i aveam cui, tu tii asta. Vreau
s spun c dragostea poi s-o oferi tuturor, dar n acelai
timp numai unui singur om. Atunci ntr-adevr eram
mpodobit cu flori i rspndeam o mireasm de buntate
i dragoste.
mi place n mod deosebit s-mi amintesc de acele
vremuri, astzi, cnd am revenit la capacitatea mea de a ur
i nc n modul cel mai eficace.
Acesta este i rspunsul. Trebuie s fi gata, s fim gata n
orice mprejurare.
Scump gnganie mic, ndjduiesc c aceste gnduri,
orict ar fi ele de noi pentru tine, ai s le nelegi sau cel
puin ai s le foloseti n momentele n care i vor trebui.
Numai din aceast cauz n-am s rup scrisoarea.
Trebuie s-i spun c m gndesc adesea la tine, m pun
n locul tu i-mi nchipui fel de fel de lucruri: cum a fi
53
Iubire
conversat eu cu bieii ti, acum cnd tiu destul de multe

lucruri pe care tu nc n-ai voie s le afli, dac, bineneles,
a fi de vrsta ta. Este vechea poveste a lui Faust. Numai c
nu exist nici un drcuor chelbos cu care s ncheiem
contractul.
Dar nu despre asta e vorba. Chestiunea const n faptul
c fiecare lucru trebuie fcut la timpul su, iar eu astzi
privesc lumea prin ali ochelari, sunt racordat la alt
lungime de und, pentru c atunci cnd participi la lupt,
eti cu desvrire, total, prins n ea. Numai dac participi.
Sunt sigur c aceast scrisoare va suna ciudat i
neateptat pentru tine. Tu m tii cu totul alt, dar noi am
fost alturi prea puin timp, fiindc tu erai mic.
i totui aceste rnduri i sunt necesare pentru a vedea i
cealalt latur a unor lucruri.
Pentru c cel mai mare avantaj i cel mai mare neajuns al
tinereii este lips de experien. n lipsa unor consideraii
secundare, poi apra cu toat fermitatea un adevr.
Dar n acelai timp eti lipsit de posibilitatea de a vedea
fenomenul n stufoas i superb lui multilateralitate. Pentru
asta numai vrsta-i de vin i nimic altceva.
Am isprvit. Ajunge cu atta nelepciune. Tu nu mai ai
nevoie de ndrumri. Pentru tine lucrurile vor fi mai
complicate pentru c ai caracter. Dar tocmai asta e partea ta
frumoas. n orice caz nu sunt nelinitit n privina fericirii
tale. Asta este n realitate, principalul lucru pe care voiam s
i-l spun. Urmeaz acum cursurile pentru surori medicale i
pregtete-te n aa fel, nct atunci, cnd ai s le termini,
dup doi ani, s continui la Institutul de medicin.
Aceasta este scrisoarea Irinei, mai puin ultimele dou
rnduri n care m srut i-mi las adresa.
54
CAPITOLUL VII
DUP CUM VEDEI I DUP CUM

nsi Irina a mrturisit, aceast scrisoare este cam
ciudat. n ceea ce o privete i aa cum o cunosc i o
neleg eu acum, ea e cu totul la locul ei; dar pentru un om
ca mine, cu triri att de puine, de obinuite i de slabe,
scrisoarea este ntr-adevr extraordinar. Vorba e, c din ce
n ce mai mult, nu mi se mai pare stranie, ca i cum Irina
ar fi izbutit s rsdeasc n mine ceva din fiina ei i orict
ar prea de mirare, de multe ori m-am surprins gndind c
i dnsa, ori cel puin amintindu-mi de povetile ei, m-am
pomenit c manifest atta nelegere i retrire nct, sunt
sigur, acum le pot nelege i explic mai precis i mai clar
dect ea.
Pentru c mi s-a prut important ca aceste ntmplri s
fie povestite, am ncercat s scriu, i dup cum poate ai
neles, de la bun nceput m strduiesc s gsesc prilejul,
cel mai nimerit de a v vorbi despre Irina. Dar i
ntmplrile din Casa de odihn trebuiau s fie clarificate
pentru c, dup cum vei vedea mai departe, fantezia mea
dezlnuit avea n acel timp o legtur direct cu
aventurile mele de acolo. Atunci cnd pentru prima dat
fantezia mea s-a simit eliberat, mi-am dat seama c eu,
55
Iubire
Maria, exist pe lumea asta cu personalitatea mea i c tot

ce mi se va ntmpla va depinde numai de mine i de
iniiativele mele. Aceast declaraie s-ar putea s rsune
iari foarte prezumios, dar sunt de acum cunoscut cu
neruinarea mea biologic, aa c nu vd ce m-ar mai
putea reine.
i astfel, n dimineaa aceea, cnd m-am trezit, am citit
scrisoarea Irinei, dup care am stat mult timp n pat i mam gndit. Era nc foarte devreme, n jur de ora ase.
Uneori eti dispus s zaci culcat i s rmi singur cu
tine o or-dou, pn cnd vine timpul de sculare, dar
altdat, nc de la bun nceput, i aminteti de vreo
ntmplare neplcut care atrage dup sine alta, se nir
un ntreg lan de neplceri i trebuie apoi s te coli cu
colanul sta de gt i s-l pori toat ziua cu tine. Vei avea
o zi ratat i vei atepta cu nerbdare noaptea ca s poli s
te dezbraci i o dat cu hainele s scapi i de colier. Nu-mi
dai atenie dac exagerez puin, important este s fie
subliniate unele lucruri.
Dar nu s-a ntmplat nimic din ce v-am spus n
dimineaa aceea. Nu mi s-a atrnat nici un fel de lan n.
Realitate, ba dimpotriv, tocmai atunci s-a ntmplat cu
mine un fel de schimbare i toate zilele urmtoare de la
Casa de odihn au trecut sub semnul acelei dispoziii
sufleteti.
Iat o cauz mrunt, aparent bizar, car a m-a
determinat s m-apuc de scris, dar, trebuie s v spun, c
mi-a fost att de plcut starea sufleteasc n care m
aflam la Casa de odihn, nct totdeauna caut, cu o
enorm satisfacie, s-o retriesc, ori modul cel mai sigur de
a reui acest lucru sunt amintirile.
56
n scrisoarea sa Irina afirmase ceva foarte important

care, mi se pare, a constituit baza dispoziiei mele
sufleteti: rutatea l ntrete pe om. Acum mi este clar de
ce ea, sub ploaia de bombe, a afirmat aceste lucruri. Eu nu
mi le-am nsuit direct cum le-a spus dnsa. Pornirile mele
de rutate nu erau ndreptate mpotriva nimnui i a nimic
concret. tiam numai c le port n mine, c ncerc o
atitudine determinat fa de tot ceea ce m nconjoar. De
vreme ce ai aceast atitudine, tii cum s acionezi, cum s
te compori, ce s vorbeti, cum s priveti, la cine s te
uii, cum s zmbeti, s salui i aa mai departe. Dar nu
numai c tii toate astea, ci pur i simplu le i faci fr s
stai s te gndeti, ca i cum le-ai spune celorlali: poftim,
aceasta sunt eu; aa am s v zmbesc i nu altfel. i dac
e nevoie de precizat nu era vorba pur i simplu de rutate,
ci mai exact de contiina propriei taie valori i de un
stimulent, un bici pentru o aciune mpotriva oricrei
ezitri i nesigurane, o ndrzneal, poate, incontient
hazardat, de a spune totul, aa dup cum trieti.
Asta el i s nu te ruinezi de a rosti unele lucruri care
pot leza bunele maniere. Scuzai-m, vreau s spun i
bunele maniere ale acestor nsemnri.
57
Iubire
CAPITOLUL VIII
N LUNA MAI 1944 MI-AM DAT
seama c sunt gravid.

Primul lucru pe care-l ncerci n asemenea cazuri este
dorina de a ncredina aceast tain i brbatului care a
participat la starea n care te afli. n condiiile existente, o
femeie n situaia mea nu putea s nu-i pun probleme,
cel puin pentru o clip, dac s mprteasc lucrul
acesta i s nu se gndeasc la urmri.
n cazul c o tnr femeie ar ncerca s m ncredineze
c a fost absolut sigur de reacia iubitului su la aflarea
vetii, n-a crede-o.
Pentru c tu poi s consideri c dreptatea, dup toate
legile omeneti, e de partea ta nu ai nevoie dect de iubire
i sprijin dar orict ai fi de sigur de omul pe care-l
iubeti este imposibil ca pentru o secund s nu-i tresalte
inima la ntrebarea: oare ce va spune el? Acest gnd banal
l destinui nu din pricina unui sentimentalism ntrziat,
sau a unui gust spre melodram, ci pentru c povestea
ncepe prin faptul c nu aveam cui s-i comunic vestea
mbucurtoare.
Am o unic fotografie de-a lui tefan din acele vremuri:
s-a fotografiat cu doi prieteni la Vitoa. mi povestea c n
realitate organizau o ntlnire conspirativ, iar unul dintre
58
ei purta un aparat fotografic pentru orice eventualitate. Naveau nici o intenie s-i ilustreze activitatea lor
clandestin, ns n jurul lor ncepuse s dea trcoale un
individ i atunci s-au apucat s fac poze. S-au dezbrcat
chiar i n chiloi. Aa a ieit i n fotografia oare a rmas la
mine cu pieptul umflat, cu palmele uor ndoite sub
coate, avnd nfiarea unor atlei desperai. Partea
comic este c aparatul l-a declanat tocmai tipul din
cauza cruia au fost nevoii s recurg la jongleria cu
fotografierea. Au mprit apoi aceast poz ca fiind culmea
capacitii lor conspirative.
n fotografie, tefan are prul mare i l poart pieptnat
spre spate. Nu-i dai seama nici de culoarea lui, nici de a
ochilor, se vede doar cum zmbete, dinii, o fa mare
Un lucru foarte ciudat, fiindc n amintirile mele, cnd
nchid ochii i-l revd aievea, nu era deloc zmbitor, nici
nu-mi amintesc cum avea dantura, n general n-am vzut
nici un zmbet pe faa sa; nu era brahicefal, ci dolicocefal,
mereu ncruntat, ntunecat, avea chiar ceva dac s-ar
putea spune, mistic n nfiare i n inut. Uneori m
gndesc n glum c s-a schimbat aa anume n faa
agentului, nct s arate ca un donjuan frezat i surztor.
S-ar fi putut ca n anumite momente s fi artat ntradevr ca n fotografie, poate era n realitate un om vesel i
petrecre. Mai apoi, eu am trit tot timpul numai din
nchipuiri, pentru c nu l-am mai vzut dup ce, cum spun
poeii, a irumpt primvara anului 1944. Dispruse ntr-o
adnc ilegalitate, iar n iunie l-au ucis undeva, n muni,
pe lng Etropol; nu se tie exact locul. Faptul c vorbesc
acum de el astfel, nu nseamn c am un snge rece
nnscut, ci altceva, mult mai complicat. Dup ce a
59
Iubire
disprut, acest brbat m-a obsedat cumplit; ncercam

pentru el sentimente aproape mistice, eram gata s m
mbolnvesc. Cnd omul pe care-l iubeti dispare din
orizontul tu, ncepi s-i nchipui cte i mai cte n
legtur cu el. Fie c e n via sau nu, l idealizezi, i-aduci
aminte numai ce e bine i frumos, i-l imaginezi c pe un
sfnt, un ascet, aprtor al dreptii, bun, ginga, frumos,
vorbre, tandru i cte altele, o imagine cu totul Ireal,
cum nici nu exist n natura care ne nconjoar. i cred c
tocmai de aceea, dup ce zcusem bolnav, dup ce au
trecut cei trei ani de criz cumplit, susinut i de faptul
c n realitate nimeni, nu-l vzuse mort, dei se tia despre
doi ini mpucai pe ascuns n aceeai zi n care dispruse
el, cu toate acestea spun, ca i alte mii de femei de dup
rzboi, ateptam s se ntmple vreo minune. Dar visul nu
mi s-a mplinit. i aa cum se ntmpla totdeauna cnd
nvingi o primejdie sau o boal, ncepi s priveti la toate
lucrurile din jurul tu cu uurin, chiar cu oarecare
superioritate. Cnd m gndesc acum la tefan, parc a
sta de vorb cu un vechi prieten; m simt puin trist, dar
simt o plcere s-l port n gnd i pot s afirm, cu toat
sinceritatea, c nu simt nimic chinuitor. Asta e tot.
i aa, cnd mi-am dat seama c am rmas gravid, mam speriat i m-am tot gndit mult vreme cum i cnd s-a
ntmplat treaba asta. Nici atunci, nici acum nu pot preciza
care au fost situaiile posibile pentru a rmne nsrcinat.
S fi fost n dou sau trei cazuri! Partea comic e c nu pot
afirma cu certitudine cnd.
Cel mai clar mi-a rmas n minte momentul n care l-am
vzut prima dat. Serbam Anul nou 1944 la coleg mea
Stela Popova, aceeai care mai trziu mi-a predat ordinul
60
de mobilizare pentru detaamentul de partizani. Toate

fetele invitate trebuiau s vin cu ceva de mncare. Eu
trebuia s fac un tort. L-a fcut mama, dar eu l-am adus
ca fcut de mine i am cules multe laude.
De but n-aveam nimic n afar de limonad. Dup cum
se tie exista o lege nescris care prevedea ca utecitii s
nu bea alcool.
Trziu ns, n cursul nopii, cnd veselia era la o cot
ridicat, Stela scoase o sticl cu un rachiu slab de caise i
a fost deosebit de interesant de vzut cum noi, ideologi
convini, secarm butura ntr-un minut, trecnd sticla de
la unul la altul.
mi amintesc c acesta a fost unul din rarele cazuri n
care l-am vzut pe tefan zmbind, mai bine zis surznd.
Dup ce sttuse trei ore ncruntat i tcut, acest om,
necunoscut pentru mine, care nici nu se recomandase i
picase ntmpltor n societatea noastr semi-colreasc
i semi-colreasc, ei, cnd a priceput c va trebui s bea
cu noi rachiu, i-a nclinat capul ntr-o parte i a nceput
s rd fr glas, iar cnd i venea rndul la sorbit,
surdea ntr-un fel oarecum viclean.
Particip la delict i cu toate astea rdea de noi. Iar ai
notri, atunci, erau cu adevrat captivai, pentru c ni se
prea grozav de interesant ideea s bem cu toii, la rnd,
fr pahare, ceea ce nu era totui prea plcut. Mie mi
venea sticla dup acest brbat necunoscut, ncruntat i
batjocoritor. Se pare c mna mi-a tremurat de ezitare,
fiindc tefan a scos o batist din buzunarul interior al
hainei i mi-a dat-o ca s terg gtul sticlei, ns eu am
respins indignat gestul lui i am tras o nghiitur prea
mare, dup care m-am necat pn la lacrimi.
61
Iubire
Stela avea i un nenorocit de gramofon cu manivel, ns

arcul, se pare era stricat, aa c trebuia nvrtit de trei ori
pn cnd s se termine un disc. Dup ce-am secat sticla,
a nceput dansul.
Necunoscutul ncruntat nu invita pe nimeni. Sttea
linitit ntr-un col i ne privea cu un fel de indiferen
amestecat cu nfumurare. Nu tiu de ce am luat atunci
hotrrea c acestui tip trebuie s-i dau o lecie i-n acelai
timp s m rzbun i pentru gestul cu batista. Mi-am pus
n cap s-l invit la dans, mai ales c era vdit, el nu dorea
sau nu tia s danseze. M vzu de departe cum m
apropiam, nelese, cu siguran, intenia mea, fiindc pe
faa sa, ca pe sub o ap se ivi, abia perceptibil, sursul su
batjocoritor. Totui mi-am luat inima-n dini i foarte
convingtoare i-am spus c vreau s dansez cu el. M-a
ntrebat de ce. Aa am primit ordin, i-am spus eu. Pe figura
lui se citi c mediteaz, ca i cum faptul c am primit o
dispoziie n sensul sta ar schimba lucrurile; i desfcu
braele, vrnd s-nsemne c nu-i nimic de fcut i se
ridic.
Dansa foarte calm i era clar c dac nu voia s fac
acest lucru, faptul se datora unor cauze inaccesibile unei
fetie ca mine. M czneam s ne rotim tot timpul n jurul
gramofonului, fiindc mi era team c ndat ce se va opri,
partenerul meu m va prsi. De aceea am ntrerupt de
dou ori dansul ca s-l ntorc, ndat ce simeam c pe
aceast lad muzical o apuc neputina.
Nu ndrzneam s-l privesc, totui o dat, cu mult
neruinare, l-am cercetat de aproape. M-am uitat la el cu
atta atenie, nct am vzut cum, n faa mea, ochii i se
nmuiar ceva ce nu se poate descrie, poate genele i se
62
nfiorar, ori culoarea iriilor se schimbase, toat faa i se

transformase, dar un anumit lucru l-am observat ochii
lui priveau dulce. Erau de un cenuiu ori verde ntunecat
i vzui cum se nchid i mai mult. Nu mai era pe figura lui
nici urm din zmbetul acela batjocoritor.
Mi-am dat seama ntr-o clip, sau poate aa mi s-a prut
c mna cu care m mbria a tresrit uor i m-a atras
spre el. Atunci, pentru prima oar, am simit ceea ce pn
atunci mi-o reprezentasem numai metafizic puterea
brbteasc. mi era nespus de plcut. Am ncercat o
enorm dorin s cunosc mai bine aceast putere. Astfel
de triri n-au, bineneles, nimic comun cu raiunea. i din
acea clip sentimentul, sau dorina, ori numii-o cum vrei,
s-au legat anume de omul ncruntat, de tefan, nume
necunoscut pentru mine pn atunci, un brbat de
douzeci i ase de ani despre care nu tiam nici ce
profesiune are.
Vrsta i-o cunoteam de la Stela Popova. Era vrul ei,
dup cum l-a prezentat cnd a sosit. Bineneles, mai
trziu am aflat c nu-i era nici un fel de rud, ci un om
care venise cu un scop n mijlocul nostru, s cerceteze
tineretul, aceste crude psrele care-i imaginau revoluia
ca o serbare de Anul nou cu limonad n loc de vin, i s
hotrasc cine dintre noi era bun de ceva. Mai bine zis cine
va putea purta o arm. Ori, dac nu ne temem de cuvinte,
cine e n stare s ucid, ori s fie ucis.
Toate acestea le-am cunoscut, se-nelege, mai trziu.
Imediat dup dans, tefan i lu rmas bun de la Stela, ne
salut, zmbind, pe toi i, ceva ce m-a jignit mult, a plecat
fr s-mi arunce mcar o privire.
63
Iubire
CAPITOLUL IX
DUP ZECE ZILE, LA 10 IANUARIE,

dup cum se tie, americanii au bombardat cumplit Sofia,
Populaia s-a evacuat n cteva zile. Mama, fratele meu i
cu mine am plecat la nite rude ndeprtate n satul Gorni
Lozen, la mic distan de capital. Asta o spun c s se
neleag c m puteam ntoarce uor n ora, fapt care a
determinat viaa mea n urmtoarele luni.
ntr-o diminea stteam la rnd la pine n faa
brutriei din sat. De departe, am vzut mergnd prin
zpada nebttorit nc, un tnr mbrcat ntr-un
costum nchis la culoare, fr palton i cu minile n
buzunare. Am tresrit fiindc umerii si largi, prul, mi-au
amintit de cineva. nc puin i l-am recunoscut. Era
tefan. Am lsat coada i am alergat spre el. M-a vzut i a
fcut un gest care m-a surprins mult: m-a mbriat
rznd i m-a srutat pe amndoi obrajii. Dup cum mi-a
explicat mai trziu, a fcut toate astea ca s par o rud
de-a mea, altfel apariia lui n sat btea la ochi. M-a luat de
bra i am pornit mpreun pe uli. De emoie mi
pierdusem mintea i vorbele, iar el nu fcea altceva dect
s-mi tot repete: Fii calm, zmbete! Fii calm,
zmbete!, dar n aa fel nct lumea credea c-mi
povestete ceva tare vesel.
64
Teatrul acesta m-a mirat la culme. Stela nu-mi spusese

nimic despre presupusul ei verior, ns eu bnuisem
demult c el nu venise aa, din ntmplare, n seara aceea
de Anul nou i acum am reuit s intru rapid n rol. Dup
ce ne-am ndeprtat, eu m-am linitit i atunci am. Simit
c lui i tremura mna care-mi strnge cotul. L-am privit
sub sacou avea un pulovra verde, subire, nici mcar un
fular, doar i ridicase gulerul hainei. Nu e necesar s
explic acum c el i alii ca dnsul nu se ngrijeau de
propria lor persoan, nu att c n-ar fi avut mijloace, ci din
cu totul alte considerente principiale. Aa se cleau.
Brbatul acesta, tare ca fierul, tremura atunci n aa fel,
nct propunndu-i s-l duc acas i s-l prezint familiei
drept un coleg de-al meu de la facultatea de medicin, a
acceptat numaidect.
Iat ce mi-a spus cnd, n cele din urm, am rmas
singuri n odi, n faa sobei de tabl ce duduia:
Tovar
Irina,
ne
este
indispensabil
locuina
dumneavoastr din Sofia. Pentru asta am venit. Rosti
aceste cuvinte cu o figur ncordat, fr s m priveasc,
aproape arogant, ca i cum ar fi ndeplinit cine tie ce
ritual. Omul acesta trecea de la un rol la altul cu mult
uurin. Dintr-odat m-am simit foarte ncurcat i chiar
pentru o clip l-am urt. Nu i-am rspuns nimic, am
aplecat capul i am simit cum mi se umezesc ochii. Pn
s-mi vin n fire, m-am prefcut c-mi nclzesc minile la
sobi, ns tcerea mea i s-o fi prut suspect, pentru c
mi ceru solemn: Dac nu suntei de acord, spunei-mi!
Atunci m-am speriat de-a binelea i am nceput, cu o voce
tremurtoare, s-l ncredinez c sunt de acord, c acest
lucru se va aranja cu uurin, c locuina noastr este
65
Iubire
foarte potrivit i aa mai departe. mi repet c tocmai de

aceea a i venit pentru c e foarte potrivit. i cu asta
ncheie discuia. M-a rugat s m duc s aflu l ce or
pleac autobuzul de dup-amiaz, fiindc n aceeai sear
trebuia s fie la Sofia.
n timpul prnzului, tot vorbind, i spuse de-a dreptul
mamei c noi ne-am plcut mai demult, de cnd ne-am
vzut prima oar la curs i n-a putut rezista atta timp
fr s m vad, de altfel era nelinitit n privina sntii
mele. De asta a i venit. Eu am dat din cap. Cu un surs
ruinat, i am prins o privire a mamei care parc voia s
spun: Cum a putut s-i plac un tip att de insolent?
Atunci mi trecu prin minte ceva care, n mod evident,
avea s nruiasc planurile marelui artist. E tare plcut
cnd te rzbuni pe cineva s-i urmreti reacia. Le-am
spus mamei i fratelui meu c va trebui s plec i eu ndat
cu el ca s-mi aranjez documentele la facultate n legtur
cu evacuarea mea n provincie. n realitate asta ar fi fost
cauza pentru care tefan a venit ntr-un suflet s m caute.
Acum era rndul lui s dea din cap n semn c aa este
i izbuti s se stpneasc; era n general foarte bine
pregtit pentru munca lui.
Dup-mas ne-am urcat amndoi n autobuz, ducnd cu
noi o traist mare, plin cu cartofi, brnz i ou, iar sear
eram n Sofia.
Cele dou odie de la mansard m-au ntmpinat
ngheate de gerul lui ianuarie. Geamurile erau pline de
ghea, iar lumina i apa nu mergeau.
n primul rnd m-am aezat s m odihnesc, fiindc
eram destul de obosit. tefan s-a desprit de mine ndat
66
ce-am cobort din autobuz. Mi-a optit numai, ca i cum

nici nu ne-am fi cunoscut, c va veni a doua zi i a plecat,
fr s se gndeasc cum voi cra acas traista plin cu
cartofi. ncetasem s-l judec dup nite relaii care ar fi
trebuit s se desfoare n condiii normale, dndu-mi
seama de societatea i timpurile n care ne aflam,
Amndou i aveau legile lor proprii, deocamdat strine
pentru mine, dar eu eram gata s m adaptez, fcnd
eforturi s le ptrund cu un fel de curiozitate amestecat
cu bucurie.
Am fcut focul, dup care trebuia s fac rost de ap.
Cartierul era aproape pustiu, nu era nimeni care s-mi dea
un sfat.
Proprietarii casei plecaser de asemeni n refugiu. Am
ieit n strad cu sperana c voi ntlni pe cineva care tie
cum s trieti ntr-un ora prsit, fr via, mortificat
sub zpada murdar i sub moloz.
Csua n care locuiam se afla n strada Velico Trnovo,
ntr-unul din cele mai bogate cartiere ale Sofiei.
n jurul nostru erau i alte cldiri vechi, asemntoare,
cu mici grdini, dar nepreuite pentru linitea i. Copacii
lor, printre alte case i blocuri moderne. i atunci i astzi
pe strdua noastr linitit se aflau reprezentane
diplomatice pzite ziua i noaptea. Cartierul era socotit nu
numai linitit i bogat, ci i unul dintre cele mai bine pzite
din Sofia. De aceea organizaia de partid i-a ndreptat
atenia asupra locuinei noastre. Sectorul respectiv trezea
cele mai puine bnuieli tocmai pentru faptul c era nesat
de oameni ai ordinei.
Am ntlnit un btrn care se chinuia crnd o cldare
cu ap. Mi-a explicat c exist ap n eleteul din grdina
67
Iubire
spitalului. Am luat o gleat i m-am ndreptat ntr-acolo.

Balt prinsese ghea, dar lng mai era sfrmata i toi
cinii, pisicile i oamenii rmai n cartier beau din apa
aceea murdar. M-am napoiat cu gleata plin; aveam
totui noroc c locuiam la captul de sus al strduei, mai
aproape de grdin. Soba duduia din plin. De atunci mi-a
rmas sentimentul unei bucurii de nedescris, cnd vd o
sob duduind.
Am umplut dou crtii mari eu ap i le-am pus una
dup alta pe sob s fiarb. Apoi am strecurat apa n
altele, ca s le cur pe primele de reziduri i cu asta eram
pregtit s-mi ntmpin oaspeii, s le dau ap de but i
de mncare cartofi fieri, unt i brnza. Exact asta am i
mncat n prima sear cartofi fieri, rupi n dou, cu unt
care se topea imediat i presrai eu o mirodenie roie.
Dac mai adaugi i o bucic de brnz, mnnci pe
cinste
ntotdeauna vor dinui n mine astfel de bucurii mrunte
din acele vremuri, deoarece pentru ntia oar am nvat
s le preuiesc i seara de care vorbesc a nsemnat
nceputul unei alte accepiuni date vieii; de acum nainte
un cartof fiert, o bucat de brnz sau o felie de pine
puteau fi n acelai timp o bucurie i nu mijloc de a exista.
Astzi m gndesc c tocmai asemenea gen de triri mi-au
lipsit mai trziu, n via, ca s o pot accepta cu bucuria
cea mai obinuit i cea mai adevrat.
Am rmas atunci mult timp culcat sub lumina unei
lmpi cu gaz cu sentimentul imens al mulumirii de sine.
Faptul era de mirare pentru c m aflam, ntr-adevr, ntr-o
situaie de-a dreptul instabil i cu toate c atunci nu-mi
ddeam seama de ntreg pericolul la care m expuneam,
68
care-mi amenina propria existen, eram totui contient

c mi s-ar putea ntmpla i ceva ru. Dar tocmai pentru
c rul acesta nu prindea, n mintea mea, contururi clare
(de altfel orice om este convins c dac ar fi angajat ntr-un
accident de avion, s-ar putea ca el s scape cu via, iar
mai trziu, nu o dat am vzut cum rnii mortal sau grav
bolnavi credeau pn n ultima clip c vor supravieui) din
cauza acestei imense capaciti a omului de a nu vedea i a
nu se gndi la moarte stteam atunci culcat, obosit,
ns mulumit de mine nsmi i ateptam, cu ncredere i
bucurie, ziua de mine. Ea purta un nume nou tefan
care trebuia s apar dintr-un fel de alt lume, aducnd cu
sine sensul concret al bucuriei mele deosebit de neclare.
Sincer vorbind astea erau gndurile mele de domnioar,
dar faptele respective nu trebuie s induc pe nimeni n
eroare referitor la capacitile mele de a le accepta n
sensul lor politic i de a executa orice misiune, cum am i
fcut mai trziu, narmndu-m cu ura de care ai
neaprat nevoie.
Este timpul s amintesc i de acest cuvnt, cu toate c
n-a fi vrut s m grbesc. Acest fapt ar putea strica
povestirea celor ntmplate n prima zi petrecut cu tefan,
dar mi este necesar ca un strigt al amintirii acestei prime
nopi senine a noii mele viei.
A doua zi n-a venit nimeni. Nu ndrzneam s ies din
cas c nu cumva s pierd vizita mult ateptat. De altfel,
nici n-aveam unde s m duc. Cine tie dac vreuna din
prietenele mele mai rmsese n Sofia? Cinematografele
erau nchise, iar s m plimb singur, prin oraul nzpezit
i ceos, n-ar fi avut nici un sens. Se nelege, posibilitatea
de a m plimba, nu solitar, ci cu misteriosul tefan, n-o
69
Iubire
excludeam deloc, chiar mi nchipuiam cum ne ducem

amndoi n parc i ne batem cu bulgri de zpad; un
bulgre m nimerete n ochi i mi-l nroete, iar tefan,
foarte ngrijorat, m doftoricete i chiar mi propune s
mi-l srute ca s-mi treac. Eu ns m opun mult vreme,
pn cnd, n cele din urm, accept, dar numai pe ochi i
numai pentru o clip Iat cam ce fel de gnduri mi
treceau prin cap. Poate c n mod incontient m gndeam
la astfel de prostii, care nu se potriveau cu un om ea el, mai
mult, nici nu tiam dac va mai aprea vreodat. ncepuse
s se ntunece. M plictisisem nc demult s tot cur de
coaj cartofii rcii i s-i mestec trist, n timp ce reciteam
Clreul fr cap. mi amintesc foarte bine coperta acestei
cri. Avea desenat pe ea un clre, bineneles fr cap,
dar mi se prea mereu c un om decapitat nu putea s
arate astfel, era ceva greit n nfiarea lui, iar astzi m
gndesc c ntr-adevr este o mare ndrzneal pentru un
pictor s deseneze un om fr cap. Dac lsm glum,
trebuie s spun c, n seara aceea, m-a cuprins o tristee
covritoare i chiar mi-aduc aminte c am nceput s
tresar speriat la orice zgomot.
n primul rnd trgeam cu urechea s aud paii lui
tefan; micile zgomote ale nopii, n oraul pustiu, mi se
preau tare nspimnttoare i misterioase, pn cnd
mi-am dat seama c erau pisicile, crora apropiata
primvar le insufla obinuitele ndemnuri n pofida
distrugerilor i a rzboiului.
Aproape de ora zece, tocmai cnd citeam cum acelui
ticlos i apruse, n preeria pustie, mirajul clreului fr
cap, cineva ciocni la ua mea. Inima era gata s-mi sar
din piept de spaim: cine putea s ntre n locuina
70
ncuiat, fr s-l aud? ntruct n-am rspuns n-aveam

putere ua s-a deschis i a aprut tefan. Atunci am
fcut ceva foarte ciudat: am alergat spre el i l-am
mbriat, cu brae febrile, poate c era un caz unic ca
cineva s caute adpost tocmai la ce! care-l sperie. mi dau
seama n ce situaie grea l-am pus pe ilegalist, silindu-l s
m mbrieze la rndul lui i s m mngie linititor.
mi trecu mna prin pr i m duse lng pat,
obligndu-m s m aez, dup aceea porni spre fereastr
ca s verifice hrtia neagr, micor flacra lmpii i abia
dup asta mi explic cum intrase, servindu-se de mijloace
nu tocmai curate, ca s nu bat la ochi i s nu fac
zgomot inutil.
La sfrit, mi ceru scuze pe un ton sec.
Criza mea de nervi i de spaim se prea c-l
surprinsese neplcut. A stat mult timp lng mine, fr s
scoat un cuvnt: se fcea c se gndete la ceva i
simeam cum, din cnd n cnd, m privete cu coada
ochiului. L-am poftit s mnnce cartofi cu unt i brnz i
a acceptat. Mesteca tcut, fr s i se citeasc nimic pe
fa. Era nebrbierit, cu obrajii supi de oboseal. Probabil
c avea nervii foarte tari, de vreme ce nu observa situaia
n care m aflam. Acum sunt sigur c o fcea dinadins,
pentru c acesta era singurul mijloc de a m ajuta s m
linitesc. Puin mi lipsea ca s nu izbucnesc n plns.
Treptat, m-am linitit, inimile au ncetat s-mi mai
tremure, nfiarea mea a devenit mai omeneasc, pentru
c el s-a uitat la mine de vreo dou-trei ori i a nceput s
rd, tot aa de ncet i de nfundat ca i prima dat, cnd
n noaptea de Anul nou, feele i bieii ne aruncasem
asupra sticlei cu rachiu de caise, dar de data asta nu
71
Iubire
batjocoritor, ci foarte cald i drgu. Am nceput i eu s

rd, din ce n ce mai tare i m-am apropiat de el, fiindc se
nscuse n mine o dorin puternic s-l ating, cel puin
s-i simt mina. N-am fcut-o. Nu de ruine, ns gestul ar fi
fost cu totul inexplicabil. Doream s fac acest lucru, dar nu
ndrzneam.
Astzi nu pot spune dac tefan era att de simitor,
nct s-i dea seama ce se. Petrece cu mine. i chiar dac
a neles, n-a artat-o n nici un chip. Dup ce a mncat ma ntrebat dac mai exist o alt camer unde s se culce i
s doarm. Abia acum se puse pentru mine problema unde
vom dormi, fiindc pn n clipa aceea tiam numai c
locuina mea le este indispensabil, dar cum va fi folosit,
habar n-aveam. Nu-mi trecuse prin cap c aici vor trebui s
doarm nite oameni n caz de nevoie.
Atunci ns, am minit cu ndrzneal: da, prevzusem
totul; putea s doarm n patul vecin din aceeai camer,
fiindc mi-era imposibil s nclzesc ambele odi. n primul
rnd i scoase revolverul din buzunarul interior al
sacoului i m ntreb n care pat va dormi. I l-am artat
pe al mamei i am ridicat cuvertur. i-a pus arma sub
pern i i-a dezbrcat haina. Atunci am ieit afar. Cnd
m-am ntors, el era culcat, cu faa la perete, poate c i
adormise. Am observat c n afara sacoului nu-i mai
dezbrcase nimic altceva.
Mi-am dat seama imediat c exact aa trebuie s doarm
un conspirator. Cine tie de ce, nici eu nu mi-am scos
bluz, doar fusta i, fr cma de noapte, m-am vrt
sub plapum.
La nceput mi era frig la picioare, dar apoi m-am
obinuit.
72
Iat cum, n casa printeasc am nceput s triesc

dup obiceiurile luptei ilegale.
Dup un timp a nceput s-mi vorbeasc din cellalt pat.
Mi-a spus c a ptruns n locuin, prin spate, trecnd
prin curile dinspre strada Oborite i c nu exist nici o
posibilitate ca s-l fi vzut cineva, de aceea pot dormi foarte
linitit.
I-am rspuns c n-am nici o team. Peste puin i-a dat
prin minte s-mi spun noapte bun. I-am rspuns la fel.
S-a mai foit puin n aternut, a tuit, apoi a nceput s
respire regulat. Cu siguran c adormise.
73
Iubire
CAPITOLUL X
A DOUA ZI DIMINEAA TEFAN

a plecat n zori, fr s-l observ. n realitate mi-am dat
seama cnd s-a sculat pentru c n-am nchis ochii toat
noaptea. M-am prefcut ns c dorm adnc. El s-a
mbrcat n linite, n cteva secunde, i a prsit odaia
fr zgomot.
M-am gndit ndelung de ce nu vrea s stea de vorb cu
mine. Poate e o fire deosebit, un caracter nchis, rece i
necomunicativ. Am respins imediat aceast presupunere.
Era, desigur, altceva: munca ilegal l oblig s fie aa,
toate rolurile pe care le joac nu sunt altceva dect faetele
jocului conspirativ care i are regulile sale de fier. Cel mai
bine ar fi s m port cu snge rece fa de aceti oameni
ciudai i s tac, s par c nu neleg nimic din tainele
muncii ilegale; pn m vor bga n seam i le voi deveni
indispensabil Dar tot gndindu-m aa, se nscu n
mine o a treia presupunere care mi convenea i pn la
sfrit am adoptat-o. tefan este un om ca toi oamenii, dar
muncete n ilegalitate; duce o via neobinuit, este
expus n permanen pericolelor, trebuie s manifeste
nentrerupt stpnire de sine, abilitate, uneori chiar i
cruzime, ceea ce poate s nu fac parte din caracterul su,
ns el a cultivat-o anume; toat viaa asta dur, sub
74
tensiune, l-a transformat ntr-un om de aciune, care

trebuie s-i ating scopul cu orice pre, respingnd orice
sentimente i considerente personale. Este supus unei
cauze. Altfel spus, a devenit un caracter excepional,
nscut n ntmplri neobinuite ceva deosebit de
romantic, frumos i minunat. Iar eu, o fat oarecare, am
marele noroc de a cunoate un asemenea om, de a respira
mpreun acelai aer, de a tri clipe pline de romantism,
ceea ce nu-i este dat oricui
Cu astfel de gnduri i emoii trecu ziua aceea. Am ieit
doar s aduc ap din eleteu. Acolo se sttea la coad, deci
mai rmseser oameni n ora. Majoritatea erau btrni i
femei, care n-aveau, probabil, unde s se duc. Unii i
umpleau gleile cu zpada care mai rmsese pe sub
tufiurile din parc. Restul i ateptau rndul lng micul
loc de la marginea blii, unde gheaa fusese spart i i
umpleau gleile cu apa tulbure. Ddeau trcoale i cinii,
care de asemenea se mbulzeau s bea ap.
De la patru dup-amiaz ncepu s se ntunece repede,
n cursul zilei am citit din nou Rou i Negru. Era cartea
mea preferat pe care o citeam, cred, a zecea oar. Dar
atunci o parcurgeam cu un fel de sentiment de bucurie i
de satisfacie. Dintr-odat, mi-am dat seama c Julien
Sorel seamn foarte mult cu tefan sau invers. Era la fel
de slab, ntunecat, serios, i urmrea cu fanatism elurile,
fire nchis, un om care vorbete i face numai strictul
necesar. Mai trziu ns, m-a cuprins un adevrat elan
cnd am descoperit c Julien i realiza propriile-i interese,
n timp ce tefan lupta pentru o cauz comun, mrea i
era devotat ei din considerente politice, nu pentru atingerea
unei poziii sociale personale. Aa sau altminterea, ei aveau
75
Iubire
ceva comun i Julien nu era vinovat c a fost nevoit, cu

toate calitile sale, s lupte pentru nite scopuri egoiste;
timpul nu-i oferise nimic altceva, nici un fel de alt cauz
social nltoare.
n toate gndurile astea ale mele, bineneles c aprea i
Stela Popova, care conducea cercul nostru de uteciti. n
ncheiere, am ncercat s transpun n actualitate aciunea
romanului: dac Julien ar fi trit astzi, n-ar fi scos
revolverul la doamna de Renal i nici nu i-ar fi pus capul
sub ghilotin fr nici un sens, ci se va fi numit tefan i ar
fi dormit n noaptea asta la mine, cu arma sub pern, iar
eu, bineneles, care nu eram o Matilde, aici nu se putea
face nici o comparaie, n-aveam nimic comun cu ea nu
numai pentru c dnsa era bogat i eu srac, dar pentru
c, n momentul cnd am descoperit asemnarea ntre
Julien i tefan, nu tiu de ce, mi-a devenit nesuferit.
Evident, o disput ntre femei.
i acum, n sfrit, ani s v povestesc despre aceast
noapte neobinuit, dar ncep cu o mare team i jen,
pentru c nu sunt sigur c voi reui s redau totul exact
aa cum a fost, sau mai curnd s explic anumite fapte. Nu
tiu, n general, dac ceea ce s-a ntmplat poate i trebuie
explicat ori este de ajuns s fie numai povestit, fiindc
explicaia apare de la sine.
Cu cheia obinuit pe care i-am dat-o lui tefan, ua de
la intrare se deschidea cd mai mult zgomot dect dac ar fi
folosit mijloacele lui secrete. L-am auzit foarte clar venind,
m-am ridicat din pat i, cu inima btnd puternic, i-am
deschis ua camerei mele. Ascultam cum urc ncet pe
trepte. Am dat fug, am luat lampa cu gaz, i-am mrit
fitilul ca s-i luminez drumul. L-am vzut pe palierul de
76
jos. Pentru un moment mi s-a prut c nu e el, dar apoi ia ridicat faa spre mine i, desigur, fiindc lumin l
supra, i-a ferit ochii cu mna, apoi a continuat s urce
scrile, aplecat. Dup felul cum pea, din ntreaga lui
fiin se degaja oarecare oboseal. Cnd a ajuns lng
mine, m-a privit pentru o clip eu un surs deosebit, parc
mi zmbea pentru ceva despre care nu tiam dect noi
amndoi. Mie, acest surs avea n el ceva trist mi-a
fcut extrem de bine. Niciodat, pn atunci, nu mi-a fi
putut nchipui c omul acesta nchis ar putea s
zmbeasc astfel. Aa pot surde numai cei foarte
prietenoi i sinceri. El intr ncetior n odaie, iar eu
mergeam n urma lui i, cine tie de ce, simeam nevoia sl apuc de bra i s-l sprijin. Se opri n faa mesei, i
cut, n buzunarul interior, revolverul, dar nu-l scoase, i
dezbrc numai sacoul pe care-l atrna pe un scaun i se
aez. Pe tcute, i-am pus n fa o farfurie cu cartofi. Lu
unul, dar se fripse, abia l luasem de pe foc, l scp n
farfurie i ncepu s-i sufle n degete. Zmbi din nou i m
privi. M ntreb la ce curs am ajuns. Nu i-am rspuns
imediat, pentru c vzusem c i se deirase mneca
dreapt a sacoului, la custur, pn la cot i fusese
prins cu un ac de siguran. Sesiz c m uit la mneca
lui. I-am rspuns c sunt nc la primul curs. Tcu puin
i m ntreb ce urmez. L-am privit ca scoas din mini.
tia lucrul acesta foarte bine. I-am rspuns c studiez
medicina. Cltin din cap i spuse, cu tristee n glas, c,
dup prerea lui, este cea mai frumoas profesie. L-am
ntrebat de ce. Pentru c reprezint modul cel mai direct de
a-i ajuta pe oameni, mi-a rspuns el. L-am privit
bnuitoare mi se prea imposibil ca un om ca dnsul s
77
Iubire
rosteasc asemenea cuvinte. Dar am conchis c are

dreptate. Aa i-am i spus, apoi am adugat: Dar
dumneavoastr ce-ai studiat?
Acest dumneavoastr a sunat ciudat, fiindc era prima
oar cnd m adresam lui direct. Zmbi i nu-mi rspunse
nimic.
Mi-am dat din nou seama c n-are dreptul s
povesteasc despre sine, duce o munc ilegal, iar eu nu
trebuie s manifest curiozitate.
Bine zisei tiu c nu e cazul s-mi rspundei.
Ba da ncuviin el.
Cum aa? Dar n cazul c tiu ceva despre
dumneavoastr, s-ar putea ntmpla s v trdez.
Voi nscoci.
A, da, tiu c v pricepei de minune Uneori ns,
povetile astea pot deveni periculoase.
Cum asta?
Pi, dac m-a gndi c ceea ce i-ai spus mamei, ai
fcut-o dinadins ca un fel de aluzie?
El se czni s-i aminteasc.
Aha, atunci cnd i-am spus c suntem prieteni de la
curs?
Am dat aprobativ din cap.
Aici el tcu i dintr-odat deveni serios. Rosti ncet:
Dumneavoastr tii foarte bine c n-a fost vorba de
nici un fel de aluzie.
De unde s tiu?
Se-nelege, am dat dovad de cea mai neruinat
cochetrie. El ns, care vdea o teribil lips de experien
n treburi de astea, a luat-o de bun i s-a adncit din nou
n gnduri. A preferat s nu rspund nimic. ncepu s-i
78
curee cartoful. Atunci am observat, pentru prima oar, ci tremur minile. Pur i simplu nu putea ine cartoful.
Afar de asta mneca de la cma rmsese fr nasture
i-i atrna. Se vedea c nasturele fusese smuls.
Scp cartoful din mn i m privi.
I-am luat farfuria din fa i am nceput s-i cur eu
cartofii, n tcere. El se uita la degetele mele i faptul
acesta m tulbura. M privea oarecum aiurit, cum se uit
oamenii epuizai. Barba i crescuse i l fcea s par i mai
trist. De-a curmeziul frunii avea o dr neagr, murdar.
Nu se tunsese i nu se pieptnase demult, doar i netezise
prul cu minile. Dintr-odat m-a cuprins o mil de el, dar
nu un fel de comptimire romantic, fiindc mi fugise din
minte analogia cu Julien Sorel, ci pur i simplu un
sentiment de afeciune pentru un om nefericit.
Am sfrmat cartofii, i-am amestecat cu unt, am
presrat sare i ardei rou i i-am pus farfuria n fa.
Cnd ncepu s nghit, am vzut c minile continu s-i
tremure.
Vreau s m spl pe mini zise. Avei ap?
Ne-am dus n buctria rece i acolo i-am turnat s se
spele.
Dup asta ne-am ntors n camer i el s-a aezat din
nou s mnnce, dar minile li tremurau n continuare.
Acest lucru l enerva. Se ridic i spuse:
Nu mi-e foame.
nghiise doar un singur cartof.
Nu se poate, trebuie s mncai.
M-am ridicat i i-am dus o bucat n dreptul gurii.
M privi mirat.
Sunt curat pe mini i-am spus.
79
Iubire
Zmbi i nghii mbuctura. Apoi n acest fel mnca

toat farfuria cu cartofi. L-am hrnit ca pe un copil.
Se produsese o total schimbare n atitudinea mea fa
de el. Minile i tremurau, mneca i era rupt, era abtut,
desigur c o ntmplare neobinuit, trit de curnd, l
zdruncinase astfel. Dar, c i cum a fi exclus total aceste
consideraiuni, simeam pur i simplu enorma deosebire
dintre fanteziile mele i realitate. Sesizam toate acestea pe
cale afectiv, nu raional.
I-am spus c trebuie s-i cos mneca sacoului i
nasturele de la cma. ncuviin din cap. Apoi l-am
informat c am n bufet un fel de lichior i pot s i-l dau,
dac vrea, s se mai nclzeasc. A dat iari din cap.
Am lsat sticla n faa lui; era un lichior de cacao. Naveam phrele speciale i i-am dat unul de ap. i turn
puin, apoi se hotr brusc i l umplu pn sus.
Luai-v revolverul din sacou ca s v cos mneca
Se uit spre hain i nu fcu nici un gest.
Apoi mi zise:
Nu am nici un fel de revolver n sacou.
Acest lucru m-a mirat, dar era inutil s-i pun ntrebri i
nu numai pentru faptul c n-avea ce s-mi rspund, dar
am simit c discuia l obosete. Coseam n tcere, n timp
ce el sorbea rar, dar cu nghiituri mari, din lichior. i-a
turnat nc un pahar. Minile continuau s-i tremure i
dinii i clnneau pe buza paharului. Cnd i l-a turnat
pe al doilea l priveam special minile aproape
ncetaser s-i mai tremure.
Bu doar o jumtate de pahar i pe cealalt o refuz.
Am s m culc mi zise.
Se pare c aceast butur, destul de slab, acionase
80
asupra lui. Cu siguran c era teribil de obosit. Se cltin

uor pn la pat i se culc. L-am nvelit cu plapum i
peste un minut a adormit.
81
Iubire
CAPITOLUL XI
I IAT C ACUM, N ACEASTA

noapte, cuprins de o durere inexplicabil, trebuia s m
gndesc serios la multe lucruri, fr ca somnul s m
cuprind.
n camer era ntuneric bezn, pentru c hrtia neagr
din ferestre nu lsa s ptrund nici palida strlucire a
cerului. Soba se stinsese, afar nu btea vntul i n
linitea deplin ascultam rsuflarea linitit a lui tefan.
Se zvrcolea n somn, respira agitat, scotea scurte gemete
i mulumit acestor mici zgomote continuam dialogul meu
tcut cu el.
Nevzndu-l, fantezia mea ncepu din nou s acioneze,
dar de fapt sunt convins c n acest fel omul vede lucrurile
mai adnc i mai clar, aa cum se rsfrng ele n gndurile
sale, pierzndu-i consistena real, dar cptnd alt mult
mai importan i mai interesant.
Aa m puteam defini mai bine i pe mine. ntr-adevr
era i timpul s-mi analizez aciunile, s-mi explic ce caut
eu, ling tefan, pentru c era a doua noapte cnd
dormeam n aceeai odaie cu un brbat care mi era cu
totul strin, att de strin, nct nu-l puteam nici mcar
ntreba de ce-i tremur minile. Dac munca conspirativ
i are legile ei, napoierea mea la Sofia, de bun voie, fr
82
s fiu silit de nimeni, era n afara acestor legi. M vrsem

singur ntr-o poveste fr s tiu dac aveam dreptul s
particip la ea. Pe de alt parte mi era cu totul limpede de
ce m strecurasem pe urmele lui tefan; mi imaginasem
diferite lucruri, sau mai degrab m abandonasem dorinei
de a fi mai aproape de un om pe care, n seara aceea mi-am
dat seama, c poate n-a putea niciodat s-l consider ntradevr apropiat. Pentru ce toate acestea i cine e vinovat?
De ce totui nu m pot apropia de el? nainte de asta m
gndeam c numai regulile i obiceiurile muncii ilegale cu
interdiciile ei cele mai stricte l mpiedic s m priveasc
cu ochi de brbat tnr, normal, i s observe c n faa lui
se afl o fat nu tocmai urta; chiar dac fac inutil pe
modest, pot afirma c sunt frumoas, plcut,
ncnttoare chiar. Iar ceea ce este mai important tnra
i simt nevoia s mprtesc i s dau cuiva tot ce am
mai bun n mine. Uneori, din aceast cauz lipsa celui
care s neleag, s aprecieze i s primeasc tot ce-i
ofeream ajungeam la o cumplit desperare. Plngeam i
m gndeam cum m prbuesc, neapreciat deloc i
ignorat
Aceste gnduri de la nceputul nopii cedar locul altora.
Nu mai aveam pic de ncredere n mine, fiindc la prima
ocazie care s-a ivit de a m apropia de un om s-a ntmplat
ceva neateptat. A fost suficient s-mi apar ntr-o imagine
necorespunztoare fanteziilor mele, l-am vzut obosit, mort
de slbiciune i tensiune, arznd de febr i am pierdut
dintr-odat orice dorin de a-l avea lng mine. Pe atunci,
pentru mine, apropierea de un brbat nu avea limite precis
determinate, era mai degrab o reacie sufleteasc, ns
fr s exclud i altceva. Bineneles, puneam pe primul
83
Iubire
plan comuniunea spiritual, iar cealalt venea pe planul al

doilea.
Acum ns, dup cum am mai spus, nu m mai
gndeam la aa ceva i ntr-o clip am devenit suspicioas
i ncercam chiar un fel de vin fa de tefan care n-avea
nici o legtur cu inconsecvena gndurilor mele. tiam c
nici nu m-a chemat, nici nu mi-a cerut ajutorul i ar fi fost
cu totul nedrept s-mi schimb atitudinea fa de el numai
pentru faptul c am vzut c-i tremur minile. Cine tie
prin cte ntmplri a trecut? Cu att mai mult cu ct
ducea un fel ciudat de via, cnd din orice col te pndete
o primejdie, cnd eti ameninat la tot pasul de moarte. i
asta n cel mai bun caz, fiindc viaa n-are nici o
importan, mai teribil fiind cealalt posibilitate de a fi
prins i schingiuit. La un moment dat mi-am; zis: n fond,
n-am comis nici o greeal c am venit n ora, pentru c
are ntr-adevr nevoie de mine. Acum gsete cel puin o
odaie i o mncare cald, ceea ce nu-i puin pentru un om
ca el.
Iat cum astzi, cu ntreaga mea via fr nici un sens,
pot cel puin s fiu necesar cuiva i faptul n sine
constituie deplina justificare pentru venirea mea la Sofia,
De vreme ce mi-am dat seama de adevratul meu rol,
sarcina pe care acum mi-am asumat-o, o dat ce-am gsit
sensul cel mai just i mai potrivit al aciunii mele
nechibzuite, trebuie s ncetez cu toate celelalte fantezii.
Imediat m-am ruinat pentru c am ncercat s cochetez,
cnd i-am spus prostiile alea despre pretinsa lui aluzie fa
de mama i c a fi bnuit ceva, cine tie ce anume
Cam astfel de gnduri m frmntau atunci cnd
trecuse de miezul nopii. Dintr-odat mi-am dat seama c
84
nu-l mai auzisem demult pe tefan micndu-se n pat. Se

linitise complet, nu-i mai deslueam nici mcar respiraia.
Am nceput s trag cu urechea, pe moment speriat.
Trebuia neaprat s-l aud cum respir ca s m linitesc.
M-am ridicat din pat, toat numai urechi, n cele din urm
mi s-a prut c-i sesizez rsuflarea, care era foarte
accelerat i slab, de aceea nu se auzea. Gemu o dat,
apoi se ntoarse brusc i dup zgomot am priceput c se
ridic. ncepu s pipie ceva, apoi se aez n pat.
L-am ntrebat n oapt;
Ce este?
Cine e? fcu el precipitat.
Irina,
Parc nu auzise nimic; ncepu s vorbeasc rapid i
sacadat:
Cine e? Unde sunt? Unde sunt?
Eti acas, i-am spus. Sunt eu, Irina!
El tcu. Prea c-i dduse seama.
Irina?
Da.
Unde eti?
Aici n camer.
Unde eti? repet cu vocea tremurnd.
M-am ridicat i, pe pipite, m-am apropiat de el.
Sunt aici.
I-am atins mna ntins i el mi-a strns puternic
ncheietura. Mna i tremura din nou i era foarte fierbinte,
mi prinse ambele palme i-i vr faa n ele, optind
mereu:
Irina Irina
M-am cutremurat de spaim. Nu tiam ce are. Am
85
Iubire
nceput s-i spun incoerent c nu s-a ntmplat nimic, c

totul e-n ordine, c eu sunt aici i nu are de ce s-i fie
fric. ntr-adevr, a nceput, ncetul cu ncetul, s se
liniteasc, ns mi strngea n continuare minile,
repetndu-mi numele.
Culc-te i spusei.
Sunt aici, am s rmn lng tine Iat
El se culc nelsndu-mi mina. Am nceput s-l mngi,
apoi am dat de fruntea lui fierbinte. Odaia se rcise, iar eu
eram dezbrcat. Nu tiu de ce, dar am nceput s tremur.
Mi-am nvelit mai nti picioarele goale, apoi am intrat sub
plapum i am continuat s-l mngi i s-l linitesc. El,
ca un copil bolnav, repeta mereu n netire: Irina, Irina, i
nu-mi ddea drumul la mina. Aa zceam unul lng altul
ca doi prunci speriai.
Mna lui o strngea zdravn pe a mea. i eu fceam
acelai lucru. Acum nu-i mai tremura, era foarte cald i
mare. Pentru prima oar eram culcat lng un om att de
vnjos. Simeam cum i se umfl pieptul. Respir adnc i
des. Din cnd n cnd un fior fcea s i se cutremure tot
trupul i eu simeam cum i reine rsuflarea ca s i-l
nbue, apoi trgea din nou adnc aer.
Mi-am luat mna de pe fruntea lui, dar mi-o prinse i o
puse la loc. M-am nclzit sub plapum i am nceput s
simt o tulburare ciudat. Nu-mi mai ddeam seama lng
cine m aflu culcat, ca i cum nu m-ar fi interesat, pur i
simplu ameisem de cldura, de faptul c-i ineam mna ii mngiam fruntea, c m aflam lng el. Am nceput s-i
strng cu toat puterea palma mare i aspr. Degetele miau alunecat de pe frunte, pe ochi, pe nas, pe buze
Simeam c-mi tremur mna. Dintr-odat m-a cuprins o
86
mare tristee, fr s tiu de ce pentru el, pentru mine,

sau pentru ceva ce nu era legat de noi. Lacrimile ncepur
s-mi curg; zceam culcat i plngeam. M cuprindea o
jale din ce n ce mai puternic, m comptimeam deadevratelea, eram teribil de tulburat i m-a apucat un
tremurat. L-am mbriat i mi-am ngropat faa la pieptul
lui, hohotind cu desperare. Am simit cum m ia n brae
cu putere. mi slt capul i ncepu s-mi srute faa ud,
optindu-mi c m iubete. Am nceput s m linitesc; m
cuprinse o linite mare amestecat cu un sentiment
nedefinit de fericire. Simeam cum pieptul mi se elibereaz
de strania durere ce m cuprinsese. M-am strns lng el,
srutndu-l.
N-am nchis ochii toat noaptea. Abia n zori, pe
jumtate contient de emoii i osteneal, am adormit.
Nu mi-a spus nimic, doar mi-a repetat de mii de ori c
m iubete.
Aici voi ntrerupe prima parte a povestirii Irinei; fiindc
de fapt v-am istorisit ce a fost mai important. Trebuie doar
s v spun c a doua zi tefan a disprut pentru o vreme.
S-au vzut din nou dup multe zile. A revenit n satul acela
unde ea se evacuase cu familia i ntruct versiunea
mincinoas despre prietenia lor se transformase ntr-un
sfnt adevr, se simeau puin stnjenii n faa mamei
Irinei. Au petrecut o zi minunat, plimbndu-se prin
pduricea din susul satului. Era n martie, zpada se
topise, strlucea un soare foarte cald i s-au bucurat tot
timpul de cldura lui i de tinereea lor. Atunci i-au
povestit multe lucruri. Se pare c se luase o hotrre ca
Irina s fie atras n munca ilegal, pentru c tefan i-a
vorbit mai deschis despre aceste activiti.
87
Iubire
Abia atunci a aflat i ea ce anume se ntmplase n

cursul zilei dinaintea primei i celei mai importante nopi
din viaa ei. Pe scurt, tefan mpucase atunci doi ini. Un
provocator ca urmare a unui ordin primit, i pentru c
fusese urmrit a tras i ntr-un agent civil. A srit un gard
i i-a pierdut revolverul. I se ntmplase s ucid pentru
prima oar, cu toate c se pregtise vreme ndelungat, n
grupa sa de lupt, pentru o astfel de activitate. De aceea a
aprut n faa Irinei n starea aceea neobinuit. Dar, dup
cum s-a vzut, totul, n ceea ce-i privea, s-a terminat cu
bine, de fapt abia atunci a nceput
88
CAPITOLUL XII
DUP CE AI LUAT CUNOTINA

de scrisoarea Irinei i ai vzut care a fost marele i primul
eveniment din viaa ei, putei acum nelege de ce pentru
mine zilele petrecute la Casa de odihn au nceput s
capete o cu totul alt lumin. n realitate parc a fi trit
ntr-o altfel de lume, n care Cas de odihn s-ar fi
transformat n lumea Irinei, ori dnsa s-ar fi mutat printre
noi. Se crease o atmosfer plcut i reconfortant, ce
contribuia la meninerea bunului meu moral. ncercam
aceast stare pentru prima oar, n deplin acord cu
mprejurrile.
ntr-adevr, simeam o oarecare stnjeneala s apar n
faa brbatului cu musta, numit convenional tefan. Nu
numai din cauza discuiei noastre stupide, dup care am
luat-o la fug, ci i pentru faptul c s-ar fi putut s aud
cum plngeam, atunci cnd a venit s bat la ua mea.
Dup ce un om termin cu plnsul se simte mai uurat.
Aa mi s-a ntmplat i mie i am adormit; cnd m-am
deteptat am citit scrisoarea Irinei, meditnd asupra
multor lucruri, aa nct nici mcar nu-mi mai aminteam
de proasta mea dispoziie din trecut, ce mi se prea acum
pur i simplu imposibil. Priveam cu ali ochi srbtoarea
89
Iubire
organizat n cinstea arhitectului. Nu m mai enerva nimic,

ba dimpotriv, mi se prea totul extrem de caraghios. Poate
de aceea am nceput s am un sentiment de superioritate
fa de aceti brbai de vrst mijlocie.
Toi, pn la unul ineau s fie pe placul meu, o feti
nensemnat, numai pentru c eram foarte tnr i,
probabil, atrgtoare ntr-o oarecare msur. Dup cum se
vede, nu mai aveam mult ca s ncep s m port
copilrete. Doream ntr-un fel s-mi bat joc de toi aceti
unchiori. Nu tiam ns cum i, de altfel, nu meritau s
fac nici un efort. M gndesc c nu trebuie s fiu judecat
prea aspru pentru faptul c-mi treceau prin minte
asemenea gnduri, fiindc, trebuie s recunoatei,
comparaia era ntr-adevr cu totul n dezavantajul
societii de aici pe de o parte ntreaga poveste a Irinei,
retrit de mine, cu nflcratul ei tefan, pe de alta, tefan
Nr. 2 i compania.
Am ntrziat intenionat la micul dejun. Cnd am
cobort n sala de mese era ora zece. N-am gsit pe nimeni
i nu mi se lsase nici un fel de gustare. Era clar c, n
ceea ce m privete, administratorul se hotrse s aplice,
cu strictee, normele de ordine interioar. Eu ns,
bnuitoare, m-am gndit c el e suprat pe mine pentru
ieirea din seara precedent, n care dup cum tii,
ncercasem din toate puterile s am o comportare plcut
i decent.
Nu-mi era deloc foame, de asta i ntrziasem, ns mam simit jignit i ocolit. Asta nseamn ntr-adevr s nai caracter.
M-am decis s m duc s m plimb pe munte. n afara
zgomotelor de la buctrie nu exist alt indiciu de via la
90
Casa de odihn. S-ar putea c domnii s se odihneasc

dup petrecerea din ajun, ori au alte ocupaii, necunoscute
mie.
n organizarea evadrii mele de acas scpasem un
singur lucru: nu-mi luasem nclminte potrivit. Dar i
aceasta pe care o aveam era potrivit, dac m-a fi hotrt
s-o jertfesc pe altarul turismului bulgresc.
Am ieit pe pajitea luminat de soare din faa Casei. Din
pdure adia o rcoare tulbure, iar sus, muntele, dei
strlucea n soare, prea tare singuratic i mohort.
Trebuia s-mi in singur tovrie, ceea ce pentru
dimineaa aceea mi era prea suficient.
Pe pajite nu se gsea nici mcar un locor fr iarb ca
s-mi pot trasa cu creta ptratele pentru jocul de dame. Mam uitat n jurul meu complet dezamgit. Atunci mi trecu
prin cap o idee foarte ciudat. M-am hotrt s-l invit la
plimbare pe tefan Nr. 2. E dificil de explicat aceast
dorin, dar, se pare c atunci cnd nu termini o discuie
cu cineva, ai simmntul c au mai rmas de rezolvat
nite socoteli.
I-am btut la u. Dinuntru mi rspunse imediat un
glas brbtesc. Am vrt capul pe u, zmbind prietenos:
tefan sttea n faa unei maini de scris cu un aer distrat.
V invit la o plimbare i zisei dac dorii.
Un om nu se poate s nu se simt micat la o asemenea
invitaie. tefan, ns, a luat-o ca pe lucrul cel mai firesc i
a consimit imediat.
Dup puin timp m conducea pe o crruie dreapt,
direct ctre piscul muntelui. Se prefcea c n-aude cum
gfiam. Inima mi btea ca un clopot i ceea ce era foarte
ciudat, e faptul c aceste lovituri se transformau n nite
91
Iubire
cercuri colorate care, unul dup altul, mi jucau n faa

ochilor.
Ne-am oprit n faa unor stnci i ne-am ascuns dup
ele, fiindc ncepuse s sufle vntul.
Aici, la nlime, totdeauna bate aa, trebuie s v
pzii de rceal, pentru c suntei foarte delicat zise
tefan.
Vorbise didactic i remarc despre constituia mea firav
a sunat deosebit de printete. Nu i-am rspuns nimic. M-a
cuprins din nou curiozitatea i m-am decis s-l las s
vorbeasc ce vrea iar eu s tac. Privindu-l, nu m-am putut
abine s nu-i spun:
Astzi mustile se poart mpreun cu barb.
El m privi ngndurat i-mi rspunse foarte serios:
Se pare c avei dreptate Sau mi voi lsa barb, sau
le voi rde. Am s m hotrsc chiar azi.
Bineneles c se prefcea i i btea joc de mine. M-am
hotrt s nu-i dau atenie.
Dup asta am continuat urcuul.
Cel mai bun lucru e s v iau de mn, altfel va fi
greu mi propuse el. Crruia devine din ce n ce mai
abrupt.
Am consimit imediat.
Urcam ntr-adevr foarte uor i rapid cu minimum de
efort. Tovarul meu era destul de puternic, ori poate eu
eram tare uoar cu cele patruzeci i opt de kilograme ale
mele. Oricum, am ajuns aproape de vrf.
nc puin i vom vedea Sofia mi spuse tefan.
Nu in deloc rspunsei imediat.
M privi mirat, apoi replic:
Ei, atunci bine c nu se prea vede. Desigur, sus e
92
cea.
Aa i era. Scumpa capital zcea sub o cuvertur
cenuie, murdar i era foarte interesant cum ici, colo, se
zreau unele cldiri ca nite fantome albe.
edeam unul lng altul i neavnd unde ne adposti,
vntul ne sufla cu putere. M acoperi cu haina sa, iar eu
m-am strns ling dnsul. Cu acest om ceremonialurile
erau de prisos.
Dumneavoastr avei, desigur, motive deosebite s nu
iubii Sofia, aa-i?
Nu dar nimnui nu-i place s triasc numai ntrun singur loc Depinde ce anume te atrage sau te
respinge. Eu nu m-am gndit la una ca asta, dar, mai
precis spus, o asemenea via e plicticoas
A, dac mi s-ar ntmpla ceva deosebit de plcut n acest
ora, s-ar putea s-mi devin drag
Aadar, pstrai un raport cu totul raional.
Nu Acum l-am inventat.
Am ncetat s mai vorbim. Ne-am uitat unul la altul i
ne-am zmbit.
Care e cea de-a treia cauz? m ntreb el.
N-am neles ce voia s spun.
Ce cauz?
A treia Nu v amintii finalul conversaiei de asear?
nainte de a prsi petrecerea?
Aha! Acuma tiu. Numai c dumneavoastr n-ai
fost atunci deosebit de amabil.
E adevrat, dar am venit imediat i m-am scuzat
Deci, care este cea de a treia cauz?
A neruinrii mele? l-am ntrebat eu provocatoare.
i acoperi capul cu minile n semn de cin adnc.
93
Iubire
Bine zisei nu-i nimic. S tii c nu exist nici o a

treia cauz. Pur i simplu eram furioas pe cei din jur.
Mineam, bineneles, nu era aa, dar cum puteam s-i
explic?
Ce vin aveau cei din jur? Oameni ca toi oamenii.
Dar petrecerea, banchetul?
Nu-i nimic ru n asta.
Ei, da, ns totul a fost organizat de administrator,
i ce dac?
E cu totul altceva cnd se face n mod firesc
Dumneavoastr nu vi s-a prut caraghios? Am observat
foarte bine cum zmbeai pe sub musta.
ncepu s rd, netezindu-i mustile.
Avei dreptate, a fost caraghios, dar n-am ncercat
nimic neplcut. Nu i se ntmpla totdeauna s vezi lucruri
caraghioase. Trebuia s rdei i s nu v enervai.
Aa e, dar eu n-am vreme pentru astfel de treburi.
Asta am inventat-o fr s tiu precis ce-a vrea s spun.
Dar era adevrat; ntr-un caz ca cel de asear, pe mine m
cuprindeau nervii.
Partea proast const n faptul c ndat ce nscocesc
cte o idee, m cznesc dup aceea s o explic. Ar fi mult
mai diplomatic s tac din gur i-n felul sta s par de
dou ori mai deteapt. El ns nu m-a ntrebat de ce n-am
timp i ncotro m grbesc. Dar eu nu m-am lsat i m-am
dezlnuit.
Pentru c oamenii se ocup de alte treburi mai
nelepte, mai utile, mai importante. Ce nseamn asta?
Brbai n toat vrsta s-i ofere flori i apoi s danseze
tango? S fac pe cavalerii fa de o putoaic nensemnat
ca mine? n toat aceast demonstraie exist ceva de-a
94
dreptul jignitor, lipsit de sens i artificial. Dar dac n-a fi

venit, ce v-ai fi fcut?
Dup tirada asta am tcut, iar tovarul meu se
ncrunt meditnd serios i se scrpin dup ureche.
Bine zise el n cele din urm.
Hai s abandonm aceast discuie Avei vreun
prieten?
n alte mprejurri n-a fi rspuns la o astfel de
ntrebare, ns cu tefan era clar c orice formalism
devenea inutil, iar n afar de asta eu l-am invitat la
plimbare i n general m gseam pe o poziie mai slab.
De aceea trebuia s continui conversaia n condiiile caremi erau propuse. Numai c i eu la rndul meu puteam
impune condiii.
Am rspunsei chiar doi.
Eh, cum se poate?
Foarte simplu, nu tiu unul de altul.
i nu v deranjeaz?
Exist un aspect neplcut deoarece trebuie s-mi
mpart timpul.
Eu nu m refeream la asta Altfel spus, nu v
deranjeaz?
L-am privit mirat.
Nu. E chiar foarte plcut. Nu te plictiseti. Cu unul, s
zicem, merg la cinema de la ase la opt, apoi i spun la
revedere, motivnd c trebuie s m duc acas. i dup
sta ncep viaa de noapte cu cellalt.
Ce nseamn via de noapte?
Localuri i alte alea Mergem n vizite. Dansuri,
butur i dragoste.
M-a privit cu nencredere i abia n momentul acela
95
Iubire
nelese c-mi bteam joc de el.

Scornii, nu-i aa?
Am dat din cap cu politee.
Dar dac v-a ruga s vorbii serios?
De ce credei c e necesar?
Bine, cum dorii.
Am stat i m-am gndit.
Bine zisei putem discuta serios Am s v
rspund Am un prieten Partea interesant este c se
numete tot tefan.
L-am privit. Ascult destul de interesat.
Numai c m vd cu el foarte rar Are o profesie
deosebit cltorete mult Ghicii ce meserie are? E
radiotelegrafist pe un avion de pasageri. i risc mereu
viaa. De aceea i eu sunt mereu foarte agitat. Triesc
ntr-o mare tensiune, n ateptarea vreunei tiri proaste.
Dac sun noaptea telefonul, totdeauna tresar, gndindum c o s mi se comunice despre o catastrof aerian.
Trebuie s v spun c e ntr-adevr groaznic s fi prieten
cu un astfel de om.
Dar i romantic n acelai timp mi zise el.
Asta e adevrat tii, cnd m gndesc, mi dau
seama c-n realitate m-am ndrgostit de el, dac se poate
spune aa, tocmai pentru c e radiotelegrafist pe un
turboreactor. ntr-adevr, exist ceva romantic n meseria
lui i se pare c tocmai asta m-a influenat Altfel, nu este
prea vorbre; e o fire nchis, are obrajii supi, tace mult,
dar are ceva fascinant n nfiare i n inut. Ne vedem
foarte rar. Aa ne-am neles c numai el s-mi dea de
veste cnd dorete. Nu-i prea plcut, dar prezint anumite
avantaje. M simt foarte liber n raporturile cu ceilali
96
tineri care-mi sunt amici. Ei tiu c am pe cineva, un fel de

logodnic, dei nu-l cunosc i de aceea mi dau pace. Nu
exist nimic mai frumos ca faptul de a fi camarad cu
bieii fr vreo obligaie de alt natur. Dac n-ar fi existat
acest tefan, ar fi prut cu totul anormal ca nimeni din
grupul nostru s nu-mi fie intim, mai precis, iubit. Aa
ns totul e-n ordine. Eu m ntlnesc din timp n timp
cu radiotelegrafistul meu i toi tiu acest lucru i se
comport cu mine ca fa de o adevrat i cea mai bun
prieten. Att i nimic mai mult. I-am i prevenit c n-am
s le fac niciodat cunotin cu el. Asta e treaba mea.
ntr-adevr,
raporturile
cu
radiotelegrafistul
dumneavoastr sunt puin ciudate, dac nici el nu se
intereseaz de tovarii pe care-i avei.
E adevrat ce spunei i-am rspuns eu
mustciosului. Radiotelegrafistul meu este oarecum ciudat.
Dar ce-i de fcut? Nu poi alege cu cine s porneti la
drum. Dup cum cade. Doar tii c n asemenea cazuri
parc orbeti. De altfel exist i altceva Te obinuieti cu
un om nelegei la ce m refer. Te obinuieti i nu poi
s-i nchipui c ai putea fi i cu altcineva la fel De aceea
oamenii i sunt fideli S-au obinuit unul cu altul i nu
sunt n stare s mai schimbe Asta e!
M-am uitat la interlocutorul meu. Privea fix n faa lui,
cu o nfiare oarecum perplex, spre capitala nvluit n
cea.
Trebuie s v informez c s nu se iveasc vreo
ncurctur c povestea cu radiotelegrafistul meu este mult
mai complicat dect i-am povestit-o mustciosului. De
fapt, el nu avea pn astzi un nume precis, nu n sensul
c grupul nostru nu tia despre el, ba cunoteau totul
97
Iubire
foarte bine i amnunit. Toat treaba este c acest om nu

exist, mai precis nu e vorba de nimeni. Asta este un mic
secret al meu. Toi ceilali tiu versiunea normal, adic
radiotelegrafistul lucreaz la Balkan i e logodnicul meu.
L-am inventat ca s-mi asigur toate avantajele pe care i leam nirat mustciosului. nchipuii-v ce jalnic este s te
apropii de vreun biat, doar aa ca s ai i tu pe cineva. Ar
putea s-i otrveasc viaa. Ei, tocmai de aceea l-am creat
pe radiotelegrafistul meu.
Doar c l-am botezat tefan, exact n clipa n care
stteam pe vrful muntelui sub sacoul mustciosului i
priveam oraul ce-i arta albeaa prin cea i unde tria
grupul meu, tata, mama, radiotelegrafistul i toi ceilali
n realitate mai exist un om la care m gndesc. Am s v
i povestesc despre el, dar constituie un episod deosebit, de
aceea l voi lsa pentru mai trziu.
Hai, ajunge ct v-am vorbit despre mine! zisei.
Dumneavoastr de ce nu-mi povestii nimic?
Eu n-am ceva
interesant.
Nimic n genul
radiotelegrafistului, grupului dumneavoastr i aa mai
departe. Dar dac ne-am aezat la vorb i ne-am pus pe
mrturisiri v declar, pe scurt, c sunt ziarist. Asta e totul.
La ce ziar lucrai?
Deocamdat nu lucrez nicieri. Umblu de colo-colo,
adun cte ceva de ici, de colo i scriu.
Ca o albin, sau cam aa ceva. Nu? am continuat eu.
El surse.
S tii c ncepei s-mi plcei din ce n ce mai mult,
cu maliiozitatea dumneavoastr.
Pi ce s fac dac nu m pot stpni? Dar aa-i c nu
e ru spus?
98
Nu. ntocmai ca o mic albin. Dup asta scot ci te un

fagure de miere pentru folosul tuturor.
Dar e gustoas? l-am ntrebat cu impertinen.
Cum s v spun Cnd o produc mi pare bun.
Chiar mi ling buzele.
Dac ar trebui s explic ce gndesc eu despre ziariti,
mi-ar veni foarte greu. Nu-mi este clar defel aceast
profesie. Trebuie s scrii despre diferite lucruri, bine, dar
dac nu-i face plcere s scrii despre subiectul propus,
dac nu-l simi suficient de aproape, ori ce-i mai
important, dac nu ai nimic nou de spus, vreo idee proprie
sau ceva asemntor, atunci care-i folosul? Poate c trebuie
s ai calitatea de a te emoiona uor, nct orice ai scrie s
i se par interesant i s faci n aa fel ca i cititorilor s le
par aidoma. E o poveste tare complicat. Tocmai asta mam cznit s-i explic lui tefan.,
Iar eu, neleg i mai puin aceast profesie mi
spuse el.
Glumea, dar nu destul de reuit. Era clar c nu voia s
vorbeasc despre el nsui. Pe mine m ndeamn venic o
teribil curiozitate i dac l-am invitat n excursie, a fost
pentru c voiam s-mi dau seama ce fel de pasre este.
Dac s-ar fi pus problema ca eu s-i povestesc despre
mine, puteam s-i inventez tot felul de poveti, la nesfrit.
Dar ce folos aveam din asta? Nici unul!
Bine zisei de vreme ce nu vrei s-mi povestii
nimic, hai s o lum din loc c am degerat de-a binelea. i
m-am smuls de sub aripa lui printeasc. Am simit vintul
btndu-m. Poate c aceeai suflare se abtuse i peste
ora; un col al cmpiei se mai limpezi i ncepur s apar
noile cartiere din partea stng, ce se construiesc acum.
99
Iubire
Studenii de la arhitectur, dac ar voi s vad cum se

nal oraele, ar trebui s vin sus, pa munte i s
priveasc. De aici li s-ar putea explica c este bine fcut, ce
s-a greit i de ce.
n general, totul ar trebui s se desfoare ca un Joc de
cuburi.
Am cobort de dou ori mai repede dect am urcat.
Se pare c se fcuse ora prnzului, cci i-am gsit pe
ceilali adunai n jurul mesei comune. i sorbeau supa.
ndat ce-am intrat se aternu o tcere deplin. Totui neau salutat foarte ateni, chiar se cznir s-mi zmbeasc.
Arhitectul Stanimirov era cu ochii umflai, obrajii i buzele
parc i erau stropite cu sirop violet. Buse zdravn toat
noaptea n cinstea. mplinirii celor patruzeci de ani de
via. Manasiev avea aspectul unui om bolnav; era palid i
mai ales pe cretetul su pleuv. Numai tcutul Petr se
pstra proaspt ca o piersic.
Se pare c el era n acelai timp abstinent, vegetarian,
misogin, tcut ca o musc i prevztor. Administratorul
lipsea. De fapt nici nu obinuia s prnzeasc cu
vilegiaturitii, dar oricum, nu se art deloc n decursul
mesei.
Se pare c dup noaptea din ajun i ieise cu totul din
form.
Am fost n excursie le zise tefan.
Am ajuns pn-n vrf i am privit Sofia.
Ferice de voi rosti arhitectul pe un ton inexpresiv.
i am discutat lucruri foarte interesante completai
eu cu naivitate.
Pot s-mi nchipui zise Stanimirov la fel de
indiferent.
100
Pcat c nu r-am luat i pe dumneavoastr le spusei

eu ct se poate de amabil, privindu-i pe toi trei.
Ar fi fost i mai vesel.
Nu ne ndoim fcu la fel de nepstor arhitectul.
n zadar le explicam mpreun cu tefan pe unde am fost
i ce-am fcut. Era clar c grupul i formase o prere
proprie n legtur cu excursia noastr i nici cu tunul nu
mai putea fi clintit. Faptul acesta, bineneles, nu m
afecta ci tui de puin, ns vi l-am expus dumneavoastr
ca s v dai seama de atmosfera ce domnea acolo.
Eu mnnc foarte repede, aa c am terminat prima. Leam spus la revedere i m-am retras n camera mea.
Este poate interesant faptul c omul se obinuiete cu
orice fel de noi mprejurri. Cel puin cu mine aa se
ntmpla. Dup ce am ajuns la mine n odaie, m-am simit
dintr-odat admirabil, de parc mi se pogorse n suflet o
linite deplin. Se pare c este suficient s dormi ntr-o
camer, s visezi ceva, ori s-i vin n minte vreo amintire,
pentru ca ncperea s se transforme n vizuina ta intim,
un fel de refugiu care te desparte cu totul de cealalt lume.
Aici poi s te gndeti i s-i aminteti orice vrei. Se
spune c pisicile nu-i schimb niciodat locuina. Acum
m gndesc c ele nu fac acest lucru, fiindc nu se pot
despri de amintirile lor.
101
Iubire
CAPITOLUL XIII
NU M-AM PUTUT OBINUI UOR

cu lungile coridoare albe i cu mirosul continuu i ascuit
al dezinfectantelor. n timpul nopii, culoarele erau linitite,
goale, pe jumtate ntunecate. Lumina numai cte un glob
mai i razele lui, reflectate de pereii albi, de parchet i ui
se transformau ntr-o pcl lptoas n care colurile i
niele i pierdeau contururile exacte. Dar tocmai atunci
spitalul mi prea primitor i mi disprea tensiunea
nervoas care m apsa n tot cursul zilei i suprarea
nelmurit c mi-am greit cariera, c n-am nimic comun
cu durerea i suferina, pe care le ntlneam aici la tot
pasul. Noaptea mi plcea s merg ncet pe coridoarele albe,
curate de cel mai mic fir de praf, iar linitea desvrit
i chiar zgomotele ntmpltoare, incontiente, care veneau
din saloanele bolnavilor, tot felul de rsuflri sau gemete
erau parc dintr-o alt lume, n afara coridoarelor, n
noapte, cu lumina lor lptoas. Linitea era ntr-adevr
dezndjduit, nesigur, pentru c noaptea, viaa
omeneasc este mai fragil i mai vulnerabil; deseori se
ntmpla s ne vin cazuri urgene de hemoptizii. n fond,
la acest spital doar astea erau cazurile de urgen. Restul
tuberculoilor soseau aparent sntoi. Boala lor, ns
evolua uneori cu totul pe neateptate. i surprindea n
102
somn i i ataca att de nimicitor, nct i duceau ori i

aduceau aa de nspimntai nu att de boala n sine, ct
de o team, de o ncordare care le paralizau contiina.
n stagiul cursantelor colii de surori medicale se
includea i garda de noapte. Se bizuiau puin pe noi,
fiindc nainte de toate trebuiau s ne nvee meseria. i s
cptm snge rece. n cursul zilei fceam injecii
intramusculare,
subcutanate,
intravenoase,
scriam
prescripiile medicilor la vizit i asistam la executarea
pneumotoraxelor. Noaptea trebuia s rmnem i s ne
dovedim vitejia, pentru c atunci noi, surorile, eram nevoite
s ne descurcm n faa asalturilor neateptate i crude ale
bolii.
Pe acest biat (hai s-l numim tefan) l-au adus pe la
ora dou noaptea. Salvarea claxona de departe i n timp ce
m gndeam dac e pentru noi, sau pentru spitalul vecin,
i-am auzit frnele scrnind foarte aproape. Portarul sun
la camera surorilor i mpreun cu colega mea de serviciu
am dat fuga jos. Doi sanitari nali, cu fee inexpresive,
introduser brancarda, lsnd-o destul de neatent, pe
duumea. Biatul zcea cu o batist plin de snge n
mini; era n pijama i pe ea nfloriser de asemenea cteva
pete roii. Groaza, prea bine cunoscut mie, pe care de
attea ori am ntlnit-o se citea n ochii lui. Medicul de la
Salvare ne-a comunicat c i-a fcut un calciu ca s-i
opreasc hemoragia. Dup asta a plecat.
n timp ce-l urcam n ascensor, sngele se porni din nou.
Biatul ncepu s se sufoce, iar pieptul s-i horcie. Batista
se nroi toat. Medicul de gard ne-a ordonat s-i facem
calciu intravenos, chiar nainte de a-l muta de pe targ n
pat.
103
Iubire
I-am suflecat mneca de la braul drept, l-am strns

deasupra cotului cu un garou n timp ce sora pregtea
injecia. Biatul avea pielea oache i delicat c de fat.
Vasele albastre ale venelor abia se desenau, orict le-a fi
strns i apsat, rmneau aproape invizibile.
Exist oameni cu asemenea vene i ei reprezint un
adevrat chin pentru surori. Situaia se complic i mai
mult atunci cnd pacientul se afl ntr-o stare nervoas. n
timp ce-i atingeam pielea, i-am simit pulsul crescut
vertiginos. Mna i treslta, din cauz c el se strduia din
toate fibrele sale musculare s-i nbue tuea care i
apsa pieptul.
Sora era o femeie tnr, mrunt i nervoas; avea
ochii roii de oboseal. Mai lucrasem cu ea, dar pentru
prima oar o vedeam n aceast stare. Tensiunea
bolnavului i se transmisese i ei. Cnd i-a bgat acul sub
piele, i-am simit nesigurana n micri. ncepu s-i caute
ven i nu reuea s dea de ea; se vedea cum firul albastru
aluneca mereu. Vrful acului cuta calea spre el, dar
simeam cu toat fiina mea c se mic orbete i c nu va
reui. Faa surorii se congestion. nchise ochii pentru o
clip, apoi cu o micare brusc scoase acul i se ntoarse
ctre mine. mi zise ncet:
Mna cealalt.
Biatul n-a mai putut rezista i tuea l zgudui. I-am dat
o bucat mare de lignin. ncepu s se-nroeasc rapid.
Dup asta i-am suflecat mneca de la cellalt bra, i l-am
strns din nou, pn au aprut venele. i din nou acul
ncepu s-i fac drum pe sub pielea brun. Eram sigur
c nici de data asta sora nu-i va gsi vina. Se mai ntmpla
chiar i celor mai bune surori. Depinde de starea n care se
104
afl. Femeia nchise din nou ochii. i strnse buzele i

brbia ncepu s-i tremure. Atunci m-a cuprins o dorin
puternic de a-i face eu injecia. Simeam n mine o
tensiune i o siguran inspirate de ceva.
Dai-mi mie! i-am zis.
Nu putea s m refuze. I-am luat seringa dintre degete,
fr s scot acul. Acum era n mna mea, cald i vie. Am
vrt vrful acului foarte uor, apoi l-am retras, cutnd o
poziie nou. Simeam vrful ca fcnd parte din mine. Am
atins vena; am intrat ncetior n ea. Am simit o
mpotrivire slab, apoi acul a ptruns uor. Am tras puin
pistonul. uvoiul rou-ntunecat s-a amestecat cu soluia
incolor i s-a transformat ntr-o nvolburare roie, apoi
ntr-o cea roz. Am apsat ncet i calciul a trecut n
sngele biatului. Cnd am isprvit i am scos acul, parc
aveam furnici n degete.
Sor mi mulumi cu glas stins. Dup un minut
hemoragia ncet i bolnavul se liniti. Nu mai horcia,
plmnii se curaser.
L-am aezat n pat. Avea temperatur. Pulsul i era foarte
accelerat. Probabil o pneumonie i-a declanat rapid
tuberculoza. L-am ndopat cu medicamente. Nu tiam c
acest comar va continua nc mult vreme.
Sngele l npdi de trei ori n noaptea aceea. Ne puteam
oare ncrede numai n injecii i n norocul biatului?
Fusese atins un mare vas sanguin. Aveam experien i
tiam c dac vom opri sngele, totul avea s treac fr
complicaii, iar mai departe medicamentele urmau s-i
fac efectul. Dac sngele nu se oprea, cine tie ce se va
ntmpla
Treptat, treptat faa bolnavului se fcea tot mai palid.
105
Iubire
Acum nu pot s-mi amintesc exact cum arta el n noaptea

aceea. Am observat c oamenii grav bolnavi i schimb
nfiarea. Biatului i rmseser numai ochii mari,
negri, arztori i-n ei nu era nimic altceva dect frica. O
fric lipsit de panic, un fel de uria tensiune
sufleteasc, o dorin supraomeneasc de a rezista, lira
foarte tnr i plin de putere. Acestora le este ceva mai
greu, ns rmn n via. Bineneles, dac au i puin
noroc.
Spre diminea sora s-a dus s se culce. Am rmas
singur lng patul lui. Observasem ceva ciudat: cnd i
puneam mna pe frunte, se linitea treptat, se calma,
tensiunea i prsea. Cum i lum mina, deschidea ochii i
m privea. Eu zmbeam, cltinam din cap dojenitor, ca
unui copil mic, i-i puneam din nou mna pe frunte.
Atunci simeam un lucru deosebit, care niciodat nu mi s-a
mai repetat c pot s-l linitesc. ineam mna pe fruntea
lui, aproape moart de oboseal, cuprins numai de o
singur dorin: ca n cele din urm el s se calmeze. Ceva
din mine se scurgea, prin mina mea rcoroas, asupra
frunii sale fierbini.
Asta era. Acionam ca un calmant i cnd un om adopt
o poziie fa de alt om, n-o mai poate schimba, orice s-ar
ntmpla. Dac a fi tiut atunci, m-a fi gndit ceva mai
mult la toate acestea
A treia hemoptizie s-a declanat dimineaa, cnd
veniser toi medicii. S-au adunat s ia o hotrre.
Garda mea de noapte se terminase i am plecat. M-am
prezentat la serviciu abia n ziua urmtoare. Iat pe scurt
ce se ntmplase n acest timp: hemoptiziile au urmat, una
dup alta, pn seara. Atunci s-au decis s-i fac un
106
pneumotorax, adic s-i introduc aer ntre pleur i

plmn. Plmnul se restrnge i rana se vindec. Dar n
cazul unei hemoptizii operaia devine foarte periculoas,
pentru c, fr s ne lansm n amnunte, aerul poate s
ntind vreun aderent i rana s se deschid mai tare.
Atunci nu mai exist nici o scpare.
Cu consimmntul prinilor au ncercat acest ultim
mijloc. Biatul a avut noroc. Sngele s-a oprit. Cnd am
venit la serviciu, tefan srise groap i, cu toat
temperatura i oboseala, m-a recunoscut foarte bine. Mi-a
optit chiar s-i pun din nou mna pe frunte, fiindc aa se
simte mai uurat. Dup asta, de multe ori a trebuit s
repet acest gest, nu numai n sensul propriu, ci i n cel
figurat, pentru c mai trziu, s-a dovedit c era un om care
deseori avea nevoie s fie linitit. Iar eu intrasem total n
rol. Nici pn acum n-am ieit din el, cu toate c am fcut
unele ncercri.
Atunci, n spital, ndatorirea mea n-a inut mult timp.
Curnd temperatura i-a sczut i nu mai avea nici un motiv
s i se rcoreasc fruntea nfierbntat. Apoi biatul a
nceput s se ridice din pat. La puin timp a luat sfrit i
stagiul meu i am prsit spitalul. Dar nainte de asta s-a
ntmplat ceva interesant care merit s fie povestit.
ntr-o dup-amiaz m-am dus la spital ca s m
pregtesc pentru ultima mea gard de noapte. Era ctre ora
patru, tocmai cnd ncepeau vizitele. Mi-am pus halatul alb
unora le st foarte bine cu el, pentru c cordonul le
subliniaz talia i n general accentueaz unele pri ale
corpului, iar n ceea ce m privete, nu sunt tocmai ru
proporional. n plus, nu-mi pusesem boneta i astfel nu
se putea bnui cam ce hram purtam pe acolo, iar dac mi107
Iubire
ar fi lipsit i halatul, n-a fi avut nimic comun cu

personalul medical. Eram ntr-o excelent dispoziie i mam decis s fac un scurt tur prin saloane i coridoare.
Uneori se pot observa scene interesante ntre bolnavi i
vizitatorii lor. Eram tare curioas s vd cine vine la tefan.
Sincer vorbind, pentru asta am i venit mai devreme la
serviciu n acea dup-amiaz.
Biatul sttea culcat sub ptur, cu capul pe pern, iar
n faa lui, la captul patului era o tnr cam de vrsta
mea. La nceput i-am zrit numai profilul prea o fat
frumoas, cu prul lung, blond, o culoare pretenioas, i-l
purta pe spate. I-am zmbit lui tefan i el m-a salutat.
Atunci vizitatoarea se-ntoarse i privirile, noastre se
ntlnir pentru o clip.
A fost suficient pentru dou femei. M-a msurat din cap
pn-n picioare, ns nici eu nu i-am rmas datoare. Apoi,
cu o mina distrat i vesel, am ieit fredonnd pe teras.
Seara, nainte de culcare, bolnavii au voie s se plimbe
pe teras i n parcul spitalului. Joac ah, se uit la
televizor. Cnd duceam medicamentele, l-am gsit pe
tefan sprijinit de balustrada balconului. M-am rezemat i
eu ling dnsul. Era clar c apariia mea i-a fcut plcere.
Peste dou zile i-am spus stagiul meu se termin.
Am venit s-mi iau rmas bun.
Mi s-a prut c aceast veste l-a ntristat.
M-a privit lung, uor tulburat, apoi a cltinat din cap cu
un fel de regret foarte semnificativ.
Nu-i nimic l-am consolat eu principalul e c
mergei spre nsntoire, iar dac va fi nevoie s aib
cineva grij de dumneavoastr, am vzut c are cine
Se-nelege, era o neruinare din partea mea, ns eu tind
108
mereu s ajung la relaii precise, mai ales cnd m

grbesc.
tefan rse. Apoi, dup ce mai nti ezit, mi zise:
V rog foarte mult s-mi dai adresa unde locuii, ori
vreun numr de telefon unde v pot gsi cnd ies din
spital. A dori s v vd
De ce? l-am ntrebat.
ntrebarea era n acelai timp i legitim i complet
inutil. El se posomor din nou.
V sunt tare ndatorat V mulumesc mult de tot.
Cnd o s ieii, vei vedea c n-o s mai avei vreme
s v amintii de spital N-o s avei timp s m vedei
De ce s n-am?
Pentru c i-l vei consacra prietenei dumneavoastr.
Cam ntindeam coarda i pe lng asta m puneam ntro situaie nefavorabil. Dar eu eram grbit. Din clip n
clip se putea da stingerea. Rspunsul biatului m-a
bucurat. Parc l-a fi ateptat.
Cu prietena mea Ne desprim
Aa credei acum i-am spus imediat foarte convins.
Desigur, v-au venit n minte unele fantezii.
A, nu! Nu inventez nimic. Relaiile noastre s-au
clarificat.
Desigur, i-ai spus c acum, cnd suntei bolnav de
aceast boal grea, o eliberai de orice obligaie fa de
dumneavoastr Nu-i aa?
El surse.
Numai c am continuat boala asta nu-i deloc att
de periculoas pe ct v nchipuii. Dup cteva luni o s i
uitai de ea.
mi rspunse ngndurat:
109
Iubire
Chiar de-ar fi aa, boala tot boal rmne. Dar nu

asta e problema, ci cu totul altceva Fata asta trebuie s
se mrite. Pur i simplu n-are alt ieire. Iar eu, poftim,
trebuie s m nvrt prin spitale voi pierde un an de
studii i dnsa e ntr-o situaie critic Trebuie s se
mrite, alt soluie nu-i.
Asta va comunicat astzi? am ntrebat eu cu emoie n
glas.
Bineneles c nu! Era un lucru tiut dinainte de noi
doi. Se afl ntr-o situaie foarte dificil.
De ce ntrebai n-are bani, moare de foame? Nu face
impresia a fi srac.
Nu acestea sunt motivele. Este o poveste complicat. O
chestiune de-a ei personal. Cum s v explic? Pur i
simplu trebuie s se mrite.
Uite ce e am nceput eu foarte neleapt totui
exist ceva care se numete sentiment. Dac l are, atunci
ea trebuie s v atepte orice s-ar ntmpla.
El m privi i suspin.
Sentimentele sunt sentimente. Pot s existe sau nu
Cine poate fi sigur de sentimentele altuia cnd nu i le
cunoate pe ale sale? Dumneavoastr nu tii, oare, c au
trecut timpurile acelea vechi?
Care?
Ale sentimentelor.
Prostii, cum au trecut? N-au trecut i nu vor trece
niciodat. Eu cunosc o femeie care ateapt un om de o
via Am impresia c dac a fi n mprejurri
asemntoare i eu a proceda la fel. Cu toate c nu sunt
de pe timpurile acelea.
M refeream la Irina i bineneles exageram anumite
110
lucruri. Dar oricum, ea nu s-a mai mritat i cu toate c

nu e de aceeai prere cu mine, eu tot m gndesc mereu
c la baza vieii ei perturbate st povestea aceea cu
tefan
Vi se pare doar zise biatul. n realitate, eu sunt
gata s m nsor imediat cu Irina tii, aa se numete
fata, numai c ea nu va fi de acord. O cunosc foarte bine.
De aceea v spun c ne vom despri.
Va s zic totul e limpede O dat ce nu v iubete,
poate s fac ce vrea.
Nici asta nu este exact. Doar v-am spus c
sentimentele sunt ceva cu totul neclar. Pot exista. i atunci
ea trebuie s aleag. Este datoare s fac acest lucru n
interesul ei. Cineva trebuie s-i asigure o via stabil. Un
om care s aib posibiliti. Eu, deocamdat sunt n afara
jocului, de aceea nu se va cstori cu mine.
De ce nu ncercai? Propunei-i. Poate va accepta
Dei eu, c personal medical, trebuie s v previn c n
momentul de fa, pentru dumneavoastr, nsurtoarea
este contraindicat.
Fii linitit c personal medical. Fata nu va
accepta. Dar avei dreptate, trebuie s m nsntoesc.
Aa am s i fac
Dup cum vedei, povestea era cu totul ncurcat. Ca i
cum te-ar mnca spinarea, dar n acelai timp te i doare.
Aproape c biatul sta nu tia precis ce vrea. Sau i
juca siei vreun rol de cavaler. Cei bolnavi de plmni au
astfel de fantezii stranii. Probabil c nu inventa din pricina
mea.
O s-mi dai numrul de telefon? m ntreb.
Am consimit i i l-am notat pe un pacheel cu
111
Iubire
medicamente pe care i-l adusesem.

Apoi am tcut amndoi, rezemai de balustrad. Se
fcuse aproape ntuneric, trebuie s fi fost ora zece. Din
clip-n clip trebuia s sune stingerea. Jos, se vedeau
umbrele bolnavilor. Printre copaci se prefirau umbrele
neclare ale perechilor. Spitalul avea o secie pentru femei i
una pentru brbai i la ceas de sear se legau prietenii.
Surorile le priveau cu gelozie, dar nu puteau s le
mpiedice.
Numai c situaia mea cu tefan era n afara
regulamentului: nu aveam dreptul s ntrein asemenea
discuii cu un bolnav, dar colega mea de gard era aceeai
sor din noaptea internrii biatului la noi, n spital. De
atunci se mprieteniser bine. Chiar dac m-ar fi vzut, iar fi inut gura. Dup cum vedei, cu toate c nu exista
nimic deosebit n conversaia noastr, eu tot m simeam
vinovat, ceea ce denot c n-am declanat-o numai din
pur curiozitate sau dintr-un interes profesional, ci din cu
totul alte motive.
112
CAPITOLUL XIV
O LUN MAI TRZIU, PE LA MIJlocul lui iulie, mi-a telefonat tefan. I se dduse drumul
pentru o dup-amiaz de la spital, iar seara la ora opt
trebuia s fie napoi n camera sa. Mai avea timp un ceas i
jumtate, dar el voia s m vad, chiar i pentru puin,
fiindc inea s se sftuiasc cu mine ntr-o problem
importan.
Grupul nostru se adun la localul Balkan pe la opt i
jumtate. Trebuia s discutm amnunte legate de vacana
de var la Sozopol. Un tip oarecare trebuia s aduc nite
costume de baie pentru fete, la preuri mici. Aveam deci
timp i am acceptat ntlnirea.
Pe bulevardul Vitoa se afl o cofetrie numit Roz.
Este mic, cu trei, patru mese i cam tot attea separeuri.
n general, un staul foarte plcut pentru mieluei. n drum
spre cofetrie m miram ce anume avea tefan d discutat
cu mine. Probabil ceva n legtur cu viitoarea sa cstorie
cu Irina. Bineneles c am s-i dau sfaturile cele mai bune
i mai dezinteresate
tefan era nuntru, ntr-un separeu lateral, nct abia lam observat. nainte de toate, ne-am cercetat din ochi
reciproc. Se mai mplinise la fa, dar mai avea nc n
113
Iubire
nfiarea lui ceva bolnvicios; poate pentru c tocmai

acum, pe nserate, tuberculoilor le crete temperatura. De
aceea, ochii i strluceau ca i cum ar fi but un coniac
pn s vin eu. Acum prea mai brbat dect mi-l
aminteam din spital, ns pierduse ceva din delicateea
trsturilor i faptul acesta mi-a produs o uoar
dezamgire. Probabil c nu tii c bolnavii de tuberculoz
devin mai frumoi dect sunt n realitate i bineneles,
cnd se vindec i se mplinesc pierd mult din farmecul lor.
I-am spus lui tefan:
E bine c-ai nceput s ctigai n greutate, dar
ascultai-mi sfatul i nu exagerai. n realitate, nu v
nzdrvenii prin ngrare. Un om se poate vindeca i fr
s se ngrae Noroc c dumneavoastr suntei departe de
acest pericol.
mi facei observaii n calitate de cadru medical? Nu
din aceast cauz v-am rugat s ne ntlnim
Bine am rspuns. V-am spus ce-aveam de spus, deacum ncolo putem discuta tot ce dorii.
Dup cum se vede, cum am venit, i-am i declarat c
sunt gata s-i pun mna pe frunte, gest absolut inutil.
Dar se pare c omul este direct influenat de meseria sa.
Iat de ce niciodat i cu nimeni nu discut pe teme
medicale. Ne-am comandat coniac i cafea.
Ce mai face Irina?
Nu mi-a rspuns imediat.
n general, bine Toat dup-amiaza am fost
mpreun.
Eu am fcut un semn din cap. Ia te uit, m gndeam, a
fost cu ea, acum e cu mine! De ce oare?
Ddu dintr-odat pe gt coniacul. Vedeam c vrea s
114
vorbeasc, dar nu tia cum s nceap.

Avea o ntlnire la ora ase mi zise cu o indiferen
artificial.
Aha, va s zic, de aceea i-a mai rmas timp s-mi
telefoneze, fiindc l-a lsat singur. Iat ce nseamn un: om
sincer! Putea s-mi ascund acest amnunt. Chiar mi-a
fost necaz. Voiam s-i spun c n afara spitalului nu mai
sunt sor. Dar am tcut. Dintr-odat m-a cuprins un fel de
moleeal. Nu doream altceva dect s tac.
tii ncepu el nesigur am stat de vorb trei ore n
ir, fr s ajungem la nici o concluzie.
M privi. Poate atepta vreo ntrebare.
Scoase un pachet de igri i-mi oferi una. Trebuia s-i
spun c nu e bine s fumeze, dar am tcut. Ne-am aprins
cte una.
I-am propus s ne cstorim. nc de atunci, dar m-a
refuzat. Are un candidat un inginer de treizeci i doi de
ani. Au hotrt s se cstoreasc prin septembrie.
Pentru ce-mi fcea aceste mrturisiri? Nu m interesau
i totui ascultam rbdtoare.
Nu are nici o posibilitate s atepte, iar eu ies din
spital tocmai n septembrie i v putei nchipui c n-am s
m duc din spital direct la nsurtoare. Care femeie m-ar
lua aa? Nu vreau s se mrite cu inginerul, ns n-o pot
mpiedica.
De ce?
Ea n-are nimic comun cu acest om! Se va duce dup
el fiindc n-are ncotro.
Uite ce e n-am mai putut rbda n cele din urm
dac vrei s-mi spunei ghicitori, n-am nimic mpotriv.
Credeam ns c m-ai chemat pentru un sfat. Atunci
115
Iubire
spunei-mi de ce e musai s se mrite?

Dintr-odat mi spuse totul pe nersuflate, repede, fr
s m priveasc, de parc s-ar fi temut s nu se
rzgndeasc.
Pentru c va avea un copil.
Sincer vorbind, atunci mi-a venit s izbucnesc n rs.
Cine se mai cstorete acum, de teama c va avea un
copil? Poate scpa de el; nu-i o problem prea complicat.
A depit orice termen m lmuri el.
Nu prea o fat proast i spusei.
i era team Apoi se hotrse s fac un copil.
O idee fix. Nimic n-o putea mpiedica s dea napoi. Ce
nu i-am spus! n cele din urm am nceput s-o neleg
Nici nu era att de greu. De aceea i-am propus s ne;
cstorim. Asta a fost nainte de a m mbolnvi.
Ai procedat foarte bine. Erai dator.
Privit n general zise el cu ntrziere fiecare om e
dator s ajute pe cineva Formal nu eram obligat Eu
nu tiu cu cine a fcut copilul
Dar poate fi i al dumneavoastr.
Imposibil.
Din nou mi-a venit s rd. N-am reuit totui s m
stpnesc i m-am uitat ntr-o parte ca s nu-mi vad
zmbetul.
Dar ea, tie al cui e?
Normal Numai c nu vrea s spun De ce oare?
Susine mereu c omul acesta nu exist.
Am conceput c Fecioara Maria mi zice nchipuiei c aa s-a ntmplat i eu ce s fac? Totui trebuie s
gsesc o soluie Atunci i-am propus o ieire; se putea
aranja totul, dar m-am mbolnvit i toat treaba s-a dus
116
pe rp.
Iat deci ce-am discutat, atunci, la cofetria Roz.
Era foarte interesant c tocmai eu stteam n clipa aceea
n faa lui tefan i el mi mrturisea totul. M-am gndit
dac nu cumva exist n nfiarea mea ceva care s
predispun oamenii la confidene, sau poate par o femeie
cu mult experien, ori prea sigur de sine, din moment
ce toat lumea mi caut sfaturile pentru nite situaii de
via ntr-adevr complicate. Era o idee greit, fiindc eu
nu tiam deloc ce s-i spun, m simeam foarte nesigur,
ba chiar stingherit c mi-am asumat rolul unui om care
poate ajuta pe cineva. i mi-a mai venit ceva n gnd: c sar putea ca i eu la rndul meu s ajung ntr-o situaie
similar, se ntmpla, i atunci mie cine o s-mi dea
sfaturi? Doar i Irinei i se ntmplase, se-nelege, n cu
totul alte mprejurri; atunci ea a fost nevoit s ia o
hotrre, conjunctura de moment a forat-o s procedeze
aa cum a procedat, iar cealalt Irina, prietena lui tefan,
sau eu, dac mi s-ar ntmpla, noi dou putem decide
dup voina noastr, adic n felul care ne-ar conveni mai
bine
i-n definitiv ce avem de hotrt? Dintr-odat prietena
lui tefan mi-a devenit foarte simpatic, cu tot prul, ei
pretenios de blond, chiar i cu privirea ei dumnoas pe
care mi-o aruncase atunci, la spital.
Numai c, de ce a trebuit ca n aceast poveste s apar
i un oarecare inginer i de ce fata se arunc n braele
unui om care, dup cum afirm biatul, a aprut la impas?
Unde e Irina acum? l-am ntrebat eu.
Doar v-am spus s-a dus la ntlnire cu inginerul.
Ce fel de om este acesta?
117
Iubire
Nu-l cunosc De unde s tiu ce fel de om este? Ar

avea treizeci i doi de ani n general, o partid bun. Are
apartament gata, achitat
El tie c va deveni tat?
tie
Atunci, bravo lui i dumneavoastr, bravo! Suntei
nite oameni ntr-adevr moderni. Principalul este s se
nasc copilul, nu-i aa? Dac e al vostru sau nu, asta nu
v intereseaz. Suntei gata s salvai situaia. Povestea e
foarte emoionant, pn la lacrimi Iar dup aceea, ei
toat viaa o s-i scoatei ochii c ai salvat-o La
dumneavoastr se vede c suntei fcut praf dup aceast
fat V-ai pierdut minile. Dar tipul acela inginerul?
El o place mult. i e gata la orice sacrificiu.
tii, mie asemenea poveti mi dau ntotdeauna de
bnuit. Cine tie ce socoteli i face. Trebuie s nelegei
bine!
Ce-a putea face? Ea nu vrea s mi-l prezinte.
Dac n-a fi fost n spital, a fi urmrit-o i mi-a fi dat
seama n general, dac nu eram bolnav, n-ar fi existat
problemele astea, chiar dac s-ar fi ivit unele, le puteam
limpezi. Exist o ieire s prsesc spitalul
A, prostii Acesta ar fi mijlocul cel mai sigur de a nu
v mai vindec niciodat. Dac vei rmne ct va trebui,
putei scpa de spital pentru totdeauna
tefan czu pe gnduri. n cele din urm zise:
Aa o Deocamdat sunt o zdrean i nimic mai
mult. Temperatura asta mi distruge nervii. Deocamdat
sunt capabil, cel mult, s-i fac o scen de isterie. Nimic mai
mult!
ntr-adevr, era tulburat. Mina cu igara i tremura.
118
Haide zisei s v fac ea scene, a nelege, dar

dumneavoastr s v consumai acum, n halul sta, este o
treab curat muiereasc. Venii-v n fire! Dup dou-trei
luni de zile vei fi sntos ca un taur.
Dup cum se vede, i-am pus din nou mna mea
rcoroas i linititoare pe fruntea lui nfierbntat. Biatul
se calm. Ce s-i faci un om trebuie s se menin n
rolul pe care o dat a fcut prostia s i-l aleag.
M privi. Apoi zmbi. Foarte schimonosit, dar totui
zmbi. De altfel, un om nu putea s zmbeasc altcumva n
povestea asta care se ncurcase ru. Aici nu mai ncpea
vorb de umor. Altfel ar fi stat treaba n cazul cnd biatul
ar fi fost sntos; dac boala nu l-ar fi atins la plmni.
Atunci, ntr-o bun zi, ar fi putut s-neleag c nu e
chiar att de ndrgostit i drumurile lor s se ncrucieze
al ei cu inginerul cu apartament, al lui pentru salvarea
propriei sale viei. ns el e bolnav, iar bolnavii tia, dup
cum am mai spus, sunt extrem de sucii, triesc cu
fanteziile lor, i imagineaz tot felul de lucruri, zcnd
ceasuri ntregi singuri, cu gndurile i cu amintirile lor. Ce
fel de ntmplri i leag de fata asta? E clar c deocamdat
el are convingerea de fier c ea este i-i va fi toat viaa
singur lui dragoste i nimeni nu poate s-l conving de
contrariu. De altfel s-ar putea s fie aa, s rmn unica
lui dragoste
Ci ani are Irina? l ntrebai.
El m privi n aa fel, ca i cum mi-ar fi numrat anii.
Nousprezece.
Eh zisei i eu tot att. Nu e nici o diferen.
A fost o ncercare de a-mi retrage mina de pe fruntea lui.
El m cercet cu atenie, ca i cnd ar fi avut alt
119
Iubire
pereche de ochi. i zmbi. Sesizase, cu siguran, c n

toat povestea exista ceva ct de ct caraghios. Am surs i
eu.
Dumneavoastr suntei altfel zise el ncet.
Trebuia neaprat s simt n clipa asta cea mai cald
mulumire o spusese ntr-adevr foarte delicat. Dar mi
trecu prin gtlej i ceva amar.
Cine tie dac sunt altfel am spus i eu tot aa de
ncet.
Apoi am tcut amndoi, fr s ne privim. Situaia
devenise puin stnjenitoare.
Dumneavoastr avei vreun prieten? m ntreb,
uitndu-se fix, cu un vdit interes, n ceaca de cafea.
Am fcut un semn din cap. Mi-a venit s rd. Apoi m-am
decis s rspund:
Am un prieten un radiotelegrafist pe un
turboreactor pentru pasageri. Numai c ne vedem rareori
i i-am povestit toat istoria cu pretinsul meu logodnic,
care v este de-acum cunoscut.
Cine tie de ce, abia atunci am simit c toate basmele
pe care le ndrugasem erau fr sens, l-am istorisit totul cu
lehamite i tristee n glas.
E frumos se nclzi el. Mie mi se pare c acestor
oameni, n general aviatorilor i tuturor celor care zboar
ca profesioniti chiar i stewardeselor tuturora, trebuie
s li se acorde ncredere deplin. Ei sunt oameni
adevrai
Am fost de acord cu el. ntr-adevr, aa este. Cu
siguran c de aceea mi-am ales un radiotelegrafist.
Pentru ce altceva?
De fapt nici nu cunosc un astfel de om. Numai o coleg
120
de-a mea a devenit stewardes. Era o fat tare dulce i

destul de inteligent. Dar n-am mai vzut-o demult i ce fel
de om a devenit dup terminarea colii, nu pot s-mi dau
seama. Oricum, aceast meserie, aviaia, se pare c l
nnobileaz pe om. Cel puin aa gndesc eu.
121
Iubire
CAPITOLUL XV
DIN NOU S-A NSERAT LA CAS

de odihn. Evenimentele au nceput s se repete: micul
dejun, prnzul, cina i astfel trebuie s rezist douzeci de
zile. Voi reui oare? m gndeam atunci n timp ce m
pregteam pentru cin. Nu de altceva, ci pentru c se pare
c nu sunt un om ca ceilali. Am venit aici cu o singur
dorin s stau ctva timp linitit, s meditez asupra
unor lucruri i apoi s m rentorc n scumpa mea capital
cu nervii i cu mintea sntoase. Dar am nebnuita
capacitate de a m amesteca n diferite istorii. Dup cum
tii, chiar a doua zi l-am invitat pe tefan Nr. 2 la o
plimbare i acum, dup toate probabilitile, societatea i-a
fcut o impresie bine precizat n legtur cu aceast
escapad. Faptul n sine, dup cum am mai spus, nu m
deranjeaz ctui de puin, m consider un om liber i pot
s fac ce vreau, dar voi fi silit, pur i simplu, din cauza
mprejurrilor, s prnzesc i s cinez cu aceti oameni i
s ascult unele aluzii destul de bine camuflate Toate
acestea au i un avantaj: n-o s ne plictisim.
n sufragerie am gsit grupul aezat n jurul mesei;
jucau cri. Se pare c fuseser ocupai toat dup-amiaza.
O uoar pcl albastr atrna deasupra capetelor lor.
Masa era acoperit cu o ptur verde pe care fumegau
122
dou scrumiere arhipline.

M-am aezat s privesc. Jucau poker. Cunosc oarecum
jocul sta. tiu foarte bine formaiile, dar asta nu nseamn
nimic. Aici trebuie s mini zdravn. Cu ct te pricepi mai
bine la chestia asta, cu att mai mari i sunt posibilitile
de ctig. Eu, n general, nu pot spune c sunt mpotriva
fanteziilor, dar depinde cu ce scop inventezi. Minciuna
dezinteresat este plcut i are un aer de naivitate, ns
dac o foloseti ea s-i nsueti banii cuiva, se schimb
situaia. n faa ochilor mei, arhitectul lu potul fr s
aib n mna nici mcar o pereche. Minea cu neruinare.
Iar ceilali l credeau i se retrgeau cu un zmbet foarte
amabil. Era teribil acest Stanimirov. Dup cum am neles
mai trziu, pierduse toat dup-amiaza i acum fcea
ncercri desperate s se refac. Ceilali se pzeau, ineau
s-i pstreze ctigul i nu plteau. Arhitectul fila crile
fr grab; figurile se artau una cte una, dup care, cu
un gest brusc, le nchidea i, concentrat ca un fachir
indian, vorbea. Nu se uita nicieri. Tot timpul relansa jocul.
tefan Nr. 2 s-a retras de dou ori cu brelan servit. n acest
fel Stanimirov parc btea n gol i din aceast cauz
respira sacadat. l auzeam foarte bine fiindc edeam lng
el.
Administratorul apru n ua buctriei. Ne-am salutat
din cap. Sttea nemicat i privea ct se poate de
semnificativ spre mas. Nimeni ns nu-i ddea atenie.
Atunci lu de pe tonomat clopoelul i sun numai o dat.
Juctorii tresrir. S-au ntors spre el i au nceput cu toii
s-l ncredineze c mai fac un tur i gata.
Acest ultim tur a fost ntr-adevr interesant, de aceea am
s ncerc s vi-l descriu.
123
Iubire
Palidul Manasiev fcea crile. n timp ce le mprea i se

citea pe fa un chin de parc svrea cine tie ce efort
fizic. Vegetarianul este vegetarian i la poker lua crile
una cte una, pur i simplu le ciugulea de pe mas i le
punea una peste alta cu un zmbet care nu exprima nimic.
Arhitectul le apuc pe toate o dat, dup ce-au fost
distribuite i ncepu s le deschid.
tefan Nr. 2 i ascunse faa n palme. Cnd ls crile
jos trsturile lui erau ncordate i vinele de la ceaf parc
i se umflaser. Sttu aa un timp, apoi fil crile. Avea
patru ai cu o dam. Chiar i mie mi s-a oprit rsuflarea.
El ns nu s-a trdat cu nimic. Ba dimpotriv; pe faa lui
apru o expresie foarte placid i trist. M-am uitat la
crile arhitectului tocmai i desfura ritualul ultima
carte se vedea clar. Toate erau negre, numai trefle; cinci
cruciulie negre aprur ntr-o clip, dup care disprur
ntre degeelele lui rotunde. i el avea nervii tari l trecu
dintr-odat un fior, ns l masc printr-o tuse, apoi se
stpni. Jocul l ncepu vegetarianul. Puse jos crile, zise
fr mine i se ridic de la mas.
Arhitectul, cu cele cinci trefle ale sale, spuse pas. Cea
mai ordinar minciun! Avea nite nervi c frnghia, din
moment ce pasase deschiderea. tefan Nr. 2, cu o
plictiseal vdit, se uit nepstor la cei patru ai ai si i
ridic din umeri. Minune! apoi cu un gest, ddu cuvntul
lui Manasiev.
Acesta sttu pe gnduri. Arunc o scurt privire
celorlali doi. Arhitectul, printr-un gest, art c vrea s-i
arunce crile. Minciuna trebuia jucat pn la capt.
tefan Nr. 2 atepta linitit, devenind din ce n ce mai trist.
Se prefcea cu mare art i eu m gndeam c, dintr-o
124
cauz necunoscut mie, vrea s renune la ctigul enorm

care-l atepta cu cei patru ai ai si. Att de sincer i cu o
att de trist plictiseal refuzase s deschid jocul! Se pare
c Manasiev a simit ceva, pentru c i-a mai cercetat o
dat, scurt. Dup asta, cu un oftat ca i cum svrea
ceva din cale afar de neplcut, puse miza de deschidere.
n secunda urmtoare arhitectul mri, de trei, iar tefan
Nr. 2 zise scurt;
Pe nou!
Manasiev ncepu s rd. I se pru tare caraghios.
Asta nseamn spuse el s scoatei cuitul n faa
unui cine mort V-am fcut un bine i acum, hai s
vedem care pe care.
i azvrli crile.
Arhitectul Stanimirov se gndi dac s accepte sau nu
miza lui tefan Nr. 2. Dac a fi fost n locul lui, plteam
fr s mai stau pe gnduri. Nu e puin lucru s ai o
culoare servit. M ngrozeam la gndul c va pierde.
Dintr-odat se ntoarse spre mine i m privi. Voia cu
siguran s neleag ceva din expresia mea, pentru c
tia c m uit i n crile lui tefan Nr. 2. Ce-o fi fost pe
faa mea? Poate c numai spaim. Dar pentru cine m
temeam pentru el ori pentru cellalt? Asta nu putea ti.
Czu iari pe gnduri. Administratorul i vegetarianul se
ineau de-o parte i eram sigur, c ncercau o mare
satisfacie pentru c asist la o situaie att de dramatic,
din care unul dintre cei doi adversari va iei cu buzunarul
uurat.
Merg! zise arhitectul.
Venii cu banii dup asta li se adres Manasiev.
Cte cri dorii?
125
Iubire
D-i dumnealui, refuz Stanimirov. De fapt nu-i mai

trebuia nici o carte.
Servit, rspunse imediat tefan Nr. 2.
Aa i era. N-ai nevoie de carte cnd ai care, doar dac
schimbi una ca s-i derutezi pe ceilali.
Se fcu linite. Stanimirov trebuia s vorbeasc. Se uit
de dou ori spre tefan Nr. 2, apoi rosti ncet: Pas-parol! l
fora pe adversar s nceap, fr ca el s ias din joc.
tefan surse. Se gndi cteva secunde apoi spuse:
Drag Stanimirov, parol i eu Vom mpri potul.
Nu-i aa c n-ai nimic mpotriv?
Arhitectul nverzi sub ochii mei. Era convins c tefan a
relansat numai, iar acum i ia banii napoi. Dac ar fi
mers cel puin cu un cip, putea s ia tot ce era pe mas.
Suprat la culme, arunc cu toat puterea crile pe mas.
Acestea zburar ca nite fluturi n toate prile, n timp ce
el i acoperi faa cu palmele. Dup asta rosti pe un ton
mpciuitor:
M-ai pclit.
Continu s fie verde la fa i era ca turbat, gata parc
s leine. Atunci eu n-am mai rezistat. Am fcut, senelege, o prostie imens, n-aveam nici un drept s m
amestec, dar m-a cuprins furia.
Nu-i adevrat! Ar trebui s-i mulumii! Va iertat; i
s-a fcut mil de dumneavoastr. Avea care. Care de ai!
V rog! rnji tefan Nr. 2. Nu-i adevrat!
Cum nu-i adevrat?! m-am mirat eu. Artai crile!
Atunci el amestec rapid crile n pachet.
N-am avut nici un fel de care neg el. i
dumneavoastr de ce v bgai, nu tii c este interzis?
Habar n-avei de jocul sta! N-aveam nici un care! mai bine
126
tcei din gur!

Ultimele cuvinte le-a rostit pe un ton deosebit. Pare-mise c n clipa aceea m ura teribil. Abia atunci mi-am dat
seama de prostia mea i am tcut chitic, nici nu m-am
putut considera jignit, aa c am zmbit, vinovat, i am
nghiit n sec. Toi m priveau, fiindc eu eram singurul
martor care descoperisem secretul. Eu ns continuam s
clatin din cap, abordnd un zmbet prostesc.
Ei, fie i aa! zise arhitectul i ncepu s-i ia partea
sa din pot.
tefan Nr. 2. Zmbea abia perceptibil; avea zmbetul
unui aprtor al dreptii, care mparte premii i acum e
satisfcut c a fost foarte echitabil. A dat fiecruia dup
merit.
A ieit o poveste tare ncurcat! zise Manasiev,
cltinnd din cap.
Administratorul, din toat treaba asta, ncerca n mod
vdit o satisfacie. Zmbi din cale-afar de amabil:
Haidem, biei rosti el cu glas vioi haidem, biei i
fete, vi se rcete cina!
127
Iubire
CAPITOLUL XVI
NU M SUPR C AI INTERvenit Aa a ieit mai bine. El va medita asupra ambelor

variante a pierdut sau a ctigat? Este teribil de zgrcit;
s-i vedei numai ochii cnd joac. Nu are pic de mil i nu
e vorba doar de bani. Exist unii oameni care nu pot
pierde. Pur i simplu, nu concep asta. Stanimirov va suferi
nc i mai mult, dac va ajunge la concluzia c a fost
pclit. De aceea am jucat aa. De altfel, l curasem
exagerat demult i a fi dat dovad de o adevrat ticloie,
dac m foloseam de aii aceia Dei la poker. Nu trebuie
s ai mil de nimeni
Aha, va s zic dumneavoastr din milostenie ai
procedat aa; ia te uit! fcui eu foarte caustic.
Nu numai, rspunse el. Doream s fie mai
interesant Eram curios s vd cum i va tri Stanimirov
drama sufleteasc
Asta numii dumneavoastr dram sufleteasc?
De ce nu? Contiina c ai scpat din mn nite
posibiliti, constituie una dintre cele mai teribile torturi
Vorbii serios? Faptul de a pierde bani nseamn o
tortur i o dram?
Dar dumneavoastr ce credei?
Cred c acesta ar fi ultimul lucru care ar putea s m
128
tulbure. La drept vorbind, a te frmnta pentru bani mi se

pare cam murdar.
Aha, zise tefan Nr. 2, cltinnd ironic din cap,
iari jucai un rol n faa mea V credei o mare
idealist. Nu e specific generaiei dumneavoastr. Cunosc
destui oameni ca dumneavoastr. Toi, pn la unul, i
cunosc foarte bine socotelile.
Asta e treaba lor Eu constitui o excepie. De altfel
mai exist i alii ca mine. Nu suntem puini acetia, pe
care nu ne intereseaz banul.
Nu cumva facei parte dintr-o categorie special de
oameni?
S-ar putea s fie aa O categorie de indivizi foarte
iubitori i nobili. De exemplu, am un prieten care se va
cstori cu o fat ce-a rmas nsrcinat cuitul. Poftim,
asta este o dram ct se poate de adevrat, iar nu
mruntele dumneavoastr tulburri de la jocul de cri.
Prietenul dumneavoastr e un prost! mi spuse foarte
convins mustciosul. Sau i face unele socoteli ascunse.
Cu siguran, ctiga ceva din povestea asta. De aceea se
nsoar o locuin, n general, ori dorete s-i fac un
cuib n capital.
Nimic de felul sta! am strigat eu.
Asta ar fi respingtor ca i pokerul dumneavoastr. E
o bnuial ct se poate de josnic
M suprasem ngrozitor. i dac ar fi s discutm
sincer, nu cuvintele lui m-au enervat att, ci bnuiala
ncolit atunci, instantaneu, c ar putea s aib dreptate.
Eu nu tiam nimic despre acel biat. Dac era doar
ndrgostit sau urmrea i alte consideraiuni de ordin
material. Mi s-a fcut chiar ru din pricina acestor
129
Iubire
gnduri. Aveam impresia c pierd ceva. C am avut n

mn un mare atu cu care puteam pocni n cap tot felul de
Manasievi, Stanimirovi i indivizi mustcioi ca acesta, n
orice moment cnd mi s-ar fi nfiat cu experiena lor de
via i toate celelalte, dar c acum nu-l mai aveam
Hai, nu mai fii suprat! m liniti mustciosul.
Sigur c nu am dreptate.
Figura mea trebuie s fi fost deosebit de schimbat, de
vreme ce el se apuc s m calmeze.
Dumneavoastr nu suntei un om bun, i-am zis eu cu
tristee i nelepciune.
Nu sunt, consimi el pe loc.
A spus-o cu sinceritate i conciliator, lucru vdit c
jongla cu vorbele, dar i juca aa de bine rolul, nct
pentru un moment m pufni rsul. Aa e, nu am trie de
caracter, cedez foarte uor din cauza buntii mele. Totui
nu doream s-i dea seama c l-am i crezut,
Iat ce-i reluai discuia nu e vorba de faptul c
suntei ru, dar un om care i bnuiete pe ceilali, aa
cum procedai dumneavoastr, nu are o via prea uoar,
n plus, este i primejdios. Suntei un om periculos! Asta el
Suntei periculos i nimic altceva. N-am s mai vorbesc cu
dumneavoastr pentru c mi-e team
inei s m scoatei drept un mare vinovat, ori eu
sunt omul cel mai obinuit Cel mai obinuit om repet
el cu autoironie.
L-am privit i i-am spus:
Este adevrat. Suntei un om obinuit!
Am rostit aceste cuvinte pe un ton acuzator. Orict l-a fi
insultat, se pare c nu lua nimic n seam. M privea
surztor. ntr-adevr, probabil c eram caraghioas. n
130
asemenea momente capt o nfiare ncpnat,

aproape ca o capr nfuriat ori i mai comic.
Am s v fac o mrturisire, dar s nu v suprai pe
mine, mi zise.
Nu i-am rspuns nimic. Tceam nnegurat, plin de
maliiozitate i de comptimire. El continu:
Mi-ai devenit foarte drag Aa, nfuriat, suntei
grozav de drgu
L-am privit speriat. Asta mi mai lipsea s-i fiu drag.
i atunci? Trebuia s plec chiar n aceeai zi.
El sttea cu capul plecat, zmbea i m privea din cnd
n cnd cu iretenie i ironie. Acest fapt m liniti. M lua
din nou peste picior i altceva nimic.
Aha, am zis, v sunt drag c om. Asta m bucura
deosebit. Sunt flatat. Sigur c v par interesant, ca om,
nu-i aa?
Da, ntr-adevr.
Eh, nu face nimic, cel mult o s scriei despre mine
ntr-un ziar oarecare. O s amintii acolo c ai ntlnit un
om pe care nu-l intereseaz banii. Un exemplar rar. Vei
avea un succes foarte mare cnd vor aprea toate astea
Credei-m. Dorii cumva s v dau datele mele biografice?
O s ctigai, cu acest prilej, i o groaz de bani Numai
c va trebui s-mi dai i mie o cot parte din ctig.
Dumneavoastr nu tii, dar trebuie s v spun c de la o
vreme m ntrein singur. nc un punct luminos n
biografia mea. De la o vrst fraged, ea se ntreine
singur, muncind cu sudoarea frunii i simte pe umerii ei
delicai toate greutile vieii
Asemenea conversaie plcut ntreineam cu tefan Nr.
2, pn cnd a trebuit s-o ntrerupem din cauze
131
Iubire
independente de voina noastr. Pn atunci fusesem

singuri n sala de mese, dar ndat dup cin, Manasiev i
vegetarianul coborr s se plimbe pn la Sofia cu
maina.
Arhitectul Stanimirov declar c nu se simte bine, prilej
de satisfacie pentru tefan Nr. 2, dup care se retrase n
camera lui. Administratorul se tot nvrtea n jurul nostru,
ngrijindu-se nainte de toate de tangourile i valsurile din
tonomat. l rugasem s-l pun mai ncet, pentru c atunci
cnd auzi aceleai buci de mai multe ori, nu mai simi
nici o plcere, ascultndu-le.
Suntei chemat la telefon! Maria, la telefon!
strig administratorul.
M-am dus n birou. La telefon era tata.
Cum te simi? m ntreb.
Bine.
Te-ai linitit?
Am tcut. La asemenea ntrebri nu rspund.
Administratorul mi-a spus c eti vesel...
Teribil de vesel, replicai eu.
Bine Te caut mult lume. S le dau telefonul de la
Casa de odihn?
S nu-l dai! Cine m caut?
Prietenii ti i un oarecare tefan.
Aha! Iat ce d-le numrul de telefon, dar nu le
spune unde sunt. Or s-mi strice odihna Dac m sun
din nou acest tefan, spune-i neaprat s m caute. E ceva
important.
Bine Ai cumva nevoie de ceva?
De nimic.
i i-am spus la revedere.
132
Asta e, tocmai acum s-a gsit tefan s m caute! Cu

siguran c ntr-un an de cursuri m-am ndopat cu
contiina datoriei profesionale, dac s-a trezit brusc n
mine dorina de a-l ajuta, ndat ce-am auzit numele lui.
ntr-adevr, teribil de emoionant! Am nceput chiar s fiu
nerbdtoare s vd mai degrab. E septembrie; va s zic
a sosit timpul cstoriei Irinei cu inginerul. S-ar putea si fi depus semnturile la Primrie, iar acum tefan avea
ntr-adevr nevoie de cineva ca s-i rcoreasc fruntea.
De altfel, trebuie ajutat foarte concret, fiindc boala lui
att ateapt ca s nfloreasc din nou, aceast trist
cstorie ea se hrnete cu chinuri omeneti.
Numai c n locul lui tefan, peste puin timp, m-au
chemat la telefon prietenii mei. Tata parc atta atepta
consimmntul meu, aa c ndat ce-au aprut bieii, ia i orientat spre mine.
Hei, bebior, unde te-ai evaporat?
Era un glas rguit i neruinat; aparinea prietenului
meu Miladin.
Ce vrei? l-am ntrebat.
Dorim s dm ochii cu tine.
Nu-i nevoie.
Pentru noi, da suntem triti
Ducei-v la cinema.
Am vzut tot.
Dai-i nainte a doua oar.
Ia spune, cnd ai de gnd s apari?
N-am rspuns. Tocmai intenionam s ridic tonul, din
cauza nervilor ce-i aveam, cnd i fcu apariia n birou
administratorul.
Alo alo! strig Miladin.
133
Iubire
Maria, spune cum te simi, dac ai nevoie de ceva

nu cumva eti bolnav?
Spune, s te ajutm Ei, fato, spune, s nu fi dat cumva
de dracu Se deslueau n tonul lui multe semnificaii.
Tu ai dat de dracu rspunsei. Cu capul. Du-te i te
caut. tiu un doctor bun n strada Denkoglu. Ia ieftin,
dup nivelul mintal al pacientului.
Ei, minunat strig Miladin. Pe mine m va examina
gratis. Denkoglu, ce numr?
La captul strzii, n partea dreapt.
Care col?
Stngul.
Uite ce e rosti el foarte insinuant mine venim s
te vedem.
Nu simt ctui de puin nevoia.
Haide, fcea el pe distratul. Pe mine. Nu dispera prea
mult. Am aflat c eti pe Vitoa. O s dm o rait pe la
toate cabanele i Casele de odihn i te vom gsi. Rmi
sntoas!
Aa va s zic! Tata m-a trdat. Desigur, c le-a spus
precis unde m aflu, iar ei i-au promis s nu-mi spun
nimic. Bine, m gndeam eu n timp ce m ntorceam la
mustcios, s pofteasc, numai c n-o s m gseasc ntro prea bun dispoziie. Vor ncerca un uor regret. Se vor
alege doar cu marul
Acum, cnd m gndesc de ce anume nu voiam ca
prietenii mei s m descopere, ajung la o singur explicaie:
cu siguran c mi-a plcut s joc rolul omului care a rupto cu existena sa obinuit, chiar i pentru scurt vreme.
Era ca i cum a fi trecut n ilegalitate, semnm oarecum
cu Irina. Apoi, cnd omul i organizeaz viaa altfel, i se
134
pare interesant s vad ce nseamn s-o rupi cu prietenii i

cu familia i dintr-odat nite fire din existena lui de care
nu s-a atins pn acuma ncep s-l trag ndrt.
E suficient un fir de telefon i toat evadarea lui s-a dus
pe apa smbetei
Rmne doar ceva trist i caraghios
135
Iubire
CAPITOLUL XVII
CEEA CE VREAU S-I SPUN

acuma, fata mea, nu e uor de povestit. Nici nu-mi dau
seama dac e bine sau nu s cunoti acest lucru, dac ai
nevoie i tu de aceast mare doz de rutate care e
cuprins n ntmplarea de fa. De multe ori m-am gndit:
oare e necesar ca la cei optsprezece ani ai ti s faci
cunotin cu cruzimea? Nu vreau s-i mrturisesc
concluzia la care am ajuns. Dar poate c e bine s tii
totul
Dac vei hotr c nu trebuie s ii minte, de altfel nici
nu e greu, te ncredinez c un om poate uita
nemaipomenit de uor ceea ce vrea. Dar e posibil s iei alt
hotrre
n cursul lunii aprilie 1944, Stela Popova mi-a predat
ordinul de mobilizare pentru detaamentul de partizani. Iam ascuns faptul c sunt nsrcinat. Am rugat-o s-mi
dea doar un rgaz de douzeci de zile. Aceste zile am s le
in minte toat viaa. N-au fost ctui de puin plcute i a
putea s-i povestesc despre ele mult mai pe larg dect
despre orice altceva. nainte de toate trebuia s iau o
hotrre. Aceste lucruri au fost uoare n aparen, pentru
c nu aveam de ales, dar n realitate erau legate de tririle
136
mele cele mai profunde, despre care nu pot s-i povestesc

acum Realizarea practic a deciziei era dificil i
complicat, pentru c n Sofia rmseser foarte puini
medici.
Faptul n sine constituie o cu totul alt poveste. Am avut
norocul c lucrurile au decurs fr nici un fel de
complicaii. Dup douzeci de zile m-am prezentat la Sofia,
complet sntoas, iar cteva zile mai trziu, omul de
legtur m-a condus la detaamentul de partizani.
Despre acest detaament, fata mea, s-a scris mult. Pn
n prezent au aprut trei cri memorialistice, totul e
descris ct se poate de amnunit: acolo e trecut i numele
meu, dac te intereseaz.
ntr-o zi am s-i art exact ce-au scris. M-au ndemnat
i pe mine, de multe ori, s-mi scriu amintirile din acele
vremuri. E drept, intervalul a fost scurt, numai cteva luni,
deoarece n septembrie ne-am ntors la treburile noastre i
a fost nevoie s lum totul de la nceput Dar cu toate
astea cred c am suficiente amintiri pentru o carte. De
altfel am i ncercat s scriu, dar n-a ieit nimic. N-am
reuit deloc s redau esena lucrurilor, iar s descriu un
fapt ndeobte cunoscut, despre care se mai scrisese i
nainte, era de-a dreptul inutil. i nu numai att: povestind
m gndesc exagerat demult la mine, ca i cum eu a fi fost
alfa i omega n acest detaament; cum am vzut eu
evenimentele, ce-am gndit etc. mi amintesc c pe atunci
visam teribil demult, mi nchipuiam o mulime de lucruri,
dar toate astea erau afar din cale de subiective i, pe bun
dreptate, fiindc toi ceilali din detaament, fiecare n
parte le-a vzut n felul su i prerile nu vor coincide una
cu alta De aceea m gndesc c e greu s-mi scriu
137
Iubire
amintirile
Este cu totul altfel dect ai povesti i tocmai din aceast
cauz am s-i descriu o ntmplare pe care doresc s-o
cunoti.
Casa de vntoare era o cldire cu dou etaje, larg
deschis n forma literei H (bulgresc). De ce se numea
Cas de vntoare, numai Dumnezeu tie! n realitate era
un fel de hotel bine administrat i, la nceputul lunii iulie,
se umplea cu vilegiaturiti. Satul se numea Bnea, avea
dou bi termale i era vestit n toat regiunea.
Asta o tot ce tiam. Bineneles, destul de puin, dar naveam de ales, trebuia s ncepem cu ceea ce aflasem.
Eram trei ini ascuni n spatele crngului, pe culmea ce se
ridica exact deasupra Casei de vntoare. Din cuibul
nostru se vedea tocmai partea interioar a acestei cldiri n
form de H. Ambele etaje erau nconjurate de terase din
care se intra de-a dreptul n camere. Prin curtea interioar
alergau copii, iar pe ui circulau femei.
Undeva, prin aceast mulime, se gsea omul pe care
trebuia s-l mpucm.
Era de-acum a treia zi de cnd stteam la pnd. n
timpul nopii orele se scurgeau greu i nu puteam s dorm.
Nopile erau calde, att de calde, nct atunci cnd adia o
boare, simeam cea mai mare plcere. Ne aflam la poalele
muntelui i n zorii zilei, de pe nlimi se lsa rcoarea i
ne trezea. Dar foarte curnd soarele ne nclzea spinrile i
aipeam la loc, linitii, i aproape fericii. Cel puin eu
eram foarte calm. Nu tiu ce simeau cel doi brbai care
erau cu mine, eu ns am trit n deplin linite aceste trei
zile. De altfel, rolul care mi-a fost atribuit pe lng cei doi
era cu totul secundar, cum s-ar spune, trebuia s intervin
138
numai n cazuri extreme, n mprejurri neprevzute,

altminteri constituiam un fel de decor al grupului. Vei
vedea ns c evenimentele nu s-au desfurat dup cum
ne ateptam.
Ceilali doi erau un profesor i un elev; exact aa
primul, un brbat de vreo treizeci de ani, cu ct va timp n
urm l nvase carte pe cellalt, un tnr de optsprezece
ani.
Profesorul prsise gimnaziul comunal i, n luna aprilie,
a venit n detaament mpreun cu fostul su elev. De
aceea i-au trimis pe amndoi, fiindc tiau satul mai bine
dect oricine.. Biatul strbtuse n lung i-n lat dealurile
de deasupra localitii sale de batin i cnd am ajuns nea condus direct la acest cuib de observaie, locul cel mai
potrivit, ca i cum ani de zile l cercetase i-l alesese, ca i
cum ar fi tiut c va avea nevoie de el ntr-o bun zi.
Mai trziu profesorul a murit, dar pentru mine imaginea
lui nu s-a ters slab i glume, cu nasul mare i ochii
mici, albatri-albatri, aintindu-i privirea toat ziua, ca
un crete, din nlimi, spre Casa de vntoare. Eu stteam
culcat mai n spate, pe frunzi i, n timp ce acest oim cu
ochi albatri pndea, l examinam i m gndeam ce-o fi
simind el acum, pitit aa deasupra satului n care a fost
trei ani director al gimnaziului. M czneam s mi-l
imaginez ntr-un costum nchis la culoare, cu cravat i
cma alb, prednd nvtura lui Kiril i Metodiu, i n
jurul su profesorii i profesoarele gtite cu flori,
surztoare i solemne, toi nsoii de o gloat de copii,
zburdalnici, galnici i fr griji, uitndu-se cu toii
drgstos la brbatul acesta uor grbovit, cu ochi albatri
i nasul mare. Glasul lui profund, dulce-baritonal, ca al
139
Iubire
unui psalmist de biseric, se ntinde cu ntorsturi

solemne, tulburtoare, peste capetele copiilor, exact aa
cum se ridica i peste capetele partizanilor cnd declama
versurile lui Smirnenski, un glas frumos, cald i
convingtor, de la care nvei i n care ai ncredere.
i acum, acest om nsoit de elevul su un profesor nici
nu poate veni altfel, trebuie s fie ntotdeauna i oriunde
ntovrit de un discipol se nfia satului n alt
postur, realizndu-i n modul cel mai sacru, misiunea.
St acum deasupra satului i acesta l urmrete n linite
i nemicare, cu o imens tensiune, ateapt s-i aud
glasul, ca s tie ncotro s porneasc Profesorul ridic
mna; clipa nfiorat n care el va ncepe s vorbeasc, se
apropie i atunci toi oamenii, ca unul, l vor urma. Aa
cum fcuse i bunul su elev, acest biat linitit de
optsprezece ani, care se uita n jurul su cu o privire de
ndrgostit la mine, la profesorul su i chiar la cldirea
galben, dreptunghiular, unde noi cutam un om sortit
morii.
Aa m gndeam atunci la profesorul al crui nume de
partizan era iganul. i chiar c semna cu un igan, cu un
trar slab cu ochi albatri, cu fruntea mare de bronz n
spatele creia urzesc precis i clocotitor gnduri mree.
Omul acesta se pregtea s ucid i elevul lui la fel
Biatul i vorbea cu dumneavoastr, cuvnt neobinuit
n izba partizanilor, dar el nu putea, nu se simea n stare
s-l priveasc pe profesorul su ca pe un egal n drepturi
i-n obligaii cum i era de fapt.
Acum, n momentul pndei, el lua exemplul naintaului
su i se pregtea s-i ndeplineasc, la momentul oportun,
ordinele. Elevul sttea linitit i tcut, ca un om n deplin
140
armonie cu viaa.
Atunci eu, cu mintea mea de fat, mi nchipuiam tot
felul de lucruri, ncercnd, se pare, s generalizez, s nu
m gndesc concret la moarte, cu toate c o privisem n
ochii-i slbatici. Tot timpul aveam s-o vd mereu n rnd cu
mine, ea o funcie a propriei mele existene.
Eu eram pentru detaament i sor medical i doctor i
de atunci, pentru prima oar n meseria mea, am nvat
s constat moartea nainte de a ajunge medic.
Omul sortit pieirii trebuia s apar pe nserat. Era unul
dintre cei mai mari cli din aceast parte a Bulgariei,
renumit pentru capriciul su de a se fotografia eu capetele
retezate ale victimelor. ef de poliie la nivel regional, dar
criminal i sadic i, dac tot trebuie s vorbim despre
msura cruzimii sale, un specimen care ar fi putut
participa la un concurs internaional de montri, de care n
acel timp Europa nu ducea lips.
Pe lng asta, nu era dintre acei care ddeau ordine
mpotriva noastr, ci fcea parte dintre executanii care
depuneau mult energie n actele de cruzime, dezvoltnd
teoria i practica terorii cu mult inventivitate i sim al
efectului psihologic. Era un specialist al atrocitilor
ostentative, ndeplinea execuii exemplare n pieele publice,
ddea tonul i dup asta, subalternii si, lipsii de talent,
dar avnd mult zel i snge rece, i urmau exemplul i i
desvreau experienele.
ncercam s mi-l nchipui nainte s ajung n clipa cnd
urma s prseasc lumea lui plin de snge i capete
tiate. Aria lui de micare i aciune s-a dovedit nu tocmai
aa cum ne ateptam. Acest om activa i pe alte scene, care
l situau ntr-o alt sfer a vieii sale, despre care atunci noi
141
Iubire
nu tiam nimic i la care am fost martori mai trziu. Faptul

nou intervenit ne ncurca planurile i de aceea ateptam de
trei zile, ascuni ca vulpile n tufiurile adpostului nostru,
momentul favorabil cnd, simplu i repede, s-i trimitem
un glonte, s-i restituim unul din nenumratele gloane pe
care el le trsese de aproape n noi.
nc din prima zi, pe nserate, zrirm maina mic
Stayer oprindu-se n faa Casei de vntoare. Din ea cobor
un brbat tnr n uniforma albastru-nchis a ofierilor de
poliie. De departe nu puteam vedea mai mult, dar era dar
c aveam de-a face cu un om tnr, bine fcut i probabil
frumos, plin de energie i graios n micri. Au ieit s-l
ntmpine cteva fete. Pe lng asta se auzir pn la noi
strigtele de bucurie ale prietenilor. L-au luat de bra i lau condus nuntru.
Informaiile despre vizitele, pe nserate, ale cpitanului
Ianakiev la Casa de vntoare le primisem de la gazdele
noastre. Dup o zi de lucru, desfurat n tensiune i
aureolat cu isprvi strlucite, tnrul ofier pleca din
ora i venea la aer curat n satul Bnea. Aici avea s-i fie
mormntul.
Numai noi tiam ce se va ntmpla, noi stpneam
viitorul, noi. Crem programul evenimentelor din ziua
aceea.
Serile de iulie erau calde n satul de la poalele Balcanilor,
dar nu sufocante. Era o vreme splendid. Luna rsrea
trziu, ns pe cerul clar, nstelat, rmnea parc ceva din
adnca lumin albastr a zilei i aceasta, cald i senin,
atepta apariia lunii de la miezul nopii. Era un cer
binecuvntat sub care ar fi trebuit s doarm tinerii
ndrgostii, cu gndurile lor bune. Dar lucrurile nu
142
stteau aa; pe sub el rtceam noi, cu armele noastre i

cerul trebuia s ne ascund, s ne nclzeasc i s ne
apropie de omul cutat.
n prima sear cpitanul Ianakiev a ieit, cu un grup
mare, la restaurantul din sat. Au stat mult timp acolo i 6au napoiat abia pe la miezul nopii. Ofierul se retrase n
camera sa. Puin mai trziu o femeie noi vedeam totul de
departe, fr detalii, intr la el. iganul ncepu a smiorci
satisfcut, parc abia atepta una ca asta. ns femeia
prsi aproape imediat camera cpitanului.
I-am spus iganului c poate vor face mpreun o
plimbare nocturn prin pdure.
N-ar fi ru.
Am cobort la marginea pdurii, acolo unde copacii se
rreau, ca s putem aciona ndat ce va fi posibil. Am
ateptat ndelung, dar presupunerea mea nu s-a adeverit.
Luna se ridicase sus de tot i o gean de cer ncepu s se
lumineze.
Irina mi zise iganul numai ie i putea trece prin
cap o ntlnire noaptea. Eti tnr i de aceea Numai c
aa ceva nu se mai poart, trebuie s gsim alt variant.
Cu siguran c se trezete devreme zise biatul
s-l ateptm lng main.
Oricum, hai s urcm la locul nostru i s ne culcm
hotr iganul.
Ne-am vrt din nou n frunziul uscat al ascunziului.
Biatul a rmas de straj, iar noi ne-am culcat. Am
adormit pe dat. mi amintesc c era n zori, m-am nfiorat
de rcoarea dimineii i m-am vrt tot mai adnc n
frunzi. Dup asta am adormit aa de zdravn, nct m-am
trezit tocmai cnd soarele era sus, sus pe cer i m-am
143
Iubire
deteptat cu spinarea nclzit..

iganul i biatul mncau. Dintr-odat mi s-a fcut i
mie foame.
De ce nu m-ai trezit? i-am ntrebat.
N-avea sens.
Ce s-a ntmplat cu cpitanul?
Cu siguran c a but prea mult tii, de aceea n-a
avut loc ntlnirea de dragoste. Idiotul sta s-a-mbtat i a
dezamgit-o pe fat. Din cauza asta a ieit aa de repede
din camera lui E ceasul nou i el mai doarme nc
Jos, curtea Casei de vntoare era plin de copii.
Varianta cu maina cade, zise iganul.
Am lsat s ne scape noaptea asta, dar o vom atepta
pe urmtoarea. Asemenea spectacol nu trebuie jucat n faa
copiilor; de altfel n-are rost s riscm.
Puin dup asta cpitanul plec cu Stayerul su. Aa a
mai ctigat o zi din via.
A doua zi a fost foarte plictisitoare, dar ne-a folosit
pentru c ne-am odihnit. Dup-mas am dormit din nou.
mi amintesc c fostul director de coal, iganul, mi
dezvolta teoriile sale pedagogice. Atunci noi ne imaginm
evenimentele viitoare nu n general, ci, fr s vrem,
ncepusem s introducem n ele sensuri concrete. Armata
Roie. Ajunsese la graniele Romniei i n presimirea
noastr tulbure se amestec n mod incontient i primul
sentiment al rspunderii viitoare. mi amintesc c tocmai
atunci iganul povestea cum vede el nvmntul
desvrit: vorbea despre internate, despre cabinete perfect
utilate, despre ultimele cuceriri ale tiinei.
Fiecare clas trebuie s fie o mic sal de cinema
afirma el.
144
Acest fapt l nsufleea la culme pentru c. Preda istoria.

i nchipui, Irina, cum a povesti eu despre aventurile
noastre. Le-a descrie elevilor mei noaptea asta n care l-am
ateptat zadarnic pe cpitan, le-a povesti despre aceast
execuie pe care o vom ndeplini negreit. Ei trebuie s afle.
Ei trebuie s tie c istoria nu e un joc al dragostei i al
ntmplrii, c pentru a evita cruzimea, trebuie s-o cunoti
i ca s-o nlturi, e nevoie s te serveti de ea. Noi,
profesorii, trebuie s demonstrm prin fapte legile istorice
i sociale cele mai obinuite. Marxismul trebuie introdus n
slile de studiu cu puterea exemplului istoric n faa
noastr, a istoricilor, stau sarcini imense i mree. tii,
Irina, c, n fond, aceasta e meseria cea mai frumoas:
profesor de istorie. Nu exist nimic mai bogat, mai crud i
mai just ca istoria omenirii. O contiin se formeaz cel
mai bine din cunoaterea ct mai exact a trecutului. Dac
ar depinde de mine, a introduce de dou ori mai multe ore
la aceast materie, iar pentru profesorii de istorie a face
cele mai stricte i pretenioase concursuri. Nu e vorba doar
s cunoti faptele. Istoria trebuie creat din nou i
reconsiderat prin cele mai nalte principii ale societii
umane, aa cum le vedem noi amndoi, ca nite
clarvztori, cu ptrunderea lucrurilor la care am ajuns
mulumit unor nopi ca asta. Istoricii vor trebui s fie
oameni cu o enorm experien de via, care au trecut
prin stri complicate i profunde, care au cunoscut toate
suferinele i amrciunile lumii, ca s poat crea noua
generaie, prima generaie a libertii, sntoas i
optimist, neleapt i capabil de a pune temeliile noii
societi. Noi, Irina, vom lupta pentru aceast prim
generaie care se va nate la nceputul vieii noi, o vom face
145
Iubire
superioar, neobinuit de inteligent i de sntoas

sufletete,
fiindc
numai
o
sntate
sufleteasc
excepional asigur premizele crerii sale. Furirea noii
societi va constitui examenul nostru cel mai dificil
Astfel vedea iganul, fostul director de coal, apropiatul
viitor. Trebuie s recunosc c mie asemenea lucruri mi
treceau prin minte pentru ntia oar. Eram nc necoapt,
o romantic vistoare care, fr s tie de ce, i alesese o
profesie att de dur c medicina, tiin ce nu admite nici
o abatere de la cruda realitate. ntr-adevr, exista atunci n
mine un amestec complicat de nchipuiri i triri adevrate;
mi era greu s vd ntr-o form exact viaa mea cotidian,
iar despre viitor aveam o imagine cu totul neclar, ceva
care astzi poate fi asemnat cu o cea albastr-roz,
parfumat deosebit de plcut. Gndurile iganului erau noi
pentru mine, de altfel nici nu-i aveau locul nici timpul
aici, n hiurile de deasupra Casei de vntoare unde
ateptam prezumtivul nostru cadavru.
Biatul i ascult profesorul cu ochii calzi; n realitate el
i nsuea aceste prognoze. Dar cum nelegea el cuvintele
dasclului, cum i se nfia viitorul acestui biat de la ar
al crui prim pas concret a fost ncadrarea n detaamentul
de partizani i care i-a asumat cea mai nalt rspundere
a vieii, cum i imagina el melodia cotidian a viitorului?
Oare acest cntec nltor va rsuna pentru totdeauna n
urechile mele?
Aa, cu tot felul de discuii i gnduri, trecu ziua. Soarele
cobora tot mai mult spre dealurile violete i rotunjite din
fa, ncordarea cretea pe nesimite n ascunztoarea
noastr din mijlocul crngului. Pentru a doua oar priveam
apusul ce se arta n faa noastr. Soarele atingea spinarea
146
muntelui, iar acesta se nfiora dintr-odat pn n vrfurile

pdurilor sale. Dup asta ncepea s se scufunde ncetul
cu ncetul ca i cum i-ar fi grbit mersul.
n cteva secunde totul se termin i ncepea partea a
doua a apusului, cnd cerul strlucea fr s lase umbre,
toate nuanele amurgului se contopeau una ntr-alta i
lumina devenea din ce n ce mai albastr, pn cnd se
nchega n cea mai intim culoare a sa, un violet nchis.
n seara aceea am avut vreme suficient s ne bucurm
de apus, ntruct Stayerul cpitanului Ianakiev ntrzia.
Cu o zi nainte, venise mai devreme. n curtea Casei de
vntoare se aprinser lampioanele, terasele ncepur s se
goleasc de lume, iar copiii plecar pe la casele lor. Grupul
din seara precedent se ndrept din nou spre restaurantul
satului, dar cpitanul lipsea.
S-ar putea s nici nu vin zise iganul.
Biatul oft zgomotos.
Va veni am zis eu, dorind s-i linitesc.
iganul cltin din cap i-i frec ngndurat nasul su
lung.
Poate c trebuia s acionm asear se cina ei. S-ar
putea ca sarcina noastr s eueze din cauz exageratei
ncrederi n programul su.
Vine, n-ai grij zisei eu. l vom atepta pn cnd
sosete, chiar de-ar fi s-l ateptm i-o sptmn.
Dar alimentele i apa? ntreb elevul.
Da, socotisem alimentele i ap pentru trei zile n ele
incluzndu-se i ziua pentru rentoarcerea la detaament
O s ne descurcm noi am spus eu. Eu pot cobor n
sat fr s isc nici o bnuial Nu sunt att de bttoare
la ochi ca tine, iganule. D-mi numai ordin i ai s vezi
147
Iubire
cum m voi descurca De ce nu-mi dai voie s merg pn

la restaurant ca s cer informaii despre cpitan? Pot
ntreba pe cineva din grup de ce lipsete.
Asta ne mai trebuie! exclam el. Nu m ndoiesc nici o
clip, fata mea, c eti n stare s faci asemenea nebunie.
Tocmai de aceea n-ai s te duci nicieri. Ai s zaci aici, n
frunzi, atent la ce se va ntmpla. E clar? Numai un
singur lucru vreau de la tine: s nu manifeti nici un fel de
iniiativ.
Uite ce este, am rspuns. i eu pot s trag la fel de
bine ca voi.
Vezi-i de medicin! Tu ncearc s-nvei s salvezi
oamenii, nu s-i omori. Are cine face treaba asta!
Dumneata, nu? Pi nu eti profesor?
Acum nu sunt.
Atunci nici eu.
Dumneata eti medic, zise biatul n sprijinul
dasclului su.
Ia ascultai! le-am spus. Dac credei c nu pot s-l
mpuc pe frumosul sta, v nelai enorm. V propun s
tragem toi o dat i s vedem cine l nimerete.
Hai vezi-i de treab! mi-o tie iganul.
Se-nelege c ei nu luau n seam ludroeniile mele.
De altfel i eu glumeam. Atunci nu tiam nc ce se va
ntmpla n realitate, ce final va avea toat povestea asta.
Apoi am ateptat i am privit ndelung jos n sat.
Trgeam cu urechea s auzim maina cpitanului. Cine
tie dac l-a ateptat vreodat cineva cu mai mult
nerbdare ca noi Pe osea trecuser numai trei camioane
militare, probabil ale regimentului ncartiruit vara lng
ru, de cealalt parte a satului. n linitea amurgului,
148
auzeam din cnd n cnd un nechezat de cal i rsul

strident i fr grij al soldailor, dei ne desprea de ei cel
puin un kilometru i jumtate.
n cele din urm, trmbia regimentului sun stingerea
i atunci deveni clar pentru noi c ofierul nu va mai apare,
urmnd s-i petreac i noaptea asta ntr-un somn linitit
i sntos Ca s fie n form pentru ceea ce-l atepta.
Cu siguran c a fost undeva ca s ucid zise
biatul.
iganul oft:
Suntem nite idioi. n treaba asta exist legi de fier. Ai
dat ochi cu dumanul, nu-l mai scapi. n fond ce-am
ateptat? S vin la picioarele noastre, n pdure, s-i dm
una-n cap i s fugim n linite, fr s tie nimeni nimic?
S se afle ce s-a ntmplat, abia cnd vom fi n cealalt
parte a Bulgariei? Multe mai vrem
Dumneata eti eful, am zis, puteai s decizi.
Trebuia s decid, dar dumneata unde erai, de ce nu
m-ai sftuit?
Eu parc sunt medic
Atunci nu mai vorbi!
iganul ncepu s mormie foarte furios. L-am auzit
chiar scrnind din dini. Aa era. Profesorul scrnea din
dini, fiindc nu ucisese un om. ncearc s-l mai nelegi!
Mi-a venit s rd, ns m-am abinut.
Noaptea aceea n-a fost deosebit de plcut. Priveam
aproape cu tristee cum se-ntorcea grupul de la restaurant,
cum s-a desprit zgomotos n curtea Casei de vntoare,
apoi, unul cte unul, se retrase fiecare n camera lui.
Toi erau foarte tineri. I-am cercetat cu atenie, fiindc
coborsem la marginea pdurii. Erau elevi n ultima clas
149
Iubire
de liceu, poate i civa studeni. Existau i cteva fete

glgioase i entuziaste cam de vrsta mea. i triau din
plin viaa n zbuciumatul an 1944, luna iulie, i nici unul
dintre ei nu-i ddea seama ce npast putea cdea pe
capul lor dac nemii s-ar fi hotrt s deschid un nou
front n Bulgaria. Tineret lipsit de griji! Bine c se mai
gseau i destui dintr-tia ca noi care se gndeau la toate!
Noi nine deschisesem un front, capabil s zdruncine
moralul cuceritorilor, ajutndu-i s se despart mai uor
de Peninsula Balcanic.
La ambele capete ale cldirii existau sli cu lavoare i
toalete. Era de-a dreptul caraghios s fim martori la toate
amnuntele din viaa acestor o sut de suflete datorit
crora puteam ntocmi o analiz serioas despre viaa de
noapte a societii. Am vzut lucruri care nu ne interesau,
dar din toate astea, dup cum va reiei mai trziu, am tras
foloase, pentru c ne-au ajutat la ndeplinirea planului
nostru.
iganul s-a hotrt s rmn, pentru orice
eventualitate, la marginea pdurii, iar eu cu biatul ne-am
napoiat n ascunztoare. Cnd a rsrit luna a venit i
profesorul. A fost o noapte chinuitoare; nu puteam dormi.
Ne fcusem somnul moind toat ziua n ateptarea serii.
Se pare c totui iganul era cel mai obosit ori avea nervii
grozav de ri, fiindc reui s adoarm primul. M-am uitat
mult vreme la silueta aplecat a flcului care rmsese
de gard. Am privit cerul nstelat niciodat dup asta nu
mi s-a mai ntmplat s stau culcat o noapte ntreag cu
ochii deschii sub cerul liber. Atunci am neles pentru
prima oar c noaptea nu e ntunecoas, chiar dac luna
lipsete; cerul e plin de scntei care lumineaz splendid
150
pmntul. Acestea erau incredibilele nopi de var ale

plaiului sub-balcanic. Mi se prea c m contopesc cu
lumea imens, c aa cum stau lungit m gsesc ntr-o
deplin unitate cu acest infinit nstelat i c de aceea voi
tri venic, la fel cu el.
Am ncercat, cum spun poeii, contopirea cu natura care
trezise n mine nclinaii lirice, nedezvoltate din cauza
mprejurrilor existente, din care pricin ar fi trebuit s fiu
urmrit de regrete i aa mai departe
Voi sri peste ziua urmtoare. A trecut n mod obinuit,
dac nu lum n seam un cine vagabond ce se tot
nvrtea cu ndrjire n jurul nostru, orict l alungam, i
care ne fcea s tresrim ntruna. iganul voia s-i dm
nite pine, orict de puin am fi avut, ca s ne lase n
pace. Biatul ns ne preveni c da, c-i vom da o bucic,
nu vom mai scpa de el.
Aa el ncuviin profesorul. De alt cine avem noi
acum nevoie!
n cele din urm, elinele ajuns la desperare, o porni s-i
caute norocul n alt parte.
Pe-nserate, pe la ora opt, cpitanul Ianakiev i fcu
apariia cu maina lui.
Bineneles, nu speram c ne va uura sarcina, venind el
la noi n pdure: de aceea elaborasem dou planuri. n
conformitate cu primul, trebuia s-l atacm la el n
camer, dup ce toi se vor fi culcat.
Cu siguran c dormea cu ua ncuiat, de aceea
trebuia s gsim o modalitate s-l determinm s-o descuie.
Am propus s-l chem eu afar. Auzind un glas de femeie,
nu va bnui nimic i va deschide. Cnd va iei, i eu i
iganul vom trage amndoi. Dac va fi posibil, vom nvli
151
Iubire
n camer ca s mai atenum zgomotul mpucturilor.

iganul i biatul acceptar propunerea mea. Am stabilit c
elevul s ne atepte da marginea pdurii i s ne asigure
retragerea n cazul c se vor ivi de undeva ajutoare ale
cpitanului, cu toate c aa ceva prea imposibil. n Casa
de vntoare nu stteau ali militari i chiar dac ar fi ieit
cineva n urma mpucturilor, nu putea s ne
urmreasc, neavnd arme. Biatul avea misiunea s trag
numai n oameni narmai.
Acesta era cel de al doilea plan al nostru, de rezerv.
Primul, cel principal, l-am alctuit la propunerea
iganului. Trebuia s fim absolut siguri c acesta se va
duce s petreac la restaurant. Probabil c n drum spre
sat se despreau n mici grupuri. Noi trebuia s stm la
pnd La tufiurile de pe marginea drumului. ndat ce
cpitanul va ajunge lng locul de pnd, doi dintre noi
urmau s se repead asupra lui, indiferent dac mai era
cineva cu dnsul ori nu. Eram convini c nu va ncerca
nimeni s se amestece. Amndoi vor trage ct mai de
aproape Apoi se vor ascunde n pdure i, pe crrile
cunoscute, ne vom retrage cu toii, n cea mai mare grab,
spre munte. Cu siguran c la regiment se vor auzi
mpucturile, dar pn s se organizeze poterile, vom
ctiga cel puin o jumtate de or, de ajuns ca s
nconjurm satiri, peste dealuri, s ieim n spatele
regimentului i s ne retragem n direcia opus Casei de
vntoare, dincolo de ru, unde ei nu vor mai putea s ne
caute.
Dimineaa
trebuia
s
fim
n
sectorul
detaamentului, la aproape patru zeci de kilometri de
pdure.
Pnda trebuia fcut de cei doi brbai, ntruct ei se
152
puteau retrage mult mai repede. Eu aveam misiunea s

atept n ascunztoare.
Acestea erau cele dou planuri. Dar lucrurile s-au
desfurat puin ntr-alt fel, de aceea vi le voi povesti.
Dup cum ne ateptam, grupul se adun din nou n
curtea Casei de vntoare. Apru i cpitanul din camera
sa. Veselele fete l nconjurar imediat. Eram sigur c
nimeni dintre cei de fa nu cunotea amnunte n legtur
cu activitatea lui din vestitele sale detaamente de
pedeaps: de altfel, nici el nu se putea luda n faa acestor
copii. Probabil c pn i un monstru mai are nevoie din
cnd n cnd s schimbe aerul i aceste escapade nocturne
constituiau o evadare ntr-o alt lume neverosimil, strin
cu totul att pentru el, ct i pentru noi. Probabil c se
simea pndit n timp ce se amuza eu aceti biei i fete,
nevinovai i prostui, care nu tiau ct de complicat i ct
de cumplit este viaa
Poate c visa la alt existen, plin de confort i de
plceri, de frumusee i linite i, n numele acestui scop,
i ducea existena nfiortoare. O via proprie, garantat,
pe care trebuia s-o rscumpere prin crime. Asta fr a mai
socoti torturile, batjocurile i incendiile pe care le
organizase.
Se-nelege c atunci nu-i aveau locui astfel de meditaii.
iganul i elevul lui luar ambele revolvere, lsndu-mi
mie puca i se ndreptar ctre locul de pnd, fixat la
marginea drumului care ducea spre sat. Am rmas singur
cu arma n poal i, scond capul din tufiuri, cercetam ce
se-ntmpl n curtea Casei de vntoare.
Grupul nu se grbea s plece. ncepuse s amurgeasc
i de la locul meu de observaie nu puteam zri totul. Am
153
Iubire
bgat de seam c o fat, mbrcat n alb, sttea mereu

lng cpitan. M gndeam c ea este iubita pentru care
vine el la Casa de vntoare.
Apoi, o parte din grup o porni spre sat: ceilali au rmas
pe loc : printre ei se distingea, ca o pat neagr, cpitanul
n uniforma sa de culoare nchis, iar lng dnsul fata n
rochie alb.
Se pare c pe parcurs apruser tot felul de propuneri
referitoare la programul serii. Vedeam din ce n ce mai
neclar. Atunci am luat o hotrre importan, s ncerc s
le aflu inteniile, fiindc era evident c primul plan se
complica, iar iganul i biatul s-ar fi putut s prseasc
pnd, vznd c ofierul nu se mai arat.
Mi-am lsat puca sub frunzi i am cobort prin
pdure, pe crare, spre Casa de vntoare. Cunoteam
locurile pe dinafar pentru c dou seri la rnd le
parcursesem, condui de biat. Am ajuns la marginea
pdurii i m-am ascuns n tufele dese de alun. n faa mea,
la doi pai, se distingea curtea Casei de vntoare,
strlucitoare n lumina lampioanelor. Fata cu rochia alb l
luase pe cpitan de bra cu o micare uoar, dar parc n
sil.
Era tnr i frumos exact aa cum l tiam, brunet cu
mustcioar neagr. n realitate, mustcioara foarte subire
i foarte ascuit ddea feei sale o nfiare de vulpe, dar
se poate s nu fi fost aa, ci era doar o impresie fiind
influenat de toate amnuntele pe care le cunoteam
despre ei. Avea ceva neplcut, n formatul gurii dup ct
reueam s vd, dar altminteri era un brbat frumos,
chipe. Tcea. Se pare c nu era o fire vesel, zmbea
numai la glumele celorlali. De unde s-i fi venit veselia,
154
cnd toate cele de aici i erau strine, probabil c i

oamenii din jurul su l plictiseau?
Era clar c el, dei nu cu mult mai n vrst dect
ceilali, era din alt aluat. Cnd spuneau ceva se uitau la
dnsul ca s vad dac-i aprob sau nu. Sttea drept,
impuntor i rece, numai buzele i se schimonoseau n cte
un zmbet, tcut, distrat, pe care i-l aducea din adevrata
sa lume.
De aproape, Casa de vntoare mi se prea mai nalt,
impresionant i pentru o clip am ncercat o nesiguran
la gndul c va trebui s intru nuntru, s-i strbat
terasele ca s ajung la cpitan i s-l chem afar.
Se ntunecase de-a binelea. Se zrea numai rochia alb a
fetei. Lng ea, silueta nalt i ntunecat a cpitanului
prea ca turnat i radia o for inexplicabil.
Trei ini se desprinser din grup i pornir pe osea spre
sat. Rmnnd singuri, ofierul i prietena lui, o luar
ctre pdure, venind drept spre aluniul n care m
ascunsesem. Vedeam cum cele dou siluete se apropiau
ncet. Fata nu-l mai inea de bra, mergeau amndoi,
gnditori i tcui, la un pas unul de altul, iar eu simeam
o teribil deziluzie c n-aveam la mine puca. A fi putut
s-l ochesc direct n piept, de aproape. Stteam acum
nemicat n tufi, privind la tnra pereche. Nu puteam
fugi s-mi iau arma, pentru c m-ar fi putut simi, atunci
ar fi bnuit ceva i s-ar fi ascuns.
Se oprir la civa metri n faa mea. Pe fondul cldirii
luminate contururile lor se distingeau clar; observm i
cele mai mici detalii. Continuau s tac. Cpitanul ridic
mna i o puse pe umrul fetei, ns ea se retrase uor. El
renun. Fa sttea cu capul plecat i cu minile
155
Iubire
ncruciate la piept i din ntreaga lor atitudine reieea un

fel de trist resemnare, amar i mut.
A trebuit s ascult o discuie, care nu era pentru urechi
strine. edeam ntr-o imens ncordare, eu genunchii la
gur, iar ochii m dureau tot privind int n fal. La
nceput m-am temut de un singur lucru s nu m trdez.
Dac m vor simi, va trebui s fug, iar cpitanul putea
linitit s-mi nfig un glonte n spate. Dar cnd se oprir
tcui, ling tufiul meu, cnd tulburarea acestei ntlniri
triste mi s-a transmis i mie, n-am mai dat atenie propriei
mele ncordri nervoase, ca i cum ncetasem s mai
respir; pur i simplu ngheasem n mijlocul frunzelor i
crengilor aluniului.
Cpitanul rupse cel dinti tcerea. Avea o voce
tinereasc, de biat; rostea dulce vocalele i glasul nu i se
potrivea cu biografia sa nspimnttoare. n intonaia lui
existau totui unele accente de autoritate feroce. Rostea
frazele dintr-o suflare, ca i cum ceea ce afirm nu mai
putea fi discutat, trebuia s rmn aa pentru totdeauna.
Se simea obinuina omului care d sau primete ordine,
dei, pentru convorbirea la care asistm, un asemenea ton
era cu totul nepotrivit.
Sunt gata s-mi asum toat rspunderea, zise el. tiu
foarte bine ce obligaii am i le accept necondiionat.
Fata tcea nemicat, cu braele ncruciate la piept.
Ridic doar capul, profilul ei se contur pe fundalul
luminos, apoi i-l plec din nou.
opti:
Personal nu-mi trebuie nimic. Nu vreau nimic de la
dumneata Te rog numai un singur lucru S-mi dai
pace. Nu am ce face cu obligaiile dumitale.
156
Am i drepturi!
Fata i replic imediat persistndu-l:
Drepturi? Asupra cui?
tii dumneata, zise aspru cpitanul.
n loc de rspuns fata rse amar.
Exist i legi morale! continu el.
Nu voi ine cont de ele.
Tcur din nou. De data asta pentru mult timp. Se pare
c dnsul nu putea conduce asemenea discuie, li era
dificil s adopte un ton mai omenesc, dei o asemenea
nuan apru totui n urmtoarea lui scurt ntrebare
rostit cu o neateptat cldur:
Dar de ce? Pentru ce toate astea? Ce i-am fcut?
Fata nl capul i se uit lung n ochii cpitanului, ca
i cum pe figura lui ar fi aprut ceva pe care ea l atepta
demult.
i ridic i el capul i amndoi se privir n linite
cteva secunde. Apoi ea se-ntoarse cu spatele la lumin,
exact n faa mea i ncepu s vorbeasc iute:
Nu mi-ai fcut nimic Nimic nu s-a schimbat Dar
s-a petrecut ceva n sufletul meu Nu pot! M-nelegi, nu
pot s te iubesc!
Cpitanul nu rspunse ndat. Apoi spuse ncet i
rutcios:
Prea trziu!
Nu-i trziu Niciodat nu poate fi trziu s iubeti
sau s nu mai iubeti.
Dar eu nu sunt vinovat.
Nu eti! rspunse ea repede. Nu eti!
Sunt un om normal, ca toi ceilali
Fata ridic din umeri.
157
Iubire
Da dar nu te iubesc!
Ce vrei mai mult de la mine? Nu sunt urt. Nu i-am
pricinuit nici un ru. Nu m uit la alte femei. Ce vrei?
Nimic! strig fata.
Nu pot sta mereu cu tine Am treab.
tiu.
Atunci ce? Ai aflat ceva? Te-au minit? Nu-i aa?
Spune spune!
O apuc de umeri, dar ea l respinse. Se ntoarse spre el
i rosti:
Nu mi-a spus nimeni nimic! Dar nu te iubesc! Se
enerva din ce n ce. nelegi? Pur i simplu, nu te
iubesc Nu te pot suferi fizicete!
A fost un moment dificil i fata izbucni dintr-odat n
plns. Se cznea din toate puterile s se stpneasc i
datorit acestui fapt plnsul ei se transform ntr-un hohot
nervos, isteric.
Ofierul sttea cu capul plecat. Nu scoase o vorb pn
ce fata nu se potoli. n linitea care se lsase se auzea doar
respiraia ei agitat i nervoas.
Nu vreau s te umilesc, zise ea ncet.
Nu ai nici o vin Numai eu sunt vinovat
Cpitanul cltin din cap i zise cu o ironie muctoare:
Mini Ai auzit ceva i ai crezut.
Nu!
tiu Nu m mini Numai c eu nu sunt singur.
Muli oameni sunt bgai n treaba asta despre care ai
auzit i tu. Prin mine.
O apuc zdravn de umeri i nu-i ddu drumul cu toate
c ea se mpotrivi.
De asta nu poate fugi nimeni Eu sunt legat de ea i
158
tu de mine N-ai unde s te duci. nelegi? Nu poi fugi

nicieri! De aa ceva nu se scap. Ori te lauzi cu faptele pe
care le svreti, ori i iei adio de la via
Fata l asculta nemicat; ntoarse ncet capul spre el i-l
privi ndelung.
Iar eu m mndresc cu faptele mele, opti cu o teribil
convingere cpitanul.
Ce fapte? ntreb ea n oapt.
Ce faci? Eu nu tiu nimic.
Atunci cpitanul o lovi cu aceeai min eu care o inea
de umr. Ea se cltin, ip ncet i i acoperi faa cu
minile.
Mini! se rsti el. Iar dac nu tii, am s-i spun eu
i voi spune tot! N-ai s te poi fofila i vei nate copilul
sta S fie clar!
Nu, strig fata.
Nu, nu, nu vreau
i o lu la fug n jos, spre cldire.
Cpitanul rmase singur, n picioare, nemicat, cu capul
drept. Sttea la doi metri de mine. Avea mijlocul subire,
ncorsetat, spatele lat, foarte lat i ntunecat Dar eu naveam nici o arm.
Scoase o cutie de igri i-i aprinse una fr grab.
Arunc chibritul n tufiul meu,. Fcnd zgomot printre
frunze. Apoi porni ncet spre Casa de vntoare, strbtu
curtea luminat, urc scrile, travers terasa cu pai rari i
apsai, pn cnd ajunse la el n camer. L-am urmrit
tot timpul cu privirea i m-a cuprins o furie
neputincioas Niciodat, niciodat nu se va ivi un prilej
mai favorabil ca acesta pentru ceea ce ne propusesem noi.
159
Iubire
CAPITOLUL XVIII
N ASCUNZTOARE AM DAT DE
profesor i de elev. M-au certat pentru faptul c am cobort
n pdure. Erau prost dispui din cauza pndei nereuite.
Le-am povestit tot ce vzusem, ns nu i ce auzisem.
Nu-mi dau seama acum de ce le-am spus adevrul
numai pe jumtate. Cred c din cauza fetei. Eu, de fapt,
ncercasem pentru ea o simpatie deosebit i nc ceva care
se putea numi respect Era un om, un adevrat caracter
pentru c avusese ndrzneala s i se mpotriveasc. Era
ntr-adevr o teribil cutezan ca ntr-o asemenea situaie
s rmn credincioas siei. N-am putut afla nimic mai
mult atunci i niciodat despre aceast fat. Mai trziu,
cnd mi s-a propus s muncesc o lun de zile la regional,
puteam s aflu date despre ea, ns n-am ntreprins nici o
anchet. Nu voiam s vd continuarea unui destin pentru
care aveam un final minunat. M temeam, n adncul
fiinei mele, c nu cumva s aflu ceva care s m
dezamgeasc. Mai era apoi i altceva: ncercam
sentimentul c n-aveam nici un drept s m apropii de
aceast tain strict personal i profund, pe care nimeni
altcineva nu i-a putut-o cunoate.
La puin timp dup ce fa a fugit, noi l-am mpucat pe
singurul martor care-i cunotea secretul. Iat cum s-au
160
desfurat lucrurile
Am pus la punct cel de al doilea plan. Trebuia s
hotrm cnd l aplicm. Terasele erau absolut pustii, toi
dormeau, pn cnd urma s se ntoarc tineretul de la
restaurant aveam la dispoziie cel puin o jumtate de or
ca s ne terminm treaba. Am struit pentru aceast
variant.
Ei s-au certat, le-am spus, cu siguran c acum el se
gndete la cele petrecute, aa c atunci cnd va auzi o
voce de femeie va crede c s-a ntors ea ca s se mpace i
va deschide imediat.
Acest argument l-a convins pe iganul, conductorul
nostru, i am pornit ndat. Mi-am luat de la biat
revolverul, i-am pus piedic, i-am verificat muniia i l-am
vrt n buzunarul sacoului. Aveam pe atunci o hain
impermeabil, veche de tot i n afar de asta, cei din
detaament mi fcuser rost i de o fust de pnz ca n
caz de nevoie s pot cobor n sat.
Ne-am lsat la vale n tcere, prin pdure. Biatul
rmase n aluni, noi am intrat n curte i aici s-a
ntmplat un lucru neprevzut. Curtea Casei de vntoare
era pavat cu plci de piatr mari i lucioase, iar
nclmintea iganului era intuit. ncepu s tropie ca
un cal i paii i rsunar ntr-un aa hal, nct putea trezi
i morii. Ne-am oprit imediat.
Avnd impresia c discutm ceva obinuit, am examinat
situaia care se arta foarte complicat. Chiar dac ar fi
umblat n vrful picioarelor i tot i s-ar fi auzit paii. Ce s
mai vorbim cnd am fi ajuns pe teras! Cpitanul ar fi
desluit pai de brbat i tot planul nostru s-ar fi dus de
rp.
161
Iubire
Eu m duc nainte, am zis, iar tu apropie-te ncet. Am

s te atept n faa uii i cnd vei fi aproape, voi bate.
ndat ce el deschide, tu dai fuga i nvlim n camer.
iganul ncuviin din cap.
Bocancii mei de munte cu care plecasem de acas acum
dou luni de zile i tociser tlpile, aa c puteam clca cu
ei ca o pisic.
Am urcat scrile primei terase strduindu-m s par ct
se poate de linitit i m-am ndreptat spre a doua teras.
Aici, ns, s-a ntmplat ceva n faa cruia tot planul
nostru nu mai fcea doi bani. Am acionat aproape fr s
m gndesc. Nu-mi pot da seama de ce-am procedat astfel,
dar era unica soluie i n-avea nevoie de nici un fel de
lmurire. Doar aa trebuia procedat.
Cnd treceam pe lng lavoare am vzut un brbat n
flanel care se aplecase asupra unuia din ele i se spla pe
fa. Am zrit pentru o clip profilul cu mustile subiri.
n timp ce noi coboram prin pdure, cpitanul ieise din
camer.
M-am ntors i am intrat dup el. M-am oprit la doi metri
n spatele lui. Continua s se spele fr s m vad.
Totdeauna mi-am nchipuit c o s-l mpuc n piept i
acum nu aveam aceast posibilitate. Atunci am strigat
ceva. Cred c Ianakiev sau Cpitane Ianakiev! nu-mi
dau seama ce, dar mi amintesc un singur lucru: glasul nu
era al meu, ci cu totul altul, un glas strin, i n mine a
rmas senzaia din clipa aceea, c omul care st lng
cpitan nu sunt eu, ci un spectator care se uit curios la
ce se ntmpla. Apoi am acionat simplu, instinctiv.
Cpitanul s-a ndreptat de ale i s-a ntors spre mine,
holbndu-i ochii verzi.
162
n faa mea s-a ivit deodat pieptul lui lat, mbrcat n

flanel alb. Am tras de trei ori n el. Din cauza tensiunii
nu-mi ddeam seama ce se ntmpla. Corpul mare ncepu
s se ndoaie ncet ca un carton udat cu mult ap i s-a
prbuit la picioarele mele. n clipa aceea a nvlit n fug
iganul i, mai trziu mi-a explicat c m-a dus pe brae din
spltor i m-a trt pe scri. Amintirile mi-au revenit abia
n curte. tiu c fugeam n pdure, dar cu un efort
extraordinar, ca i cum inima mi devenise de dou ori mai
mare i mi astup gtlejul; aerul mi ieea din piept
uiernd. Abia la ascunztoare ne-am oprit pentru cteva
minute. ncepu s m zguduie o febr nervoas, mi
amintesc c m cltinam nainte i napoi i nu-mi puteam
coordona deloc micrile. iganul mi spunea ceva, dar nu-l
nelegeam. Am simit o arsur puternic pe obraz, capul
mi s-a cutremurat, ca i cum n el bubuiau o sut de
clopote, pentru o clip mi-am pierdut cunotina, apoi mam aezat pe frunzi. Profesorul mi trsese o palm
grozav i asta i-a fcut efectul. Parc m-am trezit dintrun somn i am nceput s-mi vin n fire. Am srit n
picioare i am tras de ei ca s fugim.
Am dus-o tot ntr-o fug. Conform planului stabilit am
ajuns la detaament dimineaa. Patruzeci de kilometri n
apte ore! Mi-amintesc doar c m-am culcat imediat n
izb. M-au lsat s dorm o zi i o noapte la rnd.
163
Iubire
CAPITOLUL XIX
DA, AA ESTE, IRINA A UCIS UN

om, dar eu tiu care au fost motivele aciunii. Cu toate c
am fost informat despre acest omor n cele mai mici
amnunte, nu-l leg de dnsa. S-a ntmplat un lucru care
trebuia s se ntmple i atta tot. Nimic n-o leag pe Irina,
aa cum o cunosc eu, de aceast poveste i eu m gndesc
la ntmplarea din anul 1944 ca la un fapt citit n cartea de
istorie Numai o dat, o singur dat, Irina a ncercat n
faa mea. S-mi explice toat treaba. Mi-a spus cam aa:
Triam cu convingerea c nlturarea lui Ianakiev e
obligatorie, c lucrul face parte din mersul evenimentelor,
reprezint o necesitate absolut i c orice om normal,
cnd i se va cere, va executa aceast aciune, fiind obligat
s-o duc la bun sfrit. Dac n-o va ndeplini se va situa
singur n afara regulii unanim acceptate, n afara cerinelor
normale ale societii. Aceasta este explicaia cea mai
general pe care o pot da astzi, ns atunci am acionat n
conformitate cu nevoile practice ale momentului ordinul
comandantului detaamentului. Asta e tot! nelegi, fata
mea, exist dou armate inamice care stau fa-n fa Tu
eti soldatul uneia din ele. Ceilali sunt pentru tine
vrjmai Orice alte considerente cad.
164
Dup cum am mai spus, pentru mine zilele la Casa de

odihn se scurgeau cu gndul la Irina. Sunt convins c
fiecare om trebuie, ntr-un anumit moment din viaa sa, s
stea deoparte i s se examineze frumos, s se cerceteze pe
el nsui. Cu toate c poate ncerca cele mai mari primejdii
i spaime n faa unei asemenea priveliti, cred c e
necesar s stea deoparte i s se examineze. Nu n sensul
dac e blond su aten, gras sau slab, ci s priveasc n
sinea sa, n mintea sa i s vad ce se ntmpla acolo, ca s
tie cum o va duce mai departe. Iari repet, treaba asta nu
e uoar i desigur trebuie s fi deosebit de inteligent i de
iste ca s-o poi face cu folos. Pentru c te poi cerceta ct
vrei, ns dac n-ai minte ca s te vezi aa cum eti, atunci
n-ai fcut nici o scofal. Spun toate acestea ca s v dai
seama c nu sufr deloc de prezumiozitate inutil i cnd
povestesc anumite fapte nu tiu dac le apreciez n mod
just, ori nu. Sincer vorbind, n tot ce-am relatat pn
acum, ntrezresc numai o singur pat luminoas,
episodul eu acel biat numit tefan i prietena sa Irina,
pentru c istoria lor are o urmare la care am participat
direct, ba mi-am asumat chiar o anumit rspundere, dac
trebuie s ne exprimm acum mai actual Dar fiecare
lucru la timpul su.
A doua zi, pe nserate, exact cum m anunaser, au
sosit i prietenii mei. Au jucat, bineneles, o ntreag
scen: cum au cutreierat tot muntele n cutarea mea, din
caban n caban, de la o Cas de odihn la alta etc.
Eu m-am prefcut c le dau crezare, deoarece mi-era
indiferent, de vreme ce acum tot ajunseser aici. De altfel,
nici n-aveam cum da vina pe tatl meu, dei era clar c el
165
Iubire
m trdase, dar o fcuse cu cele mai nobile sentimente, n

dorina de a-mi face zilele ct mai plcute, nchipuindu-i
c m plictisesc la Casa de odihn.
El nu putea ti c zilele mele sunt pline de cele mai
luminoase gnduri despre Irina, n pofida celor petrecute
nu demult. Era convins c eu sunt un mic arpe, eu limb
rea i nu-i putea da seama c, n realitate, am o fire
blnda, c n fond pot fi i foarte tandr, capabil de o
mare iubire, numai c pn acum n-am avut ocazia s m
art n aceast ipostaz. De altfel, cinstit vorbind, pn-n
prezent nimeni nu m-a vzut foarte tandr i sociabil n
afar de Irina, n cursul ultimilor doi ani, nainte de a pleca
i poate de acel biat, tefan, dar aici cldura mea
sufleteasc avea o cauz pur profesional. Cam asta ar fi de
spus cu alte cuvinte.
Prietenul meu Miladin vorbind cu ngduin este
usciv ca o cmil din Sahara, din. Acelea cu o singur
cocoa, dac nu socotim i nasul su ca pe o a doua, mai
mic. Vreau s spun c este deosebit de nalt i de aceea i
vine greu s-i in drept ntregul schelet. Altfel e foarte
cumsecade ca i animalul cu care seamn i la fel de
rbdtor, numai c are un cusur vorbete mult.
El i conducea pe ceilali doi. tia erau prietenii mei
Petrun i Nikola. Primul este un biat foarte frumos i dac
n-ar fi att de tcut, complet lipsit de fantezie i
nemaipomenit de lene, ar fi putut s-mi plac, s-l
consider ceva mai mult dect un camarad obinuit. Nu e
deloc ru s ai pe lng tine un biat frumos care atrage
privirile celorlalte fete, i pe care-l pori dup tine ca pe o
podoab, ca pe o reclam proprie. Aa i este. Dar acest om
este incredibil de lene; are i o teorie a sa n privina asta,
166
nct toat fascinaia datorat frumuseii sale dispare. ns

ca s-i in tovrie e numai bun. De obicei, n orice grup
exist actori i spectatori. Trebuie s existe cel puin cte
unul din ambele genuri. nchipuii-v un grup numai din
actori, n care fiecare i are specialitatea sa, dup cum se
exprim Sava Dobroplodni. Dac n-are cine s fac pe
publicul, se vor mnca ntre ei, vor izbucni certuri foarte
serioase din pricina invidiei pe seama creaiei. Dar dac se
afl cel puin un spectator care s tin locul publicului,
opiniei publice i criticii, atunci n acest grup toate vor fi n
ordine. Bun dispoziie va fi excelent i se vor desfura
spectacole la nivel nalt. La noi, spectator declarat era acest
Petrun, leneul, care poate, totui s rd la nesfrit, s
suporte orice gen de amuzamente i de capricii.
Nikola are o fire poetic. Scrie cte ceva, i s-au publicat
chiar unele producii de-ale sale, dar ascunde acest fapt.
De altfel, se pregtete pentru cea mai prozaic meserie
urmeaz economia transporturilor. Este un biat ndesat i
rotofei, avnd nfiarea unei odrasle de mcelar, dup ct
de bine pare hrnit. Altminteri are o mare sensibilitate
sufleteasc, de vreme ce scrie versuri. Fac Domnul ca ntro zi s ne ofere vreo surpriz plcut cu vreo crulie de-a
sa, i eu s m pot luda, la nevoie, c cunosc un poet, s
m mndresc cu el, cum s-ar spune.
I-am dus s ne plimbm prin pdure.
Noi am crezut c i-a picat vreo motenire i te-ai dus
s-o iei n primire zise Miladin. Am i planificat dou
petreceri n contul ei. Dar tu ai plecat la munte. De ce n-ai
fluierat? Putea s mai vin cineva dintre noi cu tine
i ce nevoie aveam? l-am ntrebat eu.
Nu rupe legtura cu viaa i cu mediul tu, fata mea,
167
Iubire
interveni gravul poet. Acestea sunt semne de arogan. Ori

la noi exist o egalitate social i nimnui nu-i este permis
s umble cu nasul pe sus.
M-am oprit, m-am ntors ctre ei i i-am cercetat pe
fiecare n parte.
Pi, voi pentru asta ai venit? S m batei la cap?
Nu fcu Miladin. Noi am venit pentru c te iubim.
N-am nevoie.
Eu i-am spus, fata mea, c dac tu n-ai nevoie, avem
noi nevoie s iubim pe cineva.
Haide, replicai. Ai tu pe cine s iubeti.
Nu mai am. n afar de mama i de tata. Sunt un
abandonat. Mi-a spus c sunt foarte lung i c s mi caut o
baschetbalist i ea i-a gsit pe cineva mai potrivit,
pentru statura sa Un btrn de vreo treizeci i ceva de
ani. Ai putea s-mi explici de ce tot umblai dup oameni n
vrst? Acesta este un fel de complex. V omori
complexul de inferioritate dnd n brnci dup tipi cu
favorii de argint.
Nu e vorba de mine. Dup cum vezi, umblu cu de-alde
voi, care avei toi dini de lapte.
Mai e i unul cu coli. la care zboar se auzi glasul
lui Nikola.
n primul rnd el are fix douzeci i ase de ani. i-n
al doilea rnd am stabilit c pe aceast tem nu avem ce
vorbi. E clar?
I-am privit cu mult comptimire.
Ne punem cenu n cap adug Nikola i se aez
pe vine, presrndu-i pe cap un pumn de ace de pin.
Bebior, s ne mai repei din cnd n cnd despre ce
avem voie s vorbim. Altfel s-ar putea s mai greim.
168
Despre Tom Jones interveni dintr-odat Petrun,

necndu-se de rs la propriile lui cuvinte. I se pruse c
fcuse o glum grozav, dar nimeni nu i-a dat seama.
Negsind aprecieri, s-a ntors la rolul su indolent, de
spectator.
Nikola se cura cu osrdie de ace.
Las-m s i le scot eu i-am propus eu serviciile
mele.
El ngenunche, i ridic mndru capul i nchise ochii.
Miladin zise, uitndu-se cu drag dintr-o parte.
i eu vreau
Ce?
S m caui n cap.
Presrai-l cu ace
Al meu e plin cu tot felul de lucruri
Vezi, de aceea nu te pot ajuta. Nu este specialitatea
mea Dar aceste ace am s le pstrez ca amintire. Sunt
patru O scump amintire de la un poet!
Hai, i tu, nu mai fi suprat interveni Nikola,
cuprins pe neateptate de modestie; aa reaciona
ntotdeauna cnd se amintea despre virtuile sale literare.
n pdure ncepu s amurgeasc. Se auzi clopotul de la
Casa de odihn. Administratorul manifesta pentru mine o
grij emoionant.
Hai s te ducem napoi, zise Miladin.
Nu vreau, refuzai. Nu vreau s v las n pdure pe
seama cumtrului-lup.
O s te ateptm afar.
N-o s-mi fie plcut.
Am gsit o poian i ne-am aezat n cerc. Numai Petrun
rmase n picioare.
169
Iubire
Stai jos! i spusei.

Imposibil!
De ce?
Dup asta o s-mi fie greu s m ridic Mi-e lene
Hai, spune-mi i mie, de ce eti aa de lene? tii, de
cnd sunt aici, numai la asta m-am gndit: cum poi fi att
de lene? N-ai s-o termini bine, ine minte vorbele mele!
Petrun se scrpin dup ceaf. Se prefcu c mediteaz
i atunci i-am auzit pentru prima oar teoria:
Iat ce este, stimat Maria. Tu eti harnic. Dup cte
tiu, ai ajuns s ctigi civa bani cu seringa ta. N-are
importan c profii de nenorocirea oamenilor! Faptul nu
m intereseaz, de altfel oamenii au nevoie de ajutor. Cu
att mai mult cu ct am but cel puin trei sticle cu coniac
Pliska din mijloacele tale modeste Dar nu toi pot fi
harnici. De altfel nici nu e necesar. Asta e pur i simplu o
problem de cod genetic. Lenevia e codificat n sine,
nimeni n-are dreptul s m certe i nici eu n-am dreptul s
protestez mpotriva propriei mele sori. Dup mine,
societatea este astfel mprit, nct pentru lenei se poate
gsi totdeauna un loc, bun i linitit, care s nu le ating
simmntul propriei lor demniti. Iar al meu, dup codul
meu genetic, este foarte dezvoltat Asta e tot.
Minune! strig Miladin.
Cit energie mintal risipit n zadar! Ascult Petrune,
n toat viaa ta n-ai rostit attea cuvinte. Nota cinci!
Miladin i spunea frumosului, Petrun, ca acelui zeu al
strmoilor. Petrun, frumos c zeul Petrun
Frumos i lene, zisei. Asta-i cea mai proast
combinaie.
Cei frumoi au dreptul la aa ceva, rosti poetul.
170
Lenevia constituie privilegiul lor.

Petrun i cltin capul cu un aer foarte satisfcut.
Da, dar cu asemenea lenevie, n-are succes la fete
continuai eu
i el te iubete, declar Miladin.
Mulumesc, m nclinai eu. Numai c nu tiu cum se
face c m iubii cu toii Ai putea s-mi explicai? M-ar
bucura s aud.
Se ls tcere. Se gndeau probabil la ntrebarea mea.
Cum s rspundem? ntreb Miladin. Pe rnd?
Poate fi i o discuie n comun.
Iat cum e treaba ncepu lunganul. Un om ateapt
o via ntreag s ntlneasc pe cineva femeia unic.
nelegi, fata mea, femeia unic! Dar ea nu apare. Poi s
dai trcoale n fiecare zi tuturor cafenelelor din Sofia i tot
n-ai s-o gseti. Unde s-o caui? Toate sunt la fel. Au un
mod raional de a gndi: dac pornesc la drum cu cineva,
trebuie s tie ce vor primi pentru asta. Interesant! S nu
treac de la ele mai mult. Dau i eu, dai i tu. Vor mereu s
primeasc ceva n schimb. Ei, i un biat ca mine, ndat
ce simte c lucrurile sunt aezate pe asemenea principii,
devine dezamgit. Burghezie! Cea mai josnic burghezie!
Eu credeam c ai s vorbeti despre mine!
Pi asta i fac. Cu tine problema nu se pune aa. Nu
exist dau-iau. Tu eti tabu, cum s-ar spune, eti foarte
departe de noi, dei te vedem zilnic. i ne eti prieten; de
altfel mi-eti foarte drag; nu tiu cum i de ce. N-ai ce-i
face. Asta e, te iubesc i gata! Dac-i place!
n realitate eti, dac ne-am exprima oarecum
tiinific eti un fel de ideal, adug Nikola.
Simeam cum plutesc de ncntare.
171
Iubire
Mi, s fie, m speriai! m-am mirat eu, uitndu-m

la Petrun, ca s pufnim amndoi n rs, dar, cine tie de ce,
el nu avea chef de aa ceva.
Miladin i grsunul de poet czuser pe gnduri. ncepu
s-mi fie cald. Bieii tia fceau pe serioii. Tristeea m
npdea n torente.
Bine zisei. Cortina! Piesa a luat sfrit. Acum s
vorbeasc Petrun, pentru c el nu poate juca.
Petrun ridic din sprncene. Cuta rspunsul undeva,
printre vrfurile pinilor. Ezit.
Sincer?
Desigur.
Eu sunt un lene. Asta explic totul. Te iubesc fiindc
te vd zilnic. Pe nici una dintre fete n-o vd att de des.
Iat, acesta este un lucru cert Ai vzut? Asta e
adevrul. Iar voi v nelai. Totul se datorete relaiilor
noastre apropiate. De aceea am fugit, ca s m uitai.
Departe de ochi, departe de inim.
Dup asta am srit n picioare, l-am atins pe Petrun pe
obraz i i-am strigat:
Prinde-m!
Am zbughit-o din toate puterile. M-am oprit dup un;
copac. Petrun ntinse piciorul i atinse fundul lui Nikola.
Prinde-m, zise i se sprijini de pin, parc ar fi vrut s
se lipeasc de el.
Nikola se ridic. Miladin o rupse la fug. Grsunul se
ndrept pe neateptate spre mine. Se rostogolea ca un
ursule n urma mea, dar tot nu putea s m ajung.
Atunci schimb brusc direcia i-l surprinse pe Miladin cel
cu nasul coroiat. l apuc i pornir val-vrtej mai departe
printre copaci. Eu ipam, n timp ce Miladin m urmrea
172
cu picioarele sale lungi, care-l ajutau teribil, dar l i

ncurcau fiindc nu putea coti brusc pe dup copaci. M-am
dovedit neateptat de sprinten, a fost imposibil s m
prind careva. Am fost chiar surprins de mine nsmi.
Pentru prima dat acest mic grup se juca de-a leapa.
Poate vreodat o s ncercm i printre mesele din cafenea.
Miladin renun s m mai fugreasc i se ndrept
ostenit spre Petrun, care continua s sprijine copacul.
De la mine a nceput, cu mine se sfrete, zise
frumosul. Aezai-v s v lingei rnile.
Nu mai stm, replicai eu. De-acum pornim Eu am
cas mea. De odihn. Or s se neliniteasc din pricina
mea
Se echipar toi trei, parc s-ar fi pregtit pentru un
drum lung, iar eu am luat-o nainte, ca ghid, pe crrile
care mi deveniser att de cunoscute. M simeam ca o
stpn a pdurii i a muntelui, n timp ce mergeam n
fruntea micului grup. N-a putea explica precis cum de mia venit dintr-odat dorina s-i expediez. Se pare c era
vorba tot de acea nerbdare, despre care am mai vorbit,
care parc ncepea s m chinuiasc pe dinuntru,
undeva, n piept. Pn la venirea mea la munte poate c
slluise n mine, dar era amorit. A aprut prima oar
n seara comemorativ care a decurs cu flori i srutri. Sa trezit dintr-odat i imediat ce-am fcut cunotin cu ea,
am simit c nu mai puteam una fr alt i a rmas n
mine ca s apar totdeauna cnd socoate c e
indispensabil. Ea m transport pe negndite ntr-o alt
lume, unde aprea ca prin cea chipul Irinei, ca o pat
strlucitoare n care erau cuprinse i glasul i privirea ei,
ultima strbtnd prin perete de ndat ce se apuc s-mi
173
Iubire
depene amintirile.
Cnd vei cobor n ora? mi se adres Miladin.
Nu tiu Mai am dou sptmni.
N-ai s reziti Te cunosc eu.
S-ar putea s rezist. La urma urmei, asta e treaba
mea Nu v intereseaz pe voi.
Le auzeam paii pe covoraul moale din ace de pin.
Buni biei, m gndeam, bine c au venit. n fond, ar
trebui s le mulumesc. Fr ei, cine tie cum a fi petrecut
seara asta. Sunt o nerecunosctoare! De ce n-oi fi n stare
s rostesc nici un cuvnt amabil?
Mi biei le zisei V mulumesc, totui, c ai
venit. C m-ai cutat prin toate cabanele Ce s-ar face
omul fr prieteni?
Totdeauna am afirmat-o vorbi Nikola. ine-te de noi
i nu te teme de nimic. Un om n afara societii este un
zero absolut
Maria, asear poetul i-a luat restana la materialism
dialectic, E nc sub impresia asta, mi comunic Miladin.
De ce n-ai adus ceva de but?
Am amnat pn te-ntorci.
Dar dac nu m mai ntorc?
Am spus cuvintele astea i m-am oprit. M-am ntors
brusc cu faa spre ei. ntr-o clip m-a cuprins dorina s
vd ce vor spune aceti biei, ce vor face, dac se va
ntmpla s dispar, pur i simplu, dac nu voi mai exista
pentru ei.
M nconjurar.
Tu vorbeti serios? m ntreb Petrun.
Totul se poate ntmpla, rspunsei eu ncet.
Aveam un fel de presimire, zise Nikola, c ne vei
174
prsi. Era imposibil ca fericirea noastr s dureze la

nesfrit.
Nu rde S-ar putea s i se par ntr-adevr trist.
Nu rd.
Miladin sttea aplecat. Dac s-ar fi apropiat nc puin,
ar fi atrnat ca o streain deasupra mea sub care m-a fi
putut ascunde pe o vreme urt.
Unde pleci? m ntreb el.
Secret O s v amintii de mine? Ce-o s zicei?
Sau frumos, sau nimic, rspunse Nikola.
Ce-o s v amintii? repetai ntrebarea.
Se ls o scurt tcere. Se gndeau serios; struina
mea i determinase s m cread.
O s in minte totdeauna ntmplarea aia cnd mi-a
fost tare ru i tu m-ai dus acas, zise Miladin.
A, mi amintesc. Erai cam ameit.
Da m-am simit foarte ru i tu m conduceai
prin tot oraul, iar eu nu voiam s merg dac nu m
srutai Iar tu mi fceai pe plac. i iar mergeam i iar
m srutai ca s pornim
Ce era s fac? Erai beat turt!
Miladin rse. Nu era o perfidie, ns ceva asemntor.
Tu credeai c eram beat mort dar nu era aa. Iartm, m prefceam c s m srui Asta o s-mi
aminteasc de tine mereu, mai ales n cele mai grele
momente.
Aha, am cltinat eu din cap, e clar. i de ce mi-ai
mrturisit asta?
Cum de ce? Nu pleci?
A, da Bine. Uite ce-am s-i spun acum. Cum te-ai
simit tu, nu m intereseaz. Pentru mine erai beat. n
175
Iubire
afar de asta, te-am srutat pe obraz. De altfel i meseria

mea este de aa natur, ca s dau ajutor Urmtorul.
Nikola privi spre Petrun.
Zi-i tu fcu acesta din urm.
Iat ce este ncepu grsanul cu ezitare. N-am nimic
concret s-mi amintesc. Aa mi se pare Vrei s fiu sincer?
Da.
Atunci uite tii doar c un om i poate nchipui tot
felul de chestii, orice vrea Bineneles dac are fantezie.
Gndindu-m la tine, nu-mi voi nchipui lucruri concrete,
ci aa ceva, care se poate s nu se fi ntmplat cu-adevrat.
M nelegi?
Nu, am rspuns ironic. Eti foarte dificil de priceput.
Numai c, nchipuindu-i, n-o s-i fie uor. Eu, dac vrei
s tii, sunt pentru tririle reale.
Ridicol era faptul c tocmai eu am spus asta. Pentru
mine era caraghios, nu pentru ei, fiindc erau convini c
radiotelegrafistul exist.
Nikola ridic din umeri fiecare cu gusturile sale Aa
e. Dar care erau ale mele?
Pentru un lene ca mine este fantastic de greu s-mi
amintesc ceva, zise Petrun
Eu nu triesc cu amintirile, ci numai n prezent. Cemi pic din cer. Aa c am s atept s te ntorci Eh, o
s-mi lipseti, dar nu ca o amintire, ci ca un scaun gol din
cafeneaua noastr Asta e tot.
A sucit-o. n general leneii sunt oameni vicleni. Am
observat asta.
Bine, zisei. Sunt mulumit Haide, acum, conduceim acas!
Am trecut ca un iure pe lng Casa de odihn.
176
nuntru se vedeau siluetele domnilor, aplecai asupra

mesei: cinau. Deodat m apuc foamea. Am simit o poft
sntoas.
Dup asta m-am desprit de prietenii mei. Am promis
c le voi da de veste nainte de a pleca. Minciuna trebuia
susinut, altfel s-ar fi creat o stare neplcut, mai ales c-i
fcusem s se mrturiseasc.
Desprirea a fost uor emoionant. S-au aplecat spre
mine, oferindu-i obrajii. Numai cel al lui Miladin avea
barb aspr, ceilali un fel de puf ca la copii.
Le-am fcut mult timp semne cu mna. Apoi am pornit
spre Casa de odihn.
Trebuie s v spun c atunci, pentru prima dat, am
discutat cu ei asemenea subiecte. Dintr-odat mi-a trecut
prin cap, mergnd singur prin ntuneric pe crarea dintre
copaci, de ce mi-or fi fcut toi declaraii de dragoste? Poate
c tata le spusese cine tie ce, ori i-au dat singuri seama
cnd m-au vzut c ceva nu e n ordine cu mine, eu starea
mea general i s-au gndit c sta e mijlocul cel mai
potrivit ca s-i manifeste solidaritatea. Ce-i trebuie unei
fee ca mine? Nimic altceva dect s se tie c este iubit
Nebunaticii mei prieteni sunt biei buni.
177
Iubire
CAPITOLUL XX
N TIMP CE CINAM, MI INEA

tovrie numai tefan nr. 2. Ceilali terminaser i n-au
considerat necesar s rmn la mas pentru mine, ba
poate dinadins au plecat manifestnd un tact i o discreie
deosebit c s ne dea posibilitatea de a rmne singuri.
Aceast prere a trecut ca un vnt uor prin capul meu i
dus a fost. Se poate s fi fost aa, da unde s tiu, cum s
fiu sigur ce gndeau aceti brbai n toat firea, ce
pricepeam eu din psihologia masculin? Mai nimic, n
schimb, n ceea ce-i privete pe prietenii mei, pot spune
oricnd, cu mare exactitate, ncotro le zboar gndurile.
n timp ce lipseai, va cutat cineva la telefon, mi
spuse tefan.
Desigur, tatl meu.
Nu cred Era mai degrab glasul unui biat, al unui
brbat tnr Doar dac tatl dumneavoastr are o voce
tinereasc.
n fond, cum era glasul tatei? Nu era prea brbtesc, dar
exista n el i ceva ofilit, uscat, nct nu putea trece drept
tineresc. Va s zic, dup toate probabilitile, m-a cutat
tefan. Eram necjit c n-a dat de mine.
Am simit dintr-odat cum mi se aprinde din nou
interesul pentru acest biat, sau mai degrab pentru
178
povestea pe care mi-o spusese. Ce s-o fi ntmplat cu Irina

care atepta un copil? Nu cumva o fi pit ceva, ori poate sa cstorit i atunci totul e-n ordine? n fond, o ieire
convenabil din acest impas pentru ea, nsemna o situaie
proast pentru tefan.
Nu o dat mi-am amintit de sentimentul meu de datorie
profesional exagerat de dezvoltat, sau dac ntrebuinm
un termen de specialitate, hipertrofiat. Cu siguran c
asta a fost cauza pentru care, atunci la mas, m-a cuprins
o dorin chinuitoare de a vedea ce s-a ntmplat cu ei i
s-i ajut dac aveau, nevoie de mine.
i n-a spus nimic l-am ntrebat pe tefan Nr. 2 c
va reveni, sau altceva?
Nu. Mi s-a prut c e grbit. Prea foarte nelinitit. Lam ntrebat ce s v comunic, dar el a zis: Nimic. Parc a
murmurat ceva, cum c va reveni. Nu mi-a spus nici mcar
mulumesc sau la revedere. Ar trebui s-i facei observaie,
cnd vei afla cine a fost.
Am s-i fac spusei. mi nchipui cine e Bnuii i
dumneavoastr? Cu siguran c a fost biatul care vrea
s se nsoare cu parc v-am mai povestit despre el?
Da, da, mi amintesc. Cu fata aceea care a rmas
nsrcinat cu altul. Nu?
Exact.
Trebuie s spun c atunci am simit o uoar prere de
ru c am fcut cunoscut unui om strin povestea lui
tefan i a iubitei sale. Acest lucru era totui un secret,
care-mi fusese ncredinat aproape ca unui cadru medical,
adic fr dreptul de a-l dezvlui. Dar, sincer vorbind, m-a
cuprins i o mare dorin de a schimba cu cineva cteva
cuvinte despre acest subiect. Iar tefan Nr. 2 prea un om
179
Iubire
cu bun sim i discret. Pe lng asta el nu tie i nu va afla

niciodat cine sunt personajele.
i fcuse o prere n legtur cu aceast problem, o
prere foarte limitat, ca a unui om cu ochelari de cal, sau
c a unui btrn, cu toate c ncerca s par tnr. Nu se
apucase nc s-mi dea sfaturi, fapt pe care de altfel l
ateptam n orice clip.
Iat care au fost considerentele care m-au determinat s
discut despre povestea lui tefan n faa lui.
S tii c mi-am schimbat prerea n aceast
problem mi zise tefan Nr. 2. n fond lucrul n sine
poate fi apreciat ca o aciune foarte nobil, s te cstoreti
n asemenea mprejurri
L-am privit cu suspiciune. Am ncercat totdeauna o
bnuial cnd cineva i schimba cu uurin gndurile.
De la un asemenea om te poi atepta la orice.
De ce v-ai schimbat prerea?
Pentru c exist i cazuri rare care au la baz cele mai
pure impulsuri. Cazuri foarte rare.
Vedei zisei. Cnd un om iubete, asta nu nseamn
c e vorba de un impuls.
Avei dreptate, m-am exprimat greit Dar dac un
om face una ca asta, chiar din cea mai pur i mai
nflcrat dragoste , aici el surise uor poate veni o zi
cnd fata l va dezamgi i, n general, aceast enorm
dragoste nflcrat s nu i se mai par chiar att de mare
i s nceap treptat a se stinge. i atunci? tii ce se va
ntmpla atunci? Dintr-odat, cu o precizie uimitoare, el i
va aduce aminte de mprejurrile n care s-au cstorit.
nelegei, aici e toat treaba. Enorma dragoste v fi
nlocuit cu o enorm nefericire.
180
Am rmas pe gnduri. Jurnalistul avea, bineneles,

oarecare dreptate. Dintr-odat mi-am dat seama c un om,
ca s poat vorbi despre asemenea pericole viitoare, trebuie
s fi avut el nsui experien, cine tie cte amrciuni nu
i-or fi strns inima? i poate c orice om cu o experien
de via este nclinat s ajung la astfel de temeri,doar
cunoscuse cazuri de tot felul. Ce nu ofer viaa? n general,
judec lucrurile ca omul cel mai obinuit., ajuns la treizeci
de ani. Pe mine, ns, m zgndri curiozitatea i, nu
imediat, ceva mai trziu, dup cum vei vedea, i-am pus
unele ntrebri. Aveam dreptul.
Asta e adevrat zisei. Dar nu e lege. S-ar putea ca
iubirea lor s nu se sting. Dac exist dragoste, dar
adevrat, pare-se c greu s-ar putea stinge n afar de
asta, chiar de-am accepta c iubirea lor va scdea, vreau s
spun c omul ncepe s s mai nainteze n vrst era
s zic s mbtrneasc, groaznic lips de tact, dar mi-am
dat seama la timp ncepe s mai nainteze n vrst i
totul ncepe s se estompez, dar rmne nobleea
sufleteasc. Dac o are, bineneles. Totui trebuie s aib o
anumit noblee, de vreme ce s-a cstorit cu o fat care
ateapt un copil.
Nu El a luat-o de nevast, fiindc era ndrgostit
orbete. Iubirea este egoist; ce tot vorbeti de noblee?
Aha zisei maliioas v-am prins n cele din urm.
Suntei un jurnalist pur-snge. V servii de cliee. Iubirea
este egoist a ajuns o vorb cum nici nu se poate mai
tears.
tefan nr. 2 ncepu s rd. Recunotea. Eu, n fond, mam necjit fiindc nu aveam ce s-i rspund. Toi spun c
iubirea este pur egoist, eu ns nu tiu, n-am (trit-o. De
181
Iubire
vreme ce toat lumea spune aa, nseamn c aa este. De

altfel, i eu dac mi-a pune puin creierul la contribuie,
mai ales dac l-a acorda cu munca mea profesional, a
putea ajunge la aceast concluzie: dragostea este o boal
psihic, iar bolnavii sunt nite egoiti ngrozitori. i e drept
s fie aa.
Este un clieu recunoscu tefan Nr. 2. Dar e
adevrat. Ce-i de fcut? n fond, fiecare adevr reprezint
un clieu i atunci, dac suntei mpotriva clieelor, trebuie
s renunai la toate adevrurile certe.
Aici eu am nscocit ceva foarte nelept i complicat; cum
am reuit, habar n-am?
Adevrul are nuanele lui. Exist diferite cazuri, se
petrec combinaii din cele mai diferite. Eu nu sunt
mpotriva adevrurilor, ns susin variantele. Altfel am
crpa de plictiseal. Asta e.
Voiam s fiu extrem de convingtoare, de aceea am
folosit expresia lui Petrun.
Jurnalistul sttea cu capul plecat. Se gndea la ceva.
V e uor s cutai combinaiile cele mai variate, dar
ele s se petreac cu altcineva, nu cu dumneavoastr.
Nu-i aa? Este foarte plcut s priveti ce se ntmpla.
Dar dac dumneata te ncurci n vreo combinaie, ncepi
s-i smulgi prul din cap
Aceste cuvinte fuseser rostite pe un ton prea vesel, n
aer se simea tristee, dei omul din faa mea ncerca s
surd.
M-am decis s-l nveselesc. Mi-am amintit un lucru
potrivit, pe care-l pstram demult pentru orice
eventualitate.
tii i-am spus m-am ntrebat deseori, de ce ai
182
stat cu capul n jos n seara aceea, cnd a fost petrecerea?

El ridic din sprncene, zmbi, suspin i spuse pe un
ton foarte, foarte sincer:
tii de ce? Pentru c voiam s v plac.
S-mi plac mie! Mie! L-am privit pe sub sprncene.
Cam multe mrturisiri pentru o sear nti bieii, acum
tefan Nr. 2. Greu de suportat.
Atunci el, vznd c am rmas pe gnduri, adug:
Ct mai dezinteresat. S nu credei nimic altceva.
Bine i-am spus.
Dar de unde ai tiut c acest lucru o s-mi plac?
El mi rspunse din nou zmbind chinuit.
mi amintesc c ntr-o vreme cel mai mult mi plceau
oamenii care, erau gata, gata s se rstoarne cu capul n
jos. i eu vreau s plac celor tineri. De aceea, ct timp mai
pot, ori de cte ori e nevoie, am s stau n cap.
Vai ce nelepciune trist! n loc s-l nveselesc, l-am silit
s verse un kilogram de amrciune. Mi s-a prut c-i
bate puin joc de mine. Atunci i-am spus:
S tii c mi-a fost ruine. Nu pentru dumneavoastr;
nu fceai dect ceva ciudat. Mi s-a fcut ruine c eu v
pusesem s facei una ca asta. Prea ca o glum proast
din partea mea. Recunosc.
Haide, lsai S nu facem o tragedie. Totul e o
nchipuire. Am stat n cap, fiindc eram but. La ce te poi
atepta de la un om beat? Nu-i aa?
n momentul acela din biroul administratorului se auzi
telefonul. Am srit pentru c tot timpul discuiei am stat ca
pe ghimpi n ateptarea lui. Desigur c era tefan.
Am fost ns dezamgit. Greisem n presimirile mele;
era tata.
183
Iubire
Te-au cutat pentru o lung serie de injecii mi

comunic.
Le-am explicat c nu eti n ora, dar ei susin c s le
faci tu. E vorba de un copil, cruia i-ai mai fcut i
altdat.
Intravenoase?
Da.
Ghicesc cine este.
M ntreab cnd te ntorci. Mine m sun din nou
ca s afle. in foarte mult la tine.
Era normal. Mi-era foarte greu cu acest copil. Avea s zece
ani i era foarte bolnvicios i delicat. Venele lui erau dintre
cele mai dificile, ns eu m descurcam destul de onorabil.
tiam c altcineva s-ar acomoda cu greu, de altfel i el se
va simi prost cu alt sor. Dar ce puteam face? Pe de alt
parte, injeciile astea nsemnau ceva bani, cel puin
douzeci de leva, i nu le puteam da cu piciorul.
Spune-le s atepte cteva zile. i sun eu de aici, le
tiu numrul.
Bine Altfel, cum te simi?
tii dumneata.
i maic-ta se bucur c te-ai linitit.
N-am spus nimic. Vestea m-a surprins. Nu n sensul c
nu m-am ateptat la acest drag interes din partea ei, ci
pentru c, ntr-adevr, n cursul ultimelor zile nici nu mam gndit la dnsa, i am rmas mirat, asemenea unui
om cnd i vin n vizit nite cunotine demult uitate.
Cnd m-am rentors n sala de mese, am constatat c
tefan Nr. 2 plecase Lsase pe mas un erveel
nfurat. Pe el era scris cu litere mari: Noapte bun!!!
I se fcuse somn ori avea cine tie ce treab? Sau poate
184
c l-am indispus? Lucrul cel mai probabil. De unde s tiu

eu ce poate strica bun dispoziie a unui brbat de treizeci
de ani?
M gndeam c nu-s vinovat cu nimic. n fond, am
simit o uurare c a plecat, fiindc i pe mine ncepuse s
m cam plictiseasc aceast discuie. Simeam c va
aluneca pe o latur proast. Unde mai pui c eram obosit,
m plimbasem leapa.
M-am urcat n camera mea. Fcusem o mare greeal c
nu-mi adusesem nimic de citit. Casa nu avea bibliotec.
Administratorul ne ncredina c la anul i se vor acorda
nite bani n acest scop. Va s zic cititul crilor nu fusese
nc planificat. M-am lungit n pat, am stins veioza i m-am
pregtit pentru somn, dei era foarte devreme doar zece.
185
Iubire
CAPITOLUL XXI
NC DE LA NCEPUTUL ACESTOR
nsemnri am fcut o promisiune. Trebuie neaprat
ndeplinit, pentru c exist ceva important care trebuie
lmurit pricina pentru care am fugit de acas. Poate c
trebuia s ncep chiar cu aceast ntmplare, ns, dup
cum vei vedea, nu are nimic plcut n ea, care s merite s
fie povestit. Ceva mi st ca o greutate pe piept cnd m
gndesc la ceea ce s-a ntmplat n ziua fugii mele. Sunt
sigur c acum, cnd am s v povestesc, voi sri peste
unele amnunte; de altfel nici nu prezint importan.
O lun nainte de acest eveniment, am primit o
telegram n care eram anunai c tata trebuia s se
prezinte la o instituie pentru o treab importan. Nimeni
nu i-a acordat vreo nsemntate deosebit. Era ora
prnzului. Dup asta, tata a plecat, iar eu am ieit i m-am
napoiat abia seara.
nc de la intrare am simit c se ntmplase ceva. Tata
i cu mama stteau tcui, unul n faa celuilalt. Era o
imagine nou pentru mine, neobinuit, n general ei
fceau parte din acea categorie de soi care i-au spus
demult ce aveau de spus i nimic n-ar putea s-i oblige
acum s stea fa-n fa ca s discute. Ambii puteau
ncerca harul sta n alt parte, cu alii, dar nu n propriul
186
lor cmin. Mama continua s priveasc int naintea sa i

abia-abia se putea deslui pe faa ei ceva care ba aprea,
ba disprea i care se putea numi mhnire. Chipul tatei era
de-a dreptul umed. nainte de a se ntoarce spre mine i
scoase ochelarii ca s-i tearg ochii i nasul. Apoi m
privi. n spatele lentilelor ochii lui preau roii i de dou
ori mai mari. M uitam la el, tcut, nfiorat, dar fr s
simt o adevrat fric. Totui n sufletul meu, ncoli un
sentiment nou, necunoscut pn atunci.
Tata rosti ncet cu privirea n pmnt:
Mi-au comunicat ceva despre Irina
Ateptam n tcere; vedeam numai, fr s m mic,
cum faa tatei ncepu s se apropie i s se deprteze de
mine.
Mi-au spus c a disprut O comunicare oficial
Disprut Fr amnunte Vor fi comunicate pe urm
Asta a fost totul. De atunci, din minutul acela a nceput
totul, tot ce s-a petrecut cu mine n zilele urmtoare.
Nu tiu cum reacioneaz oamenii la astfel de
comunicri. Eu nici n-am simit nevoia s stau.
Rmsesem n picioare, mut, ca i cum, dintr-odat capul
mi s-ar fi golit de creier, nu puteam gndi, auzeam numai
btile inimii n urechi. Apoi, treptat am nceput s-mi dau
seama de mprejurri. nainte de toate, n contiina mea
rmsese
cuvntul:
disprut
Eram
oarecum
nedumerit c oamenii acetia din faa mea sunt att de
desperai. A disprut Dar poate aprea din nou!
Doar a disprut, am optit cu un glas strin.
Tata cltin din cap.
Aa e forma O dat ce au comunicat oficial
nseamn c
187
Iubire
Mi-am amintit dintr-odat de scrisoarea Irinei, de micile

ei pupile de bombe i toate celelalte i de tonul acelei
scrisori. Tot ceea ce a considerat necesar s scrie fr s
fie sigur c o voi nelege Dar a scris-o
Eu nu sunt fatalist, dar m gndesc c imensa
majoritate a oamenilor, sau cel puin fetele de vrsta mea
au aa ceva n minte i de aceea am legat scrisoarea Irinei
de comunicarea primit i am dat fuga n odaia mea, unde
am nceput s-o caut cu rsuflarea tiat i cu minile
tremurnde, dar cnd am gsit-o, mi-am dat seama c nu
sunt n stare s-o citesc, c nu vreau s-o citesc! Aa cu
scrisoarea n mini, stteam n patul meu i simeam cum
greutatea din pieptul meu crete, apas din ce n ce i se
face amar, tot mai amar Am nceput s plng. Am
plns mult timp
mi amintesc c tata venise la un moment dat s m
liniteasc. I-am fgduit, printre suspine, c am s m
calmez, dar cum a ieit, am continuat s hohotesc i ca s
nu m aud, mucam perna.
n zilele urmtoare m-au legnat o serie ntreag de
sentimente i numai din cnd n cnd, n capul meu i
fceau loc gnduri clare despre Irina i, orict ar prea de
ciudat, nu erau ntunecate, ci luminoase, mai strlucitoare
ca oricnd, cum se reprezint n filme, total albite, topite
parc n alb, acele scene care nu s-au petrecut n realitate
i nici nu se pot ntmpla. ntr-adevr, pentru mine
dispariia Irinei, trecerea ei ntr-o alt sfer, nu nsemna
ctui de puin c nu mai exist (nu pot ntrebuina
cellalt cuvnt), ns tot ce era legat de ea, toate amintirile
mele, dei nu erau prea multe, au cptat dintr-odat o
alt culoare, parc ar fi trebuit s le cntresc din nou, s
188
le fixez noi locuri, fiecreia locul ce i se cuvenea. ndat ce

aprea un gnd nou despre ea, se csca, pe nesimite, un
gol apstor n mine, dar continund s m gndesc mai
departe, golul se umplea, apsarea disprea i exact
atunci, dup cum v-am mai spus, veneau amintirile n alb.
Aceast capacitate de a chema amintirile mele albe despre
Irina devenea tot mai puternic i la Casa de odihn mi
dispruse golul acela, aprnd numai Irina, nvluit n
noua culoare n care o scufundasem.
Amintirile noastre comune nu erau numeroase. n ultimii
doi ani devenisem prietene adevrate, dar n-o puteam
vedea prea des cel mult de dou-trei ori pe lun. Irina mi
povestea despre viaa ei i din toate cte le trise fcea un
fel de amestec nou cred c le ddea un sens. Vreau s
explic acest lucru: trebuia, simea nevoia s extrag unele
concluzii din viaa ei mi dau seama c nu-i venea uor,
fiindc o fcea n faa mea nseamn c avea ncredere n
capacitatea mea de nelegere. Dei, m gndesc c s-ar
putea ca ea s fi avut nevoie tocmai de un astfel de
auditoriu cu o inim foarte curat pe care s poi scrie ce
pofteti. De fapt ea nu-mi vorbise niciodat aa, asemenea
lucruri ca cele descrise n ultima ei scrisoare. Era cu totul
aparte i am s reflectez mult timp asupra ei
Iat ce s-a ntmplat n ziua cnd m-am hotrt s
pornesc unde oi vedea cu ochii.
Era diminea. M-am trezit trziu, dup o noapte de
insomnie. M durea capul, m simeam complet ameit i
nu-mi venea s m scol. n camera vecin se auzeau
glasuri. Ua mea, cine tie de ce, era ntredeschis, aa c
puteam auzi tot. Discutau prinii mei. Se pare c n
ultimul timp descoperiser dintr-odat un interes puternic
189
Iubire
i neateptat unul fa de altul, pentru c i-am gsit de

cteva ori conversnd. Nu tiu de ce, dar atunci cnd
apream eu, tceau. Credeam c vorbesc despre Irina i tac
s nu m indispun, fiindc vedeau c nu suport uor
n dimineaa aceea am fost martor la urmtorul dialog:
Poate c cel mai bun lucru ar fi s dm un anun la
ziar spunea mama..
Se poate Dar o s avem necazuri. i dai seama ce
nseamn sute de telefoane.
Haide, haide, mereu i-e team de ceva, totul i se pare
complicat. Nu mai ine chiar att demult la tihna ta! F un
sacrificiu o dat n via.
Aa vorbea mama ntotdeauna cu el, n general cnd
vorbea cu un ton de nemulumire n glas. Poate c merit,
nu tiu exact; simeam c este ceva n atitudinea lor, un
fapt petrecut mai demult i care i-a otrvit, dar acest fapt
nu-mi era cunoscut i nici n-avea s-mi fie vreodat.
De multe ori m-am hotrt s nu mai dau atenie, dar
tonul mamei m irit. Uneori m cuprindea mil pentru
amndoi; cum puteau tri de ani de zile n aceast
dispoziie sufleteasc ce-i cuprindea de ndat ce treceau
pragul casei?
Tata nu-i rspunse ndat; trebuie s v spun c el nu
replic la tonul ei, dar indiferena cu care suporta i cele
mai aspre observaii era mai nfiortoare dect orice fel de
rspuns.
N-ar fi mai bine propuse el s ne sftuim cu un
avocat? Exist astfel de mijlocitori care fac toat treaba.
Prostii! i dai seama ct iau aceti indivizi? O s ne
jecmneasc. Ei se neleg totdeauna n secret cu
cumprtorul i ncaseaz o parte din sum.
190
Este unicul mod ea s nu se difuzeze prea mult

aceast poveste.
De ce?
ntrebarea se dovedi dificil, pentru c tata nu rspunse
nimic. Despre ce poveste o fi vorba i de ce nu trebuie
difuzat?
De ce? ntreb din nou mama. inea mori s i se
rspund.
Despre ce-o fi vorba?!
Bine zise el gsete un mijlocitor!
Iari s-a eschivat fr s rspund.
Eu s-l gsesc? Tu s te ocupi de asta, e treaba ta. Tu
eti motenitorul N-am s tratez eu n numele tu, c
doar n-ai murit ca s am eu grij asta!
ii aa demult s se ntmple?
Eti un prost! zise mama.
Se fcu tcere. Trebuie s v spun c tata pndea
asemenea momente, cnd putea face pe jignitul de moarte
i asta era singura lui aprare pe care se ostenea s-o
ntreprind.
i un demagog! adug mama.
Suportam din ce n ce mai greu acest dialog. De cte ori
mi se ntmpla s asist la asemenea scene, n cele din
urm, nu mai puteam rbda i le strigam s nceteze. Se
potoleau. Se pare c totui rmsese ntre dnii o oarecare
delicatee, de vreme ce se fereau s continue circul n faa
mea. Sau poate c era altceva care-i oprea. Habar n-am! n
ultimul timp mi trece mereu prin cap o ntrebare: de ce nu
pot lua partea nici unuia, nici altuia? De ce nu ncearc cel
puin unul dintre el, cel care consider c are dreptate, smi explice i chiar s-mi ctige sprijinul? E o chestiune
191
Iubire
foarte complicat. Ori au devenit nesimitori i indifereni

fa de tot ceea ce se refer la cminul lor, ori unul dintre ei
se simte vinovat n vreun fel. Cine tie? S-ar putea s fi fost
cu totul altceva
Nu doresc s povestesc asemenea ntmplri. n
realitate, ceea ce citii este prezentat estompat. Dialogul lor
este ntotdeauna mult mai colorat, dar de ce trebuie s v
chinuiesc i pe dumneavoastr?
Bine zise tata, Tu vei aranja totul pentru
transferarea apartamentului, vize la notariat i alte
stupiditi, iar eu am s m ocup n ntregime de vnzarea
lui Trebuie verificat i dac Irina n-avea unele obligaii
legate de locuina ei.
Asta e totul clar, nu? Este inutil s continui povestirea
despre ceea ce s-a ntmplat. Scen a fost din cale-afar de
neplcut. Trebuie s tii c m-am ridicat i le-am spus
tot ce trebuia s le spun. Nici nu-mi pot aminti exact ce
anume am discutat. Eram pe jumtate copleit de emoie
i furie. tiu c plngeam i la sfrit am fcut o adevrat
criz de isterie. Mama nu ced. Tata, ncovoiat pe scaun, a
tcut tot timpul, dar mama a rspuns crizei mele cu alta i
mai i. Eu am fugit.
Tot ceea ce s-a ntmplat mai departe v este cunoscut.
Trebuie s v spun numai c cheile apartamentului
Irinei erau la mine. M rugase s-i stropesc florile, ct timp
va lipsi i s m ngrijesc de locuina ei, dac va fi nevoie.
M duceam de dou ori pe lun ca s deretic, m ajutam
cu aspiratorul, pentru c nu tiam exact cnd se va napoia
i n-a fi vrut s nimereasc ntr-un apartament plin de
praf, gndindu-m cu plcere c va gsi casa curat i
192
confortabil, ca i cum ea ar fi ngrijit-o n tot acest timp.

M bucuram c femeia pe care o iubeam c pe o sor i
fa de care n unele momente simeam o amar
comptimire, se va ntoarce i nu va gsi o cas pustie, ci
una nclzit de mna mea. mi vin n minte aceste
amnunte pur sentimentale pentru c-mi sunt foarte dragi
da, mi sunt foarte scumpe. Asta e.
Iar atunci le-am declarat prinilor mei c n-am s le
dau niciodat cheile i c-i voi mpiedica s vnd
apartamentul, ct timp voi putea. Dup asta, am fugit
193
Iubire
CAPITOLUL XXII
EXACT AICI TREBUIA S V POvestesc despre scena aceea matinal de acas, fiindc
atunci cnd m-am trezit a doua zi la Casa de odihn mi-am
amintit-o de la nceput pn la sfrit. Dintr-odat mi-am
pus ntrebarea: oare am dreptate n tot ceea ce gndesc
despre prinii mei?
N-a vrea s vi se par c glumesc de cte ori v
amintesc de acel sentiment profesional al datoriei i nu tiu
dac ar trebui numit profesional, aa c v spun ct se
poate de serios, c tot ce-am gndit n acea diminea n
legtur cu prinii mei era amestecat cu o uoar i
inexplicabil comptimire. Am fost ntr-adevr martor la
cele ntmplate i totui i comptimeam din diferite motive.
Cel mai apropiat i mai obinuit putea s fie faptul c se
rciser, probabil dup ce unuia dintre ei, sau
amndurora, li se ntmplase ceva. Uneori, n discuiile lor
se strecura cte o aluzie referitoare la asta, dar n faa mea
se fereau s discute ori s se acuze direct. Nu tiam nimic
i probabil nu voi afla niciodat. Oricum, ei triau
mpreun, se pare c acest lucru i mulumea, i interesul
comun pentru ridicarea bunstrii familiei avea, n unele
momente, foarte rare ce-i drept, un aer de unitate i de
nelegere. Poate c tocmai acest interes pentru valorile
194
materiale (ncerc s m exprim ct mai ponderat) m-a silit

i pe mine, dup terminarea liceului, s meditez foarte
serios cum s fac s ajung independent. Acum vd c
lucrul n sine este pe ct de obinuit, pe att de complex.
De ce-am nceput s manifest i eu acelai interes? Doar
aveam dreptul s primesc ajutorul lor material, fapt care
nu-i ngreuna; puteau, fr nici un fel de eforturi, s-i
mbrace i s-i hrneasc unica lor fiic.
Va s zic n-am fcut-o dintr-o nevoie real.
De pe urma injeciilor nu scoteam prea mult, dar totui,
suficient ca s m pot mbrca singur i, din cnd n
cnd, s-i mai cinstesc cu cte un coniac pe leneul acela
de Petrun i pe ceilali prieteni. Dar puteam foarte bine s
nu ctig nici un ban!
ntr-adevr, cnd am acceptat pentru prima oar s ajut
o femeie n vrst din cldirea noastr i s-i fac injecii, n
aceast aciune exist un interes profesional i eram tare
tulburat s tiu dac voi reui i cum s procedez mai
departe. Cnd ns mi-au pltit (e adevrat c am primit
banii cu de-a sil), cnd au aprut i ali oameni care m-au
solicitat i cnd fr eforturi deosebite, am primit bani,
atunci, fr s vreau, am nceput s socotesc ct am
ctigat i ct a fi putut s ctig dac. Acum nu mai era
vorba de un sentiment profesional, ci de altul, deosebit,
care apare la orice om cnd primete primii bani pentru
munca lui. Mai direct i mai exact, am ncercat o tainic
mndrie i s-a nscut n mine un oarecare sentiment de
independen De atunci, o dat cu noile mele triri, am
nceput s vd, ntr-o cu totul alt lumin, raporturile din
familia noastr. M-am gndit c nu banii sunt totul, c ei
nu pot reprezenta unicul interes ntr-o familie. Din acest
195
Iubire
punct de vedere mi examinam prinii. Vedeam c se

uneau numai n momentele cnd primeau ori trebuiau s
primeasc ceva
Acestea erau i rarele zile cnd n casa noastr aprea
cte un nou obiect. nainte de toate mi-a rmas n minte,
poate amintirea cea mai mrea pentru familie, apariia
mainii. Atunci eram nc elev i m bucuram mpreun
cu ei. Dar acum mi dau seama c n-aveam nici un motiv,
absolut nici unul. Nimic nu s-a schimbat n raporturile
dintre ei, deci c la noi n cas s fie bucurie nu
automobilul era indispensabil, ci cu totul altceva. Dar exact
de ce anume aveau nevoie, nu tiu. i dup cum v-am mai
spus, s-ar putea s nu aflu niciodat
Iat de ce, probabil, m-a cuprins n dimineaa aceea, la
Casa de odihn, comptimirea fa de prinii mei i v-am
mrturisit aceste gnduri. Acum ns nchei i promit c nam s mai revin niciodat la aceste ntmplri.
Toat dimineaa urmtoare nu m-am micat din Casa de
odihn, pentru c trgeam ndejde c-mi va telefona
tefan. Presupuneam c ieise din spital i dac nunta
aceea a avut loc, cu siguran c el se simte foarte
nsingurat i nefericit. De asemenea era foarte probabil c
nu m va mai suna; poate m chemase ntr-o anumit
dispoziie sufleteasc i acum i-o fi zis c nu mai are de ce
s m amestece n treburile sale, eu fiind n realitate o
strin i deci era lipsit de sens s m mai caute Atunci
ce era de fcut? Un singur lucru s-l gsesc eu O dat
ce-am ajuns la aceast hotrre, am nscocit i un plan ca
s-o realizez.
mi amintesc c aezndu-m s prnzesc, ateptam cu
196
nerbdare s apar tefan Nr. 2. Fr s-mi cunoasc

gndurile ntrzia n camera sa; cu siguran c-i venise
inspiraia i scria. Poetului nostru Nikola, de exemplu,
cnd i venea inspiraie nu ieea cteva zile din cas, orict
ne-am fi plictisit n lipsa lui. Devenea mojic i ursuz i
fugea de noi ca de ciumai. Este adevrat c dup asta
Miladin i ceilali i fceau zile fripte, dar el surdea ruinat
i se cia sincer, pentru c, aa cum i-a mrturisit o dat
lui Miladin, dup zilele de inspiraie l apsa o mare
tristee; exact aa a spus: tristee. Devenea foarte nesigur
de sine i abtut. Cine tie, poate c aa stau lucrurile n
cazurile astea!
M gndeam c de aceea ntrzie mustciosul de tefan;
desigur c e inspirat. Doar e ziarist i e clar c i ei trebuie
s aib inspiraie, altminteri cum ar putea s scrie? n
general, o dat ce ai o asemenea profesie, cum te aezi la
masa de scris, te-a i npdit inspiraia. Eu aa cred. i
apar unele viziuni, sau cine tie ce. E o treab cam ciudat!
n orice caz m plictiseam la mas n lipsa
mustciosului. mi amintesc c Manasiev i Stanimirov
vorbeau despre apropiata plecare n strintate a
arhitectului. Astzi pentru prima dat l-am vzut pe
Stanimirov mai proaspt; de pe faa lui dispruser toate
culorile ntunecate i ochii i erau limpezi. Desigur, nu mai
buse cel puin de o zi. Manasiev era la fel de palid, cum l
vzusem i prima dat. Galben i era i fruntea care se
termina nu se tie unde. Minile continuau s-i tremure
uor, nseamn c nu din cauza buturii, ci poate din vreo
deprindere sau, poate din pricina vreunei boli nervoase.
Era ns un om plcut i binevoitor, ori poate obosit. Am
observat c toi oamenii obosii sunt agreabili; sau, cel
197
Iubire
puin fac aceast impresie.

M distram, examinndu-i n tain.
Profesional vorbea arhitectul nainte de toate vreau
ca aceast cltorie s fie de documentare Cu un scop
precis i bine determinat. N-am mai fost niciodat. Te
ntlneti cu colegi; vezi lucruri noi, dar nu poi ptrunde
n esena lor, s depeti raporturile reciproce, latura pur
omeneasc i s te ocupi numai de profesia ta Trebuie s
te transformi ntr-un diplomat, iar asta nseamn pierdere
de vreme, n-are nimic comun cu ce faci.
Manasiev cltina din cap.
n afar de asta continu arhitectul i cine tie de ee
privi spre mine totdeauna se mai ntmpla cte ceva De
alt natur
Zmbi, iar Manasiev rse tare.
mi dau cuvntul c nu m intereseaz aceste
probleme, dar nu se poate. Exist un moment pur
psihologic. Iei din sfera existenei tale obinuite i ntr-o
clip te vei simi ca un cal scpat din ham. Ai lepdat toate
hurile i te grbeti s profii de situaie
Aici Manasiev spuse ceva pe un ton artificial de invidie,
sau poate i cu puin iritare.
Dumneata eti frumos Pentru dumneata e uor.
Dac a fi fost n locul arhitectului m-a fi suprat, cu
toate c faptul era exact era un brbat bine. Dar se pare
c era exasperant de mulumit de sine, cum mi-o spusese,
iar oamenii infatuai nu-i dau niciodat seama cnd sunt
flatai.
n plus mi era clar de ce a nceput el discuia despre
huri i aa mai departe i ateptam cu interes ce va urma
mai departe.
198
Nu n asta const treaba replic arhitectul la

observaia lui Manasiev i am simit n tonul su o
modestie camuflat.
Mi se pare, Manasiev, c totul se ascunde n gradul, n
puterea dorinei intime, a elanului interior ce te-a. Cuprins.
Depinde nainte de toate de vrst, dragul meu,
Nu numai. Este o problem de caracter, dar i de...
poten.
Manasiev ncepu s surd.
Ei, i ce zise el unde ajungi cu aceast poten?
Pn la cameristele de la hotel, sau poate ceva mai mult
Ha, ha, ha!
Arhitectul primi ironia c pe o glum oarecare i rse la
rndul lui.
Eu tceam. Desigur c faa mea prea ca sculptat n
piatr. Nu pentru c discuia m dezgust sau m
stingherea; totdeauna ncerc s m port astfel, ca oamenii
s vorbeasc n prezena mea orice doresc, dar am observat
c n acest fel discut brbaii care au atins o anumit
vrst, cam treizeci i trei ori treizeci i patru de ani. ncep
s-i preocupe n mod deosebit aceste probleme. M gndesc
c n-au dect s vorbeasc ntre ei tot ce-i taie capul, ns
nu n prezena femeilor, sau cel puin n a fetelor pentru c
lor, tuturor, sunt sigur, asemenea discuii li se par
dezgusttoare.
Nu vreau s apar ca foarte delicat, dar noi, fetele, fie c
avem idee despre treburile astea i atunci nu ne
intereseaz, fie c nu tim nimic i atunci devenim extrem
de curioase. De aceea nou trebuie s ni se vorbeasc
manierat i nu mai tiu cum. Dar nu aa, cum vorbesc
brbaii, cu poten, sau fr
199
Iubire
Iat ce a mai gsit necesar s adauge arhitectul.

Cameristele de la hotel constituie ultima noastr
rezerv, dragul meu. ntmplarea-i ntmplare, majestatea
sa ntmplarea! Nu tii ce-i poate oferi. Dar, bineneles,
trebuie s-o atepi, trebuie s-o caui. Bnuieti dumneata,
se ivesc combinaiile cele mai neateptate. Atmosfera de
cltorie, din hotel e ceva fantastic, cu totul aparte, de
nedescris Este ceva, pare-mi-se, care freamt n vzduh
i ntlnirile dintre oamenii necunoscui capt sensuri
noi, interesul fiind deosebit n fond, dumneata ai
cltorit, tii desigur Se uit n jurul lui,
Pot s-i spun c pn i-ntr-o Cas de odihn se poate
obine o asemenea atmosfer ; i trebuie foarte puin ca
s se nasc Chiar i aici la noi Poate c chiar s-a i
produs pentru cineva, drag Manasiev Cine tie?
Teribil de misterios era acest arhitect. Teribil de delicat i
de misterios!
Tocmai terminasem masa; mncasem i compotul de
caise. Muind din faa mea farfurioara i lsnd jos
ervetul, m-am ridicat i le-am urt cu un zmbet din cale
afar de amabil:
Odihn plcut!
Arhitectul mi mulumi cu o uoar nclinare a capului
i-mi surise misterios i semnificativ, iar Manasiev fcu un
semn din cap fr s se uite la mine. Privea absent n faa
sa i mi se pru c ncerca o oarecare stinghereal, sau
ceva neplcut. Nu sunt absolut sigur.
Am urcat la primul etaj, m-am oprit n faa camerei lui
tefan Nr. 2 i am sunat. Mi-a deschis el nsui.
Vreau s v ntreb ceva i spusei. Pot intra?
Bineneles.
200
n maina de scris se afla o foaie aproape terminat.

Masa era aezat lng fereastra deschis i n faa ochilor
celui ce ar fi stat la ea i s-ar fi artat culoarea de un verdentunecat a pdurii. n odaie ptrundea parfumul pinilor i
cntecul psrelelor.
Un loc ideal pentru inspiraie zisei. E grozav s stai
la main i s batei dar auzii psrelele?
Nu.
Nu, bineneles, dumneavoastr v transportai
undeva, n alt parte, nu aici. n general, vedei mcar
pdurea? V inspir sau nu? Scuzai-m, m intereseaz
foarte mult.
El surise pe sub musta. Nu i-o rsese, aa cum
fgduise. Probabil c nu-i plcea fr ea. Cum o fi
artnd? Poate c nici nu l-a mai recunoate.
tii, dac ntr-o zi v vei hotr s nu m mai
cunoatei, radei-v mustile i eu am s v consider c
suntei un altul. S-ar putea s facem din nou cunotin.
Mie mi place mult s fac cunotin.
Bine Am promis c o s le dau jos. Numai c nu
acum.
De ce?
N-am timp.
Aha, avei ntr-adevr de scris
Nu din cauza asta. Raderea mustilor constituie o
trire sufleteasc. Acum mi lipsesc puterile
M-am aezat n fotoliu; n fiecare camer exist cte
unul. Stteam picior peste picior. El mi oferi o igar, mi-o
aprinse i dup asta mut maina i se aez la mas.
Nu cobor i s mncai? l-am ntrebat cu destul
ntrziere.
201
Iubire
Cu plcere. Numai c n-am cum.

De ce?
Am musafiri.
Avea dreptate. Sigur c-i era necaz pe mine. M vrsem
peste dnsul cu o teribil neruinare i nesimire. Trebuia
s m ridic imediat, dar ar fi fost un gest prostesc. I-am
artat igara.
Doar cteva fumuri.
Glumesc. Stai ct poftii. mi face plcere. De altfel
m hotrsem s nu prnzesc.
Am nceput s rd.
Nu mint, zise. Este adevrul gol-golu. M tem c o s
m fac de o sut de kilograme.
I-am cercetat.
O s v fie cam greu. Suntei destul de suplu Am
dat din cap apreciativ i elegant Numai mustile
astea
El se ridic i se ndrept spre baie.
Le dau jos!
Nu, nu! Nu acum! V rog! Nu avei timp.
Am destul.
Am srit i l-am apucat de min.
Ateptai v rog. V st foarte bine cu ele. Eu
numai aa, ca s v necjesc Suntei cu totul desvrit;
n-am altceva de ce m aga. Dac le dai jos, eu ce mai
fac?
M-a privit lung, apoi s-a ntors i s-a aezat la locul su.
Gluma aceasta, c e desvrit, am aruncat-o n grab,
fr s-i atribui vreo nsemntate deosebit, dar n clipa
urmtoare mi-am dat seama c e o vorb iritant, dac stai
s te gndeti. Oricum ai spune-o, este imposibil s nu-l
202
flateze pe un brbat, ns eu, atunci, nu avusesem nici o

intenie, o rostisem sincer. Am tcut un anumit timp.
Fumasem igara pn la jumtate.
Am o mare, foarte mare rugminte la dumneavoastr,
ncepui eu. Foarte mare
El fcu un semn din cap; se pare c nelesese c e vorba
de ceva important.
Una din cele trei maini din spatele Casei de odihn
este a dumneavoastr, nu?
Da.
Am o treab importan la Sofia M-ai putea repezi
pn acolo?
203
Iubire
CAPITOLUL XXIII
PROBABIL C N URMA CELOR

povestite, m vei acuza de impertinena, dar aa s-au
petrecut lucrurile. L-am rugat s m conduc pn la Sofia
i el a consimit. Ce altceva putea face?
Trebuie s v spun, de altfel reiese limpede din tot ce ai
citit pn acum, c deciziile le lum aa, pur i simplu
dup dispoziie, fr o mai coapt meditare. Acum, m
gndesc c probabil toi fac la fel. Problema care se pune e
ce anume hotrri i vor trece prin minte. Sigur c unii nu
le iau pe cele mai potrivite i e posibil ca eu s fac parte
dintre acetia.
Aa sau altfel, cltoream cu tefan Nr. 2 pe oseaua ce
se ncolcea deasupra iubitei capitale care strlucea
puternic la picioarele noastre. Zcea din pricina cldurii n
cmpia luminat de soarele amiezii. Este o mare fericire c
ling Sofia se gsete un munte; ndat ce vrei s-i dai
seama ce fel de ora este acesta n care trieti, i vrei s-l
vezi n ntregime i gol, poi urca pe munte i-l examinezi
ct ai poft.
Spun toate astea pentru c, n dup-amiaza aceea, n
timp ce coboram pe oseaua ntortocheat, s-a schimbat
ceva n mine, nu m mai gndesc la oraul meu cu
enervare, aa cum mi se ntmpla pn acum, i ncerc un
204
fel de interes amestecat cu nesiguran, poate chiar cu

team. Pentru c una e s cunoti strzile oraului i
altceva e s-l cuprinzi n ntregime, cu toate milioanele de
ferestre n spatele crora stau oameni: brbai, femei, copii.
Nimic mai uor s-i imaginezi c din oricare te privete o
fa de copil, de femeie sau de brbat.
Atunci, n timp ce coboram spre Sofia, i-am pus lui
tefan Nr. 2 o ntrebare foarte delicat. Aveam dreptul s
i-o pun fiindc i el m ntrebase.
Scuzai-m, ncepui eu. Dac nu dorii, nu-mi
rspundei Care este, dac se poate spune asta situaia
dumneavoastr familial?
O ntrebare pus direct, din aceste nsemnri v-ai putut
da seama pn acum de ndrzneala mea, dar pentru
jurnalist era un lucru nou. n afar de faptul c m privi
uor surprins, se descurc bine i-mi rspunse aproape
imediat:
Sunt divorat.
Se ls tcere. Mai mult nu-l puteam ntreba i nici el nu
voia s mai vorbeasc. Aproape c ghicisem rspunsul su,
fiindc de vreme ce un om aflat la o Cas de odihn nu
primete nici un fel de vizite, nici scrisori, nu-l caut
nimeni la telefon, atunci e aproape sigur c ceva nu e n
regul cu viaa lui de familie Sau, dimpotriv, totul e n
ordine depinde din ce punct de vedere priveti aceast
situaie.
Nu vreau s spun c atunci nu m ncerca o curiozitate,
ba dimpotriv. Dac ar li fost altcineva, s zicem arhitectul,
l-a fi piat n continuare cu ntrebrile, dar pe tefan Nr. 2
nu puteam
Ce poate i mai interesant pentru o fat ca mine dect s
205
Iubire
i se povesteasc de ce-au divorat doi ini? E grozav de

interesant i nainte de toate instructiv. Cred c dac
fiecare fa ar cunoate suficiente ntmplri de acestea,
vreau s spun cu divoruri i-ar fi mult mai uor s se
orienteze cnd ajunge la douzeci de ani i n-ar bjbi, ca
ntr-o pia oarecare, prin ceaa deas, fr s tie pe ce
drum s apuce. Pentru c nu tuturor fetelor li se ivete
marea iubire, cnd parc o comet, ca aceea de la naterea
lui Hristos, scuzai comparaia, i lumineaz calea i mergi
ca i cum ai fi hipnotizat, mpreun cu cel iubit, n unica
direcie posibil. M gndesc c celor mai multe i se
ntmpl exact contrariul: nu se ivete nici o comet, apar
doar ici, colo, nite luminie n cea i fata nu tie defel
dup care s-o porneasc, pe care s-o numeasc marea sa
comet i foarte adesea se ncurc n ele, mai ales dac se
apuc s le caute mult timp i s le schimbe. n general,
dac i pierde rbdarea. Asta am vrut s spun.
Sper c aceste meditaii nu vor da nimnui impresia c
sunt att de clit i de ferit de ntmplri neplcute,
pentru c le cunosc att de bine.
n realitate am credina c toate fetele au auzit de ele i
totui nou ni se ntmpl cele mai diferite lucruri. Eu nu
tiu ce-mi rezerv viitorul Poate s ias vreo poveste tare
ncurcat; nu pot ghici dinainte. V spun numai c sunt
stpnit de o mare curiozitate i nerbdare i nu mi-e
team deloc c mi s-ar putea ntmpla ceva ru. M
gndesc c nu sunt singura creia s nu-i fie fric.
Majoritatea suntem aa. i asta este partea noastr
frumoas. Exact asta!
Dac un om i-ar dori ceva, ar trebui s vrea s-i
strluceasc o asemenea lumin, cum i s-a ntmplat
206
Irinei Dup asta ea a fost nefericit, dei lumina nu s-a

stins, ci a continuat s strluceasc mereu i asta e nespus
de frumos, poate chiar fericirea!
Dorii s v povestesc? m ntreab ziaristul, privind
cnd la osea, cnd la mine.
Da.
Nu concret Nu e ntotdeauna interesant, ba e chiar
plictisitor i nu explic totdeauna lucrurile Ah, un
sinuciga!
njur, apoi mi ceru scuze, dup ce feri un motociclist
cu casc ce se vrse ntre maina noastr i cea din fa.
Asta ne-a costat o frna brusc i o zdruncintur
zdravn.
Am s v spun urmtoarele Exist o latur special
n raporturile dintre un brbat i o femeie. Cu totul
deosebit Nu tiu dac vei nelege, dar am s v
povestesc. Unui brbat i se pot ntmpla cele mai diferite
situaii Neprevzute Sunt i momente grele. Ba chiar
foarte grele Tocmai atunci atenie! Tocmai atunci el are
nevoie de ajutor. Cine i va ajuta? Cine alta, dac nu soia
lui, fiina cea mai apropiat n aceast clip foarte
nsemnat femeia trebuie s fie atent, s neleag imediat
cum stau lucrurile i s sar n ajutor Din toate puterile
i necondiionat. S ajute! ine minte, fat, poate ntr-o zi
ai s m binecuvntezi c i-am spus toate astea Da, dar
se mai ntmpla ca femeia s nu neleag, sau chiar dac
ar pricepe nu vrea s-i vin n ajutor Acest fapt ar putea
proveni dintr-o micime sufleteasc, ori ca urmare a rcirii
dintre cei doi, a lipsei de dragoste, a egoismului, tot una e,
dar tocmai ntr-un asemenea moment femeia s-a decis s
207
Iubire
stea de-o parte, n general vrea s-i dovedeasc brbatului

c-i este indiferent i c n-are dect s se descurce dup
cum l taie capul Ei, atunci dnsul, pe drept cuvnt, se
simte se simte trdat i miroase a trdare aa este, nu
rdei, nu este o expresie prea tare. Trebuie s avei n
vedere situaia lui n acest moment, mai ales dac el crede
c lupt pentru ceva Brbaii se lupt mereu pentru ceva
sau pentru cineva! Atunci el se simte trdat. Ceva se
rupe n mod nfricotor El nsui se frnge n dou
Iat de ce isprvi mustciosul ncet divoreaz unii
oameni
i m privi cu un surs destul de trist.
O cauz foarte deosebit de divor, m gndii eu. Ce e
cu aceast trdare i cum se dovedete?
Da, zisei, dar trebuie s tii exact cauza trdrii.
Cauza? Asta e partea cea mai proast s ncepi s
caui motivul. l vei gsi cu siguran, pentru c vrei s-l
gseti i supui pe aceti oameni la o ncercare, dar
nimeni pe lume nu dorete s fie supus la ncercri
Scuzai-m interveni! mi se pare c teoria
dumneavoastr este foarte periculoas Dar dac n
acelai moment i femeia are nevoie de ajutor? Atunci cine
e vinovat? Dac amndoi ntr-unul i acelai moment au
nevoie de ajutor?
Vor merge s-l caute ntr-alt parte, de vreme ce nu-i
primesc n cas Iar dac ai apucat s faci pasul sta, ai
pierdut sentimentul existenei cminului tu. ncepi s
priveti cu mare nelinite n jurul tu i nu e de mirare,
dac-i gseti linitea aiurea, un ajutor oarecare n afara
propriului tu cmin.
Ajunsesem aproape de poalele muntelui. De departe se
208
vedea linia cablului telefericului. Scunelele cu oameni se

micau ncet asemenea unor picturi ce se scurg pe un fir.
Dumneavoastr ai gsit ajutor n afara cminului?
La aceast ntrebare tefan Nr. 2 nu rspunse imediat.
Surse puin acru i-mi zise:
Parc era vorba s nu discutm concret. V-am
prevenit Poate c n legtur cu mine lucrurile stau cu
totul altfel. Nu vorbeam de persoana mea. nelegei, nu-i
aa?
mi scpase din nou. A gsit un mod foarte uor de a
rspunde la ntrebrile mele, exagerat de multe.
Dup dumneavoastr, oamenii ar trebui mprii n
acei care trebuie s ofere ajutor i acei care s-l capete.
El plesni din degete.
Ar fi fost foarte bine, dac ar fi existat o delimitare att
de clar. Atunci s-ar i putut fixa, nc din coal, care din
ce grup face parte. Numai c totul e mult mai ncurcat.
Uneori un om are nevoie de ajutor, altdat el e cel care
ajut E complicat.
Uitai, desigur, c lucrul cel mai important este c doi
ini s se iubeasc? Dac iubeti pe cineva, nu o faci
pentru c vrei s se ajute, ci din cu totul alte motive.
Ei, da, ns noi am discutat mai devreme c e posibil
ca iubirea s scad i tocmai atunci e nevoie de celelalte
amnunte: sprijin reciproc i celelalte.
Am simit o teribil neplcere.
Iat ce e ncepui foarte pornit dac exist o
dragoste adevrat, nu se poate preface ntr-o nevoie
banal de ajutor reciproc Iubirea este iubire. Cnd
dispare, nu mai caui pricini, cum c nu v-ar fi ajutat la
timp etc. Fiecare caut s se justifice. Strduii-v s v
209
Iubire
pstrai iubirea.
tefan Nr. 2 nu rspunse nimic. Ceea ce prea foarte
caraghios era faptul c eu i ddeam aceste sfaturi. Dintrodat mi-am dat seama de ntreaga mea impertinen ce
tiam eu, nct s-l pot sftui?
Dar totui a fost mai bine c i-am spus toate astea, ca
s-i mai diminuez convingerea c ar avea perfect dreptate.
n teoria s exist ceva cu totul inacceptabil pentru mine.
Nu inacceptabil n general, ci numai pentru mine. Dac eu
m-a apuca s raionez ca el, dac radiotelegrafistul meu
n cazul n care ar fi existat, ori s-ar ivi de undeva n
viitorul apropiat m va ajuta sau nu n via, asta ar fi
curat negustorie. Pentru c i el s-ar putea gndi atunci,
pe bun dreptate, eu cu ce-a veni, ce ajutor ar putea
cpta de la mine?
Nu vreau acum ca din toate cele afirmate s reias c
vd lucrurile att de idilic. Cunosc cel puin trei cazuri,
nite fete, cunotine de-ale mele, care s-au mritat bine.
Au luat biei cu situaie, cu apartamente, cu maini i
altele totul de la prinii lor, oameni cu posibiliti,
umblai prin toat lumea cu comerul ori cu diplomaia
Dar asta nu nseamn c ele nu i-au iubit soii. Nimeni nu
tie i n-o poate susine. Atunci? Un singur lucru rmne
Trebuie s se iubeasc! Aa le va fi bine amndurora,
altminteri nici un fel de apartament i de main nu-i va
putea nclzi Iat cum gndesc, dac bineneles v
intereseaz gndurile mele
Mai vreau s mai spun iari ceva despre Irina mea.
Cnd a iubit un om, n afar de dragostea lui n-a avut
nimic altceva dect primejdiile i obligaiile cele mai mari.
Astea ns au nclzit-o atunci att demult c i astzi mai
210
simte cldura aceea Ce mai rmne atunci din teoria

mustciosului? Nimic Iubirea reprezint totul! Asta este!
S-o fi pstrat, dac a avut parte de ea, nu s nscoceasc
teoria ajutorului reciproc, pentru c seamn cu un fel de
uniune economic gospodreasc un fel de ADAS cum au
fcut i prinii mei.
Am cltorit n tcere spre spital. Acelai n care am
fcut cunotin i l-am salvat pe cellalt tefan. M
hotrsem s-i obin adresa de la fiier.
211
Iubire
CAPITOLUL XXIV
SPITALUL SE AFLA PE LNG

linia de centur. Exact sub terasele sale, lng un mic
bazin cu jocuri de ap, exist o statuie frumoas,
reprezentnd o feti goal.
Cnd am trecut pe acolo domnea o linite deplin toi
dormeau; erau obligai s se culce de la dou la patru n
fiecare dup-amiaz. Mi-am amintit de seara aceea cnd
mi-am luat rmas bun, pe teras, de la tefan, n ultima
mea noapte de gard. De atunci au trecut doar trei luni;
dar multe lucruri mi s-au mai ntmplat. Evenimentul de
altfel v e cunoscut cu Irina. Care a schimbat tot sensul
vieii mele. Acum, cnd am vzut teras i frumoas statuie
de sub plopii fonitori, am simit, pentru prima oar, c m
ntorc spre timpul care a trecut, n care triete tefan cel
bolnav, dar care e pe cale de nsntoire, ori poate c s-a
i vindecat pe deplin. Contribuisem i eu la aceasta, astzi
m ntorceam din nou chemat de acea dorin de a
ajuta Era i vremea. Cstoria Irinei cu inginerul a avut
loc i cineva are nevoie de mna mea linititoare. M
gndeam cum o fi artnd el acum, dac nu s-a fcut de o
sut de kilograme, fapt care mi-ar fi displcut, fiindc eu
ineam la aspectul exterior al oamenilor, mai ales al unui
brbat. Nu spun toate acestea ntr-o doar a, doream ntr212
adevr s nu se fi schimbat, s arate la fel, cu faa alungit

i cu ochii mari, strlucitori. Nu numai ochii bolnavilor
strlucesc, ci i ai celor sntoi.
Fetele de la birou m-au recunoscut, nc nu m uitaser
i m-au ntmpinat zmbind. S-au mirat puin, cnd le-am
cerut adresa biatului. Ele l cunoteau, i plceau i le-a
prut ntr-un fel ru cnd a prsit spitalul i i-au fcut
foaia de ieire. n timp ce cutam adresa, am simit c
schimb zmbete n spatele meu. Credeau, desigur, cine
tie ce
Dup asta mi-am luat adio de la ele i m-am ntors la
main. Ziaristul tefan m atepta n faa intrrii
spitalului, stnd sub un copac, pe iarb, ling inele de
cale ferat, Era cufundat n gndurile sale, nici nu m-a
observat. M-a vzut abia cnd m-am oprit lng el. i-a
luat un aer vesel, n realitate se cznea s-i schimbe mina
trist cu una vesel ca s nu cred eu c este emoionat din
pricina discuiei pe care-o avusesem.
Ai reuit?
Da, rspunsei. Adresa lui era trecut exact. Din
pcate n-au obiceiul s nregistreze i numerele de telefon
ale bolnavilor, iar acum va trebui s m duc la el acas.
Simplu Dai-mi adresa.
Era o strad obinuit cu un nume lung de femeie. Dac
n-ar fi fost ziaristul, nu tiu cum m-a fi descurcat. El ns
mi spusese c tie pe unde se afl strada asta, undeva
spre cartierul Podul vulturilor i poart numele unei fete
czute n timpul Rezistenei. Atunci m-am gndit c dac i
Irina ar fi pierit, cu siguran c ar fi existat o strad cu
numele ei. Oamenii vor trece pe acea strad i nimeni nu
va ti povestea Irinei cu ilegalistul tefan, nici cea cu
213
Iubire
uciderea cpitanului Ianakiev i multe altele. Dac se d

un astfel de nume unei strzi, trebuie neaprat s i se
fixeze i o plcu explicativ cu numele eroului. Aceste
lucruri trebuie cunoscute de toi oamenii care trec pe acolo.
Dar cum pot fi cuprinse o serie de ntmplri, pe o simpl
plac?
Am ajuns destul de repede. Oprindu-ne n faa casei cu
numrul 12 i-am mulumit din suflet ziaristului c-i
sacrificase prnzul din cauza mea. El mi rspunse c tot
avea treab la Sofia, trebuia s se vad cu o mulime de
oameni i c urmeaz s se ntoarc la Casa de odihn abia
spre sear, aa c, dac vreau poate s treac s m ia,
doar s-i spun unde s m atepte. Am consimit i am
fixat locul de ntlnire, apoi i-am mulumit din nou, nu mai
pridideam cu mulumirile, dar n realitate nu tiam cum s
ies mai repede din main, fiindc m cuprinsese o uoar
emoie, ndat ce-am oprit n faa casei lui tefan.
Mustciosul asculta cu capul plecat i mi s-a prut c are
ceva de spus, deoarece ntrzia, se uita la mine cu o privire
pierdut, apoi, ca i cum ar fi fcut un semn cu mna,
zmbi exagerat de amabil i-mi zise:
V doresc succes! La revedere i pe curnd!
Cnd am ieit din main, el, foarte grbit i nervos,
plec vjind. Strada era scurt i imediat a trebuit s
frneze ca s coteasc.
mi urase succes Succes la ce?
Abia am sunat i ua s-a deschis. n faa mea apru o
feti de vreo patrusprezece ani. Avea un nsuc uor
ascuit i nite ochiori negri, mici i foarte scumpi, vii i
ncnttori. Era un oricel plcut, dar circumspect. M
salut cltinnd din cap i m privi puin dintr-o parte.
214
tefan e acas?
tefan? m ntreb ea codindu-se.
Da.
Fetia deschise ua i opti:
Poftii
mi ls calea liber, fcnd un gen de reveren, ca un
pas elegant de balet.
M-am instalat ntr-un hol mobilat cu dou fotolii i un
divan. Pe perei erau cteva gravuri semnate i cteva mti
ale Kukerilor3 destul de nfricotoare, dar interesante i
frumos pietate.
Ne-am aezat amndou, una n faa celeilalte, picior
peste picior. M examina n tcere din cretet pn-n tlpi,
foarte linitit, ca i cum tocmai pentru asta m postase n
faa ei. Am rmas surprins cnd m-a ntrebat cu glas
subire:
Dumneavoastr suntei Irina, nu-i aa?
Nu, am rspuns eu, nu sunt Irina M numesc
Maria.
Aa? pru foarte surprins. Va s zic nu suntei
Irina?
M ntreb n aa fel de parc a fi minit-o.
Nu.
Se ls tcere. Apoi oricelul relu discuia cu glsciorul
ei subire ca un firicel.
Suntei prietena Irinei, nu?
Nu Am vzut-o o dat, dar nu suntem prietene.
Aha
Abia acum se decise s-mi spun ce era mai important:
3
Joc popular cu mti, asemntor cluarilor .

215
Iubire
tefan lipsete.
i m-a privit cu un zmbet provocator:
Dar se ntoarce repede, nu-i aa?
Astzi nu se mai ntoarce.
Aha dar de ce nu mi-ai spus asta imediat?
Uite aa, rspunse fetia i i deschise larg ochii,
privindu-m curioas s vad cam ce-o s fac acuma.
Regret.
i m-am ridicat. oricelul s-a sculat de asemenea.
Vrei s mai ateptai puin?
Da.
S-a dus la telefon i cu spatele la mine s-a apucat s
formeze un numr, dar imediat a lsat jos receptorul i m-a
ntrebat:
Dar o s-mi vorbii despre Irina?
Ce s v spun?
Ci ani are,
Nousprezece.
Czu pe gnduri.
Cum are prul?
E blond Cu ochi albatri.
M examin iari ngndurat.
mi dau seama de unde-l cunoatei... De la spital.
Cine a fost la spital?
Fratele meu.
Aa? Pi ce-a avut?
Acolo a fcut cunotin cu o fat, Maria
Dumneavoastr suntei sor medical.
Nici gnd. Eu sunt stewardes.
oricelul fcu ochii mari. Stewardes?!
Bine, acum l voi chema la telefon.
216
Fcu repede numrul i cnd i se rspunse, zise:

Vrei s-l chemai pe tefan? l caut sora lui
Dup asta mi-a fcut semn s iau receptorul.
Alo, auzii glasul lui tefan, spune Iglika.
Bun ziua, am intervenit eu.
La telefon e Maria.
Nu rspunse. Se gndea ce-o fi cu aceast Mrie i ce
legtur are cu surioara lui. S-a dovedit a fi un tip
comprehensiv. Nu tiu dac a avut o alt cunotin cu
numele sta, dar i-a dat seama, dup voce, despre cine
este vorba.
Bun ziua, Maria mi pare bine c m-ai chemat
De unde telefonai?
De la dumneavoastr M-a ajutat o feti.
Este sora mea, Iglika Ai fcut cunotin
Aproape.
Maria Maria, doresc mult s v vd tii c v-am
cutat la Casa de odihn?
Mi s-a comunicat Am presupus c suntei
dumneavoastr i de aceea am venit, ca s ne vedem.
Minunat! Ct e ceasul? Patru Dorii la aceeai
cofetrie, la Roz? Peste o jumtate de or.
Da... Numai c am o alt propunere Scuzai-m,
sunt obligat s fiu ntr-un alt loc Venii acolo.
Bine, rspunse el.
N-o s vi se par adevrat, cnd v voi spune c am
nscocit aceast invitaie n aceeai clip. Ce nu ntea
fantezia mea? i m-am gndit s-l invit n apartamentul
Irinei. Aveam cheile n poet. N-a fost o idee premeditat,
mi-a venit n timp ce vorbeam la telefon, Aa este l-am
invitat n locuina Irinei, i-am dat adresa i i-am explicat
217
Iubire
exact unde vine. Era o hotrre cu totul ciudat.

Bine, rspunse tefan.
Iglika sttea lng mine cu o nfiare foarte absenta.
ns se vedea c se cznete s prind ce vorbete fratele
ei.
i mulumesc mult, Iglika, i-am spus eu,
El va spus cum m cheam?
Am dat din cap afirmativ. n antreu, fetia socoti de
cuviin s-mi spun:
tiu c suntei sor medical Ai venit de la spital s
vedei dac e sntos
M-am decis s recunosc. n fond n-aveam nevoie s mint.
Aa e, am spus. M numesc Maria i sunt sor
medical.
Dup asta ne-am luat rmas bun. n timp ce coboram
scrile, Iglika m privea din u. nainte de a iei, strig
dup mine:
Transmitei salutri Irinei
218
CAPITOLUL XXV
M DUCEAM LA NTLNIREA CU
tefan, gndindu-m la diferite lucruri. Dar acum cnd
ncerc s mi le amintesc, nu sunt pe deplin sigur ce-a fost.
Totui e interesant, ba poate i important s se tie ce
gnduri mi treceau prin minte. Trebuie s mrturisesc c
nu-mi trecea nimic prin cap sau cel puin nimic care s
aib o nsemntate. Simeam cum m cuprinde o uurare
deplin i numai cteodat, ca o cea strvezie, m
npdeau nite gnduri anemice, datorit faptului c eram
ntr-o situaie deosebit pentru prima dat invitasem eu
un biat. Nu vreau s spun c aveam vreo remucare din
cauza Irinei lui, sau ceva asemntor. Aa ceva nici nu-mi
trecea prin minte. Mai degrab m rtcisem n propriile
mele intenii absolut neclare De aceea, cu siguran
renunasem s m gndesc clar la ceva i mergeam bine
dispus, Am trecut pe sub castanii bulevardului Ruski, pe
lng statuia ecvestr a arului; la fel pe lng pavajul
auriu de pe strada Rakovski i de acolo am cotit la dreapta,
puin n sus, pn la bustul lui Vazov, patriarhul literaturii
bulgre, apoi am cobort puin i nainte de Dondukov,
acolo, pe undeva, nu pot s v spun exact, se afla
apartamentul Irinei.
219
Iubire
Abia cnd urcam seara locuinei, m npdir tot felul

de gnduri precise, n realitate doar unul singur.
V-am povestit despre amintirile mele referitoare la Irina.
Acum, ns, mi-a aprut un altfel de gnd, care m-a
mucat dintr-odat cu o nebnuit putere, nct a trebuit
s m sprijin de parapetul scrii, pe jumtate sufocat. Am
rmas mult timp cu ochii nchii
Pentru ntia oar mi-am dat seama c Irina nu mai
este, c ntr-adevr ea nu mai exist, a disprut pentru
totdeauna i nimeni i nimic nu mai pot s-o mai ntoarc
Acum tiu precis cum primesc oamenii asemenea lovituri
Seamn cu o teribil strngere de inim.
Am nceput din nou s urc i n-am mai ncercat nimic
altceva, n afar de o amar autoironie, la gndul c mi-a
venit ideea s-l invit pe tefan n apartamentul Irinei.
Totui aveam o explicaie n legtur cu aceast ntlnire.
Am priceput-o mai trziu, dar trebuie negreit s v-o
mrturisesc. ncercasem un sentiment ascuns, de team,
la gndul c voi fi nevoit s-i pesc vreodat pragul
locuinei, dar de vreme ce aveam o ntlnire nu mai
puteam da napoi Asta este o explicaie. N-o pot dovedi,
dect mie nsmi, dar eu cred n ea.
Cnd am intrat nuntru, m-am apucat imediat s
deretic. Trecuser cincisprezece zile de la ultima mea vizit
i se aternuse un strat subire de praf. Aa, fcnd treab,
m liniteam; era o resemnare c nu se mai putea face
nimic Dar i asta ajut la ceva. Aa cred, cel puin.
Apartamentul Irinei fusese construit exact dup dorina
ei. De aceea era foarte confortabil; o reprezenta sufletete i
era plcut s locuieti n el. sta e principalul motiv pentru
care m-am mai linitit Dou camere, diferite ca mrime,
220
erau unite printr-un hol spaios cu ferestre mari. Lumina

venea de pretutindeni. Avea nc o camer i buctrie i
dependine, n afar de marele hol. Toate erau aranjate cu
gust. Cel puin mie mi plceau.
n spatele unui geam, pe un perete, erau i cteva sticle
nedeschise: coniac, vermut i nc ceva. Sunt sigur c le-a
lsat special, nainte de a pleca, s-mi fie la ndemn i s
m simt ca o adevrat stpna n locuina ei. Dar
niciodat, chiar n cele mai grele momente ale lui Petrun i
Miladin, nu mi-am amintit de ele. Ei nu tiau de
apartamentul Irinei; era ceva ca i misteriosul meu
radiotelegrafist.
n aceast zi se vor ntmpla, dup cum vei vedea,
evenimente destul de importante. Trebuia s iau nite
hotrri, sau ceva n sensul sta. i toate au fost
impulsionate de dispoziia mea sufleteasc declanat de
amintirea Irinei.
ndat ce sosi tefan, imaginea ei dispru, dar ultima
apariie mi rsuci de tot inima Se pare c era ceva care
se cocea mai demult n mine i atunci, pe sear. n timp ce
urcam spre apartamentul Irinei, sufletul meu ajunsese
unde i propusese. Aceste explicaii s-ar putea s vi se
par cam sentimentale, dar nu gsesc altele. Asta este. Nu
tiu dac pn n prezent sunt clar, ns tot ce se va
petrece mai departe o s v lmureasc pe deplin
tefan ntrzia. Trecuse jumtatea de or stabilit, dar
nici pomeneal s vin. M temeam s nu cumva s fi
neles greit adresa. n timp ce ateptam, m-a apucat
plictiseala, am scos dou pahare, am deschis sticla cu
coniac i am turnat. Am pus mna pe unul, l-am ciocnit de
cellalt i am but puin. Numai o nghiitur Am nceput
221
Iubire
din nou s m gndesc la ncurcata poveste a biatului cu

prietena lui. Sigur c acum sarcina fetei se observ.
Probabil c s-a mutat n apartamentul inginerului i l voi
gsi pe tefan foarte nervos i foarte trist. mi va cere
sfatul. I-a spune rspicat s dea dracului toat afacerea
asta. Are toat viaa n faa lui i s se descurce ct mai
repede cu putin, fiindc n Sofia exist o sut de mii de
fete care ar putea s-i plac i s fie atent s nu lase s-i
scape adevrata iubire De vreme ce dragostea lui cu
aceast Irina s-a dovedit att de searbd Acum, dup ce
lucrurile s-au petrecut, pot spune c i eu m includeam n
numrul acelor fete.
tefan a sosit zmbitor i mi-a adus trei trandafiri. Mi i-a
oferit foarte ceremonios. i lsase prul mai lung i o
uvi i atrna deasupra sprncenei stngi. L-am invitat
s ntre i s ia loc, iar eu m-am repezit n buctrie cu
trandafirii n mina. Sincer v spun, eram uor tulburat.
Am pus florile ntr-o vaz, am umplut-o cu ap i am
revenit n hol.
Ne-am aezat unul n faa altuia cu paharele de coniac
ntre noi i ne priveam. Nu-l vzusem de cteva luni. Acum
slbise, faa i se alungise uor, iar ochii i rmseser
aproape tot att de mari i de luminoi cum i avea i
nainte. Era mult schimbat n bine, avea aerul unui om
complet sntos. ntr-adevr rar, dar exist i astfel de
cazuri. D Doamne s se fi vindecat cu totul, m gndeam
eu. Eram bucuroas c nu se ngrase.
M-ai sunat exact la timp, mi zise el. Tocmai m
pregteam s ies Nu tii, m-am apucat de lucru. Cu un
prieten. Facem podoabe pentru pomul de Crciun El are
instrumente i materiale. Eu fac mingile cele mari i
222
netede; lucrul cel mai uor. Apoi soia prietenului meu le

vopsete; le lipete praf auriu i argintiu. Simplu! Sunt
mirosuri uoare i aburi, dar te obinuieti. O meserie
curat i uoar, aceste sfere pestrie sunt tare frumoase
n timp ce vorbea, eu m gndeam: de ce e nevoit s
munceasc? Abia a ieit din spital i s-a i apucat de
munc. Parc urma nite cursuri, de ce nu-i mai vede de
ele? A nceput s ctige bani? Nu cumva a dat n patima
banilor ca i mine? M gndeam la toate acestea, dar eram
departe de adevr.
De ce trebuie s muncii S-ar putea s v duneze.
Abia ai ieit din spital
Am constatat c iar am greit tonul, nu sta era lucrul
cel mai important. S fac ce vrea. Pe mine m interesa
altceva. De ce i-o fi nchipuit c l-am chemat aici? Ce-o fi
n capul lui? tefan era ns cu gndul n cu totul alt
parte i dac avea nevoie de mine, era legat de ce gndea el
acuma.
M privi exact ca la ultima noastr ntlnire, cnd ezita
dac s-mi spun sau nu c Irina ateapt un copil. Dintrodat mi spuse ceva deosebit de important:
Am nevoie de bani M-am cstorit
Trebuie s v spun c atunci, orict vi s-ar prea de
ciudat, n-am fost deloc surprins. M gndesc c undeva,
n adncul meu, am simit c aa se va ntmpla. La ce
altceva m ateptam dect la o cstorie? La nimic! Numai
dup cteva secunde, dup ce rumegasem noutatea, am
simit prin inim i prin cap trecndu-mi ceva miraculos
un fel de uurare.
Nu tiu ce schimbare s-a petrecut pe faa mea. Dar n-am
scos nici un fel de exclamaie de bucurie, nici n-am oftat,
223
Iubire
nici nu m-am extaziat artificial, nici mcar nu m-am gndit

s-l felicit. Am tcut un timp i cred c am zmbit,
oarecum trist, pentru c exact n clipa aceea am ncercat o
satisfacie puin dureroas i resemnat, dac se poate
spune astfel n cele din urm, mi-a scpat din gur:
Asta e bine.
Nimic mai mult l priveam. Sttea cu capul plecat i
buzele i tremurau ntr-un fel de zmbet vinovat. M privi o
clip i din nou i cobor ochii. Spuse la rndul lui:
Da, e bine
i am tcut din nou. Am but tot coniacul, un pahar
ntreg din dou nghiituri, ca un beivan btrn. Cred c
prin asta mi-am exprimat tulburarea cu privire la vestea
ce-o aflasem. A fost gestul prin care am pus capt
nchipuirilor mele ca s pot din nou agita bagheta
dirijoral, cu neruinare, i s ndrept evenimentele pe
fgaul normal Eram iari liber, total liber i fericit,
dac asta se poate numi fericire. Vreau s spun c-n faa
mea i a radiotelegrafistului meu, i-n faa tuturor
oamenilor miraculoi care se pot ivi n orice clip, absolut
oricnd, se deschideau orizonturi nesfrite.
Iat-l naintea mea pe unul dintre caraghioi. Se nsoar
cu o fat gravid i se grbete s munceasc, de parc
toat viaa l-ar atepta altceva dect asta. Las-l s
munceasc, m gndii eu, las-l s trag, de vreme ce
pentru el asta reprezint treaba cea mai plcut i cea mai
necesar astzi Cnd cineva face totul pe dos, nu aa cum
i pretind interesele, trebuie s tii c o face pentru propria
lui satisfacie, din pur egoism. De aceea nu v grbii s-l
cinai, poate, mai degrab, ar trebui s-l invidiai.
E minunat, zisei, ai fcut un lucru mare.
224
El m privi i ncredinndu-se c sunt total sincer, ca

i pn acum, zmbi, de data asta din toat inima, chiar
oarecum mndru. Avea i de ce mi spuneam eu dac a
reuit s-l nlture pe inginerul cu apartament, iar asta s-a
ntmplat pentru c fata l-a iubit, este firesc s fie mndru,
cnd se tie iubit! Aa e, dar mprejurrile s-au dovedit
puin altfel; ceea ce tiam eu se perimase.
Dar inginerul cum se simte?
Am ncercat o bucurie rutcioas. Acela ateptase n
zadar cu undia lui; nimeni n-a mucat din apartamentul
su. Las-l s-i caute acum fericirea n alt parte, nu s
se amestece n treburile prietenilor mei.
tefan (n realitate tnrul cstorit tefan) mi
rspunse:
S tii c toate astea au fost poveti N-a existat nici
un inginer.
Cum aa? Nu mi-ai povestit de un inginer cu
apartament?
N-a avut! M-a minit tot timpul.
Pi de ce? Ce interes a avut?
Biatul se sprijini de sptar i m privi din nou foarte
triumftor.
Este limpede de ce! A vrut s m elibereze de
promisiunea mea. nainte de a m mbolnvi am cerut-o n
cstorie i ea a consimit Apoi, cnd am avut
hemoptizia, nu tia ce s fac. Atunci s-a decis s-l
inventeze pe acest inginer, ca s m linitesc, s-mi vd de
tratament.
Bine lucrat! zisei. Numai s fie aa.
Tnrul cstorit m privi surprins.
De ce n-ar fi aa? Ce credei c eu nu tiu cum stau
225
Iubire
lucrurile?
Bine, bine, e-n ordine, l-am calmat eu. Aa trebuie s
fie.
n clipa aceea m-am gndit c ntr-adevr n-am nici un
drept s m ndoiesc. Mi-am dat seama c asta este
influena relaiilor mele cu acel tefan de la Casa de
odihn, aa-numitul tefan Nr. 2, un om destul de ncercat
i de exagerat n multe privine asupra problemelor vieii.
Cnd i-am spus biatului aceste cuvinte, parc le-a fi
rostit cu glasul celuilalt.
tefan se aplec n faa mea i ncepu s-mi explice
foarte convins:
Am strns-o cu ua Cnd am ieit din spital, ea
continua s-i joace rolul ei cu inginerul i din cnd n
cnd se ducea l ntlnire Dar eu am urmrit-o de dou
ori i n ambele cazuri s-a dus la o prieten. Am crezut c
se ntlnesc acolo. Fata asta, Neli, e prieten i cu mine. A
treia oar am nvlit nuntru, am fcut un scandal grozav
i atunci au recunoscut amndou Mi-au nirat toat
povestea i tii ce mi-a spus stimata Irina? C tot eu
eram cel vinovat. Mi-a spus:
Ce, eti nebun? Cum ai putut s creezi c m voi duce
la ntlnire? Ce, unei femei n situaia mea i arde de
asemenea lucruri? i pune-te pe bocit, bineneles. A plns
mult. La un moment dat i eu i Neli ne-am speriat s nu i
se ntmple ceva. O apucase un fel de spasm, de la inim,
cine tie ce! A Hohotit ndelung.
O rzbise criza s trieti attea luni ntr-o slbatic
incertitudine, s nu se afle ceva n cele din urm i
prinii ei i-au dat seama. Nu mai avea cum s se
ascund, se observa V nchipuii Aproape c se
226
mutase la Neli. i devenise un fel de gazd Chiar acolo,

cnd le-am prins cu minciuna, n aceeai sear am rezolvat
totul A doua zi v-am telefonat la Casa de odihn. Voiam
s v invit s ne fii martor mpreun cu Neli Dar nu vam gsit. Nu mai puteam atepta. Ieri am fost la Sfat
Regret mult, ineam teribil c dumneavoastr s ne fii
na
Trebuie s v spun c am ascultat aceast poveste cu
cea mai mare satisfacie. ntr-adevr, era o istorisire
plcut, chiar sfietoare. Dac lsam glum, vedeam c
nobleea iroia n dou direcii L-am ascultat cu
satisfacie pn-n clipa n care a amintit de persoana mea,
despre faptul c voia s-i fiu na. Tocmai atunci mi s-a
prut c s-a dus de rp toat armonia, fiindc dac ar fi
trebuit s-i fie cineva na, n nici un caz nu eu eram cea
potrivit. Gndeam c eram mai indicat n cu totul alt
situaie, dac e s vorbim pe leau n nici un caz de
na. n sfrit, i-am rspuns:
i eu regret Cnd tatl meu mi-a comunicat c m-a
cutat un oarecare tefan, am neles c s-a ntmplat
ceva. Nu cunosc pe altcineva cu numele sta. Sincer
vorbind nu-mi puteam imagina c lucrurile s-au aranjat
att de bine
Probabil c reprezentm un tablou ciudat cum stm
mpreun la masa mic din apartamentul Irinei. Ieri s-a
cstorit, iar astzi st singur, cu o fat tnr.
Unde mai pui c fata sta n-arat deloc ru. Are ochi
verzi i prul frumos, castaniu, cu o nuan uor rocat.
Pe faa ei se citete un zmbet trist i asta i d un aspect i
mai interesant. La cei triti exist ntotdeauna ceva care te
atrage. St, cu gtul ei mic i subire, aplecat, i prul
227
Iubire
scurt i-a venit puin n fa ca o aripioar Buzele i sunt

moi i uor rsfrnte fiindc fata este trist, dar din cnd
n cnd se ntind ntr-un zmbet i dac cineva s-ar uita
atent, ar observa c pe obrazul ei se adncete o gropi
n timp ce edeam i-i ascultam povestea, m trsesem
puin de la msu. Cred c este un lucru destul de
obinuit la oamenii care se ateapt la ceva. Anume i li se
ntmpla cu totul altceva, adic s-au nelat n speranele
sau n planurile lor, ori naiba mai tie ce. Atunci totul
trebuie luat de la nceput.
Nu m-a rbdat totui inima s nu-i pun biatului
urmtoarea problem:
Pot s v ntreb ceva? Mai am o nelmurire: de ce mai cutat ca s v fiu na? De ce tocmai pe mine?
El rmase pe gnduri. Am simit c nu i-a plcut
ntrebarea. Nu l-a suprat, dar trebuia s dea o explicaie.
Pi, pare-mi-se c este limpede Eu v sunt foarte
recunosctor pentru primele zile din spital. V amintii
doar cum au fost Nimeni nu v obliga s rmnei lng
mine, dar o fceai i asta avea un efect teribil asupra
mea M linitea. M gndesc c a vrea s rmnem
prieteni pentru totdeauna.
i totui nu m-ai lmurit ndeajuns, l oprii eu.
Cnd un om dorete s aud ceva ce-i face plcere,
atunci devine foarte struitor, chiar impertinent. De aceea
continuam s-l pisez.
Am s v spun Numai s nu v suprai pe mine.
Nu.
Ezit un moment i n cele din urm zise:
Pn de curnd credeam c acel inginer exist cu
adevrat i m linitea gndul c atunci cnd Irina se va
228
mrita nu voi rmne singur, c am pe cineva cu care s

vorbesc, s m plng, sau poate chiar mai mult. Pentru c
dumneavoastr erai unica fiin care cunotea secretul cu
copilul fetei Cu dumneavoastr puteam discuta orice i
acum, de fapt, ai rmas unica persoan, numai
dumneavoastr tii cum stau exact lucrurile, i nimeni
altcineva, niciodat, nu le va ti rostul. De aceea voiam s
ne fii na, s devenii prietena noastr pentru
totdeauna a amndurora. Doresc din suflet acest lucru.
Tceam. l ascultam dus pe gnduri.
Poate c, adug el, vi se pare puin ciudat Dup
cum se vede nu prea m pricep s v explic i nici nu tiu
ce-ar fi de explicat. Vreau s fim prieteni i att!
229
Iubire
CAPITOLUL XXVI
LA ORA ASE TEFAN O CHEMA

pe Irina la telefon. El nsui dorise asta. Trebuia cu orice
chip s ne apropie.
Cnd fata apru, m-am simit jenat, puin vinovat i
ateptam s vd cum va reaciona.
Dar ea n-a fcut nimic deosebit. Mi-a ntins mna i,
artndu-i dinii albi, a zmbit frumos.
Ne-am aezat n jurul msuei. Irina se strecur cu
destul greutate ntre msu i fotoliu. Era puin mai
plin dect trebuia. Afar de asta avea faa puin umflat.
Totdeauna femeilor gravide li se ntmpla ceva cu faa, ca i
cum o for din interior le-ar ntinde-o. Capt o culoare
palid, nu bolnvicioas, ci proaspt, dac se poate spune
astfel.
V cunoatei ne prezent tefan, privind n pahar i
zmbind misterios.
mi amintesc, zise Irina. Erai mbrcat atunci cu un
halat alb, nu-i aa?
Avea un glas de alto, cu o dulcea tinuit, care
ateapt sau ascunde n sine mai mult dect rostete. O
voce frumoas constituie jumtate din atracia unei fete.
Mi-a devenit simpatic din prima clip, pentru c era
frumoas, i prea, chiar aa, n situaia ei, demn de
230
iubire. Mi-a fcut plcere prezena ei, fiindc n-aveam de

ce s m subestimez; puteam concura linitit. Scuzai
acest spirit negustoresc, dar aa era.
Nu vreau s par complet lipsit de o anumit
maliiozitate femeiasc, dar pentru mine acest capitol era
ncheiat i asta nu fiindc socoteam ca definitiv pierdute
poziiile mele n faa lui tefan, ci din pricina ntregii
aciuni nobile pe care o ntreprinsese i orice reacie din
partea mea ar fi anihilat-o Pur i simplu ar fi compromiso, nu-i aa?
Iat, zise soul, dnsa e martor c m pregteam s-l
bat.
Aa este, am afirmat eu.
Abia l-am oprit. Voia s prseasc spitalul ca s-l
gseasc.
Dac acum acest inginer n-ar fi disprut ar fi
mncat btaie n modul cel mai concret
Haide, ajunge ct te-ai ludat, i-o tie Irina. tii ce
solid era. Avea pe puin o sut douzeci de kilograme.
Eu cunosc anumite fente.
Bine c totui nu v-ai btut, am intervenit eu. Poate
ajungeai la judecat.
i-n loc s m mrit, a fi fost citat ca martor.
n favoarea cui? ntreb tefan ncetior.
ntr-a lui Avea apartament doar n timp ce tu eti
un biet student.
Vedei? se-ntoarse el spre mine. Ce generaie
materialist! i asta o recunoate chiar a doua zi dup
nunt.
S-ar putea s v mire faptul c Irina se simea ca petele
n ap. Eu, ns, o nelegeam. n primul rnd, dup toate
231
Iubire
mprejurrile n care avusese loc cstoria, nici nu se putea

gndi s fie geloas pe prietenulpe brbatul ei, vreau s
spun. n al doilea rnd atepta un copil i avea alte griji,
mai importante.
Dar inginerul, n afara apartamentului, ce mai avea?
am ntrebat eu.
Avea se czni fat s-i aminteasc.
Avea o vil i un automobil. i un magnetofon
Uher i cltorea foarte des peste grani Tu tii se
ntoarse spre tefan cnd era n deplasare, veneai pe la
mine. Aa c n-aveam s-o duc ru.
Asta ne putea ntreine pe amndoi zise serios
brbatul. Va s zic am scpat din mna un om de aur
Cam chestii de astea vorbeau. Apoi se ls tcerea.
Gluma biatului era cu totul nesrat, nu pentru c era
cinic, dar n-avea nici un rost. Cnd unii se laud, pot
glumi astfel. Fii siguri c tocmai ei nu vor comite prostiile
despre care vorbesc pur i simplu glumesc.
Dac tefan voia s le fiu prieten, treaba asta nu era
deloc simpl i eu nu ntrevedeam clar cum s-ar putea
realiza. Unicul mod ar fi de a rmne n rolul personajului
aductor de linite, numai c acum va trebui s le port
amndurora de grij, s le rcoresc frunile fierbini. Ori eu
i din cele povestite pn acum reiese clar nu sunt
fcut pentru un asemenea rol ce nu m prinde ctui de
puin. N-are importan c am fcut lucruri care atest
contrariul.
edeam ntre cei doi tineri cstorii i m simeam
btrna, mult mai btrn ca ei. Nu ca nfiare exterioar
i ca vrsta, ci altfel.
M simeam nu de nousprezece, ci de nouzeci i unu
232
de ani n comparaie cu ei. Chiar aa!

Tocmai atunci ncepu s m cuprind nerbdarea i n
astfel de momente fac lucrurile cele mai neobinuite.
Peste puin timp am o ntlnire cu prietenul meu le
zisei. Este radiotelegrafist pe un turboreactor de pasageri, i
explicai Irinei.
tiu, m ntrerupse tefan. i ea tie. I-am povestit.
Bine El zboar n seara asta tocmai la Bombay, n
India.
Cu una sau dou escale? m ntreb tefan.
Una. Pe undeva, pe la jumtatea drumului n
Orientul Mijlociu. Nu tiu precis, dar nu import Trebuie
s ne lum rmas bun; m nelegei?
Plecm ndat, se ridic tefan.
Nu, nu, strigai. Tocmai asta voiam s v spun. Eu voi
pleca acum, ns dumneavoastr putei s rmnei ct
vrei. Rmnei, altfel m simt jignit la culme!
Se privir unul pe altul.
Bine, zise el.
S venii i dumneavoastr pe la noi, m invit Irina,
dar mai trziu. Deocamdat nc nu avem locuin.
tefan surise ca de un fapt ct se poate de vesel.
Momentan locuim separai, dar de ieri am nceput s
strngem bani i n curnd o s depunem pentru un
apartament. Astzi, de exemplu am ctigat ase leva.
Patru am s-i pun deoparte pentru cas. Trei sute aizeci i
cinci de zile a patru leva fac o mie patru sute aizeci de
leva. Peste un an ne vom cumpra o garsonier n rate i
totul se va aranja
n aceeai clip parc am auzit glasul lui tefan Nr. 2,
tristul jurnalist care spunea: Acest flcu este un naiv fr
233
Iubire
pereche. Cum va aduna banii tia cnd va avea i un

copil? Naterea nu i-a dat cine tie ce btaie de cap, dar
grijile cele mari abia de acum ncep. Cum o s le dea
apartament? Habar n-au citi ateapt la rnd!
Aa ar fi gndit jurnalistul meu, nu ns i eu.
n timp ce biatul mi expunea planurile lui optimiste, n
capul meu se aprinsese o scnteie. n tcerea instaurat,
creierul meu lucra din plin. Pe faa mea se citea, presupun,
un zmbet incontient, fiindc amndoi m privir cu
interes. Eu ridicam ochii, apoi mi-i plecam meditnd. La
urm de tot le spusei urmtoarele:
tii de ce v-am invitat aici?
Au tcut ca s subliniez ceea ce urma s spun. i le-am
declarat solemn:
Pentru c vreau s v nchiriez apartamentul Nu va
fi scump zece leva pe lun. Att va pretinde succesorul.
Dac vi se pare mult, mai putem discuta Spunei, suntei
de acord?
Tceau, bineneles. Aa ceva nu se diger uor. Nici eu
nc nu-mi puteam explica gestul.
Ce s acceptm? m ntreb tefan eu o expresie nu
tocmai inteligent.
Acest apartament aparine unui succesor, le zisei.
Pn de curnd n el tria Irina. Acum nu mai este aici
i succesorul l nchiriaz. Aranjez eu totul cu el.
ntreg?
Cum ntreg?
Apartamentul.
Bineneles, nu poate fi mprit.
De ce rdei? zise tefan.
M agasa lipsa lui de perspicacitate. Ce era de neneles?
234
Nu rd. Acceptai?
Zece leva pe lun?
Nu cumva vrei pe an?
Ei, dar cine e nebun s dea un apartament ntreg
pentru zece leva?
Bine, am rspuns, dai ct vrei.
Vorbi Irina:
Eu sunt de acord.
i nc cum, m gndeam. O s accepte, ce-o s fac!
Asta e tot. Ce s v spun mai mult? Nu pot s v descriu
cum se bucur oamenii E ceva ce nu m prinde i nici nu
sunt dispus sufletete tocmai acum. Pe scurt: le-am artat
apartamentul. Mergeau n urma mea i se jurau c vor
pstra mobilierul (ca i cum asta era important), vor achita
regulat chiria i i vor lua catrafusele ndat ce Mi-au
mulumit i m-au asigurat c toat viaa mi vor rmne
obligai, c eu sunt binefctoarea lor i aa mai departe.
Le-am amintit c am o ntlnire, c radiotelegrafistul
meu nu e obinuit s atepte i n-are rost s-l supr tocmai
acum, nainte de a porni n curs. La urm m-au srutat.
I-am srutat i eu Le-am lsat cheile i le-am promis c
voi reveni ct mai repede s-i vd. Irina ncepu s plng.
n timp ce coboram pe scri, am auzit Nu, mi s-a
prut, era o linite deplin. Linite. Nu m-am ntrebat ce
fac cei doi. Asta era treaba lor.
Cnd vreau s fac un ru cuiva, nu m las. Sunt din
cale-afar de afurisit. Desigur c v-ai dat seama de acest
lucru. Succesorii apartamentului vor trebui s-i bat
capul ca s gseasc o modalitate cum s scoat tnra
pereche dintr-nsul. Evacuarea unei tinere familii care
235
Iubire
ateapt un copil i apoi a uneia care are un copil este o

treab destul de dificil. Intervin consideraiuni morale,
sociale i de alt natur. Mai aveam o problem pe care am
lmurit-o imediat. Am intrat n cabina telefonic de la
parterul blocului Irinei i l-am sunat pe Miladin.
L-am gsit acas. S-a bucurat nespus.
A trebuit neaprat s particip la o nunt, de aceea
sunt la Sofia Am fost na.
Unde eti acum? Cum dau de tine?
Nu se poate, replicai eu... Sunt foarte obosit i sunt
chiar beat. tii doar, ca la nunt. Toat ziua am jucat.
M ateapt o main i m napoiez la Casa de odihn.
Doar s te vd.
N-ai de ce s m vezi Uite ce e Tu eti un obolan
de arhiv Miladin urmeaz ntr-adevr Dreptul, dac
cumva nu v-am spus.
Vreau o consultaie; i pltesc.
D-i nainte Gratis.
Spune-mi, n ce perioad, dup legea locativ, nu
poate fi evacuat nimeni dintr-o locuin?
De la 1 octombrie, pn la 1 aprilie Toat iarna.
Mulumesc! i i-am nchis telefonul.
Ba am i presupus. Peste dou sptmni nici o putere
din lume nu va putea evacua tnra familie din locuina
Irinei. Dar pn atunci trebuie pstrat secretul.
Argumentul, dac nu vi l-am lmurit cumva, este
simplu: un apartament fr chiriai se vinde mult mai
scump dect unul ocupat i care proprietar este dispus
s piard din pre? Nimeni Apoi se va nate un copil i
aa mai departe Le-am creat mari necazuri succesorilor!
Cnd m decid s ntreprind ceva, devin excepional de
236
activ, iar n ceea ce privete natura aciunii mele, n-o mai

comentez, v las pe dumneavoastr s-o apreciai.
Strbteam pe nserate strzile calde ale Sofiei ntr-o
excelent dispoziie. tii cu ce m ocupam? Cutam locuri
pentru un monument.
Atunci mi-am dat seama c n capital exist poziii
minunate pentru statui, ns nu sunt folosite. Dac vrei s
v convingei, privii n jur. Eu sunt ncredinat c trebuie
ridicat o statuie aceluia care a fcut legea pentru aprarea
chiriailor sraci Nu-mi dau seama cum se face c pn
n prezent nimeni nu i-a nlat un monument!
Cel mai mult m tem s nu v nchipuii c am cedat
locuina tinerei familii dintr-un impuls sentimental. Nici
gnd de aa ceva; dup ce v-am explicat att de
contiincios cum stau lucrurile n realitate. Asta-i tot.
237
Iubire
CAPITOLUL XXVII
CND SE-NTMPLA CA LUNA SEPtembrie s fie clduroas, Sofia este cel mai frumos ora
din ar. Are parfumul sau din cauza copacilor. Cresc pe
toate strzile, nu exist nici una fr copaci. i ct timp
sunt nfrunzii, tot oraul e verde. La mijlocul lui
septembrie, frunzele ncep s cad: dar sta e abia
nceputul, pic doar cte una ici-colo.
Ramurile sunt pline de frunze verzi sau nglbenite i
tocmai cele care se ofilesc mprtie aceste arome plcute
care umplu vzduhul
Uneori simi i mireasma cmpului, ba chiar i a
muntelui dac vreun vnt uor se hotrte s adie
dinspre Vitoa. V repet: n septembrie acest ora mi
devine foarte drag, mai ales pe nserate.
La nceput am luat-o pe Rakovski, direct spre piaa
Slaveikov, pur i simplu din obinuin. Dar ndat ce-am
intrat n zona cafenelelor, am fcut dintr-odat o cotitur
brusc pe Axakov, apoi pe Gurko i m-am ndreptat spre
parc.
Era abia apte, iar eu aveam ntlnire cu tefan nr. 2, la
opt, pe Podul Vulturilor. Va s zic mi rmnea timp s fac
o plimbare prin parc, la lac i s m ntorc.
n aceast or am meditat din nou asupra tuturor
238
ntmplrilor mele de un an ncoace, ncepnd cu eecul la

facultatea de medicin i terminnd cu ultimele zile, grozav
de ncurcate. Nu vreau s spun c eram dezndjduit,
nimic asemntor, doar c am nceput s simt cum mi se
face pielea ca de toval.
M nelegei, nu? Indiferent c e vorba de un om pe care
l-a ars mult soarele sau l-a btut vntul pielea lui rmne
aceeai, doar c acum poate suporta mult mai mult ca
nainte.
Vreau s tii c n timp ce m plimbam prin parc n
seara aceea, m-am simit, pentru prima oar, nespus de
bine n noua mea piele. Bine! Asta voiam s v comunic
nainte de toate.
Cred c e timpul s se apropie sfritul acestor
nsemnri n care recunosc c v-am minit de vreo dou,
trei ori. N-am s v spun exact unde, fiindc aceste mici
nscociri nu schimb faa lucrurilor am s v spun doar
adevratele nume ale eroilor.
n primul rnd trebuie s tii, dar poate c v-ai dat
seama ntre, timp, c tefan i Irina nu sunt numele
adevrate al mtuii mele i al iubitului ei ci poreclele lor
din ilegalitate. Sunt i nu sunt adevrate. Credei c a fi
putut pune ntmplrile lor pe seama unor eroi eu alte
nume?
Am fost obligat s schimb numele biatului, tefan, i
al iubitei sale, Irina. Asta e clar ca lumina zilei. Eu sunt
unic persoan care le cunoate secretul. Altfel n-a fi fost
n stare s v povestesc despre ei Le-am dat exact
aceleai nume pentru c Dar asta e cu totul inutil s-o
mai explic. Toat lumea i poate da seama
Radiotelegrafistului i-ar fi fost indiferent cum l-ar fi
239
Iubire
chemat. L-am numit tefan pentru c m gndesc c avea

ceva comun cu vechiul prieten al Irinei mele. Chiar sunt
convins despre asta.
Unicul care are nume adevrat este ziaristul: pe el l
cheam tefan, i aici nu mai e nimic de fcut.
Apropiindu-m de pod, am vzut c tefan m atepta.
ntrziasem cteva minute. Din poarta parcului am vzut
cum un miliian se oprise lng main. Am fcut semne
cu mna, dar ziaristul nu m-a vzut. Maina porni, iar
miliianul salut.
Sigur, nu era voie s atepi pe pod fetele ntrziate.
Nu tiu de ce, dar m-am speriat tare cnd am vzut c
automobilul lui tefan se ndeprteaz cu vitez. Dintrodat m-am simit singur de tot, pe podul acela. Precis c
aveam nervii foarte slbii, dac m-am indispus dintr-atta
lucru. Nu era vorba c nu aveam cum s-ajung la Casa de
odihn, puteam lua un taxi, dar m-am simit ntr-adevr
abandonat. V-am mai spus c strile mele sufleteti se
schimb brusc. Atunci, cnd am rmas n mijlocul podului,
aproape c m-am cutremurat de groaza care m
cuprinsese, ca i cum maina i oferul dispruser pentru
totdeauna; nu mai vedeam nimic n jurul meu. La civa
centimetri de mine vuiau una dup alta zeci de maini,
ns eu parc nici n-a fi fost pe pod, ci undeva, singur,
ntr-un loc pustiu i unica mea speran era s opreasc
tefan i s m duc de acolo. Mi se ntunecase mintea imi aintisem privirile n mine nsmi, n team ce m
cuprinsese.
Toate gndurile despre pielea mea ngroat dispruser
subit, ca i cum nici n-ar fi existat, parc ar fi depins de
240
omul care m atepta. ndat ce m-am vzut prsit,

ncrederea n mine s-a topit i m-a cuprins frica.
Aceast stare era att de puternic, nct atunci cnd
maina lui tefan s-a oprit eu adevrat lng mine, cu
portiera deschis, am intrat, fr s-l vd, cu o nfiare
ciudat de schimbat, desigur Simplul lucru pe care
trebuia s-l fac era s m aez alturi de el i s nchid
ua. Asta am i fcut i-mi amintesc c mi-am venit n fire
abia spre Universitate, cnd ne-am oprit la un stop.
tefan nelesese, fr doar i poate, c ceva nu-i n
regul cu mine, fiindc nu m ntreb nimic. Abia la
semafor m-am ntors spre el ncercnd s zmbesc.
Bun seara! mi zise.
Am fcut numai un semn cu capul.
Ne ntoarcem la muntele nostru?
Da am rspuns ncet.
Nu tiu de ce, voiam s neleag c-i sunt
recunosctoare, foarte recunosctoare. Dar nu eu s-i
spun, ci el singur s-i dea seama Atunci nu i-am
povestit cum m cuprinsese panica i n-am s i-o spun
niciodat.
Astfel, am traversat n tcere jumtate din ora i am
ieit pe oseaua care. Ducea spre munte. Se fcu rcoare i
asta m nvior.
V-ai vzut cu biatul? m ntreb.
Da s-a cstorit.
El nu zise nimic, doar cltin din cap i zmbi.
Dar radiotelegrafistul dumneavoastr este n ora?
Tocmai asta n-ar fi trebuit s m ntrebe.
Nu exist nici un radiotelegrafist, i-am rspuns ncet.
V-am minit.
241
Iubire
Apoi am tcut, privind int n fa; asfaltul prea neted

din pricina vitezei, de un albastru nchis. Pe de lturi se
conturau copacii. Mi se prea c ei in n matca lor acest
torent cenuiu pe care alunecam. Nu m gndeam la nimic.
Un nod mi se mica n gt.
Aproape c nu mi-am dat seama cum m-au npdit
lacrimile. Se-ntmpl ceva cu mine i asta mi fcea
plcere. Plngeam ncet, fr glas
tefan lu o mina de pe volan i mi-o prinse pe a mea.
mi strnse uor degetele. Atunci, mi amintesc, am nceput
s hohotesc i s-i strng i eu mna
Apoi am nceput s m linitesc. Era ca i cum i-a fi
povestit totul, iar dnsul, dovedindu-mi c n-am de ce
plnge, a izbutit s m calmeze. Doar aa m-am linitit, n
tot acest timp l ineam zdravn de min. i ddeam drumul
numai cnd trebuia s schimbe vitezele i dup asta i-o
prindeam din nou.
Mi-am scos din poet batist i mi-am ters lacrimile.
mi venea s zmbesc, dar nu aveam nici un motiv.
Ajunsesem de-acum sus, deasupra oraului. Ne aflam
nc n amurg, dar luminile erau aprinse. Sclipeau fr
numr sub noi, foarte dese, ngrmdite una ntr-alta. Se
vedeau i pete ntunecate, ntretiate de iruri drepte de
puncte luminoase.
M-am gndit c o dat ce suntem att de sus, desigur c
ne apropiem de Casa de odihn. Dac m-a cutat cineva la
telefon? mi va spune administratorul. Sau arhitectul. Miam amintit de ei, dar n-a putea spune c a fi dorit s-i
vd. Apoi mi-am amintit c trebuia s telefonez acelui
copila cu injeciile. Astzi, n loc s m plimb, trebuia s
trec pe la el.
242
Atunci am luat din nou o hotrre. I-am spus lui tefan,

fr s m ntorc spre dnsul i. Fr s-i las mna:
Vrei s oprii puin?
Aps pe frna i opri la marginea oselei.
Exist un copil bolnav Trebuie s-i fac injecii
Trebuia de astzi, dar am uitat complet Vrei s mergem?
Vom pierde cel mult o or N-o s v las s m ateptai,
vom intra amndoi Vrei?
tefan surse i zise:
Vreau!
Apoi ntoarse maina i o pornirm din nou spre Sofia.
---- Sfrit ----
243

Alexandar Karasimeonov - Iubire

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Alexandar Karasimeonov - Iubire

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Alexandr Karasimeonov

Traducere de MIHAIL MAGIARI

EDEAM ABSOLUT SINGUR N

Unde pleci? m ntreb ncetior.

angajez ntr-o discuie concret, fapt care se ntmpl rar

M-am ridicat, mi-am netezit fusta i dup ce am luat o

deasupra Sofiei, se afla pe o padin uor scobit de unde

era periculos pentru cei din jurul su. i el tia asta,

de cantin, sau restaurant eu cteva lampioane aprinse n

tatlui dumneavoastr c vei locui singur. Aranjai-v.

Mi-am scos n grab din geamantan pijamaua, m-am

M-A TREZIT UN CIOCNIT N U.

Pe faa administratorului apru un zmbet foarte amabil,

meditez asupra sentimentelor ei materne, cu att mai mult

M interesa destul demult s aflu dac n spatele acestui

literatura beletristic atunci cnd vezi c interlocutorii

Cu plcere Sunt bucuros. Cu siguran c voi avea

AADAR N ACEST FEL MI-AM

bucat de cer. Este att de deosebit sentimentul cnd vezi

despicturi lungi i adnci pn la miez, iar n sus se

cu toat neruinarea de care d dovad, sau, cum spune

serioas n aparat, ba e chiar ncruntat; ori a vrut s-i

n cele din urm am luat loc. Eu i administratorul unul

Acum neleg ce cutam atunci cu adevrat. Trebuia s

lucrurile, iar ceea ce mi aminteam mi se prea mult mai

n Bulgaria, nota maxim e cinci (n.t.).

s-a ntmplat cu Petea din clasa noastr.

V voi spune printre altele c n-am reuit s obin un

Nite spaii ngrozitor de mbcsite, pline de tineri i

detalii care pn atunci mi lipsiser i dintr-odat bieii

frunze galbene i ude.

I TOTUI AM IZBUTIT S ADORM

n umbra violet a pdurii, sala de mese prea neobinuit

Administratorul ieise. Acum sunt sigur c el a

rmase de-o parte i fcu ochii roat asupra mesei. Era un

Eu l-am nsrcinat cu o comand deosebit i trebuie s se

evaporase cnd a nceput solemnitatea, mi-a revenit. M

Bineneles, replic srbtoritul.

Stotinc o sutime dintr-o lev (n. tr.).

El fcu n treact, surprins: Ei, nu!

hotrm s n-o respectm, atunci ne tulburm i asta e o

cum apare n ochi o plictiseal groaznic, fiindc omul se

tiam c acest lucru este inutil. Nu pentru c toi mi erau

dar i ea ncepu s se dilueze imediat, pn cnd, n cele

cred c se poate s devii cu cineva intim, discutnd ntr-o

muli oameni. Mult mai muli dect m-am deprins s vd.

Cnd bieii mei vor mai nimeri un avion, am s-i

de ani am nvat n acest sens. Dup ce tiam s fiu rea

conversat eu cu bieii ti, acum cnd tiu destul de multe

DUP CUM VEDEI I DUP CUM

Maria, exist pe lumea asta cu personalitatea mea i c tot

n scrisoarea sa Irina afirmase ceva foarte important

N LUNA MAI 1944 MI-AM DAT

seama c sunt gravid.

disprut, acest brbat m-a obsedat cumplit; ncercam

de mobilizare pentru detaamentul de partizani. Toate

Stela avea i un nenorocit de gramofon cu manivel, ns

nfiorar, ori culoarea iriilor se schimbase, toat faa i se

DUP ZECE ZILE, LA 10 IANUARIE,

Teatrul acesta m-a mirat la culme. Stela nu-mi spusese

foarte potrivit i aa mai departe. mi repet c tocmai de

ce-am cobort din autobuz. Mi-a optit numai, ca i cum

spitalului. Am luat o gleat i m-am ndreptat ntr-acolo.

care-mi amenina propria existen, eram totui contient