n perioada dificil ce urmeaz revoluiei din Iran, negusto

rul de bijuterii Isaac Amin este arestat i acuzat pe nedrept de

spionaj. ngrozit de dispariia acestuia, familia sa trebuie s
reziste n aceast nou lume a cruzimii i haosului, asistnd
neputincioas la prbuirea a tot ceea ce cunoscuse pn atunci.
n vreme ce Isaac ndur teroarea nchisorii, iar soia sa l
caut cu disperare, copiii lui se confrunt cu nelegerea noilor
valori i perspectiva unei cltorii deosebit de periculoase.

Povestea unei familii, a alegerilor i regretelor ei, i a unei

victorii dobndite cu mare dificultate.

O carte extraordinar.
Wall Street Journal

Un roman de debut curajos i plin de compasiune.

The Weekly Standard

Captivant... liric i uneori obsedant.

Washington Post

Dalia ofer s-a nscut n W H laU ^ H K fl vrsta de zece ani, s-a

refugiat mpreun cu familia n Stat "eUnite. i-a luat maste-
ratul n literatur la Sarah Lawrenc^jcollege, iar pentru ro
manul su deut, Septembrie n Shrz, nominalizat la
Orange Prize 2008, a fost distins ctr Whiting Writers Award.
Dalia ofer a petrecut civa ani n ^j^lo, o comunitate artis
tic din Saratoga Spring^ar n prezent locuiete la New York.

I.KDA
(K l'P l'L KDITORIAL CORINT
www.ladabooks.ro
www.adituracorint.ro
 Dalia ofer s-a nscut n Iran, iar la
vrsta de 10 ani a fugit mpreun cu fami
lia sa n Statele Unite. i-a luat masteratul
n literatur la Sarah Lawrence College n
anul 2002 i a locuit la Yaddo, o comu
nitate artistic din Saratoga Springs. Dei
ntoare a bursei Sirenland pe anul 2007,
ea a colaborat la programul AU Things
Considered al Postului Naional de Radio,
la revista Poets & Writers, la National Poetry
Almanach, publicat de Academy of Ame
rican Poets, i la ziarul The New York Sun.
Eseurile sale O f These, Solitude i A
Prenuptial Visit to Chartres au fost incluse
n antologiile de texte Yentls Revenge:
The Next Wave of Jewish Feminism (Seal
Press, 2001) i France, A Love Story (Seal
Press, 2004). Pentru Septembrie n Shirz,
nominalizat la Orange Prize 2008, Dalia
ofer a fost distins cu W hiting Writers
Award (2007). Romanul este prima ei
carte; a fost tradus i publicat n 12 alte
ri, printre care se numr Marea Bri-
tanie, Frana, Italia, Gemiania, Olanda,
Israel, Portugalia, Brazilia i Turcia.
Dalia ofer locuiete n prezent n
New York.
 DAL I A O F E R

Septembrie
n Shrz
T raducere de Ioana Vcrescu

LEDA
G R U P U L E D I T O R I A L C O R I N T
Pentru prinii mei, Simon i Farah,
fraii mei, Joseph i Alfred,
i sora mea Orly
 nd Isaac Amin vede doi brbai narmai
C intrnd n biroul lui din Teheran, la douspre
zece jumtate ntr-o zi cald de toamn, primul su
gnd este c nu va mai putea lua prnzul cu soia i cu
fiica lui, aa cum le promisese.
Fratele Amin? ntreab brbatul mai scund.
Isaac aprob din cap. Cu cteva luni n urm l lua
ser pe prietenul su, Kourosh Nassiri, iar la doar
cteva sptmni dup aceea s-a aflat c i Aii, bruta
rul, dispruse.
Am venit din ordinul Grzilor Revoluionare.
Brbatul mai scund i ndreapt puca direct spre
Isaac i pornete ctre el cu pai prea mari pentru pi
cioarele lui. Eti arestat, Frate.
Isaac nchide registrul de contabilitate din faa lui.
Se uit la birou, la obiectele care sunt martore indife
rente ale scenei dosarele mprtiate, un prespapier

5
 DALIA OFER

din metal, un pachet de igri Dunhill, o scrumier

din cristal i o ceac cu ceai proaspt preparat, n care
plutesc dou frunze de ment. Calendarul e deschis,
iar Isaac se uit struitor la dat, 20 septembrie 1981,1a.
notiele mzglite pe pagin telefon dini Nakamura
pentru perle, prnzul acas, primire transport de opal negru
din Australia la 3 p.m., luat pantofii de la cizmar
angajamente pe care nu i le va respecta. Pe pagina
alturat din calendar se vede o fotografie lucioas a
Mausoleului Hfez din Shrz. Sub ea sunt tiprite
cuvintele Oraul poeilor i al trandafirilor.
A putea s vd mandatul? rostete Isaac.
Mandatul? pufnete brbatul. Frate, nu te preo
cupa tu de mandat.
Cellalt brbat, tcut pn acum, face civa pai.
Eti Fratele Amin? ntreab el.
Da.
Atunci te rugm s ne urmezi.
Isaac le privete din nou putile, vede c brbatul
cel scund are deja degetul pe trgaci, aa c se ridic
i, mpreun cu cei doi, iese din cldirea de birouri,
ale crei cinci etaje par ciudat de pustii. In dimineaa
aceea observase c doar nou dintre cei aisprezece
angajai ai lui veniser la munc, dar nu se gndise
prea mult la asta; oamenii erau imprevizibili n ultima
vreme. Acum ns se ntreab unde erau. Oare tiu-
ser dinainte?
Cnd ajung n strad, Isaac simte soarele nclzin-
du-i ceafa i spatele. Se simte calm, aproape amorit,

6
 SEPTEMBRIE IN SHlRAZ

i i spune c trebuie s rmn aa. O motociclet

neagr e parcat pe col, lng Jaguarul lui strlucitor,
de un verde-smarald. Brbatul cel scund se ncrunt
n direcia automobilului elegant, se urc apoi pe mo
tocicleta lui, ridic frna i pornete motorul. Isaac se
urc al doilea, urmat de cellalt soldat.
ine-te bine, spune soldatul.
Braele lui Isaac l apuc pe brbatul cel scund, iar
cellalt soldat i pune minile pe mijlocul lui Isaac.
Prins ca ntr-un sandvi ntre cei doi, Isaac simte spa
tele osos al unuia dintre ei n stomac i burta celuilalt
mpingndu-1 n spate. Mirosul acru de pr nesplat l
face s icneasc a vom. Intorcndu-i capul ca s ia o
gur de aer curat, l vede pe unul dintre angajai, pe
Morteza, ngheat parc pe trotuar, ca spectator al
unei procesiuni funerare.
Motocicleta trece vijelios prin spaiile nguste din
tre mainile prinse n trafic. Isaac vede oraul alune
cnd repede pe lng el, transformarea lui fiind mai
evident ca niciodat: afiele filmelor i reclamele la
ampon fuseser nlocuite cu picturi murale ale cleri
cilor; strzile ce purtau odinioar nume de regi au
acum denumiri ce elogiaz revoluia; iar femeile i
brbaii odinioar strlucitori deveniser umbre cu
brbi lungi sau cu vluri negre. Mirosul de kebab sau
de porumb prjit ce se ridic din grtarul comercian
tului ambulant umple aerul orei de prnz. i luase de
multe ori de aici sandviuri calde cu came de miel,
uneori lund la pachet chiar i dou duzini, pentru

7
 DALIA OFER

angajaii lui; se adunau cu toii n buctrie, scoteau

carnea fript din frigrui cu feliile de pine i meste
cau zgomotos. Isaac li se altura din cnd n cnd i,
dei nu-i putea permite s mnnce cu un asemenea
abandon de sine, era ncntat c el iniiase adunarea.
Vnztorul, vnturnd carnea de pe grtar, l pri
vete uluit pe Isaac n timp ce acesta trece pe lng el
pe motociclet. Isaac l privete i el, dar gardienii
mresc viteza i el ameete brusc, gata s cad. i
ncleteaz degetele pe mijlocul celui care conduce.
Se opresc n dreptul unei cldiri cenuii, coboar
de pe motociclet i intr. Revoluionarii se salut
ntre ei, iar pe Isaac l conduc ntr-o camer ce miroa-
A

se a transpiraie i picioare nesplate. ncperea e mi

c, poate ct o cincime din sufrageria casei lui, iar
pereii sunt vruii n galben-mutar. El este aezat pe
o banc, care e deja ocupat de vreo zece brbai. E
nghesuit ntre un brbat ntre dou vrste i un puti
de 16 sau 17 ani.
N u tiu de ce tot mai aduc oameni pe banca
asta, mormie brbatul de lng el, vorbind ca pentru
sine, dar suficient de tare ca Isaac s-l aud. j
Isaac observ c omul poart pantaloni de pijama,
osete i pantofi.
T u de ct timp eti aici? l ntreab, hotrnd c
ostilitatea brbatului n-are legtur cu el.
N u tiu exact, i rspunde. Au intrat peste mine
n cas n toiul nopii. Pe nevast-mea a apucat-o iste
ria. T ot insista s-mi fac un sandvi cu brnz

8
 SEPTEMBRIE N SHlRAZ

nainte s plec. N u tiu ce-i venise. A tiat brnza cu

mini tremurtoare. A pus chiar i mrar i ridichi.
Cnd s-mi ntind sandviul, unul dintre soldai i l-a
luat din mn, l-a mncat din trei sau patru mbu
cturi i a zis: Mulumesc, Sor. De unde ai tiut c
mi-e foame?
Auzind-i povestea, Isaac i d seama c fusese no
rocos; mcar familia lui fusese scutit de o asemenea
scen.
Banca asta mi nenorocete spatele, continu
brbatul. i nici mcar nu m las s merg la baie.
Isaac i sprijin capul de perete. E ciudat c a fost
arestat tocmai astzi, cnd voia s se revaneze pentru
absenele lungi fa de soia i de fiica lui, lund prn
zul cu ele. De luni ntregi pleca de-acas n zori, cnd
munii Alborz, acoperii de zpad, erau dezvluii n
lumina roiatic-portocalie, iar oraul se scutura de
somn, luminile din dormitoare i buctrii aprinzn-
du-se una dup alta, nti cteva, apoi din ce n ce mai
multe. Se ntorcea de la birou la mult vreme dup ce
vasele de la cin fuseser splate i puse pe la locurile
lor, iar Shirin se culcase deja. Noaptea, urcnd scara
din vila sa cu dou etaje, auzea deja zumzetul televi
zorului n sufragerie, unde o gsea pe Famaz, n c
maa ei de noapte din mtase, cu coniacul n mn,
necnd n alcool haosul tirilor de sear. Coniacul,
spunea ea, cu vaporii lui neptori, cu gustul plin i
cldura pe care o provoca, fcea tirile mai uor dige
rabile; Isaac nu obiecta fa de acest nou obicei al ei,

9
 DALIA OFER

care, bnuia el, compensa absenele lui. Sttea n

picioare lng ea, cu servieta ca o prelungire a pro
priei mini, nici aezat lng ea i nici ignornd-o; asta
era tot ce reuea s fac. i vorbeau foarte puin, cte
va cuvinte despre ziua care trecuse, despre Shirin sau
despre vreo explozie de pe undeva, iar el se retrgea
n dormitor, epuizat, ncercnd s adoarm fr a reui
ns, n timp ce bzitul televizorului se auzea n ntu
neric. Zcnd treaz n pat, Isaac se gndea adesea c
dac ea ar fi oprit tirile i ar fi venit la el, i-ar fi putut
aminti cum s vorbeasc cu ea. ns televizorul, cu
imaginile mulimilor revoltate i ale cldirilor n
flcri cu tabloul blestemat al rii aruncate n
haos, strad dup strad i luase locul lui Isaac cu
mult vreme nainte ca el s fi nvat s se refugieze
n munc, chiar cu mult vreme nainte ca paharele
de coniac s fi devenit necesare.

Apar TREI gardieni care mpart farfurii din metal

pline cu orez. Isaac privete cu atenie mncarea; dac
e otrvit? Gndul trebuie s le fi trecut prin minte i
altora, cci n camer nu se aude nici un sunet.
Mncai, protilor! zbiar unul dintre gardieni.
N u tii cnd o s v vin masa urmtoare.
Tacmurile ncep s zngneasc. Orezul e uscat i
fr gust, iar nite boabe de linte nefierte, aruncate
nuntru cu ceva ntrziere, scrie ntre dinii lui
Isaac. Dar i e foame i decide s mnnce tot.

10
 SEPTEMBRIE N SHlRZ

Agha domnule! strig spre unul dintre gar

dieni brbatul mbrcat n pijama. V rog. Trebuie s
merg la baie.
Gardianul se uit la el o vreme, apoi pleac, dezin
teresat. Brbatul se ghemuiete pe locul lui. N u m
nnc.
Isaac mestec i revede n minte evenimentele ace
lei dup-amiezi cum n momentul n care le
vzuse umbrele pe coridorul ntunecat din faa birou
lui su i nchisese stiloul i l pusese jos, predndu-se
nainte ca ei s fi deschis mcar gura; ct de absurd
prea acum tot ce se ntmplase din acel moment.
Pentru prima oar de cnd fusese arestat, Isaac reali
zeaz acum ce i se ntmplase: viaa lui, dac o s mai
rmn ceva din ea, urmeaz s fie cu totul diferit de
acum nainte. Poate c n-are s-i mai ating soia
niciodat, poate c n-are s-i vad fetia crescnd,
poate c ziua n care se aflase n aeroport, fcndu-i
cu mna fiului su care pleca la N ew York, fusese
ultima oar cnd l vzuse. n vreme ce se gndete la
aceste lucruri, simte o mn strecurndu-se n mna
sa. Tresare i ntoarce capul.
Salut. Eu sunt Ramin, rostete biatul de lng el.
Isaac privete n ochii mari i negri ai putiului i
recunoate n ei groaza pe care o simte i el, pe care
se strduise s-o nving ntreaga dup-amiaz. Mna
biatului e rece, are degetele ca de ghea.
Ci ani ai?
aipe.

11
 DALIA OFER

Cu doi ani mai mic dect fiul lui Isaac, Parviz.

Prinii ti tiu c eti aici?
Tata a murit. Iar mama e deja n nchisoare de
dou luni.
N-au s te in mult vreme, eti doar un puti.
Ram in d din cap i inspir adnc. ncurajarea, pe
care Isaac o oferise mai curnd dintr-un instinct pa
tern dect din convingere, pare s-l fi calmat.
De ce crezi c ne in aicea? ntreab biatul,
ncearc s se hotrasc la ce nchisoare s ne trimit?
Gura! Vocea unui gardian strpunge tcerea
care se aternuse n camer, asemenea prafului. Nu v
agravai situaia!
Se supun, rmn tcui. Isaac ncearc s-i imagi
neze povestea lui Ramin. Poate c familia lui e nru
dit cu ahul. Sau poate c biatul e unul dintre acei
comuniti nflcrai, care protesteaz mpotriva noii
tiranii islamice, aa cum o fcuser i mpotriva vechii
monarhii. Sau poate c e mult mai simplu de att.
Biatul ar putea fi evreu, ca Isaac, sau chiar mai ru,
de credin Bahi, i s considere c toat umanitatea
este de o singur ras, i c exist o singur religie,
aceea a lui Dumnezeu.
Aude din stnga un sunet de ap care se revars pe
podea.
Iertai-m, rostete brbatul care sttuse lng el.
Acum e ntr-un col, cu spatele spre camer, iar la
picioarele lui se formeaz o bltoac galben care se

12
 SEPTEMBRIE N SHTr AZ

scurge spre mijlocul ncperii. Civa dintre brbai se

foiesc jenai pe locurile lor.
N u mai pot s m in, spune brbatul. mi pare
ru.
Isaac l privete. Pijamaua e de un viiniu intens,
custura pantofilor din piele, solizi, perfeci, e invizi
bil fuseser, fr ndoial, cusui manual, ntr-un
atelier prfuit dintr-un cartier mrgina din Londra
sau Milano. Detaliile acestea, indicii ale vieii pe care
brbatul o lsase n urm, l fac pe Isaac s-l comp
timeasc i mai mult. Aici sunt cu toii tratai la fel, i
d el seama. Fie c sunt foti membri ai anturajului
ahului, oameni de afaceri influeni, rebeli comuniti,
brutari, vnztori n bazar sau ceasornicari. n camera
asta, jefuii de accesoriile i de bunurile lor, ei sunt
doar nite trupuri, la fel de expuse focului unui plu
ton de execuie, dar egale i n faa posibilitii de a
pleca acas neatinse, cu o poveste palpitant pentru
prieteni i familie.
A

nchide ochii, ncercnd s nu se gndeasc la rsul

soiei lui, la zmbetul fiului sau la buclele fiicei sale.
Cnd deschide ochii, vede c n faa lui se oprise un
brbat, cu trupul conturat de lumina care vine de la
singurul bec din tavan.
Ridic-te, i spune brbatul.
Isaac se ridic n picioare, dar genunchii nepenii
ca nite balamale ruginite l fac s cad napoi pe
banc. Brbatul 'rmne impasibil, cu un dosar sub
bra; nu-i ofer ajutorul. Isaac ncearc din nou, de

13
 DALIA OFER

data asta reuind s rmn n picioare. Brbatul i

scoate ceasul de la mn i i ia cureaua; le bag pe
amndou n buzunarul hainei lui verzi. Apoi i des
face o batist de la ncheietura minii i l leag pe
Isaac la ochi, fcndu-i un nod dublu la ceaf i tr
gnd de material cu brutalitate. Isaac simte cum gene
le i sunt lipite de pleoape, iar ochii strivii sub
legtur se cufund n ntuneric. Simte deja lipsa sim
plei posibiliti de a clipi aceast cea mai nensem
nat micare fcut de om.
Apoi e condus afar din cldire, n strad. Traficul
dup-amiezii acoper sunetul pailor si. Aude zgo
motul fcut de nite saboi i-i amintete de paii fii
cei sale, iar cnd sunetul se apropie, aude vocea unui
copil:
Mam, uite! Omul la ce-a fcut?
Privat de capacitatea de a vedea, Isaac uitase c alii
l pot vedea pe el. Se simte brusc jenat, spernd c
oamenii nu stau n pragul caselor sau pe la ferestre
vorbind despre el. Simte cum eava unui pistol l
mpunge n spate.
Mai repede! i ordon brbatul. Crezi c sun
tem la plimbare?
Isaac grbete pasul.
l urc n spatele unei dube, ntre doi brbai, unul
dintre ei mirosind a fum de igar i a ap de tranda-
A

firi. In timp ce ascult uruitul motorului i discuiile

dintre gardieni pe cine trebuie s mai ridice, dac s
opreasc s pun benzin , Isaac ncearc s ataeze

14
 SEPTEMBRIE N SHRAZ

voci figurilor pe care le vzuse mai devreme, ns i

d seama c nu reinuse cum artau cei care l luaser.
Hainele le erau nengrijite, atta putea spune cu certi
tudine. Iar ultimul, cel care l legase la ochi, avea o
A

barb ascuit. Ins nu-i amintete figura nici unuia.

Se gndete la prietenul lui, Kourosh Nassiri, al
crui nume l citise ntr-o diminea n ziar, la rubri
ca zilnic a celor executai. Rmsese cu privirea
intuit asupra lui, un nume printre alte zeci. Famaz
sttea n faa lui, pilindu-i unghiile. O privise atunci,
dar nu se putuse convinge s-i spun ceea ce tocmai
citise: nici nu voise s-o supere, s-o tulbure, dar mai
ales nu voise s fie martor al suferinei ei; de-abia
putea s fac fa propriei dureri. i lsase ziarul pe
mas i plecase la munc. Moartea lui Kourosh l
fcuse s realizeze c execuiile nu mai erau rezervate
prietenilor ahului, generalilor sau acoliilor; oricine
putea fi executat acum, oricine nu era agreat sau nu
se mai integra. In dimineaa aceea, cnd atepta in tra
ficul blocat, se ntrebase cum l omorser pluto
nul de execuie sau spnzurarea erau modalitile cele
mai probabile , iar el i imagina prietenul murind,
orict de mult ncerca s se mpotriveasc acestor gn
duri. Atunci se ntrebase pentru prima oar dac nu
cumva el avea s urmeze.
A '

i las capul pe spate. E contient de faptul c asta

poate fi una dintre ultimele sale zile; n acelai timp,
ar putea fi o zi pe care are s i-o aminteasc ani de
zile de-acum nainte, sorbind espresso ntr-o cafenea

15
 DALIA OFER

sau ntins n pat, ntr-un ora necunoscut lui acum,

dar departe de cas. Ar fi trebuit oare s fi plecat din
ar imediat ce au nceput revoltele, aa cum au pro
cedat muli alii? Dar unde ar fi putut s mearg? In
cei doi ani care trecuser de la nceputul revoltelor
pierduse att de mult: patru angajai fugiser, dragul
su prieten Kourosh murise, maina i fusese distrus
ntr-o explozie din faa Universitii din Teheran
din fericire, fiul lui, care mersese cu maina la facul
tate n dimineaa aceea, nu se afla n ea la momentul
exploziei , dar i lucruri nu att de concrete, pre
cum dorina de a-i atinge soia, interesul fa de
notele primite la coal de feti, sau amintirea locu
rilor pe care i dorise s le viziteze. Toate acestea
dispruser din viaa lui, i oare nu se desprinsese de
A

ele cu demnitate? Ins la cei 35 de ani de munc nen

cetat nu fusese dispus s renune, i nici la succesul
de care se bucurase. Avea convingerea ferm i
naiv, i d acum seama c lucrurile care iau o
turnur proast sunt ndreptate, n cele din urm.
Se trezete rostind o rugciune, aceeai pe care o
spunea cnd era copil, nainte de culcare. Hash-kivey-
nu Adormi Eloheytiu l shalom, V ha-amideynu Mal-
keynu l ha-yim Las-ne s ne odihnim, Doamne,
Domnul nostru, n pace, i trezete-ne napoi la via,
Regele nostru. U-f ros aleynu sukkat shlomekha, v
tak-neynu b eytzah tovah mil-fanekha, v ho-shi-eynu l
ma-an Sh mekha Pogoar asupra noastr pacea
adpostului Tu, ajut-ne cu ndrumarea Ta cea

16
 SEPTEMBRIE N SHlRZ

bun. Salveaz-ne cu ndurarea Ta. Cnd termin,

optete Amin i e surprins de faptul c aceste cte
va propoziii o simpl sum de cuvinte i pot
aduce un asemenea calm, chiar dac doar pentru cele
cteva clipe n care le-a rostit.
Dup ce trec vreo 45 de minute, aproximeaz el,
sunetul regulat al roilor pe asfalt face loc treptat unui
huruit. Vitezele se schimbaser de mai multe ori,
observase Isaac, de la a treia la a doua, iar acum, n
timp ce urc un deal, la viteza nti.
Duba se oprete. Isaac aude portierele deschizn-
du-se i zgomotul unor pai. Ua se deschide i simte
cum o mn l apuc de braul drept.
Vino cu mine, rostete cineva.
Isaac coboar din dub. Aerul e curat i rece, adie
rea de vnt aducnd cu sine o mireasm de plop. Fac
caiva pai i apoi se opresc. In faa lor, o u de metal
se deschide cu zgomot.
Pete cu grij, i spune vocea, e o treapt.
Odat ajuns nuntru, simte cum o mn se ntin
de spre ceafa lui i deznoad batista. Cnd deschide
ochii, Isaac vede n faa lui un brbat care poart o
masc neagr, ca de ho.
Eu sunt Fratele Mohsen. Te rog s m urmezi.

l urmeaz pe Mohsen de-a lungul unui coridor

lung i ngust. Mai muli brbai, toi purtnd mti,
merg ncoace i ncolo, crnd dosare. Mohsen l

17
 DALIA OFER

conduce pe Isaac n josul unor scri, ntr-un beci fr

ferestre, unde aerul e greu, plin de mirosul sudorii
brbailor ce se aflaser acolo naintea lui. In mijlocul
ncperii se afl o mas din lemn. Dou scaune stau
fa n fa, iar Isaac e invitat s se aeze pe unul din
tre ele. Mohsen ia loc primul i deschide dosarul.
Deci, Frate Amin. Cu ce anume te ocupi tu?
Sunt gemolog i bijutier.
Mna stng a lui Mohsen alunec cu grij de-a
lungul foii de hrtie.
Informaiile noastre ne spun c faci destul de
des cltorii n Israel. Aa este?
Da.
Cu ce scop?
Pi, domnule, e u ...
Te rog s-mi spui Frate, l ntrerupe Mohsen.
Asta e unul dintre cele mai dificile lucruri, s te
obinuieti s te adresezi tuturor cu frate , sor ,
tat , mam. Revoluia asta, ca i celelalte, voia s
transforme cetenii ntr-o mare familie. Odinioar
existau ghilotinele pentru fraii care se rtceau de
turm, iar apoi au existat gulagurile. Cine tie ce-1
ateapt i pe el aici.
Am rude n Israel... Frate. N u exist legi mpo
triva cltoriilor, nu?
Frate, i este cunoscut Mossadul?
Am auzit de el, da, Frate. Am citit despre el.
i ridic palma ncletat i i freac fruntea.
Sudoarea i invadeaz pieptul, spatele i subsuorile. Se

18
 SEPTEMBRIE N SHTRAZ

simte ameit, ngreoat; voma i croiete drum spre

gtlej, apoi se ntoarce repede n stomac, lsnd n
urm gustul de linte nedigerat.
Frate Mohsen, ce se ntmpl? Sunt acuzat de
ceva?
Ochii lui Mohsen se ngusteaz n spatele mtii, n
colul lor exterior apar mici riduri.
Vd c-i place s treci direct la subiect, rostete
el. nchide apoi dosarul, i pune minile butucnoase
pe mas; degetul arttor al minii drepte e amputat
cu totul. Se ndreapt spre u, o deschide i, scond
capul afar, strig: Hossein-ag/id, adu-mi nite ceai, te
rog! Durerea asta de cap m nnebunete, mormie el
ntorcndu-se spre Isaac.
Aceast mrturisire intim a anchetatorului su l
calmeaz pe Isaac.
Uite, Frate, spune el. N -am nimic de-a face cu
treburile guvernului, nici de-aici, nici din alt ar.
Sunt un om de afaceri care, ntmpltor, e evreu.
Asta-i tot.
Mohsen se aaz la loc.
N u-i att de simplu. Va trebui s investigm.
Dup o btaie uoar n u, n camer intr un
brbat slab, mascat i el, care aduce o tav veche din
cupru pe care se afl un pahar cu ceai i o piramid de
cubulee de zahr. Intr cu grij, mergnd pe vrfuri
ca pentru a nu deranja discuia, i strecoar tava n faa
lui Mohsen. Aroma ajunge pn la Isaac peste mas;
se holbeaz la lichidul portocaliu fierbinte din pahar.

19
 DALIA OFER

E proaspt preparat, se vede, iar paharul exact ca

cele pe care el i ali oameni obinuii le au acas e
de felul celor numite kamar-barik, cu talia subire,
crora li se spunea aa deoarece se subiau la mijloc ca
silueta unei femei. Isaac i cumprase setul de aseme
nea pahare mpreun cu Farnaz, n prima lor cltorie
la Isfahn, cu vreo 25 de ani n urm, la scurt vreme
de la cstorie. In seara n care primul pahar s-a cio
bit, Farnaz rmsese nemicat lng chiuvet, cu apa
curgndu-i peste mini. Era i el acolo, vzuse scena
de pe scaunul lui de la masa din buctrie. Oh, nu,
o auzise zicnd. O h. N u. Cnd i spusese s nu-i
fac griji, c aveau s cumpere alt set, i se pruse c-o
aude pufnind, dar nu era sigur. Cu Farnaz nu putea fi
niciodat sigur.
Mohsen ia n gur un cub de zahr, ridic paharul
i soarbe o gur de ceai prin deschiztura din masc.
Frate Amin, ai rude n armata israelian.
Da. Rudele astea sunt ceteni israelieni. Toi
brbaii israelieni sunt n armat.
Da, b in e... Mohsen frunzrete hrtiile din faa
lui. Spune-mi despre soia ta... Farnaz Amin... da?
Cu ce se ocup?
E casnic.
Serios? Mohsen scoate o revist, o deschide la o
pagin nsemnat i i arat numele autorului unui
articol, cu degetul arttor de la mna stng, care,
spre deosebire de cel drept, e ntreg: i-atunci cine e
aici? S vedem ... Mi se pare c scrie Farnaz Amin.

20
 SEPTEMBRIE N SHlRAZ

N u e soia ta? mai spune el i mpinge revista peste

mas.
Isaac privete literele ce se nvrtesc pe pagin, una
mai ilizibil dect cealalt, pn cnd ochii i se opresc
pe rndul respectiv: i iat 1, tiprit cu litere elegan
te numele soiei lui. Rendez-vous la Palatul de
Ghea e titlul articolului, iar Isaac simte brusc r
coarea de pe ringul patinoarului, i amintete c fuse
se pe ghea cu Farnaz, care o inea de mn pe
micua Shirin, alunecnd pe ritmul alert al melodiilor
disco, toi trei ncercnd s in pasul cu Parviz, care
se ddea n spectacol ca i ceilali adolesceni de pe
ring, nvrtindu-se din cnd n cnd n piruete.
Pe vremuri scria, cte un articol pe ici, pe colo,
sau o traducere.
i totui ai uitat s pomeneti despre asta...
Mohsen d pe gt restul de ceai, las pe spate capul i
pune paharul pe tav. Molfind restul de zahr din
gur, adaug: Patinoarul la era un cuib al pcatelor,
i dai seama. Iar articolul soiei tale era propagand
pentru el.
i dac Farnaz nu ateapt acum lng telefon, n-
trebndu-se de ce ntrzie el att de mult? Dac e
acum n faa unui geamn al lui Mohsen, ntr-o nc
pere din cealalt parte a curii? U n fel de acid se rs
pndete din stomacul lui Isaac n tot restul corpului,
umplnd spaiile dintre muchi i oase. ncepe s
asude, nu mai are voce.

21
 DALIA OFER

Nu, Frate, nu e ceea ce crezi, reuete el s ros

teasc. Pur i simplu scria despre ceea ce se ntmpla
n jurul ei.
neleg. Mohsen se ridic i ncepe s se plimbe
prin ncpere, adidaii scrindu-i pe podea. i nc
mai scrie despre ce se ntmpl n jurul ei, sau nu i
se mai pare interesant?
Pi, n-a mai scris de mult vreme. De aceea am
i uitat s vorbesc despre asta. Nu s-a simit bine n
ultimul timp, Frate. E adeseori bolnav.
O , ce groaznic... i cam ce-ai zice c are?
Migrene.
n timpul ultimei cltorii la casa lor de pe plaj
din nord, Farnaz dormise n cea mai mare parte a
sejurului lor de 10 zile, cu excepia serilor, cnd dure
rea de cap scdea odat cu puterea soarelui, iar ea
ieea din dormitor mbrcat cu un pulover de ln,
n ciuda cldurii lui august. A ieit Dracula, glumea
ea, iar Shirin, ncntat s-i vad mama, ddea fuga la
buctrie s-i aduc o gustare, un castron cu ciree
sngerii sau piersici albe.
Frate, te rog, spune-mi. E n siguran, nu-i
aa? Vreau s spun... e acas acum, nu?
Mohsen se uit din nou n dosar.
n momentul sta foarte muli factori sunt
mpotriva voastr. Cum am spus, va trebui s inves
tigm. nchide dosarul i-i apas minile pe tmple.
Fratele Hossein te va duce n celula ta, adaug el.

22
 SEPTEMBRIE N SHlRZ

Mohsen dispare, iar omul care adusese mai devre

me ceaiul i face din nou apariia. St lng u i i
face semn lui Isaac s-l urmeze. Mergnd pe corido
rul ntunecat, Isaac i privete ncheietura minii, la
locul gol unde pn nu de mult fusese ceasul.
Ct e ora? ntreab el.
Frate, i rspunde Hossein, trebuie s nvei s
nu te gndeti la timp. Aici timpul nu nseamn
nimic.

23
 ardianul, Hossein, st n dreptul uii de la celul,
G innd n mn o lumnare, ca Isaac s se poat
instala. Isaac l recunoate pe Ramin, biatul de 16 ani,
pe jumtate adormit pe una din saltele; deci fusese i el
adus aici. U n alt brbat ade pe podea, desprinzndu-i
de pe picior un bandaj murdar. Isaac zrete degetele
umflate ale omului, nainte ca lumina tremurtoare a
lumnrii s dispar i ua s se trnteasc.
Duhnete, tiu, spune omul. mi pare ru.
Pe ntuneric, Isaac se las s cad pe una dintre sal
telele libere; arcurile stricate se blngnesc de cteva
ori nainte de a se opri.
Ce s-a ntmplat cu picioarele tale? ntreab el.
M -au btut, sosete rspunsul.
Noaptea ce-1 ateapt pe Isaac pare foarte lung, ca
i celelalte nopi ce-ar putea s-i umieze. i desface
ireturile de la pantofii din piele tare, se descal i se

24
 SEPTEMBRIE N SHlRAZ

ntinde pe spate. Are vezica att de plin, nct se

ntreab nerbdtor cte ore mai sunt pn la rsrit,
cnd probabil o s aib loc o vizit la toalet. N u e
sigur c se poate abine att de mult; ca i brbatul n
pijama, s-ar putea s se vad nevoit s-i dea drumul.
Aude pe podea un mers trit, urmat de gemete i de
scritul arcurilor. Colegul lui de celul ajunsese pro
babil la salteaua lui, aezat aproape de a lui Isaac i
vizavi de-a biatului.
Ah, bietul meu picior, ofteaz brbatul. Apro
po, m cheam Mehdi, optete el n ntuneric.
Eu sunt Isaac.
Cum e afar? l ntreab Mehdi.
Afar? Fa de cnd? De ct timp eti aici?
De aproape 8 luni.
Situaia e la fel, i rspunde Isaac.
Asta-i greu de crezut, bombne Mehdi. Tre
buie s fie mai ru, mi vd pe-aici din ce n ce mai
muli prieteni.
Isaac i pune minile sub cap. Cineva din celula
alturat i drege glasul cam o dat la 30 de secunde.
Camera se nvrte, un infinit carusel negru ce se ro
tete n jurul capului su.
Sunt aici pentru c sunt tudeh1, comunist, i
explic Mehdi. M -a denunat un prieten. Sunt aproa
pe sigur c e vorba despre el, pentru c am aflat c e1

1 D e la H ezb-e Tudeh Iran (Partidul Maselor din Iran), partid

comunist iranian, creat n 1941. (Toate notele din acest volum
aparin traductoarei.)

25
 DALIA OFER

i el aici. Am fost amndoi profesori la Universitate.

Probabil l-au btut mult pn au scos numele meu.
Au ncercat s obin nume i de la mine, dar n-am
cedat. Acum m uit la picioarele mele i m ntreb...
Presupun c n-ar trebui s-i spun lucrurile astea, dar
nu pot avea probleme mai mari dect cele pe care le
am deja.
In vocea lui se simte o anume nerbdare, o trepi
daie controlat.
Deci ai luptat mpotriva ambelor guverne?
ntreab Isaac.
Da. N u sta e regimul pentru care am luptat
noi, m-nelegi? sta-i chiar mai ru dect vechea
monarhie.
i biatul? tii ceva despre el?
Te referi la Ramin? A aruncat cu vopsea roie
ntr-un mollah1.
Asta-i tot? E aici pentru c a aruncat cu vopsea?
Mama lui e o tudeh, rspunde Mehdi. Aa c ei
presupun c i biatul e. Pe mam au prins-o acum
vreo dou luni. Pe tat l-au ucis acum vreun an. Dar
tu? Care-i crima ta?
A

nc nu tiu, spune Isaac.

St A trea z , i observ sus, pe zid, o fereastr ngust,

ct o cutie de pantofi; un cer de safir e ncolcit pe1

1 nvtor sau conductor religios.

26
 SEPTEMBRIE N SHlRAZ

gratiile ei negre. Geamul e spart, lsnd s intre n

celul o adiere cldu. E o noapte frumoas, i d
Isaac seama calm, ntunecat, fr lun. ncearc
s adoarm, dar nu poate: n faa ochilor i se perind
fomie stranii, n culori aprinse, aceiai montri ca din
caleidoscoape pe care i vedea n ntuneric cnd era
copil, cnd vocea de beiv a tatlui su i gemetele
stinse ale mamei ajungeau pn la el prin ua nchis
a dormitorului. Cnd nchide ochii, simte parfumul
loiunii cu arom de floare de portocal a soiei lui, cu
care ea se d pe mini i fa n fiecare sear. Pentru o
clip, i se pare c o vede mergnd spre el, mbrcat
n cmaa de noapte. i optete Noapte bun i are
impresia c ea l poate auzi.

27
A
n ntuneric, Farnaz distinge conturul mobilelor
I cptiul arcuit al patului, pe care nc mai atrn
pantalonii de pijama ai lui Isaac, veioza n form de
semilun, din alabastru, de lng patul ei, un Buddha
din lemn de santal cu braele ntinse spre cer, innd
n mn o floare de lotus. Ochelarii pentru citit ai lui
Isaac ateapt pe noptiera lui, n revista nc deschis
la un articol pe care probabil c nu-1 terminase. Cu o
sear nainte se enervase pe el pentru c citea, n timp
ce ea voia s stea de vorb. Se ntorsese n pat mult
dup miezul nopii, cu un zumzit nfundat n urechi,
dup ce petrecuse ore ntregi urmrind tirile de la
televizor. tia c nu era cazul s vorbeasc cu el des
pre cele mai recente rzmerie el nu voia s aud
de asta.
Mut Guernica lui Picasso de la N ew York n
Spania, spusese ea n cele din urm, acesta fiind

28
 SEPTEMBRIE N SHlRAZ

singurul dintre evenimentele zilei care credea c i-ar

fi putut atrage lui atenia.
Da? fcuse el, fr s-i ridice ochii din revist.
Se pare c Picasso a menionat n testament c
tabloul poate fi dus napoi n Spania doar dup ce ara
devine republic.
Ei bine, nu e republic, rspunsese el. E mo
narhie constituional.
E suficient de aproape. Asta voia ahul s fac aici.
Bineneles, era prea trziu.
Iar imediat ce rostise cuvintele acestea, i dduse
seama c l pierduse din nou. El nu dorea s discute
despre situaia din ce n ce mai grav a rii, iar ea
insistase, ca un doctor nepstor ce repeta la nesfrit
diagnosticul unei boli fatale. Drag domnule, prea ea
s spun, cancerul s-a rspndit.
Se ntinde dup ochelarii lui i i ia n mn,
simindu-le ramele de metal reci n mn.
De cnd telefonase ieri fratele lui Isaac, Javad, care
auzise despre arestare de la un prieten din Grzile
Revoluionare, telefonul nu mai sunase deloc. Farnaz
se gndete la Kourosh Nassiri, al crui nume l vzuse
n ziare, pe lista celor executai. Ea ncercase de mai
multe ori s-i telefoneze lui Isaac n ziua aceea, dar
nu-i rspunsese; de fiecare dat vorbise cu secretara,
care i spunea c Isaac era foarte ocupat i o ntreba
dac era n regul ca el s-o sune mai trziu. Dar n-a
sunat-o. Cnd Isaac se ntorsese acas n seara aceea,
strveziu la fa, i lsase jos geanta diplomat, se

29
 DALIA OFER

aezase pe canapea i ncepuse s plng. Farnaz ezuse

lng el i plnseser mpreun. Dup aceea n-au mai
vorbit niciodat despre executarea lui Kourosh
Nassiri.
Cinele, un ciobnesc german cu blana neagr,
abandonat de diplomaii austrieci care prsiser ara
n grab, alearg ncoace i-ncolo prin grdin, urlnd
n vnt. Farnaz se ntreab dac Suzie simise absena
lui Isaac, dac adulmecase aceast lips. In ziua n care
grdinarul lor, Abbas, adusese ceaua i i rugase s-o
adopte, Farnaz se mpotrivise. i chiar la vederea
ochilor ei blnzi i simind mirosul blnii bogate i
umezite de ploaia de diminea, ea dduse din cap a
dezaprobare. Ii spusese c-i e fric de cini, care pe
deasupra mai sunt i murdari. Am auzit c e foarte
deteapt i bine dresat; cic poate s deschid i ui,
i spusese Abbas. Farnaz izbucnise n rs. Asta mi
mai lipsea! U n cine care deschide uile. Cnd i
mai ndreptase o dat privirea spre animalul prsit, l
vzuse pe Isaac mngindu-1 pe cap. n curnd cei doi
ncepuser s se joace n grdin, Isaac aruncnd o
minge galben de tenis lsat n urm de Parviz
i cinele alergnd dup ea, aducnd-o napoi n bot
i depunnd-o la picioarele lui Isaac. Vznd ncnta
rea din ochii soului ei, Farnaz cedase. Bine. Cinele
poate s rmn, dar n-are voie s intre n cas.
Abbas zmbise ncntat. Dumnezeu s te binecuvn
teze. i, apropo, e o feti. O cheam Suzie.

30
 SEPTEMBRIE N SHIRAZ

O amuza s fie geloas pe cine, pe aceast Suzie

crescut de austrieci, care putea face ochii lui Isaac s
rd ntr-un fel n care ea nu mai reuise de multe
luni.

O durere ASCUIT n spatele ochiului drept se

mut spre gt i apoi i coboar pe spate. Pe peretele
din faa ei, copacii de pe teras proiecteaz umbre
unduitoare care n cele mai multe dintre nopi reuesc
A

s o adoarm. In seara asta, privindu-le, Farnaz zrete

o form atrnnd de una dintre ramuri, o siluet cu
extremiti lipsite de via i cu capul moale. nchide
ochii i numr pn la zece, dar cnd i deschide din
nou, silueta e tot acolo.
Descuie ua din sticl care d spre teras, aude
zngnitul ei cnd se deschide. O boare de vnt
ptrunde n dormitor, micnd perdelele ca ntr-un
dans de nestpnit. Farnaz se mpleticete printre ele
i pete n picioarele goale pe marmura rece de
afar. Sprijinindu-se de balustrad, l vede un
brbat nfurat ntr-un cearaf alb atrnnd pe o
creang a cireului lor. Isaac? Urina i nvlete n
josul picioarelor. Farnaz intr napoi, coboar scrile
i iese n grdin.
Cnd ajunge lng cearaful umed, i trece mini
le peste el i descoper c ntre cutele lui nu e dect
aer. Menajera, Habibeh, l atrnase acolo probabil
dup ce tersese cinele i uitase s-l ia. Farnaz se aaz

31
 DALIA OFER

pe iarb i umezeala i ptrunde prin cmaa de noap

te deja ud, pn la piele. Simind cum un fior de
rcoare i strbate coapsele, intr napoi, n casa tcut
care acum pare inutil de mare cu faada din mar
mur alb, felinarele care lumineaz poteca din
grdin, albastrul sclipitor al piscinei, toate acestea ca
nite elegani gardieni ai interiorului tinuit.

F a r n a z -KH/4NOUM1? Eti bine? S-i aduc nite

ceai? N-ari prea bine. i de ce dormi mbrcat doar
n cmu? Ai s rceti...
Farnaz deschide ochii i o vede pe Habibeh la ca
pul patului.
Nu, am s m scol, mulumesc. Trebuie s merg
n ora, spune ea.
Gura i e uscat, iar n gt simte un gust amar.
Da? Habibeh se uit la pat, la partea neatins,
unde ar fi trebuit s doarm Isaac. Amin-agha n-a ve
nit acas?
N u, Habibeh. L-au luat.
Farnaz d la o parte pilota, i coboar picioarele pe
podea i se holbeaz la ele; unghiile colorate cu un alb
sidefiu ca scoicile i amintesc de plimbrile de
pe plaj, pe care le fcuser doar cu cteva sptmni
n urm.
Habibeh i las mna pe umrul lui Farnaz.

' Doamn.

32
 SEPTEMBRIE N SHlRZ

N u-i face griji, khanoum. E un om bun i are

s scape.
Da. Dar nu era i Kourosh tot un om bun?
Unde e el acum?
N u te gndi la asta acum. Habibeh se duce la
geam, d la o parte draperia i camera se umple de
lumin. Mai tii, Farnaz-fc/wnowm, sariul din mtase
aurie pe care mi l-a adus Amin-agha din India? nc l
mai am mpturit n ambalajul lui n dulap. D in cnd
n cnd l scot i-mi trec degetele peste el e cel mai
catifelat lucru pe care l-am atins vreodat. i amin
teti, khanoum?
Amintirile astea, gndete Farnaz, au parfumul ve
chilor poveti istorisite la nmormntri.
Da, sigur c mi amintesc, spune ea.
M doare inima la gndul c un om aa de bun
a ajuns n spatele gratiilor. Habibeh d din cap, lovin-
du-i minile una de alta. Continu cu o voce sczut:
N -am fost niciodat un om religios, khanoum, dar am
s-o rog pe Kobra, sora mea vitreg, care nal rug
ciuni de cinci ori pe zi, s spun cteva cuvinte pen
tru agha. A face-o chiar eu, dar nu cred c rugciunea
mea ar cntri prea mult. sta-i felul meu de a-i dori
s se ntoarc cu bine. Har Haji yck jour Makeh mira-
vad Fiecare pelerin merge la Mecca pe drumul su.
A

Ii mulumesc, Habibeh. Eti att de bun cu

noi.
Acum ridic-te din pat, khanoum. Ridic-te i
mergi s faci ce ai de fcut. Rmne cteva secunde

33
 DALIA OFER

nemicat, apoi ntinde mna spre noptier i ia paha

rul gol de coniac. Asta, Farnaz-khanoum, va trebui s
nceteze.
Beau un singur pahar, Habibeh, tii doar. M
linitete.
U n pahar sau zece, e acelai lucru. N u doar
c-i face ru, acum e i ilegal, spune ea, apoi pune
paharul la loc i pleac.
Ilegal? Da, consumul de alcool se afla acum pe lunga
list a activitilor ilicite, alturi de cntat, ascultatul
muzicii sau ieitul din cas cu prul descoperit. Dar de
cnd era Habibeh att de supus n faa regulilor?
Farnaz face repede un du i se mbrac cu o pere
che de pantaloni bleumarin, un pulover alb pe gt i
haina lung, neagr noua uniform impus de gu
vern. Imaginea ei lipsit de form, reflectat n oglin
da imens, o lipsete de singurul farmec pe care l
avusese naintea revoluiei, cnd doar cu o fust strm
t, un pulover mulat din camir i cu un zmbet ca o
cirea putea obine zugrvirea unei camere pe gratis
sau cea mai bun carne pstrat de mcelar. Farnaz se
apropie de oglind i-i d cu pudr ca s ascund
cearcnele de sub ochii cprui. i rsucete prul lung
i negru ntr-un coc i-l acoper cu o earf.
Afar, n grdin, aerul e rece i se simte aroma
dulce de iasomie. Cinele st ntins lng vechiul
Renault al lui Isaac i adulmec un cauciuc. Farnaz o
s-o duc pe Shirin la coal, iar apoi o s nceap s-l
caute pe Isaac. Asear i explicase lui Shirin c tatl ei

34
 SEPTEMBRIE N SHlRZ

a trebuit s plece pe neateptate ntr-o cltorie de

afaceri. Da? Aa, dintr-odat? ntrebase Shirin.
Da, aa dintr-odat. i pentru c ntrebrile nu mai
conteneau, Farnaz i spusese n cele din urm s tac
din gur i s se duc la culcare. ntrebrile ncetaser,
lsnd n urma lor o tcere nelmurit.
Farnaz st lng poarta din fier cu ceaiul n mn i
privete cum se scurge ziua pietonii trec grbii,
mainile claxoneaz ca s economiseasc cteva minu
te preioase, copiii au privirea nerbdtoare a primelor
sptmni de coal i spinrile cocoate sub ghioz
danele pline cu cri. O vecin iese din cas i pornete
grbit n josul strzii.
Azi au adus ou! i strig lui Farnaz i trece mai
departe.
Rzboiul cu Irakul, care dura deja de un an, fcuse
ca lucrurile cele mai obinuite oule, brnza, spu
n u l s fie motive de srbtoare. Famaz nu poate
mpca normalitatea lumii din jurul ei cu prbuirea
propriei lumi. Faptul c din ora lipsete n dimineaa
aceasta un brbat nu nseamn mare lucru magazi
nele tot i deschid uile, n coli tot sun clopoelul,
bncile tot schimb bani, autobuzele verzi supraetaja
te (brbaii la parter, femeile la etaj) i urmeaz tra
seele obinuite.

nchisoarea st nemicat sub soarele dup-amie-

zii aspr, neierttoare i cenuie.

35
 DALIA OFER

Da, Sor?
Tnrul de la poart se ndreapt spre ea. De-abia
dac are 18 ani, cu acea expresie serioas pe care o au
tinerii cnd primesc pentru prima dat o sarcin
important. O igar i atrn dezinvolt n colul gurii.
A

mi caut soul, Frate. M poi ajuta?

Biatul i scoate din gur igara, expirnd exagerat
de tare.
Cine e soul tu?
A

II cheam Isaac Amin.

Da? i cine zice c e n nchisoarea asta?
Asta ncerc s aflu, Frate.
Biatul mai trage o dat din igar i privete n
zare.
De ce te-a ajuta?
Pentru c soul meu e nevinovat. i pentru c
eti un om bun.
Spui c-i nevinovat. De ce te-a crede?
Arunc igara i o strivete cu piciorul.
Frate, te rog doar s-mi spui dac e aici. N u-i
cer s-l eliberezi.
Tnrul i muc buza de jos cntrind cererea ei,
apoi d din umeri.
Eh, la dracu cu tine, spune el. N u vreau s te
ajut. i nu m poi fora s fac nimic din ce nu vreau
s fac. N u m mai poi fora. Iar acum dispari..., Sor.
Farnaz merge mult vreme prin ora. Deasupra ei,
ferestrele i balcoanele se nchid, pentru a lsa afar
briza rece de septembrie. Vara dispare, iar odat cu ea

36
 SEPTEMBRIE N SHlRZ

dispar i zgomotul ventilatoarelor de tavan, mirosul

de praf umed rspndit de ventilatoarele aparatelor de
aer condiionat, clinchetul tacmurilor de la masa de
prnz auzit prin ferestrele deschise, plvrgeala fami
liilor care i petrec dup-amiezile lungi i toride n
curte, mncnd semine de dovleac i pepene rou.

37
 PATRU

ntecul muezinilor umple cerul fr nori ce aco

C per curtea nchisorii. Bismi Allahi alrrahmani
almheem. Alhamdu illaiu rabbi alalameen In nu
A

mele lui Allah, Binefctorul, Milostivul. Ludat fie

Allah, Stpnul Lumilor.
Isaac se ndreapt mpreun cu ali civa prizonieri
spre moscheea nchisorii. A mai fcut drumul acesta o
dat astzi. Acum, cnd soarele se afl chiar deasupra
capetelor lor, el i d seama c trebuie s fie prnzul,
m om entul pentru a doua rund de rugciuni.
Allrrahmani alrraheem. Maliki yawmi alddeen
Binefctorul, Milostivul. Stpnul Zilei Judecii.
Se oprete ntr-un col umbrit de un plop. Aici, gru
puri de brbai stau n faa unor bazine din ciment,
turnndu-i ap pe fee, mini i pe picioarele descul
e, pregtindu-se pentru rugciune. Isaac se ndreapt
spre un loc liber de lng un bazin, i scoate pantofii

38
 SEPTEMBRIE N SHlRZ

i osetele. Timp de muli ani i vzuse prietenii i

angajaii ndeplinind acest ritual de splare pentru
rugciune, ns cumva nu reuise s rein toate deta
liile, nu tie care dintre mini toarn ap peste cea
lalt, care picior trebuie splat primul. Pe Tine Te
slvim; ie Ii cerem ajutorul. Arat-ne calea cea
dreapt.
A

In timpul rugciunii de diminea, Mehdi, care se

roag din cnd n cnd la moschee ca s intre n
graiile celor care l luaser prizonier, i artase toate
micrile, ns dup aceea fusese luat pentru interoga
toriu i nu se ntorsese. Isaac se strduiete s-i amin
teasc lecia colegului de celul; totul e ca amintirea
unui vis care ncearc s ias la suprafa. Calea celor
pe care Tu i-ai binecuvntat. N u a celor asupra crora
ai adus mnia Ta, i nici a celor care s-au ndeprtat
de drum. Isaac l privete pe brbatul de lng el cum
face gargar cu ap i o scuip de trei ori. Brbatul se
ntoarce spre Isaac.
Ce atepi? ntreab.
Am uitat cum se face, spune Isaac, ca i cum ar
fi tiut la un moment dat, ca i cum gesturile s-ar fi
ters din mintea lui, precum versurile unui cntec.
Brbatul i cur nasul i nrile de trei ori, iar apoi
i spal faa de la o ureche la alta i dinspre frunte spre
brbie.
Cum poi uita aa ceva? rostete el n timp ce-i
scufund n ap braul drept, pn la cot.

39
 DALIA OFER

Ce-i cu atta vorbrie? strig un gardian din

spate. Apoi, observndu-1 pe Isaac, i spune: Tu nu
eti Fratele Amin?
Ba da.
Frumos gest, Frate, s te prefaci c eti musul
man. Dar n-o s ajute la nimic.
Nu, dom nule... Frate. Nu m prefac c sunt
nimic, am crezut c toat lumea trebuie s participe la
rugciuni, asta-i tot.
Asta nu e cu totul adevrat, iar Isaac o tie. Ca i
Mehdi, sperase c participarea la rugciuni avea s-i
mbunteasc situaia, indiferent de religia lui.
Soarele l bate direct n cap, dilatndu-i venele de la
tmple.
Doar dac, Frate, nu ai dori cumva s te con
verteti.
Pi, eu... N u-i att de simplu.
Atunci treci napoi n celul! Incidentul sta o
s-i fie trecut n dosar.
U n alt gardian l apuc pe Isaac de bra i l trte
de-a lungul curii sumbre. Isaac i imagineaz brbaii
din moschee, aezai n patru labe cu faa spre Mecca,
cu trupurile aplecndu-se pn la podea i apoi ridi-
cndu-se, rugciunile prinznd contur sub rsuflarea
grea. Se bucurase ntotdeauna c nu era nevoit s par
ticipe la acest ritual, c nu trebuia s lase totul balt de
cinci ori pe zi ca s se roage. Acum i dorete s fi
putut rmne cu ceilali s ngenuncheze i s i
odihneasc fruntea pe piatra rece de rugciune.

40
 SEPTEMBRIE N SHlRZ

Cnd ajung la celula lui, Isaac cere o aspirin i gar

dianul accept s i-o aduc. Din nou singur, i las
corpul s cad pe saltea. Mirosul acru al sngelui ajun
ge la el din partea cealalt a camerei, unde bandajele
murdare ale lui Mehdi sunt aruncate unele peste alte
le. Se ntoarce pe o parte, cu faa la peretele pe care
cineva scrijelise: Am un presentiment ru azi. Allah-
o-Akbar Dumnezeu e m are... Isaac e arestat de
aproape 24 de ore. Data de azi, 21 septembrie 1981.
Ar vrea s lege de aceste cifre un eveniment, concret
i uor de reperat. Singurul care i vine n minte e
de-acum patru decenii noaptea cnd fcuse dragos
te pentru prima dat, cu o fat pe nume Irene
McKinley.
El avea pe-atunci 18 ani i lucra n Abadan, la
rafinria de petrol. In fiecare diminea i punea pan
talonii i cmaa alb apretat, se ncla cu pantofii
moi de piele care ajunseser din gunoiul vilelor bog
tailor din partea de sud a Abadanului n cmrua din
modestul port Khorramshahr unde locuia el, i se urca
pe bicicleta ce avea s-l duc zece kilometri mai la
sud, n centrul oraului unde huruia rafinria.
Dup-amiaza, la ntoarcere, pedala prin ora fr o
destinaie anume, amnnd ct mai mult posibil n
toarcerea la fraii glgioi, la mama lui nefericit, pre
cum i la golul lsat de un tat cu o slbiciune pentru
butur. Aa a cunoscut-o pe Irene, ntr-una din acele
dup-amiezi nomade, n rcoroasa zi de 21 septem
brie 1942. Ea se afla ntr-o cafenea alturi de un grup

41
 DALIA OFER

de soldai americani, ncartiruii n Iran mpreun cu

ali Aliai pentru a transporta provizii n Rusia. Fiind
singura femeie din cafenea, ea bea ceai, n timp ce
brbaii ddeau pe gt beri, dei din cnd n cnd unul
dintre ei i ntindea un pahar, iar ea lua cte o gur de
bere. Isaac n-o gsise frumoas, dar i prea atrg
toare cu prul ei rou prins la ceafa, cu pielea ca de
filde i pistruiat expus soarelui gata s apun.
Cnd intrase n cafenea, vreo zece brbai sorbeau
ceai, cuburile de zahr topindu-li-se n gur n vreme
ce ei trncneau. Doi dintre ei jucau table, zarurile
nvrtite cu putere rsunnd n camera ce n-avea
covor pe jos. Lui Isaac i fcea plcere s vad ameri
cani palizi, glgioi i veseli, vorbind necontenit. Se
aezase la masa lui obinuit, de lng fereastra ce
ddea spre un ir de case vechi, ns n locul ceaiului
lui de zi cu zi comandase un pahar de araq1. Simise
cum ncepe s pluteasc n timp ce-1 bea, zidurile
colorate ncepuser s se nvrt ncet, aa c el mai
comandase un pahar, apoi un al treilea. Simise cum
totul din jurul lui brbaii, rsetele, mesele de
lemn, paharele strlucitoare, farfuriile zngnitoare i
fata, fata aceea minunat cu prul rou se amestec
ntr-o singur senzaie, o nelinite n stomac, bucuria
de a fi n via i de a se afla acolo, n momentul acela,
ateptnd ca soarele s fac loc rcorii nopii, cnd
nimic nu se mai vede i totul este posibil.

1 Butur alcoolic din anason, tradiional n Orient.

42
 SEPTEMBRIE IN SHlRZ

Se oferise s dea la schimb o sticl de araq, ce l-ar fi

costat salariul pe cteva zile, pentru o caschet
american de soldat. Observnd efectul buturii asupra
lui Isaac, americanii gsir trgul atractiv i, deja bine-
dispui de cele cteva runde de bere, l invitar la masa
lor. Odat aezat ntre ei, ncepuse s spun bancuri n
engleza lui stricat. N u mai spusese niciodat bancuri
i nici nu tia c memoria lui le poate reine. Rsetele
brbailor se nteeau dup fiecare poant, iar zmbe
tele fetei, aruncate nspre el din cnd n cnd de pe
partea cealalt a mesei, i ddeau avnt. Isaac ddea pe
gt pahar dup pahar de araq. Ii era recunosctor bu
turii, mai recunosctor dect oricrui om sau oricrui
lucru. Simea chiar i un elan de afeciune pentru tatl
su beiv, poate pentru prima oar n toat viaa sa.
Plecase din cafenea mpreun cu ei, avnd cascheta
american pe cap, iar pe strzile luminate de lun cn
tase melodia lui Frank Sinatra Shake Dowti the Stars,
adugat de curnd coleciei lui de discuri. Cnd mai
uita din versuri, imita sunetul unei trompete, iar fata
cnta i ea cu el, vocea ei moale lovindu-se de ziduri
le caselor adormite i reverbernd n ntuneric.
Cnd au ajuns la vila ce fusese transformat n baz
militar, soldaii americani i luaser veseli rmas-bun
de la el. Fata l privise cu ochi verzi strlucitori. Rmi
cu mine, i spusese ea. Isaac rmsese fr cuvinte.
Cum era posibil ca fata aceea cu pr de coral, ajuns n
acel moment i n acel loc din cauza vreunui despot din
Europa, s fi vrut s fie cu el, un simplu biat deirat din

43
 DALIA OFER

Khorramshahr? i ce drept avea ea s fie att de indis

cret, de ndrznea, de hotrt n cererea ei? Rmi
cu mine, repetase fata. Isaac simise cum golul din
mintea lui ncepea s atrne greu minile, picioarele,
dar mai ales ochii ca i cum n snge i pluteau buci
de plumb. Simise o dorin incontrolabil de a dormi.
Amintirea l tulbur acum, ca i cum ntmplarea
avusese loc de curnd. Durerea de cap persist, o
greutate permanent ce refuz s i se ridice de pe tm
ple. ncearc s-o ignore.
Ridic-te! i spusese americanca. Trebuie s
pleci! O privise cum scotocea cu disperare printre
cearafuri, scond dintre pliurile pilotei articole de
mbrcminte pantalonii lui, cmaa lui alb, acum
ifonat i umed, o oset, i chiloii lui, a cror imagi
ne l paralizase, fcndu-1 s rmn ntins pe spate, pri
vind cum buci din el sunt puse laolalt de minile
unei strine. Fata aruncase cmaa spre el. Trebuie s
pleci, repetase ea. O s se lumineze n curnd.
A

In momentul acela se dispreuise la fel de mult pe

ct se minunase cu cteva ore n urm de propriile-i
farmece. Evenimentul pe care l visase de cnd intra
se n pubertate sosise i trecuse. Se ridicase n capul
oaselor, strecurase un bra pe o mnec a cmii, iar
apoi pe cellalt. Bumbacul umed i se lipea de spate.
Mirosul sudorii lui, amestecat cu parfumul ei puter
nic, i ajungea la nri. O privise cum sttea pe margi
nea patului, cu spatele gol spre el. Cnd ea se ntinsese
spre pachetul de igri de pe noptier, Isaac i zrise

44
 SEPTEMBRIE N SHlRZ

pentru o clip snii, ca pentru prima dat. i inuse

umfltura dintre picioare ca pe un prizonier, i dori
se s o poat elibera. mi pare ru , rostise el. Toate
astea sunt noi... pentru mine. Dar m pot descurca
mai bine, promit. Se simea ridicol.
Fata apucase cearaful cu mna liber, se acoperise i
apoi se ntorsese spre el. Ah, puiule, spusese ea, prin
tre rotocoale de fum. Nu e vorba despre asta, ns tu
A

n-ar trebui s fii aici, asta e tot. nelegi, nu-i aa?

i explicase faptul c era secretara locotenentului
Holman, c zi de zi frunzrea documente legate de
operaiunea feroviar de transport al proviziilor ctre
Rusia. Isaac se simise dintr-odat mai bine i putuse
respira mai uor, n pofida fumului de igar din
camer. Da, asta nelegea. Politica armatei. Ea facea
mult bine, ajuta fora global mpotriva Reich-ului,
iar el, mbrcndu-se ct mai repede i disprnd din
casa ei, i-ar fi ndeplinit datoria fa de rzboi.
A

In timp ce se mbrcase, voise s-o ntrebe dac se

mai puteau ntlni, ns rosti doar: Ct o s mai stea
n ora unitatea ta?
Ce crezi, c suntem ca o caravan de circ? Fata
rsese. Vocea i prea mai matur, avea un ton amar.
N u tiu ct de mult , continu ea.
Era acum complet mbrcat, cu excepia osetei
stngi, pe care nu o mai gsea. Pot s te mai vd?
ndrzni el s ntrebe.
Fata se opri, trase un fum i apoi respir adnc. Nu,
nu cred c e o idee foarte bun, spuse n cele din urm.

45
 DALIA OFER

Isaac cutase prin camera luminat de lun oseta

lips. Nu-1 interesa c-ar fi putut pleca fr ea, ns nu
voise s-o gseasc fata, s vad la lumina zilei gaura
din dreptul degetului cel mare. Cutase sub pat, mic
cearafurile, cut chiar i prin pantaloni.
H ei, spuse fata. Ce-i cu faa asta trist? i stin
se igara ntr-un pahar, iar chitocul plutea alturi de
celelalte, n apa plin de scrum. Fata se ridic n pi
cioare i se strecur ntr-un halat de baie.
Uite cum facem, s cdem de acord. Dac ajungi
vreodat n America, caut-m. Irene McKinley,
Galveston, Texas.
Isaac dduse din cap i i pusese pantofii uitnd de
oset spunndu-i c ntr-o bun zi avea s uite i
de fat.
Dar din cnd n cnd, de-a lungul vieii, se gndi
se la ea, dei nu-i mai putea aminti cum arta chipul
ei. Din noaptea aceea se privise altfel, ca pe un om
cruia i se puteau ntmpla lucruri palpitante. n ciuda
apariiei ei scurte n viaa lui, care nici mcar nu se
ncheiase ntr-o not fericit, fata reuise s-l schimbe.
Ei i atribuise pn i faptul c, ani mai trziu, reuise
s-o cucereasc pe Farnaz.

U ite , spune gardianul, aspirina.

Isaac se ntoarce, ntinde braul ca s ia pastila i,
vznd gardianul, stnd lng el cu masca lui neagr,
i amintete unde se afl.

46
 rin geamul deschis intr o briz rcoroas. Parviz

P i d seama c are s fie o zi rece, prea rece pen

tru sfritul de septembrie n Brooklyn. Cldura
binefctoare a plpumii l face s se gndeasc la
mama lui, la felul n care se strecura n patul ei cnd
era copil. Imediat ce se auzeau uile garajului deschi-
zndu-se i zgomotul mainii tatlui su umplea aerul
dimineii, Parviz pleca din patul lui i mergea n al ei,
unde i gsea trupul cald i nc adormit. Lumea
merge nainte i fr noi, Parviz al m eu, i spunea ea,
pe jumtate regretnd, pe jumtate uurat. Nu
spune nimnui c suntem att de lenei.
Ar vrea s vorbeasc cu ea, dar n ultima vreme nu
rspunde nimeni la telefon, nici mcar Habibeh.
Ultima oar cnd i telefonaser fusese la sfritul lui
august. Era o noapte cald i, cnd sunase telefonul, el
tocmai alerga dup un gndac prin dormitor,

47
 DALIA OFER

njurnd i asudnd, cu un pantof n mn. N u le-a

povestit despre asta. Le-a spus c totul era n regul i
i-a ntrebat cum le era lor; au rspuns c n regul,
totul era n regul.

M erge prin aerul rece al dimineii cu minile n

buzunare i cu gulerul de la hain ridicat. Campusul
universitii este plin de studeni aezai pe trepte sau
adunai pe pajite, dar nici unul rm-i pare cunoscut.
Odinioar i fcea imediat prieteni, ca de la sine.
Acum ns nu-i mai aduce aminte cum reuea s o
fac fr nici un efort. Transformarea lui fusese sub
til, cuprinzndu-1 ncet, ca o boal care desfigureaz.
Engleza lui corect lipsit de orice jargon era
suficient pentru cursuri, dar nu i pentru intimitate,
iar glumele lui, odat traduse, nu mai erau amuzante.
Lumea merge nainte fr mine, i spune el.
La ore, n timpul unei proiecii despre arhitectur,
le scrie prinilor o scrisoare. In semintunericul slii
de curs, le scrie c e bine, c coala merge bine, c
proprietarul e foarte drgu i c are grij de el. Cnd
termin, i ridic privirea. Colegii lui, pe jumtate
luminai de proiector, sunt fascinai de succesiunea
diapozitivelor, de prezentarea monoton a profesoru
lui i de imaginile luminoase ale caselor califomiene
de pe ecran exterioarele din lemn, curile n stil
atrium, pereii imeni din sticl ce dau spre grdini.
Ct de curate par casele astea, ct de simple, nsorite

48
 SEPTEMBRIE N SHlRZ

i vesele, purtnd n liniile lor deloc complicate pro

misiunea unor zeci de ani linitii, petrecui n acelai
ora, pe aceeai strad, n aceeai cas, ns neoferind
nici un fel de protecie n faa plictiselii ce nsoete
toate acestea. Privind imaginile, Parviz i d seama c
toi colegii lui de curs simpatici, apretai i n
esen neafectai de nimic provin din asemenea
case.

I n dup - amiaza aceea gsete n csua potal cte

va facturi i o scrisoare de la sora lui, deja deschis, iar
apoi lipit la loc cu scotch. R upe plicul, cutnd
repede fraza Unchiul i copiii sunt foarte bine, care
este codul prin care afl c prinii i-au trimis bani.
A

ntoarce hrtia, o ridic spre lumina glbui-verzuie a

neonului i, negsind fraza, vr scrisoarea n buzunar
i coboar scrile spre apartamentul lui de la subsol. i
d seama c, preocupat de posibilitatea de a primi
bani, nu citise cu adevrat biletul de la Shirin. Odat
ajuns n apartament, deschide scrisoarea i o citete
din nou de data asta pe ndelete: 8 septembrie
1981. Drag Parviz, azi a nceput coala. Profesorii
A

sunt ri. In rest totul e bine. M i-e dor de tine.

Dedesubt fetia desenase o inimioar roie perfect
i simetric i i scrisese numele n englez, ns cu
N -ul inversat. Parviz zmbete, ca pentru a-i de
monstra siei, dar i lui Shirin, c se bucur de primi
rea scrisorii, cu sau fr veti despre bani.

49
 DALIA OFER

i scoate haina i se ndreapt spre buctrie. n

frigider gsete o cutie cu lapte de mult expirat. tie
c ar trebui s-o arunce, dar nu o face. Ketchupul,
mutarul i berea se holbeaz la el din rcoarea din
untru. Ia o bere, ketchupul i punga de turte din car
tofi uor mucegite de pe mas i se instaleaz n faa
televizorului, fr s aprind lumina. ncearc mai
multe canale, ns nu gsete dect zumzitul purici
lor, aa cum se ateptase, din cauza recepiei proas
te de la subsol . Din cnd n cnd apare pe ecran o
imagine trectoare contururi distorsionate ca n-
tr-o oglind dintr-un parc de distracii sau se aude
un sunet fr nici un fel de imagine vreo glum
dintr-un sitcom, unnat de rsete artificiale. Ascul
tnd sitcomul, i d seama c exact aceeai secven
de rsete pe calculator este folosit de fiecare dat,
ltratul distinct nicidecum rset al unui brbat
fcndu-se auzit cam o dat la zece secunde. Parviz se
umple cu sandviuri cu ketchup a cror dulcea i
copleete, iar apoi i amorete papilele gustative.
Cineva bate la u, dar el ignor zgomotul. Apoi se
aude vocea proprietarului:
tiu c eti acolo, biete. Deschide, te rog.
Dac vocea ar fi mai nepoliticoas, mai puin
A

printeasc, Parviz ar continua s-o ignore. Ins el se

ridic i deschide ua, netiind ce pretext va invoca de
data aceasta. Pe coridor, Zalman Mendelson st nalt
i elegant, n costumul lui negru cu plria Borsalino,
cu barba rocat odihnindu-se pe pieptul lui larg.

50
 SEPTEMBRIE N SHlRZ

Bun ziua, fiule. Cum o duci?

Bine, domnule Mendelson. Dumneavoastr?
Slav Domnului, totul e n regul. tii, desigur,
de ce sunt aici.
Da, domnule Mendelson. i nu am banii.
Ei bine, n-ai mai pltit chiria de dou luni. Ce
e de fcut n legtur cu asta?
Parviz privete n ochii albatri ai domnului M en
delson i-i dorete s-i poat spune ceva c banii
sunt pe drum, c are un plan dar nu gsete nimic
de spus.
Vezi tu, rostete Zalman, am ase copii i soia
e acum gravid cu gemeni. N u sunt un om bogat.
i-am nchiriat subsolul pentru c am nevoie de bani.
Aa c atunci cnd nu-mi plteti chiria mi creezi
probleme.
A

mi pare ru, domnule Mendelson. Prinii nu

mi-au trimis bani n ultima vreme. N u e ntotdeauna
uor de trimis bani de-acolo.
A

In regul. Am s-i mai acord cteva sptmni.

A

ncearc s gseti o soluie. Se ndeprteaz, dar la ju

mtatea coridorului se ntoarce. Apropo, Parviz, nu
te-am ntrebat: ai unde s srbtoreti Sabatul?
Sabatul? Nu-1 prea srbtoresc, domnule
Mendelson.
Eti ntotdeauna bine-venit la masa noastr, n
caz c te rzgndeti, i spune Zalman.
Mai rmne o clip, cu minile mpreunate n fa.
Cnd nu primete nici un rspuns, se ndeprteaz.

51
 DALIA OFER

Parviz ia o gur de bere. Are un gust amar, ca o

aspirin care apuc s se dizolve pe limb nainte de a
fi nghiit. nchide televizorul, merge n dormitor i
se trntete n pat, pe un munte de haine ifonate, pe
care e mereu prea grbit sau prea obosit pentru a le
strnge. II uimete cum odinioar lucrurile astea se
rezolvau de la sine: hainele aruncate pe un scaun se
agau singure n ifonier a doua zi; aternuturile erau
schimbate o dat pe sptmn iar prosoapele de dou
ori pe sptmn, covoarele erau mturate, podelele
erau splate, iar oglinzile curate habar n-avea ct
de des, dar suficient de des ca el s nu fi observat
niciodat vreo mingiu de praf alunecnd pe podea,
aa cum vede acum dou globuri micue din
scame, pr i praf, plutind n intervalul dintre pat i
noptier, dansnd un vals jucu n adierea blnd
intrat prin fereastra deschis.
Prin tavanul de deasupra lui se aud tropituri, iar el
i imagineaz cum micii Mendelsoni alearg din
camer n camer, cel mare purtnd cratia cu tocan
de la buctrie spre sufragerie, iar cei mici fugind unul
dup altul, cu toii anticipnd bucuria i agitaia de la
cina n familie. Dup ce petrecuse un an destul de
nefericit n cminul universitii, mprind o camer
cu un biat din Wisconsin, plin de couri, cu o pasiu
ne pentru hochei i care lsa ua deschis cnd se
ducea la baie, Parviz crezuse c avea s fie mai bine n
propriul apartament. ns dintre numeroasele cartiere
ale N ew Yorkului, care i pruser toate la fel de

52
 SEPTEMBRIE N SHIRAZ

sumbre i strine, el sfrise locuind n acesta, mulu

mit unui mic bilet din cantina de la coal, pe care
scria Familie cumsecade i iubitoare, nchidem ca
mer la subsol cu intrare separat unui student bine
educat . Cnd ajunsese la familia Mendelson, fusese
surprins s descopere c erau evrei hasidici, acei est-eu-
ropeni ortodoci mbrcai n negru, pe seama crora
obinuiau s glumeasc prinii lui, numindu-i polo
nezii ia brboi. Fusese suficient o singur privire
spre figura pistruiat a lui Mendelson, care se sprijinea
de balustrada de fier de pe teras, cu trei copii aler
gnd n jurul lui, pentru ca Parviz s-i spun c nu ar
fi putut locui acolo. Dar pe urm venise strngerea de
mn, ochii albatri zmbitori, limonada servit de o
trupe doamn Mendelson care i spusese Spune-mi
Rivka, spune-mi Rivka!, i n scurt vreme discuta
deja despre facilitile pentru splarea rufelor i arun
carea gunoiului.
Da, Mendelsonii sunt o familie cumsecade i iubi
toare, aa cum spusese anunul lor, dar nu sunt fami
lia lui. n plus, au un aer de mucegai, de rnced, cu
hainele lor negre i ciorapii i perucile. S ntri n
apartamentul lor ar fi ca intrarea ntr-un ghetou, unde
amintirile rului fcut evreilor clocotesc an de an, ca
ntr-o tocan imens, de nedigerat.
i spune c orict de singur ar ajunge s se simt,
n-o s se persecute stnd la masa lor, srbtorind o zi
care pentru el este ca oricare alta.

53
 DALIA OFER

CND formeaz numrul de telefon al prinilor,

nainte de a se culca, se simte uurat s aud vocea lui
Habibeh rspunznd.
Habibeh, sunt eu, Parviz.
Parviz-flglia? Dah bah, ct m bucur s te aud!
Ce mai faci?
Bine. Femeia i drege vocea. Binior.
Mama e acolo?
Nu, Parviz-jan. E plecat.
Plecat? Acolo e dimineaa devreme, nu? Dar
tata?
O vreme nu aude nici un rspuns i el se ntreab
dac se ntrerupsese cumva legtura.
Tatl tu, rostete n cele din urm Habibeh, a
plecat ntr-o cltorie neprevzut i nu se tie cnd se
va ntoarce. nelegi?
Cltorie neprevzut fraza cod pentru neca
zuri. N u poi ti cnd erau ascultate liniile telefonice,
aa c familiile, fie c vorbeau peste oceane sau din
cealalt parte a oraului, i creaser limbaje secrete.
Da, neleg.
A

Ins nu-i face griji, e doar o cltorie i o s se

ntoarc. O s vezi... i tu ce faci? Eti bine?
Da, sunt bine.
Parviz?
Ce-i?
Ct! rostete ea, lovind podeaua cu piciorul
suficient de tare ca el s aud.

54
 SEPTEMBRIE N SHRAZ

Parviz rde. sta e sunetul pe care ea l scotea cnd

se prefcea c se lupt cu el la karate.
S te antrenezi in continuare, spune ea. mi iau
centura neagr i o s trebuiasc s concurezi cu mine!
Da, aa am s fac, rspunde el rznd.
Dup ce nchide telefonul, Parviz aprinde toate
luminile din camer becul de pe tavan, lampa de
pe birou i chiar mica veioz albastr de lng pat. Se
aaz pe marginea patului pentru o vreme, dar, nepu
tnd s suporte tcerea nopii, pleac.
Aerul de-afar e curat, mai curat dect n aparta
mentul lui de la subsol, unde umiditatea se simte n
aer ca aburul din sala mainilor unui vapor. Merge pe
strada ntunecat, trece pe lng casele adormite ale
cror terase par prsite, toate asemntoare ntre ele.
Clopoeii atrnai de grinzi clincne n vnt, cu un
sunet de basm care l linitete pe Parviz.
Ieind din cartierul lui, gsete o pizzerie deschis
i intr. Se ntreab dac e nelept s iroseasc un
dolar pe o felie de pizza i decide c e. Se aaz i
ncepe s mnnce cu nghiituri mici, prelungind
momentul ct mai mult posibil. Lsndu-se pe spate
n scaun, privete picturile de pe perei scene nein
spirate cu o gondol veneian, un sat sicilian, un pei
saj de la Mediteran. La radio, Sinatra cnt o melodie
lent, pe care Parviz o recunoate deoarece tatl lui
asculta discul n biroul su n weekenduri. Parviz i
amintete c intra n acel birou ca ntr-un altar, mer
gnd pe vrfuri pe covor, iar apoi stnd n spatele

55
 DALIA OFER

tatlui su, ateptnd ca acesta s-i simt prezena i s

se ntoarc. Uneori sttea acolo chiar i cinci minute,
examinnd cu ochii lui de copil de ase ani panoplia
de pe perei - decupaje din ziare cu marginile
nglbenite, fotografii de familie, cri potale i sbii
antice, pumnale ce atrnau ca nite semiluni, unele
sub altele, vechi chiar de pe vremea lui Cirus1 i pn
n anii 1920. Sbiile l intrigau pe Parviz. Mnerele
unele din oel, altele ncrustate cu pietre preioase
l tceau s se ntrebe dac ele fuseser ntr-adevr
folosite de soldaii Imperiului Persan sau de cavalerii
Europei medievale. Gndul c lamele sbiilor ar fi
putut fi odinioar ptate de sngele unor oameni de
mult ngropai l ncnta i l nspimnta pe micul
Parviz. Tatl lui se ntorcea, n cele din urm, i-l
vedea stnd acolo, i cuprindea umerii slbui cu
braul, deschidea sertarul de sus al biroului i scotea o
cutiu roie plin cu bomboane de ment. Pentru
Parviz, bomboanele acelea erau magice i nu cerea
niciodat una n timpul sptmnii.

U LTIM A O AR A CND i vzuse tatl, n aeroport, n

acea diminea de octombrie, fusese i prima oar
c n d l vzuse plngnd. S fii fericit, Parviz al meu,
i spusese el. Avea ochiul drept infectat, venele umfla
te i roii ieeau n eviden. Baba-jan, s mergi la

' ntemeietorul Imperiului Persan, a domnit ntre anii

5 5 9 -529 .H .

56
 SEPTEMBRIE N SHRAZ

doctor pentru ochiul sta, i spusese Parviz. E din

ce n ce mai ru. Tatl se chinuise s zmbeasc.
Da, da. N u-i face griji pentru mine. Tu s ai grij
de tine.
A

Imbrindu-i tatl n aeroport, Parviz simise

pentru prima dat c umerii lui erau puin lsai.
Ia-o nainte i pregtete America pentru noi, i
mai spusese tatl, btndu-1 pe spate. Vezi doar s nu
mesteci prea mult gum i s nu ncepi s pori plrii
de cowboy, rsese el.
Ajuns n avion, Parviz i sprijinise capul de fereas
tra oval i se strduise s nu plng. Te-au trimis
de-acas din cauza rzboiului, nu-i aa? l ntrebase
btrna care edea lng el. El dduse din cap. Din
cauza rzboiului, a recrutrilor, a revoluiei din
cauza tuturor. Au fcut bine, spusese btrna. N u
ai vrsta potrivit pentru ara asta acum. Mollahii tia
au s se foloseasc de toi tinerii.
Da, nu avea vrsta potrivit pentru ara lui. Dar
tatl su, nu ajungea i el la o vrst nepotrivit pen
tru aceast ar? Parviz se gndise la ochiul lui bolnav,
la spatele aplecat. In vreme ce avionul decola, privise
cum oraul rmnea din ce n ce mai ndeprtat cu
casele nconjurate de garduri din crmid, cu mai
nile minuscule intuite sub cea, i cu munii Alborz,
nvluii n cea alburie, dominnd ntregul peisaj.
i-l imaginase pe tatl lui conducnd spre cas, chi-
nuindu-se s vad cu ochiul bolnav. i-o imaginase
pe mama sa lng fereastra din buctrie, uitndu-se

57
 DALIA OFER

spre cer ca i cum s-ar fi ateptat s-i vad avionul

zburnd pe deasupra lor, cum fcea adeseori cnd o
persoan drag pleca n cltorie. i i-o imaginase pe
surioara lui, cu limba albastr pentru c mnca prea
multe bomboane, aranjndu-i creioanele dup cu
lori, gata s cear chirie oricui ar fi vrut s mprumu
te unul.
Sjii fericit, Parviz al meu.
Baba-jan, nu sunt fericit. Tu unde eti?

58
 nelul cu safir al mamei ei lipsea de cteva zile.
I sta a fost primul cadou pe care mi l-a dat tatl
tu, i spusese mama n dimineaa n care i observa
se lipsa.
Sttea lng masa de toalet, cutnd printre sti
cluele cu parfum i ppuile ruseti cea mai mic
A

fiind aproape de margine, gata s cad. ngenunchea-

A

se pe podea, trecandu-i degetele peste covor. In a

patra zi, cnd se convinsese c nu avea s mai gseasc
inelul, sttuse lng masa de toalet i plnsese. Apoi
se ntorsese spre pragul uii n care se afla Shirin. sta
a fost primul cadou pe care mi l-a dat tatl tu, ros
tise ea, ca i cum nu i-o mai spusese niciodat.
Cnd ceainicul din argint dispruse de pe consola
din sufragerie, la doar dou zile dup inel, Shirin nu-i
atrsese atenia mamei sale. Absena inelului o fcuse
s sufere suficient, gndea fetia, iar n plus, se temea

59
 DALIA OFER

c era posibil ca ea s fi fost, ntr-un fel, vinovat de

dispariia lucrurilor. tia c nu fusese ea cea care le
luase, dar cum ar fi putut fi sigur de asta? Le-ar fi
putut distruge n somn, sau poate c pur i simplu
nu-i amintea s le fi luat; mintea ei se purtase ciudat
n ultimul timp.
Ursc gndul acesta, i spusese mama ntr-o
diminea, n timp ce-i bea ceaiul, dar ncep s cred
c Habibeh a luat inelul. Cine altcineva ar fi putut fi?
Auzind aceast acuzaie, Shirin devenise chiar mai
sigur c ea nsi era vinovata. Nu, nu poate fi
Habibeh , i rspunsese mamei. Iar apoi, neputnd s
ofere o alt explicaie, continuase: O fi czut pe
undeva, trebuie s apar. Sperase, n tot acest timp,
c nu o s ias la iveal i dispariia ceainicului.

Se GNDETE l a inel n timp ce privete coarda nvr-

tindu-se prin aer, n sus i n jos, fiecare capt fiind
inut de cte una dintre colegele ei. Sare o dat, de
dou ori, de trei ori, ndoindu-i genunchii exact la
timp pentru alunecarea corzii pe sub ea. A patra oar,
picioarele ei refuz s mai prseasc pmntul i ea st
o secund n plus, srind cnd e deja prea trziu.
Celelalte ip:
Afar! Afar! Ai pierdut!
Shirin pete ntr-o parte, simind c vlul de pe
cap o strnge prea tare, iar materialul i fie n ure
che la cea mai mic micare. Fetia i imagineaz c

60
 SEPTEMBRIE N SHlRZ

n vlul ei se afl o mulime de spiridui micui, care

crmpoesc hrde lng urechile ei ct e ziua de lun
g, doar ca s-o enerveze pe ea. Cu att mai bine c a
ieit din joc; e prea obosit ca s mai sar atta. Merge
n partea cealalt a terenului dejoac, lng intrarea n
coal, undejamshid, omul de serviciu, e pe jumtate
adormit n lumina soarelui de la amiaz. Fetia l
privete lung un btrn usciv, nalt i slbnog,
cu barba asimetric. Fetia i scoate sandviul cu pui
pe care nu-1 mncase i banana care se copsese n
ghiozdanul ei de diminea i i le d. Jamshid tresare
din moiala de dup-amiaz i ntinde mna dup
bunti.
Tu n-ai de gnd s le mnnci?
Nu. Ia-le tu.
Inelul disprut luase cu el i pofta ei de mncare.
Mai era i ceainicul disprut. i chiar tatl ei disprut,
care lipsea deja de aproape dou sptmni.
Jamshid accept mncarea fr s se mpotriveasc.
Mulumesc, i spune. Dar o feti de vrsta ta ar
trebui s-i mnnce mncarea. Ct ai? Nou, zece
ani?
Nou.
De fapt, nu eti chiar aa de mic. La nou ani
poi s te i mrii. Nevast-mea avea doar treispreze
ce ani cnd am luat-o.
Plimbndu-se pe terenul de joac, Shirin i amin
tete o replic de-a mamei sale cnd se plimbau toi
ntr-o dup-amiaz pe lng o coal din apropiere.

61
 DALIA OFER

N u e ca un mic Monte Carlo? spusese ea.

Toate grupurile astea de copii inventndu-i proprii
le jocuri, fiecare grup avnd crupierii i juctorii lui.
Iar la sfrit poi pleca cu cteva jetoane colorate i
frumoase, dar toat lumea tie c nu exist adevrai
ctigtori. Tatl ei izbucnise n rs, apoi rspunsese:
Poate c nu exist ctigtori adevrai, dar cu sigu
ran ajut s nvei cteva trucuri.
Fetia i privete colegele de clas, aceti crupieri
i juctori prini n activitile lor nvrtirea sticlei,
lupta dintre foarfec, hrtie i piatr, zborul mingii pe
deasupra capetelor tuturor, cascada de bile din sticl
revrsate pe jos. Shirin decide c nu vrea s mai joace
aceste jocuri.
Se sprijin de un zid, lsndu-se s alunece n jos,
i observ ambalajele de bomboane de la picioarele ei,
purtate de vnt. Uitndu-se la distan, vede o mare
de gunoaie alte ambalaje de bomboane, coji de
portocale i de castravete, sandviuri pe jumtate
mncate, i chiar coji de ou. N u le mai observase
pn acum. Deasupra ei, cerul e de un albastru palid,
fr nici un nor gol contrastnd puternic cu te
renul dejoac. Unde ar putea s fie inelul? Tatl ei i
povestise despre safire, care fuseser purtate de arhie
piscopi n Evul Mediu, i despre care buditii credeau
c l protejeaz de fioli i nenorociri pe cel care le
poart, iar cretinii credeau c era piatra pe care fuse
ser scrise cele Zece Porunci. Mama ei l numise

62
 SEPTEMBRIE N SHlRZ

ntotdeauna inelul ei norocos. Oare asta nseamn c

i-a pierdut norocul?
Shirin vede o pereche de adidai apropiindu-se de
ea i-i d seama c e prietena ei Leila, pentru c pe
pantoful stng e un abibild cu Donald Duck.
De ce stai pe jos? o ntreab Leila, ronind
chipsuri de cartofi.
Sunt obosit.
Leila se aaz lng ea i-i ntinde punga cu chip
suri.
i eu, spune ea.
Tu crezi n fantome?
Fantome? N u tiu. Tata zice mereu: shahidan
zendeand martirii nc triesc.
Nu, vorbesc serios. De la mine din cas dispar
lucruri.
Dispar? Poate c le-ai rtcit.
Da, probabil.
A

Ii vine atunci ideea c i tatl ei fusese pur i sim

plu rtcit i c ntr-o bun zi are s apar n locul su
obinuit, pe scaunul lui tapisat cu piele din sufragerie,
cu crile i igrile sale, sorbind din ceaiul pe care
mama ei are s i-1 serveasc din ceainicul de argint,
purtnd pe mn inelul cu safir.

63
A
n casa aezat pe unduirile dealurilor Niavaran,
I luminile sunt aprinse. Farnaz st afar, gndindu-se
la numeroasele cine la care ea i Isaac participaser
aici. Shahla i Keyvan, sora lui Isaac i soul ei, erau
odinioar cunoscui pentru petrecerile date pentru
buctarul de la Paris pe care l angajaser i pentru
concertele de pian organizate uneori dup cin, adu
cnd tineri muzicieni din Viena sau Berlin sau chiar
prezentnd cteodat un tnr talent din Teheran.
Farnaz st lng poarta de fier i apas butonul sone
riei.
Farnaz-khanouml exclam menajera, descuind
poarta. Ce surpriz plcut! Intr, intr! Ne-ai speriat.
N u tiam cine poate fi la ora asta...
Sper c ei nu dorm, ar fi trebuit s telefonez
a a
xntai.

64
 SEPTEMBRIE N SHlRZ

N u, prostii! Cine doarme la ora asta? Doar c,

tii, lucrurile nu mai sunt ca pe vremuri. Toat lumea
este mai sperioas. Ce mai fiice Aimn-agha?
Cine e, Massoumeh? strig Shahla din u.
E Famaz-fe/nmoum!
Cnd ajung n dreptul uii, Shahla o ntreb:
Ai venit singur, Famaz-jan? U nde-i Isaac?
Trebuie s stm de vorb.

INTR n cas, scldat n lumin i cldur. Keyvan,

care st n sufragerie cu obinuita lui ceac de cafea
neagr, i ridic privirea din cartea pe care o citete.
O muzic plcut Mozart umple ncperea.
Bah bah, ia te uit cine a venit, spune el, nchi
znd cartea.
Se ridic i o ia de mn ca s o conduc la un
scaun, cel care-i place Shahlei att de mult, senzual i
unduitor, cu picioarele n form de S i tapieria din
satin; face parte din colecia lor de mobil rococo.
Farnaz i scoate earfa i se aaz.
Isaac unde e? ntreab Keyvan.
L-au luat.
Dup fraza ei se las tcerea. Allegro-ul lui Mozart
umple spaiul larg din jurul lor.
Cnd? ntreab Shahla.
Acum vreo dou sptmni. Am primit un tele
fon de la fratele tu Javad. Se pare c cineva care l cu
noate i-a spus.

65
 DALIA OFER

Dar e groaznic, ofteaz Shahla. De ce nu ne-ai

spus mai devreme?
N-am vrut s v implic i pe voi. Odat ce o
persoan este prins, prietenii i familia devin i ei
inte. N -am spus nimnui, nici mcar prinilor
votri. Cum a putea s le spun lui Baba Hakim i
Afshin-khanoum c fiul lor e n nchisoare? Dar am
tiut c trebuie s v avertizez pe voi mai nti. Ai
putea fi deja n mare pericol, Keyvan-/dn, din cauza
legturilor tatlui tu cu ahul.
Da, tiu, rspunde Keyvan. Dar nu putem pleca
acum. Tata m-a rugat s-i lichidez casele i pro
prietile nainte s ne alturm lui i mamei n
Elveia.
Menajera intr cu o tav din argint pe care o aaz
pe msua pentru cafea. Pe ea se afl setul familiar pen
tru cafea, din porelan galben cu motivul unei gr
dini motenit de Keyvan de la strbunicul lui, pictor
la curte n timpul domniei lui Nasir al-Din Shah, din
dinastia Qajar. Setul era un cadou din partea regelui
pentru artist, la ntoarcerea suveranului din Europa.
Farnaz privete setul de ceai i farfuria cu dulciuri de
lng el brioe, unse cu unt i grsue, ce preau mai
aurii n lumina moale a lmpii de pe mas i i
spune: aici, pe tava asta, se afl aspiraiile rii dar i
pierzania ei, dorina de a fi cosmopolit i refuzul de a
se vedea drept ceea ce a devenit un imperiu care s-a
micorat cu fiecare secol ce a trecut, mreia fiindu-i
depit de cea a altor ri. Cci de ce o menajer pe

66
 SEPTEMBRIE N SHlRZ

nume Massoumeh, nscut n Orumiyeh, provincie a

Azerbaidjanului, prepar brioe, cel mai cunoscut pro
dus al patiseriei franuzeti?
i amintete ncoronarea ahului i a mprtesei
din urm cu vreo cincisprezece ani, n octombrie
1967. Ea i Isaac fuseser invitai la ceremonie mulu
mit lui Keyvan, al crui tat era ministru n guvernul
de-atunci. Sttuser alturi de ceilali oaspei n Sala
Mare a Palatului Golestan, odinioar casa monarhilor
Qajar, i priviser familia regal pind pe covorul
rou, n lumina orbitoare a nenumratelor candelabre
de cristal fraii i surorile ahului, tnrul su fiu,
soia sa, iar n cele din urm nsui monarhul. Oame
nii zmbeau i fceau plecciuni, pe msur ce proce
siunea trecea prin faa lor. Farnaz, mbrcat n rochia
ei din satin argintiu cumprat de la Paris, zmbea,
ns nu se putuse convinge s fac plecciunea. Privise
spre Isaac, care i optise la ureche: Atta fanfaro
nad! Se cred Napoleon i Josephine! Ar trebui s le
aduc cineva aminte c bazarele noastre sunt nc
pline de m gari... Se enervase pe el pentru c o f
cuse s rd ntr-un asemenea moment, cnd trebuia
s se ridice la nlimea onoarei de a fi fost invitat la
un astfel de eveniment. O enervase i faptul c el i
spulberase o iluzie, batjocorise ceea ce ea considera n
adncul sufletului ncnttor. Stnd n sala aceea,
nconjurat de strlucirea ameitoare a sute de pietre
preioase ce decorau coroanele i diademele, cu doar
cteva sute de privilegiai, ea simise o oarecare

67
 DALIA OFER

mndrie pentru ceremonia ce se desfura n faa ei i

pentru faptul c i era martor. Era ncntat c ahul
nu se ncoronase doar pe sine, ci i pe soia sa - pen
tru prima oar n istoria rii cnd o femeie era numit
motenitoarea tronului. Cu toate acestea, era con
tient c mai trziu, cnd avea s vorbeasc cu Isaac
sau cu oameni care nu participaser la ceremonie, ea
avea s critice ntregul eveniment pentru excesele lui.
Poate c ar trebui s lsm balt casele i pro
prietile i s fugim acum, rostete Keyvan.
Arat palid i slab, forma claviculei i se distinge
prin puloverul din bumbac genul de brbat, gn
dete Farnaz, care n-ar supravieui n nchisoare.
Shahla ia ceainicul i ncepe s umple cetile.
N u putem s plecm pur i simplu, spune ea n
timp ce toarn n ceti. Cu ce-o s ne ntreinem, cu
afeciune?
Ii ntinde o ceac lui Farnaz, dar i privete soul,
care se uit la ea pentru o clip, nainte de a-i ntoar
ce privirea spre un tablou de pe perete, ce-1 nfieaz
pe Nasir al-Din Shah, pictat de strbunicul lui n 1892.
i doar tabloul sta e suficient motiv pentru a
rmne, rostete Shahla. Cum s lsm ntreaga istorie
a familiei n urm?
Keyvan i freac fruntea, odihnindu-i apoi dege
tele pe venele mari, vizibile, de la tmple.
Dar dac m aresteaz? Cum o s m ajute n
nchisoare tabloul sta i toate articolele pe care
le-am scris despre el ntr-o mulime de reviste de art

68
 SEPTEMBRIE N SHlRZ

inutile? Sau setul sta pentru ceai, sau candelabrul la,

sau scaunul sta ridicol din secolul optsprezece cu
ce or s m ajute toate astea?
Tonul vocii crete, obosit i tremurtor, glasul lui
nefiind obinuit cu un asemenea ritm.
t! spune Shahla. Vrei s te aud toat strada?
Soarbe din ceai, iar apoi se servete cu o brio, pe
care o duce la gur ncet i cu un calm deliberat. Poi
s-i imaginezi reacia tatlui tu cnd o s-i apari la
u, n Geneva, cu minile goale? Muc din prjitur,
inndu-i mna sub ea pentru a prinde firimiturile.
Mollahii tia n-au nici un motiv s vin dup noi,
spune, aducnd discuia la concluzia pe care o
dorete, aa cum face adeseori.
Dar dup Isaac ce motiv au avut ca s vin?
ntreab Farnaz.
Keyvan i amestec ceaiul cu o privire absent.
Singurul lucru pentru care pot fi acuzat este c
sunt fiul tatlui meu, spune el, privind n jos.
Shahla i scutur minile, ia o igar i i-o aprinde.
De ce toat drama asta, profesore? Expir n
direcia soului ei, eliberndu-i pieptul nu numai de
fum, dar i de dispre. Cine ai fi fr tatl tu? Fr
bunicul i fr strbunicul tu? Lipsit de strmoii
tia, ce ai fi realizat? Crezi c oamenii i-ar mai lua
n seam opinia despre art dac ai avea un alt nume
de familie? Dac am prsi ara asta fr s avem grij
de lucrurile noastre, ci oameni din Geneva, Paris
sau Timbuktu vor nelege cine am fost noi odat?

69
 om ayoun... G holam pour... H abibi...
H U n gardian strig numele n timp ce nain
teaz pe hol. De la sosirea lui, Isaac n-a mai auzit
atia oameni strigai n acelai timp. De pe salteaua
sa, privete spre Mehdi, care, fr s-i dezlipeasc pri
virea de pe gndacul din colul camerei, i spune:
Ar fi bine s te obinuieti cu asta. Dac nu-i
auzi numele, mulumete-i lui Dumnezeu. Iar dac
i-1 auzi, spune o rugciune.
Pe hol e agitaie zgomotul uilor de metal, al pa
ilor, clinchetul cheilor, oftaturi, i ipetele necurmate
ale unui brbat: Unde? Unde? Unde?
Asta e Gholampour, i explic Mehdi. tia c
sfritul lui e aproape. Numai despre asta a vorbit n
ultimele dou sptmni.
- De unde tia? ntreab Isaac.

70
 SEPTEMBRIE N SHIRAZ

Pur i simplu. i se dezvolt un sim pentru lu

crurile astea. Le miroi n respiraia anchetatorului
tu. Ii dai seama c s-a sturat de tine.
Cnd gndacul trece prin dreptul picioarelor goale
ale lui Ramin, biatul se ridic, l urmrete i l apuc
dintr-o singur micare.
S-l mncm acum sau s-i dm drumul?
ntreab el.
Mai bine l pstrm pentru mai trziu, mormie
Mehdi. S-ar putea s fie cea mai bun mas pe care o
cptm pe ziua de azi.
Gndul la carnea tare a insectei frecndu-se de pie
lea biatului l ngreoeaz pe Isaac. Se culc la loc pe
saltea, spunndu-i c atta vreme ct mai e n via
trebuie s-i gseasc o preocupare poate c le-ar
putea cere gardienilor nite cri, chiar Coranul. Cu
gndacul n mn, Ram in se apropie. Isaac vede o pe
reche de antene maro fremtnd n pumnul biatului.
Ia chestia aia de lng mine! url el, cu o voce
mai mnioas dect intenionase.
Biatul se ndeprteaz i-i deschide pumnul. Gn
dacul se prvlete pe covor i fuge n ascunztoare.
A

mi pare ru, spune Ramin. M jucam doar.

Se aaz pe salteaua lui, i strnge un genunchi la
piept i ncepe s-i curee cu mna spaiile dintre de
getele de la picioare. Isaac vrea s ipe din nou la el
din cauza gesturilor lui respingtoare, ns i d seama
c nu e tatl biatului i c nu are nici o autoritate asu
pra lui. Aici sunt egali, amndoi primind ordine de la

71
 DALIA OFER

cei care i in prizonieri. Cteva momente mai trziu,

Ram in ncepe s cnte, o melodie de dragoste pe care
o cnta i Famaz uneori, n timp ce fcea du sau spla
vasele. Vocea biatului, joas i clar, l surprinde pe
Isaac. N u crezuse c era posibil ca un sunet att de
A

minunat s ias dintr-un puti ca el. nchide ochii i

ascult. Dac e ca zilele lui s se sfreasc aici, vocea
biatului ar fi cel din urm sunet pe care ar vrea s-l
aud.
Se aud clinchete de metal afar. Ua se deschide.
Taci din gur, biete! zbiar un gardian. Cnta-
tul e interzis! Iar apoi, uitndu-se la Isaac, spune:
Frate Amin, unneaz-m.
A

Isaac reuete cu greu s se ridice in picioare. i

despturete oseta i i-o pune.
Frate, spune gardianul, nu-i nevoie de attea
formaliti. Las pantofii i osetele i vino cu mine.
Isaac e acum n picioare, cu un picior rece spriji
nit de podea.
N u-i face griji, mormie Mehdi. Pare ceva de
rutin.
Cnd a ieit din celul, l aude pe Mehdi continu
nd:
D omnul fie cu tine.

a ju n s n care fusese interogat n prima zi,

N CAMERA
cu vreo trei sptmni n umi, Isaac vede n spatele

72
 SEPTEMBRIE N SHlRZ

mesei un brbat mascat. Cnd se apropie, i d seama

c e Mohsen, pentru c-i lipsete arttorul drept.
i-e cunoscut Mossadul? rostete Mohsen nain
te ca Isaac s apuce s se aeze pe scaun.
N u mai purtaser o dat conversaia asta? Isaac ho
trte s fie ferm:
N u, Frate.
Nu? Data trecut mi-ai spus c da.
Probabil c am spus c am auzit de el.
M contrazici?
Nu, Frate. Voiam doar s clarific. Poate c e
doar o nenelegere...
Mohsen arunc dosarul pe mas i se ridic n pi
cioare.
Nenelegerea, Frate drag, e c tu pari s crezi
c sta e un joc.
N u...
Explic atunci legtura cu Israelul!
Cum am spus, am rude acolo, Frate. Am mers
acolo n vizit.
Ascult-m pe mine, spune Mohsen. Shisheye
omreto nashkoun nu sparge paharul propriei viei.
Recunoate c eti un spion sionist1.
Imaginea crnii distruse de pe picioarele lui Mehdi
strfulger prin mintea lui Isaac. S fie sta nceputul
unor lucruri teribile?

1 Micarea sionist a aprut la sfritul secolului al X lX -lea i

dorea crearea unui stat evreiesc pe teritoriul Palestinei.

73
 DALIA OFER

O s te zdrobim, nu m crezi? Ai pierdut, aa

c mai bine recunoti.
Dar, Frate, n-am nici o legtur cu vreo orga
nizaie politic. Cum s recunosc ceva ce n-am fcut?
Ai martori care s spun c nu eti spion?
O logic dement, dar Isaac nu o contest. Dac
i-ar ntoarce ntrebarea anchetatorului su, ntrebn-
du-1 dac el are un martor care s spun c e spion, ar
nruti situaia. Pe de alt parte, dac ar spune c
muli oameni pot confirma c nu are nici o afiliere
politic, i-ar pune pe alii n pericol.
Frate, spune el, sunt un om simplu. N u m
intereseaz dect munca i familia mea.
Simplu? rde Mohsen. Presupun c e simplu s
ii minte toate conturile tale bancare. Ei bine, eu unul
le-am urmrit cu greu. Transferuri de la o banc la
alta, retrageri... E nevoie de o minte destul de sofis
ticat ca s fac toate tranzaciile astea.
Sofisticat n afaceri, da. Ins...
Ascult-m! strig Mohsen. O s scoatem
declaraia de la tine, tii asta. Recunoate acum i ter
min odat!
Se apleac peste mas, faa-i mascat ajungnd la
doar civa centimetri de-a lui Isaac. Irisul ochiului
stng e de un maro mai deschis dect cel drept, iar
albul ochilor e de fapt un glbui bolnvicios.
tim totul despre tine. tim i ci castravei
mnnci, optete el. Informaiile ne vin de peste tot.

74
 SEPTEMBRIE N SHlRZ

Isaac se ntreab dac exist ntr-adevr un infor

mator. U n vecin? U n angajat? Brusc, se gndete c
fratele lui, Javad, ar putea s fie i el arestat; cu gura
lui mare, Javad ar fi scpat cu siguran vreo informa
ie incriminatoare. Cumnatul lui, Keyvan, poate fi i
el deja n nchisoare, din cauza legturilor tatlui su.
nconjurat de confortul vieii de zi cu zi, Keyvan e un
om bun. Dar nu are puterea necesar s reziste dure
rii. Fr ndoial, ar spune orice ar fi necesar ca s fie
scutit de suferin. i Farnaz? Dac soia lui se afl deja
n nchisoarea pentru femei, oare a cedat interogato
riilor? Gndul vinoviei l copleete. Considerase
ntotdeauna c cel mai important test al iubirii era
puterea de a muri pentru cellalt. Se ntreab dac ar
muri pentru ea. Da, crede c ar face-o. i-atunci, oare
se ndoiete c i ea ar face la fel pentru el?
Deci? l preseaz Mohsen.
Frate, i ju r ...
Pcat c-a trebuit s se ajung la asta, rostete
Mohsen. Scoate din buzunarul de la cma un pachet
de igri, strecoar una n gaura mtii din dreptul
buzelor i arunc pachetul pe mas. Servete-te, i
spune lui Isaac, n timp ce flacra brichetei lui galbe
ne aprinde igara. S-ar putea s stm aici mult timp.
Isaac scoate o igar din pachet. O duce la gur, a
teapt cteva secunde ca Mohsen s-i dea un foc. V
znd c acesta nu-i e oferit, i scoate igara din gur
i o pune pe mas. Se simte ridicol.
Ce s-a ntmplat? expir Mohsen.

75
 DALIA OFER

m i... mi trebuie un foc.

Atunci, Frate, cere-1! Se ndreapt spre Isaac cu
igara n gur i continu: Acelai lucru l vreau i eu
de la tine. Cnd i cer ceva, mi-ar plcea s-l obin
fr prea mare dificultate.
Isaac d din cap i-i duce din nou igara la gur.
Acesta e un fel de joc? Are un sentiment de nelinite
dar l ignor. Mohsen se apleac spre el, cu faa-i mas
cat din ce n ce mai aproape, oprindu-se doar cnd
vrful portocaliu al igrii sale ntlnete obrazul lui
Isaac. Isaac scoate un ipt. igara neaprins i cade
dintre buze pe podea.
Mohsen se trage napoi i expir, nvluindu-1 pe
Isaac ntr-un nor gros de fum care i arde obrazul, ca
i cum o gaur fusese spat n el.
Vezi ce m forezi s fac, Frate? spune Mohsen.
Recunoate, bi pedar-o-madar nemernicule, hai, re
cunoate c eti spion!
Apuc mna lui Isaac i o ntoarce cu palma n sus,
arznd-o cu igara, pe care o apas cu hotrrea unui
copil care strivete o insect.
Eti un nimic! M auzi?
Se oprete, i aprinde o alt igar, rupe cmaa lui
Isaac i-i apas igara pe piept. Isaac ncearc s respi
re, ns tot corpul i se contract de durere.
O lovitur n stomac l arunc la podea. Pe ochiul
drept aterizeaz un jet de saliv, ns Isaac nu are pu
terea s se tearg. Saliva se scurge ncet de-a lungul

76
 SEPTEMBRIE N SHlRZ

feei lui, pe coama nasului i peste ochiul stng, pre-

lingndu-se pe pardoseala din beton.
A

In nchisoarea asta, Frate Amin, suntem

obinuii s obinem ce vrem. Rezistena ta e inutil.

C nd ESTE ADUS napoi n celula lui, l gsete pe

Mehdi lustruind o bucat de lemn, iar pe Ram in dor
mind. Dup ce arunc o privire piezi spre picioare
le lui Isaac, Mehdi rostete:
Ai scpat uor.
Da.
Isaac merge spre patul lui, i scoate oseta. Se aaz
pe saltea, ascultnd cum mirghelul lui Mehdi lustru
iete lemnul. Se simte ameit. Are deja bici n palma
dreapt, pe obraz i pe piept. Se ntinde pe spate, cu
grij, evitnd s ating salteaua cu arsurile.
Ar trebui s faci rost de nite miere, i spune
Mehdi. Cred c Gholampour avea niic. i ddeau
voie din cauza glucozei sczute din snge. Acum c el
nu mai e, ai putea s...
Miere?
Da. Ajut pielea s se vindece dup o arsur. i
previne infecia.
Isaac i duce mna spre obraz i atinge bica. E
moale, carne vie, de sub piele ridicndu-se un rotocol
semilichid. Gndul c va avea o cicatrice permanent
pe fa l ntristeaz, dar i d seama c permanent
ar putea s nu nsemne foarte mult timp.

77
 DALIA OFER

Te-au ars i pe tine aa? l ntreab el pe Mehdi.

N u, cu mine nu au irosit timp. M -au btut
direct.
Mehdi se oprete din lustruit i-i privete creaia
din lemn o form oval, ascuit la vrf i scobit.
Ce faci cu bucata aia de lemn? ntreab Isaac.
A A

ncerc s fac un sabot olandez. nainte s m

aresteze i-am promis fetiei mele c am s-i fac unul
i c o s-l pictm mpreun, dar nu m pricep prea
bine.
Nu. Seamn cu un vapor.
tiu! Mehdi privete sabotul i clatin din cap.
E o porcrie, nu?
Isaac zmbete, ns gestul i ntinde pielea, amin-
tindu-i de bic i de durere.
Eh! Mehdi arunc sabotul pe podea i se ntin
de. Destul exprimare artistic pentru azi. Cred c o
s trag un pui de somn.
Isaac se ntoarce pe partea stng, punndu-i mna
sub ureche. Privete forma de lemn aruncat pe po
dea aa-numitul sabot olandez i vede, sub con
turul ei asimetric i leampt, dorina curat a creato
rului i sperana, orict de slab, c o s-i revad fiica.
Admir puterea lui Mehdi, cu att mai mult cu ct pe
sine se consider incapabil de o asemenea trie.
Imaginea care i se tot ntoarce n minte e a lui
Mohsen, inndu-i mna i ntorcndu-i-o cu palma
A

n sus, ca i cnd ar vrea s-i ofere ceva. In acea scurt

clip dinaintea arsurii, cei doi brbai, mn n mn,

78
 SEPTEMBRIE N SHlRZ

ar fi putut trece drept prieteni. Isaac se ntreab ce-ar

face Farnaz dac ar ti ce i se ntmplase acum. Ultima
oar cnd o vzuse era suprat pe el. Se ntmplase n
dimineaa arestrii lui. n pat, ea i mbriase corpul
cu trupul ei, petrecndu-i braul pe dup mijlocul
lui. Isaac i dduse mna la o parte. Cnd se ntorsese
spre ea, i dduse seama c era deja prea trziu. De
A

ceva vreme o tot respingea, cu gesturi mici. ncepuse

cu florile. Obinuise s-i aduc flori din cnd n
cnd liliac sau trandafiri i, cnd gsea, orhidee
albe, pentru c erau preferatele ei. ns la un moment
dat se oprise, i nici mcar nu-i dduse seama. E i
o penurie de flori din cauza rzboiului? glumise ea
ntr-o sear cnd el ajunsese acas i o gsise, ca de
obicei, n faa televizorului. Flori? rostise el. ara
a fost distrus i tu te gndeti la flori? Farnaz stinse
se televizorul i l privise. Tcerea care se lsase l
enervase. Cum mi poi spune aa ceva? i rspun
sese ea. Am urmrit distrugerea rii scen cu scen.
De ce crezi c-am tot insistat s plecm, cnd aveam
ocazia, cnd toat lumea pleca? Ei bine, din moment
ce se pare c-o s rmnem, ar trebui s ncercm s
ducem o via normal. i ridicase paharul i, gn
ditoare, luase o gur. Deci unde mi sunt florile, dra
gul meu so?
Isaac nu reuise s spun nimic; simea c n-avea
suficient putere pentru o nou ceart. Flotr c,
dac ea avea s-l conving c trebuia s plece, avea s-o
fac. Bine, rspunsese el, pe jumtate blufnd. Nu

79
 DALIA OFER

e prea trziu, nc putem pleca. Cltoriile sunt res

tricionate, dar putem fugi prin Turcia sau Pakistan.
Muli procedeaz aa. Am s ncep s caut traficani.
Farnaz pruse speriat, i desprinsese ochii de pe el
i privise spre podea. Pentru o vreme rmsese aa, n
tcere, privind n jos, picior peste picior, cu papucul
drept blngnindu-se. Apoi se uitase n sus i trecu
se n revist ntreaga camer sofaua, barul de pe
col, covoarele, statuetele. Privise totul nainte de a
cltina din cap.
Vezi? i spusese el. Nici tu nu vrei s pleci.
Cum ai putea s te despari de toate lucrurile tale
tablourile tale, porelanurile tale i covoarele tale?
Femeia i ridicase privirea, cu ochii ca de foc. A
cui e vina c nu am trimis nainte lucrurile mele atunci
cnd am fi putut? Poate c eu nu pot tri fr lucru
rile mele dar tu nu poi tri fr statutul tu. Asta, mai
mult dect orice, te ngrozete.
Statutul meu? Se poate. Dar e nevoie, madame
Amin, s-i mai amintesc c dac n-ai fi crezut c
ntr-o bun zi voi avea acest statut, nu te-ai fi cstorit
cu mine?
Farnaz se ridicase i se ncuiase n baie, lsnd n
urm mirosul parfumului ei, care i provoc lui Isaac
o durere de cap brusc. Se aezase pe sofa i termina
se butura ei. De la nceputul revoltelor, trise ntr-un
haos permanent lichidndu-i bunurile i trimin-
du-i fondurile n conturile din Elveia, pe de o parte,
iar pe de alt parte continund s-i extind afacerea.

80
 SEPTEMBRIE N SHlRZ

Adevrul era c nu fusese n stare s ia o decizie.

Ascultnd zgomotul apei ce curgea n baie, se gndea
c suprarea soiei lui putea fi provocat mai mult de
distrugerea iubirii lor dect de cea a rii. i promise
se c avea s fac din nou gesturile mrunte pe care le
fcea odinioar pentru ea s-i nclzeasc partea de
pat n timp ce ea i ddea cu crem i se pieptna, s-o
surprind cu o prjitur, s-i aduc flori. ns n fieca
re sear, pe drumul spre cas, oboseala l mpiedica s
fac ocolul pn la florrie, iar el i spunea: Mine.
Florile pot atepta pn mine.

ZCND ACUM PE salteaua lui, se gndete la parfumul

lui Farnaz i-i dorete s-o poat sruta. Ct de ridi
coli deveniser amndoi! Se ntreab de ce lsaser s
intervin o asemenea distan ntre ei. N u e vorba de
faptul c n-ar mai fi iubit-o sau c n-ar mai fi gsit-o
A

frumoas. nc i plceau prul ei negru, ochii cprui

migdalai, buzele mereu ntredeschise, ca i cum s-ar
fi pregtit s vorbeasc dar n-ar fi fcut-o. Pierduse
ns ceva, acel ceva care l fcuse s se ndrgosteasc
de ea n ziua n care s-au ntlnit la ceainria din
Shrz o anumit cldur, ce dispruse acum,
lsndu-i faa nc frumoas dar goal, ca unul dintre
preioasele ei tablouri.
A

mi pare ru, i spusese n dimineaa aceea, cre

znd la nceput c-i cerea scuze pentru faptul c-i
dduse mna la o parte, dar dndu-i seama apoi c

81
 DALIA OFER

regreta mult mai mult. Farnaz dduse din cap, ns el

tia c nu fusese iertat. Ii promisese c avea s se
ntoarc la prnz. Trebuiau s petreac mai mult timp
mpreun. Ea fusese de acord.
Isaac privete spre tavan. Camera duhnete a ban
daje murdare i sudoare. Brbatul i imagineaz cum
pe corpul lui curge mult ap, curndu-1.

82
 tie prea puin despre nchisori. Tum ul Londrei,
Bastilia, Alcatraz astea sunt locurile pe care
Famaz le asociaz cel mai repede cu cuvntul nchi
soare. Bineneles, tie a tiut dintotdeauna c
i n vremurile n care triete ea i chiar n oraul ei
exist nchisori. Dar se ntreab oare cineva ce se
ntmpl n ele, n aceste cldiri respingtoare ncon
jurate cu srm ghimpat? i amintete c-1 ajutase o
dat pe Parviz cu lecia de istorie despre cderea Bas-
tiliei, povestindu-i despre mulimea care a invadat
Hotel des Invalides n cutare de muniie i apoi s-a
adunat n faa nchisorii, despre luptele care au izbuc
nit i despre guvernatorul Parisului, un anume mar
chiz de Launey, care, vzndu-se neputincios <n faa
unei asemenea dezlnuiri, a deschis porile gestul
l-a costat viaa, cteva ore mai trziu capul lui despr
it de trup fiind purtat pe strzile Parisului, nfipt

83
 DALIA OFER

ntr-o suli. Aceast ultim detaliu l fascinase att de

mult pe Parviz nct l repovestise tuturor: tatlui su,
lui Javad, Shahla, Keyvan, Habibeh, ntrebndu-i la
nesfrit dac tiau cum marchizul de Launey sfrise
ca un kebab ntr-o frigruie. Interlocutorii lui rdeau
i i rspundeau: Da, da! Mulumit ie, cum am
putea s uitm? i chinuise i sora mai mic, amin-
tindu-i din cnd n cnd de soarta trist a guvernato
rului i ntrebnd-o, cnd l enerva, dac i-ar fi plcut
s ajung i ea ca marchizul. Crezi c m sperie
povestea asta? i rspundea Shirin, cuprinzndu-i
gtul cu mna ei mic.
Mergnd acum cu maina spre o nchisoare din
afara Teheranului, Famaz se gndete la aceast po
veste, simind cum prinde via n jurul ei. Cu doar
cteva luni n urm vzuse cum trupul ars al unei
prostituate fusese aezat pe o targ i purtat ca la
parad pe strad, nconjurat de o mulime euforic.
Dup ce au dat foc trupului femeii, oamenii nu ddu
ser importan faptului c membrele, transformate n
cenu, i cdeau pe strad. Famaz vzuse i fotografii
ale minitrilor ahului, cadavre ntr-o morg, dezbr
cate, asemenea obolanilor ntr-un laborator pentru
teste ca un experiment ce dduse gre. Iar acum
iat-o pe ea, Farnaz Amin, n drum spre cea mai cu
noscut nchisoare din ar, cutndu-i soul. Vizita
la cealalt nchisoare nu o speriase att de mult, poate
pentru c faptul c se afla n centrul oraului o fcea

84
 SEPTEMBRIE N SHlRZ

s par mai puin izolat, iar ceea ce se ntmpla

nuntru nu putea fi la fel de oribil.
Eti sigur c sta e drumul cel bun, khanoum-
Amin? o ntreab Habibeh.
Aranjeaz stofa neagr a chador-ului1 pentru a-i
acoperi mai bine capul.
Merg dup hart. T u crezi c este n direcia
greit?
Ce tiu eu, khanoum? Habibeh las n jos gea
mul mainii, scoate capul afar i rsufl adnc. N u m
simt prea bine.
Ce s-a ntmplat, Habibeh? S opresc maina?
Nu, nu. N u opri din cauza mea.
Poate c trebuia s merg singur.
Nu, khanoum, nu! Am vrut s vin. Ins am but
prea mult ceai azi-diminea, asta e tot. Cinci ceti,
cred. Inima mi bate prea tare.
Cldirile cenuii i fac apariia pe msur ce mai
na nainteaz spre vrful muntelui. Pietriul scrie
sub roi, iar din lateral pietrele lovesc din cnd n cnd
maina. Farnaz oprete n faa porilor de fier. Mna i
tremur n vreme ce trage frna de mn i i potri
vete vlul.
Eti sigur c vrei s intri cu mine?
Sunt sigur, khanoum.
Bine. ine minte, dac i pun ntrebri, rs
punde ct mai scurt posibil. N u bate cmpii.

* Vemnt purtat de femeile musulmane, asemntor unei

pelerine nchise la culoare ce acoper capul i tot corpul.

85
 DALIA OFER

Da, khanoum, mi-ai spus asta deja.

Farnaz se ntreab dac fusese o idee bun s-o ia cu
ea pe Habibeh. In dimineaa asta, in timp ce se m
brca, stomacul i se strnsese cnd i imaginase cum
avea s intre n nchisoare, cu porile nchizndu-se n
urma ei. Cnd se aplecase s-i lege ireturile, micul
dejun i urcase dinspre stomac spre gt i, nainte s
ajung la baie, vomase totul pe covor. Habibeh veni
se n grab, o ajutase s mearg la baie i i curase
faa repede i cu grij ca i cum ar fi fost o pri
velite pe care nu o suporta. Farnaz se lsase n grija
prosopului pe care l inea Habibeh i a minilor ei
care i turnau ap peste fa, cu palmele, bttorite de
zecile de ani de splat rufe i mnuit mturi, aspre i
neplcute pe pielea ei. Habibeh ngenunchease apoi
pe covor i tersese pata glbui-maronie. S vin cu
tine astzi, khanoumV o ntrebase fr s-i ridice pri
virea. Iar Farnaz, nc aplecat deasupra chiuvetei, cu
stomacul cutremurndu-se nc, i rspunsese: Da.
Ai vrea?
Acum, dup ce i-a revenit, regret decizia luat n-
tr-un moment de slbiciune. Prezena lui Habibeh,
care sperase c avea s-o ncurajeze, i se pare acum un
handicap. ..............
Ce vrei? o ntreab un gardian.
Faa lui gras i cu urme de vrsat de vnt strlu
cete n soare. U n radio cu tranzistori de pe masa de
lng el transmite o slujb religioas. Lng radio e o
cutie cu dulciuri, deasupra creia zboar mute.

86
 SEPTEMBRIE N SHlRZ

A 1 1 A
mi caut soul, Frate, rspunde Farnaz. mi poi
spune dac e aici?
A

mi iroseti timpul. N u dm asemenea infor

maii.
Frate, te rog. Vreau doar s tiu dac e n via.
De trei sptmni nu tiu nimic de el.
Brbatul o msoar din ochi pe Farnaz, apoi se uit
la Flabibeh:
i asta cine e?
Sunt o prieten, rspunse Habibeh.
Gardianul st un moment, iar apoi i scoate de la
bru un inel cu chei.
A

In regul. Ateptai aici, le spuse el, deschiznd

poarta i disprnd n spatele ei.
Vezi, khanoum, e bine c m-ai luat i pe mine!
rostete Habibeh. I-a plcut ideea c o femeie ca tine
poate avea drept prieten o femeie ca mine.
Cel de-al doilea gardian le urmrete cu privirea,
cu puca atmndu-i de umr, cu barba neagr att de
deas nct i ntunec ntreaga jumtate inferioar a
feei. Att de mult pr, i spune Famaz pr aspra,
murdar, crescnd nestpnit pe obraji, brbii i gturi
din ntreaga ar, ca nite buruieni otrvitoare. De la
radio se aude slujba rostit de cleric. O, Doamne,
distrage necredina i necredincioii. O, Doamne,
distrage dumanii notri, pe sioniti. Capacul ridicat
al cutiei cu dulciuri flutur n vnt.
Poarta se deschide i reapare primul gardian.
Intrai, le spune el.

87
 DALIA OFER

Habibeh d din cap sub chador, mormind pentru

sine: Basheh, dorost rnisheh Totul o s fie bine .
Gardianul le conduce spre un birou unde un func
ionar le noteaz numele i scopul vizitei. Apare apoi
o femeie care i trece minile peste trupul lui Famaz,
ncepnd de la umeri i mergnd n jos braele,
snii, mijlocul, coapsele, pulpele, gleznele i tlpile,
iar n cele din urm i bag mna ntre picioarele ei
i o las acolo, apsndu-i ncet degetul mijlociu pe
materialul pantalonilor. Famaz tresare, dar cnd vede
c gardianul i funcionarul o privesc, i pierde vo
cea uit chiar c are o voce.
n ncpere este adus un brbat legat la ochi. E
mpins pn la masa oficialului i i se cere s-i spun
numele.
Vartan Sofoyan, rostete brbatul, iar Famaz,
care st lng el, tresare; e un pianist care venise de
multe ori la petrecerile lui Keyvan i ale Shahlei.
l cunoti pe brbatul sta? o ntreab gardianul.
Nu.
Omul se ndreapt de spate. Degetele-i lungi, pe
care ea le admirase odinioar att de mult, se agau
de mas ca o ancor n orbirea lui.
Atunci de ce ai tresrit, Sor Amin?
Legtura de la ochi, Frate... M -a speriat.
Umerii pianistului se las imperceptibil. Farnaz se
ntreab dac i recunoate vocea. C u ani n urm,
cnd el tocmai se ntorsese de la Academia de Muzic
din Viena, Keyvan i Shahla, care l ntlniser la o

88
 SEPTEMBRIE N SHlRZ

recepie de la Opera Rudaki din Teheran, l invita

ser la una dintre cinele lor, iar el le fermecase oaspeii
cu interpretarea unor buci din Rahmaninov i
Debussy. Era armean, nalt i subire aa cum i
imagina Famaz c trebuie s fie un pianist educat la
Viena i fusese cucerit de el din clipa n care l
vzuse. Cnd el aflase c Famaz cnta, c luase de fapt
lecii de canto pn la optsprezece ani, cnd tatl ei
hotrse c nu se mai cuvenea ca o tnr femeie s
cnte n public, i ceruse s l acompanieze cntnd
piesa lui Debussy II pleure dans mon coeur, bazat pe o
poezie de Verlaine. Ea cunotea deja melodia, se nu
mra printre cele pe care le nvase cnd era o tnr
fat, o fredonase i n afara orelor de clas, pregtind
dimineaa micul dejun al tatlui sau pieptnndu-se
seara, ntrebndu-se la ce bun s aib o voce frumoas
dac nu o putea mprti cu nimeni. Plnge n
inima mea, ncepuse ea n timp ce Vartan cnta la
pian, Cum plou peste ora;/Ce-i tristeea aceasta
grea/Rul ce inima-mi ia? Prestaia lor se bucurase
de un succes att de rsuntor nct devenise un ritual
i, de fiecare dat cnd o vedea, Vartan i lua mna n
a lui i i spunea: Ce mai face cntreaa mea? Cnd
degetele lui lungi, agile i le cuprindeau pe ale ei,
Famaz simea o ncntare pe care nu o mai simise de
cnd l cunoscuse pe Isaac n Shrz atunci el i
recita poezii i o fermeca cu vastele lui cunotine
despre pietre preioase, fcnd-o s cread c viaa lor
avea s fie strlucitoare, numai gazeluri i bijuterii.

89
 DALIA OFER

Ins pe msur ce anii trecuser, poezia dispruse din

viaa lor, iar pietrele preioase fuseser i ele lefuite
prea mult, soul ei transformndu-se n genul de
brbat care i putea oferi cele mai rare luxuri, ns
aproape nimic altceva, n vreme ce ea se transforma
se n genul de femeie care ajunsese s accepte o ase
menea situaie.
Apare un gardian ce poart o masc neagr i are
A

sub bra un dosar. In timp ce i scoate pianistului le

gtura de la ochi, Farnaz observ c-i lipsete un deget
de la mna dreapt.
Fratele Sofoyan? spune el. Urmeaz-m.
Vartan se freac la ochi i clipete de mai multe ori.
Zrind-o pe Farnaz, d s spun ceva, dar se oprete.
U n alt brbat cu o masc neagr o trte pe Farnaz
printr-un coridor ntunecat i ngust, mpingnd-o
ntr-o camer fr ferestre, nu cu mult mai mare dect
un dulap.
A

II cunoti pe brbatul la? Pe Vartan Sofoyan?

N u. Sunt aici ca s-mi gsesc soul.
Sofoyan era un prieten al familiei regale.
Interpreta pentru ei n multe ocazii.
Frate, chiar a vrea s aflu unde este soul meu.
Vrei s tii ce-o s se ntmple cu el, cu filfizo
nul sta de pianist? O s-i asculte propriile cntece la
nmormntare!
Camera bine izolat e luminat doar de un bec ce
se blngnete sub tavan. Aici s-ar putea ntmpla
orice, absolut orice i cine ar afla? Cte ncperi ca

90
 SEPTEMBRIE N SHlRZ

asta exist n nchisoare, n ora, n ar? Oare i Isaac

se afl ntr-o asemenea camer? La doar civa pai de
ea? Se gndete la Vartan, la anii pe care i petrecuse
nvnd la Viena, la compoziiile pe care sperase s le
scrie. Ce rost avuseser toate, dac viaa are s i se
sfreasc aici? Oare aici o s-i fie scris marea lui
oper Recviem pentru Vartan Sofoyan?
Brbatul deschide un dosar.
Ai fost jurnalist, nu-i aa, Sor?
Dac are un dosar despre ea, atunci mai mult ca
sigur c Isaac e acolo. S realizeze c el se afl n acea
nchisoare e ca primirea unei veti despre o boal
mortal: ateptarea luase sfrit.
O h, nu m-a numi chiar ziarist, rspunde ea.
Scriam doar din cnd n cnd.
Fceai nite ncercri, deci?
Presupun c da.
Doar cei care i permit s fac ncercri le i
fac. Cei care trebuie s munceasc, muncesc.
A t #

mi puteam permite mulumit soului meu,

care muncea din greu.
Da, zmbete gardianul. Muncea din greu s-i
sporeasc averea.
Frate, banii nu au czut din cer. I-a ctigat!
N u vorbi aa cu mine! Se apropie i mai mult
de ea i continu: A putea s-o termin cu tine chiar
acum, m-nelegi? Acum spune-mi despre articolele
astea pe care le-ai scris.

91
 DALIA OFER

Fusese, cumva, o greeal venirea ei? Dac o n

chid i pe ea, ce s-ar ntmpla cu Shirin?
Frate, au fost nite articole uurele, rspunde ea,
ncercnd s-i controleze tremurul vocii. Nimic
ce-ar merita s fie menionat.
M simt uurel n dimineaa asta. F-mi pe plac.
Scrisese articole de cltorie despre porelanu
rile din Limoges, despre sangria1 din Sevilla, despre
oraele medievale din Umbria. Fusese n toate locuri
le astea cu Isaac, vzuser mpreun livezi de mslini,
bazilici, clopotnie. Ct de firesc i se pruse totul
atunci i ct de minunat n firescul lui i pare acum.
Am scris despre locuri din strintate, explic ea.
Da. Ai ludat virtuile alcoolului i-ai trncnit
despre catedrale. Articolele tale fceau propagand
unei viei indecente.
Frate, buturile acelea alcoolice erau doar spe
cialiti ale locurilor pe care le vizitam, catedralele
erau vestigii istorice...
Da. i Palatul Gheii din Teheran, ce fel de
vestigiu era?
Cercul de lumin din jurul becului se lrgete,
fcnd-o s vad peste tot n ju r puncte luminoase.
Camera ncepe s se nvrt cu ea.
Frate, de ce sunt interogat? Am venit aici de
bunvoie. N u sunt acuzat de nimic. Spune-mi, te
rog, dac soul meu este aici.

1 Butur originar din Spania, fcut din vin rou, fructe,

miere sau un ndulcitor i foarte puin coniac.

92
 SEPTEMBRIE N SHlRZ

Gardianul se ndeprteaz de ea i deschide ua.

A venit vremea s nelegi, Sor Amin, c s-au
dus zilele n care oamenii ca tine ne puteau cere ceva.
Acum e rndul nostru. Hai s mergem, Sor.
Stnd n camera ntunecoas, auzind vocea rugtoare
a unui prizonier interogat undeva n apropiere, Famaz
simte nchisoarea ca pe un loc real fcut din beton i
oel, unde oamenii se trezesc, mnnc, folosesc toaleta
i dorm, rutina lor obositoare fiind ntrerupt de teroa
rea interogatoriilor. Pentru cei mai muli oameni, i
spune ea, ideea de moarte este asemenea unui tapet:
mereu prezent, dar rareori observat. Prizonierii, care au
foarte puine lucruri care s le atrag atenia, sunt nevo
ii s se holbeze la tapetul sta.
Pornesc de-a lungul coridorului i napoi spre
intrarea n nchisoare. U n gardian i deschide poarta.
Prietena te ateapt afar, zice el.
Habibeh se sprijin de main, btnd ncet n ca
pot cu mna. Se ndeprteaz de nchisoare n tcere.
A

mi pare ru, Habibeh, c te-am bgat n asta,

rostete Famaz cnd ncep s se apropie de ora.
Mie mi pare ru, khanoum. Vizita asta m-a fcut
s-mi dau seama c Amin-agha e ntr-adevr n pericol.
Te-au interogat i pe tine? i-au spus ceva?
Mi-au spus, khanoum, c or s vin s per
cheziioneze casa n cutare de dovezi incriminatoa
re. Au spus c dei Amin-agha poate prea un om
bun, e implicat n afaceri murdare, care chiar...
Ce afaceri murdare?

93
 DALIA OFER

N u tiu. N u mi-au spus.

i altceva?
Habibeh i muc buza de jos, aa cum fiice ade
seori cnd e nesigur pe ceea ce vrea s spun.
M -au mai ntrebat i dac mi place s fiu servi
toare.
Ce fel de ntrebare e asta? Doar nu-i lai pe
oamenii tia s-i bage idei n cap, nu-i aa, Habibeh?
Nu, sigur c nu. Dar nu tiu, khanoum. Fiul meu
zice c sunt o mulime de nedrepti care trebuie
schimbate.
Poftim? Morteza a devenit acum revoluionar?
Ei bine, da. A intrat n rndul Grzilor. N -am
vrut s v spun pentru c m-am gndit c-o s v su
prai pe mine. Dar cnd l ascult mi dau seama c are
dreptate.
Ce spune de are atta dreptate?
N u pot s zic, khanoum. N -o s-i plac s auzi
asta.
A

E-n regul. mi poi spune.

Dac i spun, promite-mi c n-o s te superi.
N -o s m supr.
Spune aa, c de ce trebuie ca unii oameni s
triasc precum regii i alii ca obolanii? i de ce
trebuie ca bogaii ndrgostii de Europa i de Occi
dent s dicteze felul n care ntreaga ar ar trebui s
se mbrace, s vorbeasc, s triasc? i ce dac nou
ne plac vemintele i Coranul nostru, dac noi vrem
s ne conduc propriii notri mollahi, nu sfntul...

94
 SEPTEMBRIE N SHlRZ

Cum l cheam? Habibeh bate cu degetele n bordul

mainii, ncercnd s-i aminteasc numele: Mortez
mi-a spus c e venerat n Europa... tiu! Sfntul
Laurent sau ceva de genul sta...
Yves Saint-Laurent? rde Farnaz. N u e un
sfnt, Habibeh, e un designer. Aa l cheam.
A

Habibeh roete. i ndreapt privirea spre

fereastr.
Vezi, Farnaz-fe/ianowm, m umileti cu fiecare
ocazie.
N u te umilesc. Dar nu tii despre ce vorbeti.
Pur i simplu repei o prostie pe care ai auzit-o.
Aiurelile astea marxiste au fost invocate de multe ori
n multe pri ale lumii. i au euat de fiecare dat.
Khanoum, iar o faci.
De ct vreme se tot adun resentimentele astea?
Famaz se ntreab dac Morteza, pe care Isaac l anga
jase cu civa ani n urm ca director n firm, are
vreo legtur cu arestarea soului ei.
Ai dreptul la propriile sentimente, Habibeh,
spune ea. Dar ceea ce te rog este s nu uii prietenia
pe care am mprtit-o n toi anii tia cltoriile
n care am mers, glumele la care am rs i, mai presus
de orice, necazurile pe care ni le-am mprtit una
alteia.
Nu, nu, nu uit. Se uit din nou afar pe geam
i vntul i flutur uor chador-ul peste fa. Dar, kha
noum, continu ea, i sunt prieten aa cum erau
Kourosh Nassiri i soia lui? n fond, ce tiu eu despre

95
 DALIA OFER

tine? Pot s tiu ce-i place s mnnci la micul dejun,

sau cte cuburi de zahr pui n ceai, sau chiar iar-
t-m c o spun culoarea lenjeriei intime. Dar ce
tiu de fapt? Habibeh clatin din cap i continu cu o
voce sczut: N u, khanoum, nu cred c ntre noi e o
prietenie. Cred c este toleran i obinuin. Ca ani
malele dintr-o pdure, am nvat s convieuim unii
cu alii.

R estul drumului l parcurg n tcere. Apropiin-

du-se de cas, Famaz simte cum i se strnge inima.
N u doar n urma discuiei cu Habibeh, ci i pentru c
acum tie fr nici o umi de ndoial c Isaac se afl
n cea mai dur nchisoare din ar. Parcnd n spate
le vechiului lui Renault maina hrbuit a tinereii
lui de care refuzase s se despart , Farnaz i d
seama c nu-1 iubise aa cum merita s fie iubit. De-a
lungul anilor, ajunsese s-l considere un brbat for
mal stabil, previzibil i priceput , caliti pe care
le admirase nainte de a se cstori cu el, dar mai tr
ziu le gsise enervante. Ce voise de fapt de la el? S-ar
mai fi mritat cu el dac ar fi rmas un boem, n micul
lui apartament din Shlrz? N u, cu siguran, nu.

96
 eirea lui Parviz de la metrou coincide cu termina
I rea leciilor de la yeshiuz1 din cartier, i o mulime
de biei i de brbai tineri, n costumele lor negre i
cu crlionii tradiionali, se adun n grupuri de cte
doi sau trei n faa cldirii din crmid roie. Parviz
trece pe lng yeshiva, pe lng casele i magazinele
din cartier, unde pocalele de argint pentru vin i can
delabrele atrag razele soarelui de dup-amiaz prin
umbra geamului. Trece prin faa magazinului de pl
rii al proprietarului su, l vede pe Zalman Mendelson
curnd cu mare grij o plrie neagr, printre norii
de aburi care se ridic din maina lui. Domnul
Mendelson i nal privirea i-i face lui Parviz cu
mna, invitndu-1 nuntru.

1 Instituie de nvmnt n care se studiaz texte religioase

evreieti.

97
 DALIA OFER

Prvlia e ngust i sufocant, cu rnduri de plrii

negre puse unele peste altele pe rafturi ce se ntind de-a
lungul pereilor. Biatul i evitase proprietarul de la
ultima lor ntlnire, trecnd chiar pe partea cealalt a
strzii cnd ajungea n zona magazinului. Astzi, distras
de discuia dintre doi oameni despre recenta asasinare a
lui Anwar el Sdt, preedintele Egiptului, uitase s tra
verseze. Cnd auzise vestea, cu cteva sptmni n
urm, Parviz se speriase la gndul c un om poate fi
omort doar pentru c ncercase s fac pace cu vecinii
si. O ur att de adnc, realizase el, nu putea fi n
lturat cu strngeri de mn i tratate.
a

Bun ziua, domnule Mendelson, spune el. mi

pare ru, dar tot nu am bani.
St stnjenit n u, cu minile n buzunare.
Zalman continu s curee plria.
Crezi c te-anr chemat nuntru ca s te ntreb
de chirie? Nu. Dac vreau banii, vin i i-i cer. Am
spus c-o s ateptm cteva sptmni, iar o nelegere
A

e o nelegere, nu? Ce mai faci, tu, Parviz? Ii place

facultatea?
Sigur. E bine.
Parviz cerceteaz magazinul, pereii glbui deco-
jii, casa veche de marcat, poza nrmat a rabinului
comunitii cruia i se spune Rebbe , cu
ochii lui negri i barba mare, speriind orice privitor
care s -ar uita suficient de mult la poz.
Presupun c sta e cartierul potrivit pentru un
magazin de plrii, rde el.

98
 SEPTEMBRIE N SHlRZ

Ca o tarab cu hotdogi la un meci, spune

Zalman. inem n via afacerea cu plrii. Pe vre
muri, toat lumea purta plrii. Oamenilor le plcea
s se mbrace frumos. Acum am rmas doar noi. Ci
brbai tii tu care s aib o fedora1?
Parviz i trece degetele peste plriile de fetru,
simind materialul ferm i panglica din satin care n
conjoar calota.
Tata avea o fedora. A cumprat-o cu mama,
ntr-o cltorie la Roma. Dar n-a purtat-o aproape
deloc. .
Zalman aaz plria curat pe un raft, ia alta i
reia procesul mainriei cu aburi.
i ce face tatl tu acum?
N u tiu. Cred c e n nchisoare.
Spunnd-o cu voce tare, n felul acesta, i uureaz
sufletul, dar l i face s se simt ruinat. Durerea lui
personal este acum deschis n faa sentimentelor
altora, care vor fi de compasiune, fr ndoial, dar i
de circumspecie i mil. Nu vrea s fie biatul
care strnete mil.
Zalman i ridic privirea i i las mna s cad,
aburul din aparat ndreptndu-se acum spre Parviz.
Cldura umed, purtnd mirosul camerelor nchise n
care iarna pufie radiatoare, i se pare linititoare.
i tatl meu a fost n nchisoare, nainte s m
nasc eu.

1 Plrie cu calota ndoit n lung i cu borul strmtat n fa

i n lateral.

99
 DALIA OFER.

Da? Unde?
La Leningrad. In 1924. A fost n nchisoarea
Spalemo. Acolo a fost ncarcerat i socrul lui Rebbe.
Rostete cuvintele astea mai mult cu mndrie
dect cu furie, sau mcar tristee. Ochii lui albatri
devin mai adnci, brbia i se ridic, ca i cum asocie
rea cu Rebbe nnobileaz nu numai suferina tatlui
su, ci i pe a lui.
De ce a fost acuzat, tatl dumitale?
Acuzat? Dragul meu Parviz, a fost acuzat c era
evreu. A fost acuzat c nu i-a lepdat religia atunci
cnd i-a cerut-o statul lui Lenin.
Dar cu tatl meu e altceva. El nu practic nici
o religie. N u e ca tatl dumitale.
Da, da, e altceva. Zalman d aprobator din cap.
Dar n final e acelai lucra.
A scpat?
n cele din urm, a fost exilat la Vladivostok, n
Siberia, unde a cunoscut-o pe mama mea, Rebecca,
fiica unui alt exilat, Lazar Rosenfeldt. Acolo m-am
nscut eu.
Pe geam e o fotografie alb-negra nrmat, nf
ind un brbat cu barb care se uit direct n obiec
tivul aparatului de fotografiat, cu ochii ntunecai i
serioi cu o privire ce ar putea fi interpretat drept
triumftoare sau, dimpotriv, drept curaj n faa sufe
rinei.
E tatl dumitale, domnule Mendelson?

100
 SEPTEMBRIE N SHlRAZ

Da. Fotografia asta a fost fcut la trei sptmni

dup ce m-am nscut eu, n iarna anului 1934. Tata
nu zmbea niciodat n public pentru c un gardian
din nchisoare i distrusese toi dinii. Ins era un om
bun, un om nvat, un bal toyreh.
Se ridic anevoie i ofteaz, apoi dispare n spatele
magazinului.
Povestea trecutului lui Zalman l consoleaz oare
cum pe Parviz, fcndu-1 s-i vad propria durere ca
pe un mic punct pe harta veche a istoriei. i alii
naintea lui au ndurat suferine, i vor mai ndura i
alii dup el.
Cum ar fi fost, se ntreab Parviz, s creasc lng
un tat cruia s-i fie ruine s zmbeasc n public?
Oare tatl uitase, n timp, s zmbeasc? Se gndi la
bunicul lui, Baba-Hakim. n pozele de grup sttea
ntotdeauna un pic mai departe dect ceilali, privind
n sus spre tavan sau spre vreun copac , oriunde
altundeva dect spre obiectivul aparatului. Tatl lui,
pe de alt parte, se uita sfidtor la aparat, ca i cum l-ar
fi provocat s-i nege prezena.
Fiica cea mare a lui Zalman, Rachel, intr n
magazin, crnd ntr-o mn o saco din plastic, iar
n cealalt nite trandafiri. La 16 ani, e micu i sub
iric, cu o figur serioas i ochi cprui mari care
refuz s priveasc direct spre Parviz.
Tatteleh! strig ea. i-am adus gustarea.

101
 DALIA OFER

Taman la timp, rostete Zalman, aprnd din

spate i lund punga. S-a auzit mult tumul dinspre sto
macul meu!
Scoate coninutul pungii o banan, un iaurt, o
felie de pine.
Parviz ncercase de multe ori s i se prezinte lui
Rachel, dar ea reuise de fiecare dat s-l evite tre
cnd strada sau pur i simplu uitndu-se n alt parte
cnd erau prea aproape.
Parviz, spune Zalman, cred c-ai cunoscut-o pe
fiica mea, Rachel.
N u oficial, nu.
Parviz ntinde mna, ns fata refuz s i-o dea pe-a
ei.
Fr mini! rde Zalman. Brbaii i femeile nu
se ating. Trebuie s nvei asta, biete.
Scuze, se blbie Parviz.
Rachel d din cap timid.
Trebuie s merg s-o ajut pe Mameh cu cina.
Shalom.
i dispare din magazin cu tot cu trandafirii ei.
Shalom, ngerul meu! Zalman bag felia de
pine n iaurt i ia o mbuctur. E o fat att de bun,
Rachel a mea. Vine direct de la munc s-mi aduc
mncarea. N -a lipsit niciodat...
Munc? N u merge la coal?
Ba da, ba da. Dar dup coal lucreaz ntr-o
florrie nu departe de aici, iar apoi, Domnul s-o bine
cuvnteze, merge acas i-o ajut pe Rivka cu cina i

102
 SEPTEMBRIE N SHIRZ

cu treburile. N-am fost de acord s munceasc n afara

casei, dar a insistat. E ncpnat, ce s-i fac? tiu i
eu cte ceva despre ncpnare. La vrsta ei eram i
mai ru. I-am spus c poate s lucreze, cu condiia s
fie n cartierul nostru. Asta a fost micul nostru com
promis. Zalman las pe tejghea iaurtul pe jumtate
mncat, i cltete minile ntr-o chiuvet mic i
ncepe s curee din nou plrii. Ti-e foame, Parviz?
Ia banana, spune el.
Nu, mulumesc.
Banana, coapt i frumoas, ar fi fost soluia per
fect pentru nelinitea din stomacul lui, dar cum
poate s-o ia de la un brbat care are de hrnit ase
copii i o soie gravid i cruia i mai i e deja nda
torat? Hrnicia lui Rachel l ruineaz, fcndu-1 s se
ntrebe dac nu cumva letargia lui e de fapt indolen.
Creterea datoriilor sale ctre Zalman, ctre
Rivka, care din cnd n cnd i mai aduce ceva de
mncare sau o felie din plcintele pe care le coace,
ctre Yanki, bcanul din cartier, care de o lun l
lsase s cumpere pe datorie nu i sporiser i ela
nul de a face un efort. Nu pot s te hrnesc pe gra
tis la infinit, i spusese Yanki. Poate c dac n-ai fi
un traifener hain evreu nepracticant viaa i-ar fi
mai bun. Comentariul l nfuriase pe Parviz, dar ce
i-ar fi putut spune unui om care, n definitiv, l
hrnea de sptmni ntregi?
A

In ultima vreme se trezise n fiecare diminea cu

sperana c dup ore avea s se aeze i s-i organizeze

103
 DALIA OFER

viaa, s-i mpart zilele n intervale bine contura

te pentru mersul la cursuri, pentru nvat i pen
tru o slujb cu jumtate de norm. Ins in fiecare zi,
cnd venea dup-amiaza, oboseala l copleea i i
spunea c, fr ndoial, un pui de somn i o ceac de
ceai aveau s-l repun pe picioare. Dup fiecare pui
de somn se trezea chiar mai ameit dect nainte i,
recurgnd la bere n loc de ceai, se consola cu un sin
gur gnd: Mine. Am s-mi plnuiesc viaa mine.
Aa se adunau orele lui irosite, ca i datoriile, iar el se
simea neputincios n faa amndurora.
Am o propunere, spune Zalman. Vino s lu
crezi pentru mine ca s poi plti chiria. i am s-i
dau pe deasupra i bani de buzunar.
S lucrez pentru dumneata? Aici, n prvlie?
Ideea i se pare ridicol lui Parviz, care continu:
Apreciez oferta, domnule Mendelson, dar nu cred c
a fi prea bun ca vnztor.
E o condiie, biete. Brbatul se oprete din cu
rat i-i ridic privirea. tiu c treci printr-o perioa
d dificil, dar nu te pot ine n cas ca pe un oaspete
A
la infinit. nelegi?
Parviz d din cap. Sigur c nelege. Dar oare de
ce, se ntreab el, nu-i nelege nimeni situaia? N u
aa trebuia s fie viaa lui. C u doar doi ani n urm se
strduia s aleag ntre o facultate de arhitectur din
Paris i alta din Ziirich, iar prinii se gndeau s-i
cumpere un apartament, indiferent de oraul pe care

104
 SEPTEMBRIE N SHlRAZ

l-ar fi ales. Gndul c acum ajunsese s fie o povar

pentru alii l nfurie i n acelai timp l ruineaz.
Bine, am s-o fac, spune.
Va trebui s vii aici trei dup-amiezi pe spt
mn, fr excepii. E bine aa?
Da, presupun c da.
Bun. Vino marea viitoare.
Am s vin.
Simte dintr-odat c i e foarte cald, c aburul l
sufoc. N u mai poate rmne n prvlie nici mcar o
secund.
Ei bine, la revedere, domnule Mendelson.
Alaichem shalom pacea fie cu tine!

PETE N dup-amiaza cenuie, umed, n care oa

menii i continu linitii ziua o femeie cumpr
pine de la Yanki, un btrn se ndreapt spre cas, cu
franjurii tallit-ului1 ieindu-i de sub hain, ca pentru
a-i aminti lui, dar i ntregii lumi, cine e. Toi oame
nii tia, adunai aici din Varovia, Berlin i Craco
via rmiele unei generaii au o istorie a lor, o
poveste a pierderilor i a dorinelor, spectrele morilor
lor ntrerupndu-le cursul fiecrei zile. Cu toate aces
tea, viaa continu aici, ca n orice alt loc din lume.
Laptele trebuie cumprat, pinea trebuie tiat, pan
tofii trebuie lustruii, visele trebuie visate. Viaa

* al pentru rugciune purtat n timpul serviciului religios

evreiesc de diminea.

105
 DALIA OFER

continu i pentru el. Acceptarea cererii lui Zalman

Mendelson l umple de tristee. Este dovada decderii
sale de la fiul unui om nstrit la un biat de
prvlie flmnd. Este, de asemenea, o afirmare a
dorinei lui de a supravieui, pe care o privete att ca
pe o necesitate, ct i ca pe o trdare a trecutului
su, a familiei, a tatlui.

106
 fim gr*

F
amilia Leilei pare s locuiasc pe podea acolo
mnnc, dorm, se roag. Pn de curnd, mena
jerele stteau pe podea, oamenii ca Shirin i familia ei
stteau pe canapele, regele sttea pe tron. Aceasta fu
sese odinioar ordinea lucrurilor i pruse fireasc.
Acum ordinea fusese schimbat. Regele i-a pierdut
tronul, iar Shirin st pe podea mpreun cu Leila. n
faa lor, pe o fa de mas din vinilin, aezat pe
covor, se afl o farfurie cu pine lavash1 i brnz feta,
precum i dou ceti de ceai. Asta e cina pe care
mama Leilei o pregtete de cele mai multe ori pen
tru ele, iar Shirin o asociaz cu menajerele, pentru c
n casa ei Habibeh i Abbas, grdinarul, mnnc de
obicei aa ceva. Dar nu spune asta cu voce tare. St
lng prietena ei i i mnnc brnza. tie c nainte

1 Lipie tradiional din Armenia.

107
 DALIA OFER

de revoluie ea i Leila nu s-ar fi mprietenit nici

mcar nu s-ar fi cunoscut. Ajunseser colege de clas
doar pentru c colile particulare i ncinseser porile
i elevii din ntreg oraul fuseser amestecai. Era,
deci, prietenia lor un lucru bun?
Nici o veste de la tatl tu? o ntreab Leila.
N u, nc nu.
i povestise Leilei despre tatl ei ntr-o dup-amia-
z, cu vreo dou sptmni n urm, cnd nici mama
ei i nici Habibeh nu veniser s-o ia de la coal.
Timp de trei ore sttuse pe terenul dejoac al colii,
mpreun cu btrnul Jamshid-agfta, zgomotul fiecrei
maini care se apropia umplnd-o de speran dar i
de spaim. N u te teme, o s vin, i spunea ntruna
btrnul. Shirin ddea din cap, dorindu-i din toat
inima s-l cread, ns fiecare minut care trecea i
confirma faptul c mama ei nu sosise, iar fetia nce
puse s se ntrebe dac nu cumva i mama dispruse,
asemeni inelului, ceainicului i tatlui ei. Pe msur ce
se apropia apusul i terenul de joac se cufunda n
ntuneric, lumina dup-amiezii devenind roie i apoi
cenuie, ea l privea pe btrn i la un moment dat
ncepuse s plng. Jamshid-ag/ia, stnd n faa ei,
schiase de dou ori gestul de a o mngia pe umeri,
dar de fiecare dat se retrsese i-i ncruciase braele
a resemnare. Haide, s dm telefon, spusese el.
Merseser napoi n coal prin coridoarele luminate
fluorescent; cldirea, n absena haosului creat de
copii, i prea fetiei sinistr i plin de fantome un

108
 SEPTEMBRIE N SHlRAZ

mausoleu. Directorul n-ar trebui s plece pn nu se

asigur c toi copiii au fost luai de prini, mor-
mise ]amshid-agha. Eu ce s fac acum? Shirin i
ddea seama c devenise o povar pentru btrn. Fr
ndoial c avea un drum lung de strbtut pn acas,
c a doua zi avea s mearg n biroul directorului ca
s se plng, c directorul avea s afle i el ce se ntm
plase i c n curnd ntreaga coal avea s tie c
mama ei nu venise s-o ia de la coal n ziua aceea.
Cnd gsiser telefonul public, Jamshid-ajj/w cutase
mruni prin buzunare. Introdusese o moned n
telefon i o lsase pe feti s formeze numrul. N u
rspunsese nimeni. Shirin pusese receptorul n furc,
ns aparatul nghiise deja moneda. Ai vreo prie
ten? o ntrebase btrnul, mai cutnd nite mrun
i prin buzunare, iar fetia se simise prost i pentru
asta c din cauza ei Jamshid-tfjj/id, un ngrijitor
btrn, trebuia s-i cheltuiasc astfel monedele care
erau foarte preioase pentru el. Ea i promisese atunci
c avea s i dea banii napoi, iar el i rspunsese:
N u-i fiice griji pentru asta acum. In cele din urm
o sunase pe Leila, care venise s-o ia mpreun cu
mama ei. In main nimeni nu rostise un cuvnt.
Zgomotul motorului vechi umplea tcerea. Mai tr
ziu, n camera Leilei, Shirin plnsese i povestise de
spre dispariia tatlui ei. Cnd mama sa telefonase n
sfrit acas la Leila i sosise speriat, o mbriase i o
srutase pe Shirin, aa cum nu mai fcuse de luni de
zile, iar apoi, conducnd-o spre main, i spusese:

109
 D A L IA O F E R

Tatl tu nu e plecat ntr-o cltorie de afaceri, aa

cum i-am spus. E n nchisoare. Dar nu fi ngrijorat,
pentru c nchisoarea e ceva obinuit. Arta de parc
mai avea puin i plngea, dar Shirin nu putea fi
sigur.
Acestea fuseser singurele cuvinte pe care le schim
baser n noaptea aceea. Mai trziu, n pat, Shirin se
gndise la jocul ei de Monopoly, la ptratul acela din
col cu desenul unui condamnat n spatele gratiilor. i
n Monopoly nchisoarea e ceva obinuit. Pn i cei
mai buni juctori sunt nevoii s lase totul balt i s
sar peste tabla de joc n acea csu temut, pierznd
cteva ture, n timpul crora jocul continu.

C rezi c -O s se ntoarc tatl tu? ntreab Leila,

n timp ce-i pregtete al doilea sandvi.
Nu tiu.
Tatl meu spune c oamenii care sunt dui la
nchisoare sunt pctoi. Trebuie s aib dreptate,
fiindc lucreaz pentru Grzile Revoluionare.
Tata nu e pctos.
De la dispariia lui, Shirin ncercase adeseori s-i
aduc aminte cnd l vzuse ultima oar cu ce era
mbrcat, ce mncase la micul dejun, dac i fcuse cu
mna cnd se ridicase de la masa din buctrie i ple
case. Fetia ajunsese s cread c aceste ultime
momente puteau ascunde motivul arestrii lui, ns
nu-i amintete nimic ieit din comun despre acea

110
 S E P T E M B R IE N S H lR A Z

diminea, nu-i amintete, de exemplu, dac o sru

tase pe frunte nainte de a pleca, aa cum fcea uneori.
Fetia ncercase, de asemenea, s i aminteasc ce
musafiri veniser i plecaser de la ei n sptmnile
dinaintea plecrii tatlui ei, spernd s gseasc vreun
indiciu despre arestare. Singura vizit pe care i-o
amintete e cea a unchiului Javad, care venise ntr-o
dup-amiaz i sttuse doar vreo or. Buse ceai i
mncase prjituri n sufragerie cu mama ei. Era neras,
ns binedispus, iar Shirin i auzea din cnd n cnd
rznd. Nu, am terminat-o cu Fereshteh! spunea
unchiul Javad. Orice femeie care mi spune c pi
cioarele mi miros ca un mop ud prea face pe efa i
trebuie s plece! Mai trziu, cnd era gata de pleca
re, se oprise n dreptul camerei lui Shirin. i ce mai
face fata mea frumoas? ntrebase el. Unchiul Javad
era cunoscut pentru colecia lui de fete frumoase, iar
lui Shirin i fcea plcere c el o gsea i pe ea fru
moas. Scosese din buzunar o pung de hrtie i i-o
dduse fetiei. nuntru se aflau dou ace de pr deco
rate cu ciree din cristal. Shirin mersese la oglind i
le prinsese n pr, cte unul pe fiecare parte. n timp
ce-i aranja prul privise i reflexia lui, din spatele ei,
i zri pe figura sa o urm de tristee. Se ntrebase dac
era de vin barba lui neras, sau dac era mai mult
de-att. mi plac foarte mult acele, i spusese ea, iar
el i rspunsese: i mie mi place foarte mult cum i
stau ie. Oamenii l vorbeau adesea de ru pe

111
 DALIA OFER

unchiul Javad spuneau c e un arlatan i un afe

meiat dar Shirin inea foarte mult la el.
Mama Leilei Farideh-k/jdnoum apare din
buctrie cu o ldi cu mere, pe care o las pe podea.
Fii feti bun, Leila-y'cw, i du asta n pivni.
M omoar spatele. i dac tot eti acolo, d puin i
cu mtura, da?
Farideh-khanoum nu e o femeie urt, observ
Shirin. Ochii ei cprui, care n lumina soarelui capt
o nuan de miere, i ndulcesc privirea. Ins nu are
genul de frumusee al mamei lui Shirin. Oamenii i
spuneau adesea mamei ei c este magnifique. Famaz-
jan, tu es magniftqueV i spuneau ei n francez, limba
pe care o foloseau att pentru a ridica n slvi, ct i
pentru a condamna. Femeile o ntrebau de unde i
cumprase o anumit geant, o pereche de pantofi sau
o earf din mtase, iar ea zmbea i rspundea: Oh,
asta? Am luat-o din Paris, sau Din R om a, Din
H ong Kong . Asta o mulumea pe Shirin. Distana
mare fa de locurile acelea sttea drept pavz uni
citii mamei sale i, prin asociere, a ei.
Shirin se ofer s-o ajute s care ldia, ns Leila
refuz. Deschid ua dinspre pivni i coboar trepte
le din lemn. Leila trage de un lan ce atrn din tavan
i se aprinde o lumin mic. E rcoare aici, i ume
zeal. Lzi pline cu pere i rodii stau stivuite ntr-un
col, iar Leila pune merele deasupra. Lng ele se afl
o biciclet cu spiele ruginite i cauciucurile dezum
flate. Mai e i un garderob cu ua stricat, plin cu

112
 S E P T E M B R IE N S H lR A Z

haine vechi fuste n culori pastelate i earfe cu

modele geometrice care nc mai pstreaz miros de
parfum. Pe perei atrn tablouri peisaje n acua
rel i desene n crbune. Cri pline de praf sunt
ngrmdite n rafturi. Intr-un col, sub un vraf de
reviste vechi, se afla o cutie pe jumtate deschis.
Shirin mpinge capacul cu piciorul i zrete nuntru
nite sticle maronii. Scoate una i o recunoate, sticla
dreptunghiular cu desenul unui om care merge,
mbrcat n frac i purtnd un joben. Pe etichet sunt
scrise cuvintele Johnnie Walker, n englez.
Ia uite, o cutie ntreag cu sticle din astea!
Leila ia sticla i ngenuncheaz pe duumea.
Tata spune ntotdeauna c alcoolul e interzis...
Pune sticla la loc, nchide cutia, aaz din nou revis
tele deasupra ei i le mprtie un pic. Poate c ei nu
tiu despre ea, continu Leila. Poate c au uitat c o
au. Crezi c ar trebui s le zic?
N u. Poate c unul dintre ei tie i nu vrea ca
cellalt s afle.
Da, ai dreptate. Dar dac s ai alcool e un pcat,
n-o s fiu pctoas dac nu spun nimic?
Religiozitatea Leilei o uimete de fiecare dat pe
Shirin, dar nu i se mpotrivete. O adaug listei de
diferene dintre ele, considernd-o o alt consecin a
traiului pe podea.
Dac ascunzi un lucru pe care l tii pentru a
proteja pe cineva, Dumnezeu n-o s te pedepseasc,
spune ea.

113
 DALIA OFER

Leila d din cap, gndindu-se la cele auzite. Ia apoi

mtura i ncepe s deretice ncperea. Shirin scoate o
fust veche din ifonier i o pune peste hainele ei, n
joac. Scoate apoi cteva earfe i la urm o plrie. Pe
msur ce raftul se golete, fetia vede zeci de dosare
stivuite n fundul lui. Le scoate afar i deschide unul.
Citete: Mahmoud Motamedi. Vrsta: 36 de ani. Ocupa
ia: jurnalist. Acuzaia: trdare. Lng acuzaie e trecut
o povestire: ora 8, nu e nimeni acas; la prnz menajera
spune c sunt plecai n cltorie; la miezul nopii, grzile
sparg casa, menajera a disprut i ea. Urmtoarea ncercare:
casa suspectului de pe plaja din Ramsar.
Shirin deschide i alte dosare. Toate sunt la fel,
doar numele difer, vrstele i ocupaiile, ns
acuzaiile sunt similare monarhist, sionist, pro
povduitor al indecenei. C e-or fi dosarele astea? se
ntreab. Acuzaie nseamn c au fcut ceva ru, pen-
A

tru care trebuie s mearg la nchisoare. Ins tatl ei

era n nchisoare fr s fi fcut nimic ru.
Lui Shirin i se face frig, ca i cum o adiere de iarn
tocmai intrase n ncpere. Se uit spre Leila, care e
ocupat cu mturatul, de sub mtura ei ridicndu-se
nori de praf. Deschide din nou unul dintre dosare i-l
cerceteaz cu mai mult atenie. Acolo, n dosarele
astea, sunt numele unor brbai care, ca i tatl ei, or
s dispar. Se uit din nou la Leila i vede c e aple
cat deasupra unei cutii cu cri, ncercnd s mture
n spatele ei. Shirin se gndete c, dac ar face un
dosar s dispar, ar putea salva viaa unui om. Ia un

114
 SEPTEMBRIE N SHlRAZ

dosar la ntmplare i i-l ndeas n pantaloni, sub

haina lung a uniformei, iar apoi pune repede la loc
n dulap plria i earfele.
Cred c am s-o chem pe mama s m ia acas,
spune ea, pe un ton ct mai calm, nu m simt bine.
Leila i ridic privirea, cu faa roie din cauza efor
tului de a sta aplecat.
Serios? Vrei s te ducem noi acas?
Nu, nu. Vd c ai multe de fcut.
Bine, ne vedem mine.

Sus, ateptnd- o pe mama ei, i scoate dosarul din

hain i l strecoar n ghiozdan. Mama Leilei i aduce
un pahar cu ap de trandafiri.
Stai jos, Shirin-jan. Bea asta. Eti roie toat. Ai
cumva febr? i pune mna pe fruntea lui Shirin i
continu: Eti cam fierbinte...
Shirin duce paharul la gur. Minile i tremur un
pic i se teme c l-ar putea scpa. Se ntreab dac
mama Leilei poate vedea prin haine ct de puternic i
bate inima. Dac bnuiete ceva?
Bietul copil, spune Farideh-kJianoum. Chiar nu
i-e bine...
Cnd mama ei claxoneaz, fetia las paharul i
ntinde mna dup ghiozdan, ns Fa.rideh.-khatioum l
ridic naintea ei.
Am s-i duc eu sta pn la main, Shirin-jtm.

115
 DALIA OFER

Afar, cele dou femei schimb cteva fraze for

male.
Ii mulumesc, Farideh-khartoum, rostete
A

mama lui Shirin. mi pare ru dac a fost o povar...

N u, Amin-khanoum\ Nici vorb de aa ceva!
Farideh-khanoum pune ghiozdanul n main.
Apoi, stnd fa n fa cu mama lui Shirin, i freac
minile, le las s cad pe lng corp, iar n cele din
urm le bag n buzunarele de la fust. Pare jenat,
aproape ca i cum ar vrea s-i cear scuze pentru
ceva reacie pe care Shirin vzuse c mama ei o
strnea n muli oameni.
Te simi bolnav, Shirin-jan? o ntreab mama
ei n main. Ajungem acas i am s-i fac o sup
bun.
In camera ei, fetia i deschide ghiozdanul i scoa
te dosarul. Aii Reza Rsti, 42 de ani, ocupaie: profesor
de filosofte. Acuzaie: instigator la indecen. Fata ascun
de dosarul n sertarul de jos al biroului ei, sub caiete
le vechi. S fi fost oare posibil ca acum Aii Reza Rsti
s fi scpat de soarta tatlui ei?

116
 DO ECE

dat pe sptmn, prizonierilor li se permite

O s petreac o or n afara celulelor. Astzi,
Isaac se aaz lng moscheea nchisorii, cu Mehdi,
Ramin i civa ali brbai pe care-i cunoscuse de la
sosirea lui, cu ase sptmni n urm: Hamid, un
general nu foarte important din armata ahului; Reza,
un tnr revoluionar care fusese implicat n captura
rea ostaticilor americani ns ajunsese pn la urm n
nchisoare probabil pentru c-i ajutase tatl, mi
nistru al ahului, s fug din ar; mai era i btrnul
Muhammad, despre care nu tia nimeni mare lu
cru doar c cele trei fiice ale lui se aflau n cldirea
pentru femei a nchisorii: una acuzat de a fi comu
nist, a doua pentru c ar fi comis adulter, iar a treia
pentru c era sora primelor dou.
Ce zi! spune btrnul. Aa proaspt c simi
mirosul de iasomie din aer.

117
 DALIA OFER

Ai o imaginaie bogat, M uhammad-^/ia, i

rspunde Reza. Eu nu miros dect piciorul mpuit al
lui Mehdi. ntorcndu-se spre acesta, continu: Tre
buie s insiti s aib cineva grij de piciorul la, altfel
ai s te alegi cu un ciot. Ia uite, vrful degetului mare
e deja negru.
Mehdi i ntinde piciorul, privind cu atenie par
tea bandajat, i ridic din umeri.
Ateapt s vezi cum o s fie cnd o s-i vin
ie rndul, ag/fl-Reza, spune Hamid.
Lui Isaac i se pare c admonestarea asta seamn
mai curnd cu un blestem dect cu un avertisment.
Hamid fusese interogat de mai multe ori, fiind btut
de fiecare dat. Te durea inima cnd i vedeai picioa
rele umflate, ieind din papucii de plastic.
Eu nici mcar n-ar trebui s fiu aici, riposteaz
Reza. Toat lumea tie c e vorba de o greeal.
Noi doi suntem la fel, i rspunde Hamid ncet.
N u a fost nici un fel de greeal. Tatl tu, ca i mine,
l-a servit pe ah, nu? i tim cu toii c tu ai fost cel
care l-a ajutat pe tatl tu s fug.
Aiurea. Tata i cu mine nu ne mai vorbim de
mult vreme.
Se apropie un gardian, ameninnd grupul cu
puca.
Gura! url el.
Brbaii tac. Isaac i trece degetele peste arsurile
de igar de pe obraz, pe care le simte din cnd n
cnd zvcnind. Deasupra lui, un porumbel flfie din

118
 SEPTEMBRIE N SHlRAZ

aripi de cteva ori i aterizeaz la civa metri distan.

Lovete cu ciocul n pmnt, ns negsind nimic,
pornete iari n zbor i dispare la orizont.
Am auzit c Fariborz a primit un cartu de
Marlboro, spune Ramin. Tocmai l-a vizitat nevas-
t-sa. Le vinde cu cincizeci de tomani.
Pe igar? ntreab Mehdi.
Da.
Isaac zmbete auzind preul strigtor la cer de
mare; comerul din nchisoare l intrig. Ins ceea ce-1
intrig i mai mult este posibilitatea de a primi vizita
familiei, despre care nu mai auzise pn atunci.
Deci avem dreptul la vizite? ntreab el.
Ce drepturi? i rspunde Hamid. E vorba de
cine reuete s mituiasc gardienii i s se strecoare pe
poart. Astea-s drepturile la vizite.
De ce ntrebi, Amm-agha? spune Reza. Crezi
c poi s-i continui afacerile de aici?
Isaac i ndreapt privirea dincolo de brbai, spre
linia orizontului care se ridic din praf. N u rspunde.
tii care e problema ta? continu Reza. N u ai
nici o credin. Ct vreme i poi cumpra pantofii
italieneti, ceasurile elegante i vilele pe malul mrii,
tu eti fericit. Ce-mi pas mie de regim, ct timp
ctig bine! N u-i aa, Amin-agha?. N u aa gndeti?
Isaac simte ochii brbailor aintii asupra lui. I se
face dintr-odat foarte cald. i d seama c, ntr-o
oarecare msur, Reza are dreptate; chiar nu are cre
dine, cel puin nu aa cum are Reza. Sigur, poate

119
 DALIA OFER

discuta despre politic ore ntregi chiar o fcuse de

multe ori, stnd n sufragerie cu prietenii lui, bnd
whisky cu ghea i mncnd fistic proaspt prjit. Dar
un om ca Reza e gata s moar pentru o credin,
ceea ce Isaac n-ar face.
i ce dac? rostete n cele din urm. i ce dac
mi-am dorit s duc o via bun? i ce dac mi plac
costumele de firm, pantofii din piele lucrai manual
i s m trezesc dimineaa, mpreun cu soia i cu
copiii, la malul mrii? E o crim? tii care e credina
mea, agha-Reza? Credina mea este c viaa trebuie
trit. N u m privi cu atta ncrncenare pentru c
lucrurile n-au ieit aa cum ai sperat tu. n linitea care
urmeaz, Isaac i amintete nite versuri ale lui Hfez,
pe care le memorase cu muli ani n urm, pe cnd
nva n Shrz. Le recit, fr s se gndeasc prea
mult: Fii recunosctor pentru nopile petrecute n
companie aleas...
Figura btrnului se lumineaz la recunoaterea
poemului, i el continu dup Isaac:
....i accept darurile pe care i le poate aduce
o inim linitit...
Ceilali brbai zmbesc; unii ncep s recite nite
versuri pe care i le aduc aminte.
Nici o inim nu e-n ntuneric cnd luna str
lucete/ i malul nverzit al rului i bucur privirea.
Termin recitarea ncntai, accentund i bucu
r privirea. Urmeaz o clip de tcere, apoi izbuc
nesc cu toii ntr-un hohot de rs nervos. Chiar i

120
 S E P T E M B R IE N S H lR A Z

Reza, care nu participase la recitare, face o micare

ciudat din buze gest pe care Isaac l interpreteaz
drept zmbet.
ntors in celul, Isaac se gndete la Reza i la miile
de revoluionari asemeni lui brbai i femei care
au crezut c fac parte dintr-un organism imens, mult
mai mare dect vieile lor de oameni obinuii care
credeau c schimb cursul istoriei. i iat-i acum:
nlocuiser coroanele cu turbane.
Se gndete la ziua n care plecase ahul, ziua aceea
friguroas de ianuarie, cu aproape doi ani n urm;
mulimea aclama pretutindeni, oferii luminau cu
farurile, claxonau, vnztorii mpreau tuturor dul
ciuri, taximetritii ofereau curse pe gratis, strinii se
mbriau pe strad, tinerele dansau. Isaac sttuse pe
acoperiul casei, privind oraul: femeia din casa de
vizavi cura mere lng fereastr, un btrn se spriji
nea pe baston la colul strzii, vnztorul ambulant
oferea trectorilor porumb prjit gratis, grdinarul
vecinilor zmbea larg, cu gura-i tirb.
Shah raft, Shah raft! ahul a plecat, ahul a ple
cat!" strigau toi.
Mai trziu n seara aceea, vzuse plecarea ahului i
la tiri. ahul era n aeroport, slbit i bolnav de can
cer, cu mprteasa alturi, amndoi strduindu-se din
rsputeri s zmbeasc.
Deci aa se termin totul, se gndise Isaac. Aa se
termin cu Tronul Punului i cu Revoluia lui Al
b acele decenii de aur ale reformelor culturale i

121
 DALIA OFER

economice. Privindu-1 pe rege la televizor, se gndi

se la Darya-e-Noor diamantul Marea de Lumin,
piatra dreptunghiular, imaculat, de 186 de carate,
purtat de ah n ziua ncoronrii. Stnd alturi de
Farnaz n Sala Mare a Palatului Golestan, Isaac nu-i
putuse dezlipi ochii de pe piatr. Dac ahul i pruse
ostentativ, chiar ridicol, lucrurile sttuser cu totul
altfel cu piatra. Spre deosebire de acest ah i de muli
alii care l purtaser nainte, diamantul, perfect n
strlucirea i claritatea sa, avea ceva nemuritor i idi
lic, mprumutase ceva de la pmntul din care venea,
o durabilitate i puritate pe care nici un om sau di
nastie nu ar fi putut-o dobndi.
N u era, oare, tocmai aceast durabilitate imaginea
pe care dorea ahul s o proiecteze, la doar patru ani
de la ncoronare, prin srbtorirea celei de a 2500-a
aniversri a Imperiului Persan petrecerea aceea
extravagant care a durat peste trei zile, organizat n
Persepolis? Aproximativ cinci sute de oaspei, venii
din toat lumea efi de stat i ali demnitari au
participat la festivitile menite s aduc omagiu lui
Cirus, fondatorul Imperiului Persan, i lui Darius, al
crui magnific ora Persepolis fusese odinioar simbo
lul celei mai mari civilizaii.
Printre ruinele din piatr de lng Shrz, ahul con
struise un ora-cort pentru musafiri, inspirat de tabra
creat de Francisc I, n secolul al aisprezecelea, pe
coasta vestic a Franei, pentru a-1 primi pe Henric al
VUI-lea al Angliei. Autointitulndu-se shahanshah

122
 SEPTEMBRIE N SHlRZ

regele regilor , ahul i ncntase oaspeii cu ban

chete pregtite de buctari parizieni: ou de prepeli
umplute cu caviar, pun fript punul fiind simbolul
monarhiei iraniene umplut cu foie gras, Chteau
Lafitte Rothschild din 1945, D om Perignon Rose din
1959. Oaspeii, trind timp de trei zile n deert, ncon
jurai de ruine antice, au but i au mncat, lsndu-i
gazda s se declare urma al lui Cirus. Ins sngele ahu
lui nu era mai pur dect apa dintr-un estuar: el era fiul
unui om de rnd, care se ridicase din rndurile amiatei
pn la efia statului. Depunnd dou coroane de flori
pe mormntul lui Cirus, ahul a recitat solemn:
Kourosh, assoudeh bekhab ke ma bidarim Cirus,
odihnete-te n pace, noi suntem treji n faa vieii...
A

In momentul de tcere care i-a urmat discursul, vntul

din deert a nceput s bat cu i mai mult for, ridi
cnd n aer nori imeni de nisip i fluturnd trenele
rochiilor purtate de femei eveniment care a fost pe
larg dezbtut de pres: i rspunsese, oare, sufletul lui
Cirus ahului?
A

Ins toate astea se ntmplau n anul 1971. Oaspeii

care l elogiaser atta l prsiser ntre timp, iar
ahul, fugind din propria-i ar, nu avea ncotro s se
ndrepte pentru refugiu. Cu valiza ntr-o mn i cu
analizele medicale pesimiste n cealalt, el mersese n
Egipt, Maroc, Bahamas, Mexic, America i Panama,
ntorcndu-se n cele din urm n Egipt unul din
tre puinele state care erau dispuse s-l lase s moar
pe teritoriul lor, ceea ce s-a i ntmplat n vara

123
 D A L IA O F E R

anului 1980. Privit decenii ntregi drept farul Orien

tului Mijlociu, el era acum brusc considerat tiranul
care ar fi zdrobit pe oricine ar fi ndrznit s vorbeasc
mpotriva lui. Era, de fapt, ambele. Ins n acele ulti
me zile din via, cnd se afla pe moarte n Cairo,
Isaac nu-1 vedea nici ca pe un vizionar i nici ca pe un
despot, ci ca pe un om care i dorise ca el i ara lui
s fie ceva ce nu erau.

124
 TREfSERHZECE

au pasiene i ascult cntece vechi. n pick-up

D se afl un disc din anii 1950, iar vocea cntre

ului e puin schimbat de zgrietura acului. Baba-
Hakim st lng fereastr, uitndu-se afar i btnd
cu o privire absent ritmul melodiei. Pe masa din faa
lui se afl un pahar pe jumtate plin, iar ceaiul din el
pare rece. Afshin-khanoum, aezat pe canapea, d o
A

pasien. In cas miroase a ceap prjit i ulei de cam

for.
Farnaz sttuse la ei ntreaga dup-amiaz, ns nu
reuise nc s le spun despre arestarea fiului lor.
Mai vrei ceai, Farnaz-jati? o ntreab Afshin-
khanoum, n timp ce amestec ncet crile.
N u d pasienele doar ca s mai treac timpul, le
A

d ca s prezic viitorul. nainte de fiecare pasien

pune o ntrebare, iar dac pasiena se termin cu
succes, nseamn c rspunsul e pozitiv; dac nu,

125
 DALIA OFER

ntrebarea ei are un rspuns negativ. Farnaz i amin

tete cum, luni ntregi dup plecarea ahului, btrna
sttuse pe canapea ntrebndu-i crile dac acesta
avea s se ntoarc. De fiecare dat cnd o pasien se
termina cu bine, ea btea din palme i exclama:
ahul o s se ntoarc! Aa spun crile mele!
N u, mulumesc, Afshin-khanoum. Am but
deja trei ceti.
Atunci nite prjitur, aziz. Eti att de slab,
mai slab dect nainte. N u-i aa, Hakim? N u-i aa c
arat mai slab?
Bafcd-Hakim d din cap, fr s-i dezlipeasc pri
virea din grdin. N u fusese niciodat un maestru al
conversaiei; acum, btrneea i recomandarea doc
torilor de a nu mai bea i a nu mai fuma aproape c-1
amuiser. i ntoarce ochii spre camer, i privete
ceaiul, apoi dulpiorul cu buturi ncuiat. Privete din
nou afar. Farnaz i amintete de cltoria spre
Isfahn cu aproape douzeci i cinci de ani n urm, la
doar cteva luni dup ce ea i Isaac se cstoriser.
Atunci nu-i plcea de tatl soului ei. n timp ce ea,
Isaac i A(sb.m-khanoum vizitau mprejurimile, el st
tea n ceainrii i fuma narghilele. Dalele de marmur
de la Darb-e-Imam, domul moscheii din secolul
aptesprezece a eicului Lotfolla, l lsaser indiferent.
Numele de basm al palatului, Chehel Sotoun
Patruzeci de coloane, care punea la socoteal nu
doar cele douzeci de coloane din lemn ce sprijineau
intrarea, ci i reflecia lor n bazinul de dedesubt

126
 SEPTEMBRIE N SHlRZ

nu i spusese nimic. Iar cnd Isaac glumise spunn-

du-i: Baba-jan, tii cum se spune: Isfahn, nesf-e-
jaha Isfahn, jumtate de lume; nu tii ce pierzi ,
el rspunsese zmbind: Paguba mea. O s trebuiasc
s vd cealalt jumtate. Pe parcursul ntregii c
ltorii, purtase n buzunar o plosc din metal plin cu
whisky, din care sorbea, parc, apatie, care i curgea
apoi prin vene, transformndu-1 ntr-un brbat pasiv.
Hakim e ca un copil, spunea Ashin-khanoum.
Dac i dai o sticl te las n pace cteva ore. Cnd
Farnaz l ntrebase, ntr-o dup-amiaz, de ce bea att
de mult, el i spusese: Cantitatea de butur, Farnaz-
jan, trebuie s ajung din urm cantitatea de durere.
Dar m tem c tu nu nelegi asta. i chiar nu-1 n
elesese atunci.
Trebuie s v spun ceva, rostete Farnaz n cele
din urm. Isaac e n nchisoare. N -am tiut cum s v
spun...
A&hin-khanoum las crile i-i ridic privirea
confuz. Baba-Hakim se ntoarce dinspre fereastr i
se uit la Farnaz. Trebuie s fie prima dat cnd soul
i soia mprtesc acelai sentiment, gndete Farnaz.
E arestat de aproape o lun i jumtate, adaug.
De ce-ai ateptat att de mult ca s ne spui?
Ochii lui A&hin-khanoum sunt ascuni sub greuta
tea pleoapelor. Dinspre ea vine un miros slab de naf
talin.
N -am vrut s v facei griji. Dar acum ... A tre
cut prea mult timp. M -am gndit c ar trebui s tii.

127
 D A L IA O F E R

i trebuie s v cer i o favoare. Am aflat c e foarte

posibil ca Grzile Revoluionare s vin s ne per
cheziioneze casa. M ntrebam dac a putea s-o las
pe Shirin la voi cteva zile, ct umblu prin toate regis
trele i documentele i ncerc s scap de tot ce-ar
putea prea suspect. N u vreau s m vad fcnd asta,
s-ar putea speria.
S-o lai la noi? De-abia putem avea grij de noi.
Hakim e foarte bolnav. Cltinnd din cap, btrna
optete: Atta nefericire...
Chipul ei e pe jumtate luminat de soarele du-
p-amiezii, cteva fire de pr i atrn din brbie.
Baba-Hakim, eti bolnav? Ce s-a ntmplat?
Ficatul, Farnaz-jVw, e bolnav. i rinichii mi
sunt foarte lenei.
Vocea btrnului sun ca a unui om care nu mai
A

vorbise de cteva zile, poate de-o sptmn. i ia de

pe mas iragul de mrgele pentru relaxare i ncepe
s-i treac degetele peste ele. Fiecare se lovete de
urmtoarea cu un mic zgomot, urmnd traiectoria
firului invizibil ce le unete.
Mrgelele astea, i spune Farnaz, or s triasc mai
mult dect btrnul. Flalatul lui din ln, pe care l
avea de cnd l tie ea i dinainte va fi n curnd
mpturit i pus ntr-o cutie, mpreun cu plria lui,
cu pantofii buni i cu ceasul de buzunar. Ceea ce o
fcuse s-l tolereze, n cltoria la Isfahn de demult,
fusese o singur replic a lui: Te rog, Farnaz-jan, s-l
faci fericit, pentru c noi nu l-am fcut. Cu acea

128
 SEPTEMBRIE N SHIRAZ

fraz o fcuse s realizeze c, n ciuda tuturor lipsuri

lor lui, i erau multe, avea cel puin capacitatea de a
recunoate c nu fusese un tat bun.
A

In zilele noastre exist tratamente eficiente

pentru problemele la rinichi, spune ea. lnshallah cu
voia lui Dumnezeu, o s te faci bine.
Btrnul i duce paharul cu ceai rece la gur, soar
be o nghiitur i-l pune la loc pe farfurioar.
Nu, Farnaz-jan. N -am s mai triesc mult.
ABhin-khanoum i privete palmele care i se odih
nesc n poal. Ia alul pe care l pusese pe sptarul
canapelei i i-l aaz pe umeri.
A

mi pare ru, Farnaz-jan, c n-o putem lua pe

Shirin la noi. Acesta nu-i un loc potrivit pentru un
copil.
Femeia mngie ciucurii alului, lsndu-i s se
strecoare, unul dup altul, printre degetele artritice.
Btrna fusese att de mult vreme definit de ceea ce
nu avea, nct a i se lua puinul pe care l avea un
fiu care o iubea pare de neconceput. Ceea ce nu
avea era sperana c, dup naterea Shahlei, al treilea
copil al ei, ar mai fi putut face copii; fusese lipsit de
aceast speran din cauza sifilisului pe care i-1 dduse
soul ei dup o cltorie n India suvenir de neui
tat. i ncleteaz minile n poal, micndu-i ncet
capul i optind ceva ca pentru sine. Fr ndoial, are
s fac fa vetilor despre dispariia fiului ei refugiin-
du-se n pasiene. O s scape cu via fiul meu? o
s ntrebe ea, spernd c acele cincizeci i dou de

129
 DALIA OFER

cri au s se aranjeze triumftor, dndu-i rspunsul de

care are atta nevoie.
Da, Afshin-khanoum, neleg. Ei bine, acum ar
trebui s plec. Shirin e singur acas cu Habibeh.
Cnd Farnaz iese din cas i nchide ua n urma ei,
ciocnaul de la u lovete de cteva ori lemnul. E o
mn din metal mna Fatimei, fiica profetului
Mahomed. U n vecin li-1 fcuse cadou prinilor lui
Isaac cu civa ani n urm, pentru c se zice c mna
aduce noroc locuitorilor dintr-o cas. Afshin-fe/ia-
noum, care nu refuza niciodat posibilitatea norocului,
l agase imediat.
Farnaz merge pe strada ngust, mrginit de o
parte i de alta de ziduri din crmid, de-a lungul
crora se afl un ir de amprente de palme nsngera
te o privelite obinuit n zilele acestea , pece
tea revoluionarilor care i arat sacrificiul i puterea
lor de a muri. Ii aduc aminte de moscheea nlrii
din Ierusalim, unde se spune c Iisus lsase urma unui
picior nainte de a urca la cer.

130
 PAI ECE

structur reuit, ca i un brbat sau o femeie

O reuit, trebuie s aib dou caracteristici:
putere i frumusee.
Parviz auzise prima oar ideea aceasta la cursuri, i
i pruse rezonabil. Pentru ca o cldire s fie puter
nic, l citase profesorul pe John Ruskin, ea trebuie s
realizeze ceea ce a fost proiectat s realizeze, i s o
fac eficient, fr exces de piatr, sticl sau oel. Ca s
fie frumoas, ea trebuie s reflecte definiia creatoru
lui ei pentru frumusee, indiferent care ar fi fost
aceast definiie. Doar n aceste condiii se poate
spune despre structur c exist cu adevrat.
Lopei, sape, roabe, macarale, scripei hidraulici de
zece tone acestea erau instrumentele folosite pen
tru a se spa la 24 de metri sub albia rului i pentru
a se construi, piatr cu piatr i cablu cu cablu, acest
Pod Brooklyn pe care se plimb el. Uneori, cnd are

131
 DALIA OFER

timp i vremea e frumoas, se duce peste pod pn n

Manhattan; odat ajuns din nou pe pmnt, se urc n
metroul ce-1 duce la coal. E o navet lung, nu toc
mai simpl, dar podul are ceva care l linitete
poate combinaia ntre faptul c st suspendat n aer i
n acelai timp este ct se poate de stabil. U n pod, i
spune el, este singurul loc unde incertitudinea este
permis, unde un om poate exista fr s fie legat de
pmnt sau de alt persoan , dar cu gndul
reconfortant c acea legtur este posibil.
Lungimea total a cablurilor: aproape 5.800 de
kilometri; numrul de inele de suspensie: 1520; greu
tatea total a podului, excluznd turnurile i punctele
de ancorare: 14.680 de tone; numrul de victime n
timpul construirii lui: 20-30, printre ele numrn-
du-se i arhitectul podului. Parviz aflase prima oar
cifrele acestea cnd nva pentru un test, ns spre
deosebire de multe alte informaii pe care le uitase
odat ce trecuser testele, pe acestea le reinuse.
Privind apa, feriboturile i vapoarele care trec pe sub
pod, mainile care merg pe el i zecile de pietoni care,
ca i el, se ndreapt spre Manhattan, gndindu-se,
fr ndoial, la ziua ce urmeaz telefoane, prn
zuri, posibilitatea unor ntlniri neateptate , Parviz
i spune c podul e reuit i frumos, i, gndindu-se
din nou la Ruskin, se minuneaz de cunotinele i
voina necesare pentru a construi o asemenea struc
tur: trebuie tiut greutatea fiecrei pietre, fora
fiecrui cablu, viteza curentului din ap, n fiecare

132
 SEPTEMBRIE N SHlRZ

anotimp. Parviz nu se consider capabil de o aseme

nea voin sau de a avea attea cunotine.

Z a l m a n M e n d e l s o n i mai fcuse o invitaie, de data

aceasta pentru Hanukkah1, iar Parviz se gndete s o
onoreze. Dup cursuri o pornete pe strzi, trecnd pe
lng standurile la care se vnd brazi cu miile, gata s
fie mpodobii pentru scurta lor via de srbtori.
Parviz le intuiete deja sfritul brutal, inevitabil, n
mainile gunoierilor, cu acele uscate i czute, mturate
apoi de pe verande i trotuare. Dar cnd se trezete n
mijlocul oamenilor care fac cumprturi de Crciun,
cu braele pline de pungi, i simte trupul uor, de parc
i el s-ar afla pe drum spre magazinele strlucitoare care
vnd, alturi de earfe albe i cutii roii pline cu dul
ciuri, promisiunea unor nopi de iarn petrecute alturi
de familie i de prieteni, n faa emineului din sufrage
rie. Cumpr nite bomboane franuzeti pentru
Mendelsoni, cheltuind, dei tie c n-ar trebui, cea mai
mare parte din ultimii si 50 de dolari.
Cnd ajunge acas, o gsete pe Rachel sprijinin-
A

du-se de pridvor. Ii face cu mna.

1 Srbtoare evreiasc, cunoscut i ca Srbtoarea luminilor,

care celebreaz reaprinderea menorei Templului n vremea
rebeliunii macabeilor. Srbtoarea ine opt zile i ncepe n a 25-a
zi a lunii Kislev (a noua lun a anului ecleziastic din calendarul
evreiesc), care poate s cad oricnd ntre sfritul lui noiembrie
i sfritul lui decembrie.

133
 DALIA OFER

N u-i cam frig ca s stai afar?

Fata i strnge haina din ln neagr n jurul mij
locului.
E prea cald nuntru, i rspunde ea, privind
drept n fa. N u puteam s respir.
Da, radiatoarele alea pufie toat ziua.
N u vorbesc de radiatoare. Vorbesc de oameni.
E ntotdeauna aa de aglomerat aici de srbtori. M
apuc durerea de cap. N u pot s fiu singur nici un
moment.
Privind-o de la baza scrilor, vzndu-i trupul
pierdut n hain, pielea pahd pe jumtate luminat
de asfinit, Parviz o gsete destul de frumoas.
Deschide cutia i ridic bomboanele spre fat.
Servete-te, te rog.
Ea se uit n cutie i apoi la el, cu aceeai privire
serioas de mai devreme.
N u e cuer, spune ea. N u pot mnca.
i ciocolata trebuie s fie cuer?
Da.
Parviz nchide la loc cutia i se rzgndete n
legtur cu cina de la Mendelsoni. Ce fel de evreu era
el, dac nu tia nici mcar c nu poi s aduci bom
boane franuzeti ntr-o cas hasidic? i ce fel de
evreic era ea, care-i refuzase acest mic gest de bun
tate un dar pe care voise s i-1 fac?
Citete pn trziu n noapte; ncepe cu ziarul, de
la primul la ultimul articol, apoi brourile pe care le
primise prin pot i intenionase s le arunce, iar n

134
 SEPTEMBRIE N SHlRAZ

cele din urm un catalog de mbrcminte. Se ntin

de cu faa n jos pe pat, ochii nchizndu-i-se n cele
din urm. Prin somn, aude n camera de deasupra lui
voci un cor de brbai i femei care cnt i rd, ui
care se deschid i apoi se nchid, podele care scrie
sub pai de dans. Sunetele trec prin el aidoma unor
vise.
Zgomotul uii de la intrare care se trntete l
trezete, apoi vocile i rsetele umplu aerul nopii.
Parviz se ridic, trage cu ochiul printre jaluzele, vede
zeci de pantaloni negri, cu ciucurii sidefii ai alurilor
pentru rugciune atrnnd deasupra, dar i picioarele
mbrcate n ciorapi ale femeilor, a cror form pare
misterioas n noaptea opac. Apoi vin copiii, cu
jucrii i bnui din ciocolat mbrcai n staniol
auriu felul de ciocolat pe care ar fi trebuit s-l
cumpere el dac ar fi tiut. Hanukkah fericit! repet
vocile. Dar ce nseamn de fapt pentru el festivalul
acesta al luminilor? Ce conteaz c Iuda Macabeul a
recuperat Templul din Ierusalim de la monarhia
seleucid? i ce dac uleiul de msline care ar fi tre
buit s dureze o zi n menora templului a ars n mod
miraculos timp de opt zile? Cum afecteaz aceste pre
supuse evenimente viaa lui Parviz Amin? i cu ce
l-ar face mai fericit srbtorirea lor?
Se gndete la tatl lui, ncearc s-i imagineze
ziua n care fusese arestat. Cnd i aranjase nodul de
la cravat i-i mncase omleta, ascultnd tirile la
radioul din buctrie, oare avusese el o premoniie,

135
 DALIA OFER

cum c n ziua aceea avea s dispar din propria via?

Iar atunci cnd a disprut, crezuse el, asemenea lui
Iuda Macabeul, c ntr-o zi avea s capete viaa pe
care i-o dorea?
Biatul se ridic n capul oaselor, deschide cutia
roie i muc dintr-o bomboan de ciocolat perfect
rotund. Umplutura ntunecat i se topete pe limb
i i ngduie s uite, chiar dac numai pentru cteva
secunde, c e complet singur.

136
 bsena, se gndete Shirin, e verioara morii.
A Intr-o zi ceva e aici, a doua zi nu mai e. Abra-
A

cadabra. Ins ei nu i-au plcut niciodat trucurile de

A

magie. Magicienii o nelinitesc, asistenii lor la fel. In

fond, ce fel de om s-ar oferi de bunvoie s fie ters?
Oare exist pe undeva o coal pentru asistenii de
magicieni? i dac da, elevii primesc o diplom n a
nu fii
Ce se ntmpl ntr-o cas plin cu non-fiine?
Dac, asemenea tatlui ei, ar disprea i ea, i mama ei
i Habibeh ntr-o bun zi? Casa, bineneles, nu i-ar
da seama. Asta ar fi partea trist. Casa ar continua s
existe. Zidurile ar rmne la locul lor, uile ar fi
pregtite s fie nchise i deschise. Farfuriile i pahare
le ar rmne i ele, dei n-ar mai avea cine s mnnce
sau s bea din ele. Scaunele ar rmne pe locurile lor,
iar acele ceasurilor ar continua s se mite, la fiecare

137
 DALIA OFER

miez de noapte lund-o de la capt, ca i cum fiecare

zi care se sfrete nici n-ar fi existat.
A

In dimineaa asta Shirin st n pat i privete pe

fereastr, urmrind cum vntul plimb spre cer frun
zele uscate. Privete ramurile copacilor, comptimin-
du-le pentru goliciunea lor i invidiindu-le rbdarea.
Privete cum lumina palid a soarelui ncearc s
ptrund printre nori i nu reuete. Se ntreab care
e scopul tuturor acestor lucruri, al acestui ciclu ne
sfrit.
Era o vreme cnd n dimineile de sfrit de spt
mn, Shirin simea atunci cnd se trezea mirosul
plcut al oulor jumri, al prjiturilor i al pinii pr
jite. Mirosurile astea dispruser i ele. In dimineaa
asta casa nu miroase a nimic. Chiar i un miros ru
de osete murdare sau ou stricate ar nsemna c
nc e locuit casa. Poate c plecaser cu toii i ea nu
tie. Se poate oare ca, asemenea asistentului unui
magician, ei s existe n alt lume ntr-un loc n
care s nu poat fi vzui, auzii, atini, mirosii?
Se d jos din pat i ncepe s mearg prin cas.
Habibeh a plecat n weekend, lund cu ea i zgomo
tul cratielor i al tigilor. Ajuns n buctrie, Shirin
deschide frigiderul i scoate laptele, care, nvase ea,
trebuie s fie fiert nti, n caz c se acrise. Dar ei i
place tare mult laptele rece, i oricum n-o s tie ni
meni dac bea direct din sticl. Duce sticla la gur i
soarbe. Trec cteva secunde i nu se ntmpl nimic.
A

i apropie din nou sticla de buze i bea, aproape

138
 SEPTEMBRIE N SHlRZ

terminnd laptele din sticl. D in nou, nu se ntmpl

nimic.
Pe drumul napoi spre camera ei vede c ua de la
biroul tatlui su e nchis. Lipindu-i urechea de u,
aude un fit de hrtii. Deschide ua fr s bat.
Mama ei, n spatele biroului plin pn la refuz cu do
sare, cri i fotografii, i ridic privirea.
M-ai speriat, Shirin-jan!
Ce faci?
Vezi toate astea? spune mama. Trebuie s dis
par.
Minile ei se plimbar deasupra biroului, cu pal
mele n sus, artnd la dezordinea de sub ele.
A

In mod normal, mama ar fi ipat la ea pentru c

intrase fr s bat la u. Astzi ns pare s nu con
teze.
Unde s dispar? ntreab Shirin.
Pur i simplu. Vezi tu, se poate ca nite oameni
din noul regim s vin la noi acas ca s-o percheziio
neze. Trebuie s scpm de orice ar putea fi suspect.
Mai tii cum anul trecut a trebuit s rupi pagina cu fo
tografia ahului din toate manualele? Asta trebuie s
facem acum n toat casa s ne asigurm c nu avem
nimic ce ar putea demonstra c ne place vechiul regim.
Pot s te ajut? tiu s rup hrtie.
Tu? Mama zmbete. Ei bine, de ce nu? Sunt
att de m ulte... Cearcnele de sub ochii mamei ei
sunt mai ntunecate astzi. Ah, micul tu dejun! spune
ea. i-e foame, Shirin-jan?

139
 DALIA OFER

N u, am mncat, minte Shirin.

Se aaz lng mama ei i ncepe s rup hrtii.
R up extrase de cont, hrtii cu numele i numerele de
telefon ale prietenilor tatlui su, felicitri de srbtori
i fotografii cele mai multe ale unor oameni pe
care nu-i cunoate sau pe care i recunoate abia dup
ce i privete mult vreme. Baba-Hakim a fost tnr
odat, se gndete fetia, i chiar chipe. Iar unchiul
Javad era un biat slbu cu prul ciufulit. Una dintre
fotografii ce nfieaz o femeie tnr nu e mama
ei , mbrcat ntr-o rochie alb transparent, o face
s se opreasc. Femeia urc pe o dun de pe plaj,
vntul puternic agitndu-i rochia i lipindu-i-o de
picioare. Prul i e prins ntr-o earf legat la spate,
pe care ea o ine cu mna stng, n timp ce cea
dreapt i se leagn n aer, ca unei dansatoare. Fetiei
i place c fotografia fusese fcut de la spate, c feme
ia nu-i dduse seama c fusese surprins de un ochi
curios, probabil al unui brbat, probabil chiar al
tatlui ei. i dintr-odat Shirin e uimit de ideea c
brbatul acesta pe care ea l tie ca tatl ei, care poart
costume, merge la munc i citete ziarul, trise att
de mult nainte ca ea s se nasc, vzuse attea lucruri
pe care ea nu are s le vad niciodat i cunoscuse
poate chiar iubise atia oameni pe care ea nu are
s-i cunoasc niciodat.
Mai sunt i alte fotografii: prinii ei n sudul
Franei; Keyvan i Shahla fcnd plaj lng piscin;
prietenii prinilor ei, Kourosh i Homa, pe o prtie

140
 SEPTEMBRIE N SHlRAZ

de schi. Kourosh, tie fetia, fusese ucis n nchisoare.

A

i amintete despre el c i se spunea Aghaye

Siyasat Domnul Politic . El i ncepea toate con
versaiile cu fraze de genul Ai auzit de alegerile de
nu tiu unde? sau Ce crezi despre asasinarea nu tiu
cui? lucruri pe care Shirin nu le nelegea, dar
care strneau discuii ce durau pn noaptea trziu,
mult timp dup ce ea fusese trimis la culcare, cnd
sttea pe ntuneric n dormitor i asculta vocile
adulilor, nsoite de clinchetul cuburilor de ghea n
paharele cu whisky. n noaptea n care aflase despre
moartea lui Kourosh fusese prima oar cnd i auzise
tatl plngnd. Stnd n pat, ea auzea prin ua nchis
hohotele de plns, nevenindu-i s cread la nceput c
veneau dinspre tatl ei, iar apoi vocea lui, L-au omo
rt pe Kourosh, l-au omort pe Kourosh, nu se poate".
Despre soia lui Kourosh, Homa, i amintete c avea
o hain alb de nurc i o aluni perfect rotund
deasupra gurii. Homa murise ntr-un incendiu. Toat
lumea tie despre incendiu.
O fotografie care o nfieaz chiar pe ea pe rin
gul unui patinoar o fiice s se opreasc. De unde s
nceap, s-o rup nti pe mijloc i apoi s mai rup
jumtile o uvi de pr ici, un ochi mijit colo?
Se las pe spate i privete camera: sertare deschise,
biroul plin cu hrtii, maldre de hrtii i pe podea.
A

nnebunise cumva mama ei? Ce-o s cread tatl ei

dac se ntoarce acas i i gsete viaa rupt n fii?
Eti sigur c e bine s facem asta? ntreab.

141
 D A L IA O F E R

Mama las s cad pe birou hrtia pe care o are n

mn. Se ntinde dup o igar i-o duce la gur.
Nu, nu sunt sigur.
Shirin tie c igrile apar cnd se ntmpl ceva
ru. Apruser, de exemplu, cu ani n urm, cnd ea
avea doar cinci sau ase ani i mama o lua cu ea acas
la un pianist cu care cnta. Timp de o or sau dou,
Shirin edea singur n sufrageria brbatului privin-
du-i crile, tablourile de pe perei, candelabrele din
argint, podelele din marmur. Ceea ce o surprinsese
fusese o marionet care l nfia pe broscoiul Kermit,
aezat pe birou att de nelalocul ei n casa aceea
plin de antichiti. Ppua fusese suficient pentru a
o face s-l plac pe pianist, i-i dduse rbdarea nece
sar s stea i s asculte sunetul pianului i vocea
mamei ei, care, auzit printr-o u nchis, devenea
vocea unei strine. Cnd muzica se stingea, fetia
auzea vorbe i rsete i se ntreba ce glume i spuneau
A

cei doi. In cele din urm ua se deschidea. N u te-ai

plictisit prea tare? o ntreba pianistul, scond din
buzunar un ou Kinder. Shirin desfcea oul din amba
laj i mnca nveliul de ciocolat. Surpriza, ns, o
pstra pentru mai trziu. Noaptea, singur n dormi
torul ei, construia jucria i o aduga coleciei ei de pe
raftul de deasupra biroului, unde stteau toate
zebra, pisica, avionul, maina mici dovezi ale vieii
personale a mamei ei. Deoarece jucriile erau att de
mici, nimeni nu le observa, nici mcar Parviz, iar
gndul c att de multe lucruri, dac erau suficient de

142
 S E P T E M B R IE N S H lR A Z

mici sau suficient de tcute, puteau trece neobservate

o linitea. Dup ntlnirile cu pianistul, mama ei era
foarte binedispus, ns bucuria i scdea pe msur ce
se apropia noaptea, iar seara ea sttea deja n sufrage
rie cu igrile alturi, spunnd c acestea i calmau
nervii.
N u mai sunt sigur de nimic, Shirm-jan, roste
te ea n timp ce sufl fumul, privind spre fereastr i
plngnd n tcere.
Shirin observ c mama ei este nc n pijama. Oja
de pe unghiile de la picioare e srit. De ce pusese la
ndoial judecata mamei ei? se ntreab Shirin. Ia
fotografia care o nfieaz i o rupe.

143
 .r>
A l P k E Z E C E

saac privete norii ntunecai prin fereastra ngust

I ct o cutie de pantofi, miroase aerul rece al dimi
neii. In curnd ncepe s plou, i stropii se lovesc de
barele de metal. Apa intr n celul prin fereastra
spart, adunndu-se ntr-o bltoac.
Afar se aprinde un bec i o fie palid de lumin
se strecoar pe sub u, exact nainte ca aceasta s fie
dat de perete.
Trezirea! Haide! La duuri!
Mehdi ncearc s se ridice, dar piciorul bolnav
nu-i mai poate susine greutatea.
Ah! geme el i cade napoi pe saltea. N-am
fcut adineauri du? mormie. A trecut deja o spt
mn?
Isaac i ntinde un bra i Mehdi l apuc, sprijinin-
du-se de el. Se trsc din celul mpreun. Ram in i
acoper urechile cu minile.

144
 S E P T E M B R IE I N S H IR A Z

Linite, un pic de linite, biguie el prin somn.

S fi uitat, oare, unde se afl?
R am in-jan, trezete-te! spune M ehdi, dar
biatul nici nu se mic.
Pe coridor se altur turmei de prizonieri care se
ndreapt spre duuri. Brbaii se dezbrac i intr n
cabine. Isaac a nvat s nu se uite la trupurile goale
care trec pe lng el, la picioarele pline de bici, cu
unghii negre, care calc n bltoacele cenuii de pe
gresia jegoas. Intr ntr-o cabin, sub jetul rece de
ap, i se freac repede pe corp i pe pr cu spun. i
spal cmaa, chiloii, osetele, tiind ns c mirosul
sttut o s rmn n ele orict de tare le-ar freca. Iese
apoi de sub du, cu hainele n mn, cutnd un loc
liber n care s se poat mbrca. Alii, ca i el, merg
cu apa scurgndu-li-se de pe corp, fiecare cutnd un
loc mic care s-i dea impresia de intimitate. Dintr-
odat zrete n faa lui o figur cunoscut cu mult
vreme n urm.
Vartan? Vartan Sofoyan?
Brbatul, i el gol, se oprete tresrind.
Dumnezeule! Isaac Amin!
Se privesc cteva scunde. Nu-i vorbiser niciodat
prea mult.
Deci i tu eti aici..., rostete Isaac. De ct
vreme?
De vreo dou luni, am fost ntr-o alt cldire la
nceput. Tu de ct vreme?

145
 D A L IA O F E R

De aproape trei luni, cred. E greu s in soco

teala. ..
Da, tiu.
Unul dintre gardieni, vzndu-i, se apropie. Puca
lui neagr pare mai amenintoare aici, la duuri,
dect n orice alt parte.
Credei c aicea o fi vreun bar? url el. Imbr-
cai-v, ortniilor, i s nu v mai vd n faa ochilor.
Isaac i Vartan se salut cu o micare de cap i por
nesc n direcii opuse. Cteva minute mai trziu,
stnd ntr-un col i mbrcndu-se, Isaac deruleaz n
minte ntlnirea lor. II surprinde faptul c nu se gn
dise n clipele acelea nici la goliciunea lui i nici la
antipatia pe care o simea fa de pianist. i imagi
neaz c probabil i pentru Vartan fusese la fel. Acum,
pe cnd i pune pantalonii i i ncheie cmaa ud,
Isaac simte cum resentimentele ies ncet la suprafa i
se nelinitete amintindu-i trupul nalt i gol al pia
nistului.
Prin zgomotul uvoaielor de ap, se aud strigtele
unui prizonier, urmate de admonestrile gardienilor.
Intr-o cabin din apropiere l vede pe Ramin, cruia
i curge snge din nas, cum e dezbrcat de doi gar
dieni i mpins sub du. Braele biatului formeaz
dou paranteze peste torsul lui descrnat, minile i
acoper organele genitale, ascunzndu-le vederii. Apa
care se adun la picioarele lui i dispare nvrtindu-se
n scurgere e roz.

146
 S E P T E M B R IE N S H lR Z

S te nvei minte! i spune unul dintre gar

dieni. Cnd i zicem s te trezeti, te trezeti. Aicea
nu eti la hotel, nenorocitule.

M NTREB CE-I fac, i spune Isaac lui Mehdi cnd

se ntorc n celul. mi pare ru c nu l-am trt cu
noi.
Da, m preocupa mai mult piciorul meu. Iar el
e un biat aa de dificil. De fapt, e la fel ca muli din
tre elevii mei, arogani i idealiti. Pentru o vreme a
fost contagios idealismul acesta.
Te-ai molipsit i tu?
N u tiu. Aveam sentimentul c se ntmpla
ceva i c noi eram cei care fceau s se ntmple.
Voiam s punem capt monarhiei. Credeam c inem
partea democraiei. Aa de multe grupri diferite
colaborau comunitii, Partidul Muncitoresc, Parti
dul Maselor i aa mai departe. Plus fundamentalitii
religioi. Ceea ce ne adusese mpreun era ura fa de
ah. Dar n rest nu mai aveam nimic care s ne in
laolalt. In cele din urm am dezlnuit un monstru.
O pereche de ochi scruteaz prin deschiztura din
u i nuntru e strecurat o tav cu mncare. Isaac se
ridic i o apuc. Brnz, pine i ceai. Cei doi brbai
stau pe podea cu picioarele ncruciate i mnnc n
tcere. Nu mai plou, dar n celul e umezeal i frig.
Tu de ce eti aici, Amin-aghcP. nc nu mi-ai
spus mare lucru despre viaa ta.

147
 D A L IA O F E R

- Nu tiu exact, dar sunt dou lucruri mpotriva

mea. Sunt evreu i am trit bine sub conducerea ahu
lui.
S trieti bine sub conducerea ahului nseam
n s nchizi ochii i s nu auzi nimic. Trebuia s te
prefaci c poliia secret nu exist.
Da, dar cel puin Savak- uI1 trimitea la nchi
soare i tortura oameni pentru un singur motiv s
obin informaii i s descurajeze posibile viitoare ac
iuni subversive. Erai arestat doar dac fceai ceva.
Orict de groaznic era, regimul avea o logic. Guver
nul sta vrea s distrug toi oamenii, indiferent de
ceea ce sau dac au fcut ceva. Scopul lui este s ani
hileze. Ceea ce vor s atace sunt sufletele oamenilor,
M ehdi-agha. E mult mai periculos.
Mehdi aprob din cap i soarbe din ceai.
Acum un an te-a fi urt, rostete el. Acum ns
nu mai tiu. Cred c avem n comun mai multe dect
mi-ar plcea s recunosc.
U n gardian l cheam pe Isaac. Simind nc brn
za ce-i czuse greu la stomac, Isaac face ce i se spune.
Este dus la parter, de data aceasta n alt ncpere.
Cnd intr, se uit dup degetul lips al minii drep
te a anchetatorului su i vede c are, ntr-adevr, din
nou de-a face cu Mohsen. Cu vreo trei sptmni n
urm, vestea c Mohsen eliberase pe loc un prizonier
se rspndise n ntreaga nchisoare, uurnd un pic

' Poliia secret iranian din timpul regimului ahului

Mohammad Reza Pahlavi Aryamehr.

148
 S E P T E M B R IE N S H IR Z

inimile prizonierilor, asemenea unor copii care anti-

A

cipau vara n timpul ultimelor zile de coal. Ins

cnd, o sptmn mai trziu, brbatul mpucase un
alt prizonier cu aceeai uurin i spontaneitate cu
care l eliberase pe primul, oamenii se simiser din
nou cuprini de nelinite. Mohsen e nebun, vorbeau
ei. Cine putea s tie cum s-l ia?
Spune-mi despre fratele tu Javad, i cere
Mohsen.
Ce-ai vrea s tii?
Cu ce se ocup?
N u sunt prea apropiat de fratele meu.
Judecnd dup registrele companiei de telefoa
ne, voi doi vorbii n mod regulat.
D a... dar relaia noastr nu-i chiar ceea ce s-ar
numi intim. E doar civilizat.
Ajut-m s fiu civilizat cu tine, Frate.
Asta-i adevrul, Frate. Lui Javad i place diver-
A

sitatea. i schimb slujbele ntruna, e greu de inut

pasul cu el.
Am neles. Poate te-ar interesa s afli c frate
le tu are o slujb nou. Face contraband, aduce
votc n ar.
Isaac nu tie despre asta. N u e sigur dac s cread
sau nu.
tii c Islamul interzice alcoolul, da? adaug
Mohsen.
Da, bineneles. Dac fratele meu e ntr-adevr
implicat n contraband, eu n-am aflat despre asta.

149
\
 D A L IA O F E R

Mohsen merge pn n spatele lui Isaac, se apleac

spre gtul lui i i optete, cu o respiraie umed:
tii, nici eu nu-mi dau seama de ce-mi eti sim-
A

patic. i vreau s te ajut. Ins nu o pot face singur,

trebuie s m ajui i tu. Vezi tu, am mers de mai
multe ori acas la fratele tu, dar el nu era acolo. I-am
verificat i aa-zisul birou, dar se pare c nici acolo n-a
mai fost de cteva sptmni. Unde e?
Frate, chiar nu tiu. De unde s tiu? Sunt aicea
de trei luni. Cum ziceam, e un spirit liber. Cltorete
mult i nu st niciodat locului.
Nenorocitule! Crezi c-o s scapi? Vii dintr-o
familie de taghouti, de pctoi promiscui. Crezi c v
putei proteja unii pe alii?
Poate c e o greeal. Fratele meu nu e genul
de om care s se implice n contraband. El...
Taci din gur! Greeala, Frate Amin, este c am
fost prea blnd cu tine. Mohsen se ndeprteaz,
merge la fereastra mic i privete afar, la zidurile din
beton ale altei aripi a nchisorii, apoi spune: Sunt prea
obosit pentru tine astzi. Nici mcar nu vreau s-i
vd mutra. Trebuie s tii doar c, ntr-o zi, destul de
curnd, ai s-i regrei minciunile i-ai s m implori
s te iert. Ins atunci, drag Frate, va fi prea trziu.
Cnd Isaac se ntoarce n celul, l gsete pe
Ramin aezat pe saltea, curndu-i spaiile dintre
degetele de la picioare. S-a obinuit cu apuctura
urt a biatului, aa c nu zice nimic. Se aaz pe
spate i simte n aer un miros putred, de umiditate,

150
 S E P T E M B R IE N S H IR A Z

urin i snge. i amintete ct de umed era vremea

n Khorramshahr cnd era copil, i cum i petrecea
verile jucnd fotbal pe strad cu Javad i cu civa
copii din cartier; aveau tlpile att de bttorite nct
nu mai simeau cldura pmntului de sub picioarele
goale. Ca s se rcoreasc, nota adeseori n ru
mpreun cu fratele lui, ncercnd s ocoleasc petele
mari de petrol reziduuri de la rafinrie pe care
apa le aducea din cnd n cnd ctre ei. Petele vscoa
se i preau c seamn cu nite cpcuni, i le consi
dera semne rele, dei nu tia de ce. Javad, pe de alt
parte, nu ncerca s se ndeprteze de ele, ci nota n
direcia lor, ncercnd s le prind n borcane goale de
murturi, ca s le vnd mai trziu. O s fim magnai
ai petrolului, ai s vezi! i spunea el lui Isaac. Bietul
Javad, se gndete Isaac, fratele lui mai mic, lipsit de
sim practic, a crui via fusese pn atunci un ir
lung de planuri de mbogire care dduser gre i a
crui nfiare plcut, ce ncepe acum s se piard,
n-o s-i mai permit s scape din ncurcturi ferme-
cnd oamenii. Pe unde o fi acum?
Muezinul ncepe chemrile la rugciunea de sear.
A

Isaac i acoper urechile. I se strnge inima. In ulti

ma vreme, de cte ori aude sunetul sta, se simte de
parc ar fi ngropat de viu. Se ntoarce pe o parte.
Ram in e nc ocupat cu degetele de la picioare.
Ramin, nu te duci s te rogi?
N u m simt bine, i rspunde biatul. i n plus,
nu mai pot s m prefac c sunt credincios.

151
 D A L IA O F E R

Am vzut ce i-au fcut de diminea la du, i

spune Isaac, pe care imaginea lui Ramin l face ade
sea s se gndeasc la Parviz. Poate c ar trebui s te
rogi mcar aici, n celul, l sftuiete el. Dac vine un
gardian s vad ce faci?
Amin-agha, eti un om religios?
Dac nu s-ar fi aflat n nchisoare, ar fi rspuns c
nu e. Celebrase ntotdeauna srbtorile mari, dar nu e
un om religios, nu n adevratul sens al cuvntului.
Acum ns nu mai e sigur. II ngrozete ideea de a
nega credina. Ca s poat spera n continuare, simte
c trebuie s cread n ceva.
E posibil s devin, rspunde el n cele din urm.
Eu nu. Orict de mult a vrea s cred, nu pot.
Religia e pentru oamenii slabi, asta spunea mama mea.
Asta am crezut i eu mult vreme, spune Isaac.
Acum ns nu tiu. Poate c devin i eu slab.
Dup o vreme, biatul i scoate cmaa i ncepe
s fac exerciii fizice pe podea. Are spatele acoperit
cu vnti, iar pe braul drept un tatuaj litere lungi,
frumoase, care alctuiesc cuvntul Sima.
Tatuajul de pe bra e numele mamei tale?
ntreab Isaac.
Ramin se oprete din exerciii i mngie literele
de pe bra.
Da, mi-am fcut tatuajul dup ce au dus-o la
nchisoare.
E foarte frumos.
i ea e frumoas, spune Ramin.

152
 S E P T E M B R IE N S H lK A Z

Ia spune-mi, Ramin, ce-ai face tu acum dac

nimic din toate astea nu s-ar fi ntmplat?
A cltori. Vreau s vd lumea. Vreau s fiu
fotograf.
Isaac e ncntat c biatul vorbete la prezent
spune vreau sJiu fotograf, nu voiam , c toate aces
tea, moartea tatlui, nchiderea mamei i propria
soart nesigur, sunt doar o etap trectoare, o simpl
ntrerupere a cursului firesc al vieii.
Ua se deschide i un gardian bag capul n camer.
Ce faci aicea, biete? De ce nu te rogi?
Mi-e ru, Frate.
Gardianul intr nuntru i l ridic pe Ram in de
pe podea.
M-am sturat de hachiele tale. Dormi pn tr
ziu, te duci la rugciune dac ai tu chef. Ia ascult aici!
Asta nu-i o vacan, eti n nchisoare! nelegi? Eti
prizonier aici! Te rogi cnd i spunem noi s te rogi!
Ram in privete drept n fa, fr s mite un
muchi. Cnd gardianul i d drumul la bra, el spune
calm:
Frate, nu sunt un om religios, dar dac a fi,
sunt sigur c Dumnezeu m-ar ierta c sunt bolnav.
A

Ii sapi momintul cu mna ta!

Gardianul pleac, trntind ua de metal n urma sa
i zngnindu-i cheile o vreme nainte de a o ncuia.
Dumnezeule, Ramin! exclam Isaac. De ce le-ai
spus c nu eti o persoan religioas, cnd tii c asta
ursc cel mai mult s aud?

153
 D A L IA O F E R

Spun adevrul. Asta ar trebui s fie important.

Isaac nu-i amintete cnd simise ultima oar c
avea asemenea convingeri. Chiar i cnd era copil, i
mai trziu ca tnr, fusese mnat mai puin de princi
pii, ci mai mult de dorina lui de a terge petele din
viaa sa indiferena tatlui, nefericirea mamei lui,
cldura din oraul n care locuia, precum i teama c,
asemeni tatlui su, avea s duc o via nensemnat.
Obinuse tot ce i dorise, ns cu preul unui ir de
compromisuri adunate unul dup altul, ca perlele,
crend o via frumoas i, n acelai timp, fragil.
Respir adnc pentru a se calma, umplndu-i pl
mnii cu aerul urt mirositor i apoi golindu-i. nchi
soarea, ca un mormnt imens, nu scoate nici un
sunet.

154
 nd sosesc, ntr-o dup-amiaz nnorat de de
C cembrie, Famaz nu aude btile n u. St
lng fereastra din buctrie, privind n josul strzii la
casele cu perdelele trase, ai cror proprietari plecaser
unul cte unul. Potaul i face traseul, strecurnd pli
curile prin spaiile speciale din ui. Famaz i imagi
neaz zgomotul cu care cad n camerele goale scri
sorile care n-au s fie citite niciodat.
Btile n u sunt din ce n ce mai puternice, iar
n cele din urm Farnaz i i vede doi brbai nar
mai cu puti stau n faa uii. Respir adnc i ncepe
s coboare scrile. Shirin st n capul scrilor, cu mna
ncletat de balustrad.
Mai repede! comand o voce de brbat, n timp
ce btile devin nerbdtoare.
Cnd ajunge n hol, Farnaz mai inspir o dat
adnc i deschide ua. Ii studiaz pe cei doi brbai pe

155
 D A L IA O F E R

rnd. Unul dintre ei, cu o barb rocat deas i buze

le uscate, pare neglijent, chiar murdar, iar dac n-ar fi
avut puca, femeia l-ar fi luat drept muncitor. Cel
lalt, mbrcat n uniform militar i stnd mai n
spate, are o figur foarte tnr.
Am venit s percheziionm casa, vorbete cel
murdar.
Documentele voastre?
Nici un document. Avem ordine.
Farnaz d din cap i le face loc s intre. Pesc n
untru fr s se tearg pe picioare. Soldatul tnr o
salut dnd rapid din cap. Cei doi soldai urc scrile,
lundu-i-o nainte. Brbosul ncepe cutrile n dor
mitorul ei, iar cellalt merge n camera lui Shirin;
lsndu-i puca pe patul copilului, i deschide dula
pul i ncepe s cotrobiasc, lund hainele una cte
una i aruncndu-le pe jos.
Farnaz i ia fetia de mn i o duce la ea n dor
mitor, unde mormane de haine se afl deja pe jos.
Umblnd de colo-colo, brbatul le calc n picioare
cu pantofii lui murdari. Se ntinde spre raftul cu cra
vate i trage de ele, aruncndu-le pe toate pe duu
mea.
la zi, soul tu purta mereu cravate? zice el.
De cele mai multe ori da, rspunde Farnaz,
nefiindu-i clar care e scopul ntrebrii.
Deci se credea farangui occidental, nu-i aa?
Nu. Era om de afaceri, purta costume de afa
ceri.

156
 S E P T E M B R IE N S H lR A Z

Nu-i putea face afacerile n haine obinuite?

rostete brbatul, ngenunchind pe podea i trecn-
du-i minile prin fiile de mtase.
N u sunt sigur ce este considerat obinuit,
Frate. U n costum i o cravat erau un lucru destul de
obinuit.
Te neli. Erau obinuite pentru filfizonii
occidentalizai, nu i pentru ceilali.
Frate, soul meu e acuzat c e filfizon? Asta este
acuzaia care i e adus?
Urmeaz un moment de tcere, iar Farnaz i
reproeaz c rostise acele cuvinte.
Pcat c nu realizezi gravitatea situaiei, i spune
brbatul.
Se ridic n picioare i vine spre ea, apropiindu-se
att de mult nct pieptul lui i atinge snii. Rsuflarea
lui urt mirositoare umple spaiul dintre ei. Farnaz
face un pas napoi, o vede pe Shirin care st pe pat i
i privete. Unde e Habibeh cnd are nevoie de ea?
Dac ar fi fost acolo, ar fi putut s-o duc pe Shirin n
parc sau la plimbare. De ce hotrse brusc s-i vizi
teze familia? Oare chiar era bolnav mama ei, aa cum
le spusese diminea, sau o avertizase fiul ei revo
luionar n legtur cu ce avea s se ntmple i ea nu
voise s fie martor?
Cnd termin cu partea lui Isaac de ifonier,
brbatul se ntoarce spre a ei, adugnd mormanului
de pe jos i rochiile i bluzele ei. Zmbete cnd ajun
ge la lenjeria intim, ridicnd fiecare pies i innd-o

157
 D A L IA O F E R

n aer o clip nainte de a o arunca pe podea. Apuc

o cutie cu tampoane, se uit nuntru, aproape c e
gata s comenteze ceva, dar nu o face. Apoi, vznd
o pereche de butoni din onix ntr-o cutie deschis de
pe noptiera lui Isaac, o ntreab:
Soul tu purta bijuterii?
Nu sunt bijuterii, se pun la cmi.
Ia s vd.
Farnaz apuc una dintre cmile lui Isaac de pe jos
i prinde un buton la mnec. Ultima oar cnd Isaac
purtase acea cma cu butonii fusese cu doi ani
nainte, n zilele de nceput ale revoluiei, la o petre
cere organizat n casa prietenului lor Kourosh
Nassiri. Fuseser servii cu whisky, fistic, kebab, cafea
turceasc, ascultaser muzic i consumaser chiar i
opiu toate acestea permindu-le invitailor s uite
ce se ntmpla n ar i de viitorul lor nesigur. Acolo,
n ncperea aceea, se ntlniser pentru ultima oar
toi ambasadorii trecutului. Kourosh dansase i fuma
se toat noaptea, descul pe covorul din mtase, cu
braele larg deschise i pocnind din degete, pclind
toate femeile s-i abandoneze soii i s danseze cu el.
Soia lui, Homa, rdea, ea nsi ameit dup ce
trsese cteva fumuri. Kourosh-/Vm, ce se ntmpl
cu tine? ntrebase ea chicotind. Ai de gnd s pleci
n curnd? Cum, Homa, nu tii? Toi o s plecm
n curnd! rspunsese el i izbucnise n rs. Dup ce
l-au ucis, casa lor a luat foc, iar Homa se afla nuntru.

158
 S E P T E M B R IE N S H lR A Z

Farnaz i strecoar un bra n mnec, pentru a-i

da o form, iar brbatul spune:
Frumos... Foarte frum os... Ia butonii i i bag
n buzunar. Sunt dovezi, adaug el.
Farnaz arunc napoi n grmad cmaa. Stnd pe
duumea i privind cum brbatul i scormonete viaa,
observ c Shirin dispruse.
Frate, m ntorc imediat. Trebuie s merg s
vd ce face fiica mea.
N u te duci nicieri, sunt sigur c fiic-ta e bine.
Te rog, m ntorc imediat... Vreau doar...
Stai jos, Sor, spune el apucndu-i puca. S
nu facem totul mai dureros dect trebuie.
Farnaz se aaz la loc. Privindu-1 cum scurm prin
dulapurile ei, cu ochii negri plini de furie, Famaz reali
zeaz mai mult dect pn atunci c lucrurile s-ar putea
termina groaznic. Cum poate aceast furie, nmulit
de un milion de ori, s fie inut n fru, s fie limitat,
s se vorbeasc raional cu ea? Poate c de fapt Isaac nu
se mai ntoarce. Ii privete hainele mprtiate, panto
fii, fedora pe care o cumpraser chiar de la Roma
toate i amintesc cu amrciune de absena lui.
Ai face bine s ai o explicaie bun pentru asta,
rostete brbosul, innd n mn o apc militar ve
che. Soul tu a servit n armata american?
Farnaz privete apca ponosit i plin de scame. i
displcuse ntotdeauna tocmai pentru c Isaac refuza
se s-i spun de ce era aa de special pentru el, ori de
cte ori l ntrebase. apca asta simboliza o fericire de

159
 D A L IA O F E R

mult trecut, care nu o includea i pe ea care nici

mcar nu putea s fie mprtit cu ea.
Nu, soul meu n-a fost n armata american,
spune ea. E doar un mic cadou pe care i l-a dat un
soldat american n timpul rzboiului.
Brbatul pstreaz apca drept dovad. Deja a
umplut unsprezece pungi mari cri n englez,
scrisori pe care Farnaz nu apucase s le rup, fotogra
fii de familie pe care ea nu se ndurase s le distrug,
inclusiv una n care Parviz se afl mpreun cu colegii
si la un picnic i ine n brae o fat, i una cu Isaac
n costum de baie, stnd n faa primei lui maini, un
Renault din 1954 cumprat la mna a doua, i rznd.
Farnaz fcuse poza aceea n timpul primei lor cltorii
mpreun. i petrecuser noaptea la un motel n care
feele de pern purtau urmele capetelor nesplate ce
mai dormiser pe ele, iar holurile miroseau a urin. Se
suprase pe Isaac c o dusese ntr-un asemenea loc,
dei tia c era tot ce-i puteau permite. Dup ce ple
caser de la motel, Farnaz sttuse tcut n main,
privind pe fereastr drumul sinuos ce cobora spre
mare, ntrebndu-se de ce se cstorise cu un brbat
ale crui singure bunuri erau un costum vechi, cte
va volume de poezii i o fotografie a mamei lui.
Acum, dup ce contractul conjugal fusese semnat,
talentul, pasiunea i potenialul lui preau neputin
cioase n faa mirosului de urin. Acel contract de
cstorie, era contient Farnaz, pusese capt definitiv
propriilor ei aspiraii, facnd-o s realizeze c anii pe

160
 S E P T E M B R IE N S H I R A Z

care i-i petrecuse educndu-i vocea i studiind lite

ratura nu fuseser dect ceva de fcut ct ateptase un
so i nceputul adevratei ei viei.
Farnaz deschisese geamul. Aerul mirosea a pin.
Isaac dduse drumul la radio, iar Miles Davis i cnta
melodia Bye bye blackbird. In timp ce maina cobora
ncet spre mare, sunetul clar al saxofonului o calmase
pe Farnaz, i cnd ajunseser jos ea se simea deja
linitit - aproape fericit. S fi fost diferena de alti
tudine cea care o fcuse s-i schimbe dispoziia? De
la cteva mii de picioare deasupra nivelului mrii
coborser la nouzeci de picioare sub el, i, n timp
ce trgea n piept aerul srat, Famaz se ntrebase dac
apropierea de ap i altitudinea joas i fcea pe oa
meni mai nelepi.
i puseser costumele de baie i pozaser pe rnd n
fotografii cu maina. Privindu-1 prin obiectivul came
rei, n timp ce el rdea i se strmba, Farnaz simise o
iubire copleitoare pentru Isaac o iubire pe care, de
la cstorie, nu o mai simise niciodat atunci cnd l
privise. S fi fost, oare, acestea ingredientele necesare
unei iubiri puternice: sare, ap, o prism optic?

Shirin apare. St n pragul uii, cu ochii aintii la

pungile cu dovezi aliniate lng perete.
Unde ai fost? o ntreab brbatul.
Mi-era foame, m-am dus n buctrie.
Da? i ce-ai mncat?

161
 D A L IA O F E R

A m ... Am mncat un mr.

Frate, las-o n pace, te rog, spune Farnaz. E
doar o copil.
Ia spune-mi, fetio, continu brbatul, la voi n
buctrie e noroi?
Ochii lui Shirin se mresc. Privete speriat spre
Farnaz. Are pantofii i tivul pantalonilor pline de
noroi.
Shirin-jan, rostete Farnaz, te-ai dus n grdin
ca s te joci, nu-i aa? Spune-i c te-ai dus afar s te
joci. E-n regul.
Da, spune fetia. A m ... Am fost afar s m joc.
Brbosul o cerceteaz o vreme cu ochii mijii.
Atunci de ce ai minit? Copilul sta pune ceva
la cale.
Frate, te rog. O sperii.
Brbatul d din cap, neconvins. Shirin se aaz pe
pat, cu minile n poal. Farnaz observ ct de mult a
slbit fiica ei. Oare mnnc bine, doarme, i face
temele? Cum au s-i continue viaa dac Isaac n-o s
se ntoarc? Oare poate s fie mam, se ntreab
Farnaz, fr s fie i soie?
Cteva ore mai trziu, n sufragerie, brbaii n
grmdesc toat mobila ntr-un col i ruleaz covo
rul. i scot apoi cuitele i despic pernele de pe
canapea, bgndu-i mna prin tieturi n sperana c
vor gsi dovezi ascunse nuntru. Scot de prin sertare
i de pe rafturi toate nimicurile ei vasul din
porelan pentru fric, platoul din cupru, argintria

162
 S E P T E M B R IE N SH T R Z

veche i le depoziteaz ntr-un col al camerei, de

parc le-ar pregti pentru o licitaie. Cnd vede ceai
nicul de argint, care lipsea de ceva vreme, Farnaz le
mulumete c-1 gsiser.
Uite ce fericit te face o bucat de argint, m or
mie brbatul murdar. N u exist nici un remediu
pentru oamenii ca tine.
L-am cumprat mpreun cu soul meu din
Isfahn, imediat dup ce ne-am cstorit, ncepe ea s
le explice, dar se oprete.
Cum le-ar putea explica bucuria pe care o simise
ntr-un ora strin, alturi de un brbat aproape strin,
cumprnd primele lucruri cu care avea s mpodo
beasc viitoarea lor cas un ceainic i dousprezece
pahare?
Farnaz se gndete la toate orele petrecute n baza
ruri i magazine cu antichiti din attea ri, alegn-
du-i lucrurile unul cte unul, analizndu-le culoarea,
forma, i povestea, inndu-le n lumin ca s vad
crpturile i ciobiturile, iar apoi nvelindu-le n pro
soape pentru drumul spre cas. O vaz din sticl gri
violet, pe care o cumprase de la un artizan veneian,
acum aezat pe pervaz, atrage lumina dup-amiezii i
o reflect pe podea. Farnaz i amintete foarte bine
ziua n care o cumprase: o dup-amiaz umed de
mai, brcile care se legnau pe valurile apei din Vene
ia, turitii care se urcau n gondole, ea i Isaac ndrep-
tndu-se spre hotel, purtnd n geant o mic bucat
din Veneia. Toate obiectele, fusese ea convins, sunt

163
 D A L IA O F E R

pline cu sufletul locurilor din care vin i al oamenilor

care le-au fcut sau care le-au vndut. n dup-amie-
zile lungi i tcute, cnd Isaac era la munc i copiii
erau la coal, Farnaz sttea n sufrageria inundat de
lumin i le privea, pe fiecare n parte vaza din
sticl, ce-i aducea aminte de Francesca, din Veneia;
platoul din cupru, un suvenir de la Ismet, din
Istanbul; ceainicul din argint, un suvenir de la Firouz,
din Isfahn. Trind ntre aceste obiecte, avea senti
mentul c lumea ei era populat.
Attea lucruri, Sor, spune brbatul. De ce att
de multe?

C aut N buctrie i celelalte dormitoare cu mai

puin elan. Pe la miezul nopii, cnd se pregtesc de
plecare, i dau seama c uitaser de grdin. Stau
lng ua de sticl i privesc afar n ntuneric.
Cinele, de partea cealalt a uii, latr violent.
Sor, ia pune-n lan cinele la turbat, ca s ne
putem uita repede prin grdin.
Imaginea lui Shirin, cu pantofii i pantalonii mur
dari de noroi, i apare din nou n minte. i d seama
c fiica ei nu s-ar fi dus afar doar s se joace. Probabil
ascunsese ceva.
M i-e fric de cine, Frate, spune Farnaz. E de
fapt ceaua soului meu. De cnd nu mai este el
acas, menajera are grij de cine, iar ea nu e aici azi.
Dar te poi duce chiar tu s o legi.

164
 S E P T E M B R IE N S H IR Z

Soldatul arunc o privire spre coleg, iar apoi spre

ceas.
E trziu. Cred c am fcut suficient.
Cei doi brbai dispar, mpreun cu pungile lor cu
dovezi. Farnaz ncuie ua, o ia pe feti de mn i o
duce sus.
Ce-ai fcut n grdin, Shirin? o ntreab dup
ce se aaz n pat.
Nimic.
Atunci de ce erai aa murdar?
Shirin se ntoarce pe partea ei, acoperindu-se cu
ptura pn sub brbie.
Ptura asta miroase ca Baba, rostete ea ncet.
Farnaz cuprinde n brae trupul micu al fetei i
nchide ochii. Imbrind-o astfel pe Shirin, i amin
tete zilele de la nceputul rzboiului, cnd tunetul
groaznic al bombelor irakiene ce loveau Teheranul,
lsndu-1 n ntuneric, i trimitea pe toi trei n
ascunztoarea de sub scri un loc ce le ddea sen
timentul de siguran, ns unde nu erau mai protejai
dect n restul casei. Stteau acolo cu o lumnare, iar
n timp ce ateptau ca bombele s se opreasc, Isaac le
distra cu spectacole de ppui, n care pisicile cntau
i broscuele se certau umbre ale minilor lui agile
desenate pe peretele de vizavi.

165
 OPTSPREZECE

ew Yorkul ador s se extind. Crete pe ver

N tical i-i ntinde tentaculele pe orizontal,
insula revrsndu-se spre pmntul din apropiere prin
numeroasele-i poduri i tuneluri. Un om lene, cum
ajunsese Parviz s se considere, trebuie s se mite de
dragul micrii, fie i numai ca s se integreze n ima
ginea general a lucrurilor un electron ce se supu
nea curentului. Echivalent micrii, ajunsese el s
realizeze, este bazarea pe propriile puteri, lucru re
flectat chiar i n limb. Ai grij de tine, i spun doi
prieteni cnd se despart. In viaa lui dinainte, aceiai
doi prieteni i-ar fi spus Khodahafez Dumnezeu s
te aib n paza lui.
Parviz gsete refugiu fa de ora n prvlia de
plrii a lui Zalman Mendelson, unde trei dup-a-
miezi pe sptmn se ocup de plrii. Lucrul l
amorete, gnduri pe jumtate formate ieindu-i din

166
 S E P T E M B R IE N S H IR A Z

minte precum aburul care iese din maina cu care

calc plriile i disprnd la fel de repede. Timpul se
scurge ncet aici, ca orele nesfrite petrecute la coal
n liceu, cnd mintea lui tnr, entuziast, trebuia
s-i reteze toate gndurile instinctive pentru a putea
reine informaiile despre producia de orez din Isfa-
hn, de exemplu, sau despre exportul de fistic din
Rafsanjan. Cu toate acestea, n el avusese loc o
schimbare profund. Acum chiar i plac aceste ore
ncete, identice, care trec pe lng el cerndu-i att de
puin, nu mai mult dect unui pete care noat n
acvariu. II privete pe Zalman Mendelson, aezat la
tejghea, cu registrele de contabilitate deschise n faa
lui, adunnd i scznd profiturile i pierderile vieii
lui. Pare un om fericit, faa lui rotund dndu-i o
expresie bun i generoas. Dac n-ar fi avut tenul
palid, alburiu fr ndoial rezultatul attor ani pe
trecui ntr-o ncpere ntunecat i plin cu aburi
ar fi fost imaginea ideal a unei viei mplinite.
Ii place Brooklynul, domnule Mendelson?
Zalman i ridic privirea din registru, iar ochelarii
i alunec pe nas.
Sigur. D e ce s nu-mi plac?
E-n regul, bineneles. Dar nu te-ai ntrebat
niciodat cum ar fi s locuieti n alt parte?
De ce s m ntreb cum ar fi n alt parte?
Locuiesc aici. Nu, rspunde Zalman, lsnd jos stiloul
i scondu-i ochelarii. Ce se ntmpl, drag biete?
Ce ncerci s spui?

167
 D A L IA O F E R

Nu tiu. M ntreb doar dac regrei ceva.

S regret ceva? Cum ar fi?
Din via, vreau s spun. Ii doreti vreodat ca
lucrurile s se fi ntmplat altfel?
Nu, nu regret. Ce-a putea s regret? Dumne
zeu mi-a druit o familie minunat, sntoas, i i
mulumesc pentru asta n fiecare zi.
Da, sigur. Dar dincolo de asta. Ii pare ru, de
exemplu, c tatl dumitale a fost nchis i c a trebuit s
prseti Rusia? Nu te ntrebi cum ar fi fost viaa dumi-
tale dac ai fi trit n Leningrad n loc de Brooklyn?
Parviz! rde Zalman. N u poi s pui asemenea
ntrebri pentru c n-ai s afli niciodat rspunsul. E
voia Domnului, n-o pot pune la ndoial. In plus, dac
situaia i-ar fi permis lui tata s rmn n Leningrad,
atunci el n-ar fi cunoscut-o pe mama n Vladivostok,
iar eu nu m-a fi nscut. S-ar fi cstorit cu altcineva i
ar fi avut ali copii. Totul se ntmpl pentru un motiv,
iar Dumnezeu e singurul care l cunoate.
O adiere rcoroas o anun pe Rachel, care intr
grbit, cu braele lungi, subiri vzndu-i-se prin
mnecile bluzei. Asemenea brae frumoase, delicate,
nu ar trebui irosite pe oamenii pioi, gndete Parviz.
La ce bun s aib asemenea brae dac nu le poate fo
losi ca s-i mbrieze pe cei care le iubesc? Fata aaz
pe tejghea punga cu mncare pentru tatl ei, aa cum
face n fiecare dup-amiaz.
Unde i-e haina, Rachel? o ntreab Zalman.
N u i-e frig s umbli aa?

168
 S E P T E M B R IE N S H IR A Z

Am uitat-o la magazin.
Ai uitat-o la magazin? Rachel a mea, mereu cu
capul n nori... D u-te s o iei. Altfel va trebui ca
mine-diminea s mergi la coal fr hain.
E prea trziu acum. Mameh are nevoie de mine
ca s-o ajut cu cina. Dovid i Chana vin n vizit.
Parviz o privete printre norii de aburi.
Pot s m duc eu s-o iau dup ce termin aici, se
ofer el. Am s-o aduc acas.
Fata i ndreapt privirea spre el pentru prima oar
de cnd sosise.
Mulumesc, spune. Ar fi tare frumos din partea ta.
Dup ce fata pleac, Parviz se simte plin de o feri
cire neateptat, precum i de o nerbdare fa de
seara ce urmeaz, care, e contient, are s constea doar
n a face un comision.
Ii mulumesc, Parviz, i spune i Zalman. De
fapt, s-ar putea s-i fac plcere s-l cunoti pe eful
lui Rachel, domnul Broukhim. E iranian, ca tine.
Soia a divorat de el dup ce au ajuns aici, iar bietul
om, suficient de n vrst ca s fie bunic, s-a trezit n
strad. Femeia i-a luat tot ce-avea! Dup 30 de ani de
csnicie, ea a hotrt c a terminat-o cu el. Binene
les, tot ea a obinut i custodia fiicei lor. Brbatul a
trit n main cteva luni, hrnindu-se cu conserve
de fasole i ton. Fata lui, cam de vrsta lui Rachel, se
strecura uneori din cas i-i aducea mncare. El a
venit n cele din urm n comunitatea noastr i l-am
ajutat. Acum s-a stabilit aici. Are un apartament, un

169
 D A L IA O F E R

magazin i, Dumnezeu s-l binecuvnteze, un cine.

Spune c nu vrea s mai aib de-a face cu femeile. i,
dup tot ce s-a ntmplat, nimeni nu-1 poate nvinui.

U a se DESCHIDE cu un clinchet cnd Parviz intr n

florrie. Un brbat scund, cu musta, mbrcat cu o
jachet din tweed, se afl lng tejghea, tind tulpini
le unor flori. Parviz i se prezint i cei doi i strng
minile.
i i place aici? l ntreab Broukhim. Ce stu
diezi?
Arhitectura.
Serios? Fratele meu era arhitect. Ghici ce face
acum: zugrvete case. Domnul Broukhim are un
zmbet larg, ns ochii nlcrimai. Ascult-m, e bine
s mai nvei ceva pe lng arhitectur. Transferarea
sensibilitii fa de arhitectur a unei ri ctre alta nu
e uoar. Oamenii n-o vor nelege.
Unde a putea s-o transfer, domnule Brouk
him? Acum locuiesc aici.
Da, acum locuieti aici. Dar cine tie unde o s
fii peste civa ani? Iubeti cu adevrat ara asta att de
mult nct n-ai putea tri n alt parte? Odat ce pleci
din propria ar i ncepi s te mui, nu tii unde o s
ajungi. Broukhim dispare n spatele florriei i reapare
cu haina lui Rachel, pe care i-o d lui Parviz. Eu am
fost doctor. Acum, dup cum vezi, am intrat n afaceri
cu flori. Dar mi place s cred c e ceva temporar.

170
 S E P T E M B R IE N S H lR A Z

ntre noi fie vorba, optete el, nu-mi plac brboii

tia religioi. De-abia atept s economisesc destui
bani ca s pot pleca din cartierul sta. Dar ce s fac?
M-au ajutat i acum m-am stabilit aici. Bine, nu vreau
s te plictisesc cu problemele mele, Parviz-jan. Trans-
mite-i salutrile mele lui Rachel i prinilor ei.
Credeam c nu-i plac brboii , rde Parviz.
Cei din familia asta sunt singurii care mi plac!
Acum gata, du-te!

P e drumul spre cas, Parviz strnge haina la piept.

Mirosul dulce, floral, care vine dinspre ea l surprin
de pe Parviz; nu e un miros pe care l-ar fi asociat cu
Rachel. i apropie haina de fa i o ine acolo o
clip, ns vzndu-1 pe Yanki, bcanul, pe trotuarul
cellalt, o coboar din nou.
Erev tov! Yanki i face cu mna. Cum merge
treaba?
Bine, mulumesc. N-am uitat de datorie, Yanki.
Am s-i dau banii napoi imediat ce am s pot.
Sigur, sigur, o s mi-i dai napoi, spune Yanki.
O s vin Moshiach1 nainte s mi-i dai tu! mai zice el
nainte s dea colul i s dispar.
La lunga lui list de pierderi, Parviz adaug i dem-
A

nitatea. In viaa lui dinainte, cine ar fi ndrznit s-i

vorbeasc aa cum o fcuse Yanki acum? Se gndete

* Mesia.

171
 D A L IA O F E R

la domnul Broukhim, la figura lui ridat i la jacheta

din tweed, la recunotina de care trebuie s se fi
bucurat odinioar din partea pacienilor lui, la viaa pe
care o lsase probabil n urm. Acum avea o florrie
mic, pe o strad nensemnat din Brooklyn, i nva
diferena dintre violete i violete africane.
Urc treptele pn la ua Mendelsonilor i sun la
sonerie. tie c Rachel o s-l trimit probabil pe unul
dintre frai s deschid ua. Dar cnd ua se deschide
n cele din urm, o vede chiar pe ea stnd n faa lui.
Mulumesc, zmbete ea n timp ce ia haina.
Cu plcere. Cum merge petrecerea?
Petrecere? rde fata. Nu e o petrecere. E doar
o cin n cinstea unui tnr cuplu care pleac mine
la Londra ca emisari.
Emisari?
Da, probabil ai auzit de emisarii notri, nu?
Avem mii de emisari. Ei merg n ri strine i ajut
comunitile evreieti. Le ofer mncare cuer, con
struiesc coli i sinagogi, genul sta de lucruri.
Pare o operaiune pe cinste. Export de iudaism.
Nu, nu e aa. Zmbetul dispare de pe chipul
fetei la fel de repede cum apruse. Ei bine, noapte
bun. Ii mulumesc din nou pentru hain, rostete ea
nainte de a nchide ua.
Stnd n prag, Parviz i bag minile n buzunare i
privete de-a lungul strzii ntunecate. Ct de fin este
linia dintre legtur i ruptur o micare greit, un
cuvnt prost ales, i te trezeti de partea cealalt.

172
 NOUJ ZECE

A
n casa Leilei jocul de-a scaunele muzicale e de fapt
I de-a pernuele muzicale. Shirin i celelalte fete,
invitate pentru ziua de natere a Leilei, ntind pe
podea perne de diverse dimensiuni, n timp ce
Farideh-khanoum st lng casetofon i se ocup de
muzic. Lui Shirin nu-i plcuse niciodat jocul sta, al
crui scop e, dup prerea ei, s arate c n fiecare
adunare exist o persoan n plus.
In runda a patra i pierde locul. Acum st la mar
gine, mpreun cu alte trei fetie condamnate, i
urmrete jocul. Haosul e din ce n ce mai mare, pe
msur ce locurile se mpuineaz, iar fetiele ip i
rd, nghesuindu-se ca s se aeze. Shirin se uit pe
A A

fereastr. In dimineaa asta se anunase viscol. ncepu

ser deja s cad fulgi mari de zpad, depunndu-se
repede pe copaci i pe acoperiuri. i aduce aminte
cum la sfriturile de sptmn, iarna, pe vremea

173
 D A L IA O F E R

cnd tatl ei i Parviz nc erau acas, ieeau s

mnnce la kebaberia preferat a tatlui sau la restau
rantul rusesc, unde serveau un pui Kiev din care se
revrsa unt topit cnd l nepai cu cuitul. Dup aceea
se ntorceau acas, cu burile pline i pe jumtate
adormii, la torsul linititor al radiatoarelor. Mama
pregtea ceai i cnta cu vocea ei frumoas, datorit
creia oamenii i spuneau c ar fi trebuit s fie cnt
rea; ea le rspundea ntotdeauna: Ar fi trebuit, ar fi
trebuit, multe lucruri ar fi tr e b u it..T a t l se aeza pe
canapea, cu un teanc de ziare, citind despre eveni
mentele sptmnii cutremure, asasinri, njunghi
eri i jafuri. Shirin se ghemuia lng el, pe sofa,
linitit de mirosul masculin de tutun, aftershave i
cerneal tipografic.

C n d N JOC mai sunt doar apte fete, i vine ideea c

are suficient timp ca s mearg n beci i s mai ia dosa
re. Farideh-khanoum e foarte concentrat asupra jocu
lui, degetele alternndu-i ntre butonul pentm pornire
i cel de oprire a muzicii. Tatl Leilei nu e, probabil,
acas; dac ar fi fost, nu s-ar mai fi pus muzic. Dar
unde ar putea s ascund dosarele, neavnd la ea
ghiozdanul? Dac o vede vreuna dintre fete? Se
gndete la dup-amiaza n care cei doi brbai veni
ser s le percheziioneze casa, se gndete cum ngro
pase n curte dosarul, lng cire. Aproape c fusese
prins, se murdrise de noroi pe pantaloni. De cte ori

174
 S E P T E M B R IE N S H fR A Z

ar putea fi la fel de norocoas? Dar pe de alt parte e

aici, deja scoas din joc. N -ar trebui mcar s ncerce?
Se strecoar tiptil afar din ncpere, i ia haina din
camera Leilei i coboar n beci pe scrile care
scrie. Bocnitul pailor de deasupra ei i face inima
s bat mai tare. Deschide dulapul i d la o parte hai
nele vechi. Peste teancul pe care l tia deja fuseser
puse alte dosare. Le ia pe primele trei de deasupra, le
nfoar n hain i se strecoar napoi. Pune haina
cu tot cu dosare n dulapul Leilei.
In sufragerie, competiia se nteise ntre ultimele
dou juctoare, care se lupt pentru singurul loc r
mas. Rivalele se nvrtesc, iar cnd muzica se oprete
cea care reuete s se aeze e Elaheh, fiica unui direc
tor de nchisoare. Ii asigurase Farideh-fe/ianowm victo-
A

ria prin momentul n care oprise muzica? In fond, nu

stric s se pun bine cu fetia.
Dup ce i-au cntat La muli ani i srbtorita a
suflat n lumnri, Shirin ncepe s-i mnnce felia de
tort, ns gndurile i zboar tot spre dosare. Cum o
s-i poat lua haina fr s observe nimeni? Ce s-ar
ntmpla dac ar afla toat clasa? Ce-ar face Elaheh
dac ar ti? Fr ndoial c i-ar spune tatlui ei i tatl,
el ce-ar face? Simi cum picturi de vom i urc spre
gt, odat cu gustul amar de fric nedigerat. Se
oprete din mncat. Celelalte fetie, nfulecnd deja a
doua sau a treia felie de tort, plnuiesc urmtoarea
activitate. Se vorbete despre otron, Monopoly i
telefonul fr fir.

175
 D A L IA O F E R

Shirin-m, nu-i place tortul? o ntreab

Farideh-khartoum.
E foarte bun, doar c... nu m simt bine.
Pe sub bluz, transpiraia i se scurge pe corp. Se
scuz i i telefoneaz mamei ei ca s vin s o ia.
O s ajung s cred c eti alergic la casa
noastr, zmbete Farideh-khartoum. i se face ru de
cte ori vii la noi.
N u-i e mai bine nici la coal, spune Elaheh. i
petrece jum a din via la infirmerie.
Datorit noului ei statut social, Elaheh este acum
cea mai vorbrea dintre fetie, simindu-se la fel de
n largul ei cu adulii ca i cu colegele de clas.
Aa e, Shirin-m? o ntreab Fzrideh-khanoum.
Eti aa de bolnvicioas? Ei bine, aa sunt unii copii.
Mersese la infirmerie de cinci ori n ultimele dou
sptmni, i din cauza asta fusese categorisit de cole
ge, de profesori, i acum de mama Leilei, drept bol-
A

nvicioas . Ins ea nu se consider un copil

bolnvicios. Avusese probleme pentru c i se fcea des
grea i o durea tare stomacul; doar n infirmerie,
sorbind din ceaiul pe care i-1 fcea Soheih-khanoum,
asistenta, muchii stomacului ei se relaxau i ea simea
cum i trece greaa. Acolo, n linitea camerei nsori
te, cu pereii albi, departe de ceilali copii, ea se lsa
cocoloit de asistent o femeie cu suflet bun, des
pre care oamenii spuneau c-i pierduse fiica ntr-una
dintre cele mai sngeroase lupte ale revoluiei. Ziua
acelei lupte era numit Vinerea Neagr. ns

176
 S E P T E M B R IE N S H R A Z

pentru Soheihi-khanoum, credea Shirin, negrul tre

buie s se fi rspndit i n celelalte zile care urmaser,
lsndu-i doar sptmni i luni negre. Fetia se ntre
ba dac Soheila-k/zcmowm se plictisea sau se simea sin
gur n infirmerie, tcerea din camer amintindu-i
mereu de fiica ei. Femeia prea bucuroas s aib un
musafir care s ntrerup tcerea att de des pe ct o
fcea Shirin.
Cnd fetiele i ncep jocul de-a telefonul fr fir,
Shirin i aduce haina i i-o pune n poal, avnd grij
ca dosarele s nu se vad. Ateptndu--i mama, ea-i
privete colegele de clas, cum i optesc pe rnd cte
o propoziie la ureche, chicotind. Trecnd din gur n
gur, propoziia e pn la urm schimbat cu totul.
Mama ei claxoneaz. Shirin, inndu-i haina pe
bra, le face cu mna colegelor. Unele dintre ele i
ureaz s se simt mai bine, iar Shirin le mulumete,
dei se ntreab dac sunt sincere.
A

nainteaz ncet prin zpad, maina derapnd

puin din cnd n cnd.
A

nc n-am pus lanurile pentru zpad, i expli

c mama, iar Shirin i imagineaz maina nvrtin-
du-se, scpat de sub control, lovindu-se n cele din
urm de un copac.
Dar ajung curnd acas fr s se fi petrecut vreo
tragedie.
La ea n camer, fetia mprtie dosarele pe birou,
iar cnd vede pe unul dintre ele ,Javad Amin,
alearg la baie i vomit, n cele din urm. n timp ce

177
 D A L IA O F E R

mama ei o spal pe fa, Shirin i privete propria

imagine n oglind i zrete acele de pr sub form de
ciree ultimul dar primit de la unchiul Javad. Se
gndete s-i spun mamei despre dosare, despre
dosarul lui, ns hotrte s nu o fac. Sporind dure
rea mamei sale, tie Shirin, ar spori i posibilitile ca
ea s moar. Durerea o ngrozete, pentru c e invizi
bil.
Dup un pui de somn i o ceac de ceai de ment,
Shirin ia dosarele i le ngroap n grdin, peste dosa
rul lui Aii Reza Rsti.
Succes, unchiule Javad, rostete fetia, n timp
ce-i acoper numele cu pmnt i zpad.

178
 saac i privete minile ncheieturile scheletice,
I venele ntunecate, degetele care i se pruser n
totdeauna prea scurte pentru palmele lui. Minile
astea, se gndete el, sunt singura lui legtur cu toi
oamenii i toate lucrurile care exist n jurul lui. i
privete picioarele anonime, nici frumoase i nici
urte , doar nite picioare care i fceau datoria, i-
nndu-1 pe vertical. Pentru ct timp or s mai rm
n ntregi? Cu ct i privete mai mult minile i
picioarele, cu att i se par mai nefireti, i se ntreab
dac le-ar mai recunoate dup ce ar fi afectate cum
va, dup un cutremur, de exemplu, sau un accident
de avion, sau dup alt accident neprevzut. Oamenii
triesc zeci de ani n corpurile lor, ns rareori privesc
cu atenie aceste recipiente i toate componentele lor
complicate, utile. O cas este reinut mai uor dect

179
 D A L IA O F E R

un corp: omul poate ti numrul de camere, geamu

rile de la ferestre, culoarea pereilor, gresia din baie.
Ce s-ar ntmpla cu corpul lui dac ar muri acolo?
L-ar nfurat n pnz i l-ar pune ntr-un cociug din
lemn, aa cum cerea religia lui, sau l-ar arunca pe un
deva, poate ntr-o groap comun? Ce se va alege de
minile lui credincioase i de picioarele lui anonime,
fa de care simte brusc o afeciune enorm? Oare va
sta un shomer gardian lng trupul lui nensu
fleit, recitnd psalmi pn cnd e ngropat? Se vor
ine apte zile de doliu n casa lui, vor fi acoperite
oglinzile, se va ntoarce fiul lui? Va rosti cineva
Kaddish1 pentru el? i duce mna dreapt la gur i o
srut, odihnindu-i buzele ntre dou ncheieturi
osoase.
Amin-agha, te simi bine? l ntreab Ramin.
Da, sunt n regul.
St afar cu grupul obinuit de prizonieri, care l
include acum i pe pianistul Vartan un brbat nu
foarte vorbre, sau cel puin nu aici. Nici Isaac nu are
foarte multe de spus. Aceste ore pe care au voie
sptmnal s le petreac n aer liber l las indiferent.
A

In prima lun de ncarcerare folosise aceast or pen

tru a respira ct de adnc putea, ca i cum o asemenea
respiraie i-ar fi permis corpului su s strng mai
mult oxigen pentru celelalte 167 de ore ale spt
mnii. ns dup cum a mnca prea mult n noaptea

^ Rugciune rostit n timpul slujbei de zi n sinagog, dup

moartea unei rude apropiate.

180
 S E P T E M B R IE N S H lR A Z

dinaintea postului de Yom Kippur1 nu ajuta cu nimic

la potolirea foamei ce aprea n ultimele ore ale zilei
de cumptare i post, nici aceste guri mari de aer nu-1
ajutaser s ndure mai bine zilele nesfrite petrecute
n celula sufocant. Aa funcioneaz corpul uman.
Are nevoie de un aport constant de hran, aer i dra
goste pentru a supravieui. Spre deosebire de bani,
acestea nu pot fi strnse. In orice moment fie le ai, fie
nu le ai.
Maestre, mai povestete-ne despre Viena,
spune Ramin.
Deinuii l porecliser pe Vartan maestru, att
n glum, ct i cu afeciune. El i luase locul lui Isaac
ca persoana de care se luau cel mai des membrii gru
pului.
V-am povestit despre ora, despre cafenele,
despre oper. Ce-ai mai dori s aflai?
Femeile, optete Ramin. Sunt frumoase?
Unii le-ar putea gsi frumoase. Mie mi-au
prut destul de banale.
Las Viena, intervine Reza. D e ce nu ne poves
teti cum interpretai muzic pentru ah? C um era s
fii bufonul curii?
N u eram bufonul curii. Cntam la Opera
Rudaki.

1 Yom Kippur, sau Ziua pocinei, pregtit cu 25 de ore de

post negru i rugciuni intense. Este stabilit de la Levidc, 23:27,
n care se decreteaz interzicerea strict a muncii n aceast zi a
curirii, a zecea zi a lunii a aptea, Tishrei.

181
 D A L IA O F E R

Agha-Reza, nu-i mai judeca pe toi! spune

Hamid. Poate c dac ai fi mers la oper cu tatl tu,
mcar o dat sau de dou ori, n-ai fi ajuns bruta care
eti acum.
Ca fost ministru al ahului, Hamid fusese supus
mai multor interogatorii dect ceilali, ns rmsese
convins de nevinovia lui i-i pstrase optimismul
vizavi de viitor probabil pentru c era singura lui
opiune.
Crezi c dac te mpopoonezi i stai ntr-o ca
mer cu scaune tapisate cu catifea, cu candelabre din
cristal pe tavan, devii un om cultivat, Hamid-agha?
ntreab Reza. Eti exact ca tatl meu, ru i arogant.
Dac l consideri pe tatl tu att de ru i de
arogant, de ce l-ai ajutat s scape?
Maestre, v compuneai singur muzica? intervi
ne Ram in, ncercnd s atenueze tensiunea copil
prins ntre aduli care se ceart.
Acum mult vreme am nceput s compun o
simfonie, ns n-am terminat-o.
Ca s scrii o simfonie trebuie s fii ndrgostit,
spune Ramin. Sunt sigur c de asta ai nevoie.
Se poate, rspunde Vartan, aruncnd repede o
privire spre Isaac i apoi uitndu-se n alt parte.
Isaac simte cum l copleete o furie puternic. Ce
nsemnase privirea aia? i spunea Vartan c o iubea pe
Farnaz, sau voia doar s clarifice faptul c ntre ei nu
fusese o poveste de dragoste? i d seama c rspunsul
conteaz prea puin. Fusese ceva, poate doar o

182
 S E P T E M B R IE N S H lR A Z

afeciune trectoare, dar ceva, totui, iar el nu are s

tie niciodat ce anume. Deocamdat se afl amndoi
aici, doi brbai condamnai, aezai unul lng altul.
E chiar posibil s moar mpreun, trupurile lor
putnd fi aruncate n acelai mormnt, unul peste
altul. Cine poate s tie?
Gardianul Hossein st la doar civa metri distan.
E cel mai ngduitor dintre paznici i de obicei le per
mite deinuilor s vorbeasc ntre ei, cnd consider
c e suficient de inocent conversaia lor. Acum se
apropie de grup, privete n ju r ca s se asigure c nu
mai e nimeni n preajm i rostete cu vocea joas:
In ultimele sptmni au fost mai multe execu
ii dect de obicei. Dac suntei dui la interogatoriu
sptmna asta, v sftuiesc pe toi s v cii.
S ne cim? rostete btrnul Muhammad-ag/ia.
Pentru ce s ne cim, Frate Hossein? Pentru ceea ce
nu credem sau pentru ceea ce nu am fcut?
Ce-i cu tine, Muhammad-ci^d? i rspunde
Hossein. Dac ai ncepe s te rogi i dac ai demon
stra c eti un bun musulman, un credincios, te-ar eli
bera. Eti btrn. De ce vrei s-i faci ultimele zile din
viaa asta mai dureroase dect trebuie?
Pentru c, Frate, rugciunile mele sunt ntre
mine i Dumnezeul meu. i n orice caz, n-am la ce
s m ntorc. Soia mea a murit, iar fiicele mele sunt
toate trei n nchisoare.

183
 D A L IA O F E R

O s murim cu toii, spune Mehdi dup ce

Hussein pleac. Sper doar ca dup ce ne omoar s
plteasc familiilor noastre banii pentru snge.
Banii pentru snge sunt dai familiei doar n
cazul n care un credincios omoar accidental un alt
credincios, spune Hatnid. Moartea noastr n-o s fie
nici accidental i nici pltibil.
Chiar dac familiile noastre ar fi pltite, tu,
Amm-agha, i maestrul ai valora pe jumtate ct noi
ceilali, tii asta? ntreab zmbind Reza.
Isaac nu rspunde. Sngele unui evreu, sau al unui
cretin, sau al oricrui om care nu e musulman nu este
la fel de valoros ca al unui musulman tie asta,
bineneles. Ins ceea ce odinioar i pruse a fi una
dintre multele legi nvechite, chiar amuzante, ale rii
lui, acum l nspimnt. Bani pentru snge. U n
adevrat tarif pus pe sngele oamenilor. l privete pe
Vartan, care i strnge cu braele genunchii, cu tru
pul slab, frnt. Ceea ce au ei doi n comun, dincolo
de orice poveste personal adevrat sau imaginar, e
masacrarea naintailor a evreilor de ctre germani,
a armenilor de ctre turci , i Isaac se ntreab dac
apartenena la acest club al masacrailor nu creeaz o
anumit legtur ntre ei.
Pe vremea lui Cirus i Darius, rostete Hamid,
ara noastr era dreapt i generoas. Toi erau consi
derai egali. Eram o mare naiune, un imperiu.
A

nceteaz cu grandomania, Hzmid-agha\ i

spune Mehdi. Asta e problema rii steia. Credem c

184
 S E P T E M B R IE N S H lR Z

suntem deosebii pentru c odat ca niciodat am fost

mrei- Cirus. Darius. Persepolis. Toate astea au fost
n urm cu mult, mult timp! Acum ce suntem? Nite
barbari.
N u toi, rspunde Hamid. Acum doar doi ani,
cnd revoluionarii au ncercat s treac cu buldozere
le peste Persepolis, guvernatorul din Fars i locuitorii
din Shrz i-au mpiedicat. Cnd au vrut s interzic
srbtoarea de Anul Nou, nimeni n-a acceptat aa
ceva. Lucrurile astea sunt pri importante din trecu
tul nostru zoroastru1, i o s le pstrm, indiferent de
regimul care o s preia puterea.
Gata, destul cu vorbria! intervine Hossein,
ridicndu-i puca. Oricum v-a expirat timpul. Tre
cei napoi n celule. i inei minte ce v-am spus.
Mergnd spre celul, Isaac se ntreab dac ar
putea, de fapt, s se ciasc. Nefiind vinovat de nici
una dintre infraciunile de care l acuz, nu se poate
ci dect pentru simplul fapt c e n via.

1 Zoroastrism, veche religie iranian avnd la baz concepia

dualist a luptei dintre bine i ru; a fost creat de Zarathustra,
profet persan (cca 628-551 .H.).

185
 D O U Z fiC ltI U N U

e cealalt parte a porii se aude glgie, agitaie

D mare zgomot de pai, cutii care cad pe p

mnt, ui de main deschizndu-se i nchizndu-se.
Cnd Farnaz apas pe sonerie, zgomotele se opresc i
poarta se deschide cu un huruit. In faa ei st acum
fiul lui Habibeh, Morteza, directorul firmei; e rou la
fa i poart o apc cu cozorocul ascuit, care i scoa
te n eviden ochii nguti.
Ce se ntmpl aici, Morteza?
Nimic, i rspunde el, fcnd un semn cu capul
spre fundul curii.
Farnaz ncearc s vad ct mai mult, ns nu
reuete s disting mare lucru.
Transportm pietrele i echipamentul ntr-un
loc mai sigur ca s le protejm de revoluionari, con
tinu Morteza. Ar putea s-ncerce s le ia.
Da? De unde tii?

186
 S E P T E M B R IE N SH I'R Z

Crede-m, Farnaz-khanoum, vreau s te ajut, i

rspunde Morteza cu o voce ncordat, btnd cu
degetele n poarta de fier.
A vrea s intru.
Nu.
Se aaz n faa ei, cu minile ncruciate pe piept.
Unde ducei toate lucrurile?
Intr-un loc sigur. O s-l anunm pe soul tu
imediat ce iese. Acum du-te acas. Trebuie c ai alte
lucruri de care s te preocupi, i mai spune Morteza i
nchide poarta.
Cum se poate ca un biat ca Morteza, angajatul
soului ei i fiul menajerei, s i vorbeasc aa? i cum
au putut ceilali s se coalizeze mpotriva lui Isaac i
s-l jefuiasc? Loialitatea e la fel de fragil ca i pore
lanul. O crptur, invizibil la nceput, poate distru
ge ntr-o bun zi toat cana.
II sun pe Keyvan de la un telefon public, iar el se
ofer s vin imediat. Farnaz tie c nu prea are ce s
fac el n faa a douzeci de brbai, ns oamenii au
uneori nevoie mcar de iluzia unei autoriti.
Demult, Keyvan, cu un singur telefon dat tatlui su,
putea s arunce n nchisoare pentru totdeauna un om
precum Morteza. Farnaz l ateapt pe trotuar, dorin-
du-i cu ardoare o igar. Jaguarul lui Isaac se afl nc
acolo, ca i cum el ar putea s ias din cldire n orice
moment i s o invite la prnz.
Trind cu el timp de douzeci i cinci de ani, nu-i
putuse niciodat imagina viaa fr el ca i vila pe

187
 D A L IA O F E R

care o construise pentru ea, prezena lui i oferea

mngiere, dar i multe motive de nemulumire.
Cnd l cunoscuse, cu muli ani n urm, n Shlrz, ea
studia literatura. l vzuse pentru prima oar n aglo
meraie, la ora prnzului, ntr-o ceainrie de pe lng
universitate. Sttea singur, sorbea ncet din butur i
citea cu totul absorbit de carte. ntre ei se afla un
bazin cu ap curat, albastr, nconjurat de vase din
teracot. Cnd n cele din urm el i ridicase ochii i
o privise, ea se uitase n alt parte, dei i propusese
s-i zmbeasc. In ziua umitoare, Farnaz se ntorsese
la ceainrie, i Isaac venise i el. Atunci pusese a doua
lor ntlnire pe seama sorii; mai trziu aflase c el
venise din nou acolo n sperana de a o ntlni.
A _

Ii spusese atunci: E papagalul tu sau doar se ine

dup tine? Am observat c era aici i ieri.
Privind n sus, Famaz vzuse un papagal verde ca
smaraldul i cu pene roii aezat n chiparosul de dea
supra mesei la care sttea. Interpretase prezena psrii
drept un semn bun, aa c-i rspunsese brbatului:
Am crezut c e spionul tu, c l-ai trimis s vad ce
fac.
Isaac se prezentase i i spusese c urma un curs de
poezie la universitate, pe timpul verii. I-ar fi plcut s
poat studia tot anul, ns slujba din Teheran nu-i
permitea s lipseasc att de mult. Lui Famaz i
plcuser ochii lui jucui, ns ncrederea lui n sine
fusese cea care o impresionase cel mai mult. Abia

188
 S E P T E M B R IE N S H lR Z

muli ani mai trziu ajunsese s priveasc aceast

ncredere ca pe ncpnare chiar duritate.
Cnd sosete Keyvan, el merge cu ea la poart i
sun la sonerie. Morteza deschide poarta, chiar mai
iritat dect nainte.
Ce?
Ce se ntmpl aici?
I-am explicat deja lui axmz-khanoum. Ducem
pietrele preioase ntr-un loc sigur.
Unde?
N-am timp de prostiile astea.
Morteza d s nchid poarta, ns Keyvan o ine
deschis proptindu-i braul n ea.
Uite ce e, v rog s plecai, spune Morteza. N u
e treaba voastr ce facem aici i nu-i nevoie ca lucru
rile s ias urt.
Farnaz i vede n spatele lui Morteza pe angajaii
lui Isaac, mpreun cu ali oameni pe care nu i recu-
A

noate; merg de colo-colo, ncrcnd un camion. Ins

nu iau doar pietrele, ci i radiouri, scaune tapisate cu
piele, dulapuri i telefoane. Bag mna n geant,
scoate un spray micu i pulverizeaz parfum n faa
lui Morteza. Acesta scoate un urlet i se prbuete n
genunchi, frecndu-se la ochi cu minile.
Cnd Farnaz i Keyvan intr n curte, orice
micare se oprete. Brbaii rmn mpietrii, unii cu
nite cutii n brae, alii crnd, cte doi, nite mese.
Toi privesc n jos.
Ce se ntmpl aici? ntreab Farnaz.

189
 D A LIA O F E R

N u-i rspunde nimeni. Singurul zgomot care se

aude n curte e, din cnd n cnd, cte o njurtur
aruncat de Morteza. Dup cteva clipe de tcere, un
om pe care Farnaz l recunoate drept Siamak, de la
contabilitate, i continu drumul spre camion cu
scaunul pe care-1 car. Treptat, ncep s-l urmeze i
ceilali, iar agitaia rencepe de parc ea nu ar fi de
fa. U n brbat i duce lui Morteza un pahar cu ap
ca s se spele la ochi.
A

Intr-un col, lng o mic fntn, Farhad, unul

dintre tietorii de pietre, st lene, cu o mn odih-
nindu-i-se pe burt, iar cealalt innd o igar. Pri
vete totul cu mult calm, detaat. i zmbete lui
Farnaz, iar apoi privete n jos. Ea merge la el, oprin-
du-se de cteva ori ca s nu se loveasc de oameni.
Ai putea s-mi explici ce se ntmpl, Farhad-
agha?
Brbatul trage un fum lung, gnditor, iar apoi i
golete plmnii cu un oftat.
mi pare ru, khanoum. Lucrurile au luat-o
razna. Am ncercat s-i potolesc, dar n-a avut nici un
rost. M i-au spus c m-a orbit toat exploatarea din
anii tia. M i-au spus...
Exploatarea? Oamenii tia erau nite igani
omeri cnd i-a angajat Isaac. I-a luat, le-a pltit edu
caia, le-a dat salarii pe care probabil nu le meritau.
Asta se cheam exploatare?
N u eram chiar igani, khanoum. Poate c ne lip
sea educaia, dar...

190
r
S E P T E M B R IE N S H lR Z

mi pare ru. N u am vrut s-o spun aa. Mai ales

A

nu despre dumneata. Ins pur i simplu nu neleg

cum pot face asta, cum pot s uite tot ce a fcut pen
tru ei.
Farhad mai trage un fum i ridic din umeri.
Aa sunt lucrurile acum, spune el, i adaug
A

ncet: mi pare ru.

A

In partea cealalt a curii, Keyvan e prins intr-o

discuie cu Morteza.
N u e corect! strig Keyvan. Nici mcar n-a
avut nc procesul.
Procesul? rde Morteza. Dac voi credei c-o s
ne un proces, atunci o s fii teribil de dezamgii. In
orice caz, aici nu facem dect s ncercm s-i pro
tejm bunurile, dar idioii arogani ca voi confund
buntatea noastr cu hoia.
Haide, Morteza, uier Keyvan. E clar ce se
ntmpl aici.
i ce dac e clar? Ce-o s faci n legtur cu
asta?
Morteza, intervine Farnaz, de ce faci asta? S-a
purtat vreodat soul meu urt cu tine? i-a refuzat
vreodat ceva?
Vezi tu, khanoum, i rspunde Morteza, pri
vind-o cu ochii nc roii din cauza spray-ului, voi nu
nelegei. V-o spun cu toat sinceritatea. Ce se
ntmpl n-are legtur cu un singur om. E vorba
despre o mulime de oameni oameni care au
nchis ochii n faa nedreptii, oameni care au

191
 D A L IA O F E R

profitat de pe urma guvernului corupt, oameni care

i-au construit vile i au cltorit cnd au avut ei chef
n locuri despre care oamenii ca mine nici mcar n-au
auzit. Dumnezeu a rspuns rugciunilor celor slabi.
Dumnezeu rspunde chemrii celor credincioi, nu
pctoilor. D um nezeu...
De cnd eti tu aa de credincios? Doar acum
vreo doi ani umblai n blugi strmi i mprumutai de
la noi maina ca s-i scoi n ora una dintre cele cinci
iubite. Crezi c dac i-ai lsat barb eti acum omul
lui Dumnezeu?
Farnaz i d seama c se oprise orice activitate i c
n jurul lor se strnsese un adevrat public.
Farnaz-jcm, Farnaz-^aw... Destul! i optete
ntruna Keyvan, ns ea nu se poate opri.
i de cnd a fura bunurile altora e o chemare de
la Dumnezeu? Suntei cu toii nite ipocrii, ai ajuns
brusc la putere i nu tii ce s facei cu ea.
Tac-i fleanca, evreic jegoas! tun Morteza.
Am ncercat s m port respectuos, dar vd c nu m
lai. Aa c am s-i spun exact aa cum merii.
Farnaz aude n jurul ei murmure unele voci l
laud pe Morteza, cteva l dojenesc. Se ntoarce cu
faa spre zid, ascunzndu-i lacrimile. De-a lungul
crmizilor din perete coboar liane de ieder, ca fire
le unui covor ce se destram. Scritul birourilor,
bufniturile cutiilor, zbmitul accidental al unui tele
fon aruncat n camion toate rsun n urechile lui
Farnaz cu un zgomot nfiortor. Se fcuse frig.

192
 S E P T E M B R IE N S H lR A Z

Keyvan i pune minile pe umerii ei; femeia simte

ct de osoase i sunt degetele lungi i tresare, gndin-
du-se ct de diferite sunt fa de strngerea ferm a
degetelor lui Isaac. Keyvan i las minile pe umerii
ei mult vreme, iar ea nu le d la o parte. Dup aceea
el i nfoar fularul n jurul umerilor ei i o condu
ce afar din curte.
Cnd ajung acas, o ajut s urce scrile i o aaz
A

pe pat. ngenuncheaz, i scoate pantofii, o ntinde pe

perne. Ii face un ceai, i d o aspirin i apoi se aaz
lng ea, masndu-i tmplele. In cele din urm, Far-
naz adoarme, cu patul scldat n lumina soarelui.
Se trezete dezorientat i nfrigurat. In camer e
ntuneric prezicere a lungii nopi nelinitite i sin
guratice ce o ateapt. Se ridic n fund, spernd s-l
vad pe Keyvan stnd pe undeva prin camer, dar nu
vede nici urm de el, cu excepia fularului, nfurat
nc n jurul umerilor ei.
A

In spatele uii nchise a dormitorului fetiei, Shirin

i Habibeh vorbesc cu voci sczute. Farnaz se ntreab
ct de multe i povestete Morteza mamei lui. E, oare,
momentul s o concedieze pe Habibeh? Dar cine ar
mai avea grij de Shirin? Ea nu se simte n stare s-o
fac singur nu acum. Stnd acolo, ascultndu-i
fiica, o vede pe propria-i mam, stnd lng aragaz,
punnd-o pe Farnaz s termine de fcut curenie
prin cas pentru Sabat, sau pentru vreo alt srbtoare.
II aude pe tatl ei, i amintete cum sttea n capul
mesei n ajunul Sabatului, innd ntr-o mn cartea

193
 D A LIA O F E R

de rugciuni, iar n cealalt cupa cu vin, recitnd

rugciuni cu o voce trist de bariton; se fcea li
nite argintria strlucitoare atepta s fie umplut
cu mncare, paharele de cristal i ateptau vinul, iar
radioul tatlui ei, care era ntotdeauna pornit cnd el
era acas, ddea tiri despre rzboiul din Europa i
sosirea pe tron a noului ah, aa-numitul fiu fr
caracter al ahului Reza.
Farnaz i amintete cum, dup ce i fcea treburi
le prin cas, vinerea, l nsoea pe tatl ei prin strzi
nguste, nepavate, ca s cumpere dulciuri. n timpul
uneia dintre plimbrile acestea, cnd era cam de vr
sta lui Shirin, i spusese c tatl prietenei ei, Azar, era
n hagialc pelerinajul spre Mecca i c la
ntoarcere avea s primeasc mult-rvnitul titlul de
hagiu.
Baba, ai s faci i tu pelerinajul? l ntrebase ea.
Nu, Farnaz-jan, i spusese el. Noi suntem
evrei, iar evreii nu merg n hagialc.
Atunci cum ajungem hajji?
N u ajungem.
N u-i corect. Cum putem s fim i noi sfini?
i de cnd, m rog, eti tu aa interesat s fii
sfnt?
Vreau doar s tiu cum pot s ajung sfnt, dac o
s vreau vreodat s fiu.
Am neles! E ca un fel de asigurare. Bine, am
s-i spun. N oi putem studia Tora. Putem ajunge

194
 S E P T E M B R IE N S H lR A Z

rabini. Apoi repetase fraza pe care o spunea att de

des: Evreii, tii bine, sunt poporul ales.
Ales de cine?
Ales de Dumnezeu. Suntem poporul lui special.
Dar nu cred i ceilali c sunt ei cei alei?
Fiecare religie are credinele ei, versiunea ei asu
pra a ceea ce s-a ntmplat.
Dac sunt aa de multe versiuni, cum tim care e
cea adevrat?
Brbatul privise spre cer, oftnd.
Dac te-ai nscut evreic, atunci crezi versiunea
evreilor. Aa merge treaba!
Merseser apoi mult vreme fr s-i mai vor
beasc, iar tatl i inea mna n a lui. Rspunsul nu-i
spusese prea multe lui Farnaz. Era ca i cum ar fi zis:
ei bine, dac stai n casa asta, atunci e casa cea mai fru
moas de pe toat strada. Dac stai n cea de vizavi,
atunci aceea e cea mai frumoas.
Dar evreii sunt iranieni, Baba?'
Sigur c da. Evreii triesc n Iran de mult
vreme chiar dinainte de domnia lui Cirus. i au
trit fericii aici timp de secole ntregi, pn au fost
declarai najes impuri. Atunci i-au pierdut afaceri
le, casele, lucrurile. Au fost nevoii s se mute n
mahaleh, un fel de ghetou. i pentru c se afla n par
tea cea mai joas a Teheranului, atunci cnd ploua
ajungea acolo toat murdria oraului.
Farnaz ncercase s-i imagineze cum ar fi fost s
locuiasc acolo, ntre gunoaie, s stea mpreun cu

195
 D A LIA O F E R

prinii ntr-o singur camer, excrementele ntregu

lui ora curgnd n farfuriile lor cu sup.
Tu ai trit n mahaleh, Baba?
Nu. In vremea cnd m-am nscut eu, guvernul i
plcea din nou pe evrei.
Cum se face c guvernul sta i plcea pe evrei,
iar celelalte nu?
Pui attea ntrebri, Farnaz-jcm! Attea ntrebri.
Haide, s ne lum dulciurile i s lsm la o parte pe
cine i place pe evrei i cine nu-i place.
Intraser n magazin i, n timp ce tatl ei alegea
buntile, Farnaz se uitase n oglind. Oamenii i
spuneau mereu ct de drgu e, ce femeie frumoasa
avea s fie. Privindu-i imaginea n oglind, ea se gn
dise: Ce legtur au ghetourile evreilor i mizeria aia
cu mine? Muli ani mai trziu, cnd prinii ei au
emigrat n Israel, ea rmsese n Iran.
De ce s plec? le spusese. Asta e ara mea i sunt
foarte fericit aici.
A

Ins ara asta devenise una a informatorilor, i

spune ea acum. Pentru a supravieui, trebuie s devii
i tu informator sau s dispari.

196
 \
DOI

are e floarea ta preferat? l ntreab Rachel.

C Parviz nu se gndise niciodat prea mult la
flori. tie cteva trandafiri, floarea-soarelui, garoa
fe , ns nu poate spune despre nici una c e cea
preferat. i amintete de orhideele albe pe care tatl
lui i le aducea mamei.
Orhideele albe, spune el.
Sunt frumoase. i mie mi plac. Ins pot fi tem
peramentale dac nu ai grij de ele aa cum trebuie
suficient lumin, temperatura i umiditatea potrivit.
Mamei mele i plac mult orhideele. Cred c se
potrivesc temperamentului ei.
Vrei s spui c mama ta e capricioas? zmbete
Rachel.
Parviz venise s o vad sub pretextul c voia s
cumpere flori pentru o prieten. Toat dimineaa, n
timpul cursurilor, i-o imaginase udnd florile,

197
 D ALIA O F E R

facndu-le frunzele s se plece n faa ei sub greutatea

picturilor de ap. Acum o urmeaz de colo-colo prin
florrie, n timp ce ea i arat diverse flori. Pare s-l fi
iertat pentru comentariul pe care-1 ftcuse ultima oar
cnd se vzuser despre exportarea religiei.
Asta, spune Rachel, este o gerbera. Are faa ro
tund ca floarea-soarelui, ns e mult mai delicat.
Cealalt, de aici, se cheam gipsofila. Florile sunt
foarte fine, ca praful suflat de zne. Dar trebuie s-mi
spui mai multe despre prietena ta. Ce fel de persoan
este?
E rezervat, dar dulce, spune Parviz. nc n-o
cunosc foarte bine.
Fata i arunc o privire suspicioas.
Cameliile roii ar putea fi o idee bun, sau mar
garetele albe.
Domnul Broukhim, care aaz pe rafturi pungi cu
pmnt de flori, ridic privirea.
N -o lua pe drumul sta, Parviz-jfm! i strig el.
Dac a fi n locul tu, i-a lua garoafe galbene sau
zambile mov.
Nu-1 asculta, i zmbete Rachel. Garoafele
galbene nseamn dispre, iar zambilele mov sunt
pentru suferin.
Parviz e fascinat de acest limbaj secret al florilor.
A

Intr-o lume lipsit de cuvinte, oamenii ar putea co

munica doar prin intermediul florilor. Trebuie s exis
te cte o plant pentru fiecare sentiment: dragoste,

198
 S E P T E M B R IE N S H IR Z

bucurie, singurtate, team, durere, poate chiar i pen

tru speran.
Cumpr margaretele, despre care Rachel i spune
c semnific afeciune, iar cnd ajunge acas i le las pe
verand, unde st ea mereu. Se ntreab ce anume l
atrage la Rachel. N u este excepional de frumoas,
nici o persoan foarte afectuoas. Se gndete la fetele
pe care le cunoscuse la cursuri cele mai multe atr
gtoare, ns obositoare din cauza ndrznelii lor. Se
gndete i la fetele pe care le cunoscuse acas
Mojgan i Nahid, chiar i Yassi, care i fusese iubit
timp de doi an i , la felul n care, dei glumeau i
tachinau, i pzeau ntotdeauna onoarea, asemenea
bijutierilor care ateapt ca gemele s le fie evaluate -
ct de pure, ct de preioase, ct de scumpe?
Rachel nu seamn cu nici una dintre fetele pe
care le tie el. Religiozitatea ei, care nu cu mult timp
n urm l-ar fi ndeprtat, i ofer acum lui Parviz ceva
ce nu primise de la nimeni de cnd sosise aici: linite.
Poate tocmai pentru c el nsui nu e capabil de o ase
menea credin i ndreptase ctre ea rugciunile la
care nu primise nici un rspuns faptul c se afl n
preajma ei trezete n el, cumva, sperana c tatl lui
are s supravieuiasc.

n DUP-AMIAZA urmtoare, Parviz cur plrii m

preun cu Zalman, cu ochii mereu aintii asupra uii.
Cnd, dei aproape c sosise vremea apusului, Rachel

199
 D A LIA O F E R

nu venise nc, Parviz se simte cuprins de o slbiciune

i o febr teribil.
Rachel nu a venit astzi cu gustarea, rostete el,
strduindu-se s aib o voce ct mai normal.
Mi-a telefonat s-mi spun c nu se simte bine,
rspunde Zalman. A mers acas dup coal.
E rcit?
N -a spus. Mi-a zis doar c nu se simte bine.
Ca un ofer care se trezete ntr-o fundtur, Parviz
d mai nti vina pe indicatoarele proaste, apoi pe vizi
bilitatea sczut, pentru ca n cele din urm s-i nvi
noveasc propriile decizii greite.

200
 ,-^rTfh jr

D O U ZE C I I TREI

ama lui Ramin i fiica cea mare a btrnului

M Muhammad au fost omorte n aceeai noap
te. Numele lor apar pe lista din ziar a executailor, i
cnd Isaac i ceilali prizonieri sunt scoi afar pentru
doza sptmnal de aer, dup-amiaza, vestea se rs
pndise deja n rndul brbailor ca avertizarea de
holer ntr-un ora. Btrnul ade pe pmnt, mbr-
indu-i genunchii osoi, iar biatul se sprijin de
zid, cu braele ncruciate pe piept i cu ochii sticloi.
Iat, i spune Isaac, cum sunt legate prin moarte trei
generaii.
ara asta a ajuns pe mna unor slbatici, rostete
Hamid.
Isaac se pregtete pentru o tirad nesfrit din
partea lui Reza, despre cum ara fusese ntotdeauna n
mna barbarilor. Dar tirada nu vine. Aici, ca la orice
nmormntare, oamenii sunt civilizai i sobri.

201
 D A L IA O F E R

Dac au fost nevinovate, atunci sunt martire,

spune Reza. N u avei de ce s le plngei.
Hamid l privete pe Reza, dar se abine s-i
rspund.
Mama mea nu e martir, era comunist, spune
Ramin. In plus, nici nu exist aa ceva martirii.
A

Intorcndu-se spre btrn, biatul mai spune:

Muhammad-fl(j/ta, nu-i face griji. O s ieim de aici
i-o s le artm stora ce fel de oameni suntem noi.
Btrnul nu-i ridic privirea. Rmne tcut o
bun bucat de timp, iar apoi, cu vocea lui hrit,
spune:
Cnd vemntul norocului i-a fost esut negru,
nici apa din Fntna Zamzam1 nu-1 poate nlbi.

I n CELUL, M ehdi doarme pe salteaua lui; piciorul

drept e o mas umflat de carne, cu degetul mare
complet negru. Bucata de lemn cioplit, neterminat,
e rsturnat pe podea. In ncpere persist un miros
fetid. Isaac se aaz cu greu pe podea, lng el. i pri
vete figura palid, uscat i slab, cu pleoapele glbui
ce acoper ochii afundai n orbitele cenuii. i pune
mna pe fruntea lui Mehdi.
Mehdi-j'tm, i-ai mai ntrebat de piciorul tu?
Da, chiar n dimineaa asta. Nu m las s merg
la spital.

1 Fntn aflat n moscheea Masjid al-Haram din Mecca, la

20 de metri spre est de Kaaba, cel mai sfnt loc al Islamului.

202
 S E P T E M B R IE N S H IR Z

Ua celulei se deschide i un gardian l mpinge pe

Ram in cu atta putere nct biatul cade pe saltea cu
faa n jos.
Vrei s sfreti ca maic-ta, catrule?
Frate, cellalt gardian, Hossein-agha, o s fie azi
de gard? ntreab Isaac.
Da, mai trziu. De ce?
M -a sftuit s reflectez la un verset din Coran,
iar acum a vrea s vorbim despre el.
O s fie n schimbul de noapte, i rspunde gar
dianul, aruncndu-i o privire suspicioas. Dac ai s
nvei ceva, ai face bine s-i transmii nvtura i
neghiobului sta! arat el spre Ramin, iar apoi pleac.
Ram in i pipie faa, ncercnd s-i dea seama ct
de tare l dureau rnile.
U n verset din Coran, Amin-agha?
Nu, nu chiar. Vreau s vorbesc cu Hossein de
spre piciorul lui Mehdi. E singurul care s-ar putea s-l
ajute.
Eti mai detept dect mine, Amin-agha. Eu nu
tiu s mint.
Isaac l privete pe Ramin, cu chipul nc tnr, n
pofida ncercrilor prin care trecuse biatul, cu ochii
lui cprui adnci. Au fcut din putiul sta un orfan,
gndete Isaac.
i petrece restul dup-amiezii pe salteaua lui,
ateptnd s se deschid din nou vizeta uii. Are de
gnd s nface tava de metal de la cin cnd alunec
n deschiztur i s o in cu mna suficient timp

203
 D A LIA O F E R

pentru a-i cere ajutorul lui Hossein. E ceva la Hos-

sein, se gndete Isaac, ce-1 face s par capabil de
compasiune. Spre deosebire de ceilali, duritatea lui e
uneori ntrerupt de licriri de buntate ca atunci
cnd l condusese pe Isaac pentru prima oar n celul,
n noaptea aceea, cnd i adusese o aspirin, sau cnd
avertizase deinuii n legtur cu numrul mare al
execuiilor. E adevrat c avertismentul fusese dur,
ns era, pn la urm, un avertisment i nu o amenin
are i mai mult dect le oferise oricine altcineva.
De la fereastr, Isaac privete cum lumina i ntu
nericul se contopesc, iar n cele din urm soarele
apune finalul trist al nc unei zile. Aadar, btr
nul i pierduse una dintre fiice, Ram in i pierduse
mama, Mehdi are s-i piard un picior. Iar el, Isaac,
ce pierduse astzi? Sau, mai curnd, ce-i mai rmsese
A

de pierdut? i d seama c trebuie s nceap s se

gndeasc la soia i la copiii lui nu n legtur cu pro-
pria-i persoan, ci ca la nite persoane pe care le iu
bete i crora le dorete o via bun. N u-i poate
pierde, tocmai pentru c i pierduse deja.
Vizeta se deschide. Lumina slab de pe hol proiec
teaz pe u un dreptunghi glbui, i tava cu mncare
apare prin deschiztur. Isaac o apuc i rostete:
Frate Hossein, tu eti?
Da.
Isaac trage tava nuntru i o pune pe podea, apoi
se uit ctre deschiztur. De pe partea cealalt a vize
tei l privesc ochii cenuii ai lui Hossein.

204
 S E P T E M B R IE N S H lR A Z

Frate, Mehdi o s moar din cauza piciorului

bolnav dac nu se face ceva n legtur cu asta. Poate
c lucrul sta nu e considerat important, dar un pri
zonier ar trebui s moar din cauza crimei comise, nu
a unei boli.
De ce nu-i faci tu griji pentru situaia ta? Pro
blemele de sntate ale altora nu te privesc.
Frate, nici mcar eu, n starea mea de toat
mila, nu pot s stau degeaba i s vd cum moare un
om. Te rog, ajut-1.
O s vd ce pot s fac.
II mai privete cteva clipe pe Isaac n ochi nain
te de a nchide vizeta.

ncearc s- i trezeasc colegii de celul pentru

cin, dar nici unul nu reacioneaz. Mehdi i pierdu
se cunotina, fr ndoial din cauza durerii, iar
Ramin, ntins pe saltea, mormie ceva prin somn.
Isaac se aaz pe podea cu picioarele ncruciate, n
faa tvii, singur. Pe o farfurie de tinichea se afl nite
orez, trei copane cam jupuite de carne, i pine.
Teoretic, ar putea s mnnce i poriile celorlali, ca
s se mai ntremeze, ns nu i-o poate mnca nici
mcar pe a lui. Culege carnea de pe oasele de pui i o
nfoar n pinea subire. Se aaz pe saltea lng
Ramin, i proptete capul pe braul su i i duce
sandviul la gur. Ramin deschide ochii i, vzndu-1
pe Isaac, ncepe s plng.

205
 D A L IA O F E R

Anim-agha, chiar mi-au omort mama!

Isaac ezit o clip nainte de a mbria biatul, i
i d seama c de ani ntregi nu-i mai inuse propriii
copii aa.
Cam pe la miezul nopii, ua se deschide i apar
doi gardieni cu o targ, care n ntuneric pare o simpl
scndur din lemn. Unul dintre ei l apuc pe Mehdi
de subsuoar, cellalt l ia de glezne, i mpreun l
urc pe scndur. Mehdi scoate un strigt ascuit, apoi
blmjete:
Baba, Baba, de ce i-ai lsat s-mi fac asta, de
ce? Baba, Baba...
Isaac se gndete ct de ciudat e c, indiferent ct
de lung fusese viaa unui om i ce se ntmplase de-a
lungul ei, n cele din urm fiecare vrea un rspuns de
la tatl su.
Bijan Yadgar, Behrooz Ghodsi..., le strig un
gardian numele. Jahanshah Soheil, Vartan Sofoyan,
Ram in Ameri, Isaac A min...
Auzindu-i numele, Isaac simte cum toat groaza
care se strnsese n el timp de cteva luni i se revars
acum prin tot trupul, asemenea unei lave. Rmne
nemicat pe salteaua lui, paralizat de zgomotul fcut
de chei i de ncuietori. Brbaii care poart targa le
spun:
Ridicai-v! Amndoi, haide! V-au strigat nu
mele.
Ram in deschide ochii pentru o clip i apoi i
nchide la loc; n cele din urm, unul dintre gardieni

206
 S E P T E M B R IE N S H lR Z

vine, l apuc pe biat de ureche i-l trte pe cori

dor, unde sunt adunai i ali prizonieri printre
care i pianistul.
Sunt dui la un etaj inferior, ntr-o camer lumina
t de neoane, cu pereii scorojii i linoleum nnegrit,
o chiuvet din metal ruginit, un furtun, o gleat
neagr i pete roiatice pretutindeni. E frig aici, i
umezeal, precum i un miros neobinuit, de mcel
rie, baie murdar i amoniac. Isaac se uit la Vartan,
care st cu chipul mpietrit i i frmnt minile.
Vzndu-1 pe Isaac, i muc buzele i clatin din cap.
Ramin l apuc pe Isaac de bra.
O s fie bine, Amin-agha, spune el. O s fie
bine, ai s vezi. i dac nu, atunci sigur o s ne ntl
nim pe lumea aialalt. Cine tie? Suntem nevinovai,
aa c poate o s fim martiri. Zmbete i privirea lui
nervoas cerceteaz ncperea. Poate c aptezeci i
dou de fecioare l ateapt pe fiecare dintre noi...
Oamenii sunt mprii n dou grupuri. La sfrit,
Isaac se trezete pe o latur a ncperii mpreun cu
doi brbai ale cror nume nu le reinuse; Ramin i
Vartan stau n faa lui, de cealalt parte, alturi de cei
mai muli dintre oameni, majoritatea ntre 20 i 40 de
ani. Aceast mprire i aduce aminte de alte selecii
despre care citise, cnd cei n putere erau pstrai pen
tru munc, iar cei btrni erau trimii la camera de
gazare.
Cellalt grup este scos afar. Isaac st lng cei doi
brbai, simind nevoia copleitoare de a voma. Unul

207
 D A L IA O F E R

dintre ei, un tip nalt i sfrijit, de vreo aizeci de ani,

care poart ochelari cu lentile groase, se plimb de
colo-colo prin ncpere; cellalt, un brbat cu chelie
care clipete foarte des, mormie ceva ca pentru sine.
Ua se deschide i intr un gardian.
Venii dup mine! spune el.
Ies din camer i apoi din cldire. Isaac simte pe
fa vntul rece imediat ce pesc n curte i ncepe s
tremure un tremur involuntar ce i pune stpnire
pe tot corpul. Paii lor rsun puternic n linitea
nopii luminate de lun, iar pe cnd merg l aude pe
brbatul cel slab repetnd Allah-o-Akbar, Allah-o-
Akbar. Merg mult. Schimb de multe ori direcia
spre stnga i spre dreapta, ajungnd pn n strfun
durile nchisorii. Cnd trec pe lng un grup n care
i recunoate pe cei de care tocmai fuseser desprii,
Isaac se uit dup Ram in i Vartan, ns nu-i vede.
Isaac! optete Vartan.
Isaac se ntoarce, dar simte cum ntre coaste i se
nfige puca unuia dintre gardieni. Continu s
mearg, pn ajung la o alt cldire. Gardianul deschi
de ua i ei sunt mpini nuntru, fiecare aruncat n
cte o celul separat.
Ai fost condamnai la carcer, spune gardianul.
ncperea n care se afl Isaac e un ptrat suficient
de mare nct s ncap o saltea i o chiuvet. Cnd e
aruncat n celul, se ghemuiete pe podea ncercnd
s opreasc tremurul care i scutur trupul distrus. tie
c n seara asta a fost cruat.

208
 S E P T E M B R IE N S H lR A Z

Zcnd nemicat pe saltea, aude n curte agitaie.

Apoi ncep unul cte unul, gloanele vjie prin
aer, brbaii strig, brbaii implor, trupurile se
prbuesc la pmnt. Apoi tcere.
Isaac se gndete la Ramin, care murise la doar o
zi dup mama lui, i la Vartan, al crui ultim public
fusese plutonul de execuie.

209
 r4
i I PATRU

inci cuplete minimum, dar nu mai mult de

C dousprezece. Primul cuplet stabilete rima,
urmat de un refren schem repetat de al doilea
vers al fiecrui cuplet. Fiecare cuplet trebuie s fie de
sine stttor, dar s fac i parte din ntreg. La final,
poetul se evoc adeseori pe sine.
Shirin citete definiia gazelului, o form antic de
poezie stpnit magnific de Hfez, ale crui poezii le
recita adeseori tatl ei dup cin, n timp ce se brbie
rea sau cnd conducea pe distane lungi rupnd
tcerea cu cte un vers. Uneori i se altura i mama
ei, transformnd poezia ntr-un duet.
Fetia frunzrete vechiul manual al tatlui ei i ci
tete exemplele, dar nu nelege nimic din ele. Odat,
dup ce tatl ei i explicase o poezie, ceva despre cum
timpul i frumuseea sunt amndou neltoare, ea l
ntrebase: i ce se ntmpl la sfrit, Baba? N u

2 10
 SEPTEMBRIE N SHlRAZ

exist sfrit, Shirin-jVw. sta e lucrul cel mai impor

tant pe care trebuie s-l nvei despre gazeluri. N u
exist concluzie. Imagineaz-i c recitatorul i ridic
doar minile spre cer.
Poate c n via, ca i n gazeluri, nu exist o con
cluzie. Shirin se consoleaz cu ideea asta, de a-i arun
ca braele n aer. Poate c nu exist soluii, poate c
nu e nimic de fcut. Las la o parte cartea tatlui ei,
ca i propriile teme, i se bag n pat, sub ptur.
N-are nici o importan c e dup-amiaz. Dac nu
exist cu adevrat un nceput i un sfrit, atunci ce
mai conteaz timpul?
Sunetul soneriei o trezete din moial. Cine ar
putea fi? Alt percheziie neanunat? U n mesager
care s aduc vestea execuiei tatlui ei? Fetia se d
jos din pat i merge la ua dormitorului, dar nu n
drznete s peasc mai departe.
Ce surpriz plcut! o aude pe mama ei rostind.
Sigur nu rmi la un ceai, Farideh-khartoum? Bine,
intr, Leila-/cm. Shirin i face temele sus.
Shirin coboar i o ntmpin pe Leila.
E totul bine? o ntreab cnd rmn singure.
Nu, optete Leila. Tata a ipat la mama i la
mine toat ziua. i-a dat seama c lipsesc nite dosare
din pivni, de la ziua mea.
Shirin ncearc s vorbeasc, dar gtul i e att de
uscat nct vocea nu i se aude.
Ce dosare? reuete ea s ngaime n cele din
urm.

211
 DALIA OFER

N u tiu sigur. A spus c sunt dosare ale unor

oameni care trebuie anchetai. i-am spus, nu, c tata
lucreaz pentru Grzile Revoluionare?
Shirin i d seama c e uor de suspectat, din cauza
dosarului unchiului Javad. De ce nu se gndise la asta
nainte? N u cumva or s fie descoperite n curnd
dosarele din grdin?
tie care dintre dosare lipsesc?
N u tiu. Ce conteaz?
N u conteaz, ntrebam doar, rspunde Shirin.
Simte cum ncepe s asude.
i mai tii ce? spune Leila. Dup ce a urlat i a
ipat, l-am vzut bnd dintr-una din sticlele de whis
ky pe care le-am gsit n pivni. i el spune ntot
deauna c alcoolul e interzis.
Ce-o s fac n legtur cu dosarele?
Vrea ca mama s afle cine le-a luat. Trebuie s
ntrebm toate fetele care au fost la petrecerea mea.
Tata zice c dac nu le ntrebm noi, o s-o fac el.
Dar crede c probabil Elaheh e de vin.
Elaheh?
Da. Tata nu-1 place deloc pe tatl ei. Baba crede
c el ar fi trebuit s primeasc postul pe care-1 are tatl
lui Elaheh, de director al nchisorii. Cic s-au certat
tare din cauza asta. i acum crede c tatl lui Elaheh
vrea s-l pun ntr-o situaie proast.
Da, Elaheh, spune Shirin. Are sens.
E groaznic, continu Leila. Cum s interoghez
pe toat lumea? N -o s mai am nici o prieten. Se

212
 SEPTEMBRIE N SHlRAZ

aaz pe treapta de jos a scrii, ascunzndu-i faa n

poal. N -am mai avut niciodat o petrecere de ziua
mea, spune ea ridicndu-i din nou capul. Am fost aa
de bucuroas c anul acesta am avut. i au venit toate
fetele invitate, nu mi-a venit s cred. M rog, cred c
n-au venit pentru mine. Au venit pentru c tiu cine
e tata.
ncepe s urce scrile.
Sigur c au venit pentru tine, o consoleaz
Shirin, n timp ce gndul i zboar la propriile pro
bleme.
Leila se oprete la jumtatea scrii.
tii, nainte de revoluie tata lucra la morg.
Mi-a povestit odat c spla oamenii mori i-i nf
ur ntr-un linoliu curat, alb, i pe urm i trimitea
la familiile lor. Spunea c primea o mulime de cada
vre cioprite, de la nchisori, i c asta l supra foar
te tare. Pe vremea aia oamenii rdeau de el din cauza
slujbei pe care o avea. Pn i pe mine m necjeau la
coal din cauza asta. Acum, de cnd e de partea Gr
zilor, oamenii l respect. Am trecut de la partea de
A

jos a ghenei de gunoi la cea de sus, zice tata. In

sfrit, acum eu hotrsc cine o s cad.
Imaginea unor cadavre care sunt aruncate la ghen
o ngrozete pe Shirin.
Chiar a zis asta?
Da, dar te rog s nu mai spui la nimeni. N -ar
trebui s vorbesc despre asta. Ins nu-mi vine s cred
c o s strice totul. Cum s interoghez fetele?

213
 DALIA OFER

Shirin se ntreab dac ea o s fie prima interogat.

Se simte ameit, aa c se sprijin de balustrad.
Cel puin pe tine nu trebuie s te interoghez,
spune Leila. Prinii mei cred c, fiindc tatl tu e
deja n nchisoare, n-ai face aa ceva. In plus, tu eti aa
de bolnvicioas i de fragil... i mama crede c
Elaheh e de vin. E ceva ce nu-mi place la fetia
asta, aa i-a zis lui tata. E ciudat, pentru c sunt aproa
pe sigur c a lsat-o s ctige la scaunele muzicale.
i dac Elaheh neag c le-a luat?
Normal c o s nege. Toat lumea o s nege.
Eu trebuie s fiu atent la reaciile lor, mi-a artat tata
cteva mecherii.
Cum ar fi?
Pi de exemplu, dac cineva nu te poate privi
n ochi atunci cnd vorbete e un semn c s-ar
putea s mint. Sau dac i frmnt minile, sau dac
d din picioare...
Shirin ncearc s in minte. Privete n ochi. Nu-i
frmnta minile, nu da din picioare...
N u te-am ntrebat niciodat, continu Leila.
Tu tii de ce e n nchisoare tatl tu?
N u.
N -a lucrat pentru Savak, nu?
Ce e Savak?
Era poliia secret a ahului. Tata vorbete de
spre ea tot timpul. Zice c tortura i omora mii de
oameni.
N u, tata n-a fcut aa ceva.

214
 SEPTEMBRIE N SHRAZ

Cum poi s. fii sigur? Oamenii tia nu le spun

nici propriilor familii ce fac. De-asta se cheam po
liie secreta. tii, Shirin, ncep s-mi dau seama c
oamenii spun ceva, dar fac cu totul altceva. Tata
spune c alcoolul e interzis, dar bea, mama spune c
nu o place pe Elaheh, dar o las s ctige...
i eu, gndete Shirin. Spun c n-am luat dosarele,
dar am fcut-o.

In NOAPTEA aceea, Shirin st n pat i se gndete la

tatl ei. Dac o s se afle despre dosare, fr ndoial
c tatl ei o s fie ucis. i mama ei ar putea fi acuzat
i trimis la nchisoare.
Cum putuse s cread c-o s scape? Privete luna
plin, luminoas i rotund pe cerul ntunecat. Se n
treab dac o vede i tatl ei, de la fereastra celulei lui.
Sunt o proast, se gndete ea. Am nou ani. Oare
merit s ajung la zece ani? Am o singur prieten, dar
ncepnd de azi mi este mai fric de ea dect de ori
cine altcineva. Toi prietenii mei buni au disprut.
N u mi-am mai vzut fratele de doi ani i ncep s uit
cum arat. i tata la fel, ncepe s nu mai aib fa n
amintirile mele.
Shirin se nfoar mai bine n ptur, ns frisoa
nele care i strbat tm pul nu o las n pace.

215
 D O U Z E C I l i C IN C I

A
n buctrie aerul e fierbinte, radiatoarele i araga
I zul pe care se prjete ceapa nclzesc toat came
ra. Ferestrele sunt pline de condens, iar din colurile
lor se ridic abur, acoperind geamurile i ascunznd
oraul. Aezat pe scaunul ei, Farnaz o privete pe
Habibeh amestecnd n mncarea de pe foc.
Cum se mai simte mama ta? o ntreab.
Mult mai bine, khanoum, mulumesc. Dar docto
rul spune c are glicemia prea mare i c ar cam trebui
s o lase mai ncet cu dulciurile. Nu-1 ascult, binen
eles. Alaltieri, cnd a fost ziua nepotului meu, a mn
cat dou felii de tort. Habibeh arunc n oal un pumn
de ptrunjel, roii i ardei, ca pe confetti. Dar mai bine
s v spun ce biat frumos s-a fcut nepotul meu! n
civa ani o s fie numai bun de so pentru Shirin.
Farnaz zmbete. C u siguran Habibeh tie c o
feti ca Shirin nu are s se mrite cu fiul unui cizmar.

2 16
 SEPTEMBRIE N SHRAZ

Ea nu ar fi fcut o asemenea glum cu doi ani n

urm.
A fost i Morteza la aniversare? ntreab ea.
N u, el nu vine la ntlnirile astea ale familiei.
Crede c are lucruri mai bune de fcut.
Da, cum ar fi s jefuiasc, optete Famaz cu
nasul n ceac.
Poftim?
N u i-a povestit cum au jefuit biroul lui Isaac,
el i ceilali angajai?
Poftim? Habibeh se cltete pe mini i se ter
ge pe ort. Morteza al meu? ntreab ea, apsndu-i
un pumn pe piept.
Da. N -am tiut cum s-i spun.
Trebuie c te neli, khartoum.
Nu, eram acolo, am vzut cu ochii mei. Mi-a
spus c duce lucrurile n alt parte ca s fie n siguran
, dar nu e aa.
Nu? N u e aa? De unde tii c nu e aa? strig
Habibeh. Cum se face c ai ntotdeauna dreptate? N u
e posibil s alegi s vezi doar ceea ce vrei?
Farnaz o privete pe Habibeh cu prul blond
prost vopsit i ntins cu ulei de pr, cu strungrea
dintre dinii din fa, cu fusta neagr ptat cu tot felul
A

de sosuri i detergeni. i imagineaz pentru o clip

cum ar fi s triasc n trupul ei, s arate i s miroas
ca ea, s poarte hainele ei.
Habibeh, spune ea. Am vzut ceea ce am vzut.

2 17
 DALIA OFER

Da, ai vzut ce ai vzut. Eti o femeie bun,

Farnaz-khanoum. Dar eti dispreuitoare. Cnd spun
c poate ntr-o bun zi nepotul meu o s se nsoare cu
Shirin, crezi c vorbesc serios? Spun lucrurile astea n
glum. tiu c n-o s-mi spui niciodat ce crezi cu
adevrat, aa c nu spui nimic. Sau zmbeti. tii c
dac mi-ai spune adevrul ai prea arogant i ngm
fat, cum e cumnata aia a ta, Shahla-khartoum. Mereu
rzi de ea, dar nu cumva eti ca ea, n strfundul tu?
Cel puin ea e sincer. Dar tu, Famaz-khanoum, tu nu
faci dect s te abii.
Famaz soarbe din ceai, privete pe geam la peticul
de cer alb care se mai poate vedea prin aburi. Toat
lumea se abine, gndete ea, n ara asta n care poi
avea probleme pentru c ai privit lung pe cineva,
pentru c ai spus ceva greit, pentru c eti de religia
greit. A avea dou fee a devenit parte din noi
spunem un lucm, dar gndim altul.
Dac asta crezi despre mine, nseamn c i tu
eti la fel de duplicitar ca i mine, nu-i aa, Habibeh?
Pentru c nu mi-ai spus niciodat c m gseti aro
gant i ngmfat. Dar lsnd toate astea la o parte, i
spun doar ce am vzut: l-am vzut pe fiul tu,
mpreun cu ceilali angajai, lund bijuteriile, tablou
rile, scaunele, mesele, chiar i telefoanele. Cnd i-am
cerut socoteal, mi-a spus c Isaac pltete pentru p
catele unei mulimi de oameni.
A spus el asta? rostete Habibeh, ncrucindu-i
braele pe piept, cu lingura de lemn pendulndu-i n

218
 SEPTEMBRIE N SHlRZ

mn. Ei bine, poate chiar ar trebui s plteasc. Poate

c a venit momentul ca cineva s plteasc, mai spune
ea.
Ceaiul pe care l bea, se gndete Farnaz, cu arome
speciale pentru a-i calma nervii, fusese fcut de o
femeie pentru care eliminarea lui Isaac era o problem
de pedepsire colectiv. i cu toate astea ea bea ceaiul,
mai buse i nainte mii de ceaiuri ca acesta, negn-
dindu-se niciodat la posibila rutate a minilor care
luaser frunzele i le puseser n ceainic. Cum se poate
ajunge la aa ceva, dup zeci de ani petrecui sub
acelai acoperi, dup ierni aspre i veri nsorite, cu
ciree culese din grdin i pepeni crai ca pe nite
copii de la bazar?
Isaac n-a Scut ru nimnui, spune ea. Cu att
mai puin ie i fiului tu. N u trebuie s plteasc
nimic.
Habibeh se ntoarce spre chiuvet i ncepe s
curee linitit puiul.
N u tiu, khartoum. Tu i Amm-agha ai fost
generoi cu noi, ns ceva a fost ntotdeauna n nere
gul. Cum se face c unor oameni le-a fost scris s fie
servii, n vreme ce alii nu pot dect s spere c or s
ajung s spele veceuri?
Nimnui nu i-a fost scris nimic. Dac munceti
din greu ajungi departe. Crezi c Isaac s-a nscut prin?
Habibeh se ntoarce, agitnd cuitul n aer.
Eu muncesc din greu! i fiul meu muncete din
greu!

219
 DALIA OFER

i astfel ai ajuns departe fa de unde ai pornit.

S i aduc aminte cum triai cnd te-am cunoscut
noi tu i fiul tu stteai n cmrua aia cu tavan
spart, prin care intra apa? Cnd te-am vzut vnznd
flori la un col de strad, cu snii pe jumtate afar din
bluz, nu era clar exact ce vindeai. Dar Isaac te-a pri
vit o singur dat, pe tine i pe putiul cu nasul mur
dar de lng tine, care-i culegea puricii de pe
picioare, i mi-a spus: Nu i-am putea lua cu noi?
N-ai spus tu c ai nevoie de o menajer? Aa c spu
ne-mi tu. Pentru asta trebuie s plteasc soul meu?
Habibeh nu rspunde. Continu s scoat pielia de
pe pui, trgnd att de tare nct scoate i fii de came.
Farnaz se ntreab din nou dac nu cumva Habibeh
fusese cea care luase inelul cu safir, dar nu o ntreab
nimic. Privete spatele aplecat al femeii i i aduce
aminte cnd mersese cu ei, mpreun cu Morteza, la
vila lor din nord pe cnd Shirin era nc un bebe-
A

lu, iar Parviz punea tuturor ntrebri din istorie. In

timpul drumului cu maina, tnml Morteza, care des
coperise fetele, insista s asculte casetele lui Isaac cu
Conderto de Aranjuez, la chitar spaniol. M doare
capul de la chitara asta! se plnsese Habibeh. Nu
putem asculta ceva mai ritmat? Morteza o refuzase.
Nu-nelegi dragostea! i explicase el. Nu neleg
dragostea? Dar tu cum crezi c ai venit pe lume, agha-
pesarT Habibeh privise apoi pe geamul mainii i ros
tise ca pentru sine: N u neleg dragostea? Dragostea e
cea care mi-a pecetluit soarta ca servitoare.

220
 DOU

tnd lng statuia lui Shakespeare, sub copaci, i

S privind-o pe Rachel venind spre el, Parviz i d
seama ct de minunat poate fi N ew Yorkul, cu dumi
nicile lui de iarn blnd din Central Park. Are
senzaia c l trdeaz pe Zalman, aa c i reamintete
siei c nu are nici o intenie neonorabil. In plus, fu
sese ideea lui Rachel s se ntlneasc. La o sptmn
dup ce-i lsase margaretele, o vzuse stnd n prag,
iar n timp ce el scotocea dup chei, fata i strigase:
A

Mulumesc, au fost tare frumoase. Ii zmbise. Acel

singur zmbet al ei i spulberase lui Parviz toate ndo-
A

ielile. In timp ce o privea i ncerca s gseasc rs

punsul potrivit, ea continuase: Vino cu mine n parc
ntr-o zi i o s vedem mai multe plante. Dup aceea
intrase la loc n cas; el rmsese afar, n dup-amia-
za rcoroas, ascultnd clopoeii de pe pridvorul

221
 DALIA OFER

vecinilor sunetul lor semna cu rsul melodios al

mamei lui.
Bun, i spune el acum i i ntinde mna.
Fata se d cu un pas napoi.
Bun.
A

mi pare ru, am uitat de regula care interzice

atingerea.
E o zi neobinuit de clduroas pentru februarie,
vntul poart mireasma zilelor blnde ce au s vin,
mngind oraul ngheat cu raze de soare i umpln-
du-1 de bucurie.
E ciudat s te vd aici, departe de cartierul tu,
i spune el.
i pentru mine e ciudat. Lui tata nu-i place
cnd ies din cartier.
Se plimb n tcere o vreme, iar Parviz se lupt cu
dorina de a o lua de mn.
Copacii tia, ncepe ea s-i explice privind n
sus, sunt ulmi americani. Acum nu mai au frunze, dar
uite ce ramuri frumoase, cum se rsucesc prin aer ca
braele unui dansator!
Parviz privete ramurile i le vede braele nln-
du-se n dans spre cer.
Vara, continu Kachel, cnd frunzele sunt verzi
i lucioase, alctuiesc o bolt perfect.
Ar fi minunat s pot vedea lumea prin ochii ei, i
spune Parviz. S vd boli acolo unde sunt doar frun
ze, s vd mini dansnd acolo unde sunt doar nite
ramuri uscate ce ateapt primvara.

222
 SEPTEMBRIE N SHlRZ

Merg spre vest, trecnd pe lng bicicliti i pe

lng copii care moie n crucioare, iar Parviz i d
seama c oamenii de acolo nc triesc cu sentimen
tul de siguran pe care l avea i el cnd se plimba pe
malul Mrii Caspice, pe lng copiii care construiau
castele din nisip i pe lng nottorii care pluteau pe
spate, ncredinndu-i trupurile valurilor. E soiul
acela de ncredere ce vine doar din faptul c pori lo
cul acela n propria-i fiin, c i cunoti ciudeniile
i temperamentul ca pe ale unei rude.
Ajung ntr-un ungher umbros, unde copacii i
tufiurile nalte cresc n dezordine.
Asta-i Grdina lui Shakespeare, i explic
Rachel. E nengrijit, dar trebuie s vezi ceva. O ia
nainte spre un copac i i-1 arat: Uite. E un altoi din-
tr-un dud alb pe care l-a plantat Shakespeare n
Stratford-on-Avon n anul 1602. N u-i extraordinar?
Parviz ntinde mna i-i trece degetele peste trun
chiul dudului, pipind nervurile lemnului.
Cum de tii toate astea?
N u tiu. Plantele m calmeaz, aa c mi place
s le studiez. Am senzaia c mi aparin, cumva. Sper
s studiez botanica, dac o s m lase tata. Pn acum
n-am avut curajul s-l ntreb, dar visul meu e s am
ntr-o bun zi o florrie a mea.
N u se poate s ai zece copii i s ai i-o florrie,
nu?

223
 DALIA OFER

Nu, tocmai asta e problema. Trebuie s fac o

alegere. Familia sau pasiunea. Dar nu pot s renun la
nici una dintre ele.
Problema mea e complet opus, spune el.
Pentru c mi-am pierdut rdcinile, se pare c mi-am
pierdut i pasiunea. Aa c nu-mi mai rmne nimic.
Se sprijin de dud, cu faa scldat n soare. Mi-ar
plcea s pot face n oraul sta ceva care s rmn.
Cldirile i structurile m fascineaz, dar nu pentru c
simt c ar fi ale mele.
Rachel smulge o frunz dintr-un arbust i o duce
la nas.
m i aduci aminte de eful meu, domnul
Broukhim. El spune ntotdeauna: Mi-e dor de iaso
mie i de chiparoi , iar eu i zic: Dar uitai-v la
slciile plngtoare i la stejari. Le putei iubi i pe
acestea. ns el clatin din cap: Slciile plngtoare
sunt prea triste, iar stejarii prea rigizi, prea indifereni
pentru a fi iubii. ara asta e imens i rece, Rachel,
ca un castel ntunecat construit din granit.
Domnul Broukhim are dreptate. ara asta chiar
este imens i rece.
i pare aa doar pentru c eti singur. i pentru
c tatl tu e n nchisoare, adaug ea cu blndee.
Sper c nu te deranjeaz c tiu. Mi-a spus tata.
Se simte uurat s tie c ea i cunoate durerea
ascuns.
N u, nu m deranjeaz.

224
 SEPTEMBRIE N SHIRZ

Privind-o n ochii cprui i adnci, i dorete s o

poat sruta. i amintete mirosul dulce al hainei ei i
se ntreab dac mai miroase aa i azi, dup ureche
sau pe ncheieturile fragile ale minilor.
Mi-e tare foame, spune ea.
i mie, dar presupun c hotdogii sunt mpotri
va regulilor, rde biatul. Asta e tot ce putem gsi de
mncare n parc.
Pentru mine, da. ns n-a zis nimeni c trebuie
s fie i pentru tine. Eu mi-am adus nite fructe s-mi
in de foame.
Merg pn la un chioc. In timp ce vnztorul
pregtete hotdogul, iar fata i caut fructele n
geant, Parviz contientizeaz din nou ct de diferii
sunt. El nu vrea s se strecoare n lumea ei sigur dar
strict, i nici nu se ateapt ca ea s intre n lumea
lui un drum nemarcat, cu vizibilitate sczut.
Se mai plimb o vreme, de data aceasta n tcere.
Rachel nu-i mai arat plante, nu-i mai povestete
despre transformrile i istoria lor. Merg fr un scop,
rtcind pe aleile parcului i n cele din urm aliniin-
du-se cu soarele, care acum apune, pierzndu-i str
lucirea.

225
 D O U ZE C I I APTE

I
saac i ntinde picioarele, lovindu-le uor cu dege
tele ca s foreze sngele s circule. Se bucur c
are o chiuvet n celul i d de cteva ori pe zi cu
ap pe fa i se culc la loc. Se bucur i de prezena
unei colonii de furnici, pentru care pstreaz cuburi
de zahr i firimituri de pine, mprindu-le de-a
lungul zilei i privind parada micuelor insecte ce car
buntile. N u mai e sigur de ct timp se afl n car
cer. Probabil nici o sptmn, din moment ce nu
fusese dus s fac du i nici afar, pentru gura spt
mnal de aer proaspt. Bnuiete c i aici exist acti
viti sptmnale, cum erau n cldirea cealalt, ns
e posibil s se nele.
D e la fereastra lui din subsol, care d ntr-o curte,
vede doar picioare, aa c atunci cnd se plictisete s
priveasc furnicile, perindarea picioarele prin dreptul
geamului l ajut s-i treac mai repede timpul. Cele

226
 SEPTEMBRIE N SHIRAZ

mai multe sunt nclate n adidai, unele n cizme de

piele, altele n papuci mari din plastic. Unele au un
mers sigur, altele se trsc. Din cnd n cnd, atunci
cnd vede o pereche de pantofi pe care o recunoate
datorit unei pete sau unei tlpi tocite, numr de
cte ori pe zi trece proprietarul pantofilor prin faa
ferestrei. Dac numrul e par, Isaac i spune c are s
scape cu via din nchisoare, iar dac e impar, nu are
s scape. Nimerise numere pare i impare de suficient
de multe ori pentru a ti c ele nu nseamn nimic,
ns de fiecare dat cnd numrul e impar, el adoar
me cu inima grea, spunndu-i c e, totui, posibil s
fi numrat prost sau s fi srit una dintre perindrile
pantofilor poate cnd se splase pe fa sau cnd
studiase furnicile, cine tie?
St ntins, prea obosit n dimineaa asta pentru a
mai numra pantofii. Aude paii cu care se obinuise
deja cineva alearg n sus i n jos pe scrile de dea
supra celulei sale, cu pasul uor al unui copil. Nu i
d seama ce ar cuta un copil n locul sta.
Dup micul dejun cu ceai i pine, ua celulei se
deschide.
E vremea s faci du, Frate, i spune un gardian
mascat.
Isaac se ridic, simindu-i ncheieturile i muchii
ncordai. alele i sunt att de amorite nct nu le
mai simte deloc. II privete pe gardian n ochii lui
cenuii i-l ntreab:
Fratele Hossein?

227
 DALIA OFER

Da, i rspunde brbatul. Am tura de diminea

aici.
II urmeaz pe Hossein de-a lungul culoarului i
pn la duuri.
Ai cinci minute, i spune gardianul.
Apa e rece. Isaac se spal repede, apoi i cltete
cmaa i lenjeria intim cu spun i ap, n timpul
ce-i mai rmne. i mbrac hainele ude i iese.
Hossein i ntinde un balsam pentru buze.
D-te cu sta, i spune.
Mulumesc, Frate.
Isaac ia balsamul, scoate o pictur din tub pe
deget i i unge buzele, care sunt crpate i snge-
A

reaz. Ii ntinde balsamul lui Hossein.

Pstreaz-1, spune Hossein. Acum vino, ai ne
voie de aer.
A

II urmeaz pe gardian n sus, pe mai multe rnduri

de trepte, oprindu-se de mai multe ori pentru a-i re
cpta rsuflarea. Ajung n cele din urm la o u ce
d spre acoperi. Aici sunt aezate o duzin de bnci,
fiecare ocupat de cte un deinut i un gardian.
Lumina dimineii trzii e puternic, prea puternic
pentru un om care se obinuise cu viaa ntr-un beci.
Merg i se aaz pe o banc.
Isaac simte aerul curat de munte pe faa lui umed,
simte mirosul spunului care i se usuc pe piele.
Frate, ntreab Isaac, de ce am fost dus la car
cer?

228
 SEPTEMBRIE N SHTRAZ

Cteodat oamenii ncep la carcer i abia apoi

sunt mutai n celulele comune, alteori e invers. N u
tiu de ce.
Poate scpa cineva viu de aici?
Da. Dac eti nevinovat ai s scapi.
Dar nu se ntmpl ntotdeauna aa, nu? M or i
muli nevinovai.
Mai mor i oameni nevinovai, aa e. i unii
A

dintre vinovai scap. Ins n cele din urm se com

penseaz.
Nu, nu se compenseaz, vrea Isaac s rspund. N u
m consoleaz cu nimic faptul c viaa mea o sa fie un
X dintr-o parte a ecuaiei, ce va compensa pentru un
Y din partea cealalt. Privete minile bttorite ale
lui Hossein, degetele butucnoase cu ncheieturile
proeminente, pieliele groase care acoper o bun
parte din unghii. i frmnt minile, privind n
deprtare prin gurile din masc.
Cu ce te ocupai nainte s devii gardian, Frate,
dac mi permii s ntreb?
Am fost zidar. Am construit cldiri cu minile
astea. Case frumoase, cu terase, cu grdini i cu ve
rande.
i coboar ochii spre mini i le privete mult
vreme, trecndu-i absent un deget peste venele
celeilalte mini, ca un om cufundat n amintiri.
i ce i place mai mult s fii, zidar sau gardian?
Frate, vremurile s-au schimbat. Este o vreme n
care trebuie construite lucrurile i o vreme n care

229
 DALIA OFER

trebuie demolate, pentru a se construi din nou. Poate

c ntr-o bun zi am s fiu din nou zidar, ns acum
sunt ceea ce trebuie s fiu. Trebuie scoase toate buru
ienile.

NTORS N celul , se ntinde pe saltea. Se simte mai

bine dup du i gura de aer proaspt. Aude din nou
paii care alearg pe scri deasupra celulei lui i d
seama c e vorba de un copil dup ritm, dup vioiciu
nea care nu putea aparine dect unei persoane care
are toat viaa n faa ei i crede c acea via are s fie
bun. i aduce aminte cum copiii lui se luau la ntre
cere pe scara din cas, Parviz lsndu-se s alunece pe
balustrad, iar Shirin ipnd: N u-i corect, n-ai voie s
cobori aa! Farnaz se rstea la amndoi s se poto
leasc cineva o s-i sparg capul pn la urm, spu
nea ea. Ii plceau foarte mult toate zgomotele astea
haosul vieii de familie , cu toate c el era ntot
deauna doar martor, citindu-i ziarul i sorbindu-i
ceaiul n colul su. Agitaia din jurul lui era o confir
mare a propriei sale existene, dovada faptului c avu
sese suficient ncredere n sine i n lumea din jurul
lui pentru a face copii. Chiar i acum, stnd ntins n
celul, e bucuros c odinioar avusese aceast ncre
dere, ca un grdinar care planteaz un stejar tiind c
nu va apuca s l vad mare dar c el va crete.
Ua celulei se deschide i intr un gardian.
Frate, vino dup mine.

230
 SEPTEMBRIE N SHIRAZ

E condus n josul treptelor, ntr-o ncpere goal

n care se afl doar dou scaune i un birou. Mohsen
e aezat la birou.
Frate Amin, ne ntlnim iar.
Isaac nu-i rspunde, aa c el continu:
A

Poate o s avem mai mult noroc de data asta. Ii

ntinde o coal de hrtie i un stilou, adugnd: Te
rog s scrii aici povestea vieii tale.
Povestea vieii mele? ezit Isaac nainte de a lua
hrtia.
Da, i rspunde Mohsen. N u te grbi, scrie pe
ndelete.
Isaac se aaz i ia stiloul l simte strin n mn.
A

In curnd are s se ntmple ceva important intre el i

Mohsen, i spune. Dac ar fi jucat poker, acesta ar fi
fost momentul n care Isaac ar fi trebuit s mreasc
miza, dei avea o mn slab, sau s-i recunoasc
nfrngerea. Decide s ridice miza are s intre n
A

jocul lui Mohsen. Ins cum ar putea s-i reduc viaa

A

la doar cteva rnduri? Ii trece prin minte gndul c-i

scrie propriul necrolog genul de paragraf scurt pe
care l-ar fi citit n ziar i ar fi gndit: Trebuie ca viaa
omului stuia s fi fost mai mult de att.
ncepe. M numesc Isaac Amin. M -am nscut n
oraul-port Khorramshahr, prinii mei fiind Hakim
i Afshin Amin. Sunt cel mai mare din trei frai. In
tineree am lucrat pe un post de administraie la
rafinria de petrol din Abadan. Am studiat literatura i
poezia, iar apoi gemologia, nainte de a-mi nfiina

231
 DALIA SOPER

propria afacere cu bijuterii. Am vrut s devin poet,

ns am realizat c doar cuvintele nu pun mncarea pe
mas. Locuiesc n Teheran. Sunt cstorit i am doi
copii. Sper s nu prsesc lumea asta fr a-mi mai
vedea familia.
i recitete textul i se ntreab dac ar fi trebuit
sau nu s fi scris ultimul rnd. S-l taie acum ar fi sus
pect, aa c i ntinde hrtia lui Mohsen.
Brbatul citete, apoi i spune:
Att de scurt, frate Amin. Cu siguran n viaa
ta s-au ntmplat mai multe.
i-am spus, Frate, sunt un om simplu.
C um se face c ai doar doi frai? Pe vremuri
oamenii aveau mai muli copii, nu?
Prinii mei n-au avut muli.
Dar te-ai cptuit cu fratele-problem. Trafi
cantul. Tot mai vrei s-l protejezi?
Frate, i ju r c nu tiu unde e.
Mohsen continu s citeasc.
Ai vrut s fii poet? Ce romantic! Cum poate un
poet s ajung att de bogat, asta mi-ar plcea s tiu.
Poate c pentru poezie i pentru a face bijuterii
e nevoie de acelai idealism, Frate.
N u pomeneti nimic despre prieteni sau cuno
tine. Care i-au fost prietenii apropiai? Oameni pe
care poate i-ai invitat la cin...
Sunt introvertit din fire, Frate. Nu am prieteni
A

apropiai. mi place s stau cu familia sau s-mi petrec

timpul de unul singur.

232
 SEPTEMBRIE N SHIRAZ

Ah, un specialist in izolare solitar! nseamn c

te-am adus unde trebuie, rde Mohsen fr s-i ridi
ce privirea din hrtie. i vd c nu scrii nimic despre
cltoriile n Israel.
N -am scris nici despre cltoriile pe care le-am
fcut n multe alte pri ale lumii.
Mohsen merge la o u, pe care Isaac nu o obser
vase cnd intrase. O deschide.
Frate, a vrea s asculi ceva.
La nceput nu e sigur ce anume aude. I se pare c
e un cine care schellie. Dup cteva minute, zgo
motele se potolesc. Isaac aude pai, urmai de fonetul
A

unor harii. In camera de interogatoriu se revars un

miros pestilenial de sudoare i snge. O voce rostete:
N u te-ai rzgndit?
O alt voce, mult mai slab, rspunde ceva, ns
Isaac nu poate distinge ce anume. Apoi se aude sune
tul inconfundabil al biciului de piele lovind i scnce
tele unui brbat, pe care Isaac le luase drept ale unui
cine. Devin din ce n ce mai obosite pe msur ce
loviturile sunt mai puternice, iar la fiecare izbitur
vocea rostete:
Vorbete sau asta-i ultima rsuflare pe care o
tragi n piept...
Mohsen las ua deschis i se ndeprteaz de ea,
cu braele ncruciate pe piept. Se apleac peste birou.
Vezi ce te ateapt? Acum vorbete!
Frate, ce vrei s-i spun? N u am nimic de zis.

233
 DALIA OFER

Spune-mi despre activitatea ta pentru Israel! i

despre fratele tu. Unde e?
Isaac nu rspunde. Mohsen merge la u, unde din
nou nu se mai aud vocile.
Frate Mostafa, e gata urmtorul, zice Mohsen.
Nu, nu, Doamne Dumnezeule, te rog, nu. Nu asta.
Simte cum sngele d nval spre cap, cum inima i se
strnge cu o durere strfulgertoare. Nu. mai poate
respira. Fac infarct. Poate c ar fi trebuit s fac un
infarct. Mai bine s moar aici dect s ajung sub
bici, cu vocea clului drept elegie. Un brbat mascat
l apuc de bra i-l ridic. Este trt n camera cealalt
i aezat pe o scndur din lemn. i sunt scoi panto
fii i osetele. Simte cum n jurul gleznelor i se ncol
cesc fii de piele care i intuiesc picioarele de doi
stlpi. Doamne Dumnezeule, ai mil de mine. Deci chiar
i se ntmpl asta. Lui, Isaac Amin, din Khorram-
shahr, fiul lui Hakim i al lui Afshin Amin. Numele
meu e Isaac Amin, numele meu e Isaac Amin. Unde eti
tu, Farnaz a mea? Vino s vezi ce mi fac. i micua mea
Shirin. Vino, privete-i tatl. Vino s vezi cum a ajuns.
Vino, Parviz al meu. Privete-l pe tatl tu descul i pus
cufaa n jos pe o scndur de lemn, urmnd sfie btut ca
un cine. Biciul taie aerul nainte de a-i tia piciorul.
E o durere sfredelitoare, greu de descris, care i
strbate tot corpul. Una, dou, trei lovituri
numr Isaac. Patru, cinci, ase, apte.
Acum vorbeti? Nu?

234
 SEPTEMBRIE N SHIRAZ

Opt, nou, zece. Nu-i mai simte picioarele. C on

tinu s numere. Unsprezece, doisprezece, treispre
zece, paisprezece.
Tot nu vrei? Ciete-te, cine!
Cincisprezece, aisprezece, aptesprezece...
Doreti nite ceai, /lmm-agha? Da, Habibeh, mulu
mesc. Sliahla i Keyvan dau o cin festiv joi seara, tre-
ce-i-o n calendar. Dar n-au mai organizat o cin festiv de
curnd? Ba da. Ei bine, e sora ta, nu a mea. Baba-jan,
care e capitala Egiptului? Cairo. Nu e Alexandria? Nu, nu
e Alexandria. Nu au ars o bibliotec uria n Alexandria?
Ba da. Cine a ars-o? nti romanii, apoi cretinii, pe urm
califul Bagdadului. Bah bah, /Imm-agha, bine-ai venit,
bine-ai venii Suntei doar voi doi? Nu, au s soseasc i
prietenii notri Kourosh i Homa. Foarte bine. Venii pe
aici. In scara asta avem un fesenjan1 delicios.
Simte cum o mn strin i scutur braul.
Frate Amin, trezete-te.
Deschide ochii. In celul e ntuneric. U n gardian
aaz lng saltea o tav cu mncare.
Ar trebui s nghii ceva. Dac nu mnnci ai
s-i pierzi toat vlaga.
Ua se trntete n urma lui.
Isaac se ridic n fund. Nu-i simte picioarele. Se
apleac i-i pipie tlpile: pielea e jupuit cu totul, r
msese doar carne vie. O senzaie de arsur i strbate

1 Preparat specific oriental ce combin carnea, de pui sau

miel, cu legume i fructe, precum vinete sau rodii. Se servete
cu orez.

235
 DALIA OFER

tot trupul. Se gndete la Mehdi, i-l imagineaz fer

picioare, ntr-un scaun cu rotile; se gndete la
Ramin, i imagineaz trupul biatului, gol, cu o
gaur n frunte, zcnd la morg. i amintete de
soarta trist a lui Vartan, l vede ntr-un cubicul meta
lic, nu departe de Ramin, cu degetele sale lungi odih-
nindu-se acum pe trupul cenuiu, umflat. Ia castronul
de pe tav i i umple lingura cu orez. Se foreaz s
nghit.

236
 DOU SI O PT

a s mai treac timpul naintea ntlnirii cu fra

C tele lui Isaac, Famaz se plimb prin bazar, tre-
cndu-i minile peste mtsurile din magazinele cu
esturi, mirosind condimentele din sacii imeni, n
torcnd pe o parte i pe alta covoarele ca s le studie
ze calitatea. St n faa prvliei unui argintar, unde,
n seara dinainte, Javad o rugase disperat s se ntl
neasc cu el, sunnd-o de la un telefon public. Farnaz
privete cutiile cu marf transportate n crucioare,
culorile puternice ale produselor scoase la iveal, tr
guiala dintre vnztori i cumprtori, banii pltii
toat agitaia unei zile obinuite.
Javad sosete, mbrcat ntr-un pardesiu vechi c
ruia i lipsesc doi nasturi. Obrajii i sunt acoperii de
o barb neagr i deas.
Ct m bucur s te vd! i spune el. Ii mul
umesc c ai venit.

237
 DALIA OFER

Are un miros sttut, ca un om care locuise n prea

multe case ntr-o perioad scurt de timp, fr luxul
duului fierbinte, al periuei de dini sau al primenirii
hainelor.
i eu m bucur s te vd. Cnd i-ai lsat barb?
Acum semeni foarte bine cu mollahii.
Da, rde el, mngindu-i faa. Ochii lui negri
i veseli nu-i pierduser strlucirea. Ideea este s te
integrezi ntotdeauna n peisaj. Aa evii necazurile.
Hai s ne plimbm, mai spune el.
Deci, ce se ntmpl? l ntreab Farnaz. Unde
ai fost?
Ei, pe ici, pe colo, tii tu. Prietenul care mi-a
spus despre arestarea lui Isaac zice c Grzile Revolu
ionare m caut i pe mine.
Dumnezeule, Javad! Pn la urm au s ne
prind pe toi, nu-i aa? Ce-ai s faci?
De o lun i ceva stau pe la diveri prieteni din
Teheran, nu dorm n nici o cas mai mult de cteva
nopi. Dar nu mai pot continua aa i, n plus, mi se
cam termin prietenii, spune el, rznd i mngin
du-i din nou barba. Aa c am s m duc ntr-un mic
sat din nord, cunosc acolo o familie care o s m
gzduiasc pentru cteva sptmni.
i pe urm?
Intre timp trebuie s primesc o groaz de bani
pentru o tranzacie... O s-i folosesc ca s pltesc tra
ficanii care trec oamenii peste grania cu Turcia.

238
 SEPTEMBRIE N SHRZ

Ce tranzacie? Javad-jan, s nu ai probleme i

mai mari.
El i rspunde cu vocea cobort:
Nu, nu-i nici o problem. Import votc din
Rusia i am oameni care mi-au comandat lzi ntregi.
N u i-ar veni s crezi dac ai ti ci sunt...
Eti contrabandist...
Farnaz privete speriat n jur, ntrebndu-se dac o
auzise cineva, dar i d seama c discuia lor e acope
rit de vocile vnztorilor i cumprtorilor din bazar.
Se oprete n dreptul unui magazin i privete valurile
de material stivuite n vrafuri chiar i de zece metri,
fomind perei colorai ce contrasteaz puternic cu
femeile mbrcate n negru care umbl peste tot.
Dac te prind, au s te execute imediat, Javad!
De ce te bagi n aa ceva?
N-au s m prind. Lucrez cu profesioniti
adevrai.
Cine sunt profesionitii tia? Mafia ruseasc?
N u pot s vorbesc despre asta. Ideea e c mi
trebuie nite bani care s m in pn vine transpor
tul. M ntrebam dac m-ai putea ajuta.
Ct i trebuie?
Vreo 10.000.
De dolari?
Normal, ce altceva? zmbete el. Se ntmpl s
am i nite datorii.
N u e prima oar cnd cere o asemenea sum. Fap
tul c le solicita n permanen mprumuturi, care

239
 DALIA OFER

pn la urm deveneau n mod inevitabil cadouri,

crease tensiuni n relaia dintre ea i Isaac. N u numai
c i sponsorizezi toate planurile ridicole, dar l i scapi
imediat ce intr ntr-un necaz, i spunea ea. Isaac,
rmas fir argumente n aprarea fratelui su mai mic,
spunea doar: Banii tia i dau sperana c o poate lua
de la capt. Cum s-l refuz? De data aceasta ns pro
blema nu era doar suma, ci ideea c l-ar fi ajutat s
fac trafic cu votc.
Nu tiu ce s spun, Javad, rspunde ea. N-a
vrea s m implic n afacerile tale. Dac au s afle c
te ajut o s fie i mai ru pentru Isaac.
Brbatul se oprete din mers i o prinde de bra.
Te rog, trebuie s m ajui, dac nu plec din
Teheran au s m prind. i avnd n vedere trecutul
meu, nu prea am anse s scap cu via.
Acum sunt lng standul vnztorului de fructe,
unde mirosul dulce-acrior al rodiilor umplu aerul di
mineii. Famaz l privete, printre razele de soare:
ochii lui implor.
Dar dac scot atia bani deodat, or s intre la
bnuieli. i, evident, s-i scriu un cec iese din discu
ie.
M -am gndit la asta. U n prieten de-al meu,
Shahriar Beheshti, are un magazin de antichiti. Poi
scrie un cec pe numele lui, iar el o s-mi dea banii.
Dac te ntreab cineva pe ce-ai dat 10.000 de dolari,
le spui c ai cumprat o pictur miniatural din

240
 SEPTEMBRIE N SHIRAZ

secolul aisprezece. Prietenul meu i poate mprumu

ta una, dac va trebui s demonstrezi c o ai.
Javad, Javad, nu tiu. Avem deja o groaz de
probleme.
Te rog, nu mai am la cine s apelez. Au s m
ucid imediat ce pun mna pe mine.
Farnaz ncearc s-i imagineze ce-ar face Isaac n
locul ei. Srise n ajutorul lui Javad de o mulime de
ori, tiind de fiecare dat c n-avea s mai vad nici
un ban napoi. Problema nu e faptul c ei nu-i pl
cuser niciodat mecheriile complicate ale lui Javad,
femeile dubioase cu care umbla el sau faptul c le tot
cerea bani. De data aceasta, a nu-1 ajuta nseamn c,
foarte probabil, el are s moar, iar Farnaz i d seama
c nu poate accepta gndul acesta, mai ales de dragul
lui Isaac.
Bine, spune ea.
Pornesc pe o alee abandonat de lng bazar, unde
lzile goale i pungile cu gunoi sunt ngrmdite peste
A

tot, unele peste altele. In aerul mbcsit, o colonie de

furnici se nfrupt din cteva mere stricate i din gu
noi. Farnaz i scoate carnetul de cecuri.
Deci cine-mi vinde miniatura asta de 10.000 de
dolari?
A

Ii mulumesc, Farnaz. Scrie cecul pentru

Magazinul de antichiti Fariba. Cnd ajung n sat am
s-i trimit o scrisoare sub numele Hajji Gholam.
Cnd mi sosesc banii am s-i trimit prietenului cu
antichitile, care are s i-i dea napoi. Iar dup ce

241
 DALIA OFER

trec cu bine grania, am s-i trimit alt scrisoare. S

caui n ea propoziia Copiii au crescut i vor s se
aeze la casa lor .
Farnaz i ntinde cecul.
Succes, Javad. S auzim numai veti bune.
Brbatul ia cecul i-l pune n buzunar.
Ai s vezi, i spune el. Intr-o bun zi o s stm
cu toii tu, Isaac, copiii i cu mine ntr-un loc
minunat, lng Sena, n Paris, sau lng Empire State
Building, n N ew York, sau la Alhambra, n Spania.
O s stm sub un copac i-o s bem ceai i-o s spu
nem: Mai ii minte atunci?
Javad-jan, i rspunde ea, un eleteu secat n-are
nevoie de un petior de aur.
Trebuie s visezi, Farnaz, altfel cum poi supra-
A

vieui? i aranjeaz haina, iar apoi o srut pe obraz.

A, nc ceva, adaug el.
Farnaz l vede scond ceva din buzunar i-i d
seama c e inelul ei cu safir, cel disprut.
sta e al tu. Aveam nevoie de o garanie pen
tru nite bani pe care i datoram. N -am spus nimic
pentru c tiam c-o s-l aduc napoi. Iat-1.
Doamne, inelul! exclam ea n timp ce i-l
pune pe deget. Ai crezut c n-am s observ c lipsete,
Javad?
tiam c ai s observi, dar tiam i c o s-l aduc
napoi. N u-i nici o pagub. Ei, bine, ar trebui s por
nesc. Cu bine, Farnaz. Srut-o pe micua Shirin din

242
 SEPTEMBRIE N SHIRAZ

partea mea. i, cu voia Domnului, o s ne vedem cu

bine ntr-o zi, pe alt continent!
Se ntoarce i se ndeprteaz, cu pai un pic sltai.
A

In lumea lui stranie, plin de nelciuni, Javad are

totui un cod al onoarei, nite principii despre loiali
tate i respect; de fapt, acesta e lucrul care l face s-i
fie drag. Famaz i privete degetul, fericit s vad pe
el inelul primul cadou pe care i-1 fcuse Isaac.
Greutatea pietrei pe mna ei o linitete, fifcnd-o n
acelai timp s se ntrebe dac e un semn bun, o
profeie despre ntoarcerea acas a lui Isaac.
Pornete napoi prin bazar, pe aleile presrate cu
raze de lumin ce ptrund prin acoperiul de fier.
Cum e posibil ca o via att de ordonat ca a ei s se
transforme n haos, i asta ntr-o perioad att de
scurt de timp? Soul n nchisoare, fiica bolnvi
cioas, trdarea menajerei, lucrurile furate, iar acum
un cumnat fugar un brbat cutat pe ambele
maluri ale Mrii Caspice, aducnd votc n ar ilegal
i plnuind s fug. Iar ea e legat de el prin acest cec
pe care tocmai i-1 nmnase, intermediar urmnd s le
fie un aa-zis comerciant de art, de la care ea trebu
ie acum s ia o miniatur din secolul aisprezece.
Ce iluzie, gndete ea, e ideea unei viei ordonate,
obinuite.

243
 DOU NOU

I
saac st ntr-un picior. II ridicase pe cellalt i-l b
gase n chiuvet, splnd sngele ntrit de pe talp.
Face asta de mai multe ori pe zi, curnd cte un pi
cior, pe rnd, cu mare efort i pierznd mult timp.
De cnd cu btile, ncepuse s realizeze c aa-nu-
mitul lui caz era mai mult un test de rezisten. N u se
schimbase nimic, cu excepia dorinei lui Mohsen de
a provoca i mai mult durere. Poate c Mehdi avu
sese dreptate. Poate c un om chiar poate s-i dea
seama cnd sfritul i e aproape: o simi n respiraia
anchetatorului, i dai seama cnd s-a sturat de tine.
Se ntinde pe saltea. Afar, fulgii de zpad se n
vrtesc purtai de vnt. Trecuser dou anotimpuri de
cnd fusese nchis. In absena lui, recolta de ceai din
Gilan se sfrise, portocalii i lmii din Rasht i scu
turaser fructele, pescarii i puseser la srat icrele de
sturion i produseser caviarul. Isaac nchide ochii.

244
 SEPTEMBRIE N SHIRZ

ase dimineaa clinchetul sticlelor de lapte lsate la

ua de la intrare. apte mirosul de lapte fiert, ceai din
Ceylon i ou. Opt piele, hrtie i tutun. Nou
scrit de scaune, bzitul mainilor de scris, trncneal
despre traficul de diminea. Zece perle de ap dulce
pentru Farnaz, un dar de la un coleg japonez. Unspre
zece un samovar cald, un transport nou de rubine
strlucind pe biroul lui. Doisprezece am s plec s iau
prnzul acum, /4mm-agha. Unu - sfritul unei fripturi,
mna lui Farnaz ntins peste mas. Dou o ceac de
cafea turceasc. Trei un pui de somn pe canapeaua
de-acas. Patru mirosul de cerneal proaspt de pe un
contract nou. Cinci scrit de scaune, motoare pornite,
linitea singurtii din main. ase un joc Lcgo pen
tru Parviz, o ppu Brbie pentru Shirin, o orhidee pen
tru Farnaz. apte cldura plcut a unui coniac nainte
de cin. Opt mirosul de crbune, sosul kebabului.
Nou, zece un film. Unsprezece ora de culcare!
Doisprezece un pahar de lapte fiert. Unu aroma
loiunii de portocale a lui Farnaz.
Dou, trei, patru, cinci somnul linitit al unui om
care nu tie c orele-i sunt numrate.
Frate Amin, e vremea prnzului.
Isaac deschide ochii. In celula prost luminat nu
poate distinge ochii gardianului. ns e nc zi, aa c
presupune c e vorba de Hossein. Brbatul ngenun
cheaz, l apuc de umeri i-l ajut s se ridice.
Reziti, Frate? l ntreab gardianul.
Isaac i freac faa cu minile.

245
 DALIA OFER

Frate, i spune Hossein, ncearc s plngi. O s

te simi mai bine dac plngi.
N u pot. Sunt sectuit.
Ei bine, atunci ncearc s mnnci. Mine e
ziua de du. Am s-i aduc nite bandaje curate pen
tru picioare.
Mulumesc.
Acum mnnc.

D in aternute i a strii n care se afl

c a u z a z p e z ii

picioarele lui, Isaac nu poate iei la aer. ade pe sal

teaua lui, cu picioarele nfurate n bandajele pe care
i le adusese Hossein nite fii vechi de bumbac.
Hossein se aaz lng el.
Deci i-au facut-o i ie. mi pare ru. Te sim
patizez, Frate. mi pari un om bun, n ciuda lumii n
care ai trit.
Isaac aude din nou nite zgomote de pai mici
deasupra celulei.
Frate, am eu halucinaii sau alearg un copil n
sus i n jos pe scri ct e ziua de lung?
N u, n-ai halucinaii. E bieelul lui Mohsen.
De ce-i aduce copilul aici?
Mohsen e foarte mndru de biatul lui. tii, el a
fost nchis civa ani chiar n nchisoarea asta, i a fost
torturat de SAVAK. A i vzut c-i lipsete un deget? Ei
bine, aia n-a fost singura tortur la care a fost supus. S
spunem doar c a crezut c n-o s poat avea copii.

246
 SEPTEMBRIE N SHlRZ

Aadar bieelul acela e miracolul lui, simbolul cre

dinei lui. Aducndu-1 la nchisoare i lsndu-1 s
zburde liber printre prizonieri, el spune, lui nsui i
ntregii lumi, c ceea ce dorete Dumnezeu nu poate
fi oprit nici de gemi cel mai crunt.
N u-i un om ru, spune Hossein, e posibil s-i
vin greu s crezi asta dup cte ai ndurat. Dar nu e
un om ru.
Isaac se uit afar pe geam. Toat dimineaa privi
se o pereche anume de cizme, cu o pat roie pe glez
na stng, plimbndu-se napoi i nainte prin zpad.
Se gndete c e cam a cincea oar cnd cizmele trec
prin faa ferestrei lui, dar e posibil s se nele.
Ei bine, Frate, trebuie s plec, spune Hossein.
Trebuie s speri c ai s scapi, s ai credin.

N u c r ed e , OARE, orice persoan care se afl ntr-o

situaie grea c are s scape? se ntreab Isaac. N u
crede, oare, fiecare om c ocup un loc special pe
lumea asta i c datorit acestui lucru o s fie scutit de
A . A
ce-i mai ru? In ce anume trebuie s aib credin? In
faptul c n ochii lui Dumnezeu e mai merituos dect
alii? C un biat tnr precum Ram in putea muri
mpucat n cap, ns el, Isaac Amin, are s scape? i
nu e ironic faptul c se afl n nchisoare din cauza
presupusei lui credine ntr-o religie care-i devenise
mai curnd handicap dect salvare? De ce trebuie s
poarte povara acestei religii, el, care dusese o via

247
 DALIA OFER

laic i crezuse c principalul rol al srbtorilor reli

gioase era s reuneasc familia? De ce numele meu e
Isaac? o ntrebase odat pe mama lui. Isac a fost fiul
lui Avraam, i rspunsese ea. i a fost foarte impor
tant pentru c reprezenta dovada credinei lui Avraam
n Dumnezeu. O privise atunci cu atenie, cum
sttea lng aragaz i mesteca n tocan, cu un batic n
jurul capului ca s nu-i lase prul s-i vin pe fa, i
spusese: Dar tu, Baba, Javad i Shahla, avei cu toii
nume normale. Eu de ce-am primit unul evreiesc?
Ea ngenunchease lng el. Pentru c tu eti deose
bit, i rspunsese ea.
Mam, tii c numele sta deosebit a fost un blestem
pentru mine? C stau aici, ntr-o celul n care n-ar trebui
s locuiasc nici un animal,. cangrena e pe cale s-mi
mnnce picioarele, ochii mai au puin i orbesc, trupul meu
e slbit i mpuinat? Ce fel de dovad sunt eu?
Vede cizmele ptate cu rou trecnd nc o dat pe
lng el i ofteaz uurat. ase un numr par. N u
se poate abine s nu murmure:
Doamne Dumnezeule, ajut-m.

248
 T CI

a micul dejun, Shirin i sprijin capul somnoros

L cu o mn, iar cu cealalt se joac cu omleta din
farfurie. Radioul bipie de dou ori, anunnd noua
or apte a.m. Aici Teheran, vocea Republicii
A

Islamice Iran ... In dimineaa asta sunt n ntrziere.

Farnaz i d seama de asta n timp ce ia n mn coji
le de ou, una cte una, i le arunc la gunoi; pune
tigaia n chiuvet i ingredientele pentru omlet la
locurile lor. tie c sunt n ntrziere, dar corpul ei
refuz s se mite mai repede. N u-i spune nici lui
Shirin s se grbeasc. Ele dou sfideaz timpul n
dimineaa asta, ignornd ndatoririle inevitabile pe
care le aduce trecerea lui: drumul spre coal, despr
irea, nesfritele ore ale zilei, apusul pustiu, srutul de
noapte bun i gndul c nc o zi are s mai vin i
s treac astfel, fr Isaac.

249
 DALIA OFER

Ajung la coal, cu vreo cincisprezece minute

ntrziere, iar pe drumul spre magazinul de antichiti
unde merge ca s ia miniatura, Farnaz se gndete la
pedeapsa pe care Shirin are s-o primeasc, fr ndo
ial, pentru c ntrziase o predic despre respon
sabilitate n faa ntregii clase, sau teme suplimentare
pentru ntreaga sptmn umiline mrunte care
ncep s se adune n micua ei via. Atunci, oare de
ce nu i grbise fiica, de ce nu se grbise i ea pentru
a putea pleca mai devreme? N u tie de ce. N u tie
dect c e obosit; ce mai conteaz o umilin n plus,
pentru ea sau pentru fiica ei, cnd mai fuseser deja
attea umiline?
Comerciantul de art, Shahriar Beheshti, cu mus
taa lui argintie i puloverul de ln, o ntmpin cu
cldur.
Am inut foarte mult la Javad, spune el. Mi-a
fost un prieten foarte bun. Am fost o dat bolnav, iar
el venea la spital n fiecare zi ca s m vad, cu ulce
le cu sup, orez i kebab. N -am s uit niciodat. Era
un om ciudat, dac stau s m gndesc. I-a ncredina
viaa mea, dar n-am ncredere s-i dau nici mcar un
bnu!
Da, neleg ce vrei s spui, rde Farnaz.
Exist posibilitatea, Amin-khanoum, s nu mai
primeti niciodat napoi cele zece mii.
tiu i asta. i crede-m, n-ar fi prima oar...
Pot s m uit un pic pe-aici? Ai lucruri minunate.
Te rog!

250
 SEPTEMBRIE N SHlRAZ

Farnaz i rotete privirea prin magazin pntecul

nsrcinat al unui sitar sprijinindu-se pe suprafaa
metalic rotund a unui scut medieval, covoare i car
pete atrnate pe perei, cu paii fotilor proprietari, de
mult mori i ngropai, adnc ntiprite n memoria
lor. Sunt aici seturi de porelan franuzesc i perne din
mtase indian. Msue din argint, gravate cu figurile
lui Cirus sau Darius, stau intr-un col, n vreme ce n
cellalt col, ntr-o vitrin, sunt bijuterii vechi un
pandantiv din aur sub forma unui leu, o brar cu
grifoni relicve preioase ale unor vremuri de mult
trecute, dar de care oamenii se aga precum urmaii
sraci dar mndri ai unui mare magnat.
Cte bogii! spune Farnaz. Cum poi s dormi
noaptea tiind c toate astea se afl n magazinul du-
mi tale?
N u prea pot. Plec de-aici noaptea trziu i so
sesc dimineaa devreme, iar ntre timp m rog ca uile
de metal s-i fac treaba. Vezi dumneata, sunt sclavul
propriilor mele relicve. In plus, m tem c guvernul
o s vin ntr-o bun zi i-o s confite totul. Iar eu va
trebui s-i las s ia tot.
Piesa asta e incredibil. Ct de veche e? l n
treab Farnaz, artnd spre o caraf n form de tlv
care are n jurul gtului inscripionate versuri din
Coran.
Dateaz din perioada de imediat dinaintea inva
ziei mongole. Cndva ntre 1200 i 1215.

251
 DALIA OFER

Farnaz privete firicelele de safir presrate pe cera

mica alb, fisurile fcute de trecerea vremii mpnzind
braul carafei precum pnza unui pianjen.
Soul meu are o sabie mongol cu mnerul
suflat cu aur; e una dintre piesele lui favorite.
Ce mai face soul dumitale? Javad mi-a spus c
e n nchisoare.
N -am primit nici o veste de la el.
Inshallah cu voia Domnului, o s scape viu i
nevtmat.
Inshallah. i astfel ajung la motivul vizitei mele.
Javad mi-a spus c ai pus deoparte o miniatur pentru
mine, n cazul n care guvernul m ntreab ce am
cumprat cu banii. tii, au venit deja s ne perche
ziioneze casa. N u tiu n ce msur mi mai urmresc
activitatea.
A

Da, Javad sta! mi mparte antichitile ncoa

ce i ncolo de parc ar fi halva! Am s i-o aduc!
Brbatul dispare n spatele magazinului, unde par
ticule de praf plutesc n lumina apoas a dimineii tr
zii. Farnaz le privete dansul, micarea haotic n
spaiu, i imagineaz aterizarea lor indiferent pe
obiectele de sub ele.
Beheshti apare din spatele perdelei cu o foaie mare
de hrtie pe care o pune pe tejghea. E pictura miniatu
ral a unui palat; un prin ucide un alt viteaz n faa vizi
rilor i a curtenilor adunai, iar scena e desenat n culori
strlucitoare, rou, albastru, verde i abund n auriu.
E dintr-o carte?

252
 SEPTEMBRIE N SHlRAZ

Da, este o fil din Shhnme a lui Tahmasp,

Cartea Regilor de Firdousi. tii, au aprut attea ver
siuni ale crii dup secolul zece, cnd a scris-o Fir
dousi. Aceasta a fost fcut n secolul aisprezece,
pentru ahul Tahmasp. Cartea avea la nceput peste
250 de miniaturi, toate pictate de cei mai buni artiti
ai vremii sultanul Mohammad, Mirza Aii, Abdol-
samad i aa mai departe.
Fiul meu juca scene din Shhnme la coal,
spune Farnaz, amintindu-i cum Parviz repeta replici
le, uneori chiar rspunzndu-i n cuplete ca s-o fac
s rd.
Acum nu se mai pred Shhnme n coli. Dar
ar trebui cu toii s-o citim n continuare, ca s nu ui
tm ct de mrea a fost ara noastr odinioar.
Farnaz privete prin magazin. O femeie admir un
set de porelanuri, privind n direcia lor o dat la
cteva secunde.
Ai grij, optete Farnaz, nu se tie cine ascult.
Da, ar trebui s fiu mai precaut, spune el cu
vocea sczut. Dar m simt att de obosit, Amin-kha-
noum. Uneori mi vine pur i simplu s ip.
Farnaz d din cap aprobator. Cunoate perfect
furia asta care amenin s se dezlnuie n cele mai
nepotrivite momente.
Mai spune-mi despre miniatur. De ce a fost
rupt pagina aceasta din carte?
A

Asta-i partea trist a povetii. In 1962 a fost

cumprat de un american i el s-a gndit, cu spirit

253
 DALIA OFER

afacerist, s rup paginile crii i s le vnd separat.

Pe unele le-a vndut unui muzeu din New York, pe
altele unor colecionari particulari.
Farnaz privete foaia rmas orfan, surorile ei fiind
mprtiate pe ntregul glob, fiecare adoptat de un
muzeu sau altul sau ncuiat n dulapul unui colec
ionar american sau european care o scoate din cnd
n cnd i o privete n camera lui de studiu ntune
coas, simindu-se att de mndru de achiziia lui, la
fel ca un colonialist din secolul nousprezece care i
dorete o bucic de Orient.
Crezi c exist vreo ans ca ntr-o bun zi s
fie strnse la un loc toate paginile?
Nu. Multe au fost deteriorate n timp ce se
aflau la american. Ct despre restul, ce pot s spun?
Presupun c orice e posibil.
Pictura liniile fine, precise, roul i auriul hai
nelor unei curtezane, mozaicul indigo al podelei, pe
care se afl trupul regelui ucis, cu sabia i scutul lng
el devine pentru ea ntruchiparea pierderii, i e n
cntat s-o aib, chiar i pentru scurt timp. Are s-o
pun n garderob, ntre cmile frumos mpturite i
cravatele lui Isaac.
Te-a fermecat, spune negustorul de antichiti.
Da. Foarte mult.
Beheshti merge din nou n spatele magazinului i
toarn ceai ntr-un pahar. Farnaz observ c cealalt
femeie prsise magazinul.
Ceai, Amin-khanoum?

254
 SEPTEMBRIE N SHlRZ

Nu, mulumesc, ar trebui s plec.

Bine. Dar promite-mi c-o s-mi aduci napoi
pictura nainte s pleci din ar. tiu c-o s pleci ntr-o
bun zi i dumneata.
Bineneles c-am s-o aduc napoi! Dar de ce
crezi c-am s plec?
A

II poi numi un al aselea sim; eu l numesc cal

cul statistic.
E posibil s ai dreptate. In orice caz, mulumesc.
Eti foarte generos lsndu-mi-o pentru pstrare.
Brbatul st spre spatele magazinului, cu soarele
btndu-i pe fa, cu particule de praf plutind n jurul
lui.
Nu, nu sunt generos. Sunt obosit. U n obiect
mai puin n magazin este un motiv de ngrijorare mai
puin. i simt c-o s ai grij de ea.
Voi avea.

CND AJUNGE ACAS, o gsete pe mama lui Isaac

ateptnd-o.
A&hin-khanoum, cum te simi? E totul n regul?
Ce pot s-i spun, Farnaz? Hakim nu se simte
bine. Doctorii spun c mai are doar cteva luni de
trit.
Btrna i terge ochii cu o batist ifonat.
Rinichii?
Da. E att de bolnav, nu i-ar veni s crezi dac
l-ai vedea. E galben cu totul, iar picioarele i sunt

255
 DALIA OFER

umflate ca nite cauciucuri. N u tiu dac am s pot

suporta s-mi pierd i soul, i fiul.
Isaac nu e pierdut, spune Farnaz, fr s cread
asta pe deplin.
Btrna d din cap i se terge la ochi.
Trebuie s-i fie att de greu, Afshin-khartoum.
A vrea s te pot ajuta mai mult. Dar am fost att de
prins...
tiu, azizl N u atept mai mult de la tine. Pro
pria-mi fiic e cea pe care sunt suprat. Cnd i-am
telefonat ca s-i povestesc despre tatl ei, mi-a zis c
nu poate s vorbeasc pentru c e n toiul unei proble
me cu o geant. O geant, Farnaz! Asta o preocup pe
ea. Se pare c i dduse cteva mii de dolari unei femei
care pleca la Paris, ca s-i cumpere o geant. Ei bine,
femeia a luat banii i n-a mai trimis geanta...
Habibeh aduce o tav pe care sunt ceti cu ceai i
fursecuri.
S o iau pe Shirin de la coal astzi, khanoum?
Da, Habibeh, te rog.
Faptul c tie acum c nu Habibeh furase inelul i
dduse din nou ceva ncredere n relaia lor. Se simte
vinovat c o suspectase. De la ceart, i vorbiser cu
mare precauie, cu grija cu care pete printre cioburi
A

un picior gol. Incheiaser un armistiiu rece, fiecare

oferind celeilalte scuze tcute, ns att.
Btrna continu s vorbeasc.
Aa c i-am spus Shahlei: De ce ai nevoie de
nc o geant de firm? Ca s-o pori la uniforma ta

256
 SEPTEMBRIE N SHlKZ

islamic? Cum te poi gndi la geni cnd tatl tu e

aa de bolnav i fratele tu e n nchisoare? tii ce
mi-a rspuns, Farnaz-j'cm? Mi-a zis: Adic ar trebui s
stau toat ziua suprat? N -am ce s fac n legtur cu
lucrurile astea, nu? S m prefac c am murit, ca voi?
Asta mi-a spus propria-mi fiic. Dar uite cum am
venit s m plng, cnd ai i tu attea probleme. mi
pare ru, dar nu am cu cine s mai vorbesc. Uneori
trec zile, chiar sptmni n care mi dau seama c
n-am spus nici mcar o vorb cuiva.
S nu-i par ru. M bucur c ai venit s m
vezi.
Mi-am irosit viaa, Farnaz-jm. Am un so care
nu m-a iubit niciodat, dar cruia am s-i duc oricum
lipsa, pentru c e tot ce-am avut vreodat. Am un fiu
escroc i o fiic egoist. Singura mea bucurie e c
l-am adus pe lume pe Isaac. Iar acum, pn i el mi-a
fost luat...
Btrna privete pe fereastr, n timp ce ochii i se
ngusteaz sub greutatea pleoapelor. Aipete, cu ca
pul pe spate i cu gura deschis, de parc s-ar strdui
din greu s respire.
In linitea dup-amiezii, Famaz o privete pe
mama lui Isaac i se gndete la posibilitatea ca Baba
Hakim s moar. Pare de neconceput s-l ngroape
fr Isaac. Simte o durere teribil, dar nu pentru b
trn, ci pentru Isaac; i spune c dac va sosi m omen
tul, o s se ocupe ea de nmormntare, o s plteasc

257
 DALIA OFER

pentru ea, i o s se roage mpreun cu rabinul dup

moartea tatlui - aa cum ar face Isaac.
Cnd Shirin i Habibeh intr n camer, faa
btrnei se lumineaz.
Vino aici, Shirin-jan, nu te-am mai vzut de
atta timp!
Shirin merge lng bunic i se las srutat i dez
mierdat.
Se face aa de frumoas! rostete btrna, pri
vind cu atenie chipul lui Shirin. Seamn aa de bine
cu Isaac copila asta, mai spune ea, privind fetia n
ochi. Da, la ochi seamn. Are privirea pe care o avea
i Isaac cnd era copil. Vai, cum m supra cu privi
rea aia. N u reueam niciodat s-mi dau seama ce
voia, ci doar c, indiferent ce ar fi fost, nu reueam s
i ofer.

258
 SJ. *
TREIZECI I U N U
.*

e cte ori se privete n oglinda oval, Shirin

D vede i o alt imagine n spatele ei pardesiul
tatlui, atrnnd n cuierul de la intrare. Se aflase
acolo toat iarna, iar fetia se ntreab dac Habibeh i
mama ei l vd i ele de cte ori se privesc n oglind
nainte de a iei din cas. Celelalte crlige rmseser
goale se pare c nimeni nu ndrznete s agae
ceva lng haina aceea.
Shirin i aaz sub vl cteva uvie rebele de pr.
Se simte urt cu vlul ei i cu uniforma. De ce tre
buie ca un om s fie forat s mearg acoperit n culori
ntunecate gri, bleumarin, negru de parc s-ar
pregti pentru doliu? tim cu toii care e sfritul, par
s spun hainele. Aa c ce rost are s ne prefacem?

259
 DALIA OFER

C iva copii joac fotbal n partea cealalt a curii,

lovind mingea de o poart de metal o dat la cteva
m inute.
tiam c asta o s se ntmple, spune Leila. De
cnd le-am ntrebat despre dosare nu m mai las s
m joc cu ele. Urmrete meciul cteva minute, dup
aceea rostete: Cred c ai fost tu.
Poftim?
Cred c tu ai luat dosarele. N u-i aa? Spune-mi
adevrul, te rog, rostete ea, privind-o pe Shirin cu
A

ochii rugtori. In dimineaa asta tata ne-a spus c din

cauza dosarelor disprute a fost dat afar din Grzile
Revoluionare. Era aa de suprat, c mi-a cerut o lis
t cu prietenele mele i a zis c-o s cerceteze chiar el.
Pn aici mi-a fost, gndete Shirin. Tatl Leilei o
s descopere repede. Simte cum ameete i rmne
fr aer. Mna pe care o are n buzunar caut ceva de
care s se apuce. Gsete cele trei fursecuri nfurate
n erveel i le zdrobete n buzunar.
Stai linitit, spune Leila. Pe tine nu te-am tre
cut pe list.
Shirin privete n jos, la picioarele intuite de
pmnt.
Mulumesc, spune ea fr s-i nale privirea.
Leila se ridic i-i scutur uniforma de praf.
Sper c am fcut bine. Dar tu ai fost singura
mea prieten adevrat. Nimeni n-a venit pe la mine
aa de des ca tine. Nimeni n-a mai mncat brnz i
ceai cu mine, nimeni nu s-a mai oferit s care lzile

260
 SEPTEMBRIE N SHIRAZ

cu fructe ale mamei mele n pivni. N-a vrea s i se

ntmple nimic ru. Dar probabil c-ar trebui s nu
mai petrecem atta timp mpreun.
Fetia se ndreapt ctre partea opus a curii, unde
rmne n picioare, privind singur meciul de fotbal.
Pe tine nu te-am trecut pe list. Shirin se joac cu fur
securile din buzunar, firimiturile victimele unei
alte zile proaste lipindu-i-se de mn. Se ntreab
dac tatl Leilei o s fie nevoit s se ntoarc la morg
i s stea, ca nainte, la captul de jos al ghenei.
Mai trziu, la infirmerie, fetia bea ceaiul de ment
fcut de Soheila-khanoum i privete n curtea colii,
acum prsit. Dou mute urc pe fereastr, fericite,
i imagineaz fetia, c se afl pe partea cald a gea
mului. Cnd era mai mic, Shirin prindea mute n
pungi transparente din plastic i le privea cum se sufo
cau ncet dura uneori chiar i trei sau patru zile. In
fiecare zi le analiza starea ca un om de tiin, obser
vnd micrile din ce n ce mai lente, intrarea n letar
gie i, n cele din urm, sucombarea. Era, oare,
pedepsit acum pentru rutatea ei? O privete pe
Soheila-khanoum aranjnd borcnaele cu medica
mente ntr-un dulpior i se ntreab de cte mici
ruti trebuie s se fac cineva vinovat de-a lungul
vieii ca s-i moar fiica. Sau tatl.

261
 TREIZECI I D O I

a telefon i rspunde sora lui.

L Parviz! exclam ea.
Biatul simte cum i se relaxeaz tot corpul la auzul
vocii ei. N u mai sunase acas de ceva vreme, nu
numai pentru c apelurile erau ascultate, ci mai ales
pentru c avea sperana, orict de slab, c prinii
aveau s-i telefoneze la un moment dat cu veti bune.
Ins n-o fcuser.
Ce mai facei? strig el printre fiturile
legturii telefonice.
Baba nc nu s-a ntors din cltorie. N-avem
nici o veste de la el.
Peste cuvintele lor se aude slab o alt conversaie
telefonic.
Dar cine poate s neleag? spune o voce de
femeie. Zcndeghi hezar charkh dare viaa are o mie
de roi ce se nvrtesc.

2 62
 SEPTEMBRIE N SHIRAZ

i voi dou? rostete Parviz, ntrebndu-se dac

i pe el l pot auzi alii. Suntei bine?
Da, i rspunde fetia, suntem bine.
Biatul o ntreab despre coal, despre Habibeh,
despre ce face ea n fiecare zi, iar ea i rspunde c
totul e bine. La un m om ent dat i d seama c cea
lalt conversaie de pe fir nu se mai aude. Nu-i poate
da seama dac oamenii aceia nchiseser sau dac fuse-
_ A

ser schimbate liniile telefonice. nainte de a nchide

telefonul, Shirin i trimite o srutare, care l face s
pstreze n mn receptorul mult vreme dup ce
aude tonul. N u trebuie s se duc la lucru azi, dar
aproape c i dorete s fie acolo. Ce-ar putea s fac
cu attea ore goale?

C r in u l pcii e uor de ngrijit, i explic domnul

Broukhim unei tinere cnd Parviz intr n florrie.
Crete cam peste tot i n-are nevoie de foarte mult
ngrijire.
Femeia freac ntre degete frunzele plantei i apoi
i bag mna n pmntul din ghiveci.
N u tiu ce s zic, spune ea. Toate plantele pe
care le-am avut mi-au murit. E ca un blestem.
Btrnul izbucnete n rs.
Asta, spune el, n-are nevoie de prea mult ap
i soare. Asemeni unui so uor de mulumit, are pu
ine pretenii i aduce mult plcere.
Femeia l privete cu nite ochi lipsii de expresie.

263
 DALIA OFER

Domnule Broukhini, rostete ea, uitai unde v

aflai.
Ai scpat uor, spune Parviz dup ce pleac
femeia. Am crezut c-o s cheme poliia sau, mai ru,
pe Rebbe!
Sunt dificile femeile astea cucernice, nu-i aa?
N-au pic de sim al umorului i totul e o insult pen
tru ele.
U n motiv n plus pentru a fi atent!
Ah, Parviz-jm, dac ai ti ct m-ain sturat s
fiu precaut... In fine, cu ce pot s te ajut?
Rachel e aici?
Nu, azi e liber. i-a schimbat zilele. Nu ncepi
s-o placi pe fata asta, nu?
Eu? Nu, nu, sigur c nu. Mi-e doar prieten.
Asta-i bine, fiindc e ultimul lucru de care ai
nevoie. O fat religioas, cu un ntreg clan n spate!
Fiindc tia, oamenii religioi, vin cu toii la pachet.
tii asta, da?
Lucrurile ei personale o earfa albastr, nite ace
de pr, o agend de telefoane , mprtiate n spa
tele tejghelei, sugereaz o intimitate pe care Parviz
tie c n-o s-o simt niciodat cu ea.
Da, tiu, spune el.
Sunt un om ncrit, Parviz-jan, poate n-ar tre
bui s-mi dai atenie. Am pierdut att de multe. Soia
nu numai c m-a prsit, dar m-a i jefuit. M i-am
pierdut i profesia. Am fost odat unul dintre cei mai
buni cardiologi din Teheran, am studiat la Paris i la

264
 SEPTEMBRIE N SHlRAZ

Geneva. Dar aici mi-au spus c licena mea nu e bun

de nimic, c trebuie s iau totul de la capt s
nv, s dau teste , ca un puti de 18 ani. N u mai
am putere s fac toate astea! In ara asta m simt ca o
fantom. Poate din cauz c sunt deja un om btrn.
Am ajuns ntr-un moment al vieii n care zilele pe
care le am n fa sunt mai puine dect cele care au
trecut. Te invidiez, Parviz, ofteaz el. Ii invidiez
tinereea, mai rostete el i merge s ntmpine un
client care i cere crizanteme galbene.
Ieind n strad, Parviz se ntreab cum ar putea el
s fie invidiat de cineva. Tinereea nu-i e de prea
mare ajutor, i rpete doar dreptul de a suferi. Dure
rea, ncepuse el s realizeze, este teritoriul btrnilor,
suferina lor e ntotdeauna mai nobil i mai justificat
dect cea a unui biat ca el, care ar trebui s gseasc
motive de ncntare n noua lui via i s-i nchid
trecutul n vreo pivni, doar ca s-l regseasc ani
mai trziu, ca pe o sticl de vin, i s l mpart, cu
sorbituri mici, cu oaspeii de la cin.

P ornete spre P odul Brooklyn i l traverseaz,

continund apoi s se plimbe prin ora, pe sub zg-
rie-norii care i proiecteaz umbrele lungi pe trotua
re i rpesc pietonilor ultimele raze de soare.
N ew Yorkul este un ora masculin, i spune
Parviz, un ora vertical i cu marginile dure, nu are
curbele dulci ale intrrii metroului parizian, spre

265
 DALIA OFER

exemplu, sau liniile blnde ale domului smluit al

unei moschei din Isfahn. New Yorkul e fcut din
oel i din sticl, e economic i funcional. U n ora n
care cercurile sunt rare. Parviz deseneaz n minte
halouri, inele, roi ale norocului, ceasuri toate in
strumente de restrngere, pe de o parte, i aductoare
de speran pe de alta. Parcurgnd reeaua Man-
hattanului strzile lui numerotate i bulevardele
paralele , Parviz i spune c ceea ce-i lipsete ora
ului este blndeea unor forme rotunde. Iar oamenii
care triesc aici aezai nu unul lng altul, ci unul
peste altul, mereu rmai n pan de spaiu, fr aer i
fr timp, pltind o mulime de bani pentru cte o
gur de aer i construindu-i casele nspre cer, cu
cini, cu pisici, gospodrii ntregi se urc din ce n
ce mai sus, ncontinuu, fr a se mai ntoarce vreodat
la ei nii.
Se nsereaz, iar dup ce se mai plimb o vreme,
Parviz intr ntr-un birt, unde comand cafea i ou
prjite, i privete la ceilali clieni, din ce n ce mai
puini, pe msur ce se face trziu familiile sunt
nlocuite de cupluri, nlocuite la rndul lor de oameni
singuratici care intr nuntru apatici, cu cte un ziar
sau o carte, comand un cheeseburger cu cartofi
prjii i se prefac c exact aa doresc s-i petreac
seara.
Pe la 3 dimineaa, cnd se ntoarce spre pod, trece
prin piaa de pete Fulton, privete camioanele care
aduc marfa, lzile stivuite i negustorii de pete, cu

266
 SEPTEMBRIE N SHlKZ

feele acoperite de funingine, nclzindu-i minile

deasupra unor focuri mici care ard n courile de
gunoi, ciondnindu-se cu clienii. Strzile pietruite,
ptate de snge i alunecoase, miros a mare un
miros familiar , amintindu-i de portul Ramsar de la
Marea Caspic, nu departe de casa de pe plaj a fami
liei lui. E mulumit c ceasurile dimineii l gsesc
treaz i c poate simi mireasma mrii, i i spune c
pentru a nelege lumea i pentru a gsi n ea o con
solare, din cnd n cnd, un om trebuie s-i diversi
fice ntotdeauna orele de somn, drumul spre munc,
locurile pe care le viziteaz, mncarea pe care o
mnnc i poate chiar oamenii pe care i iubete.

267
 TREIZECI SI TREI

A
n ceainrie se afl civa muterii matinali, sorbin-
I du-i ceaiurile i fumnd, unii dintre ei ascunzn-
du-i ochii n spatele ochelarilor de soare, pentru a
masca urmele lsate de o noapte nedormit. Famaz i
bea ceaiul, ateptnd ca Keyvan s vorbeasc. Ins el
tace. Arat obosit i foarte slab. I-ar prinde bine o pe
reche de ochelari de soare, ca celorlali.
La ce te gndeti, Keyvan? l ntreab ea. Aveai
o voce groaznic la telefon.
El arunc dou cuburi de zahr pe mas, ca pe
nite zaruri, apoi le ia din nou.
Shahla i cu mine plecm, spune el n cele din
urm.
Poftim? nti Javad, acum voi...
Shahla a fost atacat acum dou zile. Se ntor
cea de la coafor i-i pusese pe cap vlul fr s-l prin
d strns i dai seama, nu voia s-i strice coafura.

268
 SEPTEMBRIE N SHIRAZ

Nite brbai au batjocorit-o i apoi i-au aruncat pe

fa un fel de lichid.
N u se poate aa ceva. Era acid?
N u tiu. Cnd a ajuns acas avea pielea roie.
Am splat-o mult vreme cu ap, dar n-a ajutat-o cu
nimic. Acum arsura i-a mai trecut, dar pielea e plin
de pete roii care nu dispar. A ncercat tot felul de
remedii. Ct e ziua de lung pregtete castravei, cas-
tronae cu lapte i ap de trandafiri, scufund bureei
n amestecurile astea i-i maseaz faa, dar nimic nu
ajut. i refuz s mearg la doctor. Aa c l-am che
mat pe el la noi acas, dar ea s-a ncuiat n baie. A stat
n faa uii vreo dou ore, bietul om, ncercnd s-o
A

conving s ias. N -a vrut. Ii era prea ruine. Doc

torul m tie de atta vreme, cum a putea s-l las s
m vad cu asemenea fa? mi-a spus pe urm.
Poate c-o s se vindece, ar putea fi doar iritat.
Da, asta-i spun i eu. Dar chipul e tot ce are,
sau cel puin aa crede ea. Sunt dezgusttoare, aa c
poi s pleci, gsete-i alt femeie , mi spune.
Keyvan i freac ochii cu palmele, ncet, ca pentru
a-i apra de soare. Dup toi anii tia, ea tot nu crede
c-o iubesc cu adevrat, mai spune el.
Chelnerul ia paharele goale i le nlocuiete cu
unele pline.
Hajji-Aii! l strig un tnr. Avei ou astzi?
Ceaiul sta e aa de bun c ar merge cu nite ou
ochiuri.

269
 DALIA OFER

Ou? rde chelnerul. N -am mai primit ou de

mai bine de-o lun. Dar poate c-n ameeala haiului
ai ratat rzboiul, Kazem-agha.
Civa dintre brbai chicotesc. Atmosfera relaxat
din ceainrie o surprinde pe Farnaz. Oamenii proba
bil c se cunosc ntre ei. Probabil c n fiecare dimi
nea se conving cu greu s se ridice din pat, consolai
doar de perspectiva de a se ntlni cu ali trntori. O
tulbur puin gndul c se afl printre ei la ora asta. Ce
se ntmplase cu rutina dimineilor ei, cu familia ei
adunat n jurul mesei, cu oule ochiuri din tigaie i
cu laptele care fierbea pe aragaz?
Am hotrt c trebuie s plecm, reia Keyvan.
A

In ara asta nu se mai poate tri.

Unde o s mergei? i ce-o s se ntmple cu
casa i cu lucrurile voastre?
Am obosit, Farnaz. N u m mai intereseaz casa.
A

In plus, sunt sigur c or s vin i dup mine. De ce

n-ar face-o? L-au prins deja pe Isaac i-l caut pe
Javad. Din cauza legturilor tatlui meu cu ahul, sunt
o int chiar mai bun dect ei.
i cum rmne cu mine, cu Isaac? vrea Farnaz s-l
ntrebe.
O s mergem la Geneva, unde sunt prinii mei,
continu Keyvan. Sunt doctori buni acolo, poate au s
reueasc s-o ajute pe Shahla.
Da, Keyvan. Mergei n Elveia i vindecai faa
Shahlei. i de ce nu? Aa a face i eu dac a putea.

270
 SEPTEMBRIE N SHlRAZ

Succes, spune ea. Transmite-i Shahlei toate cele

bune. Cnd plecai?
In dou sptmni. Totul e pregtit. Nite prie
teni de-ai mei care au fugit acum cteva luni m-au
trimis la nite oameni cu reputaie bun. O s trecem
grania prin Turcia. S-i las datele lor, Farnaz-jcm.
Mai mult ca sigur c o s ai i tu nevoie de ei, mpre
un cu Isaac, sper.
Scrie pe o bucat de hrtie un nume i un numr
de telefon i i-o ntinde.
In camera din spate a ceainriei, Hajji-A\[ sparge
un calup de zahr, zgomotul fcut de ciocanul lui
auzindu-se n toat ncperea. Oamenii care i sorb
ceaiul sunt n general tcui. O reclam de la radio
anun c la un magazin din centru se fac reduceri la
pantofi.
Uit-te la locul sta, spune Keyvan dup o
tcere lung. Jumtate din ei sunt drogai.
E din ce n ce mai ru n ultima vreme, nu-i
aa? spune ea. Acum sunt tot mai muli.
Las nite mruni pe mas i ies. E o zi rece, ce
oas i umed. Stau afar, fa n fa, nici unul din
tre ei nevoind s plece primul.
i-ai luat o umbrel la tine? S-ar putea s
plou, spune el.
Pare gata s izbucneasc n plns.
Da, o am aici, i rspunde Farnaz, artnd spre
poet. Ei bine, rmas-bun, Keyvan-jm. Inshallah ne
vom vedea n curnd.

271
 DALIA OFER

II mbrieaz i ncepe s se ndeprteze. O vreme

i simte ochii pe spatele ei, contient c o privete, n
timp ce se pierde n mulimea de pe bulevard.
Trecnd pe lng vnztorii care stau n grupuri n
faa prvliilor, brfind ca s treac mai repede vre
mea, Farnaz i amintete nunta Shahlei i a lui
Keyvan, petrecerea luxoas de la vila prinilor lui
Keyvan. In rochia ei alb, Shahla plutea printre invi
tai, gustnd o migdal tras prin zahr de aici, o
bucic de nuga de acolo; n pr avea iraguri de
perle, iar rochia de mtase fonea n jurul ei. Faa-i
rotund, care tindea s se umfle n timpul episoadelor
depresive pe care ea le numea nori trectori, prea
atunci ca sculptat i strlucitoare, iar Shahla mergea
cu capul sus, cu spatele drept, claviculele mbinn-
du-se perfect la baza gtului ei elegant, ca pentru a
spune: Ia uitai-v la faa asta minunat! Invitaii
intrau n grdin, de-a lungul aleilor pavate cu pietri,
erau ntmpinai de tinerii cstorii i-i gseau locu
rile la mesele de lng vil; beau araq i mncau caviar,
pocneau din degete innd ison muzicii i fredonau.
Faptul c palatul ahului i al reginei lui se afla doar la
civa kilometri distan, pe dealurile Niavaran, arun
ca o vraj deosebit asupra ntregii seri, aa nct invi
taii, ncntai de petrecere pentru c era extravagant
i de ei nii pentru c luau parte la ea, rmseser
pn la rsritul soarelui. Iar n tot acest timp, Shahla,
mai preocupat de modelul serviciului de porelan
dect de mirele ei, rsese i dansase, fericit c pusese

272
 SEPTEMBRIE N SHRZ

capt cutrilor. Noone khaharet too roghane Pinea

surorii tale a fost nmuiat n ulei, i optise Farnaz
lui Isaac. Da, cred c au luat sfrit eforturile din
viaa ei , i rspunsese el.
Gndindu-se acum la faa desfigurat a Shahlei,
Farnaz se simte cuprins de durere, nu att pentru
Shahla, ct pentru pierderea a ceea ce reprezenta ea -
extravagana lipsit de ruine pe care alii o savuraser
i-o batjocoriser n acelai timp, aa cum fcuser i cu
guvernul i cu regele lor.
A.min-khanoum\ o strig un brbat.
Farnaz l vede pe pantofar stnd n faa prvliei lui
i fumnd o igar.
Aii-agha, ce mai faci?
Bine, mulumesc lui Dumnezeu. i dumneata,
khanouml N u te-am mai vzut de ceva vreme.
Da, pi...
tii, am aici o pereche de pantofi pentru soul
dumitale. Sunt gata din septembrie, dar n-a venit s-i
ia. O fi uitat?
Faptul c pantofarul nu tie despre nenorocirea lor
o bucur la culme pe Farnaz. U n timp nu rspunde
nimic, permindu-i s mai rmn n lumea aceasta,
din care Isaac nu dispruse, ci n care pur i simplu i
uitase nite pantofi.
A fost ocupat, rspunde ea n cele din urm.
Am s-i iau eu, dac tot sunt aici.
l urmeaz pe brbat n prvlie, unde rnduri n
tregi de pantofi atrn de tocuri pe perei, de-a lungul

2 73
 DALIA OFER

unor evi din metal. Farnaz privete cu atenie panto

fii goi, uitai sub strlucirea cremei de ghete, ca nite
copii dintr-un orfelinat, mbrcai frumos pentru posi
bilii viitori prini. i vede pe-ai lui Isaac printre cei
lali, cu forma picioarelor lui nc ntiprit n
memoria pielii.
Iat-i, spune ea, artnd ctre perechea cunos
cut.
Ochi de vultur, spune Aii-agha i apuc un b
cu care i aduce jos.
Ii pune pe tejghea, artndu-i-i, iar ea i trece de
getele peste pielea lor, ntorcndu-i ca s le cerceteze
talpa.
Foarte frumos, Aii-agha, mulumesc.
Brbatul pune pantofii ntr-o pung i-i d, iar ea
i ia ca o vduv care pleac de la morg. Merge spre
cas cu punga petrecut n jurul ncheieturii, n
vreme ce pantofii se lovesc ncet de coapsa ei, ca i
cum ar fi dojenit-o pentru c le ntrerupsese odihna.

274
 TREIZ PATRU

ede lumea n alb i negru: zpad murdar, un

V cer gol, cimentul cenuiu al zidurilor, pete de
ap, asemeni cernelii vrsate care se tot ntinde i se
tot ntinde, i propria-i piele ca un strat de cenu ce-i
nfoar corpul. Pn i rnile de pe picioare, ntrite
i pline de coji, i pierduser culoarea roie. Ajunsese
s considere culoarea ceva fantastic, care exista doar n
mintea lui roul unei tomate feliate i presrate cu
sare de la prnz, albastrul adnc al pietrei unui inel de
pe degetul lui Farnaz, strlucirea ca de miere pe care
o ddea soarele prului fiicei lui. Cnd era tnr dis-
preuise culorile aparatul de fotografiat n care se
aflau filme alb-negru i atrna mereu la gt, ca zgarda
unui cine. In primii ani de cstorie, ii facea poze lui
Farnaz peste tot, n parcuri, n ceainrii, n sufrageria
lor privind spre obiectiv cu aerul exasperat al
unei actrie creia i se fac prea multe fotografii, dar

275
 DALIA OFER

ncntat de atenia primit. i pe copii i fotografiase

tot n alb-negru. Preferase misterul nuanelor de gri,
goliciunii culorii, privise griul ca fiind mai expresiv,
mai potrivit pentru nite amintiri. Mai trziu, odat
cu trecerea anilor, ncepuse s jinduiasc dup culoa
re. Schimbase filmele i comparase expunerea, iar
pozele, spre deosebire de viaa lui, i deveniser din ce
n ce mai colorate, pline, asemeni unei pnze, de
petele colorate ale dorinelor.
Celula e rece. Isaac se ndeprteaz de fereastr, se
prbuete pe podea i se nfoar n bucata de pnz
de sac ce trebuie s-i serveasc drept ptur. ncearc
s ndeprteze insectele prinse nuntru, dar sunt
ncpnate i se prind de estur. Le las n pace. n
zilele ntunecate, cum e cea de astzi, nu-i poate da
seama ct e ceasul; crede c e dup-amiaz, dar cum
poate o singur dup-amiaz s fie att de lung?
Ce-i spusese ghicitoarea btrn din Sevilla? La
insistenele lui Farnaz, se aezase n faa crilor ei, vii
torul fiindu-i artat pe mas sub forma unor cavaleri
i castele. U n cinci de cup, i spusese ghicitoarea,
n engleza ei stricat. i apoi: Ay, dios mio, la tarjeta
de la muerte tambien, el numero trece cartea morii,
senor. Crile pe una fiind desenat un brbat m
brcat n negru, iar pe alta o siluet scheletic ce purta
o armur medieval i era clare pe un cal alb l
ngroziser. Mai erau i alte cri, magicieni, cleti i
preotese, dar toate pleau n faa celor dou. Isaac r
msese nemicat, pierzndu-i rsuflarea n ncperea

276
 SEPTEMBRIE N SHIRZ

mic, noaptea andaluz fierbinte apsnd greu perde

lele din catifea roie i ptrunznd printre arabescuri
le de pe balustrada mezaninului unde Isaac vzuse
cnd intrase o feti albinoas ce privea curioas clien
ii. Chiar i ea, se gndise el, tia acum de viitorul lui
sumbru.
N u-i face griji, senor \ i spusese btrna, a crei
rsuflare mirosea a usturoi. La tarjeta de la muerte nu
nseamn moarte propriu-zis. Este sfritul unui lucru
A

i nceputul unuia nou. In spatele ei, fumul unui

beiga cu arom de iarb lmioas se ridica pn la
mezanin, ajungnd n dreptul fetiei albinoase care l
privea printre genele albe i se strmba. i brbatul n
doliu? continuase btrna. Da, i el reprezint o
pierdere. Dar vezi cum st aplecat i privete cupa
goal din faa lui? Dac te uii cu atenie, o s vezi c
n spatele lui sunt dou cupe de aur pline. In faa
dumitale, drag domnule, se nchide o u. Asta-i tot.
Asta-i tot? Mai ii minte, iubita mea Farnaz, ct de
ru i-a prut n seara aceea, ct de palid erai n timp
ce rdeai i ddeai din umeri, spunndu-mi ca o ma
m copilului ei: Ce prostii! Aa-ziii tia clarvztori
nu vor dect s sperie oamenii. Mai bine uii totul.
Dar nu am uitat, i nici tu. Mai trziu, cnd ne aflam
ntr-un restaurant, ncercnd s necm previziunile
acelei nopi de august n sangria, erai tcut i poate
A

chiar un pic trist. In fond, nu m forasei tu s intru

n prvlia ghicitoarei, ca s te rzbuni pe mine pen
tru ce te forasem eu s supori n dup-amiaza aceea?

277
 DALIA OFER

Nu, nu pot s privesc cum sunt omorte nite ani

male n felul sta, mi spusesei toat ziua, dar eu am
cumprat biletele oricum, nu? Cnd ne aflam pe sta
dion, cu soarele fierbinte arznd deasupra noastr, n
timp ce matadorul defila jos, n aren, iar animalele
condamnate erau lovite cu unul, dou, trei, patru
pumnale fiecare lovitur atrgnd aclamaii din
partea publicului, te-am privit i am citit durerea pe
figura ta, ns m-ara gndit c o s-i treac. Cine
ajunge n Sevilla i nu merge la o corid? Aa c te-ai
rzbunat pe mine, Farnaz a mea, iar apoi i-a prut
ru. i mie la fel.
Isaac deschide Coranul pe care i-1 adusese Hossein,
exersndu-i araba nvat n liceu, alegnd un vers la
ntmplare. Qul aaoothu birabbi alfalaqi, Min shani ma
khalaqu Iat, caut refugiu n Domnul zorilor, n
faa rului creaiei Lui. Citete versul cu voce tare;
sunetul glasului fragil, rguit i e strin, dar reuete
s-l calmeze. In ultimii ani renunase la obiceiul de a
citi cu voce tare. Se obinuise s asculte mai curnd.
Seara adormea ascultnd pe fundal BBC-ul la radio,
dimineaa se trezea cu sunetul emisiunii de diminea
i al imnului naional. Cnd copiii erau mai mici, i
plcea s-i asculte soia citindu-le, fabulele ei ndepr-
tndu-i atenia de la ziar. De ce nu le citise i el co
piilor, el, care n tineree voise s ajung scriitor? De
ce ajunsese s considere asemenea activiti necesare
pentru copii, dar inutile pentru el potrivite mai
curnd pentru Farnaz, care, femeie fiind, i putea

278
 SEPTEMBRIE N SHlRZ

permite s fac lucruri inutile? Cnd sttea aezat la

biroul lui, la serviciu, i venea uneori n minte un vers
dintr-un poem favorit al lui: M voi ridica i voi
merge acum, voi merge la Innisfree/La coliba cea
mic ficut din lut i nuiele sau Poate beia s fie
pus pe seama pietii i a bunei reputaii?/Unde este
monodia sfnt al preotului, unde este luta? Primea
cu bucurie vizita neateptat a acestor versuri, le per
mitea s-l ncnte asemeni amintirii unei iubiri din
adolescen, iar apoi le alunga din minte cu documen
tele care se aflau n faa lui, ateptnd s fie semnate.
Privind afar, vede c ninge din nou. Se aaz pe
saltea i privete fulgii de zpad, mngind aerul ca o
pnz de pianjen. nchisoarea e calm in seara asta
nu se aude zgomotul ncuietorilor, nici pai n curte,
nici zgomotul fcut de un bieel care alearg n sus i
n jos pe scri. Pn i furnicile, ocupate cu bucile
de zahr pe care le lsase pentru ele, par cumini i
ordonate, de parc ar defila pe fundalul unei simfonii
reduse la tcere pe care doar ele o pot auzi. Adoarme,
linitit de ordinea lucrurilor, aa nct atunci cnd
aude zornitul cunoscut apropiindu-se de u, e con
vins c zgomotul se afl doar n capul lui.
Frate Amin, trezete-te.
Deschide ochii i vede c n faa lui se afl trei gar
dieni.
Vino dup noi, rostete unul dintre ei, n timp
ce ceilali doi se apleac asupra lui, l apuc fiecare de
cte un bra i l ridic.

2 79
 DALIA OFER

Isaac ncearc s vorbeasc, dar vocea nu-1 ajut

deloc.
Unde? reuete el s ngaime. Unde? Unde?
II trsc afar din celul prin coridorul ntunecat,
luminat doar de lanterna gardianului care deschide
drumul. Rnile picioarelor lui descule sunt rzuite
pe pardoseala din ciment, trimindu-i fiori de dure
re n tot corpul. Simte o presiune teribil pe piept,
inima i se strnge ca un pumn.
V rog, nu m simt bine.
Asta nu conteaz prea mult acum, i rspunde
gardianul din fa.
Descuie o u de metal, apoi o alta, i n curnd
Isaac se trezete afar, zpada i cade pe fa, iar vn
tul rece trece prin gurile pnzei de sac pe care o
poart pe post de ptur. Gheaa de pe jos i amorete
durerea din tlpi. Acum i e clar c i sosise ceasul.
Ateapt ca viaa ntreag s-i treac prin faa ochilor,
ns nu apare nici o imagine; tot ce simte e o dorin
puternic de a plnge. Dar nici mcar asta nu e uor.
Trt pn n fundul curii, i se spune s se aeze
cu faa la zid i s ridice ambele brae. i ridic ncet
minile obosite i abia acum ncep s apar frnturi de
imagini din viaa lui, amestecndu-se unele cu altele,
trecnd prin el cu o asemenea repeziciune nct nu
reuete s prind nici una din ele; rmne doar dure
rea de a le fi pierdut.
Allah-o-Akbar! strig un gardian.

280
 SEPTEMBRIE N SHlRAZ

Isaac aude scrnetul zpezii strivite sub bocanci,

piedica tras a unui pistol, iar apoi un glon care se
lovete de zid, ricoeaz i cade n zpad, urmat de
un altul i de un altul. St ncremenit, cu braele n
aer, urina scurgndu-i-se pe picior, temndu-se s se
mite ntr-o parte sau n alta.
Destul! url un gardian.
Dup ce ultimul glon ricoeaz din zid, Isaac
ascult nencreztor tcerea care se lsase n jurul lui.
Lsai viermele sta s stea n propriul ccat i
s-i dea seama cu cine are de-a face.
Isaac cade n zpad, cu faa la zid, temndu-se s
se uite la orice altceva n afar de acest zid.
Zcnd pe ghea, se gndete la salteaua cald din
celula lui. Un alt vers, de mult nvat, i vine n
minte: Nici o strlucire pierdut nu este la fel de
luminoas ca amintirea strlucirii.

281
 TREI CINCI

ergnd prin ploaie, Shirin vede cum expresii

M le oamenilor se nspresc, femeile i strng
nodurile vlurilor, brbaii i ridic gulerele hainelor
peste urechi; oraul se retrage n sine, ncletndu-i
flcile. Taxiurile, ce par de un portocaliu viu n lumi
na felinarelor de pe strad, se opresc la coluri i adun
A

pasageri. In faa unui chioc cu ziare, fetia citete ti

tlul Sute de martiri ucii n Shatt-al-Arab .
A

In dimineaa aceea vorbiser la coal despre

rzboi, nvtoarea ncepnd orele prin a atrna n
clas afie cu imagini ale unor soldai, unii dintre ei
fiind chiar copii. Care dintre voi s-ar oferi volunta
re? Dou fetie, din cele patruzeci din clas, striga
ser: Eu! Eu! Leila ridicase i ea mna, cu mai
puin siguran dect cele dou, i spusese: Da, cred
c i eu. Cnd sunase clopoelul, nvtoarea le
anunase c cele care se oferiser voluntare pentru a

282
 SEPTEMBRIE N SHRZ

merge la rzboi - cu toate c ntrebarea fusese ipo

tetic erau scutite de teme.
Chiar te-ai oferi voluntar? o ntrebase Shirin
dup ore; tia c n-ar fi trebuit s vorbeasc cu ea, dar
ideea c Leila ar fi putut pleca la rzboi o nspimnta
la culme.
Da. Dac m-ar lsa mama. Tata mi-a zis deja c
el n-ar refuza, dar mama e ncpnat.
Mama mea spune c folosesc copiii ca s detone
ze minele de pe cmpuri.
i ce dac? Cineva trebuie s fac i asta. i e mai
bine s pstrm adulii pentru luptele adevrate. tii,
cnd te oferi voluntar i d o cheie care dup aia e a ta.
O cheie?
O cheie a paradisului. Pentru c dac eti omort n
lupt eti martir. i atunci te duci automat n paradis.
Dac te duci n paradis, nu-i deschide Dumne
zeu poarta? De ce i trebuie o cheie?
N u tiu! i rspunsese Leila enervat. Dar noi
dou n-ar trebui s mai vorbim.

M e r g n d ACUM printre chador-uri i umbrele, fetia

se gndete la ora ca la ceva negru i permeabil, plin
de guri prin care oamenii cad i dispar. Teheran,
oraul negru, i repet ea. Se gndete la toate oraele
pe care le vzuse i desemneaz cte o culoare pentru
fiecare. Isfahn oraul albastru, Paris oraul rou,
Ierusalim oraul ivoriu, Veneia oraul auriu,

2 83
 DALIA OFER

A
Jaipur oraul roz. In Jaipur ea i tatl ei se inuser
de mn plimbndu-se printre cldirile roz, iar el i
povestise c fuseser toate vopsite n roz n secolul
nousprezece pentru vizita unui cap ncoronat al Marii
Britanii nu-i mai aducea aminte care anume. i
plcuse ideea c un ora i putea schimba culoarea
pentru vizita cuiva, aa cum oamenii i schimb hai-
A

nele pentru o petrecere. In locurile strine pe care le

vizitau, tatl ei i prea a fi cu totul altfel, vesel i ju
cu. Ajuni la hotelul n care stteau, ce fusese odini
oar palatul unui maharajah, el i povestise c fantoma
prinului indian cutreiera coridoarele nc, noaptea, iar
A

Shirin se lsase convins. In main, cnd erau pe

drum spre Taj Mahal, tatl ei cnta odat cu radioul,
dei nu tia nici o boab de hindi; cnd rmnea n
urm, inventa pur i simplu cuvinte sau imita sunetul
unui tobe, btnd cu degetele pe volan, iar Shirin
rdea aezat pe bancheta nsorit din spate, privind
cum treceau pe lng main sariurile colorate i admi
rnd mblnzitorii de erpi, care-i convingeau reptile
le s ias din courile lor. i plcea la nebunie c
mblnzitorii tia de erpi chiar existau.
Shirin-jcm, ce caui pe strad singur? o oprete
o vecin.
M duc s cumpr pine.
Vreo veste de la tatl tu?
Nu.
Biata feti, rostete femeia, potrivindu-i vlul.
Transmite-i salutri mamei tale.

284
 SEPTEMBRIE N SHlRZ

N im e n i n u - i DESCHIDE ua cnd ajunge acas. Se uit

sub preul de la u ca s vad dac i lsase cineva o
cheie. N u gsete nimic. Merge la poart i printre
zbrele se uit n grdin zpada depus, ptat de
urina galben a cinelui, ururii care atrn de mar
ginea bazinului. Piscina fusese odat curat i albastr,
iar Shirin i amintete cum nota n ea, la captul
unde apa era mai mic, n timp ce Parviz i prietenii
lui plonjau n ap de pe teras, ncercnd s-o impre
sioneze pe frumoasa Yassi, care sttea tolnit pe un
ezlong, n costumul ei de baie alb, cu picioarele cafe
nii ntinse ct erau de lungi. Dup aceea, cnd termi
nau de fcut duurile i de mbrcat, se strngeau n
jurul mesei din buctrie, care mirosea a spun i a
clor, i mncau ciree culese n dimineaa aceea din
grdin, proaspt splate i zemoase. Fetia i amin
tete bucuria simit dup ore ntregi de notat i dul
ceaa primei ciree dintr-o var, savurat n bzitul
linititor al aparatelor de aer condiionat.
Celua alearg spre ea i-i strecoar botul printre
zbrele. Apoi se ridic pe labele din spate i, ntinzn-
du-i trupul puternic, atletic, Suzie apas pe ivr pn
se deschide ncuietoarea. Se d napoi, fluturnd din
coad, i o urmrete pe Shirin cum intr n cas.

285
 TREI ASE

eea ce-1 trezete din somn nu e zgomotul glon

C ului n sine, ci bufnitura corpului care cade la
pmnt o secund mai trziu. Dup aceea se las
ntotdeauna linitea. Isaac se ntreab ce fac cu cada
vrele. Cel mai probabil le las pe pmnt i le adun
de-acolo abia a doua zi diminea, ca pe nite farfurii
murdare rmase dup o petrecere.
St treaz i ateapt dimineaa, cnd are s i se
aduc apa fierbinte i maronie i o bucat de pine,
care or s-i aduc aminte c e nc n via. De fieca
re dat cnd reuete s aipeasc, robinetul stricat
picur i i ntrerupe somnul; stropii de ap cad cu
zgomot, sfidtori, aa c Isaac se trezete i rmne
nemicat, privind obiectele din jurul lui chiuveta,
pantofii pe care nu-i mai purtase de cnd ncepuse s
fie btut, Coranul nc deschis la ultima pagina pe
care o citise , toate ncepnd s se amestece n

286
 SEPTEMBRIE N SHlRAZ

mintea lui cu obiectele din multele camere n care

locuise de-a lungul vieii. T ot aipind i trezindu-se,
vede perdelele din muselin ale camerei lui din Shlrz,
unde i petrecuse attea veri citind i scriind; holurile
din porelan de pe o noptier din Frana; bom
boanele mentolate lsate asemeni unor scrisori anoni
me pe perna din hotelul genovez; un Buddha din jad
n Tokio, dragonul pictat pe tavanul din Hong Kong;
patul de acas, n care adormea nfurat n plapum,
simind pe bra rsuflarea soiei sale; i atemuturile din
casa n care copilrise, aspre pe pielea lui asemeni
pnzei de sac cu care se acoper acum.
Se ntreab dac rmsese n camerele acelea vreo
prticic din el, dac o perdea pe care o dduse la o
parte cu atia ani n urm, pentru a privi soarele
strlucitor de dup-amiaz, pstreaz nc ntre falduri
amprentele lui, ca pentru a spune: Isaac Amin a fost
aici. nelege acum mzglelile de pe monumente i
de pe trotuare, chiar i din cabinele de toalet un
nume i o dat, scrise pentru lectura urmtorilor vizi
tatori, o ncercare trist de a comunica cu oamenii din
alt er, de a le spune: am trecut i eu pe aici. i
amintete cum n timpul unei plimbri de var de-a
lungul falezei unui ora din sud-vestul Franei, odi
nioar staiune de vacan victorian, vzuse o aseme
nea scrijelitur Jacques, 1896 , i tristeea pe care
A

o simise citind-o. II vzuse pe acest Jacques, cu bas

tonul i cu costumul su, inspirnd aerul rece dinspre
Atlantic i discutnd cu prietenii lui despre subiectele

287
 DALIA OFER

zilei Preludiul la dup-amiaza unui faun de Debussy,

sau afacerea Dreyfus nainte de a se ntoarce la
hotel, pentru ceaiul de dup-amiaz. i cum sttea
scldat n soare, privind piatra ce purta acea
semntur, Isaac se simise brusc gelos pe cei care
aveau s se plimbe pe acolo la multe secole dup el.
Cnd se deschide ua, este nc ntuneric. Se ridic
n capul oaselor pe saltea. Oare sosise momentul? n
celul intr doi gardieni.
Frate, vino cu noi.
Este condus n josul scrilor n camera n care l
vzuse ultima oar pe anchetatorul lui. Mohsen st
aezat n spatele aceluiai birou, btnd n mas cu
cele nou degete ale lui. Ciotul celui de-al zecelea se
mic i el de sus n jos.
Frate, Frate..., rostete Mohsen. Ne-am vzut
de attea ori. Sunt sigur c te-ai sturat de mine, aa
cum m-am sturat i eu de tine, continu el, artn-
du-i apoi scaunul din faa lui: Stai jos.
Dosarul lui crescuse, acum se iesc din el o mul
ime de foi.
Ce-ai de spus n aprarea ta?
Spun ce-am spus i nainte. C sunt nevinovat.
Ins am s mai adaug asta: c am urmat o cale greit
n via. Am cutat bogia material, care n cele din
urm nu mi-a adus nimic.
Nimic? Uite cte vile ai, cte covoare, tablouri
i cte alte lucruri ai mai strns. Asta numeti tu
nimic? i cltoriile n care ai fost, mainile pe care

2 88
 SEPTEMBRIE N SHlRAZ

le-ai condus. A putea continua la infinit, spune el,

nchiznd dosarul i ridicndu-i privirea. Eu nu am
nimic. Locuiesc ntr-o singur camer cu soia mea i
cu fiul. Sub picioare avem un pre, iar seara ne ntin
dem saltele pe care dormim. N -avem aragaz, doar un
reou portabil cu gaz. Timp de doi ani fiul meu a pur
tat aceiai pantofi, pentru c nu i-am putut cumpra
o pereche nou. Pn la urm a trebuit s tai partea
din fa ca s-i poat crete degetele.
Da, dar uit-te la mine acum i uit-te la tine.
M aflu aici n faa ta, iar soarta mi este n minile
tale. Fiica mea, cu tot dulapul ei plin cu pantofi, nu
tie unde e tatl ei. O ajut cu ceva pantofii? i pe
mine m pot salva mainile? Puterea lui Abu Lahab
se va stinge, i se va stinge i el. Bogia i ctigurile
lui nu-1 vor feri de moarte , citeaz el din Coran,
recitnd din versurile pe care le nvase.
Petrecndu-i ore ntregi studiind Coranul sin
gura carte pe care i permiteau s-o citeasc , Isaac
memorase o mare parte din text; i pe cnd sttea
treaz, noaptea, ntins pe saltea, i versurile i apreau
n minte, se gndea c-ar putea fi de ajutor s-i etale
ze aceste nvturi proaspt dobndite. N -ar
demonstra, oare, recitarea ctorva versuri bine alese
faptul c se cia? Putea, de asemenea, s aib i efec
tul opus, s par un oportunist disperat, ce ncerca s
le atrag bunvoina. Demlndu-i mereu n minte
urmtorul interogatoriu despre care crezuse c
avea s fie ultimul ajunsese la concluzia c, avnd

2 89
 DALIA OFER

de-a face cu un om precum Mohsen, trebuia s-i

asume riscul.
Mohsen d aprobator din cap.
Bine spus, Frate! Vd c i-ai folosit timpul cu
nelepciune. i privete mna, n locul unde ar fi tre
buit s fie degetul tiat. Asta am fcut i eu ct am stat
n nchisoare. Am citit. Au fost nite ani grei, dar Co
ranul mi-a dat speran. Mohsen i pune coatele pe
mas i se apleac n fa, ntrebndu-1: tii c mi-aduc
biatul n fiecare zi?
Da. Aud un bieel care alearg n sus i n jos
deasupra celulei mele. Fratele Hossein mi-a spus c e
fiul tu.
N -ar fi trebuit s am copii. N u dup tot ce mi se
ntmplase. tii, Frate, am stat odinioar i eu pe un
scaun asemntor celui pe care te afli tu acum. Iar acum
c rolurile s-au inversat, de ce mi-ar fi mil de tine?
Pentru c eu nu am nimic de-a face cu oame
nii care i-au provocat suferin.
Ba ai! Te-ai uitat n alt parte, iar asta e sufi
cient ca s te fac un complice.
Da, ai dreptate. Am fost orb i acum mi dau
seama de asta. Te rog, Frate, dac spui c-ai fost odat
n locul meu, atunci trebuie s-mi cunoti teama i,
mai mult de-att, disperarea la gndul c s-ar putea s
nu-m i mai vd niciodat familia. i tu eti tat, sunt
sigur c nelegi.
N u numai c-i tiu frica, dar o i miros. M
tem c-am ajuns dependent de ea. Mohsen se ridic,

290
 SEPTEMBRIE N SHIRAZ

scaunul scrnind pe ciment. Msoar camera de cte

va ori, plimbndu-se nainte i napoi. Eti un caz di
ficil, rostete el n cele din urm. Ai dosarul curat.
N-am gsit nici o dovad c-ai fi fcut spionaj pentru
sioniti. Cu toate astea, felul n care ai trit te con
damn...
Frate, m pot schimba. i ca s-mi demonstrez
sinceritatea, poate c a putea sprijini cauza revoluiei
cu o donaie generoas.
Mohsen se oprete din mers.
Da? Ct de generoas, Frate Amin?
Ct de generoas trebuie.
Frate Amin, am mai primit oferte asemn
toare, nici una dintre ele n-a fost mulumitoare. mi
trebuie un rspuns mai clar.
Toate economiile mele.

N CELUL, u n gardian mpinge picioarele lui Isaac n

pantofi, pielea nclmintei neputndu-se ntinde
suficient de mult pentru a cuprinde umflturile. Gar
dianul las ireturile nelegate i-l bate pe spate, spu-
nndu-i:
Grbete-te, s mergem.
Tlpile picioarelor lui se pliaz ca un evantai pe
fundul pantofilor, iar Isaac chioapt ct de repede
poate ca s in pasul. Pe hol, un gardian mascat se
ndreapt spre el cu repeziciune i-l ntreb, cu o voce
pe care el o recunoate ca fiind a lui Hossein:

291
 DALIA OFER

Frate Amin! Eti eliberat?

S mergem! strig cellalt gardian.
Scoate din buzunar o batist cu care l leag pe
Isaac la ochi, apoi i nfige n spate eava putii.
Mic!
Isaac e purtat n susul scrilor i printr-o poart de
metal, iar apoi trt de-a lungul curii acelai drum
pe care l fcuse n noaptea n care Ram in i Vartan
fuseser executai. Alte pori sunt deschise, iar pe el l
mping ntr-o main. Aezat lng geam, i d seama
c batista, legat n grab, i lsase o deschiztur n
gust prin care poate privi i, uitndu-se n jos, i
vede propriile picioare deformate, precum i bocancii
negri ai gardianului de lng el. La picioarele lui e o
pung de plastic plin de ceasuri de aur i bijuterii.
Pornesc cu maina n dimineaa timpurie. Prin
spaiul lsat de legtura de la ochi simte o lumin
puternic i-i d seama c are s fie o zi nsorit. U n
vnt rece i bate n fa prin geamul crpat, dar n
timp ce maina coboar povrniul muntelui, Isaac
reuete s vad petice verzi ce-i fac loc prin zpad
i trunchiuri de copaci puternic nfipte n pmnt. Se
simte cuprins de bucurie. In vreme ce drumul dispa
re sub roile mainii, Isaac i deruleaz n minte ulti
ma conversaie purtat cu Mohsen. Fusese o idee
bun s citeze Coranul. Schimbase tonul interogato
riului, transformndu-1 ntr-o conversaie. Eti mult
mai detept dect mine, Amin-agha", i spusese odat
Ramin. Eu nu tiu s m int.

292
 SEPTEMBRIE N SHlRAZ

Atunci nseamn c sunt detept, se ntreab Isaac,

sau doar un bun mincinos? Poate c nu poi fi una
fr cealalt. Ram in fusese prost, sau doar fatal de sin
cer? i cum rmne cu contribuia pe care am s-o
aduc la aceast revoluie? C um au s fie folosii banii
mei? Ca s se construiasc mai multe nchisori, ca s
fie cumprate mai multe gloane? Rscumprndu-mi
viaa, am nlesnit moartea altora?
Simte c se apropie de ora. Prin gazele de eapa
ment ale orei de vrf a dimineii, Isaac simte mirosul
pinii coapte n brutrii, a crnii de-abia aduse de la
mcelrie, a petelui pescuit peste noapte n porturi,
al cutiilor de fructe nedescrcate nc pe tarabe.
Claxoanele nervoase ale mainilor l ncnt, st pe
bancheta mainii i ascult zgomotele pailor pe tro
tuar, ale autobuzelor care trec, ale magazinelor care i
deschid obloanele, ale copiilor care merg la coal.
i-o imagineaz pe soia sa, aezat la masa din bu
ctrie, bndu-i ceaiul i citind ziarul.
Orice om are dreptul s vrea s triasc.

UNDE i- e banca? l n tre a b oferul.

Banca e n apropierea biroului meu. Trebuie s
mergem nti pn la mine acas ca s iau un act.
Presupun c-mi tii adresa.
N-ai permisul de conducere?
N u mi-au dat napoi portofelul, Frate.

2 93
 DALIA OFER

Cnd legtura de la ochi i e ndeprtat, i vede

propria strad, neschimbat. Gardianul care st lng
el i muc buzele, gura contorsionndu-se spre
dreapta i spre stnga, n timp ce dinii i rod interio
rul obrajilor. Isaac simte o tensiune puternic n sto
mac n timp ce maina nainteaz ncet, numerele de
pe plcuele de fier de pe pori apropiindu-se din ce
n ce mai mult de al casei sale. Iat perdeaua albastr
din buctria familiei Sabatis, uite i bicicleta roie a
fiicei familiei Ghorbanis o in pe verand, dei
fetia fusese trimis cu mult vreme n urm la nite
rude din Londra. Isaac se ntreab dac soia i fiica lui
porniser deja spre coal. Ii pare ru acum c nu le-a
cerut gardienilor cteva minute n plus ca s se spele
i s se aranjeze; nu-i trecuse prin cap gndul acesta
ct se mai afla n nchisoare.
Pe msur ce se apropie de cas, el i-o imagineaz
aa cum o lsase ziarele lui pe msua de cafea, a-
ternuturile albastre i rcoroase din dormitor, panta
lonii verzi de pijama atrnnd pe marginea patului,
saboii fiicei lui n sufragerie, fcnd mereu oamenii
s se mpiedice. Cnd ajung, poarta e deschis, aa c
maina intr cu uurin i oprete n spatele mainii
lui Farnaz. E acas, gndete Isaac, lundu-i-se o
piatr de pe inim, ca unui bieel adus la mama lui la
finalul unei zile lungi i grele.
Ceaua url, iar cnd Isaac iese din main i se n
dreapt spre cas, ea alearg spre el, ltrnd vesel.

294
 SEPTEMBRIE N SHRZ

F cinele s tac, spuse gardianul, ndreptnd

puca spre animal.
Isaac se las n jos i ia ceaua n brae, iar ea i
odihnete botul pe umrul lui, gdilndu-1 n ureche
cu respiraia ei cald i ud. Ua se deschide. In faa
lui, ferme i familiare, sunt picioarele lui Farnaz, n
pantofii ei negri. Femeia ngenuncheaz lng el i-l
ajut s se ridice.
Isaac! Dumnezeule! Eti chiar tu.
Ii ia minile n ale lui, iar pentru prima oar de la
arestare el simte cum ochii i se umplu de lacrimi.
Lupt mpotriva lor, tiind c odat lsate s curg nu
le va mai putea opri. Farnaz, deja plngnd, i duce
mna lui la gur i o srut, chiar la ncheietur n
locul pe care, straniu, l srutase i el n nchisoare.
- Lsai mbririle pe mai trziu! spune gardia
nul. N u ne-am terminat treaba.
Farnaz i d drumul i se d la o parte. Isaac intr
n hol, unde mirosul de detergent de rufe i ceai
proaspt fcut i amintesc de viaa pe care ar putea
nc s o triasc. Urc cu greu scrile, sprijinindu-se
de balustrad i trgndu-se ncet nainte. Gardianul l
urmeaz ndeaproape, iar Farnaz, lng Isaac, i pri
vete picioarele, abinndu-se s ntrebe ceva.
A

In biroul lui descoper c nici un lucru nu mai e

unde l lsase el. Dispruser dosare i hrtii.
Farnaz-jan, unde este paaportul meu?
Paapoartele au fost confiscate, rspunde ea.

295
 DALIA OFER

mi trebuie un act pe care s-l pot arta la

banc.
Farnaz ncepe s deschid i s nchid sertarele, iar
minile i tremur.
Am s-i caut certificatul de natere, dar nu sunt
sigur unde e.
Frate, i spune Isaac gardianului, mi pare ru c
te fac s ntrzii, trebuie s fie pe aici pe undeva.
N -am toat ziua la dispoziie, se rstete gar
dianul.
Se plimb prin camer, cu puca n sus, i cerce
teaz crile de pe rafturi, fotografiile, colecia de sbii
de pe perete.
De unde ai astea? l ntreab el, artnd cu puca
spre sbii.
Le-am adunat, Frate, de-a lungul anilor. Din
diferite locuri, rspunde Isaac.
Ii plac sbiile?
A

mi place cum sunt lucrate.

C um sunt lucrate? Dar la ce pot fi folosite
asta nu-i place?
N u le-am ncercat niciodat, rspunde Isaac,
forndu-se s rd.
Gardianul se apropie de o sabie, i trece degetele
peste inscripiile n aur de pe mner.
D-o jos.
Frate... Sunt puse ca decoraiuni. Adic...
D-o jos!

296
 SEPTEMBRIE N SHlRZ

Farnaz i ridic faa palid, cearcnele adnci de

sub ochi vzndu-se clar n lumina aspr a dimineii,
mbtrnise n timpul ct fusese el plecat. Isaac d jos
sabia, care las pe perete o urm de semilun, ca un
zmbet.
Uit-te la inscripiile de pe mner, Frate, spune
Isaac, ncercnd s distrag gardianul att ct putea.
Asta e de pe vremea lui Genghis-Han.
Gardianul i pune ntre picioare puca i ntinde
minile, cu palmele n sus, ca un pelerin ce ateapt
binecuvntarea. Isaac i aaz n mini sabia cu grij i
se d n spate, lsnd gardianul s se piard cu totul n
studierea obiectului. Privete spre Farnaz, care clatin
din cap.
N u mai e, optete ea, i-i coboar din nou
privirea.
Cum seface c orice prosop, orice ciorap, orice pereche de
chiloi se afl ntotdeauna acolo unde trebuie, dar ceva att
de important precum certificatul lui de natere se pierduse?
Isaac se simte cuprins de un sentiment asemntor
mniei, dar i d repede seama c sentimentul nu e
suficient de puternic ca s fie numit mnie; e mai
curnd singurtate, un sentiment dureros c nimeni
nu-1 poate ajuta, nici mcar soia lui.
Gardianul pune lama strlucitoare a sbiei pe gtul
lui Farnaz, apsnd uor.
Gsete certificatul naibii, Sor, i url el n ure
che.

297
 DALIA OFER

Corpul femeii nghea sub lam. Isaac i ntinde

braul peste birou i o apuc de mn.
Te rog, Frate, nc un minut, i spune el gardia
nului.
Privindu-i soia, i zice:
Gndete-te, Farnaz. Cnd l-ai vzut ultima
oar?
In ziua n care au venit s percheziioneze casa.
A

II pusesem aici, spune ea, artnd spre un sertar des

chis. i pe urm ... Stai!
D drumul minii lui Isaac i merge spre un col al
camerei, unde se afl grmezi nalte de dosare i
hrtii.
Au golit sertarele, iar apoi n-au pus totul la loc.
Ce-a rmas au trntit aici.
Rstoarn mormanul pe podea i ncepe s scurme
prin hrtii. Certificatul de natere pierdut nc o
dovad, gndete Isaac, a existenei lui arbitrare.
Iat-1, rostete Farnaz n cele din urm. Iat 1!
Bun, s mergem. Am irosit suficient timp, ros
tete gardianul, apucnd cu o mn puca i cu cea
lalt sabia.
Frate, ncearc Isaac s-l opreasc. Ai uitat s
lai sabia.
N u, n-am uitat. O iau cu mine.
D ar... drag Frate, tii c de fapt nu e o arm,
e doar o relicv antic. tii asta, nu?
S mergem! Acum doar cteva ore nu tiai dac
o s trieti sau dac o s mori. Acum te ceri cu mine

298
 SEPTEMBRIE N SHIRAZ

pentru o sabie? Hai s-i spun ceva. Se apleac n fa

i optete n urechea lui Isaac: N u-i savura nc li
bertatea. Eti liber atunci cnd zic eu c eti liber, n
elegi?

PODEAUA d e m a r m u r a bncii, proaspt lustruit

pentru aglomeraia de diminea, l calmeaz. Prins
ntre ofer i gardian, merge pn la biroul lui Fariborz
Jamshidi, vechiul lui prieten.
Cu ce v pot ajuta?
Fariborz, sunt eu, Isaac Amin.
Brbatul l privete cu sprncenele ncruntate.
Isaac? Isaac Amin? Ce s-a ntmplat...
Cerceteaz cu privirea gardianul, apoi oferul, iar
la sfrit din nou pe Isaac.
Cu ce v pot ajuta, domnule?
A dori s-nri retrag toate economiile, n bani
ghea.
Isaac completeaz formularul pentru retragere de
fonduri i, mpreun cu certificatul de natere, l pune
pe birou. Bancherul privete documentele cu minile
aezate pe mas. Nu schieaz nici un gest ca s le ia.
L-ai auzit, Frate? l mboldete gardianul.
Da, imediat.
Fariborz ia hrtiile i se retrage n spate, unde mai
muli bancheri se strnseser deja, privind scena. Isaac
i tie pe toi Keyhani i Farmanian, ca i tnra
mereu gata s flirteze, Golnaz. Isaac d din cap,

299
 DALIA OFER

forndu-se s zmbeasc, ns i ntorc cu toii privi

rea, cu excepia fetei, care i rspunde cu un zmbet.
Bancherul se ntoarce cu trei pungi din pnz pline
ochi, pe care le depune la picioarele gardianului.
Bun, spune gardianul, iar ochii i strlucesc aa
cum o fcuser acas, cnd pusese mna pe sabie.

A far, SOARELEstrlucete deja puternic; Isaac st

ntr-o parte n timp ce gardienii arunc pungile n
portbagaj. Iat, acolo e munca lui de-o via, progra
mul prelungit de la birou, acolo sunt piesele de la
coal ale copiilor pe care le pierduse, cinele trzii,
promisiunea fa de copii c ei nu aveau s tie ce
nseamn invidia, promisiunea fa de el nsui c nu
avea s devin ca tatl lui.
N u urci n main? l ntreab gardianul.
N -am terminat? i rspunde el i-i simte corpul
strbtut de un fior e oare posibil s l omoare,
acum c-1 i jefuiser?
Ba da, acum eti liber, Frate. Dar nu vrei s te
ducem acas cu maina?
Nu, am s m descurc de aici.
Cum vrei. Gardianul zbovete o clip cu mna
pe portier, iar apoi adaug: Felicitri, Frate Amin.
Eti un om foarte norocos.
De pe trotuar, Isaac privete cum maina se nde
prteaz de el. Oamenii trec pe lng el, n stnga i
n dreapta, i abia atunci i d seama c blocheaz

300
 SEPTEMBRIE N SHIRZ

intrarea n banc. Se d la o parte. i privete din nou

picioarele, umflate i aproape ieind din pantofi, i
trage n sus pantalonii, acum mai mari cu cteva
numere. Petele de pe hainele sale sunt mult mai vizi
bile aici, n lumina zilei, dect fuseser n celula lui
ntunecat. Caut prin buzunare o moned, ca -i
A

poat telefona lui Farnaz, ns nu gsete nimic. i

amintete cum, pe cnd era copil, sttea n faa cine
matografului i l atepta pe Ahmad-agha, care trecea
A

pe-acolo strignd Shahre Farang Ora Strin! In

spate, btrnul cra o cutie din metal mpodobit cu
desene n interiorul creia se aflau imagini tridimen
sionale ale unor locuri ndeprtate un castel
medieval din Anglia sau o cafenea parizian ntr-o
dup-amiaz de var , locuri teribil de ndeprtate
de strada pustie pe care se afla el. Ca s te uii n cutia
btrnului, trebuia s plteti civa bnui, ns
Ahmad-agha l lsa adeseori s se uite pe gratis. In
tr-o bun zi, Ahmad-agha, i spunea el btrnului,
am s-i trimit o vedere adevrat din locuri ca
astea. Btrnul i rspundea cu blndee: Inshallah,
fiul meu! i mai bine, ia-m cu tine!

301
 T R E IZ E C I I A PTE

saac miroase a sudoare, snge i ne ceva, un miros

I neptor ca al unui dezinfectant formaldehid

sau amoniac. Plnge mult vreme.
Acum s-a terminat totul, i repet Farnaz la
ureche. Eti n siguran.
Dar el nu se poate controla. Ea l conduce n baie
i umple cada cu ap fierbinte.
Nu, nu baie, rostete el. Pielea m ea... Am arsuri
de igar, i picioarele... N u baie. Doar un du rapid.
Aplecat deasupra chiuvetei, i evit propria refle
xie n oglind, dar mai arunc din cnd n cnd cte
o privire, ca un motociclist care trage cu ochiul curios
la rmiele din urma unui accident pe osea. Se
ndreapt spre toalet i se aaz, complet mbrcat.
Farnaz mai rmne n ncpere, curioas s vad ce-i
fcuser acolo, dar i d seama c n-o s se dezbrace
n faa ei.

302
 SEPTEMBRIE N SH lRA Z

Asta e tot, Farnaz-jan, i spune el. N u mai am

nevoie de nimic altceva.

A ezat la m a sadin buctrie, rmne tcut.

A fost foarte plcut duul, spune el dup o
vreme. Acolo n-aveam spun adevrat.
Farnaz se ntreab de ce nu se brbierise. Barba, de
ase luni neras, deas i alb, l face s par btrn.
Prul, nc ud i purtnd urmele pieptenului ce-1 str
btuse, se rrise vizibil, lsnd acum s se vad pielea
capului. Farnaz l servete cu orez i kebab, iar atunci
cnd aaz farfuria n faa lui, Isaac nchide ochii i
trage n piept aburul aromat care se ridic din mnca-
A

rea lui. Ii zmbete.

N u-m i vine s cred c stau aici, cu tine, i
mnnc ce mi-ai pregtit.
Nici mie nu-mi vine s cred.
Mnnc repede, oprindu-se doar din cnd n
cnd pentru a lua cte o gur de ap.
Ai grij, i spune ea. N u mnca prea repede,
corpul tu ar putea s nu fac fa.
Da, tiu. Dar e att de bun!
De ce te-au acuzat? l mai ntreab ea dup o
vreme.
C a fi spion sionist.
Spion? Dar e absurd!
Da.

303
 DALIA OFER

Afar, glgia fcut de copiii de la coala din apro

piere umple strada. Se aude i zgomotul roilor din
lemn ale cruciorului purtat de ascuitorul de cuite.
Aducei-v ncoace cuitele! strig btrnul
vnztor cu voce aspr. Ascuii-v cuitele!
Se apropie primvara, rostete Farnaz. Toi
vnztorii i reparatorii au ieit pe strad. Alaltieri a
trecut i omul care repar plpumi. O s-l chem
ntr-una din zilele astea.
El d din cap, cu privirea cobort, mestecnd mai
ncet dect nainte.
Deci ai fost cu ei la banc? l ntreab ea.
Da.
Ct le-ai dat?
Totul.
Totul?
Da, totul! Isaac i ridic privirea, dar nu spre
ea. N -ar fi trebuit s-o fac? N u valoreaz atta viaa
mea?
A

Sigur c da. Sigur c da! mi pare ru. N -ar fi

trebuit s ntreb. N u acum. Am ntrebat doar pentru
c s-a ntmplat ceva groaznic ct ai fost plecat.
Morteza i ceilali angajai i-au jefuit biroul. N -a mai
rmas nimic. Nici biroul, nici angajaii, nici instru
mentele, nici pietrele.
Serios? Morteza? rostete Isaac, plimbndu-i
lingura dintr-o parte n alta a farfuriei. Ei bine, mcar
mai avem conturile din Elveia. Acolo e suficient
pentru o via bun, decent.

304
 SEPTEMBRIE N SHIRZ

Mai rmn la mas o vreme, fr ca vreunul dintre

ei s se mai ating de mncare sau s spun un cuvnt.
Ct tcere, se gndete ea.
Isaac, s-ar putea s m gseti nepregtit pen
tru durerea ta, i spune. Dar vreau s tii c absena ta
a fost foarte greu de suportat pentru mine. Am sufe
rit i eu. Poate nu ca tine, dar am suferit.
tiu.
Las lingura i-i ridic privirea. Chiar i ochii par
s i se fi subiat, dac aa ceva e posibil.
T ot timpul ct am fost acolo m-am gndit la
tine i la copii. V-am vorbit, v-am mbriat i am
trit printre voi. Noaptea ineam n brae ideea trupu
lui tu, i miroseam loiunea pe salteaua mea. Acum
c sunt aici, m simt ca un om ce a murit i a nviat.
Se ridic i o srut pe frunte, iar apoi chioapt
pe podeaua din buctrie.
Cred c-am s merg s m ntind. Ai avut drep
tate cu mncarea. N u-m i e deloc bine.
Famaz strnge masa, auzind n timpul acesta cum
soul ei nainteaz ncet, dureros, spre dormitor.
Afar, zpada topit picur de pe acoperiuri, fcnd
s par c ninge iar. Visase de attea ori la ntoarcerea
lui Isaac, ns nici una dintre creaiile imaginaiei ei
nu corespundea realitii acestei dup-amiezi obosite,
n care lumina rece strlucete pe farfuriile pe jum
tate goale, iar ea e singur n buctrie, desprit de
el de multele ziduri i coridoare ale casei.

305
 DALIA OFER

Cnd se aaz lng el n pat, Isaac doarme deja,

chinuit de horciturile ce ies din gura lui ntredes
chis. Pleoapele tremur deasupra orbitelor cenuii,
sectuite. Privindu-i barba de aproape, vede bicile
de sub pr, i nelege de ce nu se rsese. Braele i
atrn, cu pielea slab i ridat cznd de pe oase
seamn cu braele btrnilor care petrec dup-amiezi
ntregi n ceainrii, jucnd zaruri, ncercndu-i noro
cul, n timp ce-i ateapt ultimii ani de via. Farnaz
reuete s-i scoat oseta de la un picior, descoperin-
du-1 umflat, cu un deget nvineit, i cu tlpile nsem-
nate de btile care lsaser n urm rni nevindecate.
Privind acel picior, ea i d seama c nu are s tie
niciodat ce i se ntmplase nici mcar dup ce el
i-ar fi povestit cu o mulime de amnunte.
Farnaz se aaz la loc lng el i l ia de mna
imobil. i amintete vara n care s-au ntlnit pentru
prima oar n Shrz, cum odat merseser la el n
apartament, sttuse lng el pe patul inundat de soare,
cu ferestrele larg deschise, cu briza care gdila parc
perdelele, cu soarele puternic ce prea s aprobe
plcerea lor. Timpul nu-i apsa atunci. El recitase o
poezie, apoi rseser amndoi de dramatismul lui. Cu
ventilatorul din tavan nvrtindu-se deasupra lor ca
ntr-un ritual, vorbiser despre viitor, despre conste
laiile cu cele mai strlucitoare stele care, credeau ei,
aveau s devin ale lor. Mai trziu, n vara aceea, cnd
vorbise familiei ei despre Isaac n timpul unei cltorii
n Teheran, reacia nu fusese una prea bun. Da,

306
 SEPTEMBRIE N SH lRA Z

cunoatem familia Amin, i spusese mama ei. Tatl

e groaznic, i toat lumea tie c i-a dat soiei lui sifi
lis. Asemenea unui vnztor ambulant, Farnaz
sttuse cu ei n grdin i le povestise ct de harnic era
Isaac, ct de cult i ct de bun la suflet. Cineva poate
nchide porile oraului, dar nu i gura oamenilor, i
spusese mtua ei, lund mbucturi micue din cio
colata neagr pe care o mnca n fiecare sear la
cafeaua turceasc. i ce-au s spun oamenii? con
tinu ea. C fata noastr s-a cstorit cu unul dintre
bieii lui Amin? Ce ruine! Mama lui Farnaz dduse
din cap, de acord cu sora ei. N -am crescut o fiic
doar ca s-o dm pe mna lupilor, rostise ea pe tonul
acela definitiv care fcea pe oricine i s-ar fi opus s-i
reconsidere opinia, dac nu din convingere, atunci de
fric. Tatl ei, care sttuse pn atunci n fotoliu,
jucndu-se cu mrgelele pentru relaxare i sorbindu-i
araq-ul, spusese: Familia Amin a fost odinioar
nobil. Str-strbunicul biatului stuia era un mare
rabin n Mashhad. Strbunicul lui a strns o avere
importnd mtase din India. ns bunicul lui a fost cel
care a distrus bunul nume al familiei, cstorindu-se
cu nebuna aia din Kashan. i-a cheltuit toi banii pe
mofturile ei i mai trziu pe nebuniile ei. A trimis-o
chiar i la un sanatoriu din Elveia, pe vremea cnd
doar regele cltorise n Europa. Da, intervenise i
mtua. O frumusee, fata aia! Oamenii nc poves
tesc despre ochii ei verzi i prul negru. Dar se spune

3 07
 DALIA OFER

c avea o figur nefericit, genul de figur pe care nu

i-ai dori s-o vezi de Anul N ou.
A

In cele din urm se czuse de acord c rdcinile

familiei lui Isaac erau de fapt nobile, c numele fami
liei lui avusese de suferit, i c el avea s fie cel care
urma s readuc gloria Aminilor. i chiar reuise s
fac asta. Ceea ce nimeni nu prevzuse era c el avea
s-o i piard din nou.

308
 TREI OPT

abibeh taie capul unui pete i-l pune n coul

H de gunoi care deja d pe dinafar, ns capul
alunec i cade pe podea, cu ochii deschii n sus.
Ajut-ne s pregtim cina asta pentru tatl tu.
N u te bucuri c s-a ntors acas?
Shirin nu-i vzuse nc tatl, sau cel puin el n-o v
zuse pe ea. S-a ntors tatl tu, att i spusese Famaz
cnd venise de la coal. Cnd ajunseser sus, ea ad
ugase: Acum se odihnete, e foarte obosit. Trecnd
pe lng dormitorul prinilor, ea vzuse silueta tatlui,
iar pe brbie distinse o barb deas i alb. Prea mic,
cum sttea aezat pe pat, aa cum Shirin i imagina c
ar fi artat un copil aezat ntr-un sicriu de adult. El o
privise cu ochii ntredeschii, dar nu pruse s o vad.
Afar se aude sunetul unui claxon.
E Abbas! strig Habibeh din buctrie. Vino,
khanoum, vino!

309
 DALIA OFER

Cteva minute mai trziu, n grdin, grdinarul

Abbas st aplecat deasupra unui miel, cu un cuit n
mn. Trage capul animalului cu o mn, iar cu cea
lalt i taie beregata. Sngele nete, curgnd peste
minile lui goale i formnd o bltoac mic lng pis
cin. Mielul se prbuete.
Allah-o-Akbar! spune Abbas. Slav Domnului
c s-a ntors Amin-aghal Fie ca el s triasc n sn
tate!
i terge broboanele de sudoare de deasupra gurii
cu o batist, n vreme ce cuitul care i atrn de m
nec pare o prelungire stranie a braului su.
Mirosul de snge umple grdina. Shirin i bag
nasul n gulerul cmii i se d la o parte, n timp ce
Abbas spal sngele de pe jos. Se las noaptea, felina
rele de pe strad se aprind unul dup altul, aruncnd
o lumin funerar asupra corpului nensufleit al ani
malului. Cinele alearg ntruna pe trepte, agitat.
De ce i-or fi mulumind oamenii lui Dumnezeu
cu snge? se ntreab Shirin. De cnd i aduce ea
aminte, Habibeh i Abbas, care nu-i permiteau s
cumpere singuri un miel ntreg, i rugau pe prinii ei
s o fac pentru ei i s-l sacrifice ca s-i poat mulu
mi lui Dumnezeu cum se cuvine, dup cum cere reli
gia lor. Prinii ei erau de acord, ns Farnaz refuza s
priveasc uciderea n sine, i-i interzicea i lui Shirin
s se uite. Ins astzi mama ei sttuse acolo i privise
totul, fr mcar s tresar i fr s rosteasc o vorb,
nici mcar ctre Shirin.

310
 SEPTEMBRIE N SH lR A Z

n buctrie se apuc din nou de gtit, iar dup o

jumtate de or apare Abbas cu o tav plin cu carne,
buci mari de coaste, pulp i intestine.
Ia te uit ct came, spune Habibeh.
Fie ca Domnul s ne accepte recunotina, ros
tete Abbas. Am mpachetat restul i l-am pus n con
gelatorul de jos, Fam&z-khanoum.
Mulumesc, Abbas. S luai din el i tu i Habi
beh pentru familiile voastre, iar ceea ce rmne o s
mprim mine vecinilor. Inshallah, Domnul o s ne
accepte ofranda.
Luminile se sting brusc, iar oraul se cufund n
ntuneric. Huruitul frigiderului se oprete i el. Doar
flacra de la aragaz, de sub crtii, mai plpie.
Bombardeaz iar Teheranul! spune Habibeh.
Irakienii bombardeaz Teheranul.
Poate fi doar o pan de curent, spune Abbas.
Dac ar fi bombardat, pn acum am fi auzit sirenele.
n timp ce scotocesc dup lumnri, n cadrul uii
apare strlucirea unei luminie. In spatele ei se afl
tatl lui Shirin, cu figura luminat de dedesubt, albul
brbii sale fiind i mai luminos n noapte. Abbas, care
nu fusese avertizat de nfiarea lui schimbat, tresare
optind:
Bismillah pentru numele lui Dumnezeu!
Bun seara, Abbas-agha, rostete Isaac din pra
gul uii. Te-am speriat...
Aiain-aghal N u, eu nu ... Se duce la el i i
strnge mna. Bine ai venit napoi! Tocmai am

311
 DALIA OFER

sacrificat un miel n onoarea ta. Fie ca de acum nain

te s trieti numai zile fericite.
La lumina lumnrilor, tatl ei seamn cu un tablou
olandez Evreu btrn stnd jos, de Rembrandt a
crui reproducere Isaac o avea deasupra biroului de ani
de zile. Privind btrnul, pictat ntr-o multitudine de
nuane de maro, vzndu-i minile btrne, osoase, i
ochii lsai n jos, Shirin i spusese odat: Tabloul sta
e aa de trist, Baba. De ce-1 ii aici?
Intr-o bun zi , i rspunsese el, ai s-l nelegi.
i atunci ai s-l gseti m inunat.
Acum Isaac se ndreapt spre ea i o srut pe
frunte.
Shirin a mea, spune el, n-am crezut c-am s te
mai vd vreodat.
A

Ii simte buzele aspre pe piele. Fetia nu se mic,

lsndu-se srutat. i petrece braele n jurul taliei lui
i-i las capul pe burta tatlui, dar simte coastele
proeminente pe obraz i i d drumul. Se uit spre
podea, la picioarele lui rnite.
Ai domnit bine, Armn-agha? l ntreab Habibeh.
A

Da. Ins cnd s-a stins lumina, am crezut c

sunt napoi n nchisoare.
Le tot spun c-o s ne bombardeze irakienii, dar
ei nu m cred.
Isaac i trage un scaun i se aaz cu greu.
Dac bombardeaz, bombardeaz. Isaac zm
bete. Nici unul dintre noi n-are ce s fac.

312
 SEPTEMBRIE N SH lRA Z

Prea bine, mormie Habibeh. Dac tot o s

srim n aer, mcar s-o facem cu stomacul plin.
Trage draperiile i scoate pe mas cteva lumnri
albe, mari.
De ce tocmai lumnrile astea? ntreab Farnaz.
N u mai avem altele?
Nu, pe-alea le-am terminat la ultima cdere de
curent. Dar astea ce au?
Astea... Pe astea le aprind de srbtori pentru a
comemora morii.
Dac or s cad peste noi bombele irakiene, or
s ne trebuiasc lumnrile astea ca s ne comemorm
pe noi nine, khanoum-jan.

A ezai toi TREI n jurul mesei, i ntind unul altu

ia pinea, salata sau sarea, zmbindu-i din cnd n
cnd. Shirin ncearc s gseasc ceva de zis, dar n-are
nici o idee. Nici prinii nu vorbesc ntre ei. Cum a
fost n nchisoare? ar vrea s-l ntrebe. A i stat singur sau
aveai colegi de celula? Oamenii s-au purtat crud cu tine?
Ce-ai pit la picioare?
Te bucuri c te-ai ntors, Baba? rostete ea n
cele din urm.
Tatl rupe o bucat de pine.
Da, foarte mult, rspunde el.
Atunci de ce eti att de slab, de trist de btrn?
Shirin nelege, n sfrit, tabloul.

313
 DALIA OFER

P n A l a SFRITUL mesei, unele lumnri continu s

ard calme, n vreme ce altele se zbat slbatic, arun
cnd reflexii ciudate pe zidul din fa, nainte de a se
stinge cu totul. Mama ei i spusese odat c dac o
lumnare arde aa, nebunete, nseamn c persoana
n a crei memorie a fost aprins nu prsise Pmntul
n pace, c se afla nc n cutarea armoniei n cealalt
lume. Shirin se ntreab ce spirit e prizonier n lum
nrile aprinse. D om nul Politic? Soia lui, Homa?
Colegii de celul ai tatlui ei? i oare exist n lume
suficiente lumnri pentru toi cei care nu plecaser n
pace?

314
 TREIZI NOUA

achel nete pe u, roie la fa i cu rsufla

R rea tiat.
Lui Mameh i s-a rupt apa! Gemenii au s vin
pe lume.
Zalman i pocnete minile ferme i pistruiate de
tejghea.
A shtik naches Ce bucurie mare! Intorcn-
du-se spre Parviz, i spune: Vrei s nchizi tu magazi
nul, te rog? Eu probabil c n-am s m mai ntorc n
seara asta.
Da, sigur c da. M ult succes!
A

Ii privete pe cei doi cum ies valvrtej din magazin,

n lumina difuz a dup-amiezii ce se apropie de
sfrit. Din ziua aceea n care merseser n Central
Park, se mai aflase singur cu Rachel o singur dat.
A

Intorcndu-se acas de la un curs, seara, o vzuse afar,

luptndu-se s nghesuie nite pungi imense cu gunoi

3 15
 DALIA OFER

n tomberoane. Se oferise s-o ajute, iar ea acceptase.

V-ar cam trebui propria groap de gunoi, glumise
A

el. Rachel nu se amuzase. Ii explicase, pe un ton de

scuz, c prinii ei aveau drept musafiri trei cupluri de
emisari i familiile lor. Zpada tocmai se pornise s
cad, noaptea era senin i linitit. Lui Parviz i veni
se ideea c, ntr-o cas plin cu musafiri, absena ei nu
ar fi fost observat. Hai s mergem la o plimbare, i
spusese. Ea se uitase n jur, n timp-ce n minte ntor
cea invitaia lui pe toate prile, iar nainte de a putea
folosi scuza c nu avea paltonul la ea, el i-l scosese pe
al lui i i-1 aezase pe umeri.
Se plimbaser prin tcerea zpezii proaspete.
Linitea l calma. Din cnd n cnd, Rachel arunca o
privire la ceas i se uita napoi cu o privire ngrijorat,
ns continua s mearg nainte. Parviz simea cum
crete n el sentimentul de vinovie, ns nu-1 bga n
seam; nu se mai simise att de bine de mult vreme.
Rachel se oprise n dreptul casei cu clopoei, ezitnd.
Haide, insistase el, ntinznd mna. Spre uimirea
lui, Rachel i-o ntinsese i ea, lundu-1 de mn.
Senzaia dat de mna ei n a lui l umpluse de Parviz
de dorin. Era ciudat cum o simpl atingere a mini
lor putea strni attea sentimente.
Strada pustie era din ce n ce mai alb. Cartierul
dispruse, parc, n cea. Felinarele le luminau calea,
iar n timp ce o privea n lumina aurie neclar, Parviz
se aplecase i o srutase. Buzele ei, rigide i dojenitoa
re, deveniser moi.

316
 SEPTEMBRIE N SH lR A Z

Fata se dduse repede napoi, aproape s cad. El

ncercase s o prind, dar Rachel l mpinsese la o
parte cu blndee, inndu-se n schimb de un felinar.
Avea s-i cear scuze mai trziu, gndise Parviz;
deocamdat voia s se mai bucure de srut, proaspt
precum zpada. Mersese ncet n spatele ei, oferindu-i
intimitate i privind cum spaiul dintre ei cretea.
Biatul decisese c, n ciuda nelinitii ei, el avea s
rmn fericit, cel puin o sear. Avea s fie tot tim
pul din lume pe urm pentru regrete i stinghereal.
Din seara aceea, cu aproape trei sptmni n
urm, ea refuzase s mai vorbeasc cu el, doar l
anunase c n-a avut probleme le spusese prinilor
c mersese devreme la culcare, iar ei o crezuser.
Parviz st acum lng vitrina magazinului, privind
apusul. Gemenii au s soseasc pe lume, fr ndoial,
n noaptea asta, cnd insomniacii or s ncerce s
adoarm, iar bolnavii or s-i amgeasc durerea cu
medicamente, ateptnd orele palide ale zilei, ce le
ofer sigurana c mai apucaser nc o zi. Parviz se
nscuse i el la cteva ore dup miezul nopii, ntr-o
noapte de iarn fr lun, dup cum i plcea mamei
lui s-i povesteasc. Aa c se ntreab dac gemenii
familiei Mendelson, nscui noaptea, ca i el, or s fie
predestinai durerii.
Se ntoarce pe taburetul lui i ncepe s lucreze din
nou la plrii, n aburi. Chiar nainte de ora nchide
rii, n magazin intr o femeie corpolent.

317
 DALIA OFER

U nde-i Zalman? l ntreab ea repezit, de parc

s-ar simi jignit c l-a gsit pe Parviz n locul pro
prietarului.
Soia lui nate.
Aah, gemenii! rspunde femeia i figura i se
lumineaz.
Da. Cu ce v pot ajuta?
A vrea s cumpr o plrie pentru nepotul
meu, Herzel. Pleac la Los Angeles ca emisar. E cam
de vrsta ta, s tii. E deja cstorit i gata s plece la
Los Angeles!
Asta-i minunat.
Da, suntem cu toii tare mndri de el. Ei bine,
s-i dau msurile lui.
i deschide poeta i ncepe s scoat din ea buci
de hrtie mototolit, dou borcnae portocalii de
medicamente i nite erveele folosite.
Ce dezordine! i cere ea scuze. Iat-o, spune n
timp ce apuc una dintre bucile de hrtie.
Parviz se retrage n camera din spate a magazinu
lui, unde o mulime de plrii stau stivuite unele peste
altele, ateptndu-i viitorii stpni. Negsind una
exact pe dimensiunea nepotului tnrul de doar
optsprezece ani, pe deplin realizat, care i gsise deja
o soie i urma s mearg s salveze evreii din Los
Angeles , coboar n pivni, unde tie c Zalman
pstreaz plrii de dimensiuni neobinuite. Plria
care i trebuie se afl pe un cufr din lemn, pe care
Parviz nu-1 mai vzuse pn atunci. E vechi, lovit pe

318
 SEPTEMBRIE N SHIRAZ

la coluri, iar ntr-o parte atrn un lact stricat.

Curios, biatul l deschide, iar nuntru gsete un
morman de scrisori, cu scrisul ngrijit i nglbenit al
unei epoci trecute. Parviz nchide cufrul i ia plria.
Iat, spune el, mndru de faptul c o gsise.
Femeia pltete i se apuc s-i pun la loc ntrea
ga via n geant.
Noapte bun! rostete ea. Mazel tov Rivki i
lui Zalman. Cu voia Domnului, totul va fi bine.
Pn pleac ea, soarele apusese deja. n sufragerii
ncep s se aprind luminile, s se adune familiile,
povestindu-i ce li se ntmplase n ziua respectiv,
strduindu-se s nghesuie povestirea n ora cinei,
dup care aveau s se retrag, lsnd multe lucruri ne
spuse. Parviz se gndete la Rivka Mendelson, care se
chinuiete s-i nasc gemenii n noapte, oferindu-i
soului nc dou motive de fericire. n seara asta, tie
Parviz, luminile or s fie stinse n casa familiei M en
delson, iar haosul obinuit, pe care Parviz l auzea de
obicei de la subsol, o s lipseasc. Sunt cu toii la spi
tal, ateptnd febril n faa slii de nateri, sunndu-i
rudele, rugndu-se.
Se ntoarce n pivnia magazinului i merge direct
la cufrul din lemn. Scrisorile nglbenite de vreme
sunt mprtiate nuntru. Deschide cteva plicuri i
gsete n ele diverse felicitri, pentru cte o srbtoa
re. D in alte plicuri scoate fotografii cu evrei hasidici,
n costumele i plriile lor negre. ntr-unul dintre
plicuri gsete o singur fotografie, ce nfieaz o

319
 DALIA OFER

tnr mbrcat cu o rochie cu model floral. Pe spate

sunt scrise cuvintele Lui Zalman, cu dragoste, Nadia.
Marrakech, iulie 1960. Parviz ntoarce din nou poza
i privete cu atenie fata, aezat ntr-un scaun de
grdin, picior peste picior, cntnd la un fel de man
dolin. N u e de o frumusee clasic figura i e prea
rotund, iar gtul prea robust , ns ochii gri-albs-
trui i sunt plini de veselie.
Parviz citete scrisoarea de lng fotografie.

5 octombrie 1960
A

In numele Domnului.

Zalman,
A

M-ai dezamgit. Ii cer s prseti imediat

Marocul i s te ntorci acas. N u mi-am pier
dut atia ani din via n Siberia pentru ca fiul
meu s se nsoare cu o fat musulman. Te afli
n Maroc pentru a-i ajuta religia, nu pentru a
o face s se piard. i care are s fie urmtorul
tu pas? Ai s aluneci n jos, pe co, ca Mo
Crciun? N u am fost destul de persecutai? S
ncepem acum s ne exterminm singuri?
N u ai ceea ce i trebuie ca s fii emisar, te-ai
dovedit prea vulnerabil n faa tentaiei. Te
rog s-i faci bagajele i s te ntorci imediat
acas. Locul tu e n Crown Heights.
Tatl tu.

320
 SEPTEMBRIE N SHlRAZ

Deci Zalman iubise odinioar i fusese obligat s

renune la dragostea lui, suferinele tatlui su con-
damnndu-1 la o nchisoare geografic. Locul tu e n
Crown Heights. Parviz se ntreab de ct timp avusese
Zalman nevoie ca s o uite pe Nadia. Poate c i
acum se mai strecoar din cnd n cnd n pivni ca
A

s se uite la fotografia veche. In seara asta, cnd i ine

n brae nou-nscuii, oare are s-o dea uitrii pe
Nadia, sau, dimpotriv, va recunoate n ei cte o bu
cic din ea gri-albastrul ochilor, att de des ntl
nit la bebelui? Ideea de a nu putea uita l umple pe
Parviz de groaz.
Tulburat, ca i cum ar fi deranjat linitea unui
mormnt, pune scrisoarea la loc n plic. Se simte co
pleit de vinovie i se ntreab dac el devenise deja
pentru Rachel ceea ce fusese Nadia pentru Zal
man un pcat dureros. Aude sus zgomot de pai,
aa c bag plicul napoi n cufr.
Domnule Mendelson? strig el. Dumneata eti?
Paii se aud din ce n ce mai tare, ns nu primete
nici un rspuns.
E cineva?
Domnul Broukhim coboar scrile.
Eti bine, Parviz? M duceam spre cas cnd am
vzut lumina aprins, dar n magazin nu era nimeni.
M -am ngrijorat.
Ah, am uitat s ncui ua din fa, rspunde Par
viz. Da, sunt bine. Zalman e la spital, nate soia lui.

321
 DALIA OFER

Vrei s spui c nate iar, zmbete domnul

Broukhim. T u ce faci aici att de trziu?
Parviz aranjeaz nite plrii de pe un raft.
Fceam un pic de curenie...
Ai luat cina? Hai s mnnci cu mine.
Se obinuise att de tare s mnnce singur, nct
ideea de a lua masa cu cineva l intimideaz.
Mulumesc, dar cred c ar trebui s merg acas.
E u ...
T u ce? Vino s mnnci cu mine. Sunt singur,
ca i tine.
ncuie. D e cnd o srutase pe Rachel trecuser
peste ora dou viscole, lsndu-i n urm amprenta
gri, topit, de-a lungul trotuarelor. Apartamentul
domnului Broukhim se afl la etajul doi ntr-o cldire
cenuie, la cteva strzi distan. Cinele i ntmpin
plin de entuziasm cnd intr, cu botul deschis de la o
ureche la alta, de parc ar zmbi.
Ce cine prietenos! spune Parviz.
Da, e minunat. E din rasa Samoyed, iar eu l
strig Samad-agha. Dac oamenii ar putea fi la fel de
A

drgui precum cinele sta... In fine, ia loc. Am s

m pun pe gtit.
Apartamentul e curat, cu puine piese de mobilier:
o canapea, o msu de cafea, un pat dublu, un raft cu
cteva cri, un covora cu motiv persan. Pe pervaz se
afl o singur fotografie nrmat o fat cu prul
brunet i ochi ghidui.

322
 SEPTEMBRIE N SH lRA Z

E fiica mea, Marjan, i spune domnul

Broukhim din chicinet. Studiaz la Princeton i-i
place tare mult. Vrea s fie doctor cardiolog, cum
sunt i eu. M rog, cum am fost eu.
Ia de pe raft o cutie cu paste i i vars coninutul
ntr-o crati n care fierbe apa.
Sper c i plac spaghetele, am s le fac cu sosul
meu special sos de roii la vodka, zmbete el.
Toarn dintr-o sticl de Smirnoff cam o ceac de
votc ntr-o alt crati. N-ai s vezi vreo urm de qor-
meh sabzi1 aici.
E sigur mai bun dect sosul meu special ke-
tchupul, i rspunde Parviz.
Se joac cu cinele, n timp ce aroma untului topit
i a sosului de roii l umple de ncntare i de poft.
Bon appetit\ i spune domnul Broukhim, pu
nnd pe mas pastele.
Deschide apoi o sticl de vin i toarn n dou
pahare.
M descurc eu fr multe lucruri, spune el, dar
la vinul meu nu renun. sta e un Bordeaux excelent.
Sper s-i plac!
Stnd la mas n faa domnului Broukhim, Parviz
i d seama ct de singur devenise. Ce minunat e, se
gndete el, s stai la mas cu cineva, cu care s m
pri mncarea. Cinele adulmec pe la picioarele lor

' Tocan iranian, considerat n general mncare naio

nal. Se face din came de miel sau vit, cu fasole boabe, arpa
gic, lmie i ierburi aromate, i se servete cu orez.

323
 DALIA OFER

i d din coad fericit. Lsase prin toat casa ghemo

toace de blan alb.
i place mncarea? ntreab domnul Brouk-
him. tiu c nu-i chiar ca la un restaurant de lux, dar
m strduiesc. tii, am trecut prin multe. Am venit n
ara asta creznd c pierdusem deja tot ce puteam
pierde casa, profesia, viaa. Dar sta fusese doar
nceputul. Habar n-aveam ce avea s urmeze. Cnd
soia m-a anunat c vrea s divoreze am rs, credeam
c glumete, spune el, turnndu-i al doilea pahar de
vin. E cam la fel i pentru tine, m gndesc. Ai venit
aici, ai lsat totul n urm. Apoi ai aflat c tatl tu e
n nchisoare. N u te deranjeaz c tiu, nu? Mi-a spus
Rachel.
Vetile despre necazuri circul repede. Parviz
ajunsese s accepte faptul acesta ca pe o parte inevita
bil a vieii, la fel ca i gndacii, canalizrile nfunda
te, gropile de gunoi. i el auzise despre divorul dificil
al domnului Broukhim, de la Zalman, nu?
A

N u m deranjeaz, rspunde. ncerc i eu s

merg nainte, dar sunt zile n care m ntreb ct am s
mai pot. Am obosit.
La vrsta ta, ai obosit? Mai ai atia ani n fa!
Asta e problema, domnule Broukhim. Obosea
la n-are nimic de-a face cu vrsta.
Rostind cuvintele acestea, Parviz simte cum l
copleete epuizarea. i simte capul greu, atrnnd ca
o povar pe umerii tensionai. Se ntreab dac nu
cumva e din cauza vinului. Stomacul i se strnge,

324
 SEPTEMBRIE N SH lRA Z

brusc, la gndul incidentului cu Rachel. i amintete

privirea pe care o avusese fata dup srut nti de
exaltare, iar apoi de ruine. i d seama c nelinitea
lui nu are drept motiv doar ruinea pe care i-o pro
vocase ei, ci i ideea, orict de iraional, c ntinase
rugciunea pentru eliberarea tatlui su. n fond,
Rachel fusese legtura lui cu Dumnezeu.
Domnul Broukhim se terge la gur, apoi d dru
mul la casetofon, punnd o caset cu un ansamblu
clasic persan.
Solistul grupului era vrul meu, spune el. L-au
ucis anul trecut.
Potrivete luminile la un nivel mai difuz, se aaz
pe canapea i ncepe s fumeze hai, cu ochii umezii.
A

In colul luminat de lun de lng fereastr, Parviz

ascult sunetul flautului i al sitarului, acompaniind
vocea profund a vrului domnului Broukhim. Din
cnd n cnd privete fotografia lui Maijan i o invi
diaz pe fat pentru veselia ei, pentru aparenta ei lips
de griji. Cum poate o fat de aceeai vrst cu el s-i
iubeasc noua via de aici? N u i e dor de cas, de
strada ei, de prieteni? Stnd acolo, n melancolia
micului apartament, cu vocea cntreului executat
umplnd camera, Parviz i amintete dintr-odat cum
vara familia lui scotea saltelele pe teras i dormeau cu
toii sub puzderia de stele, noaptea nconjurndu-i cu
miresme plcute. Sau cum, n timpul vacanelor la
casa de pe plaj, el i adolescenii de prin vecini aprin
deau un foc de tabr lng mare, fceau kebab la

3 25
 DALIA OFER

grtar i cntau pn n zori. Cum ar putea fi aceste

lucruri nlocuite uitate? Cnd muzica se oprete,
Parviz simte o durere de cap nfiortoare, aa c se
ridic i i ia rmas-bun.

CTEVA ORE mai trziu, cufundat n somn, visnd c

e pierdut n larg pe un vapor, mpreun cu Zalman,
pe undeva pe lng Vladivostok, aude ritul strident
al telefonului, un sunet de care se dezobinuise. R idi
c receptorul, doar pe jumtate treaz, i o voce slab
ajunge pn la el a tatlui su.
Varviz-jan, m auzi? repet vocea.
Baba-jan, tu eti? Da, te aud!
Tocmai m-am ntors din cltorie. Voiam s te
anun.
Da? A fost o cltorie grea?
Ei bine, d a ...
Legtura se ntrerupe, lsndu-1 pe biat s aud
doar frnturi din ceea ce-i spune tatl:
...m -am ntors... dar tu tii...
Bun. Asta-i minunat.
Dar tu? Tu eti n regul?
Da, Baba-jan, da.
Te-am trezit, nu-i aa?
N u, nu dormeam, n-are nimic.
Mergi, mergi napoi s te culci. Voiam doar...
Ai grij de tine, Parviz al meu.
i tu la fel, Baba.

326
 SEPTEMBRIE N SH lR Z

ine n continuare receptorul n mn, tonul fiind

urmat de un bipit i o voce mecanic rugndu-1 s
nchid. Bun, asta-i minunat era tot ce reuise s
spun. Parviz st n ntuneric, cu telefonul n poal.
Tatl i pruse mbtrnit i slbit, ca i cum vorbitul
era un efort ce l sectuia de puteri. mbtrnete, i
spune Parviz, i eu rmn tot un biat. Cine va avea
grij de cine, pn la urm?
Rmne treaz, uitndu-se la veioza roie de pe
mas. Tata triete, repet pentru sine, parc neve-
nindu-i s cread.
i dorete s poat mprti vestea cea bun cu
cineva, ns n afar de Zalman i Rachel, amndoi
plecai la spital, nu mai cunoate pe nimeni care s
in la el suficient de mult pentru a se bucura de o tre
zire la dou dimineaa. Se gndete s-l sune pe dom
nul Broukhim, dar i amintete c dup atta vin i
hai, domnul Broukhim fr ndoial c are o durere
de cap teribil.

327
 iroul este singurul rmas neatins. Dosarele i
B sunt mprtiate peste tot, calendarul e nc des
chis la fila cu ziua n care fusese arestat, cu ntlnirile
programate care nu vor avea niciodat loc. Pn i pa
harul cu ceai e unde l lsase, plin acum cu straturi
verzi de mucegai. T ot restul lucrurilor, inclusiv mo
bila, instrumentele pentru tierea pietrelor i bijuterii
le dispruser.
Ins nu e un om terminat. Ii mulumete acum lui
Dum nezeu pentru bncile din Geneva, n care depu
sese bani de-a lungul anilor, tiind, aa cum tiuser
muli alii naintea lui, c un evreu nu trebuie s
mizeze totul pe o singur carte, chiar dac acea carte
era iubita lui ar. De asemenea, are cteva pietre,
pstrate n seiful bncii; din fericire, bancherul lui fu
sese suficient de iste ct s nu pomeneasc despre ele
n prezena Grzilor Revoluionare, cnd i luaser
 SEPTEMBRIE N SH lRA Z

economiile. Face n gnd un mic inventar al pietre

lor: dou smaralde din Columbia, cteva zeci de rubi
ne din India, cinci safire din Birmania i cinci dia
mante din Africa de Sud, dintre care unul o piatr
pur, perfect sperase s-l transforme n capodope
ra carierei lui.
St aezat pe o cutie goal, n spatele biroului su,
cu pantalonii prini cu o curea, materialul n plus
cznd n falduri n jurul corpului. Dintre cei aispre
zece angajai a si, doar Farhad, cel mai bun tietor de
pietre pe care l avea, i rspunsese la telefon i accep
tase s vin. Isaac se ntreab acum de ce-1 mai deran
jase pe bietul om; nu mai e nici o piatr de tiat aici.
Ridic receptorul telefonul de pe biroul lui e sin
gurul pe care l cruaser dar nu tie pe cine altci
neva s sune. Pune receptorul la loc n furc. Aude
deasupra lui un scrnet al tavanului. Se gndete c
sunetul e o iluzie, un ecou al pailor bieelului lui
Mohsen care alerga deasupra celulei lui. Ins paii se
aud n continuare, nsoii i de scritul unui dulap,
pe care i propusese de mult vreme s-l ung. Merge
de-a lungul coridoarelor goale, pustii, i urc cu greu
scrile; sus l gsete pe Morteza, aezat pe podea, cu
un morman de hrtii n fa.
Vd c n-ai lipsit nici o zi de la munc,
Morteza.
Amin-agha, eti liber!
Da. Se pare c muli n-au crezut c voi mai fi
liber. M mir c nu i-a spus mama ta.

329
 DALIA OFER

N -am mai vorbit cu mama de ceva vreme,

spune Morteza, privind n ju r prin ncpere, cu faa
lui ngust, cu barb. Eu unul am fost sigur c-o s fii
eliberat. Asta le-am tot spus celorlali, dar tii cum e.
Da. i cam ce faci tu aici?
Acuma? ncercam s-mi dau seama ce i-a fost
luat, Amin-agha. Voiam s in un fel de registru pen
tru tine.
N u sunt imbecil, Morteza. tiu ce s-a ntmplat
aici. Soia mea mi-a povestit tot. Eti un ho.
Eu, ho? Cum poi s spui asta, Anun-agha?
Atunci arat-mi acest aa-zis registru pe care l
faci pentru mine.
Pi, de-abia am nceput, biguie Morteza.
Uite ce e, am obosit. N u mai am putere pen
tru jocuri din astea. Orice ai fi furat acum i aparine.
Amndoi tim asta. N -am la ce tribunal s merg i s
m plng. Mcar ai bunul-sim de a m privi n fa i
de a recunoate c eti un escroc.
Dac a fi n locul tu, Amin-agha, n-a vorbi
aa, spune Morteza.
Se ridic de pe duumea, scoate din buzunar o
igar i o aprinde cu micri voit lenee.
Vezi tu, rostete el, suflnd fumul i apropiin-
du-se de Isaac, am un document care i-ar putea crea
o grmad de necazuri.
Ce document?
E ciudat cum se ntoarce trecutul i ne bntuie,
nu-i aa, Amin-agha?

330
 SEPTEMBRIE N SHlRAZ

Ce document? repet Isaac.

Simte cum ameete, vzndu-1 pe Morteza jubi
lnd n faa lui. S fie oare posibil ca din cauza impos
torului stuia de mna a doua s ajung din nou la
nchisoare?
Morteza scoate din buzunar o hrtie veche, ngl
benit, i o despturete. ncepe s citeasc:
Vnzarea unui pandantiv cu rubine i diaman
te ctre mprteas i ... Apoi Morteza i ridic pri
virea, vorbind pe un ton afectat: S citesc i biletul
trimis de Maiestatea Sa? Ei bine, iat: V mulumesc,
domnule Amin, pentru lucrarea dumneavoastr des
vrit. Iranul este mndru s aib artizani precum
dumneavoastr. Avei o mn talentat, care sunt
sigur c va face multe femei s se simt mprtese.
Una dintre primele bijuterii pe care Isaac le crease
fusese acel pandantiv pentru mprteas. Era nfumu
rat pe-atunci i foarte tnr. Dup ce petrecuse doi
ani la Paris ca ucenic al unui bijutier, se ntorsese la
Teheran, se nchisese timp de cinci luni n studioul lui
ntunecat, tind i lustruind pietre, combinndu-le
astfel nct s creeze un pandantiv inspirat din temple
le chinezeti. Uimit de propria creaie, dusese perso
nal colierul la palatul ahului, cu un bilet, Pentru a fi
luat n considerare de Maiestatea Sa, iar ea chiar i
rspunsese, a doua zi, trimindu-i printr-un brbat
scund, mbrcat n negru, un plic plin cu dolari i
biletul scris de mn.

331
 DALIA OFER

Ct de ndeprtate i par toate acestea acum! Pe

rioada aceea din viaa lui, petrecut n studioul lui din
Teheran, unde descoperise sclipirea pietrelor, strlu
cete acum n mintea lui precum rubinul pe care l
oferise mprtesei.
Asta s-a ntmplat acum foarte mult timp, ros
tete Isaac. Acum nu nseamn nimic.
Dar asta i-a adus reputaie, nu? N-au nvlit
peste tine toate femeile cu bani, gndindu-se c dac
ai fost suficient de priceput pentru regin, o s fii pri
ceput i pentru ele? Hrtia asta reprezint legtura ta
cu ahul i tii foarte bine ce nseamn asta.
D -mi scrisoarea.
Morteza mpturete scrisoarea i o pune napoi n
buzunar.
Hrtia asta, dragul meu Amin-agha, e certifica
tul tu de deces. De ce a renuna la ea aa de repede?
Ai noroc c n-am gsit-o mai devreme.
- Mi-ai furat deja toate bijuteriile, Morteza. Va
loreaz milioane, tii asta. Ce-ai mai putea vrea?
M orteza i muc buza de jos exact ca mama
lui, se gndete Isaac i ncepe s se joace cu vrful
scrisorii, care i iese puin din buzunar.
Vreau diamantul, spune n cele din urm. Cel
pe care l-ai adus din Antwerpen. Unde e? Am cutat
peste tot.
N u, Morteza, i rspunde Isaac cu o voce sigur
ce-i mascheaz teama. Am s-i dau orice alt piatr
n afar de asta. Prin faa ochilor i trece brusc

332
 SEPTEMBRIE N SH lR Z

imaginea lui Ramin, innd n pum n gndacul. Se

cutremur. Ce se ntmpl cu tine? continu Isaac.
Suntem prieteni, n definitiv. Mama ta a trit cu noi
timp de douzeci de ani. Tu eti ca i fiul m eu...
N u. N -a trit cu voi, a slugrit pentru voi. Iar
eu nu sunt ca fiul tu. N u m-ai tratat niciodat ca pe
mult iubitul tu Parviz.
E absurd!
Isaac merge la fereastr i o deschide, lsnd s intre
lumina i aerul proaspt. N u vrea s renune la dia
mant; nu doar pentru c e valoros, ci i pentru c
toat viaa lui de adult cutase o piatr fr defecte,
una care s-i dea sigurana c perfeciunea e posibil.
Pietrele preioase reprezentau nite secreii accidenta
le ale pmntului ale erupiilor vulcanice i sedi
mentrii , ns cu toate acestea aproape toate aveau
o ordine intern perfect, numit stare cristalin, care
consta ntr-o aranjare regulat a atomilor, repetat de
A

o sut de milioane de ori pe centimetru. Ins chiar i

n aceast lume perfect a pietrelor preioase exista o
ierarhie clasificri fcute n funcie de duritate,
rezisten, culoare, strlucire. Astfel, un diamant, cea
mai dur piatr, putea i el s aib o rezisten slab,
s se sparg uor, sau s conin fisuri ce ntrerup tra
seul razelor de lumin, reducndu-i strlucirea.
Diamantul pe care l gsise el era o piatr pur, inco
lor, de opt carate, clasificat drept alb excepional.
Isaac i amintete cum se ntlnise cu brokerul lui,
Yacov Yankevich, un evreu hasidic, ntr-o cas

3 33
 DALIA OFER

ntunecoas din Antwerpen, ntr-o zi senin; obloa

nele din lemn erau deschise larg, iar diamantul perfect
era aezat pe o bucat de catifea albastr, n faa lor.
E o raritate, i spusese Yankevich. N -o s-i par
ru. ntorcndu-se spre centrul oraului, cu piatra n
geanta diplomat, Isaac se gndise s creeze un nou
pandantiv pentru mprteas, sau pentru sora ahu
lui o femeie cu mare influen asupra fratelui ei ,
sau poate chiar pentru un demnitar strin. ns atunci
cnd ajunsese la cafeneaua n care Famaz i bea es-
pressoul, ateptndu-1, mbrcat ntr-o rochie uoar,
cu umerii strlucind sub loiunea de plaj, mirosind a
ocean i a multele veri petrecute mpreun, Isaac se
ntrebase dac nu cumva diamantul acela ar trebui s
fie al ei. Multe veri mai trziu, ns, cnd tot nu pre
lucrase piatra nc, se gndise c poate nu considera
pe nimeni demn de perfeciunea pietrei.
Am s-i dau alt diamant, tot unul de foarte
bun calitate, i spune el lui Morteza. i un safir.
Evreu ncpnat! Ai fi n stare s te trguieti
pn la mormnt! Vreau diamantul la, sau hrtia asta
o s fie trimis la biroul imamului Khomeini.
Isaac privete silueta subire, bieeasc a lui
Morteza. E doar un puti, de fapt. Cu numai cteva
luni nainte aducea ceaiul, completa hrtii, btea la
main scrisori plin de entuziasm.
Ascult aici, turntor mic, spune Isaac. M aflu
n raporturi mai bune cu biroul imamului Khomeini
A

dect i-ai putea imagina. In definitiv, tocmai am

334
 SEPTEMBRIE N SH lR Z

devenit unul dintre cei mai importani sponsori. Tot

ce-ar trebui ca s intri tu n necazuri ar fi un telefon
de la mine informndu-i c toate lucrurile pe care a
mai fi dorit s le donez cauzei revoluiei au fost fura
te de un escroc mrunt numit Morteza. nelegi? Aa
c d-mi hrtia i iei afar!
Morteza i balanseaz greutatea corpului de pe un
picior pe altul, ca i cum ar analiza gravitatea ame-
A

ninrii. i ncrucieaz braele, i muc buza de jos,

cu privirea cobort spre dosarele de pe podea. In cele
din urm o rupe la fug, dar cu scrisoarea nc n
buzunar.
Isaac se gndete s alerge dup el, dar de-abia
poate merge, cu att mai puin ar putea alerga. Se
aaz lng fereastr, ateptnd ca paii tropii ai lui
A

Morteza s se sting. II privete pe biat cum merge

de-a lungul strzii linitite, nc o persoan care iese
din viaa lui. i amintete prima zi n care l adusese
pe Morteza la birou, i amintete ncntarea cu care
biatul lua notie i rspundea la telefon, satisfacia pe
care o simise chiar el pentru c ajuta un biat cu anse
puine dar ambiii mari, genul de biat care nu fcea
un secret din recunotina lui, mulumindu-i pentru
cel mai mic gest de buntate o mas de prnz, un
bilet la film , recunotin pe care Isaac tia c
n-avea s-o primeasc niciodat din partea propriilor
copii. Cum se poate transforma o asemenea afeciune
ntr-o ur att de puternic? Oare oamenii nceteaz
s-i iubeasc pe cei din jur atunci cnd li se schimb

335
 DALIA OFER

propria imagine de sine? Oare Morteza inuse la mi

ne, se ntreab Isaac, pentru c avea nevoie de mine?
Iar acum, cnd nu mai are nevoie de mine, chiar ar fi
capabil s-mi provoace moartea folosind scrisoarea
aceea? D ar sunt acelai om. Sunt tot Isaac Amin. N u
m -am schimbat.
Simte o durere puternic n piept i nu tie ce s
fac. Ultima oar cnd simise o asemenea suferin,
n ziua n care aflase despre executarea lui Kourosh,
se eliberase de durere n zgomotul mainilor pentru
tiatul pietrelor i n activitatea febril din jurul lui.
A

Ins astzi, n pustietatea biroului su, durerea i apas

puternic pieptul, transfomindu-se ntr-o cldur in
suportabil. Iese afar, n linitea dup-amiezii. Strada
parc se golise, afacerile de prin vecini fiind nchise
sau de-abia supravieuind. Ca i afacerea lui, oraul
fusese lichidat, i Isaac tie acum c trebuie s plece
imediat.

336
 -

PATRUZE I U N U
V,

A
i apropie foarfec de fa i ncepe s-i tund

I barba, firele albe i aspre cznd n chiuvet. Trece

apoi cu lama peste obraz, ocolind bicile arsurilor de
igar dou cercuri roz, zbrcite pe obrazul drept.
N-are dect s le vad lumea, gndete el, amintirile
astea urte ale durerii. Dup ce i ultimul petic de
barb dispare, figura lui osoas l privete din oglinda
aburit a bii. Se cutremur n faa transformrii, cci
odinioar fusese un brbat chipe: pe fiecare parte a
feei lui, unde se intersecteaz brbia i maxilarul, se
formase cte un crater, iar ochii lui cprui par pierdui
n orbitele adnci, cenuii. Capul de fapt ntregul
lui corp pare s se fi micorat, lsnd s se ntrevad
pe sub piele scheletul.
St o vreme n faa ifonierului, hainele prndu-i
acum strine, dintr-o alt via. Dei temperatura
crescuse odat cu venirea primverii, el alege un

337
 DALIA OFER

pulover gros n care s-i nfoare trupul subiratic,

i foreaz picioarele s intre n pantofi; suferina lor,
decide el, nu are s fie cunoscut de oameni. Gn-
dindu-se din nou la episodul acela, cnd sttea cu faa
n jos pe banca din lemn i era btut, nu-i mai amin
tete durerea ci doar ruinea.
Aezat pe cealalt parte a patului, Farnaz i stre
coar picioarele n ciorapi negri, ridicndu-le pe rnd
n aer, cu vrfurile ntinse, asemeni unei dansatoare. E
mbrcat doar n sutien i chiloi; spatele ei are nc
forma unei chitare, cernd parc s fie mngiat. Isaac
se apleac peste pat, ns nu poate dect s-o srute pe
umr gest cruia ea i rspunde punndu-i mna
acolo unde fuseser buzele lui.
A

i vorbesc foarte puin pe drumul spre casa

prinilor lui. Mirosul de iasomie intr n main prin
geamurile lsate n jos.
Am tot vrut s-i spun ceva, rostete Isaac.
L-am ntlnit n nchisoare pe Vartan Sofoyan.
Da? Eu l-am vzut..., rspunde ea, apoi face o
pauz n mijlocul propoziiei. Cnd am venit s te
caut. Ai vorbit cu el?
Da, ne-am nim erit n aceeai cldire. Se
gndete un m om ent dac ar trebui s-i spun despre
moartea brbatului, dar se hotrte s nu o fac. Am
ajuns s-l cunosc, continu el. M i-a prut un om bun.
Da, zmbete ea. Chiar este, cred.
Cellalt lucru despre care nu-i spusese este amenin
area lui Morteza. tie c dac Grzile Revoluionare

338
 SEPTEMBRIE N SHlKAZ

vin dup el din cauza scrisorii de la mprteas, n-are

s mai fie cruat. Ce rost ar avea s-i spun?
Am s le telefonez astzi oamenilor lui Keyvan,
spune el. Trebuie s ncepem s ne pregtim.
Farnaz d din cap, privind pe geam.
Am ascuns numrul lor de telefon ntr-o carte.
O s-o caut cnd ne ntoarcem acas, spune ea.
Cnd ai zis c-o s mearg Habibeh la mama ei?
In august, pentru dou sptmni.
O s trebuiasc s vindem casa i s ne ocupm
de toate ct vreme e ea plecat. Acceptm orice pre
oferit. Ar trebui s ncercm s vindem i unele lu
cruri mici, antichiti sau poate chiar bijuterii. Lucruri
pe care ea n-o s le observe.
Farnaz d din nou din cap, cu ochii ascuni sub
ochelarii de soare. Isaac se gndete c e posibil ca ea
s plng, dar prefer s nu tie cu siguran. Dac ar
ti, ar trebui s-o consoleze lucru de care nu mai e
capabil.

su, ntins n pat, ridicndu-i

ISAAC? s p u n e t a t l
capul pentru o clip nainte de a-1 lsa s cad napoi
pe pern. Chiar eti tu?
Da, Baba-jan, eu sunt.
Privete trupul tatlui su, ngustat n unele locuri
i umflat n altele, i caut mna pe sub plapum i o
prinde n a lui, simind pielea rece i ridat. Aerul
miroase puternic a urin.

3 39
 DALIA OFER

Ia las-m s m uit la tine, spune tatl tuind.

Ce i-au fcut, fiule? N -am crezut c-am s te mai vd
vreodat. i asta ar fi fost groaznic s-mi pierd toi
copiii fr s-mi iau rmas-bun. tii, fratele i sora ta
au plecat fr un cuvnt. De la Javad nu m ateptam
la altceva, dar Shahla?
Sunt sigur c n-a fcut-o intenionat, Baba-
A

Hakim, spune Farnaz. Ii era prea ruine ca s ias din

cas. N -a acceptat s-o vad nici mcar doctorul.
Eh, pufnete btrnul, nlturnd scuza cu o
micare a braului. Prea ruine? Nu tie c prinii ei
au s moar n curnd? i cine nu are ceva de care s-i
fie ruine n zilele noastre? Uit-te la mine! i la Isaac!
Nici el n-arat prea bine.
Isaac se ntreab dac fusese o idee bun s se
brbiereasc. De ce hotrse s se expun n felul sta,
mai ales n faa tatlui?
Mama unde este? ntreab el.
Nu tiu. Probabil face curenie. Dezinfecteaz
toate camerele zi i noapte, freac toat mobila cu
alcool.
Pe noptiera btrnului, lng o sticl mic de whis
ky, se afl o fotografie a lui Isaac, bieel de opt sau
nou ani, sprijinindu-se de palmierul din faa casei lor
din Khorramshahr.
Mama ta a gsit poza asta de curnd, cnd fcea
curenie n nite dulapuri, i-am rugat-o s-o pun
aici, i zmbete tirb tatl su. Poate c gseti gestul

340
 SEPTEMBRIE N SH lRA Z

prea sentimental. E posibil ca la btrnee s devin

mai sentimental.
Vzndu-i fotografia lng patul tatlui su, Isaac
se tulbur; n toat copilria lui, tatl nu manifestase
atta interes fa de el. De ce tocmai acum, vrea s-l
ntrebe, cnd toat lumea se pregtete de cte o
cltorie?
Erai un copil tare frumos, spune Famaz.
Da, frumos, spune btrnul. Dar schimbtor. i
nesbuit. O dat aproape c a dat foc casei...
S nu nceap iar cu povestea asta, se gndete
Isaac. Din toat copilria lui, sta era episodul pe care
tatl su prea s i-l aminteasc cel mai bine, pe care
l povestea cel mai des.
i construise o caban mic lng cas, din
butuci, continu tatl su, ca i cum istorisea povestea
pentru prima dat. i fcea de toate n cabana lui: dor
mea acolo, i fcea temele, chiar gtea acolo. Ei bine,
cbnua lui lu foc ntr-o zi i toat casa era s ard
cu ea. De atunci mama lui l-a forat s locuiasc cu
noi. Ct despre mine, nu m prea interesa.
Isaac poate s vad cu ochii minii casa lor de
atunci: dou camere nchiriate, la captul unei strzi
nepavate, cu rufele atrnnd n curte, pe frnghii, cu
pereii umflai de umezeal. In primii cinci ani ai
vieii lui, el dormise ntr-o camer, iar prinii n cea
lalt. Cnd familia ncepuse s creasc, spaiul nu se
mri; dimpotriv, Isaac trebui s se restrng pentru a
face loc nou-veniilor, o obligaie care a transformat

341
 DALIA OFER

sifilisul de care suferea mama lui i imposibilitatea ei

de a mai avea copii ntr-o bucurie secret. i amin
tete cum dormea n acelai pat cu Javad i Shahla, i
amintete i coregrafia de care aveau nevoie peste
noapte se ntorceau toi trei simultan spre stnga
sau spre dreapta, ca o trup n spectacol. In nopile de
var, cu trupurile asudate, ncercau s se fac pe ct de
mici posibil, ca s nu se ating.
Spune-mi o poezie, Isaac, i cere btrnul.
O poezie? Ce poezie?
N u tiu. Orice poezie. Odinioar tiai sute de
poezii pe de rost. Vai, cum m mai enervai cu ele!
Acum ns am ceva timp pentru un vers-dou, ct
atept s vin Domnul s m ia.
- N u fi prea ncreztor n coroana ta, ncepe
Isaac. Tu, care ai crezut/ C virtutea este uoar i
c rsplata este a ta.
Tatl nchide ochii i aipete, iar capul i cade
ntr-o parte, cu gura tirb deschis.
Isaac continu s recite poezia, dei tie c tatl lui
nu-1 mai ascult.
De la mnstire la uile tavernei cu vin/N u
exist cale.
St lng pat i privete prin camer la dantura
tatlui su, ce plutete ntr-un pahar cu ap, la tapetul
cu irii, glbui i desprins pe alocuri, la fotografia
mamei tatlui su, n tineree, nainte de a fi internat
n sanatoriul din Elveia, i la halatul de cas pe care
ea l trimisese din Alpi tatlui su, explicndu-i

342
 SEPTEMBRIE N SHTRZ

printr-un bilet scurt, scris de mn, c toi pacienii

brbai, cei care nu erau cu totul nebuni, aveau un
halat ca acela pentru perioadele de odihn. Din ziua
n care l primise, tatl lui Isaac l purtase zilnic, l
mbrca imediat ce ajungea acas de la munc. II purta
chiar i n timpul verii, aezndu-se n dreptul unei
ferestre deschise i fcndu-i vnt cu o revist, n
timp ce pe frunte i se strngeau broboane de sudoare.
Isaac l gsea pe vremea aceea ncpnat i
iraional ca un copil care refuza s-i scoat costu
mul de carnaval la mult vreme dup ce petrecerea
luase sfrit. Cea mai mare parte din interaciunea lui
Isaac cu tatl su decurgea astfel: un rzboi tcut, o
antipatie reciproc, ntrerupt doar din cnd n cnd,
atunci cnd tatl se ntorcea acas cu o minge dezum
flat pe care o gsise pe strad, sau cu o ppu creia
i lipsea o mn sau un picior cadouri stricate, dar
totui cadouri, care-i fceau pe Isaac i pe fraii lui s
dea fuga la tat i s-i srute mna. Ins fiecare act de
buntate era urmat de multe pedepse erau btui
cu o curea pentru c nu puseser laptele napoi n fri
gider, trebuiau s doarm afar pentru c rseser prea
tare. Furia lui imprevizibil i transformase pe copii i
pe mama lor n nite fiine temtoare.
Isaac i amintete cum, pentru a dousprezecea lui
aniversare, tatl i promisese s-l duc la spectacolul
unei trupe de teatru din Teheran. ns brbatul veni
se acas trziu, ca de obicei, duhnind a araq. Pn
ajunseser la teatru, uile se nchiseser, mulimea

343
 DALIA OFER

dinuntru izbucnind n ovaii i aplauze. Uierul, un

brbat cruia tatl su i greise ntr-un fel sau altul
aa cum greise celor mai muli dintre oamenii care
A

trecuser prin viaa lui , refuzase s-i lase s intre. In

timp ce tatl lui l njura pe uier i urla, Isaac asculta
rsetele din spatele uilor nchise, spectacolul desfu-
rndu-se pe partea cealalt, departe de el.
Privindu-i acum tatl, nu mai vede despotul pe
care l cunoscuse, ci un btrn suferind, mblnzit de
boal, nc jelind pierderea mamei lui, care fusese
luat de lng el cnd era doar un copil. Isaac privete
fotografia bunicii sale: o fat incredibil de frumoas,
cu ochii verzi i prul negru, care nnebunise. N u
exist fotografii cu ea la vrsta a doua sau la btrnee,
n Elveia, aa c nimeni nu tie cum i schimbase tim
pul nfiarea. mbtrnise n exil, anonim, respirnd
aerul aspru al Alpilor, att de diferit de aerul fierbinte
i umed al Abadanului ei.
Isaac se gndete la propria-i plecare iminent. i
el o s mbtrneasc n exil, respirnd aerul strin,
neospitalier al altei ri. i poate c din ultimii si ani
de via nu are s mai rmn nimic. Peste zeci de ani,
cnd un urma al su are s dea ntmpltor peste o
fotografie a lui Isaac, stnd la o ceainrie sau plimbn-
du-se pe malul Mrii Caspice, are s ntrebe: Cine-i
brbatul sta? Iar oamenii au s scruteze cu atenie
fotografie pentru a spune: Ah, el? sta e Isaac Amin,
brbatul care a reuit s scape de srcie, dar pn la
urm a pierdut tot.

344
 PATR1 I D O I

prijinindu-se de perete i mbrindu-i un ge

S nunchi, brbatul cu alur de puti st pe podea i
soarbe ceaiul, nchizndu-i din cnd n cnd ochii,
de parc s-ar lsa n puterea vreunui narcotic. Parte
nerul su, un brbat chel cu vreo zece ani mai mare
dect el, st alturi, cu spatele foarte drept i cu o pri
vire alert.
Deci spunei c nu avei paapoarte? ntreab
cel mai n vrst.
Paapoartele ne-au fost confiscate cnd ne-au
percheziionat casa Grzile Revoluionare, spune
Isaac. Dar avem paaportul fiicei noastre, i-l putem
transforma ntr-unul de familie.
Bun! Asta o s grbeasc lucrurile. S folosii
clor ca s tergei numele i datele. Sorbind din nou
din ceai, brbatul mai spune: Am trecut muli oameni

345
 DALIA OFER

peste grani, sarkar. Dar n aventura asta o s avei

nevoie de Dumnezeu ca partener.
Lui Isaac i place c nu i se spune Frate . E ncn
tat s aud cuvntul sarkar o modalitate prietenoas
de a-i spune cuiva efule .
Da, l-am invocat pe Dumnezeu de multe ori
anul sta, spune el. Sper c va continua s-mi
rspund.
Tnrul i pune ceaiul pe covor i i ntinde
piciorul pe care pn atunci l inuse ndoit.
Ei bine, aducei-1 i pe Dumnezeu dac v face
s v simii mai bine, zmbete el; dar va trebui s
plteasc i el preul, ca toat lumea. ns cel mai
important este s inei minte: va trebui s avei haine
clduroase, unele peste altele, pentru c n muni este
ger noaptea. Va trebui s fii bine odihnii pentru c
avem drum lung de strbtut i nu ne putem permite
s avem oameni care ne ncetinesc ritmul sau care
A

adorm. S ne oprim pe drum nu e o opiune. In plus,

o s fie ntuneric, iar dac nu inei pasul cu grupul o
s v rtcii. O s avei nevoie i de bani, n caz c
suntem prini. Poliia de frontier de pe ambele pri
e vigilent, dar poate fi uor cumprat. Bineneles,
nu exist garanii. Unii dintre ei sunt mai mult zeloi
dect lacomi.
Isaac o privete pe Famaz; st pe podea i trage de
un fir din estura costumului ei bleumarin. In atmos
fera stranie a apartamentului traficanilor, unde drape
riile sunt trase i pe lng perei sunt aliniate perne, ea

346
 SEPTEMBRIE N SHlRZ

i lsase earfa s-i cad de pe cap, ncolcindu-se n

jurul gtului, poate ca o anticipare a libertii.
Ct de des suntei prini, Mansoor-dg/d?
ntreab ea.
N u des. De dou ori n ultimii doi ani. Prima
oar eram cu un general al ahului, iar a doua oar cu
o familie de opt persoane. Familia a fost lsat s trea
c, n schimbul unor bani, bineneles, dar cu gene
ralul a ieit urt. Cnd au aflat cine era, l-au mpucat
pe loc.
i voi?
Noi? Noi am pltit o amend i ne-au lsat s
plecm. Dac se ntmpl s transportm nite bunuri
valoroase, le dm i lor o parte. Ctig de multe ori
de pe urma noastr, aa c ne trec cu vederea. Dup
pasageri umbl ei. Dar nu-i face griji, Amin-kha
rtoum, spune el, ntinzndu-se dup samovar i punn-
du-i ceai. Dup cum am spus, nu se ntmpl des.
Trage o igar din buzunarul de la piept, apoi scoate
ntregul pachet i-l arunc n direcia lui Isaac: Ser-
vii-v. O s v limpezeasc mintea. Sunt i nite chi
brituri pe mas. Se las din nou pe spate, cu igara n
gur. S v mai explicm o dat traseul. O s mergei
de la Teheran la Tabrz, unde vei lua prnzul. S
mncai bine, pentru c o s avei nevoie de energie.
Dup-amiaza o s v ntlnii cu oamenii notri n-
tr-un loc stabilit dinainte i vei merge cu ei pn la
un sat din apropiere de grani. De-acolo v vom lua
noi, iar restul...., ei bine, restul e o surpriz.

347
 DALIA OFER

O surpriz? Am avut parte de suficiente surpri

ze anul acesta, Mansoor-agha, spuse Isaac. Ce vrei s
spui prin surpriz?
Prefer s nu intru acum n detalii, sarkar. S
zicem c eti arestat ntre momentul acesta i cel al
plecrii. N u pot risca s-mi dai n vileag planurile.
T ot ce trebuie s tii pe lng ceea ce i-am spus deja
este c drumul e destul de sigur, iar cei mai muli
oameni l fac cu bine. Dup cum tii, sora ta i soul
ei au fcut cltoria.
Destul de sigur?
Probabil c eti obinuit ca totul s fie precis,
A

Amin-agha. In meseria ta, msori pietrele n funcie

de carate i le priveti cu lupa. La noi e exact invers.
T otul este aproximativ. Nimic nu poate fi prevzut.
Sunt att de muli factori: vremea, cei care patruleaz
grania n fiecare sear, ntlnirile cu erpi i vulpi,
poliia turc pe partea cealalt a graniei a putea
continua la infinit.
S se ntoarc la viaa lui din trecut nu mai e posi
bil, dar s mearg nainte presupune un curaj pe care
Isaac nu e sigur c l are. Apoi, mai sunt i soia i fiica
lui. Oare chiar se cuvine ca un brbat s-i poarte aa
familia prin muni?
i preul? ntreab el.
35.000 de dolari de persoan pentru voi doi, i
40.000 dac vrei condiii mai bune adic s ne
ocupm personal de voi pe tot parcursul drumului.
Pentru feti preul va fi de 45.000 de dolari, dac

348
 SEPTEMBRIE N SH lRA Z

vrei s v garantm c, n cazul n care voi doi pii

ceva, o s ne ocupm s-o trimitem la nite rude.
Fratele ei e n N ew York.
Atunci acolo am trimite-o. Va trebui s ne dai
dinainte numrul lui de telefon.
Gndul c fiica sa, orfan, s-ar afla la mna celor
doi traficani, undeva n Turcia, face inima lui Isaac s
se strng de team. Famaz i arunc aceeai privire
nspimntat pe care o avusese atunci cnd gardianul
i inea sabia la gt i ea nu putea gsi certificatul de
natere.
Cum putem ti c o vei trimite ntr-adevr la
fratele ei? rostete ea. Ce v-ar putea mpiedica pe voi,
doi oameni cu o moralitate teoretic ndoielnic, s o
vindei?
N u ne-ar mpiedica nimic, i rspunde tnrul.
Aa cum nu ne-ar mpiedica nimic s v lum toi
banii i s v lsm undeva n pustiu. n situaii ca asta,
trebuie s-i urmezi inima. Dac simi c poi avea
ncredere n noi, atunci trebuie s-o faci. Dac nu, nu.
ansele s vi se ntmple ceva ru amndurora
sunt foarte mici, spune traficantul mai n vrst. Nu
v facei griji n legtur cu asta.
Prea bine, o s ne gndim i o s v cutm,
spune Isaac. i dac hotrm s venim, cnd va avea
loc plecarea?
A

In septembrie, rspunde tnrul. Vara traficul e

A

mare din cauza vremii mai bune. Ins i ansele de a fi

A

prini sunt mai mari. In septembrie traficul e mai

349
 DALIA OFER

sczut, iar vremea e nc suportabil. Uitndu-se la

pantofii lui Isaac, adaug: i pe urm, trebuie s i se
vindece picioarele. De-abia dac-i poi susine greu
tatea pe ele. tiu ce se ntmpl cu picioarele oameni
lor n nchisoare, Amin-agha. Aici nu exist secrete.
Dar nu putem lua n cltorie pe cineva aflat n aseme
nea stare. Ai grij ca pn atunci s i se vindece rnile.
Isaac i coboar privirea spre pantofii lui, uitn
du-se la pielea ntins ce de-abia i cuprinde picioare
le umflate. N u e suficient c soia l tot bate la cap s
mearg la doctor, speriindu-1 cu teribilele consecine
ale rnilor neglijate? Gndul c umilina lui e vizibil
n faa tuturor l face s-i doreasc s mearg acas, s
se aeze n pat i s-i acopere trupul cu o ptur, ca
s nu-1 mai vad nimeni.
A

In regul, Mansoor-agha. Vom pstra legtura.

Da, sarkar. Gndii-v, dar nu v gndii prea
mult. Dac v gndii prea mult nu mai facei nimic
pn la urm.

ia pe Farnaz de mn i merg alturi,

A f a r , Is a a c o
n tcere. Trec pe lng un om cu un singur picior,
aflat ntr-un crucior cu rotile, care i amintete lui
Isaac de Mehdi. Pe pervazurile caselor vecine sunt
vase ovale n care crete iarb semn c se apropie
Nowruz, Anul N ou persan1.

1 Srbtoare celebrat n ziua echinociului de primvar,

21 martie.

350
 SEPTEMBRIE N SHIRAZ

Uite, vine deja Anul Nou, rostete Farnaz.

Oamenii i-au plantat iarba, iar noi am uitat.
N u e prea trziu. Dac lum astzi seminele, o
s creasc la timp. i-ar plcea?
Da, i rspunde ea. Mi-ar plcea foarte mult. Ar
trebui s-l mai srbtorim aici o ultim oar.
Deci vrea s plece. Ii dduse de neles asta fr s
o spun direct. N -o mai ntreab nimic; i el crede c
trebuie s plece.
Iar oglinda, spune el, o vom pune de data asta
n mijlocul mesei, nu pe margine!
Nu, nu pe margine! spune Farnaz, rznd.
El fusese cel care aezase oglinda pe masa de
srbtoare cu un an n urm, alturi de celelalte obiec
te ritualice petele auriu, oule vopsite, iarba.
Tocmai sosiser la casa lor de pe plaj, unde le plcea
s-i petreac srbtorile, i Isaac i amintete mirosul
de cedru umed ce venea dinspre grinzile din lemn i
se amesteca subtil cu aromele mncrii arome ce
erau la nceput simple, cum ar fi mirosul de ceap
prjit, i deveneau apoi din ce n ce mai multe i mai
complexe, ajungnd o simfonie a aromelor
crnuri, condimente i ierburi. Isaac i amintete felul
n care se micau perdelele odat cu briza, zgomotul
ndeprtat al valurilor; ferestrele deschise fceau din
cartier o singur familie, sunetele buctriilor i rse
tele cltorind de la o cas la alta. Ins cnd se stinse
ser luminile o cdere de curent cum erau attea n
ultimii ani, din cauza rzboiului el se repezise prin

351
 DALIA OFER

ntuneric spre consola din sufragerie ca s ia o lum

nare, izbind pe drum oglinda. Pentru o secund,
rmsese complet nemicat, tiind c-1 mai desprea
doar o clip de zgomotul puternic al sticlei sparte.
Acest zgomot o adusese i pe soia lui nspimntat,
care ngenunchease pe podea, n rochia ei alb, i
ncepuse s strng cioburile, murmurnd: O, dar
sta e ghinion! O oglind spart de Anul N ou aduce
un ghinion teribil! Isaac ngenunchease lng ea,
spunndu-i c-i doar nite sticl, nimic mai mult, c e
doar o superstiie prosteasc, dar ea cltinase din cap,
A

spunnd c nu e o superstiie, c e adevrat. ncp

narea ei l enervase, dar nu pentru c i-ar fi gsit
ideile ridicole. Dimpotriv, i el credea n superstiia
aceea prosteasc, i i-ar fi dorit s-l conving cineva
c nu era adevrat.

CLDURA m in ii l linitete acum, i Isaac i spune

EI
c poate lucrurile or s se termine cu bine: or s p
rseasc ara i or s-o ia de la capt n alt parte, m
preun cu copiii, n tr-u n apartament minuscul
dintr-un zgrie-nori din Manhattan sau ntr-o cas
banal dintr-o suburbie american, unde oamenii or
s le pronune greit numele, iar ei or s renune pn
la urm la a-i corecta, mulumindu-se doar s rd de
cuvintele pocite.
n seara asta i pregtete instrumentele pe masa
din sufragerie: clor, buci de vat, scobitori, un stilou,

352
 SEPTEMBRIE N SH lRA Z

hrtie i paaportul. nvrtete nite vat pe o scobitoa

re, o mbib cu clor i terge numele fiicei lui, liter cu
liter, apoi data ei de natere ziua, luna, anul.
Cerneala se dizolv, ca i cum nu existase niciodat.
Isaac exerseaz scrisul oficialului care completase paa
portul, ntorstura A-ului, lungimea M-ului, iar apoi
i scrie numele, pe cel al soiei i al fiicei. Mine or
s-i fac o poz de familie cu care s-o nlocuiasc pe
cea a fiicei lui, fcut cu civa ani n urm, cnd i
czuse un dinte de lapte din fa. i amintete dintele
acela i-i imagineaz cum i l-a pus fetia probabil sub
pern, ateptnd s vin Zna Mselu. ns cderea
dintelui coincisese cu cderea ahului, iar el i Famaz
uitaser cu totul de Zna Mselu. i-o imagineaz
acum pe feti ridicnd dimineaa perna i gsind din
tele tot acolo, nfurat n batist, aa cum l pusese.
Mai trziu, n pat, o ntreab pe Famaz dac i
lsase cumva lui Shirin vreun cadou sub pern cnd i
czuse dintele din fa.
Ce dinte? ntreab Famaz adormit.
Dintele din fa, primul care i-a czut.
N u-m i aduc aminte, mormie ea. Apoi, ntor-
cndu-se spre el, spune: Nu. N u i-am lsat nimic sub
pern.
Isaac rmne treaz, regretnd c pentru fiica sa
ca i pentru el cnd era copil un dinte czut era
doar un dinte czut. N u existau zne.

353
 PATRJ I TREI

A
n main, pe drum spre Marea Caspic, unde i
I vor petrece sptmna de vacan de primvar,
prinii i spun lui Shirin despre plecarea plnuit.
Totul fusese aranjat cu traficanii, aceiai la care apela
ser i Shahla i Keyvan. Urmeaz s plece n septem
brie, peste grania cu Turcia.
Dar nu poi spune nimnui, nici mcar priete
nelor tale.
Nu mi-a mai rmas nici o prieten, Baba, aa c nu-i
mai face griji.
Stnd pe bancheta din spate, nc somnoroas pen
tru c e foarte devreme, Shirin privete cum drumul
i schimb culoarea, de la cenuiu la galben, deve
nind apoi de un auriu palid, pe msur ce trece dimi
neaa. Mama ei decojete fructe, cu un ervet de
buctrie rou n poal, umplnd maina cu miros de

354
 SEPTEMBRIE N SH lRA Z

citrice. Dinspre casetofon se aude un cntec pop, al

crui interpret fugise de mult din ar.
Tot nu cred c vacana asta e o idee bun, Isaac,
rostete mama ei, ntinzndu-i tatlui ei o felie de
portocal. Ar trebui s fim mai discrei.
Suntem discrei, rspunde el. N e vedem de via
ca i cum lucrurile ar fi revenit la normal. Shirin e n
vacan, iar noi mergem la casa de pe plaj, aa cum
facem ntotdeauna. In plus, doar nu scrie pe frunile
noastre c plnuim s fugim.
Plnuim s fugim. Ce fel de fug se ntreab
Shirin ca a lui Papillon, a lui Ludovic al XVI-lea i
a Mriei Antoaneta, sau ceva mai plcut, de-a dreptul
vesel, ca fuga familiei Trapp1? i ce s-ar ntmpla dac
tatl Leilei ar afla pn n septembrie de dosare? Ar fi
arestai toi trei, de data asta, ar fi trimii la nchisoa
re? Copiii merg la nchisoare? Dac merg la rzboi,
n-ar avea de ce s nu mearg i la nchisoare, nu?
Privind pe geam, i d seama c n-or s mai treac
niciodat pe drumul acela. Kilometri de asfalt dispar
sub roile lor, aducndu-i mai aproape de mare i de
finalul vieii lor de aici. Cu toate acestea, ea nu simte
tristee, ci un fel de gol, poate chiar vinovie pentru
faptul c nu e suficient de trist. O plecare ca aceasta,
definitiv, ar trebui s-o ndurereze. Dar nu e aa.
Shirin ncearc s memoreze peisajul muchiile
stncilor, culoarea soarelui care lumineaz drumul,

1 In muzicalul S u n e tu l m uzicii, numeroasa familie von Trapp

fuge din Austria, scpnd de urmrirea nazitilor.

355
 DALIA OFER

fiile de mare care se vd uneori, cnd drumul face o

curb , tiind c ntr-o bun zi are s le duc dorul.
Sunt ns prea multe detalii de inut minte, prea
multe de nregistrat dintr-odat, i fetia i dorete s
le fi acordat mai mult atenie atunci cnd credea c,
asemeni munilor, soarelui i mrii, avea s triasc i
ea pentru totdeauna acolo.
A

In curtea casei lor de pe plaj sunt rufe atarnate la

uscat. Afar e parcat un Jeep negru.
Ce se ntmpl? ntreab tatl ei, n timp ce
coboar din main.
Se ndreapt spre u i ncearc s o deschid, dar
cheia nu se potrivete. U n brbat cu barb deschide
ua.
Bun ziua, Frate, i aude Shirin tatl, prin gea
mul deschis al mainii. Asta e casa mea, a putea s te
ntreb ce caui n ea?
Acum e casa mea, ridic brbatul din umeri.
Casa ta? Cine i-a dat-o? Eu n-am vndut-o i,
cu siguran, nici n-am donat-o.
Guvernul mi-a dat-o. Tu ai deja o cas. De ce
i mai trebuie una?
Frate, ce fel de ntrebare este asta?
U na serioas. Eu servesc cauza Revoluiei, i
n-aveam o cas decent. T u te serveti doar pe sine, i
aveai dou case. E logic c eu, ca i tine, merit o cas
A

confortabil. nelegi? Brbatul se ntoarce i privete

spre main, mijindu-i ochii pentru a le vedea mai
bine pe Shirin i pe mama sa. Dac eti nemulumit,

356
 SEPTEMBRIE N SHlRZ

ne putem urca cu toii, inclusiv soia i fiica ta, n

Jeepul meu i s facem o vizit Grzilor Revoluio
nare, mai spune el.
Isaac pornete napoi spre main, dnd din cap i
mormind ceva.
Ei bine! spune el, trntind portiera i pornind
motorul. Se pare c anul sta o s nchiriem o cas!
Rde cu amrciune, n timp ce pornete cu spatele i
iese de pe aleea casei. T u ai dou case, aa c am luat
eu una! rostete el. Ha-ha! Pur i simplu! V vine s
credei? Apas brusc pedala, fcnd roile s scr
neasc, fr s mai priveasc napoi la casa confiscat.
O s ne gsim o caban pe plaj i n-o s lsm pe
nimeni s ne strice vacana. In fond, nu pot s confite
marea, nu?
Izbucnete din nou n rs, cu hohote violente care
l fac s trag pe dreapta. Cnd se calmeaz, i terge
lacrimile i continu s conduc, acum ncet, privind
n dreapta i n stnga, n cutarea pancartelor De
nchiriat. i acolo, pe malul mrii, o gsete: o cas
alb, cu obloane albastre i draperii din muselin care
dnuie n vnt, cu un hamac ce se leagn ntre doi
copaci din grdin i o teras orientat spre mare.
Doamnelor, spune el, am s telefonez proprie
tarului i am s rezolv cu chiria. Iar apoi am s trag un
lung pui de somn n hamac. N u m trezii, ofteaz el,
dect ca s-mi dai de mncare. Coboar din main i
inspir aerul srat. Isaac! exclam el, trntind portiera

357
 DALIA OFER

mainii i lovind cu pumnul capota. Dac trieti sufi

cient de mult, ajungi s le vezi pe toate!
Acesta e tatl ei, se gndete Shirin, naratorul pro
priului su gazel, invocndu-se pe sine la sfrit, cu
braele ntinse spre cer.

35 8
 pa tru: II PATRU

atmosfer festiv umple casa familiei Mendel-

O son de cteva zile i nopi. n cea de-a aptea zi

de la naterea gemenilor, amndoi biei, Gottze dank,
o mulime de oameni le trec pragul, ca s fie martori
circumciziei bebeluilor. De la fereastra subsolului su,
Parviz privete picioarele care trec, acordnd o atenie
deosebit unei perechi de picioare mbrcate n cio
rapi subirele, aproape bieeti a cror posesoa
re, tie el, e Rachel; o recunoate dup pantofii cu
tocuri joase i cu fund pe care i mai vzuse la ea
nainte. i pune o cma curat i urc i el.
Casa e plin de musafiri; brbaii, mbrcai n cos
tume negre i cu plrii pe cap, sunt adunai n sufra
gerie, umplndu-i farfuriile cu mncarea de pe o
mas lung, iar femeile se afl n camera de zi i n
buctrie, pregtind mai mult mncare pentru br
bai i mncnd i ele. Parviz l vede pe Zalman

359
 DALIA OFER

ntr-un col, rznd vesel ntr-un grup de brbai. De

cnd cu ntmplarea cu Rachel, se simte vinovat n
prezena lui Zalman, ns acum ncearc s se poarte
ct mai natural cu putin.
Domnule Mendelson, spune el, felicitri!
Parviz, ai venit!
C um se simte Rivka? N -o vd pe nicieri.
E un pic obosit, se odihnete. De-asta nu sr
btorim la sinagog. A fost o natere dificil, drcuo-
rii ia mici nu voiau s ias! Ai mncat? Vrei s-i
pregtesc o farfurie?
N u te deranja. O s-mi iau ceva de mncare
imediat.
A

Ins Zalman se ndreapt deja spre masa-bufet i

Parviz nu poate dect s-l urmeze.
Am i eu nite veti bune. Tata a fost eliberat
din nchisoare. Am vorbit cu el chiar n noaptea n
care s-au nscut gemenii.
Adevrat? rostete Zalman, oprindu-se i privin-
du-1 cu ochi mari. Mazel tov! De ce n-ai spus nimic?
Pi ai fost aa de ocupai cu bebeluii... i
magazinul fiind nchis...
Ce zi minunat! spune Zalman. Plin de bine
cuvntri! Umple o farfurie cu salate, somon i covri-
gei, apoi i-o ntinde: Uite, biete, mnnc!
Pornete muzica, o melodie evreiasc vesel, iar
brbaii se prind ntr-un cerc, inndu-se cu braele pe
dup umeri, i ncep s danseze, lovind aerul n sin
cron. In partea cealalt, i cteva dintre femei

360
 SEPTEMBRIE N SHlRAZ

danseaz, inndu-se de mini, n vreme ce fustele lor

colorate formeaz un caleidoscop, nvrtindu-se prin
A

camer. Intr-un col, lng un raft cu cri, st

A

Rachel. mbrcat ntr-o rochie albastr, cu minile la

spate, ea privete femeile care danseaz i din cnd n
cnd arunc o privire i spre partea brbailor. l ob
serv pe Parviz i se uit n alt parte, apoi se ndreapt
spre cercul femeilor care danseaz, l rupe intrnd i
ea n nlnuirea minilor i ncepe s se nvrt odat
cu celelalte, devenind asemeni lor, doar o pat de
culoare n cercul care se rotete.
Mai trziu, pentru ceremonie, ea se aaz n pragul
camerei de zi, aplecat uor spre camera n care se afl
brbaii. In mintea lui Parviz se deruleaz la infinit
scena srutului lor: zpada, strada, mna ei, buzele lor.
Zalman i o versiune mai tnr i mai zvelt a sa,
probabil un frate, se gndete Parviz, se ndreapt spre
rabin, fiecare purtnd n brae cte un bebelu aezat
pe o pern alb; Rivka, foarte palid, i ateapt spri-
jinindu-se de peretele din spatele rabinului. Gemenii,
netiind ce urmeaz s li se ntmple, dorm dui. n
cteva clipe, tie Parviz, ipetele lor de durere or s
umple camera, acoperind rugciunile rostite de rabin
i aminul rostit de congregaie. Tnrul se gndete
la fotografiile pe care le vzuse, n care el, bebelu
fiind, era purtat tot pe o pern de ctre tatl lui, i i
imagineaz cum i acesta trecuse prin acelai ritual,
fiecare generaie primind-o pe urmtoarea cu aceast
cicatrice ireversibil o nelegere cu Dumnezeu,

361
 DALIA OFER

da, dar poate i o nelegere cu durerea, insuflndu-i

nou-nscutului sentimentul de suferin, att cea vii
toare, ct i cea a trecutului.
Dup ceremonie, gemenii, epuizai de ncercrile
prin care trecuser, sunt dui n dormitor mpreun
cu mama lor. Musafirii se mprtie, relundu-i locul
pe lng masa-bufet sau pe canapele. Vinul rou curge
vesel n paharele oaspeilor un vin dulce, nevino
vat, pe care Parviz l ia la nceput drept suc de stru
guri, bndu-1 din belug, pn cnd cineva i strig:
Ia-o uurel cu vinul, biete, sau va trebui s te
crm dup aceea pe o pern, ca pe gemeni!
Vin? sta? Eeeh! rspunde el, umplndu-i din
nou paharul, aa cum fac i ceilali, rznd, ciocnind
i strignd: L chaim! n cinstea vieii!
Rachel st n pragul uii, plimbndu-i privirile
cnd ntr-o camer, cnd n cealalt. Parviz o vede
prin paharul cu vin, iar n cele din urm l privete i
ea, zmbindu-i.
i-e drag Rachel a mea, i spune Zalman,
btndu-1 pe umr.
D om nule Mendelson! M-ai speriat, spune
Parviz, aproape vrsndu-i vinul din pahar. Mie?
N u, nu mi-e drag, adic ba da, sigur, doar e fiica du-
mi tale, dar n u ...
Parviz simte cum faa i ia foc. II trec toate sudo
rile.
Linitete-te! E o fat frumuic. O i fi eu tai-
c-su, dar nu sunt orb.

362
 SEPTEMBRIE N SH lRA Z

Parviz i ascunde figura mbujorat n spatele

paharului.
Da, mi-e drag Rachel, biguie el.
N -ar trebui s-i fie, i rspunde Zalman, fr
veselia de mai devreme. Doar dac eti dispus s duci
viaa unui evreu hasidic, s ne respeci toate pravile
le. Rachel a mea, spune Zalman, privind-o n colul
cellalt al camerei, e deja tulburat. Are inima prins
n dou lumi: i aici, i afar. N u vreau s mai aib i
alte tentaii.
Dar nu ar trebui s fie ea cea care alege? rostete
Parviz, ncercnd s-i liniteasc tremurai vocii. Nu
poi insufla cu fora spiritualitatea.
Ba poi. Eu sunt dovada faptului acesta. O di
nioar, aproape c am renunat la tot pentru o fat,
eram tnr i m gndeam doar la propria fericire.
La a cui fericire ar fi trebuit s te gndeti
atunci, dac nu la a ta?
Ah, vezi tu, asta-i diferena dintre lumile noas
tre. Eu m privesc nu ca pe un individ, ci ca pe o par
te dintr-un ntreg, ca pe o crmid din structura unei
case. Dac doar cteva crmizi sunt crpate, casa se
va prbui. Poate c-am sacrificat o fericire de mo
ment, dar uite ce-am realizat. Am opt copii, cu tot cu
gemenii, Domnul s-i binecuvnteze, i probabil
c-am s mai fac vreo doi pn s mbtrnesc. Dac
fiecare dintre copiii mei face cte zece copii, i copi
ii lor la fel, n trei generaii bietul Zalman pe care l

363
 DALIA OFER

ai acum n fa va fi adus pe lume o mie de evrei cre

dincioi! Ei, nu-i asta o realizare?
Ba da, zmbete Parviz. Dac priveti lucrurile
aa.
Asta este singura modalitate n care putem
compensa pentru exterminarea neamului nostru,
Parviz, nelegi? Trebuie s rezistm tentaiilor.
Dar i eu sunt evreu, domnule Mendelson. Ar
fi att de groaznic dac Rachel ar fi cu mine?
Eti evreu, da. Dar permite-mi s vorbesc des
chis. Dac voi doi v-ai cstori, ar fi mai multe anse
ca ea s renune la tradiiile hasidice dect s le adopi
tu. Astfel, treptat, uniunea voastr, orict de inocent
ar prea, va duna religiei, slbind-o, astfel nct dup
trei sau patru generaii, ceea ce era odat smntn va
fi doar zer, nelegi?
Da, neleg, cred c neleg.
Bun! Acum, dac tu chiar crezi cu toat since
ritatea c doreti s devii evreu hasidic, atunci poi
veni s vorbeti cu mine. Dar te rog s nu crezi c
poi s devii religios de dragul unei fete. O asemenea
pornire nu dureaz niciodat.
Zalman are dreptate n legtur cu asta. Orict de
m ult ajunsese familia Mendelson s-i plac lui Parviz,
el nu simte nici pornirea i nici dorina de a tri ca ea.
Iar spre deosebire de Zalman, el nu poate tri dup un
calcul global, numrndu-i urmaii ca un birou de
A

recensmnt. i d seama c nu-i poate planifica vii

torul; nu poate dect s rmn deschis n faa lui.

364
 SEPTEMBRIE N SH lRA Z

Iese pe verand i, sprijinindu-se de balustrad,

privete cum soarele dup-amiezii i arunc razele
strlucitoare pe standul din colul strzii. Roul toma
telor i galbenul bananelor l calmeaz. Zilele devin
mai lungi i or s continue astfel pn n iunie, nce
pnd de atunci s se scurteze, clip de clip o dis
pariie discret a timpului ce se va face simit cndva
la sfritul lui octombrie, cnd cineva va privi pe
geam la ora cinci dup-amiaza i va vedea c soarele
apune; va ofta i va spune: Vine iarna! Aprindei
lumina! Aa va fi ntotdeauna zilele calde de
primvar i var vor face loc nopilor lungi de
toamn i iarn, cnd ateptarea zilelor calde va nce-
pe din nou. In timp, realizeaz Parviz, propriul lui
ntuneric, asemeni iernii creia tocmai i supra-
vieuise, se va lumina. Stnd acolo i bucurndu-se de
ultimele minute pn la apus, Parviz se gndete c
acelai soare arunc aceeai lumin pe figura tatlui
su, n timp ce acesta i ia ceaiul n grdin sau face
o plimbare lung, aa cum i plcea, nainte de cin.

365
 PATRUZECpI CINCI

saac tie c tatl su are s moar din moment n

I moment. Dup ce se va ntmpla, el va trebui s

priveasc trupul nensufleit, contientiznd faptul c
orice ar fi ateptat vreodat din partea tatlui su
dragoste sau poate doar tentativa unei apropieri nu
va mai sosi niciodat.
Isaac, i spune mama sa, de ce stai pe pmnt,
aziz? E murdar.
E bine. E mai rcoare aici dect nuntru.
Btrna i terge fruntea cu o batist.
A vrea s plou odat!
A

In grdina prinilor, unde chiparoii i ofer un

pic de umbr, aprndu-1 de valul de cldur ce lovi
se oraul de dou sptmni, Isaac privete fumul de
igar ieindu-i din nri i amestecndu-se ncet cu
aerul fierbinte. O privete micua lui mam, ridat
ca o cais uscat.

3 66
 SEPTEMBRIE N SH lRA Z

Vino cu noi n septembrie, i spune el. Ce-ai s

faci aici, singur cuc?
Eu? Crezi c mai am via n mine pentru o
asemenea cltorie?
Dar cum te-a putea lsa aici singur?
Ai o familie la care s te gndeti. i, n plus, ct
crezi c mai am de trit?
A

i trece degetele prin prul lui, aa cum fcea cnd

era copil.
Ar trebui s mergem nuntru, Isaac-jan, spune
ea. Simt c nu mai are mult.
Isaac i stinge igara i se ridic, simindu-i corpul
amorit i obosit. Se ntreab dac el mai are suficient
via n el pentru o asemenea cltorie.
A

In camer miroase a boal. Isaac se aaz pe margi

nea patului tatlui su i l ia de mn.
Asta a fost, spune btrnul.
N u renuna nc la speran, Baba-jan.
Speran? rde bolnavul ncet. Ce speran? S-a
terminat.
A

i schimb poziia cu greu, braele tremurndu-i

cnd ncearc s-i trag corpul n sus i nu reuete.
Atta durere! rostete el.
Ai nevoie de ceva? Poate un pahar cu ap?
Nu. i unde s-ar duce apa asta, cnd eu nu pot
s scot nimic afar? O s explodez! ncearc el s rd.
Isaac zmbete forat. De cnd devenise clar c se
apropie sfritul, ateptarea i se pare de nesuportat,

3 67
 DALIA OFER

fiecare minut e interminabil i impregnat cu prezena

morii, fr s se ntmple ns nimic.
A venit doctorul de diminea, biguie tatl.
M i-a pus nite ntrebri, cum m cheam... n ce an
suntem. I-am rspuns. Doar mi mai am capul pe
umeri! i pe urm mi-a zis: Caspica, ce este? i
l-am privit mult timp. tiam. Doar c... nu gseam...
Ap, i-am rspuns. E ap. i el mi-a zis: Da, e
ap... Se numete mare. Mare, Isaac! N u-m i puteam
aduce aminte. Cuvntul, vreau s zic. i vine s crezi?
Agitat fiind, d drumul minii lui Isaac i-i ridic
uor braul, lovind de dou ori aerul, nainte de a-1
lsa s cad lng el.
Toat viaa... te gndeti la asta, continu el.
Am s m or n patul meu? n vreun accident? Dar
indiferent... nu-i dai seama niciodat cum e ... pn
nu ncepe... E groaznic lucrul sta...
Linitete-te, Hakim, i spune Afshin. Te agii
prea mult.
Toi spun c nainte s mori eti cuprins de
pace. Dar nu-i adevrat, pur i simplu nu e adevrat...
i cu vorbele acestea pe buze se stinge. Afshin iese
din camer plngnd, iar Isaac rmne singur, privind
trupul nensufleit, ngheat ntr-un gest de protest, cu
palmele n sus, cu degetele uor ndoite, cu sprnce
nele ncruntate. La fel ca un diamant imperfect, i
spune Isaac, tatl lui fusese dur, dar avusese un clivaj
prost . Se sprsese uor.

368
 SEPTEMBRIE IN SHIRAZ

l NGROAP pe Hkim Amin n ultima zi a lui

august, n cimitirul evreiesc din Teheran, lng tatl
su, lng bunicul su, negustorul de mtsuri, i
strbunicul su, marele rabin din Mashhad. n afar de
rabinul care ine slujba, la nmormntare mai sunt
prezeni doar Isaac, mama lui i Farnaz. Isaac privete
cum sicriul coboar n pmnt i e acoperit puin cte
puin, pn cnd nu-1 mai vede de sub rn.
Tatl lui are s fie ultimul din familia Amin ngro
pat acolo.

369
 I ASE

osete o scrisoare, de la un anume ,Jacques

S Amande, trimis din Paris:

Salutare! V scriu puin, doar s v anun c

sunt bine. Hajji Gholam v trimite salutri; i
pare ru c nu a reuit s v contacteze mai
devreme. Copiii au crescut i vor s se aeze la
casa lor. Ct despre mine, sunt n micul meu
apartament din Paris, n districtul Montmartre,
cu vedere la biserica Sacre Coeur. E micu,
dar foarte frumos. Sper s ne vedem n viitor.
Salutri, Jacques

Farnaz citete scrisoarea de dou ori nainte s dea

fuga n dormitor, unde Isaac strnge o grmjoar de
pietre preioase ntr-un scule.

370
 SEPTEMBRIE N SHIRAZ

Isaac! A venit o scrisoare de la Javad. E n Paris!

Are un apartament n Montmartre.
mecherul! rde Isaac. Probabil i-a luat un
apartament acolo ca s fie mai aproape de cabarete.
Ah, ce mecher, mai spune o dat, iar faa i se lumi
neaz, n ochi reaprinzndu-i-se o lumini jucu.
Noi urmm, Farnaz-jan, noi urmm.
Da, noi urmm.
Lista de ateptare pentru fug oamenii care i
ateptau rndul pentru trecerea graniei i cutarea
unei noi viei n alt parte a lumii. Dac plecm din
ara asta fr s avem grij de lucrurile noastre, cum au
s neleag oamenii din Geneva, din Paris sau din
Timbuktu cine am fost noi odinioar? ntrebase
Shahla odat, i poate c avusese, pn la urm, drep
tate. Chiar dac aveau s reueasc trecerea peste gra
ni, ce-o s se aleag de ei pe partea cealalt? se
ntreab Farnaz.
Mostafa aduce restul plii pentru cas n du-
p-amiaza asta, spune Isaac.
Ar face bine s-l aduc. Ia casa asta ca pe un
chilipir, oportunistul!
Bucur-te c am reuit s-o vindem aa de repede.
Da, m bucur. Dar casa merita un pre de cel
puin cinci ori mai mare dect cel pe care l-ai acceptat.
Isaac arunc sculeul pe pat.
Preul pe care l-am acceptat? Crezi c-am avut
de ales? Plecm, Farnaz. Ce anume nu nelegi? In
dou sptmni plecm. Ar trebui s fii recunosctoare

371
 DALIA OFER

c am gsit un cumprtor. Traficanii mi telefoneaz

n fiecare zi cerndu-mi banii, iar eu i tot amn!
Bine! N u-i nevoie s ipi.
Ba da! spune el, mergnd n baie i stropindu-i
faa cu ap rece. E nevoie s ip, pentru c nu mai
suport!
Aplecat deasupra chiuvetei, i privete n oglind
faa ud.
N u mi-a mai rmas foarte mult timp, spune el,
acum mai calm. Dac n-ai fi tu i copiii, probabil a
rmne i mi-a petrece ultimii ani cu mama.
Care ultimi ani? C e-i veni? N-ai nici mcar 60
de ani!
O s am n vreo doi ani.
Mai ai muli ani de trit, nu mai vorbi ca un
btrn.
Farnaz se aaz pe pat i deschide sculeul, mpr
tiind pietrele pe aternutul din satin albastru, pe care
A

strlucesc. i trece degetele peste ele, marginile lor

dure, nc nelustruite, nepndu-i pielea.
Crezi c eu chiar vreau s plec? spune ea.
Adic acum nu mai vrei s pleci? Tu ai fost cea
care a insistat, mai tii? Ce vrei s spui?
Vreau s spun exact ce vrei i tu s spui. C n-a
vrea s plec, dar am s-o fac, pentru c nu am de ales.
Cumva, ns, eu nu am dreptul s spun asta, nu?
Venind din partea mea e o dovad a lipsei de recu
notin. Dar i eu sunt obosit i, ca i tine, am pier
dut mult.

372
 SEPTEMBRIE N SHIRAZ

Farnaz d la o parte pietrele i se ntinde pe pat. E

foarte cald n cas, dei aerul condiionat funcioneaz
la capacitate maxim. II privete pe Isaac, nc aplecat
deasupra chiuvetei, cu ochii n jos. i d seama c
soul ei deine de-acum monopolul asupra suferinei,
pentru faptul simplu, de netgduit, c fusese n
nchisoare, c se confruntase de multe ori cu moartea
i c-i vzuse pe alii murind. Nefericirea ei, neglija
bil n comparaie cu a lui, va trebui trecut sub
tcere, dac vor s-i continue viaa mpreun, pentru
c pur i simplu nu e destul loc ntre ei pentru atta
durere. II aude plngnd, aa cum o fcuse atunci
cnd aflase despre executarea lui Kourosh. Farnaz st
pe pat i-l ascult fr s-l ntrerup.
Se ridic apoi din pat i pleac din cas, contient
c atunci cnd are s se ntoarc, nu va mai fi a ei casa.
Conduce mult vreme, cu minile tremurndu-i pe
volan, cu soarele ce bate prin parbriz orbind-o. Po
vestea fiecruia trebuie s aib un sfrit, tie asta, dar
s se pregteasc pentru sfrit, aa cum o fcuser
ei lichidndu-i toate bunurile i vnzndu-i
casa e ca i cum i-ar fi ales un cociug, s-ar fi n
tins nuntru i ar fi tras capacul peste ei.
Oprete maina ca s se ocupe de un ultim comi
sion: s returneze miniatura din secolul aisprezece
prietenului lui Javad. Gndul c are s petreac ceva
timp n magazin, nconjurat de antichiti, o
linitete, i i spune c dac Shahriar Beheshti nu e
foarte ocupat, ar putea s rmn cu el o vreme i s

373
 DALIA OFER

bea o ceac de ceai. Ins cnd ajunge la prvlie o

gsete goal i nchis. Merge n sus i n jos pe strad
cutnd-o, spernd c nu inuse minte bine adresa.
- II cutai pe Beheshti? o ntreab un vnztor
de covoare.
Da. A nchis?
Vrei s spunei c afost nchis, spune brbatul,
ndreptndu-se spre ea. Continu cu vocea sczut:
Au venit i dup el, khanoum. Au luat totul, toate
antichitile, bietul om, iar cnd a nceput s protes
teze, l-au legat la ochi i l-au urcat ntr-o dub.
Farnaz trage cu ochiul prin geam. N u mai rm
seser dect rafturile prfuite i un pahar cu ceai pe
tejghea, alturi de un sandvi pe jumtate mncat,
nconjurat acum de furnici probabil ultimul prnz.
Pare c l-au luat de curnd.
Da, doar sptmna trecut.
Farnaz i mulumete brbatului i se ndeprteaz,
innd nc sub bra pictura. Hotrte s o ia cu ea n
cltorie. Ca i ei, comerciantul de antichiti ar putea
s treac ntr-o zi grania i s mearg n America,
unde i-ar putea cuta, sau n Paris, unde ar putea da
peste Javad ntr-o cafenea. Ea i va napoia atunci pic
tura, iar el o va primi pagina aceea pictat, care,
fr ndoial, are s-i devin la fel de drag ca un copil
p ie rd u t , singurul lucru rmas s-i aminteasc de
trecut.

374
 PA T R U APTE

saac bea ceai, aezat la masa din buctrie. Mai sunt

I cteva ore pn la rsrit. In dimineaa asta se

splase i se mbrcase ca de obicei, lsndu-i pijama
ua pe marginea patului, prosopul n cuierul de pe ua
din baie, lama de ras pe chiuvet. Farnaz insistase s
fac patul. De ce-i pierzi timpul cu patul? i spuse
se el.
N u tiu , rspunsese ea, aranjnd cuvertura. Din
obinuin.
Isaac i verific nc o dat lista: paaport, bani, as
pirin, bandaje, spirt, tifon, punga cu pietre i dia
mantul. Farnaz se ocupase de haine: lenjerie de corp,
cte o pereche de pantaloni i un pulover de fiecare.
Bijuteriile ei, cele care rmseser nevndute, avea s
le poarte pe sub haine, iar Shirin la fel.
Habibeh apare n pragul uii, cu ochii umflai i
roii.

375
 DALIA OFER

Amin-agha?
Habibeh! Trebuia s fii la mama ta!
Inima lui ncepe s bat nebunete privind-o cum
se apropie de el. tiuse n tot acest timp despre fuga
lor? Oare jos se afl Morteza, cu Grzile Revoluio
nare, gata s-l duc la nchisoare?
Am crezut c ai plecat ieri. Ce faci aici?
M -am ntors asear.
Asear? N u te-am auzit. De ce n-ai spus nimic?
Habibeh, ce-i asta? C e...
Amin-agha, spune femeia cu vocea sczut, cal-
meaz-te. M -am ntors pentru c trebuia s m ocup
de ceva.
Pentru prima oar, Isaac zrete pe figura ei ceva
amenintor i periculos. S fie strungrea dintre
dinii ei nglbenii? Sau alunia de pe obraz? Oare
femeia asta are s-i grbeasc sfritul?
Acum cteva zile Abbas lucra n grdin, con
tinu Habibeh, i a gsit nite dosare ngropate.
Isaac privete repede n jurul su i zrete pe masa
din buctrie cuitul pentru carne cu lama dreapt,
strlucitoare i vrful rotunjit. Oare ar fi n stare s-l
foloseasc dac ar trebui?
Face civa pai napoi ca s se apropie de cuit.
N -am s m ntorc la nchisoare, gndete el.
Amin-agha, m asculi?
Da, da, dar nu sunt sigur c neleg.
Ii spun c Abbas a gsit nite dosare foarte ciu
date ngropate n grdin. n grdina voastr.

376
 SEPTEMBRIE N SHlRZ

Ce dosare? Despre ce vorbeti?

N u sunt sigur. Par a fi dosarele unor acuzai,
oameni pe care i caut guvernul. Face o pauz, iar
apoi i ntinde o hrtie murdar de noroi: Unul din
tre dosare era al fratelui tu. Uite.
Isaac citete: Javad Amin, 54 de ani. Acuzaie: trafic
cu votc n ar, promotor al indecenei. Dup aceea urma
o list cu multele ncercri de arestare. Isaac se
ntreab dac ar trebui s cread ceea ce citete. Ct
de greu i-ar fi, n definitiv, unui om ca Morteza s fal
sifice o hrtie ca aceasta?
Morteza te-a pus s faci asta?
Nu, agha, nu! Trebuie s m crezi! Fiul meu i
cu mine de-abia ne vorbim. O vreme l-am admirat,
am crezut c nelege mai multe dect mine. Dar
adevrul e c nu tie nimic. Mi-am dat seama de asta
dup ce i-a dat propria verioar pe mna revoluio
narilor, acuznd-o c-ar fi comunist. Acum biata fat
e n nchisoare, nimeni nu tie unde. Revoluia asta
distruge familii. Habibeh i terge cteva lacrimi, iar
apoi l privete puin sfidtoare. Jur pe profetul Aii c
dosarele erau acolo, continu ea. Abbas i cu mine
n-am spus nimic, nici ie i nici lui Famaz-khanoum,
pentru c vedeam c erai deja nnebunii. i fiindc
n-am tiut ce s facem cu ele, le-am lsat n camera
boilerului. Prea locul cel mai sigur, mai sigur dect
grdina. Dar n seara trecut, Amin-agha, dup ce-am
plecat i eram deja n autobuz, m-au trecut nite
sudori cum nu mai avusesem niciodat. Vezi tu, tiam

377
 DALIA OFER

c azi nu plecai n vacan la Marea Caspic, aa cum

spuneai. tiam c plecai pentru totdeauna.
Sigur c mergem n vacan! Habibeh, i ima
ginezi nite lucruri...
Femeia privete n jos, continund cu un tremur n
voce:
N u, nu. N u trebuie s v mai prefacei, nu fa
de mine. M i-am dat seama de sptmni ntregi, iar
asear, n autobuz, m-am speriat. M -am gndit: dac
cineva, poate noul proprietar al casei, are s gseasc
dosarele i s anune autoritile? T ot felul de gnduri
mi-au trecut prin minte, Amin-agha\ M-am gndit
c-ar putea s v prind n timpul cltoriei. Aa c
m -am ntors i am ars dosarele n timpul nopii, pe
aleea abandonat de lng brutrie. Am pstrat dosa
rul fratelui tu doar ca s i-1 pot arta, dar am s-l dis
trug i pe sta, jur!
Isaac simte c ameete privind din nou hrtia din
faa lui. N u mai tie ce s cread.
Cine ar pune aa ceva n grdina noastr? bi
guie el.
Agha, habar n-am. i trebuie s-i mai spun
ceva. Morteza voia s trimit autoritilor o scrisoare
pe care o aveai de la mprteas. tii despre scrisoa
rea asta?
Da.
N e-am certat mult din cauza ei. Pn la urm
i-am furat-o din buzunar cnd dormea i am rupt-o.
H abibeh... Mulumesc.

378
 SEPTEMBRIE N SHIRZ

N u, Amin-agha. N u trebuie s-mi mulumeti.

Nici nu tii ct de greu mi e s v vd plecnd.
Femeia i terge lacrimile cu mneca. I-am spus nite
lucruri groaznice lui khanoum acum ceva timp. Dar
voi ai fost familia mea tu, Farnaz-khanoum i copi
ii. Habibeh privete pe fereastr, iar apoi la ceasul din
perete, care n curnd are s bat ora cinci. Bine. M
duc s vd dac khanoum are nevoie de ajutor.
Vetile despre dosare i scrisoare l nelinitesc pe
Isaac. Ci oameni complotau mpotriva lui, se
ntreab Isaac, i ci alii l ajutau toate acestea fr
A

ca el s tie? i termin ceaiul, lsnd paharul gol n

A

chiuvet, ca de obicei. In timp ce se pregtete s ias

din camer, se oprete i-l privete cu atenie un
pahar n form de clepsidr, kamar harik, pe care l
cumprase cu Farnaz la puin timp de la cstorie. i
d seama c buse din el pentru ultima oar.
Merge s porneasc maina, nclzind-o pentru
A

Farnaz i Shirin. In timpul nopii temperatura sczuse

mult i pe cer se adunaser nori, dar fr s aduc
ploaie. Deschiseser geamurile i lsaser s intre aerul
rece, n timp ce coseau bani n cptueala sacilor de
cltorie; nghesuiser bancnote ntr-un radio cu
tranzistori i cususer diamantul, nvelit n stofa, n
lenjeria fetiei. Ins aerul rcoros se transformase
acum ntr-o rcoare neplcut; privind spre munte,
din ce n ce mai vizibil n lumina dimineii, Isaac
ncearc s nu se gndeasc la vntul rece care bate
printre crestele i tunelurile lui. In extremitatea de

379
 DALIA OFER

nord-vest a rii, pe unde urmeaz ei s ias de-a

lungul graniei cu Turcia i nu departe de cea cu Ar
menia terenul, tie Isaac, este dur, mai aspru dect
peisajul pe care l vede pe fereastr, munii Ararat
cobornd spre cmpii i devenind apoi muni din
nou, frigul crescnd odat cu altitudinea i aducnd cu
el vntul aspru i rece ce sfredelete oasele chiar i prin
straturile de ln.
Habibeh ine ridicat un Coran i-i pune s treac
pe sub el pentru noroc.
Facei bine c plecai din ar, spune ea. N i
m eni n-a vzut vreodat ochii unei furnici, picioare
le unui arpe sau mila unui mollah!
Cinele ncepe s latre cnd ei se urc n main,
protestnd mpotriva plecrii lor. Isaac mbrieaz
celua pentru ultima dat, ncercnd s in minte
mirosul ei ca de mosc. Cnd pornesc, Habibeh arunc
o gleat cu ap pe spatele mainii tot pentru
noroc , iar Isaac i urmrete imaginea din ce n ce
mai mic n oglinda retrovizoare, cum st cu gleata
goal n mn i cu cinele. mbufnat alturi.
M erg n tcere pe strzile Teheranului, ce abia
ncepe s prind via oamenii sunt n drum spre
m unc, ceaiul fierbe n samovarele ceainriilor,
ateptnd clienii de peste zi, leneii ce au s vin, aa
cum fac n fiecare zi, s-i petreac acolo ore ntregi.
O dat ajuni pe autostrad, trec prin suburbii, n care
se revrsase oraul de-a lungul anilor, iar apoi merg

380
 SEPTEMBRIE N SHlRAZ

kilometri i kilometri ntregi prin cmpii. Fumul

courilor de la uzine acoper cerul.
Cu doar o sptmn n urm se mplinise un an
de cnd fusese arestat. Isaac i amintise, bineneles,
iar stomacul i se ntorsese pe dos cnd acele ceasului
se apropiau de ora prnzului - momentul n care i
fcuser apariia n biroul lui cei care l luaser. Dar nu
fcuse mare tevatur n legtur cu asta, aa cum nu
fcuser nici ceilali. M-au luat acum exact un an,
i spusese n seara aceea lui Farnaz, n timp ce se spla
pe dini, iar ea pregtea o cutie plin cu fotografii de
familie, ce avea s-i fie trimis lui Parviz, la New
York. Da, tiu. M -am gndit la asta toat ziua, i
rspunsese Farnaz. nelegeau amndoi c sentimentul
de uurare ar fi fost prematur, avnd nc n fa o
cltorie grea.
Trecnd prin oraul Qazvin, care fusese cetatea de
scaun a dinastiei selgiucide n secolul nou, dar i a
dinastiei safavide, cu trei secole mai trziu, Isaac
privete piaa principal, cu coloanele ei impresionan
te, i se gndete la toate minile care guvernaser
ara, unele generoase, altele despotice toate efeme
re. i toate i puseser amprenta pe ar, lsnd n
urm dovezi impresionante, din crmid i piatr,
cum erau cele construite de dinastia Ahemenizilor n
Persepolis, sau monumente din ceramic, ale cror
domuri turcoaz vegheau asupra oraelor Shrz,
Isfahn, Qom. Sub umbra acestor glorii trecute tria
acum ara.

381
 DALIA OFER

nainte de Isfahn, Qazvin a fost capitala safavi-

zilor, Shirin-jan, i spune fiicei lui, ncercnd s mai
nghesuie o lecie de istorie pe ultima sut de metri.
Vede n oglinda retrovizoare cum fetia i deschi
de ochii somnoroi, privete pe geam i apoi alunec
la loc pe bancheta din spate.
In Tabrz se opresc s ia prnzul, aa cum li se spu
sese. Isaac i nmoaie pinea n iaurt, simind n dini
A

crnnitul castraveilor tiai. i amintete prnzurile

din timpul weekendurilor, cnd renunau la restau
rant i mncau acas, pregtind masa n grdin
faa de mas cu dungi galbene pe care aezau farfurii
le cu kebab ce soseau de la buctrie, precedate de
sfritul lor plcut i urmate de mirosul ademenitor,
ca nite trenuri dintr-o epoc de mult apus. Aveau i
iaurt, cremos i nepasteurizat, adus n ulcele dintr-un
sat din nord, caviar de la Bandar-e Anzali, orez din
Mazandaran, pete fript, pepene din Qazvin, ceai din
Lahijan, piersici din grdina vecinului i ciree din a
lor.
- Cum a putea s mnnc acum? M i-e tare ru,
rostete Farnaz.
ncearc, Farnaz -jan. Avem o zi lung n fa.
Gndete-te c mine pe vremea asta vom fi liberi.
Farnaz l privete, apoi i coboar privirea asupra
feei de mas din vinilin; i sprijin cotul de mas, iar
brbia n palm.
Da, rspunde ea. M i-ar plcea s cred asta. Dar
m tot gndesc c Habibeh era acas azi-diminea. i

382
 SEPTEMBRIE N SHIRAZ

mai sunt i dosarele alea. Ce voia s spun cu ele? i

scrisoarea! N u mi-ai spus despre discuia ta cu M or-
teza. De ce nu mi-ai spus?
Ce rost avea? tii acum.
Ce altceva nu mi-ai mai spus, Isaac?
Vocea lui Vartan rsun din nou n mintea brba
tului, cum l strigase pe nume n ntuneric. Intr-o zi
am s-i spun despre tine, Vartan, gndete Isaac. Dar
nu astzi.
A

i las maina n apropiere de restaurant i merg la

Moscheea Albastr, unde trebuie s se ntlneasc cu
doi brbai cu o main neagr. Farnaz mai arunc o
privire spre maina ei, un Volkswagen Beetle, pe care
l aleseser pentru cltoria aceasta deoarece atrgea
mai puin atenie dect Jaguarul lui Isaac.
N u te mai uita n spate, i spune el, ai s te pre
faci ntr-un stlp de sare.
Apar brbaii cu care trebuia s se ntlneasc, toi
cu barb, i-i grbesc s se urce n main.
Mansoor-agha v-a trimis? l ntreab Isaac.
Da, urcai n main, repede!
Urc n spate, i maina demareaz n tromb,
nainte chiar ca Isaac s apuce s nchid portiera.
Trebuie s ne micm repede, le spune oferul.
inei minte asta pe toat durata cltoriei. Nu putei
sta prea mult nicieri, fiindc e posibil s lsai urme,
iar cinii tia or s v adulmece. Unde v-ai lsat
maina?

383
 DALIA OFER.

Am lsat-o n strad, dar am nlocuit plcua de

nm atriculare cu cea fals pe care ne-a dat-o
Mansoor-agha.
Bun. oferul l privete pe Isaac n oglinda
retrovizoare, cu ochii lui negri i nencreztori. Totul
o s fie bine, spune el.
Merg ore ntregi, prin orae i sate care nu-i mai
sunt cunoscute lui Isaac, iar el le privete locuitorii
cum i vd de viaa lor o femeie cu papuci roii st
aplecat deasupra unui lighean cu rufe murdare, trei
bieei joac fotbal pe un drum nepietruit, strnind cu
picioarele tot praful, un pstor i mn turma de
capre, iar tlngile de la gtul lor rsun. Cei doi tra
ficani nu sunt prea vorbrei. Probabil c fac drumul
sta de cteva ori pe sptmn, presupune Isaac, aa
c nu sunt prea interesai de drum sau de pasageri.
Din cnd n cnd se anun unul pe altul c urmeaz
un punct de control, dar att. Farnaz i Shirin sunt i
ele tcute.
Pe msur ce se cufund n noapte, Isaac urmrete
stelele cu privirea, asemeni unui copil care traseaz
linii ntre ele, ncercnd s disting forme, aa cum
facea odinioar n Shlrz cnd i recita lui Farnaz
numele constelaiilor Andromeda, Acvila, Lira ,
cuvinte pe care i plcea s le pronune chiar dac for
mele pe care le sugerau existau doar n mintea lui.
Farnaz rdea i-i spunea: Povestete-mi despre Lira,
iar el i vorbea apoi despre Orfeu i lira lui, cum fuse
ser amndoi aruncai n ru, plutind pn n Lesbos.

384
 SEPTEMBRIE N SH lRA Z

Ajung la un drum pietros i maina se oprete.

Repede! Repede! le spune oferul. Trebuie s
v mutai din maina asta n camion.
Isaac o ia pe Shirin de talie i-i scoate trupul mic
din main; Famaz iese n fug, pe partea ei. Vd n
deprtare siluetele unor oameni aezai n spatele unui
camion.
Doamna i fetia merg n fa, spune oferul
camionului cnd i vede, iar tu n spate!
Isaac se urc n spatele camionului, unde i face
loc s se aeze. E nconjurat de vreo cincisprezece pe
rechi de picioare, toate brbteti, cu excepia celei
ale unei femei tinere, nsrcinat, care poart ciorapi
fini i adidai. Pe glezna stng, sub ciorap, se vede n
lumina lanternei oferului filigranul unei brri de
aur.
Scuzai-m, i spune oferului, care st jos, pe
pmnt, indicnd altor oameni unde s se aeze. T
nra aceasta e nsrcinat. Ar putea sta n fa cu soia
mea.
N u-i timp pentru aa ceva, i rspunde oferul,
ajutnd un btrn s se urce n camion. Vezi-i de
treaba ta. Familia ta st n fa pentru c ai pltit n
plus. Tu ce credeai?
Se urc la volan i pornete, accelernd cu un pi
cior nervos i priceput.
In ciuda ntunericului, Isaac simte privirile celor
lali pasageri aintite asupra sa. i aici, ca i n nchi
soare, ieise n eviden. Cum se face, se ntreab

385
 DALIA OFER

Isaac, c bogia trebuie s fie ntotdeauna nsoit de

vinovie, dac nu chiar de ruine? N u muncise oare
din greu pentru banii tia, nu-i salvaser ei viaa, n
cele din urm? Nu asiguraser banii tia confortul
familiei sale, cum o fcuser i acum soia i fiica
lui fiind singurele din grup care stteau nuntru, n
siguran? De ce preau toi indignai de faptul c n
drznete s triasc bine? Implic un trai bun egoism?
Este el, Isaac Amin, un om egoist?
Camionul nainteaz, pietrele srind de sub cau
ciucuri i lovind aripile vehiculului. Noaptea e rece,
iar vntul pare mai puternic dect e de fapt, din cauza
vitezei cu care merg. Din cnd n cnd, piciorul
femeii nsrcinate, ntins din cauza burii ei mari, i
atinge gamba dreapt, dar tnra nu pare s observe.
Isaac nu se mic: piciorul micu, cu brara subire
din aur, trezete n el un anume instinct patern, se
gndete el dar poate c e doar brbtesc.
Camionul se oprete. Li se spune s coboare i
merg pn la o cas din piatr, aflat pe un deal. n
untru, civa oameni stau pe podea, umplndu-i far
furiile cu orez i tocan de cartofi din nite vase mari.
Cei doi traficani cu care se ntlniser n Teheran
sunt i ei acolo.
A min-aghal Bun, ai ajuns, rostete cel tnr,
ridicndu-se i tergndu-se la gur.
Mansoor-agha, ce se ntmpl aici?
O mas rapid nainte s pornim. Aezai-v.
Mncai.

386
 SEPTEMBRIE N SHTr AZ

Cum adic s mncm? A vrea s pornim.

O s vezi ce vreau s zic atunci cnd o s urcm
pe munte, n frig, la trei dimineaa. N u e o cin m on
den, crede-m. Trebuie s mncai dac vrei s
facei fa cltoriei.
Isaac i privete cu atenie viitorii parteneri de
cltorie: tnra gravid, trei tineri cu figurile rotun
de i ochi ntunecai, gnditori frai, fr ndoial,
civa brbai ntre dou vrste, un btrn care poart
o fedora, un biat tcut de vreo 16-17 ani, care i
aduce aminte lui Isaac de Ram in Amer, i un brbat
cam de vrsta lui, cu prul grizonant, mbrcat ntr-un
costum alb. Isaac se aaz lng acesta din urm.
Brbatul i ofer lui Isaac o farfurie, dintr-un vraf
care e lng el.
Prima oar? l ntreab.
Da, prima i ultima, sper, rspunde Isaac, uimit
de ntrebare.
E bine s speri. E bine s speri, dar nu poi s fii
sigur niciodat. La mine e a treia oar.
Ai fost prins de dou ori? i acum porneti din
nou. Trebuie s ai o voin de fier.
Nu, sunt doar disperat.
Ce s-a ntmplat cnd te-au prins?
Banii mi-au cumprat libertatea. De fapt, banii
tatlui meu, Dumnezeu s-l binecuvnteze.
Brbatul e zvelt, are constituia elegant a unui
aristocrat i figura unui poet. Capabil de ironie, ns
prea rnit ca s o foloseasc. Hainele albe, camuflaj nu

387
 DALIA OFER

foarte convingtor, probabil c nu-1 ajut prea mult,

se gndete Isaac. nclinaia brbatului spre tragedie
pune n pericol ntregul grup.
Dup ce termin de mncat li se spune s se uu
reze n pdure, aa c ies din cas n grupuri mici, ca
nite copii la grdini. Farnaz, Shirin i femeia nsr
cinat pornesc mpreun. Isaac merge cu brbatul m
brcat n alb. Jetul lui de urin i cel al brbatului sap
un nule n pmnt.
i de ce crezi c ai fost prins de dou ori? l
ntreab Isaac, gndindu-se tot la costumul cel alb.
Unii oameni se nasc ghinioniti. S-ar putea ca
eu s fiu unul dintre ei. T ot ce ating se preface n praf.
Am irosit banii tatlui meu, am studiat muzica n cele
mai bune coli din Europa, dar am ajuns un pianist de
mna a treia.
Ai avut noroc c-ai ajuns un pianist de mna a treia,
gndete Isaac. Dac ai fi ajuns unul de prim mn,
acum ai fi fost mort.
Acum c muzica e interzis cu totul, continu
brbatul, nu mai am ce s caut n ara asta. Costumul
sta alb e din vremurile cnd cntam, mpreun cu
nite colegi, la nuni. l port ca s-mi aduc aminte de
propriile eecuri, ca s o pot lua de la capt n alt ar.
E ridicol, la vrsta mea, s visez c o pot lua de la
capt, nu-i aa?
Netiind ce s rspund, Isaac las balt subiectul.
Cnd se ntorc la cas, vd n fa un ir de cai.

388
 SEPTEMBRIE N SHIRZ

N-ai pomenit nimic despre cai, Mansoor-agha,

i spune Farnaz traficantului tnr.
Venii, urcai-v pe cal, Varraz-khanoum, i
spune el. N u v temei, vi l-am pstrat pe cel mai bun.
Isaac privete cum soia lui, obosit peste msur,
este condus spre cal i se simte cumva responsabil
pentru suprarea ei. El o ine pe Shirin de mn i st
la rnd. I se aduce un cal mare i necooperant, spu-
nndu-i-se s-l ncalece mpreun cu fiica sa. Calul se
agit, refuzndu-i pasagerii, se ntoarce spre stnga,
apoi spre dreapta, se nvrtete n cerc, pentru ca n
cele din urm s se opreasc i s-i accepte soarta.
Grupul pornete, fiecare cal fiind condus de un
stean. Pietriul scrnete sub potcoavele cailor. Isaac
ine cu grij minile reci ale fiicei lui, care i nlnuie
talia, i le lovete uurel din cnd n cnd, ca s-o in
A

treaz. Ii ngn un cntec pe care i-1 cnta atunci

cnd o ducea la coal: Ressidim-o, ressidim. Dame
kouhi ressidim Am sosit, am sosit, am sosit la poale
le m untelui... Noaptea e rece i ntunecat, nu se
A

vede mare lucru. i caut soia printre siluetele care

nainteaz, dar nu distinge nimic. Sper c e acolo, pe
calul ei mic, cutndu-1 i ea. Singura siluet pe care
o identific e un punct palid, la mare distan n fa,
despre care Isaac tie c e brbatul n alb. De ce nu-1
puseser traficanii s se acopere cu ceva? E de fapt
tipic pentru ara lui nclinaia spre dramatism a
brbatului i neatenia fa de detalii a traficanilor. Iar
eu, i spune Isaac, eu de ce n-am zis nimic? Se

3 89
 DALIA OFER

n t r e a b d a c n u c u m v a , r e n u n n d la v ia a lu i c e a
v e c h e , r e n u n a s e i la v e c h e a lu i i d e n t i t a t e n u m a i
e r a e l la c o n d u c e r e .
C t e v a o r e m a i t r z iu se o p r e s c i t r e b u i e s c o b o a
r e d e p e c a i. S e afl n m i jl o c u l u n u i c m p c u v e g e
t a i e s lb a tic . S im i n d u - i s p a te le a m o r i t , n a in te a z
t o t u i p r i n t r e tu l p in i l e c t el d e n a lte , i n n d - o p e
S h ir i n d e m n i c u t n d - o p e F a rn a z . B u c u r i a p e
c a r e o s im te c n d o g s e te i a m i n t e t e c e n s e a m n
f e r ic ir e a .
A A
M e r g p e jo s , p rin n tu n e ric , o re n tre g i. In d e
p r t a r e s c lip e s c l u m in i l e p a t r u l e lo r , n v r t i n d u - s e ca
n t r - u n c a ru s e l.
A c o lo e T u r c i a , le s p u n e M a n s o o r d i n c n d n
c n d . T r e b u i e s m e r g e m s p re l u m in i.
A

I n s l u m i n i l e n u p a r s se a p r o p ie , ia r Isa a c se n
t r e a b d a c o r s t r e a c n t r - a d e v r g r a n i a p n la
r s r it. i n e n m n m n a o b o s it a s o ie i lu i i o
p r i v e t e p e S h ir in , c a r e m e r g e c iv a m e t r i m a i n fa ,
d e m a n c u M a n s o o r. n a in te a z m t c e re p e p o te c a
a b ia v iz ib il . D i n c n d n c n d se o p r e s c i se n u m r
n o a p t , a s i g u r n d u - s e c n u s - a p i e r d u t n i m e n i .
T n r a g r a v id se t r te n u r m a g r u p u l u i .
Is a a c se g n d e te la o r a e le p e c a r e le a u n fa
A n k a r a , I s ta n b u l, G e n e v a , N e w Y o r k i la c e le p e
c a r e le la s n u r m T e h e r a n , u n d e e c a sa lu i, g o lit
a c u m i d e m o b i l i d e v ia ; R a m s a r , l n g M a r e a
C a s p ic , c u a e r u l n c e o a t; Is fa h n , c u d o m u r i l e lu i
a lb a s tr e ; Y a z d , u n d e s tr z ile p a v a te c u c r m iz i i

390
 SEPTEMBRIE N SHlRAZ

p r o t e j e a z l o c u i t o r i i d e c a n ic u la d i n t i m p u l z ile i i d e
g e r u l d i n t i m p u l n o p i i d i n d e e r t, i u n d e fla c ra
n e m u rito a r e a z o ro a s trie n ilo r a rd e n t r - o m ic u rn
c u u le i; i i u b i t u l lu i S h r z , o r a u l v e r i l o r t i n e r e i i
sale, u n d e d e s c o p e r is e p o e z ia i p e F a r n a z i u n d e ,
l n g m a u s o le e le p o e i l o r m e d i e v a li H f e z i S a a d i,
re c ita s e v e r s u r i, d e s c o p e r i n d u - i n e le v i i to r u l. T r e
c to r ii c a re l v e d e a u , n c o n j u r a t d e c r i, i c e r e a u u n
o r a c o l al lu i H f e z , ia r Isa ac, c a re n t i n e r e e c r e d e a n
a c e a s t f o r m a d iv in iz r ii, le r s p u n d e a : C e v p r e o
c u p ? , ia r o a m e n i i i s p u n e a u : M a m a e b o ln a v , ta ta
e pe m o a rte , am o s lu jb g r o a z n ic , s u n t s ra c ,
c s n ic ia m e a a a ju n s n t r - u n p u n c t m o r t . D e o b i c e i
o a m e n i i n e f e r ic ii e r a u c e i c a r e c u ta u p r o r o c i r i l e . E l
d e s c h id e a d iv a n u l lu i H f e z n fa a l o r , ia r p r i m u l v e r s
pe ca re le cdeau o c h ii tre b u ia s fie d e z le g a r e a
n t r e b r i l o r lo r : R o a t a n o r o c u l u i e u n l u c r u m i r a c u -
l o s : / C e c a p m n d r u v a m a i a p le c a e a c u u m i li n ?
s a u N u t o a t e f e r ic ir ile p m n te ti m e r i t a p le c a r e a
c a p u lu i n t r - u n m o m e n t d e d u r e r e . C n d v e n e a l u n a
s e p t e m b r i e , e l i fa c e a b a g a je le i p le c a s p r e n o r d , s p r e
T e h e r a n , t i in d c d u p o p t l u n i a v e a s se n to a r c .
L u n ile d e s e p t e m b r i e n S h r z , s p r e d e o s e b ir e d e
ac est s e p te m b rie , p u rta u p ro m is iu n e a u n e i n to a rc e ri.
L a r s rit, a j u n g n t r - u n s a t t u r c e s c . F u g a r ii se
ascu n d n tr-o c a s d e r e f u g iu d e fa p t, o c a m e r
A

c o m p l e t g o a l . i g s e te f ie c a r e c te u n lo c pe
d uum ea, r m n n d t c u i. Is a a c i z m b e te
b r b a t u l u i m b r c a t n a lb , a c o p e r i t a c u m c u n o r o i i

391
 DALIA OFER

m z g . B r b a tu l d d i n c a p i-i z m b e te i el, r i d i
c n d d e g e tu l m a r e al m in ii d r e p te . E ridicol, la vrsta
mea, s visez c o pot lua de la capt. In s p r o m i s i u n e a
t r m u lu i c u la p te i m i e r e e c e a c a r e n e fa c e s m e r
g e m n a i n t e , n u - i aa? F e m e ia n s r c in a t a j u n g e u l t i
m a, in n d u -s e c u m in ile d e p n te c . O a m e n i i se
r id ic i-i fac lo c . S p a iu l e t o t c e - i p o t o fe ri. S t n d n
c a m e r a a c e e a g o a l , m p r e u n c u s o ia i f e tia , Isaac
se g n d e te la m a m a lu i, r m a s d e p a r te a c e a la lt a
g r a n ie i.
C t e v a o r e m a i t r z iu , u n c a m i o n i p o a r t d i n
s a tu l a c e la p n n A n k a r a , u n d e a te a p t u n a u t o b u z
c tr e I s ta n b u l. E o d i m in e a r c o r o a s i n s o r it .
P e s te d r u m , o f e m e ie b a te o c a r p e t p e g e a m , a lta i
u d a n e m o n e l e . i a ic i, se g n d e te Isa a c , o a m e n i i i
c o n t i n u v ie ile , aa c u m o fa c , f r n d o ia l , i c e i d i n
o r a e le n v e c i n a t e , i c e i d i n o r a e le d e d u p a c e le a . i
a ic i o a m e n i i v o r c a fe a f i e r b in te , o a d ie r e r c o r o a s ,
a t e r n u t u r i c u r a t e , d r a g o s te a d e v r a t .
I n c u r n d v a t r e b u i s a r a n je z e o ta m p il fals d e
in tra re n p a a p o r t u l l o r i o b i n e r e a v iz e lo r s p re
E lv e ia i A m e r ic a . I n G e n e v a , p r i m a l o r o p r i r e , i v a
v iz ita b a n c h e r u l , c a s r e c u p e r e z e c e m a i r m s e s e d in
m u n c a l u i d e - o v ia , i c u s ig u r a n i v a v iz ita p e
S h a h la i K e y v a n , c a r e se s ta b ilis e r d e ja , p r o b a b il,
n t r - u n m ic a p a r t a m e n t , p o a t e c u v e d e r e s p r e c a te d r a
la S a in t P ie r r e sa u s p r e la c u l L e r n a n , c a r e s - i d is tr e z e
c u r e g a ta sa a n u a l d e p r im v a r . A b ia n N e w Y o r k

392
 SEPTEMBRIE N SHlRAZ

v o r fa c e p l a n u r i , m p r e u n c u P a r v iz , p e n t r u s p t
m n ile , lu n ile , a n ii c e a u s v in .
I n s d e o c a m d a t i p r iv e te s o ia , c u c a r e m p r
t ise o e d u c a ie a s u f e r in e i, i p e fiic a sa, c a r e d o a r
m e d e - a - n p ic io a r e le a . M a i t r z iu , n I s ta n b u l, o r s
s te a l n g B o s f o r , s t o r c n d l m ie p e p e te le l o r la
g r ta r, a m i n t in d u - i d e a p e le M r ii C a s p ic e i i m a g i -
n n d u - i t o a t e c e le la lte a p e c a r e i a te a p t , n l u m e a
la rg .

393
M u lu m ir i

Doresc s i mulumesc lui Lee Boudreaux, ale crei sen

sibilitate, experien i atenie o fac editorul pe care mi l-am
dorit dintotdeauna; lui Daniel Halpern pentru ncrederea pe
care a avut-o n mine; i ntregului personal de la Ecco pen
tru uriaele i entuziastele lui eforturi. Ii sunt recunosctoare
i lui David M cCormick, care nu a fost doar un agent m inu
nat, ci i un bun prieten, lui P. J. Mark pentru c a dus car
tea de fa n aproape toate colurile lumii, i lui Alison Smith
pentru felul n care a prezentat-o.
Am s-i fiu mereu recunosctoare bunei mele prietene
Joy Jacobson, pentru c a citit fiecare ciorn i mi-a oferit
comentariile ei preioase (dar i pentru c mi-a adus fructe i
ceai n timp ce scriam), i lui Hilary Jacobs pentru c mi-a
redat ncrederea n existena binelui. Multe mulumiri lui
Lucy Rosenthal, ale crei ncurajri timpurii rn-au fcut s
pun mna pe stilou (acele ntlniri de diminea de pe dealu
rile Um bri ei au lsat n urm o amintire de neuitat), i lui
M elvin Bukiet, lui Joan Silber i Sheilei Kohler, care mi-au
oferit sfaturile lor generoase atunci cnd am nceput aceast
carte.
Sunt profund recunosctoare Corporaiei Yaddo pentru
c mi-a oferit o lun de tcere nentrerupt, lui Sean
Kennedy pentru c mi-a permis s-i folosesc casa ca loc al
izolrii, i Dianei Mason pentru permanenta ei generozitate,
li mulumesc i fotografului Abbas, ale crui imagini tulbu
rtoare mi-au servit drept inspiraie, lui Simin Habibian pen
tru cartea sa, 1001 Persan-English Proverbs, i,num eroilor
deinui politici ale cror sincere istorisiri mi-au oferit detalii
le sfietoare ale vieii n nchisoare i ale torturii; i sunt n
m od deosebit ndatorat lui Hassan Darvish, M onireh
Baradaran i dragului meu tat, Simon ofer.

394
 Multe mulumiri Tatiyei, lui Prudy i Marc pentru ncu
rajrile lor continue, lui Stephanie i Andrew pentru
buntatea i entuziasmul lor, Mayei i lui Ellie pentru c ni-au
ajutat s scot la lumin vechile amintiri ale copilriei, li
mulumesc i lui Shahrzad pentru sprijinul afectuos pe care
mi l-a oferit, lui Sophie, care mi-a fost alturi n momentele
cele mai importante, i lui Olivier, cu care am mprit viaa
n timp ce scriam aceast carte i care mi-a umplut zilele cu
umor i bun dispoziie. Doresc s le mulumesc frailor mei,
Joseph i Alfred, care de-a lungul anilor mi-au oferit atta
sprijin i afeciune, surorii mele, Orly, cu care am mprit
att durerea ct i bucuria, i mai presus de orice
prinilor mei, Simon ofer i Farah Abdullah-Shlomo ofer,
a cror dragoste nermurit continu s m susin.

395
C u m a m scris Septem brie n S h r z

La 12 septembrie 1982, prinii mei, sora mea i cu mine

ne-am trezit n zori, ne-am splat i ne-am mbrcat ca de obi
cei, iar apoi ne-am luat bagajele. Urma s plecm din casa
noastr din Teheran i s ne ndreptm spre nord, pentru a fugi
din ar peste grania cu Turcia, cu ajutorul unor traficani. mi
amintesc cum mi-am fcut patul n acea diminea, ntrebn-
du-m de ce m mai deranjam. Aveam zece ani atunci. tiam
c, indiferent de rezultatul ncercrii noastre, nu aveam s mai
dorm niciodat n acel pat. mi amintesc i faptul c mi-am
aezat cu grij papucii sub un scaun, imaginndu-mi cum
aveau s-i gseasc acolo vecinii, sptmni sau chiar luni mai
trziu, dup ce i vor da seama c dispruserm. Va fi aseme
nea unei anchete a poliitilor n casa n care fusese omort
cineva. mi imaginam cum nite strini urmau s-mi inspecte
ze lucrurile, spunnd: Fetia asta coleciona pietricele i
abibilduri. i plcea Micul Prin al lui Saint-Exupery i a citit,
poate chiar a nvat pe dinafar fabulele lui La Fontaine. Aa
m i imaginam c ar fi putut fi catalogat i rezumat viaa mea.
Fuga noastr un dram periculos prin ntunericul mun
ilor abrupi, parcurs att pe jos ct i clare - a reuit. ns n
vreme ce mi-am continuat viaa, nti n Israel, unde am
petrecut cteva luni confuze, i apoi n New York, unde
ne-am ntlnit cu cei doi frai ai mei, iar eu mi-am continuat
studiile, m-am uitat la televizor i am ncercat fr
succes s fiu la fel de nesuferit ca ceilali copii de vrsta
mea, ei bine, n tot acest timp o parte din mine rmsese n
Teheran. Imaginea casei noastre prsite continua s m chi-
nuie, iar eu aproape c locuiam mai mult acolo dect n apar
tamentul nostru din Manhattan. mi imaginam cum farfuriile
se prfuiau n dulapul din buctrie, auzeam soneria ascuit i
continu a telefonului la care nu avea cine s rspund. Am
trit n paralel o via plin de cum ar fi fost dac i ar fi

396
fost bine s. Cum ar fi fost dac am fi rmas n ar? Ce a fi
nvat la coal? A fi nvat s recit gazelurile i catrenele lui
Hfez i Khayyam mult elogiaii poei medievali ai Iranu
lui? mi imaginam cum a fi fcut cltorii lungi, mpreun cu
familia, spre nord, ctre Marea Caspic, aa cum fcusem odi
nioar, sau cum am fi mers n Shrz i n Persepolis sau
Mashhad unde nu avusesem ocazia s ajung niciodat.
ns n timp ce visam c vizitez aceste locuri pitoreti,
apreau i alte ntrebri. Ce s-ar fi ntmplat dac am fi rmas
n ar i tata ar fi fost din nou trimis la nchisoare? Dac de
data aceasta nu ar fi supravieuit?
Cu doi ani nainte s prsim ara, tata a fost nchis, acuzat
c ar fi fost spion sionist. A petrecut o lun n ncarcerare soli
tar, timp n care nu am primit nici o veste despre el cu
excepia unui telefon pe care ni l-a dat la cteva sptmni
dup ce dispruse. mi amintesc c i-am auzit vocea la captul
cellalt al firului, glasul blnd de bariton ce era inconfundabil al
lui, ns a crui origine era att de misterioas ca i cum ar
fi telefonat din momint. La dou sptmni de la acel telefon
s-a ntors acas, la fel de neateptat precum dispruse. Eu i sora
mea am venit ntr-o dup-amiaz de la coal i l-am vzut
stnd n dormitor, cu o barb lung i alb acoperindu-i brbia.
Slbise att de mult nct prea a fi jumtate din omul care
fusese nainte. Pentru mine era aproape de nerecunoscut, i
cred c acelai sentiment l-a avut i el fa de mine nu a
observat c stteam n pragul uii i-l priveam. Am realizat n
acea clip c nu aveam s tiu niciodat exact ce i s-a ntmplat
n nchisoare, cu toate c avea s ne povesteasc i s ne descrie
totul. Am neles c ceea ce i se ntmpl unui om care a cobo
rt n Iad i s-a ntors printr-un miracol nu poate fi explicat.
Scrierea acestui roman a reprezentat pentru mine o modali
tate de a m apropia ct mai mult posibil de experiena tatlui
meu. Prin intermediul eroului meu, Isaac Amin, am reuit s
respir aerul rece i umed al celulei i s simt, mcar ntr-o mic
msur, teama de o moarte iminent. In acelai timp, cartea

397
mi-a oferit o viz pentru a m ntoarce n Iran, n zilele tumul
tuoase ale revoluiei, precum i n perioada mai linitit dinain
tea ei. Am pornit de la amintirile mele legate de vremurile
acelea: tirile despre explozii n diverse zone ale oraului, pene
le frecvente de curent, imensele picturi murale din ora ce
nfiau clerici, unnele nsngerate ale minilor revoluionarilor
pe ziduri i mai ales atmosfera general de nvinuire reciproc i
nencredere. in minte c din cnd n cnd aflam c vreun prie
ten al prinilor mei era executat. Un pasaj n care Isaac afl des
pre execuia prietenului su atunci cnd i citete ziarul la micul
dejun este inspirat din ceea ce i s-a ntmplat unui prieten al
meu al crui bunic a fost executat.
M om entele mai plcute descrise n carte au avut ca baz
tot amintirile mele: prnzul sau ceaiul de dup-amiaz luat pe
teras, mireasma de iasomie din aer, primele ciree ale verii,
proaspt culese din grdin.
D ar pentru c am plecat din Iran cnd eram foarte mic, nu
m puteam baza doar pe ceea ce mi aminteam cu pentru a
descrie peisajele, cultura, istoria. Am privit multe fotografii, n
principal cele fcute de un fotograf pe nume Abbas, care de
decenii ntregi face o cronic a Iranului. Intr-una dintre aceste
imagini apare Amir Abbas Hobeyda, prim-ministrul ahului,
zcnd gol ntr-o morg, n timp ce civa revoluionari i pri
vesc trupul nensufleit; o alt fotografie arat o mulime care
poart pe strzi trupul ars al unei prostituate. Ambele fotogra
fii sunt ocante, din motive diferite. Prima deoarece pre
zint att de plastic o rsturnare a sorii: Hobeyda era cunoscut
pentru nfiarea sa ngrijit i mai ales pentru orhideea pe care
o purta la rever, iar aceast imagine a lui, mpucat i gol, ilus
treaz gritor ororile rzbunrii; cea de a doua fotografie este
ocant prin pura-i brutalitate. De asemenea, am studiat istoria
Iranului: perioada lui Cirus i a lui Darius, ncoronarea ahului,
srbtorirea aniversrii a 2500 de ani de la crearea Imperiului
Persan la Persepolis, ziua n care ahul i mprteasa au prsit
ara, ziua n care a sosit Khomeini.

398
 Pentru a m documenta ct mai bine n legtur cu viaa
din nchisoare, am stat de vorb cu tatl meu despre n
tmplrile prin care a trecut i am citit numeroase memorii ale
altor prizonieri iranieni. Aa am aflat nu doar despre metodele
de tortur folosite n nchisori, ci i despre strile de spirit prin
care trec cei nchii: teroare i groaz, fr ndoial, ns i obo
seal, resemnare, i chiar speran. Aceste povestiri m-au ajutat
s surprind mai bine motivaiile att cele ndreptite, ct i
cele sadice ale gardienilor i ale anchetatorilor. Crend aces
te personaje, m ntrebam: Cum a ajuns omul acesta s fie
anchetator? sau Cum a ajuns cellalt s fie clu?
n povestea aceasta exist, n mod evident, victime i cri
minali, ns i multe nuane de gri ntre ele. N u am dorit s
mi judec personajele, ci s le descriu ca pe nite fiine umane,
cu defecte, lipsuri, visuri, dezamgiri, iubiri pierdute i spe
rane renscute capabile de o compasiune emoionant,
dar i de o cruzime inimaginabil.
Cei mai muli oameni, indiferent de locul n care triesc,
i doresc lucruri similare: prieteni buni, o cas confortabil,
certitudinea dup cum se exprim Hfez unor nopi
petrecute ntr-o companie aleas. Iar n efortul lor de a-i
ndeplini aceste dorine, care par simple dar nu sunt ntot
deauna aa, ei nu iau mereu deciziile cele mai nelepte.
Poeta polonez Wislawa Szymborska are o poezie m inu
nat, intitulat Sub o mic stea, care exprim incredibil de fru
mos aceast idee. mi plac n mod deosebit versurile: Cer
iertare timpului pentru lumea pe care nu am privit-o n fie
care clip./Cer iertare iubirilor trecute pentru c am crezut c
cea mai recent este i prima./Iertai-m, rzboaie ndepr
tate, c am adus acas flori.
Acesta este motivul pentru care, n roman, Isaac gndete
c nefiind vinovat de nici una dintre infraciunile de care l
acuz, nu se poate ci dect pentru simplul fapt c e n via.

399