Sunteți pe pagina 1din 220

STEFAN MERRILL BLOCK

Povestea uitrii

Traducere din englez i note de RODICA TEFAN

hu/manitas
Coperta

____^

Victim*

ANGELA ROTARU Redactor


RALUCA POPESCU
STEFAN MERRILL BLOCK THE STORY OF FORGETTING Copyright 2008 by Stefan Merrill Block
All rights reserved.
HUMANITAS FICTION, 2011, pentru prezenta versiune romneasc
EDITURA HUMANITAS FICTION Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/408 83 50, fax
021/408 83 51 www.humanitas.ro
Comenzi CARTE PRIN POT: tel./fax 021/311 23 30 C.P.C.E. - CP 14, Bucureti email: cpp@humanitas.ro
www.libhumanitas.ro
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei BLOCK, STEFAN MERRILL
Povestea uitrii / Stefan Merrill Block ; trad.: Rodica tefan. - Bucureti: Humanitas Fiction, 2011
ISBN 978-973-689-397-l
I. tefan, Rodica (trad.)
811.11l-31=135.
1Cu

dragoste, pentru prinii mei


Aa mi-aduc aminte de minePe lng lumea noastr mai exist una. Sunt
locuri pe unde poi trece dincolo.

Abel

Cndva, m-am ndrgostit de orice


Niciodat n-am aflat calea de a umple linitea cu totul. In lunile ce au
urmat marii tragedii din viaa mea, sream din pat n fiecare diminea i
mi trgeam cizmele cu tlpi de plut, care atrnau dou kilograme fiecare,
i treceam din camer n camer n pas de defilare, izbindu-m de tot ce-mi
ieea n drum. Linitea nsemna absen, iar absena nsemna aducereaminte, aa c fceam trboi. Scndurile din duumeaua putred scriau
cnd clcam pe ele, scaunele tapiate cu sptar bubuiau cnd le rstur- nam,
tencuiala crpa sub ploaia de pumni: mici consolri cnd tcerea pndea
peste tot, mereu.
Cu timpul am nvat s o mpart pe buci. Dac dup micul dejun m
trezeam ncordndu-mi auzul s aud vocea fiicei mele n curte, sau mersul
mpiedicat al fratelui meu de-a lungul coridorului, sau pe Mae nvrtind
butoanele radioului, ddeam vina pe tcerea care se adunase n faa mea, n
castronul gol n care fusese terciul de ovz, i atunci o alungam izbind cu

lingura pereii castronului. Uneori, din camera ce fusese nainte a fratelui


meu i a lui Mae ncepea s se preling pe sub u un anume fel de tcere,
mai rea dect celelalte, i trebuia s m iau la trnt cu ea, cu pumnii i cu
picioarele, ca s o mblnzesc.
Poate c n-a fi fcut niciodat pace cu ea, dar peste ani am nceput s
mi dau seama de ansa pe care mi-o oferea tcerea. Era absolut. Asta era
grozvia, dar i binecuvntarea ei. Tcerea promitea s absoarb tot ce-i
ddeam: dezamgirile mele, regretele mele, chiar i adevrul.
i totui. Chiar dac vorbele mi ies din gur i se mistuie n uitare,
adevrul fundamental al vieii mele este att de simplu, iar rostirea lui m
face s m simt att de prost, nct cu greu mi vine s-l rostesc:
Am fost ndrgostit de soia fratelui meu.
Dar asta nu este nici pe departe toat povestea. Mai amnunit, voi
spune:
Cndva, am crezut c in la fratele meu mai mult dect la oricine de pe
lumea asta, dar m-am nelat. i mai mult am iubit-o pe femeia cu care era
cstorit, femeia la care uneori fratele meu prea c nici nu se uit.
Uitai-v la mine. Sunt nc gelos, dup atta amar de vreme. De ce ar
trebui s stabilesc cine iubea cel mai mult? Viaa nu este o ntrecere n care
ctig cine iubete cel mai mult, nu-i aa? Blazaii i cinicii locuiesc n
vile. Pe cnd eu, iat-m, am rmas aici, prad tcerii din aceast cas care
abia mai st n picioare.
A iubit-o oare fratele meu pe Mae? Poate c, n felul lui, a iubit-o; n-a
pu tea s spun. Era soia lui, iar pentru el rspunsul era destul de simplu.
Dar eu, oare, am iubit-o? Da. Am iubit la ea pn i lucrurile pe care le-ai
crede de neiubit. De exemplu, m-am ndrgostit nu numai de picioarele ei,
ci i de degetele ei de la picioare, pe care le avea deformate din natere ca
dou iruri de zig-zaguri drglae.
i nu doar att. M-am ndrgostit i de zgomotul picioarelor ei cnd
pea. Pe rnd, m-am ndrgostit de sunetul mersului ei prin praf, pe lemn
i prin noroi. Azi, un tnr pota are pesemne acelai pas ca Mae. tiu
cnd urmeaz s cad n cutia potal numrul meu lunar din National
Geographic sau ultima ofert de la Clubul Cartea lunii" pentru c, dintrodat, m simt ndrgostit pn n strfundul sufletului.
A venit i vremea cnd am tiut c trebuie s iau o hotrre, altminteri
puteam face o nebunie. Mi-am propus s o urmresc pe Mae n timp ce
fcea lucruri care credeam c o s m scrbeasc. M-am ntrebat: Ce te
poate face s te dezndrgosteti? Firete, am decis c rspunsul era s o
urmreti pe fiina iubit fcnd dragoste cu altcineva.Camera fratelui meu,

care fusese nainte a mamei, era la etaj. In dreptul ei se nal nc salcia


imens, cu degete lungi, frunzoase, care se strecoar nuntru i te gdil pe
fa dac dormi cu fereastra deschis. i astfel, pentru c n seara aceea m
ndrgostisem de ceva teoretic imposibil zgomotul scos de stomacul lui
Mae care gemea de prea mult mncare - mi-am zis c trebuie s m urc n
copac i s urmresc singurul lucru care ar fi fcut s-mi piar dragostea pe
loc.
Am stat acolo sus, n salcie, ascuns dup frunze ca un btrn libidinos,
ca brbatul care poate c devenisem, ateptnd s se ntmple ceva
ngrozitor. In schimb, fratele meu i Mae nici mcar nu i-au aruncat o
privire. S-au mulumit s se foiasc n pat, fiecare ct mai departe unul de
altul, i s adoarm. In seara urmtoare, dup ce m-am ndrgostit de felul
cum Mae cura porumbul de pnui, m-am urcat din nou n copac. Iari
nimic, doar somn. n urmtoarele cinci zile m-am ndrgostit de att de
multe, nct m-am rugat s fac odat dragoste, c altfel n-a mai fi tiut de
mine. Cnd Mae avea s-i pun nite cafea fratelui meu dup micul dejun,
un lucru de care m ndrgostisem cu mult timp nainte, aveam s m ridic
de pe scaun brusc i s strig: Sunt ndrgostit de felul n care torni
cafeaua!"
Ii jurasem mamei acum mult timp c n-aveam s-mi pierd minile cnd
o s iubesc. i tocmai asta mi se ntmpla, mi pierdeam minile.
Au trecut cinci zile, iar fratele meu i Mae nc nu folosiser patul i
pentru altceva dect scopul lui cel mai banal. n cea de-a asea zi, am fcut
un lucru de neiertat, tiam. M gndeam ns c l voi ndeplini pe furi i
c ruinea acestui fapt va fi doar a mea. Sau poate c nu mai gndeam
deloc. n timp ce o priveam pe Mae dormind cu faa spre fereastr, iar eu
m ndrgosteam de felul n care arcul nasului i se afunda n pern, am
nceput s m masturbez n copac.
A doua zi, m-am dus pe jos trei mile, ct era pn n ora, sub un
pretext oarecare, i la ntoarcere am adus pentru fratele meu o revist
respingtoare, plin de imagini amnunite cu brbai i femei vri uniintr-alii, ca s se uite la ea. Ca s-l strneasc. Am pretins c era pentru
mine, un lucru ce prea firesc, deoarece trecuse mult vreme de cnd nu
mai fusesem vzut cu o femeie.
I-am lsat-o n locurile unde tiam c o s-o vad. Un timp, petele n-a
mucat momeala; tiam c nu aveam de ales i n scurt timp trebuia s iau
msuri drastice. ntr-o sear, cu puin nainte de cin, dup cincisprezece
zile la rnd n care nu fcuser dragoste, am vzut c revista dispruse de
pe policioara de lng ua opronului, ceea ce mi-a trezit sperana. Cteva

minute mai trziu ns, l-am vzut pe fratele meu punnd-o la loc pe furi,
cnd credea c nu-l vede nimeni. O luase cu el la privat, aa c am tiut c
planul dduse gre.
Oare ce putea s mi se par respingtor la Mae? ncercasem deja totul.
Odat, cnd s-a dus la privat, am pndit-o printr-o gaur n scndur,
privind-o cum i face nevoile, n sperana c treburile cele josnice ale
trupului ei o s m ndeprteze de ea. n schimb, m-am ndrgostit de
zgomotele pe care le scotea i de felul n care se tergea cu minile ei mici
i elegante. N-aveam scpare. Mi-am nchipuit lucruri groaznice. Mi-am
imaginat tot felul de mijloace prin care s-l omor pe fratele meu nct s
par accident. Mi-am imaginat c o rpesc pe Mae n toiul nopii i apoi i
explic de ce a trebuit s-o fac. Mi-am imaginat c o ntreb dac i ea se
ndrgostise de vreo parte din mine, i dac da, atunci poate c fugeam
mpreun.
Dar atunci mi aduceam aminte - nu mai era nici o speran. Cine m
credeam? Nu eram genul care s-i ucid fratele. i, cu siguran, nu un
rpitor. Apoi mi-a trecut prin minte: oare chiar tiu ce crede Mae despre
mine?
Stnd ntr-o dup-amiaz n lanul nostru de gru, unde era uor s te
convingi c toate problemele omeneti sunt imaginare, c ntreg pmntul
nu era dect o nesfrit hain loas, cafe- niu-verzuie, m-am trezit totui
ncercnd s adun posibilele dovezi pentru adevratele sentimente ale lui
Mae.
ntr-o vreme, Paul mergea des la Dallas, uneori sttea i cte o
sptmn acolo. n cele din urm, cltoriile au ncetat cnd s-a ntors,
ntr-o sear, nsoit de Mae. n prima sear, ea a stat lng mine la mas.
ncercnd s-i fac pe plac lui Paul, scotea cte un Mmm" de fiecare dat
cnd lua cte o mbuctur, iar rsuflarea ei mi mngia perii de pe bra.
De trei ori ni s-au atins genunchii. O dat, am rmas aa cteva minute.
Ce poate s nsemne asta? mi tot spuneam. Vezi s nu. E adevrat,
uneori, cnd pune farfuria cu mncare pe mas, se sprijin cu tot trupul pe
spatele meu, zbovind. E adevrat, uneori mi zmbete cu aerul complice
al unui secret mprtit. E adevrat, uneori cnd citeam seara, se ntindea
pe canapea ntr-o doar, mpungndu-m n coaps cu degetele de la
picioare. Dar nu. Pentru ea, eu nu sunt dect fratele singuratic, demn de
mil. Sunt al treilea, agndu-m de o csnicie care altfel ar fi normal, n
doi. Sunt o persoan n plus. Dac n-a exista, totul ar fi mai simplu. Sunt
cel pe care l-a vzut masturbndu-se n timp ce o privea adormind. i,
firete, trupul meu rmne acelai, neschimbat, aa cum a fost mereu. Sunt
tot cocoatul diform, pentru c umrul meu drept i-a ncletat oasele cu

ira spinrii. Sunt nc singurul motiv de dezgust.


Exageram poate, aa cum un singur neajuns concentreaz complicaiile
vieii ntr-o poveste drastic simplificat i plin de auto- comptimire
despre defectele cuiva ntr-o lume populat cu oameni normali. Dar nu m
puteam opri. Nu m puteam opri s nu merg cu istoria tristei mele sori
napoi la nceputuri. Aadar, am nceput s m gndesc la vremea cnd Paul
i cu mine eram doi puti. Doi gemeni. O vreme, nu a fost nici o deosebire
ntre ceea ce eram mpreun i ceea ce eram doar eu singur: forma cea mai
pur de dragoste din cte poate vom cunoate amndoi, o form la care
fratele meu se va ntoarce cndva.Cam pe la cinci ani, fratele meu i cu
mine am intrat mpreun n baia pe care ne-o pregtise mama. Deodat,
pmntul s-a cltinat, o prpastie s-a cscat larg, iar fratele meu s-a separat
de mine pentru tot restul vieii. Ii vzusem trupul. i am nceput s mi-l
scrutez pe al meu. Pentru prima dat am bgat de seam ce ne deosebea.
Cocoaa mea, desigur. La un moment dat n evoluia noastr embrionar, n
timp ce omoplaii fratelui meu se separaser cu o simetrie Iar cusur, ai mei
crescuser ui, o ncl- ceal de oase care mi prinseser braul drept, ca
laba frnt a unui lup czut n capcan, pe care acesta trebuie s i-o road
de dragul libertii. Cocoaa mea. O parte din mine se gsea cocoat pe
umr, ntr-o excrescen nefericit, care avea s prevesteasc viitoarea mea
srcie, femeile i meseriile i iubirea i familia care mi vor fi venic
refuzate. Nu i-am purtat pic lui Paul. Ba chiar dimpotriv, oarecum. Pe
msur ce fetele din High Plains se ngrmdeau n jurul lui la sfritul
orelor de coal, pe msur ce talentul lui la baseball i sprint devenea
legendar, iar constituia sa i permitea s ndeplineasc muncile de la ferm
cu o eficien uimitoare (ara n cteva zile ntinderi mari de teren, cra tone
ntregi de glei cu hran pentru gini, venea cu aizeci de litri de lapte o
dat de la grajd n cas), Paul era dovada vie a ceea ce a fi putut fi dac nar fi fost simul de direcie greit al omoplatului meu. O idee ncurajatoare
i tragic totodat: ntre posibilitile aparent nesfrite aflate la ndemna
fratelui meu i soarta singuratic a lui Mae se ridica un obstacol de aproape
un kilogram de oase i tendoane. O parte din mine era n exces; am ncercat
s o accept, dar n-am ncetat niciodat s cred n tain c este semnul unui
talent ascuns care mi se va dezvlui n viitor, al unei capaciti secrete de a
dobndi n cele din urm ceea ce i lipsea lui Paul, ceva care s fie numai al
meu. S fie adevrul aa de ntunecat i plin de gelozie? De aceea era soia
fratelui meu singura iubire a vieii mele? Este cu putin ca iubirea mea
pentru Mae s fi fost, n parte, i altceva dect iubire?
Aveam doar dou opiuni. Prima era s m omor, dar am neles repede

c nu eram n stare. Dup cum s-a dovedit, nc eram dornic s triesc. Nu


eram n stare nici mcar s vin cu un plan rezonabil de a m sinucide. A
doua, care era de fapt singura alegere pe care o aveam, era s plec. S plec
unde vedeam cu ochii, numai s nu mai stau acolo.
S-a ntmplat n seara de dinaintea plecrii. mi mpachetasem lucrurile
pe care le luam la mine i i explicasem fratelui meu i femeii pe care nu
mai suportam s-o iubesc aa de mult c trebuie s-mi vd de viaa mea i s
nu mai fiu un intrus ntr-a lor. Era un motiv la fel de bun ca oricare altul
pentru c era i adevrat, n acea sear, cu ultimul strop de speran, m-am
crat n salcie pentru ultima oar i i-am urmrit pe fratele meu i pe Mae
ndeplinindu-i tabietul trist i tcut. S se urce n pat, s-i ntoarc spatele,
s adoarm apoi. Pe cnd mi desfceam cureaua de la pantaloni i priveam
chipul lui Mae, am ncercat s m imaginez pornind la drum, prin trenuri,
autocare i maini, locuind n orae mari care nu artau ctui de puin ca
locul unde m aflam. Mi-am imaginat n schimb cum chestia din mna mea
se afla nuntrul lui Mae.
n cele din urm, am oftat i mi-am dat drumul. Chestia s-a nmuiat, ca
o biat creatur subnutrit. Am nchis ochii. Am deschis ochii. M-am uitat
spre fereastr. i atunci. Totul s-a schimbat.
Mae s-a ridicat din pat. n timp ce fratele meu dormea nc n spatele ei,
a venit la fereastr. La nceput m-am rugat s nu m vad pitit dup frunze,
dac aveam s rmn absolut nemicat. Ea se uita ns drept la mine. A fi
fcut cu totul altceva dac nu urma s plec a doua zi? Poate. Dar am fcut
ce am fcut. Am privit-o la rndul meu.
Apoi, prin fereastr, am urmrit-o cum se ntoarce i iese, ndrgostindu-m de felul n care mergea n vrful picioarelor. S-a furiat
afar, spre salcie. M-am luptat s-mi nchid catarama de la curea. Apoi ea sa crat, i m-am ndrgostit de felul n care se mica. Am rmas nemicat.
La fel de neclintit ca ramurile. i apoi. A ajuns n faa mea. Aveam attea
s-i spun n acea clip, despre toate cte iubeam la ea. N-am fost n stare s
scot nici un cuvnt. Mae ns a fost.
Abel, spuse ea, nu pleca.
i apoi. M-a atins, i mi-am zis: Poate c nu sunt chiar n plus, la urma
urmei.
Uneori, asemnrile sunt att de mari, c mi se par gluma cea mai
amar i dureroas din cei aizeci i opt de ani ai mei. Uneori, am senzaia
c mitul Pcatului Originar s-a rejucat dinadins n mica noastr ferm
pentru spectatorii moderni: salcia, n rolul pomului cunoaterii; legturile
csniciei, drept porunca lui Dumnezeu; trupul meu cocoat i pros,
distribuit neinspirat n rolul fructului oprit atrnnd de o crac; chestia

aceea jalnic i flecit nmuindu-se n mna mea era pe post de arpe;


atingerea lui Mae a jucat rolul dorinei interzise, iar marea tragedie a vieii
mele interpreta partitura tuturor suferinelor omeneti ce aveau s vin.
Pornind de la nite simple zvonuri i fabulaii, Francisco Vazquez de
Coronado a plecat din Mexic s caute Quivira, unul dintre cele apte orae
de aur legendare. Ani de zile, el i armata lui i-au croit drum spre nord.
Muli dintre omenii lui au fost ucii. Bolile, frigul muctor i hruiala
triburilor au conspirat mpotriva lui, dar Coronado i-a continuat
cutarea.
i cnd, n cele din urm, Coronado a datpeste Quivira, dezamgirea
lui a fost far margini. Casele Quivirei erau nite colibe acoperite cu paie
i vetre spate n pmnt. Aa c lui Coronado nu i-a rmas dect s fac
pur i simplu cale ntoars, ducndu-i armata napoi n sud.
Ce nu tia Coronado era c se aflase la doar civa pai de o trecere
ascuns sub pmnt, ce ducea spre singurul ora de aur care a existat
vreodat n realitate i care se afl la originea tuturor legendelor despre
oraele de aur i fntna tinereii far btrnee: trmul Isidora.
Oamenii din tribul quivira nu-i dezvluiser nimic lui Coronado pentru
c tiau c, i dac i-arfi artat drumul spre Isidora, aurul pe care l cuta
nu-i era de nici un folos. Aurul era cea mai lipsit de pre comoar din
Isidora, adevr cunoscut doar de btrnii tribului.
Singura comoar a Isidorei era inutul nsui. Odat ajuni n Isidora,
oamenii uitau de valoarea aurului. Uitau de toate, de fapt. Dincolo de
strzile pustii ale strvechii capitale de aur se ntindea trmul Isidorei, un
inut fr amintiri, unde i se mplinesc toate nevoile i uii toate
necazurile.

Seth

Rezumat
n primvara anului 1998, devenise limpede.
ntr-o diminea de mari, mama a ieit din camera ei n timp ce eu
mneam nite terci de ovz cu zahr brun i sirop de arar. Se aventurase
ncet pe scri, cu gura deschis, de parc atunci vedea fiecare treapt. Cnd
a ajuns n buctrie, s-a oprit. S-a sucit, s-a nvrtit, cu un aer de mirare,
dei buimceal ar fi un cuvnt mai potrivit. ntr-un sfrit, m-a observat i
i-a micat picioarele pe podeaua buctriei cu un trit care i intrase de
ceva vreme n obicei, mersul unei persoane mai n vrst cu treizecipatruzeci de ani, dovada vie a ipotezei c mintea i trupul sunt strns legate
ntre ele. Dup ce s-a aezat pe scaunul din faa mea, i-a mijit ochii, s-a

ncruntat, cu privirea nesigur a cuiva care ncearc s deslueasc


imaginea tridimensional din- tr-un cmp de puncte generat de calculator.
Dup o vreme s-a aventurat s articuleze un cuvnt:

Seth?
Dei eram ntotdeauna gata de comentarii pe care tata le etichetase
prea detepte" i la care, spre uurarea tuturor, a mea nu n ultimul
rnd, am renunat pn la urm -, drept rspuns am gngurit doar:

Mam?
Nu a neles ns sarcasmul meu. n schimb, s-a repezit spre mine i ma strns la piept, inndu-mi braele lipite de corp att de mult timp nct a
trebuit s-i spun pn la urm:

Haide, las-m, mi se rcete terciul.

Iart-m, iart-m.Mama s-a dat napoi, uitndu-se pe sub


albastrul pal al cmii de noapte, ca i cum tocmai i dduse seama c
trupul de dedesubt era al ei. Cnd am dus la gur lingura, i-a ridicat faa cu
o expresie goal, mintea ei fiind att de distras de ocul descoperirii c se
afl n buctrie ntr-o diminea obinuit, nct nu-i mai psa de firul
subire de saliv care i se prelingea din gur.

Ce s-a ntmplat? am ncercat eu s vorbesc normal.


Mama nu a rspuns. i-a mucat buza de jos. Sprncenele ncruntate i
desenau un semn de ntrebare pe frunte. n cele din urm, s-a aezat cu
brbia n pumni i a ntrebat:

De ct timp ne cunoatem noi doi?


Brusc, n-am mai fost n stare s nghit. Mi-am ngropat faa n castronul
negru i am scuipat terciul.

Poftim?

Am impresia c te cunosc dintotdeauna, m lmuri ea.

i eu, am mormit, adugnd apoi, n sperana c m va


socoti prea detept": M simt de parc a fi biatul tu.

tiam eu!
Nu i-am spus tatei. Dac a fi facut-o, poate c mpiedicam cele
ntmplate cteva sptmni mai trziu, poate c toate s-ar fi petrecut altfel.
Tata ns obinuia s gseasc un milion de motive pentru a o acuza pe
mama de ceea ce i se prea un egoism extraordinar din partea ei. Odat, pe
cnd aveam opt sau nou ani, tata a ncercat s treac pe lng plita unde
gtea mama, ca s ajung la ginul lui din congelator; mama nu l-a vzut i a
deschis ua de la dulap exact n aceeai clip, aa cum vezi n desenele
animate. Tata s-a izbit cu faa drept de u. Pe frunte i s-a ntiprit urma de

la mobil, ca un model rou-vineiu n relief. Am izbucnit n rs fr voia


mea, n schimb tata s-a dezlnuit mpotriva mamei:

Dumnezeule, Jamie! Cnd o s fii atent i la ceilali?


Tata nu pierdea prilejul s-i arunce mamei n fa fiecare
greeal.

Nu mai departe de ieri! urla tata. Ai uitat s trimii scrisorile pe care i le-am lsat! Azi-diminea ai uitat s pui ceasul detepttor
s sune! Iar acum mi trnteti afurisita de u drept n nas! Ce zi minunat
mi-ai oferit. Zu.
Pentru c, dup regulile tatei, uitarea i egoismul erau unul i acelai
lucru, n-am spus nimic.
Dou sptmni mai trziu, pe la unu noaptea, cnd nvam pentru
examenul de la spaniol, am fcut o pauz i m-am dus s nfulec ceva. Am
deschis frigiderul i m-am uitat dup nite mezel. Mi s-a prut ciudat s nu
gsesc, deoarece cu trei zile n urm, cnd m dusesem cu tata la magazin,
cumprasem un maldr de unc de porc i curcan, fiindc, n mod ciudat,
pe mama nu o mai interesa dect hrana rece.
n cursul acelor sptmni, mama se ridica rareori din pat s umble prin
cas, nu fcea aproape niciodat nimic ca s fie nevoit s-i schimbe
cmaa de noapte larg de flanel i abia dac lua vreo mbuctur. Slbise
nspimnttor. Gtul i se subiase i pielea i atrna ca la invitaii din
emisiunile de dup-amiaz dedicate persoanelor cu tulburri de nutriie.
Slbea i i pierdea puterile cu fiecare zi; urcatul scrilor ajunsese la
fel de dificil ca escaladarea unei stnci. Eram parc silii s o privim pe
mama pierdut n deert, topindu-se i nmuindu-se de la un minut la altul,
pornind cu pai mpleticii n cutarea nfrigurat a unui strop de ap, pe
care nu aveam cum s i-l dm. i, cu toate acestea, tata i cu mine evitam
s vorbim despre ea. Tata a fcut aluzie la depresia maic-tii" o singur
dat, i asta a fost tot.
Aproape n fiecare sear, tata venea acas de la slujb i urma acelai
tabiet. nha o sticl de gin din congelator, i turna din belug butur,
amestecnd-o cu nite ap tonic din frigider, i aeza cu grij paharul pe
braul fotoliului de la televizor i se uita la History Channel pn la ore
trzii. n seara aceea ns, bnuiesc c scumpul lui gin tonic i se urcase deja
la cap, aa c s-a dus direct la culcare. Casa era tcut, se auzea doar
fonetul ndeprtat al vntului. La nceput, am crezut c era aerul condiionat care se lupta cu aria. Am aprins lumina n buctrie, i tuburile de
neon au nceput s plpie bezmetic, trimindu-i strlucirea verzuie
tioas pn n camera de zi. Atunci am vzut c ua din spatele casei, care

d spre garaj, nu era nchis de tot. M-am dus pn acolo i am deschis-o


larg. n garajul care de obicei avea un miros nchis, urt i dulceag de la
gunoi, mucegai i rumegu, se simea briza cldu. Ua de la garaj se csca
deschis, iar lumina mohort de la felinarele din vecini se reflecta pe
capota BMW-ului tatei.
M-am npustit atunci pe scri, spre camera de oaspei unde mama i
petrecea n ultima vreme nopile, dar i cea mai mare parte din zi. La
nceput, tata o alungase din dormitorul lor pe motiv c sforie, cu toate c
nu trebuia s fii geniu ca s-i dai seama c adevratele motive erau cu mult
mai complicate. Adevrul era ns c pentru mama era oricum mai bine s
aib camera ei: acolo putea s lncezeasc toat ziua, prins la nesfrit
ntre somn i trezie, far s-l mai deranjeze pe tata sau s-l aud cum se
plnge (mi pare ru, dar mine-diminea la apte am o ntlnire i nu-mi
permit s mpart patul cu una care n-are somn!").
Am luat camerele la rnd, apsnd grbit pe ntreruptoare, rugndum (chiar dac pretind c sunt 99 la sut ateu) s o gsesc ascunzndu-se n
vreun col. N-am gsit-o, aa c m-am ntors din nou n garaj i n noapte,
fr s m mai opresc ca s-l anun pe tata.
Cldura de peste zi, nmagazinat nc n asfaltul strzilor, mi nclzea
picioarele goale n timp ce alergam n sus i n jos pe strduele din cartier,
scrutnd aleile nguste dintre case, cercetnd din fug curile din spate
printre scndurile gardurilor, ca ntr-un film mut. n cele din urm, orict de
ciudat ar prea, am nceput s-o strig, aa cum ai face cu un cine fugit.
Vocea mi rsuna ca un ecou peste trotuarul larg i pustiu, martori
fiindu-mi doar lmpile de strad cu lumina apatic a becurilor de tungsten.
Aproape c m ntorsesem s-l iau pe tata i maina, dar, de team s nu
pierd nici mcar o secund, am alergat mai departe, pe lng orbitele
cscate a o mie de ferestre ntunecate, pe lng arteziana care susura n
continuu la intrarea n cartierul nostru, dincolo de plcua de lemn aurit
care anuna cu litere care sunt de obicei rezervate trgurilor n stil
renascentist i restaurantelor cu tem medieval, BENT TREE, EST. 1991.
Dup ce am alergat un sfert de mil pe Parkside Drive, am gsit-o.
Dac strada n-ar fi fost pustie, dac n-ar fi fost trecut de miezul nopii ntr-o
suburbie care de regul adoarme la mono- logurile de deschidere ale talkshow-urilor de noapte, lucrurile ar fi putut lua o ntorstur mai proast. O
siluet ntunecat sub un stlp electric, n halatul desfcut care arunca
umbre mictoare, lungi de civa metri. n mn inea vechea ei valiz,
semnnd la culoare i aspect cu pielea tocit de chihuahua, pe care n-o mai

folosise de ase ani, de la ultima noastr vacan petrecut mpreun pe


plajele urte i pline de pete de iei de la Galvestone. ncercnd s nu o
sperii, am luat-o la fug spre ea fr un cuvnt, apoi am nceput s merg pe
lng ea, ca i cum era lucrul cel mai firesc din lume.

Bun, am spus.

Bun, a rspuns ea ca un ecou, cu o privire fix ndreptat


spre un punct invizibil din ntuneric.

ncotro?

M duc acas, a rspuns ea, fr panic, disperare sau


neputin, ci cu o hotrre neabtut.

O, ce bine. i eu merg tot acolo.

Da? a ntrebat ea aproape nencreztoare, oprindu-se din


mers ca s-mi cerceteze chipul.

Cred c am greit drumul.


Am prins-o de bra i am mpins-o uor n direcia opus. Am luat-o
apoi pe dup umeri s o conduc spre trotuar. Am tresrit. Nu-i simeam
oasele, erau la fel de invizibile ca oasele de pete.

Ce ai n valiz? am ntrebat.

Nite lucruri de care am nevoie.


Mama nu mi-a dat valiza, dar nici nu s-a mpotrivit cnd i-am luat-o
din mn.
A deschis doar gura, parc s fac loc cuvintelor care - spre stupefacia
ei - refuzau s ias.
Valiza era neobinuit de grea. Din ea ieea un miros greu, neptor, ca
al strvului de tatu pe care l-am gsit putrezind n grdina noastr pe cnd
aveam opt ani. Un miros asemntor, dar mai puternic. Am pus valiza jos n
dreptul unui stlp, peste o crptur lung n asfalt din care se ieau
buruieni, i am deschis-o. In lumina stranie, mi-a trebuit mult timp ca s
mi dau seama, ngrozit, de ce vedeam: kilograme ntregi de carne mpuit,
mezeluri adunate timp de cel puin dou sau trei sptmni. Am simit un
nod n gt, i am fost ct pe-aci s vomit, dar m-am stpnit. Cnd m-am
ntors spre mama, ea a ridicat din umeri cu tristee, apoi a nceput s
chicoteasc. Am cltinat din cap i am ncercat s intru n joc, prefcndum c rd.
Am luat-o de bra, simind cum osul ascuit al cotului mi mpunge
coastele, apoi ne-am dus spre cas: cu mama de 45 de kilograme la un bra
i cu o valiz de 10 kilograme de carne mpuit n cellalt.
A doua zi dup-mas cnd m-am ntors de la coal, mama prea cu
totul alt persoan, era aproape ca de obicei. O apariie rar: ieise din

cmaa de noapte i i pusese o inut de mam clasic, o bluz alb i o


pereche de blugi cu talia nalt, cu elastic cusut n betelie.

Cum a fost la coal, dragule?

, bine.

S-i pun s mnnci?

Nu, mulumesc.
Linitit de ntrebrile ei fireti, normale, am ncercat s m conving
singur: poate c a fost doar extraordinar de epuizat. Poate c nu trebuia
dect s doarm ca lumea. O s mearg la doctor s-i dea nite pastile de
dormit. Poate c asta-i tot, i nimic mai mult.
Din aceste motive, dar mai ales dintr-o speran disperat i prosteasc,
nu i-am spus tatei nimic.
De cnd m tiu, am vrut s m fac om de tiin. Cnd eram mai mic,
m interesau foarte mult paleontologia i astronomia. Pentru c eram naiv,
credeam c savanii studiaz numai tiina cea mai interesant la momentul
respectiv. La opt ani, nu m hot- rsem nc ce fel de om de tiin vreau
s ajung. La nou ani, am citit o carte, Metoda tiinific, unde am nvat
despre aspectele anevoioase i minuioase ale cercetrii empirice, ca i
despre felul n care marile descoperiri te fac s vezi brusc lucrurile cu ali
ochi, ca i cum s-ar aprinde lumina, dei era mult mai confortabil nainte,
cnd era stins. Apoi, parc pentru a-mi ntri aceast prere, trei sptmni
mai trziu s-a aprins cea mai strlucitoare, mai orbitoare i mai terifiant
dintre toate luminile i am vzut ct de crud, rece i nepstor poate fi
Universul. S-a ntmplat n timp ce mama mi citea din cartea lui Cari
Sagan, Cosmos atunci am nceput s neleg ce voia tata s spun cnd
se declara ateu. Sptmni ntregi dup aceea, sear de sear, m plimbam
prin cas, ncercnd s-mi imaginez cum ar fi dac tata avea dreptate i
dac n locul unde am trit avea s fie doar un gol imens. Cum ar fi s
ncetezi s mai exiti aa, pur i simplu? n cele din urm, ntr-o sear,
mama m-a gsit epuizat, cu capul n mini, n colul unde luam masa. Mi-a
explicat nc o dat, aa cum fcuse de foarte multe ori n acele sptmni,
c nu se tie nimic cu certitudine, numai c de data asta mi-a dat banda de
cauciuc.
Nu-i mai bate capul cu lucruri pe care nu le poi controla. Mai bine
plesnete-te uor peste mn cu asta, ca s te opreti cnd i mai vine s te
gndeti la ele.
Sunt ase ani de atunci i nici nu mai in minte de cte ori m-am plesnit
cu elastice, probabil pn pe punctul de a m rni. Mai ales cnd nu
reueam s nu m mai gndesc la zgomotul ngrozitor. Zgomotul i tot ce a

urmat. O s le rememorez numai pentru c mi-am jurat mie nsumi s fiu


sincer pn la capt. Doar de data asta i pe scurt.
ase sptmni dup ce mama m-a ntrebat de ct timp ne cunoatem,
m-a trezit un zgomot nfiortor.
n clasa de muzic din primul meu an de colegiu, era un biat, Mark
Jenkins, cu o ureche perfect", cum spunea profesorul; putea percepe
diferenele dintre dou note care pentru 99,9 la sut din populaie ar suna la
fel. La fel i eu, cnd mi amintesc bufnitura puternic i rsuntoare ce ma trezit n noaptea aceea, pot s disting cea mai mic nuan. Cel mai mic
pocnet.Casa era cufundat n ntuneric, dar am gsit drumul din amintire.
M-am repezit spre locul de unde venea zgomotul: pe coridor, n jos pe
scri, pn sub platforma cu balustrad, ca un balcona interior din capul
scrii ce d spre camera de zi. Am auzit un gfit anevoios care, la fel de
bine, putea fi al meu. Am ntins mna dup comutatorul rotativ pe care tata
l instalase cu an nainte. L-am nvrtit ct de repede am putut i camera a
fost inundat de o lumin atroce, ca la teatru, cnd cortina se ridic la actul
nti peste o scen ngrozitoare.
Stteam parc pe marginea unui hu, pentru c timpul i spaiul
dispruser dintr-odat. La fel de bine putea s fie un timp neiertat de lung
sau s fie doar cteva secunde. Totul era ncremenit, mai ales mama. Trupul
ei zcea ntins pe pardoseala de marmur alb ca porelanul. Czuse de pe
platforma de deasupra, i pe dalele aflate lng ea apruser trei crpturi
urte.
La nceput, pentru mult timp, privelitea mi s-a prut de neconceput i
am ateptat s m trezesc. Am deschis gura, dar ce ncercam s spun se
pierdea n acea gaur neagr, pentru c n jur nu era dect tcere. Auzeam
doar vuietul creierului meu, care rsuna i nu rsuna, ca o scoic inut la
ureche. n cele din urm, am scos un sunet, un scncet mai degrab, dar a
fost de ajuns ca legile fizicii s-i reintre n drepturi. Am auzit apoi urletul
ieindu-mi din gtlej i, aproape imediat, paii tatei tot mai aproape n
spatele meu. A fost ct pe ce s cad peste mama, dar s-a rezemat la timp de
umrul meu. S-a aplecat peste faa mamei i i-a palpat gtul cu dou
degete. Pleoapele mamei s-au zbtut i s-au deschis.
Am scos un ipt scurt de uimire i i-am rostit numele gemnd, sau
poate c nu.
Ochii mamei s-au nchis pe jumtate, dar nu din cauza ameelii, ci
parc dintr-o frustrare adnc. Mult timp, gura i-a rmas cscat i m-am
gndit c nu era moart, dar cuvintele ei, da. Prea un caz medical cu

traum cerebral, la care toate rmn exact ca nainte, numai c legtura


dintre cuvinte i gnduri s-a frnt pentru totdeauna.
Dar apoi, cu o voce ocant de puternic, fr nici cel mai mic tremur,
mama a rostit doar dou cuvinte:

Sunt aici.
A doua zi, la spital, doi doctori un btrn mthlos, cu accent
texan, cu o musta cafenie stufoas i pielea de culoarea crnii crude, i o
tnr usciv, condamnat s aib un nas geologic att ca dimensiune, ct
i ca alctuire - au ieit din camera de gard prin uile batante i au venit n
hol ncruntai i ngndurai. Amndoi au vorbit cu tata ntr-un limbaj
medical din care nu nelegeam nimic, dei suna englezete.

Edem cerebral clasic, cu creterea presiunii intracraniene,


spuse doctorul mai solid.

Un debit de presiune pasiv este iminent, ceea ce presupune


un risc mare de ischemie, complet doctoria.
Tata, cruia nu i-a plcut niciodat s pun prea multe ntrebri, ddea
din cap c a neles. Iar doctorii vorbeau mai departe n limbajul lor ezoteric
(cortex", fluid cefalorahidian", herniere"), uitndu-se unul la altul aa
cum mama avea s se uite de atunci ncolo la toate aspectele vieii: cu
starea de total confuzie a cuiva care ncearc s rezolve o problem
imposibil. Doctorii m-au ignorat, pn cnd, fr s m mai pot stpni, lam apucat de halat pe medicul n vrst (dr. Pinquit, dup cum scria pe ecusonul lui de metal) i am tras pn cnd halatul a nceput s se descoas la
umr. ntr-un final, s-a ntors spre mine i a vorbit omenete:

N-am mai vzut aa ceva pn acum. Dar am stat de vorb


la telefon cu specialitii i facem tot ce ne st n putin.
n mintea mea am ipat: i vorbit cu specialitii? Suntei idioi?" N-am
scos ns nici un cuvnt.Cnd s-au ntors s plece, am zrit o pat de snge
pe poalele halatului doctorului Pinquit i, pentru c tiam de unde provine
un lucru insuportabil , am hotrt c trebuie s m gndesc la cu totul
altceva, c trebuie s ncerc s fiu de ajutor. Am rugat-o pe doctori,
fiindc ea prea mai aproape de vrsta mea, s-mi explice cum stteau
lucrurile, ntruct m consideram expert n rezolvarea problemelor dificile.
Atunci, doctorul Pinquit s-a npustit napoi spre camera de gard, lsnd
uile s se bln- gne n urma lui. Doctoria ns s-a uitat la mine i, poate
pentru c era att de tnr i nu apucase s vad mii de drame ca a noastr,
a nceput s plng.

Mi-e team c n-o s pricepi, spuse ea cu voce


tremurtoare. Ar trebui s fii specialist n creierul uman.

V rog, am insistat. Punei-m la ncercare.


mi pare ru, spuse i se ntoarse, disprnd prin uile

batante.
n momentul acela am decis, n sfrit, ce fel de specialist vreau s fiu,
pentru c mi-am jurat c, indiferent ce va urma, o s devin specialist n
creierul uman.
Cteva ore mai trziu, la 3 noaptea, doctorul Pinquit i-a spus tatei c
mama e n stare stabil, dar c are nevoie de odihn, ceea ce ne trebuie i
nou. n timp ce doctorul vorbea, am tras de elasticul pe care l aveam la
ncheietura minii i m-am plesnit scurt, o dat.
Incredibil: n noaptea aceea, tata i-a reluat vechile obiceiuri,
instalndu-se confortabil n faa televizorului pentru a urmri History
Channel cu paharul de gin n mn. i aa, la ora patru i un sfert
dimineaa, cnd tata a czut rpus de amestecul de gin tonic i de filmul cu
imagini de arhiv din rzboi, mi-a fost uor s m strecor pe lng el pn
la frigider. Am scos sticla mare de gin Tanqueray i am turnat puin ntr-un
pahar de suc. Am ascuns paharul sub pulover i m-am furiat pe scri n
sus, n camera mamei. Am nchis ua dup mine i am luat o gur zdravn
din pahar. Aproape c n-am putut nghii, avea gust de lav topit; atunci,
am neles de ce bea tata mereu din el.
Dup un timp, am simit c toate lucrurile mamei, posterul cu Nuferii
lui Monet, rafturile fr numr cu romane i cri de astronomie, cana plin
de creioane, mi se nvrt n cap. Nu pe o orbit geosincron, ci pe una care
se strngea din ce n ce mai mult. Eram att de ameit nct am vomitat i,
cnd m-a gsit a doua zi diminea pe podeaua din baie, avnd n jurul gurii
coninutul uscat al stomacului, tata mi-a spus: O s ne descurcm noi
cumva".
Creierul nostru este plin de speran.
n lunile ce au urmat accidentului mamei, am pus la punct o teorie: am
decis c la un moment dat, evoluia omului, care ncearc toate variantele
pn cnd apare un ctigtor, trebuie s fi creat o minte complet pesimist.
C primii hominizi au fost probabil pesimiti cu toii i de aceea au
disprut. Acei primi hominizi crezuser c viaa este ngrozitoare i c
nefericirea este normal; atunci la ce bun s-i mai bat capul s fac copii?
A face un copil este un act de speran, nu-i aa? Am ajuns la ideea c
hominizii au fost att de lipsii de speran, nct nu au procreat suficient de
mult ca s asigure supravieuirea speciei.
Mi-a trecut prin minte i c veriga lips dintre primii hominizi i Homo

sapiens, pe care antropologii o caut i acum, era o specie nici prea


pesimist, nici prea optimist.
Am speculat c aceti primi realiti au aprut cnd doi hominizi,
suficient de bei sau drogai ct s uite ce groaznic este viaa pentru copii,
au reuit s se acupleze cu succes. n acest unic act, genetica hominizilor sa combinat producnd un copil care poate nu era nici prea vesel, dar nici
prea trist i posomort. Din acest vlstar proto-realist s-a dezvoltat o
ntreag specie de fiine ale cror corpuri erau pe jumtate proase i ale
cror pahare erau pe jumtate pline.
Realitii purtau conversaii cum ar fi:

Poate c viaa nu e frumoas, dar, dac nu ncercm s-i


dm nc o ans, la ce bun mai trim? i spunea nevestei un realist.
Femeia realist i scotea blnurile de femeie a cavernelor, se ntindea
pe spate i rspundea:

De ce nu?
n cele din urm, odat cu trecerea generaiilor i o alt combinare a
genelor, s-a nscut i primul Homo sapiens.
Ajuns la tineree, acesta avea idei despre normalitate oarecum diferite
de tot ce se tiuse pn atunci. Ideea lui despre normalitate era s fii fericit.
ntreba toate feele rbdtoare, lipsite de expresie ale femeilor realiste:

De ce nu putem s fim pur i simplu normali?


Femeile realiste rspundeau, firete:

Pentru c aa e normal.
Dar primul Homo sapiens le contrazicea:

Nu, nu este. Normal nseamn s fii fericit. Viaa este un


lucru minunat.
Deoarece tiam c optimismul i romantismul sunt nite trsturi
atractive, am decis c primul Homo sapiens a convins pesemne un mare
numr de femei realiste s se culce cu el. i, ntruct era un amant prolific,
a reuit s produc muli copii optimiti, care, la rndul lor, au fost amani
prolifici. Aa c nu a durat mult pn cnd aceti Homo sapiens, cu
optimismul lor, au populat ntreg pmntul.
Mi-a mai trecut prin minte i faptul c, n ciuda mileniilor de dovezi
care artau c ateptrile lor au fost complet nentemeiate, optimitii sunt i
astzi la fel de optimiti, iar populaia planetei tot crete. Sunt, de fapt, aa
de optimiti, nct oamenii se reproduc mai ales n zonele cu nivelul de trai
cel mai sczut.
Am ajuns la aceast teorie n timp ce tata ncerca s se scuze n felul
su piezi:

A vrea s ai i tu o familie normal, mi spunea el pentru a

treia mia oar.

Ce vrei s spui?
tii tu, adic fericit.
Nu i-am rspuns pentru c tocmai eram ocupat s ajung la o concluzie
despre originea minii omeneti, teorie pe care o consideram revoluionar.
Dac totui, dup toate lucrurile ngrozitoare cte s-au petrecut, eram n
stare s cred mai departe c viaa normal este n esen fericit nsemna c
mintea mea fusese n mod intenionat programat greit, spre a fi plin de
speran. Chiar dac aveam s nv c nefericirea este de fapt statu-quoul
vieii, cnd m gndeam la viaa de dinainte de declinul mamei, primul
cuvnt care mi venea n minte era: normal. Chiar dac tim, statistic
vorbind,
c genul nostru de fericire nu este ctui de puin normal. Noi suntem ns
cea mai puternic specie de pe planet datorit optimismului nostru, aa c
a spune doar att: A fost odat ca niciodat cnd eram normali. Cndva,
avusesem la ce s ndjduim i eram n stare s lum drept bun faptul c
fericirea va dura la nesfrit.
Cndva, pe cnd eram mai mic, mama mi spunea poveti despre un
inut numit Isidora, un loc despre care susinea c exist cu adevrat. Fiind
sceptic din natere, am ntrebat-o odat de unde tia legenda Isidorei. Numi ddeam seama dac era doar o ncercare de a oferi credibilitate basmelor
ei sau chiar spunea adevrul, dar mi-a zis c tia de la prinii ei, care i-o
povestiser odat, ntocmai cum fusese transmis din generaie n generaie,
timp de multe sute de ani.
n orice caz, oricare ar fi adevrata origine a Isidorei, mi povestea
despre ea n fiecare sear. Insomnia mea cronic ncepuse s-mi dea de
furc, aa c, pentru a ncerca s m adoarm, mama mi descria Isidora
nc o dat i mi spunea s-mi nchipui c m aflu acolo, ncercnd s m
duc din casa singuratic, far somn, ntr-o lume nesfrit a viselor,
numit Isidora.
Pe lng lumea noastr mai exist una. Sunt locuri pe unde poi trece
dincolo", aa ncepea mama de fiecare dat. .Aceast alt lume se numete
Isidora i este la fel de mare ca a noastr i, n multe privine, este la fel.
Aceeai iarb crete n acelai pmnt. Aceleai psri zboar pe acelai
cer. Chiar i oamenii arat la fel. Deosebirea cea mare este ns c n
Isidora nimeni nu-i amintete nimic. Oamenii n-au nume, cas sau familie.
Ori s-ar putea spune c toi au acelai nume, aceeai cas i aceeai familie,
un singur cuvnt, un singur loc i un singur nume Isidora. La prima

vedere pare nfricotor, dar, dac nu-i aminteti nimic, atunci n-are de ce
s-i fie fric. i oricum, n Isidora ai mereu tot ce-i trebuie."
La grdini, n timpul orelor de desen, mi treceam timpul ilustrnd cu
nfrigurare povestirile mamei, rednd povestea Isidorei de o mie de ori la
rnd. Odat, de exemplu, am folosit hrtie de calc pentru a copia harta
Texasului dup un exemplar din Atlasul Americii i cnd am adus-o acas,
mama a strigat:

O, ce biat detept eti! Ai desenat harta Texasului!

Nu este Texasul.

Dar aa arat.

Asta pentru c este inutul Texas din Isidora.

O! exclam mama. Trebuia s-mi dau seama.


Mult timp, i-a mucat buza de jos i a dat din cap n timp ce se uita la
hart.

Vrei s-i spun un secret? m-a ntrebat ea n cele din urm.

Un secret?

Nu ai voie s spui nimnui, nici mcar tatei. Promii?

Promit.
Mama m-a dus n buctrie, a deschis sertarul plin cu de toate, a scos o
carioca, a aezat-o cu vrful pe harta Texasului din Isidora, apoi a desenat
un X rou apsat pe colul din dreapta sus.

Ce e asta?
A zmbit, s-a ntors spre mine i mi-a spus o poveste.De obicei, trecerile
spre Isidora erau nsemnate cu monumente mree. Se spune c una este
dedesubtul Sfinxului, alta sub Stonehenge, nc una sub Acropole n
Grecia, iar alta n subsolul lui Empire State Building.
Cndva ns, a existat o trecere i n Texas. Tribul quivira, care locuia
aici cu mult timp nainte de venirea colonitilor, a ascuns trecerea sub
podeaua de pmnt a unei colibe. La o anumit vrst, dup ce brbaii
sau femeile quivira triser frumos, li se ngduia s treac prin ea
dincolo. Apoi au venit albii cu bolile, cu armele i cu neghiobia lor. Cei
care au scpat cu via au fost pn la urm silii s-i prseasc vatra
strmoeasc. Drept rzbunare, au ngropat adnc trecerea spre Isidora,
jar s lase nici un semn. Nu-i spun de unde tiu, dar tiu. Nu vreau s te
duci s ncepi s sapi prin grdinile oamenilor; adevrul este ns c
trecerea spre Isidora e chiar aici. Locul marcat cu X.

Abel

Mae a fost a mea


ara trecuse printr-un rzboi, apoi fusese iari ntr-alt rzboi, i plutea

senzaia c Rzboiul cel Mare abia urma s vin. La scurt timp dup
mijlocul secolului, conflictul global era pe punctul de a deveni o parte
esenial a condiiei umane, un stadiu ireversibil n dezvoltarea civilizaiei,
ca invenia agriculturii sau a fierului sau a oraelor. Rzboiul prea att de
inevitabil nct, pentru prima dat n istoria Americii, noii soldai, printre
care i fratele meu, au fost ncorporai mpotriva voinei lor, doar ca s
susin o intimidant demonstraie de for, pentru a dovedi c suntem gata
pentru urmtorul rzboi pe care lumea i-l imagina cu febrilitate. Cu marile
armate n poziie de tragere i puterea soarelui domesticit i ateptnd
detonarea, btliile se purtau la nivel psihologic. Iar rzboiul, abstractizat,
era mult mai terifiant dect pn atunci.
Abia atunci s fi fost n sfrit fericit? S fi fost Mae i cu mine
capabili s-l trdm pn la capt pe fratele meu doar pentru c era departe,
chemat la datorie? Da. Absolut. Da. Poate c, mai presus de toate, pcatul a
fost al meu. Poate c de aceea am meritat s fiu prsit n toi acei ani,
mpleticindu-m singur prin cas, aa cum m ateptasem dintotdeauna c
voi fi. Prsit. Singur.
Pcatul meu, care uneori prea opusul pcatului, a fost de a fi
recunosctor tuturor acelor lucruri de care ar trebui s nu fiu deloc
mulumit. Am mulumit Rzboiului Rece, despre care tiam totui c era un
lucru oribil, pentru tot ce fcuse pentru mine. Niciodat, firete, nu le-am
mulumit nord-coreenilor sau ruilor sau comunismului la modul abstract.
Dar, cnd mulumeam rzboiului imaginar, mi ncheiam mulumirile, aa
cum o fac majoritatea oamenilor cnd se roag, ngenuncheat lng pat i
cu palmele mpreunate, gata s nchei un pact. i anume, chiar dac eram
recunosctor rzboiului mai mult dect pentru orice altceva, a fi renunat
oricnd la Mae de dragul pcii mondiale. Nu eram ru. sta este adevrul.
Mulumeam, firete, i celui mai intim lucru pentru care nu aveam de
ce s fiu recunosctor: umrul meu sudat de ira spinrii, un blestem, care,
dintr-odat, s-a dovedit a fi exact opusul unui blestem. Nu eram de nici un
folos armatei. Paul era plecat, iar eu rmsesem singur cu Mae.
A nceput aproape imediat. Din respect, poate, am ncercat s amnm
inevitabilul. Luni de zile nainte schimbaserm pe furi cte o atingere sau
un srut fugar, ca nite putani care i mpart micile comori terpelite (o
igar, s zicem, sau o sticl de bere pe jumtate goal): lucruri care se
petrec numai la miezul nopii sau ntr-un plc de copaci sau n spatele unei
stnci lng lac. Dar, la numai trei zile de la plecarea lui Paul, Mae a fost a
mea.
Prima oar a fost o experien pe ct de sinistr, pe att de plin de

satisfacie. La sfrit, ntins pe pat, Mae i-a pus minile la treab printre
firele de pr nclcite de pe pieptul meu, rsucindu-i degetele cu agilitate
i repeziciune, de parc esea. Glasul lui Mae a alunecat n registrul grav
cnd a nceput s-mi spun poveti pe care nu le mai auzisem nicicnd, sau
cel puin nu aa cum mi le depna ea. Mi-a spus despre beiile tatlui,
despre agonia discret i lent a mamei, despre trdrile ei, apoi i ale lui.
M lmuri c singurul fel de cstorie pe care l cunoscuse era unul care se
destrma puin cte puin. C dup un timp ajunsese s priceap c
principiul de baz al unei csnicii era sabotajul, c principiul de baz al
vieii nsei era un amestec trist, far de sfrit, de intransigen afiat
public i slbiciune personal.
Poate c Mae era cinic; poate c era crud. n acea sear, m credeam
singurul care sonda o fntn adnc, ascuns celorlali, un loc mustind de
disperare, obsesii i team. Acum ns, patruzeci de ani mai trziu, cred c
amndoi ne amgeam. C Mae nu era cu adevrat bntuit; mai degrab, n
seara aceea exagerase ntunecimea pe care reuise s o gseasc n viaa ei
pentru ca amndoi s avem cu ce umple prpastia proaspt cscat a uriaei
noastre vinovii. Poate c amndoi eram contieni c nu ne putem ierta
acest lucru, dar, biete caricaturi ale suferinei noastre, ne gseam tot felul de
scuze.
Dincolo de justificri ns, ne aveam n sfrit unul pe altul. Am
ncercat s nu ne gndim la motivele pentru care o fceam. Voiam s fim
orbi i surzi la restul lumii. Nu ne-am cumprat televizor. Am anulat
abonamentul la ziar. Mergeam n ora doar dac era neaprat nevoie.
Cu toate acestea, n fiecare zi ne gndeam la fratele meu. Ne facuserm chiar i un obicei cnd luam micul dejun mpreun. Ne ineam de
mn i ne nchipuiam ce ar fi putut mnca Paul la ora aceea la Fort Hood,
acolo unde fusese nrolat.

n dimineaa asta mnnc singur, la marginea terenului de


instrucie. Ovz cu lapte i mezel, spunea Mae.

Acum mestec o bucat de salam. i se gndete ce noroc


c nu are cu cine s se lupte, spuneam eu.

n timp ce mnnc din castronul cu terci de ovz, se ntreab ce mncm noi. i dac suntem bine, spunea Mae.
Uneori, cnd pn la noi rzbteau ultimele tiri, cum ar fi venirea la
putere a lui Hruciov sau lansarea primului Sputnik, aduse din ntmplare
de un vecin sau de o pagin de ziar mturat de vnt, ne pierea cheful s
mncm. Aezai ore n ir, fceam atunci presupuneri i dezbteam
posibilele urmri.

Afar de mesele de diminea sau tirile ntmpltoare, lumea din afara


casei era cufundat n tcere. Devreme n zori auzeam doar geamtul surd
al pmntului i pocnetul paielor de gru cnd m plimbam ncoace i
ncolo, nevznd altceva dect pietrele de mormnt de pe pmntul nostru,
grajdul pentru cai i coteele ginilor, i ntinderea nesfrit de clis i gru
care se ntlnea cu cerul n zarea pcloas ca apa lacului. Acolo, n miezul
acestei liniti, n casa veche din scnduri albe, masiv i singur n paragina
ei ca ultima msea ncpnat a unui btrn, aveam o via numai a
noastr. O via att de fericit i de simpl, nct dup un an am nceput s
cred c aa trebuie s arate viaa. C nefericirea este o greeal rar, c
tristeea e nefireasc. Odat chiar, cnd stteam ntins pe podeaua din
camera de jos, cu Mae aezat pe spatele meu gol masndu-mi cocoaa, mam gndit: Cine tie, poate c o s reueasc s-mi pun umrul la loc.
Poate c sunt prinul transformat n broscoi, iar Mae m srut".
Mae era a mea.
Poate c nu se cuvine s amintesc aici, dar adevrul e c fceam
dragoste peste tot.
Uneori, prul ei castaniu prins n vrful capului prea un cuib de psri
din care ieeau rmurele sau paie. Coapsele mele se zg- riau i se
nvineeau de la pietriul din faa casei. Pe spatele ei rmnea urma de la
scoara slciei. Alteori, cnd trebluiam amndoi n grajd - Mae mulgea cu
grij vaca, iar eu schimbam aternutul de paie , ochii notri se ntlneau
ntr-un anume fel i dup cteva ore eu nc mai culegeam firele de paie de
pe spatele puloverului meu. Patul din camera de sus, care fusese al mamei,
apoi al fratelui meu, era acum al nostru.
tiu c nu exist nici o scuz, totui ncepusem s cred c Mae n patul
acela alturi de mine mi aparinea de drept, era motenirea mea. Scrisorile
trimise de la Fort Hood de fratele meu le priveam ca pe o dovad a faptului
c Mae i cu mine fceam un lucru ct se poate de firesc, ba chiar foarte
corect.
Dragii mei Abel i Mae", ncepea el fiecare scrisoare, i vznd
numele noastre scrise acolo unul lng cellalt era uor s-mi nchipui c i
el ne vedea mpreun. Mai departe, scria:
Abel, sper s ai mare grij de Mae. S nu v lipseasc nimic i
s fii amndoi fericii.
i m gndeam:
Dar nu e oare adevrat c Mae i cu mine suntem n culmea fericirii?
M amgeam, poate. Dar este oarecum de neles, pentru c Mae era n
sfrit a mea.

Acum, totul este att de schimbat! Acum, cnd m duc la supermarket,


unde gseti mai multe feluri de conserve, doze i cutii dect i poi
imagina, m gndesc ce simplu ar fi fost dac i atunci ar fi existat acest loc
monstruos i ciudat. Uneori, cnd mping un crucior de plastic uria pe
lng rafturile deasupra crora st scris IGIEN PENTRU
FEMEI/IGIEN PENTRU ADULI, vd prezervativele i gelurile
contraceptive expuse ca orice alt produs banal. Este att de simplu acum.
ns pe vremea cnd Mae era a mea contracepia nu ocupa un loc de
seam n Gndirea Rural Texan. Ba, dimpotriv, era de-a dreptul un
pcat. Pe atunci era incredibil de greu s faci rost de asemenea lucruri. Aa
c, pentru a ine separate cele dou jumti ale copilului care ar fi fost al
nostru, am recurs la tehnici pe ct de vechi, pe att de prosteti. Astzi ar fi
de rs. Sau ar fi de rs dac nu s-ar fi ntmplat ce s-a ntmplat. Aveam de
ales ntre oetul de cas, sucul de roii, o piatr de dimensiunea potri vit
sau calendar, demodat, dar eficient. Le-am folosit pe toate. Sau cel puin
aa ne-am propus, dar date fiind dorina aa de puternic a lui Mae de a
avea un copil i lipsa de interes a fratelui meu pentru aspectele mecanice
ale conceperii acestuia, cine tie de ce ar fi fost Mae n stare. S spun c
piatra era nuntru cnd nu era. n cteva rnduri nu am simit pictura
oetului, dei m-am prefcut c nu observ. Alteori, am rmas nuntrul ei
mai mult dect trebuia pentru c aa mi cerea trupul, chiar dac mintea mi
spunea altceva. Este de la sine neles c pn la urm acel lucru care
fusese, probabil, inevitabil nc din prima noapte n salcie s-a ntmplat.
n noiembrie 1958, Paul a primit o permisie de trei sptmni nainte de
a fi trimis, mpreun cu restul Batalionului 2 de tancuri, Regimentul 37
blindate, Divizia II blindate, la o baz militar din Bremerhaven, Germania
de Vest. Paul ne-a trimis o scrisoare din Fort Hood c vine acas. Trei zile
mai trziu, i cu dou zile nainte de sosirea fratelui meu, Mae intra prin ua
din spate i mi-a spus:

Ceva nu e-n regul.

Adic?

Mi-a ntrziat. Dousprezece zile.


Mi-am pierdut capul, aa c i-am spus:

Poate c e normal.

Nu e, a spus Mae.

S facem ceva.

Nu.
I-am spus c mi pare ru.

i-am zis de attea ori c trebuie s-ncetm cu nebunia

asta, dar acum e prea trziu.

Vrei s spui c totul a fost o prostie?

Fratele tu e un om bun, Abel. Iar noi facem totul ca s-l


nelm.

Aa e. i totui. tii c nu e n stare s te iubeasc aa ca


mine.

Dar ce conteaz mai mult? n primul rnd, de-asta m-am


mritat cu el. Nu m-am ndoit niciodat de asta. Nici mcar o secund.
Iubirea nu e aa de important ca buntatea", mi-a zis mama. Apoi ea s-a
prpdit, i dup nici trei sptmni Paul sttea n faa mea. i acum uite
cum o dau n bar.

i ce-ai de gnd s faci? Acum eti a mea. i eu sunt al tu.


Mae a strigat:

Taci! Taci n clipa asta i ascult-m! Nu te preface. tii c


i-am fcut cel mai ru lucru pe care puteam s i-l facem.

tiu.
I-au dat lacrimile i a strigat:

M rog doar s nu afle niciodat.

Dar dac nu facem ceva... tiu eu un doctor.


Mae i-a plesnit palmele i a spus:

Nu.

Ai aflat despre familia mea. Noi...

Trebuia s te gndeti nainte la asta.

Dar acum e acum i trebuie s-o scoatem la capt.


Dup ce i-a redobndit calmul, Mae a declarat rece, cu o hotrre de
nestrmutat:

Nici gnd. E copilul meu. Fr doctor!

Atunci ce?

Am o idee.Simplu. Nu era nici minciun, dar nici adevrul


adevrat. Fratele meu a venit acas, fericit, chiar afectuos. Ne-a povestit
despre armat. Despre potriveala c Jamie Whitman, un vechi prieten din
copilria noastr, a fost repartizat la acelai batalion cu el. Se ncurca n
cuvinte, emoionat, n timp ce ne vorbea despre Elvis Presley, care venise la
Fort Hood cu o lun naintea lui. (Odat, Paul splase vasele la popot cu
Regele nsui i, dup spusele fratelui meu, Elvis a cntat tot timpul, un
concert la care Paul a fost singurul spectator, alturi de tacmurile coclite.)
n timp ce ne nfruptam grbii din ospul de bun venit, n timp ce rdeam
de povestirile fratelui meu i eram din nou toi trei mpreun, am nceput

s-mi dau seama de singurtatea pentru care mama ncercase de attea ori
s m pregteasc.
A venit i prima noapte n care Mae i-a pus planul n aplicare. N-a fi
crezut vreodat c micile ipete ale tandreii pot s drme att de tare pe
cineva.
Dar asta este soarta mea. Tot ce este drept i bun pentru ceilali pe mine
m distruge. Toate momentele n care am gsit fericirea au fost n scurtele
intervalele nesigure, i trectoare, aflate n afara vieii fireti, sau aa cum
ar trebui ea s fie. n noaptea aceea am stat treaz, din nou singur undeva pe
margine. Asta era realitatea, fratele meu cu soia lui, geamtul ritmic de
dincolo de perete. M-am ghemuit sub cocoa, exces sub exces, dar tot
auzeam.
Am inut socoteala. Un record, poate, pentru o csnicie ca a lor, fratele meu
i Mae au fcut dragoste de apte ori n cele trei sptmni ale permisiei. n
lunile de dup plecarea lui, ceea ce fusese sdit ntr-un loc imposibil a
crescut i a devenit realitate, pntecele lui Mae umflndu-se de la adevrul
imposibil i minciuna plauzibil. Ca ntotdeauna, realitatea i-a intrat n
drepturi i Mae nu a mai fost a mea niciodat.Dincolo de oraul de aur se
ntind grdinile nesfrite ale Isidorei, unde o simpl dorin pune totul n
micare. n aceste grdini, doi isidorieni se ntlnesc fr s-i aminteasc
unul de altul, far s-i dea seama c s-au ndrgostit deja de o mie de ori
i atunci se ndrgostesc nc o dat. Ct sunt unul lng altul, vor tri
doar pentru a-lface pe cellalt fericit.
n cele din urm, firete, i va rzbi foamea. Pentru c Isidora este un
loc mbelugat, isidorianulflmnd se ospteaz, trind pentru scurt timp
doar pentru plcerea de a mnca.
Odat stul, isidorianul se poate ndrgosti de altcineva, sau poate de
aceeai persoan. Oricum, se va ndrgosti din nou. n- tr-o zi plin, o
femeie din Isidora se poate ndrgosti de cincisprezece brbai sau dac
aa face ntmplarea de acelai brbat, de cincisprezece ori.
Pentru c isidorienii nu-ipstreaz amintirile, nici mcar ale celor
rposai, nu tiu nici c moartea este o posibilitate. n clipa n care un
isidorian se stinge, probabil tocmai s-a ndrgostit din nou pentru a suta
mia oar.

Seth

Scurt istoric
Iat puinul pe care l cunosc.

Pn s se ntlneasc, prinii mei aveau deja trei lucruri n comun:


amndoi erau din Texas, amndoi avuseser o copilrie banal, singuratic,
i amndoi hotrser s plece la New York, pentru c li se prea singurul
loc unde era aproape imposibil s se simt iari singuri.
n New York, eliberai de trecut, prinii mei au ncercat s-i inventeze
poveti noi pentru viitor. ns singurele povestiri pe care mama le-a spus se
petreceau ntr-o lume fantastic, n timp ce tata rareori spunea poveti; nu
dup mult timp, au nceput s caute prin labirintul strin i far sfrit al
New Yorkului rmiele a ceea ce ncercau s uite c fuseser.
Au vorbit prima oar ntr-o cafenea de pe strada MacDougal, unde
mama servea cafea, ncercnd s se in n facultate din baciurile
meschine. Tata tocmai i gsise o slujb nou, primii pai n cariera sa de
furnizor de produse pentru nchisori. Dup patru ani mizerabili de slujbe
temporare n oraul ciudat plin de rnjete, mizerie i claxoane de maini,
combinaia dintre recenta lui angajare i sunetele familiare, linititoare ale
accentului texan reprimat ce rzbtea din colioarele ndeprtate ale
cuvintelor mamei l-a fcut pe tata s aib senzaia c n sfrit s-a regsit. A
ntrebat-o pe mama de unde este. Cu toate c nu auzise de Bethesda, cu
toate c nu fusese n alte locuri dect n apropiere de Houston i pe strzile
din partea de sud a Manhattanului, amndoi au simit atracia imediat i
iraional dintre compatrioii aflai pe un teritoriu strin. Mama a uitat de
cafetier, umplnd localul cu ceti goale i priviri dezaprobatoare.
ntr-un sfrit, tata a gsit curajul de a face ce nu mai fcuse de la
plecarea din Houston. A invitat o femeie s ias cu el. n seara urmtoare,
ntr-o cafenea aflat la un milion de mile deprtare de viaa din care
evadaser, s-au pomenit vorbind aproape numai de Texas.
n fotografia lor de nunt, fcut n faa primriei din Manhattan trei
luni mai trziu, prinii mei artau ca nite versiuni hollywoodiene ale lor.
Frumuseea pe care mama i-a pstrat-o de-a lungul vieii ei de femeie
mritat este amplificat de filtrul idealizant al fotografului. n fotografie,
prul ei lung castaniu strlucete n lumina bliului, pielea este palid,
aproape translucid, iar trupul zvelt este cuprins de un zmbet sincer, la
braul unui brbat care arat ca un actor pltit s joace rolul tatei. Un brbat
tnr cu faa neted i plin, ai crui ochi strlucitori nu sunt nc ncercuii
de cearcnele permanente de oboseal, al crui trup nu este nc umflat de
grsimea vrstei de mijloc care a ajuns s-l intuiasc n fotoliu, al crui
maxilar ptros, trdnd siguran, nc nu arat semne ale pielii de pe
flci care a ajuns s i atrne.

La civa ani dup cstorie, tatei i s-a propus s fie promovat la sediul
companiei de aici, din Westrock, iar el a acceptat fr s-o consulte pe
mama. Aflat n al aselea an al cursurilor de la Universitatea din New York
(cu toate c, tehnic vorbind, era doar n anul doi, pentru c nu-i putea
permite mai mult), mama (potrivit spuselor tatei) a ezitat s renune la
facultate i s se ntoarc n Texas i (n mod evident) a simit c se
trdeaz pe sine. Dar, aa cum i place tatei s m informeze, a fost foarte
convingtor. I-a mprtit mamei viziunea vieii pe care o puteau duce
mpreun, odat scpai din cuca oraului New York.
n orice caz, i-a spus el, New York nu este un ora unde s-i ntemeiezi
o familie.
Dei singurele povestiri pe care tata le spune fr s fie ndemnat sunt
despre legendara lui putere de convingere, nu e nevoie de prea mult
isteime ca s nelegi c adevratul motiv pentru care mama a cedat n cele
din urm are legtur cu faptul c la ase luni de la sosirea n Westrock am
aprut eu pe lume.
Mai presus de toate, prinii mei au vrut s uite ce lsaser n urm. De
aceea nu mi-au spus prea multe despre perioada de dinaintea sosirii lor la
New York. Tot ce tiam era c amndoi fuseser copii sraci, singuri la
prini, mama srac de la ar, tata - srac de la ora, i c toi bunicii
mei muriser. Mottoul lor, cu care mi rspundeau la aproape toate
ntrebrile legate de acest subiect, era: Mai bine ncearc s nu te gndeti
la anumite lucruri".
Orict de extraordinar ar prea, exist dovezi certe c tata a avut
prini. Dei n marea majoritate a fotografiilor pe care le avem din
copilria lui tata apare singur, ca i cum ar fi crescut ntr-un inut retuat cu
fundaluri cenuii, pstrez ascuns n fundul unui sertar din biroul meu o
fotografie cu mine la trei ani cocoat pe genunchii mamei lui, n camera de
zi din vechea noastr cas. Soul ei, unul dintre cei doi bunici pe care nu iam cunoscut, murise cu zece ani nainte s se contopeasc jumtile din
care sunt fcut, plmdite n tuburile seminifere ale tatei i foliculii ovarieni
ai mamei. Bunica a murit de inim la un an dup ce fusese fcut fotografia
i nu-mi amintesc nimic despre ea, n afar de mirosul ei de gardenie (dar
poate c este doar o nchipuire). In fotografie, in mnuele ncletate de
degetele arttoare ale bunicii i stau aplecat cu totul nspre stnga. Bunica
rde, cu ochii ei albi i rotunzi cum sunt capacele de la paharele de cafea
din plastic. La nceput nu se observ, dar dinspre latura fotografiei dou
brae se ntind spre mine, gata s m prind n cazul n care bunica m
scap. Iar lng marginea de sus a ramei se zresc dou buze strnse, un
ochi i jumtate de nas, restul feei fiind tiat din cadru. Acela este tatl

meu.
Singurele di cnd mama vorbea despre viaa ei de dinainte de New
York erau cnd mi spunea c nu vrea s vorbeasc despre asta. Nu tiam
dect c locuise ntr-un orel numit Bethesda, un loc de niciunde, fr nici
un semafor. Familia ei tria la o ferm veche, la zece mile de cel mai
apropiat vecin. Cnd binevoia totui s-mi spun ceva, vorbea numai
despre aleea cu pietri care ducea spre cas. Pe aceast alee uneori se
plimba, alteori alerga, uneori cu un rucsac pregtit de evadare, alteori cu
minile goale, dar de fiecare dat cu credina c undeva, la captul aleii, al
drumului, dincolo de hambarele ruginite i drpnate, dincolo de casele
povrnite i igrasioase, pe lng coala unde fusese unul dintre cei opt
elevi, i va gsi drumul spre un loc ca New Yorkul din romanele lui Jack
Kerouac, unde nu poate exista singurtate ca a ei.
De multe ori, o rugam s m duc la Bethesda, pentru c nu putea fi
mai departe de patru sau cinci ore de mers, dar de fiecare dat mama nu
spunea nu, dar nici nu-mi ddea vreo explicaie. Se mulumea s rd
ironic, apoi s ofteze.
De multe ori, i ceream i s-mi dea amnunte. Cum ar fi: ce fel de
oameni erau bunicii mei? Erau nali, sau scunzi? Severi, sau ngduitori?
Vorbeau vrute i nevrute, sau erau tcui i rezervai ca ea? Ce voiam cu
adevrat s ntreb, dar nu tiam cum, era: Cum anume muriser? Ct de des
se gndea la ei? Ct timp petrecuse plngnd dup ei? O or? O zi? Un an?
i mai plngea i acum?
De fiecare dat cnd puneam o ntrebare ceva mai mult dect vag,
mama m sruta pe frunte i-mi spunea: Viaa mea a nceput cnd te-ai
nscut tu".
Cnd eram mai mic, ntrebam de attea ori c devenise un joc.

Smith? ncercam eu s ghicesc. Patterson?


Apoi:

Dar Silverman?
Drept rspuns, mama rdea.

D-mi un indiciu, m rugam.

N-o s ghiceti.

Pot s-i pun ntrebri cu da sau nu?

Pi tocmai ai pus una.

O silab?

Poate.

Dou silabe?

Posibil.

Trei silabe?

Cine tie.
Rumpelstiltskin?
M ncruntam, i mama chicotea. Dac tata se afla i el n ncpere,
pufnea n rs, pe jumtate ca s-mi fac n ciud, apoi mi ddea i mai
puine indicii dect ea. De o mie de ori am fost gata s pun ntrebarea
despre care tiam c era mpotriva regulilor nescrise ale jocului, dar m-am
stpnit cu greu:

Ce ncerci s ascunzi?
ntrebam n schimb:

De ce nu-mi spui numele tu de fat?


Atunci, mama ddea invariabil semnalul c jocul a luat sfrit
ntinzndu-i minile n fa cu un aer teatral, ca de magician, declarnd:

Dac-i spun, nu-i mai rmne nimic de descoperit.


Odat, n finalul unei partide de ghicit deosebit de lungi,
deosebit de insistente, i-am auzit pe prini optind n dormitor:

Bineneles, o liniti tata, n-o s-i spun niciodat ce nu vrei


s tie.
Pe msur ce creteam, mama descretea.
Cnd eram mai mic, credeam c uituc i impulsiv erau singurele
feluri de a fi ale mamei. Micndu-se mereu cu un pas aerian, larg, fr s-i
pese unde erau cheile de la cas sau maina din parcare, sau dac plita era
stins sau nu. Mereu bazndu-se pe alii, pe tata mai ales, s aib grija
miilor de nevoi mrunte de peste zi.
n amintirile mele cele mai timpurii, tata are tot timpul grij de ea, o
ntreab tot timpul pe mama cu ce o poate ajuta.

S-i aduc un pahar cu ap? strig el din buctrie.

Ce drgu eti, rspundea mama.

Pari slbit, declara tata. S-i fac ceva de mncare?

Ar fi grozav, spunea ea. De ce eti att de grijuliu cu mine?

S-i cumpr ceva n drum spre cas? ddea el telefon


aproape n fiecare zi, nainte de a pleca de la birou.

Ai putea s-mi iei hainele de la curtorie? Te iubesc.


Drept rspuns, tata ddea din cap, zmbea o dat, o sruta
pe cretet, apoi se avnta ca un soldat n btlie s ndeplineasc misiunea
cerut. Numai cnd l vedeam cum se grbea fericit m i apucau
mncrimile de enervare i-mi venea s strig:

Poate s-i ia un pahar cu ap i singur!


M gndeam ns dup aceea c poate aa era dragostea, sau poate c
aa arta dragostea pentru prinii mei. Ca i cum clieul cu doi oameni

care devin un ntreg era adevrat. Dar n ntregul pe care l formau prinii
fiecare avea rezervat anumite regiuni anatomice: mama extremitatea
superioar, mai ales acele poriuni ale creierului legate de simul estetic,
creterea copilului i necesitile trupului. Tata extremitile inferioare:
braele, minile, picioarele, de povar.
Csnicia lor, m gndeam uneori, nu era cu mult mai mult dect un
contract nescris care stipula c mama poate s exprime orice nevoie, iar tata
s-o duc la ndeplinire.
Poate c tocmai cererile mamei i ddeau tatei ordinea dup care tnjea,
i poate c de aceea, la un moment dat, ndeplinise un ir aproape far
sfrit de mici servicii nentoarse, oprindu-se ns la linia de demarcaie
dintre a avea grij i a ngriji. ntruct tata fusese numai micare i aciune,
iar mama contiina care ddea direcia, ordinea fundamental a familiei
mele depindea, din nefericire, de neuronii condamnai ai mamei.
Odat, pe cnd aveam unsprezece ani, ne-am dus toi trei la Khan's
Kitchen, un restaurant mongol unde i alegeai singur ingredientele, apoi
nmnai castronul cu materia prim celor doi brbai asudai, mbrcai ca
nite ninja, care o frigeau pe un grtar rotund mare, mnuind spatulele lungi
de oel, repede i fioros, ca ntr-o lupt cu sbii.
Tata i cu mine am urmrit fascinai cum fiile sngernde de carne de
porc i de pui se transform n fripturi delicioase. Cnd ne-am aezat la
mas, mama mnca deja.

Nu sunt sigur c-mi place locul sta, oft ea. Carnea are
un gust ciudat.
Ne-am uitat n farfuria ei, descoperind, cu oroare, c mama srise peste
ultima faz, cea esenial. De dinii furculiei atrna un talme-balme de
carne crud amestecat cu boabe tari de mazre. nainte de a apuca s
spunem ceva, mama a scos din bol o bucat lung i subire de carne de vit
crud i a sorbit-o ca pe spaghete.
Vocea tatei a rsunat tare, cu severitatea pe care de obicei o pstreaz
pentru spusele mele prea detepte".

Scuip-o imediat.
Mama n-a ascultat ns i a nghiit fia de carne scrboas care i-a
alunecat pe gt.

Ce naiba faci?

Dar ce-am fcut? a ntrebat mama cu nevinovie.

i vezi pe cei doi de acolo? Sunt pui cu o treab, Jamie. O


s i se fac ru!
Mama s-a uitat n bol cu gura cscat, brusc scrbit. A privit la tata,

apoi la mine, cu groaza i uluiala unui copil care s-a pierdut de prini la
grdina zoologic i i ntrevede viitorul sub ocrotirea familiei de maimue
bonobo din cuc.

Dumnezeule, a spus ea. Ce naiba fac?


Tata a oftat lung i ncet, apoi, cnd a vorbit din nou, a ales un ton
condescendent i siropos, cu dou octave peste cel normal.

Nu, nu, este n regul. tiu c te zpcete puin.


A mngiat-o pe mama pe cap cu atta mil i dispre, c toate
capilarele de pe fa mi s-au deschis, dnd drumul unui val de roea n
pielea de pe obraji.
Mama nu a zmbit ca de obicei cnd tata i fcea unul din milioanele de
mici servicii nerspltite.
Nu i-a spuse Eti att de atent cu mine", sau De ce m iubeti aa de
mult?", sau chiar Eti nemaipomenit!". n schimb, a rs cu dispre, l-a
plesnit peste mini, a ridicat bolul cu carne crud i l-a trntit la loc pe
masa de metal care a rsunat cu reverberaia grav a unui gong chinezesc.
Apoi a strigat:

Du-te naibii! Am greit, ei i? Nu m trata ca pe un copil!


Tata i-a mai rostit numele o dat: Jamie", apoi s-a ridicat n picioare
ctre capetele ntoarse de la cele trei mese din jur i chipurile uluite ale
buctarilor mongoli pentru a da lmuriri: mi pare ru. Soia mea nu pare
s fie n apele ei astzi. Apoi, pentru a depi momentul i pentru a se ridica
deasupra stnjenelii sale, tata i-a arcuit un bra cu un gest ciudat, teatral, cu
cellalt dus la spate, i a fcut o plecciune n timp ce se aeza pe scaun. Ca
i cum tocmai jucase n Regele Lear.
n urmtorii trei ani, asemenea incidente s-au nteit, iar tata, care
nainte gsise un mod de a o ajuta pe mama n toate, nu mai era n stare si mascheze stnjeneala cu ajutorul serviciilor pe care i le fcea. n schimb,
pe msur ce tot mai multe capete se ntorceau, tot mai muli vnztori i
fereau privirile surprinse, tot mai muli dintre prietenii cstorii ai
prinilor mei urmreau ntmplrile cu amrciune, rememornd n gnd
conversaia ocant de ndat ce se regseau n siguran n main, tata se
ghe- muia i se crispa, nemaidorindu-i dect s fie o lingur pe mas sau
un tablou pe perete.
Dup cderea mamei, l priveam pe tata cum agit paharul nalt cu gin
tonic, scuturnd cuburile de ghea ntr-un efort inutil de a aduna i ultimul
strop ascuns, i m gndeam c pentru a-i relua imediat gesturile
serviabile, pentru a se ridica imediat din fotoliu ca s se avnte din nou n
lume grbit, ar fi de ajuns s-i cer un singur serviciu, s-i cer ajutorul

pentru indiferent ce. tiam ns c eram deja dincolo de orice ajutor.


Neavnd frai i nici mcar un coleg de clas care s nu dea napoi, s
nu njure sau s nu-mi trag un genunchi n prile ruinoase la rostirea
cuvntului prieten, m-am vzut nevoit s-mi pun ntrebarea dac prinii
mei erau cei care se schimbau sau dac nu cumva era vorba despre mine.
M-am vzut silit s m ntreb dac nu cumva exist un stadiu inevitabil n
dezvoltarea cognitiv, pe la apte sau opt ani, cnd ncepi s-i dai seama
cum arat nite aduli normali i s ncerci s afli de ce prinii ti nu sunt
normali, pn cnd ideea de normal - odat aplicat unor vaste zone de pe
glob ncepe s se erodeze, ajungnd ca o stnc micu tocit de maree,
pe jumtate prbuit, pe jumtate sub ap. Cnd am mplinit paisprezece
ani ns, mi-a fost uor s-mi dau seama c nu era numai schimbarea mea
de percepie. C, pe msur ce naintam n vrst, aflam mai multe i eram
pe cale de a deveni adult. Mama, dimpotriv, era tot mai ru, uita, se purta
ca un copil. Dac n-ar fi fost bufnitura aceea ngrozitoare de la baza
scrilor, cine tie ct ar fi trecut pn s-mi dau seama c toate gesturile ei
ciudate nu erau simple excentriciti, ci simptomele unei nemiloase boli
neurologice genetice.
La nceput, pentru c n-am spus nimnui, doctorii s-au gndit c
problemele ei de memorie (de exemplu, jurmintele ei permanente de pe
patul de spital c N-o s mai stau n hotelul sta niciodat!") erau urmrile
czturii. Dar starea ei s-a nrutit pe zi ce trecea - a nceput s-i pipie
bandajul de la ceaf i s ncerce s afle cine a vrut s-o omoare. Matthew
Pinquit, neurologul care devenise pentru mine exemplarul perfect al tipului
de om de tiin cruia aveam s-i fiu superior ntr-o bun zi, nu fcea dect
s-i scarpine mustaa ori de cte ori ne chema pe tata i pe mine s stea de
vorb cu noi. n timp ce perii doctorului Pinquit se micau n spatele
degetului su arttor ca picioruele unei insecte intuite n ac, ne spunea c
nu mai vzuse aa ceva pn atunci. C oamenii cu traume craniene i
pierd uneori memoria, dar nu n modul acesta gradat, care se nrutea de
la o zi la alta. Cnd ne-a ntrebat dac mama prezentase i alte simptome
nainte de a cdea, tata i cu mine ne-am uitat unul la cellalt.
Dup o sptmn, doctorul Pinquit a renunat s se mai joace cu
mustile.
Dup ce i-a fcut vizita mamei, care cerea insistent s tie cnd vine
mama ei s o ia, doctorul Pinquit ne-a invitat n cabinetul lui i i-a aezat
cuminte minile pe geamul mat al biroului su.

tiu c pare greu de crezut, spuse el ntr-un mod ndelung


exersat, dar a vrea s avei rbdare i s m ascultai pn la capt.

Avem foarte mult rbdare, spuse tata, dei eu n-a putea

spune c eram de acord. Dai-i drumul.

I-am fcut analize peste analize. La nceput a fost o posibilitate infim, dar acum credem c este cea mai probabil.

Care? am strigat, ridicndu-m pe jumtate din scaun.

De regul, lumea crede c problema apare numai la


vrstnici, dar primul caz diagnosticat a fost de fapt al unei persoane de
cincizeci i unu de ani, spuse doctorul Pinquit, apoi fcu o pauz, zbovind
cu privirea asupra tatei. S-a constatat i la tineri de treizeci, treizeci i cinci
de ani.

Ce anume? ntreb tata.


Doctorul Pinquit trase aer n piept teatral, de parc repetase acest
moment ore ntregi.

Exist dou tipuri de boal Alzheimer.

Alzheimer? am ntrebat.

Da. Exist dou tipuri. Tipul normal, care se instaleaz


trziu i pentru care nu se cunosc cauzele exacte. i exist al doilea tip,
precoce, numit,Alzheimer familial", cu cteva variante. Aici avem una,
varianta EOA-23. Posibil cauzat de o singur gen. Pe cromozomul
paisprezece.

Cromozomul paisprezece? reui tata s ngaime prostete.

Am fcut testul respectiv i nu tiu cum s v spun altfel


dect direct. Testul soiei dumneavoastr este pozitiv.

Vrei s punei c are Alzheimer? se ag tata de imposibilitatea cuvntului.

tii, niciodat nu poi fi sigur. Cel puin nainte de


autopsie. In raportul meu sugerez ns un diagnostic probabil de Alzheimer
de tip familial cu debut precoce.
Dup ce m-am necat la cuvntul autopsie", mi-am spus ntr-o mie de
feluri: Imposibil". Ins cnd m-am ntors spre tata, ateptnd s riposteze
la cuvintele stupide ale doctorului, pentru c era un protestatar desvrit
mpotriva oricror forme de imbecilitate, tata i-a lsat capul n jos,
privindu-i degetele mpreunate.

Spunei-mi, domnule Waller, continu doctorul Pinquit, n


familia doamnei exist vreun caz de acest fel?
Aproape imperceptibil, tata ridic din umeri.
nainte de a pleca de la spital, am ncercat s-o srut pe frunte pe mama
far s plng i aproape c am reuit. Doar c trei lacrimi nazale,
precursoare ale celor orbitale, mi s-au prelins din nara stng drept pe faa

de pern a mamei, udnd-o. A trebuit s-mi ntorc capul. Cu toate c multe


dintre lucrurile pe care le-a spus mama dup cztur pot fi luate ntr-o sut
de feluri, cuvintele ce au urmat au fost ct se poate de clare.

Cred c s-ar putea s fiu ngrozitor de bolnav.


Cteva clipe, prinii mei s-au privit. Chipul tatei nu era trist, ci mai
degrab alert, ca prada al crei ascunzi a fost descoperit i care ateapt ca
prdtorul s fac prima micare. n cele din urm, mama a spus:

Cum de am putut s fiu att de egoist?


Unul dintre locurile mele secrete se gsea n spatele celor trei stnci
uriae de pe malul prului care trece prin prculeul din faa casei. Eram
poate prea btrn pentru astfel de brloguri, aa cum numea mama locurile
de care nu tia nimeni sau peste care ar fi putut da din ntmplare, aa c nu
aveam de gnd s le numesc altfel. Prul spase n milioane de ani o albie
adnc de vreo patru metri, cu benzi de sediment n culorile marilor epoci
geologice. ntr-o dup-amiaz, cteva zile mai trziu, stteam n brlogul
meu citind prima carte despre Alzheimer pe care am gsit-o. terpelisem
MasterCard-ul tatei, intrasem n librrie i cumprasem aisprezece cri de
neurobiologie, tot ce prea s conin informaii despre pierderea memoriei,
boala Alzheimer cu debut precoce sau traumele craniene. Acolo, n brlogul
meu, am citit o carte intitulat Descendena comun: introducere n boala
Alzheimer. Dup ce m-am aezat mai bine ntr-o scobitur neted din malul
prului, am rsfoit paginile de nceput care descriau primul caz de
Alzheimer diagnosticat, pe care l menionase i doctorul Pinquit. Era o
nemoaic, o anume Auguste D., care a venit la cabinetul doctorului Alois
Alzheimer s-i explice: M pierd".
Pe la jumtatea primului capitol am nceput s-mi pierd rbdarea, am
renunat s citesc pagin de pagin, i atunci am cutat n indice trimiterile
la forma particular a bolii mamei. De patru ori am citit scurtul paragraf cu
acest subiect. Potrivit crii, cercettorii presupun c varianta EOA-23 este
cea mai recent, aprnd abia acum 200 sau 300 de ani. Este foarte interesant, comenteaz autorul, c, dac se iau n considerare att acest interval,
ct i ipoteza c toi suferinzii de boala Alzheimer, varianta EOA-23, au
aceeai origine genetic, putem afirma c acetia sunt veri ntre ei de cel
mult gradul doisprezece sau treisprezece."
Am dat repede paginile la capitolul Prognostic" i am ncercat s fac
un efort s citesc paginile. Dei doctorul Pinquit ne explicase deja la ce s
ne ateptm, nu aveam de gnd s-l cred pe cuvnt.
Dup ce am nceput s citesc capitolul, m-am oprit dup fiecare
paragraf ca s mi revin, timp n care rosteam cu voce tare: Imposibil".

Dar, cu ct citeam mai mult, cu att descrierea patologiei bolii se aplica mai
bine mamei. Da, ncepuse s piard irul obligaiilor sociale. Da, era
dezorientat ntr-un mediu necunoscut. Da, devenea neobinuit, excesiv de
emotiv. Da, desigur, uita natura relaiilor de familie sau a vechilor
prietenii. n cele din urm, au nceput s-mi tremure minile din cauza
senzaiei c o persoan complet strin scrisese biografia mamei n cele
mai mici detalii, dup care a urmat un sentiment i mai nfiortor:
nelegerea faptului revolttor i dezumanizant c aceeai descriere se
aplic la mii de oameni.
Aa c, ajungnd la partea despre manifestrile bolii n ultimele stadii,
am neles c citeam despre viitorul mamei.
Dei crezusem la un moment dat c doctorul Pinquit era ct se poate de
tembel, de data asta am neles c are dreptate.
n esen, att Descendena comun, ct i doctorul spuneau acelai lucru:
suferinzii avnd boala mamei uit nu doar amintirile, ci i lucrurile
elementare. Cum s scrie, cum s vorbeasc, cum s mearg, cum s stea
aezai, cum s nghit, cum s respire i n final, dup cinci pn la
apte ani cum s rmn n via.Am azvrlit cartea din mn, ca i cum
coperile m-ar fi fript. Am plesnit elasticul de la mn de opt ori, la foc
automat. Am nceput s m car pe frnghia pe care o priponisem de un
copac de la marginea ravinei, dar cnd trecusem puin de jumtate, minile
mi-au cedat i am aterizat cu o izbitur care mi-a tiat rsuflarea. Minute
ntregi m-am ntrebat ct o s-mi ia s mor asfixiat. Speram s nu dureze
mult. Dar, pn la urm, gtul a nceput s uiere i pieptul mi s-a umplut
de aerul care se simea rece i tios, ca iarna. Cnd m-am ridicat, tiam c
nu mai era nici o speran.
Istoric genetic, partea I
n recenta sa lucrare care analizeaz cazurile nord-americane de
Alzheimer familial precoce, doctorul Marvin Shellard traseaz cu o minuie
impresionant i exhaustiv, printr-o combinaie de date narative i
genetice, originea variantei EOA-23 n Anglia ultimilor ani ai secolului al
XVIII-lea. Totui, ntruct nu a descoperit nc numele englezului din
epoca georgian la care a aprut aceast variant, doctorul Shellard i-a
atribuit acestuia indicatorul tiinific A-496.
Reflectnd asupra A-496, doctorul Shellard scrie: Dei nu am reuit s
stabilim numele sau informaiile biografice privitoare la A-496, date fiind
att rspndirea acestei variante, ct i numrul extraordinar de descendeni
ai lui A-496, rezult c A-496 trebuie s fi fost brbat". Continund ntr-o
manier care se abate uor de la empirismul dur i rece i trdeaz ceva din
curiozitatea frustrat a cuiva care a petrecut ani n ir pentru a localiza o

fantom fr nume, doctorul Shellard emite urmtoarea ipotez: innd


cont de prolifica sa producie genetic, se poate estima c A-496 a fost fie
un aristocrat britanic, fie un prostituat extrem de popular".
n realitate, A-496 a fost un aristocrat, Lord Alban Mapple- thorpe pe
numele lui, urma al familiei Mapplethorpe din Iddylwahl, Anglia (o
localitate tears de mult de pe hart i din amintire deopotriv), un clan de
nobili care stpnise peste un ducat cam srac.
Varianta de Alzheimer pus n circulaie de Alban Mapplethorpe s-a
materializat spontan n esutul moale din trompele uterine ale mamei sale,
ultima duces de Iddylwahl, n momentul n care ducele n stare incipient
a trecut din faza celulelor haploide n cea de zigot multicelular. La scurt
timp dup ce spermatozoidul lordului Alexander Mapplethorpe s-a unit cu
ovulul ducesei, filamentele duble de ADN ale viitorului duce s-au separat
pentru prima dat, dezvelind dinii" nucleici ai codului su genetic. ntr-o
fraciune de secund, o mic ceat de enzime polimeraze, mai creative
dect nenumratele lor surate neobosite, n-au mai vrut s-i ndeplineasc
misiunea lor interminabil i nu au ordonat replicarea fragmentului din cel
de-al paisprezecelea cromozom la care erau ataate. n schimb, au
improvizat, i-au nscris ideile proprii i astfel - ntr-o singur clip - au
inventat varianta EOA-23 a bolii Alzheimer cu debut precoce.
Aa cum se ntmpl cu majoritatea acceselor de improvizaie, este
imposibil de tiut sursa exact a inspiraiei enzimelor. Poate c a avut
legtur cu cele trei pahare de vin pe care ducesa se vedea nevoit s le
consume de fiecare dat nainte de a se apropia de trupul mthlos, plin de
gut al soului. Poate c a fost legat de ramurile interconectate ale
arborelui genealogic al nobilimii britanice, noiunile de superioritate ale
aristocraiei conducnd la inferioritate genetic. Sau poate c a fost Viaa,
plictisit s bat la infinit aceleai lucruri la main, aducnd mici inovaii,
aa cum face perpetuu. O greeal de ortografie ici, o omisiune colo, o
rearanjare a textului genetic de dragul diversitii, un proces permanent de
ncercare i eroare, fcnd mereu propuneri care se pot dovedi sau nu utile
creaiilor sale vii. Oricare ar fi motivul, de acum exista varianta EOA-23 a
bolii Alzheimer. ntr-o clipit, s-a inserat n genomul ducelui (i al celor ce
aveau s urmeze), ca un fermoar de jachet tras n sus prea repede la o pal
de vnt rece i care este cu doar doi sau trei zimi deplasat n raport cu
configuraia sa normal, dar care din acel moment ncolo nu va mai fi
deschis niciodat, poate.
n primii ani de via ai ducelui, nimeni nu bnuia ce bomb
neurologic cu ceas adposteau genele lui. Ducele era tot ce i-ar fi dorit un

printe: un tnr deosebit de artos, atins de o uoar timiditate atrgtoare,


ndeajuns ct s fac din el un crmuitor moderat i modest. n tineree,
ducele se ncurcase de vreo dou ori cu femei din ora, dar fr s aib
urmai din flori. Cnd tnrul duce se apropia de vrsta de treizeci de ani,
sntatea tatlui su ncepu s se nruteasc. Ultima dorin a tatlui su
a fost ca ducele s-i gseasc o soie potrivit, dorin pe care fiul o
ndeplini fericit. i destul de uor, deoarece pentru proprietarii de pmnt
de atunci era o simpl chestiune administrativ. Cu toate c este posibil ca
Alban Mapplethorpe s se fi cstorit cu Catherine Wellington din Bath
fr o motivaie romantic real, a fost totui un so afectuos (chiar dac
distant), iar soia lui a ajuns s l iubeasc cu genul de pasiune care este de
obicei rezervat dragostei nemprtite. Curnd, avur un fiu, Paul
Mapplethorpe, bolnavul de Alzheimer A-495.
Primele simptome ale noii variante EOA-23 au aprut la vrsta de
treizeci i cinci de ani a ducelui, cnd miliardele de celule din corpul su au
nceput s ndeplineasc ordinele bandei de enzime rebele date cu treizeci
i ase de ani n urm. Noua polimeraz i plimba stngaci degetele peste
ADN-ul cromozomilor paisprezece ai ducelui, citindu-i ca pe banda
perforat a vechilor calculatoare, aa c mutaia ducelui atrase fosfaii liberi
pentru a astupa microtuburile care in neuronii la locul lor n creier,
fragilizndu-le i fcndu-le s se retracteze ca firul de pr inut deasupra
flcrii; ca lucrurile s devin i mai rele, mutaia a nceput s recurg i la
energia abundent furnizat de mesele mbelugate ale ducelui pentru a
produce o protein insolubil, deosebit de tenace numit n cele din
urm amiloid" cu care a nceput s sufoce hipocampusul ducelui, un
efect pe care l obii dac veri sirop peste placa de baz a calculatorului.
Curnd, ducele ncepu s uite. La nceput, aproape imperceptibil: castelul
din Iddylwahl avea nenumrate aripi i treceri prin care ducele se rtcise
mereu, dar acum i trebuiau un minut sau dou n plus s gseasc drumul
de la salonul al treilea la sufrageria a doua. Cnd ns simptomele ducelui
devenir mai pronunate, cnd ncepu s piard din vedere obligaiile
sociale (odat, intrase n cma de noapte n sala mare de recepie unde
prinul de Wales n persoan l atepta s-l salute), ducesa se nfurie i ceru
s afle de ce soul ei nu se mai obosea s fac nici cel mai
y

mic efort de pstrare a aparenelor.


Dar necazul ncepu cu adevrat abia cnd ducele mplini treizeci i
apte de ani. Necaz care, la aniversarea a patruzeci de ani de ctre Alban
Mapplethorpe, se soldase cu venirea pe lume a bolnavilor de la A-456 la A-

494.
Prima ntlnire s-a petrecut cu o femeie pe care ducele o admirase
dintotdeauna n tain, creia i optea din cnd n cnd vorbe dulci, cu care
i imaginase n tineree - c desfide moravurile sociale stricte ale
prinilor i se cstorete cu ea. Coinciden, se numea tot Catherine, i
avea o csnicie nefericit, far copii. Ducele se ntlni cu ea din ntmplare
la fntn. Privind-o cum salt gleata scrijelit din adncul plin de ap,
ducele se grbi s-i ofere ajutorul, s-i care gleata pn acas. Catherine
roi la auzul propunerii. II refuz cu politee i sfial, dar ducele insist.
Cnd ajunser la casa ei din paiant, o gsir goal, pentru c brbatul
ei, un fierar ursuz, era nc n atelierul din ora suflnd n forj. Cnd
ducele puse gleata pe singura mas dinuntru, observ o pat de funingine
pe ceafa lui Catherine, aa c i nmuie degetele n ap i i le aps pe
piele, frecnd murdria cu degetul mare. De la acea singur atingere, restul
lucrurilor se ntmpl de la sine, cu logica unei reacii chimice: este de
ajuns un singur gust acru de acid n gura unei baze i deodat toi atomii
pn la unul i pierd minile i asta se termin abia cnd sistemul s-a
neutralizat. Degetul ducelui pe obrazul lui Catherine deveni mna lui pe
obraz, apoi cealalt mn pe spatele ei, apoi trupurile lor lipite, apoi buze
apsnd celelalte buze i tot aa, i tot aa.
Cercettorii (Tafarodi et al., 2001) au demonstrat c linia dintre
amintirile din trecut i sentimentele din prezent este inexistent. Ne aducem
aminte ceea ce vrem s ne amintim, iar ducele, n primele faze ale bolii,
avea capaciti deosebit de puternice de memorie selectiv. Cnd czur pe
paiele de pe podea, ducele uit de nevast, de vrst, de poziie, de orice n
afar de afeciunea nemprtit pe care o nutrise mereu pentru Catherine.
i aa, uitnd de ei, ducele aproape de tot, Catherine ct trebuia, nu s-au
oprit din pipit pn cnd nu s-au pipit peste tot.
A doua zi, ducele, aflat la plimbare, ddu din nou peste Catherine. Spre
surprinderea lui, ea l trase pe duce de rever spre o alee nu departe de
fierria brbatului ei.

Iertare, stpne, l implor ea. A fost o greeal. O mare


greeal, tiu. Trebuie s ne purtm ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic.
Ducele bnui c srmana femeie i pierduse minile i i puse mna pe
umr, zicnd:

Bine, bine, draga mea. Vino-i n fire i povestete-mi.


Trebuie s ne purtm ca i cum nu s-ar fi ntmplat ce anume?
Gndindu-se c ducele face o glum rutcioas pentru a o asigura, n
felul lui, c nu va scoate o vorb, Catherine l srut pe obraz, spunndu-i:

Mulumesc, stpne", apoi se ndeprt grbit.


Ducele rmase nedumerit, dar apoi se rentoarse fericit la castel, cu un
srut n dar de la femeia pe care o admirase ntotdeauna.
Catherine le povesti numai celor mai bune prietene despre ntmplare i
despre secretul viclean al ducelui. Aa se face c, dup cteva sptmni,
cnd ducele se ntlni cu una dintre aceste amice i ncepu s o tachineze,
femeia tiu c poate s-i ntoarc avansurile fr a se teme de vreo
pedeaps. Prietena care i imagina, ca majoritatea femeilor din Iddylwahl,
tot felul de poveti romantice cu ducele (mai ales n timp ce trebuia s
suporte intromisiunile nendemnatice dar energice ale soului) se pomeni
n scurt timp n spatele uii zvorte de la iatacul ei, unde ducele i depi
toate ateptrile erotice.
Legenda despre potena i discreia ducelui se rspndi printre
nevestele nesatisfacute din Iddylwahl, astfel nct asemenea ntlniri
amoroase ajunseser s se petreac n fiecare zi.
Singurul pericol n calea relaiilor ducelui era acela de a fi prins asupra
faptului. Chiar s-a ntmplat la castel de dou ori, cnd ducesa a intrat n
sala mare de recepie i i-a gsit soul ntins far ruine pe o sofa alturi de
o ranc. De ambele di, ducele nu art nici o remucare: nu-i amintea
ce fcuse i deci nu nelegea istericalele soiei. De ambele di ns, ducesa
reui s-l fac pe duce s semneze nite hrtii pentru alungarea din
Iddylwahl a acelor femei. Curnd, amantele ducelui neleser repede c
doar acas la ele se puteau bucura de discreie total i atunci, profitnd cu
isteime de programul zilnic al soilor, reuir s-i duc isprvile la capt
n tain (dac nu punem la socoteal, desigur, mprtirea secretului cu
cele mai bune prietene). O singur dat una dintre ele a fost prins de
brbat asupra faptei. ntr-un acces de mnie, acesta nici nu s-a obosit s
vad faa brbatului care i nghesuia femeia. n schimb, se repezi n
dormitor cu oala de noapte n mn i l pocni cu ea n cap pe duce. A doua
zi de diminea, cnd se trezi simind c-i crap easta de durere, ducele i
ntreb soia ct de mult buse nainte de culcare. Ducesa oft (se obinuise
deja s ofteze) i i spuse cu rceal: Am mncat ceva uor i ne-am culcat
devreme".
Cum nebunia ducelui se accentua, amantele lui i ddur seama c
discreia lui neabtut era altceva dect diplomaie: i anume c, pur i
simplu, ducele nu-i amintea cu adevrat. Cnd fcea dragoste cu o femeie
pentru a patra oar, ducele o lmurea cum i imaginase ani de zile clipa
aceea. Apoi, cnd fceau dragoste a cincea oar dup cteva zile, el rostea

exact aceleai cuvinte. n ce le privete pe amantele lui, memoria tot mai


slab a ducelui mai mult ajuta dect strica. Chiar dac le mai ncerca o
umbr de regret c nu sunt demne de respect sau de furie c ducele nu
pstra amintirea ntlnirilor trecute, ele erau sigure c taina le era aprat,
pe de-a-ntregul i desvrit. La fel, certurile care izbucneau uneori n
rndul amantelor lui Mapplethorpe din cauza acceselor de posesivitate
postcoitum erau aplanate relativ uor. Ducele i declara afeciunea nemuritoare pentru fiecare dintre ele, jura c le iubea aa cum nu mai iubise
niciodat, i chiar credea ce spune. Cnd femeile ncercau s se lmureasc
la care inea ducele cel mai mult, i reaminteau repede una alteia c
rspunsul era evident: cea care sttea n faa lui n clipa aceea.
Cnd femeile pricepur c sminteala ducelui era o binecuvntare pentru
ele, ncepur s vad n nebunia aceea, aa cum li se ntmpl oamenilor de
multe ori, o mn divin. Goale n paturile lor, cu minile mngind chipul
ducelui sau jucndu-se cu prul de pe pieptul lui, sau dezmierdndu-i
brbia, ele i sorbeau fiecare cuvnt fr noim pe care l rostea. Ascultndu-i jurmintele c va renuna la tot pentru ele sau c i poate convinge
prinii (mori de mult) i c aveau s se cstoreasc curnd; sau c nu mai
fcuse dragoste cu o femeie nainte, dar se simea minunat, ciulind urechea,
femeile deslueau glasul lui Dumnezeu.
Brbaii din Iddylwahl, care nu tiau mare lucru, majoritatea neavnd
nici o dovad a legturilor ducelui cu nevestele lor nesatisfcute, erau uor
de influenat de respectul i admiraia cu care femeile vorbeau acum despre
duce. Originea divin a nebuniei sale fu repede acceptat ca un dat. In
ultimii ani ai vieii lui, brbaii din Iddylwahl, care i mpriser mai toi
soiile cu ducele, stteau la cptiul bolnavului, transcriind toate vorbele
fr noim care i veneau pe buze, tiind c n faa lor se deschisese o
conduct preioas, din gura lui Dumnezeu ntr-a lui. Dup moartea lui,
devenise un obicei s se ntlneasc s studieze nsemnrile i s se certe pe
marginea nelesului acelor cuvinte neclare, divine.
Pe msur ce percepia privind starea de beatitudine a ducelui se inflama,
tot astfel cretea i pasiunea femeilor. Femei care altminteri nu ar fi luat-o
n seam, fur copleite de aceast posibilitate: ca brbatul cel mai chipe
pe care l cunoscuser pn atunci, un duce, ba pe deasupra i un trimis al
lui Dumnezeu pe pmnt, era dornic s fie numai al lor. i, pe deasupra, i
fr consecine. Astfel c ducele, ajuns n culmea potenei, fcea dragoste
cu trei, uneori chiar patru femei pe zi.Fcnd previziuni, s-ar presupune c
o boal ca a lui Mapplethorpe era menit eradicrii pe calea natural a

seleciei partenerului n vederea mperecherii. La urma urmei, cte femei ar


alege s poarte copilul unui nebun? Ins Viaa nu este interesat de
predicii. Viaa, n concepia behaviorist a lui B.F. Skinner, este interesat
numai de aciunea msurabil. Indiferent de motiv, indiferent de succesul
darwinian imprevizibil, cert este c gena creat n chiar primele secunde ale
conceperii lordului Alban Mapplethorpe a fost proiectat cu succes n
trupurile a aproape o sut de femei din Iddylwahl, aizeci dintre ele
nscndu-i urmai, dintre care treizeci i opt vor purta la rndul lor boala.
Cei afectai din Iddylwahl s-au tot reprodus. O singur fraz genetic s-a
rostit nencetat de-a lungul generaiilor cu mai mult exactitate dect cea
mai ndrgit dintre poveti.Isidorienii au o limb a lor, dar nu vorbesc ca
noi. Limba isido- rian se bazeaz nu pe cuvinte, ci pe atingeri. Isidorienii
se ating unul pe cellalt n trei locuri de pe trup pentru a controla
sentimentele. Dac un isidorian mnnc ceva care nu este bun i vrea s-l
mpiedice pe altul s mnnce, va aeza o mn pe stomacul celuilalt, ceea
ce creeaz senzaia de durere i cealalt pe fruntea celuilalt, pentru a
induce sentimentul de pericol. Cnd isidorienii se ating pe piept, i nvluie
o senzaie de nedescris, nrudit cu extazul pur.

Abel

Regele sihastru
Chiar dac pare simplu, demodat, cnd ai mei erau cu mine, eram parte
a lumii, vnznd ceea ce cultivasem pe pmntul nostru i cumprnd cemi trebuia. Dar anii au trecut, am pierdut totul i am ajuns mai singur dect
credeam c poi ndura. Cu toate acestea, s-a dovedit c nu suportam nu att
singurtatea n care m gseam, ct toate acele locuri unde nu puteam s fiu
singur. Nu suportam lumea din afara casei mele.
Iar ferma a intrat n declin odat cu mine.
Dac Alexander Hartdegen, eroul din Maina timpului de H.G. Wells,
ar fi intrat n mainria inventat de el, ar fi mpins maneta, privind cum se
nvrte i se nceoeaz lumea, iar apoi ar fi aterizat n mijlocul micii mele
ferme, ar fi crezut c i s-a stricat maina, c, n loc s cltoreasc n viitor,
s-ar fi ntors napoi n timp. Dup ce familia mea s-a dus, m-am ntors la
traiul pe care-l avuseser oamenii mii de ani. Aproape toate cele necesare
supravieuirii erau fcute de mna mea. Dup cteva scrisori i doar dou
ntlniri fa n fa, am vndut aproape tot ce rmsese din partea noastr
din ferm. Mai eram acum eu i vreo patru hectare.
i, cu toate acestea, cultivam aa de mult, aa de bine. La micul dejun
mneam ou luate din cote, uneori cu garnitur de cartofi pe care i
crescusem din rsaduri. La prnz, pasam uneori porumbul i grul pe care

le cultivasem i mi preparam poate o quesadilla cu brnza pe care o facem


din laptele de la vaca mea.
La ocazii speciale, de ziua mea poate, fceam gestul cel mai crud pe care-l
presupune creterea animalelor, cnd tiam o beregat, apoi savuram o
bucat din viica pe care o hrnisem i o urmrisem crescnd de cnd se
nscuse. Seara, nainte de a m urca n pat, m splam pe dini cu o past
fcut n cas din bicarbonat i sare.
Cnd nu m vedea nimeni, m puteam preface uneori c nu cred n
ideea de ceilali". n unele zile chiar, nici nu m mai gndeam la Paul sau
la Mae. i totui. Cu toate c ea prea tot mai ndeprtat, nu m puteam
mpiedica s nu m gndesc la fiica mea.
Att de multe s-au schimbat! Uneori, i spuneam n gnd lui Mae: N-o
s-i vin s crezi cte s-au ntmplat. Cte a fcut lumea n acest loc,
orelul nostru din High Plains. Acum lumea nal case n cteva zile. Vile
pe care nu i le-ai imagina ntr-un asemenea loc se nir acum, una lng
alta, pe tot drumul de la Dallas pn aici, aa c ferma noastr este
nconjurat ca-ntr-un clete. Nu pot nici mcar s adun porumbul sau s
culeg zmeur fr ca aceste vile, sau oamenii dinuntrul lor, s se zgiasc
la mine. Casa noastr, cndva cel mai linitit loc din cte cunoteam, rsun
acum de zgomotul i vjitul mainilor care trec pe drum".
Ani la rnd reuisem s duc o via simpl, fr s mi se reaminteasc
de existena lumii dinafar. Acum ns este de ajuns s deschid ochii sau s
ciulesc urechile i nu am de ales dect s-mi amintesc totul. Att de multe
s-au schimbat!
E suficient s spun c dup aizeci i opt de ani trii pe aceast
planet, corpul meu nu mai este ce-a fost, orict de puin nsemnase acest
lucru.
La ntrebarea dac a putea supravieui pe mai departe cu metodele
mele primitive, nu mi-a dat un rspuns afirmativ categoric. Zeci de ani, am
urmrit cum faldurile de carne de pe burt nici nu cresc, nici nu scad, dar
tiam c lucrurile se pot schimba dintr-odat. Puteau s m trdeze o mie de
lucruri: vremea, trupul, animalele mele, fntna, mintea et cetera. tiam s
nu iau drept bun supravieuirea mea; m gndeam numai, Acum, cel
puin, m descurc".
ntotdeauna mi nchipuisem c mintea va fi prima care o s m
prseasc. ntr-un fel, se poate spune c a fost o surpriz plcut c trupul
a fost acela care m-a trdat.
Oricum, a venit i inevitabilul rspuns final la chestiunea supravieuirii
mele: un nu fatal, ineluctabil. Rspunsul se dezvluia pretutindeni.

n vechiul cote plin de pene, m lsam pe vine s adun oule din


jgheab, iar genunchii mei refuzau, cu un nu hotrt, s m asculte: oasele
care mi mpungeau pielea n dreptul alelor se loveau, din fericire, n
cdere de de fnul vechi, iar coninutul gelatinos al oulor mi se scurgea
printre degete.
Cnd m aplecam s scot cartofii noi, braele mi se micau cu greutate
pentru o clip cu un poate" lent dar hotrt, iar coloana vertebral
intervenea repede cu un aspru s-o crezi tu". M ntorceam acas ndoit ca
un echer.
Cnd ncercam s tai un pui, puneam srmana pasre la pmnt, ca s-o
ghilotinez, n timp ce ochii priveau coul n care avea s zac, dar lovitura
mea de clu era ovitoare, ntruct ncheietura minii, umrul i oldul
trosneau fiecare cu un timid nu cred". Lama cuitului ricoa atunci de gtul
condamnatului. De aici i cicatricea de cinci centimetri, nc nevindecat,
pe care o am sub degetul mare de la mna stng.
Dac eram att de nebun nct s ncerc s ridic un sac cu grune sau
cu semine, toate oasele, articulaiile, muchii, i tendoanele din corp
strigau la unison: mai bine nu, crede-ne".
Lucrurile deveneau complicate; pn i linia care separa cerul de
pmnt se frnsese. Un talme-balme geometric: acoperiurile
triunghiulare neregulate, cilindrii singuratici ai turnurilor de ap, piramidele
de oel monotone, ciudat de solemne, care transport puterea zumzitoare a
energiei.Ani de-a rndul, ageniile imobiliare mi trimiseser din cnd n
cnd cte o scrisoare, cu o ofert pentru puinul pmnt ce-mi rmsese.
Devenisem repede expert n a depista asemenea scrisori, fr s le deschid.
Le rupeam pur i simplu n buci, apoi le aruncam pe grmada mea de
blegar.
Cu ani i ani nainte, cnd am vndut cea mai mare parte din ferm
(aproape patruzeci de hectare) ca s-mi finanez lucrrile agrare i s
pltesc taxa anual pe care guvernul Statelor Unite i-o cere fiecrei
persoane pentru simplul motiv c exist, cecul pe care l-am primit coninea
aa de multe zerouri, nct am fost sigur c este o greeal. Nu aveam cum
s ndrept lucrurile, bineneles. Nu ajunsesem brusc bogat, nu mi-ar fi zis
nimeni prosper", dar cu o anumit indulgen se putea spune c
aveam destul. Temndu-m c, ntr-o zi, vreun funcionar de la agenie i
va verifica registrele i i va recunoate greeala, am pstrat banii ntr-o
veche cutie de tabl vrt sub pat, ca s fiu n siguran. Cnd funcionarul
urma s vin s-i cear, aveam s-i spun o minciun: tocmai i pierdusem la
jocuri de noroc pn la ultima centim.

Anii au trecut; nu deschideam niciodat scrisorile cu oferte imobiliare.


Patru hectare, mi ziceam. Pentru lumea exterioar nu nseamn nimic, dar
pentru mine nseamn totul. Fie i pentru singurul motiv c n-a suporta s
m uit la scrisori de team c m-a ruina de valoarea meschin la care
lumea a estimat existena mea precar.
Corpul meu se uzase ns i devenise inutil. Rezervele de hran adunat
i pus la pstrare ncepeau s scad. Deja nu mai aveam de mncare dect
gem de cpuni i varz murat. Poate c asta era moartea pe care o
meritam. mpuinarea treptat nu att a voinei sau a efortului, ct a
resurselor. Ani de zile am crezut c, dac a sta n faa a dou ui, n spatele
uneia fiind lumea aa cum a ajuns acum, iar n spatele celeilalte moartea, a
alege-o pe cea de-a doua, fr nici o urm de ezitare. Dar cnd mi-a ajuns
cuitul la os, s-a dovedit c eram nc o fiin uman. Sau, cel puin, c
aveam cea mai uman dintre caliti; ntr-un acces de panic, m-am agat
temtor de via, oricare ar fi ea. Cnd au aprut crampele la stomac, se
ridicau ca nite bule de team prin esofag i plesneau cu o bolboroseal
ngrijortoare n spatele gtlejului.
Ce se va alege de mine?"Era un singur mod de supravieuire i l-am
cules de acolo de unde czuse prin fanta cutiei potale. Am stat mult timp la
masa din buctrie unde ezusem cndva, cu muli ani n urm,
ndrgostindu-m de felul n care Mae mnca fasole. M-am uitat lung la
plicul sigilat i am citit adresa firmei, pe nume Morningside Realties.
M-am jucat cteva minute jocul de-a Ghicete numrul". Mi-am zis: 8
000 de dolari? 12 000 de dolari? 3 000 de dolari? Am ncercat s socotesc
ct timp mi-ar ajunge fiecare dintre aceste cifre. M-am gndit la un moment
dat s scap de scrisoare, aa cum fcusem cu restul. Am ncercat chiar, ntrun scurt acces, s rup scrisoarea n dou, dar decrepitudinea trupeasc a
hotrt cu de la sine putere.
Nu cred!" s-au rstit degetele mele, abia ndoind hrtia rigid.
Aa c, n schimb, am deschis plicul cu un cuit de buctrie ruginit.
Silite ani de zile s ndure o povar prea mare, unele pri din trupul
meu s-au rzvrtit imediat. Ficatul mi s-a chircit, inima mi-a srit, colonul
mi s-a strns, coatele mi-au nepenit i toate firele de pr mi s-au zbrlit.
Ochii, totui, au funcionat. Cnd au dat peste numrul tiprit n scrisoare,
mi s-a prut c sunt att de multe zerouri pe pagin, c stau s se
rostogoleasc i s alunece pe podea.
Am semnat o hrtie i am trimis-o napoi. Mi-au fost trimise altele. Am
semnat i mai multe hrtii i le-am trimis napoi. Mi-au fost trimise altele.
Am semnat i am tot semnat. Dar nu ca prostul. Am ciut fiecare cuvinel,

consultnd uneori ediia mea din 1954 a dicionarului Webster pentru


definiia precis a termenilor.
Limbajul era alambicat, dar ideea de baz era simpl. n schimbul unei
averi pe care niciodat nu mi-a fi imaginat-o posibil, trebuia s renun la
tot, cu excepia casei i a terenului din imediata apropiere. Dei mi s-au
fcut oferte i pentru acesta, singurul meu gnd a fost: Imposibil". Viaa n
lumea din afar trebuia s fie insuportabil. Ieitul n lume era ndeajuns de
ru, toate acele chipuri toi se uit, casc ochii, casc gura. Dar cnd
ajung acas cel puin, m ntorc la un univers care este numai al meu.
Adevratul motiv ns pentru care nu voiam s renun la rmiele
czute, scorojite ale fermei era simplu: o ateptam nc pe fiica mea s se
ntoarc.
Acum o via, n sptmnile de dinaintea venirii pe lume a fetei mele,
Paul a venit acas cu o lun nainte s-i fi efectuat stagiul de trei ani, lsat
la vatr, cu un picior beteag, un nas spart i civa dini din fa lips.
Dup ce s-a ntors, fratelui meu chiar i cele mai simple lucruri i
cereau un efort prea mare. Dac Mae prepara ceva delicios, mncarea lui
preferat, muchi de vit ct palma, Paul nu putea nici mcar s duc
furculia la gur. n unele zile, dup ce culegeam repede roie dup roie, l
gseam n grdin cu privirea fix aintit asupra coului gol. Chiar n
ateptarea naterii iminente a fiicei lui, chiar cu capul lui Mae odihnindu-ise pe umr, Paul privea lumea n ntregul ei ca i cum ar fi fost fcut din
sticl, iar el vedea prin ea. Vorbea rar; mult timp, nu ne-a spus nimic despre
rnile sale sau despre motivul real pentru care prsise mai devreme
serviciul militar. Asta nu nseamn, totui, c noi nu cunoteam adevrul.
Cu dou sptmni nainte de venirea lui, ne-am trezit cu Gregor Dempsey,
care locuia n remorca prsit aflat la sud de terenul nostru, stnd n prag.
n pumnul lui ncletat inea ziarul The Dallas Morning News pe care se
vedea titlul cu litere de-o chioap ce i fceau inima s stea n loc:
SOLDAT DIN ZON UCIS NTR-UN ACCIDENT CU EXPLOZIBILI N
GERMANIA DE VEST
Mi-am aruncat ochii pe primul paragraf. Cnd am vzut numele celui
decedat, mi-a stat inima inima n loc, dar am citit mai departe. Soldatul
mort era Jamie Whitman. Totul ncepuse ca un joc, relata articolul. l
necjiser pe Jamie, lovind uor cuiul grenadei de mn pe care o avea
prins la bandulier, iar cnd jocul a mers prea departe, avuseser doar
cinci secunde i jumtate ca s reacioneze.
Mae i cu mine am alergat la main ca s mergem pn la cel mai
apropiat telefon din ora. Dup o or de legturi n central i opt dolari n

monede de cte cinci ceni, vocea lui Paul se auzi cu prituri de pe celalalt
rm al oceanului.
Vin acas, spuse el.
Dar, dup ntoarcerea lui, buzele fratelui meu au rmas pecetluite. Luni
ntregi nu a scos nici un cuvnt despre asta. De fapt, abia dac vorbeam n
general. Mae i cu mine trebuia s presupunem starea lui indirect, pe baza
orarului i a tabieturilor lui, aa cum prezici venirea anotimpurilor. Astfel,
ncercam s-i dm mncare cnd se prea c ar trebui s i fie foame sau,
cnd peste
atmosfera ascuns a mintii sale se lsa un nor mohort deosebit >
de opac, cutam s i abatem gndurile cu o ieire seara la cinema. Paul nici
nu opunea rezisten, dar nici nu rspundea la toate eforturile noastre. Se
nchidea tot mai mult fa de noi pe zi ce trecea.
M gndeam: Ce poate s fie?" In locul lui Paul, a fi fost n stare s
privesc orae arznd, s privesc oameni fieri de vii, pentru c s fiu cu Mae
ar fi nsemnat s gsesc fericirea.
Acum, cnd tiu adevrul, totul este limpede. Rspunsul la cele mai
mari mistere ale lui Paul, cndva att de deconcertante, este acum att de
evident, nct m simt ca un prost btrn.
Cnd Mae se pregtea de natere, pentru posibilitile i chestiunile
practice bizare pe care le presupune nceputul unei noi viei, Paul prea s
se pregteasc pentru opusul acesteia. Sptmni ntregi au trecut prin faa
lui ca acele enigmatice clipe de dinaintea somnului. Sttea privind din
scaunul lui cu aerul neclintit al vistorului, de parc nu avea nici o legtur
cu viaa ce se desfur prin faa lui sau, mai degrab, se ncrunta i privea
piezi la acea via ca i cum ar fi fost o experien interioar organizat n
jurul capriciilor minii sale care o luase razna.
Paul devenea lucid doar noaptea. La ctva ore dup ce Mae i cu mine
ne duceam la culcare, zgomotul nou al mersului trit din cauza rnii m
facea s tresar din somn. nainte ca insomnia lui Paul s devin obinuin,
nainte s oftez pur i simplu, s-mi afund capul n pern i s ncerc s
adorm din nou, m furiam pn pe la jumtatea scrilor, ca s m uit pe
ascuns la fratele meu printre stlpii balustradei.
Compensnd ceea ce era pierdut pentru el, locul de dincolo de
pleoapele lui nchise spre care uitase drumul, Paul nlocuia somnul cu
cteva ore frenetice solitare. Uneori, se ddea jos din pat i se apuc de o
treab oarecare, s sape o nou adptoare lng grajd, s zugrveasc n

camera de zi, ori poate s aranjeze mobila ntr-o mie de feluri, nainte de a
o muta la loc.
i mai surprinztoare, totui, era principala ocupaie nocturn a fratelui
meu. Cu toate c nu era un mare cititor (la douzeci de ani nc se ncurca
i se oprea n timp ce citea cu voce tare), Paul petrecea acum cea mai mare
parte a nopilor sale insomniace studiind cu atenie paginile vechilor
noastre cri. n aceste ceasuri, ochii i se deschideau larg, iar capul i se
nclina, ca la celuul din faa gramofonului RCA. Paul i trecea grbit
degetele peste cuvinte, ntorcea paginile cu atta fervoare, nct dimineaa i
ridicam uneori cartea de pe genunchi, gsind zeci de pagini rupte cu furie
din cotor. Era ca i cum, n fiecare noapte, Paul descoperea cartea. Sau ca i
cum pe fiecare pagin din fiecare carte se gsea o parte a ecuaiei care,
odat rezolvat, avea s l readuc la via.
Nu pot spune de ce sau cnd s-a ntmplat ca Paul s deschid paginile
de mult prsite ale jurnalului gros legat n piele n care mama scrisese
cndva. De la moartea ei, cartea sttuse culcat pe raftul de sus din camera
de zi, ca o piatr de mormnt n miniatur. La un moment dat, amintirea
mamei i cartea se contopiser cumva, iar a-i rsfoi paginile nsemna
oarecum s-i tulburi somnul de veci. Poate de aceea Paul ncepuse cu toate
celelalte cri de pe rafurile de dedesubt, ntr-o peniten studioas,
cucerind pas cu pas drumul spre cartea mamei, a crei lectur era scopul
ultim. Oricum, n sptmnile de dinainte de a se nate fiica noastr, Paul a
citit numai povestirile mamei. Dimineaa, coboram scrile i i gseam
cartea deschis n poal, cu paginile micndu-se uor n adierea vntului,
ori czut din mna lui adormit pe scndurile tocite ale podelei, ori nc
sub ochii lui Paul care parcurgeau nelinitii irurile neregulate de litere
negre, lng o lamp a crei lumin plpitoare fusese biruit de soarele ce
tocmai rsrea.
Nu se tie cum, Paul a gsit n cele din urm o oarecare pace
sufleteasc. Sau, dac nu pace, atunci drumul spre odihn. Cu cteva zile
nainte de naterea fiicei noastre, Paul a renunat n sfrit la activitile
nocturne. S-a dus la culcare i s-a trezit odat cu noi. La micul dejun, ne-a
vorbit cu vigoare i siguran, cu vechiul lui glas familiar. A fost un
adevrat oc s descopr c nu se evaporase cu totul.

Am un nume pentru copilul nostru, declar Paul, strngnd


n pumn degetele lui Mae. V amintii de Jamie, nu-i aa?
Hotrrea surprinztoare sugera ceva mult mai nsemnat dect acel

moment, mai plin de semnificaie chiar dect gsirea unui nume pentru
copilul su. Ca i cum ar fi explicat toate momentele vagi i detaate de la
ntoarcerea lui, ca i cum ar fi gsit un nume pentru imposibilitatea fericirii.

Jamie a murit n armat. n ziua n care... Paul art cu


mna la gur, la picior, apoi deschise larg braele, ca pentru a arta totul.
Vreau ca acest copil s-i poarte numele. Biat sau fat.
Cu atenie, cu dificultate, ncuviinarm din cap.
i astfel, fiica mea a primit numele unei pierderi. Foarte potrivit, poate,
deoarece pe msur ce fiica mea prindea contur nuntrul lui Mae, crescuse
i bariera de netrecut dintre Mae i mine, dintre Paul i pierderea din
Bremerhaven, dintre puinul trist care se ntmpla cu adevrat i nesfritul
a ceea ce putea fi.
i totui. n anii ce aveau s vin, n felul attora dinainte de noi, Paul
gsi o cale de a drma acel zid, piatr cu piatr. Acel zid n care se poate
infiltra pata imposibilei iubiri, pe care sunt scrijelite povetile familiei
noastre, prin care pot ptrunde gemetele de nesuportat ale afeciunii
infidele. Optsprezece ani mai trziu, n molozul a ceea ce mai rmsese,
regseam chipul lui Paul, ncntat, aproape extatic. Lumea din ora ne-a
transmis condoleane, poliitii i-au nclinat capul murmurnd: Tragic,
foarte tragic", iar pentru fiica mea ocul a fost prea puternic; cu toate acestea am neles ce cale gsise fratele meu, spre deosebire de mine, s treac
prin zid.
La scurt timp dup ce am semnat ultimele hrtii i le-am trimis celor de
la Morningside Realties, un camion alb, cu cabluri i scri atrnnd pe
margini, a parcat drept n faa casei mele. Din el au aprut civa brbai
slbnogi, n cmi cu guler, crnd nite instrumente ciudate pe trepiede.
Ore ntregi, au vorbit ntre ei tare, nepstori.

Mai st aici cineva? l-am auzit pe unul ntrebnd.

Mda, un fel de pustnic.


Pre de cteva clipe, m-am gndit s iau terciul de ovz rmas de la
micul dejun i s m mnjesc pe fa cu el, nct s par c am o boal de
piele groaznic, lepr sau cam aa ceva, i s m npustesc afar din cas,
scond cocoaa i mai mult n eviden, aa cum exersasem de multe ori,
nct s art ca un monstru.
Un fel de pustnic!" a fi strigat. Poate regele pustnicilor, rnoilor!"
Ce i-ar fi plcut lui Mae s m aud.
N-am micat ns nici un deget. La urma urmei, pmntul nu mai era al
meu. In mai puin de o lun au ridicat un gard. De cealalt parte a gardului
au nceput s sape fundaia pentru nc un rnd de vile. (Cum se putea ca

aa de muli oameni s locuiasc la vil? In timp ce eu triam n preistorie,


lumea devenise oare att de bogat?)
ntruct coteul de psri i staulul trebuiau demolate, mi-am trimis
ginile i capra la abator. Mai rmseserm iapa mea, Iona, o mroag
numai piele i os, i cu mine. Grajdul ei drpnat i casa mea veche, ca vai
de lume. Mai puin de patru mii de metri ptrai.
Cnd vestea noii mele averi ajunse i n contul meu din banc, am
devenit peste noapte cel mai popular om de pe pmnt. Popular, pentru
bancheri. Zi de zi, sub fanta din ua din fa se aduna un teanc de oferte.
Unele scrisori mi propuneau nite pachete de neneles, scrise parc n
chinezete. Cuvinte ca anuitate" i lichiditate" apreau cu atta
regularitate n scrisorile primite, nct am renunat s mai consult
dicionarul Webster.
Majoritatea plicurilor ns conineau cri de credit. In scurt timp,
aterizar nenumrate crduri de credit n toate culorile i modelele
imaginabile. Am primit aa de multe crduri, nct, dac planificam totul
din timp, puteam s le folosesc ca s pun indril pe cas. In schimb, le-am
distrus pe toate, n afar de una singur, aleas la ntmplare. Am sunat la
numrul de telefon trecut pe acest card, apoi am pus crdul n buzunar.
Cnd am plecat n sfrit de acas, situaia mea era mai mult dect
absurd. Ajunsesem deja la fundul borcanului cu gru ncolit, iar dinii mei
duceau n fiecare zi dorul crnii, n timp ce limba tnjea dup brnz.
Trupul meu amenina s se prbueasc.
De nenumrate ori mi-am spus c sunt ridicol. Era de ajuns un singur
drum pn la bcnie ca s-mi mbuntesc viaa n mod spectaculos. Dar
acum, c aveam banii cu care s ies n lume, era nevoie doar de curaj. Mam uitat la dreptunghiul argintiu al crii de credit. Mi-am trecut degetul
mare peste numele meu imprimat n relief pe bucata de plastic. Era
paaportul meu pentru lumea anului 1998. Aa cum mi s-a ntmplat mereu
n via, acolo unde mintea nu a luat niciodat decizii n mod contient,
trupul a trecut pur i simplu la fapte, pe cont propriu.Pe vremuri, trebuia s
m pregtesc pentru orice ieire n lume, uneori cu ajutorul unui phrel din
whisky-ul pe care mi-l preparasem ntr-un butoi pntecos din pivni, dar
de data asta am ieit din cas ntr-o stare de acceptare placid. Iona nechez
i sfori n timp ce i puneam aua. Trecuser peste douzeci de ani de cnd
condusesem o main. Oricum, nu aveam unde s merg i, chiar dac a fi
avut, cu un cal fceam economie la benzin. Nu se poate spune c nu era
adevrat. i totui, cnd m gndesc uneori la toate felurile n care am
respins n ntregime Revoluia Industrial de parc ar fi fost o opinie

personal, la felul cum mi-am imaginat secolul al XIX-lea ca un btrn ce


i amintete o iubire de tineree, m simt ruinat.
i aa, cu o uoar, dar constant senzaie de jen, am nclecat pe Iona
i am spus: mi pare ru, dar este pe via i pe moarte, iar eu, unul, se
pare c sunt mereu de partea vieii".
Pe unde nu cu mult timp n urm era doar ntindere pustie, acum se
nghesuiau casele n iruri nesfrite, aproape identice, deosebindu-se doar
prin culoare, toate cu acoperiuri negre n ape, toate desprite de strad
prin fii de vegetaie abundent. Casele nsei preau s aib o singur
expresie comun: arcadele cu geamuri de sticl repetate neobosit fceau ca
fiecare faad, cu ochii larg deschii, s aib un aer de ateptare, i fiecare
era vesel i deschis n acelai mod plictisitor.
Cnd copitele lui Iona ncepur s bocne pe asfaltul neted, proaspt turnat,
eram pregtit s vd, printre noile chipuri ale lumii, pe acelea pe care ani de
zile m-am chinuit s nu le vd. Chipurile lui Mae, Paul i Jamie peste
tot.Isidorienii i ngroap morii n cmp deschis, departe de locul unde
triesc. Fac acest lucru dintr-un motiv ntemeiat: tot aa cum isidorienii i
arat sentimentele cu ajutorul minii, tot astfel pmntul care pstreaz
trupurile celor rposai transmite senzaia unic a fiecrei mori.
Este, de fapt, singurul fel de amintire pe care l cunosc isidorienii,
fiecare pas fcut prin cimitir umplndu-i cu senzaiile uluitoare ale
ultimelor clipe trite de strmoii lor, iar trupurile depuse acolo
transmindu-i propriile epitafuri. i aa, vei ti c suntei aproape de
Isidora cnd ajungei la un cmp larg i suntei cuprini de senzaia c
stai n pragul eternitii. Chiar i dup ce trupurile isidorienilor s-au
dizolvat n neant, pmntul i amintetefiecare moarte. Fiecare pas pe
care lfacei dezvluie altul. Cnd vei pune n pmnt piciorul drept, vei fi
cuprini de amintirea unui chip isidorian tnr zmbind spre voi n
ultimele sale clipe, ntinznd minile spre iubirea voastr. Cteva clipe
mai trziu, dup ce ai atins pmntul cu piciorul stng, vei avea senzaia
de cdere n gol de pe o stnc nalt, dorindu-v s existe vreun cuvnt
pentru senzaia de Nuuuuu!". nc un pas i vei nelege brusc c
bobiele albe i epoase pe care tocmai le-ai mncat sunt nemaipomenit de
otrvitoare, nc unul, i v vei simi sfarmat de flcile unei fiare din acel
inut, care aduce cu un porc mistre uria.
Cnd o pal de vnt strbate pajitea, florile rspndesc polen,
narcisele se scutur i, pentru o clip, adevrata istorie a Isidorei se scrie
pe aripile vntului.

Seth

Problem
Camera mea ajunsese numai bun pentru un studiu de caz privind
principiile entropiei. Pentru c mi-era greu s m despart de aproape orice,
podeaua devenise de netrecut. Dac mi plcea un castron de plastic n care
fusese mncare indian, s zicem, i gseam un loc de seam printre
lucrurile mele. Peste tot se gsea o colecie de dovezi c triam n
continuare n timp ce amintirea mamei continua s se tearg. Adunate n
teancuri care ajungeau aproape pn la tavan sau niruite sub birou, pe
rafturi sau ngrmdite n maldre enorme, erau toate crile pe care le
citisem, aproape toate referatele pe care le scrisesem pentru coal, toate
numerele revistelor Discover i Science News, batiste de hrtie folosite,
ciorapi rupi, tricouri ptate de transpiraie, chitanele pentru aproape toate
produsele cumprate, lipite pe ambalajul original et cetera, et cetera.
Noaptea, cnd luminile erau stinse, imensitatea ntunecat a gunoiului se
nla amenintor deasupra mea. Dei m temeam c ntr-o noapte se va
produce o reacie n lan care s duc la prbuirea ntregii mizerii, iar eu
voi muri sufocat n somn, ideea de a arunca fie i un singur lucru m
epuiza. De parc o cutie de hamburgeri goal ar fi cntrit o jumtate de
ton, iar drumul pn la lada de gunoi ar fi fost extraordinar de obositor.
Uneori dimineaa mi croiam drum, escaladnd grmezile de rahaturi,
spre baie unde rmneam n picioare despuiat n faa oglinzii. Sau, dac
sunt sincer, uneori este incorect. Deseori este mai adecvat. Deseori, i cu
contorsionri bizare. Uneori m aplecam ca s mldiez umfltura burii i
atunci ncepeam s o scutur cu un geamt furios, ntrebndu-m ct s-o mai
las s creasc i ct o s mai treac pn cnd chiar i fetele care ar putea fi
atrase de inteligena mea nu m-ar mai gsi atrgtor.
Alteori, sream n sus i n jos cu o micare rapid, furibund, privind
cum umfltura aceea noduroas de la mbinarea picioarelor se scutur i
vibreaz ca un resort de plastic miniatural, i m gndeam c poate mcar o
dat ar fi trebuit s m uit pe unul dintre miile de mesaje de pe net pe care
le primesc zilnic despre creme i dispozitive care, aa cum promit
comercianii din spam, ajut brbaii cu probleme ca a mea. Pubertatea
trecuse de ceva vreme, dar eu nc mai speram c nu se ncheiase acolo jos.
De asemenea: m priveam n timp ce m uitam cruci i m ciupeam de
fa cu o strmbtur dement, demn de unul dintre rii benzilor desenate,
ceea ce facea ca poriunea cu tot mai multe couri dintre sprncene s ias
i mai n afar i s se nroeasc i mai mult. Odat, reuisem s ascund
erupia de couri cu dou degete i s mi nchipui cu speran cum va arta

faa mea dup ce se va fi erodat topografia coluroas a frunii - o fa


ptrat, unghiular care ar putea trece drept atrgtoare". Dar cnd a fost
nevoie de patru degete, am nceput s mi fac griji c acneea mea, ca o
Himalaya n toat splendoarea ei spectaculoas, ar putea crete pe mai
departe. Dac ar fi existat un dispozitiv de realiniere a hormonilor, a fi
redirecionat puseul de cretere acneic spre un alt tip de cretere mai
benefic, acolo jos, tii dumneavoastr unde.
La coal, devenisem Maestrul Nimicului.
Prin nimic neleg urmtoarele: am gsit un loc n clas care poate c nu
era cel mai din spate, dar era locul unde treceam cel mai neobservat.
i nc ceva: n pauzele dintre ore, memoram drumul dintr-o ncpere
n alta uitndu-m numai la picioare, n timp ce ceilali treceau pe lng
mine.
i nc ceva: am ajuns expert n a pstra echilibrul delicat dintre a
susine i a evita contactul vizual cu profesorii, astfel nct s nu fiu practic
niciodat chemat la tabl.
La sfritul primului an de coal, ceilali copii aproape c se
plictisiser s m porecleasc n fel i chip, ceea ce nsemna un soi de
mbuntire a situaiei. n schimb, devenisem as n a m fofila la ore.
Am nvat ns c un asemenea succes poate fi i o povar. Devenisem
aa de mult un Nimeni, nct, orict de mult m uitam la Cara Crawford (de
care sunt nc ndrgostit fr speran), orict de mult ncercam s vorbesc
cu ea, Nimicnicia mea era desvrit i Cara se uita drept prin mine.
Cu toate c eram Maestru al Nimicului, n felul meu anume - subtil,
delicat i tcut printre ceilali, ca un oarecare sau, mai bine, ca un Nimeni
, cnd era vorba despre capacitatea de a disprea, eram departe de a fi
singurul. Mai erau i alii, muli alii, care voiau s fac fa n felul lor.
Una era Jenny Campo, care ncerca s-i camufleze courile i pistruii de
pe chipul glbejit cu o claie nepieptnat de pr rou i srmos ca lia. Altul
era Ben Hoberman, care reuise s scape de cea mai mare parte din ore
petrecndu-i timpul la toaleta bieilor, unde i lua chiar i masa de prnz.
Mai erau i colegii goth care, cu faa lor alb ca hrtia i pleoapele purpurii
ca de albinos, dispreau devenind i mai vizibili, ca nite reclame de neon
la care s te uii, pe care s le insuli i s le loveti, ntr-un efort
oximoronic de a abate atenia, astfel nct feele din spatele mtii s poat
fi cruate. Cnd venea ns vorba de dispariie, nimeni nu avea o strategie
mai radical sau mai dement dect Leneul.
Era numele oficial de la coal al Victoriei Bennett, porecla fiind
folosit far jen ani la rnd, de fa cu ea, uneori chiar i de ctre profesori

crora le scpa de pe buze, i imortalizat n cupletele de pe terenul de


joac (Umflat ca un porc, murdar ca un sconcs / E Victoria Bennet,
Leneul jegos").
Numele i se potrivea. Ca i animalul cu acest nume, Victoria Bennett
avea micri moi i lente; le puteai msura n milimetri. Prul ei lung i
castaniu era att de nclcit, nct nu ziceai c l spal, ci c l
despducheaz cu degetele. Cel mai mult semna cu leneul prin felul n
care disprea: ori de cte ori putea, evita prdtorii ascunzndu-se n
copaci. Copacii erau teritoriul
Leneului i singurii si tovari. nainte de ore, dup ore, n timpul pauzei
de prnz, o gseai de fiecare dat clare pe o crac de ulm sau ienupr,
mncnd un sendvi sau bind din cap cu stngcie n ritmul muzicii de la
CD-player, sau citind unul dintre romanele ei ciudate cu dragoni negri i
purpurii pe copert. Dei copiii ncercau s-o jigneasc strignd-o printre
ramuri, s arunce cu guma de mestecat, s nscoceasc un fel de pratii din
benzi de cauciuc i cotoare de cri ca s o vneze ca pe animalele
slbatice, de abia la sfritul primului meu an de liceu a reuit cineva s o
dea jos din copac.
La trei sptmni dup cderea mamei, Leneul a czut la rndul su. n
dup-amiaza aceea, Suzy Perkins a nceput s strige cnd trei tineri n
tricouri mulate, pe care se vedeau nsemnele firmei Abercrombie & Fitch,
au zrit Leneul, cu picioarele atrnnd de pe o crac din stejarul nalt din
spatele colii. Bieii au nceput s arunce cu tot ce le cdea n mn:
conuri de pin, bee, creioane, pietre. Leneul a ssit i a ipat, teoretic
pentru a-i alunga, dar schellielile ei ca de maimu i-au amuzat i mai
tare pe biei, care i-au nteit atacul. Pentru a se apra de ploaia de pietre
i bee, Leneul i-a ncruciat mai nti braele peste fa, inutil ns, n
timp ce pietrele o loveau n stomac i i nvineeau braele, pn cnd a
nceput s i piard echilibrul pe crac. Leneul a ncercat s recurg la
manevra de aprare natural, specific animalului - dexteritatea printre
copaci legnndu-se n picioare pe crac, apoi srind s se prind de o
ramur mai nalt, adpostit n spatele frunziului. Dar n timp ce srea, o
ghind aruncat de jos a lovit-o drept n frunte i fata s-a rostogolit la
pmnt. n ciuda eforturilor ei, Leneul era totui o fiin uman i de
spaim o copleiser instinctele omeneti, i pierduse agilitatea i, cu o
aterizare oribil care i-a frmat femurul, Leneul a nvat c nu era fcut
pentru copaci, ci, din nefericire, doar pentru viaa pe pmnt, ca noi toi.
Mintea omului se cunoate pe sine cel mai puin. Mintea omului este n

stare s urmreasc nceputul vieii cu miliarde de ani napoi pn la


craterele hidrotermale de pe fundul oceanului, s neleag i s reproduc
mijloacele prin care Soarele produce energie, ba chiar s descrie
evenimentele care au avut loc la nceputul Universului, acum 13,7 miliarde
de ani, dar cnd vine vorba s tie exact cum au fost fcute aceste
descoperiri, cum au fost gndite aceste gnduri, tim extrem de puin. Iar
mare parte din puinul pe care l tim l-am nvat indirect i dintr-un motiv
foarte trist - prin felul n care mintea funcioneaz alandala.
Exist nenumrate forme de deficien neurologic, fiecare dintre ele
tragic i fascinant. Exist un brbat cunoscut sub iniialele H.M., un caz
faimos care, dup ce i s-a extirpat hipo- campusul n 1953, a pierdut
capacitatea de a-i forma amintiri noi, dar nu i-a pierdut amintirile de
dinaintea operaiei, astfel c mintea lui a stagnat ntr-un prezent fr sfrit,
acum mai bine de cincizeci de ani. A existat i un rus, la nceputul
secolului, cunoscut sub iniiala S., care nu putea uita nimic. S. i aducea
aminte de fiecare detaliu din fiecare zi trit. Cercettorii i-au dat lui S. sute
de pagini de numere aleatorii, iar S. cteva luni mai trziu - era n stare
s reproduc aceste tabele la perfecie. Dar, ciudat, S. nu reuea s gseasc
nici un fel de legi i structuri. Dac oamenii de tiin i ddeau un
document cu toate numerele de la 1 la 100, S. putea s l memoreze, dar nu
avea nici o idee de relaia dintre dou numere consecutive. Viaa era o
dezordine nesfrit, infinit, care se prbuea peste S. i nu l prsea
niciodat. Spre sfritul vieii, copleit de date, S. ajunsese s umple pagini
ntregi cu numere pe care apoi le arunca n foc, n sperana van c putea s
le alunge i din minte. Apatic i disperat, S. i amintea totul. Teoreticienii
se folosesc de S. ca dovad pentru a susine ipoteza c succesul nostru ca
specie se bazeaz la fel de mult pe capacitatea noastr de a uita, dac nu
chiar mai mult pe capacitatea de a ne reaminti.
Dar H.M. i S. sunt numai dou studii de caz; dar sunt i dezordini
neurologice, neobinuite i relevante, care se numr cu miile. De pild,
sindromul Cotard, la care Rene Descartes se poate s fi meditat ani la
rndul, n care suferinzii ajung s cread c nu exist. Sau sindromul
Fregoli, n care bolnavii sunt convini c toate persoanele pe care le vd
sunt una i aceeai, ingenios deghizat. Exist forme de com n care cei
afectai sunt contieni i receptivi, i totui complet incapabili s rspund
n exterior, i atunci gndurile lor disperate i care nu pot fi rostite se izbesc
la nesfrit de pereii craniului, de parc ar fi ngropate de vii. Exist i
adrenoleucodistrofia, care nu este att de diferit de boala Alzheimer
precoce (apare ns la o vrst foarte fraged, ntre cinci i zece ani), o

afeciune neurodege- nerativ genetic n care nveliul de mielin nu se


poate forma n jurul celulelor nervoase, ceea ce are drept consecin
imediat pierderea capacitii neuronilor de a comunica ntre ei, toate gndurile i gesturile ncremenind curnd pe traseu. Boala a devenit celebr
dup filmul Lorenzo\ care spune povestea prinilor unui biat cu acest
diagnostic care se dedic cercetrii, reuind pn la urm s gseasc un
remediu.
Dup ce am aflat diagnosticul mamei, m-am hotrt s fac acelai
lucru, n felul meu modest sau lipsit de modestie. tiam c vrsta mea, lipsa
de experien i totala absen a cunotinelor legate de cercetare erau
mpotriva mea, dar mi-am spus c uneori o perspectiv proaspt, lipsit de
cinism poate fi exact ce trebuia. Aa c sptmni ntregi mi-am petrecut
toate orele libere aezat n locurile mele secrete citind toate crile despre
neuropatologie pe care le-am gsit la librrie sau la bibliotec, fcnd zeci
de nsemnri pe marginea paginilor, n ateptarea momentului cnd ntr-o
strfulgerare de intuiie se vor lega toate i voi merge n pas de mar cu
descoperirea mea revoluionar la Departamentul de Neurologie de la
Universitatea din Texas. Sau, ntruct trebuia s-mi distrag atenia
gndindu-m la ceva, de ce s nu ncerc aa ceva?
Intre timp, dup ce craniul mamei s-a osificat, am dus-o ntr-un loc
unde nu avea ce s caute.

Nu este un azil pentru btrni", a ncercat s m corecteze


doctorul Pinquit. Este un cmin de ngrijire asistat. ntmplarea face ca
majoritatea pacienilor care au nevoie de asemenea ngrijire s fie n vrst.
Prin majoritate", doctorul Pinquit voia s spun de fapt toi", n afar
de mama.
Am ncercat de un milion de ori s l conving pe tata s o scoat pe
mama de acolo.

O s-mi iau o pauz de la coal i o s am grij de ea toat


ziua, i-am propus.
Cu vocea lui care se chinuia mereu s menin acel falset care te zgria
la ureche, tata mi spuse:

i pentru mine e greu. Nu m crezi? E cel mai ru lucru de


pe lume. Dar ce s facem? tii c mama vrea s-i vezi mai departe de viaa
ta. Nu exist alt soluie.
Chiar dac uneori am ncercat s l lmuresc i nu a fost de acord,
adevrul ruinos este c nu m-am opus deciziei lui aa de mult pe ct ar fi
trebuit. De parc o parte din mine, ngrozit, ruinat i indescriptibil de

deprimat la simpla vedere a mamei n sptmnile de dup diagnostic, a


fost incontient de acord s o ducem pe mama acolo pentru c era mai
simplu.
Locul se numea de drept Centrul de ngrijire Asistat Willow Acres",
dar o numisem Sala de ateptare". O singur dat m-a ntrebat tata: Sala
de ateptare a ce?", iar eu i-am rspuns: tii tu!", i nu m-a mai ntrebat de
atunci.
Despre Sala de ateptare" se puteau spune nenumrate lucruri foarte
urte, dar cel mai ru din toate era politica instituiei, pe care nu o voi
nelege niciodat. Dei casa noastr se gsea la doar cteva minute de
aceasta, nct puteam, practic, s-o strig pe mama din grdina din fa i ea
s m aud, m lsau s m duc la ea numai ntre orele zece i trei n cursul
sptmnii, ceea ce nsemna c, dac m duceam la coal n fiecare zi, a
fi reuit s-o vizitez doar la sfrit de sptmn.
Sora Jenny, o femeie dolofan cu obrajii parc nroii de urti- carie,
mi-a explicat de nici nu mai in minte cte ori c vizitele n afara
programului i derutau pe pacieni. Sau, i mai ru, le afectau adaptarea la
viaa din Sala de ateptare":

Au nevoie de rutin.

Poate c au nevoie de via, replicam eu.


n primele dou luni de dup cderea mamei, vizitele mele la Sala de
ateptare" s-au contopit ntr-una singur. De fiecare dat, aceleai mirosuri
de amoniac i urin, acelai detergent puternic folosit ca s acopere
duhoarea i mai ptrunztoare i adevrat a btrnilor, care fceau pe ei.
Mereu aceleai holuri cu linoleum, la fel de nsorite i pustii ca i minile
senile, ndopate cu Haldol ale locatarilor. Aceleai guri cscate prostete.
La ecranele de televizor enorme de peste tot. La ferestre. La pardoseala cu
dale de gresie crem i cenuii. Aceeai piele flasc a btrnilor, atrnnd aa
cum pielea n-ar trebui niciodat s atrne: n lobii tremurtori de la urechile
supradimensionate; n faldurile lsate ale braelor aezate pe mas; sau la
flcile feelor pocite de atac cerebral.
i, firete, mama, ntotdeauna n aceeai cmru trist, golit de
aproape orice urm de via o cutie steril, cu o singur mas, un singur
scaun, un singur pat i cteva lucruri personale drept memento, pe care leam pus acolo, cu speran:
Fotografii de-ale ei cu mine cnd eram bebelu. Fotografia ei de nunt.
Singura imagine a ei de cnd era copil, de vreo opt ani, rezemat de
trunchiul unui pom. Fotografia mea din clasa a noua, singura imagine
recent de-a mea n care nu apar cu fruntea plin de couri, pentru c acum

poi s plteti retuul. Stiloul ei preferat. Romanul ei preferat, Jane Eyre.


Toate calificativele de foarte bine" pe care le primisem la lucrrile de control de cnd fusese adus acolo, adic aptezeci la numr.
Pentru ea, totui, memento nu era cuvntul cel mai potrivit. Mai
degrab acela de obiecte.
La ase sptmni dup cdere, cnd eram aezat pe scaunul din
cmrua ei privind-o cum numr de la fereastr mainile de pe strad, nu
am mai reuit s-i atrag atenia strignd-o Mama". La fel de stnjenit ca i
cuvntul care mi-a ieit pe gur, a trebuit s spun: Jamie".
La nceput, mi iroseam cele trei ore de vizit ncercnd s aflu ct de
mult se nrutise situaia ei de la o sptmn la alta. Aveam chiar i o
list pe puncte, cu ntrebri cum ar fi:
1.
i amintete numele meu?
2.
i amintete de cdere?
3.
i amintete diagnosticul?
4.
i d seama c este n Sala de ateptare" i nu la hotel?
5.
i amintete c tata este soul ei?
Un timp, am fcut chiar o diagram n care adunam scorul obinut la
ntrebri, nsemnnd cu un punct fiecare vizit i unin- du-l cu o linie de
ultima. nainte de a fi adus la Sala de ateptare", curba generat avea
vrfuri pe ambele direcii: zile proaste, cnd mintea i era la fel de linitit
i tulbure ca apa din mlatin; zile bune, cnd puteam s cred c sufeream
de nluciri.
Curnd, totui, curba a devenit o funcie linear, cretere negativ peste
evoluie pozitiv, iar pn la nceputul verii, linia nu a mai deviat
semnificativ fa de curba x, iar banda de cauciuc ncepuse s-mi fac rni
la ncheietur, aa c am renunat la grafic.
n timpul vizitelor, mama era aproape incoerent. Vocea ei avea de
fcut o remarc, dar cuvintele nu o slujeau.
Spunea, de pild: ,Afar, n grdin, e un lucru care are nevoie de
aprobarea mea. Femeia ar putea veni curnd i, far mine, situaia e
albastr. Cred c tati tie secretul, de ce vine femeia. Dar nu pot s spun
nimic. Totul e att de aiurea pe vremea asta, nu-i aa? Mi-e team c se
poate strica nainte s cobor pe scri".
Alteori, repeta pur i simplu acelai lucru: Am nevoie, am nevoie, am
nevoie, am nevoie".
Din cnd n cnd, ncercam s m lmuresc. Puneam o sut de ntrebri
ca s ncerc s neleg frntura de gnd sau amintire pe care ncerca s o

descrie, dar ieea i mai ru, aa c peste puin timp m mulumeam s dau
din cap i s rd cnd rdea i ea, oftam cnd ea ofta, mi ddeau lacrimile
cnd ea ncepea s plng.
Odat, panicat, l-am rugat pe doctorul Pinquit s-mi fac analize, s
vad dac i eu am gena bolii.
Analiza este simpl, o eprubet de snge, cteva manevre, dar
rezultatele pot schimba totul.
Tata m-a ntrebat:

Eti sigur? Poate c ar trebui s mai atepi pn cnd o s


fii mai mare ca s hotrti dac vrei cu adevrat s afli.
Am insistat, poate doar ca s i fac n ciud.
Asistenta medical a ncercat s nu m priveasc n ochi n timp ce
vena picura n eprubet.
ns cnd eprubet s-a umplut i asistenta s-a ntors s o duc la
laborator, i-am smuls-o din mn, sticla nc pstrnd cldura corpului. Am
aruncat-o n pubel.

Poate mai trziu. Acum nu, am spus.

Nu vrei s afli?

Nu tiu.

Eti sigur?
I-am rspuns:

Nu.
Dac m-a fi nscut cu douzeci de ani mai trziu, nimic din toate
acestea n-ar mai fi fost o problem. n 2002, la patru ani dup cderea
mamei, la patru ani dup toate acestea, o echip de cercettori de la
Institutul de Genetic Reproductiv din Chicago a folosit tehnica numit
diagnoza preimplantrii genetice" pentru a preleva dou duzini de ovule
nefecundate de la o femeie cu o versiune a bolii Alzheimer precoce. Pentru
c exista o ans de 50% ca femeia s transmit boala, cercettorii au
identificat ovulele purttoare ale genei i pur i simplu le-au ndeprtat.
ntr-un vas Petri, oamenii de tiin au fertilizat cu sperma soului unul
dintre ovulele rmase i au reimplantat embrionul n uterul femeii: un copil
proiectat. Sfritul unui blestem de familie de sute de ani.
Este o veste bun pentru generaiile viitoare - simpla eliminare a genei
devastatoare, ns pentru cei care sufer acum de boal este o veste teribil.
La urma urmei, de ce s-ar mai agita cercettorii s piard timp i bani ca s
gseasc tratamentul unei boli care nici nu va mai exista peste cincizeci de
ani? Pentru cei care nc sufer de ea, ar semna atunci cu unul dintre acele

filme catastrofice n care toi tiu c lumea este pe punctul de a fi distrus,


dar nu se poate face nimic. Ordinea se duce de rp i disperarea se ntinde
peste tot. Bunul-sim te ndeamn s accepi ce nu poi schimba i s te
bucuri de timpul rmas. Dar, bineneles, este mai uor de zis dect de
fcut.
In viitor, povara trecutului va fi treptat eliminat; urenia i
handicapurile nu vor fi tratate, ci ndeprtate din gene. Poate n viitor, cnd
un copil i va ntreba mama de unde vin copiii, ea i va explica: Cnd un
brbat i o femeie se ndrgostesc i se cstoresc, vor s aib un copil. Aa
c se duc la un doctor care recolteaz ovulele mamei. Intre timp, tata se
masturbeaz ntr-un pahar. Doctorii ar putea face zeci de bebelui, dar
mami i tati i arunc pe toi, n afar de acela pe care l vor."
Dac a fi fost conceput douzeci de ani mai trziu, a fi tiut c nu
exista absolut nici o ans s motenesc boala. Ameninarea n-ar mai fi fost
aceeai i a fi ncetat s-mi duc viaa ca i cum a fi fost n primejdie s
nnebunesc la treizeci i cinci de ani. Dar atunci cum a fi trit? Tot a fi
fost obligat s vd cum mama alunec n uitare, cte o amintire pe rnd, dar
a fi tiut c nu urmez la rnd, aa cum i pierduse ea amintirile, aa cum i
le pierduser cei de dinaintea ei. Ca parte a unei noi specii umane,
nesusinute de istorie, n-ar fi o tristee ciudat, ba mai mult, iraional?
Moartea unui printe ca sfrit al propriei stirpe: mama ceva, iar urmaii,
de-a pururi altceva.
La prnz, ca o favoare oferit celor din clasa a zecea, ni se permitea s
ieim din coal s lum masa de prnz. Dac eram atent i mi calculam
timpul bine, cnd doamna King, supraveghetoarea meselor de prnz, se uita
n alt parte, m strecuram spre cel mai bun loc din coal unde puteai fi
Nimeni, rpa adnc de un metru i ceva spat de prul care curgea n
spatele colii. Aa c ntr-una din zilele de la sfrind anului colar, cnd
credeam c nu m vede nimeni, mi-am nfcat ghiozdanul i m-am furiat
ntr-acolo.
Cnd am ajuns la rp, mi-am scos pantofii i mi-am vrt degetele n
apa prului, n timp ce fceam nsemnri pe marginea capitolului
Memoria" din Un portret al creierului uman. Dup cinci minute, uitasem
aproape complet c eram nc la coal, n ascunztoare, cnd am auzit
zgomot de pai. Presupunnd c fusesem descoperit, am nchis ochii i am
ncercat s inventez o scuz. Cnd m-am ntors, am descoperit c era
Leneul, care venea spre mine opind n crje cu o vitez extraordinar,
foarte atipic pentru un lene, n timp ce ghipsul ei roz fosforescent nalt
pn la coaps se blbnea ca un picior de manechin, eapn i stupid.
Crjele au aterizat cu un zngnit cnd le-a azvrlit pe marginea rpei i s-a

aezat lng mine.


nainte de a fi hituit n copaci, Leneul purtase invariabil o salopet
llie de blugi, dar ghipsul o mpiedica s poarte pantaloni de orice fel, aa
c acum se mbrca cu nite fuste incredibil de scurte care lsau s se vad
piciorul zdravn surprinztor de frumos i cellalt picior acoperit pn sus
de ghipsul roz. n ziua aceea purta o fusti plisat, violet ca un boboc de
panselu care amenin n permanen s se deschid.

mechere! m lu ea la rost, chiar credeai c n-o s te vad


nimeni?

Voiam doar s citesc n linite, i-am rspuns.

Da, cum s nu, rse ea, scuturndu-i claia de pr din care


se rspndi mirosul dulce-acrior al amponului. Voiai s faci laba, hm?

Du-te-n m-ta, i-am rspuns, aa cum se cdea s spui.


Am ncercat s citesc mai departe, sau cel puin m-am prefcut
c citesc, n timp ce ea se aez mai bine i scoase din ghiozdan o cutie
neagr de suc de portocale Minute Maid. Piciorul fosforescent zcea ca o
epav pe stnci. Devenise pmntiu de murdrie, iar pe el se vedea o
singur isclitur, a ei, Victoria Bennett", subliniat de dou ori, ca o
replic mut la toate perechile de ochi care o pndeau n clas sau o
urmreau cum se trte posac pe coridor, cu un singur gnd: Leneul!"

La ce te holbezi? m-a ntrebat ea.

O, la nimic, am mormit, cu ochii aintii pe o seciune a


lobului temporal.

Voiai s te uii pe sub fust, nu-i aa?

Nu, am spus privind drept nainte. La ghipsul tu. M


uitam, cred, la ghipsul tu.

A! exclam ea. Vrei s te semnezi pe el?


Leneul i vr cutia ntre picioare, dezgolindu-i i mai mult piciorul
deasupra ghipsului, lsnd prea puin s fie dezvluit, mi flutur n faa
ochilor un marker, de parc era bagheta magic din romanele fantastice pe
care le citea.
-, am fcut eu.
Leneul m apuc de mna dreapt cu amndou minile, apsndu-mi
markerul n palm. Spre surprinderea mea, nu avea mini de animal, aspre
i bttorite, ci moi i uor transpirate.
M-am oprit o secund, cu vrful markerului suspendat deasupra
spaiului roz. tiam c n-ar trebui s semnez, ar fi nsemnat s-mi pun
numele pe o petiie care s ateste existena unei fete reale numite Victoria
Bennett. Am ezitat, poate, pentru c doream cu disperare s evit orice

contact cu lumea n afar de tata, sau poate pentru c suprafaa goal a


ghipsului ei stupid m ntrista mai mult dect s-at fi cuvenit; m-am semnat
aproape fr s-mi dau seama.
Am pus capacul la marker i i l-am ntins fr s o privesc, cutnd cu
degetul propoziia din carte unde rmsesem, prefcndu-m din nou c
citesc.

Ce citeti? m-a ntrebat.

Nimic.

Haide! Ce e asta? Un roman?

Nu, am rspuns.

Atunci ce?
Am oftat, apoi mi-am ridicat ochii, ct se poate de ncet i cu efort, de
parc eram forat s o cobor la nivelul lor.

Creierul.

Creierul?

Este o carte despre creier.

i ce-i cu asta?

ncerc s citesc.

Haide, spune! scnci ea, apucndu-m de genunchi i scuturndu-l aa de tare c am srit drept n picioare.

Bine! Citesc despre lobul temporal al creierului uman.


Oamenii cred c acolo st Dumnezeu. Cnd savanii l supun la ocuri
electrice, oamenii vd ngeri, pe Dumnezeu, rude rposate, tot felul de
chestii.
M-am ntors la carte, dar simeam c ochii ei mi strpung obrazul,
facndu-m s uit literele i cuvintele.

Ce e? am ntrebat.

Nimic.

Atunci de ce te uii la mine?

Vreau s te ntreb ceva. Ai vzut un vagin pn acum?

Poftim?

Vagin, n-ai auzit de asta?

Dumnezeule, eti obsedat.

Nu sunt obsedat, mgarule!

Bine, am spus.

Deci vrei s-l vezi pe-al meu?

Ha?

Ha? m imit ea, maimurindu-se.

A, nu... am nceput, dar era deja prea trziu.

A fost foarte simplu. i-a dat poalele fustiei peste cap, dez- velindu-i
chestia. Chestia se csca n faa mea ca o ran deschis, presrat cu mici
ghemotoace negre. M-am sltat n mini, ridi- cndu-m pe jumtate,
uitndu-m n toate prile de parc eu a fi provocat rana cu o lovitur
fatal, de parc eu eram ucigaul i ncercam s-mi dau seama dac
fusesem vzut.

Nu-i face griji, spuse ea rznd n hohote. Nu ne vede


nimeni.

Ce naiba faci?

Vrei s pui mna?

Ce?

Chiar trebuie s spun totul de dou ori?

Te rog, doar c...


Leneul m-a prins de mn. Am mbrncit-o ca s-mi dea drumul, am
vrut s m ridic, dar apoi, de team s nu fiu descoperit, am rmas aezat.
M-a apucat din nou, de data asta mai strns, de ncheietura minii.

S nu crezi c eti primul, mi-a spus i a izbucnit din nou


n rs.
AVERTISMENT: nainte de a continua, este important s v spun ceva
despre excitarea sexual uman. Mai precis, un studiu realizat de Chivers et
al. (2004), care a inclus femei heterosexuale care urmreau pornografie
lesbian n timp ce aveau ataate de organele genitale dispozitive de
msurare a gradului de excitaie, a constatat c femeile heterosexuale se
excit de fapt Ia fel de mult cnd privesc sex lesbian ca i lesbienele nsei.
Ideea fiind urmtoarea: faptul c nu eti atras n mod normal de un lucru i
c n mod normal ai prefera s nu ai nimic de-a face cu el nu nseamn c
nu poi fi atras de acesta fr voia ta. Prin urmare: Leneul mi conduse
degetele n ran, un loc umed, neted, cu un fluid vscos. Mirosul nu semna
cu nimic altceva: pmnt, pete, saliv, sudoare, drojdie, trandafiri, snge,
ca s numesc cteva. Am nceput s tremur fr s vreau i, nu tiu de ce, s
plng. Am ntors capul, dar trebuie s recunosc nu i mna. Sngele a
nceput s mi se plimbe peste tot n piele, s dilate vasele, s le umple. Mi
s-a umflat totul. Canalele lacrimale, pielea, vasele care irig penisul. Tot ce
voiam era s se sfreasc odat, voiam doar s scap, iar Leneul s dispar
din nou n copaci i lumea s m lase n pace, dar deja era prea trziu.
Curnd, penisul ceru s se goleasc i peste liul blugilor se li o pat
mirosind a ciuperci.

Ce scrbos, uier Leneul, lsndu-i capul ntr-o parte n

felul ei, ca un animal. Te-ai scpat?


Nu i-am rspuns.

Pot s vd?
Cnd mi-am ntors faa spre ea, a trebuit s-mi muc buza de jos ca s
nu tremure. Pe obraji mi s-au scurs lacrimi care au czut pe pmnt.

Care este problema ta? am ntrebat.

mi pare ru, spuse Leneul, foindu-se; i trase fustia


peste ghips, prnd s regrete cu adevrat, cu adevrat uman, cu adevrat
Homo sapiens, aa cum nu mi-a fi nchipuit c este posibil.

Scuz-m, scuz-m. Celorlali biei le place. mi pare


ru, mi pare ru.

Las-m n pace, auzi? am strigat.


n zilele rmase pn la vacan, am fcut mari eforturi s o ocolesc cu
orice pre. Din fericire, ghipsul ei fosforescent o fcea uor de remarcat.
Cnd l zream de departe blbnindu-se pe coridor, m amestecam repede
printre ceilali. Cnd l vedeam ntins pe banc n faa uii principale a
colii, fceam cale ntoars i ieeam pe ua din spate. Cnd l auzeam
bocnind spre mine n timp ce ne aezam n bnci la ora de geometrie a
doamnei Patterson, m uitam brusc n alt parte sau chiar m ncruntam,
dac era nevoie. i aa, mi-am ctigat distincia de a fi cea mai mare prad
a Leneului din regnul animal.
n sptmna aceea, sub luminatorul trapezoidal enorm din sala de
periodice a Bibliotecii Publice Westrock, am citit articolul despre varianta
EOA-23 citat n Descendena comun. Scris de dr. Marvin Shellard et al.
(am descoperit c dr. Shellard a locuit n Austin i a fost profesor la sediul
principal al Universitii din Texas), articolul a aprut n Revista de
neuropatologie, un volum albastru gros avnd pe copert imaginea unui
bust vechi de frenologie alturi de o imagine obinut prin RMN.
n cea mai mare parte, studiul (.Arborele genealogic este bolnav: istoria
genetic a variantei EOA-23 a bolii Alzheimer cu debut precoce") prea a fi
o explicaie complex, statistic, n jargon de specialitate a modului n care
autorii au ajuns la argumentul central (acela c toate persoanele n via
suferind de EOA-23 descind dintr-o singur surs, remarcabil de recent,
cu numai dousprezece-treisprezece generaii n urm). Detaliile i
ezoterismul articolului scris de Shellard et al. erau dezgusttoare i ocante.
Era ca prima dat cnd mama i cu mine am citit Cosmos de Cari Sagan,
sau cnd am simit primul semn evident al dorinei sexuale (fa de Jodie
Sweetin din Casa plin, sau cnd doamna Greer, fosta mea profesoar de
tiine, ne-a pus s ne uitm la microscop la o pictur de ap de ru:

descoperirea c lumea mea de zi cu zi, destul de previzibil i poate chiar


plictisitoare, se desfura la grania altor lumi, de un milion de ori mai
complexe, ntr-un fel incomprehensibil.
Nu puteam spera s decodez semnificaia exact a fiecrei propoziii,
dar Shellard et al. preau s descrie modul n care ajunseser la acele
concluzii prin realizarea unei baze de date extinse coninnd istoricul
genetic" al bolnavilor de EOA-23 din America i Canada. Dei autorii nu
au definit clar termenul, istoricul genetic prea a fi o combinaie ntre -ul
unei persoane i istoricul bolii din familia acesteia. Trecnd toate aceste
istorice prin ecuaiile lor statistice complicate, ei au creat un fel de
cronologie invers a variantei EOA-23. Procesul nu era ns complet. In
capitolul Direcii de viitor", Shellard et al. scriu: Studiul de fa continu
i se extinde. Autorii caut i realizeaz i pe mai departe istoricul genetic
al unor persoane diagnosticate recent cu varianta EOA-23. Sperm c,
avnd suficiente date, va rezulta o istorie mai complet i mai precis
despre originea acestei variante, diseminarea, precum i despre varietatea
sa genotipic i fenotipic".
Dar care este scopul acestei munci laborioase i meticuloase, fr
sfrit? Potrivit lui Shellard et al., exist unul vag, dar plin de speran,
adugat ntr-o singur propoziie la paragraful final: Convingerea autorilor
este c o nelegere complet i n profunzime a patologiei i istoriei
variantei EOA-23 va reprezenta o parte integral a cercetrii care va
conduce ntr-o zi la gsirea unui tratament".
Am pus revista pe mas. Adncit n gnduri, am nceput, aa cum fac
deseori, s mi fixez privirea, fr nici o intenie, la persoana aflat cel mai
aproape de mine. Era o femeie, de vreo aizeci sau aptezeci de ani, care
purta o vest tricotat roz i transcria cu entuziasm reete dintr-o carte de
bucate. In cele din urm, ntorcnd paginile, s-a uitat la mine i privirile
noastre s- au ntlnit; a zmbit i mi-a fcut cu ochiul. Dac se poate spune
despre o fa c se blbie, atunci, a mea a ticit i tresrit timp de o
secund stnjenitoare. M-am ntors la textul din Revista de neuropatologie
i a trebuit s atept nainte ca mintea mea s se relaxeze suficient pentru a
reveni la aspectele cogniiei superioare.
Fiind sincer cu mine nsumi, ceea ce tiam c era un element de baz al
procesului tiinific, a trebuit s admit c cercetarea mea, care ar fi trebuit
s descopere un tratament pentru aceast boal, putea dura ani i ani, poate
chiar o ntreag carier. Poate ncercam doar s-mi justific un eec, dar miam spus c studierea detaliat a componentelor celor mai mici poate duce

adesea la mari descoperiri ntmpltoare. Alexander Fleming a dat peste


puterea curativ a antibioticelor ntmpltor, n timp ce analiza detaliile
ciclului de via al stafilococilor. Fizicianul german Wilhelm Rontgen
investiga diferite forme de radiaie n tubul su catodic primitiv cnd a
observat c produce o emisie luminoas pe perete, dei era obstrucionat
de diversele cri i instrumente din biroul su: prima radiografie
documentat din lume. Oamenii de tiin de la laboratorul britanic al
firmei Pfizer au lucrat lungi ntregi pentru a crea un compus numit
sildenafil, cu efecte benefice n angin i hipertensiune, dar, cnd l-au testat
pe un grup de brbai n vrst, acesta a sfrit prin a le provoca o erecie ca
n vremurile bune, i astfel lumea s-a ales cu Viagra. Mi-am spus c, dac
Shellard et al. aveau nevoie de ajutorul meu, atunci ar trebui s fac tot ce
pot. Primul meu proiect de cercetare oficial urma s fie istoricul genetic al
mamei. Trebuia doar s m hotrsc de unde s ncep.
Istoric genetic, partea a II-a
n raportul su final, Marvin Shellard reuete s urmreasc
retrospectiv istoria genetic a variantei EOA-23 a bolii Alzheimer precoce
cel mai departe n spaiu pn la apariia acestei inovaii n Anglia secolului
al XVIII-lea. Totui, n urma anumitor supoziii legitime se poate specula
c originile EOA-23 sunt mult mai ndeprtate. De exemplu, pe baza
fosilelor existente i a descoperirilor astronomice existente (Bentez, MafzApellniz et Canelles, 2002), se poate presupune c suferinzii de EOA-23,
ca toi semenii lor, se trag dintr-o str-(x 10 5)bunic ce a trit probabil
undeva n Africa, unul dintre primele exemplare de Homo erectus, nscut
din prini preumani, asemntori primatelor. Pentru c exact atunci, acum
dou milioane de ani, cnd totul prea s mearg bine, tocmai cnd
naintaii notri, primatele, se acomodaser perfect la niele lor de mediu i
se reproduceau constant ntr-un mod previzibil, dou stele, periculos de
apropiate de sistemul nostru solar, au explodat transformndu-se n supernove i au nceput s emit radiaii. O singur supernov ar fi fost ndeajuns
de periculoas prin unda de oc nociv emis din ceruri, ca norii de fum din
courile fabricilor ce nvluie periferiile marilor orae, declannd o
perioad scurt dar devastatoare de mbolnviri de cancer. Dar coincidena
improbabil, aproape de neconceput statistic, a dou stele aflate n
combustie n exact acelai moment a schimbat pentru totdeauna viaa
hominizilor de pe planet.
Viaa, copistul plictisit, trudise la proiectul su absurd, fr sfrit,
repetnd acelai vechi limbaj de-a lungul generaiilor, cu mici nlocuiri,

rearanjri sau erori ntmpltoare, menite s fac lucrurile mai interesante.


De exemplu, secvena din ADN-ul primatelor care era
CAGTACTGTACATGGGATACTTTA a devenit
CAGTACTGTACATGGGATACTTTT
n felul acesta, maimua putea s capete un al treilea mamelon sau un
auz extraordinar de ascuit, ori s piard spaiul dintre degetele de la
membrele inferioare. i att.
Dar supernovele, acel cuplu de corectori critici, necrutori, au revizuit
secvena narativ intracelular a primatelor introducnd propriile lor idei,
jeturi de radiaii ca nite markere roii trasate prin codul genetic.

Pentru nceput, au hotrt supernovele, inuta acestor


creaturi este absolut dezgusttoare. S le facem s stea n dou picioare,
pentru numele lui Dumnezeu! Iar labele lor din fa atrn tot timpul
stngace, ce-ar fi s le dm s foloseasc nite unelte? Scenele de sex sunt
reuite, dar ar putea fi mai entuziaste. Ce-ar fi s existe sexul de plcere???
n afar de asta, le lipsete orice urm de motivaie. Dar dac ar avea
raiune superioar? Ar fi mai interesant. E doar o idee. Apropo, n toate
povetile lor se ntmpl un lucru, apoi nc unul. Le lipsete o desfurare
coerent narativ. O memorie mai complex le e absolut necesar.
Apoi, ntr-o strfulgerare de geniu crud au zis:

Nimeni nu ncearc ndeajuns s fac ceva... Ce-ar fi s-i


facem venic nemulumii?
Ca un ultim detaliu, cu ironie acid poate, supernovele l-au fcut pe
primul Homo erectus la fel de gola ca un dos de urangutan.
Un milion nou sute nouzeci i nou de mii opt sute douzeci i ase
de ani mai trziu adic n anul 1826 , un ntreg orel aflat la dou-trei
sute de kilometri la nord de Londra prea s fi revizuit substanial proiectul
relativ recent al fiinei umane.
Pe msur ce numeroasele progenituri ale Lordului Alban
Mapplethorpe au ajuns la maturitate, oraul Iddylwahl a fost cuprins de o
nebunie colectiv.
Mai nti a fost nebunia copiilor lui Mapplethorpe: douzeci i ase din
cei aizeci au nceput s prezinte primele simptome ale motenirii genetice
primite de la tatl lor dup vrsta de treizeci i cinci de ani - uitau nume,
uitau rspunderi, uitau de copii, uitau de soi sau soii, uitau s-i pun un
petic de haine pe ei cnd ieeau din cas. Apoi a fost un val i mai mare de
nebunie, nebunia celor zdraveni, condamnai s-i aminteasc totul i deci

s-i asume totul. Cu toate c teoriile marelui naturalist Charles Darwin


nc nu fuseser puse pe hrtie, iddyl- wahlienii tiau cu siguran c
anumite trsturi ochii cprui ai tatlui, nasul borcnat al mamei - se
transmiteau la copii. Este posibil ca n perioada de isterie n mas izbucnit
n ora multe dintre amantele lui Mapplethorpe, trecute acum de prima
tineree, s-i fi dat seama care este adevrul: odraslele lor moteniser de
la tat ciudata boal a amintirii. Spre sfritul vieii ns, confruntate cu
spectrul motenirilor dezonorante, nici una dintre iubitele lui Mapplethorpe
nu a suflat o vorb. i uite aa, n lipsa explicaiilor, au nflorit teoriile
nebuneti.
Dup cum s-a ntmplat deseori n istoria nebuniei, demena unuia
singur fusese pus pe seama lui Dumnezeu, un Sfnt Duh cerebral, demena
mai multora ns nu putea fi dect lucrarea diavolului. Pastorul, un
susintor energic al tezei demonice, ncerca s liniteasc spiritele, dar i
s aduc dovezi tangibile pentru a-i legitima predicile n timp ce se afla n
faa turmei sale agitate i explica, cu vocea sa calm i grav, c exista o
pricin pentru care fuseser blestemai cei asupra crora czuse blestemul
n Iddylwahl. C toi auziser oaptele Satanei ntr-o form sau alta
poate ispita crnii, poate nchinarea la idoli strini i c, atunci cnd leau dat ascultare, deschiseser poarta prin care ptrunsese Satana. In ochii
pastorului, cei apucai deveniser servitorii acestuia, ducnd la ndeplinire
lucrarea diavolului pe pmnt, aa c ceilali trebuiau s-i ocoleasc, cu
orice pre, altfel atrgeau npasta i asupra lor.
Pe lng interpretarea pastorului, care era cea mai rspndit, apruser
nc dou explicaii, mai puin populare. Una fusese pus n circulaie de
Marjorie Davenport, domnioara btrn care i petrecea o mare parte din
timp studiind credinele pgne. Marjorie susinea c anumite spirite
malefice, din pur plictiseal, intraser n mintea celor bolnavi ca s se
distreze. Cealalt teorie, cea mai apropiat de o explicaie tiinific, fusese
formulat de tnrul doctor Bennington, care avea unicul cabinet din ora i
se mndrea c este singurul care aplica metodele cele mai moderne, un
adept convins al practicilor ridicole pe care le presupuneau acestea: arderea
de praf de puc n camera bolnavilor; duuri extreme, invazive, pentru
vindecarea bolilor femeieti; i, mai ales, lsarea de snge. Mergnd pe
strzile din Iddylwahl cu o masc protectoare fcut cu tot felul din ierburi
i cuioare pisate, doctorul Bennington i certa pe superstiioi, expunndui teoria c blestemul din Iddylwahl nu era de fapt blestem, ci o boal. Pe
msur ce marea lor naiune intra n noua epoc a raiunii, aprea o nou
plag, cea a intelectului.

Indiferent de explicaia acceptat de locuitorii oraului, mijlocul prin


care blestemul din Iddylwahl putea fi nvins era unul singur: eliminarea
celor atini de el. Aa se face c n scurt timp s-au pus la cale planurile unei
execuii n mas. Dei aproape nici o familie nu fusese ocolit de spectrul
tragediei, dei muli se rugau pe ascuns ca fiii, fraii, prinii sau soiile s
fie cruai prin cine tie ce miracol, iddylwahlienii cutau s se conving de
adevrul celor spuse de pastor: c diavolul se folosea de urechile celor
bolnavi i c aceast lucrare sngeroas era i a Domnului. In piaa oraului
se ridic un podium circular, astfel nct locuitorii blestemai s afle alinare
n chipurile celorlali n timp ce se pregteau pentru lumea de apoi.
Fiul lui Mapplethorpe, noul duce de Iddylwahl, el nsui la numai doi
sau trei ani de la primele simptome, fusese numit s stabileasc numele
condamnailor. La nceput a fost simplu, erau douzeci sau douzeci i
cinci dintre fraii i surorile lui vitrege care nu-i mai aminteau cum i
cheam. La cazurile mai puin avansate, mai subtile, linia dintre posedaii
de diavol i posedaii obinuii era ns foarte imprecis. Ct de mult
trebuia s uite cineva ca s se tie c era mna Satanei? Ducele, ntr-un
acces de empirism ironic, s-a hotrt s stabileasc rspunsul n mod
statistic, punnd la punct un test de memorie la care s ia parte toi cetenii
din Iddylwahl; cei douzeci la sut care rspundeau cel mai prost la
ntrebri urmau s piar n treang, n sptmnile de dinaintea ncercrii,
familiile au rmas treze zile n ir, ntrebndu-se unii pe alii toate datele
factuale care le treceau prin minte, contieni fiind c nu i puteau permite
s uite un singur nume, loc sau dat.

Cte feluri de brnz se gsesc la prvlia de brnz a lui


Billington? o ntreba un brbat pe soia lui.

Nousprezece.

Bine. Cum se numea sora str-strbunicii din partea tatlui


tatei?

Edith.

Bine. Dar n ce an s-a construit biblioteca oraului?

O mie ase sute patruzeci i cinci. Ba nu, patruzeci i trei.


Nu! Douzeci i doi.

O mie cinci sute nouzeci i patru, spunea brbatul, cu


voce tremurtoare. Eti moart.
Cnd fiul, fratele sau sora nu-i mai aduceau aminte ce mncaser la
masa de sear, femeia n cauz tia c singura speran era s mprtie
minciuni prin ora, prefcndu-se c repet pentru examen, recitnd
rspunsuri greite, spernd c informaiile eronate i vor pcli pe ceilali ca

s ajung printre cei douzeci la sut sortii pieirii.


S spunem doar att: execuia s-a desfurat ntocmai cum se plnuise.
n ultimele clipe, cnd treangurile fur coborte n jurul celor o sut de
capete ca o sut de cravate uriae legate cu susul n jos, una dintre amantele
lui Mapplethorpe rosti n sfrit adevrul n gura mare. Vznd picioarele
fiului ei cum tremur pe scunelul care l susinea n drumul spre eternitate,
ea strig:

A motenit boala de la tatl lui! Ducele Mapplethorpe a


fost iubitul meu!
Brbaii din Iddylwahl tiau ns c femeia minte pentru a-i scpa
biatul de la moarte, aa c o sptmn mai trziu au spnzurat-o i pe ea,
sub acuzaia de calomnie.
ns execuia nu i-a atins scopul, firete. Chiar n timp ce locuitorii
oraului urmreau cum le sunt spnzurate rudele, mutaia s-a reprodus de
nenumrate ori, pe msur ce celulele privitorilor se divizau. Aadar, n
lunile ce au urmat, n fiecare zi mai aprea cineva care uita numele
copilului sau rtcea pe strduele ntortocheate din Iddylwahl, pierdut
definitiv.
Abandonnd teoria posedrii demonice, oraul czu ntr-o stare de
adnc depresie, remucare i neajutorare, locuitorii nelegnd acum c
blestemul czuse pe capul tuturor, nu numai al celor slabi i supui ispitei.
N-a durat mult pn cnd vestea despre blestemul celor din Iddylwahl
s-a rspndit n ntreaga insul britanic, dnd natere la teorii i superstiii
i mai ridicole. De exemplu, s-a ajuns foarte repede la credina c era
suficient s treci de zidurile oraului pentru a cdea prad bolii. Apoi, ntrun acces de iraionalitate, s-a crezut c dac rosteai numele de Iddylwahl,
dac priveai spre ora sau te gndeai la el atrgeai asupra ta blestemul care
i spulbera amintirile.
Cnd lumea cltorea spre Iddylwahl, pe drumul dinspre miazzi care
ducea de la Marea Irlandei la Londra, acoperiurile oraului se zreau de la
mare deprtare. Dac un copil netiutor de toate astea arta spre caleac i
ntreba cum se numete oraul, tatl lui intra n panic cnd cuvntul
Iddylwahl" i venea imediat n minte din amintirile ndelung nbuite.
Atunci, cu degetul mare i arttorul apsnd pe pleoapele nchise, spunea:

Nu e nici un ora.

Dar... ncepea copilul.

i se pare.

Dar e chiar acolo!

Poate c ar trebui s-i punem ochelari, spunea tatl cu un

oftat prefcut.
Oamenii din locurile cele mai apropiate de Iddylwahl, ngrozii de
persistena oraului n spaiu i n memorie, au trimis n cele din urm o
petiie regelui William IV, rugndu-l ca s ia msuri n acea privin.
Discuiile despre soarta oraului pe care le-a avut regele cdeau deseori n
ridicol.

Cnd intenionai s trecei la fapte, sire? l implora pe rege


un conte de la un mic castel din apropiere.

In legtur cu ce? ntreba regele.

V cer iertare, sire, nu neleg, spunea contele, prefcndu-se uimit.

Dar tu... ncepea regele. O, da, prea bine.


Regele, obosit de absurdul situaiei, a trecut pn la urm la fapte. Dar,
ntruct nu a gsit nici un soldat dispus s execute ordinele de deportare pe
care le semnase sau un supus britanic dornic s discute chestiunea, a trebuit
s tocmeasc o band de mercenari dezertori, prea cinici pentru a fi
superstiioi.
S-a ntmplat ntr-o dup-amiaz de iunie. La lsarea nopii, casele i
strzile din Iddylwahl erau deja pustii, arhitectura vieii nc la locul ei i n
acelai timp lipsit de via: o metafor desvrit pentru cei suferinzi de
boala lui Mapplethorpe.
Mercenarii, se nelege, nu erau experi n controlul mulimilor. Au
mers pur i simplu din cas n cas, nfacnd trupurile de mini, picioare
sau de pr. Dac cineva opunea prea mult rezisten, era tiat pe loc.
Locuitorii din Iddylwahl au fost ngrmdii n nite crue zvorte, trimii
n portul Londrei i urcai pe o corabie far nume ce urma s plece ctre un
loc far nume de pe coasta de vest a Australiei.
n portul din Londra ns a fost mare agitaie. Cpitanul corbiei auzise
de Iddylwahl i tia de blestem, dar nu-i nchipuia c noul lot de prizonieri
era alctuit tocmai din cetenii oraului. ntr-un acces insurecional, tocmai
cnd mercenarii mpingeau cruele pe pasarel, doctorul Bennington,
indignat de uluitoarea amploare a ignoranei omeneti, a avut brusc o idee.
Transformndu-i neputina n for, ca n ju-jitsu, doctorul a nceput s
strige:

Sunt din Iddylwahl! Sunt din Iddylwahl!


In scurt timp, concetenii si au prins ideea din zbor i i s-au alturat
n cor:

Iddylwahl! Iddylwahl! Iddylwahl!


Cpitanul vasului, nspimntat s afle adevrul despre ncrctur, i-a

ordonat timonierului s ridice ancora. Iddylwahlienii, prinznd momentul,


au srit din cruele deschise direct n ap. n timp ce mercenarii
deschideau focul, ucignd cinci sau ase dintre ei care nu reuiser s se
ndeprteze not de btaia putilor, ceilali au scpat, profitnd de
nvlmeal. Unii s-au crat napoi pe rm i apoi s-au amestecat n
mulimea din Londra, alii s-au urcat la bordul vaselor din jur, care urmau
s plece n toate colurile lumii. i astfel, ntr-o singur dup-amiaz,
varianta EOA-23 a bolii Alzheimer cu debut precoce s-a rspndit n lumea
civilizat ca polenul n briza verii.
Unul dintre vasele din port, America Vestpoochy (cu numele vopsit
neglijent pe copastie de ctre un cpitan semianalfabet), se milostivi de doi
dintre fotii locuitori ai oraului. America Vestpoochy era plin de
zdrenroi de clasa a treia din Europa, fugari dintr-un motiv sau altul,
nghesuii ca sardelele. Chiar dac unii urmriser de la bordul vasului
revolta celor din Iddylwahl, ei fie nu tiau nimic de blestem, fie vzuser
prea mult nefericire, nct s le mai pese de lucruri intangibile ca
blestemele sau superstiiile. Cu acea camaraderie nscut uneori din
suferin, brbaii de pe America Vestpoochy coborr nite frnghii pentru
cei doi evadai care scpar trai n sus de minile srmanilor irlandezi,
germani, evrei sau igani pe puntea corbiei ce scria, avnd ca destinaie
portul New York. Acetia doi, printre primii vectori de diseminare a
maladiei n America de Nord, sunt desemnai n raportul doctorului
Shellard doar sub indicativul A-474 i A-453 - o tnr vduv, uimitor de
frumoas, i fiul ei de cinci ani. Numele lor real: Millicent i Charles
Haggard.
n prima noapte petrecut la bordul corbiei, Millicent Haggard cobor
n cabin, unde trupurile cuprinse de somn zceau ca nite pui de animal,
nghesuite unul n altul. i gsi fiul vorbind n somn, cu faa vrt ntre
snii lsai ai unei femei care mirosea a ulei de msline i ca toi ceilali
- a sudoare sttut. Cnd Millicent se aez lng el, biatul se trezi.

, facu ea. ncearc s dormi.

Mi-e ru, spuse biatul, cu pielea palid, alb i subire ca


hrtia, acum nelinititor de albstruie.

Ai ru de mare. Nu trebuie s-i fie team. Acum culc-te.

Mi-e prea fric s dorm, scnci Charles.

Dar de ce i-e fric, dragule? tii c n-o s las pe nimeni


s-i fac ru.

Vreau acas, spuse Charles.

Dar mergem ntr-un loc mai bun dect acas.

Unde?
Mergem n America.
De ce e mai bine n America?
n America e un loc care ne ateapt, i spuse Millicent,
improviznd o poveste pentru fiul ei, aa cum mai facea din cnd n cnd.
Exist un ora de aur, El Dorado. Cnd ajungem, o s avem tot ce ne
trebuie i n-o s ne mai temem de nimic.

Totul e de aur?

Totul. Bisericile sunt de aur. Casele sunt de aur. Pn i


copacii i frunzele. Toate firele de iarb sunt nite achii de aur.

Acolo mergem noi?

Da, mergem acolo.


Charles i rezem brbia n pumni, se ncrunt ca s se gndeasc mai
bine, ca un brbat cu douzeci de ani mai mare care cntrete cumprarea
unui teren.
Dup un timp, ntreb:

Cum se numete?O poveste la care Millicent nu se gndise


de ani buni i reveni n minte. Era povestea pe care tata i-o spunea ca s o
lmureasc de ce mama o prsise cnd era un prunc. nainte ca Millicent
s creasc, nainte s afle c mama fusese alungat n dizgraie, fiind una
dintre cele dou ibovnice ale lui Mapplethorpe descoperite de ctre duces,
Millicent l crezuse pe tatl ei, care de fapt nu era tatl ei. Acesta i spusese
povestea unei sfinte din secolul al IV-lea, pe nume Isidora, care preferase s
se retrag n deert dect s fie venerat de familie pentru pietatea i
virtutea ei.

A plecat din smerenie, i spusese. La fel ca i mama ta.

A plecat fiindc era buneii ntrebase Millicent, chinuindu-se


s neleag.

A plecat pentru c lumea nu putea s fie niciodat un loc la


fel de bun ca ea.
Acum, aflat la opt sau nou sute de kilometri la sud de Islanda, n timp
ce valurile nalte legnau ncet ncoace i ncolo ncrctura uman
resemnat, Millicent i zmbi fiului su i spuse:

Se numete Isidora.
In urmtoarele luni, Charles urmri printre degetele inute n dreptul
ochilor dezlnuirea electric a trei furtuni pe mare. Dei se jura de fiecare
dat c o s se poarte ca un om mare, aa cum avea nevoie mama lui,
ncepea s plng n zgomotul asurzitor al mulimii din orae. Clare i pe
jos, n tren i n cru, travers preriile nesfrite, la fel de serbede,

plicticoase i singuratice ca marea. n tot acest timp, Charles se gndea la


viitorul lui cmin, aproape c vedea vrful cupolelor de aur i al turlelor
bisericilor la marginea perpetu a orizontului. Cnd era dezndjduit,
singur sau speriat, Charles rostea cu glas tare numele: Isidora". Iar i iar.
Ca i celulele din trupul lui, care se nmuleau ntruna, reproducnd
adevrul motenirii genetice a lui Charles, ca i destinul lui, n ciudatul
lexicon al acidului nucleic:
CAGATACAGATCTATATGTGAGTTGAGATGAGGACCG
TTATCGTAGGCGAACGAGAGTTCAGATACAGATCTATA
TGTGAGTTGAGATGAGGACCGTTATCCGTAGGCGAAC
GAGAGTTCAGATACAGATCTATATGTGAGTTGAGATGA
GGACCGTTATCCGTAGGCGAACGAGAGTTCAGATACA
GATCTATATGTGAGTTGAGTGAGGACCGTTATCCGTA
GGCGAACGAGAGTCCAGATACAGATCTATATGTGAGT
TGAGATGAGGACCGTTATCCGTAGGCGAACGAGAGTT
CAGATACAGATCTATATGTGAGTTGAGATGAGGACCG
TTATCCGTAGGCGAACGAGAGTTCAGATACAGATCTAT
ATGTGAGTTGAGATGAGGACCGTTATCCGTAGGCGAA
CGAGAGTTCAGATACAGATCTATATGTGAGTTGAGAT
GAGGACCGTTATCCGTAGGCGAACGAGAGTTCAGATA
CAGATCTATATGTGAGTTGAGATGAGGACCGTTATCC
GTAGGCGAACGAGAGTTCAGATAGAGATCTATATGTG
AGTTGAGATGAGGACCGTTATCCGTAGGCGAACGAGA
GTTCAGATACAGATCTATATGTCAGTTGAGATGAGGAC
CGTTATCCGTAGGCGAACGAGAGTCCAGATACAGATC
TATATGTGAGTTGAGATGAGGACCGTTATCCGTAGGC
GAACGAGAGTCCAGATACAGATCTATATGTGAGTTGA
GATGAGGACCGTTATCCGTAGGCGAACGAGAGTCCAG
ATACAGATCTATATGTGAGTTGATATGAGGACCGTTAT
CCGTAGGCGAACGAGAGTCCAGATACAGATCTATATG
TGAGTTGAGATGAGGACCGTTATCCGTAGGCGAACGA
GAGTCCAGATACAGATCTATATGTGAGTTGAGATGAG
GACCGTTATCCGTAGGCGAACGAGAGTCCAGATACAG
ATCTATATGTGAGTTGAGATGAGGACCGTTATCCGTA
GGCGAACGAGAGTCCAGATACAGATCTATATGTGAGT
TGAGATGAGCACCGTTATCCGTAGGCGAACGAGAGTC
CAGATACAGATCTATATGTGAGTTGAGATGAGGACCG
TTATCCGTAGGCGAACGAGAGTCCAGATACAGATCTAT
ATGTGAGTTGAGATGAGGACCGTTATCCGTAGGCGAA
CGAGAGTTCAGATACAGATCTATATGTGAGTTGAGAT
GAGGACCGTTATCCGTAGGCGAACGAGAGTCCAGATA
CAGATCTATATGTGAGTTGAGATGAGGACCGTTATCC
GTAGGCCAACGAGAGTCCAGATACAGATCTATATGTG

AGTTGAGATGAGGACCGTTATCCGTAGGCGAACGAGA
GTTCAGATACAGATCTATATGTGAGTTGAGATGAGGA
CCGTTATCCGTAGGCGAACGAGAGTTCAGATACAGAT
CTATATGTGAGTTGAGATGAGGACCGTTATCGATACA
GATCTATATGTGAGTTGAGATGAGGACCGTTATCCGT
AGGCGAACGAGAGTTCAGATACGATCTATATGTGAGA
GAGTCTAGATACAGATCTATAT
Isidora este cunoscut sub multe nume. Musulmanii i spun Al-Khidr,
cretinii o numesc Bethesda, evreii i zic Shehaquim, iar cei din tribul
arawak i spun Bimini.
Isidora, numele cel mai cunoscut i mai longeviv, a fost creat de
exploratorul italian Pietro Martire Vadini. Se spune c, la scurt timp dup
ce italienii au debarcat pe insulele Caraibe, un ef al tribului btina
arawak, Sequene, s-a ndrgostit de soia lui Vadini, Isidora. Aceasta i-a
rspuns cu aceeai moned lui Sequene. Vadini, care alesese s-i petreac
timpul mai ales printre brbai, s-a bucurat pentru cei doi i s-a simit i
mai bucuros i eliberat de legturile csniciei cnd, ntr-o noapte, cei din
tribul arawak au prsit cu toii tabra lund-o i pe Isidora cu ei. Soldaii
lui Vadini s-au nfuriat, inspirai oarecum de viziunea romantic a
expediiei de salvare a Elenei din Troia. Iar Vadini n-a reuit s i
potoleasc spunndu-le s dea uitrii trenia.
Italienii i-au ajuns din urm pe fugari i i-au atacat. Sequene a
ncercat s o ascund pe Isidora n spatele cmpului de btlie, ntr-o
peter spat ntr-un mal stncos. ns oamenii lui Vadini au scotocit
peste tot i au gsit-o repede. Nu se cunoate nici pn acum dac sgeata
care i-a strpuns capul Isidorei a fost tras de cei din tribul arawak sau de
italieni, pentru c fiecare tabr a dat vina pe cealalt.
Disperat i descurajat, Sequene i-a adunat oamenii rmai i a pornit
n mar spre nord pentru c, uneori, picioarele pot ncerca s nlocuiasc
inima.
Cnd nu s-a mai auzit nimic de Sequene i oamenii lui, muli au crezut
despre ei c au gsit Fntna tinereii", o legend care avea s se
rspndeasc tot mai mult, atrgnd spre Caraibe nenumrai exploratori,
ca Ponce de Len.
Adevrul ns, aa cum bnuia i Vadini, era c o asemenea fntn nu
exista. Adevrul era c Sequene i oamenii lui dispruser n schimb ntrun alt loc, far amintiri, un loc unde Isidora putea s nu fie, sau putea s
fie oricine.
i astfel, pn n ziua de astzi, de aceast parte a trectorii, Isidora
se numete Isidora, chiar dac numai pentru c trebuia s se cheme

cumva.
i totui. Unii spun c, n felul lor primitiv, isidorienii au un nume pentru
trmul lor, ce nu poate fi transpus n cuvinte. C, de fiecare dat cnd se
ntlnesc doi isidorieni, se ating unul pe altul pe piept, iar adevratul nume
al Isidorei i umple pe amndoi de bucurie.

Abel

Ceea ce nc mai triete


Cocoat peste arcul de fier ruginit care st cam ubred la intrarea spre
aceast cas veche, numele HAGGARD, scris cu litere de font, a rmas
singur, mncat de ploi: D-ul ndoit pe lung la jumtate, formnd un V
stngaci, linia orizontal de la H rupt n dou, dnd natere la o pereche
uie de T-uri mici, unul din G-uri dus cu totul. Poate c asta era opera de
art a cetei de biei pe care o vd, din timp n timp, care bntuie strzile cu
pucoacele lor din plastic fluorescent.
Dup ce am vndut aproape tot ce-mi aducea aminte de ferma familiei,
vilele fr numr, inute cndva doar la periferie, mi-au nconjurat repede
casa din toate prile, construite n acelai timp, ca un singur gnd. Zidurile
fr chip din crmizi cenuii i tencuial n stil spaniol arunc acum umbre
lungi peste grajdul iepei Iona i eclipseaz privelitea apusului pe care l
vedeam de la fereastra dormitorului.
La cteva zile dup ce casele au fost gata, n susul strzii a sosit
uiernd i zdrngnind un batalion de camioane masive de mutat mobil.
Apoi, pentru scurt timp, a urmat o serie de vizite amicale, dac nu ciudate,
de la noii mei vecini.
E absolut fantastic, mi-a spus o oarecare doamn Stanasel, vrndui nasul printre ruinele casei mele. S fim vecini cu o ferm adevrat de
cowboy. Este aa de, cum s spun, aa de autentic!
Pentru c dezvoltatorii nu au fost capabili s m alunge de pe ultimul
petic din pmntul meu, au ales o alt cale, ncercnd s fac din mine o
atracie local, ncercuind cartierul cu un zid gros, nostalgic din piatr din
Austin, plasnd la intrare dou siluete de vaci din srm de oel, i numind
Ranch-ul Mierlei" aceast bucic rmas din nesfritele acoperiuri
acoperite cu smoal care umpluser inutul High Plains.
Autenticitatea este dezirabil pn la un punct. Nu acelai lucru se
poate spune, s zicem, despre balega lsat de Iona pe strzile de asfalt
imaculate, sau despre autenticitatea mirosului care plutete deasupra acestui
loc n zilele clduroase, lsat de sutele de ani de cretere a animalelor. n

scurt timp, unii vecini care la nceput se entuziasmaser la gndul c vor


tri ca nite pionieri adevrai" alturi de mine sau care au ncercat s m
ademeneasc la petrecerile lor cu tem texan ca pe un excelent punct de
atracie (mi s-a propus s port salopet de blugi), stteau acum n faa casei,
cu nite cini miniaturali inui n les, cltinnd din cap. Uneori, cnd
treceau pe lng grajdul lui Iona, unii scoteau un Pfui!" suficient de tare
ct s ajung i la urechile mele. Dac se ntmpla s fiu pe afar, lucrnd
la ce mai rmsese din ultimul lot de grdin (cteva iruri modeste de
roii, morcovi, porumb i rubarb), iar un nc s treac pe acolo cu mama
lui, zrea cocoaa mea varicoas ieind dintr-un maieu zdrenuit, copilul se
ascundea dup fusta ei, izbucnind n plns. Odat, o gac de biei a stat
ore n ir dincolo de poarta mea, ntrecndu-se parc n njurturi, pn
cnd am aprut n sfrit pe ua din fa. Deodat, un biat a srit peste
gardul drpnat i s-a fcut c d n mine. Nu tiu de ce, am rmas
ncremenit ca un animal primitiv, ridicndu-mi minile ca s-mi apr faa
de prima lovitur. Biatul voise ns doar s m ating uor peste cocoa.
Apoi, s-a ntors repede, alunecnd puin, i a luat-o la goan de parc i-a fi
nmnat tafeta ntr-o curs. Ceilali au nceput s rd i s njure. Prin
fereastra camerei de zi, l-am vzut pe biat primindu-i banii pentru actul
lui de curaj.
Apoi, ntr-o zi, vecinii mei de la vilele lipite de ferma mea s-au adunat
pe treptele de la intrare s m anune c n caz c vreau s vnd ei sunt
foarte doritori s cumpere. Cnd le-am spus c sunt un om n vrst i c
dup ce nu voi mai fi pot s fac tot ce doresc, unul dintre ei (soul din casa
din dreapta) a ncercat s afle, n modul cel mai amabil, cam cnd credeam
c se va ntmpla acest lucru. n treact fie spus, simt o plcere pervers
cnd m gndesc c, la momentul respectiv, nu mi se poate aplica expresia
a da colul".
Lucrurile nu au stat ns ntotdeauna aa. Uneori, n amurg, cnd visele
destram marginile somnului, m ntorc cu faa spre vila de lng mine,
unde st fata cu ochelari, o siluet ntunecat nedezlipit de ecranul
plpind al calculatorului, iar ntunecimea capului ei se ntinde, umplnd
camera, ascunznd casa, cartierul, rsfrngnd spre fereastra mea numai
lumina lunii. Dac sunt capabil s stpnesc echilibrul dintre concentrare i
abstractizare, atunci pot cobor scrile fr s m dau jos din pat, fr ca
treptele s scrie aa cum se ntmpl n ultima vreme, n timp ce
fereastra transmite lumina curat i neptat, iar canapeaua, scaunele din
buctrie, aleile care duc n spatele casei nu mai sunt murdare i nu

scrnesc nemulumite de anii fr numr n care au avut a suporta povara


trupului meu. Focul trosnete n vechea sob Ben Franklin. Din difuzor,
vocea lui Glenn Miller se rostogolete prin perei. Apoi mi iau locul lng
fratele meu, aezndu-m turcete la picioarele balansoarului n care st
mama. Mama este lucid, noi suntem nite putani. Minutele se scurg unul
dup altul.
Cu nou luni nainte ca Paul i cu mine s ne natem, mama ne spune
c s-a gndit o clip: De ce oare trebuie s pun totul sub semnul
ntrebrii?"
Mama i pune coatele pe genunchi, se apleac spre noi i declar:
Dar gndul la nu-mi sttea n fire. Eu sunt ntotdeauna gata s
ntorc un lucru pe toate feele, mai ales un lucru cu asemenea urmri. Asta e
tot ce am de spus. Asta e. Avei grij ca toate gndurile voastre s fie ntradevr ale voastre.
Mama tace acum, iar cnd vorbete din nou i ncleteaz pumnul, un
gest de care mama are nevoie ca s conjure amintirea acelui brbat, Phillip
Brooker, tatl nostru, mic negustor, comis-voiajor vagabond, al crui
farmec a convins-o s-i ofere o noapte gzduire n casa noastr i, pn la
miezul nopii, s i se ofere. Pe sine.

Brbatul la, spune mama, fluturnd nodul strns al


pumnului pe deasupra capetelor noastre, brbatul la avea un nu tiu ce, nui aa? E foarte simplu, un nu tiu ce.
Odat, pe cnd aveam nou ani i mama ne-a spus povestea din nou,
am ntrebat-o:

Dar ai face altfel dac ai putea?


Un mod delicat de a ntreba: Ai vrea ca noi s nu fi existat?"
Drept rspuns, mama a pufnit n rs. Un fel de rs scurt, ironic, un
chicotit furios care i ddea mamei fora s treac peste corvezile zilnice, ca
eapamentul de la un motor care funciona cu insolen n stare pur.

Sigur c nu. Tocmai aici e poanta, nu? C asemenea lucruri


cum suntei voi, biei, au ieit din cele mai crunte regrete.
Dincolo de admonestrile ei, mama ne spunea i poveti. n fiecare
sear. Att de des ne spunea aceste poveti, nct i astzi - la aizeci i opt
de ani fiecare cuvnt mi-a rmas ntiprit n minte. n unele seri calde,
cu ajutorul whisky-ului fcut de mine n cas i al ramurilor moleite
btnd n geam ale slciei, amintirea este clar: buzele mamei care se
descleteaz, gura ei care se deschide i din care izvorsc apoi poveste dup
poveste despre o ar imaginar, trmul regatului de aur, unde nu sunt

gnduri.
Isidora.
Tatl ei, bunicul pe care nu l-am cunoscut niciodat (a murit exact n
acelai fel n care mama, ca muli alii, avea s moar ntr-o zi), i-a spus
aceleai poveti pe care mi le-a spus i mie, ntocmai aa cum i le spusese
tatl lui, aa cum o fcuse tatl lui nainte, aa cum aveam s i le spun ntr-o
zi fetei mele.
Cine poate spune cnd a nceput totul? Cu o familie ca a mea, chiar i
presupunerile sunt imposibile. Sigur este doar c, dup nu tiu cte
generaii de cnd a nceput, povestea Isidorei a crescut, s-a umplut de
istorisiri cu eroi i cutri, epoci i rzboaie, iubiri pierdute i iubiri
regsite, istoria ei fr sfrit depnndu-se odat cu ale noastre.
Cnd aveam apte ani, Paul i cu mine o rugam pe mama s ne spun
povestea de attea ori, nct ajunseserm s memorm fiecare silab. La un
moment dat, exasperat, mama a cumprat din ora, de la drogheria
Chapman, un caiet mbrcat n piele moale. Intr-o sptmn, l-a umplut cu
toate povetile despre Isidora pe care i le amintea. Dup aceea, ne mai
spunea povetile din cnd n cnd, dar, de cele mai multe ori, cnd o rugam
ne arta cu degetul caietul.
Fericirea copilriei noastre ignora cu totul milioanele de alte feluri n
care viaa putea fi diferit. Nu eram dect nite frai gemeni. i att. Unul,
un vistor frumos i exuberant. Cellalt, un schilod tcut i posac. Cnd am
mai crescut, zilele nsemnau munca la ferm. O munc dur, pn ne
amoreau minile i picioarele: ani de zile, mama s-a zbtut de azi pe mine
dnd loturile n arend i cosnd pentru alii ca s mai acopere lipsurile,
dar, de ndat ce trupurile noastre au fost n stare s are, s semene i s
culeag sau s mulg vaca, am nceput s readucem la via ferma
copilriei sale. La nceput, mai modest: legume, vaci i gini ct ne
trebuiau s ne hrnim. Pe msur ce corpurile noastre creteau, se mrea i
suprafaa ambiiilor noastre. S nu fi fost cocoaa i braul pe care i l-a
nsuit, nu ne-ar fi stat nimic n cale. Seara, cnd eram amndoi frni de
oboseal i moleii dup mesele de supe groase i carne, mama se aeza la
capul patului nostru i ne spunea poveti n dormitorul pe care l-am mprit
odinioar cu fratele meu. Situaia noastr era la fel singular i improbabil
ca o singur amprent; simeam, cred, adevrul, dar de unde s fi tiut c
viaa din afar o va complica pe a noastr cu un milion de alternative?
Lucrurile o s stea altfel pentru tine, ncerca mama s m avertizeze, n
timp ce degetele ei lungi i moi mngiau loculunde umrul i coloana se

ntlneau cu o creast. Tot ce-mi doresc e s nu fii nevoit s afli ct de


crud poate fi lumea.

Bine c mcar Paul i cu mine ne avem pe altul, am


ncercat s o consolez.
Mama n-a mai spus nimic, i-am simit ns degetele urcnd i cobornd
pe cocoaa mea n timp ce ofta.
n prima zi de coal, a fost nevoie doar de cteva minute ca s neleg
ce ncercase mama s mi explice un an ntreg.

Ce-i asta? m-a ntrebat Marla Neuberger, al crei cap


semna izbitor cu un organ masculin circumcis.

Un defect din natere. Cifoz congenital, am spus,


ncercnd s imit autoritatea tehnic a doctorului Haywood, care trecea pe
la noi din cnd n cnd pentru control sau s-mi ofere un nou aparat de
corectare a coloanei vertebrale, toate ns Iar nici un efect.

Ari ca un troglodit, a spus Marla rznd, i astfel s-a


nscut porecla ce avea s m nsoeasc n primii trei ani de coal: Grr,
Trogloditu'.
Cnd ncercam s deschid gura pe terenul de joac sau la orele doamnei
Chastain, ceilali copii ncepeau s grohie i s se scarpine cu gesturi
tmpe, de oameni ai cavernelor. Aa c, n scurt timp, n loc s ncerc s iau
cuvntul sau s iau parte la ore, puneam o carte sub pupitru, Marile
sperane sau Aventurile lui Huckleberry Finn, i citeam, ntorcnd paginile
cu piciorul, n timp ce colegii repetau n cor propoziiile scrise cu creta pe
tabl. n pauz, coboram ntre turnurile subiri din crmid ale vechii coli,
citind pe rnd toate crile de pe cele opt rafturi ale bibliotecii. Aa se face
c singura materie pe care am nvat-o la coal a fost arta tcerii.
Se prea poate s nu fi deprins prea multe n anii ce au urmat, n schimb,
sunt un fel de maestru ntr-ale tcerii, tiind s i msor adncimea, s o
sucesc, s o populez cu prezenele de care am nevoie. De pild, aizeci i
doi de ani mai trziu: n intervalele dintre incursiunile n acel teritoriu strin
n care se transformase lumea pentru mine o invocam deseori pe Mae s-mi
umple
tcerea, modelam tcerea dup forma ei, i Mae era din nou alturi de mine.
Amgindu-m, murmuram: Ar trebui s vezi locul acesta acum.
Lumea. S vezi ce poi cumpra acum, doar la cteva sute de metri mai
ncolo. Cu ani n urm, dac te durea capul, credeai c nimic nu-i mai bun
ca aspirina, nu-i aa? S vezi cum e acum! Gseti peste tot rafturi
nesfrite de doctorii, anumite medicamente pentru anumite dureri de cap.
Este o durere de la sinus sau o migren? E o mare diferen acum. Nu mai

departe dect ieri, am cumprat un produs numit Advil Rceal i Sinus.


tii ce probleme aveam cu sinusurile. Au disprut. Ct despre reviste... N-o
s-i vin s crezi ce gseti n ele. Nu n interior, ca brbaii s le admire pe
ascuns, ci chiar pe copert. Sptmna trecut, Cosmopolitan afia pe
prima pagin, ca s vad i copiii, o femeie ale crei sfrcuri mpungeau
prin tricoul ud. Iar degetele i alunecau n josul pntecelui spre tii tu ce.
Peste tot, Mae, nu vezi dect computere. O persoan oarecare, chiar i
casierul de la supermarket, nu face dect s apese un buton i calculatorul
face toat treaba. N-o s-i vin s crezi".
Toate astea au devenit ns att de repede o obinuin! De dou ori pe
sptmn, nclecam pe Iona, care ncepuse s cunoasc pe dinafar
drumul spre supermarket.
ncetul cu ncetul, am ajuns i eu ca toi ceilali. Fr vreun motiv
anume, cumpram numai anumite produse, brnz Cheddar Cracker Barrel
din Vermont sau chipsuri Cool Ranch Doritos. Le nmnam crdul de credit
metalizat celor din spatele computerelor i apoi porneam clare spre cas.
Am ajuns s cred c dac m pui oriunde, ntr-un loc complet strin, a
fi n stare s l transform n ceva monoton. Ai putea s m trimii n
Cmpiile Elizee, unde s fiu nconjurat numai de ambrozie, vin i fecioare
dornice s se culce cu mine, iar eu, n cel mai scurt timp m-a trezi
dimineaa, a mnca aceleai patru porii de ambrozie, a bea aceleai dou
burdufuri de vin, a face dragoste cu trei fecioare, apoi mi-a petrece ziua
gndindu-m c lucrurile nu se schimb niciodat i ct de insipid i deprimant e viaa.Dar chipurile... Acum, cnd mi vedeam de tabieturile mele,
chipurile erau prezente, n faa mea, pretutindeni. i, dup cum m
ateptam, se holbau la mine. M gndeam: E firesc". La urma urmei,
clresc o mroag btrn i rpciugoas, prin faa irurilor nesfrite de
maini moderne, invenii strlucitoare i cu forme rotunjite care par
proiectate aerodinamic pentru zboruri spaiale. In timp ce oamenii trec pe
lng mine cu fee proaspt rase, inut dreapt i haine curate, eu sunt un
om de Neanderthal btrn cu barb i pr alb, cu cocoa, chioptnd ntro salopet care este la fel de veche ca i lumea din care vin.
n ciuda faptului c feele m priveau ntruna, nu m-am gndit s-mi
schimb nfiarea. Pentru c, de fiecare dat cnd surprindeam privirea
cuiva care m ntreba mut: Cum poi s fii att de amrt?", o zream pe
Jamie, ai crei ochi, nainte de a m prsi, m ntrebaser exact acelai
lucru. Aa c, ntr-un fel, am ajuns s o vd pe Jamie pretutindeni.
Cnd toate feele se uitau la mine, le ntorceam privirea, ncreeam
buzele, mi aruncam privirea n jos i capul ntr-o parte, ncercnd s mi

compun o expresie care s spun: tiu. tiu. mi pare ru".


De obicei, oamenii de pe pmnt mi ntorceau la rndul lor privirea cu
o tristee i comptimire care spuneau: i mie mi pare ru".
Cteodat, cnd un copil aezat n cruciorul de cumprturi m arta
cu degetul i o ntreba pe mama lui de ce art aa de ciudat, mi spuneam:
Asta merit. S vad lumea ct sunt de ciudat".
i totui, dup cteva astfel de luni, a nceput s mi se par c mi pierd
minile. Dei nu de tot i deplin, ca alii naintea mea, dar destul. mi
imaginasem deja chipul fiicei mele pretutindeni, dar, cu ct petreceam mai
mult timp n lumea de dincolo de gardul fermei mele, cu att ncepeam s
nv ce nseamn de fapt pretutindeni. Jamie plecase la New York cu muli
ani nainte; nu aveam nici un motiv s cred c era n alt parte dect acolo.
i totui, aici, n High Plains, chipul ei se multiplicase. n timp ce mergeam
clare pe marginea strzilor aglomerate, falange ntregi
de Jamie treceau grbite pe lng mine. nchideam ochii noaptea i toate
personajele din visele mele luau nfiarea lui Jamie. Cu coada ochiului,
zream un parcometru sau un copcel i jur c pentru o clipit aveau chipul
lui Jamie. M ntrebam dac drumul pn la supermarket nu avea s devin
n scurt timp imposibil pentru c a vedea-o pe Jamie n toi cei de acolo,
pn i n copii sau n btrnii ca mine. Dac a nnebuni ntr-atta nct
privind n farfuria cu sup s vd un chip reflectat n ea, i acela ar fi chipul
lui Jamie.
Revenit n serviciul activ dup toi aceti ani, Iona, dei viteaz n
eforturile ei, nu mai era animalul de povar de odinioar. Acum rsufla
greu, zvrlea din copite i, din ce n ce mai des, se blega din belug cnd
se ncorda prea tare. Odat, pe drumul spre cas, Iona s-a oprit pe mijlocul
unei strzi fr nume de pe teritoriul vilelor far numr care se ntinde ntre
supermarket i casa mea. La nceput, am ncercat s o iau cu bi- niorul,
optindu-i n triunghiurile imperfecte ale urechii: Haide, haide, draga
mea". Iona a rmas ns pe poziie, i a trebuit s o strng ntre picioare, ba
chiar s o plesnesc peste crup i s o ndemn: Dii!" Iona ns s-a uitat cu
jind la nesfritele puni de un verde neverosimil care se ntindeau n faa
irurilor de vile. Nesocotind ndemnurile mele, Iona s-a urcat pe trotuar, s-a
dus tropind spre ferestrele impersonale ale unei case impersonale i s-a
aezat ntr-un strat de margarete. Ca s o urnesc de acolo mi-au trebuit
aproape o jumtate de or i nenumrate ameninri, eu rstindu-m la
Iona, iar proprietarii (doi tineri cu fee schimonosite, de parc erau
constipai) rstindu-se la mine.

Aa se face c, ntr-o dup-amiaz, m-am pomenit ducn- du-m clare


spre un loc pe care l ochisem ntr-o expediie nemaipomenit de
aventuroas cu cteva sptmni nainte - o barac srccioas (veche de
cel puin treizeci de ani, practic antediluvian pentru noul High Plains), n
faa creia se gseau trei maini i o camionet, cu preurile mzglite cu
spun pe parbriz. n buzunarul ce mi atrna la cma aveam un teanc de
bancnote, cam tot ce mi rmsese din banii pe care i inusem ascuni ani
de zile sub pat.
Cu cteva luni nainte, scldndu-m fericit n conservatorismul meu,
prefcndu-m c lumea din afar nu exist, a fi fcut mari eforturi s
alung ideea de a avea main; ba, mai mult, a fi negat cu totul rspndirea
ei copleitoare. Date fiind obiceiurile mele arhaice, maini ca acelea parcate
n curtea fr iarb ar fi fost o imposibilitate. Acum ns, eu eram cel
imposibil - un troglodit cocoat, nclecnd o gloab ce abia i mai trgea
sufletul. Dac misiunea mea nu ar fi fost absolut imperativ, mi-ar fi fost
ruine de mine.
In schimb, am desclecat i m-am dus spre ua cenuie din fa, pe care
nc atrna, n dup-amiaza de aprilie, o coroni de Crciun uscat.
Distorsionat de geamul gravat, o siluet scund i rotund, la fel de lat pe
ct de nalt, se apropie. Cnd ua se deschise cu un scrit, i-am vzut i
faa; o musta groas (cu fire de pr att de negre i crlionate, c prea
uor obscen) care nu reuea s i ascund zmbetul larg, ironic. M-a
ntrebat cu ce m poate ajuta. M-am gndit: Pi, nu se vede?"

Am nevoie de o main.

Mi, mi, fcu brbatul. A zice c eti hotrt.

Cred c ai putea s-i spui i aa.

i ce fel de main vrei s cumperi? a susurat el, de parc


vorbea cu un alienat.

Nu sunt nebun.
Apoi, pentru a-i dovedi c sunt cel puin un musafir de pe planeta
Pmnt, am scos teancul de bani.

Presupun c voi avea nevoie de ceva destul de mare ca smi duc calul acas. Camioneta, am spus, artnd cu mna spre masa
strlucitoare de vopsea roie i crom.

Calul tu?
I-am artat. i chiar n clipa aceea, Iona a profitat de ocazie ca s
sloboad un mic gheizer de urin aburind pe pietriul de pe alee. Brbatul
s-a prins cu minile de genunchi pentru ca hohotul de rs s nu l dea peste
cap.


Asta... asta... asta e o premier, s-a blbit el.Ca s mi
acopr ruinea, am mijit ochii i i-am spus c eram hotrt s cumpr. Dup
o a doua privire aruncat ghemotocului de bani, m-a condus pn la
main.
Cu toate c pentru plmnii, inima, ncheieturile i muchii mei a fost
un mare efort, m-am urcat pe platforma camionetei. Am srit de cteva ori,
ca i cum a fi ncercat suspensiile. Brbatul nici mcar nu ncerca s-i
ascund rnjetul.
De la nlimea la care stteam, vedeam oseaua enorm care mrginea
la vest proprietatea mea. De o parte i de alta a drumului, pn n deprtare,
se vedeau cuburile i dreptunghiurile pure ale cldirilor noi. Peste tot erau
indicatoare.
Pentru c inima ncepuse s mi bat prea tare i tiam c la vrsta mea
trebuia s fiu atent la aa ceva, am spus, ca s m calmez:
O cumpr.
Am scrutat deprtarea: oseaua se ntlnea cu alte drumuri ntr-un amestec
haotic care fcea tot felul de bucle i o cotea peste nite poduri mari
suspendate la cteva sute de metri n aer, un sens ducnd spre urmtorul i
acesta ntorcndu-se spre sine. Stnd n picioare acolo, pentru o clip m-a
fulgerat o amintire, ntrupat n faa ochilor mei. Sau, mai degrab, n mine.
Ochii mamei, gura ei, cearaful tras peste mine. Povestete:Dac vrei s
pleci n cutarea Isidorei, cel mai bine este s ntrebi oamenii. Cei mai
muli vor zmbi i vor da din cap cnd vei pronuna numele Isidorei, apoi
i vor vorbi despre ea. Un regat cu totul i cu totul de aur, cu turle de aur,
crmizi de aur, pmnt de aur din care rsar copaci de aur. Alii, din cei
mndri, ncpnai sau amgii, i vor arta un drum. Adevrul este ns
c nimeni nu are habar unde se gsete Isidora.
Dac vrei s pleci n cutarea Isidorei, mi-e team c nici sfatul meu
nu i va fi de vreun folos. Poi s mergi spre est sau spre vest, spre nord
sau spre sud, oricare drum este la fel de bun. Chiar dac unii au dus o
via fericit cutnd trmul Isidorei, cei mai muli i-au pierdut minile.
Dac eti n stare s gseti calea de a nu o cuta, s te mulumeti cu
traiul de pe aceast lume, te poi socoti binecuvntat.
i totui, adevrul este c, fie c o caui, fie c nu, ideea de Isidora este
indestructibil. S-a spus deseori c pn i cinicul, cnd i pune capul
lucid pe pern, nu poate s nu vad Isidora n somn, nu poate s nu o
viseze.

Seth

Ipoteze
Vacana de var ncepuse. Era deja iunie i toate au nceput s asude.
Exact nainte de sfritul semestrului, am auzit c tatl Leneului, un
creator de software mereu plin de succes, oarecum faimos pentru
excentricitile sale, primise o slujb n Seattle. M-am simit uurat, dar i
gelos n acelai timp, ntruct singurul vis mprtit de toi Maetrii
Nimicului de pretutindeni este s pleci. Cnd m gndeam la nesfritele
pduri de sequoia din nord-vest, cu ramuri care formau un baldachin la
cteva zeci de metri deasupra pmntului, ferit pn i de cei mai
experimentai arunctori de pietre, m-am simit fericit pentru ea. In primele
sptmni ale verii, cnd plecam de acas dimineaa, rucsacul meu era plin
de cri despre creierul uman i de mncare ct s- mi ajung toat ziua. M
duceam la una dintre ascunztorile mele i citeam pn se ntuneca. Cnd
m ntorceam acas, orict de trziu, tata nu m ntreba niciodat unde
fusesem. Invariabil, m ntreba: Ai mncat?"
Spre ruinea mea, cu toate c acum aveam voie s o vizitez pe mama n
toate zilele, respectam programul, ducndu-m la ea doar smbta i
duminica. La gndul c trebuie s o vizitez m cuprindea un fel de groaz
(aproape aceeai ca paralizia care se instaleaz dup contemplarea intens a
morii) i atunci trebuia s m plesnesc peste mn cu o band de cauciuc,
att de tare, nct strigam de durere.
Pentru c mi-a devenit repede clar c tata nu mi era de nici un folos ca
resurs empiric n realizarea istoriei genetice a mamei, am hotrt c
primul pas era s urmez unul dintre puinele fire pe care le aveam despre
trecutul mamei i s aflu mai multe despre Bethesda, orelul din Texas n
care i-a petrecut copilria. M gndeam s caut numele tuturor oamenilor
care nc locuiesc acolo, s le aflu numrul de telefon i adresa i s ncep
s i ntreb despre mama, bunici sau strbunici. Am citit n Metoda
tiinific c deseori, pentru a ajunge n situaia de a face o mare
descoperire ntmpltoare, trebuie s fii pregtit pentru eventualitatea de a
ajunge la o mie de drumuri nfundate i de a pierde enorm de mult timp.
Eram, aadar, gata s sun toi locuitorii din Bethesda, Texas, pentru ansa
infim ca unul dintre ei s tie ceva.
Am cutat pe Internet Bethesda, Texas". Am gsit cteva pagini de
web cu persoane avnd numele Bethesda care locuiau n Texas, dar nimic
referitor la ora. Pentru c numele fusese numai rostit de mama, fr s l
vd scris, am ncercat toate variantele care mi-au trecut prin minte.
Bethisda, Bethesdu, Bethesdah etcetera. Tot nimic. n cele din urm, am
descrcat o hart detaliat a Texasului i am cutat un nume care s sune ct

de ct asemntor.

Nu exist nici un ora cu numele Bethesda, Texas, i-am


spus tatei cnd am dat buzna prin uile duble ale hrubei n care sttea n
fotoliul su.

Poftim?

Locul unde spunea mama c s-a nscut. Cred c nu exist.

Ce?

Am cutat. Nu exist un asemenea loc, Bethesda.

Nu neleg. Ce vrei s spui cu un asemenea loc"?

Adic nu exist.
Tata a oftat, apoi i-a ndreptat din nou privirea spre reconstituirea
ridicol a scenei n care Lewis d mna cu Sacagaweape History Channel.
Am luat poziia de drepi, ca un soldat chemat la raport:

Atunci mama a inventat totul?1 1 9

Ce naiba? Zu.

Lmurete-m, atunci. Am cutat online. M-am uitat pe


hart. Nimic.
Tata i flutur mna prin faa nasului, ca atunci cnd vrei s alungi
mirosul dezagreabil al unor vnturi.

Probabil c l-ai scris greit, cumva. De ce-i pierzi timpul


cu astea?

Spune-l pe litere.

Nu tiu. B-E-T-H-E-S-D-A?

N. Nu exist.

Ba da. Crezi c mama ta e mincinoas?

Lmurete-m.

Isuse Christoase! exclam tata. Cine tie? Spunea c este o


aezare foarte mic. Cteva sute de oameni. Poate c au plecat de acolo.
Sau poate c a fost att de mic, nct a fost nghiit de vreun ora mai
mare. Se ntmpl mereu.
Am roit de propria mea prostie (cum de nu m gndisem la asta
nainte?), de ruine c m gndisem din prima c mama minise. Cu toate
acestea, am ncercat s-mi pstrez tonul btios.

M rog, ai fost vreodat acolo? l-am ntrebat.

Firete c nu. Firete c mama ta n-a mai vrut s se duc


acolo. Aa cum nici eu nu merg la Houston. Te rog. Las-o balt.
Mi-am deprtat picioarele, mi-am cobort capul i m-am ncordat, de
parc trebuia s nfrunt un tsunami uria.

Trebuie s aflu mai multe de dragul tiinei, am declarat,


rece, indignat, dramatic, prea detept", fr s dau explicaii despre

Shellard et al. i despre reconstituirea istoriei genetice a mamei.


Tata a tras aer n piept i a rsuflat adnc i lung. S-a uitat la ecranul
televizorului, pe care un alb i o piele-roie fceau schimb de pturi i gini
moarte.
Apoi, cu un calm surprinztor, a spus:

De dragul tiinei, h? Atunci, de dragul meu, te rog, las-o


balt.
Bineneles c n-am lsat-o balt.
Cnd eram mic, mama i cu mine ne jucam un joc de care nu tia
nimeni. Nu existau reguli, ctigtori sau piese de joc, zaruri sau table. De
fapt, jocul era cu doar dou cuvinte.
Seara, dup ce mama mi spunea povestea, ne uram noapte bun" de
zeci de ori. Dup ce unul dintre noi le rostea, cellalt trebuia s-i rspund,
pentru c n clipa n care nu se mai auzea nici un noapte bun", nsemna c
ziua se sfrise ntr-adevr i, dei acum poate prea ceva neobinuit, atunci
amndoi uram acest lucru.
Mama i cu mine mai aveam un joc al nostru. n timp ce pe primul l
puteam juca numai seara n camera mea, pe acesta l puteam juca oriunde,
oricnd. Uneori, cnd aveam impresia c mama se purta aiurea (sau poate i
mai ru), mi ddeam seama brusc c se juca.
Jocul era simplu: unul dintre noi ncepea s pretind c este cellalt. Nu
pare mare lucru, dar uneori era mai mult dect un joc, de parc puteam ntradevr s devenim cellalt, mprtindu-ne gndurile aa cum o fceau
isidorienii. Odat, pe cnd mama sttea pe marginea patului meu, dup ce
ne jucasem de-a noapte bun" pre de zece minute pn la punctul n care
un tratat de psihopatologie ar fi diagnosticat un comportament obsesiv, am
tcut amndoi. tiu c i nchipuia c adormisem, dar eu eram treaz,
gndindu-m ct de mult mi doream s nu se duc la culcare pentru c
atunci a fi fost singurul treaz din cas, poate chiar din cartier. Poate
singurul om treaz din tot oraul, cine tie?
Deodat, pe ntuneric, mama spuse:

Nu pot s dorm pentru c mi fac griji c nu pot s dorm.

Nici eu, am spus.

Cel mai mult ursc s fiu singura fiin treaz cnd toat
lumea doarme, a continuat ea.

i eu, am spus.
Eram mic i nc nu m descurcam, aa c mama a spus i mai clar:

Cnd m fac mare vreau s fiu un savant faimos.

!!!, m-am gndit eu.


Tu eti eu! am spus, att de tare c
a fi putut s-l trezesc pe tata.

Bingo! a exclamat mama.

O, am fcut eu.
Apoi, dup un timp, mama a spus:

Noapte bun!

Noapte bun!
Mama a spus:

Noapte bun!

Noapte bun, am spus eu.


Pentru c mama n-a mai scos un cuvnt mult timp, am spus:

Noapte bun!
i nc o dat, am spus:

Noapte bun!
Ultima dat cnd i-am fcut o vizit lung mamei a fost n prima smbt
din iunie. M-am dus s o vd singur, aa cum se ntmpla tot mai des. Cu
cteva luni nainte, dup ce fuseserm prima dat la Sala de ateptare",
tata promisese c ne vom duce mpreun la mama n fiecare smbt i
duminic, ori de cte ori ni se va permite. Dar, aa cum se ntmpla mereu
cu tata, promisiunea lui nu a inut mult timp. n smbta aceea, tata era
plecat ntr-o cltorie de afaceri la o nchisoare, pe undeva n apropiere de
Gary, Indiana, ncercnd s vnd mii de gogoi a cror principal calitate
era c aveau o durat de conservare de peste nou ani. Dei nvasem de la
el cum s contabilizez toate scprile pentru a le folosi n lupt mai trziu,
adevrul este c mi plcea s m duc singur; cnd tata venea cu mine, nu
fcea dect s se rezeme de pervazul ferestrei i s se uite la ceas.
Deschidea rareori gura, dar numai ca s corecteze irul fr sfrit de
propoziii incorecte, incomplete i contradictorii ale mamei. Dac, Doamne
ferete, rdeam mpreun cu mama, m fulgera cu privirea, la fel ca
doamna Meeks, profesoara noastr din clasa a cincea, cnd bieii l
necjeau pe Thomas Dookin, care avea sindromul Down.
Odat, tata a fcut ceva att de urt, nct mi-am dorit s nu-l mai iau
cu mine niciodat, vrnd n schimb s i-o reproez la un moment dat. Sala
de ateptare" nu avea oglinzi, desigur. La un moment dat, tata s-a apucat cu
minile de cap cnd mama a intrat ntr-una din fazele ei de delir verbal,
btnd cmpii neabtut despre cum avea s vin mama ei s o ia acas.
ntr-un acces de furie, tata a scos oglinjoara pe care o poart n portofel ca
s se aranjeze nainte de a se ntlni cu directorii de nchisoare i a azvrlit-

o pe ptura mamei.

Dumnezeule! a strigat el. Jamie, uit-te la tine! Ai aproape


patruzeci de ani. Eti nevasta mea, pentru numele lui Dumnezeu!
Nu mi-a fi putut imagina ntreaga grozvie: mama s-a uitat n oglind,
ateptnd s se vad adolescent, gsind n schimb acolo imaginea
reflectat a unei femei de dou ori mai n vrst dect ea.
Cldirea alb scund strlucea ca plasticul. Ajunsesem cu treizeci de
minute mai devreme de ora de vizit, dar eram pregtit s nu las pe nimeni
s m opreasc. M-am ndreptat n vitez spre ua din fa care, cu
geamurile ei sablate i vopseaua roie, fusese evident destinat unei cldiri
mai puin oficiale. Am deschis-o; biroul de la recepie, unde semnam de
obicei, era gol. Mi-am inut respiraia i am pus n aplicare talentul meu de
Maestru al Nimicului, uitndu-m doar n jos, la picioarele mele care
ntrerupeau reflexiile lmpilor fluorescente pe linoleum. Exact cnd am
ajuns n camera mamei, am auzit vocea sorei Jenny strignd dup mine, dar
m-am prefcut c nu o aud. Din motive lesne de neles, uile saloanelor nu
au ncuietori, aa c nc nainte de a o saluta pe mama, am tras scaunul n
faa uii i m-am aezat. Din fericire, sora Jenny a fcut ceva extrem de rar:
a trecut cu vederea nclcarea regulamentului. Am rsuflat uurat c nu
trebuia s m cert din nou cu ea.

Bun, dragule! mi-a spus mama cu o voce att de armonioas, nct a strnit n mine o scurt i inutil speran, de felul aceleia pe
care ncercam s o alung din minte ntre vizite.

Sper c poi s stai mai mult timp.122

Bineneles!

Hotelul sta e tare mohort cnd sunt singur.

Cred i eu.

i spun mereu femeii c, dac le lsm afar n ploaie, se


stric totul.

Aha!

tia nu ascult nimic din ce le spun, firete, pentru c


trebuie s crezi.

tiu, tiu.

Bine, atunci, n orice caz. Acum e prea trziu. Asta-i sigur.


Sper doar c mama nu-i face griji.

Mama? am ntrebat.
Oamenii din copilria ei, despre care nu tiam aproape nimic, reapreau
deseori n felul acesta, ca nite personaje neexplicate din frnturi ale unei

viei trecute care i compuneau prezentul din ce n ce mai mult. La scurt


timp dup ce a fost dus la Sala de ateptare", am avut un gnd perversoptimist: dac mama a uitat tot ce s-a strduit s uite, poate c nu i mai
rmne altceva dect s-i aminteasc.
i puneam nenumrate ntrebri, dar eram ca un arheolog al vechilor
civilizaii care ncearc s afle cum triau oamenii punnd cap la cap cteva
pietre sfrmate.
ntrebam:

Cine e mama?
mi rspundea ns:

Mama mea.

Vorbete-mi despre ea.

Este mama mea.

Dar ce fel de om e?

E mama.

Da, dar...

Ras, tuns i frezat", ncepu mama deodat s cnte, btnd


darabana cu degetele pe panoul de pe perete.
Mi-a trecut pin minte c pentru mama trecutul era poate l.t Ici ca datele
aleatorii pentru S. Dar, n timp ce S. nu reuea s nde prteze nici un
crmpei din memoria lui, mama era pe cale s i reueasc imposibilul.
In primele ore ale acelei dup-amiezi, nu s-a ntmplat nimic deosebit.
Mama a bolborosit cuvinte cu acea logic a visului n care un lucru duce la
urmtorul prin asociaii incontiente. M-am mulumit s reacionez aa cum
se atepta, ntruct coninutul spuselor ei era imposibil de descifrat. Aa
trebuie s fie simfoniile pentru cei mui.
Camera mamei, la fel ca ntreaga Sal de ateptare", era mai
clduroas dect poate ndura un mamifer. Am ncercat s deschid fereastra,
dar zvorul era stricat, nchizndu-se singur la loc de cum i-am dat drumul,
ca i cum cldirea nsi refuza s lase s intre o singur urm de oxigen
adevrat, nereglat, nefiltrat.
n cele din urm, sora Jenny btu insistent la u, neierttor. O deschise
cu for, lovind-o tare de sptarul scaunului pus de mine.

mi pare ru, spuse ea triumftor, ora de vizit s-a terminat.


Mama se uit la sora Jenny ncruntnd din sprncene i ntreb:

A venit tata s m ia?


Fr s clipeasc, sora Jenny rspunse:

Sunt sigur c o s vin curnd.


Btu cu cheile de tocul uii, fcnd un zgomot la fel de imperativ i
suprtor ca acela al unui telex vechi n timp ce atepta s m scol n
picioare. nainte s m ridic, i-am strns mamei minile, ntrebnd-o:

Tatl tu?
Mama i feri privirile, apoi i lungi gtul uitndu-se pe fereastr, ca i
cum l-ar fi pndit pe tata s apar n main.

tii, oft ea, nu vine niciodat la timp.


M-am ridicat n picioare i minile i czur din strnsoare. O fraciune
de secund, chipul mamei zvcni, de groaz parc.

Ce s-a-ntmplat? am ntrebat-o.
Mama se uit ntr-o parte din nou, cu gura ntredeschis, ca i cum se
pregtea s-mi spun ceva absolut important. Sau poate c acel ceva era n
locul secionat de boal.

Vizita s-a terminat, se rsti din nou Jenny.


M-am sculat s o urmez afar din camer, cnd, am ngheat la auzul
unui cuvnt pe care nu l mai rostise de cel puin zece sptmni.

Seth? spuse mama.


Timp de o clip, am crezut c amigdala, zona din creierul meu care
proceseaz emoiile, era supraexcitat i ncepuse s inventeze lucruri, dar
cnd m-am ntors, am vzut c mama mi fcea semn.

Ce e? am ntrebat, aplecndu-m asupra ei att de mult


nct i simeam rsuflarea n urechi. Braele mele tremurau sub greutatea
corpului n timp ce palmele se nfundau n cearaf.

Vrei s ntrebi cnd pot s merg acas?

O s ncerc, i-am promis.


Totui, vara ncepuse de cteva sptmni i, chiar dac mi jurasem
solemn s schiez istoricul genetic al mamei, s descopr cel puin un
fragment de adevr despre locul naterii sale sau despre prinii ei, lsasem
investigaia s se mpotmoleasc ntr-un punct mort. Nu tiam nimic; nu
eram n stare nici mcar s aflu numele oraului ei natal sau numele de fat,
nici mcar cele mai simple lucruri despre cine fusese cu adevrat. Dac m
luam dup ct aflasem, mama se nscuse din eter, termenul pe care
astronomii l folosesc pentru a descrie vastele ntinderi de nimic din
Univers. Era un cuvnt foarte potrivit, ntruct se prea c singurul lucru pe
care l deineam era Nimicul, i exact ntr-acolo se ndrepta mama, iar eu nu
aveam cum s o ajut, s o neleg, s o salvez sau s m ag de un singur

lucru. S m ag fie i de cele mai simple lucruri: cine fusese cu adevrat,


de ce nu putea rmne cu noi sau de ce se aruncase de la balcona, gata s
moar cnd nc aveam nevoie de ea i a fi fcut orice, a fi ngrijit-o i ia fi fost alturi clip de clip, pn la sfrit, dac mi-ar fi spus mcar,
oricare ar fi fost adevrul, de ce nu a avut ncredere n mine.
A doua zi dup-mas, dup ce zcusem n pat ore n ir, stropii de
vopsea de pe tavan explodar n portocaliu i rou la apusul soarelui, apoi
n cenuiu, apoi n nimic. Ore n ir, m plesnisem peste mn cu banda de
cauciuc, o tortur de felul picturii chinezeti. Cnd s-a fcut ntuneric, mam sculat, am ieit din camer i - s bat tobele - am cobort scrile pn
la frigider. Am ciugulit nite mncare chinezeasc semipreparat General
Tso care probabil zcuse ntr-un col de pe raftul de jos nc de pe vremea
generalului, sub dinastia Qing. M-am gndit la arsura ca de lav clocotit a
ginului tatei i l-am scos din congelator.
Conform ritualului tatei, m-am aezat n cutele de piele ale fotoliului i
am pus cu grij ginul pe unul dintre braele fotoliului, sorbindu-l ca pe
doctorie. Nu-mi fceam griji c tata o s vin acas i o s dea peste mine.
Era nc devreme, ora opt, i, chiar dac m prindea, s-ar fi nfuriat numai
din pricina fotoliului. Am cutat pe canalele televizorului, voiam s vd o
explozie, ceva. M-am oprit pn la urm la History Channel, la un documentar despre Primul Rzboi Mondial, pe care tata l urmrise de aproape o
sut de ori.
La nceput nu m-am gndit dect cum s nghit ct mai mult gin. De
fiecare dat cnd ateriza o grenad sau cnd un brbat mbrcat ca Baronul
Rou lansa un proiectil cu pumnul nmnuat n piele, simeam n spatele
ochilor plcerea exploziei. Am dat mai tare i rafalele mitralierei au rsunat
peste tot n cas. Am vzut iruri de soldai care, acoperindu-i faa cu o
mn i cu cealalt inndu-se fiecare de umrul celui din fa, treceau cu
greu prin gazul de iperit. n scurt timp, creierul meu adulmec starea de
beie, n timp ce canalele mele auditive zorniau i tremurau de zgomotele
rzboiului. Cnd au artat o vedere aerian a Belgiei, care arta ca
apocalipsa, am rsuflat adnc.
i atunci.
Am vzut un tnr, cu o casc artnd ca un castron de salat, care
urmrea cum orizontul explodeaz n timp ce trgea dintr-o igar.
Documentarul a trecut apoi la imaginea n prim-plan a aceluiai brbat,
care, incredibil, triete i astzi. Faa lui arta de parc era fcut din terci
inut ntr-o pung de plastic. Nu-mi amintesc numele lui. Dar mi amintesc
ce a spus. Cu ce-i mai rmsese din corzile vocale, cu o voce puin mai

mult dect o rsuflare modelat n cuvinte, a spus: Toi cei care am luptat
n rzboi l-am purtat cu noi tot restul vieii. Nu-i important ce fel de oameni
am ajuns sau ce-am fcut din noi. O parte din noi o s rmn mereu acolo
n tranee, umr la umr. Faulkner zice: Trecutul nu-i mort. Nu-i nici
mcar trecut. S tii, biete, c sta-i adevrul".
Mi-am zis: Bineneles! Ce fel de cercettor empiric eti? Idiotule!
Bineneles".
Mi-am spus n gnd: Baza de date!
Era att de evident c aproape c m-am plesnit peste frunte. Ideea era
urmtoarea: dac toi oamenii suferind de boala mamei fceau parte din
aceeai familie imens i erau verii mei de gradul al doisprezecelea sau al
treisprezecelea, atunci nu nseamn c o parte dintre ei trebuie s fie veri
mai apropiai? Iar dac Shellard et al. aveau o baz uria de date a tuturor
cazurilor din America de Nord, nu era cumva posibil ca ea s conin
oameni nrudii cu mama, veriori de gradul trei, doi sau chiar veriori
primari? i atunci nu nseamn c unii dintre ei tiu ceva mai mult despre
familia mamei, pentru c i ei fac parte din familie?
M-am npustit n camera mea de lucru cu atta furie c geamurile de la
ui au scos un sunet ascuit. Scaunul rotativ, prelund din energia mea,
alunec de pe covoraul de plastic pe mochet.
Pe Internet, am cutat Marvin Shellard" + Alzheimer. n nici un minut,
naintea ochilor mi apru pagina web a Departamentului de studii
neurodegenerative de la Universitatea din Texas (o pagin uluitor de urt,
n culorile funciilor fiziologice - textul n galben-picios pe un fundal
verde-bort). Pentru un laborator care, cum aveam s aflu mai trziu,
primete fonduri anuale de peste 750 000 de dolari doar pentru tehnologie,
aceast pagin web era uimitor de inutil. n afar de linkurile spre descrierea cursurilor, o declaraie de intenii" vag i insipid, bibliografia pe
zeci de pagini a lucrrilor lui Shellard i cteva poze de imagistic prin
RMN, se mai afla un singur link, care mi-a strnit curiozitatea. Ascuns n
colul de jos al paginii, scris cu litere albe, font Arial de opt, era o
abreviere: admin." Am dat clic pe ea.
Imediat s-a deschis o fereastr care cerea parola. Am stat s m
gndesc. Rspunsul, firete, putea fi orice. Dar era posibil ca dr. Shellard s
aleag o parol relevant, i deci memorabil. Am sondat istoria psihologiei
i a neuropatologiei n cutare de rspunsuri. Am ncercat, fr succes:
dendrite, Skinner, temporal, hipocampus, James, Freud, cerebrum, Broca,
cerebel, amiloid, memorie, Alzheimer, sindromul Alzheimer, ALZ et

cetera.
Nu sunt sigur dac se poate extrage vreo concluzie privind limitele
imaginaiei doctorului Shellard sau capacitatea mea deductiv, dar am
ghicit parola ntr-o or, i ar fi trebuit s m gndesc chiar mai repede. Sau
poate c m-am gndit, dar la nceput mi s-a prut prea simplu ca s fie
adevrat. Parola era creier".
La admin." erau patru fiiere: dou care nu conineau dect
fotografiile zmbitoare ale lui Marvin Shellard aflat n excursie la Roma i
n Hawaii cu familia. Al treilea era orarul pentru tinerii asisteni. Intr-al
patrulea se nira o list lung de fiiere n Excel. Majoritatea ncepeau cu
Date pentru" (ca n Date pentru studiul crom. ALZ", sau Date pentru
studiul tipurilor comportam. ALZ"). Cnd am derulat ns lista, l-am vzut.
Faptul c se gsea n faa ochilor mei, c era un simplu fiier printre attea
altele pe care l puteam deschide oricnd mi se prea n acelai timp
imposibil i perfect raional; mna a nceput s-mi tremure. Pe cnd
micm cursorul spre fiierul cu titlul Baza de date EOA-23 lista
original", degetele care mi zvcneau au trasat pe ecran o linie frnt, ca
acele seismografului dup un cutremur de 9 grade pe scara
Richter.Documentul s-a deschis; mi s-au dezvluit numele rudelor mele
deprtate, care uitau i erau uitate. O list de adrese i numere de telefon,
dintre care unele (aptesprezece, dup cum aveam s le numr dup aceea),
se gseau n apropierea oraului Austin. Tidul, scris cu majuscule, era:
FI DE CONTACT - BOLNAVII CU VARIANTA EOA-23 - DOAR
PENTRU LABORATOR
Sistemul meu nervos simpatic se aprinse deodat cu acelai fior teribil
pe care l mai avusese odinioar la coal, cnd am intrat n vestiarul fetelor
din greeal; ca i atunci, impulsurile contradictorii de a m uita i de a m
ndeprta m trgeau n direcii opuse, intuindu-m locului. M apucasem
s citesc lista de nume, apoi aproape c am nchis fereastra, iar apoi am
nchis i ochii. Am ncercat s m conving c, fie i obinut n mod ilegal,
baza de date era esenial pentru cutrile mele. Am deschis ochii i am dat
print.
Cteva ore mai trziu, dup ce m-am ntors n camera mea, podeaua a
nceput s vibreze cnd maina tatei a intrat n garajul de dedesubt. Am
numrat orele rmase pn diminea. Capul m durea puin. Bnuiesc c
era mahmureal, ceea ce m-a fcut s m simt mndru, ca orice alt dovad
a maturitii care se apropia. Nimic nu mai conta ns n afara celor cteva
ore rmase pn la aflarea adevrului.

Comparasem baza de date cu harta sistemului de autobuze Capital


Metro i hotrsem - pe baza criteriilor de accesibilitate a transportului
public c voi ncepe cu bolnavul de Alzheimer A-50, Conrad Hamner,
care locuia n Pflugerville, imediat lng autostrada l-35.
ntruct nu voiam s risc s mi se verifice la Universitatea din Texas
scrisorile de recomandare sau dreptul de a avea acces la list, am hotrt c
va trebui s fc ceva de neconceput pentru un Maestru al Nimicului: s m
nfiez, neanunat i neinvitat, la ua bolnavilor de EOA-23 i nu doar s
le vorbesc, ci i s i conving s mi vorbeasc.
Cnd casa a fost nvluit n albstrui i cenuiu, nainte de zori, mi-am
adunat curajul i am trecut n vrful picioarelor pe lng fotoliul n care tata
zcea incontient, pufind rar, cu un sunet aproape ca al ventilatorului care
i fusese ataat mamei zile la rnd dup cdere.
Dac promii c nu sufli o vorb, i voi mprti secretul porilor Isidorei.
Promii?
Foarte bine. De cum treci de cealalt parte, pe trmul Isidorei, merg.
peste un cmp parc far sfrit, pn cnd ajungi n faa primei pori. O
s crezi pesemne c nu ai gsit ce cutai. Aceast poart dinti nu e cine
tie ce, doar un hi de fiare rsucite, iar n mijloc este o u care se
deschide scrind de cum o mpingi cu degetul.
n spatele primei pori se ntinde o pajite uria. Dup zile ntregi de
mers, ajungi la poarta a doua a Isidorei, un zid de crmid nalt de
treizeci de metri. Dac o s caui ndeajuns de mult, o s gseti un loc pe
unde poi trece zidul un rnd de pietre ieite n afar care par s fi fost
puse acolo anume.
Dincolo de zid se gsete un an cu ap nvolburat. Orict de mult ai
da ocol anului, n-o s gseti nici un pod. Ori l treci not, ori te ntorci;
vestea bun este c cei mai muli reuesc s ajung teferi pe malul cellalt.
Acolo se ntinde o alt pajite, iar dincolo de ea este o stnc att de
nalt, nct nu i se vede vrful. N-ai cum s te caeripe ea. O s fii nevoit
s te adposteti n peteri i s ncerci s gseti o trectoare. Nimeni nu
tie cte peteri adpostesc rmiele nenumrailor cuttori ai
Isidorei.Chiar dac vei reui s treci, cnd vei ajunge dincolo, inima o s-i
stea n loc. naintea ta se vor nla i mai multe ziduri, fiecare mai nalt
dect cel de dinainte, prnd din deprtare o scar pe care va trebui s te
caeri, de-ai putea s treci dintr-un singur salt de pe un zid pe altul. Dac
nu, va trebui s afli secretul unic al fiecrei pori. Dac de unele poi trece
uor, deschiznd o u, celelalte i pun mintea la ncercare. S sapi tunele

pe dedesubt, s scobeti cu o piatr un pu prin care s treac un om sau


s desfaci un ir de lacte pentru care trebuie o mie de ncercri i o
precizie aproape neomeneasc.
Pe msur ce vei nainta, te va cuprinde disperarea. Dar exist un
secret pe care i-l spun doar ie. Cei nemaipomenit de puini destinai s
ajung n Isidora nu se vor lsa niciodat copleii, pentru c singura cale
de a gsi Isidora este s te mulumeti cu fiecare poart, s nu te gndeti
la urmtoarea i s nu-i aminteti nimic de ultima, s trieti numai
pentru enigma celei care se afl naintea ta. Dup ce vei fi uitat att viaa
ta de dinainte de pori, ct i sperana pentru ceea ce se afl dup ele, abia
atunci vei gsi zidurile cu totul i cu totul de aur i abia atunci vei ti c ai
ajuns n Isidora.

Abel

Tcerea noastr
Sigur c mai condusesem o main i nainte, dar nimic nu se compar
cu camioneta Dodge Ram din 1993, cu ase roi, opt cilindri i cabin
dubl, al crei proprietar eram acum. i totui. Avusesem foarte puin
experien, sincer vorbind, chiar i pentru maina pe care o condusesem
odat, cu muli ani n urm. Era un Oldsmobile din 1953, n care Paul s-a
ntors din Dallas. O main greoaie, ca un lep: un lucru care gfia i
zdrngnea, de un albastru frumos i lucios i cu un spaiu interior att de
mare, nct puteai s te lai cu totul pe spate n scaune, calitate de care Mae
i cu mine am profitat din plin de nenumrate ori n anii de armat ai lui
Paul.
S conduci acel Oldsmobile nsemna un act de echilibru i atenie, ca o
jonglerie. Era nevoie de anumite micri ale schimbtorului de vitez i de
o anumit presiune asupra pedalei, pentru c altfel motorul i ddea
sufletul brusc, cu un vaiet mecanic. Eram departe de a fi specialist, ns
reueam s ajung cu maina pn n ora, cu excepia a cteva momente
ntmpltoare cnd am fost aproape de catastrof.
Aezat acum n noua mea camionet, Dodge Ram din 1993, cu ase
roi, opt cilindri i cabin dubl, am constatat c lipsea pedala. Am cutat-o
peste tot. M-am uitat deasupra volanului, pe bord, am pipit cu mna chiar
i sub scaun. Mustciosul sttea lng geam, cu zmbetul lui tmp i
nencreztor. Nu voiam dect s gsesc mai repede pedala i s las n urm
mutra lui.

Care-i problema? ntreb brbatul.

Ambreiajul? am ntrebat.

Are... cutie automat, izbuti el s spun printre hohote de

rs.

Aa sunt toate acum, nu? am rspuns, zicndu-mi apoi n


gnd: Mai bine ai vedea c nu-mi dau seama cum merge drcia asta.
nainte s apuc s nchid portiera, brbatul, mucndu-i buza de jos
care i tremura ntruna, se urc pe scaunul din dreapta.

Tot ce trebuie s faci e s ai grij de dou chestii.


Mararier" i nainte", spuse el i mi art cele dou litere, R i D de pe
volan. Asta-i tot.
Am rsucit cheia n contact, iar motorul porni, cu un sunet care nu
semna de loc cu pcnitul vechiului Oldsmobile al lui Paul. Motorul
zngnea amenintor.

Asta-i tot ce trebuie s faci, repet vnztorul.

Asta, o dat, am spus. i pe urm, cum s te dau jos din


maina mea.
i czur obrajii, care pn atunci fuseser ca dou mingioare roii, bine
umflate. i miji ochii, mi spuse c ncerca numai s mi fie de folos, apoi
cobor din cabin.
M-am uitat n oglinda retrovizoare i am vzut botul iepei mpingnd n
geamul care desprea cabina de remorc. Nu fusese simplu s o urc acolo.
Avusesem nevoie de ase scnduri i de ajutorul aproape egal cu zero al
brbatului (fora lui fiind diminuat serios de rsul isteric). Ceaa albicioas
de pe ochiul cu cataract al iepei Iona privea obosit cnd am apucat
maneta care ieea din volan i am mpins-o n D cu pumnul.

tiu ce fac, am minit eu. Stai linitit.


Cnd am demarat, vnztorul a nceput s fluture din brae, strignd
dup mine ntrebarea de care mi fusese team din clipa n care am intrat
acolo, eu i cu Iona tropind. Din fericire ns, era genul de om care nti ia
banii i apoi afl detaliile. Cu alte cuvinte, eram deja proprietarul
camionetei mele Dodge Ram din 1993, cu ase roi, opt cilindri i cabin
dubl.

Hei! Omule! strig vnztorul. Ai permis?


Am apsat butonul care deschidea geamul, am scos capul afar i i-am
trntit adevrul.

N-am mai condus o main de douzeci de ani. Bineneles


c nu!
Pe drumul spre cas, am blestemat mainile care treceau pe lng mine

claxonnd. Le-am strigat n parbriz:

Credei-m, mai repede de atta nu pot s merg!


Camioneta era uor de condus. La maina lui Paul, aveai
nevoie de muchi ca s ntorci volanul i te opinteai ca s accelerezi. La
noua mea camionet Dodge Ram din 1993, cu ase roi, opt cilindri i
cabin dubl, totul mergea de la sine. Puteam s rotesc volanul pn la
capt n orice direcie. Cea mai slab apsare a piciorului m fcea s prind
o vitez enorm.
Camioneta Dodge Ram din 1993, cu ase roi, opt cilindri i cabin
dubl, am decis, merita un nume mai simplu dect camionet Dodge Ram
din 1993, cu ase roi, opt cilindri i cabin dubl". Prima dat, m-am
gndit s-i spun Iona 2. ntruct nu voiam s art lips de preuire fa de
Iona, care era totui mijlocul meu preferat de transport i era, totui, o fiin
vie i nu o mainrie, am hotrt c un nume mai bun ar fi Iona fr de Cal.
n foarte scurt timp, am intrat cu Iona fr de Cal pe aleea cu pietri rar
care duce la vechea noastr cas. Cu ajutorul unor lzi vechi, dar i al
uurrii entuziaste a adevratei Iona, a fost floare la ureche s o dau jos din
camionet.
Nu tiu ce a fost. Poate aspectul impecabil al mainii strlucitoare n
contrast cu starea tears, drmat a casei. Dup ce m-am izbit n ua din
fa (doar aa puteam intra), a fost ca i cum peste ochi mi s-a aezat
deodat o pcl groas, usturtoare a pierderii. Am vzut deodat totul ntro alt lumin, aa cum i era de fapt. Cu greu putea fi numit cas. Mai
mult o urm a ceea ce fusese cndva o cas. Cteva dulpioare atrnau
strmb, altele erau puse direct pe duumea. Cuvertura de la canapeaua din
sufragerie, care pe vremuri fusese albastr, era acum de nerecunoscut din
cauza anilor, a vieilor trite, a prafului. Pe rafturi erau iruri de terfeloage
pe care le citisem de nenumrate ori. Pn i grinzile din tavan, pentru care
strbunicul tiase doi stejari imeni din faa casei, se ncovoiau acum i
chiar erau crpate. De fiecare dat cnd peam, scndurile din duumea
gemeau la fel. Incordndu-mi auzul, am neles de ce o strigau pe fiica mea
pe nume.
Jamie.
n spital, Mae nu a fost n stare nici mcar s m priveasc n ochi.
Numai c atunci nici eu nu puteam s m uit dect la chipul fiicei noastre.
Se nscuse cu ntrziere, ca i cum frumuseea ei fr pereche avusese
nevoie de mai mult timp pentru a se desvri.
Mae a spus:

Iat-o pe Jamie Haggard.


Dar nu, nu exista un nume pentru copil. S-i fi spus Frumoasa", tot ar
fi fost mai prejos de adevr.
n anii care au urmat, situaia noastr putea s par normal: tata,
mama, copilul i unchiul infirm, ngduit cu mrinimie s stea din lips de
alte soluii. O familie normal i o cocoa. Pentru mine ns dovada
minciunii noastre era peste tot.
Cnd Jamie era un bebelu n braele fratelui meu, stteam tcut ntr-un
col, privind pe furi din spatele unei cri pe care m prefceam c o citesc
n timp ce contemplam adevrul care ieea la suprafa prul ei moale,
armiu ca al meu (cel puin nainte de a albi de vreme). n timp ce m
prefceam c mzglesc n jurnalul mbrcat n piele pe care Paul mi-l
adusese din Germania de Vest, ddeam din picior n tact cu adevrul: Jamie
scncea aa cum i eu scncisem mereu. Cnd Jamie plngea, lacrimile
mele dintr-acelea care curg din nri, nu din ochi i picurau din nas, iar
adevrul i se prelingea pe brbie.
mi reaminteam s m stpnesc. M gndeam: E att de limpede c-i
fiica mea, nct, dac vorbesc prea mult, o in n brae prea mult, i explic
prea multe despre lume, zidul pe care l-am nlat ntre adevr i viaa pe
care ne-o construim se va prbui la pmnt. Dac ncep s m port ca un
tat, atunci nimic nu-mi va mai sta n cale".
Cnd aprofundam ideea, mi reaminteam c aceasta era pedeapsa
pentru trdarea ngrozitoare fa de fratele meu. Cnd eram furios, ddeam
vina pe Mae pentru ncpnarea ei nebuneasc de a menine aceast
nelciune uria. Cnd eram sincer, tiam c amndoi, Mae i cu mine,
eram att de nfricoai i ruinai de adevr, nct cdeam de acord asupra
acestei minciuni fundamentale, o minciun pe care i-o spuneam ntruna
fiicei noastre prin tcerea pe care o pstram.
De multe ori mi spuneam: Dac n-ar fi Mae, a da totul pe fa".
Deseori, stteam ntins n pat, rostind adevrul n oapt, doar ca s simt n
gur forma cuvintelor sale. mi imaginam, mi imaginam, mi imaginam.
De attea ori, c era ct pe ce s l rostesc. Adevrul care putea fi spus ntro singur propoziie i care putea s schimbe totul. N-am scos un cuvnt.
i uite aa. Ani de zile, Unchiul Cocoa a ateptat, cum ateptase i
nainte: mut i neclintit, urmrind cum viaa care nu putea fi a lui se
ntmpl dincolo de paginile crilor sale. Dar, ca n cazul lui Mae, s
priveti fr s acionezi era un soi de nebunie.

Eram la mas ntr-o sear, cnd avea patru ani, dup ce petrecusem
ntreaga zi montnd gardul n ploaie. Jamie i murdrise mnuele cu
cerneal rsfoind paginile ziarului Dallas Morning News, artnd cu
degetul propoziie dup propoziie, btnd-o pe Mae la cap s i le citeasc
cu glas tare.
Am sesizat ocazia i am profitat de ea.

Poate c ar trebui s-o nv s citeasc, m-am oferit eu.

Perfect, fcu Paul. Eti mai potrivit dect noi. Crile au


fost mai mult partea ta dect a noastr.
Mae deschise gura, dar obiecia nu se auzi. Doar se uit la mine,
tcerea din spatele buzelor implorndu-m.
n mintea mea, care luase deja hotrrea, am spus: mi pare ru, dar tu,
dintre toi oamenii, tii c sunt anumite impulsuri crora nu pot s le rezist.
i astfel a nceput cel mai fericit ritual al celor aizeci i opt de ani ai
mei de pe aceast planet. Aproape n fiecare sear, ani la rnd, Jamie se
urca pe genunchii mei sau i trgea scunelul lng mine i ncepeam s
citim.
Cnd avea vreo apte ani, ntr-o sear, am hotrt c sosise timpul s-i
spun fiicei mele povetile care rmseser nespuse de peste douzeci de
ani, povetile pe care mama ni le spusese pe vremea cnd eram copii:
povetile Isidorei.
Am nvelit-o pe Jamie sub cuvertura cusut de Mae din petice cu crini
i cu rute, aa cum mi cerea s o fac, mpingnd cu vrful degetelor
cearafurile sub trupuorul ei care, aa cum sttea ntins, n relief prea una
cu patul.

Vrei s auzi o poveste pe care mi-o spunea bunica ta?

E adevrat sau e nchipuit?

Adevrat. Dar trebuie s-mi promii c o s te culci


imediat ce termin. Promii?
Jamie ddu din cap c da, aa c am nceput.

Prea bine. A fost odat ca niciodat o feti de vrsta ta.


Fusese dintotdeauna o feti trist. Tria la o ferm cu prinii ei cei ri,
care o puneau pe feti s fac toat munca n timp ce ei stteau tolnii n
balansoar, bombnind i dndu-i porunci, ntr-o diminea, dup ce sttuse
toat noaptea ca s curee cocenii de porumb, fetia a intrat n cas pentru
mncarea de diminea, dar prinii lipseau. Fugi repede n spatele casei,
dar nu erau nici acolo. De fapt, nimeni nu i-a mai vzut de atunci. Adevrul

e c prinilor li se ntmplase ceva groaznic, i trebuie s-mi promii c n-o


s-i fie fric dac i spun. Promii?

N-o s-mi fie fric, rspunse Jamie.


Bine. Adevrul e c prinii ei i doriser dintotdeauna s fac o
excursie n Hawaii. Fuseser cam zgrcii i aveau mai mult dect le trebuia
ca s plece, dar s-au hotrt totui s fac economii. n loc s cumpere
bilete de avion, au cumprat dou cutii mari, au scris pe ele adresa hotelului
din Honolulu i au ncercat s se expedieze singuri. Doar c au scris codul
potal greit. Apa pe care o luaser cu ei s-a terminat dup trei zile. Cutiile
au zcut ntr-o magazie unde nimeni nu le-a auzit strigtele. Cteva luni
mai trziu, cutiile au fost tampilate cu a se returna expeditorului". In cele
din urm, au fost returnate, dar n cutii nu mai erau dect pulbere i oase.
Cu toate c se strduise s nu tresar, fiica mea a scos un mic strigt de
uimire.

Cnd veni vremea s fie nmormntai, groparul sp


pentru rmiele lor dou gropi adnci. In seara de dinaintea ceremoniei,
fetia, singur i trist, se duse la cimitir i se uit n mormintele goale. Se
aez pe marginea uneia din gropi, cu picioarele atrnndu-i n gol, i
ncepu s plng. Chiar dac prinii fuseser neomenoi cu ea, acum, c
era orfan, se simea cea mai singur feti din lume. Aa c plnse mult.
Plnse att de mult c i pierdu echilibrul i czu n groap. O s-i
nchipui c s-a speriat foarte tare. Dar nu s-a speriat. Era att de trist, c
nu-i psa dac n-o gsea nimeni. Nu-i psa nici dac o ngropau sub
rmiele prinilor ei. Se ntinse la pmnt.
Dar apoi i ddu seama c nu era numai pmnt. Sub stratul moale,
roiatic, de la fundul gropii se simea ceva tare. Fetia se ridic n picioare,
apoi ncepu s sar n sus i n jos. Dedesubt trebuie s fi fost ceva gol,
pentru c suna ca o tob cnd srea. Fetia ngenunche, ddu pmntul la o
parte i descoperi o u.

O u?

O u. Era o ui de lemn, cu un mic mner de cristal. i


ce crezi c a fcut atunci fetia?

A deschis-o?

A deschis-o. A rsucit mnerul i a tras.


Pe msur ce Jamie cretea, deveneam tot mai mult tat. Dimineaa o
nsoeam pn la coal. Aproape n fiecare dup-amiaz ateptam n faa
colii s sune clopoelul. Dup ce ne ntorceam acas, m jucam cu ea cnd
voia s se ascund n brlogul secret", de sub uile de fier ruginit care

ddeau n beciul de afar, pretinznd c este invizibil. Stteam deasupra n


picioare i exclamam: Unde-o fi Jamie? A disprut!" De sub chepeng
rsunau chicotele ei nbuite. La sfrit de sptmn, m ajuta la treburile
din jurul casei, fascinat de munca mea, agitndu-se pe genunchii mei n
timp ce udam lanurile cu tractorul-cistern, ajutndu-m s car gleata n
care aruncasem tiuleii de porumb abia culei sau ieind din coteul pentru
gini, artndu-mi mndr oule adunate ca pe nite diamante dezgropate
din pmnt. Seara, o ajutam la teme i, dac nu avea nevoie de ajutor, o
nvam lucruri cu mult mai interesante dect ce nva la coal. Am
nvat-o cum a luat natere viaa din elementele din Univers. Am nvat-o
totul despre Darwin i selecia natural. Am nvat-o adevrata istorie
despre cum au ajuns s locuiasc oameni ca noi ntr-un loc ca Texasul. I-am
spus nenumrate lucruri, dar nu i-am spus adevrul.
Mae i cu mine am discutat deschis o singur dat despre felul n care
deveneam ceea ce eram de fapt. Poate c amndoi eram contieni c a
discuta pe fa despre suprimarea adevrului nsemna de fapt s i
recunoatem existena nc o dat.
ntr-o sear, dup ce Jamie i cu mine am terminat de citit Reeaua
miraculoas, Mae a ateptat ca Jamie s adoarm, apoi s-a aezat n
scunelul pliant de lng strvechiul meu fotoliu n carouri. Cnd am simit
n ureche cldura rsuflrii lui Mae n timp ce mi vorbea optit, inima mi-a
stat n loc amintindu-i tot ce ajunsese acum imposibil. Adevrul era c dei
Mae devenise principalul (sau mai degrab cel mai ncpnat) autor al
minciunii noastre intolerabile, m simeam nc ndrgostit fr speran de
att de multe lucruri la ea. nc i mai ndrgostit pe msur ce vedeam cum
trsturile lui Mae se recompun n fiica noastr: pomeii nali, perseverena
din glasul ei, ochii care tot timpul scrutau cu indulgen viaa aflat n faa
lor.
nceteaz s te mai joci de-a tata, opti Mae.

Dar nu m joc, am protestat.

Te rog.
Se nelegea de la sine c nu aveam s ncetez. Mae oft adnc i
suflarea ei mi vui n ureche. mi srut cuta lung pe care soarele o
brzdase pe obraz i m puse s jur c nu o s-i spun niciodat.

Firete c nu.
Adevrul este ns c mi-am spus n gnd: S mint fiina pe care o iubesc
nu mai nseamn acelai lucru ca nainte.Fetia descoperise o trecere
ascuns ctre Isidora; deschise ua i czu n gol. La nceput, era doar

ntuneric, dar curnd se fcu lumin. Un timp, nu a fost dect strlucire


pur, dar nu se sperie. Cderea era lin, ca o alunecare, i aa a fost i
aterizarea.
Acum, ajuns pe alt trm, fetia se ridic n picioare. Privi n jur. ntro parte se ntindea un cmp nesfrit, n cealalt parte se vedea un ora cu
totul i cu totul de aur. Castele de aur, case, drumuri i biserici de aur. Dar
fetiei nu i mai psa de aur. Nu-i mai amintea nimic, nici mcar un
cuvnt, ceea ce nsemna c nu-i mai amintea nici mcar de tristeea ei. n
timpul cderii, amintirile nu o urmaser. n Isidora, timpul nu putea fi
msurat. Era un nesfrit acum. Aa c fetia zmbi, apoi porni spre oraul
aflat n mijlocul locului pe care noi l numim Isidora, dar pe care
isidorienii nu l numesc nicicum.

Seth

Procedura
nainte de a realiza primul meu interviu, am stabilit, din motive att
tiinifice, ct i personale, liniile de baz ale modului meu de operare
empiric. Fiindc am neles c o parte necesar a procedurii mele era i
conversaia fa n fa cu nite strini (o anatem pentru existena mea
zilnic de Nimeni), mi-am zis c, dac voi putea pune la punct un fel de
rutin, m-a simi mai degrab ca o main ce i reitereaz programul
dect ca o persoan real, ceea ce nsemna c, dei urma s merg din u n
u i s stau de vorb cu nite strini, m puteam ascunde n spatele
textului meu nvat i, n felul acesta, s rmn i pe mai departe Maestrul
Nimicului.
Am repetat n gnd un scenariu i am stabilit trei principii de baz ale
modului meu de operare:
1.
Toate ntrebrile pe care le pun vor fi exclusiv n scopul obinerii
de informaii.
2.
Ca un bun cercettor empiric, voi evita ct mai mult posibil orice
influen personal asupra interviului.
3.
Chiar dac sistemul meu digestiv se dezintegreaz i simt c pielea
feei mi se descompune, voi continua interviul, orict de neplcut ar
deveni, pn la obinerea tuturor datelor utile.
Nu tiu dac asta spune ceva despre eecul meu ca aspirant la statutul
de om de tiin sau despre poziia fundamental nesus- tenabil de
cercettor obiectiv, dar n cursul investigaiilor cele trei principii ale mele
au fost, n ciuda eforturilor, la fel de ferme i utile ca amintirile din capul
mamei.
Bolnavul de Alzheimer cu debut precoce A-50 (Conrad Hamner, vrul

meu, posibil de gradul unu, posibil i de gradul treisprezece) apru n


pragul uii complet rvit. Faa, minile, tricoul echipei Texas Rangers i
blugii largi de tmplar erau toate acoperite de o crust subire, ca un fel de
ml cenuiu. Era un brbat nalt, slab i adus de spate. Prul negru era
vlvoi i cnd mergea, o uvi i se ridica pre de o clip, apoi cdea la loc,
ca un cine care ncearc s-i in echilibrul pe locul din spate al unei
maini aflate n mers. Pielea feei, ntins i roie sub pojghia cenuie, era
singura care i trda vrsta, maxim patruzeci sau patruzeci i cinci de ani.
Conrad Hamner locuia ntr-unui din nenumratele cartiere rezideniale
construite, toate odat, acum zece ani, de-a lungul autostrzii l-35.
Complexul domnului Hamner consta din dou tipuri de cldiri, identice
pn la gardul de crmid, repetate de nenumrate ori, de parc arhitectul
ar fi suferit de sindrom obsesiv-compulsiv i, dac nu ar fi existat planurile
urbanistice zonale, ar fi sfrit prin a acoperi cu ele ntreaga planet. In
acest complex, Salcia" (a nu se confunda cu complexul comercial Salcia"
i nici cu cartierul de locuine Salcia plngtoare"), singurele diferene
ntre ui erau cele trei cifre din metal, font Lucinda Sans, prinse cu uruburi
sub vizor. Cnd domnul Hamner deschise ua, am observat c pe dosul
minii avea scris cu marker negru numrul de pe u, 705.

Bun ziua, domnule Hamner, am nceput eu. Numele meu


este Seth Walker i am adresa dumneavoastr de la doctorul Marvin
Shellard. Nu vreau s v deranjez, dar am...

Stai, stai. mi pare ru s te ntrerup, spuse domnul


Hamner. tiu c este o ntrebare stupid, dar ne cunoatem de undeva?
La nceput, mi-am zis c m aflam deja n pragul unei mari descoperiri, c
poate mama m dusese n vizit la domnul Hamner pe vremea cnd eram
prea mic ca s-mi amintesc, sau c era vreo rud n vrst la care mersesem
nainte ca mama sdecid s rup cu trecutul. Sau c poate domnul Hamner
i amintea cine tie cum de mine. i toate astea de la prima ncercare!

Nu cred... am biguit eu.

Nu, nu, firete c nu, spuse el, ridicnd minile a neajutorare. mi pare ru, tiu c este ciudat, dar trebuie s-i ntreb pe toi. Am
asta. Stai...
Domnul Hamner ntinse mna dup un teanc de hrtii aflate ntr-un
suport negru de plastic fixat lng u.

Poftim, spuse el ntinzndu-mi o foaie de hrtie, cu trei


guri pe margine fcute cu perforatorul.
Scoase apoi un pix din buzunar i l aps o dat.

i rog pe toi vizitatorii mei s completeze aa ceva. mi cer


scuze dac i se pare ciudat.

Pagina pe care domnul Hamner mi-o pusese n mn avea un mic


paragraf n partea de sus, urmat de o list de ntrebri.

Ah, spuse domnul Hamner, mucndu-i buzele, n mod


vizibil stnjenit. Sunt att de nepoliticos. Te rog, te rog, intr.
Am intrat cu hrtia i cu pixul n camera de zi a domnului Hamner, care
nu arta deloc a camer de zi, era mai degrab un atelier de tmplrie sau
un studio de artist. Mocheta era ascuns sub o folie groas de plastic opac,
iar singurele piese de mobilier erau o mas cu dou scaune de lemn,
chioape i crpate. Pe mas se vedea o roat de olar, cenuie i vscoas,
pe care era aezat un vas pe jumtate finisat o grmad de lut la baz,
ncreit la gur. Domnul Hamner mprtiase peste tot vaze, cni i boluri
terminate, i camera era luminat de strlucirea lor. mi facu semn cu mna
s m aez lng roat. Masa era acoperit n ntregime cu lut, de parc era
ea nsi opera cea mai masiv i bizar a domnului Hamner. Am gsit un
colior suficient de neted i uscat ca s aez foaia de hrtie. Domnul
Hamner m urmri cu atenie, tergndu-se pe blugi de lutul de pe mini n
timp ce citeam.
Pe pagin scria:
SALUT. M NUMESC CONRAD HAMNER. V MULUMESC
PENTRU VIZIT. TIU C PARE NGROZITOR DE
DEPLASAT I OFICIAL, DAR I ROG PE TOI MUSAFIRII MEI S
COMPLETEZE FORMULARUL DE MAI JOS. N IULIE 1996 AM
FOST DIAGNOSTICAT CU O BOAL GENETIC RAR. ESTE O
AFECIUNE NEUROLOGIC NUMIT SINDROMUL ALZHEIMER
CU DEBUT PRECOCE. ACEASTA MI AFECTEAZ MEMORIA, AA
C V ROG S MI IERTAI COMENTARIILE BIZARE I S NU
MI-O LUAI N NUME DE RU DAC UIT COMPLET CINE
SUNTEI. NTRUCT MI ESTE TOT MAI GREU S PORT O
CONVERSAIE, AM OBICEIUL S IN N FA RSPUNSURILE
LA NTREBRILE URMTOARE ASTFEL NCT S DISCUT CU
DVS. PE CT POSIBIL. DE ASEMENEA, VOI PSTRA ACEST
DOCUMENT, N CAZUL N CARE V HOTRI S M VIZITAI
DIN NOU, PENTRU CA DIN MEMORIE S NU MI SE TEARG
ORICE MRTURIE A CONVERSAIEI NOASTRE. ESTE O PLCERE
S V CUNOSC l 'V MULUMESC PENTRU NELEGERE.
Apoi am rspuns la urmtoarele ntrebri:
NUME: Seth Waller
VRST: 15
SCURT DESCRIERE FIZIC A DUMNEAVOASTR:
Primul gnd a fost s iau n calcul urmtorii termeni: nendemnatic,

plin de couri, cocrjat, vorbesc cu prune n gur. n schimb, am scris:


nalt, aten, ras alb, un mic semn din natere pe obrazul drept.
RELAIA CU MINE: Strin
OCUPAIE: Student!cercettor empiric
MOTIVUL VIZITEI: S v pun ntrebri despre familia dvs. care s
conduc la o mai bun nelegere a modului de transmitere la descendeni
a bolii Alzheimer cu debut precoce, cu sperana de a afla mai multe despre
aceasta i a gsi n cele din urm un tratament.
V DATOREZ BANI? DAC DA, PRECIZAI V ROG CT I
PENTRU CE: Nu/nimic.
I-am nmnat formularul domnului Hamner, care a ncuviinat din cap
citind-o.

Deci, tii deja despre, , asta a mea, spuse el ctre


pagin.

Da, am adresa dumneavoastr de la doctorul Shellard.

Cine?

Marvin Shellard. Cred c a vorbit cu dumneavoastr, nu?


Domnul Hamner i ncrei fruntea, lsnd s cad o ploaie
scurt de particule de lut uscat.

Stai aa, spuse.


Scoase de sub birou un dosar gros, verde, pe care scrisese cuvntul
Vizitatori. Coperta se deschise cu un buf!" sonor. Cu toate c apartamentul
domnului Hamner era suficient de nengrijit nct s m fac s m simt
mai puin vinovat de halul n care se gsea camera mea, coninutul
dosarului era organizat impecabil. Trebuie s fi fost n el peste trei sute de
pagini prinse n inele, aranjate alfabetic cu separatoare din plastic n toate
nuanele curcubeului.
Cu toate c hotrsem c modul meu de operare pentru investigaia
empiric va fi strict profesional, nu m-am putut abine s nu remarc:

Uau! Avei un sistem pe cinste!


Domnul Hamner mi arunc o privire scurt, apoi mi zmbi ntr-un fel
care mi declan mncrimi peste tot, ca de fiecare dat cnd un
necunoscut m privete drept n ochi, trans- formndu-mi instantaneu toate
cutele pielii de la subsuori, coate, genunchi, vintre ntr-o zon cu
urticarie. M ntreb uneori dac asta are un nume, oc anafilactic la
contactul vizual, s zicem, sau dac nu cumva corpul meu a inventat o
form de alergie absolut nou. Poate c sunt un accident genetic, prima
fiin omeneasc de pe pmnt alergic la interaciunea social. Cnd

domnul Hamner vorbi, am nceput s m calmez i toate crevasele din piele


s-au retras treptat.

Da, e o chestie grozav, nu-i aa? Uneori, l scot i l citesc


ca pe un roman. Ca pe un roman, doar c personajul principal sunt eu i
fiecare zi mi se pare cu desvrire nou. Cred c sunt norocos, ntr-un fel.
Cei mai muli nu ajung niciodat s citeasc despre viaa lor cu atta
obiectivitate.

Da, am murmurat.
Domnul Hamner apuc o poriune groas din dosar ntre degetul mare
i arttor, apoi urmri cu un oftat cum se prefir foile, una cte una, prin
faa ochilor si.

ntr-o zi ns, n-o s mai fiu n stare s le citesc deloc. Dar


uite, stau aici i-mi plng de mil i am uitat cu totul ce cutam, nc o dat,
cum se scrie numele tu?

Nu, nu, nu e vorba de mine, am spus, artnd spre foaia


proaspt completat aflat pe mas. Dumneavoastr cutai pe altcineva,
dar chiar nu conteaz.
Domnul Hamner ls paginile s cad, nl din umeri, apoi m privi
cu un zmbet stingher:

Nu m bga n seam, spuse. Cu ce te pot ajuta?

Am venit s v pun cteva ntrebri despre starea dumneavoastr de sntate, am nceput, cu tonul cel mai tiinific posibil.
Am scos din buzunar un blocnotes cu spiral i am aezat pixul
domnului Hamner pe prima pagin alb.

E-n regul, atunci. D-i drumul.

Cele mai multe din ntrebrile mele privesc mai mult


familia dect pe dumneavoastr n mod special.

A, n cazul sta, m tem c ai greit persoana. Nu am cine


tie ce familie. Am un fiu. Nu ne vorbim, dar din vina mea. Este un om
bun. Cnd mi-au pus diagnosticul, m-a adus aici, n locul sta, dar de atunci
nu am mai schimbat nici un cuvnt. Sau poate c da. Se poate s fi uitat. Ar
trebui s-mi notez. Maic-sa i cu mine am fost doar buni prieteni, zu aa.
Am fcut greeli peste greeli. Poate c asta e una din binecuvntrile bolii
pe care o am. ntotdeauna am fost tipul care vede jumtatea plin a paharului, o prostie, poate. Dar cel puin, ntr-o zi, o s uit ce talme- balme am
fcut din viaa mea. Oricum, oalele astea ale mele sunt tot ce am acum.
Pare jalnic, poate. Un mo icnit care-i pierde minile nconjurat numai de
lut, dar eu...

In spatele jaluzelelor, soarele coborse spre asfinit i o sut de raze


orizontale au umplut apartamentul, nfurndu-se n jurul vazelor,
ndoindu-se peste nasul domnului Hamner, adu- nndu-se n holurile
albastre i roii, mprtiindu-i culorile. Cteva clipe, domnul Hamner le
privi fascinat i pe chip i nflori un zmbet. Ochii i erau larg deschii i
ateni, ca la copii: plcerea inviolabil, n stare pur, eliberat de gnduri i
semnificaii, a unei lumi de suprafee strlucitoare uimitoare. Era n asta
ceva nelinititor, dar i familiar n acelai timp, ca un dej-vu cu vibraii
inexplicabil de amenintoare. Mi-a trebuit o secund sau dou ca s mi
dau seama c expresia feei lui mi amintea, desigur, de cea a mamei. M-am
gndit atunci la ea, la ce o fi fcnd exact n acel moment, ca s aib exact
aceeai expresie captivat de infinitele moduri n care viaa de dincolo de
ferestre reflect lumina soarelui, fr s se gndeasc la nimic altceva. Sau,
cel puin, fr s se gndeasc la mine, n mod sigur, ncercnd s mi abat
gndurile, sau poate s mi le adun, m-am uita pe blocnotes, unde scrisesem
doar Fr rude apropiate de contactat".
M pregteam s pun o alt ntrebare, s l lmuresc c pe mine m
interesa n mod deosebit istoricul medical al prinilor, bunicilor i
strbunicilor si, dar cnd se ntoarse spre mine, ochii lui mijeau de
nsufleire adnc i din nu tiu ce motiv, ncepu s mi spun o poveste.
S m opreti dac i-am mai vorbit de asta nainte. Probabil c da.
Dar este povestea la care in, despre Willem de Kooning. M gndesc tot
timpul la ea. Povestea ncepe cnd de Kooning era tnr i era un geniu,
fr discuie. Crea opere de art cum nimeni nu mai vzuse nainte. De
Kooning crea o art care era... era proaspt, i nou, i original, i n
acelai timp totul prea cel mai firesc lucru din lume. Nenumrate pnze,
pline de abstraciuni. Frumoase. Pur i simplu frumoase. i place de
Kooning?

Ai, am rostit, ncercnd s improvizez un comentariu care


s nu m dea de gol c, n materie de art, cunotinele mele se nvecinau
cu imbecilitatea.

Nu conteaz. Nu era pentru oricine. Pentru mine, arta lui


era frumoas. Oricum, de Kooning ajunge ntre dou vrste i arta lui, nu
tiu, cumva... devine repetitiv. ncearc s aduc lucruri noi. Poze, ziare,
lucruri pe care le gsete prin cas, dar totul este, m rog, n-are importan.
n fine, de Kooning mbtrnete. Opera lui cea mai de seam e cea produs
cu mult timp n urm, toat lumea crede c este terminat. C a ncercat s
se schimbe odat cu lumea, dar c nimic nu e nici pe departe la fel de bun

ca atunci cnd s-a apucat i c, n lips de alt cuvnt mai bun, era mereu el
nsui. Dar atunci se ntmpl un lucru ciudat. Cnd ajunge pe la aptezeci
de ani, de Kooning ncepe s uite. Nevasta l duce la doctor i afl c e
Alzheimer. S vezi acum. De Kooning este disperat, cine n-ar fi? Toi spun
unul i acelai lucru. Mai rmn apte sau opt ani, dar dup cinci n- o s
mai fii n stare nici mcar s vorbeti. Lucruri disperate, nspimnttoare.
Nu pot s-i spun ct e de groaznic. S tii c nc eti aici, dar de fapt nu
eti. N-am cuvinte s spun. Nimic nu e...
O clip, m-am gndit c domnul Hamner uitase povestea de tot. Ochii i
s-au umezit; pe obraz, o lacrim a readus la via o dr de lut uscat. De la
ochi, am simit cum mi se rspndete cldura de dinaintea lacrimilor. Din
fericire pentru amndoi, domnul Hamner i-a amintit povestea i a
continuat.

Aa c de Kooning crede c e terminat. El i soia lui ncep


s-i fac planurile finale. Pictura este ultimul lucru din mintea lui. El
merge din ru n mai ru i, pentru o vreme, intr chiar n panic. Are
probleme. Bjbie. Cu toate ideile lui despre art, societate, via, totul.
Totul se duce de rp. Tot ce a nvat despre art dispare, deci ai zice c no s mai fie n stare s fac nimic. Dar se dovedete c este tocmai pe dos.
Se ajunge la un punct unde... este greu de spus ce anume se ntmpl exact.
Ca i cum tot ce nvase de Kooning, tot ce ncercase s fie i nu era,
dispruse n ntregime odat cu celelalte. Deci, de Kooning se trezete ntro diminea, se duce la evalet i ncepe s picteze. Dup cum l duce mna.
Nu e nici mai mult, nici mai puin dect motivul pentru care ncepuse din
capul locului. Obsesia de a urmri aceste culori, forme, linii i trsturi de
penel capt contur n faa lui. Deci picteaz. Oamenilor care vd ce face
nu le vine s cread ce vd. Nu doar c picturile sunt la fel de bune ca
atunci cnd era tnr. Sunt altceva, ceva nou. i, cu ct boala lui se
nrutete, cu att arta lui este mai puin controlat, mai spontan i mai
plin de imaginaie. De Kooning face poate cea mai bun oper a vieii lui.
i tii care e partea cea mai bun? In fiecare zi se scoal i i vede picturile
din ziua de dinainte, i firete, nu-i amintete nici una dintre ele. Nu tie
de-a binelea nici mcar c e pictor. Se uit pur i simplu la pnzele lui i
vede ceea ce, pentru el, e cea mai frumoas art din lume. i de fiecare dat
cnd se uit la fiecare dintre ele este pentru prima dat.
Domnul Hamner art spre singurul poster de pe perete, un vrtej
strlucitor de rou i albastru emannd dintr-un disc galben, amintind vag
de imaginea Cii Laptelui creat pe calculator. Sub imagine, pe poster
sttea scris: De Kooning: ultimii ani".

Drept rspuns la povestea domnului Hamner, am reuit, firete, cel mai


stupid rspuns cu putin.

Uau, am exclamat.

Da, exact. Uau, spuse domnul Hamner cu nsufleire,


privind posterul cu satisfacie, cu un aer de apreciere, aproape transcendent.
Apoi expresia lui se stinse i se uit din nou la mine.

De Kooning avea ns o soie, cineva care s se ocupe de


treburile de fiecare zi. Care s-i fac arta posibil. Eu nu am atta noroc. Pe
aici mai vine uneori o femeie s m ajute la curenie.
Domnul Hamner i ridic ochii n tavan i privi lung cu ochii mijii,
ncercnd s cheme numele din uitare.

Cheryl. Vine cnd i cnd, dar tiu c ntr-o zi n-o s m


mai lase s triesc aa i o s m duc de aici. Sper doar s-mi lase lutul i
roata de olar. Sunt nc la nceput. Aa cum vd eu lucrurile, m ateapt
nc vreo trei-patru ani de inspiraie. Sper numai s m lase s-mi pstrez
lucrurile.

Sunt sigur c aa va fi, i-am spus, cu toate c tiam cum


stau lucrurile n locuri ca Sala de ateptare".
Domnul Hamner zmbi larg, apoi se uit din nou pe formularul pe care
l completasem.

Deci cunoti starea mea.

De aceea m aflu aici, s v pun ntrebri.

Chiar aa? spuse domnul Hamner ncruntndu-se i nlnd din umeri, cu o privire sceptic i docil n acelai timp. Bine atunci,
asta e. D-i drumul.

ntrebrile care mi-au rmas sunt despre trecutul


dumneavoastr.

Asta-i bine. Trecutul este singurul lucru despre care sunt n


stare s vorbesc azi. Ciudat. Mi se spune c-mi pierd memoria, dar eu simt
de fapt c-mi pierd prezentul. Trecutul, copilria, povetile care-mi plac,
amintirea unor lucruri ca astea. Niciodat n-a fost mai limpede. Dac nu ma uita n oglind n fiecare zi, m-a convinge c sunt de vrsta dumitale.
Vorbele lui fcur s m mnnce pielea din nou, aa c am spus
repede:

Urmtoarea mea ntrebare este dac unul din prinii


dumneavoastr a avut aceast afeciune.

Da. O, da. Mama, i mama ei. i mama mamei mamei


mele. nainte de asta, cine mai tie? Asta e jumtate din grozvie. Adevrata

povar a familiei mele, nelegi? S tii ce te ateapt. Pe msur ce mama


era tot mai ru, tata n-a mai rezistat. Oricum, nu pentru mult timp. Aa c
pn s mplinesc nousprezece ani i schimbam mamei pamperii.
Am notat:
MAMA - DA
BUNICA - DA
STRBUNICA-DA
Apoi m-am hotrt s ntreb pur i simplu. S l ntreb dac tia ceva
legat de Isidora sau Bethesda, cele dou cuvinte care erau aproape tot ce
tiam despre viaa mamei de dinainte de New York.

... Nimic. Nu. Nu pot spune c tiu ceva de Bethesda


sau, cum i-ai zis? Isidora? mi place numele, este n Texas?
Nu eram sigur cum trebuie s rspund la ntrebare, aa c m-am
mulumit s tac, privind cum lumina soarelui coboar i apoi se stinge pe
faa vrului meu ndeprtat.
Domnul Hamner, care m studia, i ls capul pe o parte i i ncrei
nasul. Dup un timp, expresia lui se lumin i faa lui se destinse, la fel de
senin i indiferent ca ntr-un somn adnc i far vise. Datorit mamei, am
recunoscut aceast expresie care nsoea dispariia gndurilor sau a
vorbelor. Dup un timp, domnul Hamner lu de pe mas chestionarul meu
i ncepu s l citeasc nc o dat.

Seth Waller... deci ai venit s-mi pui cteva ntrebri.


Despre starea mea?
Domnul Hamner mi zmbi dintr-odat, apoi cu un rs tcut i sprijini
brbia n palm, iar cotul n lutul moale din faa lui.

Care este treaba cu tine? Un savant-precoce, sau ce?

Nu tiu. Nu, adic venisem s pun nite ntrebri, dar cred


c acum am toate rspunsurile.
Domnul Hamner prea c nu m mai ascult; se concentr n schimb
asupra chipului meu, pe care l studie meticulos i admirativ, ca i cum era
o oper de seam a artei moderne.

Scrie aici c nu ne-am ntlnit, dar parc te-a cunoate.


Am zmbit, apoi am ridicat din sprncene i i-am fcut semn
spre hrtia din mn. Mi-a dat-o napoi. Am luat stiloul, am tiat
Necunoscut" i am scris n loc Vr de mult pierdut".
I-am nmnat hrtia domnului Hamner i am urmrit cum i tresare faa
de uimire. Cu ochii larg deschii, mi spuse:

Zu? Dar asta este nemaipomenit. Poate c e o ntrebare

teribil de nepoliticoas. Scuz-m, dar nu ne-am mai ntlnit cumva?


n primii mei cincisprezece ani de via, am ncercat o singur dat s i
dau ntlnire unei fete. Habar nu am unde ne-am fi putut duce, eu neavnd
nici main i nici bani. Nu avea sens, dar am ntrebat, pur i simplu. Dac
ar fi spus da, cine tie ce-a fi fcut? Firete ns c nu aveam nici un motiv
s mi fac probleme.
Cara Crawford nu era doar cea mai frumoas fat din grupa mea, dar
prea i cea mai sofisticat. Avea n nas un piercing de culoarea planetei
Neptun, iar prul ei era tuns scurt, bieete (un indiciu, credeam eu, al
apartenenei ei la o contracultur emancipat pe care tocmai ncepusem s o
neleg). Cele mai multe dintre colegele mele erau slabe, cu trupuri
incredibil de disproporionate, nesigure, dizgraioase, numai piele i os, de
parc ar fi fost trase pe roat n fiecare diminea, n timp ce Cara avea
trupul unei persoane mai mature, un trup de femeie.
Cara i cu mine am nvat mpreun la englez, la nceputul primului
an de colegiu. Odat, n ianuarie, am avut parte de o perioad norocoas, la
care visasem cu ochii deschii la mai toate orele. Trei zile la rnd, Cara i
cu mine am ajuns n clas naintea celorlali i am avut ntreaga sal la
dispoziia noastr. De fiecare dat am vorbit despre cartea pe care o citeam,
Numele meu este Asher Lev. Uneori era greu s avem o conversaie
normal; interpretarea pe care o ddeam importanei crucifixului sau rolului
jucat de iudaismul ortodox n cultura contemporan erau ntrerupte de
gndul c, dac ar fi dorit, ncuiam sala s o facem pe catedra doamnei
Muirhead.
Dar, n a treia zi, exact naintea primului clopoel de diminea, am
ntrebat-o pe Cara ce planuri avea la sfritul sptmnii, ceea ce nu era
tocmai o cerere de ntlnire, dar ea s-a prins imediat.
Sunt ocupat, rspunse ea i fcu o pauz ca s bea ap de la
dozator.
n noaptea aceea, gndindu-m ct de ru o ddusem n bar, am decis
c trebuia s i dau Crei un bileel, ceva, prin care s m explic. Dar ce s
i scriu? i n ce fel m putea ajuta chestia asta? Am rscolit prin colecia
mea de cri potale cu teme din astronomie i am ales-o pe cea mai
frumoas, imaginea fcut de telescopul spaial Hubble unei stele care se
nate dintr-un vl placentar de gaz cosmic strlucitor. Pe spatele ilustratei
am scris fraza mea favorit din Cari Sagan: Suntem calea prin care
Cosmosul se cunoate pe sine". A doua zi i-am dat drumul prin fanta de
aerisire n dulpiorul ei de la vestiar.
Indiferent de intenia ei, ilustrata nu i-a atins n nici un fel scopul. Ct

a inut semestrul, eu am continuat s vin la coal cu treizeci-patruzeci de


minute mai devreme, dar din acel moment Caria sosea mereu exact cnd
suna de intrare, nsoit de prietenele ei.
De cnd venise vara, m tot gndisem la Cara, mai ales cnd fceam
tii voi ce, dar n afar de dublura ei din fantasma n care m invita s fac
du cu ea, uneori i de mai multe ori pe zi, nu o mai vzusem.
A doua zi dup ce am efectuat prima mea anchet pe teren, am luat
hotrrea s mi revd notele n alt brlog de-al meu, o platform de placaj
cocoat pe creanga mai groas a unui stejar plin de frunze. Inutil, poate,
mai ales c domnul Hamner nu mi spusese mare lucru. Dei nsemna s
mpiedic fr rost progresul anchetei, dat fiind c grosul investigaiei m
atepta de acum ncolo, doream, se pare, s dureze ct mai mult posibil.
Pe drumul spre brlog, am vzut-o pe Cara mergnd pe trotuar i
rznd cu trei dintre prietenele ei. Mi-a stat inima n loc.
Chiar dac nu tiam ce fac, m-am dus spre ea, iar gura a fcut restul.
Parc m vedeam ntr-un film avnd ca personaj un tocilar, un adevrat
ratat, de care rd toi, doar c pentru mine nu era nimic comic, era tragic.
M-am aezat n drumul ei i Cara s-a oprit. Prietenele ei chicoteau,
probabil, dar nu le-am dat atenie. Dac nu a fi avut curajul s ntrein cu
domnul Hamner, un strin, cea mai lung conversaie pe care o purtasem de
luni de zile, cu siguran c nu a fi ndrznit nici s i vorbesc Crei.
Simeam n acel moment c n timpul conversaiei cu domnul Hamner
descoperisem o alt variant a mea, o variant n care nu eram eu cel
adevrat, ci mai degrab un rol pe care l puteam interpreta ca o persoan
seminormal n stare s poarte o conversaie seminormal, un rol pe care
am crezut timp de cteva ore fericite - c voi fi n stare s l interpretez
dup bunul meu plac.
Acum ns, dup nici treizeci de secunde de cnd am deschis gura,
curajul m-a prsit i am redevenit ceea ce eram de fapt: un nimic care
trncnea i se blbia.

Bun.

Bun.

A trecut ceva vreme, am spus, iar n gnd am strigat:


Ceva vreme?"

Mda.

Deci cum a fost?

Cum a fost ce? ntreb Cara, uitndu-se oriunde numai la


mine nu.

tii tu, de cnd s-a terminat coala pn acum.

A. Super.
Bine, am spus i a trebuit s-mi vr minile n buzunare
pentru c aparent dezvoltaser o form temporar de Parkinson.
N-a putea spune de ce, dar am facut-o. Vorbele mi-au ieit din gur ca
i cum ar fi fost recitate, plnuite de luni i luni de zile de acea parte din
creierul meu care se ocup de vorbit.

Ascult, i-am spus. M ntrebam dac n-ai avea chef odat


s ieim undeva.

S ieim?

Da, tii tu.

O, fcu ea i, dei rareori o vzusem n ncurctur, buzele


ncepur s i tremure n cutarea cuvntului, de parc ncerca s gseasc
un cuvnt mai bun pentru nu". Cred c sunt ocupat, rosti ea n cele din
urm.

O, fcui eu, apoi auzii cum rd prietenele ei, mai ales


rutcioasa de Suzy Perkins, aa c nu m-am putut stpni s nu mi cer
scuze.

E-n regul, spuse Cara.

mi pare ru.

E OK.
mi pare ru.

tiu.
Apoi, fr s tiu exact de ce, i-am spus:

Mama e bolnav.
Cara i rsuci vrful teniilor pe trotuar i spuse:

tiam.
Mi-am amintit c, atunci cnd m-am ntors la cursuri dup cderea
mamei, Lori, secretara colii ncepuse s plng cnd m-a vzut. Scosese
din geant o brouric pe care cuvintele Vindecarea cu Isus" radiau ca un
halo dintr-un Crist cu aer de dandy. n Westrock, sub infrastructura de asfalt
impecabil, stlpi de nalt tensiune i complexe comerciale, exist o alt
infrastructur, la fel de eficient, prin care brfa circul cu viteza sunetului.
Ca toi ceilali, i Cara tia totul.
Eram obinuit s cred c viaa mea era la fel de invizibil ca i mine.
Credeam c devenisem Maestrul Nimicului, dar n tot acest timp nu
fusesem de fapt dect Maestrul Zpcelii. M-am plesnit peste mn cu
banda de cauciuc att de tare c am rupt-o.
Seara, cnd m-am urcat n pat, am simit un miros de putreziciune; mam adulmecat, descoperind cu groaz c acesta nu venea doar de la colecia

mea de gunoaie fr rost i de la cearafurile mele mpuite, ci i de la


propria-mi persoan. Mi-am zis: Isuse, put". Mi-am zis: Ce tocilar
scrbos!" Am nceput s lovesc cu pumnii n pat de furie la gndul c
ajunsesem ntr-un asemenea hal adunnd tot felul de rmie de parc erau
piese de muzeu, cultivndu-mi icneala i fcnd du rareori.
i, pe deasupra, nc nu fcusem nici un progres n realizarea istoriei
genetice a mamei.
A doua zi era duminic, dar cnd m-am gndit c trebuie s m duc la
Sala de ateptare" m-am simit de parc ar fi trebuit s merg o mie de
kilometri n pantofi de plumb. Aa c nu m-am urnit de acas. Nu c aveam
ceva mai bun de fcut; trei dintre orele pe care le-a fi petrecut cu mama,
resemnndu-m cu nebunia ei, au trecut fr s fac nimic, pur i simplu
uitndu-m n gol. Mi-am imaginat la ce s-ar gndi mama n acele
momente, far s pot afla, firete. M gndeam: nici mcar nu i-ar da
seama c nu mi-am fcut apariia. Mi-a trecut prin minte c nu mai puteam
niciodat s ne prefacem c suntem din nou ca nainte.
In seara aceea, ntr-un acces de frustrare, am gsit o foaie i am aternut
pe hrtie, cu un scris frenetic i ilizibil, urmtoarele cuvinte:
CE TREBUIE S FAC CU VIAA MEA
1.
S nu mai caut rspunsuri care nu duc nicieri.
2.
S nu-mi mai pierd timpul ateptnd s se schimbe ceva dei nu se
va ntmpla nimic.
3.
S nu m mai ndrgostesc de fete care nu sunt de nasul meu.
4.
S ncep s m port ca un om normal.
Lucrurile au nceput s mearg din ru n mai ru i curnd am nceput
s m port foarte deplasat. Prima mea greeal a fost s m interpun ntre
tata i History Channel.

ncercam s m uit la emisiune, se plnse el.

Ai vzut-o de douzeci de ori, i-am rspuns, pentru c pn


i eu nvasem practic pe dinafar comentariile.

i ce dac!
Eram pe punctul de a nu mai spune nimic, dar am gsit cumva curajul
sau prostia sau ce o mai fi fost:

Ai de gnd s te mai vezi i cu alte femei, sau atepi s


moar mama mai nti?

Doamne! Ce naiba vrei s...

Este o ntrebare normal. Ea oricum nu i-ar da seama.

Ba nu este normal.

Sexul nu este normal?


Vreau s zic, spuse tata, dup obiceiul su de a spune
Vreau s zic" de parc ar lmuri un aspect din discuie pe care de fapt nici
nu l-a rostit. Vreau s zic: arat-mi puin respect.

Asta nseamn c nu?

Dumnezeule mare, Seth!

Eram curios.

La urma urmei, ce vrei de fapt s m-ntrebi?


Ce voiam s i spun, dar nu gsisem curajul s o fac, era: De ce nu-i
pas de noi?"
M-am ntors s plec, tata a dat volumul mai tare i nenumrate explozii
m-au urmrit n timp ce alergam n sus pe scri. Printre bubuiturile
nbuite ale rzboiului am scris cel de-al cincilea lucru pe care trebuia s l
fac cu viaa mea:
5. S ncep s accept lucrurile aa cum sunt.
Dac n sptmnile ce au urmat nu se ntmpla tot ce avea s se ntmple,
cine tie ct timp ar fi durat asta?Istoric genetic, partea a IlI-a
America Vestpoochy, care transporta un eantion ct se poate de
reprezentativ pentru grupurile i subgrupurile genetice vest-euro- pene
(inclusiv bolnavii de Alzheimer cu debut precoce A-474 i A-453, Millicent
i Charles Haggard), sosi n zori n portul New York. Cpitanul vasului, un
beivan cunoscut pentru faptul c se trezea uneori ancornd n alt port, sau
n nici un port, prinse curaj zrind dovada rar ntlnit a competenei sale:
puzderia de brci, apoi vrfurile turlelor din sudul Manhattanului, i mai
apoi faada de piatr a fortului Battery ce strlucea n lumina dimineii. Cu
glasul profund i amplu pe care l cpta de obicei dup al cincilea sau al
aselea pahar de butur, cpitanul de pe America Vestpoochy tun:
Pmnt!"
Mulimea de pe vas roi spre punte. Lund-o la fug naintea mamei
sale, Charles Haggard se pierdu n grmada de oameni i, dei ncerc s
sar pentru a vedea mai bine, zidul de haine, plrii, pr i piele se nla
impenetrabil deasupra lui. In cele din urm, un polonez zmbitor care l
vzuse pe biat cum se nghiontete, se ferete i d din coate ca s-i fac
drum, se ndur de el i l ridic pe umeri. ntr-o clip, oraul de aur promis
se ntinse naintea lui Charles. n lumina zorilor, casele de aur se
ngrmdeau pe malul apei, trsurile de aur goneau pe drumurile aurii,
noriori de aur se nlau din courile de aur ale caselor, aurul topit al
valurilor clipocea la picioarele forturilor de aur. n mijlocul uralelor, nimeni
nu l auzi pe biat rostind n oapt singurul cuvnt potrivit pentru
privelitea din faa lui: Isidora".

Inevitabil, soarele rsri n cele din urm i, nainte ca. America


Vestpoochy s ancoreze n port, Charles vzu cum oraul lui de aur se
topete n faa ochilor lui. Este greu s-i nchipui c cineva poate fi att de
dezamgit de un simplu rsrit de soare.
Charles se ruin foarte tare de aceast impresie greit i nu pomeni
nimnui de ea, nici mcar mamei lui. In timp ce se ndreptau amndoi spre
biroul de imigrri al oraului care nu era auriu, ci era fcut doar din cenuiu
murdar i albastru-splcit, Charles strngea amrt mna mamei i se uita
posomort n jos, clcnd printre cotoare de mr putrezite, porumbei mori,
rahai de cine, dar i de oameni.
Dup ce ateptar la o coad nesfrit i nbuitoare n Fortul Clinton
pentru a obine documentele necesare, Charles i mama sa au mai stat la o
alt coad interminabil n faa bisericii catolice, pentru a primi de poman
o zeam subire i nite chifle tari i uscate, pe care le mncar alturi de
ceilali - pe unde s-a nimerit s gseasc un loc liber pe treptele cldirii. Pe
cnd mncau, o ceat de brbai guralivi, n pantaloni bufani mncai de
molii i cu jobene ponosite, treceau prin mulime mprind n dreapta i n
stnga nite foi pline de cerneal, ce nfiau idilice peisaje pastorale, cu
titluri ca Missouri", Indiana" i Texas" tiprite n susul paginii. Nu era
limpede ce ctigau aceti brbai care i turuiau ct este de bine n partea
de est a statului Ohio, n sudul Mississippiului sau n nordul Texasului fa
de alte inuturi. Fiic a unui romantic incurabil, ostracizat, Millicent se
mndrea n Iddylwahl cu pragmatismul ei. i aici, n New York, Millicent
vedea prin aceti brbai la fel de clar cum le vedea picioarele proase prin
gurile din pantaloni. Millicent era sigur c nu sunt dect nite pungai.
Nite brbai care pierdeau ore ntregi gndindu-se cum s i mai stoarc de
bani chiar i pe cei fr bani. Dar acum se gsea n New York, un loc n
care era greu s i dai seama cum o s trieti, iar ea nu cunotea pe
nimeni. Aa c n clipa n care un englez cu privirea obosit, de cel mult
douzeci de ani i care prea o idee mai cinstit dect restul, i-a nmnat o
foaie cu ilustraia unui ora numit St. Louis strlucind ca soarele
(GIUVAIERUL VESTULUI!
proclama fiuica) i unde - dup spusele tnrului - Pmntul v ateapt
s l luai fr plat!", Millicent tiu c o s fie tras pe sfoar dac o s l
lase pe brbat s profite de situaia ei dificil. Uneori ns, o amgire, visul
unui loc iluzoriu, este exact ce ne trebuie, fie i numai pentru a ne lua
avnt, fie i numai de dragul speranei.

Cum se ajunge la St. Louis? ntreb Millicent.


Tnrul i conduse pe Millicent i pe Charles prin labirintul

de strzi pline de mzg, n timp ce ridica n slvi virtuile inutului de


rsrit din Missouri, repetndu-i lui Millicent c era invidios pe ea i
mprtindu-i planurile sale de a se duce i el acolo ntr-o bun zi.
Gara era o hal masiv, plin de funingine, iar aerul era nec- cios din
pricina mirosului de crbune i a aburilor, ca plmnul uria al unui
fumtor nrit. Tnrul atept alturi de Millicent i Charles ore ntregi, n
timp ce lumea trecea grbit pe lng ei ca s se nghesuie n tren sau s
ias din gar, iar trenurile uierau, se cltinau i porneau n galop n
deprtare ca nite cai nspimntai. La un moment dat, spre dup-amiaz,
n gar intr un monstru de font i lemn putregit i tnrul i spuse lui
Millicent c sosise momentul. Cu nerbdarea agresiv a localnicului, el se
repezi prin mulime pn la ua de lemn a cabinei mecanicului de lng
vagonul de serviciu; nuntru se vedeau paie mprtiate pe jos i nite rame
de lemn de mrimea unui om, un fel de caricatur sordid a unui tren de
pasageri. Un brbat rotofei, cu faa acoperit de semne din natere ca nite
umflturi cafenii (sau erau negi?), care sttea n picioare lng u cu o
apc de postav pe cap, i zmbi nsoitorului lui Millicent i Charles. Cei
doi brbai se ntoarser spre Millicent.

Ei, i-acum, spuse cel mai tnr, cu ochi strlucitori, s


vorbim despre plat.

Dar i-am spus c n-am nici un


Tnrul, care preuise din ochi singura bijuterie a lui Millicent (un inel
motenit de la tatl ei) nc dinainte de a intra n vorb cu ea, i ridic mna
spre el ca i cum voia s i-o srute; n schimb, i smulse inelul de pe deget
cu iueala unui ho. Tnrul scoase din buzunarul jachetei dou bancnote de
un dolar, i le ddu brbatului, le ur lui Millicent i fiului ei tot norocul din
lume, dup care dispru n mulime.
In unele privine, n tren era mai groaznic dect pe America
Vestpoochy. Nu mai sufereai de ru de mare, dar nghesuiala din vagon era
i mai mare dect n cabina vaporului. Dac stteai ntins, trebuia s te
chinui s ajungi la scndurile de lemn ale podelei. La drept vorbind, nu
puteai dect s te aezi mai bine peste braele i picioarele a o sut de ali
poteniali pioneri ai Vestului. Trenul se tra uneori cu viteza melcului,
alteori, fr nici un motiv, se oprea ore n ir. Mai erau i nevoile fireti,
care erau uurate doar de puintatea hranei i apei permise pasagerilor. Pe
toat durata cltoriei, pe Millicent o ncerc o stare de grea permanent
i persistent, nu doar din cauza duhorii, ci i din pricina sentimentului de
vinovie pricinuit de pierderea inelului.

n aceast situaie insuportabil, Charles i Millicent i-au inut firea


descriind pe rnd un milion de detalii imaginare ale Isidorei. Dar zidurile
cetii? Sunt din crmizi de aur?" ntreba Charles. Firete, i rspundea
mama. Iar mortarul este din platin!" Dar mncarea? Acolo sunt numai
dulciuri, sau au i ei pine i carne?" ntreba Charles. Au tot ce-i doreti,
spunea Millicent. Trebuie numai s te gndeti la un lucru, i este al tau .
Unii pasageri zmbeau la auzul acestor scorneli, la care adugau una
sau dou de la ei, aa cum necunoscuii sunt gata s confirme imediat
existena lui Mo Crciun n prezena unui copil care se ndoiete. n
vagonul lui Millicent lu astfel natere un sentiment de comuniune amical,
chiar dac disperat. i totui, una peste alta, au fost opt zile de suferin
crncen.
Ajunser n cele din urm i la St. Louis. Nu strlucea ca un
GIUVAIER AL VESTULUI! Dimpotriv, era plin de aburi, fum i mirosuri
tari, ceva mai plcut ns dect New Yorkul. i n St. Louis, la numai civa
pai de tren, cltorii epuizai, cu nasul nfundat i ochii nroii de
conjunctivit, fur ntmpinai de nenumrai ali palavragii, negustori de
piei de cloc, preau c i urmriser pn aici cu i mai multe litografii
mincinoase. Cu toate c se simea incredibil de ntng, ntruchiparea
perfect a imigrantului naiv i uor de fraierit, aa cum o credeau aceti
brbai, Millicent le art totui fiuica despre St. Louis pe care o adusese
cu ea din New York, ntrebnd unde se gsea pmntul promis n ea. Cei
mai muli nici nu i auzir ntrebarea. O asaltar cu propriile lor oferte care
ludau inuturile de pe rmul Pacificului, o carier n industria textil
nfloritoare din St. Louis sau investiiile n aurul californian. Un negustor
de terenuri din Texas, pe nume Benjamin Dempsey, arunc o privire pe
foaia de hrtie, apoi ncepu s rd isteric i i spuse cu un puternic accent
irlandez:

Asta de aici ar trebui s fie la muzeu, zu! hohoti el. Mi-au


dat i mie hrtia asta glumea n o mie opt sute cincisprezece!
Millicent i smulse foaia din mn. Nu era cu adevrat furioas - tiuse
bine n ce se bag -, dar dnd fru liber mniei se simea mai puin
neajutorat. Oft i l ntreb pe Dempsey unde anume n lumea asta fcut
de Dumnezeu se gsea nite pmnt ca lumea.
Dempsey rnji, ddu din cap, iar din gura lui se rostogoli un singur
cuvnt:

Texas.

Texas? se mir Millicent.


Am mii i mii de hectare, zu. Te duc chiar eu acolo. Nu te
cost mai nimic.

Dar nu mai am nici un ban, spuse Millicent, ceea ce era


adevrat.
Dempsey se ncrunt, apoi cltin din cap. Se aplec n fa s simt
hoete senzaia snilor lui Millicent pe burta lui imens, dup care i spuse
c nu tie cum este n Anglia, dar n America sunt i alte feluri de plat
dect banii.
Millicent se ddu cu un pas napoi i l cntri pe Dempsey din ochi.
Brbatul purta aceiai ndragi gurii ca i ceilali, ns fr zorzoanele cu
care se fleau omologii si de la ora. Millicent interpret acest semn ca pe
o dovad, dac nu a onestitii, atunci mcar a simului practic al lui
Dempsey. nchise ochii pentru cteva clipe ca s cntreasc situaia.
nelesese c Dempsey i propunea nici mai mult nici mai puin dect s fie
un fel de trfa, dar, spre deosebire de cei din tagma celorlali escroci, care
spuneau cte-n lun i n stele ateptnd s le cad cineva n plas, brbatul
i propunea un trg cu costuri i beneficii cunoscute: pmntul lui n
schimbul trupului ei. Ce altceva putea s fac? Ddea dovad de slbiciune,
poate, dar Millicent oft i ncuviin.
Drumul spre Texas n crua cu coviltir a lui Dempsey a avut i el
momentele lui de groaz. n prima noapte, lng focul de tabr, Dempsey
se apuc s i ncaseze arvuna, fr s fac efortul de a ascunde aceast
tranzacie de ochii ngrozii ai copilului. Charles privi cum brbatul prea
s i fac ru mamei, ncerc la un moment dat s i despart, plngnd i
trgnd de ei cu toat puterea lui de copil de cinci ani. Simind minile
biatului care l trgeau de prul de la ceaf, Dempsey rse i i spuse s
atepte n cru.

F ce-i spune, l ndemn Millicent.


Dup ce Dempsey fu satisfcut, Millicent se tr pn la fiul ei, dar nu
reui s l fac s-i ia minile de pe ochi. Lacrimile i curgeau lui Charles
pe brae.

t, l liniti Millicent, n-am pit nimic.

Vreau acas, scnci Charles.

t. Peste puin timp o s fim ntr-un loc i mai frumos


dect acas.

Unde?

n Isidora, firete.

Nu vreau aur! Vreau acas!


A, exclam Millicent, dar ai uitat. Aurul este nimic pe
lng celelalte comori.
Charles tcu, aa c mama lui continu.

Adevrata comoar a Isidorei este c, odat ce ai trecut de


porile ei, nu mai trebuie s-i faci griji niciodat. Ai tot ce-i doreti. Poi s
mnnci pn i se face ru. Poi s dormi toat ziua, dac vrei. i nimeni
nu-i ia napoi nimic. Dar vrei s tii care e cel mai bun lucru din Isidora?
Charles rmase tcut. Sttea mai departe cu minile peste fa, dar cel
puin se oprise din plns.

Charles, nu-i spun care e pn nu-i iei minile de la ochi


i te uii la mine.
ncet, cu fereal, ca i cum Dempsey putea s se npusteasc n orice
clip asupra mamei lui i s o ndoaie din nou sub el, Charles i ddu
degetele la o parte. Millicent l srut pe obraz i simi gustul srat al
lacrimilor. Apoi spuse:

Cel mai bun lucru n Isidora este c, odat ajuns, uii toate
lucrurile urte care i s-au ntmplat.
Cnd ajunser ntr-un sfrit la proprietatea lui Dempsey uluitor de
ntins i arid -, brbatul i duse pe cei doi pn la bucata lor de pmnt,
anonim i gola. Dempsey i ajut s ridice un cort i se jur c n scurt
timp le va nla o locuin ca lumea (i, ntr-adevr, s-a inut de cuvnt
ridicndu-le o barac, un adpost ct s nu i fac probleme c elementele
naturii aveau s i joace pe spinare n timp ce i ncasa plata).
Dup ce Charles i imaginase Isidora n fel i chip, dup nenumratele
amnunte despre strzile, ungherele i cldirile pe care el i mama sa le
nscociser, nimicnicia uluitoare din High Plains, Texas, i se prea exact
opusul Isidorei. De fapt, opusul tuturor lucrurilor.
O ntreba pe mama lui:

Atunci de ce stm aici?

nc nu ne-a venit rndul, improviza mama. Nu e foarte


departe, dar acolo au o list cu nume i nu ai voie s-o vezi pn cnd nu-i
vine rndul.
i aa, ani de zile, ori de cte ori Charles i ntreba mama dac le
venise rndul, Millicent i spunea mereu: Curnd, foarte curnd, iubitule" pn cnd fu destul de mare nct s priceap. Cnd deveni brbat, Charles
uit cu totul de trmul de basm pe care mama lui l nscocise pe puntea
vasului America Vestpoochy, preocupat n schimb de laturile practice ale
existenei s i construiasc o cas normal, o ferm normal, o via
normal pe micul petic de pmnt pe care mama lui l pltise cu trupul. Ani

de zile, domnul Dempsey trecu pe la ei, aproape la fel de regulat ca un


pota, pentru a-i primi dreptul. i aa au venit pe lume cei trei frai mai
mici ai lui Charles, bolnavii de Alzheimer cu debut precoce A-452, A-451
i A-450. In cele din urm, n timpul unui episod de constipaie rebel, o
arter din inima lui Dempsey plesni, iar pmntul i reveni n ntregime
familiei Haggard.
n cele din urm, gena aprut pe al paisprezecelea cromozom al
ducelui Alban Mapplethorpe al IV-lea ncepu s acioneze microscopic n
profunzimea creierului lui Millicent. De ndat ce simptomele nu mai
putur fi tgduite, de ndat ce femeia nu mai fu n stare s i aminteasc
numele celui mai mic dintre biei, Millicent i Charles tiur ce i ateapt
pe amndoi.
ntr-o zi, la muli ani dup ce se instalase boala, Millicent se trezi
agitat cu noaptea n cap. Sri din pat, iei n fug din cas i rmase cu
gura cscat la pustietatea care se ntindea n jur. Trezii de ipetele pe care
le scotea, fiii si venir n grab dup ea. Cnd bieii i gsir mama,
czut ntr-o rn, cu faa lipit de pmntul rocat i prfuit, Charles
ngenunche lng ea.

Ce s-a ntmplat?

Unde s-au dus toi? ntreb ea.

Suntem aici, spuse Charles, artnd spre fraii si. Totul


este bine.
Millicent se ridic puin i privi cu ochii n lacrimi spre orizont, de
parc atepta ca oraul disprut al copilriei sale s rsar naintea ochilor
ei.

Dar unde ne aflm? mai ntreb ea.

Suntem aici. n Texas, rspunse Charles.

Trebuie s merg acas, spuse Millicent.


Cu toate c Charles nu se mai gndise la asta de ani de zile, cu toate c
ncercase mereu s nbue amintirile vieii de dinainte, i aminti acum de
povestea pe care mama lui i-o spusese cndva i de promisiunea pe care i-o
fcuse i nu se mplinise nc.
Mai stm aici puin, o liniti el. n
curnd, vom merge ntr-un loc mult mai bun.

Unde? ntreb Millicent.

n Isidora, firete.

Isidora?
Charles i descrise mamei sale trmul pe care ea l nscocise demult.
Urmrit cu atenie i fascinaie de mam i de fraii si, Charles relu

povetile ei pe ct i le putea aminti, descriind Isidora de parc fusese el


nsui acolo, de parc oraul de aur nu dispruse niciodat din ochii lui. Un
trm fr memorie, unde era ndeajuns s ntinzi mna ca s ai tot ce
doreai, unde nu era nici un motiv s i fie fric, unde nu aveai nimic al tu
i, aadar, nu aveai nimic de pierdut.
n ultimele luni de via ale lui Millicent, mezinul familiei, dei
cunotea rspunsul dinainte, l ntreba ntruna pe Charles ce se ntmpla cu
mama, ateptnd de fapt s fie consolat.

Nu s-a ntmplat nimic, i repeta Charles neobosit. Doar c


trupul ei e aici cu noi, n timp ce sufletul i s-a dus deja n Isidora.
Muli ani mai trziu, cnd copiii lui Charles i ntrebau unchii ce s-a
ntmplat cu tatl lor, acetia le spuneau nepoilor i nepoatelor exact
acelai lucru.
i astfel, povestea Isidorei trecu din gur n gur: uneori spre alinarea
celor mai tineri, alteori n numele tradiiei sau pentru a spune ceea ce altfel
ar fi fost imposibil de exprimat prin cuvinte ale realitii imediate. Timp de
generaii, urmaii lui Millicent Haggard au tot nflorit istoria Isidorei,
adugndu-i noi aventuri i detalii.
Astfel, de la o generaie la alta, povestea Isidorei a fost motenit odat cu
gena lui Mapplethorpe. Amndou, nite improvizaii spontane, uor
modificate cu fiecare generaie i totui, n esen, aidoma. Trecutul i
viitorul erau unul i acelai, un destin imposibil, dar inevitabil, de care erau
cu toii, mpreun, legai.Odat ca niciodat, fetia care alunecase prin
tunelul ce ducea spre Isidora ajunse n oraul de aur. Pentru noi, cei de pe
pmnt, oraul ar fi fost ceva nemaivzut dar, firete, nu ar fi rezistat mult
timp aici. In lumea noastr, un acoperi ar fi valorat miliarde; puteai s
trieti pn la sfritul vieii cu o singur piatr din caldarm. Aici, pe
pmnt, oraul de aur ar fi fost prdat i jefuit. ns isidorienii nu aveau
nevoie de bani, aa cum nu aveau nevoie de orae, de lucrurile create n
orae, de senzaia de siguran ce poate fi gsit pe strzile aglomerate i
zgomotoase ale oraului. Isidorienii nu tiu nici cine, nici de ce a construit
oraul de aur, dar, oricum, asta nu mai are nici o importan.
Fetia nu avea nici un singur gnd n minte i, ntruct nu avea de ce s
mai rmn n oraul de aur, trecu dincolo de zidurile lui i intr n
grdinile Isidorei.

Abel

Boala familiei mele

Se lsase ntunericul i strada era pustie. Stteam n faa casei unde


locuia fiica mea. Ateptam de ore bune. Lumea din afar, acel lucru ciudat,
arta respect fa de un btrn i dispruse pentru o vreme, aa nct s fim
doar Jamie i cu mine - asta n cazul n care fiica mea avea s vin
vreodat. Strada ei, cu trotuare i case din crmid roie, se fcuse
nevzut. n afar de ua ei (din nuc, cu o coroni de flori) i de rbdarea
mea, restul lumii era nceoat.
M uitam ns n direcia greit. Din spate am simit o mn. Mna era
aproape aa cum mi-o aminteam. Moale, ca de copil, dar cu degetele lungi,
de femeie. Fr s m ntorc, mi-am lipit-o de obraz i am spus:

Credeam c este imposibil.


Vocea lui Jamie pluti spre mine din spate. Dou cuvinte, purtate de o
adiere pn n faa mea:

Sunt aici.
Am rostit singurele cuvinte care mi-au venit n minte:

mi pare ru.
i apoi:

Ai tiut?
Brusc, o btaie n u risipi ceaa de pe strada lui Jamie, lsnd s intre
lumina potolit a dup-amiezii.
Aipisem pe patul care fusese odat al mamei, apoi al fratelui, apoi al
meu, apoi al fratelui, apoi al nimnui. Cu dosul palmei, am ters praful de
pe fereastr (aceeai prin care cndva, cu rbdare i speran, i urmrisem
pe Mae i pe fratele meu urcn- du-se n pat). M-am uitat afar. La ua din
fa stteau trei dintre vecinii mei, care i aranjau hainele.
Nu aveam pe mine dect o pereche de chiloi, la fel de murdari ca
podeaua din grajdul lui Iona. Cel mai la ndemn mi era vechiul capot al
lui Mae, care sttea nc atrnat n dulap, acolo unde l lsase. i aa am
ieit n u, nfurat n satin roz i dantele.
Vecinii aveau un plan ca s m mut din cartier, pe care l descriau ca
generos" i echitabil". Mi-au vrt sub ochi un document cu zeci de
semnturi.

Domnule Haggard, am fcut recent o estimare, spuse unul


dintre cei trei. Dac ai pleca, valoarea caselor din imediata apropiere ar
crete cu zece sau cincisprezece la sut.

Nu neleg, am spus, cu toate c nu era adevrat.

Domnule Haggard, rspunse o femeie mbrcat ca un


brbat, la costum, vorbind ca la carte, de parc abia atepta ocazia de a ine
un discurs nvat pe dinafar, tii, cnd o nou familie se mut ntr-un

cartier, ei bine, vrea ca acesta s fie ntr-un anume fel. S fie unitar, ceva
familiar. Dar n acest moment, aa cum stau lucrurile, avem aici, n acelai
timp, dou lumi diferite. i nu cred c este un lucru bun pentru nimeni, nu-i
aa?
Un rstimp, nu am scos nici un cuvnt. O parte din mine ateptase o
asemenea solicitare de ani de zile i era surprins c durase att de mult.

Tocmai aipisem, am spus n cele din urm, scond de la


cei trei un suspin la unison.

Prei a fi un om rezonabil, mi spuse femeia (un cocoat


cu barb nfurat n satin roz!), iar noi avem o ofert rezonabil. Pe baza
valorii pe care ar crea-o plecarea dumneavoastr, vecinii dumneavoastr
sunt pregtii s v ofere dou sute la sut din valoarea estimat.

Mi-e team c m-ai trezit, am spus pregtindu-m s


nchid ua.

Asta nseamn de dou ori valoarea ei, domnule Haggard!


De dou ori!
Ua era nchis acum. i totui, nici unul dintre noi nu a schiat vreun
gest. Stteam nemicai, privindu-ne prin zoaiele de pe geam.
Domnule, spuse femeia cu rceal. Dac nu suntei un om de neles,
avem i alte soluii la care s recurgem.
Ce crud ironie c proprietarii de drept ai casei au disprut de mult, iar
eu sunt cel forat s plece! ns aa s-a ntmplat, s fiu singurul Haggard
rmas n acest loc. Putea la fel de bine s fie oricine altcineva. Pe cnd era
copil, mama a avut dou surori i un frate. Au plecat la scurt timp dup
moartea bunicului i, n afar de cte o scrisoare plin de regrete, nu a mai
auzit de ei. i bunicul meu a avut un frate care a disprut imediat ce
strbunicul meu a czut bolnav. Uneori, mi place s-mi imaginez c
urmaii acestor oameni ar putea ntr-o bun zi s vin la mine s-i cear
partea. Le-a da-o bucuros, fie doar i pentru prilejul de a m uita la
chipurile lor i a gsi, poate, vreo trstur de-a fratelui meu sau de-a fiicei
mele. ns, cu o familie ca a mea, tiu c istoria se ndreapt ntr-o singur
direcie: s se mprtie, s se duc naibii ct mai departe.
Boala familiei mele. Povestea ei, la fel ca i istoria far de sfrit a
Isidorei, este inseparabil de a noastr, trista ei traiectorie fiind filigranat
n miezul trupurilor noastre nainte nc de a ne nate, n timp ce
distrugerile pe care le provoac nscriu toate povetile noastre n propria sa
cronic tragic.
Poate c era mai bine cnd nu purta nc un nume. A fost o vreme cnd
era doar boala ciudat care i lovea pe cei din neamul Haggard, nebunia

care a cuprins-o pe mama, nainte pe bunicul i pe strbunicul i, fr


ndoial, pe nenumrai alii naintea lor, dar, firete, n tergerea nemiloas
a memoriei nu ai cum s tii cu siguran ci anume. ntocmai cum nu ai
cum s tii cum sau de ce i cere dreptul. De ce bunicul, dar nu i sora lui
(mtua Betty, care a supravieuit muli ani ca fat btrn), de ce fratele
meu, i nu eu. Boala are propria ei logic ntortocheat. Uneori, mi vine s
cred c m-a cruat dintr-un motiv anume, dar exist vreun motiv s crue
viaa de pustnic cocoat a unuia ca mine? Nu, poate c pricina pentru care
mi-am pstrat sntatea minii se afl ntr-o alt fa a cruzimii acestei boli
s rpeasc vieile folositoare, necesare, crundu-l pe cocoatul frate de
prisos doar ca s-i fac rost de un public tarat care s i urmreasc
ntreaga grozvie.
Boala familiei mele: boala celor n vrst, prbuirea familiar a
memoriei, veche de cnd lumea, aprut mult prea devreme. O total
rsturnare inflexibil a vieii n miezul lucrurilor, ca o concluzie la care
ajungi prea repede, o carte abandonat, aruncat n foc, scris doar pe
jumtate.
De exemplu:
Aveam doar paisprezece ani cnd l-am ntlnit pe tizul fiicei mele,
primul Jamie, Jamie Whitman. Un orfan slbu, care vorbea optit i ducea
dup sine mirosul ptrunztor, dulce-acri- or al tarabei cu fructe a mtuii
i unchiului su, Jamie s-a ntors n High Plains, sub ocrotirea surorii tatlui
su rposat, dup ce familia care l adoptase l-a abandonat. Jamie nu tia
exact dac prinii adoptivi anteriori rmseser far bani sau far rbdare,
dar, dup dousprezece familii de mprumut, tia doar c era ori una, ori
alta. n anul acela, nainte ca unchiul s l plaseze la o nou familie la
marginea oraului Waco, Jamie venea la noi aproape n fiecare zi, ca un al
treilea frate vremelnic.
ntr-o zi, dup ce petrecusem luni i luni de zile alturi de Jamie, mama
ne-a vzut pe tustrei venind acas de la coal. Atunci deschise ua de
plas, se duse drept la Jamie, ntinse mna i spuse:

M numesc doamna Haggard. M bucur s fac cunotin


cu dumneata.

Ce caraghios, spuse Jamie, apoi izbucni n rs.

Ce am spus?
Pn s mplinesc aisprezece ani, singurele amintiri nc vii ale mamei
erau despre cei dui deja: mama i tatl ei, viaa ei din copilrie. Cu fiecare
zi n care ne fceam mari, mama ddea napoi cu zece. Parc ar fi asistat la
filmul vieii sale, doar c pelicula se derula napoi. O vreme, regresia vieii

sale i progresul vieii noastre erau perfect sincronizate: n timp ce noi


asistam la declinul mamei, ea nsi credea c asist la sfritul tatlui su.

Tata nu-i prea bine azi, spunea mama cnd o nveleam de


culcare. Nici mcar nu m recunoate.

S ncercm s ne pstrm sperana, i spuneam eu.

Ce rost are s sperm cnd nu mai exist speran?


Trebuia s m strng de nas, ca s mi in lacrimile n fru
pn ajungeam de partea cealalt a uii.
Dup un timp, m obinuisem att de mult cu viaa de-a-ndra- telea a
mamei, nct, n timp ce Paul i cu mine eram la masa de sear, o urmream
cu atenie pe mama, ateptndu-m n orice clip s dez-mnnce: s dezdigere, s dez-nghit, apoi s depun mncarea la loc pe farfurie.
Doctorul Haywood, care a urmrit trei generaii atinse de blestemul
Haggard, trecea din cnd n cnd ca s i aeze discul stetoscopului pe
pieptul ei, s i apese limba cu beiorul de la ngheat i apoi s declare cu
vocea autoritar pe care putea s o afieze la fel de uor ca halatul alb:
Asta desfide orice nchipuire. n toat literatura n-am mai ntlnit aa ceva.
mi pare ru, biei, c nu am nimic mai bun s v spun. Pe cuvnt, te las
perplex".
Orice regresie, orice diminuare a memoriei, era ca o mic moarte.
Grania dintre existent i inexistent, att de cert pentru cei mai muli, era
trecut mereu de mama. Pn la sfritul vieii, sufletul mbtrnit al mamei
nu att dispruse, ct se tocise de tot, ros de un milion de frecuuri. Am
ncetat s m mai rog.
Pn s mplinim optsprezece ani, din mama nu mai rmsese dect
numele pe care l striga scncit:

Sarah vrea! i arta spre borcanul cu biscuii.

Sarah obosiiiit! se agita ea dup-amiezile.


Aveam nousprezece ani cnd boala i-a nceput marul final, regresiv
i ireversibil, moartea venind n cele din urm pentru primele lucruri pe
care viaa le aduce la nceputul ei:
Moartea vorbitului.
Moartea mersului.
Moartea controlului asupra sfincterelor.Moartea statului n picioare.
Moartea mncatului singur.
Moartea trtului.
Moartea statului n capul oaselor.
Moartea dormitului noaptea.

Moartea nghiitului.
Cnd a venit i ultima moarte, a btilor inimii, att de mult murise din
ea cu att de mult timp nainte, nct aceast moarte a fost doar una ca
oricare dintre celelalte, doar c s-a nimerit s fie ultima.
Dar n final, o slab consolare: dup morile fr numr, dup
rsturnarea complet a unei viei, ceea ce mai rmsese din mama a trecut
n cele din urm la odihna venic n cercul fragil al unui copil nenscut
cu genunchii osoi cuibrii la piept.
In clipa aceea, singurul cuvnt potrivi pentru ea nu era moart, ci
rentoars.
n copilrie, cnd nc m rugam, obinuiam s m rog o dat pe zi ca,
dac blestemul familiei noastre avea s cad asupra unuia dintre noi, acela
s fiu eu. nc din adolescen, mi cercetam mintea n cutarea primelor
semne. La aptesprezece ani, cnd timp de o sptmn am uitat unde
pusesem cheia de la ua din fa, mi-am spus: Nu se poate. Nu nc". La
douzeci i ase de ani, cnd m-am apucat s pun smna pe cmpurile
noastre cele mai ndeprtate i cnd am ajuns acolo mi-am amintit c le mai
semnasem deja, cu doar o sptmn n urm, mi-am spus: Deci aa
ncepe totul".
i totui. n ciuda listei fr de sfrit a anomaliilor mele, mintea mi
rmsese normal. Sau poate, mai bine zis, ntreag.
Dar Paul. La nceput, pentru att de multele lui scpri i nlocuiri de
nume, exista o singur scuz, una simpl. Firete c tiam, dar scuza n sine
nu era neadevrat: De cnd a plecat din armat nu mai este acelai om",
spuneam. Nu mai este acelai de cnd cu armata", mi-am spus cnd Jamie
avea zece ani i Paul a ncercat s o duc la o expoziie tiinific din
Dallas, doar pentru a se ntoarce, cteva ore mai trziu, cu Jamie nc n
main. Paul spusese: Cred c au schimbat drumurile".
,Armata, ce s-i faci", i-am explicat lui Gary, noul pota, dup ce
acesta btuse la ua noastr, cu o scrisoare adresat lui Paul Haggard. Gary
se uitase la plic i l ntrebase pe Paul care era numele lui de familie.
Paul spusese: Imm, Paul, cred".
,Armata i nenorocirea care i s-a ntmplat", mi-am zis cu atta
disperare, nct trebuie s-mi fi nit de pe buze cnd Paul a ntrebat-o pe
Mae cnd se ntoarce mama din ora.
Uneori, confuzia lui Paul prea s priceap mai mult dect el nsui.
Paul a venit de la privat ntr-o sear, pe cnd fiica mea avea treisprezece
ani, gsind-o aezat pe locul meu i citind Jane Eyre.

Unde-i taic-tu?
A
Pi st chiar n faa mea.
Aha, a fcut Paul i a plecat pleotit.
n seara aceea, Jamie s-a furiat n camera mea i mi-a povestit
ntmplarea.

E din pricina armatei. Acolo i s-a ntmplat ceva groaznic.


Lucrurile astea... pot s i schimbe pe oameni. i zpcesc cum nici nu-i
nchipui, i-am explicat.
Jamie a dat din cap c a neles, dar uor; tiam amndoi c scuza
ncepe s nu mai in.

A vrea s nceteze rzboaiele pentru totdeauna, a optit ea.


Am luat-o n brae, am acoperit-o ca i cum braele mele ar fi
putut interveni ntre viitor i ea.

i eu, i-am spus.


Apoi, ca s i abat atenia, i-am spus o poveste: n primii ani petrecui
n grdinile Isidorei, n-ai fi putut deosebi fetia de ceilali isidorieni. Fetia
se pierdu fericit n uitarea vieii isidoriene. mprind fericire, mncnd,
mprind fericire, dormind.
La un an sau doi dup venirea ei n Isidora, cine ar putea spune ce
anume s-a ntmplat? Poate c a fost mirosul de fructe i rn din aer
care i-a amintit de vechea ei cas. Poate c mna pe care biatul din faa
ei i-a aezat-o pe piept a fost la fel de moale i plin de rotunjimi ca a
mamei ei. Poate c a fost cu totul i cu totul altceva. Dar, orice ar fi fost,
fata se ndeprt de biatul isidorian i, pentru prima oar de cnd venise
n Isidora, cuvintele din lumea pe care o prsise i nir pe buze.

Sunt trist. Las-m n pace, auzi? spuse fetia, apoi se


ntoarse i plec.
Surprins, biatul se ddu un pas napoi. i puse degetele pe buze i se
ncrunt. Pentru prima dat, un isidorian se simise ncurcat. Biatul
deschise gura i, dup cteva ncercri nereuite, descoperi c i el putea
scoate aproape aceleai sunete.

Suuunt triiiist. Laaaas-m n pace, auuuzi? ngim


biatul i, aa cum se ndeprtase fetia dup ce rostise acele cuvinte, se
ntoarse i el i plec.
A doua zi, oriunde se ducea fetia, isidorienii repetau acelai lucru.
Las-m n pace, auzi?" ziceau ei, ntorcndu-se cu spatele unul la altul.
La nceput, se poate ca isidorienii s nu fi avut habar ce nseamn aceste
cuvinte, dar, pe msur ce deveneau dependeni de rostirea acestor singure
cuvinte pe care le tiau, se ndeprtau tot mai mult unii de alii, i pentru

prima dat fericirea ce le atrna n vrful degetelor rmase nemprit. n


cele din urm, Las-m n pace, auzi?" ajunse s exprime ntocmai ce
simeau.
Odat ce sensul cuvintelor se ls neles, fetia nu mai trebui s spun
nimic altceva. Acum, c un lucru avea nume, isidorienii se vzur silii s
le numeasc pe toate. i tot astfel cum cuvntul trist a dus la descoperirea
tristeii, noile cuvinte au dus la noi gnduri i noi sentimente, pn cnd
isidorienii au ajuns la fel de temtori, pizmai, singuratici i plini de speran ca noi.
Cnd fetia ajunse o tnr n toat firea, limba isidorian era pe cale s
se mplineasc. Isidorienii plvrgeau nencetat, simind o enorm
plcere s descrie totul frunze, fructe de pdure, dureri de cap,
constipaie pentru prima dat. Fata era mai trist ca niciodat. Toate
cuvintele lumii pe care o prsise se rentorseser la ea i, odat cu ele, i
amintirile. Era la fel de trist ca nainte i nc i mai singur, mpovrat
de blestemul unui profet: ce poate fi mai trist i mai nsingurat dect s-i
aminteti lucrurile teribile pe care i le va aduce viitorul?

Seth

Date
Baza de date a doctorului Shellard cuprindea o list cu ali 105 bolnavi
cu varianta EOA-23 care locuiau n Texas, dar n afara zonei acoperite de
autobuzele Capital Metro. Dac a fi fost un cercettor mai ntreprinztor i
mai perseverent, poate c a fi ters-o de acas fie cu autobuzul Greyhound,
fie cu BMW-ul tatei i a fi plecat n cutarea lor. Orice s-ar spune despre
limitele curiozitii mele intelectuale, nu am cltorit mai departe de
suburbiile oraului Austin.
Dar chiar i pe o raz mai mic de aciune majoritatea potenialelor
anchete ale investigaiei mele nu au mai avut loc: rudele mele ndeprtate
cu degenerare neurologic nu au cooperat sau erau deja moarte demult, aa
cum a fost cazul cu subiecii A-64, A-l0 i A-45. La captul unor drumuri
lungi, pline de sudoare, cu autobuzul sau pe jos, soii sau soiile cltinau din
cap, privind n jos ctre pantofii mei, dup care mi spuneau c sosisem
prea trziu. Mi-ar fi oferit poate informaii preioase, dar, de ndat ce
nchideau gura, mi fceam ieirea cu stngcie. Dimpotriv, subiecii A-43
i A-60 erau nc n via, la casa lor, dar n fazele finale ale bolii, iar
membrii familiei stteau grmad pe aparatele de respirat i perfuzoare,
aplecai peste trgile puse la dispoziie de cminele de btrni. Dup nici

patru pai n aceste dou case (una n Jollyville i cealalt n Georgetown)


i o singur privire aruncat spre viitorul chircit, incontinent i incontient
al mamei, am simit c m sufoc i atunci am mormit repede ceva, c o s
revin alt dat, ntr-un moment mai potrivit. Soul subiectului A-34, soul
subiectului A-46, soia subiectului A-23 i fiul subiectului A-8 au fost la fel
de nencreztori i cinici ca tata, mi-au cerut scrisoarea de recomandare,
spunndu-mi c i comunicaser deja doctorului Shellard s-i lase naibii n
pace, sau aruncnd un simplu Nu ne intereseaz" n timp ce mi trnteau
ua n nas.
Cu o zi nainte de a realiza n sfrit o anchet cu una dintre rudele
mele ndeprtate (sau poate nu chiar att de ndeprtate), fusesem la trei
case diferite, toate n Round Rock, far s gsesc pe cineva acas. Mi-am
notat adresele n carneel. Ajuns acas, am trimis la fiecare cte un
exemplar din scrisoarea n care mi prezentam interesul tiinific de a sta de
vorb cu ei, precum i un plic autoadresat i timbrat, ca s-mi trimit mai
multe informaii despre persoana lor sau s mi comunice cnd pot s trec
pe la ei. Am hotrt c ar fi mai bine s mi dau adresa n locul numrului
de telefon pentru a ascunde cercetrile mele de tata. Devenise letargic i
inert i erau un milion de treburi zilnice pe care nu le mai ndeplinea cnd
se ntorcea seara de la serviciu; de cteva luni, eu eram singurul care golea
cutia de scrisori.
A doua zi de diminea, m-am urcat n primul autobuz 145 Capital
Metro. Trsese n dreptul micului adpost din sticl exact n clipa cnd
soarele se ivea n spatele meu deasupra bcniei Tom Thumb, proiectndumi silueta pe autobuz n culori tari de Halloween.
Cnd soarele se nlase suficient de mult nct autobuzul s nu-i mai
arunce umbra alungit pe autostrad, am recunoscut imaginea familiar a
turnului Universitii, din care un nebun a mprocat odat o ton de
gloane, ucignd cincisprezece oameni, n cele din urm, autobuzul a oprit
exact unde era stabilit n orar, chiar n faa cldirii legislativului: un cap de
marmur gigantic cu o sut de coloane corintice ca nite dini. n timp ce
m ndreptam spre bulevardul Congresului, prea c ntregul ora exista
doar ca fundal pentru cercetarea mea empiric.
Conform listei, Barbara, Judith i Patricia Llywelyn (bolnavele de
Alzheimer cu debut precoce A-57, A-58 i A-59) locuiau mpreun n
nordul zonei centrale din Austin, ntr-un apartament care facea parte din
Fenton House, un ansamblu rezidenial pentru asistai, care fcea mari
eforturi, att n ceea ce privete dimensiunile ct i serviciile, n comparaie
cu Sala de ateptare", pentru a masca adevratul su scop. Am mers vreo

douzeci de minute pn s ajung la o alee care nconjura o grdin plin


de hibiscus i trandafiri. Dup civa pai pe potec, am dat peste doi sau
trei dintre locatarii mai aventuroi de la Fenton House, care i trau
picioarele nclate n pslari albi. nainte s ajung la luminiul din mijlocul
tufelor i s vd coloanele masive ale Fenton House, aleea coti pentru a
ajunge la malul artificial al unui iaz pe care era amenajat o promenad
izbitor de alb, nesat de fragilii locatari ai aezmntului; chipurile lor
erau la fel de goale de expresie, senine ca i trandafirii, n timp ce trupurile
lor debile se rezemau de tot felul de cadre de sprijin: mergtoare de
aluminiu, braele ndoite ale voluntarilor, umerii fiilor aflai n vizit,
scaune cu rotile.
Unii psihologi cognitivi (Rosch, 1983, de exemplu) au emis teoria
potrivit creia oamenii i ordoneaz cunotinele prin comparaie cu o serie
de prototipuri pe care le au n minte. Fenton House, de pild, era un
prototip indiscutabil, chiar dac nu putea fi dovedit empiric, al proieciei
mentale care ar aprea n mintea a 99 la sut dintre oameni la auzul
termenului conac. Era o construcie antebelic, cu ziduri solide, ca n visul
pe care l-ai avea despre cldirile de pe plantaii. Un colos alb, ale crui
milioane de imitaii imperfecte din paiant se regsesc pe o raz de zece
mile prin suburbiile nesfrite aflate la nord de autostrada l-35.
Cu toate c umezeala i cldura zilei se apropiau de cele de pe planeta
Venus, uile grele de metal de la Fenton House erau larg deschise; cnd am
ptruns ns nuntru, am trecut printr-o perdea invizibil de aer
condiionat.
n holul de la intrare, n spatele biroului de mahon de la recepie, imens
i plin de detalii ca pielea de elefant, un brbat brunet, cu o musta pe oal,
i-a netezit reverele sacoului i mi-a zmbit cu gura pn la urechi n timp
ce m ndruma spre apartamentul surorilor Llywelyn.
Cnd am luat-o la fug pe scara acoperit cu o travers verde cu auriu,
urcnd cte dou trepte odat cu picioarele mele ca nite catalige, un grup
de patru locatari coborau ncet, agndu-se strns unul de altul. Toi aveau
o piele palid ca de cear, uor translucid, care se termina n cretetul
capului chelit cu un ghe- motoc alb de pr fin, lsnd impresia c cei patru
erau tori din bumbac. Noaptea, cu lumina potrivit, ar fi fost de ajuns s
m fac s cred c erau fantomele primilor locatari, membrii familiei
Fenton. Singura dovad c erau de pe aceast lume erau hainele lor de
bumbac n culori luminoase, un eantion reprezentativ al spectrului
culorilor pastelate.
Camera de zi din apartamentul 206 era format de fapt din dou

ncperi. Prima, care se termina la cinci pai de u, se potrivea ca stil cu


Fenton House, cu bogate stucaturi baroce pe perei. In spatele ei, restul era
o extensie n stil modern, fcut aproape n ntregime din sticl, prin care
lumina lene a soarelui se rspndea n tot apartamentul. In cellalt capt
al camerei, lng peretele de sticl, surorile Llywelyn stteau ntinse pe o
canapea lat acoperit cu piele ntoars i pe fotoliul asortat, cu trupurile
conturate n lumina strlucitoare i cu prul ca un halo nepieptnat.
Surorile Llywelyn erau toate de o frumusee uimitoare, ca seria de
picturi cu nuferi a lui Claude Monet: un studiu al variaiilor frumuseii,
fiecare frumoas n felul ei i frumoas n acelai fel. Cele trei erau ns i
echivalentul neurologic al faimoasei diagrame a evoluiei omului (aceea n
care toi naintaii lui Homo sapiens, de la maimuele antropoide la Homo
erectus, sunt nfiai n ir indian din profil, ca suspecii), doar c n sens
invers. Cea mai tnr dintre surori, Barbara, care prea a fi cam de vrsta
mamei, era extrem de coerent; sora mijlocie, Patricia, avea izbucniri de
furie, iar cea mai n vrst, Judith, sttea n fotoliul larg, sorbind absent
sucul dintr-o cnu pentru copii n timp ce urmrea vrjit un episod bizar
de psihedelic din Teletubbies care susura din televizorul fixat de perete.
Am btut la ua deja deschis n ritmul Ras, tuns i frezat" care fusese
cndva codul secret n caz de urgen al familiei mele, dar care devenise n
ultimul timp un gest obsesiv al mamei. Surorile mai mici, Barbara i
Patricia, ntoarser capul, n schimb atenia lui Judith ndreptat asupra
televizorului fii de neclintit. Chipurile uluite ale surorilor m amuir pe
moment, dar cnd am reuit s vorbesc, s m prezint i s ngaim ceva
legat de aa-zi- sul studiu pe care chipurile l efectuam, cuvintele au ieit
dintr-o singur rsuflare.

Domnul Waller ai spus? ntreb Barbara, nchiznd


volumul cu coluri ndoite din Mndrie i prejudecat i lsndu-l n poal.

, da, am mormit.

Ce plcere s v cunosc, domnule Waller, spuse ea, de


parc tocmai pisem n Anglia de nceput de secol nousprezece. Dar
intr, rogu-te. Numele meu este Barbara Llywelyn, iar acestea sunt surorile
mele, Patricia i Judith.
Am pit n lumina soarelui, care mi s-a prins de gene orbin- du-m.
Pn s m dezmeticesc, sora mijlocie, Patricia, se repezi la mine i m lu
n brae.

Bucky, strig ea i m srut pe obraz, Bu-ckee!


In spatele ei, Barbara i nfipse pumnii strni n sofa i se scul n

picioare cu un hm!" dispreuitor ca s desprind braele Patriciei ncolcite


n jurul mijlocului meu.

Ai greit personajul, surioar. Acesta este domnul... ncepu


Barbara, ncercnd s-i aminteasc numele meu, cu palma deschis i
micnd un deget, un gest care mi-a adus aminte de mama.

Seth Waller.
Barbara se ntoarse spre Patricia i i spuse:

Domnul Waller. Bucky nu este aici, drag.


Patricia i arunc o privire furioas i fcu cea mai urt grimas care-i
putea schimonosi chipul frumos.

Nu... aici... repet Patricia.

Nu, i acum, n-ai vrea s iei loc, drag? i propuse Barbara,


ducnd-o de bra pn la canapea.
Dup trei sau patru pai ns, Patricia refuz s se liniteasc, i smulse
braul din strnsoare i o plmui pe sora ei peste mn, ntr-un acces
inexplicabil de furie.

Cea ordinar! Nu! Du-te dracului, cea...!

Patricia Llywelyn! Stai jos!

Nu! Nu!
Patricia i Barbara schimbar priviri furioase pe mutete. n acest
rstimp, aezat n fotoliul ei, Judith rmsese la fel de absorbit, cu un mic
zmbet pe buze care se lea i se strmta n ritmul culorilor schimbtoare
de pe ecran. n cele din urm, Patricia se ntoarse de la Barbara ctre Judith
i expresia ei ncruntat dispru, n timp ce se lsa pe canapea. Barbara se
ntoarse spre mine, ddu din umeri i cltin din cap.

mi pare ngrozitor de ru pentru sora mea, opti. Va trebui


s o iertai, n-a vorbit niciodat n felul acesta, pn ntr-o zi. Asta este...
Barbara mi facu semn cu mna s o urmez n buctrie, unde am stat
de vorb aezai la o mas mare de nuc. Din scaunul meu puteam s vd n
camera de zi i s urmresc cum Patricia i aintea privirea asupra
televizorului, apoi zmbea dispreuitor dnd din mini i privea piezi la
Judith, cu nencredere.

Zilele astea, sora mea crede c orice biat de seama dumitale pe care l vede este fratele nostru. Din pcate, Bucky ne-a prsit acum
mai bine de treizeci i cinci de ani.

Aha.

Oricum, cu ce v pot fi de ajutor? Sau poate mi-ai spus


deja?

Nu chiar. Nu. Am venit s v pun cteva ntrebri.


Da? Ce fel de ntrebri?
Cred, am mormit eu, cred c despre familia dumnea-

voastr.

Bine, dar de ce, dac mi permitei, ntreb Barbara, de ce


m-ai ales pe mine?

tii, , am obinut numele dumneavoastr de la doctorul


Shellard i eu... tii, este un fel de proiect pe care... m-am blbit eu.
mi zmbi ncurajator, apoi ntreb:

Da? Ca un recensmnt?

Da, da. Ceva n genul acesta.

Ei bine, drag, ai venit la persoana potrivit. A putea


povesti volume ntregi pe tema familiei mele. De unde s ncep?
Am pus pe mas blocnotesul meu spiralat, pe care l rsucisem i
mototolisem de emoie. Am scos un pix albastru din buzunar i l-am aezat
cu vrful pe hrtie. I-am spus c m interesa dac prinii ei avuseser
boala, sau bunicii, sau chiar strbunicii.

Bine. Mama a avut aceast boal, spuse. Printre oamenii de


felul prinilor mei, exist o anume, cum s-i spun, discreie. A murit ntrun loc nu cu mult diferit de acesta. La puin timp dup ce m-a nscut.
Judith a cunoscut-o cel mai bine i pe vremuri ne mai povestea, dar mi-e
team c n prezent Judith nu v poate fi de prea mult folos.
Am tcut amndoi, dup care Barbara relu:

Tata era din Boston, dar familia mamei este din Texas. Pe
vremea copilriei sale, Fenton House era locul unde i ncredinai
problemele ca noi. i este n continuare, cred.
Firete, la auzul cuvntului Texas, am tresrit i am scris cuvntul n
carneel, subliniindu-l apoi cu trei linii. Poate c din acest motiv, sau poate
numai din pricina chipului blnd i binevoitor al Barbarei Llywelyn, am
simit dintr-odat imboldul de a-i spune adevrul, despre boala mamei,
despre faptul c tot ce tiam despre trecutul ei erau cuvintele Bethesda i
Isidora i c probabil nu va mai exista nici o cale s tiu adevrul dac nu
aflam mai repede. n loc de asta ns, mi-am reamintit de cele trei principii
ale modului meu de operare, mi-am ndreptat spatele i am ntrebat-o:

Din ce parte a Texasului?

Nu departe de aici. n centru, presupun.

S-ar putea s vi se par ciudat, dar ai auzit cumva de


oraul Bethesda, din Texas, sau de vreun loc numit Isidora?

Poftim?

Bethesda i Isidora.
Ar trebui s tiu?
Nu i-am rspuns.

O, v rog, nu v suprai pe mine. Poate c am auzit. Sunt


sigur c am uitat pur i simplu. Repetai, v rog.

O, nu, am spus. Este n regul. Nu conteaz.

O, Doamne, nu m lua prea n serios, te rog. n ultima


vreme, m pierd n conversaie aa cum se rtcesc copiii prin pdure. Ca i
cum crarea ar disprea dintr-odat i nu mai vezi dect copacii. Dar sun
mai ru dect e n realitate. Acum mi-e destul de bine. Nu m-a afla ntr-un
loc ca sta dac n-ar fi surorile mele. Sigur c n-a ine minte un nume sau
un numr de telefon, pentru nimic n lume. Este adevrat. Dar uneori ncep
s cred c poate diagnosticul meu a fost pur i simplu inevitabil.
Am rmas tcui amndoi, n timp ce eu ridicam din umeri, iar Barbara
ncepu s studieze preocupat ramurile ienuprului din faa geamului.

Att de multe ironii ale sorii, totui, spuse ea ntr-un


trziu. Cel mai important este c sper c doctorul are dreptate. Orict de
trist ar prea, nu vreau dect s uit aceast grozvie. Surorile mele i cu
mine suntem croite la fel. Poate c de aceea nici nu ne-am mritat. Poate c
de aceea am i ajuns unde-am ajuns. Acum, cnd m uit la Patricia i la
Judith, simt o anume consolare tiind c ne ducem toate trei la vale n
acelai fel. Ah. Poate c dramatizez. Sun nspimnttor, macabru poate,
tiu, dar asta este nc o ironie, poate cea mai mare. De la un anume punct,
pe msur ce eti mai ru, este mai ru pentru toi cei din jurul tu, dar mai
bine pentru tine. Judith, de pild, niciodat n-a fost mai fericit sau mai
simpatic.
n camera de zi, Patricia se ridic de pe canapea i apoi, ca o feti de
zece ani, se lipi de perete, n spatele uii deschise de la buctrie ca s trag
cu urechea la ce vorbim. Cnd conversaia, ajunse la Judith, Patricia ncepu
s strige:

De tine vorbete! ip ea la Judith, smulgnd-o pe sora ei


din paradisul Teletubby pentru a o readuce n camera de zi a apartamentului
206, prin care i arunc ochii cu uluiala ngrozit imitat de milioane de
actrite n milioane de scene n care eroina se
trezete din mahmureal n patul celui mai urt brbat cu putin.
Judith se rsuci spre mine i gura i se deschise larg, n forma literei O,
de parc ncerca s dea o form tcerii. I-am zmbit uor i am ridicat din
umeri. Judith ridic braul ca un copil stngaci, rsturnnd cnua din care
sucul de mere prinse a se prelinge peste psrile pictate pe tava ei pentru
y

televizor.

Judith! Tmpito! strig Patricia, ridicndu-se n picioare


mnioas, ca s ridice cnua i s o trnteasc la loc pe tav.
Colurile gurii lui Judith se topir n obraji i ea ncepu s plng. i
ntinse braul spre mine i cu degetele ncerca mereu s apuce aerul, gestul
nnscut pentru Vreau" al tuturor bebeluilor de pe pmnt.

Nu trebuie s-o bagi n seam, probabil i este foame, oft


Barbara.

Nu, nu. Adic e n regul, am spus, apoi m-am ridicat de la


mas i m-am dus la Judith. Cum am ajuns aproape de ea, cum m-a apucat
de bra i m-a tras spre ea.

I, i, iiiiiiii.... gngvi ea.

Zi odat ceva, cap ptrat! E Bucky! strig Patricia. Pricepi?


Bucky! E Bucky!

I, i, i? ntreb Judith, trgndu-mi braul spre gtul ei.


M-am apropiat i mai mult. i simeam rsuflarea mirosind
a suc de mere.

I, i, i, i, i, i, i, bolborosi Judith.
Chiar dac tiam c era un gest inutil, chiar dac tiam c, din punct de
vedere neurologic, Judith era la nivelul unui copil de optsprezece luni, nu
puteam s nu m gndesc c undeva, n adncul lobului ei frontal, se afla o
ultim insul de memorie intact, vrful unui singur cuvnt, suficient de
nalt i viguros nct s se ridice deasupra oceanului de plci i ghemuri din
creier.

I, i, i, i! mormi Judith.
n oapt, ct s nu m aud Patricia i Barbara, nici eu aproape, l-am
rostit.

Isidora?
Judith zmbi i m atinse pe fa. De regul, schimbul de priviri cu un
strin m-ar face s nghit un pumn de Prozac, dar, cnd Judith a ntins mna
i m-a pipit pe obraz, am zmbit. La urma urmei, n materie de Nimic, ea
era adevratul Maestru, la modul cel mai profund i total. Mod pe care
exist ansa de 50 la sut s l nv i eu cndva.
Dei mi era teribil de foame i dei nu era cel mai scurt drum spre
cas, la ntoarcere, dup ce am cobort din autobuzul din Austin, am luat-o
pe jos trecnd prin dreptul casei Crei Crawford. Soarele btea drept n
spate, luminndu-i interiorul. M-am oprit i m-am uitat la fiecare fereastr
n cutarea unui semn despre Cara, dar nu am izbutit s vd dect decorul
impecabil al mamei ei, universal clasic: pendula ticind n dreptul uii,

lemnul ntunecat i lucios al mesei din sufragerie i o reproducere a unui


tablou de Thomas Kinkade agat deasupra scrii. Mult timp, am stat
intuit acolo visnd cu ochii deschii cum Cara iese n fug pe ua din fa
i m duce de mn spre un loc de tain n curtea din spatele casei, acolo
unde i-a povesti despre cercetarea mea. Unde i-a povesti totul dintr-odat,
din- tr-o-rsuflare, la fel de emoionat ca n acele trei diminei de basm din
primul meu an de colegiu.
Aveam att de multe s i spun Crei, dar pe ea nu o interesa nimic din
toate astea, bineneles. Am ncercat s nu m mai gndesc la crudul adevr,
ba chiar am ncercat s m plesnesc ntruna cu banda de cauciuc, dar far
folos. Mi-am zis: Cu o mam n Sala de ateptare" i cu o acnee
groaznic? ndrgostit, n timp ce fata se simte stnjenit s respire acelai
aer ca mine? Nu tiu nimic despre familia mea i am un tat care practic nu
mi este de nici un ajutor. Ochii mi s-au umplut de lacrimi. Casa Crei se
transform ntr-un tablou de Monet. Credina ntr-o lume echitabil" este
una dintre cele mai elementare i mai eronate convingeri caracteristici ale
creierului uman, susin psihologii.
Cnd am ajuns acas, l-am gsit pe tata ghemuit la un capt al imitaiei
scumpe de covor persan din camera de zi, scond de pe raftul de jos al
dulapului cutiile noastre cu fotografii vechi de familie. Pe jos, de jur
mprejur, aezate radial fa de inevitabilul pahar cu gin tonic pe jumtate
gol, era un covor lucios: sute de fotografii din scurta dar entuziasta
perioad fotografic a tatei, al crei declin brusc a coincis cu pierderea
memoriei la mama. Tata sigur nu m auzise intrnd, deoarece, cnd am
ajuns la civa centimetri de el, a tresrit violent, mprtiind restul
coctailului peste trei prim-planuri nefocusate ale unghiilor date cu oj de la
picioarele mamei. Ridic privirea spre mine cerndu-i parc iertare, cu
ochi sticloi i umezi, o privelite att de neobinuit la el, nct am crezut
c este vreun soi de reacie alergic.

Dumnezeule! Ce m-ai speriat, spuse el, dup care se repezi


la buctrie s aduc nite prosoape de hrtie.
Cnd se ntoarse, i ascunse faa de mine n timp ce se apleca s
tearg lichidul vrsat.

M duc s pregtesc ceva.

E nite pizza rece n frigider.


Am rmas pe loc cteva clipe, ntruct tata i dregea glasul, nervos, cu
un sunet identic cu ncercarea de a porni un motor gripat. Pn la urm, mam aplecat i am luat o fotografie de-a mamei, cu mine mbrcat n nite
hinue tricotate urte, zmbind spre aparatul foto inut de tata, n singura zi

cu zpad din anul n care mplinisem zece ani. Tata strnse ghemotoc
hrtia ud, apoi se opri i se uit la poza din mna mea.

i aminteti de ziua aia? Cnd a czut maic-ta pe ghea?


De povestit. O lun ntreag a avut vntaia pe fund.

Ce-i cu toate astea?


Tata culese cuburile de ghea mprtiate pe covor, le ddu drumul n
pahar, apoi se scul n picioare. Ddu din umeri, ntorcndu-i faa spre
umr ca s-i tearg nasul pe furi.

M gndeam c dac i-am arta maic-tii cteva poze,


poate, cine tie? Lucruri de care nu-i mai aduce aminte. Nu tiu, poate c
ar reui. M rog. Ar fi drgu s le vad.

Poze?

Mda, tii... ncepu el. Bine, poate ai dreptate. O prostie.


n timp ce tata se apleca s adune fotografiile, am scrnit din dini i
am simit cum n mine izbucnete un val de lacrimi: dar nu de nostalgie sau
tristee, ci de furie. Dac tata i fcea attea probleme n legtur cu ce
uitase mama, de ce prea s nu i pese deloc de lucrurile pe care nici mcar
nu le aflaserm vreodat? Golurile din memoria mamei erau urmarea bolii.
Era groaznic, dar n afara puterii noastre. ns golurile din memoria mea
erau deliberate; erau deciziile lui i ale ei. Ce ncerca s mi ascund? Pn
la urm, ce tia cu adevrat despre familia mamei? De ce mi-au spus att de
puin despre vieile lor de dinainte de a m nate? Dac boala Alzheimer cu
debut precoce se motenete, atunci nu nseamn c mama trebuie s fi tiut
tot timpul? Nu nseamn c i tata tia? i, dac tiau amndoi, dei habar
n-aveau de genetic, cum de au putut s fie ntr-att de incontieni nct s
fac un copil? Am fost eu oare un rezultat al egoismului lor sau am fost un
simplu accident dar oare nu este acelai lucru? i cum naiba poate el s
se duc la serviciu, s bea gin tonic i s se uite la History Channel cnd
mama zace singur, prsit n acea nchisoare de btrni uitat de
Dumnezeu? Cum am putea noi s mai fim normali vreodat?
A trebuit s recunosc c n privina alctuirii istoricului genetic al mamei nu
fcusem nc progrese. ncepusem s m ntreb ce fel de om de tiin
eram. Poate c mintea mea nu avea nici mcar a catralioana parte din
capacitatea deductiv a lui Santiago Ramony Cajal, considerat de cei mai
muli ca printele neurotiinei, i a altora ca el. Poate c eram mai mult ca
Richard Herrnstein i Charles Murray, controversaii autori ai lucrrii
pseudotiinifice rasiste Clopotul lui Gauss, care probabil nu ar fi fost n
stare s deduc nici cum s ias de sub o ptur aruncat peste ei.n

miercurea aceea, pe robotul telefonului a aprut un mesaj de la doctorul


Shellard. Cineva m reclamase; putea fi oricare dintre subiecii
nenumratelor investigaii pe care ncercasem s le realizez. De ndat ce lam auzit pe doctorul Shellard prezentn- du-se, cu vocea lui nazal
afectat, m-a npdit un val de roea i mncrime. Aproape c nu am
putut sta s l ascult. Din fericire, a fost mai amabil dect m-a fi ateptat mi-a explicat c nu prea nelege ce urmresc, m-a ntrebat dac n-ar fi mai
bine s stau de vorb cu el dac am ntrebri sau sunt curios. Apoi, dup o
pauz scurt, cu uimire parc, m-a ntrebat cum Dumnezeu reuisem s fac
rost de list. Apoi m-a informat, fr menajamente i fr nici o urm de
nelegere, c nclcasem codul etic i c, dac nu m potolesc, a putea
pune n pericol ntregul program. M-a rugat insistent, de dragul linitii lui
sufleteti, s l sun, ca s tie c am neles. Dar, cu toate c respectul meu
pentru doctorul Shellard era aproape nermurit, tiam din sute de biografii
ale savanilor celebri c uneori cele mai mari descoperiri presupun
depirea limitelor. Sau cel puin gsisem aceast scuz ca s nu i
telefonez, ca s pot pretinde c nu i primisem mesajul. Iertare, doctore
Shellard. Dar, dup cum prea bine tii, trebuia s mi continui cercetarea.
Marea revelaie nc m atepta.A fost odat ca niciodat o feti care a
adus primele cuvinte pe trmul Isidorei. n anii ce au trecut, isidorienii au
nceput s-i aminteasc, s gndeasc i s vorbeasc la fel de bine ca
noi, pmntenii. Pe msur ce isidorienii nelegeau tot mai multe despre
toate, au nceput s priceap i ce este moartea, aa c n curnd au prins
a se ntreba, Ce urmeaz dup sfritul vieii?"
Muli au ajuns s cread c descoperirea memoriei nu era o
ntmplare, c memoria nsi era parte a unei puteri mai mari i c, dup
moarte, isidorianul se contopete cu Memoria Total, petrecndu-i
venicia n cunoaterea absolut.
Pentru unii isidorieni, Memoria Total nsemna reunirea cu toi cei pe
care i pierduser. Pentru alii, rsplata morii era s-i reverse inele n
ceva cu mult mai mare. Pentru civa, viaa de apoi era tot o via, doar c
motivele, dorinele i nevoile celorlali isidorieni erau de acum cunoscute,
aadar nu mai aveau cum s apar nenelegeri.
Dezbaterile dintre isidorieni au ajuns tot mai ncinse. De fapt, spun
unii, Rzboiul din Isidora s-a nscut din dorina fiecrui grup de a se
convinge c are dreptate i ceilali nu.
Dup un timp, a aprut alt opinie. mprtit doar de un mic cerc de

prieteni nelepi, format n anii Rzboiului din Isidora. Lund n discuie


pierderile, tristeea, violena i trdarea care puseser stpnire pe
trmul lor dup primele cuvinte rostite de feti, aceti isidorieni sperau
la o alt soart. Visau, n locul Memoriei Totale, la lipsa total de
memorie. Visau la fericita amnezie din trecut, visau i sperau c n clipele
de dup moarte vor descoperi simpla nimicnicie.
S nu-i aminteti nimic", spuneau ei, ce altceva s mai ceri de la
venicieV

Abel

Din pricina mamei


Credeam c tiu la ce s m atept, dar m nelasem. n locul unei
cronologii inverse aproape precise, boala a suferit mutaii ntr-o singur
generaie. Jamie nc era, ca de obicei, fiica lui Paul. Mae nc era, ca de
obicei, soia lui Paul, casa noastr nc era, ca de obicei, casa noastr. Pn
i Gary, potaul nostru nc era, ca de obicei, potaul nostru. Cea care s-a
dus prima a fost amintirea mea. Am murit n somn.
Dup seara petrecut n salcie cu ani n urm, multe zile i luni de
atunci ncolo m trezeam deseori n pat cu Mae lipit de mine, plecat pe
furi de lng fratele meu. Anii trecuser i Mae nu mai venise la mine de
mai bine de cincisprezece ani, i totui, ntr-o sear, m-a trezit greutatea
familiar a unui trup. Ca prin vis, m-am gndit c Mae se ntorsese la mine.
Peste pleoape m mngiau degete, iar peste ochi nc m amgea ceaa
somnului. Mi-a trebuit ceva timp s neleg pe cine vedeam: nu pe Mae, ci
pe Paul.
De cnd se nscuse Jamie ateptasem s cad acea secure, adevrul.
Cnd m-am trezit de-a binelea, am simit pe jumtate groaz, pe jumtate
uurare. tie, mi-am zis.
Pe ntuneric am pipit minile lui Paul n cutarea instrumentului, un
cuit de buctrie, poate, cu care avea s i duc la ndeplinire rzbunarea.
Minile lui ns erau goale, aa c am ncercat s stau de vorb cu el:

Paul? am ntrebat. Ce s-a-ntmplat?


Paul nu mi-a rspuns. Se uita n ochii mei mpienjenii de somn.

Cred c au adormit cu toii, opti el.

i eu cred.

Suntem singuri.

Da, aa e.

Ct timp s mai atept?


S atepi ce? am ntrebat.
Pe tine.
Paul se aplec deasupra frunii mele i eu ateptam prima lovitur, un
pumn n nas, probabil. In schimb, Paul m srut pe prul crunt din
cretet.

Eti aa de frumos, mi spuse fratele meu.

Poftim?

Eti frumos.

Mulumesc.
O tcere lung. Apoi, rsuflarea lui Paul se nec n lacrimi.

Ce s-a-ntmplat?

Jamie.

Jamie? Ce-i cu Jamie? am ntrebat cuprins de panic,


ridicndu-m din pat.
Paul ns pufni cu un rs uor, plin de tristee.
Aprinse lampa de pe noptier i camera se nroi de la lumin. In timp
ce Paul se ridica n pat, umbra nasului i ascundea ochii.

Jamie, vorbi Paul, schind un zmbet care i curb dra


lacrimilor. Suntem din nou mpreun.
Ingenunche lng mine, i aps buzele uscate pe fruntea mea, apoi pe
obrazul meu ntr-un fel anume care, n clipa aceea, fcu s se rstoarne
lumea pentru mine. Sau, mai degrab, pru c se rstoarn n timp ce ochii
mei, orbii prostete attea decenii, vzur brusc, vertiginos, adevrul
adevrat.
Odat concluzia tras, un milion de mici dovezi i gsir locul. Cnd
eram mai mici, ne ascundeam de multe ori lng pru mngind poze
deocheate, doar c imaginile alese de Paul artau oribil, un fund masiv de
brbat acoperea restul. Apoi mai era i Jamie Whitman. Dintotdeauna
fusese urmrit de tot felul de vorbe. nvasem s fiu surd la poreclele
copiilor. Poate c Grrr, Trogloditu'" nu era cel mai ales cuvnt pentru felul
n care artam, dar nu puteam contesta nfiarea mea nenorocit i
trsturile distinctive de om al cavernelor. Poate c, n rutatea lor, copiii
nscociser acele cuvinte urte pentru Jamie Whitman. i mai ce?
ntrecerea celor mai puternici brbai, de la un blci, la care Paul a zbovit
mult timp pe cnd aveam cincisprezece ani. Felul n care l-a mbriat pe
domnul McGreggor, profesorul nostru de latin din liceu, pn cnd faa
domnului McGreggor a nceput s se schimonoseasc. Sau cnd l-am vzut
la ore, mngind cu degetele prul lui Michael Specter, biatul care sttea
n faa lui.
>

i, lsnd la o parte cel mai recent i concludent indiciu, principala


dovad era, bineneles, Mae. De cte ori nu m-am ntrebat cum poate
fratele meu s aib o soie att de frumoas i totui s se apropie de ea att
de puin? l i blestemasem pentru asta. Cum poate fratele meu s fie att de
sigur de o femeie ca Mae? Noapte de noapte, n tcere, ateptasem n
copac, disperat c nu vd altceva. Acum ns, aceast explicaie pe care na fi luat-o niciodat n considerare mi se prea la mintea cocoului.
De un milion de ori am ncercat s desclcesc motivaiile speciei
umane, dar am sfrit prin a m resemna complet. Suntem prea complicai
pentru a ne nelege mcar noi nine, cred. Poate. Dar pentru att de multe
era o explicaie att de simpl.
Mi-a mai trecut un gnd prin minte. Dac nu cumva Mae, care a insistat
s inem secrete mprejurrile conceperii fiicei noastre, nu a inut ascunse i
alte lucruri. M ntreb: ct de multe lucruri i fapte mrunte ascunde simpla
ei tcere?
Fratele meu zmbi, apoi opti:
Jamie. Suntem iari aici. mpreun.
ntr-o zi, n timp ce ncercam s mi revin dup o excursie pn la
bcnie (pe care, de dragul vremurilor de odinioar, am facut-o pe Iona cea
adevrat), am privit pe geamul soios de la buctrie forma norilor de pe
cer. Un zepelin uria cu coad de cine era gata s se ciocneasc de faa
lsat a unei btrne cnd am auzit-o pe Iona necheznd slbatic n grajd.
M-am grbit spre ea ct de repede m-au lsat ncheieturile ruginite ale
oldurilor mele.
Drumul pn n ora fusese prea mult pentru ea. La ntoarcere, cu
samarele grele umplute cu unt de arahide Jif i sticle de plastic uriae cu ice
tea Snapple, gfise strident. Cnd am bgat-o n grajd, se nclinase la un
unghi de treizeci de grade, ca i cum legile gravitaiei o luaser razna.
Acum, Iona zcea n faa mea, cu picioarele zvcnind ca nite cabluri sub
tensiune. Faa ei rezemat pe fn era ns senin, aproape transcendent.
Iona se uita rareori n ochii mei, dar acum ns s-a ntors spre mine i am
tiut precis ce avea s se ntmple.
M-am aezat lng ea i nu m-am clintit pn cnd nu s-a prpdit. Am
mngiat-o pe coam. Iona, singurul meu tovar, se ducea. Fusese doar un
cal, dar i-am vorbit - ca de fiecare dat - de parc era altcineva, i-am vorbit
mai mult pentru mine dect pentru ea. I-am spus ce nu avusesem prilejul s
i spun fratelui meu sau lui Mae. I-am spus s fac ce era bine pentru ea,
indiferent de ce anume. I-am spus s nu se team, dar ce tiam eu? I-oi fi
spus chiar c o iubesc. Eram neajutorat. Am plns aa cum Jamie plnsese

la moartea primului ei animlu, un iepure pe nume Constantinopol.


Am citit odat n National Geographic c dup ce inima se oprete
creierul mai funcioneaz cteva minute. Timpul devine maleabil, aa cum
se ntmpl n clipele de dinainte de a adormi, ntinzndu-se ca o alvi, i
persoana nc poate auzi. Sfatul sugerat de revist era de a mai atepta zece
minute nainte de a pleca oriunde de acolo. La urma urmei, poate fi ceva
mai groaznic dect s fii lsat singur cnd de fapt o parte din tine este nc
vie? La cteva minute dup ce a ncetat s sufle, Iona a nceput s se
zbuciume, i-a ridicat capul din poala mea i m-a lovit n piept de m-a lsat
fr aer. Am ncercat s nu plng. Nu voiam ca ultima experien a lui Iona
pe pmnt s fie smiorciala mea. Aveam ase minute de ateptat, dar nu
tiam ce s spun.
Din ochii lui Iona se prelinse un firicel de snge, dar eu am srutat
fruntea cluului meu i i-am vorbit. Pe buze mi veni o poveste pe care
fratele meu i-a spus-o fiicei mele cu muli ani nainte, singura poveste
despre Isidora, dup tiina mea, pe care l-am auzit nscocind-o. i care mia revenit n minte, cuvnt cu cuvnt.
Nimeni nu tie exact cum a nceput Rzboiul din Isidora. Nimeni nu i
amintete nici mcar cine a atacat primulpe cine sau motivele, sau mcar
cine era de partea cui. Cumva, rzboiul deveni o stare de spirit. S fii n
rzboi nsemna s fii parte a ceea ce trebuia s fie.
Odat, n aceti ani ngrozitori, s-a nscut un biat. Un biat care
avea s devin brbat, s devin acel soldat care s redescopere ideea de
pace pierdut de sute de ani.
A fost foarte simplu. Brbatul se gsea n mijlocul unei btlii, aa
cum fusese n nenumrate altele nainte. Armele dumanului trgeau. Trase
i el drept rspuns. Ochi. Ucise. Rencrc. Asta nsemna s fii n via. S
ucizi sau s fii ucis. Dar apoi. Era att de simplu. Un uierat invizibil n
aer, i pieptul biatului din faa sa se despic n dou. Dezvelindu-i
viscerele, dar i deodat ideea. Arunc arma. nuntrul lui rsrise
ceva. Ceva care, odat ieit la lumin, nu mai putea fi ascuns. Ideea.
Trecur minute i ideea nflori. Era att de simpl, nct era ridicol.
Viaa era un lucru. Nefericit. Teribil. Primitiv. Ideea era tocmai contrariul.
Nu se opri din fug. Alerg pn ajunse la alt btlie, ncerc s se
ascund, dar era prea trziu. Comandantul nu l recunoscu, dar ddu din
umeri, i nmn o arm i i ordon s lupte. Din nou i arunc arma i
din nou prinse s alerge.Dar ntr-o zi. Un an mai trziu, poate.
Abandonase nenumrate btlii i alergase distane enorme. Soldatul se
trezi n alt tranee lng alt brbat. Ca de fiecare dat, soldatul arunc

arma la primele mpucturi. Spre surprinderea soldatului, brbatul de


lng el fcu o strmbtur pe care soldatul nu o mai vzuse nainte. Mai
complicat dect simpla mnie. Uluial, groaz, prere de ru.
Soldatul se uit la chipul brbatului i nu mai fu nevoie s spun nimic.
Soldatul i puse mna pe pieptul brbatului i i transmise ceva mai
profund dect rzboiul. Mna soldatului i spuse tot ce trebuia s tie: c
soldatul devenise cu totul altceva dect toi ceilali. i c brbatul putea
ajunge la fel. O idee nebuneasc. Att de simpl i imposibil. Era pacea.

Seth

Rezultate
n vara aceea, am avut un vis obsedant, o combinaie aiuritoare ntre
amintirile reale i cea mai nspimnttoare poveste auzit pe cnd eram
copil.
Visul ncepea mereu la fel, cu o ntmplare real: am nou ani i familia
mea este la Galveston de o sptmn, ntr-un iulie ceos. Suntem n apa
oceanului. Eu plutesc pe o saltea de un albastru electric, iar mama noat n
ap pe lng mine. Toat dup-amiaza soarele a uscat o crust de sare pe
pieptul meu gol, iar pielea mi-e aspr i tbcit. La nceput mama rde, i
rd i eu, dar far s tiu de ce. mi spune o poveste. Nu despre Isidora, ci
povestea despre fata cu o panglic legat n jurul gtului, care fusese
avertizat s nu ngduie niciodat s-i fie dezlegat. ntr-o zi, iubitul ei
(metafor eufemistic evident) a insistat s desfac nodul panglicii. Fata a
cedat i de ndat ce nodul s-a desfcut, capul i s-a rostogolit pe jos. n
acest moment al visului, mama i atinge gtul uor cu mna i observ c i
ea poart panglica. Sunt speriat, curios i uimit. Sunt pe punctul de a o
ntreba dac i ea are acelai blestem, dar nainte s scot un cuvnt i
dispare zmbetul; mama se uit trist la mine, i duce mna la ceaf i apoi
dezleag panglica. Ca i n poveste, capul i se rostogolete, drept n minile
mele. Vreau s urlu, dar din gtlej nu-mi iese nici un sunet. Salteaua
plutete neglijent n voia valurilor. M uit n toate direciile, dar nu zresc
malul. n acest moment al visului, fie m trezesc, fie trec instantaneu la o
alt scen, n holul din casa noastr cnd sunt nc i mai mic. Acum am
patru ani, poate cinci, i sunt nfofolit ntr-o canadian galben fosforescent.
Tocmai m pregtesc s plec afar, dar tata mi iese n cale, cu un aer iritat.
l ntreb ce s-a ntmplat i atunci mi spune c nu pot s ies afar n halul
acela. Este caraghios", spune. l ntreb de ce, iar el se apleac i ntinde
mna spre gtul meu. Nu tiam c o purtam, ns mi dau seama brusc c n

jurul gtului am legat o panglic. Arat aiurea", m ceart tata i apoi


apuc nodul. mi prind gtul cu ambele mini i ncerc s scap. Dar tata nu
spune dect: Nu te mai agita". Apuc unul dintre capetele panglicii ntre
degetul mare i degetul arttor i, chiar n timp ce nodul se desface, am din
nou cincisprezece ani i m zvrcolesc n aternut, trezindu-m uneori cu o
durere sfietoare la piciorul cu care am lovit n tblia patului.
Am lsat s treac o sptmn pn s-mi reiau investigaia. Mi-am
spus c e cazul s mai atept, s vd dac primesc veti de la locuitorii din
Round Rock crora le trimisesem scrisori, i c ntre timp o s recuperez n
domeniul studiului neuropatologiei. Dar adevrul era c, tiind c m
apropiam deja de sfritul listei cu bolnavii de EOA-23 din zona Austin i
lucrurile nu stteau bine, hotrsem n mod subcontient, aproape contient,
c atta timp ct pe list mai erau nume puteam nc s m mai amgesc cu
sperana. nc mai puteam s stau n pat noaptea, n timpul celor trei sau
patru ore negre-albstrui pe care inevitabil mi le petreceam ncercnd s
adorm, i s mi imaginez cum ar fi dac mcar unul dintre bolnavii de
EOA-23, unul dintre verii mei cu care pierdusem de mult legtura m-ar lua
n brae, dup ce ateptase ani de zile un cuvnt de la mama. Ct de mult ar
trebui s le spun pn s neleag cine sunt? Ar trebui s le explic totul,
mama care avea i ea boala, povetile despre Isidora i oraul Bethesda,
care probabil nici nu exista, sau m-ar recunoate far nici un cuvnt? Mi-ar
cdea n brae, cu ochii plini de lacrimi, sau ar rmne ncremenii, cu gura
cscat? i ar fi ca i cum ai tia n carne, o singur incizie i apoi o
revrsare incontrolabil? A afla ntr-o clip tot ce voiam dintotdeauna s
tiu despre istoricul genetic al mamei? Sau vrul ori verioara ar reui s
mi ofere doar mici frnturi?
Nici dup ce am terminat urmtoarea investigaie (bolnavii A-67 i A24, Claire i Dave Bennington), nu am obinut informaii pertinente despre
istoria genetic a mamei, ns acesta a fost un studiu de caz fascinant, care
merit povestit.
Domnul i doamna Bennington locuiau n apropiere, la Westrock, n
cartierul Sunny Acres care, am gsit pe Internet, se afla exact la 7 km de
casa mea. Dei ai fi zis c se ajungea uor acolo, fiind att de aproape, n
direcia aceea nu mergea nici un autobuz, aa c a trebuit s fac drumul pe
jos. n dimineaa aceea era foarte cald i pn s ajung la casa lor, faa mi
ardea deja din cauza transpiraiei.
n zonele rezideniale din Westrock, dezvoltatorii au un set de

cincisprezece proiecte pe care le reiau mereu, n funcie de situaie:


suficient variaie ct s se asigure c pe aceeai strad nu sunt dou case la
fel, dar destul de puin variaie, nct, dac mergi zece minute cu maina
prin cartiere, s dai peste opt sau zece dubluri ale fiecrei case. Cnd eram
mai mic, eram fascinat de clonele caselor noastre, cutndu-le ore ntregi,
ateptndu-m ca pe ua din fa s ias familii ce artau aproape exact ca a
mea. Aproape la fel ca a mea, ns poate uor diferite, ca i cum aceste
familii ar fi putut s-mi arate cum ar fi fost a mea dac mama nu ar fi fost
ntotdeauna cu capul n nori, dac tata nu ar fi dat ginul pe gt ca apucatul
sau dac eu nu a fi fost cea mai stngace persoan de pe faa pmntului.
Spre dezamgirea mea ns, aceste familii nu artau niciodat ca noi, ceea
ce era un lucru ru, pentru c mi ddeam seama ct de singuri eram de
fapt, dar, n acelai timp, era i o alinare, deoarece mi ddea de neles c
nu am putea niciodat s fim altfel de cum eram. n orice caz, domnul i
doamna Bennington locuiau ntr-una din casele identice cu a noastr, ceea
ce nsemna c dup o or i cincisprezece minute de mers pe jos m gseam
din nou n faa casei mele.
Domnul i doamna Bennington au venit la u mpreun, m-au condus
n living mpreun, mi-au adus un pahar cu ap mpreun, faceau aproape
totul la o distan de un bra unul de cellalt, atingndu-se unul pe cellalt
cu vrfurile degetelor, punndu-i mna pe spate unul altuia, inndu-se de
mn cu degetele mpletite, pentru a mri astfel suprafaa de contact. De
parc, la fel ca isidorienii, puteau comunica prin piele.
Vorbeau, dar i povesteau mpreun, completndu-i propoziiile unul
altuia, ca doi camarazi. Potrivit lui Daniel Wegner et al. (1985), cuplurile
cstorite dezvolt o memorie tranzacional", un proces prin care unul
dintre soi umple golurile din memoria celuilalt, cei doi mprindu-i astfel
responsabilitatea amintirii ca pe orice alt ndatorire casnic: n timp ce i
amintesc ntmplri mpreun, funciile lor neurologice radiaz n tipare
complementare, luminile i umbrele fiecruia combinndu-se ntr-o singur
imagine omogen. Sau cel puin aa se presupune c funcioneaz. Ins n
cazul domnului i doamnei Bennington, care aveau nevoie de sprijinul
binar al memoriei tranzacionale mai mult dect majoritatea dintre noi,
fiecare dintre ei era pentru cellalt o crj nesigur, zonele ntunecate
rmnnd ntunecate, conversaia dizolvndu-se din cnd n cnd n
obscure spaii goale deconcertante.
La o sptmn distan, domnul i doamna Bennington au fost
diagnosticai ca avnd Alzheimer familial cu debut precoce, varianta EOA23. Nu se cunoteau la vremea aceea - avea s treac mai bine de un an

pn s se ntlneasc. Amndoi i vzuser de ale lor, trind ntr-un ritm


alert, la apogeul responsabilitilor lor de aduli. Domnul Bennington
fusese un prosper web designer care o luase de la zero", aa cum spunea
tata, i ajunsese la o mic avere, ceva legat de crduri de credit i
obligaiuni. Fusese i tatl a trei biei adolesceni, precum i soul unei
femei incredibil de frumoase (a crei poz a dezgropat-o pentru mine dintro cutie ponosit pe care o inea sub canapea fr nici un motiv anume").
Doamna Bennington fusese doamna Charles, nvtoare la coala din
Westrock, cu o fiic, un fiu, un so, o via normal. La fel ca i mama, n
lunile de dinaintea diagnosticului amndoi deveniser obiectul exasperrii
i ironiei n familiile lor, amndoi uitnd de responsabilitile lor cruciale;
i lsau copiii cu viorile i tromboanele nefolosite n mn, plecau de la
curtorie dup ce se nvrteau la nesfrit n jurul irurilor de umerae, se
ntorceau de la magazin cu mna goal, cu lista mototolit n buzunar.
Amndoi se nfuriau i-i acuzau soii de egoism, de faptul c ajunseser
nite poveri de nesuportat, c erau neglijeni i far suflet, i erau la rndul
lor acuzai de aceleai lucruri. n cele din urm, amndoi au divorat cu
cteva luni nainte de a fi diagnosticai, iar dup aceea, amndoi - la sfatul
doctorilor lor diferii - s-au nscris n grupul Anonimilor cu Alzheimer din
centrul oraului, un grup de sprijin cu un nume neinspirat.

Ne-am ntlnit acolo, spuse domnul Bennington.

i dup dou luni ne-am cstorit, adug doamna


Bennington.
Domnul Bennington zmbi.

Aveam attea n comun. Eram fcui parc unul pentru


cellalt nc de la nceput, far ca noi s tim lucrul acesta.

Aa e, att de multe. Familiile noastre, divorurile,


preocuprile. Chiar i acelai tip al aceleiai boli. Ce coinciden! ntri
domnul Bennington.
Mai trziu, am calculat ansele ca dou persoane care au EOA-23 s se
ntlneasc din ntmplare. Erau de aproximativ 14 640 la 1. Eram gata s
sun familia Bennington s le spun acest lucru, dar apoi am renunat. Ca s
le explic, ar fi trebuit s le spun c oamenii cu tipul nostru de Alzheimer cu
debut precoce sunt veri de cel mult gradul doisprezece sau treisprezece.
n timpul vizitei mele, domnul i doamna Bennington priveau uneori
fix, pre de cteva clipe lungi i ciudate, la acelai punct de pe pereii lor
imaculai, ca i cum atenia le-ar fi fost absorbit de o muzic ce cnta doar
pentru ei. n cele din urm, unul dintre ei i revenea i vorbea.


Unul dintre teribilele blesteme ale acestei poveti este c
uii i cele mai recente lucruri, explic domnul Bennington, apucnd mna
soiei cu ambele mini, ca i cum ar fi putut fi rpit n orice moment.

Sigur, o s mi-o amintesc mereu pe Sheila Marks, fata care


m-a lovit ntre picioare cnd aveam doisprezece ani i am ncercat s o
srut. Cu mult nainte s o uit, o s uit numele soiei mele. ntr-o zi, n-o s
fim n stare nici s vorbim. Dar cel puin, dac tot trebuie s ne pierdem
minile, s o facem mpreun. Dar nu asta e partea cea mai rea, nici pe
departe...
n timp ce mi spunea acest lucru, eu i domnul Bennington ne uitam
drept unul la cellalt. Desigur, contactul vizual mi declaneaz de obicei o
reacie autoimun care mi crete temperatura i mi d senzaii de
mncrime, ns de data aceasta am reuit s l privesc n ochi pe domnul
Bennington n timp ce vorbea ca i cum nici nu a fi fost implicat. Cnd a
fcut o pauz, mi-am privit minile, strns ncletate, i am descoperit c le
imitau pe cele ale domnului i ale doamnei Bennington.

Cel mai ru, continu doamna Bennington, cel mai ru este


de copiii notri. Nici unul nu i-a fcut testul. Dar ei tiu - o ans de
cincizeci la sut. Poi s-i imaginezi ceva mai sistematic, mai arbitrar i
mai nemilos, toate n acelai timp? i nu e doar asta. Mai trebuie s ne i
vad cum ne ducem. Vinovia... Ei bine, pentru asta nu exist cuvinte. Tot
ce pot s spun este c fr Dave nu cred c a putea s fac fa. Chiar n-a
putea. Ar trebui s fac ceva, dar ...
Domnul Bennington i desprinse degetele dintr-ale soiei, le puse uor
pe spatele doamnei Bennington, apoi i duse minile la fa. Nu tiu de ce,
de parc faptul c m aflam n dublura casei mele m fcea s copiez
fiecare dintre gesturile celor doi, mi-am trecut i eu degetele minilor prin
pr, practic simindu-le cuvintele n gtlej.

.. .doar prin copii, ncercnd s avem o via, adug domnul Bennington. Uneori cred c o s-mi pierd minile. Este o situaie att de
neomenoas, de nemiloas. Iar crudul adevr este c niciodat nu pot s m
ag de sentimentul de vin suficient de mult nct s neleg ceva din toate
astea. Este ca atunci cnd ai n cap o list cu lucrurile pe care trebuie s le
faci, dar nu poi s i-o aminteti suficient de mult nct s le faci pe toate.
Pur i simplu nu ai cum s le nelegi pe toate dintr-odat.

Adevratul chin nu este al nostru, ci al familiei. Cred c


este mai greu pentru cei ce i supravieuiesc, a ncheiat doamna
Bennington.
Am dat din cap. O vreme, am privit toi trei n gol prin msua de sticl

a familiei Bennington, urmrind cu privirea spiralele i curbele covoraului


cu model de dedesubt.

Mcar nu ne vom mai aminti ntr-o bun zi c... spuse


domnul Bennington n cele din urm.

Aezmntul este bun. Dei nu e locul unde i-ai dori s-i


sfreti zilele, presupun. Dar asta n-o s prea conteze, pentru c pn
atunci... vocea doamnei Bennington se stinse uor.
.. .pn atunci nu-mi va rmne dect chipul ei, spuse domnul
Bennington, ridicndu-i mna liber pentru a da dup ureche o uvi din
prul doamnei Bennington. Chipul ei i nimic altceva.
n dup-amiaza urmtoare, am gsit n cutia potal unul dintre
plicurile autotimbrate. Inima a nceput s-mi bubuie n piept. Am examinato i nu am gsit adresa destinatarului. Am deschis-o att de repede, nct
foaia dinuntru a aterizat pe iarba de lng trotuar. M-am aplecat i am
nfcat-o.
Scrisoarea, singura scrisoare care mi se napoiase (i de fapt i singura
care avea s se ntoarc vreodat), era scris de mn pe o hrtie glbuie
groas cu litere care, la fiecare rnd, o luau adesea n jos i apoi reveneau la
orizontal.
Scrisoarea, de la Subiectul A-65, Helen Delancey, spunea urmtoarele:
Drag domnule Waller,
Va scriu ca s tii c am primit scrisoarea dvs. din data de 15 iulie. Nu m-am priceput
niciodat la coresponden, iar azi am mintea nceoat, aa c avei rbdare cu mine. Va scriu ca
rspuns la scrisoarea dvs., ns v rog s m scuzai dac vorbele mele nu sunt ceea ce ateptai.
N-am fost niciodat bun la scrisori, iar azi, mai ales, m simt puin trist. Sunt sigur ns c o
s nelegei.
M-ai ntrebat despre familia mea. Ai mei sunt acum cu mine, un dar pentru mine n fiecare
zi. II cunoatei pe Garrett? Bineneles c da. Cel mai bun lucru care mi s-a ntmplat vreodat.
Acesta este
sfatul meu pentru dvs. Gsii pe cineva ca Garrett. Restul vine de la sine. Poate prea rsuflat,
dar dragostea este cel mai de pre bun.
Va rog s m iertai, nu m-am priceput niciodat s desenez. Dar ncerc s v rspund ct
pot de bine la scrisoarea din data de 15 iulie. M ntrebai despre familia mea. n acest moment
are grij de mine. Am o rceal groaznic de care nu pot s scap. Trebuie s existe un medicament
pentru asta. Poate am uitat s-l iau. Am aa dureri de la rceal, nct mi-e greu uneori s stau n
picioare. N-o s mai cnt. tiu c nu v place. Dar am aceast rceal teribil i nu tiu ce m-a
face dac n-ar fi ai mei. Cnd o s m simt mai bine, m-a bucura s merg cu dvs. cu maina.
Acum nu sunt n stare s primesc musafiri. mi pare ru dac v-am prut penibil data trecut
cnd ne-am ntlnit, mi suntei tare drag, i nu a vrea s v supr.
Am scrisoarea dvs. din data de 15 iulie. mi spunei c vrei s tii mai multe despre familia
mea. Ei bine, familia este cel mai important lucru din lume. Pe locul nti. Sper ca sfatul acesta s
v foloseasc la ceva. M tem c v plictisesc. Sunt deja att de multe zgomote, nct trebuie s

m opresc aici. Atept cu nerbdare s v ntlnesc din nou, imediat ce mi trece rceala asta
groaznic.
Cu stim, Helen

Era deja sfritul lunii iulie i nu ajunsesem nicieri.


La dou sptmni de la primirea scrisorii se mplineau dou luni de
cnd nu o mai vzusem pe mama. n tot acest timp nu fcusem practic
nimic, n afar de a sta n brlogul meu i a reciti Creierul uman: un
portret. nc mai aveam pe list nume pe care s le vizitez, dar tiam c nu
m vor duce nicieri, c pn i scopul modest al investigaiei empirice pe
care o fceam mi va scpa pentru totdeauna. Pesemne ns c mai pstram
nite urme de speran, pentru c ideea de a vizita aceste ultime nume de pe
list, cu probabilitatea de a nelege dup aceea c pesimismul meu era pe
deplin corect, m-a paralizat i ngreoat. Cari Sagan a spus:,Absena
dovezilor nu este o dovad a absenei". tiam ce voia s spun, dar mi
venea greu s cred.
n dup-amiaza celei de a noua duminici de cnd nu o mai vizitasem pe
mama, tatl meu s-a prins n cele din urm. Ua camerei mele se deschise
drmnd turnul firav din colecia mea de cutii goale de Kleenex.

Hei! E ora unu. N-ai vrea s-o vizitezi pe maic-ta?

N-am chef.

Serios?

Da, am spus. Sunt sigur c m nelegi.

Poftim?

Nu conteaz.
n mod normal, dac ar fi trebuit s transcriu cu acuratee reacia tatlui
meu la ceva prea detept", a fi folosit multe semne de exclamare, dar de
data aceasta vocea lui se dezumfl. Printre buzele uguiate ale tatei iei un
oftat lung, dulceag i puternic alcoolizat, care se abtu asupra mea n
mijlocul cuvintelor pe care ncepu s le rosteasc.

Pentru c... tii tu. Pentru c oamenii sunt triti, fiecare n


felul su.

tiu. Nu mai am cinci ani. E-n regul.

Asta nu nseamn c nu sunt la fel de trist ca tine.

E-n regul.

Crede-m.

OK. E n regul.

Doamne. Nu c n-a vrea... adic, nu c nu-mi pas... Dar


am fost crescut s cred c, m rog, trebuie s te ii tare, i aa mai departe.

Nu l-ai cunoscut pe bunicul tu. Dar crede-m... S nu scoi un cuvnt, s


nu-l lai niciodat s vad ceva pe faa ta au fost singurele arme pe care le
puteai folosi mpotriva unui om ca el.

OK. E n regul.

Exact, e-n regul, pentru c, tii, nu eti tocmai domnul


ce-i n gu i-n cpu".

E n regul.

Ce-i cu tine? Vorbete-mi ca unei persoane normale.

Asta i fac.

Perfect.

Perfect.

Ascult! De ce nu vrei s te duci s-o vezi?

N-am chef.

Ce-i n capul tu?


Dac el ar fi fost un tat altfel, iar eu un altfel de fiu, i-a fi putut spune
o grmad de lucruri. I-a fi spus despre lista cu nume a lui Marvin
Shellard i despre investigaia mea i l-a fi implorat s-mi spun tot ce tia
despre mama. I-a fi spus despre Conrad Hamner i surorile Llywelyn i la fi ntrebat dac era de prere c mama ar putea s gseasc n uitarea ei
un fel de beatitudine sau dac nc mai suferea, dincolo de cuvinte. I-a fi
spus despre doamna i domnul Bennington i apoi l-a fi ntrebat cnd
anume hotrserm noi s o lsm pe mama s-i piard minile de una
singur n locul acela groaznic. Cnd anume hotrserm noi c a sta
singuri, departe de mama i departe unul de cellalt, era cel mai bun mod
de a face fa situaiei. I-a fi spus c eram probabil la fel de vinovat ca i
el, chiar dac ar fi nevoie de o infuzie masiv de Pentotal ca s recunosc
asta. I-a fi spus chiar i despre Cara Crawford i despre ce nseamn s fii
Maestru al Nimicului.
Am spus:

Mi-e mintea goal.

Seth, te rog.

Te rog ce?

i pentru mine e greu.

Ai mai spus asta.


Mult timp, nici unul dintre noi nu a mai scos un cuvnt. Ceasul de
perete de forma lui Felix Motanul pe care mi l-a dat mama cnd am
mplinit cincisprezece ani ticia n spatele mormanului de casete video.
Vena de pe fruntea tatei se umfl, de parc se umpluse de toate lucrurile
rele pe care voia s mi le spun; pielea i zvcnea de dou ori pentru fiecare

tic-tac pe care l fcea coada lui Felix. In cele din urm, am nchis ochii pe
jumtate i deodat s-a rupt tcerea.

Christoase! Spune ceva! strig tata.

Ceva.

Pentru numele lui Dumnezeu...

Bine. In regul. O s spun ceva. Cnd o s recunoti c teai debarasat de ea doar pentru c i-era ruine s fii vzut cu ea?

tii c nu...

Ai fi cel mai fericit dac ai putea pur i simplu s uii de


noi amndoi.
Un minut ntreg am rmas aa, cufundai din nou n tcere. In cele din
urm, tata s-a ridicat i s-a ndreptat spre u n stilul calm, fatalist al
vedetelor din filmele de aciune care tocmai au aplicat un coup de grce,
poate un glon n abdomen. A pit n vrful picioarelor n jurul turnului de
cutii Kleenex prbuit i a ieit nesigur din camer, lsnd n urm ultimele
sale cuvinte.

Cred c ar trebui s mergi s-o vezi pe maic-ta.


Vag, m-am gndit la cuvintele mi pare ru", dar ele au fost repede
nbuite de zgomotul tuturor ntrebrilor fr rspuns, al tuturor
nedreptilor, al groazei la gndul c probabil mama ajunsese deja i mai
ru. Toi neuronii au nceput s urle, neurotransmittorii zdrobindu-se de
alti neurotransmittori,
y

'

anulndu-se unul pe altul. Era ndeajuns ca pn i creierul uman, cea mai


complex structur din istoria Universului, s se prbueasc ntr-un haos
total.
Trei zile mai trziu, umiditatea era de nesuportat i absolut totul
corpul meu, casele, copacii, pietrele, cerul nsui transpira din plin. Mam hotrt s mi petrec ziua citind n cel de-al doilea brlog al meu, un
lumini ascuns ntr-un plc dens de copaci din parc, la care ajungeai trecnd
pe lng casa Crei Crawford.
n timp ce mergeam, curelele rucsacului mi s-au frecat de umeri formnd
dou dungi de carne vie, iar courile de pe spate au nceput s m usture.
Fruntea prea c mi se topete. n ochi mi intrase sudoarea groas i
fierbinte de pe fa, orbindu-m. Pentru ca picturile de sudoare s nu-mi
intre n ochi i s nu m holbez la casa Crei Crawford, am exersat
Miestria nNimic, uitndu-m cum picioarele mele strivesc rmele
zbrcite care ncercaser s se trasc pn la trotuar acea Sahar a
Lumii Rmelor , dar muriser nainte s ajung pe partea cealalt.

Vocea nalt, plin de energie, care m-a strigat pe nume m-a luat n
asemenea msur pe nepregtite nct am fost ct pe ce s cad cnd degetul
mare de la piciorul meu drept s-a izbit de clciul meu stng.

Oo! Hei! Seth. Ce bine! exclam vocea.


Mi-am ridicat capul i am dat peste o privelite pe care aveam s mi-o
amintesc mai trziu n baie n cele mai mici detalii, nainte s m
masturbez: Cara Crawford, n toat splendoarea ei, ntins pe un ezlong pe
gazonul din faa casei, n nite bikini albatri cu buline. Se ridic pe coate i
pielea de pe burt i se adun n iruri de cute mici i dese a cror topografie
pot s o desenez din memorie. Am ncremenit cteva clipe penibile i
tmpe, ca i cum ddusem peste un animal exotic, un tucan sau poate un
pui de goril, i cel mai mic zgomot ar fi putut s-l sperie.

Ai de gnd s vii ncoace sau nu? m ntreb ea i rse.


M-am ndreptat de spate, aa cum mama mi tot reamintea
s-o fac, de parc inuta grbovit ar fi rdcina tuturor suferinelor
omeneti. Am traversat strada ctre grdina din faa casei ei.
Dintre toate lucrurile normale care pot fi spuse n asemenea situaii, eu
bineneles l-am ales pe cel mai nefericit.

Ce pot s-i fac? o expresie pe care tata o folosete adesea,


dar contextul este totul.

Ch! facu Cara ridicnd o carte groas i fluturnd-o n


dreptul feei. Biologie. O porcrie, nu? Mine am lucrare, dar n-am nici o
ans s-neleg toate tmpeniile astea pn atunci. E o prostie.
Am aruncat o privire la coperta familiar a manualului de biologie, pe
care se vedeau celula care se divide prins n ana- faza mitotic, i
cromozomii separndu-se ca un fermoar ce se deschide.

Mda, e greu.

Mai degrab imposibil. Mor de fric. Dac pic din nou, m


omoar mama. Vorbesc serios. O s m omoare literalmente.

Nu tiam c eti la coala de var, a fost tot ce am putut s


ngn.

Da. Pi, nu toat lumea poate s fie un supergeniu total ca


Seth Waller.
Capilarele de pe obraji ncepur s mi se dilate; speram ca mbujorarea
s fie acoperit de roeaa i aa ridicol pe care o am pe fa din cauza
cldurii.

nv ceva mai mult, atta tot, i-am rspuns.

Da, sigur. M uit la porcria asta de aproape patru ore i tot

nu a putea s-i spun despre ce este vorba n... ... ciclul Krebs. Cara ls
cartea s-i cad din mn pe iarb. La ce naiba mi folosete s tiu toate
prostiile astea?
Am dat din umeri i nu a trebuit s m strduiesc prea mult s nu spun
o chestie prea deteapt".

Oricum, spuse i i ls ochii n jos ntr-un fel care i


curent pe ai mei, fcnd s-mi explodeze sistemul nervos pn cnd
sigurana, creierul meu adic, a nceput s amenine c se va scurtcircuita
brusc.

Te-am vzut peste drum i m-am gndit... Vreau s spun,


dac eti ocupat, nu trebuie, firete. Doar c nu neleg o iot din toate
astea, nimic, i tiu c tu tii toate lucrurile astea, aa c m gndeam c
poate... Nu tiu.

Vrei s te meditez? ocul din vocea mea a sunat probabil


ca o ezitare, lucru pe care n veci nu l-a fi intenionat.

Dac trebuie s te duci undeva sau ceva de genul acesta,


este n regul. Doar c, uf! M rog.

Nu, nu, nu, nu. Am ncercat s m calmez, uitndu-m la


ceas, ca i cum ora conta n vreun fel. Adic, cred c am puin timp.
Am aruncat rucsacul jos, lng locul unde aterizase manualul de
biologie, i m-am aezat. Neavnd ce face cu minile, am deschis cartea i
am nceput s ntorc paginile.

Ce v d la lucrare?

Metabolismul. Fotosinteza, chestii de-astea, oft Cara


dndu-se jos de pe ezlong ca s stea cu mine pe iarb.
Acum stteam aezat turcete, punndu-mi manualul de biologie
(strategic!) n poal.

Super. Este interesant. Serios, am blmjit eu, netiind cum


s tac. Adic tiu, e absolut plictisitor. Dar, dintre toate lucrurile
plictisitoare, sta e probabil cel mai frumos. Dac te prinde. Procesele vieii
i alte chestii din astea.
Cara m nghionti n coaste, facndu-m s tac.

Hei, dac m ajui, poate te las s m scoi n ora, spuse ea


pe jumtate rutcios, pe jumtate n stilul Crei Crawford n faa
prietenelor ei de gac i totui, pe jumtate nu.
Am rs nervos, ssit. La nceput, cnd am nceput s i explic cum se
descompune glucoza, folosindu-m de metafora castronului cu cartofi piure
care este trecut din mn n mn la masa de sear, Cara sttea cu

picioarele ntinse i gleznele ncruciate, sprijinindu-se n mini. Dar pn


s ajung la sfritul caruselului metabolic, generator de energie sub forma
adenozin-trifosfatului, Cara, amorit, i schimb poziia, aezndu-se
turcete ca mine, i respiraia ei, o for firav dar cosmic asemenea
aurorei boreale, a nceput s-mi mngie degetele n timp ce i artam
diversele pri ale diagramei. Am ncercat din rsputeri s nu m uit la locul
unde pielea de la partea de sus a coapsei se adncea n fia de material a
costumului de baie. Exist oare o alt situaie n care trei centimetri de
material s nsemne att de mult?
Douzeci de minute mai trziu, dup o lung prelegere despre
miriadele de funcii ale adenozin-trifosfatului (un discurs care am simit c
aluneca spre poetic), am nceput s-mi mic ncet glezna spre genunchiul
ei. Am atins-o cu poriunea de piele de deasupra osetei. Ori nu i-a dat
seama, ori aa cum am preferat de o mie de ori s cred s-a fcut c nu
observ.
In cele din urm, Cara i ridic privirea din manual, tocmai cnd eram
pe punctul de a intra n detaliile miracolului foto- sintezei.

Doamne! exclam ea. Cum ii minte toate porcriile astea?


Cred c ai o enciclopedie n cap sau ceva de genul sta.
M-a atins cu vrful arttorului pe tmpl, lovindu-m uor de trei ori.

Presupun c aa funcioneaz creierul meu, am spus i


imediat dup aceea mi-am dorit s n-o fi fcut.

Probabil.
Timp de cteva secunde, care pot fi descrise ca ore, ne-am uitat unul la
cellalt. n cele din urm ns a trebuit s m uit n alt parte, s m joc cu
ceva ct mai nonalant cu putin. Am smuls un fir de iarb, l-am rupt n
dou i am studiat unghiurile drepte ale rupturii dinate, pregtindu-m s-i
art cum poi s vezi structura rectangular a celulelor plantei fr
microscop, cnd Cara a spus:

Cred c asta te face aa de ciudat, nu?

Ciudat?
Am lsat firul de iarb s cad, dar i urmtoarea mea prelegere n aer,
odat cu el.
n clipa de tcere care urm, tot ce mi spusese s-a nruit, cu excepia
acelui singur cuvnt, care a rmas dup cum am neles atunci pentru
prima oar, pe de-a-ntregul i n totalitate - aa cum avea s rmn pentru
totdeauna: un perete insurmontabil, un lan de muni, distana fr speran
dintre unica atingere a gleznei de genunchi i atingerea deplin, de neoprit,

a orice altceva. Era att de simplu. Nu aveam nici o ans. Eram prea
ciudat.
Mi-am nfipt degetele ntr-un petic din gazon chiar lng genunchiul
meu i am smuls un pumn de iarb, ca dintr-un scalp cu pr verde. Cara,
uitndu-se pe furi peste cuvntul aflat ntre noi, vznd poate pentru o
fraciune de secund cum arat viaa i de partea cealalt, adug:

Trebuie s fie greu s nu poi scpa niciodat de gndurile


astea.Poate nu o s scap niciodat de ele. Poate c ciudenia mea ca
apariia courilor ntre sprncene, ca devastatoarea tulburare neurologic
genetic a mamei sau ca tristeea familiei mele era albatrosul meu,
povara pe care trebuia s o port mereu n vzul ntregii lumi. Mai trziu
ns, n timp ce m ndreptam spre cas abandonnd o alt zi de citit i m
plesneam ca de obicei cu banda de cauciuc, am avut o epifanie:
Nu poi s devii Maestru al Nimicului. n ciuda tuturor ncercrilor
mele de a trece neobservat, lumea nu vedea din mine dect Ciudenia pe
care o lsam n urma mea. Ciudenia i nimic altceva care s o
compenseze, nimic din care s nvei, nimic care s depeasc n mreie
sau profunzime pojghia incrustat cu couri, pleotit i sperioas a
Preadeteptului.
n acel moment, am avut un sentiment ciudat: tot ce voiam s fac era
s-mi continui investigaia, s m urc n autobuz i apoi s merg la
urmtorul interviu. Am scos lista s vd cine mai rmsese i m-am oprit la
bolnavul A-l4, care locuia n Cedar Park.
n timp ce mergeam spre staia de autobuz, am simit c m ncearc
dureros sentimentul de ruine i mustrrile de cuget, am simit ct de mult
m amgisem cnd o lsasem pe mama n Sala de ateptare" s se afunde
de una singur n nebunie, ncercnd s m conving c eram pur i simplu
prea ocupat sau prea obosit sau c fceam ceva mai important, cnd de fapt
nu acesta era adevrul, bineneles. La urma urmelor, ce impact ar putea
avea n domeniul neuropatologiei un singur istoric genetic?
Poate c munca n sine era adevratul scop, sensul n via de dragul
sensului. Sau poate c adevrul era c sperasem nc de la nceput s
descopr nu att ceva tiinific, ct ceva mai mre i mai necesar.
Uneori, nc mi place s-mi imaginez: autobuzul spre Cedar Park
oprete n staie, naivul i neajutoratul de mine se urc lipsit de speran,
dorindu-i ca huruitul i viteza autobuzului s-i alunge mcar o mic parte
din tristee, far s aib nici cea mai mic idee c se afl la cteva ore de
revelaia care avea s schimbe totul.

Abel

Moartea (aproape) tuturor lucrurilor


Moartea a cum s gseti posturile la radio. Moartea a cum s deschizi
o conserv cu fasole. Moartea lui Jamie ca fiic a lui. Moartea valorii
banilor. Moartea ajutorului dat la ferm. Moartea a cum s te uii la ceas.
Moartea fiecrui an dup 1960. Moartea scrisului. Moartea lui Gary,
potaul. Moartea a cum se folosete frigiderul. Moartea lui Mae ca soie a
lui. Pn s mplineasc Jamie optsprezece ani, toate acestea muriser n
Paul, dar tnrul al crui cadavru l vzuse tnrul care murise naintea
lui undeva peste ocean, tnrul al crui spirit i gsise lca n trupul meu
, se trezea tot mai mult la via.
M-am dus la privat s urinez i m-am trezit c Paul intr dup mine,
nchiznd ua.

Sunt aici.

i eu, rspunse Paul, apoi rse.

Paul... am nceput eu, dar ce puteam s-i spun?

Jamie, spuse el.


i apoi epii nerai de la buza fratelui meu m-au nepat n obraz ca o
mie de ace. De la mama, tiam c ncercarea de a lupta cu iluziile sau de a
le pune sub semnul ntrebrii nu duce dect i la mai multe iluzii, dar nu mam putut abine. Mai trziu, singur n camera mea n timp ce Paul plngea
n camera lui, ncercam s m consolez. M gndeam c lucrurile acestea
sunt probabil ilegale, pn la urm!
Cu toat fora din braul meu bun, ba chiar i cu slaba putere a acelei
excrescene tremurtoare a cocoaei, l-am mbrncit n piept. Fratele meu
ns m-a prins de prul de la ceaf, a deschis gura, iar eu i-am simit
respiraia precipitndu-se prin spaiul dintre dini. In cele din urm, m-am
zbtut s m eliberez.

Ce s-a ntmplat?
Pe chipul fratelui meu geamn am desluit toat fragilitatea pe care i
eu o avusesem cu ani n urm, foarte aproape de locul unde ne gseam,
cnd soia lui mi spusese c are un plan.
Din ce n ce mai des, erau momente cnd nu m puteam stpni s nu
ip la el, spunndu-i n fa c sunt fratele lui, iar acesta a fost unul dintre
ele. Paul a fugit, apucndu-se cu minile de tmple.
In sptmnile care au urmat, murir i mai multe, dar Jamie Whitman
sub nfiarea mea nvia tot mai mult. Ne era tot mai greu s ne
prefacem. Cnd ne aezam la masa de sear, deoarece manierele la mas
dispruser de mult, m aplecam peste Paul s-i tai mncarea n buci uor

de mestecat, aa cum fcusem cndva pentru fiica mea. Mna lui Paul
ncepea s m mngie pe coaps, iar eu o alungam cu un zvcnet al
piciorului. Noaptea, cnd Paul sttea lng scaunul meu, uneori odihnindu-se pe braul lui zdravn i mi zmbea ntr-un mod drgstos, vulnerabil,
aa cum, far ndoial, i zmbisem i eu odat lui Mae, m ncruntam pn
cnd mi amorea faa sau pn cnd fratelui meu i disprea zmbetul.
S-au mai scurs dou luni far prea mare succes. La nceput poate, cnd
el s-a apucat s m cheme pe numele de Jamie", fiica mea nu s-a sinchisit
prea tare. Ca i mine, ea tia doar de un singur alt Jamie cunoscut de Paul
tizul ei, tnrul acela din armat care nu mai ajunsese acas. Cine putea
spune de ce Paul putea nc s adune cifrele, dar abia reuea s citeasc un
cuvnt? Cine putea spune de ce nc mai rspundea cnd Jamie i spunea
tticule", dar fcea cunotin cu ea n fiecare zi? Cine putea spune de ce
eu eram acum Jamie?
Pentru Mae, n orice caz, problema era mai serioas.

Jamie Whitman a murit, uier la un moment dat Mae la


mas, dup ce Paul mi se adresase cu numele acela de apte sau opt ori n
cteva minute.
Nu-i aminteti? n armat. L-ai vzut murind. A fost groaznic.
Paul i ntoarse capul spre noi pe rnd, cnd la dreapta, cnd la stnga,
ca un copil care nu pricepe de ce se ceart prinii lui, de ce dou persoane
care tiu totul nu se pot nelege n nici o privin. n cele din urm, cu
lacrimile iroindu-i mai simplu dect a fi crezut vreodat c se poate, se
opri cu faa spre mine, ateptnd. Cu toat cruzimea clului care i las
sabia s cad, am dat din cap.
Dei tiam care este prognosticul, un adevr inevitabil, Mae i cu Jamie
au insistat s l duc pe Paul la doctor, iar eu am capitulat. Doctorul
Haywood, medicul btrn i brbos care asistase la destule episoade
devastatoare ale bolii, murise de ciroz cu mult timp nainte, iar revelaia
alcoolismului su a strnit o nevroz general n ora i i-a fcut pe oamenii
din High Plains s migreze ctre ali medici pentru un nou consult. De puin
timp fusese terminat un spital enorm, Greater Methodist of High Plains, un
complex imens ca un castel, pe care noile materiale inexplicabil de
populare, cimentul brut i sticla de un albastru metalic, l fceau s arate
dezolant i neinteresant. ntr-o smbt, toi patru ne-am dus acolo cu
maina.
La un moment dat, nu-mi aduc acum aminte cnd anume, i-am spus
fiicei noastre de blestemul familiei. Nu-mi amintesc detaliile, dac s-a

suprat c i-am ascuns adevrul sau a acceptat pur i simplu trista realitate,
dac a tremurat de fric la gndul c, mult timp dup ce l va fi distrus de
tot pe fratele meu, blestemul avea s o loveasc i pe ea. mi amintesc doar
c n ultimele luni sttuse adesea n bibliotec s gseasc numele bolii.
Jamie era tnr, la vrsta la care nc te linitete s pui etichete
necunoscutului i s reduci haosul dndu-i un nume. A descoperit c era
vorba de ,Alzheimer cu debut precoce", nume pe care l-a sugerat cu team
tinerei doctorie Appleton, neurolog la Greater Methodist, care dup o
serie de examene imagistice, un test scris i o mulime de fire ataate la
scalpul fratelui meu a dat din cap. Deci boala avea un nume, foarte bine,
dar asta nu schimba cu nimic lucrurile.

Este un diagnostic nou, explic doctoria Appleton. Acum


se fac nite cercetri interesante n domeniu. Dar m tem c pentru moment
prognosticul este destul de sumbru.
In cmrua gri a doctoriei Appleton, pe un scaun din vinii galben,
Jamie ncepu s plng. Am strns-o la piept. Cnd s-a desprins din
mbriare, i-am vzut pe chip trsturile deformate de o teroare profund
i persistent. n ciuda tuturor cercetrilor ei, n ciuda tuturor descrierilor
ngrozitoare pe care le citise, diagnosticul doctoriei czuse ca o sentin
irevocabil, ca o condamnare Ia moarte. Moarte administrat n modul cel
mai dureros i mai degradant cu putin.

Deci nu exist nici o speran, suspin Jamie.


i sprijini minile de genunchi i se ridic, apoi se prbui peste fratele
meu care, pe toat durata vizitei, privise pe fereastr cu ochii mijii
ncercnd s vad dac cerul i juca feste. Cnd Jamie l apuc de mn, i
ntoarse faa ctre pmnt, cercetnd din priviri camera cu surprindere i
panic.

Asta este un spital? ntreb el.


Am tcut cu totii.
Fratele meu ntreb apoi:

Dar cine este bolnav?


A venit i septembrie. Mii de cuvinte murir. Paul vorbea acum n
propoziii simple ca de copil, ns Jamie Whitman era mai viu dect fusese
adevratul Jamie Whitman. i ntr-o singur clip a unei dup-amiezi
oarecare, muri i tcerea care nvluise adevrul mult timp ascuns despre
fratele meu.
Mae, Jamie i cu mine ne-am petrecut ziua crnd saci cu ngrminte
pn n cele mai ndeprtate coluri ale terenului nostru. Paul, incapabil s
priceap cum s ne dea o mn de ajutor, se inea dup noi, urmrindu-m
>

atent din priviri. Eram aproape de sfrit. Mae i cu Jamie se trntir pe un


morman de saci de iut s se odihneasc. Doar pentru o clip, doar ct smi terg sudoarea care mi picura n ochi, mi-am pus braul ntre mine i
fratele meu. In acea clip de orbire, Paul m lu n brae, lipindu-mi cmaa
de bumbac peste transpiraia de pe spate.

Paul! m-am rstit la el, dar era prea trziu.


Mi-am ntins braul drept ca s-i gsesc mna, dar imediat ce ni s-au
atins degetele, s-a cltinat nainte, lipindu-i faa de a mea. Mi-am ferit
capul cu o smucitur violent i am vzut chipul lui Jamie cuprins de
uluiala revelaiei.
In noaptea aceea, tcerea camerei mele fu ntrerupt de un fonet la
marginea patului. M ateptam s aud vocea fratelui meu; n schimb am
auzit vocea lui Mae. Trecuse att de mult de cnd nu mai simisem minile
lui Mae n ntuneric, nct am crezut c poate o s pierd i asta, c poate
mintea mea ncepuse s ngduie imposibilului s devin posibil,

Trebuie s facem ceva, a spus Mae. Nu mai putem continua


aa.
Un ghem de gnduri prinse s mi se deire n cap. M gndeam: tiai
ce a nsemnat Jamie Whitman pentru Paul? tiai ce era n neregul cu Paul
cnd l-ai luat de brbat? De ce nu mi-ai spus niciodat? Lucrul acesta ne
face mai puin vinovai de cele ntmplate ntre noi? Dac tiai, de ce m-ai
lsat s cred c faptul c l-am nelat pe fratele meu era mult mai grav dect
n realitate? Te-ai gndit vreodat s lai adevrul s fie adevr?

N-o s-o las pe fata mea s-i vad tatl murind n halul
sta, spuse Mae.

i atunci?

Trebuie s-i artm c se nal. C Jamie Whitman e mort.

Dar Jamie Whitman e tot ce i-a mai rmas lui Paul.


O clip, ntunericul din camer pru s ne absoarb toate cuvintele din
gur.

nc ne mai are pe noi, nu-i aa? Pentru numele lui


Dumnezeu, nu suntem nite nimeni. i oricum, dac ar putea, i el ar vrea
asta. Trebuie s facem ceva, Abel. De dragul fetei noastre.
Probabil c doar n tcerea camerei mele, n creierii nopii, putea Mae
s vorbeasc despre tcerea noastr complice. S-mi spun, pentru prima
dat fata noastr". Fata noastr. A fi fost de acord cu orice.
Dar ce s facem? am ntrebat.
ntre timp se mai scursese o via, iar monstrul trebuia distrus. O
vreme, a trit n pace cu oamenii din ora, fiecare n lumea sa separat.

Avusese ns loc o schimbare, iar acum acetia nvleau asupra lui,


cerndu-i sngele. ntr-alte vremuri, probabil ar fi venit cu furci i felinare,
ar fi aezat cruci la poart, mormind ceva n latin, ateptnd din spatele
ferestrelor s cad fulgerul i s dezvluie n lumin cocoaa siluetei
monstruoase. Un brbat n cma de noapte, cu ciucurele scufiei
blngnindu-i-se pe o ureche, ar fi intit cu o puc i ar fi tras. Creatura sar fi prbuit prin fereastr, filmat n ralanti din cinci unghiuri diferite, i ar
fi czut, strpuns de ruii ruginii de la poart. Ar fi zcut acolo
zvrcolindu-se, ncercnd s ating pmntul cu picioarele, demn de mil.
Dup ce-i va fi dat ultima suflare, convulsio- nndu-se pentru ultima oar,
oamenii din ora s-ar fi adunat buluc, avnd n sfrit ansa de a-i examina
far team hidoenia. Poate c ar fi fost i o vduv, o tnr frumoas i
singur care ar fi vzut tristeea i frumuseea bestiei, pe care ceilali nu
fuseser n stare s le recunoasc, i ar fi plns.
Dar eram n 1998, iar oamenii din ora schimbaser torele aprinse i
crucifixele din vechime cu pancartele pictate de mn. Pe ele scria
RUINE! NU E LOC PENTRU RUINE! i UN SINGUR CARTIER! i
EXPROPRIEREA ESTE IMINENT! Dei doar patru sau cinci persoane
fuseser probabil de acord s participe la demonstraie, sunaser la un ziar
local; o dub alb, prin al crei acoperi se nlau nite dispozitive ciudate,
sttea acum parcat n faa casei mele. La urechi mi ajunser lozincile lor:
E timpul pentru schimbare! Exproprierea!", pe care le scandau n timp ce
se nvrteau n cerc n jurul reporterei i al cameramanului.
Eram aproape tot ce mai rmsese din ceea ce fusese cndva oraul
High Plains. Eram singurul, i - la fel ca acum o via eram n plus.
Dup un timp, m-am uitat prin fereastra murdar a sufrageriei mele
cum reportera l bate pe cameraman pe umr i arat spre u. Imediat ce
brbatul a dat jos camera de filmat de pe trepied, vecinii mei s-au oprit i au
tcut. Fr s se opreasc, fr s se team de anul umplut cu ap care te
putea mbolnvi de tetanos, reportera a deschis poarta de fier cu un scrit
ce a rzbtut prin fereastr. Cei doi s-au ndreptat spre ua din fa, iar
camera brbatului era pregtit s filmeze. Femeia a ciocnit la u i, din
instinct, i-am deschis.
Nu era prima dat cnd era n interesul tuturor s plec. Cu o via n
urm, n ultimele luni de via ale fratelui meu, Mae hotrse la fel. Poate
c trebuia s mi-o fi cerut cu mult timp nainte. Sau poate c ar fi trebuit s
m conving singur s plec dup ce descoperisem primele mpunsturi ale
dragostei, cu atia ani n urm. Mi-am petrecut viaa ca unul n plus; poate
c Mae mi ceruse, n sfrit, doar s neleg c aa ceva este n ordinea

firii.
Poate c n-o s fie niciodat n stare s renune la nebunia lui,
explic Mae. Dar, cel puin, dac pleci, o s nceteze s-l vad pe Jamie
Whitman de fiecare dat cnd ntoarce capul. Cel puin, fiica noastr nu va
trebui s suporte asta. Asta pe lng toate celelalte. Mcar asta s putem
face pentru ea.
Adevrul este c nu am fost niciodat cu totul de acord, tiam c nici o
logic normal nu putea nelege sau uura acel sfrit, rsturnarea
disperat a unei viei. Dar, dac Jamie voia, atunci eram pregtit s m duc
pn la cellalt capt al lumii.
Sau credeam c sunt pregtit. In ajunul plecrii mele m gndeam c
dup patruzeci i apte de ani trii pe planet, puteam, n sfrit, s vd i
eu ceva din ea. Poate Marele Canion, Munii Stncoi, marile orae, marea.
Pn la urm, m-am oprit dup doar dou mile, la aa-numita garsonier pe
care Samuel Berg o ncropise pentru zilierii ocazionali ntr-un grajd de cai
drpnat de la marginea proprietii sale. O camer ca o cutie nglbenit,
cu un birou paradit, un fotoliu ros, o familie numeroas de oareci i un pat
a crui saltea era umplut cu ceva groaznic, pietre poate. ntruct plecarea
mea nsemna ncetarea total a tuturor eforturilor noastre agrare, am
nchiriat terenurile pentru o sum modic unei companii numite American
Ag Consolidated, care a surclasat metodele noastre primitive de lucru
venind cu tractoare lucioase, combine ce zumziau i o mic armat de
muncitori imigrani. Aveam ns ceva bani n buzunar, o cmru la mai
puin de o mil de coala lui Jamie i eram pregtit s atept ct era nevoie
pn la a doua moarte a lui Jamie Whitman.
M-am gndit s nu spun niciodat familiei unde m-am dus. Poate c
aveam s le trimit scrisori i s pretind c am vizitat nite locuri
nemaipomenite. M-am gndit s ntrerup orice legtur cu ei. Oricum, n
afar de faptul c era martor la declinul fratelui meu, Jamie se gsea i ea
ntr-o situaie dificil. Fiind n ultimul an de liceu, primise de curnd
scrisori de admitere la mai multe universiti. Dei nu se hotrse nc,
multe dintre coli erau n locuri insuportabil de ndeprtate, ca Boston, New
York i San Francisco. E o povar pentru printe s fie martor la sfritul
copilriei copilului su. S gseasc un mod de a nu spune niciodat: nu
tiu cum o s triesc dup ce pleci. n orice caz, timpul petrecut cu Jamie
era din ce n ce mai preios. Nu mai plecam nicieri
Dup patru zile de la plecarea mea de acas, am ateptat-o pe Jamie n
faa colii, rezemat de poart, cu ochii aintii pe ua verde de la intrare, ca

un psihopat n toat regula. Cnd m zri, Jamie veni n fug spre mine i
se repezi s i pun braele n jurul cocoaei mele cu atta for, nct
picioarele i se ridicar n aer. Am srutat-o pe obraji.
Asta se ntmpla n 1977. Jamie avea optsprezece ani i era deja
femeie. Prul ei atrgea lumina ntr-un fel care nu poate fi descris. Cnd
mergea, se legna cu unduiri de femeie. Ochii i
strluceau cu aerul nsufletit al acelui scurt interval invincibil
dintre frustrrile furtunoase ale copilriei i nemulumirea
mohort a vieii de adult. >

Unde ai fost? m ntreb ea, cu zmbet neclintit.


Am dat din umeri.

N-am putut s plec de tot. Mi-am gsit un locor. Nu e cine


tie ce, dar cel puin este aproape.
M srut pe frunte.

Mama a greit c te-a fcut s pleci, declar ea cu sigurana


vehement care este posibil doar la o anumit vrst.

Mama ta nu m-a obligat la nimic, am spus. Am fost amndoi de acord.


Am dat cu piciorul ntr-o piatr.

El ce mai face? am ntrebat.

Cum l tii, doar c de cnd ai plecat intr mai uor n


panic. Mama a trebuit s ascund cheile de la u. Te caut ntruna. Sau l
caut pe brbatul la, m rog. Se repede la clan i o smucete, ncercnd
s ias i s plece n cutarea ta.
Am srutat-o pe cretet i am luat-o de mn pornind la drum.

S ne pstrm sperana, am spus. Ai rbdare.


Jamie se opri, m apuc de umr i m rsuci spre ea.

Dar nu nelegi? spuse. Tocmai timpul este problema.

Gloria Stewart, se prezent femeia. KTVY, Canalul 6.


Fiecare uvi de pr i era atent aranjat la locul ei; o sculptur
castanie cocoat n cretet. Ruinat, mi-am trecut degetele prin coama mea
ciufulit, ca i cum asta ar fi avut vreo importan..

Domnule Haggard, mi se adres ea, n timp ce deasupra


camerei prinse via o lamp, un corp luminos portabil care ilumina bestia
n detalii crude i clare pentru telespectatori. mi doresc s aud i versiunea
dumneavoastr asupra acestei situaii. Ai vrea s mi rspundei la cteva
ntrebri?
>

Avui o tresrire i domnioara Stewart pru a o confunda cu o ridicare


din umeri.

Super, super, super, OK, se blbi, ndreptndu-i reverele


de stofa ale sacoului, dregndu-i vocea. Cnd deschise gura din nou,
fiecare cuvnt era pronunat rar, n acelai timp oficial, acuzator i plin de
compasiune:

Domnule Haggard, anun ea, vecinii spun c proprietatea


dumneavoastr e o ruine. Se spune c acesta e un motiv de expropriere.
Credei c este corect?

Corect?

Credei c este corect s se spun despre proprietatea


dumneavoastr c este o paragin?

Paragin? am murmurat. Bineneles.

De ct timp locuii aici?

Dintotdeauna.

i ce ai spune dac vecinii dumneavoastr ar avea ctig


de cauz i ai fi obligat s plecai?
Am dat din umeri. Nu am vrut s par nepstor, dar ce puteam s spun?

sta este cminul meu, am rspuns.


Eram n plus. ntr-adevr, lucrurile ar fi fost infinit mai simple,
probabil, dac a fi plecat ct eram tnr, nainte ca Mae i Paul s se
ntlneasc. Dar am trit aa cum am trit i familia noastr a luat forma pe
care a luat-o, cu o configuraie de triunghi, dragostea, mila i indignarea
ndoindu-se n jurul celor trei coluri, ntinzndu-se n ambele direcii.
Stabilitatea, atta ct am avut, era modelat de dorina, imposibilitatea i
reciprocitatea inerente acestei forme: dragostea incomplet a lui Mae
pentru Paul era compensat de dragostea ei pentru mine, dragostea
nemprtit dintre Mae i mine era compensat de devotamentul nostru
pentru fratele meu, dragostea imposibil a lui Paul pentru tnrul a crui
form o luasem era compensat de tcerea struitoare a lui Mae. Puteam
exista doar n triad. Ne adugam i pe noi la lucrarea nesfrit a
numrului sacru trei, care se ntinde de la Sfnta Treime la tridentul lui
Poseidon i pn la salata cu trei tipuri de fasole. Oi fi fost eu n plus, dar
poate c, dup toi aceti ani, nu exista alternativ. Poate acesta este
motivul pentru care, la doar cteva sptmni dup plecarea mea, ceea ce
rmsese din familie nu a mai putut rezista. Dezbinai, ne-am prbuit i
apoi ne-am sfrmat.
ncercnd s vd pe sub lumina puternic a lmpii, am reuit doar s-i

ntrezresc pe protestatarii din faa porii mele, care m cercetau cu atenie.


Privirea mea a ntlnit-o pe a doamnei Stanasel, care locuia n
monstruozitatea din crmid roie din stnga mea. Domnioara Stewart
vorbea din nou, dar nu o ascultam. M uitam numai la doamna Stanasel, a
crei fa prea s exprime compasiune. Ridic din umeri. Prins cu sfoar
de gtul ei, atrna o pancart din carton. Pe ea, sub cuvintele UN SINGUR
CARTIER!, era desenat o reprezentare ciudat a casei mele: coul,
ferestrele i ua se vedeau la locul lor, dar casa era suspendat n aer,
atrnnd de un vrf al acoperiului i cu fundaia ridicat ctre cer. De la
distana aceea, a fi jurat c la una dintre ferestrele de sus, doamna Stanasel
desenase stngaci un cocoat care sttea agat de tocul ferestrei: era doar o
chestiune de timp pn s cad.Odat ca niciodat, n timpul Rzboiului
din Isidora, civa isidorieni au nceput s viseze la o rentoarcere la
vremurile de dinaintea sosirii fetiei, un vis care, n cele din urm, a dus la
formarea Clubului Amnezia. Singurul scop al clubului era simplu: s
descopere un mod de a uita. La nceput, au ncercat multe substane i
soluii chimice i, cu toate c aceste experimente au semnat moarte n
rndul subiecilor, noi i noi participani au continuat s se nscrie. Exista
chiar i o list de ateptare.
n cele din urm, membrii Clubului Amnezia au neles c doar pentru
copiii lor puteau face ce nu reuiser pentru ei nii. Se prea c singurul
mod de a uita era s nu ai ce s-i aminteti din capul locului. i aslfel,
sptmni ntregi, Clubul Amnezia a cutat locul potrivit. L-au gsit pn
la urm n adncurile unei peteri imense. Au construit un tunel pn la
peter i au acoperit intrarea cu pmnt i frunze. Au umplut petera cu
mncare i ap, lumin, chiar i cu plante i animale. Cu tot ce-i trebuie
omului s triasc. i cnd au fcut copii, i-au dus n peter, hrnindu-i
pe mutete ct timp a fost necesar. Apoi, membrii Clubului Amnezia au
fcut cel mai greu lucru pe care au fost nevoii vreodat s-lfac: i-au
abandonat copiii acolo. i aslfel, n civa ani, Isidora a fost reinstaurat,
chiar dac numai ca microcosmos.
O singur dat n fiecare generaie i se ngduia unui strin s intre n
peter, cu scopul de a alege pentru Marea Povar un biat sau o fat.
Marea Povar era urmtoarea: cel ales avea s primeasc o educaie
anume, s nvee s-i aminteasc la fel caoricare locuitor al inutului
ruinat de-acum al Isidorei. naintaul su urma s-i spun apoi alesului
sau alesei despre toate cte se pierduser n Isidora, despre ct de trist
devenise viaa, despre motivele pentru care luase fiin Clubul Amnezia i
apoi, n final, despre povara de a fi fost ales de a fi singurul urma al

Clubului Amnezia care va rmne cu toate aceste amintiri i va avea grij


ca aceia ascuni n adnc s fie vegheai i lsai n pace.
Astfel, dac te duci n Isidora n cutarea trmului viselor tale, poi s-l
gseti doar n miniatur, o strveche Isidora tainic, ngropat adnc sub
pmnt. Un paradis linitit, panic, departe de rzboiul din Isidora. i, la
intrarea n ascunziul subpmntean, l vei gsi pe ultimul ales pentru a
duce Marea Povar grbovit sub greutatea armelor sale, grbovindu-se
i mai mult sub greutatea amintirilor sale.
Istoric genetic, partea a IV-a
Din cte tim, timp de miliarde de ani nainte ca str(xl0 10)- strbunicul
nostru, aminoacidul singuratic, s fie expulzat prin orificiile hidrotermale
aflate pe fundul oceanului, ntmplarea a guvernat singur Universul. Din
pur ntmplare, Big Bangui a proiectat n afar spaiul i timpul aa cum a
facut-o; din pur ntmplare, anumii nori deni ivii n urma acestui
eveniment distribuit aproape uniform au atras particulele ctre ei, dnd
astfel natere primelor stele i galaxii. Din pur ntmplare, fiecare galaxie
nou aprut a nceput s se roteasc ncoace i ncolo adunnd praful stelar
ca pe nite vltuci i astfel au aprut asteroizii i, n cele din urm,
planetele. Muli cred c meritul pentru Big Bang i revine ntmplrii
nsei, muli vd ntmplarea ca pe un Thomas Edison cosmic care a aezat
toate piesele posibile pe masa de laborator, a ncercat ba un set de condiii,
ba altul, pn cnd, ntmpltor, a dat peste elementele necesare i apoi s-a
fcut lumin.
Dup 10 miliarde de ani de domnie lung i incontestabil,
ntmplarea, fiind ntmplare, s-a nimerit s creeze Memoria, ntr-un cazan
cu metan, amoniac, ap i hidrogen, ntr-un dublu strat lipidic format n
mod spontan, civa monomeri s-au aliniat, s-au rupt n dou i apoi - lucru
neateptat - s-au reaezat cumini n aceeai configuraie. La nceput,
Memoria nsemna doar att: o repetiie simpl a cteva uniti simple, ca
refrenul unui cntec care i s-a ntiprit n minte.
Chiar i la nceputurile sale, Memoria a existat din acelai motiv pentru
care continu s existe pentru c a putut.
Memoria a putut exista n echilibrul perfect i ntmpltor dintre riguros i
agreabil i, cu ct devenea mai sofisticat, cu att avea anse mai mari. La
milioane de ani dup crearea sa, Memoria ar fi fost probabil doar un proces
de replicare - secvene simple ale codului genetic repetate n timp , dar
ncepuse deja s semene cu mama ei, ntmplarea ncurcnd uor, dar
imprevizibil un proces predictibil. Uneori, de exemplu, ntmplarea i vra
coada n codul nucleic al unui organism incipient, doar ct s se asigure c

acesta se va nate cu faa i anusul legate printr-un tub, ca s mnnce i s


se sprcie n draci.
ntmplarea ns a avut i nite succese remarcabil de complexe i de
durabile, iar Memoria nu a ratat ocazia s profite ct mai mult de aceste
ocazii. n cele din urm, la niveluri mai nalte ale complexitii, Memoria
i-a asumat noi rspunderi. Imediat ce ntmplarea i Memoria au inventat
sistemul nervos, de exemplu, Memoria i-a mai fcut de lucru, pe lng
transcrierea nesfrit i monoton a acestuia. ntmplarea a inserat
Memoria n creaiile lor comune, permind, de exemplu, unui pete s-i
aminteasc s nu mnnce algele albstrii i s nu noate prea aproape de
corali. ntmplarea a ncurajat Memoria n noile sale preocupri, astfel c
pentru noile organisme s-au inventat tot timpul noi forme de memorie:
memoria instinctual, memoria procedural, memoria senzorial, memoria
pe termen scurt. La trei miliarde de ani dup ce a creat Memoria, cnd
ntmplarea a declanat explozia a dou supernove din apropiere producnd
unda de oc care a dus la apariia primilor oameni, Memoria nu s-a lsat
mai prejos, maturizndu-se printr-o lucrare mai sofisticat dect orice
ncercase nainte, devenind introspectiv i inventnd, la oameni, memoria
memoriei.
i astfel, viaa, aa cum o cunoatem noi, a continuat s se dezvolte,
modelat de relaia de lucru eficient, chiar dac polemic, dintre mam i
fiic. n oricare dintre formele sale, viaa este, n esena ei ireductibil, nici
mai mult nici mai puin dect combinaia celor dou.
De-a lungul evoluiei, ntmplarea a dat dovad de nepotism favoriznd
Memoria; uneori ns, ntmplarea avea s intervin ca s i reaminteasc
Memoriei cine era de fapt eful. De exemplu, la sfritul secolului al
XVIII-lea, ca s se reafirme, ntmplarea a fost cea care, n timpul unei
remanieri de rutin, a inventat tipul EOA-23 de Alzheimer cu debut
precoce pe cromozomul al paisprezecelea al viitorului duce de Iddylwahl.
Memoria, fiind Memorie, nu a avut de ales i a reprodus noile comenzi,
distrugndu-i astfel inevitabil creaia cea mai sofisticat.
Adesea, nivelurile superioare le reproduc pe cele inferioare. O foi de
mic este format din molecule care au o suprafa incredibil de plat.
Celulele unei tulpini de elin sunt verticale, rigide i verzi. Rotaia Cii
Lactee, care antreneaz norii de particule n jurul unui nucleu fierbinte
luminos, reflect dinamica microscopic a unui atom. Celulele corpului
nostru sunt nite sculee apoase, haotice, inute laolalt de o piele, i aa
suntem i noi. i ntruct Viaa, la originea ei, nu este altceva dect

Memorie i ntmplare atunci la cel mai nalt nivel de complexitate de pe


planet cunoscut, povestea noastr este i povestea lor. De exemplu,
investigaiile adevrate, amintite n treact n raportul doctorului Shellard,
povetile a sute de descendeni care pornesc din Lordul Alban
Mapplethorpe ca firele dintr-un pampon nu sunt altceva, dintr-o anumit
perspectiv, dect povetile colaborrii n timp a ntmplrii i Memoriei.
Este posibil ca rspndirea tipului de EOA-23 care ncepuse n dupamiaza aceea n portul din Londra s fi fost declanat de ctre Memorie
(cpitanul temtor al navei s fi tiut totul despre presupusul blestem din
Iddylwahl), ns dirijat n mare parte de ntmplare. Din ntmplare,
Maximilian Barret, croitorul din Iddylwahl i str(xlO)-bunicul bolnavului
A-50 (Conrad Hamner), s-a urcat la bordul unei nave cu destinaia Maroc.
Din ntmplare, doctoul Bennington, str(x9)-bunicul lui A-24 (Dave
Bennington), a reuit s se ascund timp de patru zile sub docul din port i
apoi s se strecoare, tot din ntmplare, n cala unui vas ce avea ca
destinaie coasta de est a Canadei. Din ntmplare, Kenneth Marlboro,
str(xl l)-bunicul lui A-67 (Claire
Bennington) s-a pierdut printre mulimile din Londra, asigurnd
rspndirea bolii n sudul Angliei; Memoria ns a fcut ca str- strnepoata
lui s fug din Londra n America, deoarece vecinii ncepuser s priveasc
clanul Marlboro ca pe unii ce trebuie evitai cu tot atta ndrjire ca
leproii. Din ntmplare, Maximilian Barret, care i ducea zilele n
Casablanca, a lsat gravid o alt supus britanic (cocheta fiic a unui
comerciant de vaz de la Compania Indiilor de Est); din ntmplare, a murit
ntr-o disput pe preul smochinelor cnd fiul lui avea doar nou ani.
Memoria ns a fcut ca fiul s ia puinii bani lsai de tat i s i
cheltuiasc pe un voiaj cu vaporul pn n America, avnd drept urmare, n
cele din urm, venirea pe lume a patruzeci i unu de locuitori nordamericani (de la A-70 pn la A-lll), bolnavi de EOA-23, Alzheimer
familial cu debut precoce.
Ascendena bolnavului A-39 (Jamie Waller) este la fel de extins.
mpletirea dintre Memorie i ntmplare a transmis boala de la Millicent
Haggard la Charles Haggard, apoi la doi dintre cei ase copii ai lui Charles,
apoi la cinci dintre copiii copiilor lui Charles, apoi la paisprezece dintre
copiii copiilor copiilor lui Charles i aa mai departe i aa mai departe.
Cu toate acestea, marea majoritate a odraslelor lui Millicent Haggard sa stins numai datorit Memoriei, memoria blestemului de familie. Faptul c
unele ramuri ale arborelui familiei Haggard scpaser de varianta EOA-23,
n timp ce altele erau condamnate, inea numai de ntmplare; doar c, din

pricina Memoriei, celelalte ramuri au disprut cu totul, fii i fiice jurnd s


nu-i supun niciodat copiii la oroarea trit de ei.
Proiectul nesfrit al ntmplrii i Memoriei este n acelai timp amplu
i minuios. La mijlocul anilor 1970, de exemplu, la nivelul subneuronal al
bolnavului A-56 (Paul Haggard), ntmplarea a fcut ca forma cea mai
simpl de Memorie, recapitularea nucleic, s fie responsabil n fiecare
clip de nimicirea aceleia mai sofisticate. Cu toate c Memoria, ca n cazul
tuturor bolilor, era att fpta, ct i victim, modul n care se derula era
adesea condus de ntmplare. De exemplu, era o simpl ntmplare faptul
c Paul Haggard, n primele faze, a uitat c albastrul era culoarea preferat
a fiicei lui, c atunci cnd era bebelu aceasta gngurea pn cnd adormea,
c soiei lui nimic nu-i plcea mai mult dect senzaia unghiilor pe pielea
capului, c numele ei era Mae. Oare tot atunci, din ntmplare, a uitat brusc
numele fratelui su i apoi l-a uitat chiar i pe frate?
Aproape de sfritul vieii, lui Paul Haggard nu i-a mai rmas dect o
singur amintire important. Pe msur ce ntmplarea i croia drum spre
certitudine, tot aa amintirea unui brbat pe care l iubise odat veni s
umple golurile. Era i aceasta doar ntmplarea? Nu cumva Memoria,
ndrgostit, i-a spus cuvntul, crendu-i propria odrasl, suficient de
puternic, nct s narmeze Memoria, cel puin o vreme, mpotriva lucrrii
inexorabile a ntmplrii?
Dar acestea sunt simple speculaii. Aa cum nu putem dect specula
cnd ne ntrebm care dintre ele a fost rspunztoare de ultimele momente
ale vieii lui Mae i Paul Haggard.
n noaptea aceea, Paul Haggard a plecat de-acas, a mers la ntmplare pe
aleea cu pietri i apoi pe drumul de pmnt, pn la trotuarul surpat de pe
oseaua FM 39. Aceasta era Memoria, Paul Haggard cutndu-l pe tnrul
pe care l cunoscuse cndva i care murise cu muli ani n urm. Cu toate
acestea, soia lui l-a gsit mai mult din ntmplare cteva ore mai trziu,
stnd n mijlocului drumului pustiu, cu faa ngropat n mini, strlucind n
lumina farurilor.Pe drumul de ntoarcere spre cas, cu o sut de kilometri pe
or pe FM 39, Memoria i ntmplarea erau din nou mpreun. i n
momentul n care oseaua a cotit spre stnga i Mae Haggard a privit-o cum
dispare din lumina farurilor ei, oare din ntmplare Mae nu a rspuns la fel
i nu a virat? Oare tot ntmplarea aezase trunchiul de stejar masiv exact n
curb, ncurajnd n secret Memoria n toi acei ani s l fac s creasc
suficient de robust nct s spintece capota unei maini n mers? Sau

Memoria memoria suferinelor familiei ei, memoria a ce urma s vin,


memoria vinoviei sale fusese cea care a ndem- nat-o pe Mae Haggard
s se ndrepte ctre copac? Sau fusese cu totul altceva? Nu Memoria sau
ntmplarea au fost cele care i-au dirijat pe Mae i Paul Haggard spre
sfritul vieii lor? S fi fost, n schimb, o anume voin, de curnd
inventat, cunoscut doar de Homo sapiens: dorina lui Mae Haggard de a-i
ngdui soului ei s moar nainte ca ntmplarea s smulg din mintea lui
ultima amintire; dorina de a-l lsa pe soul ei s fie n sfrit mpreun cu
tnrul ce refuza s moar; dorina ei de a se izbvi toi trei soul ei,
fratele lui i ea de suferina lor nclcit i interminabil; dorina ei de a
ngdui singura pace pe care putea s i-o imagineze, aceea ca fiica ei i
fratele soului ei s fie mpreun, trind doar n prezent, eliberai de
amestecul permanent i piedicile puse de trecut? ntr-un loc dominat de
ntmplare timp de 4-5 miliarde de ani-lumin n toate direciile, dirijat de
Memorie patruzeci de mii de kilometri n toate direciile, reuise oare
Dragostea, aflat la vrsta adolescenei i nchis n cmrua ei, s pun la
cale o revolt i s-i spun cuvntul?

Seth

Analiza datelor
Bolnavul A-l4, Donald Shafer, suferind de EOA-23, era mort. Murise la
cincizeci i doi de ani, la jumtatea bolii, dup ce nclceala de neurofibrile
cuprinsese aproape un kilogram din materia lui cenuie transformnd-o
ntr-o bucat de esut mort. Bolnavul murise cu mult nainte ca boala
Alzheimer s i acapareze toate gndurile, nainte ca aceasta s i croiasc
drum ctre tulpina memoriei operaionale din creierul lui - nghiitul
mncrii, respiraia plmnilor, btaia inimii. Fiica lui A-l4, Taylor Shafer,
mi-a explicat toate acestea n timp ce stteam rezemat de tocul uii casei ei
banale, ptroase, ca de la ar, n mijlocul unui cartier banal, ptros, de
la periferia sudic a Cedar Park. n suburbiile din Austin, fiecare viitoare
parcel ncepe de la zero, dup ce s-a ras totul de pe faa pmntului, lsnd
o prerie gola, far copaci, astfel nct poi ghici vechimea unui cartier
dup nlimea copacilor. Spre deosebire de cartierul meu, unde la cinci
metri deasupra solului se vd numai iglele de bitum, n cartierul lui Taylor
copacii formau o bolt cu mult deasupra acoperiurilor, ceea ce - mpreun
cu crpturile din trotuar acoperite cu buruieni i casele joase, modeste arta c zona fusese construit ntr-o perioad mai puin extravagant a

extinderii suburbiilor la nceputul anilor 1980.


Ca dovad parc a originii noastre genetice comune, Taylor, ca i mine,
se uita n alt parte cnd vorbea, i lsa brbia n piept i optea ca pentru
sine. Purta un tricou mult prea larg pe care scria University of Texas" i
care, cnd Taylor se muta n cadrul uii de pe un picior pe altul, i se lipea de
piele dezvluind ct era de slab. Avea prul lung, aten splcit, cu un
breton gros pe toat fruntea. Chipul i era, totui, de o frumusee
indiscutabil, ce mi amintea vag de mama: n form de inim, cu ochi
nefiresc de mari, ca ai lui E.T. In timp ce sttea n cadrul uii, pe frunte i
aprur broboane de sudoare lipindu-i uviele de piele, i cnd i ddu
prul la o parte cu dosul palmei, am neles motivul pentru care o persoan
att de drgu alesese s-i ascund att de mult faa cu o mas de pr
opac. De la o tmpl la alta i se ntindea o cicatrice semicircular, alb ca
osul la mijloc i cu marginile roii. Cicatricea era neobinuit de precis, ca
i cum fusese trasat dinadins, ca i cum cineva s-ar fi decis s graveze cu
cret un soare rsrind deasupra sprncenelor. Cnd Taylor i ddu seama
c o observasem i-a acoperit-o imediat cu mna, iar stinghereala ei ne-a
strfulgerat pe amndoi: ne-am ndreptat din nou privirile n pmnt. Apoi
cltin repede din cap ca i cum se zpcise, ncercnd s mascheze gestul
prin orice altceva n afar de stnjeneal.

Ce nepoliticoas sunt! Nu vrei s intri?


Am dat din cap, apoi am mers n urma tricoului llu de un portocaliu
stins, pn n sufrageria unde o lumin firav i murdar trecea prin
draperiile n ptrele, care artau de parc nu mai fuseser schimbate de la
nlarea casei. Dei mi spusese c tatl ei murise cu trei luni nainte, aerul
nc mai pstra acel iz nesntos de antiseptic care umple i Sala de
ateptare". La nceput, n-am reuit s vd nimic din cauza ntunericului din
cas, dar cu fiecare secund care trecea, camera deveni mai lizibil. De-a
lungul pereilor se alinia mobila nchis la culoare, care arta jalnic: dou
canapele bleu, prfuite, i o msu de cafea din nuc, crpat, de felul celor
pe care le gseai n sufrageriile din suburbii n 1985, ca i cum n acel an
casa fusese sigilat i tot ce era nuntru lsat s se deterioreze lent.

Cu ce s te servesc? Ap? Cola? m ntreb Taylor.

Ap, mulumesc.
Taylor zmbi, ddu din cap i dispru n buctrie. Se ntoarse cu dou
sticle de ap mineral Ozarka la temperatura camerei. Am dat-o pe gt pe a
mea, plasticul deformndu-se i pocnind. Taylor chicoti ncet.
Cnd ne-am aezat fiecare la captul uneia dintre canapele, fundurile
noastre ridicar un norior de praf din fermoarul singurei perne mbrcate.

Mai spune-mi o dat, de ce voiai s vorbeti cu tata?


Pentru un studiu pe care-l realizez mpreun cu doctorul
Shellard. La Universitatea din Texas, am minit pe jumtate.

Aha, da, spuse ea. Doctorul Shellard. Marvin, nu? A venit o


dat aici. Lucrezi cu el? Grozav. n ce an eti?

Anul doi.

Fr suprare, dar a fi zis c eti boboc.

Nu m supr.

n ce cmin stai?
Nu e chiar un cmin.

Aa, ai apartament?

Da, am minit eu de-a binelea.

M gndesc s m ntorc la facultate, m gndesc serios.


Am fost nscris, tii? spuse Taylor, adresndu-se dulapurilor dezolante,
cptuite cu cotoarele cenuii, prfuite ale crilor. Dar acum nici nu tiu
dac a avea voie. De fapt, nu le-am spus niciodat profesorilor c plec. Am
renunat pur i simplu.
Cteva minute, renunnd la acel modus operandi pe care mi-l
propusesem, nu am adus deloc vorba despre istoricul genetic al mamei. n
schimb, am vorbit ca un membru absolut normal al planetei Pmnt - m-am
plns de vreme, de sistemul de transport n comun, iari de vreme - am
vorbit despre lucrurile pe care le mprtim cu toii, poate ca s nu
recunoatem ce avem fiecare n mod unic.
Dei nu era tocmai relevant pentru investigaia mea, dup un timp mam hotrt s o ntreb pe Taylor de ce abandonase coala. O clip, a schiat
o grimas identic cu cea pe care mi nchipui c o avusese mama cu o
secund nainte s cad, de om aflat pe marginea unei prpstii, oscilnd
ntre tristeea mut, dar sigur a lucrurilor aflate n urma ta i eliberarea pe
care o gseti n golul din faa ta, n simplitatea elegant a gravitii, a
cderii. Taylor a ezitat o clip, dar cnd a nceput s vorbeasc, povestea
prea s fi ateptat n interiorul ei luni de zile, ncordat i ncolcit ca un
resort. A nceput imediat cu o amintire, att de personal c i se facea
pielea de gin, cuvnt dup cuvnt, far pauz.

ntr-o zi, trecuser nou, poate zece sptmni de la


nceputul anului nti de facultate, m sun tata la coal, ncepu ea. Dac
nu i-a fi dat un telefon mobil cu numrul meu n memorie, cine tie ce s-ar
fi ntmplat? Deci m sun i mi spune c are hemoragie. II ntreb ct de
ru, iar el ncepe s plng la telefon. II ntreb unde este mama, iar el
plnge i mai tare. i spun s o strige, o strig, dar mama nu este acolo. Este

la mail. i vine s crezi? La nenorocitul la de mail. Nu tiu pe nimeni care


s petreac mai puin timp acas dect mama. Oricum, acum a plecat de tot.
S-a mutat cu prietenul ei. Un tip, Rod. N-o s dureze. Oricum, tiam c nu
m pot baza pe ea. Cel puin nu tot timpul. Aa c am plecat de la coal.
Am abandonat. Am rmas acas i am avut grij de el. Doctorii cu care am
vorbit mi-au spus c n ultimii doi sau trei ani este de obicei necesar
internarea ntr-un cmin. Dar tata n-a stat nici o zi n aa ceva. Cred c
mcar att pot s spun n aprarea mea.
O privisem atent pe Taylor, observnd cum i dispare cicatricea n timp
ce vorbete, apoi reapare, ca atunci cnd ciupeti o coard bine ntins.
Cnd a pomenit despre cmin, cldura mi s-a ridicat n obraji, dar am
domolit-o cu palmele.

mi cer scuze, spuse Taylor. Vorbesc ca o moar stricat.


Dumnezeule, nu tiu de ce fac mereu asta. E... cred c e bine s vorbeti.
De fiecare dat cnd am ocazia, vorbesc ntruna. Dar nu ai venit aici ca s
m asculi trncnind, nu?
Se ntoarse spre mine, zbovind stngace cu privirea, ateptnd un
semn s mi spun mai multe.

Nu, nu, nu. Te rog, m blbii. Ce s-a ntmplat dup ce teai ntors acas?

Deci mama i cu mine ne facem un fel de program. Cum


s-l ngrijim cu schimbul pe tata, cnd s cumprm toate lucrurile de care
are nevoie, chestii din astea. Dar rmnem far bani, asigurarea ne pltete
vreo jumtate din ct ne cost, iar tata este din ce n ce mai ru. ncepe s
aib vedenii. Se spune c este un caz rar, dar c s-a mai ntmplat. De fapt,
domnul Shellard ne-a spus asta. C, atunci cnd boala i afecteaz o
anumit parte din creier ntr-un anume fel, te face s vezi lucruri care nu
sunt acolo. Ai mai auzit de aa ceva?
Am dat din cap. Taylor i-a dus degetele la buze, care i tremurau
aproape imperceptibil. Fr s-mi dau seama, am fcut la fel.
Aa c ntr-o zi era rndul mamei. Eu dormeam n pat. Tata fusese
treaz toat noaptea, plngnd, ipnd i, cnd a adormit, m-am culcat i eu.
Trebuia s fie rndul mamei, doar c i ea dormea. Aa c probabil tata se
trezete i casa este goal. Poate m-am trezit puin cnd l-am auzit
bjbind. Eram pe jumtate treaz cnd a intrat n camera mea. La nceput,
am crezut c visez. l visam n fiecare noapte. n visele mele, a murit ntr-un
milion de feluri groaznice. Doar c de data asta nu mai era un vis. Intr la
mine n camer, iar minile i sngereaz, iar n mn are un cuit pentru
cojit. tii de care? Un cuit din acelea puin curbate, pe care-l inea de lam.

Strngnd-o. Vine direct la mine i mi spune cu voce joas, calm, de parc


eram din nou copil i el era tatl meu i ncearc s m protejeze: Trebuie
s stai nemicat". i spun s lase cuitul, c m sperie. Dar el m linitete:
Nu-i fie fric, scumpo, o s-i prind". Pe cine s prinzi?" l-am ntrebat.
Mi-a rspuns: Liliecii". L-am ntrebat ce lilieci, dar era prea trziu. A srit
pe pat, mi-a acoperit prul. Credea c sunt pe faa mea. Credea c m
muc de ochi. Mi-a spus: Nu-i fie team. O s-i prind eu. Stai nemicat.
O s-i prind". i m intuiete pe pat, i pune genunchii pe umerii mei.
ncerc s m lupt i s-l dau jos de pe mine, dar este prea puternic. El spune
ntruna: Nu-i face griji. Nu-i face griji". Sngerez aa tare c nici nu mai
pot vedea. Sun la spital i nu vd nimic. Dar l aud pe tata din col. La
nceput plnge, dar apoi se aude doar un fel de geamt. Am ncercat s-mi
terg ochii de snge, dar era prea mult i nu vedeam nimic. Dar pe urm am
vzut. Nu mai mica. Pn la urm n-a fost creierul. A fost inima.
Taylor puse apoi n glas o nou inflexiune, o imitare uor rutcioas a
doctorului fr nume care i spusese probabil concluzia:

Infarct miocardic la ventriculul stng.


Apoi i trase tricoul peste gur, apsndu-l cu degetul mare deasupra
gurii, ca i cum ar fi vrut s-i filtreze cuvintele sau s le opreasc.

Cred... cred c n-o s tiu niciodat de ce s-a ntmplat


atunci, continu ea. Poate c nc mai avea vedenii. Nu tiu. Poate a crezut
c veneau dup el. Sau poate s-a uitat la mine i o fraciune de secund a
neles ce fcuse. Orict de groaznic pare, uneori cred c, oricum, poate a
fost cea mai bun ieire. Vreau s spun, cu un aa viitor... nelegi? Oricum.
A vrut s fie incinerat, dar nu ne-a spus niciodat ce s facem cu cenua.
Ne-am hotrt s o ducem n locul de unde provenea familia lui, numit
High Plains. Undeva lng Dallas. Nu mai fusesem niciodat acolo. Nici el
nu fusese mai mult de dou sau trei ori. Locul nu avea nimic deosebit, zu.
Dar cel puin tata a ajuns acas. N-am gsit mormintele familiei, aa c am
mprtiat cenua deasupra unui lac. Nu tiu de ce am ales s-o facem, dar
asta am fcut. Oricum, a doua zi dup funeralii, m-am dus s fac un test
genetic. In mod normal nu a fi avut curajul s-l fac, dar atunci
Ei bine, atunci, tot ce voiam era s aflu. Dac mi-ar fi spus c este
pozitiv, dac a fi tiut c sta era viitorul meu, cine tie ce a fi putut s
fac?
Ciudat era c, dup ce Taylor i-a terminat povestea, mpre- unndu-i
palmele n poal, tot ceea ce voiam era s nu se opreasc din povestit.
Voiam s aflu mai mult. Voiam s tiu cu exactitate cum arta tatl ei cnd
l-a vzut. Faa lui vnt, lipsit de snge. Care fusese expresia de pe faa

mamei ei cnd a ajuns n cele din urm la spital. Ce au ncercat prietenii si spun, ce nu i-au spus. In ce fel absena lui a umplut camerele casei mai
mult dect o fcuse vreodat prezena lui. Ce anume ar fi fcut ea altfel.
Vinovia ei. Tristeea ei. Alinarea ei.
Povestea se terminase ns, rupnd vraja delicat ce ne inuse pe
amndoi ntr-un alt loc, un loc n care tresrirea ochilor ei, tre- murul
degetelor ei, ncovoierea spinrii ei deveniser ale mele. Acum eram din
nou doi strini stranii, stnjenii i fr cuvinte dup clipa de intimitate pe
care o triserm mpreun.
Pe cnd m uitam la pielea de pe ncheietura degetelor mele, am
nceput s m gndesc la ceilali pe care i ntlnisem de-a lungul
investigaiei mele empirice. M-am gndit la felul n care domnul
Bennington o luase pe soia lui de mn i cum, n timp ce i strngea
degetele, le strngeam i eu pe ale mele. M- am gndit la surorile Llywelyn,
cum toate trei i desenau una alteia harta declinului, dar i pe a mamei i,
poate, i pe a mea. M-am gndit la domnul Hamner i la sperana lui pentru
anii de sfrit, o cufundare n frumuseea lipsit de sens a lucrurilor, nu cu
mult diferit de povetile mamei despre Isidora.
Am avut un gnd care nu mi trecuse prin minte pn atunci. Avnd n
vedere c eram un Maestru al Nimicului, toat investigaia mea ar fi trebuit
s fie aproape imposibil. Ideea de a merge din u n u ca s stau de
vorb cu persoane complet strine ar fi trebuit s m opreasc din drum.
Dar asta alesesem s fac. i, cu toate c la nceput jena mi provoca
mncrime nct mi venea s m retrag n Nimic, n timp ce mi spuneau
povetile lor n acele cteva clipe de transfer complet cnd nervii lor se
contopeau cu ai mei, cnd dispream n cuvintele lor - simeam n mod
ciudat c m rentorc. mi imaginam tristeea i sperana lor; ca i cum
exista un loc ntunecat i insondabil, ca o peter iar povetile lor i luminau
pereii, dndu-i la iveal adncurile. Iat care era ideea: poate c ceea ce
mi doream cu adevrat nu era s dispar sau s neleg boala sau s aflu cine
fusese mama. Poate c sensul aa-zisei investigaii era foarte simplu: s le
ascult povetile i, imaginn- du-mi dimensiunea poverii lor, s ncep s o
neleg pe a mea. La urma urmei, dei n sensul cel mai larg, aceste
persoane erau familia mea.
Mi-am ridicat capul. n cele din urm, Taylor i-a ridicat ochii i mi-a
ntlnit privirea.
i mama e bolnav, am spus.

Aa?

Am dat din cap c da.

Ct de ru este?

Nu prea tiu. Eu i cu tata am dus-o ntr-un sanatoriu. Nam mai vzut-o de mult.

Deci de asta... adic toate astea nu sunt doar pentru


cercetarea ta, nu-i aa?

Nu chiar.

Pot s te ntreb, ce speri s afli?


Dac acest lucru s-ar fi ntmplat la nceputul investigaiei mele, i-a fi
dat poate lui Taylor rspunsul pe care l repetasem de attea ori c
ncercam s aflu mai multe despre modul n care se motenete boala, s
aflu mai multe despre modul n care funcioneaz, cu sperana c voi gsi
ntr-o zi un leac. Sau a fi putut s-i spun ceva i mai aproape de adevr: c
ncerc s aflu ceva, orice, despre cine fusese mama. De curnd, am citit
ntr-un numr mai vechi din Journal of Personality and Social Psychology:
Oamenii au tendina de a avea o prerea mult prea bun despre abilitile
lor n multe domenii sociale i intelectuale... Aceast supraestimare se
datoreaz, n parte, faptului c oamenii care nu sunt competeni n aceste
domenii sufer de un dublu neajuns: nu doar c aceste persoane ajung la
concluzii eronate i fac alegeri nefericite, dar incompetena lor i priveaz
de abilitatea meta- cognitiv de a nelege acest aspect" (Kruger i Dunning,
1999). Aadar, incompetena mea metacognitiv m mpiedicase n timpul
investigaiei mele s neleg rspunsul ridicol de simplu la aceast ntrebare
ridicol de simpl.

Ai auzit vreodat, din ntmplare, de un ora numit


Bethesda? am ntrebat-o.

Bethesda? Ca oraul din Maryland?

Nu. Acesta este n Texas.

Atunci, nu cred c am auzit.

Am minit, i-am zmbit eu. Mai am o ntrebare. Sun


ciudat.

Spune.

Dar despre un loc imaginar numit Isidora? Ca dintr-o


poveste sau ceva de genul acesta? Este un fel de lume fantastic unde... O
mprie. Aur, ca El Dorado sau aa ceva. Doar c oamenii din Isidora nu
i pot aminti nimic... Poftim?
Taylor tcea.

Poftim? am repetat.

Tata.
Tatl tu?
Tata.
Tatl tu?
Tata... dar de unde tii de asta?
i atunci a fost momentul cnd am avut Revelaia.
Cnd am ajuns acas, am tras de cablul care atrn de ua din holul de
la etaj pentru a scoate scara escamotat. Am urcat i apoi m-am npustit n
pod.
La nceput nu am sperat nimic. Podul era opusul bolii Alzheimer, era ca
mintea faimosului studiu de caz neurologic S.: nimic nu disprea, indiferent
ct era de nefolositor. Lucrurile i continuau existena ntr-un talmebalme desvrit. O harababur incoerent, fr sens. Dar, dup ce am dat
cutiile la o parte, rsturnnd amintirile de care nimeni nu i-ar mai aminti,
dup ce am scormonit, am ridicat i am deschis timp de o jumtate de or,
am gsit. O cutie cu eticheta DESENELE LUI SETH n care, mpturit
sub forma unui mic ptrat translucid, era schia pe hrtie de calc a Isidorei
din Texas pe care o fcusem cu ani n urm.
ntors n hol, am mpins ua n sus, iar gura cscat a podului s-a nchis
la loc, ncletndu-se brusc cu o muctur asurzitoare. Am luat harta cu
mine n dormitor, apoi a trebuit s scotocesc prin i mai multe grmezi de
rahaturi (mai nefolositoare dect cele gsite n pod) ca s gsesc Atlasul
Americii, vechiul exemplar din care copiasem cndva harta. Pn la urm,
l-am gsit ngropat sub vechiul meu fotoliu din catifea reiat, acoperit de
crile pentru copii scrise de Roald Dahl. Am luat un creion, am lovit uor
veioza mea n form de vulcan i lava reveni repede la via. Cu adasul n
mn, am aezat schia peste cutele urt mirositoare ale cearafului i am
ntors repede pagin dup pagin pn cnd am dat de Texas. inndu-mi
respiraia, am comparat schia cu originalul.
Iat Revelaia: fusese acolo n tot acest timp.
X-ul pe care l desenase mama, X-ul despre care spunea c nsemna
drumul din lumea noastr spre Isidora, marca locul aproape exact. M-am
ntrebat: s fie oare o coinciden?
Pe hrtia de calc, la nord de Dallas i parial acoperit de scrisul cu pix
rou, se vedea punctul negru al unui ora:
HIGH PLAINS

Pe cnd peam prin ua roie smluit a Slii de ateptare", pentru


prima dat dup luni de zile, din sutele de difuzoare ascunse n ziduri i

tavane a nceput s rsune melodia Clopotele din Westminster, ora mesei.


La fel ca eloii chemai de sirena morlocilor din Maina timpului, pacienii
au nceput s se ndrepte ncet ctre buctrie. Treceau, cap pleuv dup cap
pleuv, chioptnd la fel de mecanic ca secundarul unui ceas. Nu m-am
putut mpiedica s nu simt c erau chemai ctre un destin groaznic, un fel
de genocid nfiortor de metodic. A trebuit s m stpnesc s nu sar n faa
lor ca s-i trezesc la realitate.
Am zrit-o pe mama, o pat de culoare ntr-o procesiune de albinism
geriatrie. M-am repezit dup ea, chiar pe lng sora Jenny de la recepie
care strig dup mine, dar nu se osteni s m urmreasc, lsnd asta n
grija gardienilor care puteau fi uor chemai prin staie:
Hei! Nu ai voie s intri acolo!
Chipuri btrne s-au ntors din toate prile cu o expresie dispreuitoare.
Tulburarea pricinuit de faptul c am strigat-o pe mama, c mi-am fcut loc
strecurndu-m i mpingnd n dreapta i n stnga prin mijlocul paradei
ce se mica ncet a fost ndeajuns ca o btrn scheletic s izbucneasc n
plns.
Cnd am ajuns la mama, mi-am pus minile pe umerii ei. La nceput, na prut s observe c e cineva n faa ei. Picioarele ei continuau s se trie
pe linoleum, n timp ce umerii mpingeau n palmele mele, iar pe chipul ei
crispat se citea confuzia. Cnd s-a oprit n cele din urm, i nchise ochii
strns, apoi i deschise uor, ca i cum ar fi fost acoperii cu o past
vscoas. Haldolul.

Trebuie s vorbesc cu tine, i-am spus.

i pentru mine este o plcere s v cunosc.

Am ceva s-i dau.

Ct m bucur s v vd. Putei s mai stai puin?

Sunt eu, am spus. Sunt Seth.

Seth... repet ea, apoi ncepu s-mi cnte numele pe


melodia Ras, tuns i frezat" ceea ce era bineneles dureros, dar, din
moment ce acesta era semnalul secret de recunoatere al familiei noastre,
m ntrebam dac asta nu nsemna c o parte din ea i amintea.

Seth, Seth, Seth, Seth, Seth, cnt ea mai departe. Ha! i


ct m bucur s te vd. O, ce biat frumos eti. Foarte frumos.

Mam?

Da, drag?

Trebuie s-i art ceva.

Bine. Nu poi s mai stai?

Nu. Trebuie s te concentrezi.


Am scos din buzunar ptratul din hrtie de calc i i l-am dat. Spre

surprinderea mea, l despturi repede, apoi l ridic deasupra capului,


filtrnd lumina ce i cdea pe fa. X-ul pe care-l desenase cu ani n urm i
umbrea ochiul stng.

Ce drgu, spuse.

High Plains, mam. High Plains, Texas.

High Plains...

Da, High Plains. nelegi? High Plains, Texas, am repetat i


apoi am pus vrful degetului pe X, lng care scrisesem numele oraului.
Asta este, nu-i aa? De aici eti tu.

High Plains... a optit. High Plains, Texas?

Da. Mam. Vrei s-ncerci s te gndeti? Te rog. Am


nevoie s te concentrezi i s te gndeti, i-am spus. Din oraul sta eti tu?
Faa mamei se ntunec: era umbra unui gnd, captiv i disperat, care se
aga cu ghearele de pienjeniul de neurofibrile fr s aib nici o cale de
scpare.

Hm! ltra o voce din spatele meu. Era Ish, portoricanul


masiv cu mustcioar, ale crui brae groase i proase erau reduta ultim i
inexpugnabil a Slii de ateptare" mpotriva nvlitorilor.

Poi s vii mine s o vizitezi pe mama ta, decret Ish.


Acum trebuie s pleci.

Te rog, dureaz doar cinci minute.

Te las trei ore, rspunse Ish. Dar mine.


Nu se clinti din loc. Sttea acolo, la civa centimetri de mine, cu
braele ncruciate, n timp ce sora Jenny apru din spate i o mpinse uor
de cot pe mama ctre sala de mese.
Mama ns o nghionti pe Jenny n umr, plmuind-o uor peste fa.

Nu! ip mama. Nu vreau, fir-ar s fie!

Dar, doamn Waller, gnguri Jenny cu tonul pe care unii


aduli l folosesc pentru a se adresa celor aflai la unul din capetele
intervalului vieii, precum i cinilor. Este ora cinei.

Nu! Nu! Nu vreau! Am spus nu!


M-au trecut fiorii. Am simit presiunea lacrimilor ce stteau s curg,
ca o magm clocotitoare, subcutanat.

Mam, nu-i nimic, am spus. O s vin s te vizitez n


curnd. Nu-i face griji.
Brusc, ntr-un moment de luciditate, mama ncepu s plng. Nu doar
s plng, ci s hohoteasc. In timp ce sora Jenny o trgea de mna stng,
mama se ntoarse spre mine, gata s cad pe spate, cu faa vnt i umflat
ca o vntaie recent.

mi pare ru, mi pare ru, mi pare ru, strig.


Nu-i nimic, am spus, cu glasul tremurnd. Serios. Nu-i

nimic.
Dup ce mama dispru n lumina fluorescent slab i n murmurul
stins ce venea din sala de mese, Ish mi spuse:

Care parte din vino alt dat" nu o nelegi?


Cnd se auzi zgomotul nbuit al tacmurilor de plastic lovindu-se de
farfuriile de plastic, am optit c mi pare ru.
Ua de la camera prinilor mei (sau, mai exact acum, de la camera
tatei) era nchis. Dincolo de ea era tcere. Lui tata nu-i place deloc s fie
deranjat cnd ncearc s adoarm, dar eu am btut. Fr s m gndesc,
fredonam Ras, tuns i frezat". De sub u miji lumina. In contrast cu
importana ntrebrilor pe care voiam s i le pun, tata apru n u aa cum
dormea, doar n chiloi, cu burta proas revrsndu-i-se peste elasticul din
talie.
Se uit la mine de parc eram extraterestru.

Ce-nseamn asta? m ntreb, nu n felul lui morocnos, ci


cu un mormit disperat, ca i cum eram nc o modalitate prin care lumea
alesese s nu l lase n pace.

Vreau s te ntreb ceva.


Tata i ridic braul ca s se rezeme de tocul uii, artndu-i prul
zburlit de la subsuoar. Se frec la ochi sceptic.

OK, spuse. Atunci ntreab-m.

Ct de mult tii de fapt despre mama? ntrebarea sunnd


infinit mai stupid cnd am spus-o cu voce tare dect atunci cnd am
repetat-o mental de o sut de ori.

Iari? Haide, te rog.

Ct de mult?

Ce-nelegi prin ct de mult?"

De exemplu, ce tii despre familia ei?

Seth!

Ce tii de fapt despre familia ei? am repetat.

tii bine ce tiu.

Spune-mi atunci ce tiu, i-am spus

Pi, la ce te referi? La faptul c a avut nite prini groaznici, la fel ca ai mei, care au murit? Sau la faptul c am stabilit amndoi c
unele lucruri sunt prea triste i Iar rost ca s merite s pierzi o grmad de
timp i energie struind asupra lor? Te rog. Du-te la culcare. Vorbim minediminea.


tiai de boal? Da, normal. Firete, mama cel puin trebuia
s tie. Adic nu degeaba i se spune,Alzheimer familial". Cineva din
familia ei trebuie s fi avut boala, am spus. Apoi am adugat: se numete
genetic. ntrebarea mea este: tiai i tu?

Ce vrei s spui?

Nu ncerc s spun nimic. Te ntreb dac tiai.

Mai conteaz?

Pi, dac tiai amndoi, de ce v-ai mai deranjat s m


facei pe mine? am spus, n timp ce cldura, sngele i un miliard de
neurotransmitori mi-au incapacitat cortexul prefrontal, partea creierului
care controleaz mnia i te pstreaz raional. Ce rost mai are s triesc
dac o s-mi pierd minile?

Seth. Haide. Nici mcar nu tii dac...

Dar... dar ce ncerci s ascunzi? l-am ntrerupt. De ce nu


poi s fii o dat sincer i s-mi spui la ce te referi? Spune adevrul! Mcar
o dat.

Nu. Adic, spuse tata. Adic...

Adic ce?
Tata rmase tcut mult timp. Aparatul de aer condiionat pocni. M-am
uitat cum m foiesc de pe un picior pe altul pentru c mi se prea c, dac
m uit direct la el n acel moment, era posibil s-mi explodeze faa.
n cele din urm, am spus ctre picioarele mele, aproape optit:

Lucrurile trebuie s se schimbe.


Mi-am ridicat privirea i l-am vzut pe tata mucndu-i buza de sus cu
dinii de jos, cu capul dat pe spate i ochii n tavan.

tiu c trebuie, spuse.

Trebuie s gsim o alt cale.


Tata i mic gura, dnd drumul la buza de sus i sorbind-o pe cea de
jos.

tiu, spuse, apoi i mpinse brbia epoas n blana de pe


piept, dnd impresia c vorbele pe care avea s le spun erau adresate nu
spaiului din faa lui, ci celui interior. Dar nici nu tiu de unde s ncep.

Ei bine, am spus, i mbufnarea condescendent din vocea


mea a disprut pentru prima dat din conversaia noastr. Pentru nceput ai
putea s m ajui.

Cum s te ajut? m ntreb, ridicndu-i privirea ctre


mine.

M ajui spunndu-mi ce tii.

Cum ar fi? ntreb.


Cum ar fi orice, am spus. Cum ar fi orice.
Dar dei m-am uitat la el o vreme dureros de lung, dureros de tcut,
tata nu scoase un cuvnt.

Bine, bine.
M-am ntors ctre goliciunea ntunecat a sufrageriei, unde noaptea se
adun aerul condiionat rece i aspru, degajat de fantele venic n funciune.
n spatele meu, tata trase adnc aer n piept, jumtate team i jumtate
speran, aproape la fel ca Taylor nainte s-i nceap povestea. n cele din
urm spuse:

Ascult-m.
M-am ntors.

n regul, spuse. Bine. Uite cum st treaba. Adic, pentru


nceput, aa cred c st treaba. Este la fel ca atunci cnd ne-am cunoscut,
nu tiu. Erau multe lucruri pe care nu le tiam. Cred c misterul mamei tale
a fost unul dintre motivele pentru care m-am ndrgostit de ea. Cred c
ntotdeauna am tiut c erau lucruri pe care nu le tiam. Cum ar fi faptul c
mult timp nu a vrut s aib copii. Nu-mi spunea de ce. Aa c nu am vorbit
niciodat s facem copii, dar cred c dup un timp amndoi ne-am dat
seama c ncercam s facem unul. i apoi ai venit pe lume tu, i a fost ca i
cum brusc am tiut c lucrurile pe care nu le tiam despre ea erau singurele
care puteau s ne distrug fericirea. Viaa pe care ne-o cldiserm. Aa c
lucrurile care m atrgeau la ea au devenit lucrurile pe care eu nsumi o
ajutam s mi le ascund. Nu voiam s le tiu. Pn la urm te obinuieti s
trieti cu necunoscutul. Dup o vreme, devine parte din viaa ta. Ca atunci
cnd te obinuieti cu tcerea i apoi uii c mai i exist. i totui, uneori...
Uneori cele mai grele ntrebri sunt cele pe care ar trebui s i le pui cel mai
des.
Tata i desfcu minile, artndu-i palmele. L-am privit i am dat din
cap.

Cred c sunt multe lucruri pe care nu le cunoatem, i-am


spus.i apoi i-am povestit i despre baza de date a doctorului Shellard,
despre oamenii cu care sttusem de vorb, despre tatl lui Taylor care i
spusese propriile lui poveti despre Isidora, i despre High Plains, Texas.
Era ca introducerea unui catalizator ntr-o soluie sau ca povestea
evoluiei, un lucru care, odat nceput, merge de la sine. Odat ce
ncepusem s-i spun tatei lucruri pe care nu i le spusesem niciodat, am
continuat s tot vorbesc: despre cum eram pe punctul de a face testul

genetic, despre ce-mi spusese mama la ultima mea vizit, despre


fascinantul studiu despre neurocogniie pe care l citisem. I-am spus chiar i
despre Cara Crawford i despre Miestria Nimicului. I-am spus totul. Totul,
dar nu i despre Lene.
La rndul su, tata mi-a oferit propriile mrturisiri. Dintre care cea mai
important: jocul de-a ghicitul numelui de fat al mamei, care n cele din
urm a luat sfrit. mi trebuiser cincisprezece ani din via i toate
sptmnile din investigaia mea ca s scot de la tata un lucru att de
simplu, dar mi-am dat seama repede c pot s-l iert.
Pentru c acum, n sfrit, tiam. Rspunsul?
Haggard.

Abel

Ochiul lui Mae


Ochiul lui Mae era ntredeschis. Dac nu te aplecai de tot i nu priveai
dintr-un unghi neobinuit, nu-i ddeai seama. Dar era. Poate fusese o
greeal a celui care o mblsmase. n afar de deschiztura prin care se
vedea partea de jos a pupilei, n rest era machiat cu o perfeciune
terifiant, aa cum rareori fusese n via. Obrajii luceau sub fard, buzele
erau umede i roii aa cum fuseser un milion de nopi nainte, n clipele
de dup ce fceam dragoste i nainte ca ea s sting lumina. Purta o rochie
cumprat pentru nmormntare de firma de pompe funebre, de parc urma
s ia parte la un ultim bal, organizat cu prilejul morii. Pn i degetele ei
de la picioare, aa de caraghioase, suferiser o transformare delicat. n
spatele baretelor lucioase ale sandalelor noi, unghiile erau de un rou
strlucitor. Tot ce rmsese s-i aminteasc de femeia care fusese n via
era fanta prin care i se vedea ochiul stng: privind obosit la inevitabilele
complicaii, fr s nceteze cu totul, fie i pentru o clip, nici mcar n
ultima secund.
n sicriul de alturi, zcea fratele meu aranjat mai potrivit. Purta
uniforma militar n care se ntorsese din armat, o hotrre pe care am
luat-o fr nici o ezitare. n obraji i revenise culoarea, fie ea doar simplul
truc al unuia specializat n a picta moartea cu senzaia vieii.
Jamie fusese prima care aflase. Poliitii care mai trziu aveau s vin
i la mine au ciocnit la u, cu caschetele n mn i i-au explicat
mprejurrile accidentului. Jamie era convins c fcuser o greeal, tia
c mama i tata erau sus, dormind n pat. Cnd a urcat ns n camera lor, a
gsit-o goal i cearafurile ntinse pe pat, albstrui n lumina lunii. Atunci
a scos un strigt, cel mai primordial dintre toate sunetele omeneti, tare i

destul de nspimnttor ct s umple deceniile de tcere ce au urmat. Iar


eu nici mcar nu l-am auzit.
Mae lsase ua descuiat. Dac i-ar fi amintit s o nchid, toate ar fi
fost altfel. Ua era ns descuiat i, n timp ce Jamie i Mae dormeau,
fratele meu se trezise cu o singur trebuin, unica amintire a lui Jamie
Whitman. Poate c m-a cutat n fiecare camer. Eu ns nu eram acolo.
Aa c Paul deschisese ua i ieise n noapte. La un moment dat, se trezise
i Mae, n patul gol. Fr s se opreasc s i pun mcar halatul, se urcase
n main i pornise n cutarea lui Paul n timp ce Paul pornise n cutarea
lui Jamie Whitman.
n noaptea aceea, Jamie plnse n pumni pe podea. Poliitii m
conduser acas, iar eu am nceput s merg prin camere, de parc micarea
m-ar fi mpiedicat s neleg adevrul. M-am izbit de cri, scaune, farfurii,
ui. Zgomotul era o alinare.
n cele din urm, Jamie i-a ridicat faa, cu ochii umflai i micorai de
plns i mi-a pus ntrebarea care m-a silit s cedez
n fata tcerii.

De ce a trebuit s te duci?

Poftim?

De ce n-ai stat cu noi? De ce a trebuit s pleci?


Ce s i rspund? C a fost o prostie? C am crezut c este singurul
lucru pe care l pot face? C mama ei m-a rugat? Nu exista ns rspuns.

Am greit, am murmurat.

Dac nu plecai, poate c el... a nceput Jamie, dar s-a oprit


nainte de concluzia inevitabil a acelei propoziii. Unele gnduri, chiar
mprtite, sunt prea ngrozitoare s le rosteti.
M-am ghemuit lng ea, mi-am pus braele pe dup gtul ei i am traso cu faa spre cocoaa mea. Mult timp, nici unul dintre noi nu a scos o
vorb, doar lacrimile noastre se mpleteau acolo unde ni se atingea gtul.

Ce via pot s mai am? a optit ea, dar tristeea din


rsuflarea ei m-a asurzit.
Am mngiat-o pe cap, am strns-o n brae, am acoperit-o, dar nu mai
aveam de ce s o apr. M-a cuprins o senzaie copleitoare de neputin i
credeam c o s m prbuesc.

t, am linitit-o, apoi i-am optit acel clieu inutil care i


vine pe buze n asemenea mprejurri. O s fie bine.

Ba nu, a suspinat ea. Cum s mai triesc tiind c o s


sfresc i eu aa? S uit totul. S distrugi totul, adic, ce rost mai are s
faci ceva? Adic totul.
>

N-ai nici un motiv s crezi asta.


Intr-o clip, s-a desprins de mine, apoi a izbit aerul cu pumnul. Apoi a
urlat, cu atta for, nct pentru o secund trebui s se sprijine de podele ca
s-i recapete suflul.

Am toate motivele s cred aa ceva! Strbunicul tu,


bunicul tu, mama ta, tatl meu, spuse ea plngnd. i peste puin timp, i
eu.
Dumnezeu s m ajute. N-am avut niciodat de gnd s-o spun. Cine ar
vrea s i spun fiicei sale c viaa pe care el i mama ei au ncercat s i-o
ofere a fost prefcut de la bun nceput? Nu am vrut. Poate am greit.
Pentru greeala mea din acel moment, a duce o via de cin, singurtate
i regret. Lipsit de fericire. Dar era fiica mea, i am crezut c singur ade vrul o poate apra. Puteam s tiu c printr-o singur propoziie, vag dar
adevrat, aveam s mi pierd fiica pentru muli ani de atunci ncolo?

N-ai de ce s fii ngrijorat, i-am spus. Crede-m.

Nu m mini! Nu mai sunt copil! s-a nfuriat ea. neleg


adevrul!
M-am dus ncet spre ea. Poate c Isidora nici n-a existat vreodat, dar
speram c gestul va fi cu toate acestea neles. Mi-am deschis palma i am
aezat-o peste inima ei.

Nu, am spus. Nu cred c ai neles.

Ce vrei... murmur ea.


Strict vorbind, nu am spus-o niciodat. Cel puin nu cu aa de multe
cuvinte.

Mama ta i cu mine... am nceput. Acum muli ani. Paul era


departe, n armat. E... ce complicat e... dar noi... Adic nu eti... Nu
trebuie... s-i faci griji.
tiam, cumva, c nu trebuie s mai spun nimic. Jamie s-a ridicat n
picioare, mai bine zis a nit n sus, cu ochii mrii de groaza adevrului.
Dac ar trebui s spun ce anume mi-a dat speran n via, a rspunde
c simplitatea ridicol a ceea ce s-a dezvluit n acel moment. C dragostea
chiar i dragostea imposibil a lui Paul pentru biatul mort sau dragostea
imposibil pe care Mae i cu mine am mprtit-o, sau dragostea
imposibil a fiicei mele este far sfrit, neptat, la locul ei dincolo de
prostia noastr nesfrit. i c nu are nevoie dect de cea mai uoar
tresrire a amintirii sau de o singur atingere ntr-o salcie, sau de vaga
sugestie a adevrului, pentru ca felul n care iubim, venic prezent, s ne
copleeasc. Pre de o clip am stat fa n fa, tat i fiic. Adevrul.

Nu pot, murmur Jamie, cu buzele tremurnd.

t, am linitit-o.
Nu pot.
t. Ce nu poi?
Chipul lui Jamie s-a ridicat, cuprins de... Ce anume? Confuzie?
Uurare? Hotrre? Furie att de puternic, nct nu mai pare furie? A
putea petrece ani n ir analiznd chipul ei din acea clip i ochii ei fici
ridicai spre tavan.

Nu pot s neleg, a reuit Jamie s spun.


In partea din fa a acelei camere mortuare crmizii modeste, plin de
un parfum greu, cele dou sicrie stteau expuse simetric, copia realizat cu
grij a unui cuplu, so i soie, vii dar adormii, ca o dioram dintr-un
muzeu al figurilor de cear a unuia dintre cuplurile celebre ale istoriei.
Singurul semn real al unei viei trite, mai bine spus, singurul semn al unei
mori reale, era fanta lucioas a ochiului lui Mae.
In clipa aceea, voiam s vorbesc la nesfrit n spaiul deschis dintre
pleoapele lui Mae. Voiam s explic sau s mi cer de-a pururea iertare. Nu
voiam s o prsesc niciodat. Am cuprins n palme pielea rece i eapn
de pe faa lui Mae. Mi-am apropiat gura de obrazul ei, apropierea i
lacrimile mpiedicndu-m s vd limpede. Cuvintele mi-au nepenit n
gt, m-am necat cu cuvinte. Vorbele pe care le-am expectorat erau fr
sens: Dumnezeule! Eu! Asta! Nu am fcut! Nu voi! Nu pot! Cum! Iubire!
Te rog! Cineva mi-a pus o mn pe umr, dar nu m-am oprit. Cuvintele nu
mai erau cuvinte, erau nite sunete pe care le urlam. Ca un cine. Simeam
ochi aintii asupra mea, dar urlam mai departe.
n cele din urm, am gsit puterea s-mi desprind mna de pe faa care
fusese a lui Mae. M-am ridicat i m-am ntors.
Pretutindeni, ochi care m urmreau. Phil Chapman, de la drogheria
Chapman, cu cei doi fii ai si. Gregor Dempsey i curajoasa lui soie.
Samuel Berg, mototolindu-i n pumni apca de baseball de la Texas
Rangers. Pastorul de la Prima Biseric Metodist, la care nu mai fusesem
de la vrsta de nou ani. Mark Aulier, de la firma de pompe funebre. i
nenumrai alii pe care nu i recunoteam, adunai pentru spectacolul de
neneles al morii, cu feele ncordate n ncercarea de a m nelege. i
fiica mea. O pat ntunecat n spatele ncperii. Toat tristeea, suprarea
sau tulburarea lumii se citeau pe chipul lui Jamie. Am rmas tcut i
nemicat i am lsat ochii celorlali s m ptrund. Aveau s treac mai
bine de douzeci de ani pn cnd s se mai uite cineva la mine.
Am rmas acolo pe toat durata priveghiului. Pn n zori. Nu tiu cnd
a plecat Jamie. Sau poate tiam c pleac i nu m-am putut uita. Oricum,

era ultima mea ans s spun ceva sau s m uit pentru ultima dat, i am
ratat-o. Dimineaa, am condus alaiul la locul de veci aflat pe pmntul
familiei din spatele casei. n faa perechii de gropi stteau dou pietre de
mormnt, nou-noue i insuportabil de lucioase, de parc Samuel Whistler,
cioplitorul, nu reuise s priceap noiunea fundamental de moarte. Nu m
uitam ns la pietre, aa cum nu m-am uitat cum se cufund sicriele n
mormnt, aa cum mi-am ntors privirea de la prima lopat de pmnt pe
care reverendul Dawdkins a insistat s o arunc n groap. M uitam dup
fiica mea. Fiica mea care nu era acolo.
Dup ce adunarea s-a terminat cu un ir nesfrit de bti pe umr i
strngeri de mn, m-am dus singur spre cas, tiind c o s-o gsesc goal.
i cu toate acestea, am mers din camer n camer, strignd-o ca de obicei.
Rutina este cea mai uoar form de negare. Inevitabil, m-am dus i n
camera ei, unde am gsit dulapul de haine la fel de ntunecat i gol cum
fuseser mormintele cu o or nainte. i fcuse patul cu o grij aproape
nemiloas, de parc ar fi fost un oaspete care voia s lase lucrurile ntocmai
cum Ie gsise. Pe cuvertura netezit de pe pat, inevitabila scrisoare. Nu am
vrut s o citesc, dar pn la urm i asta era inevitabil:
M-am hotrt s plec la New York. tiu c e ngrozitor s te prsesc acum, dar
nelege-m, te rog - este i mai ngrozitor pentru mine s rmn. Te rog, nu ncerca s m
caui. Cnd voi fi pregtit, am s te caut eu. Am nevoie de o via despre care s tiu c este
a mea [cuvintele a. mea erau subliniate de dou ori]. Sper c o s nelegi. Nu tiu s spun
altceva dect adevrul. Viaa mea aici nu mai este posibil.
Cu drag, Jamie

Am citit i rscitit scrisoarea. Cnd vine lovitura i tii c urmrile ei se


vor msura n ani, vrei ca momentul de impact, impecabil i brutal, s nu se
mai sfreasc. Dar i asta era inevitabil. Scrisoarea mi-a czut din mn, i
eu am czut dup ea. ntins pe podea, am nchis ochii, ceea ce m-a fcut s
vd lucrurile i mai limpede: sub lalelele i trandafirii ofilii, sub un
morman de pmnt afnat, sub sicriul ei de nuc lucios, tiam c ochiul lui
Mae este nc deschis, ca o ultim ntrebare fr rspuns. Ce puteam spune
despre mine? Ce puteam s i spun ei? Nu sunt credincios. Singur ns n
casa n care m-am nscut, am crescut, am avut un fel de familie i am
pierdut pn la urm totul, am nceput s vorbesc cu Mae de parc se afla n
camer cu mine.
I-am spus: A plecat, ce pot s fac?
I-am spus: mi pare ru, asta vrei s auzi?
Ochiul lui Mae s-a deschis.
I-am spus: Cum? Cum? Spune-mi ce s fac acum. Spune-mi ce vrei s
fac.

I-am spus: E imposibil.


I-am spus: S plece? tiu c este imposibil. Ca ea. Ce? S plece pur i
simplu?
I-am spus: Vreau s fiu cu tine.
I-am spus: Te-ai dus, Paul s-a dus, acum i Jamie s-a dus.
I-am spus: N-o s dureze mult pn o s m duc i eu.
Ochiul lui Mae a lucit.
I-am spus: Poate c trebuia s-i spun. Sau poate c trebuia s-i
spunem amndoi de mult.
Bezna din ochiul lui Mae nici nu s-a adncit, nici n-a disprut.
I-am spus: S-i spun c mi-e dor de tine. Nu. Nu-mi pot nchipui c teai dus. Nu pot concepe viaa asta.
I-am spus: Am nevoie de tine.
I-am spus: Nu tiu cum s triesc.
I-am spus: Nu mi-ar trebui mult. Moartea este imposibil. Dar s mori
e aa de simplu! O piatr legat de picioare. Un pistol n gur.
Ochiul lui Mae a privit fix.
I-am spus: Ce? Ce?
I-am spus: Spune-mi ce vrei s fac.
Bezna din ochiul lui Mae s-a ngroat, s-a umflat, umplnd ncperea
cu ntuneric.
I-am spus: tiu.
I-am spus: tiu, tiu.
Ochiul lui Mae n-a clipit.
I-am spus: Fr ncetare.
Fanta din ochiul lui Mae a lucit prin ntuneric, prin pmnt i flori,
ziduri i ncperi, i apoi, prin ani i ani.
I-am spus: Fr ncetare. i promit c o s-o ateptjar ncetare.Disear am
de gnd s v spun o poveste pe care foarte puini oameni o tiu. Este
povestea fetiei care a venit de pe trmul pmntenilor, aducnd cu ea
cuvinte, gnduri i amintiri. Pentru cei mai muli, povestea ei se sfrete
acolo unde ncepe Rzboiul din Isidora, dar fetia nu a disprut pur i
simplu de ndat ce a adus nefericirea n Isidora. Ce-i drept, dup primele
lupte, cnd isidorienii au descoperit c vorbele sunt mai puternice dac
urli, fetia nelese c nu prea mai avea cum s ia napoi ce fcuse.
Uneori, se aeza ntre doi isidorieni care se nfruntau i le punea mna
pe piept la amndoi odat, ncercnd s le aduc aminte ce aveau de
pierdut. Dar n zadar.

n cele din urm, fetia se hotr s lase n urm Isidora cu totul. Puse
nite mncare ntr-o boccelu, lu un toiag s-o ajute la mers i porni s
pribegeasc. Isidora era ns cam ct pmntul de mare, dar mai greu de
strbtut. Pe pmnt, cel puin, erau hri. Aa c fetia nu avu ncotro i o
lu pe drumul care i se pru cel bun. Se prea poate ca uneori s se fi
nvrtit n cerc. Pe oriunde se ducea, cuvintele pe care le adusese cu ea i-o
luaser nainte: Bun!" o ntmpinau oamenii, iar ei i venea s intre n
pmnt.
Fetia rtci ani de-a rndul. Pribegia deveni viaa ei i pe msur ce
umbla de colo-colo dintr-o copil ajunse femeie n floarea vrstei, apoi
mbtrni. Se spune c pn la sfritul vieii s-a sprijinit n acelai toiag
care se scurta cu fiece an, de parc viaa ei avea s se sfreasc odat ce
toiagul s-ar fi tocit de tot.Cu civa ani ns nainte de a se prpdi, ajuns
btrn, fata ajunse n cele din urm la captul Isidorei, unde ddu peste
oraul de aur. Dar aici lucrurile au luat o ntorstur ciudat. Pn s
gseasc drumul, uitase ce cuta de fapt. Pe msur ce isidorienii i
aminteau tot mai mult, ea i amintea tot mai puin. Isidorienii din oraul
de aur se uitau uluii la femeia ciudat i murdar, care se apropia de ei
ntrebndu-i de unde venise. Nu-i mai amintea nimic: nici de unde venise,
dar nici cum s rspund la o astfel de ntrebare. Isidorienii se nfuriar.
Le reamintea de oamenii netiutori care fuseser cndva, dup cum
credeau ei. Simeau c Isidora se schimbase cu totul, dar hoaca asta, nu.
Trei putani mai ndrznei, care hotrser c baba nu-i mai avea locul
pe trmul lor, o duser la un tunel care leag Isidora de pmnt i i
fcur vnt n el.
i aa, singura fiin care gsise vreodat Isidora i se ntorsese nu i mai
amintea nimic de pe unde umblase. Nu mai inea minte ns, n sfrit, nici
tristeea care o mpinsese cndva s plece de pe pmnt. Se poate spune,
aadar, c Isidora, sau ce mai rmsese din ea, tria mai departe
nuntrulfemeii.

Seth

Concluzia
La unu i jumtate dup-amiaza a sunat telefonul. Tata i cu mine, ca s
mai schimbm ritmul, urmream Vertigo, filmul lui Alfred Hitchcock, i
tocmai cnd casa scrii din vechea turl de biseric se mrea i se contracta
simultan, se auzi schellitul electronic al telefonului. Am srit amndoi n
picioare. Tata smulse receptorul din suportul lui alb.

Alo?
Stteam lng el i auzeam vocea de la cellalt capt al firului, ca un
prit ndeprtat, strident.

Domnul Waller?

La telefon, rspunse tata.

Domnule Waller, m numesc Joe Klein, de la Willow


Acres.
Tata miji ochii la mine, ateptnd parc o explicaie. Ca n jocul pe care
mama i cu mine l jucam cnd eram mic, disperarea ei uluit de mai
devreme mi se transmise i mie. Apoi, brusc, am nceput s m ntreb dac
regulile de vizit stricte de la Sala de ateptare" nu aveau cumva un rost;
tiam c, indiferent ce veste groaznic urmau s i comunice tatei, eu eram
singurul vinovat.

S-a ntmplat ceva?

Nu vrem s v alarmm, dar credem c ar trebui s tii c


soia dumneavoastr... Ei bine. Cred c cel mai potrivit mod de a v spune
este c a plecat de la noi.

Ce vrei s spunei cu ,A plecat de la noi"?

Se pare c o fereastr de la camera ei avea o ncuietoare


defect. Unul dintre infirmieri a auzit-o i a fugit dup ea. Dar... N-a mai
ajuns-o.

Ce vrei s-mi spunei?

Sunt sigur c n-a pit nimic. Voiam doar s tii. De multe


ori pacienii notri se ndreapt spre cas. Aa c s fii atent.

De multe ori? Ct de des se ntmpl asta?

N-am vrut s spun aa ceva. Numai c... Doar c v rog,


ateptai acas. Nu intrai n panic. Sunt sigur c o vom gsi repede. Avem
maini n tot oraul. Am chemat chiar i poliia.

Ce pzii acolo?

mi pare ru de ce s-a ntmplat. Cu adevrat. Dar cel mai


bun lucru pe care l putei face este s ateptai. O s v sunm noi cnd o
s aflm mai multe.
Tata i smulse telefonul de la ureche i box cu el n aer, izbind
nimicul.

Bine. E-n regul. S m sunai.


Tata azvrli telefonul pe canapea, se prbui n fotoliul lui i se prinse
cu minile de cap, dezvelindu-i prul de frunte care ncepuse s se
rreasc.

Maic-ta, spuse.

Am auzit.

Nu a putea spune de ce, dar n urmtoarele clipe am acionat instinctiv.


M-am dus la ua din fa, am descuiat-o, am aprins toate luminile, s fie, n
cazul c reuea s gseasc drumul spre cas. tiam ns, firete c nu avea
cum. La urma urmei, era o singur explicaie pentru evadarea ei.
M-am dus la bar i am ridicat brelocul greoi al tatei. Cheile zornir
cnd le-am aruncat spre fotoliu. Tata le prinse din zbor cu pumnul strns,
amuindu-le. Ochii i scnteiar i ddu din cap. Apoi ne-am suit n main
i am pornit n noapte.
Cteva ore mai trziu, cerul cpt o culoare cenuie, n aceeai nuan
ca asfaltul. Pretutindeni, construciile din Westrock preau abandonate;
chiar i armatele neobosite de zidari mexicani erau nc acas, dormind.
Pentru c n Westrock se construiete ntruna i cldirile rsar dup logica
pdurii de bambus, oraul nu este niciodat acelai dac treci pe acolo de
dou ori cu maina. n momentul acela ns, n lumina albstruie mohort,
ciudat, de dinaintea rsritului, unde totul era expus cu aceeai monotonie
sinistr i complet ncremenit, parc mergeam printr-o fotografie, o clip
suspendat, n care totul nu era aa cum fusese nainte sau cum avea s fie,
ci exact cum era, o amintire la timpul prezent.
Dar ntocmai ca o scam care se mic pe sticla unui dia- proiector, n
mijlocul vastei imagini nemicate, iat micare: o pat, un trup, o
mpleticeal stngace pe cmpul enorm presrat cu balize portocalii pentru
viitoarele conducte de gaze i cabluri electrice. Terenul era mprejmuit, iar
n partea din fa se vedea un indicator care arta imaginea generat pe
calculator a viitorului antier, o cldire din sticl metalizat plin de pante
i parabole demente. i n spatele indicatorului, ndeprtndu-se tot mai
mult, cu mersul ei nendemnatic, dar ncpnat, mama.

Hei! Hei! am strigat.


Tata frn, iar roile scrnir. M-am repezit afar, ca ntr-un film de
aciune. Gardul, din plas de srm, avea n partea de sus un ir de X-uri.
Am reuit s sar peste, alegndu-m doar cu o mic ruptur la liul
blugilor.

Mam! Mam! am strigat.


Terenul antierului, care fusese folosit n primvara trecut pentru o
cultur de soia, era plin de noroaie i bulgri de pmnt. De trei ori am
aterizat cu palmele i cu brbia n mzg.

Mam!
i vzu de drum dar pentru o clip ntoarse capul spre mine i se opri,
de parc ncerca s i aminteasc dac eram salvarea ei sau eram persoana
de care fugise de la bun nceput.

Stai!
Dup aproape o sut cincizeci de metri, dup ce tija de lemn a unei
balize fluorescente de construcii se zdrobi sub piciorul meu, am strigat
Jamie!", i ea s-a ntors. ncet, gfind, m-am apropiat de ea.

Eu sunt, i-am spus.


Mama a dat din cap, ovitoare. Atunci am vzut-o, inut strns n
mna dreapt, cu degetul mare frecndu-se de ea ca de o piatr a dorinelor:
harta Isidorei.
Dei simeam c nnebunesc, tiam c mama auzea mai degrab tonul
rostirii dect cuvintele, aa c am ncercat s vorbesc cu nonalan, n
glum chiar.

Unde ai de gnd s te duci? am ntrebat-o eu cu un zmbet


larg care mi dezvelea dinii. Mama mi studie gura atent i n cele din urm
zmbi i ea cu o expresie fericit, tmp.

Unde te duci? am ntrebat-o din nou.


Mama se uit n jos, la vrful picioarelor care frmntau un bulgre
acoperit cu iarb, apoi ridic ochii spre mine, timid i neajutorat.

Ar trebui s fiu acas, spuse.


Am fcut cei trei sau patru pai pn la ea, am luat harta n- tr-o mn
i mna mamei n cealalt, pipindu-i cu degetele verigheta.

Norocul tu, am spus, mpingnd-o uurel spre main. Am


venit s te iau.
Cnd am ajuns la gard, tata sttea dincolo i se muta de pe un picior pe
altul, legnndu-se ca pendula unui ceas care a fost ntors prea tare. Vorbea
la telefonul mobil, explicndu-le celor de la Sala de ateptare" c o
gsiserm, dar brusc l-a nchis. Mi-am scos tricoul negru i l-am ntins
peste gard ca mama s nu se taie n timp ce o ajutam s treac peste. Odat
ajuns dincolo de gard, a fost ntmpinat de tata cu o mbriare de urs,
care aproape i-a strivit braele de coaste.

Slav Domnului, spuse tata.


Mama rse nervos, ntinzndu-i gtul s se fereasc, dar tata o inea
strns. Pn la urm, ea se nduplec i se ntoarse spre el, l srut pe obraz
i exclam:

Eti din cale-afar.


Dup ce se eliber din strnsoarea tatei, iar eu reuii s-mi trag peste
cap tricoul meu fcut ferfeni, mama deschise portiera i ntreb:

Mergem acas acum?


Tata ddu din cap.
n main, tata rsuci cheia n contact cu minile tremurnde i bg n

viteza nti. La intersecia cu autostrada l-35, trecu pe banda ce duce spre


sud. In faa noastr atrna o lumin roie: un ochi scruttor. Am rmas tcut
un minut, gndindu-m. Am netezit harta pe genunchi. n colul din dreapta
sus al conturului statului Texas, complicat i din loc n loc tears, era Xul desenat de mama acum zece ani, cele dou cuvinte pe care le adugasem
eu:
HIGH PLAINS
Semaforul se fcu verde. Tata ridic piciorul de pe pedal, maina se
urni n fa, i am reuit s spun ceva.
Am spus:

Ateapt!

Poftim?

Mama vrea s mergi n direcia cealalt.

Care direcie?

Spre nord.

Cum adic spre nord?

Mergem acas acum? implor mama din scaunul din spate.

Da. Da. Acas. Acum, spuse tata i maina urm semnalizarea spre stnga.

La dreapta! am strigat.

De ce?
Am apsat butonul torpedoului i capacul se deschise, dnd la iveal un
vraf de hri, luminate slab de un bec cu lumin portocale. Am scos de
acolo Harta rutier a Texasului, am despturit-o ntr-o secund, ca o
paraut care se umple cu aer, i vrful degetului gsi repede cuvintele
High Plains". Maina se opri n centrul interseciei pustii n timp ce tata
citi numele tiprit de sub semiluna grosolan i palid a unghiei mele. Se
uit la mine, fcu o pauz, apoi ddu din cap complice.
Maina travers apoi patru strdue pustii, n timp ce roile scrneau.
n scurt timp, mergeam cu vitez de-a lungul fiei late de beton, fr de
sfrit, ce se ntindea spre nord.

Unde mergem? ntreb mama.Harta foni i se ndoi n


poala mea cnd m ntorsei spre ea, zmbindu-i.
Tata spuse:

High Plains, dup ct se pare.


Mama i rezem capul de cotiera de piele a banchetei din spate.
Rsufl, ndelung i ncet, aa cum facea antrenorul Nelson, vechiul meu
instructor de educaie fizic, dup ce trgea ultimul fum de igar.

Acas, spuse.

Cteva minute bune, n main nu se auzi dect fitul adormitor al


cauciucurilor. Tata se ntoarse spre mine, i ridic mna dreapt de pe
volan, l lovi de cteva ori nainte de a-i ntinde degetele spre mine i a m
atinge pe mn doar o dat. Era prima dat n ani de zile cnd tata m
atingea. Am mpturit harta ca s vad mai bine i i-am artat nc o dat
High Plains, un punct negru la captul pienjeniului de autostrzi din
Dallas. Tata m lovi uor cu degetele peste mn, de trei ori, apoi i puse
palma peste ea.
Dup un timp, mama se ridic n capul oaselor pe bancheta din spate i
ochii ei apatici aprur n oglinda retrovizoare.

Unde mergem? ntreb ea.

Acas, am repetat.
- Acas?
M-am ntors, i-am zmbit i am dat din cap.
Din nou se ntinse pe banchet, din nou oft. nchise ochii. Prul
nepieptnat i se rsfir peste fa.

Acas! spuse. Era i timpul!

Abel

Douzeci i unu de ani i treisprezece zile


Se inuser de cuvnt. ntr-o zi, stteam iari la fereastr, dnd iari
form caierelor lenee de nori: o carte deschis, un porumbel cu o arip,
bustul lui Aristotel. Afar, se auzi sunetul pailor lui Mae apropiindu-se.
Potaul. Prin fanta uii se rostogoli o scrisoare care ateriz pe podea. Ce
simplu era. O singur scrisoare, semnat de congresmanul meu, care
regreta s mi aduc la cunotin c era n interesul tuturor s m scoat de
pe pmntul pe care familia mea l avea de nu se mai tie cnd. Niciodat,
m asigura congresmanul, nu am fost mai convins de aplicabilitatea legii
exproprierii."
Trebuia s eliberez terenul pn pe 1 octombrie. Eram compensat cu
pn la 150 la sut din valoarea proprietii, i congresmanul meu voia s
m ntiineze c, dac aveam nevoie de ajutor pentru mutat, era bucuros s
mi-l ofere, pe gratis.
Asta se ntmpla pe 1 august 1998. Am calculat n minte ce nsemna.
Ateptasem douzeci i unu de ani i treisprezece zile, i tot nu era de
ajuns.
mi pare ru s spun c nu simeam mare lucru. Poate c era doar
nuceala care nsoete asemenea lucruri... i totui zilele treceau i mi
revenisem prea puin. Acum eram un om bogat; dac doream, puteam

angaja un avocat s m lupt pn la ultimul dolar i ultima zi ce mi


rmnea ca s atept mai mult. Au mai trecut cteva zile ns i nu am
micat un deget. Poate, mi-e ruine s recunosc, simeam o oarecare uurare
c nu aveam de ales. Zilele treceau i nu m apucasem de mpachetat
lucrurile. Dar ce merita pstrat? i oricum, unde s le duc? Ce s fac, s m
mut ntr-un apartament n Florida, cu cutii cu sape ruginite, cri mucegite
i echipamente agricole strvechi dup mine?
Poate c atunci cnd aveau s soseasc buldozerele, aveam s m ntind
pe jos n faa casei. Nu n semn de protest, ci de total capitulare. Poate
dac m acopeream cu frunze i ramuri i aveam noroc, nu aveau s m
observe i a muri eficient, presat drept n mormntul meu.
ntr-o sear, cartierul era la fel de tcut ca nainte de apariia vilelor fr
numr. Cu toat absena zumzetului asurzitor al cosailor care uneori parc
zgliau geamurile, dac nchideam ochii m-a fi convins c totul era nc
aa cum fusese odinioar.
M-am urcat n camioneta pe care o botezasem Iona far de Cal.
Motorul se trezi la via. n lumina palid a zorilor, farurile puternice ale
camionetei luminar casa nefiresc, ca i cum Hollywoodul construise
decorul pentru povestea celei mai anoste viei a celui mai searbd brbat
din America.
tiam unde m duc i cu toate acestea nu m hotrsem. Nu fusesem
niciodat n locul acela unde se ntmplase, nici mcar o dat. Atunci, de ce
tocmai acum?
Drumurile erau schimbate, dar am gsit drumul din instinct. Betonul
aternut ireproabil se ntindea dincolo de cartier formnd vaste reele de
ciment pe terenul curat, ca o schi a viitorului. Dincolo de el, la o
rsucire la stnga a volanului, oseaua impecabil ced locul asfaltului plin
de guri de pe drumul FM 39. Dar chiar i acesta era pregtit pentru un nou
destin. De-a lungul drumului se vedeau buldozere trase pe dreapta ntre
conurile portocalii care trasau soarta oselei 39 ca autostrad cu patru
benzi, numit deja n unele locuri Drum plcut".
n timp ce conduceam, aceste lucruri se nregistrau n minte ca fapte
ndeprtate, ca amintirea unui roman citit cu ani urm. Curba fatidic a
oselei F39 se apropia ca un vis, cu o logic iraional, o imagine n acelai
timp necunoscut i familiar, convingtoare, linititoare i
amenintoare.i iat i copacul. Sttea chiar n calea viitorului Drum
plcut" i mai avea tot att de puin timp rmas pe pmntul sta ca i mine.
Amndoi eram una, restul lumii, alta. Am cobort din Iona far de Cal i mam dus la el.

Se vedea o tirbitur. Trunchiul era ncovoiat la aproape un metru de


rdcinile sale nclcite. Sub scobitur, copacul sttea nfipt ca un soldat n
poziie de drepi, deasupra ei, copacul se nla la fel de rectiliniu. Doar la
acea urm copacul se ncovoia, ca un old mpins uor ntr-o parte.
Am pus degetele n scobitur, ba chiar am ndeprtat coaja cicatrizat
care crescuse acolo. Frunzele de deasupra mea se unduir n btaia
vntului. Copacul suferise lovitura, dar crescuse mai departe. A fi vrut s
pot spune acelai lucru despre mine.
Nu existau cuvinte pentru asta. Ca atunci cnd fotografiezi un apus
orbitor sau povesteti un vis, iar ncercarea de a transmite experiena este
ntmpinat cu o ridicare din umeri.
M-am ntors la osea. Pe lng mine goneau maini strnind nori de
praf, suflete care zboveau o clip, apoi dispreau. Am stat acolo privind
totul, apoi am visat cum m privesc pe mine de pe partea cealalt a
drumului, stnd acolo timp de un minut, apoi fiind eclipsat de un camion cu
remorc imens, apoi, dup trecerea lui i a prafidui ridicat, spulberndu-m
de tot.
Firete, n cteva minute, a aprut i camionul imaginat. Zgomotul
premergtor, farurile avertizndu-m s rmn la adpost. Dar nu am facuto. Pe msur ce camionul se apropia, m apropiam i eu de el, dorindu-mi
doar consolarea aflat n tunetul asurzitor a o mie de piese mecanice
funcionnd la unison. Cu o fraciune de secund nainte de a m atinge,
cnd era prea trziu ca oferul s mai fac ceva, prea trziu chiar i s m
vad, am mai fcut un pas.
Sngele scurs pe faa lui Iona. Lacrimile fiicei mele. Ochiul
ntredeschis al lui Mae. Chipul fratelui meu lipit de mine. Chipul lui Mae.
Jamie.
Curentul de aer aproape c m-a dobort. M-am cltinat, dar n-am czut.
Trebuia doar s ntind braul i restul s-ar fi petrecut ntr-o clipit: picioare,
organe, cocoa, toate gndurile din btrna mea east ar fi fost zdrobite pe
loc, pstrnd urma n zigzag a cauciucurilor. Era opusul Capelei Sixtine a
lui
Michelangelo. Brbatul cu braul ntins nu ctre cel care d via, ci ctre
cel care o ia. Aproape atins. Dar neatins. Mictor.
Imperceptibil, am optit: mi pare ru". Sau, poate: Am ateptat". Sau
poate cu totul altceva. Indiferent de cuvinte, acestea disprur n cacofonia
creat, n vrtejurile invizibile strnite de pereii camionului i se stinser n
spatele luminilor de la remorc.Ca s nceteze, Rzboiul din Isidora a
trebuit s ajung mai nti cumplit, mult mai cumplit. De sute de ani,

btliile deveniser deja ntmplri de fiecare zi. Conductorii marilor


armate nscoceau cele mai prosteti pricini pentru a porni unii mpotriva
celorlali. O ceart ntre beivi despre care batalion avea cele mai artoase
cizme se sfrea uor cu moartea a mii de oameni. Lucrurile au stat aa
ctva timp, dar n cele din urm s-au schimbat. Acum rzboaiele se duceau
de dragul rzboaielor. Se ddeau lupte pentru luptele aflate n desfaurare.
Dup care nu a mai rmas nimic n acel inut, nici un alt gnd dect: s
ucizi, s ucizi, s ucizi.
i astfel, rzboiul necondiionat, ca i iubirea necondiionat, a devenit
un lucru nerostit. Luptele ineau la nesfrit, nu mai exista altceva dect
nfruntare. Nimeni nu mai avea timp s se gndeasc i la altceva, darmite
s mai i vorbeasc despre asta. Sau, chiar dac o faceau, exploziile
asurzitoare acopereau orice nu rsuna mai tare dect o grenad de mn.
Ultima confruntare din Isidora a inut aproape o sut de ani i s-a stins
treptat, ntruct soldaii rmseser fr cartue, n vremuri strvechi,
soldaii poate ar fi renunat la arme i s-ar fi luptat cu minile goale. Poate
or fi nceput s fac i aa ceva spre sfritul Rzboiului din Isidora.
Armatele i-au aruncat putile, au ieit din tranee i s-au ntlnit la
mijlocul cmpului de lupt. Fr puti ns, isidorienii, lipsii nc o dat
de cuvinte i de gnduri, nu mai tiau ce s fac. Fotii inamici se uitau
lung unii la alii, ateptnd pe cineva care s par c tie ce face. Dar nu
aprea nimeni. i uite aa, isidorienii s-au aezat jos acolo unde se gseau,
i-au pus minile pe pieptul celor care le fuseser dumani i i-au reluat
vechile obiceiuri.
Mai este ns un lucru pe care vreau s-l amintesc. Este o veste proast
pentru isidorieni, dar una bun pentru noi. Cu toate c rzboiul, amintirea,
gndirea i limba Isidorei pot fi urmrite printr-un mic tunel care separ
Isidora de pmnt, isidorienii, punnd capt rzboiului pentru c uitaser
totul, uitar pur i simplu s fac un lucru pe care ar fi trebuit s-l fac de
mult timp. Au uitat s astupe tunelul.

Seth

Direcii pentru viitor


Ca s gsim vechea cas a mamei, singurele piste pe care le aveam
erau: 1) s sperm c, apropiindu-ne suficient de mult, mama ar fi n stare
s ne arate drumul pn acolo; 2) s gsim pe cineva, un vnztor btrn, s
zicem, care ar putea ti ceva sau ne-ar da nite indicii utile. Era o ans
infim, la fel ca fuziunea spontan, dar eu aveam nc sperane.

High Plains era la ase ore de condus. In primele dou, n main s-a
instalat tcerea; mama zcea aproape incontient pe locurile din spate i
mergeam ntins. n a treia or, pe la ora ase dimineaa, autostrada se
aglomer i pn s zrim triunghiurile de sticl albastr i prismele
rectangulare cenuii din centrul Dallasului, maina se tra exasperant din
cauza traficului, o grmad de lumini de poziie roii care clipeau de te
scoteau din mini, ca un episod colectiv de sindrom Tourette. n timp ce tata
striga Mic-te!", Bine, prostule!", F ce trebuie, zdrean!", din spate se
auzea respiraia adnc a mamei, ntr-un somn agitat ritmic. n sfrit,
sngele rutier care circula pe autostrada l-35 ncepu s se subieze. Am ieit
de pe ea la primele indicatoare pentru High Plains, patruzeci i cinci de
minute de condus spre nordul oraului.
Am trecut pe lng un panou mic alb pe care scria BINE AI VENIT
N HIGH PLAINS, TEXAS - UN ORA SUT LA SUT AMERICAN.
La fel cum constructorii vilelor din Westrock copiau la nesfrit un numr
de cincisprezece proiecte, oraul High Plains era o dublur a Westrockului,
doar c elementele arhitecturale erau amestecate. De-a lungul strzilor se
nirau aceleai cldiri imaculate de birouri din sticl fumurie, aceleai
cinematografe scldate n neon, aceleai case vechi de crmid cu ferestre
masive arcuite, aceleai schelete de metal ale viitoarelor malluri, aceleai
schelete de lemn ale viitoarelor vile. Peste tot, norul de praf de la
construcii se ntindea peste strad, nceond pentru scurt timp parbrizul.
M-am ntors, ridicndu-m uor de la locul meu, apoi mi-am lsat mna
pe genunchiul mamei, scuturndu-l uor. Mama se mic n somn, apoi
tresri i se ridic n capul oaselor.

Ce? Ce e? ntreb ea, micnd capul repede spre stnga i


spre dreapta, cu viteza mecanizat a unei psri. Unde suntem?

Suntem aproape de cas, i-am rspuns.

O, oft ea. Minunat.

Recunoti ceva?
Mama se uit la coastele de oel ale unei viitoare biserici care alunecau
pe lng geamul ei.

Bineneles.
>

M-am aezat pe locul meu din fa i i-am spus:

tii, ne-am rtcit puin. Crezi c ai putea s ne spui pe


unde vine casa ta?
Mama fcu un gest familiar, frecndu-i degetul mare de arttor i
mijlociu, cu mna ntins n fa, de parc ncerca s pipie ideea invizibil
pe care nu reuea s o explice. Pn la urm, i ls braele s cad i

ridic din umeri.

E-n regul, i-am spus.

Dar unde mergem? ntreb mama.

Acas.
Mama i relu poziia de dormit, lsndu-i capul pe braele
ncruciate.
Tata opti:

i ce facem acum?

Mergem mai departe, cred.


Pe msur ce mergeam ns totul prea din ce n ce mai improbabil. In
High Plains nimic nu arta mai vechi de un an sau doi. Ne era de acuma
clar ca lumina zilei c era ultimul loc de pe pmnt unde puteam scormoni
dup istorii din trecut.
M-am uitat la tata, ateptndu-m s m ntrebe cnd aveam de gnd s
renun, n schimb el privea drumul cu atenia neabtut pe care de obicei o
pstreaz pentru History Channel.

S o lum metodic, propuse el. ncepem de la un capt al


oraului i o lum pe fiecare strad n sus i n jos pn ajungem la captul
cellalt.
Simeam o sfreal sub stern, sau poate c era groaza, care se elimina
prin cteva eructaii pe care a trebuit s le nbu. Chiar dac descoperisem
c tatl lui Taylor, a crui familie era din High Plains, i spusese lui Taylor
poveti despre Isidora, chiar dac privisem cu o buimceal n stare s-i
provoace anevrism c X-ul pe care mama l desenase pe vechea mea hart
se suprapunea perfect peste High Plains, nu era exclus s fi tras concluzii
greite din nite date colectate n mod eronat, s fiu un cercettor empiric
deplorabil, s fie nevoie de o minte deductiv mult mai avansat ca a mea
pentru a afla adevrul despre mama, ca s nu mai vorbim de aflarea locului
unde trebuia s mearg. Dac a fi putut s-o fac fr s m vad tata, m-a
fi plesnit cu banda de cauciuc pn cnd durerea ar fi devenit de nesuportat.
Renunasem deja. n loc s m uit dup ceva care s fi trit mai mult
dect un leming, am nchis ochii i mi-am imaginat familia mamei.
nchipuirea mea a cuprins tot. Minile bunicului meu, oricine fusese el, n
timp ce o mngia pe mama pe cretet. Buzele bunicii, oricine fusese ea, n
timp ce o sruta pe mama pe frunte. Ochii mamei n ziua n care bunicii
mei muriser n felul lor netiut, privindu-le trupurile. Imaginaia mea se
rsuci, se ndoi, se roti n jurul sentimentelor ei din acele clipe, cnd i
privea pe prinii ei pentru ultima dat. Era singura durere lucid pe care

avea s-i petreac restul vieii ngropnd-o n uitare. Ce fusese oare?


Resentiment? Confuzie? Furie? Mhnire neostoit, primar?

Hei, m strig tata. Alo, Pmntul ctre Seth. N-ai de gnd


s te uii?
Am nlat din umeri, apoi mi-am lipit faa de sticla aburit a mainii,
ca s nu m vad c nchid ochii.
Dup cteva minute n tcere, ntrerupt doar de bzitul aerului
condiionat i de zumzetul motorului, tata exclam pe neateptate:

La naiba!
Am tresrit i am deschis ochii.
Afar, n mijlocul unui cartier ntocmai ca al meu, o poriune din cele o
mie de variaiuni ale aceleiai arhitecturi anoste, sttea nghesuit ceva cu
totul neobinuit. Tata ncetini ca s vad mai bine. Era o cas foarte veche,
prginit, dou caturi de lemn putrezit, povrnit, cojit. n fa se vedeau
rmiele unui gard de fier forjat, care acum arta grotesc, dei avea o
frumusee bizar, din pricina ruginii ce i dezintegra volutele de metal, a
porii aproape czute din balamale, a ierburilor care l npdiser. Prea c
nimeni nu mai locuise aici de ani buni, c sttuse aa de zeci de ani poate,
uitat i drpnat. M ntrebam cum de nu czuse nc sub lama
buldozerului, aa cum se ntmplase cu cele cteva grajduri i oproane
rspndite prin Westrock la nceputul metastazei acestuia, cnd aveam cinci
sau ase ani.
Dar, ca s spun adevrul, aceste lucruri mi-au venit n minte dup un
moment de uluial cnd am rmas cu ochii aintii la numele mncat ros de
rugin cocoat pe stlpii ruginii deasupra porii czute ntr-o rn:
HAG ARD

Haggard, am optit.
Tata ddu din cap.

Haggard.
Apoi am vzut casa aa cum era. O ruin, o artare mult mai rea dect
mi-o nchipuisem: o alee cu pietri (dar pietrele zceau acum risipite prin
iarb), un grajd ntr-o rn (dar acum att de povrnit, nct prea s sfideze
legile fizicii), o cas veche alb (dar pereii ddeau acum la iveal lemnul
cenuiu, putrezit de ploi, doar ici-acolo cu cteva urme de vopsea alb).
Dup ce ocul de a fi gsi locul pe care mi-l imaginasem ani de zile i l
cutasem luni n ir a trecut, privelitea m-a dezamgit. Era ca i cum ai
urmri ecranizarea unei cri ndrgite, cu emoia de a vedea materializat
ceea ce existase doar n nchipuirea ta, dar cu tristeea c din acel moment
nu vei mai fi n stare s i-o imaginezi altfel dect aa cum a aprut n faa

ochilor ti.
Pe bancheta din spate, mama slt capul, apoi exclam:

Am ajuns!
Tata trase maina pe partea cealalt a strzii, n faa unei case cu dou
etaje tencuite impecabil, apoi ne urm pe mama i pe mine dup ce
coborrm din main i pirm peste ruinele porii.
Soarele se ridica deja pe cer i pietrele risipite pe aleea care ducea la
cas aruncau umbre lungi peste iarba nengrijit.
Nu mai tiu ce m ateptam s gsesc acolo sau dac am crezut c
mamei i va face bine s revad casa copilriei sale, care era la fel de
degradat ca i mintea ei. Am nconjurat casa, n timp ce mi nchipuiam c
irurile de McVile de alturi se fcuser una cu pmntul, lsnd loc
cmpurilor ntinse pe care le cunoscuse mama. M-am ntors cu faa spre
cas i am descoperit c i nchipuirea mea putea s i-o aminteasc aa
cum trebuie s fi fost odinioar. Imaginaia mea ndrept stlpii ndoii,
ndeprt crpturile din ferestre, repar acoperiul spart, i readuse pe
membrii disprui ai familiei mamei.
In timp ce tata i cu mine, buimcii i amuii, ne nvrteam de colocolo, mama se strecur neobservat. Se duse drept la locul unde n iarb se
vedeau dou ui mncate de rugin. Deschise una dintre ele care scri
chinuit i ls la iveal cteva trepte de ciment ce duceau spre beci. Mama
cobor trei trepte, apoi se ghemui sub ua care rmsese nchis.

Ce faci? am ntrebat-o. Nu e bine s stai aici.


Mama nu rspunse.

O s te rneti, spuse i tata.

Haide, am rugat-o.
ntr-un sfrit, mama scoase un oftat lung, dureros, apoi scnci:

Nu te aud. Sunt invizibil.


Tata ridic din umeri, apoi mi spuse c, dac plecm de acolo, mama sar putea s ne urmeze.Ne-am dus atunci pe partea cealalt a casei, ajungnd
la cteva morminte mprtiate n iarb. Am citit numele de Haggard cioplit
n piatr de nenumrate ori i m-am ntrebat care dintre acei Haggard
fuseser bunicii mei i care anume fuseser dobori de varianta EOA-23 a
bolii. Tata veni i el pe nesimite lng mine, la picioarele pietrei de
mormnt pe care scria Mae Haggard. Tata mi puse mna pe cretet, aa
cum fcea cnd eram mic.
Dintr-odat, am simit cum m cuprinde un val de dezamgire care a
alungat orice urm de orgoliu sau satisfacie. tiam c descoperisem casa
veche a mamei, dar ce era de vzut la ea? Un nume, pmntul, o cas

pustie, uitat i mcinat de vreme atta rmsese din familia i viaa de


care fugise mama, atta rmsese din oamenii pe care nu i-am putut
cunoate.
Am stat aa mult timp, n timp ce tata m mngia pe pr.
M-am ntors. Cldura mi cuprinse faa ieind din sinusuri;
simeam cum m ard colturile ochilor.

Ce s-a ntmplat? m ntreb tata.


Am nceput s plng pesemne, pentru c, pn s mi dau seama,
braele tatei m-au cuprins strns i pe mneca tricoului su gri de bumbac sau ntins patru rotocoale umede n dreptul ochilor i nrilor. Braele lui erau
mai grele dect mi aminteam.

Trebuie s aflu, am spus.

S afli ce?
M-am gndit.
Am rspuns n gnd: C nc o mai iubeti? C n-o s-i mai fie ruine
cu ea? C n-o s te mai prefaci c nu exist? C nc ne avem unii pe alii?
C, demult, am fost o familie i am fost fericii?"

C nu e totul pierdut, am spus.Dac ncepi s crezi c nu


vei ajunge niciodat n Isidora, trebuie s gseti o cale s speri. O cale s
crezi. Credina ta n Isidora i ndeprtarea de trmul ei sunt unul i
acelai lucru. Ajungi la Isidora aa cum ajungi la multe alte lucruri:
credina n ea i realizarea acestui vis sunt ca doi gemeni siamezi, inima
unuia pompnd sngele celuilalt. Pentru a ajunge la Isidora trebuie s
crezi c vei ajunge la Isidora.
Dar dac, ajuns la btrnee, ncetezi s mai crezi, dac hotrti c
ai cutat-o destul, dac ncepi s-i numeri greutile, dac, nvins, te
ntorci acas, dac la sfritul vieii tale ajungi s te numeri printre cinici,
promite-mi c vei pstra pesimismul doar pentru tine. Promite-mi c nu vei
fi att de egoist nct s pstrezi ideea de Isidora doar pentru tine.
Va trebui, n schimb, s o mprteti i altora, s le povesteti
copiilor ti ct de aproape ai ajuns, c, de-ai fi avut nc un bidon de ap
sau un alt sac cu merinde, poate c ai fi reuit s mergi pn la capt.
Adevrul e c ideea de Isidora a fost ntotdeauna la fel de important
ca Isidora nsi. Isidora este lumina care ne intr prin fereti. Fr ea,
ntunecimea nopii ne-ar ptrunde n odi, n toate ungherele, lsndu-ne
orbi, s ne mpiedicm i s ne izbim de lucruri.
i aslfel, n ultimele clipe ale vieii tale, cnd copilul tu i va apropia
urechea de buzele tale, ncordndu-v amndoi pentru un ultim cuvnt,
promite-mi c vei opti Isidora ", ca i cum s-ar afla chiar n faa ochilor

ti.

Abel

Totul
De-a lungul anilor, mi-am imaginat acest lucru de nenumrate ori.
Picioarele ei ovind n prag, o btaie n ua mea. A fi descuiat ua i a fi
deschis-o larg, iar n faa mea ar fi fost chipul lui Jamie.
I-a fi spus: mi pare ru". I-a fi spus: mi pare ru pentru att de
multe lucruri". I-a fi spus: Sunt att de multe lucruri pe care trebuia s i
le fi spus mai devreme". I-a fi spus: Dar, mai ales, mi pare ru c n-am
avut curajul de a-i spune singurul lucru care ar fi nsemnat ceva nainte de
a fi prea trziu. C nu i-am spus adevrul. Am crezut c este spre binele
tu. Mama ta a crezut asta. Eu n-am fost prea sigur, dar n-o nvinovesc.
Dau vina pe mine pentru egoismul de a m bucura de fericirea mea cu att
de mult timp n urm. O asemenea fericire nu poate aduce dect necazuri, i
uite ce s-a ales din vieile noastre. Am crezut cndva c o fericire e cel mai
simplu lucru din lume. Dup cum s-a dovedit ns, de ea a atrnat numai
suferin. Nu tiu dac o s pot face fa. Poate e mai bine s triesc doar cu
gndul unei fericiri posibile dect s renun la cea veche i nendoielnic i
s mor bucuros. Te rog, nu trebuie s spui nimic. O s plec. Casa este a ta".
i apoi, ca ultim gest, i-a fi nmnat lui Jamie singurul lucru de-al mea
care putea s nsemne ceva pentru ea - jurnalul n care bunica ei scrisese
povetile din imaginaia familiei noastre.
mi mai rmseser doar cteva sptmni n casa mea i eu nc nu
micasem nimic. Nu aveam nici un plan i zilele curgeau una dup alta.
Uneori nu faceam dect s stau pe canapeaua roas i jegoas, cu cartea
mamei plin de poveti despre Isidora n poal, citindu-le n ordinea
lucrurilor pe care mi le aminteam, dar fr s le parcurg cuvnt cu cuvnt.
Alteori, din obinuin, mi iroseam timpul, ore ntregi, plivind buruienile
din grdin, de parc nu urma s fie distruse oricum cu buldozerul, odat cu
casa. Sau mergeam cu Iona fr de Cal departe, spre nord, o cltorie n
care, practic, urmream istoria n sens invers a fermei mele: cartiere vechi
de cinci-zece ani, care fceau loc unor case noi-noue, care fceau loc
scheletelor din lemn de pin ale unor viitoare case, care fceau loc
marcajelor din beton unde urmau s se nale nite cartiere, care fceau loc n sfrit - peisajului din copilria mea, o nesfrit compoziie de linii
orizontale, ntrerupte doar ici-colo de cte o cas al crei acoperi
triunghiular se nla ca o turl de biseric deasupra pmntului.
n dup-amiaza aceea, ntorcndu-m dintr-o excursie de dou ore ctre

niciunde, am oprit maina cu o smucitur pe aleea de dale.


Vara prea s i anune sfritul n multe feluri. Salcia i lepdase deja
frunziul n mare parte, dndu-i degetele golae i obosite la iveal. Iarba
nalt din fa, ca i casa din spatele ei, era o imitaie eapn i lipsit de
strlucire a existenei ei de dinainte, frmndu-se sub cel mai uor pas. Era
nc prea devreme pentru toamn, totui; nu putem da vina pe anotimpuri,
tot aa cum nu ne putem bizui pe ele pentru rennoire. Peste vechea cas se
abtuse ceva din afara ciclurilor cunoscute ale vieii.
Aceast zi era ns minunat. Cldura soarelui mi mngia faa. Un
timp, am studiat norii de pe cer, dnd un nume formei lor: vapor cu aburi,
Mickey Mouse, pantaloni zdrenuii, urs cu flcile deschise, falus. Deodat,
la auzul vocilor venind din spatele casei, inima mi sri din piept drept n
stomac, btnd ca nite tobe. Cuvntul Intrus!mi se urc n gtlej. n caz c
intruii erau nite hoi, am cutat pe pmnt ceva cu care s m apr. Nimic
ns, nici mcar o piatr ca lumea. Aa c, n lips de altceva, mi-am
ncletat pumnii, de parc mai credeam c trupul meu obosit, care abia era
n stare s sufle ntr-o ppdie, mai putea s se bat stranic, ca pe vremuri,
dac ar fi fost nevoie.
M-am uitat cu fereal pe dup colul cu vopsea jupuit al casei i i-am
vzut: doi brbai aezai pe pmntul din grdin. Mi-am descletat
minile.
La vrsta mea, orice pas este un chin, o durere uoar n toate
ncheieturile, n oase i muchi. Pe msur ns ce m apropiam, uimirea
alung durerea mersului.

Hei, am strigat.
Cei doi tresrir, se ridicar repede n picioare i se ntoarser spre
mine. In lumina soarelui, chipurile nu li se distingeau.

Pmntul acesta este nc al meu, le-am spus.


Cel mai scund dintre ei nl capul i mormi c i pare ru i c o s
plece de acolo. Era ns o voce de biat, nu de brbat. M-am apropiat s l
vd mai bine.
Pe chipul biatului se citeau o stinghereal i o confuzie i mai mari.
Brbatul care l nsoea - trebuie s fi fost tatl - l urmrea cu atenie.
Biatul m cerceta cu privirea, scrutndu-m cu atta intensitate, nct
cuvintele i scpar de pe buze aproape fr voie:

Cine suntei dumneavoastr?

Sunt proprietarul acestui teren, am spus, cu o voce tot mai


nesigur.
Sub murdria care i ntuneca faa, sub puzderia de couri dintre

sprncene (semnul iminentei brbii, pe care l purtasem i eu cndva),


ochii biatului m cercetau atent.
A mini dac a spune c mi-am dat seama de adevr de cum mi s-au
oprit ochii asupra biatului. E adevrat ns c, dei ajunsesem s vd
chipul lui Jamie n toate chipurile din lume, n biatul din faa mea am
vzut cu totul altceva: nu att chipul lui Jamie ct distana dintre faa ei i
faa lui, aa cum te uii la un copil i ncerci s deosebeti pe chipul lui care
dintre trsturile prinilor s-au pstrat i care nu.

mi pare ru. Plecm de ndat. Doar c.... M rog, e un


lucru complicat. Doar c noi credem c mama mea este de prin prile
astea, nu tim precis, iar ea mi spunea nite poveti, despre un loc imaginar
numit Isidora i... biatul se poticni i apoi tcu.
A trecut mult timp pn s mi cred urechilor. Mi s-ar fi prut mai
plauzibil ca mama s sar din groap dect ca acest biat ntristat s stea
lng mormntul ei, la cincizeci de ani dup ce se prpdise, i s mi
vorbeasc despre povetile pe care mama mi le spunea n copilrie. Muchii
vezicii urinare, care nu mai erau ce-au fost, m trdar i pentru o clip am
simit un firicel umed i cald curgndu-mi pe coaps. Sngele mi nvli n
creier i m-am rugat ca, n cazul n care urma s m loveasc apoplexia, s
mai atepte pn s l ntreb:

Mama ta... Cine este?


Ochii notri, cu privirile ncletate, comunicau de unii singuri. Biatul
se ntoarse spre tat i i arunc o privire disperat i ncurcat care cerea
lmuriri, sau poate ncuviinare. Tatl lui se ncrunt ns, i pe fruntea lui
se citea ncurctura crescnd.
Biatul deschise gura din nou.

L. . cum o cheam? ... Jamie. Jamie Waller.


Pentru o clip, am crezut c murisem deja. Poate c acel camion uria
m clcase pn la urm. Poate c, din acel moment i pn acum fusesem
n pragul iadului, pedeapsa pentru o via ca a mea fiind contiina faptului
c eram silit s o atept pe fiica mea ntreaga venicie. Acum ns, poate c
ispisem deja pedeapsa i tribunalul din ceruri m pusese n libertate.
Trebuia s am dovada c eram viu. Am tropit, ca s le reamintesc
picioarelor de tria pmntului. Mi-am nfipt unghiile n carnea braului ca
s simt durerea pmnteasc. Mi-am plimbat degetele peste faa ridat i
mbtrnit ca s simt efectele vrstei pe care numai starea de muritor o
poate aduce. Pn la urm, cel care m-a convins s cred a fost gustul srat
al lacrimilor pe buze.

Pe fiica mea o cheam Jamie, am spus ntr-un trziu.

Tcerea tuturor gndurilor noastre.

Prinii mamei au murit, opti biatul cu glas tremurtor.


Am dat din cap.
Nu am fost n stare s spun nimic altceva. Trupul meu uzat mi ngdui
doar s m ntorc i s le fac semn cu mna s m urmeze.
Cuprini de buimceal, toi trei pornirm spre cas purtai parc de un
vnt imperceptibil.
Nefiind n stare s spun ce s-ar cuveni ntr-o asemenea situaie, i-am
ntrebat pe biat i pe tatl lui dac vor nite cafea. Dei, ca s spun
adevrul, nu mai avusesem cafea n cas de mai bine de optsprezece ani.

Nu, mulumesc, rspunse brbatul.


Biatul se ntoarse spre tatl su, cu faa chinuit de nedumerire, i l
ntreb:

mi dai voie?
Art apoi spre u ntr-un gest scurt, cu un deget tremurnd.

Nu, nu, am spus. Nu pleca. Nu pleca. Te rog, nu.


M-am lsat ncet n vechiul meu scaun ce scria, lng ce
mai rmsese din masa de sufragerie. Le-am fcut semn cu palma ntins
celor doi s se aeze i ei. i astfel, cteva minute bune, toi trei am stat aa,
ncercnd fiecare s deschid gura din cnd n cnd, numai c vorbele ne
rmneau pe buze, de nerostit.

E frumos aici, reui brbatul s articuleze n sfrit.


Am ridicat din umeri, cercetnd modelul fin al unei crpturi din
podea.
Cnd i-am auzit glasul, am tresrit, ct pe ce s rstorn scaunul. Cine
poate descrie sunetul real al unei voci reale pe care cineva i-a petrecut
douzeci i unu de ani nchipuindu-i-o?

Heeeei? ntreb ea cu voce cntat la ua din fa. E cineva


acaaaas?
Mi-am sprijinit minile pe mas. Cumva, la un moment dat, probabil c
am srit n sus: cnd melodia din glasul lui Jamie a ajuns la mine, m-am
pomenit c stteam n picioare ca s o ntmpin. Cnd i-am vzut chipul, n
creierul meu au izbucnit un milion de gnduri, ntr-o nvlmeal
cacofonic.
Plcile tectonice ale corpului meu s-au deplasat brusc, nelsnd nici o
articulaie neatins de cutremur. Jamie ns merse drept spre buctrie,
trecnd pe lng mine ca o adiere.

Bun, facu ea. Dumnezeule! Mor de foaaaame!


Deschise un dulap cu un scrit ruginit i desfcu o pung de Cool
Ranch Doritos.
Se poate s i fi rostit numele, se poate s nu i-l fi rostit; oricum,
numele ei mi lu tot oxigenul din plmni.

Unde sunt ceilali? ntreb ea. Unde e mama?


Ii vzusem chipul peste tot. Crezusem c o s mor. Crezusem c n
clipa n care chipul fiicei mele va revendica totul, cnd pietrele i apa,
casele, minile i pmntul de sub picioare se vor uita la mine avnd ochii
ei, cnd nu va mai exista nimic n afar de ea, atunci eu o s dispar. Poate
c m nelasem ns. Poate c n tot acest timp o vzusem peste tot pentru
ca n cele din urm s o gsesc undeva. Aici i acum, n faa ochilor mei.
Fiica mea. Voiam s ntreb, ntr-un milion de feluri, cum de era posibil?
Voiam s o ntreb: De ce? De ce acum? i cum?" Voiam s vorbesc de-a
pururi. Voiam s plng. Voiam s o prind n brae i s dansez prin cas.
Voiam s o ridic n aer. Voiam s i ating faa i s o ntreb, din nou, dac se
putea. Att de plin de recunotin, att de confuz i imposibil era
momentul nct mi-a trebuit un minut ca s m gndesc: Dar.
Dar, dac se ntorsese la mine i era iari fiica mea, dac se ntorsese
la mine ca i cum era o zi oarecare din viaa de dinainte, atunci, ce? Atunci,
sau visasem acest moment cu atta intensitate nct mintea mea l
transformase n realitate, sau toi aceti ani un so, un fiu, viaa pe care
i-o crease dispruser.

Mama ta, i-am spus. Mama ta. Nu este aici.


Fcu un pas spre mine i i nfipse degetele n barba mea.

Dumnezeule! Te simi bine? m ntreb. Nu ari prea


grozav.

tiu.

Ari att de btrn, adug ea.


Am oftat.
Am ntrebat-o:

Ii vine s crezi c au trecut douzeci i unu de ani?

Douzeci i unu de ani? repet Jamie ca un ecou.


Mi-am desfcut larg braele, apoi am mbriat-o. Chiar
dac nu mi-a mai rmas mare lucru din muchi, am strns-o cu
toat fora. Am strns cu toat puterea pe care reueam s o adun, i tot nu
era de ajuns. Nu era ndeajuns ca ea s fie att de aproape de mine, nu era
ndeajuns ca trupurile noastre s se contopeasc, nu era ndeajuns s
devenim ca unul, nu era ndeajuns s tiu c nu o voi pierde din nou.

Lacrimile mi puser stpnire pe rsuflare.


In cele din urm, dislocndu-i omoplatul ca Houdini din lanurile n
care era prins, reui s se elibereze. Se uit pe ndelete la chipul meu, la
acel dezastru ngreunat de vreme, acel amestec jalnic de recunotin,
remucare i, firete, de dragoste simpl i sincer.

Dumnezeule! Ce ai?

mi pare ru, am spus.


Jamie ddu din umeri, rupse colul pungii de Doritos i o ridic spre
tavan, lsnd s-i cad n gura deschis o avalan de bucele de chipsuri.
n cele din urm, am tiut ce trebuie s fac. Dar mai nti m- am uitat la
faa ei ndeajuns de mult nct s m conving c va fi tot acolo cnd o s
m ntorc, c era mai mult dect o himer, ceva mai mult dect un simplu
regal de prestidigitaie mental.
n camera de zi, jurnalul mamei se odihnea pe raftul de sus al
bibliotecii. M-am ntins dup el i l-am luat.
Cnd m-am ntors n buctrie, i-am gsit pe cei doi n picioare.
Degetele biatului mngiau sptarul vechiului scaun al lui Mae. Braul
brbatului era petrecut pe dup umerii femeii. Jamie ndesa metodic, cu
degetele mnjite cu portocaliu, chipsuri ntre buzele ei rotunjite ca litera O.
Am fcut civa pai. Nu spre fiica mea, ci spre cine? Nepotul meu?
El i ridic ochii s i ntmpine pe ai mei. Braele mi tremurar cnd leam ntins, ncordate sub greutatea jurnalului. Degetele noastre s-au
ncruciat pe cotorul crii.

Ce e asta? ntreb biatul.


Am dat din umeri. Ce s-i fi zis? C asta este tot ce ne-a mai rmas?
Mai bine s spun simplu:

Vreau s l pstrezi tu.


Biatul a neles, poate. Pe barb am simit, n rsuflarea lui, rsuflarea
mamei, a lui Mae i a lui Paul, i rsuflarea lui Jamie.

Este sntoas? am ntrebat n oapt. Dar tiam rspunsul.


ncet, biatul cltin din cap.

Memoria? am mai zis. Dar tiam rspunsul.


ncet, biatul ddu din cap, rsuflarea i se ntei i, din nri, lacrimile i
picurar pe gtul meu.
Trisem fiecare zi din viaa lui Jamie cu aceast team. Aproape c m
convinsesem c era imposibil. Cnd doctorul mi-a spus c numai copilul
unui bolnav de aceast maladie o poate moteni, n mine s-a desctuat
ceva. i, cu toate acestea, am purtat n mine frica, aa cum i pori sngele.

S fi fost teama c doctorul se nela, c boala i avea logica ei crud pe


care nimeni nu o poate prezice? Sau poate c frica fusese altceva? C poate
naterea lui Jamie nu fusese trzie, ci se petrecuse exact la timp, la nou
luni dup ntoarcerea fratelui meu? S nsemne asta c Mae se nelase
cnd se ntorsese de la privat acum aa de muli ani? Sau c minise? Ori
tiuse c dragostea noastr era att de profund nelalocul ei, nct i
modificase ritmurile corpului, insistnd pe ceea ce era drept? L-am
mngiat pe biat pe cretet. Acum nu mai avea importan. Puine lucruri
mai aveau. Puine, n afar de acesta. Eram mai obosit, dar i mai lucid ca
niciodat.Acum, c blestemul familiei noastre o lovise i pe ea, simeam
nevoia s l linitesc pe biat, s i spun ceva care s explice totul. Dar ce?
S i spun c eram o persoan care cndva se ndrgostise de orice i ce
altceva a fi putut face? S i spun c toate ncercrile mele de a gsi o cale
de a tri sfriser prin a deveni viaa mea? S i spun c ateptasem aa de
mult, nct aproape c uitasem ce atept, c ateptarea aproape devenise
scop? S i spun c a fi continuat aa mereu, c a fi pstrat amintirea
noastr la nesfrit pentru c amintirea era singurul loc rmas pentru
iubirea mea? S i spun c numai imposibilul - iubirea mea pentru Mae,
iubirea lui Paul pentru Jamie Whitman sau iubirea pentru fiica mea, sau
credina c ea se va ntoarce la mine, sau lumea nchipuirilor despre familia
mea putea face posibil viaa? C imposibilul fcuse posibil i aa ceva?
S i explic biatului c acum, dup ce ajunsese aici, nu mai era nimic de
spus, c nu exista nelepciune, ci numai faptul fr sens i fr rost de a
exista? Sau s urlu, din rrunchi, c nc vom exista?
M-am mulumit s dau ncet din cap. Biatul duse cartea la piept. Minile
mele erau uurate de povar.
Istoric genetic, partea a V-a
Boala Alzheimer, cu miriadele sale de forme i variante, a fost
considerat, de-a lungul istoriei, o simpl etap a procesului de mbtrnire,
un declin brusc al minii anticipnd declinul brusc al trupului. Dup cum
noteaz David Shenk n cartea sa, Uitarea. Boala Alzheimer: portretul unei
epidemii, boala a fost descris cu mult nainte de a fi clasificat tiinific.
Poetul latin Iuvenal, de exemplu, era de prere c mai rea dect orice
decdere a trupului este slbirea minii care uit numele sclavilor i nu i
amintete chipul vechiului prieten cu care a cinat asear, i nici chipurile
copiilor pe care i-a zmislit i crescut". Cu mii de ani nainte ca Alois
Alzheimer s priveasc prin microscop, dobndind prima imagine din lume
a conglomeratelor i plcilor maladiei, ceea ce am ajuns s numim boala

Alzheimer" a cunoscut multe alte denumiri: morosis n grecete, ohlivio i


dementia n latinete, dotage n engleza medieval, demence n francez i
fatuity n engleza din secolul al XVIII-lea". Dar chiar i la cincizeci de ani
dup ce renumitul neurolog Emil Kraepelin a denumit acest sindrom
morbus Alzheimer! n onoarea descoperitorului, n lumea larg boala
Alzheimer a fost n continuare considerat o simpl ciudenie neurologic,
la fel de rspndit ca boala Parkinson sau maladia Huntington. Cu toate c
diagnosticul exista deja pe la jumtatea secolului XX, copiii de vrst
mijlocie nc ieeau din cabinetul doctorului de familie mulumii cu
diagnosticul vag de senilitate" sau demen" pe care l primiser prinii
lor.
Lucrurile au nceput s se schimbe abia la sfritul anilor '70. Pe
msur ce medicina a progresat ntr-un ritm ameitor, anti- coagulanii,
chimioterapia i antibioticele puternice au prelungit viaa cu aproape un
deceniu, iar naiunile dezvoltate s-au trezit cu o nou configuraie
demografic. Numeroi, deseori cu prea puine alte preocupri n afar de
telefonul sptmnal de la fiicele i fiii plecai departe, vrstnicii au nceput
s se asocieze, s observe i s emit pretenii. i aa au aprut promoiile
speciale pentru nscrierile timpurii, biletele reduse pentru vrstnici,
nesfritele rafturi cu cri tiprite cu caractere mari i cel mai puternic
grup de lobby din ar, Asociaia American a Pensionarilor. ntruct un
mare numr de persoane a supravieuit pensionrii, vrstnicii au nceput s
vad n declinul minii lor ceva anormal. Au cerut diagnostice i tratamente
specifice, au cerut ca medicii s denumeasc acel lucru drept ceea ce este.
Din aceast combinaie dintre o nou generaie de crcotai i armata de
companii farmaceutice nerbdtoare s cucereasc piaa noii maladii
cronice att de rspndite, boala Alzheimer a cptat repede n contiina
publicului larg statutul de epidemie.
Cam n aceast perioad, cu numai trei ani nainte de nfiinarea
Asociaiei Americane a Pensionarilor, a plecat din casa printeasc i Jamie
Haggard (Subiectul A-39 din raportul doctorului Shellard).
Nu mi-a rmas dect s mi imaginez ceea ce a rmas necunoscut din
acei ani despre mama. i cu toate acestea, indiferent de motive, imaginea
pe care o am despre plecarea ei la New York nu ar putea fi mai clar nici
dac a fi trit-o eu nsumi:
n zorii celei de-a treia zile a cltoriei cu autobuzul din Texas,
monotonia spaiilor ntinse din High Plains a fost brusc ntrerupt, la o

singur curb, de Munii Allegheny nlndu-se ca o epifanie nainte de


intrarea pe autostrad. In acel moment, mi-am imaginat eu, mama a fcut
un jurmnt. Mai trziu, avea s rd de naivitatea lui. O fat de
optsprezece ani jurnd s uite trecutul, jurnd s nu se mai ntoarc,
jurndu-i nu mai puin dect o renatere. Chiar i atunci ns, a fcut
eforturi s scape din ghearele ndoielii:
Oamenii fac tot timpul legminte, i-a spus. Legmntul tcerii, al
srciei, al castitii, al fidelitii. Chiar i legmntul renaterii. Poate c
nu e imposibil.
n primii ani petrecui n New York, mama a respectat hotrrea luat.
Cnd ceilali putani de la colegiu o ncoleau pe la petreceri i, cu o voce
fierbinte, mirosind a bere, o ntrebau de unde este, inventa ceva. Chiar dac
povestea se modifica adesea, cele trei surori din Florida devenind dou
surori i un frate n Arkansas, ceilali rareori bgau de seam contradiciile,
lucru care a nvat-o ct de puin ascult oamenii cu adevrat.
Chiar i tatei i spunea jumti de adevr. I-a spus c este din Texas, c
prinii ei muriser, dar cnd el o ntreba numele oraului minea, rostind
primul cuvnt care i venea n minte. O vreme, tata a insistat s afle mai
multe detalii, iar preaplinul noii sale iubiri, ca o tor pe care inea s o
duc n ntunecimile ei, lumina totul i prjolea ceea ce el ncepuse s simt
c o inea pe mama departe de el.
Cu toate acestea, ea i-a dezvluit prea puin. Aa c a trebuit s-mi
imaginez cum au stat lucrurile. Poate c, n toi anii de cnd fugise de
acas, una dintre puinele mngieri gsite de mama n durerea sa fusese
unicitatea acesteia, faptul c o asemenea mhnire i trdare ca ale ei erau
ale ei i numai ale ei. C se gsea n afara oricrei nelegeri. C durerea ei
nu putea s fie reflectat nici mcar de chipul soului ei, care i purta propriile tragedii. Dac i-ar fi spus adevrul, dac i s-ar fi dezvluit pe de-a
ntregul, atunci, poate c pn la urm ar fi gsit o oglind pentru durerea
sa, reflectat de figura lui. Ar fi fost ca atunci cnd te uii la o eclips total
de soare: o viziune pur i complet asupra cosmosului dobndit cu preul
ochilor si.
Potrivit celor spuse de tatl meu cu faa mbujorat de stnjeneal (dar
numai dup ce i-am cerut insistent mai multe detalii, pe care la rndul lui o
implorase pe mama s i le dea), dup ce prinii mei au fcut dragoste
pentru prima dat, ameii de vin, mama i-a prins obrajii ntre palme i i-a
repetat, mai mult sau mai puin, jurmntul pe care l fcuse cu muli ani n
urm.

Haide s fim mpreun nite oameni cu totul noi, a spus ea.


Complet... noi.
Tata, care avea i el un trecut de depit, cu un tat care buse pn a
intrat n mormnt i o mam cu care comunica la fel de rar i prudent cum o
fcuse i Kennedy cu Hruciov, o srut pe fa recunosctor i i spuse c
o iubete.
De atunci, rar au mai adus vorba de trecut.
La trei ani de la cstorie, ntr-o lun mamei i-a ntrziat ciclul. Dup
douzeci de zile de presupuneri nfrigurate, s-a dus la drogheria de la parter,
a cumprat un test de sarcin i a verificat concluzia previzibil. Dei nu
am cum s tiu cu adevrat, vreau s cred c n acel moment cnd a rmas
cu privirea aintit pe cele dou liniue roii, mama a avut o senzaie pe care
nu o mai cunoscuse vreodat: un vertij ameitor de groaz.
A doua zi, cnd s-a trezit, senzaia era tot acolo. De fapt, avea s o
nsoeasc aproape tot timpul, ani i ani, s devin de la o zi la alta aproape
la fel de tangibil i sigur ca i trsturile de pe faa tatei. Senzaia era mai
lipsit de substan i mai apstoare dect vinovia, dar n lunile i anii
care au urmat, cnd ieea la iveal n sufletul ei, nvolburat ca bulele
prizoniere n sngele ei i umplndu-i creierul cu o groaz la fel de uoar
ca heliul, mama o numea, totui, vin. In dimineaa aceea, mama s-a mulumit s cread c e vorba de greuri matinale.
Oricum ar fi fost senzaia, strnea n ea o dorin de nestvilit, nevoia
de a face. De a face ceva, orice, s zgrie un scaun cu unghiile, s loveasc
aerul cu pumnii, s ias n fug din cas. Groaza ceoas, senzaia
persistent de dezastru, faptul c viaa nu-i putea oferi nici o certitudine i
prea indiferent fa de eforturile ei cele mai concentrate i asidue: n anii
ce au urmat, pentru a se trezi, senzaia de groaz avea nevoie doar de str fulgerarea de neoprit a unei amintiri din copilrie sau de felul n care
ineam un creion n mn exact cum fcea tatl ei (cu stngcie, ntre
degetul mijlociu i inelar), i atunci mama srea brusc n picioare sau
mergea prin cartier la miezul nopii n cma de noapte sau se strngea
singur n brae, ca pentru a nu se face frme.
Dei nu am cum s fiu sigur, cred c pe msur ce simptomele nu mai
puteau fi tgduite i ea le accepta n tcere, tiind ce ne atepta pe tata i
pe mine, nelegnd c, n ciuda tuturor eforturilor ei, povestea familiei
noastre fusese deja scris n trupul ei, mama a neles adevrul. i anume c
sentimentul pe care nu fusese n stare s l priceap era, de fapt, ridicol de
simplu. Era sentimentul de vinovie. Pentru vina de a-l fi prsit pe
unchiul ei, care de fapt i era tat, care poate fusese chiar unchiul ei. i, mai

mult dect att, vina de a-mi fi transmis poate memoria pe care nici o
strdanie nu o va altera: memoria familiei, nscris miniatural n fiecare
dintre celulele noastre.
In 2001, la douzeci i cinci de ani dup ce cuvntul Alzheimer a intrat
n vorbirea curent; la mult timp dup ce aceste trei silabe au ajuns s fie
rostite n oapt de ctre un fiu atent, drept scuz ctre chelner, cnd tatl
senil ncepe s se nfurie la mas; la mult timp dup ce a ajuns, pe rnd,
obiect de cercetare empiric, de investigaie susinut, de grant
guvernamental i motiv de colectare de fonduri, o echip inovatoare de
cercettori de la Elan Corporation din San Francisco a prut s fac un
mare pas nainte n eradicarea maladiei. Au inventat mai nti un vaccin
numit AN-l972", o injecie cu microinstruciuni pentru sistemul imunitar,
un ordin de trimitere a armatelor de celule albe ntr-o misiune intraneural
care s identifice i s atace odioasa acumulare de amiloizi, unul dintre cele
dou mijloace de degenerare n boala Alzheimer. Cercettorii au adunat
sute de pacieni cu forme uoare i moderate ale maladiei pentru a le
administra vaccinul i timp de cteva luni rezultatele au fost bune. Cei
vaccinai prezentau un rspuns imunitar spectaculos, fr efecte secundare
notabile. Experii ncepuser deja s estimeze ct timp va fi necesar pentru
a obine aprobarea FDA, aducnd n snul familiei bolnavilor, zeci de mii,
sperane frenetice (Mami o s fie din nou mami n 2005?"). Nu dup mult
timp ns a venit lovitura: la 15 dintre cei 360 de subieci ai experimentului,
vaccinul a supraactivat sistemul imunitar i la fel cum adolescenii care
i storc courile ajung s se umple de furuncule globulele albe ale
subiecilor au atacat ntruna, ducnd la o inflamare aproape fatal a
creierului. Experimentul a fost oprit.
Cercettorii au continuat ntr-un ritm susinut i dup eecul vaccinului
AN-l972, fcnd autopsia creierelor devastate de boal, scrutnd esuturile
n profunzime cu ajutorul microscoapelor electronice, corelnd aspectul
acestora cu toi factorii de mediu imaginabili (stimularea intelectului,
fumatul, dieta cu antioxidani, consumul de vin rou, pn i mestecatul
gumei). In absena unei sperane reale, membrii familiei lovite de aceast
boal se pot uita pe site-ul Asociaiei Alzheimer, ntre un scutec schimbat i
mncarea de sugari cu care i hrnesc prinii, pentru a afla ultimele
descoperiri: un nou cromozom purttor de gene este asociat cu boala; nc o
enzim vital este absent la bolnavii de Alzheimer. i totui, n spatele
fiecrui cuvnt pe care l citesc cu rbdare se ascunde invariabil aceeai
ntrebare latent i disperat: Oare tiina progreseaz cumva? Sau se
mulumete s dea o form mai complicat unei lipse de speran vechi de

cnd lumea?
Dar poate c tocmai cercetarea ca atare, succesiunea permanent, chiar
dac ineficient, a descoperirilor, era o consolare n sine. Poate c, n
absena unei nelegeri complete, fiecare descoperire definete mai bine
marginile acestui lucru ntunecat i de neptruns, lsndu-i pe condamnai
s-i vad, pentru o secund, clul, dac acesta poart glug. Noile
descoperiri ofer prea puine rezultate palpabile, dar ofer mult mai mult
nchipuirii bolnavilor i familiilor acestora, lsndu-i s-i imagineze o
nlnuire, o funie invizibil care leag faptele cele mai mici de nelegerea
complet. O funie de care se pot aga n ultimul moment i cu ajutorul
creia, atrnai deasupra uitrii ca n filmele de aciune, pot fi trai n sus i
salvai.
In copilrie, cnd stteam seara n pat, vocea mamei plutea n ntuneric.
Pe lng lumea noastr, ncepea ea, mai exist una. Sunt locuri pe
unde poi trece dincolo.
Poate c punctul de trecere nu trebuie s fie chiar un loc". Poate fi
chiar i un singur fapt fr context, o descoperire obscur, o poveste din
trecutul uitat, un nume pe lista celor decedai, punctul n care ca o gaur
de vierme n spaiu-timp cunoaterea se ntlnete cu imaginarul. Fiecare
nou amnunt din viaa mamei pe care l-am aflat de la tata i de la Abel, la
fel ca i strmoii mei uitai i fr nume din raportul final al doctorului
Shellard asupra variantei EOA-23 a bolii Alzheimer cu debut precoce, este
exact aa ceva: o prezen mrunt care deschide o absen infinit, un
portal spre un univers paralel pe care pot numai s l descriu.
Pe lng lumea noastr mai exist una.
Creierul, mai presus de toate, vrea s gseasc un sens. Dar tot ce
percepe uit. i percepe n cea mai mare parte pe bucele foarte mici.
ntregul i continuitatea sunt false impresii, ca reconstituirea din muzeu a
unui schelet de Tyrannosaurus Rex realizat din cteva oscioare, fragmente
de realitate prinse ntr-un tot care pare suficient de real. Acum, ca
doctorand n anul trei la Laboratorul de studii neurodegenerative al lui
Marvin Shellard, ziua msor ceea ce poate fi msurat, adun mrturii orale,
introduc date, corelez elementele descoperite. Seara ns, m strecor prin
ua deschis de fiecare dintre date, pentru a umple vastele suprafee goale
care se ntind ntre frnturile din istoria familiei mele, ncercnd s compun
un ntreg aa cum am fcut mereu, aa cum au fcut ai mei naintea mea,
umplnd ntunericul i locurile imposibile cu ipotezele mele cele mai
plauzibile i cu minciunile cele mai sfruntate, astfel nct s fie cel puin
umplute cu ceva.

Sunt locuri pe unde poi trece dincolo.


ntr-o sear, pe cnd aveam cincisprezece ani, mama s-a trezit ntr-o camer
ntunecat ntr-o cas ntunecat. Era frig i nu gsea ntreruptorul. S-a
ntrebat poate dac nu cumva viseaz, apoi s-a ntrebat dac poi s visezi
nimicul. Ei, nu chiar nimicul, trebuie s-i fi spus. Fitul covorului sub
picioarele ei descule. O adiere rece. Vechea ei groaz, familiar, nelinitit
i rtcitoare.Ce cuta ea oare? Deasupra ei pcnea i sufla ceva. ncotro
se ducea? O adiere rece. Asprimea covorului berber de la picioarele ei. n
cele din urm, a ajuns la marginea a ceva. Poate c dincolo se afla ceea ce
cuta. Era la margine, o oprea ceva, balustrada de lemn. n spatele ei, se
aflau adierea, covorul i ntunericul. n faa ei putea s nu fie nimic. Aa c
s-a ridicat pe vrfuri. A ajuns dincolo, i apoi, nimic. Nimic, doar o for
deosebit, cderea, propria greutate i, la urm, zgomotul.
O durere impresionant i s-a despicat brusc la ceafa, ca liniile de fractur
care se separ, i a cuprins-o panica. Cnd durerea a ncetat, mintea i s-a
limpezit: a neles atunci c doarme i viseaz c e n afara casei. Nu casa ei
din prezent, ci casa ei aa cum a fost. Sau, poate, cum nu a fost niciodat.
Vechea ei cas, cminul copilriei, dar aezat altundeva. Un loc far
gnduri, desvrit. Un loc izbvit de trecut i de viitor. Un loc unde nu-i
aminteai nimic, aadar nu pierdeai nimic. Un loc unde trebuia doar s se
gndeasc la un drum pe care-l dorea ca s-l aib.

Nota autorului
Ca i maladia pe care o descrie, aceast carte a debutat insidios, cu
cteva idei rzlee care au devenit clasificabile abia dup un rstimp
ndelungat. Datorez cea mai mare parte a acestor gnduri, ca i multe altele
care au urmat, operei unor scriitori, regizori i cercettori.
Voi ncepe prin a meniona eseul emoionant i ptrunztor al lui
Jonathan Franzen, intitulat My Father's Brain", care prin explicaiile date
complexitii ei emoionale, paradoxurilor bizare i posibilitilor creative a
schimbat pentru totdeauna felul n care percep boala Alzheimer. In acelai
timp, eseul lui Franzen m-a trimis la cartea lui David Shenk The
Forgetting: Alzheimer's: Portrait of an Epidemic, a crei lectur mi-a trezit
respect i admiraie.

n timpul scrierii romanului, mi-au venit n minte adesea nuvela lui


Alice Munro The Bear Came over the Mountain", biografia Elegy for Iris
de John Bayley, ca i Losing My Mind: An Intimate Look at Life with
Alzheimer, n care Thomas DeBaggio relateaz cu inventivitate i curaj
evoluia bolii lui.
Ori de cte ori a fost nevoie s descriu manifestrile fizice ale maladiei,
m-am rentors la documentarul plin de umor i compasiune al lui Deborah
Hoffmann, Complaints of a Dutiful Daughter.
Pentru a verifica elementele factuale, dar i pentru a-mi reaminti ce
nseamn viaa de zi cu zi alturi de un asemenea bolnav, am recitit deseori
lucrarea util i cuprinztoare a lui Howard Guetzner Alzheimer: A
Caregiver's Guide and Sourcebook.
n carte exist numeroase trimiteri la unele lucrri tiinifice.
Referinele bibliografice complete ale acestor articole sunt: N. Benftez, J.
Mafz-Apellniz, M. Canelles (2002), Evidence for Nearby Supernova
Explosions", Physical Review Letters 88, nr. 8; M. Chivers, G. Reiger, E.
Latty, M Bailey (2004), A Sex Difference in the Specificity of Sexual
Arousal", Psychological Science 15, nr. 11, 736-744; J. Kruger, D. Dunning
(1999), Unskilled and Unaware of It: How Difficulties in Recognizing
One's Own Incompetence Lead to Inflated Self-Assessments", Journal of
Personality and Social Psychology 77, nr. 6, 112l-34; E.H. Rosch (1983),
Prototype Classification and Logical Classification: The Two Systems", in
E. Scholnick (coord.), New Trends in Cognitive Representation: Challenges
to Piaget's Theory (Hillsdale, N.J., Lawrence Erlbaum Associates), 73-86;
D.M. Wegner,T. Giuliano, P Hertel (1985), Cognitive Interdependence in
Close Relationships", in W.J. Ickes (coord.), Compatible and Incompatible
Relationships (New York, Springer-Verlag), 253- 276; C. Sagan (1980),
Cosmos (New York, Random House); R.W. Tafarodi, J. Tam, A.B. Milne
(2001), Selective Memory and the Persistence of Paradoxical SelfEsteem", Personality and Social Psychology Bulletin 27, 1179-89. Le sunt
recunosctor acestor autori pentru nelegerea fenomenelor, diligena i
creativitatea de care au dat dovad.
La nivel neurologic, boala Alzheimer are n general o evoluie relativ
previzibil, ns simptomele i semnificaiile bolii sunt unice pentru fiecare
caz n parte. Din acest motiv, sunt extrem de recunosctor pentru toate
relatrile personale oferite de pacienii i de familiile lor, pe care le-am citit
n lucrrile mai sus-men- ionate, precum i n mesajele postate pe site-ul
Alzheimer's Association.
Cu toate c am ncercat s respect ntru totul patologia bolii Alzheimer

cu debut precoce, totui, pe alocuri, m-am ndeprtat de aceasta pentru a


rspunde scopurilor naraiunii mele. Exist mai multe variante reale ale
acestei boli, dar varianta EOA-23 descris n carte, ca i personajul ei,
Marvin Shellard, sunt complet fictive.
Le sunt ndatorat lui Ashley Selett, Lloyd A. Silverman, Rosadel
Varela, Neil Davenport, Rebecca Stelter, Matthew Seimionko, Mariana
Pickering, Kim Gardner, Brian Shier, Meera Damle, Stacy Brock, John
Malloy, Brea Lubin, Michael Torres, William Davis, George Rhodes i,
desigur, lui Erin Joy Haigh pentru sprijinul neprecupeit, prietenia i
consilierea acordate.
Ar fi o ofens karmic s nu le mulumesc lui William Paul, Miriam
Bailin, Jeff Smith, Pier Marton, Richard Chapman, Lynn GafFord, Caryl
Gatzlaff, Marsha Cawthon, Barbara Pittenger, Scott Hanson, Steven Pijut
i, nencetat, lui Karen Jane Shepherd pentru tot ce am nvat de la ei.
Le sunt ndatorat lui Frank Kiel i Marissa Greif de la Cognitive
Development Lab, de la Yale University, lui Henry Roediger III i lui
Michelle Meade de la Memory Lab din cadrul Washington University din
St. Louis, precum i ntregii echipe de la Dr. Bessie F. Lawrence
International Summer Science Institute din cadrul Weizmann Institute of
Science din Rehovot, Israel pentru invitaia de a lucra n laboratoarele lor.
Le sunt recunosctor pentru entuziasm, sagacitate i efort lui Matt
Lewis, Matt Hudson, i tuturor celor de la Random House pentru ajutorul
devotat acordat din faza de manuscris pn la publicare.
De-a lungul perioadelor de dezastru financiar i revizuire nesfrit,
precum i al iernii geroase petrecute lng un calorifer mai mult defect,
Joyce Lawrence m-a inspirat, ncurajat i m-a susinut n mult mai multe
feluri dect mi pot imagina.
Mulumiri nesfrite lui Anne Thibault pentru lupta cu toate ipostazele
dezordinii mele.
Aaron Block m ncurajeaz zilnic i merit cu prisosin scuzele mele
pentru toate lucrurile groaznice pe care le-am pus (i probabil le voi mai
pune) n seama frailor din crile mele.
Mai exist cele dou supernove n aceast lucrare: David EbershofF,
care a ntrevzut far ncetare posibiliti n lucrurile pe care le
considerasem mult timp a fi imuabile, i Bill Clegg, un avatar n via al
acelei fiine mitice pe care i-o imaginezi n timp ce scrii - cititorul
ideal.Mai multe detalii despre acest roman, inclusiv o descriere a originii
sale, vei gsi pe site-ul www.stefanmerrillblock.com.
Pentru a afla mai multe despre maladia Alzheimer, pentru a face o donaie

pentru cercetare sau pentru a mprti experienele personale n cadrul


unei comuniti pline de solicitudine i nelegere, putei vizita site-ul
Alzheimer's Association la adresa www.alz.org.La preul de vnzare se adaug
2%, reprezentnd valoarea timbrului literar ce se vireaz Uniunii Scriitorilor din Romnia,
cont nr. R044 RNCB 5101 0000 0171 0001, B.C.R. Unirea, Bucureti.
Tehnoredactor MANUELA MXINEANU
DTP
EUGENIA STNCIULESCU
Corector CRISTINAJELESCU
Aprut 2011 BUCURETI - ROMNIA
Lucrare executat la FEDPRINTn colecia Raftul Denisei au aprut

Kurt Vonnegut, Sirenele de pe Titan


Douglas Carlton Abrams, Jurnalul pierdut al lui Don Juan
Eric-Emmanuel Schmitt, Viaa mea cu Mozart
Will Self, Cum triesc morii
Kelly Jones, Al aptelea licorn
Peter Carey, Furtul. O poveste de iubire
Hubert Selby Jr., Recviem pentru un vis
Fumiko Enchi, Mtile
Jonathan Safran Foer, Totul e iluminat
Ismail Kadare, Umbra
Anai's Nin, Henry i June
Rachel Cusk, Arlington Park
Jesus Diaz, Cele patru fugi ale lui Manuel
John Fante, O s vin i primvara, Bandini
Douglas Coupland, Toate familiile sunt psihotice
Mitch Albom, nc o zi
Diane Setterfield, A treisprezecea poveste
Nikos Kazantzakis, Hristos rstignit din nou
Milorad Pavic Mantia de stele
Sarah Dunant, Transgresiuni
Joey Goebel, Anomalii
Andrei' Makine, Fiica unui Erou al Uniunii Sovietice
Ellis Avery, Foc n pavilionul de ceai
Ludmila Ulikaia, Al dumneavoastr sincer, urik
Yasunari Kawabata, Dansatoarea din Izu
Didier van Cauwelaert, Evanghelia dup Jimmy
Gregor von Rezzori, Memoriile unui antisemit

Alessandro Perissinotto, Celei care m judec


Eric-Emmanuel Schmitt, Copilul lui Noe
James Frey, Prietenul meu Leonard
Douglas Coupland, Generaia X
Pablo De Sands, Caligraful lui Voltaire
John Updike Fugi, Rabbit
J.M. Coetzee, Maestrul din Petersburg
David Mitchell, Atlasul norilor
Sawako Ariyoshi, Soia doctorului
Laura Restrepo, Dulce companie
Leo Perutz, Iuda lui Leonardo
Kurt Vonnegut, Bun venit printre maimue
Carol Shields, Jurnal n piatr
Taichi Yamada, n cutarea unei voci din deprtare
Martin Suter, Diavolul din Milano
Amos Oz, Poveste despre dragoste i ntuneric
Michael Chabon, Biei teribili
'

Rick Moody, Furtuna de ghea Gary Shteyngart, Absurdistan Tash Aw,


Fabrica de mtase Richard Ford, Cronicarul sportiv Gonalo M. Tavares,
Ierusalim
Joseph Roth, Spovedania unui uciga. Legenda sfntului beiv Eduardo
Mendoza, Mauricio sau alegerile locale Eric-Emmanuel Schmitt, Secta
Egoitilor Alessandro Piperno, Cu cele mai rele intenii Arnon Grunberg,
Nesuferitele zile de luni Jeanette Winterson, Portocalele nu sunt singurele
fructe Cinghiz Aitmatov, Stigmatul Casandrei Sawako Ariyoshi,
Dansatoarea de Kabuki
Naghib Mahfuz, O mie i una de nopi i zile
John Updike, ntoarcerea lui Rabbit
Mo Yan, Sorgul rou
Arthur Japin, n ochii Luciei
Guillermo Martinez, Moartea lent a Lucianei B.
Kurt Vonnegut, Cutremur de timp
Fumiko Enchi, Ani de ateptare
Ismail Kadare, Amurgul zeilor stepei
J.M. Coetzee, Viaa i vremurile lui Michael K

John Cowper Powys, Cercul nebunilor


Subcomandante Marcos, Paco Ignacio Taibo II, Morii incomozi
Sara Gruen, Ap pentru elefani
Niccolo Ammaniti, Cum vrea Dumnezeu
Zeruya Shalev, Viaa amoroas
Madeleine Thien, Certitudine
Lesley Downer, Ultima concubin
Irvin D. Yalom, Minciuni pe canapea
Antonio Lobo Antunes, Ordinea natural a lucrurilor
Jay Parini, Ultima gar
Yasunari Kawabata, Vechiul ora imperial
Jeanette Winterson, Sexul cireilor
Daniel Kehlmann, Eu i Kaminski
Richard Ford, Ziua Independenei
Douglas Coupland, Miss Wyoming
Pablo Tusset, n numele porcului
Kate Morton, Casa de la Riverton
Teru Miyamoto, Brocart de toamn
Amos Oz, Rime despre via i moarte
Yukio Mishima, Zpada de primvar
Steve Sem-Sandberg, Ravensbruck
Janice Y. K. Lee, Profesoara de pian
Cormac McCarthy, Drumul
Kurt Vonnegut, Pucriaul
J.M. Coetzce, Jurnalul unui an prost
Jennifer Johnston, Brbatul de la gar
Herta Miiller, nc de pe atunci vulpea era vntorul
Hong Ying, K. Arta iubirii
Jennifer Cody Epstein, Pictoria din Shanghai
Ismail Kadare, Mesagerii ploii
Chang-rae Lee, Zbor peste Long Island
Yukio Mishima, Tumultul valurilor
Amos Oz, S nu pronuni: noapte
Dama Chaviano, Insula iubirilor nesfrite
Peter Carey, Viaa mea clandestin
Karel G. van Loon, Fructul pasiunii

Joshua Ferris, i atunci ne-au terminat


John Updike, Rabbit e bogat
Hanif Kureishi, Am ceva s-i spun
Hubert Selby Jr., Ultima ieire spre Brooklyn
Alonso Cueto, Ora albastr
Yukio Mishima, Cai n galop
Arto Paasilinna, Anul iepurelui
Tariq Aii, La umbra rodiului
J.M. Coetzee, Epoca de fier
Yukio Mishima, Confesiunile unei mti
J.M. Coetzee, Dezonoare
Douglas Coupland, Tnr n com
Jasper Fforde, Cazul Jane Eyre
Julia Franck, Femeia din amiaz
Antonio Lobo Antunes, Arhipelagul insomniei
Nikos Kazantzakis, Ultima ispit a lui Hristos
Stefan Merrill Block, Povestea uitrii
In pregtire
Ismail Kadare, AccidentulStefan Merrill Block s-a nscut n 1982 in orelul
Plano, din Texas, unde i-a pi trecut copilria i adolescena. A absolv n cursurile
Washington University din Si Louis, Missouri, n 2004, iar n puvii locuiete n New York.
Povestea uii l > {The Story of Forgetting), romanul lui > debut, a vzut lumina
tiparului n 2 aducndu-i imediat succesul de pul' i elogiile criticilor, acetia salut.nil
Stefan Merrill Block apariia unui i literar capabil s transfigureze itifoi n tiinific n art
narativ, nti <> i onant oper de ficiune. In 200N, i nul Povestea uitrii a fost desemn,
bun debut la Festivalul de l.ik'i.itn Roma, a fost finalist la John S n First Novei Prize i a
fost dccl.u .it caiile The Independent, Schia Journal, St. Louis Post Disp.th h
Chronicle cea mai bun e.iru 2009, a fost finalist la Indii".1 Award, la categoria del mi I
zent, romanul a fost pul'lii ri. The Storm at tin /> M lea roman al lui Stefan
Mei nil 1(1 n vara lui 20,11.1 Lorenzo's Oil, pelicul din 1992, inspirat dintr-un caz
real, avndu-i n distribuie pe Susan Sarandon i Nick Nolte.