Scrisori de desprire de la scriitori celebri

articole / tiri 0 de Tibi Oprea30 decembrie 2012

Srbtorile, dei ar trebui s fie un moment de bucurie, de respiro, sunt, de multe ori, perioada din an n care se petrec destul de multe despr iri. Din cauza frigului tios, oare? i dac e s se ntmple, cum s ne despr im de oamenii dragi ntr-un mod ct mai elegant? Iat cteva indicii de la unii dintre autorii no tri preferai n cteva scrisori de despr ire, cu fraze blnde i figuri de stil, o estetic menit s ndulceasc pe ct posibil procesul dureros al despririi.

De la Simone de Beauvoir ctre Nelson Algren, 1950 De Beauvoir l-a ntlnit pe Algren n Chicago n 1947, iar cei doi au avut o rela ie la distan n urmtorii ani. Dar distana aceasta a fost prea mult pentru Algren care i-a dorit o relaie mai apropiat. De Beauvoir a scris urmtoarea scrisoare n timpul cltoriei sale napoi la Paris dup ce l-a vizitat pe iubitul ei. Mi-e mai bun o tristee uscat dect o mnie rece, pentru c am rmas cu ochii usca i acum, la fel de uscai ca un pete afumat, iar inima mea e murdar, fr vlag. [...] Nu sunt trist. Mai degrab uimit, zici c eti foarte departe de mine, nu cred c eti att de departe, cred c mi-eti att de aproape. Vreau s-i spun doar dou lucruri nainte de a pleca, i apoi nu voi mai vorbi despre asta deloc, promit. n primul rnd, sper foarte mult, vreau, i am nevoie att mult s te vd din nou, ntr-o zi. Dar, aminte te-i, te rog, n-am s-i mai cer s te vd nu din orgoliu deoarece nu am am niciun orgoliu cnd vine vorba de tine, dup cum tii, dar ntlnirea noastr va nsemna ceva doar atunci cnd i vei dori tu s ne ntlnim. Deci am s atept. Cnd vei dori, doar spune. Nu-mi fac sperane c m vei iubi din nou sau c vei vrea s te culci cu mine, iar noi nu trebuie neaprat s rmnem prea mult timp cum simi i atunci cnd simi. Dar tiu c voi avea mereu timp pentru tine, pentru discuiile cu tine. Nu, nu-mi pot imagina c nu te voi vedea din nou. Am pierdut dragostea ta i a fost (i este) dureros, dar refuz s te pierd pe tine ca om. Oricum, mi-ai dat att de mult, Nelson, iar ceea ce mi-ai dat a nsemnat att de mult, nct nai putea niciodata s iei asta napoi. Iar sensibilitatea i prietenia ta au fost att de preioase pentru mine, nct m simt nc apropiat de tine i fericit i profund recunosctoare cnd m uit la tine, cel care eti nc n inima mea. Sper c aceast sensibilitate i prietenie s nu m prseasc niciodat, niciodat. n ceea ce m privete, mi vine att de greu s spun asta i m simt ruinat, dar tiu un singur lucru: Te iubesc la fel de mult cum am fcut-o atunci cnd m-am strecurat n braele tale pentru prima dat, pe de-a-ntregul i cu tot sufletul meu murdar, i nici acum nu pot simi altceva. Dar asta nu trebuie s te deranjeze, dragul meu, i nici s nu-mi scrii scrisori din obligatie, scrie doar atunci cnd vei sim i s-o faci, tiind c de fiecare dat asta m va face foarte fericit. Ei bine, toate cuvintele astea sun prostete. mi eti att de aproape, att de aproape, lasm s vin lng tine. i las-m, la fel ca n timpurile trecute, s fiu eu nsmi pentru totdeauna. A ta, Simone

De la Oscar Wilde ctre Lordul Alfred Douglas, 1896 Au fost scrisori ctre Lordul Alfred Douglas ce l-au aruncat pe Wilde n nchisoare pe baza acuzaiilor de indecen i vulgaritate (a se citi: homosexualitate), dar asta nu l-a mpiedicat s scrie i mai multe scrisori, inclusiv aceasta de mai jos, care con ine extrase din celebrul De Profundis scris de Wilde. Douglas l-a abandonat pe Wilde ct acesta era n nchisoare, dar s-a ntors la el dup ce a fost eliberat. Asta ne face s ne ndoim de sentimentele lui, nu? :) Drag Bosie, Dup o lung i inutil ateptare, am hotrt s-i scriu, att pentru binele tu, ct i pentru al meu, pentru c nu vreau s m gndesc c am trecut prin doi ani lungi de nchisoare fr s fi primit un singur rnd de la tine sau orice tire sau mesaj chiar. Prietenia noastr, o prietenie nenorocit i de ru augur, s-a ncheiat cu o infamie public pentru mine, i gndul c n locul afeciunii noastre, ar putea rmne doar ura, amrciunea i dispreul m ntristeaz peste poate: i tu nsui i vei da seama, cred, c mai bine mi-ai scrie dect s-mi publici scrisorile fr permisiunea mea sau s-mi dedici poezii fr s tiu, iar dac mi vei trimite doar mie scrisori, lumea nu va afla cuvintele de durere sau de pasiune, de remucare sau de indiferen pe care mi le vei scrie. Cel mai mult m nvinovesc pe mine pentru faptul c te-am lsat s m aduci ntr-un asemeea hal de degradare moral. Voin a este temelia unui caracter, ns voina mea a fost subjugat de tine. Dei pare grotesc ce spun acum, nu e nimic altceva dect adevrul adevrat. Scenele acelea care se repetau ntruna, scene de care preai s ai o nevoie aproape visceral, n care trupul i mintea ta se scindau i se deformau, fcnd din tine o fiin la care cu greu puteai s te uii, darmite s-o asculi: acea manie insuportabil pe care ai motenit-o de la tatl tu de a scrie scrisori revolttoare i demne de toat ura: neputina de a-i controla emotiile, neputina ce reieea din toanele tale, din muenia i ncruntarea ta. ()

n orice relaie interuman, oamenii trebuie s gsesc o modalitate de convie uire. n cazul tu, fie se face cum vrei tu, fie deloc. Nu oferi nimnui nicio alternativ. () Astfel, nevoia ta de a domina devenea din ce n ce mai apstoare i nestul. Rutile gratuite i plcerile frivole i-au devenit legi dup care i-ai guvernat viaa i cu care ai nceput s controlezi i vieile celorlali pe care cu o uurin nemaintlnit i sacrificai dup bunul tu plac. Fie c tiai sau nu c o s i se fac pe plac odat ce izbucneai ntr-una din crizele, tu recurgeai totui la o violen att de vulgar. Cnd totul se sfrea, nici mcar nu tiai de ce ai fcut-o sau ce scop urmreai, de fapt. Din mintea mea, din puterea mea i averea mea ai fcut ceai vrut, m-ai consumat cu o lcomie nepotolit. Mi-ai luat totul. () Credeam c nu era mare lucru dac i cedam i-i fceam pe plac n toate lucrurile mrunte de zi cu zi i c va veni clipa n care m-a putea reafirma n faa ta. Dar nu a fost s fie. n momentul cel mai important din viaa mea, voina m-a prsit cu totul. n via, nu exist lucruri mrunte sau lucruri mari. Fiecare lucru are mre ia sa egal cu a altui lucru. ()tiu, exist un singur rspuns pe care mi l-ai putea da la tot ce i-am scris acum, i anume c m-ai iubit: c n aceti doi ani i jumtate n care soarta ne-a mpletit vieile amndurora, tu chiar m-ai iubit. Da, tiu asta. Oricum te-ai fi purtat cu mine, eu tiam c n adncul inimii tale, tu m iubeai. () Vezi i tu c trebuie s-i atern viaa pe hrtie pentru ca tu s-o poi contientiza. Ne cunoatem de mai bine de patru ani. Jumtate din timpul sta am fost mpreun, cealalt jumtate a trebuit s-o petrec nchis din cauza prieteniei noastre. Nu tiu dac vei primi scrisoarea asta. Probabil c Roma, Napoli, Paris sau Vene ia te in captiv. Eti nconjurat poate nu de acel lux inutil pe care l-ai avut cu mine, ci mcar de lucruri plcute ochiului, urechilor i limbii. Viaa ta e fermectoare acum. Dar dac eti nelept, i ai vrea ca viaa s fie i mai fermectoare, vei ngdui acestei scrisori oribile aa cum mi se pare mie c este s devin, citind-o, punctul de cotitur n viaa ta aa cum a fost pentru mine scriindo. () Viciul suprem este superficialitatea. Orice vei contientiza dup ce vei fi citit-o, vei vedea, n cele din urm, se va dovedi adevrat . . . Cu Oscar afeciune, prietenul tu Wilde

De la Agnes von Kurowsky ctre Ernest Hemingway, martie 1919 Hemingway a ntlnit-o pe Agnes la Milano n timpul Primului Rzboi Mondial dup ce a fost dus la spitalul unde ea lucra ca asistent medical. El a vrut s o ia de so ie, i, dei ea a refuzat (n parte, deoarece el avea 18 ani i ea 26), el a continuat s-i scrie. n aceast scrisoare, Agnes pune piciorul n prag. Ernie, biete drag, Am scris aceast scrisoare trziu n noapte, dup o lung medita ie, i m tem c o s te rnesc, dar, sunt sigur c mai trziu i vei da seama c rul pe care i-l voi face acum este de fapt cel mai bun lucru pentru tine. Ctva timp nainte de a pleca am ncercat s m conving c a fost o adevrat poveste de dragoste ntre noi fiindc, dei nu cdeam de acord n multe lucruri, reueam n final s te opresc s faci lucruri disperate. Acum, dup cteva luni departe unul de cellalt, dei tiu c nc in foarte mult la tine, realizez c te iubesc mai mult ca mam dect ca femeie. Eti nc un copil pentru mine. Deci, copile, o s m poi ierta vreodat c te-am nelat? tii c nu sunt rea i nu vreau si fac ru, i acum mi dau seama c a fost vina mea de la nceput, de cnd am realizat c i psa de mine. Dar eu sunt i ntotdeauna voi fi prea btrn pentru tine, sta e adevrul, i nu pot trece cu vederea peste faptul c tu eti doar un biat un copil. Simt c ntr-o zi voi avea motive s fiu mndr de tine, dar, biete drag, eu nu pot s a tept acea zi i nici nu pot s grbesc lucrurile. Am ncercat din greu s te fac s nelegi asta n acea cltorie de la Padova la Milano, dar fiindc te-ai purtat ca un copil rsfat, nu am avut curajul s te rnesc. Acum am acest curaj doar pentru c sunt departe de tine.

Apoi mai e ceva i crede-m cnd spun c acest lucru se ntmpl foarte brusc i pentru mine m cstoresc n curnd. i sper i m rog ca dup ce te vei fi gndit la lucrurile astea, s m ieri i s ncepi o carier i o via minunat, s ari lumii ce om adevrat eti. Cu admiraie etern, Prietena ta, Aggie

De la Anais Nin ctre C. L. (Lanny) Baldwin, 1945 Nin a avut o aventur cu Baldwin, amndoi fiind cstori i, iar ea i publicase lui o carte de poezie. n cele din urm, Baldwin s-a ntors la so ia i copiii si. El spunea c Nin se voia stpna brbailor pe care i dorea tot timpul la picioarele sale i care trebuiau s fie ai ei i doar ai ei. Bietul meu Lanny, ct de orb eti! O femeie este geloas doar atunci cnd nu are nimic, dar eu, care sunt cea mai iubit dintre toate femeile, de ce s fiu geloas? Am renun at la tine demult, dup cum tii, i te-am respins n seara n care ai plns am acceptat s ne continum prietenia pn cnd aveai s- i gsesti sensul iar atunci cnd asta s-a ntmplat, m-am retras uor din viaa ta pentru c nu am timp de relaii moarte. Ziua n care am descoperit c ce era viu n tine a murit asta s-a ntmplat oricum demult iluzia legat de tine a murit i ea i am tiut c nu ai putea niciodat s intri n lumea mea, o lume pe care ai vrut-o att de mult. Lumea mea e cldit pe pasiune, i tii c oamenii creeaz doar dac exist pasiune n ei, aceast lume pe care o batjocoreti acum, cea n care nu ai putut intra, a fcut din Henry [Miller] un mare scriitor, i tii c i ceilali brbai pe

care eti gelos acum, dup ce au intrat n lumea mea, au nceput s scrie cr i, s produc filme, poezii, picturi, compun muzic. Eu nu trebuie s ceresc iubire. Sunt copleit i cufundat n iubire. Acesta e motivul pentru care sunt fericit i plin de putere, simind c prietenia noastr plete n comparaie cu restul. Dar n mijlocul acestui nflcrat i minunat du-te-vino, a iei cu tine era ca i cum a iei cu un preot. Contrastul era prea mare. Aa c am ateptat ansa de a m elibera de tine, nevrnd s te las de izbelite i singur. Ar trebui s m cunoti mai bine dect s crezi c a putea s fiu geloas pe vreo americanc ce i-a pierdut brbatul de attea ori n favoarea mea. Anas

De la Virginia Woolf ctre soul ei Leonard Woolf, martie 1941 Aceasta a fost ultima scrisoare pe care Virginia Woolf a scris-o nainte s se sinucid i poate fi considerat ca o scrisoare de despr ire de sine nsi, de soul ei, ct i de boala care o chinuise atia ani. Dragul meu, Sunt sigur c o s nnebunesc din nou. Simt c n-o s mai pot trece nc o dat printr-o perioad att de oribil. Pentru c de data asta tiu c n-o s-mi mai revin. Am nceput s aud voci i nu pot s m concentrez. Aa c voi face ceea ce consider c e cel mai bine. Miai druit cea mai frumoas perioad a vie ii mele. Ai fost ceea ce nimeni altcineva n-ar fi putut s fie. Nu cred c doi oameni puteau fi mai ferici i dect noi, pn cnd boala asta m-a lovit. Nu-i mai pot sta mpotriv. tiu c-i distrug viaa aa cum sunt, c doar cnd nu sunt

eu prin preajm, poi s fii tu nsui. i tiu c de acum ncolo o s fii tu nsu i. Vezi, nici mcar nu sunt n stare s scriu chestia asta cum trebuie. Nu mai pot nici s citesc. Ce vreau s spun este c ie i datorez toat fericirea din via a mea. Ai fost ntru totul rbdtor cu mine i nespus de bun. Vreau s spun asta i toi o tiu. Dac cineva m-ar fi putut salva, tu ai fi fost acela. M-am lepdat de tot, n afar de buntatea ta. Nu mai pot s continui s- i distrug viaa. Nu cred c doi oameni au fost vreodat mai ferici i dect am fost noi doi mpreun. V.