JOHAN BOJER

Fascinaia minciunii
(Troens Makt, 1903) Traducere din limba norvegian de Alexandru Sever i MariaAlice Botez Postfa i tabel cronologic de Alexandru Sever

Kindle eBook: Cosimo, noiembrie 2012 - versiune definitiv Editura pentru literatur, 1969 Traducerea s-a fcut dup ediia JOHAN BOJER Troens Makt, roman, Gyldendal, Norsk Forlag, Oslo, 1954 Ilustraia copertei: Jean Cheller, Peisaj de iarn (detaliu)

Cuprins:
Johan Bojer TABEL CRONOLOGIC Partea nti
I II III IV V VI VII VIII IX

Partea a doua
I II III IV V VI VII

Partea a treia
I II III IV V VI VII VIII IX X XI

POSTFA

TABEL CRONOLOGIC1
1872 6 martie. Se nate la Orkedalsren, Johann, fiul Johannei Iversdatter Elgaaen, servitoare la Trondheim. Ferma Elgaaen n care s-a nscut mama se afl la marginea lacului de munte Faemundjon, la 30 de kilometri de Rros, ora minier de pe lng frontiera suedez. Mai trziu, mama va ncropi o lptrie la Trondheim. Tatl pltete ntreinerea copilului, dar n 18 ani, ct timp copilul rmne n sat i duce viaa unui ran, nu vine s-l vad dect o singur dat. 1873 Johann crete n mijlocul familiei lui Elias Faetten, un husmand, adic un ran srac, Faetten triete deopotriv din pescuit i munca cmpului n satul Rissa. El poart numele pmntului pe care muncete. Nevasta lui, mama adoptiv a lui Johann, e mama Randi.
1875 Un faliment de Bjrnson. 18761877 Anna Karenina de Tolstoi. Fraii Karamazov de Dostoievski. 1879 Casa cu ppui de Ibsen. 187980 Camera roie de Strindberg.

1884 Johann nva la coala departamental, la Selbur, la 30 de kilometri de Trondheim. ntreinerea o pltete tot tatl. n coal, gustul pentru literatur i-l trezete profesorul Dybdahl. Aici citete Povetile rneti ale lui Bjrnson i Casa cu ppui.
1885 Bel-Ami de Maupassant. 1887 Tatl de Strindberg. La Horla de Maupassant.

1887 n var, Johann termin coala. Intr argat la ferma Fallin unde va rmne trei ani. Vara e cioban, restul anului argete n ferm. Fallin, mptimat de politic, va fi prototipul unora dintre

politicienii romanelor de nceput ale lui Bojer. Gunhild, soia lui Fallin, ndrgete biatul care va avea, n ferm, statutul unui copil adoptat. Unii i spun chiar Johann Fallin, argatul purtnd numele stpnului. n aceast epoc lecturile sunt Jurnalul oficial i Biblia.
1888 Domnioara Iulia de Strindberg. 1890 Foamea de Knut Hamsun. Hedda Gabler de Ibsen.

1890 coala de subofieri de doi ani unde are locuin, hran, mbrcminte, sold 20 ore pe zi. Instrucia militar, noiuni de matematic, istorie i literatur. Citete Kieland, Zola (Bestia uman), Hugo (Mizerabilii). Frecventeaz biblioteca din Trondheim. La teatru nu prea merge: un bilet cost solda pe o sptmn. Frecventeaz Academia popular; ascult conferine de Herman Bang i Hamsun. Ia lecii de englez.
1892 Solness de Ibsen.

1892 Prsete coala de subofieri. Vnztor la o bcnie. Tatl i las o motenire de 2000 de coroane. Urmeaz cursurile gratuite ale unei coli comerciale. Frecventeaz teatrul. ntemeiaz un cerc de amatori de teatru; n toamn i cumpr din beneficiile reprezentaiilor un palton. Grupul funcioneaz doi ani.
1893 Hanul la regina Pedauque de Anatole France.

1893 Comis-voiajor pentru maini de cusut; trei luni parcurge inutul din jurul Trondheimului. Funcionar la un negustor de pete; pleac n Lofoten s cumpere morun pentru patron; triete viaa pescarilor. n Trondheim i descoper un frate vitreg, mai tnr, care trise, ca i el, prin familii strine. i ia fratele n mansard i-l d la nvtur, nva gramatica francez. Vrea s se pregteasc pentru coresponden sau contabilitate. Scrie versuri.

Citete Zola, Bourget, Maupassant (Bel-Ami). ncepe s scrie articole la un ziar local.
1894 Micul Eyolf de Ibsen.

1894 Prima lucrare a lui Bojer, o pies ntr-un act, O mam. Va fi jucat de o trup suedez. Ostrovul mormintelor, pies n patru acte.
Pan de Knut Hamsun.

1895 n martie, O mam e jucat la Trondheim i i aduce 200 de coroane. Helga, nuvel. Apare i o pies, n patru acte, cu acelai titlu. n primvar pleac la Paris. Locuiete la Hotel American, n strada lAbbe de lEpe, frecventat de literai danezi i norvegieni. Aici i cunoate pe Hamsun, Juhani Arno, Strindberg. Viziteaz tot ce se poate vizita gratuit. Mare impresie i fac Luvrul i Biblioteca Sainte-Genevive. n cele din urm, ntovrit de un compatriot, inginerul Sjgbjrn Obstfelder, sosit din Statele Unite, pleac pe jos spre Bruxelles, Anvers, Amsterdam; bineneles, niciunul n-are un ban. Ajung n ar pe un vas cu pnze. Peste var locuiete la fiica lui Fallin. Cu bani mprumutai se napoiaz la Oslo, unde locuiete ntr-un hotel de clasa a patra. Pred unui editor Un om popular. 1896 Apare romanul Un om popular. 1897 Citete mult. Audiaz cursuri la Universitate ca student nenscris. Se intereseaz de istoria veche a Norvegiei. D peste istoria Sfntului Olaf care a cretinat ara i scrie Sfntul Olaf, pies n 5 acte i 9 tablouri. Pe drumul bisericii, culegere de poveti.
1898 Victoria de Knut Hamsun.

1898 Fluierele, poveti i fabule. Se interneaz n sanatoriu, ca s-i ngrijeasc plmnii. Aici o cunoate pe nepoata directoarei, viitoarea sa soie. Ellen, fiica colonelului Lange, e o fat de 23 de ani, nalt, zvelt, distins. Fratele ei, C. L. Lange, profesor de liceu, va fi secretar al Institutului Nobel i laureat al premiului Nobel pentru pace pe anul 1921. Nou cltorie la Paris. Apoi la Nisa, s continue tratamentul nceput n Norvegia. Corsica. Florena. Via linitit. Scrie. Trimite coresponden n ar. Se nsntoete, n mai revine la Oslo. E prezentat familiei Lange. n toamn se cstorete cu Ellen; soii pleac la Roma.
1899 nvierea de Tolstoi. 1899 Eternul rzboi, roman. 1900 Dansul morii de Strindberg. Fecunditate, primul volum din Evangheliile lui Zola.

1900 Mama Lea. Romanul e nceput la Roma i sfrit n Elveia. Critic defavorabil. 1901 Scrie Vechi istorii, poveti populare. 1902 Ianuarie: se nate primul copil. Revine n Norvegia. Se instaleaz la Stakjaer. Voiaj cu soia n satul copilriei, la Rissa. Apar Vechi istorii. Theodora, pies n patru acte. Succes, dar n strintate. Pelerinajul (mai cunoscut sub titlul cu care a circulat n traduceri: Maternitate), roman. Editura Gyldendal din Copenhaga i ofer 300 de coroane pe lun pentru angajamentul de a-i publica scrierile n exclusivitate. Ctre sfritul anului e la Paris unde va sta pn n 1907 (cu unele ntreruperi n 1905 pentru efectuarea stagiului militar). Locuiete n strada Boulard nr. 47, etajul 5.

1903 Fascinaia minciunii. Succes deosebit. Un premiu al Academiei franceze. 1904 n primvar, Brutus, tragedie n 5 acte, inspirat iniial de un tablou de Lethire, vzut la Luvru: Iunius Brutus exterminndu-i fiii. n iunie, se nate la Paris, n strada Boulard, cea de a doua fiic a scriitorului i ea se va numi ntru cinstirea mamei Randi, Randi Faetten. Psrile albe, poveti. 1905 n mai se nate fiul scriitorului, Halvard. n iunie familia se napoiaz n Norvegia. Johann i las soia i copiii la cumnatul su i pleac la Venneschavn s lucreze n linite. Primete dintr-un fond privat 2000 de coroane. E chemat sub drapel. Se mbolnvete de enterit. Neurastenie. n noiembrie e la Paris: ajunge aici chiar n ziua intrrii regelui Haakon n Oslo. Va pleca la Quintal, nu departe de Annency, s-i ngrijeasc plmnii; rmne aici pn la sfritul anului. Apoi va pleca la Meudon pentru patru-cinci luni. 1907 Revine n Norvegia cu familia i se instaleaz la Gjvik pe lacul Mjren. Medici, sanatorii, cur de odihn. 1908 Moare btrna Randi. Public cu un succes deosebit Regatul nostru.
Benoni de Knut Hamsun.

1909 Ochii dragostei, un basm dramatic dup o poveste cu acelai nume din Psri albe. Piesa va fi jucat n Danemarca unde o monteaz Herman Bang, n Suedia, Finlanda, Germania. Fascinaia minciunii, o pies dup romanul cu acelai nume. E prima sa pies acceptat la Teatrul Naional. Bojer devine preedinte al Societii autorilor dramatici. 1910 Se instaleaz la Harpefoss. Existen solitar. Vntoare.

Schi. 1911 Nopi senine (roman).

1912 Moare Strindberg.

1912 n aprilie-mai, cltorie n Anglia. Peste an va publica Cntecul prizonierului, iar spre sfritul anului va pleca n Germania. Locuiete la Wilmersdorf, cartier din Berlin, unde rmne pn la sfritul lui aprilie 1913. Prin editorul Fischer cunoate tineri scriitori germani. Dar Germania nu-l atrage; n septembrie l aflm la mnstirea din Portigny. 1914 La 1 noiembrie preia cronica dramatic la Aftenposten. 1915 n septembrie-noiembrie viziteaz frontul francez, spitale, uzine de muniii. Scrie articole pentru Aftenposten. Din noiembrie 1915 pn n martie 1916 va face un turneu de conferine n Norvegia, susinnd cauza aliailor. 1916 La nceputul anului, Sigurd Braa, dram. Din cele 80 de conferine inute, va publica o culegere: Drapele franceze. n noiembrie, Foamea cea mare. Succes imediat. Filozofia lui Vigny, Renan i a doamnei de Noailles cnt sub pana domnului Johan Bojer ca finalul simfoniei a noua (Paul Souday. Citat dup amintita lucrare a lui La Chesnais). 1917 Faa lumii, roman.
Rodul pmntului de Knut Hamsun.

Douzeci i cinci de conferine n Danemarca, pe tema rzboiului. Devine unul dintre fondatorii asociaiei franconorvegiene.

1918 O nou serie de conferine n Norvegia. 1920 n primvar, cltorie n Statele Unite. New York, Chicago, statele din nordul mijlociu cu pionieri din Norvegia. Dyrendal, roman. Timpuri linitite, poveti.
19201922 Kristin Lavrandsdatter de Sigrid Undset.

1921 Ultimul Viking. n februarie petrece o lun printre pescarii din Lofoten. 1922 Cntecul prizonierului (refcut). La mplinirea a 50 de ani e srbtorit de ntreaga pres. 1923 Propria noastr ras (mai cunoscut n strintate sub titlul: Emigranii). n toamn o nou cltorie n Statele Unite. Conferine (Minnesota, Dakota i cteva state vecine).
1925 Centenarul emigraiei norvegiene n Statele Unite.

1926 Noul templu.

1927 Vagabonzii de Knut Hamsun.

1928 Paris, apoi Cap dAntibes, Roma, Grecia, Germania. n cursul acestor cltorii cunoate pe Galsworthy, Upton Sinclair, Blasco Ibanez. 1929 Oameni de pe coast. 1933 Casa i marea. 1938 Oamenii regelui.

1942 Ucenicul. 1946 Svenn. 1950 Vina lui Kristen Fjelken. 1952 Cntec i via.
Btrnul i marea de Hemingway

1959 3 iulie. Johan Bojer decedeaz la Asker. ALEXANDRU SEVER http://ro.wikipedia.org/wiki/Johan_Bojer http://www.haarsager.org/stadsbygd/Bojer.html

PARTEA NTI

I
Amurgea atunci cnd Knut Norby, aezat n sania lui de un loc, mna spre cas venind de la o adunare n conducerea colii. n ultima vreme, pe Mjsa2 gheaa nu fusese sigur i el fgduise soiei ca la ntoarcere s-o ia pe osea. Dar necazurile felurite pe care le avusese n cursul zilei l scoseser pe btrn din fire, i jos, pe promontoriu, strunise deodat hurile i-o apucase prin golf. I-a inut ea gheaa i pe alii naintea mea, gndi el, o s m in i pe mine! Calul ciuli urechile i o lu cu pai sperioi peste crusta de ghea de pe rm. Dar Knut l fichiui i sania merse hurducndu-se pn ce atinse suprafaa neted i lucitoare. Cnd un necaz vine aa deodat, unul dup altul, e ca i cum tear lovi careva tocmai acolo unde mai ai o ran. Mai nti, btrnul fusese nfrnt n discuia cu conducerea colii i ceea ce era mai ru, pierduse tocmai fa de nenorocitul la de director al colii comunale superioare. Mai apoi, cnd, colac peste pupz, i zri ginerele, venit tocmai ntr-un asemenea moment s-i cear un nou avans asupra motenirii, btrnul avu simmntul c e stors de bani. n sfrit, un ceas mai trziu, aflnd c Wangen, comerciantul, dduse faliment, pierderea celor dou mii de coroane pentru care girase i se pru o adevrat nenorocire. De-o merge aa, o s trebuiasc curnd s hrnesc jumtate din comun, gndi el. Se vede c i-au pus oamenii n cap s m despoaie pn la ultimul bnu. Calul era un armsar mare, negru, cu o coam unduitoare, de culoarea ruginii i cu micri uoare, jucue. Btrnul, el nsui, sttea nfundat ntr-o blan groas, de urs, cu gulerul ridicat. Iar aici, pe ghea, se lsase ntunericul i de jur mprejurul golfului, n peisajul zpezii plite, se aprinser luminile fermelor. i cnd o mai afla i nevast-mea asta, i spuse el, n timp ce

zurglii rsunau i gheaa se nvrtejea sub copitele calului. Semnase garania pentru Wangen fr tirea ei. Puteau fi de atunci trei, patru ani i garania fusese menit s-l ajute pe Wangen s capete un credit mai mare la un angrosist din capital. Dar nc de pe atunci i fgduise nevestei s nu mai gireze pentru nimeni. Pierduser destul. i acum? Cum naiba a putut s m duc de nas atunci? se ntreba btrnul. Dar i cei mai vrednici i au clipele lor de slbiciune i atunci sunt buni i amabili. Se aflau amndoi la ora i Wangen dduse o mas bun la hotelul Carl-Johan. Abia dup aceea s-a ntmplat povestea. i iat c masa asta l costase scump, i fiindc lui Norby i era groaz acum s vin ruinat n faa nevestei i s-i mrturiseasc c-i clcase cuvntul, simea ridicndu-se n el i cotropindu-l un val de indignare mpotriva lui Wangen, care numai el era de vin pentru tot. Nici vorb, i avusese el vulpoiul gndul lui cnd cu masa! i fr s vrea, btrnul ncepu a-i aminti despre omul sta tot felul de istorii proaste; furia ce o simea pentru cellalt i inea loc de aprare. Umbrele colinelor acoperite cu brdet se nnegriser. Stelele se aprinseser, iar ctre apus, prin bezn, o dung de foc glbuie arunca flcri peste ghea. Nichelajul hamului i al saniei lucea, iar omul i calul aruncau umbre mari care tot timpul alergau alturi, ncolo, pe suprafaa pustie a lacului, abia de-i era dat s vezi o vietate. Un pescar singuratic sttea lng copca lui, departe, acolo unde oglinda roie ntlnea umbrele dantelate ale munilor stncoi, iar mai departe, lng promontoriu, se putea zri un punctule, un om ce alerga n larg cu o sniu dup el. i Herlufsen din Rud? Ce o s mai rd el de mine! Fiindc Norby, el nsui un crciogar care nu crua pe nimeni, i nchipuia c o mulime de oameni stteau ntruna la pnd s-l dea gata. Cnd i reuea vreo afacere cu pduri, mai nainte de orice se gndea cu un fel de satisfacie: Grozav or s m mai pizmuiasc! Iar cnd ieea ru i trimitea la dracu. Ceea ce l necjea acum era c venise rndul celorlali s-i bat joc de el. Acum se afla pe mijlocul gheii i trecea din oglinda de foc n

umbra ntunecoas. Calul auzi zvon de clopoei dinspre rm, nl capul fr a ncetini goana i nechez. i dac ar fi s nu in gheaa? gndi btrnul i simi cum se nfioar de spaim. Tatl lui, btrnul ran plin de taleri de argint, dusese odat, peste Mjsa, o ncrctur grea de blocuri de granit, cioplite. Iar atunci cnd gheaa ncepuse s plesneasc i s cedeze sub greutatea sniei, btrnului i se pruse c prea ar fi o mare nebunie s rostogoleasc cteva dintre blocurile scumpe pentru ca s uureze ncrctura. Se lsase n genunchi i se rugase: De m lai, Doamne, s ajung cu bine i teafr la rm, spusese el atunci, legmnt i fac s drui preotului zece banie din cel mai bun orz al meu. Ajunsese la rm teafr. Dar cnd se afl pe prundi, privi peste ghea i rnji: Iaca, l-am tras pe sfoar! i preotul nu cpt niciun bob. Zurglii sun cu clinchete limpezi i voioase, dar btrnul tot ade i i se pare c gheaa cedeaz. Poate c de aceea te-ai brodit acu pe ghea, gndi el, pentru c nu vrei s mergi duminica la mprtanie. nainte de-a pleca de acas fgduise pe jumtate nevesti-sii c va trece pe la paracliser s-l nscrie pentru mprtanie. Dar n ultima clip se trezise n el o frm din vechea sa independen i cnd ajunsese lng casa paracliserului mnase nainte. La urma urmei, e mpotriva contiinei tale, i spusese el. Nici nu crezi n mprtanie, abia de crezi n mntuirea ntru Cristos. n puternicul Knut Norby slluiau doi oameni. Unul era acela cruia coala de pe lng parohie, cltoriile fcute i multele i feluritele cri citite i dduser un ideal. Apoi, de cnd taic-su murise i trebuise s preia ferma, devenise ncetul cu ncetul cam ceea ce fusese taic-su. De parc argaii de la curte, registrele bncii, pdurile imense, afacerile aflate nc n curs de desfurare, dar mai ales rangul deinut de neamul Norbylor n comun, ar fi fost tot attea prilejuri de a face s retriasc tradiia tatlui su. i era de la sine neles c era rndul lui s-o continue. Adesea, cnd se afla pe cale s ncheie o nou afacere cu pduri, i

se prea deodat c e btrnul nsui i fr s vrea privea lucrurile ca el, folosea aceleai iretlicuri, avea aceeai contiin. Iar cellalt Knut Norby, atunci cnd primul nu mai avea ceva de care s se ocupe, citea cri i nzuia la libertate politic i religioas. N-ar fi stricat totui s fixez o zi de mprtanie, i spuse el cnd vzu c nc mai era cale lung pn la rm. Or fi ele bune i frumoase idealurile astea, dar nu cred s-mi foloseasc la ceva atunci cnd m-oi afla n faa Domnului. Nu-i vorb, era nc timp s trimit de tire paracliserului numai s scape el cu bine i sajung teafr la mal. n sfrit, ajunse pe drumul de ar lipsit de primejdii, ntrit de ger. Rsufl uurat i ls calul, fumegnd de sudoare, s mearg la pas. Dar Negruu voia acui la grajd i curnd porni s tropoteasc iar. naintau n pdure, zurglii rsunau limpede i tare. Brazii i ntindeau ramurile lor grele de zpad deasupra capului su i ici i colo, printre ele, ntrezrea cerul presrat cu stele. Acum trecea pe lng ferme cu ferestre luminate. Iar cea mai mare dintre ferme, cea de colo, de sus de pe deal, era Rud, despre care dumanii erau de prere c este mai mare dect aceea a Norbylor. Acolo locuia cel mai de seam dintre potrivnicii si, puternicul Mads Herlufsen din Rud. Din odaia lui, Norby putea privi ntr-acolo sus, i cu timpul ajunsese s nu se mai poat gndi la Herlufsen fr s nu vad n acelai timp i ntreaga lui ferm, casele, pdurea dimprejur, muntele din spate ntregul asemnndu-se cu un troll cu capul pn la cer, i acesta fiind Mads Herlufsen care i pndea ferma i n-o slbea din ochi. Ei i cnd o auzi el povestea! Ei, atunci s vezi bucurie pe capul lui! Necazul sta de care uitase atta vreme ct crezuse, acolo pe ghea, c viaa i era n primejdie, i veni acum n minte iar i-i aminti c-l vzuse la ora pe Wangen, de mai multe ori, beat. i tocmai pe omul sta i-ai gsit s-l ajui!

n sfrit coti pe-o alee. La captul ei, n faa colinelor mpdurite, se puteau zri, ca o mas ntunecat, cldirile fermei Norby. n cldirea cea mare, de locuit, nu erau luminate dect vreo dou ferestre. Un cine mare, negru, se repezi vrtej spre el cu ltrturi de bucurie, ridicndu-se pe picioarele dindrt n faa calului care ddea s-l mute. Biatul de la grajd veni cu un felinar i apuc calul de cpstru n timp ce Norby, nepenit de atta edere, se ridica din sanie anevoie. Prin curtea mare a fermei, mprejmuit pe trei laturi de staule i de grajduri, felinare plpitoare, purtate ncolo i ncoace prin cldiri i pe afar, aterneau pe ntinderea zpezii fii de lumin. n stnga hambarului se afla o csu singuratic. Era locuina argailor btrni care nu mai puteau sluji i pe care Norby nu voia s-i lase pe seama comunei. S pui ptura pe cal i s nu-i dai ap numaidect! zise btrnul ctre grjdar i cu biciul n mn, urmat de cinele lui, porni s urce scara tropind.

II
Marit Norby era mndr. Fa de nevestele ranilor, pentru c le privea de sus. Fa de nevestele funcionarilor, fiindc se temea s nu fie ea cea privit de sus. Noi tia care locuim la ar, obinuia ea s spun, noi, desigur, habar n-avem de nimic. i surdea, n felul ei. Vii trziu, spuse ea n clipa cnd Knut intr n odaie. edea i mpletea n odia cea mic dintre buctrie i odile cele mari. Peste prul ei argintiu avea o bonet, ca aceea purtat de soia pastorului. Faa i era frumoas i fin, dar gura i era aspr i brbia ieit n afar. Au tot lungit vorba n Consiliul colii, spuse Knut i rmase n picioare frecndu-i minile n faa sobei. i cum a mers? ntreb ea, interesndu-se de chestiunea pe care Knut trebuia s-o treac azi prin consiliu. Cum s mearg? Ca dracu! spuse Knut, rezemndu-se de sob. Dar cnd i se pru c soia l privete din coada ochiului, ironic, l cuprinse mnia. Nu-i era destul s-l chinuiasc azi oameni strini, aveau acum s nceap i ai casei! Poftim, ade colo i-i plnge de mil. Darmite de-o afla de Wangen? Mi se pare mie, Knut, c-i cam lipsete drzenia, spuse ea vrndu-i o undrea n pr. Drzenia? Nu prea cred! Ea cunotea vocea asta i, ndemnatic, schimb vorba. Ba da, spuse ea scond din pr undreaua spre a mpleti iar, ntotdeauna eti tu prea bun. tia care n-au nicio para i nu pltesc niciun ban impozite ne conduc i ne poruncesc, iar nou stora nu ne este dat dect s mulumim i s pltim. Erau vorbele astea un adevrat balsam, fiindc ea ntrebuinase tocmai cuvinte din acelea pe care obinuia Norby s le rosteasc. Ai auzit, nu-i aa, ce s-a ntmplat cu Wangen? zise ea

surznd, atent la lucrul ei de mn. Ei drace, vaszic tie! gndi btrnul. Sttea n picioare, n faa sobei, cu minile la spate, cu barb neagr, chel, cu jacheta albastr de eviot ntins peste pieptul larg i peste burta rotunjit. Capul mare i atrna obosit pe piept. i arunc o privire furi, fiindc simea c n seara asta nu mai era n stare s fac fa unei explicaii ct de ct importante. Sttuse afar, n frig, ceasuri de-a rndul, iar aici, nuntru, i era aa de cald c se simea din ce n ce mai moleit i mai somnoros. Da, mi s-a spus, rspunse el cscnd. Cine ar fi crezut c-o s se ntmple aa ceva! Ba mi se pare, spuse ea cu un surs batjocoritor, c tu ai prezis-o deseori n ultima vreme. Dar poi s fii mulumit c n-ai avut nimic de-a face cu netrebnicul sta. Nu tie, gndi btrnul uurat. Mda, mormi el pe un ton care putea s nsemne orice, iar ochii ncepur s i se nchid iar. Ast-sear nu avea puterea s nfrunte nici povestea cu mprtania, nici pe cea cu Wangen. n aceeai clip auzi rsete bine cunoscute n odaia de alturi i gsi ocazia nimerit s ias. Cnd intr dincolo, nora lui, n mijlocul odii, pe jos, n faa unei putini din care ieeau aburi, era pe cale s-i dezbrace bieelul, un copil n vrst de doi ani, pentru a-l mbia. Btrnul se opri lng u, iar faa lui obosit, nsufleit deodat, cpt o expresie misterioas. Cine-i? ntreb mama, care era tnr i blond. Bieelul privi cu ochii lui mari i rotunzi la bunic-su i surse sfios. i nici nu-i trase bine cmua peste cap, c se i rsuci pe podea s alerge ctre Norby. Dar ajuns liber i pe picioarele lui, descoperi c este gol-golu i asta era mult mai interesant dect bunicul. Micu i delicat, se apuc s alerge pe podea de colo-colo, plesnindu-se peste burtic i rznd. Apoi bg de seam sfrcurile mrunte ale pieptului su i cut s le ating cu degetul, voi din nou s fug de minile mamei sale care ncerca s-l prind i rse n hohote, mndru de izbnd, cnd reui s scape. Btrnul

rse atta c trebui s se aeze. Ei, bine, vd c bunicu o s-mi dea mie buntile pe care ni le-a adus, spuse mama. i atunci bieelul se schimb pe dat. ntro clipit fu sus, pe genunchii bunicului i ncepu s-l caute prin toate buzunarele pn ce scoase la iveal un pachet de bomboane. Bineneles, biatul se numea Knut. Taic-su, fiul cel mai mare al lui Norby, pierise nc nainte de naterea copilului, ntr-un accident de trsur pe cnd se ntorcea beat de la trgul din Lillehammer , i de atunci i era btrnului groaz de rachiu. O grij ascuns crete repede, pn ce devine o adevrat nenorocire. Tocmai fiindc btrnul era obosit i-i dorea s aib pace n cas, gndul la viitoarea discuie cu soia lui i era de dou ori mai neplcut. Aici, nuntru, la copil, obinuia s redevin el nsui copil, dar n ast sear, orice ar fi fcut, tot pe Wangen l avea nainte-i i asta l scotea din srite. n timp ce sttea i-i surdea bieelului, arunca cte o privire n lturi, de parc ar fi vrut s spun: Mcar aici ai putea s m lai n pace! De parc Wangen s-ar fi introdus n sanctuarul cel mai sfnt i btrnul ar fi vrut s-l arunce pe u afar. Simea c-l dumnete din ce n ce mai mult pe omul sta care-i aducea n cas discordia i din cauza cruia, el, Norby, svrise fa de soia lui o mic neltorie, care avea acum s fie dezvluit. Ei, acum ne bgm n putin, spuse nora apucnd bieelul care se mpotrivea din rsputeri. i n timp ce copilul urla i se zbtea n ap, n minile mamei sale, btrnul, ca de obicei, rdea de-i curgeau lacrimile. Dar n acelai timp zrea parc crmidria lui Wangen. i reaminti c n toamna trecut omul sta introdusese ziua de opt ore. Iat la ce-l ducea capul pe nebunul sta! Lesnicioas ar mai fi i meseria de agricultor, dac nscociri de-alde astea, complet aiurite, s-ar rspndi i-ar mai nruti relaiile cu muncitorii. He, he! i s te mai miri c asemenea oameni dau faliment! Bineneles, de aa ceva nu sufli niciun cuvinel cnd e vorba s ademeneti oameni s gireze pentru tine. i deodat btrnul se porni mnios s mearg de colo-colo prin odaie.

 Oare bunicul nu vrea s ne zic noapte bun n seara asta? ntreb nora n clipa cnd btrnul aps clana uii, s intre n odaia vecin. Btrnul se dezmetici. Bieelul, gata mbrcat n cmaa de noapte, i i ntindea braele. Masa de sear familia o lua n odaia cea mic de lng buctrie. De cnd fusese construit aripa cea nou, stpnii nu-i mai aflau rostul. n odile mari, mobilate cu mare cheltuial, nu se simeau de obicei la larg, iar dincoace, n ncperea prea mic, era prea strmt. mpodobit cu ururi de sticl, lampa care atrna din tavan lumina serviciul de ceai i faa alb de mas. Mai ncolo, pe vechiul bufet, strlucea marele samovar de aram. La mas erau cinci. Cele dou fiice, Ingeborg i Laura, care edeau fiecare de-o parte i de alta a tatei. n fa, Marit, cu lanul su de argint la gt, cu faa ncremenit, iar alturi de ea nora. Norby mai avea un fiu n via, dar el studia filologia n capital. S-mi scoi ast-sear hainele cu care merg n pdure, i spuse tata lui Ingeborg. Mine trebuie s m duc s vd de tietorii de lemne. Ingeborg era duhul bun al casei. De cnd tnrul medic cu care se logodise fusese gsit mort n pat, cu trei zile nainte de nunt, nu mai era chip s-i revin. Cu toate c nu avea nc douzeci i cinci de ani, prul i ncrunise, obrajii i se scoflciser i privirile i erau rtcite i speriate. Tot timpul nu fcea dect s se gndeasc, ngrozit, la ce avea s ajung dup moartea prinilor. i pentru ca niciodat s nu-i poat reproa ceva, se strduia s le fie mereu de folos, dimineaa sculndu-se cea dinti, venic trebluind n buctrie i n cmar, plngnd lacrimi de disperare cnd uita cte ceva i simindu-se n cas, cu toate astea, fr niciun rost. Tot aa de urt mnnci i la pension? o ntreb mama pe tnra Laura, msurnd-o cu o privire piezi. Niel stnjenit, fata fcu o micare s-i alunge zuluful bucluca de pe faa cam prea rocovan. Dar i recpt sigurana

numaidect. Era internat ntr-un pension, la ora, i povestea ntruna despre btrna ei profesoar cu mersul mrunt i repede, i despre tabachera i degetele ei ptate de cerneal. Drguele mele fii cumini i nu m necjii! Apoi, cu o strmbtur grozav de comic, o maimurea fcndu-se a lua o priz de tabac. Nora rdea i se putea vedea c-i lipsete un dinte din fa. Marit nu se putu mpiedica s surd i btrnul nsui i arunc priviri nveselite poznaei steia de fat. O s-i scriu, i spuse el golindu-i ceaca de ceai. La urma urmei sunt sigur c nu erau mai mult de 2000 de coroane, sau m nel Cnd, n sfrit, se bg n pat, n dormitorul de la etaj, stinse lumnarea de pe noptier i csc lung i obosit. Ei, acum, cnd o s vin ea, ai s te faci c dormi, i spuse el, i n felul sta ai s scapi ast-sear i de povestea cu mprtania i de aceea cu girul. Sttea ntins n pat i privea soba n care mai sclipeau civa tciuni. Ua se deschise i Laura se strecur ncet nuntru. Se aez pe marginea patului, l mngie de cteva ori pe barb i-i mrturisi, pe optite, c socotelile lunii steia i erau ntr-o dezordine nemaipomenit. Mama nu se uitase nc prin ele, dar chiar i mine putea s-i cear catastiful. i nchipui pesemne c-ai s m duci de nas dup cum i-e pofta! spuse btrnul rezemat n perne. i cum fetia, niel buimcit, i retrsese mna din barba lui, el i-o apuc i simi ct de mic era i de cald. Vino mine n biroul meu, zise el somnoros, i om vedea Laura i mngie nc o dat barba, apoi i lipi obrazul de al lui. Cci acum tia c deficitul ei avea s fie acoperit. Dup plecarea ei, ua se deschise iar i btrnul se grbi s nchid ochii. Dar era Ingeborg, pe bra cu hainele lui pentru pdure. Mi se pare mie c umbl o lumin prin curte, zise el, cci i vedea reflexul pe perdea. Da, e vcria. n noaptea asta ateapt s-i fete vaca un viel.

Dar iat c i Ingeborg veni s se aeze pe marginea patului lng el. Tat, trebuie s-i spun ceva, zise ea ncet. Azi am fost la pot i acolo am auzit spunndu-se c avocatul Basting s-ar fi ludat cu tirea cum c falimentul sta o s te ating i pe tine. Dar n-am ndrznit s-i povestesc asta mamei nainte de-a fi vorbit cu tine. Btrnul ns i propusese s aib n seara asta pace, i rspunse: Bietul Basting! ntotdeauna i trebuie cte o istorioar murdar, s aib ce rspndi. Vaszic nu-i adevrat! Aa mi-am zis i eu, spuse Ingeborg ridicndu-se. Apoi se strecur afar, nu nainte de a mai trage perdeaua n jos i de a mai pune un lemn pe foc. n dimineaa urmtoare, cnd Norby mai era n pat, Marit l ntreb dac nu uitase s treac pe la paracliser i cnd i spuse c uitase, se isc ntre ei o ceart. Gata s ias, btrna l amenin c avea s se duc singur la mprtanie i trnti ua n urm-i. Rmase ntins mai mult ca de obicei. Cci atunci cnd Marit se supra serios, ca azi, atunci era n stare s tac i o sptmn ntreag de parc ar fi avut lact la gur. Iar n timpul sta, ntre ei, era o prpastie adnc, cci niciunul nu voia s se umileasc i s rup cel dinti tcerea. n sfrit, cnd iei n curte, se apropie de el un zilier spunndu-i plin de haz: O fi, zu, adevrat ce se spune ca Wangen a isclit n fals? La unul ca el nimic nu m-ar mira! spuse Norby, privind n vzduh s vad pesemne de era vremea bun s mearg la pdure. ranul, pe cale s croiasc o prtie, se sprijinea n lopat: Da, cic l-ar fi semnat chiar pe Norby! spuse el privind cu coada ochiului ctre btrn. S-a ludat, zice-se, c nsui Norby ar fi girat pentru el i acu iat auzim de la cei de-ai casei c e minciun! Asta, n tot cazul, nu-l privete pe tmpitul sta, gndi btrnul i se ndeprt fr s rspund.

Dar cnd, mai trziu, ddu o rait pe la hambar, unde zilierii i argaii stteau i mblteau grul, i se puse aceeai ntrebare. i cum btrnul nici nu se mai ostenea s rspund i se mulumea s-i afunde mna prin grune, n spatele mainii, un ran btrn zise scrpinndu-se n cap: Api da, ntotdeauna am spus eu c omul sta o s ajung, negreit, la nchisoare. De data asta btrnul czu pe gnduri: De iese la iveal cumva c ai scos un astfel de zvon, i spuse el, abia atunci Wangen o s te aib la cheremul lui i oamenii or s se distreze pe socoteala ta. Voia tocmai s pun capt trncnelilor, spunnd cum stau lucrurile, cnd pe ua hambarului l zri pe fierar pornit spre comun cu un sac n spate. A fost fierarul pe aici? ntreb el. Da, i rspunser civa tot scuturnd paiele n semiobscuritate. Atunci a aflat i el, gndi Norby, pn n sear o s tie toat comuna. Trebuie s-l opresc! Da, ar trebui s vin s lucreze sania cea nou, zise btrnul ca s explice interesul su brusc pentru fierar. Nu se fcuse nc prtie dup zpada czut n timpul nopii, era greu de mers, i mai greu nc de alergat. i cu ct obosea btrnul mai tare, cu att era mai furios. Iat-te pe cale s te pori ca un ntru, mormia el, i asta pentru c ai ajutat un om de nimic! Hei, hei! strig el fcnd semn cu mna. Dar sacul din spinarea fierarului n-avea nici urechi, nici ochi, aa c btrnul continua s alerge i s gfie. Povestea asta trebuia musai curmat, altminteri putea s-l coste destul de scump. n sfrit, fierarul se opri, cci ntlnise n drum un om pe schiuri. Dar nainte ca Norby s-i fi ajuns, omul cu schiuri plecase mai departe, gonind peste dealuri. Ei, ce-am auzit! spuse fierarul fcnd civa pai n ntmpinarea lui Norby. Alde Wangen a fcut iar una boacn! Parc pe mine nu m-a furat! Uite c primii o socoteal pentru un sac de fin de secar pe care i l-am pltit de mult.

 Asta-i minciun! spuse Norby, gndindu-se la fals. i sttea acolo abia trgndu-i rsuflarea. Minciun! zise fierarul gndindu-se la fina lui. Da de unde, i tot att de adevrat pe ct e de adevrat c m aflu aici! Atunci i aminti btrnul de omul cu schiuri. I-ai spus i flcului luia povestea asta cu Wangen? ntreb el. Pi sigur c i-am spus-o, rspunse fierarul. Ei, urte timpuri mai trim! Norby se ntoarse i tot privind dup schior, i terse sudoarea de pe fa, i scoase cciula i-i terse chelia. Omul se afla acum departe, pe lng fiord, n plin micare, i n juru-i zpada se ridica n pulbere. Iar zvonul alerga odat cu el. Knut Norby sttea neputincios i privea dup el. Degeaba m fac de rs fa de fierar i de oamenii mei, c diavolul nsui, gndi el, s-a pus s rspndeasc zvonul i iac-te, Norby, c ai dat de dracu! Mi s-a prut c m-ai strigat! spuse fierarul. Aveai ceva smi spunei? Da, aveam ceva! spuse btrnul, rsucindu-se furios ctre el. Ticlos afurisit! De aproape un an mi fgduisei c vii s-mi dregi sniile! Aiurea! Un cocar, asta eti! i-mi datorezi bani i nu vrei s mi-i napoiezi. Ei, stai s vezi de nu m-oi plnge primarului chiar azi! i Norby o lu grbit spre cas. Fierarul ramase locului cu sacul n spinare, holbndu-se dup el. Pesemne c falsul sta i-a luat minile, gndi el i o porni la drum cu pai msurai.

III
n timp ce se napoia tropind prin zpad, Knut era ca un om cruia vntul i-a luat plria i nu tie ce-i cu ea. Nu-i putea da seama cum de se iscase zvonul sta despre falsul lui Wangen, dar n acelai timp simea c el nsui era vinovat. Nici vorb, femeile erau acelea care l neleseser greit asear, cnd era obosit i voise s fie lsat n pace. Apoi, din buctrie, lucrurile ajunseser la zilieri. i pn-n sear, ntreg satul n-o s vorbeasc dect de povestea asta, cci era o istorioar nostim, numai bun de povestit. Iar Wangen? Nici vorb, n-o s scape el ocazia asta s-l dea n judecat pe Norby. Mare chef ar fi avut s-l mpute pe omul cu schiurile care purta acum mai departe povestea asta afurisit. De n-ar fi fost omul sta, Norby, orict de greu i-ar fi fost, ar fi putut merge s spun ranilor: Povestea asta cu Wangen e o nenelegere. Eu am girat cu adevrat. N-a svrit niciun fals. Dar acum ar trebui s se duc prin toat comuna i gndul sta l nfuria de-a binelea. Se ndrept mai nti spre scara ce ducea la buctrie s trag o spuneal femeilor, dar n mijlocul curii se rsuci pe clci i schimb direcia. Dac iese cine tie ce drcovenie, tot eu va trebui s-o iau asupra mea, gndi el. C doar eu sunt stpnul aici n ziua aceea nu mai fu vorba de nicio rait prin pdure. n schimb se repezi la grajd i-i amenin grjdarul c-o s-l dea afar fiindc un mnz era prost eslat. Apoi se ivi n hambar tocmai cnd oamenii se odihneau i-i cptar i ei poria lor. n sfrit, alerg n birou i se apuc s scrie somaii ctre o mulime de oameni ce-i datorau bani. Desigur, ai s capei o amend, poate chiar va trebui s publici o retractare n ziar, i spunea el n timp ce tot scria. Iat toat mulumirea de care ai parte pentru c ai ajutat o asemenea canalie.

i pierzi linitea n cas, i pierzi banii, i pe deasupra te mai i faci de rsul oamenilor n paguba cinstei tale. Ua se deschise i nu mic i fu mirarea cnd o vzu intrnd pe Marit. Trebuia s se fi ntmplat ceva cu totul neobinuit ca s se hotrasc s rup tcerea. Asta mai lipsea, s vin i dnsa s-l bat la cap cu povestea asta! Ea rmase n picioare, eapn i cu minile spnzurnd. i mpinse brbia nainte i ncepu cu o voce tremurtoare: Da, se vede c i-ai pus n minte s te fereti de mine. Dar acum vreau s te ntreb dac ai de gnd s te duci s-l reclami primarului! Knut sri n sus i rmase n picioare cu minile la spate, cu picioarele rchirate. Primarului? zise el, privind-o peste ochelarii pe care i-i punea numai cnd scria. Nu, nc n-am nnebunit! Dar Marit, ntoars pe dos fiindc el nu-i inuse cuvntul n legtur cu mprtania, bnuia acum c iar se petrece ceva n spatele ei. Fcu un pas nainte. Vaszic nu vrei? Vocea i tremura i mai tare. Btrnul ncepu s sufle greoi. Acum, c-l scosese din fire, felul ei autoritar de a fi i se pru tot att de hazliu pe ct de suprtor. Nici prin minte nu-i trecea s-i mrturiseasc greeala unei femeiuti obraznice ca asta, care i se propise n fa. La ce-ai venit? zise el rsturnndu-i capul pe spate i msurnd-o prin ochelari. S te duci la primar! Iei afar! Ce naiba, nu mai e chip s am un pic de linite? Dar ea rse batjocoritor, fr s se sinchiseasc. Da, neleg, eti gata s plteti i iar s plteti, chiar de-ar fi s-i rmn copiii numai cu cmaa pe ei! De acu ncolo oricrui escroc i e ngduit s se foloseasc de numele tu. C tu plteti! Sau i aici rse batjocoritor i-l msur o clip din ochi, te pomeneti c ai semnat? Vezi s nu te scoat i vinovat! Acest vinovat suna de parc l-ar fi bnuit de omor sau de hoie. I se urc sngele la cap de nu-i mai putea gsi cuvintele,

ncepu s sforie i s-i vnture minile, pn la urm o ddu pe u afar. Dup o bun bucat de vreme auzi zurgli n curte i cnd privi pe fereastr o vzu pe Marit care pleca. Vaszic aa! i luau calul din grajd fr s-l ntrebe! Data viitoare, gndi el, o s-i ia i pantalonii. i ncepu s umble de colo-colo, aa cum i era obiceiul cnd fierbea de mnie. Dup un timp recunoscu iar clopoeii. Dar nu mai arunc afar nici mcar o privire. Se ntinse pe canapeaua de piele i nchise ochii. Puin dup aceea se auzir pai cunoscui, ua se deschise i Marit se ivi. Dar btrnul rmase ntins, cu ochii nchii. n timp ce-i deznoda panglicile capionului, ea ncepu de-a dreptul: Eti, desigur, capabil s m dai afar iar. Dar dac nu eti n stare s-i pzeti avutul, atunci am s-o fac eu. Ct vreme sunt stpn aici, n ferm, nu las eu povestea asta cu una, cu dou. Afl c vin de la primar. Knut se ridic ncet i-i ddu la o parte pledul. O privea fix. Csca i o privea. n sfrit i trecu mna prin barb, i mngie chelia lucitoare i apoi spuse cu glasul lui de toate zilele, nelinititor de calm: Nu mai spune! Ai fost, Marit, la primar? ntocmai! spuse ea. Dac nu se mai gsesc brbai la ferm care s se duc la pdure, atunci trebuie s se duc femeile. Chiar aa de srac n-oi fi fost eu cnd am venit la Norby i nu scrie nicieri c trebuie s lai totul s se duc de rp. Knut pli, dar i mngie chelia iar, se trase de barb i ncerc s rd. Mai ru nici c l-ar fi putut atinge pe Knut Norby, cel care prin iscusina lui aproape dublase averea lor. Dar acum i Marit gsi c era mai nimerit s prseasc odaia; se retrase, nchiznd ncet ua n urma ei i plec, cu pas hotrt i linitit. Knut rmase aezat i-i mai mngie de cteva ori chelia. Pentru prima dat n viaa lui, Norby se gndi s se repead dup nevast-sa i s-i trag o mam de btaie. Cci, oricum, tot se dusese dracului pacea casei.

Se ridic i ncepu a se preumbla cu mers grav, de jur mprejurul odii, cu degetele groase agate n rscroitura vestei. Cnd i cnd se oprea. Ca i cum ar fi vrut s se conving de nu cumva totul e un vis de care ar putea scpa trezindu-se. Dar nu: uite, colo, afar, se aflau dependinele i erau vopsite n rou, o coofan se lsase s lunece pe clinul acoperiului de paie, n zpad, lsnd n urma ei o dr, iar acolo, deasupra biroului, era atrnat portretul lui Johann Sverdrup3 i el nsui sttea n picioare aici, mbrcat nc n hainele pentru pdure. Da, trebuie totui s fi fost adevrat, nevasta lui fusese la primar adictelea pentru povestea aia! i i se pru c podeaua era cam ubred sub paii lui, biroul nsui i se pru deodat aa de strmt c se duse pn n odaia cea mare i-i relu plimbarea cu pasul grav, cu minile n buzunar. Se aflau aici mobile de mahon, oglinzi mari, aurite i nc multe alte scumpeturi, dar acum i se nzrea c nu mai sunt ale lui. Mereu se oprea ca s se ntrebe: Oare tu eti Norby, sau nu eti tu? n picioare, n lumina alb i rece ce se revrsa prin fereastr, privea grdina pe jumtate nvelit sub zpad. Dar nu pomii i vedea acum, ci pe sine nsui se vedea cobornd dealul, condus de primar, dus la nchisoare pentru mrturie mincinoas. Se ntoarse i merse spre u, dar se opri cu mna pe clan. Simea c a merge acum la Marit i a-i mrturisi adevrul era cu desvrire imposibil. Mai nti, fiindc mai degrab avea poft so bat, i apoi pentru c nu tia cum avea dnsa s ia lucrurile. Poate c avea numai s leine de furie gndindu-se c alergase la primar ca o proast, dar tot att de bine s-ar fi putut s nscoceasc i alte rzbunri, nc i mai rele. Urc scrile clcnd zgomotos i reintr n odaia de culcare s-i schimbe hainele. Trebuia s se grbeasc s se duc la primar. Dar dup ce-i scosese pantalonii cu care mergea n pdure i era pe cale s i-i trag pe el pe cei albatri de eviot, minile i se oprir i oft din greu. Oare nu-i asta o btaie de joc i o ruine?! Mai nti ajui omul din buntate, apoi i pierzi banii, n sfrit, te alegi cu ceart n cas, i asta nc nu-i destul: te apuci acum s alergi de colo-colo i s te faci de rs. Ba iat-te c vrei s te mai i duci

i s-i faci nevasta de rsul i de batjocura ntregii comune. Nu, hotrt, asta cam ntrece msura! Rmase locului, cu pantalonii cei noi n mn. Imaginea pe care i-o fcuse n ajun despre Wangen deveni nc i mai respingtoare. Cci, la urma urmei, tot ceea ce se petrecuse azi era din vina lui. i pentru omul sta vrei tu Btrnul arunc deodat pantalonii de eviot i i-i trase pe cei vechi. Cci chiar de s-ar duce acum s retrag plngerea de la primar, tot el ar fi rspunztor de zvonurile mprtiate. i ca s se duc la Wangen s-i cear iertciune, asta nu! Scuze omului stuia? Niciodat! Nu, trebuie s fie pe aici vreo porti de scpare pe care s ias basma curat. Ia s mai chibzuim! i aa, deodat, Knut Norby se pomeni pe cap c-o belea de care nu era cu nimic vinovat, dar pentru care trebuia s poarte toat rspunderea. De aceea nici nu se simea att de rspunztor ca de obicei. Npasta asta care se abtuse astzi asupra casei sale nu era dect rsplata pentru c fusese att de bun i-l ajutase pe individul sta. La urma urmei, vinovat de toate era Wangen. Cnd, pe nserat, btrnul l auzi din odi pe micuul Knut rznd n odaia alturat, se ridic s intre nuntru, dar se opri la u. i era cu neputin azi s-i vad tovarul de joac. Poate c i atunci, cnd a murit taic-tu, s-i fi bgat coada tot Wangen sta, i zise el, revznd parc copilul naintea lui. Cine tie, poate c tot el l momise s bea n seara aceea nenorocit! n tot cazul, n ziua nenorocirii, Wangen se aflase la trgul din Lillehammer, asta era sigur. i mai trecu o zi i nc una. Btrnul sttea ca pe ace. Dar de fiece dat cnd ddea s-i schimbe hainele, s se duc la primar, se grbea, fr s-i dea bine seama, s i-l imagineze pe Wangen, s-i reaminteasc despre el tot felul de istorii neplcute, s-l vad n situaii caraghioase sau urte, s-l mpovreze cu defecte respingtoare cptnd astfel noi puteri pentru a nu ntreprinde nimic; simea, din ce n ce mai mult, c e cu neputin s se umileasc att de adnc n faa acestui om. i dac totui Wangen era vinovat de accidentul acela n care

pierise fiul lui, n timp ce mna spre cas? Dar cu toate c numai acest gnd l fcea pe btrn s turbeze, el nu era mai puin nelinitit. Nendoielnic, martorul care fusese de fa la semntur, Jrgen Horstad, era mort. Dar Knut Norby nu voia s-i tgduiasc semntura. Trebuia cu orice pre gsit o porti de scpare.

IV
Henrik Wangen cobor din trenul sosit din capital, acoperit cu zpad, i, cu o valiz n mn, se grbi s-o ia naintea oamenilor, s se duc acas. Nu salut pe nimeni. Acest faliment ruina jumtate de comun i tia c oamenii se uitau dup el ca dup un escroc pe care ar fi vrut s-l cotonogeasc. Era un om cam de treizeci i cinci de ani, nalt i subire, cu o barb rocovan i cu o fa fin, tinereasc. Dar umbla ca un moneag. Umilitoarele demersuri ncercate n capital, pe lng unii angrositi, nu fuseser de niciun folos. i era groaz s se ntoarc acas, cci acum trebuia, n sfrit, s afle tot adevrul i soia. Henrik Wangen era fiul unui perceptor care se fcuse vinovat de o deturnare de fonduri. ncercase ba o meserie, ba alta; pe vremea cnd se cstorise cu fata unui ran foarte bogat, era agronom. Tatl fetei, care mult vreme se mpotrivise cstoriei, sfri prin a consimi, izbutind totui s impun o separaie de bunuri. Dar atunci cnd Wangen puse pe picioare crmidria, reui nu numai s obin ncrederea i banii nevestei, dar elocvent i entuziast, obinu ca socrul, cumnatul i muli alii nc s-i ncredineze sume mari. i acum? Cnd ajunse la captul podului, unde un grup de case muncitoreti se crau pe coasta dealului, ntlni, mbrcat n palton jerpelit i cciul, un om grbovit, cu o gur supt i cu o pereche de ochelari cu ram de aur aezai pe un nas rou, ascuit. Wangen se opri, deschise valiza i scoase o sticl nvelit n hrtie. Era un comision de la ora. Omul cu ochelari surse sticlei ca unui prieten foarte scump i o puse sub bra. Ascult, spuse el, cu un mic rnjet, am s-i comunic o mic noutate. Dar Wangen plecase. Se gndea la soia lui care atepta

un al patrulea copil. Avea oare s suporte ceea ce avea s-i spun acum? Dar cellalt se inea dup el i-l prinse de bra. Stai niel! S afli noutatea! spuse el, rznd cam rutcios. Intr o clip i gust marfa. Las, alt dat! spuse Wangen, sporindu-i pasul. Din pcate, nu o dat, Wangen se lsase ispitit de acest beiv, odinioar consul n capital, pe care familia lui l inea n pensiune aici la ar. Dar astzi se hotrse s se abin. Cellalt ns, agat de braul lui, se lingui atta, c pn la urm se las trt la locuina acestuia. Cnd intrar n odaia joas unde puea a rachiu i a tutun, o fptur firav, adus din spinare ca un croitor, sttea lng fereastr i fcea pasiene. Era un btrn avocat bolnav de gut, care nu mai practica de mult, un tovar de cri i de beie. I se spunea ex-membrul viitorului cabinet ministerial. ezi! spuse consulul. Dar Wangen rmase n picioare cu valiza n mn. Facem o partid? ntreb omul de lng fereastr rnjind n barba lui alb. Tac-i gura! zise consulul ocupat s clteasc cteva pahare. Mai nti s ne cltim beregata cu cte un coniac! Nu, nu vreau nimic! spuse Wangen. Dar ce anume trebuia neaprat s tiu? Dar stai jos, dragul meu! spuse consulul, rznd uurel n timp ce-i privea phrelul ridicat n dreptul ferestrei. Da, zu, trebuie s recunosc c lumea este mai rea dect credeam. i asta nu era o vorb aruncat n vnt. Cci consulul nu prea obinuia s judece blnd oamenii. Ce este? ntreb Wangen. I s-a ntmplat ceva nevesti-mii? Consulul puse paharul pe mas i-i fix ochii mici i veninoi asupra celuilalt, strmbndu-i a batjocur nasul lui cel rou. Ehei, se ntmpl attea! zise el. Ia s vedem ce crezi tu, par examplu, despre atotputernicul stpn de la Norby? Ce cred despre el? Habar n-am. Am i aa destule pe cap. Dar acum trebuie s m duc.

 Ateapt niel, spuse consulul. i-o fi purtnd Norby vreo pic. Cci s-i spun drept, vrea s te bage la nchisoare pentru c l-ai semnat n fals. Ministrul ridic privirea de pe pasiena lui s citeasc pe faa lui Wangen dac trebuie s rd sau ba. Urm o mic pauz. Consulul gusta situaia tot privindu-l pe Wangen prin ochelari. Acesta izbucni n rs i fr s vrea ct dup paharul plin. Noroc, spuse el. Ei, asta-i bun! Poate c nu m crezi? Cu toate astea, aa e, zu! ntreab-l i pe ministru! Ex-membrul viitorului cabinet ddu din cap. Wangen i mut privirea de la unul la altul. Ce nerozii mi tot ndrugai? nc nu-i venea a crede. Mda, orice ai spune, rspunse consulul cu un surs veninos, nici c se poate o lume mai frumoas ca aceea n care trim. A fost careva pe la mine pe acas s-o necjeasc pe nevastmea? Wangen pli deodat i-i lu geamantanul. Da, a avut o vizit! spuse consulul, fixndu-l cu privirea lui cea mai perfid. Primarul? Da. Pentru c pentru c a fi semnat n fals? Exact. Att se delecta consulul de aceast situaie nct uit s-i goleasc paharul. Wangen i-l golise pe al lui i-l ntinse s-i fie umplut iar. Noroc! zise el. De-i adevrat povestea, atunci, al dracului s fiu dac cel care o s intre n pucrie n-o s fie Norby. Apoi i ncheie paltonul i iei n grab.

V
Se ntmpl ca, n uvoiul egal al zilelor, s ntlnim deodat o piedic ce ne silete s ne oprim i s chibzuim. O asemenea piedic a fost pentru Henrik Wangen falimentul. n tren, la ntoarcere, tiindu-se ruinat, se gndea s se omoare. i ddea seama c acest faliment care azvrlea nenorocirea asupra attor oameni se datora numai nepriceperii i nepsrii lui. Era ngrozitor, dar adevrat. i asta, gndi el, vine de acolo c niciodat n-am prea avut chef s-mi nsuesc cunotine serioase. De n-a fi risipit attea nopi n beii cu consulul, mi-ar mai fi rmas destul minte s tiu ce s fac a doua zi. Cci acum i se prea c fiece clip de somnolen i de lene n momentele hotrtoare cnd ar fi trebuit s lucreze, luase chipul i nfiarea unei familii disperate i nfometate. Vezi! Vezi! i n aceste clipe de cumpnit sinceritate fa de sine nsui, fu silit s recunoasc un lucru care l atingea mai adnc ca orice. Faptul c buntatea inimii lui era mai primejdioas dect rachiul. ntotdeauna, ntr-adevr, se linitise spunndu-i c are intenii bune. i Dumnezeu tie c el avusese cele mai bune intenii din lume. Dar la adpostul acestor bune intenii fcuse multe lucruri nechibzuite i ntotdeauna cu o contiin mpcat; cci buna credin era ntotdeauna gata s-i ndrepteasc pn i cele mai sfruntate minciuni i s le dea o spoial de adevr. i acum? Nici c-i psa realitii de buna lui credin. De altceva avea ea nevoie. i n timp ce trenul gonea i veni n minte i ideea lui cea mai drag, aceea care urmrea s mbunteasc situaia muncitorilor: ziua de munc de opt ore. n ruina asta i avea i ea partea ei. C pe lumea asta nu era pesemne destul s ai idei generoase. Mai trebuia ca ele s nu aduc nenorocire aa cum se ntmpla azi

chiar asupra acelora pe care trebuia s-i fericeasc. l apuc o furie surd mpotriva lui nsui. i jur s nu aib o clip de rgaz pn ce n-avea s despgubeasc pe toi aceia crora le luase banii. i jur s nu mai pun gura pe un pahar de rachiu. Dar i era acum cum nu se poate mai limpede c asta nu e de ajuns. Suferina pe care o prilejuise attora nu putea fi niciodat rscumprat, niciodat. i soia lui care i artase atta ncredere! i venea s se ia de gt i s-i strige n fa c e un incapabil i un om de nimic. Dar iat-l acum n drum spre cas dup ce ieise de la consul, dup ce aflase noutatea. Ciudat, se simea mai linitit. Nu mai inea capul plecat. i mersul i devenise mai uor. Nici el nsui nu-i ddea prea bine seama de unde-i venea asta. Dar nu-i mai era att de fric s ajung acas, la nevast, i s-i mrturiseasc adevrul. Cnd i zri casa, aezat niel mai la stnga de masa ntunecat a crmidriei, nu vzu lumin dect la o singur fereastr. i reaminti de starea n care se gsea soia lui i de vizita primarului. Biata de ea! gndi el i pe deasupra mai st i singur acas. i-l cotropi o furie ntunecat, de ast dat nu mpotriva lui nsui, ci mpotriva lui Norby. Trebuie s fie nebun de legat! Ce urmrete el cu povestea asta? i simea o adevrat uurare c-i poate ntoarce furia mpotriva altuia i nu mpotriva lui nsui. Intr n sufragerie, unde zrise lumina; lng o lamp mic, sttea tnra lui soie. Se ridic s-l ntmpine. Dintr-o privire vzu c micuii erau n pat i c masa pus l atepta. Ct cldur i pace domnea aici! i n linitea asta, ea, n picioare, palid i speriat, l privea fix, ca i cum ar fi vrut s-i strige: Spune-mi iute, e adevrat? Era o femeie nalt i frumoas, care nu avea nc treizeci de ani; purta o rochie cenuie larg, iar prul blond i bogat i era adunat n chip de coroan. Avea gene lungi ce-i fceau ochii mari i luminoi. Rezemat de speteaza scaunului, sttea nemicat, nerbdtoare, ncordat, cu faa n penumbra abajurului. tiu totul! spuse dnsul, lsndu-i jos geamantanul.

i nc nainte ca el s se ndrepte din ale, o auzi recznd n scaun i izbucnind n plns. Credeam c am s nnebunesc! hohoti ea. Rmase n picioare i o privi. Nu-i ieise nainte s-i sar de gt. S aib ntr-adevr vreo bnuial? i amrciunea i durerea pricinuite de acest gnd l uurar iar, cci mcar de data asta era nevinovat. Putea s se apere cu contiina curat. Se apropie i-i puse mna pe umr. Spune, Karen, crezi ntr-adevr povestea asta? Se ls tcere, o tcere plin de ateptri chinuitoare. n sfrit ea ridic mna i i-o ntinse. I-o lu. Era att de plpnd, att de neajutorat i att de cald! i-i druia totui, acum, toat ncrederea ei. Desigur, n ultimele zile ea i reproase multe i-i ceruse cu nendurare restituirea banilor si. Dar acum? Acum ns se ivise ceva cu totul neobinuit, alturi de care vechile nenelegeri deveniser nensemnate, ceva care o ndemna s i se ncredineze cu desvrire. Dup un timp, ddu s fac o micare ctre masa aternut i spuse optit: Nu mnnci? i se ridic niel obosit s ia ceainicul de pe sob. Vrei s aprind lampa cea mare? ntreb ea ncet. Nu, drag Se aez s mnnce mai mult pentru a face s dispar mirosul de rachiu dect pentru c-i era foame. i atunci observ pe mas o sticl de bere de o jumtate i se simi cu adevrat micat. Acum nu le mai ddea mna s bea bere, dar poate c ea gsise aceast ultim sticl pe fundul cine tie crei lzi i n ciuda nenorocirii ce se abtuse asupr-i i n jurul ei, nu uitase s-o pun pe mas, n timp ce-l atepta s se ntoarc acas. Dar tu ai mncat? ntreb el vznd-o c nu se aaz la mas. Nu, mulumesc, spuse ea, dar nu cred s pot nghii nimic. Ba da, Karen, aaz-te aici i mnnc. C Sren i-o fi vrnd i el masa lui de sear. n dispoziia lor apstoare, gluma asta suna ciudat, cci Sren

era numele cu care dezmierdau n intimitate copilul pe care nc l purta. i totui, cnd tatl spuse asta, parc s-ar fi ntins ntre dnii un mic pod de aur i ea nu putu dect s-i surd cu o privire strlucitoare. i sursul acesta lumin parc ncperea, amndoi se simir uurai i astfel, linitii, ncepur s vorbeasc despre povestea cu Norby. i poi tu explica cum de a putut el scorni o asemenea poveste? ntreb ea, turnndu-i o ceac de ceai. El i simi ochii aintii asupr-i, dar de data asta putu s ridice capul i s-i susin privirea. ntr-o bun zi tot o s aflm: sau este o nenelegere, sau Sau? n timp ce cuta motivele posibile ale unei asemenea neverosimile nvinuiri, l ncerca n acelai timp teama nelmurit ca nu cumva totul s fi pornit de la o nenelegere. Undeva, sus, la limita contiinei sale, o stea aprins i fcea semn: Interogatoriu, achitare, reabilitare. i simea, nc nelmurit, c aici i era izbvirea, nu numai n ce privete nvinuirea asta, dar i n ce privete ntreaga situaie. Norby, spuse el, e din soiul acela de oameni pe care niciodat n-ajungi s-i cunoti. Fiind vorba de dou mii de coroane s-ar putea ca asta s-i fi luat minile de-a binelea. Ea ridic privirea i ochii i vorbeau: Dou mii? Alte dou mii! i-i cltin capul ncetior. Din teama tulbure de a nu o vedea acum legndu-se de latura asta a afacerii, continu: Dar vezi tu, e un mare ntru! Cci ar fi trebuit s-i dea seama c exist un martor i c nu-i e cu putin s se lepede n felul sta. i cu ct vorbea mai mult de nevinovia lui, cu att se simea mai linitit, cu att i se preau mprejurrile mai puin grave i triste. i ea l urma ndeaproape. Uit s-l ntrebe pn i despre demersurile sale la ora i despre ncercarea de a-i salva banii. Npasta czut asupra casei lor pusese toate celelalte lucruri n

umbr. i pe acolo cum i-a mers? ntreb ea n sfrit. i el avu sinceritatea s-i spun limpede: Drag Karen cel mai ru e cu motenirea ta Nu ajunse s spun mai departe cci vocea i se stinse. De unde i fusese fric i era disperat, devenise acum att de sigur de iertarea ei nct i putea ngdui s fie mhnit n toat linitea. ntr-adevr, femeia nu sri n sus. Nu-i ceru socoteal pentru toate fgduielile cu care o zpcise. i plec doar capul, cci avea nc n faa ochilor pe primar i rspunse suspinnd: Bine c eti nevinovat mcar n privina asta Nu spune asta, Karen, vorbi el cu ochii umezi. Cred c mi-am luat o mare rspundere fa de tine i c O, toate se mai pot ndrepta, toate, spuse ea, ntoars s priveasc lampa. Numai cinstea s nu i-o pierzi. Acum, gata! Nu mai avea a se teme de aceast mrturisire, dar nu i-ar fi imaginat niciodat c avea s mearg att de lesne. Cum de e cu putin aa ceva? i spuse el, ridicndu-se de la mas. I se prea c s-ar fi cuvenit s se simt nenorocit, dar nu se simea deloc. n afacerea asta se socotea cu tot dinadinsul nevinovat i acest simmnt de nevinovie era ca o lumin aprins n el deodat, luminnd totul, potolind toate, nct remucrile i disperarea ce-l copleiser n compartiment, tot ce-l chinuise i-l apsase atta amar de vreme acum se risipea i disprea n ceuri ndeprtate. Trebui s intre n odaia de culcare, s-i vad copiii, i se aez pe marginea patului n care dormeau cele dou fetie. n tren se simise nedemn de-a aduce copii pe lume. Dar acum se simea fericit c era tat. Ct timp crezi c vom mai putea rmne aici? l ntreb dnsa, cnd intr n odaie. Crezi c va trebui s ne mutm nainte de-a nate? Era n ntrebarea ei o resemnare neateptat. Nu, zise el, nici vorb de aa ceva. Cu lampa n mn, fcur ocolul apartamentului. Erau mnai de

sentimentul comun c toate astea aveau n curnd s le fie rpite i c vor rmne fr niciun cpti i cu minile goale. Se opreau naintea unei oglinzi, a unui covor, a unui tablou i le priveau, n timp ce cu mna liber o inea de talie i o sprijinea. tii, spuse ea cu un uor suspin, dup ce-o trece i povestea asta cu naterea, am s ncerc s m descurc fr fat n cas. Nu, asta n-ar fi cuminte. Dar, Henrik, te-ai gndit din ce-o s trim? i aminti de fgduiala pe care i-o fcuse n tren, aceea de a se apuca de orice, numai pentru ca ea, creia i datora atta, s poat tri lipsit de griji. Dar acum nu pomeni nimic de asta. Sentimentul nevinoviei sale i ddea un fel de mndrie i el ndrzni s spun: S sperm c un aranjament mai e nc cu putin. O strnse mai tare, ca i cum ar fi voit s sporeasc n ea aceast slab speran. i dnsa se sprijini de el, i culc capul blond pe umrul lui, ncredinat, n sfrit, c era nevinovat de crima asta pe lng care toate celelalte preau lesne de biruit. Servitoarea era plecat. Erau singuri n cas i tcerea i fcea s vorbeasc cu voce sczut. Obosit de a fi stat n picioare, se ls s cad pe o canapea. Iar el se aez alturi, dup ce mai nti puse lampa pe mas, lng ei. Sttur aici, tcui, privind naintea lor, spre pian. Lmpia arunca asupr-le o lumin slab, n timp ce n jur mobila din odaie era cufundat n ntuneric. n timp ce primarul era aici, a venit tata, spuse ea privind drept nainte. El ce zice? Dup el, comuna te va socoti vinovat. Iar Norby e puternic. De altfel, tata va veni mine iar. i promisesei doar c-i aduci de la ora ultimii zece mii pe care i-i procurase. Wangen plec capul. l vedea parc pe socru-su, cu prul alb i cu ochii ptrunztori pe sub pleoapele nroite. Ce avea s-i spun el mine btrnului, acum c totul era pierdut? i vduva de la Thorstad a fost aici, continu ea. i

fgduisei jumtate din banii ei de cum te ntorci de la ora. Dar Wangen continua s priveasc nainte-i pianul ngropat n umbr. i era team nu cumva s-l ntrebe: Ai banii? Ea continu: Cel mai ru e de muncitori: tocmai acum, n toiul iernii, au rmas fr nimic i nimeni nu le d pe datorie. Era gata s izbucneasc n plns. Oare i ei aveau s vin mine s afle ce s-a ales de toate fgduielile lui? n semiobscuritate Wangen i vedea pe toi: btrnul cu ochi ptrunztori sub pleoapele nroite, vduva creia i prpdise averea, muncitorii pe toi i vedea. Toi aveau s vin mine aici s-i cear socoteal. i trecu un fior prin spinare. nvinuirile pe care i le adusese n tren ieir din nou la iveal, copleindu-l ca o umbr; lumina firav a nevinoviei sale n afacerea falsului prea s pleasc din ce n ce mai tare, ca o lumnric gata s se sting i s-l lase n ntuneric, acolo unde, sub povara disperrii i a rspunderilor grozave, remucrile aveau s-l nface cu nenumrate brae i s-l intuiasc ntr-un iad de veci ca s-l chinuiasc fr cruare. Se ridic deodat. S ne ntoarcem, zise el ndreptndu-i spinarea. S-a fcut frig aici. n sufragerie puse lampa pe mas i rmase o clip n picioare, privind-o fix. De stau s m gndesc mai bine, spuse dnsul n sfrit, atunci neleg de ce vrea Norby s m piard. Pentru ce? ntreb ea ncordat. El rmase n picioare, nemicat, n aceeai poziie. Da, omul sta este totodat ambiios i rzbuntor. La ultimele alegeri n-a fost ales primar i el crede, desigur, c din cauza mea. Doamne! suspin ea. i el se strduia s i-l nchipuie pe Norby cu vechea lui rc; l vedea acolo, la ferma lui, ca pe un troll 4 urt, plesnind de pofta dea se rzbuna. i imaginea asta prtinitoare i ntri simmntul de

nevinovie. Se aga de un fir de a i el nu trebuia s se rup. O auzi spunndu-i noapte bun, dar totui nu se clinti. Cnd n sfrit intr i el n dormitor, ea sttea pe jumtate dezbrcat n faa oglinzii i se pregtea de culcare, mpletindu-i prul bogat ntr-o coad lung. tii, opti el ca i cum ar fi vzut mijind o salvare, acum neleg de ce Norby s-a mpotrivit ca biserica s fie cldit din piatr. Vezi tu, nu crmidria trebuia s aib acest ctig. Norby voia s fie el acela care s furnizeze lemnria ncepu s umble de colo-colo. Apoi se opri. i acum neleg i de ce n ultima vreme m-au prsit atia clieni. Trebuia nlturat fabrica din calea marilor proprietari de pduri. Crezi? Ea ntoarse spatele oglinzii i-l privi, nspimntat c oamenii puteau fi att de ri, i totodat bucuroas c nu era chiar numai vina lui dac afacerile nu merseser cum trebuie. Afar, vntul ncepuse s urle prin courile mari ale fabricii. O u, de sus, de la pod, izbit mereu, cutremura toat casa. Iart-m! spuse ea. Tot timpul a fcut ua asta glgie, de cnd a plecat servitoarea. Dar n-am ndrznit s urc scara. Vrei s te duci tu? Se duse. i cnd cobor spuse: i trebuie s mai fie i povestea cu ziua de lucru de opt ore care i-o fi speriat pe toi grangurii de pe aici Da, ncep s neleg i de fiecare dat cnd descoperea probabilitatea unui complot mpotriva lui, i uura parc umerii de o greutate. De aceea tot scormonea i scormonea, cu teama obscur c nu avea s gseasc destule alte dovezi. n timp ce femeia, lng pat, n cma de noapte, ntorcea ceasul, veni lng ea i o lu de umeri. i acum, Karen, spuse el pe deplin ncredinat, neleg de ce ineau ei s-mi pierd creditul la ora i de ce n-am reuit s fac niciun aranjament. Au ncercat s mpiedice aa ceva, rspndind

un zvon ticlos. Bietul meu Henrik! Ag ceasul la loc, se ntoarse spre el ii ncolci braele pe dup gtul lui. Dar oare eu nu te-am crezut la fel de ru? Ai s poi s m ieri? Micat de spusele ei, o trase la pieptul lui i-i simi, prin pnz, cldura trupului. i rmaser aa, tcui, fiecare cu capul pe umrul celuilalt. Se vedeau urmrii de aceleai nedrepti, se simeau unii ntru aceeai nevinovie i ncercau aceeai nevoie de a fi mpreun, mprtindu-se din aceeai cldur. i cnd dnsul i reaminti de motenirea ei risipit, vina parc nu mai era a lui. O trecuse asupra acelora pe care i stnjenea crmidria. Revzu n minte i pe btrnul ei tat ruinat i nu-i mai fu groaz c a doua zi avea s-l vad venind. Vduva i familiile de muncitori i se nzreau de asemenea, dar nu-l mai acuzau. i era mil de ei i le mprtea mnia. Dar furia asta nu se mai ndrepta acum mpotriva lui, ci mpotriva celorlali. Nu te culci? ntreb ea. Ateapt niel! i rmase mai departe n picioare. Dar ncepe s-mi fie frig, Henrik! i era de-a dreptul fric s-o lase s plece, ca i cum ea ar fi fost contiina cea bun pe care i-o furise, care l salva i-l elibera acum de disperarea ngrozitoare. Cred c am s mai fac un mic tur! spuse el n sfrit. Tot nu pot dormi. Dar nu ntrzii prea mult, nu-i aa? zise ea. tii c sunt singur. Nu, sigur c nu. Rmase totui nelinitit. Cci ntotdeauna micul tur pe care l fcea Wangen sfrea la consul, de unde se ntorcea trziu, nesigur pe picioarele lui. Wangen mergea cu minile nfundate adnc n buzunarele paltonului. Pe crare, zpada bttorit scria sub picior i un cer

imens se boltea nstelat deasupra dealurilor nzpezite i a coamelor ntunecate. Slav Domnului! i spuse Wangen ziua de munc de opt ore nu are probabil nimic de-a face cu falimentul sta! i fr s-i dea seama, i se pru c regsise un ideal pierdut, c-i rmnea astfel credina ntr-o idee de viitor, luminoas i drag. De aici ncolo l duse n chip firesc gndul la Norby i la ceilali bogtai ghemuii ca clotile pe sacii lor de bani, nencreztori n orice noutate, nfricoai de toate cele, plini de ur fa de orice ncercare de a mbunti soarta claselor de jos. De data asta au reuit s sugrume ncercarea mea, gndi el. Dar s-i vedem data viitoare. Merse aa pn se trezi n faa casei n care locuia consulul. n odaie mai ardea lumina. ngerul lui pzitor i puse mna pe umr i-i spuse: Adu-i aminte de fgduiala pe care i-ai fcut-o n tren. Dar sunt momente n care omul se simte att de bogat moralmente, nct nu mai st s socoteasc fiecare bnu. Wangen avea acum nevoie de cineva cruia s-i deschid inima i de altfel nu avea de gnd s stea mai mult de un sfert de ceas. Ia te uit, ia te uit! nc nu te-au arestat? zise consulul. Era mbrcat ntr-o hain de cas i amesteca un toddy 5 proaspt preparat. i cu sticla ntre ei, ezur i examinar ndeaproape toat aceast afacere. Tot vorbind, Wangen descoperea noi ipoteze, bnuia din ce n ce mai muli bogtani n complot i-i trata fr cruare. Consulul l ndemna, prin mici observaii veninoase, i-i ciulea urechile la tot ce spunea Wangen. S aib a doua zi ce povesti pretutindeni. Sticla dintre ei se goli. Iar cnd Wangen, puin dup miezul nopii, plec spre cas, se cltina ceva mai mult dect s-ar fi cuvenit. Bietul consul! gndi el, ngrozit la ideea de-a se ntoarce acas. Viaa a fost aspr cu el, are nevoie i el de niic simpatie i nelegere. Cnd intr cltinndu-se n dormitor, femeia se trezi cu un

strigt de spaim. A doua zi era puin mahmur, i era ruine de soia lui i se ngrozea iar la gndul de-a da ochii cu cei ce aveau s vin aici. Dar se crampon de faptul c era nevinovat n afacerea asta i reui astfel curnd s-i recapete ncrederea n sine. Iar cnd, mai trziu, n timpul zilei, trebui s se duc la gar, nu se mai temu s se arate oamenilor. ncepu s ntrevad proiectul de-a le explica adevratele cauze ale ruinei comune. n drum spre cas, soarele strlucea deasupra cmpiilor albe de zpad, de-i lua vzul. Cldirile moarte ale fabricii zceau acolo i courile lor nalte preau s strige la cer. Dar nu mpotriva lui. Ieri, n compartiment, gsise c vila sa era prea elegant, i c cldirile fabricii erau mult prea mari i costisitoare. Acum vedea totul cu ali ochi. Era ncredinat c ridicase aceste cldiri sincer convins de viitorul industriei steia n inut, i att asupra fabricii ct i a vilei i se prea c flfie un drapel al nevinoviei.

VI
Zilele treceau una dup alta i Norby nu-i retrsese nc plngerea. Un articola i apruse ntr-un ziar i cu ct povestea se lea i sporea, cu att i se prea lui Norby mai copleitor s ia totul asupr-i. Cu ct amna mai mult, cu att mai important devenea plngerea i cu att mai puin se simea n stare s plece capul i s accepte urmrile. Ar fi nsemnat s se dezonoreze de bunvoie. i oare asta i se cuvenea drept mulumire pentru buntatea cu care srise n ajutorul lui Wangen? Dumanii? Toat viaa aveau s fac haz pe socoteala lui. Comuna? O s-l mproate cu hohote de rs, iar el avea s se simt, ct o tri, intuit la stlpul infamiei, spre batjocura tuturor. Comuna i se prea lui Norby ceva nesfrit de mare, cu ochii aintii asupr-i. Era comuna lui, o vedea mai ales cnd sttea culcat, cu ochii nchii. Pretutindeni, aceleai pduri i ferme, aceleai dealuri i ruri. Doar oamenii erau de dou feluri: cei care l ludau i cei care l vorbeau de ru. De alt soi nu mai erau n comun. Pe primii i inea drept oameni cumsecade i cinstii, pe ceilali drept dumani i la adictelea i inea minte. i acum? i tia el, toat ziulica oamenii nu fceau altceva dect s plvrgeasc despre istoria asta. Unii scoteau capul pe u, alii strigau peste gard. Ai auzit povestea? Vedea oameni crndu-se pe crri, lunecnd pe schiuri, trimind scrisori pretutindeni. Ai auzit povestea? De i-ar mai lsa i nevasta prad brfelilor, atunci comuna s-ar porni i mai tare i de fiecare dat cnd i nchipuia aa ceva l apucau pandaliile. Dar ce te faci c vin i ncep s-i vorbeasc de povestea asta!

Ce s le spui? C ceva trebuia s le spun. La nceput se gndea s ocoleasc ntrebrile, dar dup aceea se temu nu cumva de abia s se trdeze. Eti un prost, i spuse el, chiar dac ai s vorbeti, mai ru ca acu n-are ce s fie, pe urm ai s gseti tu o porti de scpare. i aa, veni ziua cnd spuse lucrurile pe leau: ct din nerbdare, ct ca s fie lsat n pace. Dar dup ce strinul plec, btrnul ramase la geam i-l privi ndeprtndu-se cam cu acelai simmnt ca n ziua aceea cnd privise n urma schiorului. Omul sta avea s istoriseasc i altora. Rostise vorbe pe care niciodat nu avea s le mai poat lua napoi. Drumul spre primrie i era nchis. De acum trebuia s lase lucrurile s mearg nainte. Iar dup aceea, de cte ori repeta amarnicul neadevr, simea nevoia s-l mai spun o dat pentru ca totul s stea n picioare. Dar ntotdeauna i se prea c st s se uite cu gura cscat dup aceast minciun primejdioas care, odat pornit, se rspndea, cltorea prin comun, sporind n fiece zi ca o nluc, pentru ca, ntr-o bun zi, s se ntoarc mpotriv-i. i cu toate astea, trebuia s dea o mn de ajutor pentru ca nluca s mai creasc, i asta fr s ovie, fr s se team, aidoma mblnzitorului care nu ndrznete s ntoarc spatele fiarei. Altceva nu-i mai rmnea de fcut. n timpul ntunecatelor zile de iarn, grele de zpad, btrnul tropia prin curte, disprea pe ua vreunei dependine, ieea prin alta, ici i colo i mutruluia niel oamenii, nchipuindu-i c face cte ceva cu toate c nu fcea nimic. Cnd tia c nimeni nu-l vede, i se ntmpla s rmn locului i s-i priveasc int cizmele. Apoi cltina din cap: De n-ar fi fost i Herlufsen sta! Dar el sttea colo ca un troll cu capul sprijinit de cer. i ca ntotdeauna cnd l tia n cumpn, i striga peste vale, ntrebndu-l batjocoritor i ator: Hei, Norby, cum i mai merge? i merge ru, ai? Bietul tata! spuse Ingeborg ctre maic-sa, pe cnd se aflau n buctrie. A nceput s arate aa de ru i e att de palid, c

mare lucru e de n-o fi bolnav. Da, rspunse mama. Afacerea asta l d gata. i plcut nici nu poate fi, dar nici vina noastr nu este. Cu mna lui i-a fcut-o Wangen. De cnd i se prea c taic-su slbete, Ingeborg deveni de dou ori mai grijulie cu el. Se simea micat s-l vad punndu-i ntratt la inim treaba asta. Acum puteau vedea i oamenii ct de bun i de cumsecade era tatl ei. Dintotdeauna tiuse c era omul cel mai bun din lume. Dar ct se sperie biata fat n ziua cnd auzi c Wangen spusese c Norby, i nu el, avea s fie acela ce o s intre n pucrie. Pn acum simise pentru Wangen oarecare mil, pentru c era vinovat. Dar acum el deveni n ochii ei o adevrat fiar. Unde mai pui c reuise s-i pricinuiasc necazuri tatei! Nu ndrzni s-i vorbeasc mamei despre temerile ei i fiindc nu avea cui s se destinuie, teama ei crescu pn ntr-att c-i pieri somnul. Atunci cut alinare la Dumnezeu i n fiecare sear se ruga ndelung i fierbinte. tia c, pentru ca rugile s-i fie auzite, trebuia s fie demn de-a fi ascultat. i ntr-adevr, dup ce izbuti s nving duhurile rele ce slluiau n ea, i se pru c rugciunile ei cptau parc un rspuns mai mngietor i ncetul cu ncetul ncepu s-l vad pe tatl ei nconjurat de duhuri bune i ocrotitoare. Se simea att de fericit! Wangen era acum inofensiv. N-avea dect s ncerce. Dar nu va folosi la nimic! Obosit pn atunci, fata ntristat ncepu s se mai lumineze la fa, s peasc mai vioaie ca i cum ar fi purtat n ea flacra unei tainice bucurii. ncordarea dintre Norby i nevasta lui luase sfrit. Dar niciodat nu i-ar fi fost mai imposibil ca acum s-i deslueasc cum stteau lucrurile. La cteva zile dup srbtori, n sania cea mare, btrnul o conducea pe Laura la gar, cci ea se napoia n ora, la pension. Era o zi luminoas i geroas, cu cer senin i cmpul scnteind de albeaa zpezii. Tlpile saniei scriau pe zpada bttorit.

Btrnul, ncotomnat n blana lui, arunca din cnd n cnd cte o privire furi ctre feti. Niciodat n-o vzuse att de frumoas ca azi. Gerul i nroise obrajii, i ochii i erau albatri i vii. i cu ct l privea mai mult cu ochii tia, tot vorbind i rznd, cu att mai ruinat se simea c nu mai merita ncrederea acestei copile. Ai putea s ne scrii ceva mai des ca pn acu, spuse el, fr s ntoarc capul, ca i cum i-ar fi vorbit calului. Am vrea i noi s ne bucurm de progresele tale. La gar, cnd s-i ia rmas-bun, n timp ce trenul sttea gata de plecare, avu mare poft s-o srute pe frunte. Dar nu era n firea lui Norby s risipeasc mngieri i se mulumi s-i vre n mn o bancnot n plus. S-i cumperi i tu cte ceva, zise el. Asta inu loc de srut. Cnd fu din nou n sanie n drum spre cas, se simi de parc ar fi fost prsit de toat lumea. i cine tie nc ce suprri l mai ateptau acas! Cnd ajunse, Marit i iei nainte, la u. Poftim i azi ai uitat declaraia! i spuse ea. Era vorba de declaraia ctre angrosistul la care Wangen i depusese actul de garanie. E chiar atta grab? mormi btrnul scondu-i blana. De opt zile zace aici. Ieri a telefonat i a ntrebat ce-i cu ea. Norby intr ncet n biroul lui. Declaraia era pe mas, gata scris. i cu toate c vorbise cui vrei i cui nu vrei despre falsul lui Wangen, s-i pun semntura pe hrtia asta i se prea i mai greu. Marit l urmase i sttea n u ateptnd. E musai, chiar acu numaidect? Btrnul ridic ncet privirea ctre ea, n timp ce mna i bjbia dup tocul de ochelari. Tot am de mers la pot, o iau i pe asta. Marit simea nevoia s mping lucrurile nainte: se temea ca nu cumva n spatele ei, dnsul s se lase ispitit s drme ceea ce ea cldise cu atta trud. El i muie tocul n cerneal, dar se opri privind portretul lui Johan Sverdrup.

 Murdar afacere! spuse el ca i cum s-ar fi adresat portretului. Ea ddu din umeri. Omul trebuie s se apere: i pe el, i bunul lui. Altminteri la ce bun legile i tribunalele! Da, nici vorb, oft btrnul. i din nou i se nzri nluca aceea care cretea i cretea, gata s se npusteasc asupr-i n ziua cnd avea s-i ntoarc spatele. i ncet i puse isclitura: Knut O. Norby. Dar dup ce nevasta prsi ferma, zbovi iar s urmreasc fapta asta pornit la drum i fr de ntoarcere. Acum se fcuse. i pusese numele sub o declaraie fals. De acum ncolo numele lui Knut O. Norby n-avea s mai aib mireasma de odinioar. De-acu ar trebui s te apuci de ceva, i spuse el scuturndu-i umerii. Poate c n felul sta o s-i fie mai uor. Dar de fapt se simea obosit, nu prea dormise n timpul nopii, aa c se ntinse pe canapeaua de piele i nchise o clip ochii. I se prea c niciodat n-avea s mai fie n stare s se ridice. Ceea ce era ns mai nelinititor era faptul c mereu l avea pe Wangen naintea ochilor. Din clipa cnd preferase s i-l nchipuie pe Wangen ntr-o lumin ndoielnic, anume pentru a se abine s mearg la primar, chipul omului stuia i rmsese n minte, nscris parc cu fierul rou. l vedea peste tot, l regsea n toi acei cu care vorbea. l vede i acum Sare n sus Vrea s fug departe de toate astea, nham un cal i se aterne la drum, spre pdure, s supravegheze transportul lemnului de construcie. De departe, dinspre povrniurile pdurii, aude bubuitul trunchiurilor descrcate; i nu mult dup aceea iat-l ajuns. Lemnul e grmdit n stive mari de-a lungul drumului i sus, pe colina povrnit n locul unde pdurea e tiat de un drumeag, apare o cru. Dar ce-i asta? Calul se las pe picioarele de dinapoi, i n cdere trage totul dup el; cal, cru dispar ntr-un vrtej de zpad spulberat de-a lungul pantei rpoase. E nebunie curat i btrnul fierbe. Dar crua ajunse la drum, calul e n picioare cu totul nevtmat i, lucru de mirare, cel care ade i

conduce e Wangen. Norby se apropie cu biciul n mn. Nu-i n stare s spun un cuvnt. i iat-l pe Wangen ncepnd s descarce. Ce-i, Norby, vrei s m convingi c am falsificat? Dar propriile tale hrtii sunt n regul? Norby ridic biciul i vrea s se arunce asupr-i, dar iat o alt cru ncrcat apare sus pe drumeag i din nou calul se las pe picioarele dinapoi i trte totul dup el. Carevaszic aa sunt cruai caii lui Norby? O s-i nvee el minte! Dar omul ajunge lng stiva de lemne, i iat-l nc o dat pe Wangen. Cum dracu? i n timp ce descarc i spune cu un surs batjocoritor: Vrei s m convingi c am falsificat, Norby, dar he, he, tu nsui ce-ai fcut? Norby i ridic din nou biciul, gata s se repead la el, dar zrete deodat un alt cal. Asta-i iapa de prsil. i iat cum i se stric picioarele calului stuia de pre! i tot Wangen e l care deschide gura a batjocur: Ascult Norby, i-e contiina curat? Nici vorb, martorul este mort, dar ateapt tu numai i ai s vezi! i iat colo nc o cru i nc una, tot dealul e un vrtej de zpad, un ir ntreg de crue alunec la vale, iar colo sus apar mereu altele. i pe fiecare cru st Wangen, mereu i mereu blestematul de Wangen. Btrnul scoase un ipt, sri de pe canapea i se frec la ochi. Slav Domnului! Hotrt, trebuie s-mi gsesc ceva de lucru. Se mbrc i iei. Azi era prea trziu s mai plece s inspecteze tietorii. Se ndrept spre cocina porcilor. Dar gsi c cele dousprezece animale grase i glbui, de care pn acum fusese att de mndru, sunt de ast dat cu totul nereuite. ncepe s-i mearg de-a-ndoaselea, Norby, i spuse el. i pe lng toate i povestea asta! Asta i-e rsplata pentru buntatea ta Suspin i voi s plece. Dar un porc scoase rtul printre uluci, s fie scrpinat. Btrnul ntinse mna, dar se trase deodat ndrt. Cci porcul sta cam semna i el cu

l trecur fiorii prin spinare, i se grbi s plece. Din cine tie ce curiozitate voi s treac i pe la grajduri. Vacile se ntorceau n staule una dup alta i mugeau ctre el. Pe jumtate interesat, pe jumtate speriat privea cu atenie fiecare cap unul, dou, trei Dar asta ce-o mai fi? Se ntoarse brusc i o lu de-a binelea la goan. ncepuser pasmite i bietele animale s semene cu faa aceea blestemat. Trnti n urma lui ua grea a grajdului i cnd auzi, n aceeai clip, mugind cteva vaci, asta l fcu s se simt i mai ru. Mare ntru mai sunt, i zise el cnd se vzu afar, teafr i sntos, s-mi fac asemenea nchipuiri! Se repezi spre grajd, dar fcu cale ntoars. Nu ndrznea. ncepu s i se par c zilierii nu-i mai purtau acelai respect, se nverun mpotriva lor mai mult ca niciodat. Cnd mergea cu sania i se prea c nici caii nu-l mai ascultau ca nainte: ca i cum i ei ar fi avut vreo bnuial. i biciuia mai mult ca niciodat i-i mna nebunete. Un lucru era sigur: Hektor, cinele, bunul lui prieten, ncepuse s-l priveasc bnuitor ca i cum ar fi tiut i el cte ceva. Nu te neliniti, gndi el. Dac animalele te dispreuiesc, cel puin te respect oamenii. Furia comunei mpotriva lui Wangen l punea pe Norby ntr-o lumin mai prielnic. De lua unul partea lui Wangen, se aflau numaidect douzeci s in partea lui Norby. Cnd btrnul trecea n sania lui de un loc, ncotomnat n blan, oamenii l salutau mai adnc ca niciodat, iar acei care mai nainte se fereau s-l salute, acum l salutau. Se lumina atunci btrnul de un surs luntric i tcut: Animalele te dispreuiesc, oamenii i scot plria. Asta-i. Dar nu cumva, se ntreb el ntr-o bun zi, tia i bat joc de tine? Ia s-o lum i aa: nu cumva te salut n derdere? ndoiala i era de nesuferit, trebuia neaprat s afle cum stau lucrurile. ntr-o zi, oamenii fur surprini s vad sania lui Norby oprind la ua prezbiteriului i pe el nsui intrnd, tropind n cizmele lui uriae. Era foarte binedispus i vesel, i n timp ce edea cu trupul aplecat nainte, frecndu-i genunchii, le povesti cum smbt, el

i soia, hotrser s pun la frigare un porc ntreg, aa cum vzuse fcndu-se n Anglia. i dac disear ar dori careva s vin s-i vad, s-ar putea ntmpla s se mai gseasc cte ceva de mncare i pentru el. Cum era de ateptat, i pastorul i soia lui se puser pe rs cci dintotdeauna avea el un fel al lui de-a invita oamenii la sindrofie. Iar btrnul i spuse: Dac rd cu atta voie-bun, asta nseamn c nu te bnuiesc de nimica. Iar cnd amndoi i mulumir de invitaie i fgduir s vin, se simi pe deplin linitit. Nvli la fel de glgios i la doctor, unde totul merse la fel de bine. Trecu de asemenea i pe la primar, pe la perceptor i pe la judector i cnd, n sfrit, o lu gonind spre cas, rdea ncetior. Ca de obicei, fu la Norby un adevrat chiolhan. Ceea ce i plcea mai ales btrnului era c putea s pun pe mas o argintrie i s serveasc un vin cum nu avea niciunul dintre mrimile comunei. Att vinul ct i porcul dispuser pe toat lumea, btrnul strlucea de-a binelea i cu ct mnca, i bea, i vorbea mai mult, cu att i devenea faa mai roie i se lumina mai tare. Ct privete chestia cea mai arztoare, nu se pomeni o vorb. Dar n timp ce sttea aici, n capul mesei, nchinnd paharul, cnd n sntatea unuia sau a altuia dintre oaspei, cnd n sntatea tuturor, n privirea i n sursul lor el citea tocmai ce-i dorise s vad: Un btrn cumsecade i voios. Cnd, n sfrit, se rspndir n ambele odi, s-i bea cafeaua, primarul se apropie i-l trase mai la o parte. i n timp ce amndoi stteau n picioare cu cetile la nlimea pieptului, primarul l vesti, cu voce sczut, c actul de garanie parvenise grefierului. El, primarele, l vzuse i trebuia s recunoasc c numele lui Norby era foarte bine imitat. n schimb, semntura lui Jrgen Horstad era prea grosolan. Drept e c Horstad nu prea scria el frumos, dar nici chiar aa de necite i de chinuit, n privina asta putea depune mrturie i el, primarele. Dobitocul dracului! gndi Norby i ciocni cu el phrelul de lichior. Ca i cum n-ar ti c oameni ca Horstad i scriu numele n fel i chip! Of, ce mai detept! Dar tare, spuse:

 Ai vorbit cu Wangen? Primarul rse: Bineneles. Pretinde c actul a fost semnat la Grand Caf. Asta nu-i adevrat, i spuse Norby, era la hotelul Carl-Johan. Primarul i goli phruul i continu: Dar ce e mai neplcut pentru el e c martorul e mort i c nu e nimeni altcineva care s te fi vzut semnnd. O proast impresie face i faptul c oamenii primesc de la prvlia lui note de plat de mult achitate. sta nu-i om s pui baz pe semntura lui. Cnd, pe la miezul nopii, n curtea fermei se stinser clinchetele ultimilor clopoei, Norby ncepu s se plimbe prin odile goale, frecndu-i minile. tia acum cu certitudine c oamenii l respectau cel puin tot att ct nainte. Grand Caf! Pi asta-i o minciun sfruntat. n viaa mea n-am semnat vreo hrtie aici. Al dracului mincinos! i se simea parc mai uurat la gndul c mcar o frm din istoria asta era minciun. Nimeni pe lumea asta n-avea s-l poat convinge c ar fi isclit cumva ceva la Grand Caf. Poi fi ct se poate de linitit Ai s ctigi! i puin dup aceea: Dar vrei tu, Norby, s ctigi cu adevrat? n micul birou de lng dormitorul su se ls s cad pe o sofa. Pe mas se afla o sticlu de lichior. Cnd Marit veni s-l ia la culcare, nu mic i fu mirarea s-l afle beat i de neurnit. Un ceas mai trziu, cu o lumnare n mn, reveni prin odile cufundate n ntuneric, unde fumul de tutun nc mai plutea n nori uori. n spatele draperiei din birou, era lumin. Se apropie s priveasc cu bgare de seam. Rezemat de sptarul sofalei, btrnul adormise cu paharul n mn.

VII
Se afl lng fiord, pe jumtate ascuns de arborii unei grdini, o csu cu etaj. Aici locuiete doamna Thora Skard, vduva silvicultorului ef. De cnd i-a murit soul, a ncetat s mai aib de-a face cu oamenii de seam din comun i triete linitit, la adpostul florilor sale, n micile i fermectoarele ei ncperi. Din cnd n cnd, poate fi vzut ducndu-se la vreun bolnav sau la vreun srac, cu o carte sau cu un co. Cu toate c e trecut de patruzeci de ani a rmas totui tnr. Fusese prima care pusese umrul n comun cnd se ntemeiase Asociaia tineretului. Iar tinerele rnci care au poft s nvee ceva tiu bine c de la ea pot nva s coase i s eas, fr s le coste nimic. Are un bieel, Gunnar. Cum ea iubete sincer tot ce e naional, dup moartea soului obinuse ca mica ei locuin s fie botezat cu numele de Lidarende6 i de atunci i place s i se spun Thora de Lidarende. Cnd auzi de istoria lui Wangen, i spuse: Biata femeie! Bieii copii! O cunotea bine pe doamna Wangen i povestea o mic att de tare c nu-i mai era gndul dect la ea. Cu toate c nu avea dect modesta ei pensie i c, pe deasupra, se strduia s pun ceva de o parte pentru Gunnar, inima ei bun i spunea ntruna: Trebuie s le vii ntr-ajutor. Trei copii i prini sraci lipii pmntului i crima asta care apas asupra lor! N-ai dreptul s te lepezi! n ce privete vinovia sau nevinovia lui Wangen, prerile erau mprite. Doamna Thora cunotea prea bine oamenii ca s nu tie c cei mai muli l credeau vinovat pe Wangen, numai pentru c el se i afla la pmnt. i veni pofta s-i fac ea singur o prere despre toat aceast afacere, fr s se lase influenat de ceilali i se apuc s chibzuiasc bizuindu-se pe ceea ce cunotea ea despre Norby i Wangen. Cci ticlosul trebuia s fie doar unul

dintre ei. Or iat cum se brodir lucrurile c felul de a fi al lui Norby se potrivea foarte bine bunelor i frumoaselor preri pe care doamna Thora de Lidarende i le fcuse mai demult legndu-le de cu totul alte fapte. ntotdeauna i se pruse c este n Norby ceva profund naional. Omul sta sptos, bogat i puternic, care din ferma aceea mare, domnea peste ranii i zilierii lui, prea un descendent al marilor regi. Ea tia c prin podurile lui Norby se aflau o mulime de vechi harnaamente, de cni de bere, de snii i de vechi unelte de gospodrie, sculptate n lemn i tot plnuia cum s pun mna pe ele pentru un muzeu comunal. Fr s-i dea seama i fr s se poat apra, simmintele astea cntrir i ele pentru a nclina balana n favoarea lui Norby. Dar Wangen? El era fiul unui perceptor, cunoscut pentru ura lui fa de rani, care cu toat distincia sa se fcuse vinovat de delapidare, nct ori de cte ori doamna Thora se gndea la acest fiu, nu vedea n el dect pcatul tatlui su. Norby i Wangen ncierai, mai puteai sta n cumpn pe cine s alegi? Aa se fcu c Thora de Lidarende i furi o prere asupra acestei chestiuni i odat prerea fcut, sigur de sine, o socoti i just, fr s mai cerceteze cum de ajunsese la ea. Nu-l ura ns pe Wangen, i nici nu-l dispreuia pentru crima ce i se punea n seam. Dimpotriv, acum, c pctuise, avea nevoie de ajutor. N-ai dreptul s te lepezi, i spunea n fiece zi inima ei bun. i nu avu pace pn ce nu se hotr s se duc la Wangen ca s ia la ea pe unul dintre copiii lui. Socotea astfel s dea i comunei un exemplu pentru ca s nu judece prea aspru pe cel czut n ispit. ntr-o dup-amiaz, trudindu-se prin viscol, de-a lungul fiordului, spre casa lui Wangen, s-i mplineasc gndul, i simi inima uoar, n ciuda frigului i a furtunii, pentru c chiar n mprejurri att de triste avea prilejul s fac un bine. Ajuns la Wangen, afl de la fata din cas c doamna era lehuz

la pat. Cum ns era n a cincea zi, i se ngdui totui s intre. La vederea acestei nenorocite femei, care se druise unui astfel de om, abia se inu s nu plng. Cnd ns se aplec peste pat i doamna Wangen o strnse n brae, izbucnir amndou n plns. Vorbir nc mult timp mpreun pn ce Thora s-i fac propunerea, dar cu toat grija cu care i alese cuvintele, bg totui de seam c doamna Wangen se simea jignit. Refuzul ei fu fr ocol. Cnd plec, doamna Thora avu sentimentul apstor c fcuse o ncercare cu totul stngace i nenorocit. Dup plecarea ei, intr Wangen i cnd afl despre propunerea fcut, ramase n picioare, privind naintea lui cu un surs ciudat. Carevaszic, spuse el n sfrit, vor acum s ne ia i copiii. Dar, Henrik, nu crezi c avea totui intenii bune? El rse. Ba da, nici vorb, toi sunt plini de bune intenii. i puin dup aceea: Ei tiu foarte bine c atta vreme ct am o familie n jurul meu, am un reazem. i, ndreptndu-se spre fereastr, continu: Dar n-a fi crezut c i ea! Se opri locului i privi n urma acestei femei aprige ce-i cta de drum luptnd din rsputeri cu furtuna. i vznd-o, simi parc foarte limpede c ea venise cu o propunere de care se ruina. Da, femeia asta venise s-i ia soiei sale unul dintre copii, n timp ce el nu era acas i n timp ce soia nsi zcea la pat, slab i neajutorat. i strnse deodat pumnul plin de o furie slbatic. Privea nc dup ea cum ddea din mini i din picioare, luptndu-se cu vntul, i cum i mai flutura alul. i trecur fiori prin spinare cnd bag de seam c seamn cu un liliac i asta l duse cu gndul la povetile cu vrjitoare. Henrik! se auzi vocea din pat. Se ntoarse i soia ntinse braele spre el. Se aplec spre ea i, cnd i simi braele n jurul gtului, se ls n genunchi. Henrik! i spuse ea, trecndu-i degetele prin pr, Henrik, nu

trebuie s crezi c vreunul dintre noi te va prsi. Nu-i putu rspunde, i lu numai capul ntre mini i o srut pe frunte. Bietul meu Henrik! relu ea. N-a fi crezut niciodat c oamenii pot fi att de ri. Cnd, n sfrit, se ridic, el spuse cu un fel de mnie naripat: Am s le-o pltesc eu.

VIII
Zile de-a rndul, ceasuri ndelungate, Mads Herlufsen edea i privea nspre Norby. n ochii lui, ferma lui Norby era un fel de vizuin, ascuns colo, jos, la poalele nlimilor mpdurite, pe care mereu trebuia s-o ii sub supraveghere dac voiai s tii ce mai pune Mikkel7 la cale. Ori de cte ori era vorba de alegeri sau de vreo criz n legtur cu preurile pdurilor, Mads Herlufsen manevra ntotdeauna mpotriva lui Norby. Cnd ctiga, se btea pe coapse i era binedispus o sptmn ntreag. De-i mergea bine lui Norby, se simea umilit de parc el nsui s-ar fi fcut vinovat de cine tie ce greeal. Totui, aceti doi regiori, care nu visau dect cum s-i duneze mai mult unul altuia, erau n acelai timp cei mai buni prieteni de cum se ntlneau. Dac se rzboiau ntre ei, era mai ales pentru c nicieri, prin inut, nu exista vreun alt potrivnic demn de ei. Iar acum, Mads Herlufsen edea strngndu-i buzele i privea spre Norby, tot ntrebndu-se: Ce-o mai fi avnd de gnd? Cci asta i era ntrebarea care i venea ntotdeauna n minte ori de cte ori fcea Norby cte ceva. Ei, drace, nu cu Wangen are el ce are. i nici de bani nu-i vorba. Altceva sascunde aici. n sfrit se dumiri: Norby voia s-l bage pe Wangen n pucrie ca s-l mpiedice s obin o psuire de plat i n felul sta s scoat crmidria la licitaie. De data asta, pe crmidrie voia vulpoiul s pun mna. Un timp Mads Herlufsen rmase locului frecndu-i nasul, nefericit c nu gsea vreo contralovitur. Puin i psa dac Wangen era sau nu vinovat. Cel care i sttea pe suflet era Norby. Oare i vrei tu crmidria? se ntreb el. Nu, fereasc Dumnezeu! Dar de ce s-o aib Norby? n cele din urm i veni o idee. Unul dintre oamenii lui de curte,

Sren Kvikne, slujise pe vremuri la Jrgen Horstad, martorul decedat. Horstad mort, Wangen nu mai avea martor. Dar dac cumva putea fi folosit Sren Kvikne? Btrnul i amintea c Sren Kvikne fusese ntotdeauna un om cumsecade; scoase la iveal o sticl de rachiu i trimise dup el n odaia argailor, unde zilierii se aflau la mas. Pentru zilierii de la curte era un lucru neobinuit s fii chemat n odaia cea mare, iar cnd Sren Kvikne intr aici, privi n juru-i, prevztor, ctnd unde ar putea scuipa i nendrznind parc s se aeze pe scaunele acelea frumoase. Dar Herlufsen i ddu s fumeze o pip lung, l aez n faa lui, pe canapea, i-i turn cteva phrue. Apoi spuse: Nu-i aa, Sren, c pe vremuri ai slujit la Horstad? Sren Kvikne i trecu degetele prin barba rar i privi, mhnit, drept naintea lui. Da, se nelege c da slujise. Nu-i aminteti oare, Horstad n-a pomenit cuiva cum c a semnat ca martor pentru Norby i Wangen? Sren Kvikne cltin din cap. Nu, i era cu neputin s-i aminteasc de aa ceva. Ia, ia mai gndete-te niel, Sren, zise Herlufsen. Sren se mai gndi. Dar nu degeaba Cci s-ar putea ntmpla ca ntreaga afacere s depind de tine, continu Herlufsen. Slujitorul i arunc o privire furi. Dar Herlufsen era pe deplin serios. Iar cnd plec, Herlufsen l rug s-i reaminteasc cum c ntreaga afacere depindea acum de el. Cnd Sren ajunse n odaia argailor, rmase locului n mijlocul ncperii i ntreb tare i lmurit dac mai fusese vreunul dintre ei n odaia cea mare s bea rachiu i s fumeze pipa cu stpnul. Iar atunci cnd primi drept rspuns un hohot de rs, czu pe gnduri i le aduse la cunotin c ntreaga afacere dintre Wangen i Norby depindea de el. De tine? spuser unii. Civa care rdeau, lungii pe bnci, se ridicar n ezut i-l privir curioi.

 Da, de mine, adeveri din cap Sren Kvikne. Dar mai mult nu reuir s scoat de la el. Nu era dintre cei care s vorbeasc prea mult. Dar de acu nainte nu mai avu linite, nici ziua nici noaptea. De cte ori l ntlnea stpnul, acesta nu scpa prilejul s-l scie: Ei, te-ai mai gndit? Da, desigur, slujise la Horstad timp de cinci ani i se ntmplase destul de des s trncneasc cu el, aa, ca de la om la om. Dar dar Sttea adesea i se scrpina dup ureche. i vorbi i nevesti-sii despre treaba asta i nevast-sa i spuse i ea s se gndeasc. i dac ntreaga afacere depindea de el, apoi Sren Kvikne se tot gndea zi i noapte. Oare n-o fi fost atunci cnd Horstad i cu el Nu, nu fusese atunci. Dar dac era s fi fost cndva, atunci apoi atunci trebuie s fi fost n ziua aceea n care vopsiser mpreun careta. Horstad vopsea hulubele, iar el roile i lada de bagaje. Se aflau n plin soare, n spatele urii. i ncetul cu ncetul, ntmplarea asta cu vopsitul caretei se ntipri din ce n ce mai puternic n mintea lui Sren Kvikne. Aa c ajunse cu timpul s se conving c dac Horstad i-a ncredinat vreodat afacerea asta, apoi trebuie musai s fi fost n ziua aceea; i dac se gndea mai bine, chiar aa i trebuie s se fi ntmplat. Cnd ntr-o zi i spuse lui Herlufsen cum de s-a dumirit, nu prea nelese de ce stpnul e att de mulumit. Oricum, Herlufsen i spuse c pe ziua aceea era liber i c se putea duce la Wangen s-l roage s fie chemat ca martor.

IX
Ziua interogatoriului ncepu s se apropie i cu ct se apropia mai mult cu att era Norby mai nelinitit. Nu gsise nc nicio cale de ieire i ncepu s-i fie fric c nici nu va gsi vreuna. Cci orict s-ar fi sucit i nvrtit, se izbea mereu de propriile lui spuse. i aceste spuse, care acum ptrunseser n mintea oamenilor i pe care pota i trenul le purtaser mai departe, deveniser o fiin mai puternic dect nsui Norby un fiu care crescuse cu un cap mai nalt dect tatl lui i ele l trau nencetat, mai departe, silindu-l, n rfuiala asta, s-i joace rolul pn la capt. Dar la interogatoriu nu voia s mearg. Cci acolo trebuia s jure. i nc nu ajunsese att de departe ca s-i vnd sufletul. Uite, c iar m-au apucat durerile mele de gut! spunea el nevesti-sii, noaptea, n pat, cnd se perpelea pe o parte i pe alta. I se prea nelinititor c dei fapta lui fusese comis, comuna s fie att de calm. Ai fi zis c e tcerea cuiva care st la pnd. El nsui nu mai vorbea de altceva dect de afacerea asta, cci nu se mai gndea la nimic altceva i nu se potolea dect atunci cnd l ascultau alii flecrind, fiindc cel puin atunci nu mai aveau timp s gndeasc cu propriul lor cap. Dar o minciun are mereu nevoie de sprijinul alteia, i asta de nc una. Trebuia nencetat s fie atent s nu-l ia gura pe dinainte; pn ntr-att se temea s nu vorbeasc prin somn, c aproape nu mai ndrznea nici s doarm. Dar pe zi ce trecea se apropia interogatoriul. i fr s-i dea seama ncepu a cta cum ar putea iei din ncurctur dac totui avea s fie silit s se duc la interogatoriu. ns ceea ce se gndea el s spun la bar erau tot minciuni. i aici Norby se opri, ca un cal care nu vrea s treac o punte nesigur. Ddea napoi, i era fric. Nu prea era obinuit cu de-alde astea.

Nimeni nu se simte mai ndemnat s filozofeze ca acela care poart o tainic suferin. Cum nu poate vorbi despre ceea ce l intereseaz mai mult, i alege un subiect asemntor. n ziua n care auzi de un cunoscut din comun c murise subit, simi cum l trece un fior prin spinare, cci o voce luntric i optea: Data viitoare, e rndul tu, Norby! n aceeai sear, culcat i cu lumina stins, oft din greu i spuse obosit: Nu-i ciudat lucru cum biei oameni ca noi, care oricnd putem muri, n-avem alt grij dect cum s ne facem ru unul altuia? Marit suspin i tot potrivind cearaful pe plapum, spuse: Nu, nu-i ciudat. Aa e. De priveti mai bine n adncul sufletului tu, atunci nelegi c rtcitul care ajunge de svrete o crim nu-i numaidect mai ru ca oricare dintre noi. Marit rspunse dup o clip: Nu, dac el se pociete, atunci cred c i el poate avea parte de ndurare! De fiece dat, dup ce vorbeau, se lsa tcerea. Noaptea de iarn era ntunecoas i rece i, din cnd n cnd, se auzea vntul vjind pe dup cas, ca un vaier de moarte. i n dispoziia asta, cu gndul la moarte i la noaptea ntunecoas, Norby i revzu comuna comuna lui. Numai c de ast dat toi oamenii erau aidoma, toi erau gata s moar biete fiine ngheate, palide, suferinde, care aveau mai ales nevoie de buntate. tii la ce m gndesc, Marit? Nu, spuse ea niel somnoroas. Ei, bine, dac noi facem ceva cu adevrat ru, e sigur oare c urmrile pier odat cu moartea noastr? Se poate foarte bine ntmpla ca urmrile s duneze nc mult vreme dup aceea. Hm. i atunci mi-ai putea tu spune cum i-ar mai afla un astfel de om linitea n mormnt?

Marit fu de prere c nelepciunea noastr nu este att de mare ca s cuprind asemenea lucruri i se ntoarse pe partea cealalt. Dar btrnul rmase treaz n pat i vzu pe dinainte-i un lung ir de descendeni ai lui Wangen crora le era dat s sufere la nesfrit de pe urma povetii steia. Putea atunci el oare s stea n mpria cerului i s fie fericit? ntins, continu s-i priveasc i-i privi pn ce-l trecur nduelile de team ca nu cumva s nu poat dormi nici n noaptea asta. ncepu s se cread lovit de cine tie ce boal. O boal de inim, poate. Te pomeneti c acolo, la bar, cnd o sta cu mna ridicat, avea s se prbueasc. i s moar. Doamne, Dumnezeule, fie-i mil de sufletul meu. n sfrit, se ridic din pat i aprinse cu bgare de seam un chibrit. Ei, Doamne, ceasul arta dou trecute i el nu dormise nc defel. Dar pe cnd se strduia iar s adoarm nelese deodat ct de greu este, orict de cinstit i de sincer ai fi, s ndrepi o nedreptate. Zcea cu ochii nchii i-i ddea seama de toate greutile. Chiar de-ai ndrepta totul, Norby, tot n-ar fi de ajuns pentru ca Dumnezeu s te ierte i pentru ca tu s scapi de nchisoare. Acuzaia ta mincinoas i-ar supravieui cine tie pe unde. i chiar de i-ai putea da de urm pretutindeni pe unde apare i de-ai urmri-o pretutindeni, pn la capt, asta ar fi oare de ajuns? Nu. Ar trebui s ndrepi toate relele pricinuite lui Wangen. Unii vor uita minciuna, alii or s rd, dar or s fie i de cei care s-i reaminteasc i care s se nveruneze, ntr-o bun zi, asupra lui Wangen. ns chiar dac ai putea ndrepta i asta! Cu asta s-ar isprvi? Nu. Ar rmne nc de pltit i tot ceea ce a suferit n rstimpul sta cnd lumea l credea vinovat. Se poate aa ceva plti? Nu, Norby. Nu! i fr s vrea, cum sttea el ntins, cu ochii nchii, scutur din cap. Cum s mai poi nchide ochii? A doua zi totui i recapt stpnirea de sine i plec la Gudbrahdsdalen. Acolo stpnea pduri ntinse n care oamenii lui

doborau arbori i expediau lemnul. Trebuia s plece. Trebuia s uite. Iat-l sus, nu mai este bogtaul nvelit n ub. n veminte groase de ln gonete pe schiuri, prin pdure, iar efortul i fichiuiala vntului i fac grozav de bine. Privete imensele stive de lemne: ale lui sunt. Se oprete i privete pn ht, departe, peste nesfritele ntinderi de brazi cu vrfuri ascuite, pudrate cu zpad, scnteind n soare i-i zice c totul e al lui. Dac cel puin Wangen ar fi fost un adversar demn de tine, i spuse el, sprijinit n beele schiurilor i privindu-i bogiile. Un Herlufsen, de pild! Dar un om dobort la pmnt! Care nu mai poate spune c e a lui nici mcar o lingur cu care mnnc! i unui asemenea nenorocit, vrei tu, Norby, s-i cunezi! i mcar de l-ai ataca cinstit. Dar nu, tu l ataci pe la spate. Pe la spate, un om lovit de soart! i venea s se ia la btaie. La ntoarcere, rci i peste noapte fcu febr. Era ncredinat c are febr tifoid, c avea s moar i c pcatul, supravieuindu-i, avea s-l apese i s-l chinuiasc. n sfrit, veni i dimineaa n care i spuse: Nu, nu sunt n stare s-o mai duc aa! i se hotr s se descotoroseasc de toate mai nti s se duc s-i spun adevrul nevesti-sii i apoi s pun la punct totul cu primarul. Slav Domnului, lucrul era acum hotrt. Dar cnd scoase picioarele de sub plapum, Marit ntredeschise ua i-i spuse: E cineva jos care te ateapt de mult. O fi primarul, i spuse el nfiorat. Dar cnd cobor, vzu ca cel care voia s-i vorbeasc era btrnul zilier, Lars Kleiven. Intr n birou! i spuse Norby. Era suprat c se speriase i c se grbise din pricina acestui biet om. Ce vrei? l ntreb el, aezndu-se dinaintea biroului. Nu mic i fu mirarea cnd moneagul se apropie de el de-a binelea i se aez aa ca s-l priveasc pe Norby drept n ochi. mi vine cam greu, ncepu el.

 Bine, bine, spuse Norby nerbdtor. Vin s te ntreb, Norby, h, h! tui el dac ai stat cumva de vorb cu Dumnezeu despre vrajba asta cu Wangen. Norby rmase cu gura cscat. Se ls n scaun, i privi omul i-i csc gura i mai tare. i cu toate c se simea att de ru, nu se putu mpiedica s nu rd. I se pru, cum i se ntmpla adesea, c este propriul su tat i c taic-su e acela care ade aici i ascult trncnelile astea. Cum! Unul dintre zilierii lui un moneag pe care el l ngduia din mil colo sus, n deal s ndrzneasc s vin i s se amestece n treburile lui cu Dumnezeu? Nu, asta era prea de tot. i ncepu Norby a rde i rse pn nu mai putu. Ai fi zis c s-a desprins un ghear; sughia de atta rs i nu se mai putea opri. Se cutremura podeaua sub greutatea lui. La urma urmei, nu tiu ce s fac, s-i dea bietului om o coroan sau s-l zvrle pe u afar? Ce-i veni i cu asta? reui el, n sfrit, s spun, ncercnd s fie serios. Dar btrnul i adun minile pe bul pe care l inea ntre genunchi i continu linitit: Vreau s am linite n groap. i mai vreau neaprat s depun mrturie mpotriva ta, Norby. Ce? Fr s vrea, Norby se trase mai aproape. Te-a pus careva s faci lucrul acesta? Da, rspunse btrnul. Nu cumva i-a pltit Wangen tutunul? Dumnezeu mi-a cerut s-o fac. Se ls tcere iar. Apoi Norby vorbi cu voce surd. i ce ai tu de spus? Te-am ntovrit n ziua aceea, Norby. Cnd? n ziua cnd ai semnat, spuse btrnul. Norby se apuc de braele scaunului i strnse buzele. Se priveau unul pe altul. n sfrit, fermierul vorbi cu aceeai voce surd: Dup cte vd, ai nceput a da n mintea copiilor. Mai bine

te-ai duce acas i te-ai bga n pat. Se ridic, se ntoarse spre fereastr, dar amintindu-i parc de ceva, privi iari ctre zilier. i dac ntr-adevr i-ar trece prin minte s te nfiezi instanei, atunci voi spune c nu eti n toate minile. i acum dute! Cu bine! spuse ncetior cellalt i se ndrept spre u cu pai mruni. Eu unul nu vreau dect s am hodin n groapa mea, mai zise el i iei cu bgare de seam. Norby rmase n picioare, cu minile n buzunare, privind pe fereastr. O dat putuse i el s rd i asta i fcuse bine. Dar nc i mai bine i fcea c putea s se nfurie i pe altcineva dect pe sine nsui. Asta mai lipsea, s vin strinii i s-i bage nasul n treburile lui cu bunul Dumnezeu. Dar slav Domnului, mai avea destul putere s-i dea pe u afar. Atta ar mai lipsi, s bnuiasc oamenii c nu se simte cu contiina curat! Ei bine, o s le arate el contrariul. n tot cazul, nu nenorocitul sta avea s fie cel care s-l doboare. Gata cu spovedaniile pe ziua de azi. O cale de ieire trebuia s se gseasc. n aceeai sear, la mas, Marit spuse rznd uurel: tii c vduva de la Lidarende s-a oferit s-l ajute pe Wangen? Nu, nu tiam. Noutatea l lovi. i o revzu pe femeia aceea energic, cu faa luminoas, surzndu-i ca de obicei, apoi umbrindu-se deodat i ntorcndu-se spre Wangen. Asta mai lipsea, s nceap comuna s se ndoiasc de vinovia lui Wangen! Dac toi i fiecare n parte ar continua s cread c Wangen e vinovat, atunci el, Norby, s-ar simi mpcat ntru Domnul, ba chiar i-ar recunoate greelile. Dar voia s fie lsat n pace. Nu trebuiau s-i nchipuie c-l puteau sili. Ai fi zis c cineva robust i pros ncepuse s mormie i s se ridice n el gata de lupt, de cum se gsise ceva care s-l scie. Nu reuea s uite imaginea acestei femei care alerga s-l ajute pe Wangen. Directorul colii comunale superioare, cel n faa cruia

pierduse Norby la ultima adunare a consiliului, era un bun prieten al ei. Imbecilul! i-l nchipui ndat, urmnd-o ca s se dea de partea lui Wangen. Seara, n pat, mai vzu i pe alii trecnd din tabra lui n tabra vrjmaului. Ai s vezi, ai s vezi, i spuse el, c dumanii or s foloseasc prilejul ca s se uneasc mpotriva ta. i acest gnd care se trezise acum n el sfri prin a-l face s se simt bine. Cci era o uurare s-i ntorci privirea de la tine nsui i, n schimb, s-i bai capul s afli cam ce se urzete acolo n comun. Asta mai lipsea: ca dumanii lui s profite de ocazie! Apoi, ntr-o zi, afl c avocatul Basting, vechiul su potrivnic, dorea s fie aprtorul lui Wangen i c nu se mulumea numai s cear achitarea lui, dar mai cerea i despgubiri complete. n afar de asta, Wangen ar fi gsit, se pare, martori care s dovedeasc c nc de mult se pregtea Norby s duneze afacerilor lui. Mai nti Norby rse. Apoi sri n sus i ncepu s strbat odaia n lung i n lat, cu minile agate n rscroiala vestei. n cele din urm se opri i suspin ca i cum ar fi rsuflat uurat. Ei, bine, Marit, iact c ncepe s urle i lupul. Basting! Vaszic i-a gsit n sfrit i avocelul sta o cauz! He, he! S ndrzneasc el numai s susin cum c eu Nu, hotrt, au mers prea departe, Marit! Nu-i spuneam eu? Din clipa asta, comuna se instal n viaa lui Knut Norby, aceast comun pe care niciodat n-o vedea mai bine ca atunci cnd nchidea ochii. Nimeni nu se mai ndeletnicea acum cu altceva dect s bat drumurile, s se adune laolalt, s afle noutile i s ia parte unuia sau celuilalt n aceast afacere. i el ghicea c tot mai muli se adunau mpotriva lui, poate c pn la urm avea s rmn singur, poate c or s profite de ocazie ca sl sugrume o dat pentru totdeauna. Dar pe zi ce trecea se trezea n Knut Norby stpnirea de sine, energia, tot ceea ce era n el robust i pros. Era i prea-prea s vezi nite cretini gata s se duc s depun mrturii mincinoase mpotriva ta. Niciodat nu avusese de gnd s duneze afacerilor lui Wangen. Nu, niciodat.

ntr-o diminea, era nc n pat, Marit veni s-i povesteasc despre Sren Kvikne care slujise odinioar la Horstad. Sri din pat s-i caute papucii. i se puse pe rs: Al dracului s fiu, Marit, dac aici nu i-a bgat coada Mads Herlufsen! Noutatea l uur de-a binelea. Nu-i mai prea ru de Wangen, cci acesta avea acum prieteni puternici i, pe deasupra, mai umbla i cu minciuni. Ai fi zis c totul devenise acum o afacere ntre Norby i Herlufsen. n sfrit, i aflase un adversar demn de el. i ajunser la ureche i alte zvonuri. Wangen susinea c Norby l trsese pe sfoar ntr-o tranzacie cu lemne. Dup aceea, c nelase pe vduva al crui curator era. n ndreptita lui mnie, Wangen nu prea i mai msura cuvintele i toate l atingeau pe Norby ca nite sgei nveninate, sporindu-i furia. Turba btrnul s aud asemenea vdite minciuni care, din ce n ce mai mult, l fceau s uite cauza dintru nceput i-i ddeau simmntul c e atacat, urmrit i ndreptit s se apere. Aarea nu fcu altceva dect s-i mprospteze puterile; ncepu s se pregteasc serios pentru interogatoriu, s pun la cale atacuri i contraatacuri. Acum nu mai era vorba s tii cine are sau ba dreptate, ci numai cine va fi nvingtor sau nvins, nu mai era o treab ntre el i Dumnezeu: era o btlie ntre el i inamicii lui. Tot auzind mereu de ali doi martori care se iviser de partea advers, btrnului i fu din ce n ce mai team c avea s-i mearg prost; dar asta nu fcea dect s-l ae s se gndeasc din zori i pn n noapte la noi mijloace pentru a face fa oamenilor stora. Om vedea noi dac le-o merge! i spunea el cu dinii ncletai. i-i reaminti ci dintre martorii tia i pricinuiser vreun necaz pe vremuri. i simea parc cum se redeschid n el vechi rni, necazurile noi amestecndu-se cu dureri vechi. Se simea din ce n ce mai furios, nu mai sttea s judece, cuta numai s dibceasc mijloace cu care s-i ating adversarul. Dar cel mai ciudat era c, n adncul lui, Norby ncepuse s se liniteasc. Rana dinluntru, uitat, n-o mai simea dect ca o

zgrietur pe piele. Rencepu s doarm, s mnnce i s fie binedispus. Avea contiina mpcat a aceluia care, nevinovat n douzeci de mprejurri, uita c e vinovat n cea de-a douzeci i una. Cnd se gndea la toate cele douzeci de false acuzaii era ca i cum i-ar fi spus lui Dumnezeu: Suntem chit! Acum nu mai struia n jurul lui linitea aceea apstoare. Era zgomot i tumult. Se pregtea de lupt nencetat, fusese n capital s-i vad avocatul, i aminti de noile acuzaii mincinoase i le not, scrijelindu-i-le parc n carne pentru a simi mai bine ct e de nevinovat. i dac existau clipe cnd parc se fcea linite n jurul lui, ai fi zis c ateapt s-i fie aduse noi acuzaii neadevrate. Avea nevoie de ele. De nu veneau, le inventa el nsui, fr s-i dea seama c le furea n toate amnuntele. Nici vorb, ei spun c-mi reneg semntura din zgrcenie. Eu! Sau de frica nevesti-mii! Lui Knut Norby s-i fie fric de nevast-sa! Gndul c se puteau spune astfel de lucruri pe seama lui i aa furia i fr s-i dea seama imagina tot alte i alte istorii. De parc ar fi fost nite pahare de rachiu care venic i nceoau mintea, ncrncenndu-l la postul lui, fcndu-l s uite ceea ce voia s uite, ntrtndu-l n simmntul de nevinovie i n acela c dreptatea e de partea lui. Astfel se apropia ziua interogatoriului. Btrnul umbla cu sania prin comun i aduna contra-martori. Acum n-avea dect s vin i interogatoriul.

PARTEA A DOUA

I
n odaia unei pensiuni din capital, edea un tnr cu coatele pe mas i cu capul n mini. O carte mare, n care multe fraze erau subliniate cu creionul rou, se afla deschis n faa lui, dar el nu citea. Era Einar Norby, unicul fiu n via al lui Knut; era student la filozofie i-i pregtea ultimul examen. Fereastra era deschis ca s ptrund soarele cald de martie, dar Einar se ridic s-o nchid, fiindc l supra zgomotul strzii. Apoi ncepu s umble ncolo i ncoace, trecndu-i din cnd n cnd mna peste frunte ca i cum l-ar fi chinuit ceva. Ce te faci cu povestea asta? i spuse el. Cci acum lucrurile stau cu totul altfel. Era un june nalt, zvelt i blond, de vreo douzeci i cinci de ani. Dac nu era nc liceniat, asta, cu siguran, nu se datora lenei. Nu, cci vreme de vreo civa ani studiase teologia. Dar ntr-o bun zi, revenise acas, se nfiase n biroul tatlui su i-i spusese ntre patru ochi: Tat, nu m simt n stare s urmez mai departe, contiina numi ngduie s m fac pastor. Tatl muc tare din captul pipei. i dup ce ascult explicaiile fiului su spuse: Mole, dac eti sigur c aa stau lucrurile, ai dreptate, biete! Mai ru o s fie pentru mam-ta. Dar las-c vorbesc eu cu ea. i Einar plecase pentru un an n strintate ca s mai vad lumea i n acelai timp s vad mai clar n el nsui, iar cnd se ntorsese, se apucase de filozofie. Cu o sptmn n urm primise o scrisoare de la mama sa care l ntiina de falsul lui Wangen, poveste ce i se pru de ndat foarte ciudat. Cci i reamintea, nc deosebit de viu, cum n urm cu trei-patru ani, tatl lui venise la el i-i spusese: Sunt sigur c Wangen m-a dus de nas. i-i povestise despre

garanie, rugndu-l s nu pomeneasc nimnui despre asta, nici mcar mamei sale, ceea ce l mirase foarte mult atunci i poate c tocmai de aceea i reamintea att de bine mrturisirea. Ce-i de fcut? se ntrebase el ntruna. Putea foarte bine s fie i o nenelegere. Dar la urma urmelor se hotrse s-i scrie tatei. Rspunsul i sosise azi. Btrnul scria c Einar umbla cu prostii. Niciodat nu avusese de-a face cu Wangen. Vaszic s prostii? i spuse Einar nvrtindu-se prin odaie. Tatl su era n stare s-i scrie, fr s ovie, c umbl cu prostii. Dar Dumnezeu tie c nu e aa. Cu ct cntrea mai mult lucrurile, cu att era mai sigur c nu se nela. Dar ce-i de fcut acum? Cci i ddea seama c nu poate s se mulumeasc cu acest rspuns. S presupunem c Wangen e nevinovat i c tu eti singurul care l poi salva! Mama mi scria doar c nu are niciun martor. Ce te faci? n cteva zile trebuia s aib loc interogatoriul. Aa c nu ncpea nicio amnare. i tata care spune c n-a avut niciodat de-a face cu Wangen?! n cazul sta nu poate fi vorba de alt poveste dect de aceea de care mi amintesc. S fi uitat tata, sau? Einar se simise deseori izbit de felul de a fi al lui taic-su cnd era vorba de afacerile lui. Dar asta? Nu. S presupunem c Wangen, nevinovat fiind, ajunge s fie pedepsit? Ai mai putea fi atunci fericit mcar o singur zi? Se arunc pe canapea i-i acoperi ochii cu minile. i ce-ar fi de-ar pleca acum acas i i-ar spune tatei prerea despre treaba asta? Ar iei un scandal! Iar dac tata apucase ntr-adevr s se bage n cine tie ce istorie urt, ar fi prea trziu s mai dea napoi cel puin asta ar fi prerea btrnului. Dar tu, Einar, tu ce faci? Sau pur i simplu nu vrei s faci nimic? Cnd i imagina tot ce poate fi mai ru s se prezinte n faa justiiei i s depun mrturie mpotriva tatlui su l apuca ameeala. i de avea totui s se amestece n treaba asta, trebuia s se

atepte la tot ce-i mai ru. De-o parte se afla tatl su, de cealalt parte, obligaia de-a face ceea ce este drept. i o voce luntric i spunea batjocoritor: Iat, Einar, ai ocazia i tu s vezi ce nseamn s te ridici deasupra intereselor de familie! De-ar fi fost n cauz oricare altul dect tatl tu, ai fi ovit? Einar Norby fusese deseori sever n judecile lui, mai ales cnd era vorba de oameni politici. El aparinea acelei generaii de tineri care n urma unor decepii amare ajunseser s priveasc aspru i bnuitori ideile i oamenii care treziser odat entuziasmul lor juvenil. i n timp ce sttea aici, ntins pe canapea, acoperindu-i ochii cu mna, vocea batjocoritoare i spunea: Ei, Einar, acum s te vd cum tii s te pori n via. Nu te lsa nctuat de interese de familie, nu te lsa corupt asemenea politicienilor. F ceea ce este drept s faci! Amintete-i ct ai fost de aplaudat atunci cnd, vorbind la Asociaia studeneasc despre politicieni, ai artat cum se las ei influenai de impresii nesigure i cum cei care le fasoneaz contiina sunt rudele i prietenii! O dat chiar ai spus c bunele intenii nu sunt de ajuns nimnui, c asemenea oameni se nal pe ei nii, se ameesc cu simminte ru definite i se cred totui cinstii, aidoma beivului care i nchipuie c singur el e treaz. Ia seama! Nu fi la. Mai cu seam f ceea ce trebuie s faci. Nu poate s fie chiar att de ngrozitor pe ct i nchipui s te prezini i s depui mrturie mpotriva tatlui tu, atunci cnd dreptatea este de partea ta. Se simea strns de gt. I se prea c nu mai are de ales dect ori s fie la, ori s se napoieze acas i s dezlnuie nenorocirea asupra tuturor celor pe care i iubea. n asemenea clipe, cnd e vorba s-i hotrti soarta cu o hotrre grav i grea, ncep ntotdeauna s-i opteasc o mulime de voci dulci i ademenitoare. Eti un prost! i spunea una dintre ele lui Einar. La ce dracu i trebuie s te bagi n treaba asta? Tatl tu nu are dect un singur fecior n via i acest domnior, fiul lui,

vrea acum s-l bage n nchisoare. Ce tii tu de afacerea asta? Te duci i trncneti c-i aminteti de cutare lucru i de cutare. i taic-tu? El nu-i amintete? Aa obinuiete el, s se in de potlogrii? Dar oricum ar sta lucrurile, vezi-i de treburile tale! Las tribunalului ce-i al tribunalului, i vezi-i mai bine de examenele tale! Un timp, sfaturile astea i-au fost de ajutor, apoi, cnd Einar se ridic i rencepu s umble de colo-colo prin camer, iat c iar i se nzri masca aceea plin de ironie care, rnjindu-i n barba alb, ncepu, la rndu-i, s vorbeasc n el: Nu, Einar, nici nu mai ncape vorb, nu te amesteca n povestea asta! Cci de ast dat sar putea s te coste. De data asta e vorba de tine nsui, de ai ti. Sigur, de-ar fi vorba de nite strini, atunci hai, ridic glasul. Elocvent: s storci lacrimi! Dar aa! Mai bine taci chitic! Ascunde-te! F-te nevzut! i mine, cnd ai s descoperi vreun biet strin de care nu-i pas nici ct negru sub unghie, atunci n-ai dect, nflcreaz-te! Haide, fii unul dintre acei eroi ai adevrului asupra crora ai scuipat cu atta zel. Se simea din ce n ce mai tulburat. Se aeza, i tot trecea mna peste frunte, se ridica tresrind i umbla de colo-colo cu capul huruind de gnduri. De attea gnduri, ast-noapte nu putuse aipi nicio clip. Ei, hai, amice, trebuie s iei o hotrre! Ia aminte: de acu n dou zile! Dar bag de seam, de te dai n lturi, n-o s fie o fapt de erou. i dac sta i-e gndul, ar fi mai bine s te dai la fund i s taci ori de cte ori se va vorbi despre dreptate i adevr. i privi ceasul. Trenul pleca peste dou ore. Dar n clipa cnd voi s-i ia valiza i s mpacheteze, ramase din nou nesigur locului. i dac tatl su n-avea s se lase convins? Ce-ai s te faci atunci? De ndat ce te amesteci n afacerea asta, n-ar fi mai bine s hotrti dinainte ce-ai putea face? Tatl, ferma Norby sub soarele verii, cmpiile unduitoare, faa linitit a lacului Mjsa, toate i trecur deodat prin faa ochilor. S depui mrturie? S rupi cu toi ai ti? S deschizi nenorocirii ua propriei tale case? S renuni la cminul tu cel bun de la

Norby? Se ls pe un scaun i suspin greu. Nu, nu sunt n stare.

II
Casa parohial nu era departe de Norby, i n ziua premergtoare interogatoriului, pastorul Barring i spuse: Nenelegerea asta dintre doi oameni cumsecade este urt i prosteasc. N-ar fi chip s aflm vreun aranjament nelept? Nimeni nu tia c pastorul Barring avea o tainic ran care l fcea s sufere ntruna. El nu credea nici n izbvirea ntru Cristos i nici n cuminectur, i totui, n calitate de pastor, trebuia s vorbeasc i s se poarte ca i cum ar fi fost convins de adevrul acestor dogme absolute. S prseasc sarcedoiul i s se apuce de altceva? Se simea prea btrn pentru asta, iar cu veniturile frumoase pe care le avea acum, putea ajuta numeroilor si copii s-i croiasc un drum n lume. Dar aceast infidelitate fa de convingerile sale fcuse din pastorul Barring un om remarcabil. Se cunotea prea bine pe sine nsui ca s judece sever pe alii. Brfelile nu-l interesau deloc, gsind c ce se putea spune despre alii nu era nici pe departe att de ru ct se putea spune despre el nsui. Muli veneau s-i ncredineze necazurile i-i venea uor s-i consoleze cci nenorocirile lor i se preau mrunte n comparaie cu ale sale. Oamenilor li se prea un pastor remarcabil i un om de inim; i poate c era i una i alta, i asta pentru c-l ardea nencetat tainica sa disperare. Azi, spuse el nevestei sale, am de fcut un drum. E cineva bolnav? ntreb ea. Da. Unde? La crmidrie, rspunse pastorul. ncotomnat n paltonul lui cenuiu, ncins cu o cingtoare stacojie, se aez n sania de un loc i cluul roib o porni n trapul lui obinuit.

Cldirile roii ale fabricii i oferir o trist privelite. Din couri nu se ridica niciun fum, iar magazinul sttea cu uile ncuiate i cu obloanele trase. Bietul om, i spuse pastorul, dac e vinovat, nenorocirea e prea mare ca s-o poarte singur, dac nu este vinovat, toate astea sunt cele mai rele mrturii mpotriva lui. Acest om are nevoie de ncurajare. Wangen mai locuia nc n frumoasa vil i pastorul i scoase haina n antretul luminos, apoi intr n odaie. O fat n cas, pe cale s tearg praful, se duse de ndat s-l cheme pe Wangen. Micuul orologiu din perete i cnta tic-tacul n caseta lui lustruit. Din odaia alturat se auzea plnsetul unui copil i vocea lui Wangen care ncerca s-l potoleasc. Apoi ua se deschise i Wangen intr n odaie. Slbise mult, ochii purtau urmele suferinei i era aproape de nerecunoscut. Mi-a murit azi-noapte copilul cel mic, explic el dup ce se aezar. Nici vorb, i se trage de la laptele maic-sii, cci n ultima vreme prea a tras i ea multe necazuri. Vrea s spun c i pentru asta tot Norby e de vin, gndi preotul. Era i timpul s-i vorbesc. i el spuse: Drag Wangen n-ai vrea s faci un serviciu unui btrn pastor, s te urci n sanie i s vii cu mine la Norby? Cellalt se ridic fr s vrea i se sprijini cu minile de mas. La Norby? repet el uimit. Da. S ncercm, drag Wangen, s sfrim cu povestea asta. Wangen surse, ochii i se aprinser. A, n sfrit! I s-a fcut fric! i v trimite pe dumneavoastr! Pastorul cltin din cap. Vin din propriul meu ndemn, prietene. i vreau s-i mai spun ceva: cel nevinovat iart mai uor. Dovedete-o. Vino cu mine la Norby, iar eu i voi spune: Knut, vreau s-i vorbesc puin i Wangen s fie de fa. Ne-om nchide tustrei ntr-o odaie i acolo am s spun: Amndoi vrei s v bgai unul pe cellalt la nchisoare, amndoi suntei vinovai. Dai-v mna! i semnai-mi

o hrtie n care s se spun c niciunul dintre voi nu va mai pomeni de afacerea asta. Cnd vom pleca, voi trece pe la unii i pe la alii i le voi spune c nu va mai fi niciun fel de proces, c Wangen i Norby socot c nici autoritile, nici altcineva n-au a se mai amesteca n afacerile lor i c dnii au aranjat lucrurile ntre ei. n dou zile, oamenii vor fi gsit altceva de vorbit, iar peste o lun totul va fi uitat. Haide, Wangen, mbrac-te i vino cu mine! Dar Wangen, dimpotriv, se aez i surse puin nesigur. i cine va plti cele dou mii de coroane pentru care a garantat Norby? ntreb el. Pastorul rmase niel descumpnit. Asta i scpase i ngndurat i purt arttorul i degetul gros de-a lungul nasului. Mda dar, Doamne Dumnezeule! Pacea ntre oameni face mai mult dect dou mii de coroane, mai ales cnd e vorba de nchisoare. Haide, o s-i spun: Dac n-ai garantat pentru Wangen, f-o acum! Pltete-i suma asta, eti destul de bogat ca s-o faci! Sunt sigur c prietenul meu, Norby, o s fie nelegtor! Dar Wangen sri n sus: Nu, pentru nimic n lume! S m ploconesc eu pentru un ajutor dat i tgduit! Nu, Dumnezeu s ne ajute asta nu! Niciodat Cum adic, pastore Barring: Norby s m ruineze, s m dezonoreze, s-mi mping soia n braele nebuniei i eu s m duc i s-l rog s fie bun? Nu, e o msur n toate! Nu tiu cine este vinovat, spuse pastorul, grav. Vinovatul s dea socoteal Domnului. E treaba lor. Wangen rse batjocoritor. Da, de sunat, sun frumos, domnule pastor, dar atunci la ce bun justiia i legile? Ar trebui s v punei n locul meu. Ca s creez o industrie aici am pus n joc averea mea i a soiei i totul a mers bine ct vreme nu i-a stat n cale lui Norby. Cnd s-a socotit ameninat, a rspndit attea zvonuri pe socoteala mea c nimeni n-a mai vrut s m crediteze; a mpiedicat orice aranjament ntre mine i creditori i nu-i e de ajuns c m-a adus la sap de lemn, ar vrea s-mi ia i cinstea, ba i la nchisoare ar vrea s m mai bage. Ei bine, pot eu s trec peste toate astea? De-ar veni barem Norby

s-mi cear iertare! i nc! E prea trziu! Pastorul tcu o clip, cu buzele strnse. Ascult Wangen, n-ai pricinuit niciodat cuiva o suferin pe lumea asta? Descumpnit, Wangen se sili s rd iar. Dup un timp rspunse: tiu numai c n afacerea asta sunt nevinovat. Att m-a chinuit i m-a hruit Norby, c vreau s-l bag la nchisoare, acolo unde a plnuit el s m bage pe mine. i dac este att de bogat, atunci s-i deschid baierele pungii. Vreau despgubiri i n-o s m mulumesc c-o nimica toat. Ct de adevrat o fi suferina asta de poate fi preuit n bani? se ntreb pastorul. Omul sta este vinovat. Dar cu voce tare zise: Dumnezeu s ne ajute. Nou, oamenilor, ne vine att de greu s iertm pcatele altora, dar vrem ca Dumnezeu s fie ntotdeauna gata s ni le ierte pe ale noastre. Credei atunci, domnule pastor, c tribunalele care mpart dreptatea sunt de prisos? Sunt, drag Wangen, simple instrumente menite s lumineze faptele oamenilor. Cu ele ntrevezi cteodat fructele, rdcinile niciodat. Te uit numai la martorii care vin s depun mrturie. Mint fr s-i dea seama. Strnesc doar niel praf i n praful sta trebuie tribunalul s deosebeasc binele de ru. E omenesc. Dar Dumnezeu s ne fereasc deopotriv de judeci i de urmrile lor. Wangen, care crezuse tot timpul c pastorul fusese trimis de Norby s-i ndruge vorbe frumoase, i pierdu rbdarea i voi s pun capt convorbirii. Se ridic brusc i fcu civa pai prin odaie: Singurul lucru de care mi-e fric, spuse el apsnd pe cuvinte cci presupunea c-i vor fi raportate lui Norby este ca nu cumva el s scape prea uor. Cnd stau s m gndesc la toate astea, cred c ar merita s plteasc cu capul. Pastorul, pe care aceste cuvinte l atinser ca o lovitur n plin obraz, se ridic brusc. Dac omul sta are dreptate, i spuse el,

atunci s ne fereasc Dumnezeu de dreptatea ncput pe asemenea mini. Dar e oare cu putin ca un om care are dreptatea de partea lui s fie o creatur brutal i stricat? Nu. Omul sta e vinovat. Oft i-i lu rmas-bun, mhnit. Wangen l conduse i-i spuse de pe scar: E aici cu totul altceva dect o chestiune ntre Norby i mine. Mai nainte de orice, e vorba de muncitorii care au rmas fr pine. E o chestiune social. Da, da, se poate! spuse pastorul aezndu-se n sanie i lund hurile n mn. i gndi: Natural. E destul acum s-i intre vreunuia o achie n deget, c ndat devine o chestiune social. Oamenii sunt nc prea lai ca s-i poarte singuri poverile. Da, urm Wangen, slav Domnului, nu sunt att de singur pe ct i nchipuie Norby. Atunci nici nu-i chiar att de plns, i spuse pastorul. Dar cu voce tare zise: Da, am auzit c ai njghebat o nou asociaie muncitoreasc i c o s le ii conferine ca mai deunzi. Da, spuse Wangen. Ar trebui s fii orb ca s nu nelegi ca Norby are n spatele lui pe toi bogtanii i c afacerea asta a fost pornit, n primul rnd, pentru ca s sfreasc o dat pentru totdeauna n comun cu ziua de munc de opt ore. Pastorul salut din cap, spuse la revedere i plesni din bici. A fost, ntr-adevr, o vizit nereuit, i spuse el oftnd. Hotrt, numai n ceasul morii se mai nduplec oamenii. i chiar atunci numai din interes. nuntru, Wangen rmsese n picioare n faa ferestrei, uitnduse dup sanie. Nu izbutea s se liniteasc, fiindc btrnul i lsase totui o impresie bun. i cu toate acestea, era ceva aici cu care nu voia s se mpace. Cci i strica socoteala rutilor omeneti crora n fiece zi le aduga cte o nou constatare ca si ntrein i s-i ndrepteasc ura. Nu-i ciudat, totui, i spuse el niel pornit, c preoii fac ntotdeauna comisioanele bogailor? Era un gnd de care simea

nevoia s se agae ca s scape de buna impresie pe care i-o lsase. Cuvintele Domnului i alte sfinte mijloace sunt bune numai s nduplece sracii s renune la drepturile lor. Asta-i tot. i cu ct chibzuia mai mult n privina asta, cu att mai tare simea crescnd n el mnia de care avea nevoie ca s cread ceea ce gndea. Sttea locului i privea pe urmele saniei. i ncetul cu ncetul, btrnul ce se ndeprta devenea slujitorul teologic al capitalului ca atia ali slujitori ai Domnului. A existat oare vreodat o cauz, orict de murdar, care s nu gseasc un preot oarecare gata s nhame ntru aprarea ei propria sa persoan, pe Dumnezeu i biserica lui? i aa s-a ntmplat ntotdeauna, fie c a fost vorba de rzboi, fie c a fost vorba de dogma pedepselor eterne. Henrik Wangen nu avea nimic cu ce s-i umple golul zilelor. De aceea nu se mai ocupa dect de afacerea asta cu Norby care lua n nchipuirea lui proporii tot mai mari. n acelai timp ns i era dat s vad ntruna tristele urmri ale falimentului su. i era destul s-l vad de departe pe btrnul croitor care i ncredinase economiile sale mrunte i fr s vrea o lua pe de lturi, cci i se prea c croitorul l privete holbat, ca un nebun. n tineree, Henrik Wangen se interesase ndeaproape de toate marile probleme, de toate ideile noi ale timpului. Dar dintre toate, l atrseser mai ales ideile care te obligau s ai fa de alii aceleai ndatoriri ca fa de tine, sau ideile care nu-i cereau dect s ajui pe alii. n ziua cnd o rspundere att de mare i puse cu tot dinadinsul cuitul n beregat, disperat de a se gsi singur, i se pru c greutatea greelii sale i datoria de a ispi erau o povar supraomeneasc i fr s vrea ncerca i el acum s transforme o afacere personal ntr-o chestiune social. nc de la nceput dorise i sperase, aproape fr s-i dea seama, ca aceast nvinuire de fals s fie semnul unui complot mpotriva fabricii sale. Acum era sigur i, de fiecare dat cnd putea s bnuiasc pe cineva c e neles cu marii proprietari, binefctoarea sa siguran devenea i mai mare.

Dac sttea s chibzuiasc bine, nc de demult se artaser unele semne dup care se putea ghici c se urzete ceva n juru-i. Marii proprietari, fie dnii moieri, negustori sau industriai, sunt toi o mn. Tuturor le era fric de el pentru c apra cauza zilei de opt ore. Nu urmreau numai s-l mping la faliment pentru a putea spune: Iat rezultatele scurtrii zilei de munc! Nu, ei voiau s se mai i rzbune, s-l trimit la nchisoare, s-l dezonoreze n aa chip ca de acum nainte s nu se mai team de el. Acum i era limpede. Ca atia alii, devenise victima crudei lcomii pe care o zmislete capitalul n sufletul bogailor. Dar tocmai de aceea prinsese atta dragoste pentru muncitori. Nu se temea de a-i fi nelat. i deveniser frai i tovari ntru suferin. La urma urmei, doar din cauza lor era urmrit el acum. Astfel el ajunse s-i aminteasc din ce n ce mai rar de remucrile i de hotrrile luate odat, n compartimentul ntunecat al trenului. Acum blestema puterile sociale, singurele cu adevrat vinovate. Simmntul apstor c trebuie s ispeasc i s devin mai bun se risipea. Datoria asta nu-l mai privea, putea s-o arunce de asemenea n spinarea societii. Prsi fereastra i fcu civa pai prin odaie: Vaszic aa, i spuse el, i pastorul este dispus s le slujeasc! Cu ct se gndea mai mult la aceast intervenie cu att se simea mai revoltat. Cnd te gndeti c omul sta, al lui Dumnezeu, trndvete poate n fiecare zi n pat pn la zece dimineaa i c asemenea attor altora nu dorete muncitorului nici cea mai mic uurare. i muc buzele. Asta trebuia neaprat s-o afle i muncitorii. Ba ar trebui s-o tie toat ara. Pastorii erau doar aceiai peste tot. ntr-un fel sau altul trebuiau s afle i ziarele. i Norby? N-avea dect s trimit orici pastori poftea. La nchisoare tot avea s ajung. O s vad el poimine!

III
n ultima vreme Ingeborg Norby mergea n fiecare sear n csua argailor ieii din slujb, s le citeasc Biblia. Erau patru: vcria i doi argai care toi aveau ntre aptezeci i optzeci de ani i slujiser la ferm peste cincizeci de ani i mai era i un zilier, orb, pe care l inea Norby pentru ca s nu cad n spinarea comunei. n cmrua asta, vcria edea mereu n pat, iar n odaia vecin stteau cei doi argai cu prul alb care puneau ara la cale. Fumau, mutndu-se de pe un scaun pe altul, vorbindu-i, mai ales despre bolile lor. De obicei, orbul sttea n pat. Patru oameni mai mult sau mai puin n gospodrie, nimeni nu bga n seam. Norby nsui nu prea ddea pe aici, dar avea grij ca ei s capete haine i tutun, cu toate c toi aveau ceva bani la banc. n seara aceea, uscturile de mesteacn trosneau n sob n timp ce lampa lumina deasupra mesei lungi i Ingeborg citea, lng ua comun, ca s poat fi auzit din ambele odi. Cnd sfri de citit, spuse rugciunea i cnt un psalm pe care cei doi btrni, aezai pe banc, ncercar s-l cnte cu ea. Apoi, cnd s plece, unul dintre ei zise: Ei, ce se mai aude cu afacerea aia? Poimine avem interogatoriul. He, he! spuse orbul de pe pat, scrpinndu-se pe sub cma. Dar Wangen la nu s-a hotrt nc s recunoasc? murmur unul dintre argai, cltinnd din cap a comptimire. Nu, suspin Ingeborg. Dumnezeu s-l nduplece. De-ar fi avut barem minte s recunoasc de ndat, pedeapsa i-ar fi fost mai mic, spuse orbul, continund s se scarpine. Poate c a recunoscut-o n faa Domnului, spuse Ingeborg. Doar st scris: Cine vrea s fac voia Domnului, s mearg s se

mpace cu fratele su. i ntr-adevr, dac Wangen ar fi venit s cear iertare tatei sunt sigur c l-ar fi iertat. Da, s-l ajute Dumnezeu pe Norby! spuse din cmru vcria. Ingeborg le ur noapte bun i plec. Deelai i reumatici, cei doi btrni de pe banc ncepur s se dezbrace cu belug de ofuri. Unul dintre ei se aez, n izmene, pe marginea patului i-i aprinse pipa nainte de a-i scoate ciorapii. Cellalt, dezbrcat i el, se strecur binior n cmrua vcriei, clmpnind din papuci, i se aez pe marginea patului ei. Eti destul de bine acoperit pentru noapte? ntreb el frecndu-i un chibrit de izmene i aprinzndu-i n sfrit pipa scurt. Da, da, spuse vcria cu voce obosit. Acetia doi fuseser logodii, rupseser i se logodiser iar; i aa o inuser ntruna, o via de om. Civa ani erau dumani, fiecare se logodea, el cu alta, ea cu altul, dar apoi se mpcau i se logodeau din nou pn la cearta urmtoare. Dar de cnd fuseser scutii de munc, fcuser pace i deveniser buni prieteni. Te ntrebam pentru c i-a putea foarte bine mprumuta una dintre pturile mele! spuse el tot privindu-i pipa i muncindu-se s-o fac s trag. Ei asta-i, i tu s stai i s nghei! rspunse ea. Nu, dac o fi s fie frig oi vorbi cu domnioara. Da, da, spuse btrnul, ridicndu-se s-i potriveasc ptura mai bine. n fiecare sear, nainte de-a se culca, venea s-o ntrebe dac n-avea nevoie de ceva. Era ca un fel de bun seara. n ultima vreme o momise s fumeze pentru ca s-i poat face oarecare servicii, s-i curee pipa i s-i toace tutunul. Dar acum, fr s spun noapte bun, se ndeprt cu pai mruni i se vr n pat. Ai uitat s stingi lampa! spuse orbul. Nu putea s vad, dar lumina o simea. Orbul mesteca tutun i cum nu putea vedea scuiptoarea, podeaua dimprejurul patului era toat numai stele. Odat lampa stins, cei trei btrni cscar un timp, zgomotos.

Apoi, din cmru, rsun un cscat att de tare c-l putur auzi i cei trei de dincoace. Era felul lor de-a-i spune noapte bun. La noapte o s fie viscol, spuse orbul, trgndu-i ptura peste cap. i mine or s trebuiasc s scoat plugul de zpad, spuse dup un timp un altul. Mai cscar niel, apoi n csu se fcu linite.

IV
n preziua interogatoriului, Norby sttuse la birou toat dimineaa, ornduindu-i hrtiile, fcndu-i nsemnri i pregtindu-se s rspund ntrebrilor ce aveau probabil s-i fie puse. Nu mai avea simmntul ca e acuzatorul lui Wangen, ci c e cel atacat i c trebuie s se apere. Lumina mohort a unei zile de ninsoare cdea peste birou, peste hrtii i peste btrnul acela care edea acolo, cu ochelarii pe nas, s-i revizuiasc armele. Tot umblnd de colo-colo s adune martori i s obin declaraii, obosise. Dar acum avea tot ce-i trebuie i era nerbdtor s arate ce poate. Deodat, btrnului i miji un surs n colul gurii i rmase nemicat, innd cu bgare de seam o hrtie de parc ar fi fost cine tie ce lucru mare. i chiar aa i era: o declaraie a vduvei lui Jrgen Horstad, intuit la pat, care avea s rstoarne complet mrturia lui Sren Kvikne. Ce bobrnac pentru Mads Herlufsen! Btrnul se bucura dinainte de clipa aceea cnd avea s citeasc declaraia n faa tribunalului, i Herlufsen avea s aud i el. Nu ncpea ndoial c bietul zilier fusese pur i simplu cumprat s mrturiseasc ceea ce pretindea a fi auzit din gura lui Jrgen Horstad. C aa ceva putea s se ntmple, nici nu era de mirare, astea erau lucruri obinuite. Btrnul ncepu s umble n sus i n jos prin odaie. Din cnd n cnd ofta. Era palid i n ultima vreme nu se mai gndea dect cum s-i rpun mai bine dumanii. Miezul afacerii steia era ceva pe lng care parc ar fi trecut cltorind cu trenul i care rmsese departe, n urm, n aa chip nvluit n cea, c avea acum cu totul alte lucruri mai importante la care s se gndeasc. Era, de asemenea, vdit c dumanii si nu se sinchiseau de dreptate, c nu aveau alt grij dect s-l lege de mini i de picioare ca s-l pun la pmnt.

Odat, scena aceea de la hotel i renviase n amintire cu o putere deosebit, dar Wangen, susinnd c ea avusese loc la Grand Hotel, asta tocise ghimpele acestei amintiri. Bine! gndi Norby, vaszic am fost la Grand, fie i aa! Poate c are dreptate. Dar atunci este i mai sigur c tot ce spune e o minciun. Niciodat n viaa mea n-am semnat vreo hrtie la Grand! Dac un act fcut acolo poart semntura mea, atunci e fals. Asemenea socoteli nu-i preau ntotdeauna att de convingtoare, se simea totui uurat s i le fac. i apoi mai erau nc attea alte semne c Wangen nu e un nger! Erau nc mii de lucruri care puteau s te pun pe gnduri i s te nfurie i btrnul vorbise atta despre afacerea asta, nct a-i reaminti afirmaiile sale era aproape totuna cu a-i aminti adevrul. Se apucase iar s-i rsfoiasc hrtiile, cnd ua se deschise i Marit intr n odaie. Mi se prea c-ai vorbit la telefon, spuse btrnul privind-o pe deasupra ochelarilor. Einar se ntoarce azi acas, rspunse ea. A cerut s-i trimitem calul la gar. Btrnul i adun, fr s vrea, minile la spate, se nepeni pe picioarele crcnate i o privi peste ochelari. Einar? Ce tot vorbeti! Se ntoarce acas, acum? Are timp de pierdut, caraghiosul sta. S-ar zice c i-a pus n cap s rmn venic student. Ce te nfierbni aa, spuse Marit. De obicei te bucuri cnd biatul vine acas! El nu rspunse i ncepu s-i rsfoiasc hrtiile. Avea cu adevrat de gnd s se amestece n treaba asta? I se prea c un duman l njunghie pe la spate. Einar! N-avea dect s ncerce! Numai de n-ar apuca mai nti s vorbeasc cu maic-sa, i spuse btrnul. Dar asta nu obinuia el. i totui avu grij s fie primul care s-l primeasc la ferm. Cnd Einar cobor n gar, Ingeborg se afla acolo cu cal i sanie. Vocea batjocoritoare i strnise n cele din urm curajul i hotrnd s se ntoarc acas, i se pru c napoia lui i arsese

toate punile. Acum voia s pun la punct afacerea asta i, mai nti de toate, s ncerce a se lmuri cu taic-su. Dar tot timpul avea sentimentul c tria caracterului su avea s fie pus la grea ncercare. Cnd vzu roibul btrn i sania bine cunoscut, cu pturile ei, l nvlui simmntul cald al cminului. n timp ce, alturi de sora sa, se ndrepta spre cas n clinchet de clopoei, simea ptrunzndu-l pe nesimite un simmnt de copil, voios c se ntoarce prin vechile lui locuri de batin. Dar tocmai asemenea simminte fusese Einar obligat s-i nving ca s poat lua o hotrre definitiv; i acum tot de ele trebuia s se pzeasc. De Crciun, Ingeborg venise s-l ia cu acelai cal i aceast mprejurare trezi n el sumedenie de amintiri calde i luminoase. Revedea balul cel mare de la ei de acas, i amintea de fiica doctorului, att de frumoas n seara aceea i de ei doi dansnd. Tatl i mama sa fcuser atunci tot ce le sttuse n putin pentru ca tineretul s se distreze. i acum? Avea impresia c vine acas ca un trdtor ascuns sub masc. Cum de-ai venit aa, deodat? ntreb Ingeborg. Ca s fiu de fa la interogatoriu, spuse el. Doream foarte mult s vd cum vor decurge lucrurile. Dac-i vorba de asta, poi s fii sigur c vor merge bine pentru tata, rspunse ea cu o voce nsufleit de certitudine. i Einar se surprinse avnd aceeai dorin. Aproape c trebui s se grbeasc a-i spune: Ia seama! Vezi, nu cumva simmintele s te fac s renuni la hotrrile tale. Bietul tata! spuse Ingeborg. Dac ai ti cte minciuni spun oamenii acum pe socoteala lui! Acest Wangen trebuie s fie un individ ngrozitor! Ochii i strluceau de ncredere n tatl ei i Einar se simea molipsindu-se i el. Ce se mai aude pe acas? ntreb el, ca s schimbe discuia. Lui Knut cel mic i-a fost niel ru, rspunse Ingeborg, dar acum i este mai bine. i la aceste cuvinte, Einar i vzu parc nepoelul orfan, i

copilul l privea i-l ntreba: Vrei tu cu adevrat s-l necjeti pe bunicu? Ceva mai trziu, Ingeborg povesti c n zori fusese gsit n box un mnz mort. Einar revzu grajdul, plin de tropitul cailor, nelese pierderea suferit de tatl lui i se simi alturi de el. i iat c acum, n boxa lor, animalele astea minunate i ntorceau capul dup el i nechezau ncetior, ca i cum i ele ar fi vrut s-l ntrebe: Vrei tu cu adevrat? Cci nicio clip nu nceta s-i spun c trebuie s mearg pn la capt. Cnd o luar pe alee i se apropiar de cas, i puse din nou ntrebarea: Vrei tu cu adevrat? ncepea s-i dea seama c ceea ce avea de gnd s fac e un lucru ngrozitor. Cnd intrar n curte, tata i mama erau pe scri aa cum obinuiau cnd venea acas. Bun ziua, tat! Bun ziua, mam! Astzi, cuvintele astea i se preau ca nite srutri ale lui Iuda. Intr, am ceva s-i vorbesc, i spuse tatl, dup ce Einar se dezbrc n anticamer. Dar nu zbovi i vino repede de mnnc, spuse mama. Mncarea st i te ateapt. n birou, tatl se rsuci n mijlocul camerei, cu minile la spate i cu picioarele rchirate. Voiam s-i spun numai c mam-ta nu tie nimic despre scrisoarea ta. Einar plec capul. Btrnul continu: i dac pentru asta ai venit, atunci e mai bine s vorbeti cu mine. Da, tat. Vaszic de aceea ai venit? Da, tat! spuse Einar cu voce sczut. Btrnul strnse buzele. Atunci s mergem mai nti s mncm, spuse el ndreptndu-se ctre u. Einar l urm niel ruinat, ca un bieel care n-a fost cuminte. Era destul de mare pentru a vedea defectele

tatlui su, dar avea pentru el un respect nemsurat. Vaszic mama nu tie nimic, i spuse el cnd se aezar la mas. i dac tatei i este fric ca nu cumva eu s-i spun ceva Nu ndrzni s-i urmreasc gndul pn la capt. La mas, tatl fu linitit, aproape vesel, dar lui Einar nu-i scp ct era de palid. Mama ncrunise i mai tare n ultima vreme i numaidect simi imboldul de-a o crua pe ea, care era cu totul de bun credin. Atmosfera cminului l atrgea din ce n ce mai mult. ntreb de noutile de prin comun i el nsui trebui s le spun noutile de la ora. Sttea la mas, pe vechiul lui loc, era fiul ntors acas, fa de care toi voiau s fie drgui. Knut cel micu se furi de mai multe ori pe sub mas ca s i se cuibreasc ntre genunchi. Toate acestea laolalt l nvluir ntr-o atmosfer plcut i dulce creia dorea s i se abandoneze. Dar tot timpul l zglia parc un duh ca s-i atrag atenia: Ia seama, ia seama, nu te ncrede n frumoasele tale simminte! Nu, Knut, spuse mama bieelului. Nu, micuul mamei, e destul, acu las-l pe unchiu n pace. Se ntmpl uneori ca felul nostru de a privi un om s se schimbe deodat ca i cum omul sta ar deveni altcineva. Pn atunci Einar vzuse n tatl su pe acela care arunca o acuzaie nedreapt asupra lui Wangen i mpotriva cruia era gata s se ridice. Dar pn a-i da seama de ceea ce se petrece n el, acelai tat devenise cel care anul trecut, n iarn, zcuse bolnav de o febr tifoid de pe urma creia nici nu-i revenise poate complet. n drum spre cas, Ingeborg i povestise despre toate zvonurile mincinoase pe care Wangen le pusese pe seama tatei. i iat c Einar simea acum crescnd n el mnia i n acelai timp imboldul de a fi de partea tatlui su. i cu ct sporea mai mult, n atmosfera asta de familie, simmntul c e un fiu al tatlui su, un copil al casei, cu att se simea mai ruinat c voia s-i trdeze tatl i familia. Iat-i aici, adunai n jurul lui i nimeni nu bnuia pentru ce venise. Se simea ca un tiran pregtit s-i foloseasc puterea

pentru a dezlnui, numai cu un singur cuvnt, nenorociri asupra lor, a tuturor. Dup mas i-ar fi fost mai plcut s stea i s plvrgeasc cu mama sa i cu micul Knut. Dar tata se ridic, se ndrept spre u i spuse: Hai, Einar, vino! Doamne ajut! i spuse Einar. Acu-i acu! Dar hotrrea i slbise att de mult c ar fi dorit de acum s se vad napoi n ora. Micul Knut voia s vin i el cu ei, dar Einar i eliber genunchii din mnuele lui i-i spuse: M ntorc ndat, piciule. n birou, tata se aez la locul lui obinuit, n faa mesei de scris i Einar admir calmul cu care btrnul i aprindea pipa ca s ctige timp. Nu te aezi? ntreb btrnul aprinzndu-i cu grij pipa lung, flexibil. Apoi se duse linitit s se ntind pe canapeaua de piele. Einar se aez ceva mai departe. Bani mai ai? ntreb btrnul, ridicndu-i pleoapele numai ct s-l priveasc. Einar se simi niel iritat de a-l vedea punndu-i ntrebarea asta tocmai acum i rspunse repede: Da, mulumesc! Totui tatl era i el puin ncurcat. n adncul lui i respecta fiul sta att de nvat, fcut, ntr-un fel, dintr-un metal mai fin dect el. Ar fi vrut, pe ct cu putin, s-l crue. Ce-i cu nzbtiile alea din ultima ta scrisoare? ntreb el n sfrit, ridicndu-i din nou pleoapele. Einar se ridic fr s vrea. Fii curajos, i auzi el vocea. i cutndu-i puin cuvintele, ncepu: Am fost bine intenionat, tat. mi amintesc foarte bine ziua cnd ai intrat n odaia mea i mi-ai povestit istoria acestei garanii date lui Wangen. Btrnul rse uurel ndesndu-i pipa cu arttorul. Ascult, drguule, spuse el n sfrit, cu ochi veseli, nu

cumva ai visat toat povestea asta? Nu, tat, nu mai sunt un copil, tiu ce spun se simea n glasul lui oarecare mhnire i convingerea mea ferm e c n afacerea asta greeti. Poate s fi uitat. i eu vreau acum s te rog s-i retragi plngerea. Mai e nc timp nu-i aa? i tiu c nu vrei s faci nimnui vreo nedreptate. Dar tu ai nnebunit de tot, mi biete! Btrnul rse din nou, tui, i scoase pipa din gur i-i privi fiul, mirat. Einar fcu o mic plecciune: Nu, sunt numai bine intenionat. Da, bine intenionat! spuse btrnul ncercnd s rd. Dar i dai seama de ce m acuzi? i de data asta privirea i era mai serioas. Einar, cu minile la spate, se sprijini de perete. Se simea din ce n ce mai curajos. Tot timpul auzea vocea aceea care i spunea: Atenie! i este chiar att de imposibil, tat, s-i aminteti de ziua aceea cnd ai intrat n camera mea i Tatl l ntrerupse cu un rs rutcios. Nu, Einar, nu poi s-mi ceri s-mi amintesc visele tale. O clip, Einar se zpci. Se ateptase s fie repezit, dar amabilitatea asta i sigurana asta de sine, att de fireasc, ncepuser s-l dezarmeze. i trecu mna peste frunte, ovi niel dezorientat. Visase? Spunea prostii? Pe de alt parte, btrnul, cu toate c rdea ntins pe canapea, n adncul lui gndea: Nu cumva l-o fi aat careva mpotriva mea? C de aa ceva sunt ei n stare. Dar Einar nl capul. Nu, tat, nu m nel. Doar n-ai mai semnat nicio alt hrtie pentru Wangen, nu-i aa? Hi, hi, hi! Nu, nu, slav Domnului! Ei, bine, n cazul sta, tat, ai s-i retragi plngerea, cci Wangen este nevinovat. Urm o pauz. S retrag plngerea! Btrnul se ridic n capul oaselor, i-i

trecu mna peste cap. Rmase aezat privind nainte-i, morfolind n gur fire de barb. i, n sfrit, veni rspunsul plin de vioiciune, ns dur ca piatra: A, nu, nu, Einar, biatule! Ai trncnit destule prostii. De aceea i propun s te ntorci la Kristiania i s te pui pe carte. C astea sunt treburi la care te pricepi mai bine dect la afaceri. Se ridic i fcu un pas spre mas. Einar bgase de seam schimbarea din vocea tatlui su i simea furtuna n aer. Ei? spuse btrnul, ntorcndu-se spre el. Ce stai acolo, ca un pop n amvon? nc o dat, tat, retrage plngerea. Te rog! Eti aa de sigur c tatl tu e un punga? Nu, numai c nu-i aduci aminte, tat! S vorbim serios, Einar, la urma urmei de ce-ai venit? Tatl prea cu adevrat curios. i Einar se necji c nu era luat n serios. De aceea spuse cu toat energia de care era n stare: Am venit acas, tat, pentru ca s te mpiedic s faci ceva de care te-ai putea ci! Einar i era n glasul lui o durere nu i se pare c mi-e destul c am pe cap jumtate din comun? Muli nu se mai gndesc dect cum s m bage n pucrie. i iat c acu vii i tu. Nu i-e ruine? Einar plec ncet capul. Dar tat I se muiau genunchii. Dar tocmai atunci tatl i veni ntr-ajutor fr s vrea. Cine te-a mpins la asta, biete? Cine!? Einar ridic ochii, i muc deodat buza i fcu un pas nainte. Vocea i tremura de mnie. Ce vrei s spui cu asta, tat? Dar btrnul se porni s rd de violena asta a biatului. Ai s vezi c o s sfreti ducndu-te la audiere ca s depui mrturie mpotriva tatlui tu! i iari izbucni n rs. Dac ai retrage plngerea, m-ai scuti de asta. Acum avea oare taic-su s-l ia n serios? Btrnul se fcu vnt. Ddu s rd, s-i morfoleasc barba,

s-i treac mna peste chelie, s se aeze. Dar nu fcu nimic. n sfrit, se repezi la Einar i-l apuc de guler. Iei! nc rdea i n acelai timp scrnea din dini. Iei! Chiar azi s pleci napoi, de nu, s te fereasc Dumnezeu! Fcu civa pai napoi, ca i cum s-ar fi temut s nu-l loveasc. A, vaszic aa! i deodat ncepu s-l msoare din cap pn-n picioare. Abia acum i ddu lmurit seama c tnrul pe care l avea n fa nu mai era bieelul de care putea s-i rd sau cruia i putea da o btaie cu biciul. Era propriul lui fiu, un brbat, i el se ridica mpotriv-i. Nu vrei s pleci? Retrage-i plngerea, tat! Hotrt, asta era prea mult. Btrnul lu un scaun, l ridic n tavan i url: terge-o! Pleac odat! M-auzi, car-te! Pleac, Einar! Da, am s plec! spuse Einar ridicnd capul. Era att de furios c avea poft s-i ia tatlui su scaunul i s-i arate c era destul de mare acum ca s se mai lase btut. Dar atta i spun: nceteaz de a m mai trata n felul sta. Bun ziua! i iei ncet. Pe nserate tatl o porni la drum. Dup masa de sear, Einar simi nevoia s-i destinuie mamei totul, dar nu ndrzni. Ce avea s fac mine? S lase totul balt i s fug? Lucrul i se prea de dou ori mai greu, acum c intrase n joc. Se duse s se culce devreme, ca s scape de ndemnurile ce pluteau prin odile de jos i n jurul oamenilor de acolo, cci toate l ispiteau s se dea btut. n odaia lui, lemnele de mesteacn trosneau n sob, rspndind n aer aroma plcut de care i amintea att de bine i care i fcea atta plcere. Lumina flcrilor fcea s strluceasc pe masa sa un sfenic bine lustruit, cu una dintre acele lumnri nalte, turnate n cas de ctre maic-sa. Dup ce fugise de mbierile odilor de jos, iat c ddea aici peste altele gata s-l mbrieze. Cearafurile de pe pat, perdelele albe din ferestre, amintirile tuturor nopilor de vacan, petrecute aici, ntins n pat, toate l ntrebau: Vrei ntr-adevr s faci asta? Niciodat n-ai s fii n stare, i spuse el ntinzndu-se n pat,

nfurat n cearafurile i n pturile clduroase ale mamei. Aici era cu totul altfel dect n pensiunea de la ora. Dar s presupunem c Wangen este condamnat i c tu l-ai fi putut salva! Dumnezeu s m ierte Dar zi bun n-a mai avea!. Peste noapte, Ingeborg fu trezit de Einar care intrase n odaia ei cu o lumnare n mn. Ce s-a ntmplat? ntreb ea frecndu-i ochii. Sttt, spuse el, cci ntre odaia ei i aceea a prinilor nu era dect un perete subire. Vreau s-i destinuiesc ceva, Ingeborg. i se aez pe marginea patului ei, cu lumnarea n mn. La nceput lumina o stnjeni niel, dar pe urm se obinui. Ei nu avuseser niciodat un secret unul fa de altul, cci erau de o vrst apropiat. El i optea, i ea asculta cu ochii mari, speriai, cu sufletul la gur. Fcea obiecii, l strngea de mn cu un gest convulsiv spunndu-i: Taci, Einar, taci. Eti nebun! Dar n acelai timp l reinea. Voia s aud toate argumentele lui. i el i le oferi, pentru c trebuia s aib pe cineva de partea lui. n cele din urm ea nchise ochii, ca i cum n-ar mai fi ndrznit s priveasc, gfind ca i cum s-ar fi rupt ceva n ea. Cnd, n sfrit, el plec, rmase ntins, nemicat, cu ochii nchii. ncepea s-i fie fric, era att de nelinititor de ntuneric n odaie, i mai era nc atta de mult pn la ziu! Se sucea i se rsucea n pat i temeri nelmurite n-o lsau s doarm. Intrase un uciga n cas, dormea sub acelai acoperi cu el, i ucigaul sta era era propriul ei Nu, asta era o minciun, asta nu putea s fie adevrat! Ajut-m, Doamne! Ajut-m! i hohotea nebunete. Ajutm, arat-mi un semn c nu-i adevrat! Dar deodat bg de seam c Dumnezeu era absent. I se ntmpla pentru prima oar de la confirmarea ei. Ce era asta? De ce nu se ruga mai departe, de ce i desfcea acum minile i rmnea ntins, ngrozit, cu ochii fixai n ntuneric! Nu mai exista Dumnezeu? Nu fusese totul dect minciun i neltorie? i ea care se rugase pentru izbnda tatlui su n afacerea asta! i-i mulumise lui Dumnezeu c tatl ei era

nevinovat i se simise consolat. Se rugase i pentru Wangen, ntr-att izbutise s se nale c pn i rugciunea asta i fcuse o bucurie. i asta oare fusese neltorie Oare Dumnezeu i btuse joc de ea? Chiar nu exista? neltorie. Era cu putin? Sigurana asta minunat de-a fi n tovria lui, bucuria de-a face binele, toate erau doar neltorie, i numai neltorie, i iari neltorie? Se tvlea n pat, plngnd. Dac tatl ei era vinovat, atunci era ca i cum Dumnezeu n-ar mai fi existat. n cazul sta totul era minciun i neltorie! Doamne, Dumnezeule, da-mi un semn c exiti. Druiete-mi pacea. Oare este tatl meu un criminal, un criminal care mine are s jure fals? Tatl meu? Doamne, Dumnezeule, d-mi un semn! Dac exiti, ajut-m! Pentru numele lui Cristos, un semn! n cele din urm, ngenuncheat n pat, i nl minile mpreunate Nu mic fu mirarea lui Einar cnd o vzu ctre ziu pe Ingeborg intrnd ncetior n camer, venind la el i lundu-i obrazul ntre mini: Trebuie s i-o spun numaidect! opti ea cu o voce tremurtoare de bucurie. Slav Domnului, te-ai nelat. Din fericire, te-ai nelat! Fr s vrea duse o mn la piept. El aprinse lumnarea i o privi ntrebtor. Ochii ei strluceau de ncntare. Da, Einar, Dumnezeu mi-a dat un semn. Greeti, acum tiu. Acum du-te i cere-i iertare tatei. i ea l mngie pe frunte i dispru tot att de tcut precum venise. Biata Ingeborg, gndi Einar. Fata asta tnr pe care grijile o ncruniser, clugria asta ale crei gnduri i aveau slaul dincolo de mormnt oare n-avea s-o zdrobeasc i pe ea dac mine? Ia seama, Einar nicio consideraie fa de familie!

V
Cnd a doua zi Norby plec de acas, nevasta sttea n sanie alturi de el. ntotdeauna, n mprejurri importante, el inea s-o aib alturi. Era o zi de iarn cenuie i furtunoas. Cnd ieir din curte, btrnul i spuse: Tare a vrea s m vd de acum ntors acas, s tiu pe ce lume sunt! Iat c venise i ziua aceea de care odat se temuse atta, dar care, or cu or, se apropiase nenduplecat. Acum nu-i mai era fric. Era nerbdtor s-i dea drumul, ca juctorul aat care nu se gndete dect s ctige. Bnuiala nedesluit c purtarea de deunzi a lui Einar se datora tot vreunuia dintre dumanii si l nfuria la culme. Oamenii tia nu aveau niciun pic de ruine! Cumprau martori de felul lui Sren Kvikne; ncercau s ridice fiul mpotriva tatlui. Dar cine rde la urm, rde mai bine! Tribunalul se afla pe lng sund 8, n centrul comunei, iar magistraii locuiau prin apropiere, la fermele lor. De-a lungul dungilor subiri ale drumurilor care tiau cmpiile nzpezite, se puteau zri punctioare negre ndreptndu-se spre localul tribunalului. Astzi avea s fie nghesuial n sal. Primul pe care Norby l zri fu Mads Herlufsen, n blana lui mare de lup, i cel dinti lucru pe care l fcu cnd cobor din sanie fu s se duc s-l salute. Herlufsen i veni i el n ntmpinare. Ai fi zis c-i atrage un magnet. Strngerile lor de mn fur calde, iar cele dou fee zmbitoare strluceau de bucuria revederii. Amndoi i spuneau: N-a vrea s fiu azi n pielea ta! Herlufsen l invit la o cafea, la hotelul unde trgeau de obicei, dar Norby susinu c de data asta era rndul su s-l cinsteasc. Uile erau cam strmte pentru cei doi btrni ncotomnai n blnurile lor grele. nuntru, aezai alturi, cu cafelele fumegnde

n fa, czur foarte curnd la nvoial cnd fu vorba s-i vorbeasc de ru pe toi aceia pe care nu-i puteau suferi. De chestia cea mai important nu se ncumetaser s pomeneasc, fiecare dintre ei temndu-se nu cumva s-i fie ghicite planurile. Afar btea, dinspre rsrit, un vnt necrutor care nvrtejea laolalt zpada i fumul fabricilor din vecintate. Oamenii umblau btnd din palme s se dezmoreasc. Civa ns umpluser brutriile i cumprau pine numai ca s-i ngduie prilejul de-a se nclzi. n sfrit, sosir notabilitile, uile tribunalului se deschiser i oamenii nvlir nuntru scuturndu-se de zpad pe scri. Cnd Marit Norby intr, ea zri printre spectatori pe nevasta preotului i pe Thora de Lidarende. Amndou o salutar prietenete i-i fcur loc ntre ele. Wangen se afla tocmai n faa barei, susinndu-i nevinovia, i soia preotului se ntoarse ctre Marit Norby cu un suspin i o privire ce spuneau: Bietul om, ct de prost trebuie s fie! Dar Thora de Lidarende simea c e gata s izbucneasc n plns. Ct de mult plise i slbise Wangen! Gtul i era subire n gulerul prea larg, din spate capul prea mai mare, spinarea se ncovoiase. Bietul om! Barem de-ar fi n stare s recunoasc! Stnd aici i plngndu-l pe Wangen, niciodat nu i-ar fi putut trece prin minte doamnei Thora c greete socotindu-l vinovat. Cum aceast convingere dduse natere din capul locului unui ir de gnduri frumoase i de idei umanitariste, niciodat nu-i punea ntrebarea cum de ajunsese la ele. Era o convingere care o ndemnase la unele sacrificii, de pild la hotrrea de a lua pe unul dintre copiii lui Wangen i o convingere pe temeiul creia vrei s faci o jertf nu devine numai o certitudine ci, lucru i mai preios, devine un fel de valoare moral. Bietul Wangen! gndi ea. Dumnezeu tie dac, la urma urmei, toate astea nu sunt urmarea unei influene paterne, a unei erediti ncrcate. Tribunalele oamenilor ns nu in seam de asemenea mprejurri. Ele sunt necrutoare. i imediat i nchipui o societate cu altfel de tribunale.

Primul martor fu Knut Norby. Sosise clipa de care se temuse atta. Acum avea s fie somat s spun c n-a semnat nicio garanie pentru Wangen. Dar cnd intr n coridor era foarte nelinitit, aidoma juctorului cu cri bune la mn, nerbdtor s le joace. Era preocupat de gndul c nu trebuie, pentru nimic n lume, s uite ceva din ceea ce are de spus. Cnd puse mna pe clana uii, din adncul lui auzi o voce ndeprtat: ntoarce-te! Mai este nc timp Dar vocea era mult prea ndeprtat. Tu eti acela care ai nelat vduva? ntreb o alt voce. i asta i strni dorina de a-l izbi pe Wangen drept n fa. Cnd intr n sal, ridic niel din umeri, cum fcea ntotdeauna cnd se simea privit de muli oameni. Primul pe care l zri pe banca acuzailor fu Wangen i cum privirile li se ncruciar o clip, btrnul i reaminti toate zvonurile urte pe care omul sta le scornise pe seama lui i simi o furie nbuit crescnd n el. Ei, las, c-ai s-l vezi tu acu pe dracu! naintnd spre bar o vzu pe nevasta pastorului i pe Thora de Lidarende fcndu-i semn cu capul i se simi mbrbtat. Bg de seam c nu judectorul nsui, ci supleantul lui prezida audierea i se simi niel jignit. Nici vorb, supleantul l nlocuia pe judector n pricinile nensemnate; dar cnd era vorba de Knut Norby! Cnd tnrul cu lornion i cu barba abia mijit l ndemn s spun tot adevrul, i numai adevrul, btrnului i veni s rd. Nu prea semna dumnealui a judector. Oare nu i se povestise c smbta trecut, domnul sta se mbtase cri la avocatul Basting? i iat-l i pe bietul Basting n persoan, cu aerul lui de om important! Cu toate c nu era vorba dect de o audiere, era aici ca s-l asiste pe Wangen. Ntru mare i sta! Cum s respeci un asemenea tribunal?! ncepu audierea. Lui Norby i veni uor s rspund, tocmai fiindc l tia pe Basting la pnd. La pnd sttuse i atunci cnd ncercase s-l scoat pe Norby din consiliul de administraie al bncii, pentru ca s-i ia locul. Nenorocitului i se pusese sechestru

pentru c nu-i achitase impozitul, crpa de foame i era fericit cnd i se oferea s urmreasc ncasarea unei chitane de dou coroane. i sta era omul care sttea s-l pndeasc pe Knut Norby! N-o fi fost chiar el acela care l mpinsese pe Einar s? Wangen susine c-i reamintete precis locul unde a fost dat semntura, spuse supleantul. Aa! A fi foarte mulumit dac a putea afla i eu unde s-a ntmplat asta, spuse Norby cu un aer de naivitate. Supleantul se ntoarse ctre Wangen. Nu era cumva la Grand Caf? Wangen se ridic. El spuse, cu aceeai fierbinte convingere n ochi cu care se ridicase s-i apere nevinovia, c semntura i fusese dat la Grand Caf. Lui Norby, chestia asta, nu lipsit de un strop de haz, i era foarte binevenit i rspunse, de data asta, cu deplin bun credin: N-am semnat nicio hrtie acolo. La aceste cuvinte auzi rsul ironic al lui Wangen i asta l fcu s fiarb: Ateapt numai niel i ai s vezi tu ce o s mai rzi acui! Dar se ntmpl ceva cu totul neateptat pentru Norby. Supleantul scoase la iveal o hrtie i i-o ntinse. Iat documentul, spuse el. i aici e numele dumneavoastr. Vrei s fii bun i s vedei dac seamn cu isclitura dumneavoastr? Se prea poate s-o fi uitat. i o clip Norby i zri numele aa cum l aternuse el nsui. Parc ar fi fost un strigoi. Nu voia s-l vad. Arunc o privire spre avocatul Basting care sttea acolo. Privindu-l pe furi i furios dea binelea arunc hrtia pe mas i spuse: N-am ce s vd pe hrtia asta! tiu foarte bine ce fac! Dar iat c Basting ceru nvoirea s-i pun o ntrebare, se ridic i se apropie de bar. Nu cumva Wangen nici nu v-a rugat vreodat s-i dai un gir? ntreb el. Norby ncepu prin a-l msura din ochi pe individul sta chel i

murdar. Era ct pe ce s rd, s-l ia peste picior. Dar o voce i opti: Ia seama, nu te lsa mbrobodit i nu vorbi vrute i nevrute. i rspunse surznd: Muli mi-or fi cerut cte un gir, dar nu-mi pot aminti de toi. i cum iar auzea rsul plin de nelesuri al lui Wangen, asta l a de-a binelea i adug: E foarte cu putin s mi-l fi cerut, cci n ultima vreme se zvrcolea ca dracul n aghiazmatar, ispitind pe fitecine, ba i pe Dumnezeu n persoan. De data asta era sigur cea care rdea era Marit. O clip mai trziu, terminndu-i depoziia, i reaminti de declaraia vduvei lui Horstad i ceru s fie ascultat dup Sren Kvikne. Cnd iei, rmase o clip pe scri s ia aer, nainte de a-i pune cciula n cap. De undeva, de departe, o voce striga n el: Ai minit! Dar vocea era att de ndeprtat i attea altele, mai puternice, se ridicau mpotriv-i. Oare el fusese acela care-o nelase pe vduv? i struia nc n auz rsul lui Wangen i gndi din nou: Ateapt numai niel i ai s vezi tu ce-o s mai rzi acui. Crile cele mai bune nc nu le jucase. Prea e de tot, i spunea el, plimbndu-se agale prin curte, s ajungi s fii atacat de asemenea ticloi. Trebuie s te aperi cu ghearele i cu dinii ca s te descotoroseti de ei. Dar al dracului s fiu dac omul sta n-o s fie gonit din comun! Deodat btrnul se opri locului. Un tnr, n palton i cu cciul de blan, venea spre el. Se nela dnsul oare? Nu. Era ntr-adevr Einar. Fusese Norby i pn acum iritat, dar cnd l vzu i pe Einar, venit cine tie! ca s se amestece poate n dezbatere, l apuc o poft nebun s se repead asupra biatului i s-i trag o btaie. Amndoi rmaser locului, la civa pai unul de cellalt. Einar era grozav de palid. Ia-n te uit, ai ieit la plimbare? ntreb btrnul ncercnd s rd. tia c lumea i putea vedea de la ferestre. Tat! spuse Einar lovind cu bastonul o lopat pentru zpad,

uitat pe-acolo. Pune-te i tu n locul meu! Btrnul rnji i nl din umeri. De ce? O sut cincizeci de coroane pe lun nu-i mai sunt de ajuns? i fi avnd poate i vreo familie la ora? Einar i strnse buzele. Vocea-i tremura: Vreau s ascult de contiina mea i s fac ceea ce este drept s fac, spuse el privindu-l linitit. Nici vorb! Btrnul fcu un pas s se apropie i rse iar. Te oprete careva? Voi fi nevoit s intru i s salvez un nevinovat! spuse Einar. Indiferent ce se va ntmpla. Dar fr s vrea, fcu un pas ndrt privindu-i ngrozit tatl. Btrnul ncerca nc s surd, fiindc lumea i putea vedea de la ferestre. Dar plise tot. Tocmai ce gndeam i eu! spuse el rsuflnd greu. Dar cine a putut s-i suceasc oare capul n halul sta? Einar deveni rou i fcu un pas spre el. S-mi spui, tat, acum, numaidect, ce vrei s nelegi prin asta? Dar btrnul nu rbd tonul sta poruncitor i ncepu s-i vnture braele i s urle de-a binelea. Atunci n-ai dect, du-te dracului i depune mrturie! i nu mai sta aici s-l tot chinui pe ttne-tu. Hai, du-te! Du-te odat! Trase aer n piept ca i cum i-ar fi pierdut rsuflarea, i scutur braele, dar nu mai gsi nimic de adugat. Se ntoarse pe clcie i plec cu pai mari. Cu gndul dus, Einar o porni spre tribunal. Dar atunci se auzi strigat: Einar! Da, tat! Se ntoarse. Tatl se oprise locului i privea dup el, apoi deodat fcu un gest cu mna. Nimic! spuse el. i plec mai departe. nvinsese mndria. Einar rmase o clip locului, pe scara tribunalului. Nu mai avea

de fcut dect doar civa pai pentru a intra n sal. n fond, purtarea tatei e cea mai bun dovad c Wangen este nevinovat, gndi el. Dar sunt eu oare n stare s-mi fac datoria? Curajos sunt, sau la? Nu-i vorba dect doar s spun adevrul i s salvez un nevinovat. E un lucru att de greu? Este poate singura dat n viaa mea cnd mi se cere o aciune curajoas! Haide, fii brbat! i merse mai departe, cu paii ncei, pn ce ajunse n coridor i btu la u.

VI
Prsindu-l pe Einar, Norby nu mai tia ncotro merge. ntlni civa cunoscui pe care trebui s-i opreasc, s le dea mna i s le vorbeasc cu toate c mai degrab avea poft s se arunce la pmnt i s urle. Anul sta nu ducem lips de zpad! spuse el, cu un rs ca o strmbtur ctre cei civa ini adunai n jurul lui, i n acelai timp gndea: n clipa asta e nuntru i depune mrturie. Dar toi cei de fa i vorbeau cu respectul de totdeauna, i-l priveau cu simpatie. i asta l mbrbt. Ce-ar putea el mrturisi! i spuse dnsul. Om mai vedea noi! n sfrit, rmase singur. Se afla n faa unei prvlioare, n dreptul unei ui cu geamuri. Colo, nu prea departe, se afla tribunalul. Putea distinge n fereastr un cap sprijinit de o mn. Abia ateapt, i spuse el, s izbucneasc scandalul, s aib de ce rde. Ei cred c m au la mn pentru c au pus mna pe biat Dar, rbdare! Simea ceva nghend n el, n adncul fiinei lui. Acest fiu, ce-l costase attea mii de coroane i care se npustise astfel asupra tatlui su, sta nu mai era fiul lui Norby. Nu mai simea dect durerea de dup o amputaie, dar att de vie c trebui s-i ncleteze flcile. Ce se mai nal ei! Ar nsemna s m cunosc destul de ru dac n-a fi n stare s-i dau peste cap afirmaiile. Cci acum, lupta e pe via i pe moarte! i venea s rd i rse cu un rs rece i dogit. Gndul c avea s fie confruntat cu fiul lui i s se dezonoreze amndoi l nnebunea. Pe viaa i pe zilele mele, de nu i-oi face eu s se ciasc pentru c mi-au luat fiul! Cnd Einar pi n sala tribunalului, vzu numaidect c bara era liber. Supleantul dicta ceva grefierului. Locul rezervat martorilor atepta parc pe acela care avea s spun adevrul. Ai fi spus c-i

face semn: Vino Einar! Cnd nchise ua n urma lui pocnitura l fcu s tresar. De acum nainte ua asta avea s-l despart pentru totdeauna de tatl su. Niciodat n-ai s te mai poi ntoarce acas, i spuse el. i n aceeai clip o zri n public pe mama lui. i surdea. Era roie i nduit de cldur, i-i fcea loc alturi de ea. De-ai ti tu c n-o s m mai pot ntoarce acas! gndi Einar. i faptul c-o vedea aici fcndu-i loc, fr s bnuiasc motivul venirii lui, l tulbur nespus. Cnd o s-mi aud mrturia o s leine. Dar era timpul s treac la fapte, acum imediat, sau niciodat. Simea c de nu trece direct la fapte, o s-l lase curajul i o s se prbueasc. Att de mult l costase ca s se hotrasc, nct a da napoi acum ar fi nsemnat s se scuipe singur n obraz. i mai privi o dat mama ca i cum ar fi voit s-i spun: Nici tu nu poi s vrei altceva dect s spun adevrul. Am ncercat tot timpul s-l salvez pe tata. Dar a fost cu neputin! Era gata s se adreseze preedintelui, dar Thora de Lidarende i soia pastorului l salutar, din cap, att de amical, nct trebui s le rspund. Apoi mama i fcu semn s se apropie i cele dou femei se grbir s-i fac loc. Se putea oare s nu primeasc? Totodat Einar simi nevoia struitoare de-a se aeza. Umblase ceasuri ntregi n frig i aici era att de cald, c abia puteai respira. Einar se simi ameind, sngele i nvli la cap. i iar i fcu semn mama, surztoare. i nainte s-i dea seama ce se ntmpl, se i afla aezat alturi de ea. Cele dou femei i strnser mna cu cldur. n clipa urmtoare mama fu chemat s depun mrturie i ea. Supleantul o privi: Parc v-am vzut aici n sal, nu? Da, spuse mama. Dar nu-i ngduit cnd suntei martor. Trebuia s stai afar. Vznd-o pe maic-sa la bar, Einar avu un sentiment ciudat. I se prea c, acolo, n faa tribunalului, o pndea parc o primejdie. Cnd supleantul o dojeni, se simi tulburat. n el se trezi, fr s vrea, dragostea lui de fiu i ea se adun ocrotitoare n jurul mamei

sale. Nu mai gndea, tria cu inima. i fusese nespus de greu s gndeasc limpede i s gseasc drumul adevrului, i iat c acum i pierdea echilibrul i recdea n lumea tulbure a simmintelor neclare, dar pline de cldur. Ai fi zis c undeva, de departe, de foarte departe, o stea i fcea semn s se ridice i s depun mrturie. Dar ea se ndeprta din ce n ce mai mult. Iar acolo, naintea lui, maic-sa att de mpuinat i de neajutorat! Supleantul o jignise. Mai trebuia pe deasupra s vin i el, Einar, s-i impun o dezminire n vzul i tiina ntregii lumi? Ar fi putut tot aa de bine s-o loveasc i s-o doboare. ncepu s se team nu cumva lucrurile s se ntoarc mpotriva ei. Aa ceva nu trebuia s se ntmple. Dup ce-i fcu depoziia, mama iei. Se repezi dup ea, s vad dac se simte bine. i-i uit paltonul pe care i-l scosese i i-l pusese alturi de el, pe banc. Dar dup ce o ajunse pe maic-sa aproape de brutrie, l fulger gndul de a pleca; i era cu neputin s mai rabde hruielile astea. Nu-ncerc nici mcar s-i motiveze fuga. i spuse adio i o lu la goan. Fulguiala se transformase ntr-o grindin violent care l copleea cu sltreele sale perle de ghea. Drumul spre gar erpuia de-a lungul fiordului pn departe. Trenul pleca abia peste un ceas, avea timp de ajuns. i cu toate astea fugea de parc ar fi vrut s-i mntuie viaa. n sfrit, ncepu s mearg mai ncet. O voce i optea: Dar audierea de azi nu este dect o cercetare preliminar a cauzei. Ai nc destul timp ca s depui mrturie n faa curii cu jurai. Se opri ns locului ca i cum gndul sta ar fi fost o fiin aprut n drumul lui, gata s-l plmuiasc. Ct de la pot s fiu! Cum de-i mai poi nchipui, nenorocitule, c-o s fii n stare s te prezini n faa juriului! Aa se blbnise toat ziua, cnd hotrt s plece ct mai iute la Kristiania, cnd s se prezinte numaidect la tribunal, s depun mrturie. Cnd, n sfrit, se apropiase cu pai hotri de tribunal, ce bucurie i ce mndrie pe el s descopere n fiina lui biruina a tot ce era mai sincer i mai curajos!

i acum? Acas nu se mai putea ntoarce. Chiar dac tatl su lar ierta, ntotdeauna ar dispreui un erou att de jalnic: un fiu al casei, ce-i trdase i casa i pe toi ai si; puin interesa c fusese att de la nct n-ajunsese nici mcar s trdeze! Se opri i privi n urm. Colo jos, lng rm, pe suprafaa neted a zpezii, se ridica tribunalul, peste acoperiul cruia goneau nori grei aductori de furtun. n ochii lui Einar, cldirea devenise doar refugiul nedreptii, al falselor acuzaii, al mrturiilor mincinoase, locul unde era pe cale de a fi condamnat i distrus un nevinovat. Dar el care l-ar fi putut salva, el ce fcea? Fugea. El, cel mai nedemn dintre toi, fugea. i deodat i se pru cu neputin s se mai ntoarc la Kristiania i s fie acelai Einar Norby de odinioar. Prietenii nu-i va mai putea privi n fa. Va trebui s triasc cu ruinea n suflet, ntotdeauna cu fruntea plecat i s tac ori de cte ori va fi vorba de cinste i de adevr n lume. Dac Wangen avea s fie condamnat, putea el s mai aib mcar o singur zi fericit? Nu, nu mai putea ajunge la gar. Picioarele refuzau s-l mai poarte. Pn la urm se aez pe un bolovan, la marginea drumului. nc nu bgase de seam c-i uitase paltonul. Un ceas mai trziu sttea tot acolo cu capul n mini. l trezi un clinchet de clopoei. Doi oameni, ntr-o sanie mare, treceau pe dinainte-i rznd i vorbind despre audiere. Trebuie c se ntmplase ceva. Dar Einar rmase locului. Oare vrei s te ntorci? O mai fi nc timp? Dar izbucni n rs. Cum adic, nevoia asta de a face pe grozavul ndrznea nc s ridice capul? Rdea cu dispre, cu amrciune, tuea i rdea. Cnd Sren Kvikne se nfi, n sfrit, la bar, se ndrept din ale cu un aer important, vrndu-i adnc minile n buzunar. Cci tia acum c afacerea depinde negreit de el. Dnsul mrturisi c pe timpul cnd slujise la Horstad, acesta i povestise odat c-l vzuse pe Norby semnnd o hrtie pentru Wangen i c el nsui o contrasemnase ca martor.

n tribunal se isc mare agitaie. Asta nsemna recunoaterea nevinoviei lui Wangen. Suntei sigur de acest lucru? ntreb supleantul privindu-l pe argat. mi amintesc de parc ar fi fost ieri, spuse Sren. Tocmai ne ndeletniceam cu vopsitul aretei cnd mi-a povestit asta. Dar n clipa aceea supleantul i aminti c Norby ceruse s fie ascultat dup omul sta i bnuind c e ceva la mijloc, hotr s confrunte pe cei doi martori. De cnd Marit i pomenise lui Norby de plecarea lui Einar, acesta devenise parc un alt om. n sfrit, venise i ceasul lui. Cnd fu la bar, alturi de Sren Kvikne, privi mai nti n juru-i. Aa cum bnuia, Herlufsen era aici, n asisten. Scoase atunci la iveal o hrtie i ceru judectorului supleant ngduina de a citi. V rog! spuse magistratul cu o uoar ezitare, ntinznd mna, fr s vrea, dup hrtie. Norby citi: Subsemnata, vduva lui Jrgen Horstad, declar prin prezenta, pe cinstea i pe contiina mea, c Sren Kvikne a plecat de la noi din serviciu cam cu ase luni nainte de ziua cnd se presupune a fi fost semnat hrtia lui Wangen. i cum el a lucrat un timp destul de ndelungat ntr-o alt comun, este cu neputin ca soul meu s fi putut vorbi cu el despre afacerea asta nainte de moartea lui. Judectorul supleant lu hrtia i-o parcurse repede. ntreaga asisten se ridicase ncordat. Acuzatul se ridicase de asemenea i simi nevoia s se sprijine de perete. Ce avei de spus de asta? ntreb supleantul, cu ochii pe Sren Kvikne. Norby ns se ntorsese s-l priveasc pe Mads Herlufsen: Ai ncasat-o, ai? gndi el. Herlufsen arta de parc l-ar fi apucat deodat o durere de msele. Ce avei de rspuns? repet magistratul, cci Sren Kvikne sttea i-i privea fix cizmele. Spuneai c vopseai o aret atunci cnd Horstad v-a povestit despre garanie! Dar se pare c v nelai. Cum se mpac una cu alta?

Cum ns Sren pur i simplu nu gsea nicio explicaie, i se ngdui s plece. Pe nserat, cnd Norby i Marit se urcar n sanie s se ntoarc acas, n jurul lor se adunar o mulime de oameni. O manifestaie de simpatie! Martorii lui Wangen nu strniser dect rsul, att de bine rnduise Norby treburile. Btrnul apucase de acum hurile s-o porneasc cnd din ntmplare trecu Wangen. Arta dezndjduit. Zrindu-i ns adversarul, se apropie deodat i-i art pumnul: Las c-i art eu! strig el cu faa rvit. Escrocule! i nchipui c ai ctigat? Ateapt tu numai! La nchisoare ai s ajungi i tu i aia de lng tine! Se i repezea asupra lor, dar civa flci l nfcar de guler, pe la spate, i-l trr de acolo, cu toat mpotrivirea lui ncpnat. sta-i rachiul! spuse un om mai n vrst, cltinnd din cap n urma lui. L-am vzut eu pe consul ducndu-l la hotel i dndu-i de but! Cel mai bine ar fi dac primarul l-ar aresta! spuse un altul c-o privire de simpatie pentru Norby. Norby surse, pocni din bici i o porni la drum n timp ce toi i scoteau cciulile. Era obosit. Attea emoii pe ziua de azi! Dar n minte revedea mereu momentul cnd citise declaraia n faa tribunalului i apoi mutra lui Herlufsen. Avea de ce s rd acum toat viaa! Cnd intrar n curtea fermei, Ingeborg le iei nainte, nnebunit, pe scar: Einar! Einar! A plecat doar ndrt la Kristiania, spuse Marit cobornd prima din sanie. L-au adus adineauri! rspunse Ingeborg. Am telefonat dup doctor.

VII
Struind strlucitoare printre norii trectori de argint, luna i arunca lumina, prin noaptea adnc, peste cmpiile i pdurile albite de zpad. Cldirile fermei i catargul cu steag aruncau umbre peste zpada sclipitoare. n curte, sniile sunt rsturnate pe o coast, pentru ca gerul s nu le prind tlpile. Un cine singuratic rtcete mprejurul casei, ltrnd din cnd n cnd, cci nimeni nu-i deschide ua, dei sus, la etaj, o fereastr mai e luminat. Pe la miezul nopii, unul dintre btrnii din csua pensionarilor se trezi s-i fac nevoile i cu bgare de seam se duse, n papuci, pn la fereastr. Rmase locului, sub lumina lunii, privind spre cldirea principal. Cellalt btrn se trezi i el. Mai nti csc, apoi l ntreb: Mai arde lumina colo sus, la Einar? Da! Btrnul de la fereastr se scutur nfrigurat cci cam nghease i adug: S-o mai fi ntmplat ceva? O auzir acum i pe btrna vcri rsucindu-se n pat i mormind din odia ei: Toat noaptea a ltrat cinele. Asta nu-i a bine. Tcere. Btrnul a rmas la fereastr, privind prin noaptea albit de lun fereastra luminat a cldirii nalte. Noaptea trecut am auzit cucuvaia, spuse deodat orbul, oftnd din patul lui. Asta nu s-a mai ntmplat de la moartea lui Norby cel btrn. Dar Einar a fost ntotdeauna un biat bun! spuse vcria. Dumnezeu s se ndure de sufletul lui. i iar se fcu tcere. Mi se pare c se nvrte careva prin odaia cea mare, spuse btrnelul de la fereastr. i ndat se grbi s se bage n pat ca i cum i-ar fi fost fric.

Puin dup aceea orbul spuse: Oare nu n odaia cea mare obinuia s revin btrnul Norby? i o clip mai trziu se auzi din odi glasul btrnei vcrie: Dac-i cineva pe acolo n noaptea asta, apoi tim noi ce-o s se ntmple. Luna desena pe podea conturul celor dou ferestre. Ornicul cel mare din perete btu ora dou. Btrnii se ntoarser pe partea cealalt i-i traser pturile peste cap. Odaia cea mare de la primul etaj se afla ntre camera lui Einar i dormitorul stpnilor. i acolo se plimba ntr-adevr o artare n papuci de psl. Pe duumea, luna rostogolea un fluviu de lumin, florile de ghea de pe geamuri luceau ca nite flcri de argint. Numai omul rmnea n umbr. Se opri, n sfrit, n faa unei ferestre i privi afar. Ct de tcut era noaptea! Stelele scnteiau printre norii albi i lucii, iar jos, la nord, deasupra colinelor, nori cu spinri roii i negre nchipuiau un peisaj ciudat. Btrnul era cu paltonul pe el i cu minile nfundate n buzunare. Ua se deschise i Ingeborg intr cu o lumnare n mn. Cum i merge? ntreb btrnul ncet. Vino, tat! M cheam Einar? Nu, mama! El mai scuip snge. Dar btrnul ridic din umeri i rspunse: Aa se ntmpl ntotdeauna n aprinderile de plmni. Du-te i stai linitit. E tnr i voinic, o s scape. Ingeborg iei tcut. Btrnul porni iar s umble. N-avea niciun rost s cheme iari doctorul, boala trebuia s-i urmeze cursul. Dar el nu putea sta locului, cci nu putea dormi i femeile voiau s-l aib tot timpul n apropiere. Doamne, Dumnezeule! gndi el, d, Doamne, s se termine totul cu bine! Dar ceea ce era mai urt i mai nfricotor era c nu ntotdeauna dorea ca totul s se termine cu bine. Asemenea gnduri i se nvlmeau prin minte ca un stol de viespi. i fceau

fric. i venea s se ia singur la btaie. Ar fi vrut s le alunge, dar viespile reveneau mereu. Att de adnc l lovise afacerea asta blestemat. Nici vorb, o s-i ierte biatului totul. Dac biatul avea s se nsntoeasc, niciodat n-avea s mai fie vorba ntre ei de aa ceva. Dar dar boala asta venise att de pe neateptate i mnia lui era nc att de proaspt! Mai trebuia nc timp, mult timp pentru ca s-i ias toi ghimpii din inim. Se opri din nou la fereastr privind n noaptea luminoas. Acum, ctre diminea, vntul ncepuse s bat dinspre rsrit i s ridice nori de zpad deasupra dealurilor. O, ce bine va fi cnd se va sfri cu afacerea asta blestemat, cnd va putea redeveni Norby cel de odinioar. S stea aici, la ferma lui i nu-i va mai dori nimic altceva dect s fie lsat n pace. Dar e chip oare s scapi? Te bag n tot felul de istorii, laolalt cu oameni ca Wangen, i se cere s sprijini cu banii ti ntreprinderi dinainte condamnate, de felul crmidriei leia i cnd vrei s-o rupi cu ei, uite c te amenin cu nchisoarea. i cumpr martori. i ridic fiul mpotriva tatlui. Nu mai departe, Einar: de ce era bolnav? De nu l-ar fi nnebunit de cap cu audierea asta s-ar fi aflat acum la ora, vzndu-i de crile lui, n loc s zac colo, c-o aprindere de plmni agonisit de atta umblet fr palton, pe o zi de iarn ca asta. i dac o s moar? Avea s fie vina lora care l nelaser i ei aveau s se bucure vzndu-l pe Norby pierzndu-i i fiul sta, dup ce izbutiser s i-l rpeasc pe cel mai mare. i aa cum sttea el acolo, n btaia lunii, buzele ncepur s-i tremure. Or ajunge ei s i-l omoare? Or s aib ei parte de bucuria asta? i deodat se ntoarse i se ndrept spre u: M duc totui saduc doctorul. Dar i aminti c doctorul fgduise s vin a doua zi de diminea i se ntoarse la fereastr, cu privirile aintite pe spinrile roii i negre ale norilor dinspre miaznoapte. i dac cumva Einar o s moar i o s stea acolo, n cer? De

acolo, din lcaul de veci, l-ar privi ntruna, cum l privise n curtea tribunalului atunci cnd lovise cu bastonul n lopata pentru zpad i-i spusese: Vreau s ascult de contiina mea Oare nu avea el s aud aceste cuvinte i n-avea oare s i se nzare chipul acela, zi i noapte, nencetat, ct va tri? ntotdeauna o s-l nvinuiasc mortul sta. Putea s ocoleasc lumea, s adune martori, declaraii i contradovezi, nimic nu-i va fi de folos mpotriva acestui mort. Din nou ncepur s tremure buzele btrnului. Nu, Norby, biatul trebuie s triasc. Mai bine s se duc n faa juriului i s depun mrturie mpotriva ta, dect s urce n ceruri i s stea acolo ca o venic mrturie. Afar vntraia sporise. Urla pe la colurile casei, pe acoperi i pe sub streinile de care spnzurau ururi de ghea ca nite brbi. Ctre rsrit, peste dealuri, ncepuse s se iveasc dunga cenuie a zilei, dar luna i aternea nc pnza ei de argint deasupra lacului i pmntului. i iat c s-aude sunet de clopoei n aleea de la Norby. E btrnul care, nvemntat n blan i cu gulerul ridicat pn peste urechi, alearg s-l aduc pe doctor. Trebuie ca Einar s triasc. Bietul cine, cruia nimeni nu-i deschisese ua, latr voios i, ca s ajung sania, se repede srind prin zpad. Dar mai e nc mult pn o s se trezeasc ferma. Doar pensionarii din csua cea veche ncep s cate, cci dintr-o veche obinuin ei se trezesc ntotdeauna cu noaptea n cap. Vcria nu poate s uite c trebuie s se scoale s mearg la grajd, aa cum fcea acu cincisprezece ani, iar btrnii argai viseaz c se scoal s plece la pdure ca de attea ori odinioar, n dimineile de iarn. Vechea obinuin devenise acum un vis de fiece noapte. Cnd ntr-o bun zi btrnii tia obosii se vor culca de veci n cimitir, poate c i atunci, n zori de zi, vor visa mereu aceleai vise.

PARTEA A TREIA

I
n dimineaa care urm audierii, doamna Wangen se scul pe la ase, cci acum nu avea niciun ajutor i azi avea de splat. Dar odat mbrcat, fu nevoit s se aeze iar. Se simea obosit i sleit de puteri cci nu numai copiii, dar i Wangen o treziser de cteva ori n timpul nopii. i cnd, n cele din urm, el adormise, continuase s-o tulbure ipnd prin somn. n sfrit se ridic s coboare din pat, dar rmase o clip s-l priveasc, cu lampa n mn. Zcea ncolcit, cu obrazul nfundat n pern. Poate c visa i acum un vis urt. Cobor ncetior treptele ca s nu trezeasc pe careva. n odile de jos ferestrele erau poleite cu ghea i n timp ce sttea n genunchi i aprindea focul n sob, trebui s-i sufle de cteva ori n mini, s-i dezmoreasc degetele. Puin dup ora opt, ea urc vrnd s-i fac o surpriz, cu o ceac de cafea la pat; dar nc de pe scar l auzi strignd-o, cu toate c ar fi trebuit s priceap c trezete copiii. Eti nebun, spuse ea intrnd, vrei s-i trezeti cu tot dinadinsul? tii ce, Karen, spuse el ridicndu-se n pern, nu mai ncape nicio ndoial c acel Sren Kvikne, care a venit aici i s-a oferit s depun mrturie n favoarea mea, a fost trimis anume! Ce vrei s spui? ntreb ea, ncremenit, cu tava n mn. Ai putea tu s-mi explici ce interese avea un argat ca s se prezinte i s depun o mrturie mincinoas care era att de uor de spulberat? Nu, ntr-adevr! Sttea ncremenit i aproape c nu ndrznea s-i ofere cafeaua. i totui, e foarte simplu, Karen, l-a cumprat Norby. Herlufsen din Rud, care la un moment dat prea s fi trecut de partea mea, e mn n mn cu ei. Era i de prevzut. i-a

mprumutat sluga, ca s mi se ntind o curs. De altfel bine socotit. M-au fcut de rs, au sporit bnuielile mpotriva mea. Mai bine nici c se putea! Dar Henrik eti sigur? Dac sunt sigur? Se nfurie de-a binelea. Ei, poftim, ea mai st s m ntrebe dac sunt sigur! Da, fiindc nu pot s cred c e cu putin atta rutate. Nu poi s crezi! i cu toate acestea nu e zi lsat de la Dumnezeu s nu vezi de-alde astea. ncep s m ntreb de nu cumva preferi i tu s crezi c eu sunt ticlosul, sau ca s vorbim pe leau, vinovatul. Vrei cafeaua? ntreb ea ntinzndu-i tava. n timp ce el sttea cu tava n fa, pe plapum, doamna Wangen ridic perdelele i lumina alb a limpedei diminei de iarn cotropi toat camera. O clip mai trziu, se ntoarse ctre el: Azi-diminea m-am speriat. Te-ai speriat? ntreb el sorbind din cafea. Da Cnd am deschis ua, pe scar edea un om. Era croitorul. i nchipui ce spaim am tras. Vaszic nu se mai termin cu asta! spuse el lsnd jos ceaca. Trebuie s fie nebun. i acum ade acolo. i a spus c-o s atepte pn ce ai s cobori! Nu-l poi face s plece? replic el cu violen. Nu, Henrik. Spune c o s stea acolo pn ai s vii tu. Habar n-am ce s fac. Era btrnul croitor care, odat cu falimentul, i pierduse toate mruntele lui economii n schimbul crora Wangen i fgduise ctiguri foarte mari. Venea aproape n fiecare zi s-i vorbeasc; ns lui Wangen i era fric de omul sta ai crui ochi cptaser n ultima vreme o lucire de nebunie. i nu era numai croitorul care i reamintea nencetat de tristele urmri ale falimentului. Primea scrisori dezndjduite, n care era rugat s napoieze mcar o treime din banii ce-i fuseser ncredinai; alte scrisori erau pline de ameninri i de blesteme.

Nencetat era asaltat de oameni care plngeau sau fceau scandal nct i venea s nnebuneti. Toi aceti biei oameni nc mai credeau c el, i numai el, era vinovat de nenorocire. i nu sta era nc lucrul cel mai groaznic. Dar pn i n sufletul lui Wangen se ridicau cteodat brae ntunecate, de care nu era chip s scape dect ncercnd s se gndeasc la altceva. Poftim! spuse ntinznd tava. Dar nc nu i-ai but cafeaua, spuse ea mirat. El se lungi n pat din nou, cu palmele dup ceaf: Nu, Karen, tu mi tai pofta de mncare. Eu! Chiar tu. Nu neleg ce plcere gseti s-mi pomeneti de croitor! Eu cred c mai degrab ar trebui s-l trimii la Norby. Rmase ntins, rsuflnd greu ca i cum l-ar fi muncit cine tie ce ru grozav de dureros. Da, iart-m! spuse ea suspinnd. Apoi lu tava i iei. De cnd avusese loc audierea, Wangen tria ca ntr-un vis febril. Tactica folosit pentru a-i dovedi nevinovia, ncercarea de a dovedi c acuzaia de fals nu era dect o verig ntr-un lan de comploturi ndreptate mpotriva fabricii lui, dduse cu totul gre. Nu izbutise dect s sporeasc bnuielile ce apsau asupr-i, cu toate astea nici mcar nu-i trecea prin minte c poate i alesese o cale greit; dimpotriv, el nu vedea aici dect o nou ndreptire a bnuielilor lui. Cci tocmai credina n existena acestor machiaverlcuri fusese aceea care, n mijlocul tuturor nenorocirilor ce-au urmat falimentului, i ngduise s-i pstreze linitea unei contiine mpcate. Cea de a doua nfiare, n care avea s fie condamnat sau achitat, se apropia nenduplecat. i dac Wangen era bolnav de nerbdare n ateptarea verdictului, asta se ntmpla nu numai fiindc se temea s nu fie condamnat pentru fals: n privina asta se putea achita el nsui. Nu, ceea ce l nelinitea era posibilitatea de a vedea risipindu-se iluzia acestui complot mpotriva lui,

temerea de a nu fi nevoit s se condamne el singur. i cum credina asta n rutatea dumanilor si i ddea sigurana c e un om fr cusur, faptul c soia lui ncerca cteodat s ia aprarea acestor oameni i se prea o adevrat trdare. Cnd o vedea c vrea s-i ia scndura asta salvatoare ce-l inea la suprafa, devenea furios, i venea s se repead la ea i s-o ia la btaie. Mai avea i simmntul c numai un asemenea complot i ddea dreptul de a se socoti frate ntru suferin cu muncitorii si. De aceea, cea mai nensemnat scuz pe care soia sa o risca n favoarea lui Norby i se prea o ncercare de a-l lipsi de virtutea i de puterea pe care i-o dduse ncrederea muncitorilor. Cnd, n sfrit, cobor n dimineaa aceea din camera sa, n cas era cldu i bine. ntreb aproape cu team: A plecat croitorul? Da, rspunse ea. Se afla n buctrie i cltea rufria copiilor. Am reuit, n cele din urm, s-l fac s plece. Dup ce mnc, se apuc de singura treab pe care o fcea deocamdat: s scrie nite articole pentru un ziar muncitoresc. Titlul articolului de azi era: Ziua de opt ore: din experienele i rezultatele unui proprietar de fabric. Amintirea acestor lucruri cptau o aureol aurie tocmai pentru c el se aga de credina c nici dnsul personal i nici cine tie ce reform uuratic nu fuseser cauza ruinei. Era aici un ideal care i era din ce n ce mai drag i se mngia proslvindu-l cci acest ideal i punea n lumin nevinovia, aruncnd n acelai timp o umbr asupra dumanilor lui. Dar cum sttea el aa, cu pipa n gur, scriind i nfierbntnduse din ce n ce mai tare, iat c ua buctriei se deschise i doamna Wangen intr cu mnecile suflecate. Drag Henrik, spuse ea, n-ai vrea s iei azi s caui vreo cas? ntreruperea l irit: i-am spus c nu folosete la nimic s caut ceva, atta vreme ct exist acuzaia asta mpotriva mea.

i se apuc s scrie iar. Dar ea continu: Atunci vrei s ne azvrle n strad? Ai uitat c licitaia are loc sptmna viitoare? El arunc tocul pe mas. I se prea n ultimul timp c de aceea simea ea nevoia s se afle n treab, pentru c n fiece clip l credea n stare s fac vreo prostie. Dar dect s vii s m deranjezi n fiece clip, n-ai putea i tu s te duci s caui cas? Nu tiam, Henrik, c eti ocupat cu ceva att de important. Dar dac e iari vorba de vreun articol anonim mpotriva lui Norby sau a altora pe care i bnui, te-a sftui s te lai pguba. Sunt sigur c n-ai avea dect de pierdut! De cte ori m vezi scriind, nu-i poi nchipui dect c sunt pe cale s fptuiesc cine tie ce josnicii. Drgu din partea ta, Karen! l privi o clip intuit locului. Apoi, tcut, se ntoarse la buctrie, ca s continue s clteasc lucruoarele copiilor. i era sil acum s mai locuiasc n casa asta frumoas care nu le mai aparinea i n care nu mai tiai niciodat, la prnz, dac o s ai unde pune capul seara. Dar ca ea s umble prin comun s caute un loc undeva asta era ultima umilire pe care ar accepta-o. Tocmai pentru c atunci cnd se mritase, muli i prorociser c aici avea s ajung. Dar de ce n-o fcea el, care avea acum att timp la dispoziie? De ce n-o crua puin i pe ea? Astea erau gndurile care n ultima vreme o amrau atta pe doamna Wangen. Wangen reuise s-i recapete buna dispoziie i articolul era de acum destul de avansat, cnd soia lui intr s-l tulbure din nou. De data asta avea cu ea fetia cea mic, n vrst de doi ani. Iart-m, Henrik! spuse ea, dar n-ai spart lemnele cum te-am rugat, i acum trebuie s vezi de feti, ca s m pot duce eu. El ridic ncet capul i privi o clip nainte. Apoi oft din greu. nelese c dnsul avea ceva de spus i rmase locului, cu ochi nelinitii, n ateptare. Ah, Doamne! oft el.

 Te chinui chiar aa de ru, Henrik? Credeam, Karen, c n perioada asta de ncercri ai s m ajui ct de ct. Dar acum cred c de-ar intra peste mine vreun uciga s m omoare, tu n-ai nceta s intri i s iei la fel de linitit, gtind i splnd, gndindu-te la treburile casei i neuitnd, firete, s spargi lemne! Toate astea, Henrik, trebuiesc fcute. Nu-i vina mea dac acum trebuie s m ocup eu nsmi de toate. De data asta se ridic mnios de-a binelea. Iar ncepi! Ei bine, i jur c n-am s m las pn ce nu-i voi da banii ndrt. Ea se ddu napoi ca i cum ar fi plmuit-o: o cotropea mnia i pe ea. Asta e prea mult! Asta n-o mai rabd! Curnd o s ncep, Henrik, s-mi doresc s fii vinovat! Cci, ca s vorbim pe fa, nevinovia asta te face din ce n ce mai nesuferit. Karen! Ce spui? Plise i-i muca buza. Ai auzit foarte bine! rspunse ea. i lu copilul n brae i iei. Puin dup aceea o auzi sprgnd lemne n magazie. i, la urma urmei, de ce n-ar sparge i ea civa butuci? i spuse el. Pe toate celelalte cum le face? M ntreb dac ntr-o bun zi n-or s ajung s-o ndeprteze de mine i pe ea! n magazie, n timp ce sprgea lemnele, doamna Wangen trebuia n acelai timp s fie cu ochii pe copil, cruia i dduse nite surcele s se joace. I se prea revolttor s-i vad soul, numai i numai din cauza acestei nenorocite de nevinovii, nemaiacordnd nicio atenie nici ei, nici copiilor. Ei nsi nu-i mai era ngduit s se gndeasc la altceva dect la martiriul lui, nici s fac altceva dect s-l comptimeasc. Nu trecuser totui nici cinci sptmni de la nmormntarea ultimului lor nscut; nici nu-i mai vorbea de el i nici ei aproape c nu-i mai ngduia s vorbeasc. Dar ceea ce ncepuse s-o oboseasc cel mai mult erau venicele lui bnuieli ce fceau din ntreaga lume ceva nesfrit de apstor

i de urt. i ceea ce era i mai ru era c ncepuse s se molipseasc i ea de boala asta care i fcea scrb i de care bucuros ar fi voit s scape. i pe msur ce el recurgea la mijloace din ce n ce mai suprtoare ca s-i arate nevinovia, i se prea c devine din ce n ce mai puin demn de stim. Venea acas beat, mai des ca niciodat. Era brutal i nu rbda pe nimeni s-l contrazic. Ca i cum nevinovia l-ar fi absolvit de tot rul fptuit vreodat, ba i mai ddea i dreptul s fac ce poftete, i acum i pe viitor. Cnd n sfrit ea reintr n cas, el se plimba prin odaie. Karen, spuse el, oare poi s fii suprat pe mine numai pentru c am ndjduit c, cel puin la tine, voi afla niic nelegere? Dar, Henrik, ce-ai vrea tu s mai fac? Trudesc de diminea pn seara. Da, munceti mult. Dar ai putea munci ceva mai puin. De ce n-am trimite copiii, pentru ctva timp, la mtua mea? tii ct de bucuroas ar fi s-i ia i tu ai putea sta linitit Crezi, ntr-adevr, Henrik, c ar trebui s trimitem copiii de lng noi? El se opri: Ar fi chiar att de ngrozitor? Pentru tine poate c nu, spuse ea i reintr n buctrie. Era pe la mijlocul lui aprilie i ncepuse s se mprimvreze. ntr-o zi, cnd soarele i rspndea cldura peste pmnturile abia dezgolite, doamna Wangen se afla pe verand privind afar. Rul curgea nmolos i spumegnd, ascuns adesea de aniniurile care ncepuser s nmugureasc. Pe dreapta se zrea fiordul luciu n care se oglindeau nori firavi i albi. S vd i eu, mam! Dou fetie, agate de poalele ei, cereau s fie ridicate s priveasc i ele. i iat c de jos, de lng gardul grdinii, se auzi o tuse binecunoscut. Era tatl ei. De ctva timp, vizitele btrnului i deveniser din ce n ce mai

penibile; intr repede n cas i era chiar pe cale s coase ceva, cnd tatl ei ptrunse, gemnd, n verand. Se fcu a nu bga de seam c ea se ridicase i c-i ntindea mna. Cele dou fetie, care fugiser n ntmpinarea bunicului, rmaser i ele cu totul descumpnite cnd l vzur dndu-le de o parte i trndu-se ctre fotoliul comod, n care se ls s cad. Gfia, i puse bastonul ntre genunchi i minile tremurnde pe capul bastonului. Nici azi nu-i acas, nu-i aa? spuse el n sfrit. Nu, tat. Mai nainte era ntotdeauna de gsit! He! He! Btrnul avea peste aptezeci de ani i era ca un uria. Prul lung, alb, barba deas i niel glbuie, rotunjit pe brbie, ochii nroii i totdeauna umezi i ddeau nfiarea unui patriarh. Era mbrcat n haine negre, de dimie, i cu vest cu nasturi de argint, descheiat la ultimii trei de jos, aa c pntecul rotunjea cmaa ntins. Cum i mai merge, tat? Mie? Minunat! Ferma o s fie vndut la licitaie pn la ultimul ac. Apoi frate-tu o s plece n America. i eu? Fr cas i mas trebuie s aleg: sau plec cu el, sau m nscriu la ajutorul pentru sraci. Tat, opti ea privindu-l int. Btrnul rse cu gura nchis, i minile lui albstrite tremurar nc i mai tare pe mnerul bastonului. Capul de asemenea i tremura pe gtul slbit. ine i azi vreo predic muncitorilor? ntreb btrnul rnjind. Nu, spuse ea ncet. Nimic mai ciudat, pentru noi tia, btrnii, trecui prin ciur i prin sit, care tim cum merg lucrurile, dect s vezi c cu ct e omul mai deczut cu att se simte mai chemat s ndrepte pe alii. Poi tu s-mi spui ce tot are el de spus acestor vagabonzi crora lea luat atia bani? Ea nu rspunse; oft.

 i unii muncitori! Ce oameni ciudai! i poi duce de nas fr pic de ruine, numai s le ii un discurs, s le faci rost de un articol de ziar. Nici tu mncare, nici tu haine, numai s le spui la poveti, numai s le dai un capt de hrtie s aib ce vntura i cu ce-i trece vremea. Da, ciudate timpuri. Chiar te gndeti, tat, serios s pleci n America? Bineneles c nu, dac el mi napoiaz cele zece mii de coroane pe care i le-am dat. De cincisprezece zile trebuia s mi le napoieze. i surse iar. Poi s fii sigur, tat, c era de bun credin. De bun credin? Nici vorb! Dar cu buna asta credin ne pierdem ferma i pmntul. ncolo e de bun credin! Din nou doamna Wangen strnse buzele i tcu. Btrnul i trecu mna peste gur: Dar acum vreau i eu ceva n schimb. S-l lsai i tu i copiii. De plec n America, crp n mijlocul oceanului. Acum s-ar putea s capt o mic locuin la ferm. Altminteri crezi tu c a putea eu s stau singur-singurel, fr niciunul dintre ai mei pe lng mine i s vd strinii stpnindu-mi ferma? Trebuie s fii lng mine, Karen, m-auzi? i-i ainti ochii nroii asupra ei. Doamna Wangen l privi descumpnit. Apoi scutur din cap. i atunci se ntmpl ceea ce se ntmpla mai totdeauna: btrnul plec mnios, ameninnd s nu mai calce niciodat pragul fiicei sale. Dar puin dup aceea i auzi vocea n grdin i cnd iei pe verand, el se afla n poarta grdinii, cu capul ntors spre ea, cu minile tremurnd pe baston. i-ai cntrit bine rspunsul, Karen? i strig el. E ultima oar, crede-m, c-i mai cer ceva! Nu reui s-i rspund nimic. Fcu cu mna o micare de neputin i fugi n cas. Se prbui pe o canapea i izbucni n hohote de plns. S-l prseasc pe Wangen? Nu. S dea dreptate acelora ce-i prevestiser

Cnd Wangen se ntoarse acas, el i spuse c muncitorii hotrser o manifestaie de nti mai i c vor, se pare, s se duc la Norby. Ea avu impresia c lucrul acesta l bucura i se ridic brusc: Dar nu cumva, Henrik, la care a pus la cale treaba asta eti tu? Eu? Bineneles c eu! i surse niel batjocoritor i n-ai s faci nimic s mpiedici asta? Ei, Doamne, ct vorb pentru un fleac! Sincer vorbind, n-am de gnd s mpiedic nimic. Singura arm pe care o au bieii muncitori este s se adune i s-i spun prerea. i eu nu-i pot ine de ru fiindc vor s-i arate lui Norby i celorlali burtverde ceea ce gndesc despre ei. mi nchipuiam eu! spuse ea suspinnd i iei. i era de dou ori mai dureros faptul c-l dispreuia, acum cnd trebuia s in cu el mpotriva ntregii lumi. Mai ales acum ar fi dorit s-l poat stima. Mai ru era c n timp ce alii se strduiau s-l distrug, el le fcea serviciul de-a se distruge singur. Apoi, ntr-o bun zi, fur ntiinai de portrel c fabrica i vila fuseser vndute prin bun nelegere i c trebuiau s se mute nentrziat. i astfel sosi i ziua cnd doamna Wangen fu nevoit s nceap a cuta cas prin comun. Se afla n apropierea unei ferme vecine o csu ce rmsese liber prin plecarea unui nvtor. Dar proprietarul ei, Lars Kringen, o ceruse odinioar n cstorie i ea l respinsese. i acum s se duc la el! Dar dup ce umbl peste tot, pe la toate fermele din mprejurimi, se ntoarse n cele din urm acas descurajat i se aez fr mcar s-i scoat plria i haina. Pretutindeni i se nchisese ua n nas. Cu toate astea, o locuin oarecare trebuia s existe undeva i pentru ei. Dar i era sil s-l roage pe Wangen s mai ncerce i el. Bine, i spuse ea ridicndu-se s ias iar, s aruncm peste bord i mndria! i se duse la Lars Kringen.

Cteva zile dup aceea o aret prsea vila cea elegant. Doi dintre copii erau n aret, pe al treilea l purta n brae doamna Wangen. Ceva mai n urm, venea Wangen cu capul plecat i cu minile nfundate n buzunare. Csua, aflat pe o ridictur i nconjurat de pini, nu avea dect dou camere i o buctrie. Pind nuntru, diferena dintre vechiul lor cmin i cocioaba asta i izbi ntr-att nct ncremenir amndoi n mijlocul primei odi. Era o cas ntunecat, vopseaua de la ferestre i de la ui se cojea, podeaua se desfcea, pereii subiri erau crpai. Pentru doamna Wangen asta nsemna curenie general i munc din greu. Dar ce era mai ru abia trebuia s vin! Fur obligai s-l roage pe Lars Kringen s le dea lapte i de-ale mncrii pe credit. Fu nevoit s se duc ea nsi s struie; i la dus ca i la ntors, de ruine i venea s intre n pmnt. i toate astea, la urma urmei, din vina lui Wangen. Degeaba se mpotrivea siei, se simea din ce n ce mai pornit mpotriva lui. n srcia i n posomoreala asta, ajunser curnd s nu-i mai vorbeasc dect pentru a se certa. i din ce n ce mai des, el se ntorcea acas beat.

II
Einar Norby era nc la pat. Ctre mijlocul zilei se ridica n perne i de fiecare dat sttea un pic mai mult. i pe msur ce zilele treceau, ultimul petec de zpad se topi i dispru din grdin, n locul zurglilor se auzir roile trsurii, graurii ncepur s lrmuiasc pe streain, drept deasupra lui. ntr-o zi auzi i oile ieind din staule i printre behiturile cnd groase, cnd subiri, se amesteca vocea micului Knut care, afar, pe trepte, scotea strigte de bucurie la vederea attor animale. Pentru Einar, boala era ca o noapte adnc ce-l desprea de ntmplri trecute, de mult trecute, i asupra crora nu mai reuea s se gndeasc. i cu ct se ndeprta mai mult de hotarul ntunericului acestuia, cu att nelegea mai adnc ct de bine i era aici, n patul lui de convalescent. Era iari copil, nvelit de maicsa n cearafuri i pturi. Mnca din mna ei, avea toane, fcea mofturi i ea l dojenea; tot ea l spla pe obraz i-l tergea, i nclzea rufria la sob, ca odinioar, demult, cnd era copil. Se simea ca un nou-nscut i aa de sleit de puteri, c la cea mai nensemnat contrazicere, aa cum pruncul ip, pe el l podideau lacrimile. i cnd mama lipsea prea mult de lng dnsul ateptarea era un chin. Dup ce-i mai revenir puterile, bg de seam curnd c tata nu vrea s-l vad i nelese n acelai timp c era ceva aici de care nu trebuia s vorbeasc i la care nu trebuie s se gndeasc. Cci dup acest ceva, venea altceva i mereu altceva i n momentul sta nu voia s se gndeasc la nimic. ntr-o zi, Ingeborg veni n camera lui cu un ciubr cu ap cald i-i spuse: Cred c-i timpul s te speli pe picioare, dragul meu! Dar dup ce i scoase, din aternut, picioarele cam jilave de sudoare, i fcu plcere s simt mngierea umed a buretelui i

minile grijulii ale surorii sale i ochii i se umezir din nou. Doamne! i spuse el. Ce bine e s fii acas! i reamintea c n primele nopi de febr se simise nspimntat la gndul de a fi ngrijit de aceiai oameni pe care i trdase. Dar asta era pesemne din cauza bolii. n timpul acceselor de febr, i se ntmplase s-l vad pe Wangen n mijlocul odii i s-l aud spunndu-i: M duc la nchisoare i e din vina ta. i de spaim, Einar ipase. Dar i asta fusese din cauza bolii de care acum se vindeca. Ce lucru ciudat s fii bolnav! i n timp ce sora sa i tergea picioarele cu un ervet cald, el i spunea, cu ochii n tavan: Slav Domnului c am fost mpiedicat s fac ru acestor oameni. Zilele treceau. Pe msur ce Einar ajungea s struie asupra unor gnduri mai suprtoare, i se ntmpla s priveasc cu oarecare nelinite clipa cnd avea s coboare n odile de jos, s-l revad pe tatl su. Nendoios, va fi nevoit s-i cear frumuel iertare. Dar i asta i trezea o anume suferin. Adesea auzea n el nsui voci ce-i spuneau: N-ai fost n stare, Einar, s-i ii angajamentul mare i sfnt. i tocmai pentru c zaci aici, nconjurat de atta dragoste, eti din ce n ce mai neputincios s-o scoi la capt. Aveai de salvat un nevinovat, tria ta era pus la ncercare. Te-ai prbuit. Ai luato la fug! i acum mulumeti Domnului pentru nfrngerea ta. Mam! striga el atunci fr s vrea. i dac ea nu era acolo, lng el, l cuprindea o fric ngrozitoare pn n clipa cnd o simea iari prin apropiere. O, mam, ct eti de palid i de slab! Doamne, cte nopi m-ai vegheat tu! Las, dragul meu, nu-i bate capul cu asta! Cum te mai simi? i-i poft de ceva? i aceste cteva cuvinte pline de grij erau destul s-i copleeasc inima, cci ele i liniteau toate spaimele i-i ngduiau, o bun bucat de vreme, s se simt pe deplin linitit i cu totul mpcat. ntr-o diminea Ingeborg veni la el cu ramuri de mesteacn abia nverzite, pe care i le arunc pe pat.

 Iat o solie a primverii! spuse ea. Acum trebuie s te grbeti s te dai jos din pat i s iei afar, s vezi cum am fcut grdina. Cnd, n sfrit, i fu ngduit s se dea jos din pat, se aez lng fereastr. Prin curte alergau feticane n capul gol; rdeau, spunndu-i pesemne vreun lucru de haz, ceea ce l fcu i pe el s surd, privindu-le. n curtea asta, printre cldiri, se jucase adesea i fiecare col ascundea o amintire care acum se trezea. Din ce n ce mai mult se simea legat de aceste locuri i de oamenii care locuiau aici. ntr-o zi, Ingeborg veni s-l caute i-i ceru, puin temtoare, ngduina s-i citeasc dintr-o carte de rugciuni; i el, ca s-i fac plcere, ncuviin. Ba ncetul cu ncetul se simi chiar ncntat s-o asculte. Se nela ns i n privina asta. ntr-o sear, dup citirea rugciunii, ea i spuse: Acum Mjsa s-a dezgheat complet. De azi, vaporul a nceput s circule. i Einar vzu ntinzndu-se naintea lui lacul cel mare: dup topirea zpezilor, apele i sunt verzui; ici-colo, dui de curent, plutesc trunchiuri de arbore i buci de lemn; cte o pasre, pe un sloi de ghea, se las purtat n voia apei i bate din cnd n cnd din aripi i-i nchipuia, de asemenea, vaporul, puntea acoperit, cltorii, doamnele ce se nclzesc la soare, mbrcate n culori deschise Hotrt, venea vara! tii tu ce face tata? ntreb Ingeborg surznd. Tata? murmur Einar, ntorcndu-i capul spre perete. Da. A pus s se cldeasc n mijlocul punilor o csu pentru tine. Doctorul vrea ca la var s stai la munte. Einar ntoarse faa ctre ea i surse deodat ca un copil care n-a fost cuminte. Vaszic tatl su se gndea la el ca toi ceilali i-i ddea osteneala pentru el? Tata n-a venit nc s m vad, spuse el puin dup aceea, cu voce nbuit. Ingeborg suspin i se ntoarse s priveasc pe fereastr.

 ntreab de tine de o sut de ori pe zi, spuse ea. i cnd i era mai ru, nici de dormit nu mai dormea, nici de mncat nu mai mnca. Privi apoi faa palid dintre perne. Cu toate c nchisese ochii, lacrimile i croiser drum pe la colul pleoapelor i el i strngea buzele. Ea se ridic, i terse faa cu batista i-i spuse: Dac tata nc n-a venit s te vad, cred c a fcut-o pentru ca s-i crue o oboseal, o emoie. i apoi, cum ar putea s urce, atta vreme ct nu tie ce prere ai despre el. Einar strnse i mai tare buzele ca i cum l-ar fi durut ceva. Einar, s-l rog eu pe tata s vin? Da, murmur el. Norby i spusese nevesti-sii c fuseser unele nenelegeri ntre el i Einar i c n-avea s intre n camera lui nainte ca biatul s se fi nzdrvenit destul pentru a putea discuta cu el. ncetul cu ncetul se ntrise n el convingerea c numai dumanii l putuser ridica pe biat mpotriva lui. Dar cum s tii care dintre ei fusese att de ndemnatic s-o fac? S neli un biat ca Einar! Frumoas lovitur! Dar cu ct nelinite i nerbdare nu ateptase el n ultimul timp s-l cheme biatul! Cci, dup cum se despriser, i-ar fi fost cu neputin s-l revad nainte ca biatul s i se supun. Dar avea oare s i se supun? Avea el oare s-i recapete fiul? i ce gnduri va fi avnd el, acum, cnd, n sfrit, sosise clipa att de mult dorit? Norby urc scara cu bgare de seam, innduse de parmaclc. Intrnd n odaie, l vzu numaidect ct de tare slbise; barba rar pe care o lsase s creasc n timpul bolii l fcea de nerecunoscut. Cnd ntinse mna, Einar avea ochii umezi i surse temtor. Ingeborg, care urcase cu tatl su, dispru tcut cnd l vzu ct era de micat. Cei doi rmaser singuri. Btrnul se aez strngnd buzele atunci cnd i lu mna lui Einar, aceast biat mn nduit, att de fr vlag i att de slab c-i era aproape

fric s-o ia. Einar bg de seam tulburarea tatlui su i sleit i nervos cum era izbucni n plns. Iart-m, tat! Btrnul se ridic i aez mai bine plapuma care alunecase. Las, nu mai vorbi de asta! izbuti el s spun. Nu vreau s te frmni cu povestea asta, c nu-i face bine. Cnd, ceva mai trziu, btrnul se regsi n biroul lui, se smiorci de parc ar fi avut guturai: Mulumescu-i ie, Doamne, i binecuvntat fii tu, spuse el cu privirea ridicat n tavan. i mulumesc c mi-am recptat biatul! Se ls s cad pe canapeaua de piele i rmase aa, aezat, cu privirile pierdute. i tremurau buzele. Niciodat nu se ntmplase la Norby ceva att de important. Niciodat. Se vede c boala asta avea un neles mai adnc. Acum i era limpede. Mulumesc! mai spuse el o dat, cu privirile n tavan. Trebuie s-i nchipui o femeie recptndu-i copilul rpit de tlhari, pentru ca s poi nelege bucuria ei nemaipomenit i, n acelai timp, la fel de mare ca i fericirea ei, ura fa de rpitori, teama de a nu-i vedea revenind, dorina de-ai face nevtmtori. Cam asta se petrecea i cu Norby. n mijlocul bucuriei sale se gndea la Wangen. Nu le-a mers, i spuse el. Cu toate iretlicurile lor, el, unul, este i rmne cel mai tare. i n timp ce-i mulumea lui Dumnezeu cu un simmnt de nesfrit voioie, n acelai moment Wangen i ceilali dumani i aprur ca nite puteri ale rului, n stare s renceap ntunecatele lor uneltiri. Nu! Acum trebuie s-i fac nevtmtori, o dat pentru totdeauna. S plece din comun! i spuse el cu un amestec de furie i de bucurie. De-acum, gata, a adus destule nenorociri! Nu, nu-i destul s fie nchis. S m bat Dumnezeu: ar trebui deportat! Iar dac n clipa asta cel mai bun prieten al lui Norby i-ar fi spus: Bine, bine, dar pentru acest Wangen ai girat atunci Norby l-ar fi dobort la pmnt. Martor e Dumnezeu, c asta ar fi fost o minciun neruinat. Putea oare s fie cinstit cineva care

umbl cu asemenea viclenii? Nu, niciodat! i dac uneori i se nfia btrnului gndul c Wangen e nevinovat, atunci l cuprindea un asemenea dezgust, c-i venea s-i smulg gndul din creier i s-l arunce ct mai departe. Nu, dreptatea era de partea lui! i nu de partea acestui diavol care trncnea c el, Norby, girase pentru dnsul la Grand! Asta era prea mult. Mulumescu-i ie, Doamne, i mulumesc Dar asta nc nu-i destul; trebuie s plece din comun!

III
Sosi, n sfrit, i ziua cnd tatl i fratele doamnei Wangen trebuir s-i prseasc ferma. Ea i pusese n gnd s se scoale mai de diminea i s se duc acolo, s mai dea o mn de ajutor. Dar pe la patru dimineaa o trezir nite bti n u. Mirat, se scul, i puse pe ea un al ce-l avea la ndemn i se duse s deschid. Cine-i? Era frate-su. Cnd i deschise, bg de seam n lumina cenuie a zorilor c era foarte tulburat. S-a ntmplat ceva? Tata! opti el gtuit. nepenise parc locului. Dar intr! Ce i s-a ntmplat tatei? Fratele nu rspunse de ndat, intr, trecu pe lng ea, i se aez greoi. Acum ns o cuprinsese o asemenea fric c nu mai ndrzni s-l ntrebe nimic. Rmase n ateptare, eapn i mut. i n timp ce ea sttea acolo, n semiobscuritate, cu alul pe umeri, fratele i povesti, cu bgare de seam, ca s-o crue, c tatl lor dispruse nc de cu sear. l cutaser prin vecini, ntrebaser de el peste tot. l gsiser, n cele din urm, spnzurat acas, n hambar Dimineaa, cnd Wangen, n sfrit, cobor, i afl nevasta ntrun scaun, n acelai vemnt uor, privind int nainte. Nici cafeaua n-o pregtise, nimic nu era fcut. edea numai i privea. Drag Karen, ce s-a ntmplat? Nimic! spuse ea, cu voce alb, fr s se ntoarc. Dar i n aceast zi, ca n toate celelalte, nimic n-o putea scuti de acel du-te-vino obinuit, de treburile ei zilnice. Fata cea mai mare trebuia s plece la coal, cele dou mai mici trebuiau splate i mbrcate i mai trebuia, ca de obicei, s se duc la ferm i s

aduc lapte i de-ale mncrii. Dar chipul btrnului su tat o urmrea peste tot. Dect s se despart srcit de pmntul strmoilor si, mai degrab se desprise de via. i-l vedea spnzurat, cu gtul lui subire, n acelai hambar unde de attea ori ea se jucase de-a baba oarba. il auzea mereu: A ta e vina! De ce l-ai luat? Acu vezi? Picioarele abia o duceau. Cnd Wangen afl noutatea, rmase nemicat, acoperindu-i faa cu minile. nfindu-i chipul acestui btrn pe care cu nesocotina sa l mpinsese la moarte, se simi ca n ziua aceea cnd, n ntunecatul compartiment din trenul ce-l aducea din Kristiania, l copleise contiina vinei sale i simmntul grozav al rspunderii. Karen! spuse el ridicndu-se deodat. N-o s mai fie chip de trit! Nu mai rezist. Trebuie s m ajui! Mai curnd ar trebui s m ajui tu pe mine! i rspunse ea, cu o voce alb, fr s-l priveasc. Mai trziu, n timpul zilei, el o gsi tot acolo, nelinitit, privind naintea ei, cu gndurile aiurea, cu toate c fetia cea mai mic sttea lng ea, trgnd-o de fust i ipnd. Iar cnd i mut privirile asupra lui, el tresri fr s vrea, netiind dac era o privire de mil, de groaz sau de ur. Iat-o crezndu-m vinovat de sinuciderea asta. Curnd o va i spune! i cu toate c el nsui i ddea seama c chiar aa i era, simea totui nevoia s se apere. N-am eu i aa destule necazuri! gndi el. Acu vrea s-mi arunce n spinare i nenorocirea asta. i tot presupunnd ba una, ba alta, se ntrta mpotriva ei din ce n ce mai tare, ca i cum n aceast nou nenorocire o parte din rspundere i putea reveni ei. Fr s-i spun nimic ncepur s se team unul de altul, fiecare nchipuindu-i c cellalt e gata s sar asupr-i. Smuli din casa n care-i triser anii de fericire, aceast biat locuin, nepotrivit i mizerabil, nu le amintea acum dect de nenorocirea lor, nstrinndu-i unul de cellalt. Aflndu-se la buctrie s pregteasc o sup pentru copii,

doamna Wangen se prbui deodat pe un scaun, privind n foc cu ochi sporii de groaz. Cci tatl su spnzurat colo, naintea ei i spunea c nu Wangen, ci ea era adevrata vinovat, cci ea li-l bgase n familie. Ea, ea era aceea, ea! Supa ddu n foc i doamna Wangen nici nu bga de seam. I se prea c podeaua i fuge de sub picioare, c o stafie neagr ntinde minile spre ea i spaima o nghe. ncepu, cu tot dinadinsul, s caute un mijloc de salvare. Falimentul i ruinase pe ei toi. Dar dac Wangen era ntr-adevr nevinovat? Atunci nvinuirile tatlui su cdeau asupra celor vinovai de nenorocirea lor, asupra acelora ce unelteau mpotriva soului ei i puseser la cale acuzaia de fals i toate celelalte. n felul sta nevinovia lui Wangen devenea pentru ea o scndur de salvare. El era, i trebuia s fie, nevinovat. Dup-amiaz, Wangen iei s se duc la ferma socrului su, cci ea nsi nu se putuse hotr s se duc. Dar cnd zri ferma, se ntoarse i el. Nu ndrznea s dea ochii cu mortul. Cnd se ntoarse acas, soia sa sttea singur la mas cu coatele pe faa de mas i cu brbia n palm. Unde sunt copiii? ntreb el, aruncndu-i fr s vrea privirile n jur. I-am trimis, spuse ea cu aceeai voce alb, ridicnd ochii. l cotropi o bnuial nebun. Dar spune-mi cel puin unde sunt? spuse el, deschiznd ua celeilalte odi. Dar nici aici nu se aflau. Am telefonat mtuii tale, vorbi ea pe acelai ton. A venit de ndat i a plecat acu cteva clipe. i cum el sttea locului s-o priveasc, niel surprins i nehotrt, ea adug: M-am gndit c e mai bine pentru tine, Henrik. Dac mai pot s te ajut n vreun fel, spune-mi. Erau cuvinte att de enigmatice, c nu tia cum s le neleag. Era att de ciudat, c s-ar fi zis c

nu lui i vorbete, ci siei. Seara, cnd se pregtir de culcare, odaia li se pru ngrozitor de goal. Pe locurile copiilor, se cscau parc gropi. Cu toate c acum spaima o mpingea ctre el, cu toate c se aga de nevinovia lui i simea nevoia s-l mbrbteze artndu-i toat ncrederea, totui nc nu putea s-i vorbeasc. Cci nu voia s-i spun nimic neplcut, iar altceva nu reuea s-i spun. Tcerea devenise cu att mai mare cu ct nu se mai auzeau, ca odinioar, scncetele copiilor adormii, nici respiraia lor uoar, nici fonetul acelor trupuoare care se rsuceau n paturile lor i pe care trebuia s te duci s le nveleti. Nu mai era nimic ntre ei. i tcerea, prpastia asta dintre dnii, i silea s priveasc n ei nii, s priveasc aceeai imagine: aceea a btrnului, spnzurat n hambar. Wangen se bg n pat naintea ei i, sprijinit n pern, i pndea micrile. Ea zbovea gtindu-se de noapte, ca i cum s-ar fi temut s vin s se culce. Din cnd n cnd ntorcea capul nelinitit, ca i cum s-ar fi ateptat s-i vad totui micuii. De data asta, cel puin, nu este vina mea, i spuse el. Cu toate astea, ai s vezi c tot pe tine o s dea vina! i cnd, n sfrit, fu n pat, ntins pe spate, privind tcut n tavan, cu minile adunate la ceaf, el avu simmntul ngrozitor c ea ar fi n stare de orice, poate chiar n noaptea asta, cnd el avea s doarm. Lng patul lui, pe un scunel, ardea o lumnare de seu, dar fr s tie de ce, nu ndrznea s-o sting. Nu stingi lumina? ntreb ea cu aceeai voce moart, privind n tavan. i el sfri prin a o stinge. Noaptea cenuie de primvar intra pe fereastr de parc nici n-ar fi fost perdele. Amndoi stteau ntini, cu ochii larg deschii, ctre lucirea asta nesigur, ca i cum s-ar fi temut s nchid ochii sau s priveasc n ntuneric. i cum nici unul, nici altul nu mai aveau copiii, ca s se scoale i s umble n jurul lor, erau silii s rmn la locul lor, linitii, i s-i lase

gndurile s rtceasc ntocmai ca nite stafii prin noaptea ce-i nvluia. Ea i revedea tatl, aa cum l vzuse ultima oar, colo jos, n grdin, mai auzea nc ceea ce i spusese despre brbatul ei. De ce n-am fost atunci mai nelegtoare? se ntreba ea. Acum e prea trziu! Mult prea trziu! Ce-am fcut? Wangen sttea ntins i retria scena ultimului mprumut de zece mii de coroane: minise, exagerase, fgduise marea cu sarea, ajunsese el nsui s cread tot ce spunea. Acum i se prea c aa se ntmplase ntotdeauna cu toate planurile i visurile lui. Ce de nluciri i, la urm, ce trezire! ncepu s tremure, se simea de parc ar fi fost condamnat s poarte pe veci, n spinare, cadavrul acestui moneag. Doamna Wangen bg de seam spaima soului ei i spaima ei deveni i mai mare. Vaszic e vina lui! i simea cotropind-o mnia. Dar atunci era i vina ei. Nu, el era nevinovat, i aa trebuia s fie. Nevoia de a-l susine o birui cu atta putere c fr s vrea se apropie de el. ine-m de mn, Henrik! Minile lor ncletate, singurtatea neobinuit, le amintir primele luni de cstorie cnd adormeau aa, cu degetele mpletite. Era oare s nu-l iau, cnd eram att de ndrgostit? i spuse ea, ca i cum taic-su i-ar fi putut citi gndurile. i fr s vrea, ncepu a-i aminti frumoasele nceputuri ale iubirii lor, de parc ar fi inut s se conving c e ct se poate de cinstit i mai de bun credin. Dar spnzuratul pe care l avea mereu n faa ochilor nu voia s se nduplece i fr s vrea strnse i mai tare mna soului ei. i mpletirea acestor mini, semnul devotamentului lor, lucra ntru prefacerea sufletului lor. Puteau, n sfrit, s se gndeasc la altceva dect la ei nii: le fur mil unul de altul, pentru c n felul sta scpau de grija propriei lor mizerii. Biata de tine, draga mea, spuse Wangen. Tot tu eti mai

lovit. Ea i trase mna s-l mngie i rspunse cu voce sczut: O, nu, Henrik, numai Dumnezeu tie ct de greu trebuie s-i fie! Nu, Karen, eu sunt brbat. Dar tu e tatl tu. Ultimele cuvinte o izbir i din nou i se nfi spnzuratul naintea ochilor. Nu, nu putea s mai rabde Wangen nu era rspunztor de moartea lui i ea se cuibri lng el, agndu-se de nevinovia lui ca de singurul mijloc de salvare pe care-l avea la ndemn. Henrik, pot veni lng tine? Da, draga mea! i el, fericit s nu se mai simt singur, ridic cuvertura i ea se strecur alturi, ca odinioar, se ghemui lng el, se lipi de dnsul ca s se liniteasc i s se simt ocrotit. El i potrivi, grijuliu, plapuma la spate i o cuprinse n brae. Se adposteau unul lng altul n ndejdea de-a gsi laolalt linitea sufleteasc de care aveau att de mare nevoie. i cnd cldura nvlui trupurile lor nlnuite, ajunser foarte firesc s-i vorbeasc de nevinovia lor, ca i cum ar fi vrut s se conving unul pe altul. Dup un timp, ea oft i opti lng obrazul lui: Doamne, i cnd te gndeti c nimic din toate astea nu s-ar fi ntmplat dac oamenii tia care vor s te doboare n-ar fi El nelesese ce voia ea s spun i-i trecu mna liber peste frunte: Nu, spuse el, nimic din toate astea nu s-ar fi ntmplat. i la aceste cuvinte amndoi vzur ridicndu-se naintea lor forele ntunecate mpotriva crora i puteau ndrepta ura i furia, pe Norby i pe toi ceilali. Departe de a se simi vinovai, se simeau oarecum aprtori ai dreptii i adevrului. Pentru el, mai ales, cuvintele soiei sale fur o adevrat mbrbtare. Aadar nici ea nu se mai ndoia acum. Afar, noaptea de primvar plea ncet. Ploaia btea treptele de piatr de dinaintea uii i s-auzea prul curgnd n vlceaua de

lng cas. Dup ce privi ctva timp spre fereastr, ea spuse: Dar dac cumva vduva lui Horstad o fi fost silit s dea declaraia aia? Se poate! spuse el, ntinzndu-se mai bine n pat. Ea simi acum nevoia teribil de a se aga de aceleai bnuieli care i displcuser la el: ca i cum s-ar fi uurat i s-ar fi dezvinovit. ncercar s nchid ochii i s tac, dar nici unul, nici altul nu puteau adormi i amndoi simeau nevoia s se asculte vorbind de propria lor aprare. Cei mai muli dintre muncitori pleac n America, spuse el, lsnd fraza neterminat ca s-o sfreasc ea. i ntr-adevr, puin dup aceea, ea spuse: Aa cum stau lucrurile la noi n ar, toi cei care pot s lucreze or s fac la fel! De fiecare dat cnd ea relua astfel o prere pe care el o susinuse mai nainte, simeau o adevrat bucurie i mngiere. n sfrit, era cu totul de partea lui. n sfrit, era tot att de convins ca i el nsui. i tu care te gndeai, spuse ea, s ntemeiezi pentru ei o cas de pensii. Ah, de-a fi avut rgazul s pot continua i ct de bine triau muncitorii notri, Henrik! mi amintesc ct de veseli i de fericii erau cnd veneau soiile cu mncare. Da, toate s-au schimbat acum Noaptea prea nesfrit de lung. Dar ei se ineau mbriai i, dup mici tceri, continuau s vorbeasc, despre unul i acelai lucru de parc ar fi avut de ntreinut un foc care nu trebuia s se sting. Ea ndrzni chiar s spun: Nu crezi c oamenii s-ar fi ales cu un ctig bun de pe urma banilor, de-ai fi fost lsat s continui, n pace? Bineneles! ntreprinderea mergea din ce n ce mai bine. Pn n ziua cnd a intrat frica n bogtai.

 Da, abia acum neleg ct de adnc trebuie s fi fost dezamgirea ta, spuse ea cu cldur. i sprijinindu-i capul de umrul lui, murmur: Ai s m poi ierta, Henrik? Nu, nu m-am purtat cum trebuie. Fu micat la rndu-i: S iert! N-am ce-i ierta. Ai dovedit atta trie, Karen, i ai rbdat cu att curaj! Dar de acum nainte am s te ajut i eu. Nu vorbi aa, Henrik. Abia acum neleg ct ai fost de lovit! i aa trecu noaptea. Cu puterea cuvintelor schimbate i fureau un suflet comun. Fiecare gsea n cellalt ndreptirea de a crede n el nsui. i simindu-se urmrii de aceeai grozav i nenduplecat responsabilitate, goneau amndoi, mn n mn, spre ara nevinoviei.

IV
Anul acesta, primvara venise de timpuriu i cnd preotul Barring, ntr-una dintre primele zile de mai, urc aleea spre Norby, pomii nverziser i n aer plutea o mireasm puternic de iarb i de frunzi. Pastorul purta n mn o tac. Mergea s duc mngierile religiei btrnului Lars Kleiven care locuia nu departe de ferm, pe culmea dealului. n alee, muli copcei tineri erau smuli sau frni ca dup un uragan: urmele demonstraiei. Cnd preotul ajunse la nlimea grdinii, l zri de dup gard pe Norby nsui, n hain de lucru, alb, ndeletnicindu-se pe lng civa pomiori. Pastorul se opri i intr n vorb. Urt privelite de pe urma demonstraiilor stora! spuse el cltinnd din cap. Dumnezeu tie c numai rachiul consulului nu era destul ca s mbete oamenii. Trebuie c s-a gsit careva care s-i mbete i ntr-altfel, cu cine tie ce otrav moral nc i mai primejdioas. Norby fcu pe miratul i se puse pe rs sprijinit n coada sapei. Muncitorii? spuse el. N-au nimic de-a face cu pustiirea aleii. Asta a fcut-o furtuna de ast-noapte. Pastorul se ndeprt cam plouat Ciudat i mndria asta a lui Norby! Nici vorb, era frica aceea bolnvicioas de-a nu strni cumva mila cuiva. Crarea care urca dealul era lunecoas dup ploaia de astnoapte; dar soarele fcea s strluceasc frunziul copacilor i dealurile nverzite din jur. Praiele curgeau susurnd spre fiord, i pe ogoare, departe, de jur mprejurul comunei, se puteau zri brbai i femei care lucrau, cai care trgeau grape. n sfrit, pastorul ajunse pe culme: i iat i csua btrnului zilier. Dar n-ai fi putut-o deosebi de grajd de n-ar fi fost acolo, la

colul casei, ntre dou ferestruici mici, un stup. Scara e splat, pietrele sunt presrate cu ace de brad: pastorul e ateptat. Ca s poat intra, trebuie s se plece. Cum odaia e joas, e obligat s rmn aplecat. Pe sob fumega o oal cu ap; podeaua e alb, semnat de asemenea cu ace de brad; femeia ade, cuviincios mbrcat, cu o carte de psalmi n mn, i n fund, n pat, acoperit cu o blan veche, st ntins Lars Kleiven. Cmaa de pe el e att de alb c trebuie s-o fi mbrcat n clipa cnd l zriser pe pastor la poalele dealului. Preotul strnge mai nti mna femeii, apoi se ndreapt spre pat. Cum i mai este, dragul meu Lars? Btrnul tace, strngnd buzele i-l privete. Cea care rspunde e femeia: Oh, Doamne, mi-era c pn venii se duce! Pastorul lu mna btrnului. Era tare ca o copit i rece de-a binelea. n faa brzdat, tbcit, ncremenit, ochii slbii priveau n tavan. Din cnd n cnd, o micare a gurii: mesteca tutun. Pastorul se aez. i-e team c mori, dragul meu Lars? Tot femeia fu aceea care rspunse: O fi avnd, cu siguran, ceva de spus. Aa! Pastorul privi ctre btrn cu bunvoin. Deodat muribundul l surprinse cu o nitur de scuipat brun pe podea. E vorba de povestea aia cu audierea, spuse el n sfrit, ctnd nelinitit ctre pastor. A, povestea aia dintre Wangen i Norby? Ar fi vrut s se duc s dea mrturie, spuse femeia suflndui nasul cu degetele. Dar pe urm n-a mai avut curaj s dea mrturie mpotriva lui Norby. Pastorul l privi ntrebtor pe Lars; btrnul, tot molfindu-i tutunul, se uita la pastor nelinitit. n sfrit, se hotr s spun ceva, dar pentru asta trebuia mai nti s scuipe i de ast dat i murdri cmaa cea alb. Crezi, printe, c va s fie ndurare pentru mine?

 De ce nu? Pastorul surdea. Chiar dac nu m-am dus s mrturisesc adevrul atunci cnd Dumnezeu m-a ndemnat s-o fac? Dar eti sigur, Lars, c cunoteai adevrul? Apoi doar el a fost cu Norby la ora n ziua aceea cnd a semnat, spuse femeia, care, n picioare, dinaintea mesei, cu cartea de psalmi n mn, pndea temtoare faa pastorului. Pastorul Barring rmase aezat, cu privirile n podea. i acum crede c nu mai exist mntuire pentru el, relu femeia tergndu-i ochii. Dar eu i-am spus c Cristos a murit doar i pentru pcatul sta! Pastorul continu s priveasc n podea. Dar simea ochii muribundului fixai mereu asupr-i i tia c atunci cnd le va ntlni privirea, va trebui neaprat s rspund. De-ar fi fost singur i ar fi putut s scape de sub puterea clipei, atunci, n ciuda inimii sale pline de mil, pastorul Barring ar fi rspuns: Chiar dac Cristos a murit pentru pcatul tu i chiar dac vei ajunge n mpria cerurilor, Wangen va suferi oare mai puin ca de pe urma pcatului tu? Astea erau gndurile ce-i treceau acum prin minte. Dar s ridici capul, s ntlneti ochii aceia, s arunci n dezndejde, cu cteva cuvinte, un biet suflet nelinitit, asta era cu totul altceva. n sfrit, din nou se auzi glasul ridicndu-se din pat: Crezi, printe, c-mi va fi iertat pcatul? i acum pastorul trebuia s rspund. Da, spuse el ridicnd privirea. Vrei, printe, s te rogi cu mine? ntreb Lars, tot mutndu-i prin gur cocoloul de tutun. Pastorul se ridic i-i mpreun minile. Dar ce s spun n rugciunea lui? Se gndi la Wangen. Soarele i revrsa blnda lui lumin pe podeaua presrat cu ace de brad, aruncnd cteva raze pe nvelitoarea cea veche de blan i pe cmaa bolnavului. I se pru pastorului un semn trimis de acela care strlucete deasupra tuturor, deopotriv pentru buni i ri. i era n odia asta atta srcie, atta neajutorare, i

privind pe aceti doi biei btrni i simea sufletul att de ndurerat, c ceru pentru Lars mila i ndurarea Domnului. Cnd sfri, femeia plngea i-i sufl din nou nasul cu degetele. Muribundul, cu minile mpreunate peste nvelitoarea de blan, avea lacrimi n ochi i uitase s-i mestece tutunul. Dup ce preotul se aez iar, btrnul scuip i spuse: Vrei, printe, s-mi dai sfnta mprtanie? Pastorul se ridic din obinuin i desfcu taca. De afar se auzir rndunelele zburnd pe sub fereastr, n lumina limpede a zilei, i strigtul graurului n cuibul lui de sub acoperi. Se simea iar c viaa e mai cuprinztoare dect toate gndurile oamenilor despre dreptate i nedreptate. mbrcat n odjdii, dup ce turn vinul n potir, spuse cu capul plecat: Ascult, Lars, sptmna viitoare are loc procesul n faa curii cu jurai. N-ai vrea s-o rogi pe soia ta s se duc s depun mrturie n locul tu? Eu i pot ntri spusele cu spovedania ta. Vrei? Da, spuse btrnul i privi rugtor potirul. Femeia suspin, apoi, ridicndu-se de pe banc, se apropie i lu ghemotocul de tutun din gura omului ei i-l puse pe prichiciul ferestrei. Dup ce sfri cu sfnta grijanie i-i mpachet odjdiile pastorul rmase cteva clipe la cptiul muribundului. S-ar fi zis c Lars struise s mai triasc doar ct s primeasc mprtania i iertarea pcatelor; acum, deodat, flacra ovi i ncepu s se sting. n sfrit, deschise ochii i-i ntoarse privirile spre nevast. nelegnd ce voia, ea se duse de lu de pe fereastr ghemotocul de tutun pe jumtate mestecat i i-l vr n gur. Lars o privi ca i cum ar fi vrut s spun: Da, asta era! Barring se ridic i-i lu rmas-bun. Atunci muribundul l privi iar, apoi, micat, i ndrept privirile ctre nevast-sa i opti: Nu, s nu se duc s dea mrturie. C altfel o d afar din cas.

 Bine, fie, spuse preotul cu oarecare nesiguran n glas. i rmase locului. Btrnul Lars surse cci n ochii si se lumina minunat totul, i cele trectoare i cele venice. i s-afund mai adnc n pern. Voi apoi s ridice capul ca s scuipe, dar nu putu; tutunul i lunec pe gt i avu un acces de tuse. ncepu s horcie. ntr-o clip ncet i horcitul. Dup ce sttu o clip s-l priveasc, femeia se ndrept hotrt spre pat i-i nchise ochii. Apoi se ntoarse spre pastor: Domnul fie ludat! spuse ea tulburat. Acum tiu i eu c Lars s-a svrit ntru Domnul. n drum spre cas, cu taca n mn, pastorul se opri pe deal, se aez pe un bolovan, i acolo, cu capul n mini, cuprinse din ochi comuna ce se ntindea la picioarele lui. Era ntotdeauna nefericit dup ce ddea dezlegarea pcatelor. n primul rnd fiindc nu avea deloc simmntul de a fi primit de la Dumnezeu puterea de a ierta pcatele i n al doilea pentru c pur i simplu nu credea n iertare. i totui, n atia ani petrecui n slujba sa, pe cte mii de fruni nu-i pusese mna, pe cte suflete nu picurase el primejdioasa mngiere a acestei mincinoase iertri! i acum? Se simea nefericit o dat mai mult. Niciodat nu nelesese mai bine ct de lipsit de sens era s dezlegi de pcate, s ieri. Dac Lars era izbvit, putea Dumnezeu s ierte i n numele lui Wangen? Wangen, nevinovat, avea poate s fie condamnat n ciuda oricrei iertri. i apoi ce s fac familia lui, care ar avea de suferit de pe urma condamnrii, cu iertarea asta? Nu, o fapt rea odat pornit, nu mai poate fi oprit nicicnd. Urmrile ei nasc urmri, i acestea puiesc altele, rspndindu-se ca o boal molipsitoare i nimeni nu tie cnd i unde nceteaz. Noi n-o putem totdeauna urmri din ochi i ntre timp ea i vede de drum. Cine ar putea ierta aa ceva? Dumnezeu? Dar are Dumnezeu dreptul s ierte n numele celor nevinovai pe care aceast fapt rea i lovete i-i ucide? Astfel gndea pastorul stnd aici, pe piatr. i porni spre cas,

ruinat cum i se ntmpla att de adesea s fie n aceast slujb de care ar fi vrut s se lepede i nu gsea destul putere s-o fac. Dar acum ce-i rmnea de fcut? Ce putea s fac? Spovedania unui muribund este sfnt.

V
Plnuita manifestaie muncitoreasc fusese ateptat de doamna Wangen cu nerbdare. Asemenea mijloace, care, folosite de soul ei, i se pruser demne de dispre, simea acum nevoia s le foloseasc ea nsi, ca un om disperat care ncearc s se agae de tot ce apuc. Dar din ziua aceea cnd demonstranii, mbtai ntr-ascuns de consul, strniser ntreaga comun mpotriv-le, att Wangen ct i soia lui neleser ca aceti aliai mai mult le dunau. Nu era nimeni, ntr-adevr, s nu tie c manifestaia fusese pus la cale de Wangen: acum i se ntorcea spatele n timp ce Norby ncepu s se bucure chiar de simpatia celor mai nverunai dumani ai lui. Cu ct se apropia judecata curii de jurai, cu att sporea teama lui Wangen de a nu rmne singur. Avea neaprat nevoie de martori i acum nu se mai putea bizui pe nimeni care s depun pentru el: tia bine, era dispreuit de toat lumea. Cu toate acestea, noaptea, n pat, cnd ntorcea lucrurile pe o parte i pe alta ca s se conving de nevinovia lui, revedea din ce n ce mai viu scena de la Grand Caf din seara semnrii documentului. Mai nti nu era chiar aa de sigur c hrtia fusese semnat aici. Dar dup ce o spuse o dat, ncepu s i se par mai probabil, i cu ct o repeta, cu att mai sigur era ca aici se petrecuse i nicieri altundeva. i reamintea acum chiar i de colul slii n care ezuser. Erau acolo Norby, Horstad i el, i-i luau cafeaua de dup mas Dar nu mai fusese oare i un al patrulea, careva care s fi vzut totul? i-i nchipuia aceast scen din ce n ce mai exact, ca i cum ar fi fost n ea cine tie ce tainic putere n stare s se desctueze deodat i s-l salveze. Se vedea eznd acolo, simea nc gustul cafelei tari. Revedea oamenii de pe la mesele vecine n timp ce Norby semna. Fumul igrilor plutea n erpuiri albastre, chelnerii

alergau de colo-colo cu ervetul pe bra, numrnd banii, destupnd sticlele. S-auzeau clinchete de pahare, rsete, zvon de discuii de la un capt la altul al cafenelei. i acolo, ntr-un col, i depuneau semntura tustrei. Dar oare nu mai fusese i un al patrulea? i tocmai pentru c dorea att de fierbinte, ncepu s bnuiasc i prezena unui al patrulea. Dar poate c-l cumpraser i pe el, ca i pe ceilali! Gndul l mnie. Asta trebuia neaprat lmurit. i continua s revad minile care semnau i oamenii din jur care priveau semnnd. Pn i n somn revedea scena. O revedea chiar i atunci cnd i aintea privirile asupra cuiva cu care vorbea. Era o scen a crei realitate trebuia dovedit, o vedea cu att mai nfrigurat cu ct se simea mai neajutorat. n sfrit, i se nzri c cel de al patrulea ins fusese acolo cu adevrat. Nu fusese la nceput dect o umbr pe un perete, aproape nimic. Apoi, iat umbra asta cptnd ochi pentru a-l vedea pe Norby semnnd. i iat-o cptnd voce ca s spun: Da, am fost martor. Dar acum nu vreau s fiu amestecat n afacerea asta! A, vaszic aa! Ba trebuie s te amesteci, domnule! Trebuia s dai totul pe fa, chiar de-ai fi fost pltit din gros s n-o faci! i cu ct se apropia mai mult procesul, cu att devenea Wangen mai turbat s demate acest martor care se ncpna s rmn necunoscut. ntr-o zi, ntlni pe croitorul cu ochi de nebun i nu putu dormi toat noaptea. Mai vie i mai adevrat ca niciodat i se pru i silueta necunoscutului. Nu voia s i se dezvluie, ncerca s se fofileze. Dar trebuia neaprat s ias la iveal. Neaprat! i cu toate c de fiecare dat i venea lui Wangen s-i dea cu pumnii n cap i s spun: Eti nebun!, nu se putea mpiedica s doreasc, s spere, s se agae de posibilitatea asta neateptat ce-l putea salva n ultima clip. ntr-o bun zi, i povesti totul soiei sale: ea l ascult foarte curioas i-l ncuraj din toate puterile s continue cercetrile. Cum ea i cerea amnunte, el cut s-i ndrepteasc convingerea ajungnd s spun c, ntruct trecuser atia ani de atunci, nu-i mai putea aduce aminte cine putea s fi fost cel de-al

patrulea. Aflar totui oarecare mngiere vorbind mpreun despre acest martor pe care nu-l puteau numi. Dar iat c ntr-o sear, cum stteau ei i vorbeau despre asta, Wangen, dup ce-i scormonise un timp memoria, sri n sus: Ei, de data asta am pus mna pe el! Henrik! Scoase un mic ipt i se ridic i ea. Era Rasmus Brodersen. Oh, Domnul fie binecuvntat! spuse ea gemnd, att de tulburat c trebui s-i apese pieptul cu minile. Din pcate, Rasmus Brodersen era n America. ns Wangen avea impresia c ntr-una dintre scrisorile lui vorbea parc i de treaba asta. Scoase la iveal pachetele cu scrisori i ncepu s le citeasc, de la un cap la altul, pe toate cte le primise de-a lungul anilor de la vechiul lui coleg de coal. Dar n seara aceea nu gsi nimic. Se putea foarte bine ntmpla s se i fi rtcit. Pe doamna Wangen aceste ceasuri de ncordare i de emoie o mbolnveau de-a binelea. De-ar fi fost dup ea, ar fi stat treji toat noaptea; el fu de prere ns s mai lase i pe a doua zi cercetarea scrisorilor. Dar a doua zi, aezndu-se n faa a noi pachete de scrisori, el i spuse: Dac nici azi nu gsesc nimic, o s-i piard minile. Ctre ora mesei, ea intr n odaia de culcare i-l ntreb pentru a douzecea oar: Ei? Trebuie s mai fie vreun pachet pe undeva, spuse el, scrpinndu-se n cap. i ncepu s cotrobiasc prin sertare s le caute. Ultimul pachet. n ala trebuie s fie, i spuse ea. i se hotr s-l lase pn ce el nsui avea s vin i s-i spun ce a gsit. Atunci, n ateptarea salvrii i rectig deodat mndria i linitea. Se duse la ferm s-i fac treburile, dreapt i cu pai msurai, cu capul gol n soare, cu pru-i blond ridicat n chip de coroan pe capul ei tnr i frumos. n sfrit, aveau s nchid gura dumanilor!

Fu prima zi cnd nu se mai gndi la copii ca s se ntrebe: Ce o mai fi fcnd micua Bias? n ce privete sinuciderea tatlui ei, era desigur o mare nenorocire i o mare durere pentru ea, dar nu se mai simea vinovat. La ora mesei, se duse s asculte la ua camerei. Auzi fonet de hrtie, dar nu ndrzni s-l deranjeze i s-l anune c masa e gata, cu toate c pe ziua de azi cptase o bucat de carne bun, care avea s-i plac. n sfrit, veni i el, pe deplin linitit i ncntat. Nu gsise nc scrisoarea, dar era sigur c nainte de a se nsera avea s-o aib. Fgduiala asta hotrt o fcu nebun de bucurie. Nopile nedormite i emoiile de tot felul o scoseser din mini i n timpul mesei fu vesel aproape ca un copil. Nu, sigur c nu, nu trebuia si spun nimic, pentru c disear o s ias la iveal totul. i inu s ciocneasc paharele dei n-aveau de but dect ap. i muie degetul n paharul lui pentru a schimba, spunea ea, apa n vin; i n timp ce rdea de isprava ei, i se umplur ochii de lacrimi. Tot restul dup-amiezii sttu ca pe ghimpi. Dar el o rugase s-l lase linitit. i nu voia s-l tulbure. n sfrit, ua se deschise i el intr surznd. Uite, Karen, e aici! i ca deunzi, ea sri n sus scond un ipt: Henrik! Apoi se repezi la el, i smulse hrtia din mn i ncepu s-o parcurg. Da, desigur, asta era. Fusese scris cu civa ani n urm, pomenea despre o mas bun i, ceva mai jos Da, da, sttea scris acolo! Clar i lmurit! Se ag de gtul lui, i lu capul n mini s-l priveasc mai bine, i-i spuse printre suspine: De ce nu m srui! De ce nu sari pn n tavan! O, cred c-am s lein! Trebui s-i napoieze hrtia, s-o mai citeasc o dat. Dar O trecu deodat un fior de ghea. Scrierea asta semna att de ciudat cu aceea a lui Wangen! Nelinitit, i ridic ochii spre el. Dar nu ndrzni s-i spun

nimic. Cnd o s depun asta n faa tribunalului, spuse el vesel, apoi cred c n-o s mai fie nevoie de nimic altceva. Dar bineneles, Henrik, bineneles! Arta nc foarte ncntat, dar trebui s se aeze. Doamne, ce-a fcut? i spuse ea, cu privirile pierdute. Doamne, ajut-ne! I se prea c totul se prbuea n ea. nelegea pe deplin toat vinovia lui. Nu, era cu neputin! Cu neputin s fie aa! Ea se putea nela, nu? Nu mai voi s revad scrisoarea, i-o napoie surznd i-i spuse s-o pun bine. n sinea ei se gndea c poate avea s-i foloseasc la ceva, s-l ajute cumva, ct de puin: cci trebuia s fie achitat, trebuia. Seara, la culcare, i spuse: Tu nu mai scrii la ziare, Henrik? Cred totui c ar fi bine s se tie cum s-au purtat fa de noi pastorul i Thora. Da, rspunse el. Mai ales ar fi bine ca juriul s afle cam ce sa ntmplat, nc nainte de a intra n deliberare. i ncercar s adoarm inndu-se de mn.

VI
Un om coboar la vale de pe nlimile mpdurite i se oprete dinaintea cabanei lui Norby. Einar, n faa uii, pregtete clei s repare o mtur. Strinul, ntins n iarb, i sprijinit de sacul lui de vnztor ambulant, povestete c la apus de Storforna a ntlnit o ursoaic cu doi ursulei. Printre alte nouti din comun pomeni de faptul c Wangen trebuia azi s se nfieze la curtea cu jurai. Aha, spuse Einar. i-i vzu mai departe de cleiul lui. Cum omul venea dinspre apus ca s ajung n alt comun, Einar l trecu cu barca peste lac. Afl de asemenea ca fata doctorului, o fat de vreo douzeci de ani, se instalase la munte, n vila de la Buvik i n el se trezir amintirile luminoase ale balului de Crciun. De o lun tria aici ntr-o linite minunat, mpreun doar cu btrna vcri, cu cinele i cu turma. Trebuia s bea lapte, s se plimbe, s-i pzeasc picioarele de umezeal, s doarm i s mnnce bine. i n timp ce zilele se scurgeau, el umbla n haine groase de dimie i n saboi, ca un ran. Era minunat. Dar iat c nu mai avea pace. De cnd auzise de curtea cu jurai, parc ar fi primit n inim o lovitur de cuit. Vechea ran se redeschidea; simea apropiindu-se, gata s-l copleeasc, disperarea de odinioar i nu voia s se lase, se ridica instinctiv s i se mpotriveasc i s-o biruie. Oare nu-l costase destule suferine povestea asta? Seara, neputnd s doarm, cerc s-i aminteasc ct de bun fusese ntotdeauna cu el tatl lui. i ca i cum asta n-ar fi fost de ajuns, i ndrept gndurile spre tnra fat care pentru moment locuia i ea ntr-o caban la munte. Ct de frumoas fusese n seara aceea de Crciun cnd dansaser mpreun. Trecerea lor

atrsese privirile i strnise murmure. Cum se face oare c de atunci se gndise att de puin la ea? Ce tnr btrnicios eti, Einar! i spuse el. Trieti adncit n cri i mptimit de idei. i ntre timp, anii cei mai frumoi trec, fr ca s-i trieti tinereea. i cu toate astea, slav Domnului, mai exist soare pe lume. Cu asemenea gnduri, ederea tinerei fete aici, la munte, i se pru nc i mai minunat i cnd, n sfrit, adormi, o mai inea n brae dansnd ca la balul de Crciun. A doua zi, se duse s fac o plimbare pe platoul vecin care domina lacul i se opri pe locul cel mai nalt s priveasc cabana de la Buvik ridicat n mijlocul zpezilor, dincolo de ap, cam la o jumtate mil deprtare. Poate c Wangen este de acum n nchisoare! i strfulger prin minte. Dar continu s priveasc, cu un interes sporit, cabana de la Buvik care deodat, cpt cu totul alt importan dect mai nainte. Dintr-un hogeag ieea fum. Poate c n clipa asta fata i fcea de mncare. Pe msur ce zilele treceau, mintea i zbovea din ce n ce mai mult n jurul fetei i numai n felul sta ajungea s alunge gndurile suprtoare i dureroase ce-l chinuiau. Nu mai era singur. Erau acum doi el i ea singuri pe munte. Doi ochi dragi i apropiai l priveau mereu. Erau aproape unul de altul pentru c amndoi erau departe de comun. Ar fi putut s-o viziteze, dar prefera s-o ntlneasc din ntmplare, poate jos, pe lac. Adesea sttea i pescuia de-a lungul rmului, de cealalt parte a lacului. Dar n-o vedea niciodat. i cnd trgea la rame, n drum spre cas, rdea descoperindu-se att de dezamgit i de tulburat. Trebuia nencetat s se gndeasc la ea pentru a se simi cu adevrat linitit. i ntreg muntele ncepea s ia n ochii si o nfiare srbtoreasc. ntr-o sear cobor pe o insul din mijlocul lacului i aprinse un foc mare. Dar nu se art totui nicio barc. Numai rmurile tcute i privir focul. Nu mai umbla n saboi; avea ntotdeauna pe el o flanea curat i se ngrijea s aib minile splate. Nu c ar fi ateptat pe cineva. Dar ntotdeauna pstra n el nsui ceva pentru care merita s se

gteasc. ntr-o zi, poposi n faa cabanei un ran cu un cal de povar i nainte ca Einar s-l fi putut mpiedica s vorbeasc, i povesti c Wangen fusese condamnat la un an nchisoare. Pedeapsa fusese nsprit pentru c acuzatul nfiase tribunalului o scrisoare fals. Aezat pe pragul uii, Einar ascult cu faa n mini, fr s se clinteasc. i tu te mai gndeti s-i continui la toamn studiile! Tu, care niciodat n-o s mai ndrzneti s priveti oamenii n ochi! Era o zi minunat: cerul nalt i limpede se boltea deasupra platourilor brune i a ndeprtatelor creste albstrii, zpezile strluceau ca argintul n soare. Pe sub scar, Einar cobor i mpinse barca pe lac. O clip, viaa toat i se pru o fars att de nspimnttoare c-i venea s se arunce n ap ca s scape de ruinea de a tri. Dar, ca de obicei, evoc iar chipul tinerei fete i, tocmai pentru c se simea acum att de njosit, i se pru c ea se afl sus, mai sus ca niciodat i c-i ntinde braele pentru a-l salva. Ah, i ct de bine ar fi fost s-o fac! ncepu a vsli ncet. Ctre mijlocul lacului, apa limpede oglindea cerul nroit. nserarea nvluia rmurile tcute ntr-un vl uor. Stna lui Norby, cu centura ei verde de puni, se oglindea n ape i la fiecare lovitur de vsl, n urma brcii se lrgeau cte dou cercuri. Pe msur ce csua ei se apropia, i se prea c e gata s ptrund ntr-un inut binecuvntat. Scoase vslele i ls barca s pluteasc n voie. ncetul cu ncetul lumea devenea mai mare i mai luminoas. nlimile l priveau i-i surdeau. La urma urmei, toi oamenii erau fericii pe lume i el i ddea seama de asta pentru prima oar. Doamne, i spuse, abia acum ncep s neleg ce este dragostea.

VII
ntr-o smbt dup amiaz, Thora de Lidarende cobora spre Sund. Era n toiul cositului i oamenii, pe dealuri, ddeau zor s strng fnul s nu-i apuce scara. O mireasm proaspt, de iarb cosit plutea n aer. Mjsa se ntindea neted, fr o cut, i o bun distan de la mal, doamna Thora distingea pietrele de pe fundul apei. O lu pe aleea ce ducea spre coala comunal superioar, cu cldirile ei cenuii, intr n curte i se grbi s urce scara. Cci avea pe ziua de azi i alte vizite de fcut. Cu toate c n acest moment directorul colii era ocupat s predea ctorva elevi un curs de landsml 9, soia lui se duse totui s-l cheme cnd auzi c doamna Thora avea s-i spun ceva important. Curnd, tustrei edeau n salon, n jurul mesei, cu un pahar de porto n faa lor. Directorul colii comunale superioare, Heggen, era un om de vreo cincizeci de ani, chel, cu ochelari, cu o mrea barb brun. Avea fruntea nalt i frumoas, i ochi plini de buntate. Era cunoscut pentru deosebita lui mrinimie i cum nu erau multe lucruri de care s se ndoiasc, se entuziasma pentru te miri ce. n ce privete religia, era partizanul zelos al unui cretinism naional. Da, azi am de fcut o propunere important, spuse doamna Thora, sorbind puin din paharul ei. Amndoi, directorul i soia lui, o privir cu atenie. Ea continu s surd, privind de la unul la altul. E n legtur cu ultimele evenimente. Au fost timpuri triste i o ruine pentru comun. Da! Da! spuse doamna Heggen, cltinnd din cap i continund s mpleteasc. Cu toate astea, noi trei nu prea avem de ce ne plnge. Am cam fost zeflemisit prin ziare pentru lipsa de tact de a fi voit s iau copiii la mine, pentru un timp. Iar dumitale, Heggen, i s-a dat

niel peste nas fiindc i-ai ngduit s nu iei partea nimnui! Ajuns aici, doamna Thora ncepu s rd. Bietul om! spuse directorul, trecndu-i degetele prin barb. Mda, pcat de el, i de altfel nu suntem aici ca s-l judecm pe Wangen, spuse ea. Dar atta vreme ct trim ntr-o societate organizat, avem dreptul la oarecare ocrotire i nu se poate ngdui o purtare ca aceea a lui Wangen. Doamna Heggen i cltin capul din nou. Bineneles! spuse ea, privindu-i soul. Dar dac e careva care a suferit mai mult, apoi acela e Norby. i iat la ce-am venit: s v propun s-i oferim, ntr-un fel oarecare, o reparaie. Heggen se ridic, se duse s-i umple pipa i dup ce o aprinse cu bgare de seam, reveni i se aez. Soarele, pe cale s apun, i trimitea n odaie, prin frunziul arborilor din grdin, razele lui aurii. i la ce v-ai gndit dumneavoastr? ntreb, n sfrit, Heggen, nc preocupat s-i aprind pipa. Doamna Thora roi puin. Se ateptase s ntmpine oarecare rezisten, de aceea i venise mai nti aici. Dar i recpt cumptul i continu cu curaj. Uitai-v ce fac, de pild, oamenii politici cnd unul dintre ai lor este expus unor atacuri nedrepte. l srbtoresc oferindu-i un banchet. i eu cred c cel mai simplu lucru din lume ar fi s organizm i noi ceva asemntor n cinstea lui Norby. Heggen i soia schimbar o privire. Mda, spuse el, surznd niel stnjenit. Urm o mic pauz, pe care doamna Thora nu ndrzni s-o lase s se prelungeasc. La drept vorbind, spuse ea, nu credei i dumneavoastr c Norby a avut dreptatea de partea lui? Desigur, spuse Heggen cltinnd din cap. Dar s-ar fi zis c nu vrea s spun tot ce gndete. Desigur! vorbi i doamna Heggen. Soul meu a spus nc din prima zi c Wangen e vinovatul. i Heggen are un dar remarcabil de a judeca asemenea lucruri.

 Atunci, spuse doamna Thora, pot trage ndejde c vechile nenelegeri nu vor mpiedica ce am plnuit. E timpul s ncepem a preui i ali oameni dect pe acei care sunt ntotdeauna de aceeai prere cu noi. Da, drag doamn, spuse Heggen cu cldur, suntem de aceeai prere cu dumneavoastr. i la cine v-ai mai gndit pentru aceast srbtorire? Doamna Thora i puse frumoasa sa mn pe mas ca pentru a da cuvintelor i mai mult greutate: Va veni oricine va voi: autoriti, rani, oricine, fr nicio deosebire. N-ar fi frumos, mcar o dat, s vezi toat lumea dndu-i mna i spunndu-i Iat, unul dintre cei mai buni dintre noi a fost prigonit i murdrit. Dar noi suntem aici s-l ocrotim i s-i napoiem cinstea. E timpul s dovedim prin exemple c cretinismul i patriotismul nu sunt vorbe goale i c tim s venim n ajutorul unuia dintre fraii notri atunci cnd se afl n nevoie. Aa de mult i-a pus Norby la inim povestea asta? ntreb Heggen comptimitor. Habar n-am. E un om prea mndru ca s se plng Chiar azi am primit o scrisoare de la fratele meu din Bergen, ca s m ntrebe dac e adevrat c Norby ar fi nelat o vduv al crui epitrop era. Iat cum umbl, prin ar, clevetirile i zvonurile! S te mai miri atunci cnd vezi ct are de pierdut un om n felul sta. Asta aa-i, suspin doamna Heggen, ticloia are ntotdeauna picioare lungi. i cel puin ntr-o privin o s fim cu toii de aceeai prere, continu doamna Thora, c nu exist n comun un tat de familie i un stpn mai bun ca Norby. Cine altul se mai poart cu btrnii lui servitori i zilieri, aa cum se poart el? Directorul fu de aceeai prere. i aceast simpatie, strnit de bunvoina lui Norby pentru oamenii lui, l mic ntr-att c-i birui orice ovial. Da, s-ar putea foarte bine s vin i eu, spuse el. i n acelai timp, n sinea lui se ntreba: Dar discursul cine o s-l in?

 Atunci e bine, spuse doamna Thora, muindu-i iari buzele n pahar. Dar nu scpai numai cu asta. Trebuie s inei i discursul. Nimeni n-o poate face ca dumneavoastr. Eu! strig Heggen, roind pn la rdcina prului. i czur la nvoial i n privina asta. Iar dac avea s fie nevoie de cteva cuvinte i pentru doamna Norby, atunci avea s le spun doamna Thora de Lidarende. Dup ce plec, doamna Thora se simi uurat i fericit de-a fi izbutit n aceast prim ncercare. Restul avea s mearg mai uor. i sprinten ca o fetican, se grbi la vale de-a lungul aleii, n timp ce ultimele raze de soare, strecurate prin frunzi struiau pe fusta ei de culoare deschis. Fr mcar s bnuiasc ceva despre planul doamnei Thora, Knut Norby sttea n dup-amiaza asta s-i fac socotelile i era foarte ocupat. n sfrit, revenise la vechile obiceiuri. Pierduse destul timp cu acest Wangen i cu toate prostiile alea: trebuia s se apuce de lucru i s rectige timpul pierdut. n ultima vreme mai ncrunise niel, era palid i obosit. Era i lesne de neles dup campania dus mpotriva lui. Sfrindu-i lucrul, iei afar, pe scar, cu pipa n gur, cnd veni Ingeborg s-i spun, cu lacrimi n ochi, c btrna vcri murise. Norby i vr pipa, cu grij, n buzunarul vestei i o nsoi pn acolo. n odi, lng pat, stteau cei doi argai cu privirea pierdut i cu minile mari, bttorite, mpreunate i strnse ntre genunchi. Cel care fusese de attea ori logodit cu vcria avea lacrimi n ochi. n picioare, privind la btrna slug moart, Norby era mai tulburat dect voia s arate i buzele i tremurau. n aceeai dup-amiaz, urc dealul pn la csua n care tnjea singur vduva lui Lars Kleiven. Cnd pi nuntru i el trebui s se plece din cauza tavanului btrna, care sttea la roata ei de tors, se ridic foarte speriat. Uite c vine s-mi ia casa, i spuse ea. Cum i mai merge? ntreb Norby, aezndu-se cu bastonul

ntre genunchi. Slav Domnului, de sntate nu m plng eu, ngim ea temtoare, dar mi-i cam fric cnd m gndesc c se apropie iarna. Uite ce, spuse btrnul, vcria s-a dus, odia rmne acum goal. Dac vrei, te poi muta acolo ct i mai avea de trit Cred c azi or s fac curenie, aa ca mine o s fie gata Ct privete vaca i ginile tale, ia-le cu tine. S-o gsi loc i pentru ele la Norby. Btrna i mpreun minile i-l privi un timp nlemnit, pn ce se boi de tot i izbucni n plns. Dar Norby plec ndat. Nu-i plceau lacrimile. De altfel nu avea deloc simmntul c svrise vreo fapt vrednic de laud. Fcuse numai exact ceea ce trebuia fcut, asta era totul. E adevrat, brbatul ei se lsase momit de Wangen i de banda lui. Dar bietul om zcea acum n pmnt i povestea aia se terminase. Sus, pe deal, se aez i privi comuna ntins n amurg; colo jos, umbre albastre s-alungeau peste lac. i puse minile pe baston i rmase aa. Se simea ca i cum ar fi intrat ntr-un port dup o furtun grea. Fuseser zile grele i nopi fr somn. Dar nici nu te puteai atepta s-i fie ntotdeauna numai bine i plcut. Se ncercaser mpotriva lui, n fel i chip, minciuni, calomnii, articole de ziar pline de rea credin, manifestaii. l trser i pe Einar. Acu, gata, s-a sfrit i s-a sfrit de-a binelea. Niciodat biatul nu avea s-l mai aud pomenind de treaba asta. Mai era totui un lucru de care i venea btrnului s rd. i sta era gndul c el nsui fusese ct pe ce s se ndoiasc de cinstea lui. Acum surdea i cltina din cap gnditor. Prea era de rs! i amintea foarte bine cum i ceruse Wangen garania, n timpul prnzului luia. Dar ca s se fi dus la Grand i s fi semnat, a, nu, asta era nemaipomenit! Avea dreptate nevasta cnd spunea ntruna c prea e el de treab, mai ales cnd e binedispus. Se vede c unde l tot auzise pe Wangen spunnd pretutindeni c el, Norby, i dduse gir, ajunsese

s-i nchipuie c era ceva adevrat n treaba asta. Nu bnuia el pe atunci toat ticloia neruinatului. n sfrit, comuna i regsea pacea; i-i relua munca pe fgaul obinuit. Poate c mai erau cte unii care s cread minciunile rspndite pe seama lui. Puin i psa! Sttea linitit la ferma lui ii vedea de treab! Pcat numai de nevasta lui Wangen! Ea era cea mai de plns. Se spune c dup judecat, czuse la pat Cnd Norby se ntoarse acas, doamna Thora de Lidarende l atepta n salon. Iar ea putu s-l anune c jumtate din comun, n cap cu autoritile, se nscriseser pentru a-i oferi un banchet. Fleacuri! spuse el rznd. La nceput nu-i venea s cread defel. Dar cnd ea ntreb ce zi i-ar conveni, suspin i czu pe gnduri. Vaszic era serios! i dup o clip de tcere rspunse: Mda, bine, bine dar deocamdat n-a putea lua parte la nicio festivitate atta timp ct avem un mort la ferm. Marit l privi mirat, dar nelese de ndat c degeaba s-ar osteni s-l fac s-i schimbe prerea. Plecnd, Thora de Lidarende era aproape dezamgit c Norby nu se artase mai micat de aceast dovad de simpatie. i mndria, i spuse ea, trebuie s aib o msur.

VIII
Cnd, n sfrit, se putu hotr ziua srbtoririi, nimeni nu avu pe cap mai multe treburi ca Thora de Lidarende. Ea obinu ca mcar o dat s se renune la buturile tari menite a spori buna dispoziie: n-avea s se serveasc dect lapte i vinuri din fructe. n schimb, dibci pe cei mai buni membri ai Asociaiei tineretului i-i puse s repete Ervingen10 care avea s fie jucat dup banchet. n afar de asta ea hotr ca pereii marelui local comunal unde avea s aib loc serbarea s fie mpodobii ntr-un chip demn de oaspetele su de onoare. Cnd, n cele din urm, sosi i ziua cea mare, era rupt de oboseal. Cci aa cum se ntmpl ntotdeauna cnd un singur om ia pe seama lui o treab i o duce, cu hotrre, pn la capt, toi ceilali membri ai comitetului se culcaser pe o ureche i-o lsaser cu toate grijile pe cap. Dar trziu, n timpul zilei, afl c doamna Wangen mai era nc bolnav la pat. i doamna Thora fu repede de acord cu sine nsi c n-o s fie n stare s mearg seara la niciun fel de festivitate dac n-o s vad mai nti ce-i cu biata femeie. i dac n-avea s fie altceva de fcut, s-i ofere s vin i s locuiasc deocamdat la dnsa ea i copiii. Csua dintre pini, unde Wangen locuise n ultimul timp, era ncuiat i cu obloanele trase. O cuprinse teama i, aproape alergnd, se duse prin vecini, unde ddu de o fat care scotea o gleat de ap din pu. Unde e doamna Wangen? Zace aici, la noi, n pod, lmuri fata. Pot s m urc la ea? Fata cltin din cap: doamna Wangen nu voia s vorbeasc nici chiar cu gazda ei. Veniser s-o vad i preotul i doctorul, dar ea nu voise s primeasc nici pe unul, nici pe altul.

 Vrei s te duci acu i s-i spui c doresc s-o vd? replic doamna Thora. Fata lu gleata i se ndeprt. Dar cnd apru iar pe scri, scutur din cap: doamna Wangen nu voia s primeasc pe nimeni. Dei se sculase i voia s-i vad copiii, mai explic fata. Dar de ce o s se apuce acum? ntreb doamna Thora. Nimeni nu tie, rspunse fata. Ea nu spune nimic, nimnui. n drum spre cas, Thora de Lidarende avea lacrimi n ochi. Serbarea asta n cinstea lui Norby trebuia, desigur, s-o fi rnit pe doamna Wangen. Dar n privina asta nu era nimic de fcut. Vinovia era vinovie; nevinovatul trebuia rspltit. Era ntr-o smbt dup-amiaz i banchetul trebuia s nceap pe la orele apte. Ultimele crue ncrcate cu fn veniser de pe cmp, iar dealurile rase cptaser acum o culoare verde nchis, catifelat, n timp ce ici i colo, peste colinele mpdurite, soarele ncepuse s pun pete aurii. Spre ora ase, primele trsuri ce se ndreptau spre localul comunal ntlnir pe lng fiord o femeie nalt i palid care se ndeprta grbit, cu capul plecat. Era doamna Wangen. Plriua ei de pai, galben, prea cocoat prea sus pe prul adunat ca o coroan deasupra frumoasei sale fee. Ajuns pe colina prvlit spre fiord, nemaivznd ali cltori naintea ei, se aez pe o movil de pietre, la marginea drumului, cu coatele pe genunchi i cu brbia n palme, privind pierdut apele linitite ale lacului n care se oglindea cerul nroit. Avea s-i vad copiii. i apoi? ncotro s-o apuce? Avea oare s poat face fa nevoilor ei i ale copiilor? Sau O, nu, nu trebuia s se gndeasc acum la asta; nu voia i nu ndrznea s se gndeasc. i trecu mna peste frunte i suspin. Ia seama, i spunea. Dac tot ce clocotete colo, nluntrul tu, i biruie voina ai s nnebuneti! N-o s-i mai fie ngduit s-i vezi nici mcar copiii. Primise chiar n ziua aceea o scrisoare de la Wangen. Scria c ncearc s-i merite iertarea. Dar ea nu mai era n stare s i-o dea,

nu mai avea puterea s cread n nevinovia lui. i mcar de ar fi recunoscut totul de la nceput, cel puin fa de ea! Dar acum? Tatl ei avusese dreptate. Tata! I se pru c torente de ntuneric se rostogolesc deodat peste ea. Se ridic brusc i porni grbit mai departe. Trebuia s ajung la copii nainte de-a se ntuneca. Nu mai ndrznea s rmn singur, pe ntuneric. Cnd caleaca de zile mari porni pe aleea de la Norby, cele dou fiice erau aezate n faa prinilor, iar Einar pe capr, alturi de vizitiu. Einar se ntorsese pe neateptate, cci n seara cnd trecuse apa cu barca ca s se duc la Buvik, avusese parte de o mare dezamgire: chiar n aceeai zi fata doctorului se napoiase n ora. Din clipa aceea pentru Einar ederea pe munte se dovedi de nendurat. Zadarnic, n timpul plimbrilor pe culmi i arunca privirile spre cabana prsit: acu, c fata plecase, ruinea de care fugise o ntlnea de ast dat peste tot, i n cas, i afar. Dar i nerbdarea de a-i afla alinarea lng tnra fat era mai mare ca niciodat. i mpachetase lucrurile i o luase la vale. Trebuia s-o rentlneasc s afle de-i era sau nu indiferent. Ajuns acas, l cuprinse o linite minunat. Lng oameni cu contiina att de mpcat, se simea bine i el, i nu se putea s nu fie fericit gndindu-se la mica srbtoare menit s-i rsplteasc prinii pentru ndelungile lor necazuri. Era de altfel i timpul s renune la urtele sale bnuieli. i acum, pe capr, lng vizitiu, privea trsurile ce se ndreptau spre localul primriei, mpodobit cu drapele. Avea oare s vin i ea n seara asta? Aa cum edea acolo, n trsur, sprijinindu-se puin de soul ei, cu o plrie de paie de culoare deschis i n rochie de mtase, Marit Norby era frumoas. Knut ns nu prea era mulumit. Cu ct se simea mai sigur c dreptatea fusese de partea lui, cu att se nelinitea mai puin de prerile comunei despre el. Asta ar mai fi

lipsit s i se ofere un banchet fiindc le era mil de el! n cazul sta, tare mai avea chef s le spun c se nelaser. Slav Domnului, n-avea nevoie de nimic. Cu toate acestea, cnd vzu sosind din toate prile attea trsuri, ncepu a zmbi: se gndea la Mads Herlufsen. Avea s vin i el oare azi? Sau avea s stea acas i s fac pe bosumflatul? Tare ar mai fi avut poft s-i vad mutra! Intrnd n curtea primriei, Einar zri plecnd cabrioleta doctorului. Nu era loc n ea dect pentru dou persoane: pentru doctor i soia sa. Ea nu venise. Dup o ateptare ncordat de attea zile i nopi, dezamgirea fu aa de mare c o clip i pieri orice chef de-a mai intra. i ceva nluntrul lui se trezi ca s-l scuture i s-i strige: Ce ai de gnd, Einar? Pe trepte, ntre dou drapele, primarul i doamna Thora de Lidarende i primir oaspeii n onoarea crora se ddea serbarea. i Einar urc ncet treptele pe urma prinilor si, apoi intr. Tnra Laura, pentru prima oar azi n rochie strlucitoare de mtase, roi deodat bgnd de seam, n vestibul, un tnr brbat ce sttea i o privea. Era fiul primarului care tocmai terminase studiile la coala forestier. Oare el o s stea lng mine la mas? se ntreb ea cu o tresrire a inimii. Singura fiin care locuia aici era moaa comunal. Ea avea dou odi ntr-una dintre aripile cldirii. Aici, soia pastorului, n capul unei cete de fete, ostenea din greu s pregteasc masa. Era n acelai timp furioas i disperat: hotelul cilor ferate, care procura mncarea, uitase s trimit, mpreun cu friptura, i sosul. i iat, chiar atunci alerg o fat s-i spun c Norby sosea i c oamenii erau pe cale s se aeze la mas. i cine i-a rugat s se aeze la mas! strig ea fierbnd. Ce mai comitet! Ce organizare! nc n-am pomenit aa ceva! i se repezi la telefon i sun furioas hotelul: Alo! Ce se-aude cu sosul, l trimitei odat sau ba?

IX
Cnd Norby pi n sal, primul lucru pe care l bg de seama fu c Herlufsen nu era acolo. Dar autoritile erau prezente toate i cnd apru l ntmpinar salutndu-l cu toii. Era o sal mare, aerisit, iar soarele din spatele naltelor ferestre ce ddeau spre fiord aternea pe podea trei dungi late de lumin. Invitaii, n haine de srbtoare, se micau de colo-colo, trecnd de la ntuneric la lumina aurie a asfinitului. De afar, prin murmurul conversaiilor, se auzea pocnetul bicelor: mereu soseau i plecau alte trsuri. Printre fermierii care se aineau prevztori pe lng perei, tot trgnd cu ochiul nspre masa mare, mpodobit cu flori, se preumbla de colo-colo marele proprietar al gaterului mecanic, scondu-i nainte burta pe care se legna lanul de aur. Rdea zgomotos i faa lui roie lucea. Cci auzind c risca s nu capete n seara asta dect lapte i vin de fructe, nainte de-a pleca de acas avusese grij s bea cteva phrele. Doamnelor i domnilor! spuse el fcnd un semn cu mna, mi se pare c nu suntei nc att de binedispui pe ct s-ar cuveni la o asemenea srbtorire! Judectorul de district, un om mare i greu, cu prul i barba albe ca argintul, l lu pe Norby de bra i-i art pereii. Erau acoperii cu drapele i cu ghirlande de frunze, iar ici i colo, n lipsa unei panoplii decorative, se puteau vedea vechi obiecte de menaj, lucrate artistic, adunate de pe la fermele din comun: hamuri vopsite i meterite din piele ncrustat, ei, polonice, cue de scos apa din luntre i halbe de bere pntecoase, pictate cu flori de aur. Doamna Thora de Lidarende profitase de ocazie ca s adune aici primele obiecte ale unui muzeu comunal. Privii, spuse judectorul surznd cu bunvoin, nu-i aa c-i frumos? Iat natura norvegian reprezentat prin acest frunzi,

libertatea rii noastre simbolizat prin drapele, i vechea noastr cultur naional nfiat n toate celelalte obiecte! O unitate plin de armonie! Da, foarte drgu! ncuviin Norby cscnd puin. Deodat, Norby se simi tras de pulpanele hainei. Se ntoarse. n faa lui stteau dou vechi cunotine, fermieri de prin vile de la miaznoapte, care n timpul judecii fuseser membri n juriul curii cu jurai. Amndoi i surdeau cam stnjenii. Voi aici? Venii de att de departe? N-a fi crezut! spuse Norby strngndu-le labele. i povestir c, pesemne tot din ndemnul lui Wangen, apruse un nou articol n ziar care acuza juraii de prtinire. i att se mniaser citindu-l, c scrniser din dini i se aternuser la drum s vin la serbare i ei. Acum erau aici ca s-l conduc pe Norby la mas. La unul dintre capetele mesei aceleia lungi se afla un jil nalt pentru oaspetele de onoare. Soia lui i soia judectorului erau aezate alturi de el, de o parte i de alta. i cnd privirea, cobornd de-a lungul mesei, trecu peste irurile de invitai femei frumoase cu corsaje de mtase strlucitoare, brbai vrednici, sau notabili cu plastroanele lor mari btrnul nu se putu mpiedica s nu ntoarc uor capul nspre soia lui ca s-i opteasc: Toate sunt ntocmai ca la nunta noastr de argint! n timp ce se servea supa, Einar se angaj ntr-o discuie politic cu un membru al Stortingului11 care sttea vizavi de el. Mai muli comeseni se amestecar i ei n discuie i Einar se ntrt. Dar deodat i se nluci c un asculttor nevzut l plmuiete i o voce luntric i strig: Aa, Einar, aa, fii judector aspru, jalnic erou ce eti! i deodat i plec ncet capul i tcu, cci se simea roind. Dar micua Laura, al crei cavaler devenise ntr-adevr tnrul silvicultor dei el nc nu remarcase noua ei rochie gsea totui c ntreaga adunare era ciudat nvluit ntr-o cea aurie i avea impresia c ceea ce se srbtorete aici e cstoria ei. Vrei s m ajutai dup mas s fac ceva? i opti el.

 Ce? ntreb ea foarte interesat, ncercnd s ridice o bucl rebel de pe frunte. Asta nu pot s v spun. Dar ateptai i-o s vedei! Cnd sosi n sfrit friptura, directorul colii comunale superioare se ridic i btu n paharul lui. Sosise momentul cel mare pentru doamna Thora: inima i zvcnea de bucurie i de mndrie. Cci de mult timp struiau tot felul de nenelegeri ntre Norby i directorul Heggen! i acum, iat c Heggen se afla aici i avea s in o cuvntare n cinstea vechiului su potrivnic. Asta era opera ei. Nenelegeri fuseser i ntre director i btrnul judector, i doamna Thora avusese de grij s-i dea lui Heggen, drept vecin de mas, pe fiica judectorului cci n ast sear toi trebuiau s se regseasc i s nvee s se cunoasc i s se neleag. E frumos, nu-i aa? optea ea vecinilor si de mas, privindul pe vorbitor. Soarele era pe cale s apun, ultimele raze scnteiau n numeroasele pahare nirate de-a lungul mesei i fceau s strluceasc lalelele din inima marilor buchete. Furculiele nepenir, i feele se ntoarser spre falnicul director al colii comunale superioare. Vocea lui vibra de emoie i niciodat doamna Thora nu-l auzise vorbind att de frumos ca acum cnd o fcea pentru vechiul su inamic. El spuse c aceast srbtoare era pentru comun un eveniment. Cu o mn ridicnd paharul, cu cealalt mngindu-i barba lung, privea prin ochelari cu privirile pierdute. O raz de soare i punea pe fruntea frumoas o pat de lumin. Da, srbtoarea asta era pentru comun un eveniment, pentru c niciodat nu se vzuser atia oameni, din clase i de condiii att de diferite, reunii ntru aceeai datorie, mpini de aceeai nevoie de-a face binele. ara noastr continu nc i azi s fie sfiat de lupte intestine, s fie dezbinat n partide ca odinioar ntre baglerieni i hirkerblineji12. Dar n ast sear, serbarea asta e ca solia unei primveri. Aidoma legendarului Olaf Stiklestad, directorul i arunc privirile asupra ntregii ri cu munii ei albatri i cu fiordurile ei de argint, cu fermele, cu cmpiile i cu

miile de inimi ce bteau pretutindeni i ntrezrea ziua cnd toi aceti oameni se vor ridica mpreun ca i cum clopotele unei duminici ideale ar suna un apel fresc la unire n lupta mpotriva forelor rului, pentru ajutorarea tuturor celor nedreptii. Indiferent de religia noastr, oricare ar fi vederile noastre politice, de azi nainte un lucru trebuie s recunoatem: i anume, c tot ce-i uman e deasupra oricror deosebiri de preri. i dac se ntmpl, cum s-a ntmplat, ca un om ca Norby s fie persecutat i terfelit, atunci ne ridicm cu toii pentru a forma n jurul lui un cerc fresc i pentru a-i spune: Iat-ne Knut Norby, iat-ne pe noi, fraii i surorile tale, suntem aici s te splm de orice murdrie i de orice injurie. Iat-ne! O rsuflare nu se mai auzea n timpul acestei mictoare cuvntri. Apoi izbucni un hohot de plns undeva ctre captul mesei. Era doamna Heggen care plngea ca ntotdeauna cnd vorbea soul ei. ncetul cu ncetul privirile ncepur s se ntoarc de la vorbitor nspre cellalt capt al mesei: doamna Norby avea ochii plini de lacrimi i surdea, Norby, ns, cu ochii plecai, i cltina capul cu modestie ca i cum ar fi vrut s zic: Nu, Heggen, asta e mult prea mult pentru mine! Cuvntarea odat sfrit, toi se ridicar s ciocneasc n sntatea oaspetelui de onoare, i proprietarul gaterelor url: Hip, hip! Triasc Norby! i nevasta! Hip, hip! i entuziasmul uriaului ctignd toat adunarea i antrennd comesenii, uralele nu mai conteneau. Ingeborg, micat, edea i privea cu ochii umezii. Ea era numai bucurie. Se gndea la rbdarea cu care tatl su ndurase toate atacurile, se gndea la rugciunile ei, i, fr s vrea, ochii i se nlar n tavan: i mulumesc, Doamne, c m-ai ascultat. i i se prea ca zrete peste capetele prinilor ei o ceat de ngeri pzitori. Maic-sa o privi; amndou surdeau cu lacrimi n ochi. i reaminteau noaptea de dup manifestaie cnd nu ndrzniser s se culce.

I se prea lui Marit Norby c tot rul, toat amrciunea, se topeau n lacrimi. i simmntul sta era att de dulce ca-i venea s surd tot att ct s plng. Dar fu i mai ru cnd Thora de Lidarende se ridic dup ce furculiele i regsiser rostul un timp ca s spun un cuvnt i pentru ea, pentru Marit. Alturi de inima ei, btea acum inima unei femei i a unei mame. Se pomeni de lupta sa pentru a-i susine soul n nenorocire, n timp ce avea de vegheat un fiu grav bolnav. Iat o adevrat isprav, unul dintre acele acte de eroism feminin att de rar srbtorit, att de adesea svrit n tain, pe tcute. Niciodat nu se mai pomenise femeie care s vorbeasc att de bine. Sttea acolo, att de plpnd, att de tnr n ciuda celor patruzeci i cinci de ani ai ei, att de nflcrat i de inimoas! i aproape te minunai cum de se face c toat aceast tulburare no copleea i n-o fcea s izbucneasc n plns. Rmnea acolo, zmbitoare i cu ochi umezi, cu adevrat inimoas n rochia ei simpl, neagr, mpodobit doar cu un gulera de dantel alb. i nu era de mirare c e att de tulburat: tot timpul se gndea la propriul ei fiu, micul Gunnar, acum bolnav la pat de tuse mgreasc. Se nchin n sntatea doamnei Norby, n mijlocul uralelor asurzitoare; i Marit izbucni n plns de-a binelea. Cci era foarte adevrat, trecuser prin momente grele. Auzind vorbindu-se despre mama sa i despre boala lui, Einar se simi micat i el, i, cu totul tulburat, se ridic i se duse s ciocneasc paharul cu prinii lui. ntre timp se ntunecase att de tare nct trebuir s aprind marea lamp ce atrna deasupra mesei. i cu toate c nu era de but dect vin de fructe, buna dispoziie sporise. Sub lmpi, cele mai multe fee luceau roii, se vorbea mult i se rdea nc i mai mult. Cei doi membri ai juriului, rnduii la cellalt capt al mesei, se priveau ntrebtor. Oare aa o fi obiceiul, s aezi oaspetele de onoare n scaun aurit?

 S-ateptm niel, s vedem! spuse cellalt prevztor. Ia zi, cum i spuneam noi lui Norby cnd umblam mpreun la coala agricol? Tjukken (Grsanul)! spuse cellalt, pndind momentul s ia un os ntre degete, s-l road mai bine. Primul ncepu s rd n sine. l amuza gndul ca fuseser odat destul de buni camarazi cu Norby pentru ca s-i fi spus Grsanul. Dar iat c se fcu tcere: Norby btuse n paharul lui. n picioare, niel rou la fa, se uit mai nti la Marit, apoi mbri din priviri ntreaga adunare. n sfrit, lu cuvntul cu o voce cam ngroat: Mai nti trebuie s v mulumesc n numele meu i al soiei mele. Apoi v-a ruga s bem n sntatea cuiva la care nu se poate s nu m gndesc n seara asta. i acesta este preedintele juriului! Iar dup ce fur golite paharele, doamna Thora de Lidarende strig nflcrat: Triasc preedintele! Triasc membrii juriului! Urarea i ctig aprobarea tuturor; proprietarul gaterelor spori i el nflcrarea adunrii cu hip-hipurile lui. Unul dintre cei doi membri ai juriului se ridic. Vino! spuse el. Acu-i momentul! Stai olecu s vedem! propuse cellalt. Nu! Trebuie s artm tuturor ct ne pas nou de acuzaiile de prtinire ale lui Wangen! Atunci se ridic i cellalt i cei doi se strecurar spre capul mesei pentru a-l ridica pe Norby pe brae. Mai nti, btrnul se mpotrivi foarte hotrt. Cnd ns unul dintre jurai i spuse: Hai, vino odat, Grsanule! amintirea tinereilor l cotropi i se ddu btut rznd. Adunarea nu-i mai putea reine bucuria. Cnd dup ce-l purtar n jurul mesei, l readuser la locul lui, doamna Thora se ridic la rndu-i i spuse ctre tnra soie a unui arenda: Atunci s-o purtm i pe doamna Norby! i o ridicar i pe Marit i o plimbar ca i pe soul ei, spre deplina mulumire a tuturor. n timpul sta, buna dispoziie a marelui bogta ncepu s se

sting. Cu ct se nclzeau mai mult cei care mncau i beau vin din fructe ampanizate, cu att mai mult scdea n el buna dispoziie. Se aplec i-i opti judectorului: Credei c nici la cafea n-o s cptm un phru? Judectorul cltin din cap i nenorocitul oft adnc, tergndui fruntea. Ascult, spuse Norby soiei, nu-i ciudat c Herlufsen n-a venit? ugubule! chicoti Marit i nu se putu mpiedica s nu rd. i n sinea lui btrnul chicoti i el. Luar cuvntul noi vorbitori, dar cel mai bine fu un tnr nvtor care vorbi despre patrie. Apoi cntar, n picioare, imnul naional, muli innd isonul pe vocea a doua. n sfrit, se ridic i pastorul Barring. tia c toat lumea atepta s-l vad lund cuvntul. i cu toate c nainte de a se hotr s vin aici, cntrise lucrrile cu mult bgare de seam, se simea totui ciudat de apsat. Fr ndoial, cnd aflase c Wangen plsmuise o scrisoare ca s nele justiia, nelesese bine c prima lui impresie fusese ndreptit i c spovedania lui Lars Kleiven nu fusese dect ideea fix a unui muribund. i cu toate astea nu se putea mpiedica s nu se gndeasc ntruna la Wangen; spre surprinderea tuturor ncepu s vorbeasc despre el. El rug asistena s acorde i nenorocitului vinovat puin comptimire i mil. Se spusese aici, chiar n aceast sear i pe bun dreptate, c trebuie s facem zid n jurul celui nevinovat. Fr ndoial, aa i trebuie s facem! Dar, n acelai timp, trebuie chiar dac numai n sufletul nostru s facem zid i n jurul vinovatului. El are mai mult nevoie ca oricare de ajutor i de mbrbtare, iar soia lui Dar aici pastorul nu mai putu s continue i se aez. Multora li se umpluser ochii de lacrimi. i care nu le-a fost din nou mirarea cnd Norby i ciocni paharul i se ridic. Eu propun, spuse el, s deschidem o list de subscripie pentru doamna Wangen. M nscriu i eu pe ct mi ngduie

slabele mele puteri. Cci trebuie s ne reamintim c att ea ct i cei trei copii ai ei sunt sraci lipii pmntului! Dup ce se aez, se fcu tcere. Muli dintre cei de fa se privir de parc i-ar fi spus: Iat unul care este i va fi ntotdeauna cineva!

X
Dup desert, veni cafeaua i curnd conversaiile se purtar sub perdeaua norilor de fum. tii, spuse doamna Thora btrnului judector, cavalerul ei, tii cu cine aduce Norby? Judectorul, cu igara de foi n gur, privi i rspunse: Nu, ba da, s-ar putea spune Nu vedei ca seamn cu Garibaldi? Da, da, ntr-adevr, spuse judectorul. i de jur mprejurul ntregii mese nu se mai vorbea dect de Norby. Prea un lucru de la sine neles. Doi arendai povestir despre ultima trecere a regelui prin comun, cnd Norby, foarte linitit, i strnsese mna i-i urase bun venit. Einar trebui s povesteasc doamnei judector despre bunicul lui, i Ingeborg, la rndu-i fu ntrebat despre mama ei. Judectorul l lud pe Norby ca pe un excelent juctor de boston; un administrator judiciar reaminti de afacerea unui partaj de bunuri n care Norby, n calitate de arbitru, se artase foarte ndemnatic s mpace prile. Doctorul vorbea ceva despre forma pe care o avea capul btrnului i n special despre nfiarea caracteristic a frunii, marca rasei. Era o ntrecere n omagii n toate aceste mici trsturi ale lui Norby, dibcite cu simpatie, pe care fiecare le scociora de pe fundul memoriei sale i le scotea acum la lumin. S-ar fi spus c btrnul, aa cum sttea el acolo, pe locul lui de onoare, se ridica din ce n ce mai sus, purtat de tot ce se spusese, se cntase, se plnsese i se simise n ast sear aici; se ridica, n sfrit, un nor aurit de simpatie i de admiraie. Numai Einar, dezmeticit i posomort dup cuvntul pastorului, simea urcnd n el tot felul de ntrebri ca i cum, aruncnd o privire dincolo de fumria ce nvluia masa, ar fi putut vedea cu totul altceva, adevrul rece i nenduplecat.

S-ar fi zis c cele mai frumoase idealuri i simminte omeneti i dduser aici ntlnire pentru a omagia pe tatl lui. Nici mcar nu mai ndrznea s se ntrebe dac tatl su, acelai care edea acolo, era vinovat sau nu. Dar dac totui Ar nsemna oare asta c toate aceste idealuri i toate aceste sfinte simminte sunt att de nestatornice nct s slveasc, deopotriv, crima i minciuna cea mai grosolan? E asta cu putin? Nu, nu e cu putin! Cum? Vorbele astea nclzite la flacra inimii, ochii umezi, vocea tremurtoare, nu sunt destul chezie? E oare cu putin? Nu, nu e cu putin. i dac se ntmpl totui uneori ca omul s se nele, buna lui credin poate s-l scuze? Nu! Faptele sunt fapte! Nimic mai ru ca buna credin care rspltete pe criminal i arunc n nchisoare pe nevinovat. Ea svrete nelegiuirile cu o contiin cum nu se poate mai linitit i toi depun armele n faa ei Oare aa i stau lucrurile? Toate aceste puteri ce se numesc Dumnezeu, patrie, dragoste pentru aproape, cretinism, toate se las folosite ca nite haine de mprumut, bune s mpodobeasc crima i s slveasc minciuna? Nu, nu, era cu neputin s fie aa! Iat i de ce este atta nedreptate n lume: ochii umezi, vorbele pline de cldur, inimile fierbini, fac ntotdeauna zid de aprare n jurul a tot ce este josnic i ru. Oare aa i stau lucrurile? i el nsui? Nu erau tocmai cele mai frumoase simminte filiale ce fcuser din el un Nu ndrznea nici acum s gndeasc cuvntul pn la capt. Nu, nu era cu putin! i-i dori, fr s vrea, ca paharele s fie pline de o butur tare, ca s-i afle n ea bucuria, aa cum alii i-o afl mbtndu-se cu propriile lor cuvinte. Ridic paharul i ncerc s-i surd lui Ingeborg 13. i ea ridicndu-i paharul pentru a-i rspunde, i spunea: Slav Domnului c Einar i-a revenit din rtcirea lui! n clipa aceea cineva spuse: Ia uitai-v colo, afar?

Muli se ridicar de la mas i se duser la fereastr. n faa fiordului negru, care oglindea cerul nstelat, urca n vzduh o rachet luminoas, n timp ce alta recdea, ca o ploaie de scntei multicolore. Se mai ridic una i n clipa n care se aprinse, tnra Laura putu fi vzut o clip cu capul gol i n rochia ei de mtase, alturi de tnrul silvicultor. Se auzir multe exclamaii i Ingeborg spuse: A, vaszic, de-aia o apucase adineauri pe Laura durerea de cap! O nou rachet risipi, pe neateptate, ntunericul din jurul celor doi tineri, tocmai n clipa n care Laura l apucase pe tnrul brbat de bra, ca s-l trag napoi de team ca nu cumva s-l ating racheta. Era primul ei gest de gingie. i din nou se ls ntunericul asupr-le n timp ce scnteile de foc continuau s plou deasupra fiordului linitit i ntunecat n apa cruia se oglindeau nainte de a se stinge. Privii acolo! se auzea pe la ferestre. i acolo! Da frumoase mai sunt! i albastre; i roii! i n fiece clip cte un fulger i dezvluia pe cei doi tineri care n noaptea linitit trimiteau parc n cer solii de foc. Cnd, n sfrit, jocul de artificii lu sfrit, se stinser deodat toate lmpile din sal. Se auzir rsete i ici colo proteste indignate ale doamnelor: dar iat c se ridic o cortin i n lumina lmpilor de petrol apru un peisaj norvegian de munte. Dumnezeule milostiv! i spuse Einar. Iari Ervingenul sta vzut i rsvzut?! i apoi apru o fat n costum naional i ncepu s vorbeasc unui btrn. Einar o privi buimcit: era ea. Fata doctorului. Iat pentru ce nu luase parte la banchet. Repetase, se vede, pn n ultima clip. Era att de nenorocit, de descurajat i de zdruncinat nct surpriza l tulbur de-a binelea. Inima i slt n piept; i simea trupul tot inundat de un snge fierbinte. Se afla aici, naintea lui! i ce frumoas era n costumul sta!

ncetul cu ncetul, lmpile de petrol devenir adevrai sori, decorurile caraghioase se transformar n pduri i muni adevrai, iar sntoasa moral naional ncepu a lucra asupr-i cu o putere nemaipomenit. Cum iei ns fata din scen, piesa i se pru lipsit de orice interes i se ntoarse spre doamna Thora. Dup aceea se danseaz? Bineneles, rspunse ea. Hotr s-l roage pe doctor s ngduie fiicei sale s mai rmn; i acas avea s-o conduc el. Poate c n felul sta serbarea avea s se dovedeasc minunat i pentru dnsul.

XI
Prin noaptea linitit, Knut Norby se ntorcea acas mpreun cu Marit i Ingeborg. Ceilali doi, Einar i Laura, rmseser s danseze. La rsrit, peste crestele munilor, se ridicase o lun galben ce lumina lanurile unduitoare de gru i fiordul tcut. Zile de-a rndul ogoarele avuseser parte de vreme minunat: avea s fie un an binecuvntat. i Knut, cu pacea n suflet, ncerca nevoia s mulumeasc lui Dumnezeu. Trecur prin faa cimitirului i fr s vrea privi nuntru. Cine putea ti clipa cnd avea s se culce acolo pentru totdeauna? Cel mai nelept este s-i foloseti bine zilele pe care le mai ai. Acolo zcea Lars Kleiven, cel care rvnea att s-i doarm linitit somnul n sicriu. Dumnezeu s-l odihneasc n pace. Tot acolo, n groapa ei abia spat, dormea btrna vcri; i poate nc visa ca mine n zori s se scoale i s se duc la grajd. Peste dealurile mpdurite adia un vnt cald, aducnd cu el, de prin poduri i hambare, o mireasm de fn. Pn ht departe, muntele i fiordul se ntindeau tcui. O, Dumnezeu fie binecuvntat! spuse Ingeborg privind spre stele i fr s-i vorbeasc, tustrei mprteau acelai simmnt. Cnd, n cele din urm, intrar n curtea fermei, Knut bg de sam c uitaser s coboare drapelul 14. Nu se supr ns ctui de puin: putea foarte bine s-l coboare i el nsui. Chem pe careva s ia calul, dar nu veni nimeni. S-or fi culcat cu toii? ntreb Marit niel cam ursuz. Ce s-i faci, spuse Norby, nu poi s le spui nimic. Mine trebuie s fie n picioare dis-de-diminea! i ncepu s-i deshame singur calul. Cnd, n sfrit, ajunse sus n dormitor, Marit, ntins n pat,

csca. Dar Norby ncepu s umble de colo-colo prin odaie cu degetele prinse n rscroiala vestei. Era prea binedispus ca s se culce imediat. Asta poate s fie o pild pentru ceilali, s-i ncurajeze pe oameni s fie ndurtori i s rabde! spuse Marit ncet. Da! Dar nainte de orice s fie cinstii i drepi, spuse Norby, oprindu-se lng fereastr, de unde vedea fiordul sclipind n btaia lunii. i puin dup aceea: Curios lucru: s-ar zice c am lipsit de la Norby cine tie ct amar de vreme i c abia acum m-am ntors. Ah, da, Doamne, spuse Marit cscnd. Au fost vremuri grele. Norby mai privi o dat peste fiordul scldat n lumina lunii. Cu siguran, n-au fost toate o simpl ntmplare. Un tlc trebuie s fie i aici. Se prea poate s m fi purtat uneori prea aspru. Dar acum cred c va fi mai bine pentru toat lumea. n tot cazul, eu mi voi da toat silina. Soia nu rspunse. Era probabil prea obosit. Dar cnd Norby, n sfrit, se culc, i mpreun minile i spuse cteva versete din psalmi. I se prea c Dumnezeu se afla pe aici, pe aproape, pe lng el. Respectul i simpatia ntregii comune i luminau sufletul i simea nevoia s mulumeasc Domnului pentru toate. Un lucru numai n-am s pot nelege, niciodat, i spuse el dup oarecare chibzuial. Cum se face c exist oameni ca Wangen care pot s mint cu atta neobrzare naintea unui tribunal. Numai Dumnezeu s aib mil de oameni ca tia fr pic de contiin! SFRIT

POSTFA
Ca i Strindberg, Bojer este un fiu de slujnic, mprejurare poate la fel de hotrtoare, dei ntr-un sens cu totul diferit. n timp ce Strindberg, chinuit de timpuriu de un complex de inferioritate, va fi de un orgoliu nebun care, complicat ulterior de un dezechilibru psihic, va face din el, probabil n virtutea cine tie crei legi a compensaiei, un revoltat violent i anarhic, Bojer, fire mai cumpnit, trind de altfel i mult mai adnc condiia primei sale servitui, va fi cu mult mai bine pregtit s neleag lumea din care provine, mecanismul i asprele ei frumusei. Nscut n 1872, la Orkedalsren, Johan este fiul unei rnci care i ctig existena ca servitoare la Trondheim. E, n cea mai mare msur, un fiu al mamei sale, nu numai pentru c fiind un copil nelegitim se afl sub jurisdicia ei, dar pentru c de la ea a motenit probabil i voioia, i dispoziiile artistice. Obligat s munceasc, mama ncredineaz copilul unei familii de rani nevoiai. Aa se face c dei mama este o femeie plecat de la ar, copilul, crescut ntr-o familie de rani, va tri pn la 18 ani n sat, la Rissa, n condiiile unui ran, iar adevrata sa mam va fi, prin generozitatea inimii i continuitatea prezenei, mama Randi, mama adoptiv. Tatl nu e cu totul absent: el e cel ce pltete ntreinerea. Attea premature complicaii sentimentale nu rmn fr consecine; e plin opera lui Bojer de mame nefericite, de copii nelegitimi, abandonai, ucii, nfiai, i nu ne va fi de mirare s aflm c prima tem care rsun n opera scriitorului este tema maternitii. Cea de a doua tem va fi aceea a muncii. Fiu de slujnic, Bojer a fost mult timp, n sensul cel mai propriu al cuvntului, un om obligat s munceasc: argat, cioban, biat de prvlie, apoi comisvoiajor al unei ntreprinderi de maini de cusut, funcionar la un

angrosist de pete, pescar de ocazie n Lofoten, actor, ziarist, omul sta a muncit prea mult n viaa lui pentru ca s nu recunoasc n munc una dintre puterile creatoare ale lumii i una dintre valorile ei constante. Chiar agonisirea culturii a fost pentru el un prilej de nesfrite osteneli. Cioban la 18 ani i dramaturg la 23 asemenea salturi presupun rupturi de esuturi, o adevrat revoluie intim. Puini sunt n stare, asemenea tnrului Bojer, s cheltuiasc atta energie pentru a fi altceva dect ceea ce le ofer meschinria mprejurrilor. Toat viaa a avut sentimentul c nu tie destul, c trebuie s nvee. A umblat pe la tot felul de coli mrunte, doardoar o agonisi puin cultur: coala elementar, oarecare instrucie religioas, o coal departamental cu un profesor entuziasmat de Ibsen, o coal de subofieri, de doi ani, preferat pentru ca era gratuit i oferea pe lng o sold de 20 de ore pe zi, unele cunotine de matematic, de istorie i de literatur, un curs gratuit de coresponden comercial i cte i mai cte! Oriunde poate afla cultur fr cheltuial, chiar dac nu fr osteneal, Johan e prezent: frecventeaz o Academie popular unde aude pentru prima oar numele lui Shakespeare; e nelipsit din slile de conferin, unde are ocazie s asculte pe Herman Bang i Knut Hamsun; e muteriul tuturor bibliotecilor, citete orice i cade n mn, Bjrnson, Ibsen, Kieland, Hugo, Zola, Maupassant; va audia cursuri de literatur i de filozofie la universitate, bineneles ca student nenscris, extrauniversitar. E n zbaterea asta nebun ceva mai mult dect o foame de nvtur; e o fascinaie a culturii. Cnd izbutete s plece n strintate, primul ora pe care l alege e Parisul: desigur, pentru c Parisul e oraul prin excelen al culturii. Cnd se cstorete, la toate virtuile soiei sale, le adaug pe acelea c e liceniat n tiine i cunoate perfect engleza i germana. E cogeamite brbat i scriitor reputat i nc socoate c instruciunea sa nu e desvrit numai pentru c nu cunoate nc Anglia. Ca s plece n Anglia se apuc s mai nvee englez; nu face nicio cltorie despre care s nu aib impresia c e o cltorie de studii. Citete enorm, la nimereal, aa cum s-a

obinuit din prima tineree, se preocup de filozofie pe care o asimileaz ru i se intereseaz de tiin dei nu are nicio ncredere n puterile ei de a spori fericirea omului. Ca formaie intelectual este un autodidact cu aspiraia marii intelectualiti. Revelaia literaturii va fi avut-o cu siguran n goana asta nesfrit prin biblioteci, teatre, sli de conferine. Primele sale ncercri dateaz din 1894. Teatrul i proza Ibsen i Bjrnson i disput deopotriv atenia. i cine tie de nu va fi ambiionat s anexeze cu aceeai putere domeniul dramaturgiei i acela al prozei, cci dac primele dou ncercri literare sunt piese de teatru, prima izbnd n anul urmtor va fi o nuvel. Avem aici, ntr-adevr, cele dou direcii principale pe care se va manifesta talentul su generos. Izbnda prozei asupra teatrului va fi o izbnd relativ trzie, dar definitiv i solid. n Mama, un fiu iubitor delapideaz ca s ndulceasc traiul mamei i, n primejdia de a fi arestat, se sinucide. E o pies ntr-un act, scris stngaci, fr nicio valoare real. Remarcm numai c primii si eroi sunt o mam i fiul ei, adic acele personaje eseniale care fac substana unei familii, mama fiind aceea care o creeaz i copilul, acela care o justific. Helga este istoria unei pruncucideri. O fat de clca aduce pe lume un copil nelegitim i mama fetei l nbu. Observaia exact i consemnarea contiincioas sunt primele virtui evidente. Tot mama i copilul sunt personajele principale i n Mama Lea. Vduv, cu civa copii, i ruinat de pe urma unui so neglijent, preocupat steril de politic mai degrab dect de administrarea averii, liber n sfrit de prezena stnjenitoare a brbatului, preia friele familiei, lupt cu creditorii, reface averea i o sporete, construiete uzine i o cale ferat, desvrete educaia copiilor din care face savani i artiti. La optzeci de ani, nconjurat de copii i de nepoi, strlucind apoteotic n bogie i fericire, mama Lea este deopotriv simbolul maternitii i al muncii. Ca i munca, maternitatea este, aadar, un principiu creator. Mama Lea este, evident, un basm, care amintete de basmele Selmei Lagerlf scrise cu mijloacele romanului. Un fel de robinsonad n perimetrul unei familii n care izbndete tentaia

creaiei din nimic. Nu lipsete n acest roman, pe acea linie care e menit s evidenieze un contrast semnificativ, nici drama unei familii, nici pruncuciderea. Aici, personajul cel mai interesant, la polul opus al energiei, e Hans Lunde. Acesta, descoperind c argatul e amantul mamei, plnuiete s-l omoare. Dar Hans e un trntor din vocaie i un zbavnic din laitate i argatul are rgazul s-i omoare stpnul i s se cstoreasc cu vduva. Dispreuit de nevast, Hans i amenin tatl vitreg cu denunul, dar sfrete prin a mprumuta bani de la el. Scrbit de atta laitate, femeia lui Hans refuz s-i fac un copil, i omoar pruncul i va sfri la pucrie. Cu aureola unei victime, trntorul, ncet la mn i spornic la gur, ajunge deputat. Individul e un Hamlet, temporizator nu din scrupul, ci din indolen i laitate, preferind vanitos solilocului intim, discursul electoral i aplauzele ntrunirilor. Maternitatea e i tema unei piese de teatru: Teodora. Femeia e o intelectual cu gustul acut al independenei. Matematician, pregtindu-se pentru o carier tiinific, i-ar dori un copil care s n-o coste tutela mpovrtoare a unui brbat. Copilul acesta se nate, dar moare curnd; i Teodora, suspectndu-se a-l fi neglijat n favoarea studiilor sale, i arde teza de doctorat i se sinucide. Piesa a fost socotit antifeminist i poate chiar cu aceast intenie a fost scris, dei e limpede c drama aici nu e rezultatul unui conflict ntre rigorile intelectualitii i imperativele maternitii, ci rezult pur i simplu din condiionarea excesiv a maternitii, dac nu chiar din programarea nefericit a unei idei n cmpul relaiilor afective. Dar scrierea care abordeaz tema maternitii, pentru ea nii, fr implicaii lturalnice, e un roman: Pelerinajul. La prima vedere s-ar zice c Pelerinajul, ca i Helga, este istoria unei materniti refuzate. De fapt, de ast dat avem aici studiul unei obsesii a maternitii. Abandonat la natere de mama sa, copilul nelegitim e nfiat de o familie a crei urm se pierde. Toate ncercrile ulterioare ale mamei de a-i regsi copilul eueaz.

Regina Aas, mama, i gsete slujb la un negustor bogat, devine chiar soia lui, dar ceea ce-i lipsete cu adevrat e propriul ei copil. Obsesia ia proporii; cnd afl de moartea copilului, femeia refuz s cread; nebun, existena ei devine un lung pelerinaj n cutarea unui copil definitiv absent. Un drum al calvarului matern. Ca i n Teodora, maternitatea contrazis se rzbun. Mai solide, mai adevrate i mai frumoase, sunt romanele muncii. Cronologic vorbind, aceste romane, cu un caracter pronunat epic, aparin unei perioade de maturitate. E perioada creaiilor sale de seam. Tema rsun totui foarte devreme n oper, chiar dac nu e, la nceput, dect o tem secundar, ca n aa-zisele romane politice, n care accentul cade pe critica politicianismului. ntr-un roman ca Un om popular, munca este deocamdat un termen de opoziie i de confruntare. Politicianismul, adic, este definit n raport cu munca, drept o activitate steril, iluzorie. Ca i soul mamei Lea, Peter Hegge, politician ptima, i neglijeaz pmntul i familia. E ct pe ce s-i piard averea, femeia l urte, un fiu i piere, o fiic se sacrific cstorindu-se cu unul dintre creditori; el nsui, mpuinat moralmente, dup ce e ales primar, nzuiete la deputie; se neac n cele din urm n chipul cel mai simbolic cu putin n timpul unei manifestaii populare. Curios e c toate nenorocirile, dac nu sunt urmarea direct a pasiunii funeste pentru politic, deriv prin contaminare. n opoziie cu Peter, e femeia lui, cea care ntreine spiritul familiei i Traug, nvtorul care prefer n cele din urm politicii sterile, munca fecund, de deselenire a pmntului. Un frate bun cu Peter Hegge, mai corupt ns i mai abil, este i maestrul mainaiunilor politice, Sokrates Hector Snorre Kahrs din Eternul rzboi. Valorile de opoziie sunt i aici, ca ntotdeauna, familia i munca, dei familia familia Brandt e ameninat de disensiuni i cei care fac elogiul muncii nu sunt propriu-zis muncitori. ntre drama familiei i istoria sforriilor politice, iat i un episod, bine cunoscut de acum, chiar dac n termeni niel inversai: o servitoare nate un copil nelegitim, dar cel care se sinucide e tatl, pastorul Berg. Ca i Un

om popular, romanul, deficitar n studiul pasiunilor, reuete mai bine n observaia mecanismului politic. ns cnd va voi s fac din munc o tem central, Bojer va renuna la lumea politicienilor, la personaje exemplare, de basm, ca mama Lea, la inginerii, artitii i nvtorii si, la bogtaii de tipul btrnului Brandt i se va duce s caute munca acolo unde este la ea acas, acolo unde ea este o necesitate absolut i e resimit ca un principiu al existenei: n lumea ranilor i pescarilor. De muncitorul industrial se apropie dificil, l cunoate superficial dei l simpatizeaz, chiar cnd i face loc n oper are un rol secundar, sau deine funcia unei mase de fond ca n Sigurd Braa. Romanele muncii sunt romane de mare densitate epic, mbrind viaa colectivitilor: romane puternice, de un realism sobru, strlucind prin puterea, exactitatea i minuia observaiei, impregnate de un sentiment al adevrului, unic. Ultimul Viking e romanul pescarilor norvegieni. Epoca pescuitului cu ambarcaiuni prevzute cu pnze se apropie de sfrit. Dar a avea o barc proprie este nc visul oricrui pescar. Kristoffer se ndatoreaz, i adjudec la o licitaie o barc, Kobbe i pleac n larg cu un echipaj din care nu lipsete Lars, fiul su. Echiparea vasului, angajarea echipajului, lsarea brcilor pe ap, slujba nainte de plecare, furtunile, pescuitul n regiunea insulelor Lofoten, viaa pescarilor n sezonul pescuitului, beiile, btile, duminicile de odihn, ceasul pescuitului bogat, vntoarea bancurilor de peti, tehnica vnzrilor de pete, rapacitatea negustorilor, obiceiurile marinreti totul e vzut cu ochiul atent al unui enciclopedist. Romanul amintete, prin amploarea epic, de Oamenii mrii, sau de Moby Dick, fr s aib nimic din senzaionalul poetic al primului, nici din alura fantastic a celui de-al doilea. Dramatismul norvegianului e mai sobru. Lupta omului cu forele naturii are chipul i nfiarea muncii de toate zilele. Munca este aici principiul suprem al vieii. Pescarul, care e de fapt un ran cu pasiunea mrii, nu e cu nimic mai prejos, n crunta sa tenacitate, dect plugarul: arina sa este marea i pentru

ca s-i poate smulge recoltele de pete, el are nevoie de tot atta putere, ndrjire i credin ct cheltuiete plugarul ce-i car cu sacul pmntul de care are nevoie ca s-i sporeasc ogorul firav dintre dou stnci. Sunt n romanul acesta episoade memorabile, de un dramatism concentrat, de o mare frumusee. Iat scena n care echipajul, la odihn, deschide ldiele aduse de acas: e un fel de ceremonie intim, un mod de a lua legtura, peste timp i loc, cu cei ndeprtai i dragi; Per Suzansa descoper c are lepr i, lsat n libertate condiionat, triete nfiorat, fr putina de a se destinui cuiva, ultimul sezon de pescuit; Lars, fiul lui Kristoffer, citete povestirile despre pescari ale lui Bjrnson pescarilor brboi, uimii s descopere, prin mijlocirea artei, un sens mai nalt existenei lor; Elezeus Hylla se mbolnvete de moarte i Henrik Rabben, cel mai aezat i mai evlavios membru al echipajului, primete rugmintea tovarilor si de a spovedi muribundul i de a-i da dezlegarea de care are nevoie ca s moar linitit; Kobbe naufragiaz, Kandless, unul dintre tinerii echipajului, i pierde cunotina i Kristoffer, dup ce l susine timp ndelungat cu o singur mn, ca s nu se nece, l las n cele din urm s cad n valuri, chinuit de remucri. Romanul nu face, aa cum s-ar putea crede, elogiul unei epoci revolute, ci e un prilej de a reconstitui trsturile fundamentale ale unui popor, nverunat pe stncile sale s supravieuiasc i s salveze, odat cu fiina sa fizic, umanitatea lui superb, spiritul su nemuritor. Emigranii e, bineneles, romanul emigranilor norvegieni n Statele Unite. Acetia sunt de regul oamenii cei mai sraci ai Norvegiei. ntr-o ar de stnci, viziunea pmnturilor nesfrite ale Americii este fascinant. Mai ales tinerii ambiioi, care nu mai vor s se mpace cu srcia, cu servituile serviciului militar i cu lipsa de drepturi politice, sunt gata s plece: e felul lor particular de a-i exprima nemulumirea. Romanul se constituie din urmrirea atent a unui grup de emigrani. Elsa, fiica colonelului Dyrendal, se ndrgostete de Ola Vatne, argat pe moia tatlui su i pentru c situaia e prea ginga ca s-o rabde pmntul

Norvegiei, unica soluie convenabil pentru toi e plecarea pe pmnturile ndeprtate ale Americii. Morten Kvidal, ntors de la meserie, din ora, descoper c are n mama i n fraii si o familie foarte grea, c petecul de pmnt pe care l posed ar cere o munc colosal pentru a-l pune ct de ct n valoare i c a se cstori n aceste condiii cu fata pe care o iubete, ar nsemna s-o condamne la srcie pe via; pentru el America nseamn posibilitatea de a se mbogi, adic posibilitatea de a reveni n ar s fructifice pmntul, s-i susin familia i s se cstoreasc. Prototipul ranului srac e Kal Skaret: ca s-i sporeasc ogorul dintre stnci, omul car pmnt cu sacii; o munc de Sisif care nu-i poate aduce totui nimic; o familie de cinci suflete, copii mici care nu-l pot nc ajuta, datorii infinite, toate l zdrobesc; pentru el, America e salvarea, unica, soluia fr alternativ. Acestui grup li se adaug Jo Berg, un nvtor ratat i Anton Noreng, un tnr crescut lng fusta mamei, efeminat, fr voin i fr direcie, cruia America i este administrat ca un medicament. Conductorul grupului va fi Erik Foss, un concetean revenit din Lumea Nou cu ceva bani, care se arat gata s suporte parte din primele cheltuieli ale emigranilor, numai din dorina de a putea ntemeia dincolo de ocean o colonie de norvegieni; singurtatea, dorina de a importa n conaionalii si, o parte din sufletul acela al patriei de care are nevoie pentru ca s se simt ntreg, sunt mobilurile care l determin. Ajuni n America, singuri n preria nelenit, emigranii ncep s cultive pmntul i s dureze o aezare. Colonia n mijlocul preriei nesfrite are aspectul unei corbii n mijlocul oceanului i tehnica romancierului e oarecum aceeai din Ultimul Viking. Interesant e c la nceput izolarea, lipsa de mijloace i necesitatea ntrajutorrii, dau coloniei aspectul unei comune. E ns o nfiare iluzorie: bncile, cmtarii, samsarii capitalismul n persoan se afl la numai trei zile de drum; contiina proprietii e foarte vie; parcelarea pmntului e riguroas i imediat ce colonitii depesc primul stadiu al srciei, diferenierea devine categoric. Cel mai ndrjit e cel ce

fusese cel mai srac: Kal. Omul sta care odinioar i ncropea ogorul cu sacul, nu se mai satur acum s agoniseasc pmnt. Familia, care dincolo de ocean, pe un petec de pmnt, era o povar, aici devine un factor hotrtor al propirii, cci fiecare copil e un muncitor. Oamenii cunosc metamorfoze interesante: Jo Berg, nvtorul ratat, descoper deodat aici, n pustiu, nevoia de a avea copii pe care s-i dscleasc; Anton Noreng, odorul mamei, descoper c dac nu munceti nu mnnci; Elsa, fiica colonelului, femeie fin i cultivat, cunoate toate greutile muncii, dar cu toate c munca, maternitatea i grijile pe care i le d un brbat cu deprinderi grosolane i ruineaz puterile, n intimitate nu renun niciodat la avantajele culturii i civilizaiei; Morten Kvidal nsui i descoper pe ncetul calitile unui conductor. nceputurile coloniei au ceva din nfiarea unei robinsonade; oamenii descoper geografia i clima i-i pun la contribuie spiritul inventiv ca s fac fa mprejurrilor. Lupta lor cea mai grea e aceea cu natura: cu pmntul, cu incendiul, cu iernile geroase, cu distanele. Erik Foss deger i moare; Per Fll, vikingul uria, viciat parc n nsi substana lui de viziunea pmnturilor acestora imense pe care niciun munte nu corupe orizontul, nnebunete. Lupta oamenilor cu oamenii intr mai puin n atenia lui Bojer, dei e sigur c adversitile, afacerismul i competiia pentru putere trebuie s fi avut un rol considerabil n statornicirea i propirea unei asemenea aezri. Nu lipsesc cmtarii i samsarii, dar acetia sunt doar pomenii, episoadele respective n-au greutate artistic; luptele intestine ncep n jurul bisericii care trebuie construit, iar din samsarlcul cu pmnturile i din luptele politice nu aflm dect lucruri foarte generale. E o latur pe care scriitorul o ignor fiindc, este evident, n-o cunoate. De aici ntre altele utilitatea unei personaj ca Erik Foss care punnd la dispoziia emigranilor primele capitaluri, l scutete pe autor de a ne nfia mecanismul tuturor servituilor impuse unor oameni care debarc pe un continent strin cu minile goale. Urmarea cea mai notabil: un anume idilism; toi colonitii

se mbogesc. Kal devine mare proprietar, Morten e gata s intre n senat, fiul lui Kal ajunge senator, Ola Vatne, odinioar mare chefliu, se metamorfozeaz ntr-un adept al prohibiiei; i toi aceti coloniti i pstreaz, n ciuda anilor i frmntrilor, ceva din puritatea iniial a oamenilor sraci. Un idilism atenuat de convingerea suveran c baza bogiei o constituie munca i numai munca. n total: un basm, ca i Mama Lea, scris cu mijloacele romancierului. Oamenii acetia ntemeiaz pe un loc gol ceea ce mama Lea ntemeia pe ruine: o cetate a fericirii. O cetate utopic. Influena lui Morris, autorul Povestirilor de nicieri, semnalat de critic la apariia Mamei Lea, se prelungete prin ani, pe dedesubtul operei, pn n Emigranii. Psihologia exact a personajelor, desfurarea larg i interesant a aciunii, observaia precis a mprejurrilor, veridicitatea scenelor de familie dau pn i idilismului ceva din farmecul adevrului. Interesant pentru lumea asta este procesul de convertire a emigranilor n ceteni statornici. Morten, care pstreaz mult timp iluzia c n America e un simplu voiajor pe timp limitat, va oscila nencetat ntre cele dou continente; cnd va voi s se nsoare i va lua nevast din Norvegia, dar va rmne n cele din urm n America. tiind precis c n Norvegia nu-l ateapt dect srcia, Kal n-are niciun moment ideea de a se ntoarce; i este suficient s evoce, cu denumiri norvegiene, patria ndeprtat. n schimb, fratele lui Kal, venit n America i el, se va napoia n ar, mai sigur de srcia lui de odinioar dect de realitatea marilor proprieti ale colonitilor. Semnificativ e i confruntarea dintre Norvegia cea btrn i dinamismul Americii: n timp ce colonia, abia ntemeiat, prosper i sporete pe spaiul unui singur deceniu, vechiul sat norvegian din care au plecat colonii, a rmas aceeai aezare ncremenit n obiceiuri i ateptri. i cu toate acestea, Morten, la btrnee, i va duce nepotul s viziteze Norvegia ea s nu uite niciodat ce ras de oameni puternici a fecundat lumea nou. S-ar zice c scriitorul ine s ne sugereze ideea c rdcinile America sunt n Europa, c Europa e aceea care a creat America.

Ca s ajung s se preocupe de psihologia colectivitilor, Bojer s-a interesat mult vreme, cu multe nfrngeri i cu unele admirabile biruine, de psihologia individului. Scrierile sale cu un accent mai marcat pe studiul pasiunilor, nu sunt, firete, fr contingene cu restul operei; familia, munca, maternitatea, sunt la rndu-le teme secundare, dar prezente totui, asigurnd ntr-un fel unitatea ntregii opere. Ceea ce caracterizeaz cu adevrat aceste scrieri este tema comun a iluziilor primejdioase i preocuprile din ce n ce mai acut etice. ntre iluzie i obsesie penduleaz de altfel multe dintre personajele lui Bojer. Teodora cunoate iluzia emanciprii totale i obsesia vinoviei; Regina Aas, obsesia maternitii, Hegge, obsesia politicii; Sokratis, iluzia puterii; Lars, ca i Santiago al lui Hemingway, obsesia pescuitului bogat; Kal, obsesia pmntului. n dou dintre piesele de teatru, n Sfntul Olaf i n Brutus, eroii sunt nite obsedai, unul cu obsesia Dumnezeului su cretin, cellalt cu obsesia intereselor superioare ale statului; sunt drame ale intransigenei, Sfntul jertfindu-i soldaii necredincioi, Brutus, feciorii trdtori. ns adevratele izbnzi ale acestei categorii de scrieri sub semnul iluziei i obsesiei, sunt tot cele din cmpul romanului i capul ei de serie e, nendoios, Puterea credinei. Titlul e echivoc nelesul exact al titlului ar fi, aa cum s-a observat, puterea credinei n minciun. Traductorul francez, care a simit mai acut implicaiile etice, minciuna fundamental care guverneaz destinele personajelor, a intitulat romanul Puterea minciunii, n timp ce traductorul romn de odinioar, voind pesemne s sublinieze caracterul arbitrar al justiiei, npasta care se abate asupra nevinovatului, a intitulat romanul Din senin. Mai aproape de spiritul crii, cu avantajul de a legaliza pn la un punct toate interpretrile, ar fi titlul Puterea iluziei sau chiar Fascinaia minciunii. Wangen, om cam uuratic, dar nu lipsit de spirit ntreprinztor, plnuind s pun pe picioare o fabric de crmizi, mprumut bani cu girul respectabilului Knut Norby, unul dintre oamenii cei mai nstrii ai comunei; numai c Norby nu recunoate girul i Wangen, acuzat de a fi falsificat isclitura

acestuia, se ruineaz i ajunge la pucrie. Acesta e romanul: istoria unei false acuzaii de fals. Cnd l-au cunoscut, francezii lau socotit inspirat din afacerea Dreyfus. Nici vorb de aa ceva! Romanul are la baz o ntmplare autentic petrecut n sat la Rissa. La prima vedere tema este cum nu se poate mai banal i avem impresia c o cunoatem perfect nc din Balzac. Interesul nostru ncepe acolo unde se vdete mecanismul minciunii, progresul ei, puterea cu care iluzia ia minile n posesie i transform un gir real ntr-un fals, un nevinovat ntr-un vinovat, un vinovat ntr-un martir al adevrului, un sat de oameni ntr-o turm de imbecili mbrobodii. Avatarurile iluziei sunt infinite i plcerea cu care scriitorul desface toate amnuntele mecanismului ei este evident. Momentul capital este acela care relev fondul echivoc al sufletului lui Norby. S achite polia i s-i onoreze astfel girul, n-ar fi, din punct de vedere bnesc, nicio problem. Dar martorul care a legalizat cu prezena lui nelegerea dintre Wangen i girantul su e mort i Norby ncearc tentaia de a refuza s onoreze polia. Asta ar nsemna ns s arunce asupra lui Wangen acuzaia de fals, s-l ruineze i s-l azvrle de fapt n nchisoare. Ispita rmne totui, dar brutalitatea ei se travestete iniial n chipul cel mai nevinovat. Cu intuiie excepional, scriitorul ncepe prin a ni-l arta pe Norby foarte sensibil la zvonul public. Wangen are faim proast i ideea c un om de afaceri, ct de ct experimentat, ar fi putut face prostia s gireze pentru el, pare cu totul incredibil. Lumea ateapt acum, foarte nerbdtoare, s afle adevrul: s rd de un Norby naiv, sau s asiste, satisfcut, la completa ruinare a lui Wangen, acuzat de fals i ajuns la nchisoare. E limpede ns c Norby nu vrea s par un ntru, dar nici n-ar vrea s-i calce contiina n picioare. Dilema pare, la drept vorbind, neverosimil i pentru ca s sublinieze ct de iluzorii pot fi rdcinile unei tragedii, scriitorul prefer s dea dramei incipiente aparena cuminte a unei dispute domestice. Femeia lui Norby, socotind c soul ei nu poate fi att de naiv ca s gireze pentru un om de nimic ca Wangen, nchipuindu-i apoi

c nu poate fi vorba aici dect de un zvon lansat de Wangen pentru ca s ctige timp, hotrte, plin de indignare, s se duc la primrie i s-l acuze pe Wangen de fals. Norby, descumpnit de iniiativa nevestei, e acum ntr-o situaie foarte delicat: dac dezminte declaraia nevestei, risc s-o expun batjocurii publice, s dezvluie intruziunea femeii n treburile sale. Prefer deocamdat s tac, cu rezerva mental c are tot timpul s intervin pentru ca s mpiedice catastrofa. Dar tcerea l angajeaz i vine un moment cnd e obligat s confirme, cu glas tare, acuzaia nevestei, pentru ca n cele din urm, ca s fie consecvent, s iscleasc totui o declaraie formal, echivalent cu un act de acuzaie. Ce-i drept, Norby acioneaz ns cu ideea c pn la proces lucrurile trebuie s se aranjeze; de fapt ns, el a i devenit prizonierul acestui ghem de mprejurri care continu s acioneze libere de orice control inteligent. Ceea ce opereaz, cu putere, asupra lui Norby, ca i asupra opiniei publice, e credina larg mprtit c Wangen e de fapt tocmai omul capabil s svreasc un fals: btrnul Wangen a fost un notar ptat de acuzaia de delapidare, Wangen nsui, animat de spiritul vremurilor mai noi, pare n ciuda bunelor sale intenii, ba poate tocmai din pricina planurilor acestora cu care lezeaz conservatorismul sttut al comunei, un individ primejdios, dispus s-i fac loc cu orice mijloace. De la posibilitatea ca omul s fie un falsificator, pn la a-l socoti n mod formal falsificator, e un pas pe care comuna ntreag l face n mod tacit, iluzionat, fr remucri. Norby nsui ncepe s cread propria lui minciun. Nu lipsesc totui unele interese reale: obsesia concurenei. Crmidria proiectat de Wangen ar putea fi un factor de concuren n domeniul construciilor. Se desemneaz, cu alte cuvinte, o disput posibil ntre lemn i crmid, ntre lumea conservatoare a proprietarilor de pduri i aceea intrepid a micii industrii. Pe lng toate, o crmidrie modern presupune prezena unor muncitori, adic a unui factor de nelinite n inut, ceea ce nu poate fi deloc agreabil marilor proprietari de pduri i

de pmnt. Distrugerea lui Wangen nseamn distrugerea unei primejdii i Wangen e cu totul ndreptit n convingerea sa, de proporiile unei obsesii, c proprietarii vor s-l compromit, pentru ca s loveasc ntr-un adversar potenial. Minciuna are aadar un resort real i iluzia o justificare secret. ncetul cu ncetul iluzia i trage puterile din mprejurrile cele mai diverse. Mass Herlufsen, unul dintre vechii adversari ai lui Norby, are ideea de a folosi afacerea pentru a lovi n reputaia acestuia. El l va pune la cale pe Sren, argatul su, odinioar argat al lui Horstad, martorul mort s depun n favoarea lui Wangen, s declare cu alte cuvinte c tie de la fostul su stpn, n mod precis, faptul c ntr-adevr Norby a girat. Bineneles c Sren habar n-are de nimic, dar spirit simplu, momit de Herlufsen, ajunge s se conving c tie. tie. Crede. Afirm. E gata s jure. Va jura. Sub puterea iluziei, el parcurge oarecum n sens invers drumul lui Norby. n timp ce Norby ncepe prin a fi prizonierul unei minciuni i devine robul unei iluzii, Sren ncepe prin a fi robul unei iluzii i sfrete prin a deveni prizonierul unei minciuni. Norby ns are acum un motiv n plus de a nu retracta: ntr-adevr, acum nu mai e vorba de Wangen, ci de Herlufsen, vechiul su rival i nu are de gnd s-i dea satisfacia de a i se nfia nfrnt, ptat de acuzaia unui sperjur echivalent cu un asasinat moral. Adevrul e c nu lipsesc martori autentici. Unul e Lars Kleiven, un fost clca al lui Norby care n ziua fatal i-a nsoit stpnul la trg. Om cu frica lui Dumnezeu, Lars va veni s-i aminteasc lui Norby faptul; dar singura urmare a demersului e c Norby, ndrjit din clipa n care i d seama c pot exista i oameni care s cread n nevinovia lui Wangen are sentimentul c n joc sunt de ast dat interesele sale cele mai vitale. Iluzia se consolideaz acum din orice rezistene. Un alt martor posibil ar putea fi pastorul Barring, cruia Lars, muribund, i se spovedete. Dar pastorul acesta care nu crede nici mcar n propriul su sacerdoiu, pe care profesiunea l-a nvat s se ndoiasc de orice, se iluzioneaz cu ideea c mrturisirea lui Lars n-a fost dect biguiala unui muribund obsedat i cu toate c

ajunge s se ndoiasc, contiincios, i de cinstea lui Norby, cheam n ajutor gndul c n orice caz n-ar putea vorbi, legat fiind de taina spovedaniei, i tace. Ar putea vorbi i femeia lui Lars. Dar btrna e pensionara lui Norby i n-ar putea risca s rmn, la btrnee, pe drumuri. Ar putea vorbi nsui fiul lui Norby. Tnrul Einar i amintete, ntradevr, c tatl su i-a mrturisit odat a fi girat pentru Wangen i ncearc s-l determine s renune la o acuzaie de fals, cu urmri att de grele. Dar Norby neag, sugernd acum c n-ar mai putea da napoi fr s primejduiasc reputaia ntregii familii. Bolnav, zdruncinat de ideea de a se ridica mpotriva familiei, n fond prea slab pentru a nfrunta rupturi definitive, Einar ajunge s cread n nevinovia tatlui su, fiindc vrea i trebuie s cread i nu poate s nu cread. Poate c aceasta e i iluzia cea mai tenace; aceea care i trage puterea din obligaia, din datoria de a crede. Ingeborg, sora lui Einar, pentru care tatl constituie autoritatea suprem, nu-i pune nicio clip problema vinoviei lui; e de la sine neles c un tat nu poate s fie vinovat. Iluzia se alimenteaz aici din sentimente filiale dintre cele mai respectabile. Cel care o ncearc cu ndoielile lui e Einar. Dar dup cteva rugciuni, Ingeborg are o revelaie: sigurana absolut c tatl ei e nevinovat. i nimic mai mictor ca fata asta chinuit, care vine n miezul nopii n camera lui Einar ca s-i aduc la cunotin revelaia. Prin Ingeborg, Dumnezeu e solicitat i vine s depun mrturie n favoarea lui Norby. Iluzia are acum ceva din fervoarea sentimentului religios. Ea se ntemeiaz pe credin, nu pe calcul inteligent, deci este indiscutabil. Aa cum Ingeborg are nevoie s cread i crede n nevinovia tatlui, tot aa Karen, soia lui Wangen, vrea s cread i crede n nevinovia soului. Nu c l-ar socoti incapabil de un fals: l tie prea slab i supus ispitei; dar cel puin de data asta cnd e n joc soarta cminului nu poate accepta c e vinovat. Absolut tulburtoare i plin de adevr e scena aceea n care soii, adnc frmntai i nfricoai de presentimentul catastrofei, au deodat revelaia salvrii: existena unui martor salvator. Atunci, acolo, n

momentul girului, n afar de Wangen, Norby i Horstad, martorul decedat, a mai existat cineva: un al patrulea. Al patrulea: fantoma salvrii! N-are nc niciun nume. Dar Wangen l vede! Se iluzioneaz c-l vede. Ba crede chiar c-l cunoate! E un cunoscut! Un prieten! Prietenul lui cel mai bun! Numai c omul e plecat n America. Iluzia e acum demenial. Iat-l pe Wangen cutnd nnebunit n corespondena prietenului su o scrisoare pe care omul acela nu i-a scris-o niciodat: i anume, tocmai scrisoarea cu acele cteva rnduri menite s ateste c a fost martorul girului dat de Norby. Bineneles, nu gsete nimic i despuiat de orice iluzie i, n acelai timp, hotrt s ntreasc cu o iluzie ncrederea soiei sale n el i s iluzioneze justiia cu un document hotrtor, se apuc i falsific una dintre scrisori. Comite, cu alte cuvinte, un fals pentru ca s lupte mpotriva unei false acuzaii. Dracul st acum la masa lui Wangen, precum Dumnezeu la patul lui Ingeborg; amndoi mint, atta doar c Dumnezeu minte mai frumos. Dialectica minciunii e acum de aa natur c minciuna lui Wangen nu va face altceva dect s consolideze mpotriv-i minciuna lui Norby. Din clipa asta, romancierul tinde s descifreze felul n care adevrul sucomb transformndu-se n contrariul su prin colaborarea original a pasiunilor, intereselor i ineriilor. Minciuna devine unanim, otrvind toate existenele. E rndul justiiei s se iluzioneze. Falsa scrisoare a lui Wangen constituie, ntre altele, un temei destul de solid c girul nsui a fost falsificat. Iluzia justiiei se ntemeiaz evident pe logica deficitar a unui transfer de semnificaii: cine falsific o scrisoare poate foarte bine s falsifice i un gir. i Wangen e condamnat. Ba chiar de dou ori condamnat. Cci la anii de nchisoare la care l condamn oamenii, se adaug pedeapsa cerului, nenorocirile pe care nicio sentin nu le-a prevzut: casa se prbuete, socrul se spnzur, copiii i sunt dui din cas, nevasta i pierde ncrederea n el. Minciuna a cucerit cerul. Norby e srbtorit ca un apostol al adevrului i ca un muchetar al justiiei. E un adevrat stlp al societii! O cucoan vede n el un cobortor din regi, un element esenial al

naiunii. i adevrul dup atta minciun e c asemenea convingeri nu sunt cu totul lipsite de temei. Culme a ironiei i ipocriziei pe jumtate incontient: Norby propune s se subscrie un ajutor pentru familia lui Wangen. i pentru ca puterea iluziei s fie perfect i demonstraia autorului fr cusur, Norby nsui ajunge s cread, pe deplin convins, c n-a girat niciodat. Rareori a fost demontat n literatur, cu atta strlucire, mecanismul minciunii interesate, puterea iluziilor ntemeiat egoist pe interes, pe slbiciunea contiinelor i complicitatea aparenelor. Tema, balzacian n fond, e tratat cu mare finee psihologic. Iar cine citete romanul cu gustul literaturii moderne, l poate lesne asocia unei ntregi literaturi a absurdului. Observaia este adnc i exact. Scenele de familie sunt consemnate cu simul netirbit al adevrului, portretele cele mai sumare sunt cum nu se poate mai vii. Chiar compoziia, de care cu attea alte prilejuri o critic pedant a fcut atta caz, acum e armonioas; conflictul e gradat, toate amnuntele susin ntregul. Impresia de rotunjime ne ctig definitiv cu farmecul unei demonstraii matematice. ntr-o epoc ce premerge romanelor sale epice, Fascinaia minciunii e prima oper de seam. Tema iluziilor primejdioase va fi reluat ntr-un fel n Regatul nostru. Erik Evje, fecior de moier, triete cteva experiene nefericite: ndrgostit de o slug de pe moie, o va abandona sub presiunea autoritii paterne, mpingnd fata spre prostituie i crim; un coleg cruia i-a refuzat un mprumut salvator comite un fals i ajunge la nchisoare. Echilibrul su moral fiind distrus, tnrul se ndreapt spre teologie pe care o abandoneaz ulterior n favoarea medicinii. Cu contiina otrvit de attea nfrngeri, Erik are o clip iluzia c se poate salva ntr-o aciune social generoas i dup ce a ncercat s fie preot i medic, devine un conductor al muncitorimii. Suportul sau moral e, n aceast clip, ntemeiat pe iluzia c greelile sale i ale celorlali i au, la urma urmei, rdcina n proasta ntocmire a societii. Dar fostul su coleg, ieit din nchisoare, l denun n faa maselor i Erik prsete viaa politic cu simmntul c e un om sfrit. Rentors n

cminul printesc, cuprins de patima beiei, e gata s se nruie definitiv. Dar vechile sale idei socialiste, combinate n chipul cel mai straniu cu simmntul c e dator s-i ispeasc pcatele, i ofer, pe nesimite, o ans de redresare, ideea de a ntemeia o colonie. Ideea e generoas, realizarea coloniei ntrunete multe simpatii; Erik are sentimentul de a-i fi rscumprat vechile greeli. Renun la butur, devine un proprietar intrepid, se cstorete. n aceste mprejurri, inginerul hotarnic care n parabola asta romanesc e simbolul raiunii i adevrului, l avertizeaz c terenul cedat colonitilor, despdurit cu violen ca s fac loc ogoarelor i mncat pe dedesubt de ape, risc pur i simplu s fie mturat de uvoaie. Nodul dramei aici e: n imposibilitatea lui Erik de a renuna la o iluzie de care are nevoie ca s triasc. S-i alunge pe oameni de pe pmntul pe care li l-a dat, i se pare o barbarie, nu numai pentru c i-ar despuia de pmnt, dar pentru c pmntul acesta a i devenit terenul pe care destinele s-au nscris ireversibil, s-au ncheiat cstorii, au aprut copii, oamenii au investit aici sudoare, sntate, timp, ndejdi. Ca s-i liniteasc contiina, Erik va ntiina totui pe coloniti de primejdia ce-i pndete, dar acetia, ca i el, nu pot renuna la iluzia pe care e cldit tot temeiul lor i refuz s abandoneze pmntul. Catastrofa, firete, se produce; colonia e luat de ape i colonitii necai. Erik Evje e un Nehliudov. El are comun cu personajul tolstoian, att acela din Dimineile unui moier ct i cu acela din nvierea contiina vinoviei, dorina ispirii, gustul generozitii. i aici, ca i la Tolstoi, triumful realismului st n observaia exact a incompatibilitii dintre nzuina individului i situaia lui de clas. Erik, ca i Nehliudov, rmne n toate mprejurrile ceea ce a fost ntotdeauna; un fecior de moier. Un om slab, rupt ntre convingerea ca nu poate s mai triasc la fel ca prinii si i incapabil totui s triasc altfel. Va voi i el, ca i Nehliudov, cel din nvierea s se cstoreasc cu fosta ibovnic, dar cnd o va rentlni la ieirea ei din nchisoare, urt, modest, tcut, zpcit, incapabil s-i nchipuie cum a putut patima aboli

odinioar distanele va avea sentimentul limpede al unui trecut neverosimil, prea ndeprtat ca s mai fie modificat. De altfel, de cnd tie c a mproprietrit-o, are impresia c de fapt nu-i mai datoreaz nimic. n sfrit, generozitatea sa e tot att de suspect n ochii argailor ca i aceea a ranilor din Dimineile unui moier: aceeai reacie tipic rneasc, de nencredere, de bnuial i de ostilitate. Ceea ce definete perfect duplicitatea lui Erik i inconsistena iluziilor sale este faptul c el nu renun nicio clip la calitatea de moier. El nu e un mare vinovat care viseaz s-i mpart pmnturile; el cedeaz doar o parte din ele un pmnt nelenit care n raport cu ntreaga moie nu e dect o palm de loc pstrnd n felul acesta toate privilegiile unui mare proprietar i toate iluziile unui om generos. El ofer ceva, pur i simplu pentru ca s aib dreptul moral s stpneasc linitit restul. i n neputina sa de a renuna la iluzii, recunoatem nu numai neputina de a accepta c rscumprarea greelilor este iluzorie, neputina de a renuna la orgoliul generozitii. Romanul ilustreaz astfel caracterul iluzoriu al soluiilor pariale i eecul efortului individual. Simbolul n jurul cruia se adun romanul e prbuirea pmntului mncat de ape subterane, un fel de a sugera ct de fragile sunt existenele montate pe iluzii. Observaia mediului rnesc ca i a naturii este exact ca ntotdeauna. i lipsete lui Bojer geniul lui Tolstoi, nverunarea lui de a rscoli adnc n subsolul societii. Un exces de demonstraie, un oarecare sarcasm ne d o impresie de rceal, acolo unde Tolstoi e ptima i nemilos ca un profet mnios. Un roman al iluziilor primejdioase va mai scrie Bojer n plin maturitate: Cntecul prizonierului. Iluzia e aici aceea a transfigurrilor infinite. Andreas, prizonierul propriei sale imaginaii, ncearc venic tentaia de a tri sub nfiarea altuia. S-ar zice c, nemulumit de a tri o singur existen, ar vrea s triasc mai multe. La nceput e numai un biat drcos, care se laud c l-a vzut pe diavol: o ncercare infantil de a-i justifica ntr-un fel nelinitea i nzuinele. Ca toi copiii, cunoate farmecul animismului: vorbete singur cu pietrele. Episodul relev

capacitatea copilului de a se dedubla pentru uzul unui dialog. Apoi vine rndul otiilor; numai c gustul otiilor se manifest, la momentul copilriei, cu maimureli; imitaia e o actorie n germene: strnut ca btrnul Salkkebitt, tuete ca un student ofticos, chioapt ca btrnul cizmar Olsen. Un fapt divers citit n ziar un fals i reine atenia: lucru semnificativ, cci falsul e o imitaie de alt ordin, din zona mai intim a personalitii. Dac se bate cu zpad, prefer s ascund o piatr n bulgre: e un mod de a tria; bulgrele de zpad are aadar calitatea unui proiectil perfid. Apoi biatul se nchipuie n situaia unui ndrgostit i scrie o scrisoare abracadabrant unei fete de care rde tot satul. Joac apoi n faa preotului rolul unui milog i succesul se concretizeaz n smulgerea unei pomeni, i place s fac jalbe pentru constenii analfabei; dar nu din cine tie ce sentiment generos, ci din plcerea de a juca rolul admirabil al unui acuzator public. Pe msur ce devine mai contient de puterea sa neobinuit de a se ntrupa n pielea altor personaje, devine mai ndrzne. La ora, n rolul unui bogat cultivator, izbutete s ncheie cu marele Roemer o afacere strlucit: ia marf pe credit i deschide prvlie n sat. Prvlia asta nu are ns pentru Andreas mai mult realitate dect un personaj inventat; nscut dintr-o escrocherie, pare mai degrab un produs de vis; negustoria lui nsui e deuchiat, desface marfa pe datorie, fr s in alt catastif dect rbojul cu cruci crestate pe tavan. Gestul aduce cu un jaf de haiduc operat n favoarea nevoiailor. O trsnaie de om drcos! Dar realitatea e o for obiectiv care nu ascult de magia metamorfozelor intime: mrfurile se risipesc, datornicii uit s plteasc, Roemer descoper escrocheria i pune sub sechestru pn i opincile unchiului, mama moare mhnit. l amuz pe Andreas spectacolul situaiilor rare. Ca s nu-i lase lui Roemer nimic, dup moartea mamei incendiaz casa printeasc. Intr argat, dar i d stpnul n judecat pentru pricina derizorie i inventat c nu i-a dat o cma; pe un altul l reclam c i-a furat zece coroane din ldi; sunt simple nscenri regizate cu umorul maliios al unui Ulenspiegel. Face

rost de certificate false ca s intre funcionar; n loc s vnd vin prefer s-l bea; dac n sfrit servete un client, prefer s-i dea mai mult la cntar; dac ntlnete un episcop n drum spre nu tiu care trg, l ndrum ctre alt trg; cnd stpnul l ceart, i neac marfa n gaz i, suprem fars, cnd pleac din slujb, cere un certificat de bun purtare. Aadar un Ulenspiegel care cunoate din cnd n cnd tentaiile diavolului. Un doctor l duce la teatru i Andreas descoper c gustul lui pentru travestire e aici o ndeletnicire organizat. Teatrul l va nva tehnica travestirilor, i va lrgi orizontul. Totui, lucru semnificativ, teatrul nu-l atrage. Pe el l intereseaz rolurile pe care le poate juca n via, nu acelea pe care le poate juca pe scen. Carevaszic el nu vrea pur i simplu s joace teatru; sau mai bine zis, el joac teatru cu nzuina spontan de a rmne definitiv fixat n pielea personajelor sale. S-ar zice c pentru el personajul are ntotdeauna mai mult realitate dect actorul, cci n timp ce actorul, regsindu-i personalitatea la captul spectacolului, e o realitate provizorie, personajul abandonat n culise, fixat o dat pentru totdeauna, e o realitate de durat, ce scap de sub jurisdicia efemer a teatrului. i cu toate acestea Andreas nu rmne niciodat prea mult n pielea unui personaj: ca i cum odat sub nfiarea acestuia, substana lui s-ar diminua nendurtor dup legea rolului debitat. Adevrul e c realitatea nconjurtoare refuz insensibil s se modifice odat cu eroul nostru i-l demasc cu aceeai putere cu care un sfrit de spectacol dezbrac actorul i-l retrimite n strad. Iat-l pe Andreas falsificnd isclitura doctorului i lundu-i banii; n rolul unui misionar se duce la cptiul muribunzilor; cnd ntlnete un individ interesant, singura lui preocupare e dac i-ar putea fura nfiarea; cnd cunoate pe funcionarul de banc, Iversen, intr n rol, se nfieaz la banc n locul lui i ncaseaz banii. Escrocheria nu este totui elul lui final; e garania unei reuite, echivalentul monetar al aplauzelor. Cu banii luai de la doctor trimite cadouri fotilor stpni pe care i pgubise; banii luai sub nfiarea lui Iversen i trimite drept despgubire doctorului.

Nici travestirea nu este n contiina sa o simpl escrocherie, furtul banal al unei imagini; e un mod de a nlesni transferul real al personalitii, un fel de vampir magic; dac Iversen e bolnav n urma necazurilor, Andreas i nchipuie c aceasta se ntmpl pentru c i-a furat nfiarea, pentru c i-a mncat bucat cu bucat. Boala lui Iversen ar fi aadar produsul unei diminuri a personalitii. Aici escrocheria are, s-ar zice, nfiarea unui microb care acioneaz asupra individului sustrgndu-i nu tiu ce principiu vital n procesul de ntreinere a personalitii. El (Andreas) cltorea comenteaz Bojer dintr-o via n alta, ca i cum ar fi murit i ar fi renviat sub o form nou. Existena lui Andreas se fragmenteaz de fapt la infinit, cci omul ignor c trind existena altora triete foarte puin propria sa existen. Va fi pastor i medic de femei; o mulime de indivizi certai cu poliia au de fapt n Andreas un numitor comun. Pn n clipa n care se ndrgostete de Sylvia. E singurul moment n care adevrata lui personalitate ovie s cedeze n favoarea alteia: s-ar zice, n sfrit, c Andreas e gelos pe toate personajele sub nfiarea crora s-ar putea prezenta Sylviei. Pn la urm va deveni cmtar i conductor politic i va fi acuzat de asasinarea cmtarului, adic de propria lui asasinare. Romanul pirandelian n chipul cel mai surprinztor, i are de fapt rdcinile n romantismul german i a fost, cu siguran influenat de Ibsen. Dedublarea personalitii, confuzia dintre via i vis, vampirismul sunt teme curente pe o vast arie a literaturilor occidental, de la Calderon la Strindberg, de la Hoffmann la Stevenson; gustul otiilor, al minciunii enorme, al odiseelor n travesti, vin din Ulenspiegel i Peer Gynt. Ca i Solveig, care, iubitoare i credincioas, e simbolul punctului fix pentru zvnturatecul i nestatornicul Peer, Sylvia e principiul sentimentului covritor, capabil s fixeze sufletul cameleonic al ndrgostitului Andreas. Se poate bnui c Bojer a rvnit s ne nfieze, ntre altele, o imagine a artistului capabil s se metamorfozeze prin mijlocirea personajului, s ne fac sensibil aadar nsui mecanismul subtil al creaiei. A inventat spune el

despre Andreas personaje, numai c nu le-a imobilizat ntr-o carte, sau ntr-un bloc de marmur; le-a mprumutat propriile sale picioare. Romanul, semnificativ pentru puterea de invenie a scriitorului, pentru spiritul i pentru latura poetic i fantast a imaginaiei lui, rmne un divertisment plin de farmec, dar lipsit de un neles superior. Psihologia personajului este ns exact i mediul, ca ntotdeauna, perfect autentic. Un fel de enciclopedie care ntrunete mai toate temele favorite ale scriitorului i n care regsim, la o alt dimensiune artistic, ideile lui cele mai dragi, este Foamea cea mare. Romanul e plin de elemente autobiografice. Per Tren este odrasla nelegitim a unei rnci. Mama, moart devreme, i adevratul su tat mort i el nainte de a-i putea ajuta fiul n chipul cel mai temeinic, biatul pleac la ora cu gndul de a intra la coala de subingineri. Ceea ce caracterizeaz momentul e setea de nvtur. Biatul nva, muncete ntr-o fabric pentru ca s-i poat continua studiile, devine mare inginer, construiete zgazuri pe Nil i ci ferate n Orient, face avere revine n Norvegia. Aici se ndrgostete de Merle Uthoug, fiica unui mare comerciant i se cstorete cu ea. Cum a rmas din copilrie cu gustul vieii la ar, nsetat de linite i dornic s ntemeieze un cmin, i cumpr o proprietate. Femeia, copiii, grijile gospodriei, dup ani de nvtur i de cltorie, par s fie temeiul cel mai sigur al fericirii. Dar averea agonisit n strintate se risipete ntr-un crah financiar; o lucrare de mari proporii pe care o realizeaz n ar l ruineaz; invenia unei coase mecanice se dovedete inutil; munca i necazurile i distrug sntatea; fostul inginer decade la condiia unui fierar de sat; ca s-i salveze copiii, renun la ei n favoarea unei rude; un alt copil i este sfiat de un cine. Omul i pierde aadar averea, copiii, sntatea, prietenii, iluzia fericirii. Per devine un plugar, obligat s-i are ogorul dac vrea s triasc. Foamea cea mare e foamea de absolut. Per cunoate ambiia de a nva, dorina de a acumula tiin, orgoliul de a construi, tentaia de a crea. Eecul i ruina, durerea i moartea nsoesc toate ncercrile sale.

Nu e greu de vzut: Foamea cea mare e un roman al condiiei umane. Acum mai bine de cincizeci de ani, Bojer scria o dram a absurdului i nimic mai tulburtor i mai plin de nvminte pentru cititorul de azi atent la istoria ideilor, dect faptul de a regsi aici, cu treizeci de ani naintea lui Camus, i n chipul cel mai explicit, mitul lui Sisif i motivul revoltei. Exist ntr-adevr un episod sisific, calculat n economia romanului s dea semnificaie ntregii drame a lui Per: e episodul n care omul, bolnav, cercnd s-i refac sntatea, se exercit crnd inutil, de colo-colo, tone de bolovani. n clipa asta Per are viziunea unei umaniti condamnate la o existen absurd. Reacia lui cea mai semnificativ: revolta. Un Dumnezeu care tuteleaz durerea i moartea nu este un Dumnezeu. Omul nu are nevoie de divinitate. A-l demite pe Dumnezeu e legitim. Bojer nu e att de departe de Camus. Omul trebuie s lupte mpotriva destinului su, dar s lupte fr iluzii. Principiul fericirii e munca i dragostea; esenial n durere e s salvezi partea omului din om: omenia. C exist attea puncte de legtur ntre romanul lui Bojer i o ntreag literatur a epocii noastre, lucrul nu e att de surprinztor. Foamea cea mare, aprut n 1916, n plin rzboi mondial, precede doar cu treizeci de ani opera francezului; i ntr-un caz i n cellalt, moaa operei este rzboiul. Faptul absurd prin excelen! Simbolismul lui Bojer este mai naiv, scriitorul nu are nici fineea francezului, nici consecvena lui filozofic; dar sub raport artistic, opera nordicului are sev. Totui ideile lui Bojer nc n-ar putea fi bine nelese fr a ine seama, n acelai timp, de climatul i de spiritul lui rnesc, suspicios prin definiie. Aici e probabil i punctul de plecare n critica civilizaiei occidentale. Anti-tehnicismul su e de fapt o expresie a nencrederii n capitalism. Tehnica fr fericire e un moft. Progresul tehnic nu e n mod automat urmat de un plus de fericire. Cuceririle culturii europene n Orient, asta vrea s zic c sunt civa bancheri din Londra sau Paris crora li s-a fcut poft s nfulece o bucat din Asia sau Africa. Atta vreme ct

Europa occidental cu minunile ei tehnice, cu cretinismul, i cu legile ei de ameliorri politice nu va produce un chip de om, superior lepdturii steia pe care o avem acum, am face mai bine s stm linitii i s ne inem gura asta afurisit. Ceea ce sar putea numi progres n condiiile lumii existente, nu poate fi o surs de fericire. Fr s-i dea prea bine seama i fr s-o spun explicit, Bojer simte c progresul ntemeiat pe exploatare intens nu poate mulumi foamea de fericire. Valorile sale supreme: dragostea i munca; ele constituie un principiu de via superior care, dac nu asigur n mod automat fericirea, cel puin ngduie sperana posibilitii ei. Totul e s rmi om. n sensul acesta imagineaz scriitorul i gestul final al lui Per: dei cinele vecinului i-a sfiat copilul i dumnia desparte ogoarele ca un zid de piatr, Per tiind c omul, cumplit de srac, nu are smn s semene i c dac nu seamn l ateapt foamea cea mai crunt mpreun cu toat familia se scoal n puterea nopii i din puinul su nsmneaz ogorul dumanului. Gestul e sublim. Omul spune Boier trebuie s se nale i s fie superior puterilor oarbe care i crmuiesc viaa; chiar n nenorocire trebuie s vegheze ca ceea ce este divin n el s nu moar. Lucru mai surprinztor: toat filozofia revoltei mpotriva divinitii e ntemeiat nu pe elogiul inteligenei, ci pe un sentiment religios foarte profund. De aici i terminologia lui de biseric. Bojer neag existena lui Dumnezeu, predic revolta i independena omului, dar are senzaia unui gol, are simmntul de a fi pierdut ceva care trebuie nlocuit: totui nu un alt Dumnezeu vrea, ci o alt biseric. Dar ca i n cazul lui Brand, n clipa n care aspiraiile trebuie s se defineasc n spaiul nendurtor al concretului, filozofia sa devine o retoric, limbajul se ncifreaz, revolta rmne o aspiraie i, att timp ct cearc a afla o expresie, e o revolt n deert. Dar patruzeci de ani dup Brand, lumea nu mai este aceeai i Bojer va fi simit poate mai acut dect Ibsen dificultile filozofiei sale, cci l vedem ncercnd n 1926 s dea o urmare romanului: Noul Templu. Cu unele izbnzi pariale, cci romanul nu e cu totul

lipsit de unele caliti proprii scrisului lui Bojer, acest al doilea volum rmne n ntregul lui un eec. Dei ambele romane au comun unele personaje, ele se pot citi fr nicio pagub ca dou romane de sine stttoare; cel puin sub raport artistic Foamea cea mare se poate foarte bine lipsi de Noul Templu. Dar unitatea lor o fac ideile i pentru cine e interesat de istoria ideilor lui Bojer istorie semnificativ n multe privine pentru o ptur foarte larg de intelectuali lectura Noului Templu e foarte profitabil. Noul Templu ar trebui s fie romanul edificrii unui templu fr Dumnezeu. Personajele principale sunt aici copiii lui Per, acei copii pe care, pentru ca s-i salveze de mizeria propriei sale decderi, Per acceptase s-i fie luai i nfiai de ruda bogat a nevestei. Lorentz, biatul, atras de idei socialiste, d multe griji mamei sale vitrege, femeie aprig, care nu se mpac deloc cu ideea unei risipiri a averii. Lovise, sora lui, fiin fermectoare, e un spirit mai pozitiv. Cnd vduva moare, averea revine, spre surpriza tuturor, Lovisei i nu lui Lorentz cum ar fi fost normal. Tnrul, care a cochetat cu socialismul doar att timp ct era numai un motenitor fr rspunderi, descoper acum c pierderea motenirii l afecteaz foarte mult. Pe terenul acestei surpri intime, se instaleaz, pe ncetul, convingerea c vocaia sa e aiurea. Rentlnirea cu prinii adevrai pregtete definirea acestei vocaii. Sub influena tatlui su, Lorentz va studia teologia, iluzionndu-se a putea sluji o nou religie, un templu fr Dumnezeu. Socialismul e o tentaie pe care o cunosc muli dintre eroii lui Bojer; niciunul nu rmne aici. Nu va rmne nici Lorentz. De altfel i n cazul lui Per, ceea ce fundamenteaz revolta lui, nu e att inechitatea social, ct mai ales existena rului n lume i supremul ru care este moartea. Per nu se revolt pur i simplu mpotriva societii, ci mpotriva lui Dumnezeu. Dumnezeu este o abstracie, omul este unica realitate inteligent n univers, ceea ce mn omul este voina infinit de a exista, foamea de eternitate, care este nsi foamea ntregii lumi. Ateismul lui Per e aadar un fel de schopenhauerism sui generis trecut pe la coala

protestantismului. E n acelai timp n Foamea cea mare un elogiu al raiunii i al omului, cam aa cum l nelegeau revoluionarii francezi de la 1789. Per concepe ntr-adevr un cult al omului, o religie a omeniei, un templu n care s-ar celebra frumuseea umanitii i setea ei de infinit, pe scurt: un fel de cult al raiunii supreme. Prea btrn i neputincios ca s-i asume rolul unui profet i al unui ntemeietor de religii, Per vede n fiul lui, n Lorentz, pe omul care ar putea da realitate visului su. Sub raportul ideilor, romanul acesta e important fiindc consemneaz, ceea ce se putea ntrevedea nc din Foamea cea mare, eecul definitiv al unei ideologii de fantezie, ntemeiat mai degrab pe un sentiment acut de deertciune dect pe solide idei filozofice. ntr-adevr, Lorentz accept bucuros ideile tatlui su, dar primul lucru serios pe care l face e s studieze teologia. Dup o discuie cu episcopul, Lorentz va intra n rndurile bisericii oficiale. Per, btrnul, consider poziia fiului su cu suspiciune; n concepia lui, noul templu nu poate fi cldit dect n afara Bisericii oficiale i mpotriva ei. Dar Lorentz, intrat n cmpul realitilor, i d seama c vechea biseric nu poate fi pur i simplu distrus imediat i dintr-odat, c a lupta dinluntrul ei, mpotriva ei, este o etap necesar i o strategie mai bun. Btrnul, care de altfel nu a meditat niciodat la cile concrete de realizare ale Noului Templu, trebuie s accepte c i aceasta poate fi o cale ca oricare alta. E o acceptare care seamn cu o cedare i nu va fi ultima. Semnificativ este c i episcopul l accept pe Lorentz, dei acesta mrturisete deschis: pentru el, Dumnezeu nu-i dect sentimentul totului; Crist, universul moral sub nfiare uman; pcatul, conflict ntre aspiraii i limite; rugciunea, o concentrare a spiritului n faa eternitii; sfintele taine, un simbol al capacitii omului de a se uni n aspiraie cu divinitatea. Limbajul lui Lorentz este, evident, spiritualist, seamn foarte bine cu limbajul bisericii i reflect, nendoios, ca i n cazul tatlui su, un sentiment religios viu i puternic. Lorentz este de fapt un pop fr credin, n orice caz un pop mai modern, sensibilizat odat de idei socialiste; oameni ca

el fac doar foarte evident nevoia de schimbare i de adaptare a Bisericii la mprejurrile unei lumi originale, caracterizate prin formidabil progres tiinific i prin prezena insistent a unor mase de oameni crora progresul ideilor i generalizarea tiparului le-a trezit apetitul dezbaterilor. C Lorentz nsui se poate iluziona asupra rostului su, asta nu nseamn mare lucru. Pop fr credin, chemat s boteze copilul surorii sale, Lorentz l va boteza dup canoanele sacrosancte ale bisericii; nsui Per, ateul, va veni la botez n calitate de na i va ngenunchea finalmente n faa fiului ca s obin din minile lui iertarea pcatelor. Ideile lui Per, puse n practic, vzute aadar n ultimele lor consecine, vdesc doar fora sentimentului religios, inconsistena filozofic a ideilor. Noul Templu seamn ca dou picturi de ap cu vechiul templu. Ceea ce n Foamea cea mare mai era nc revolt, nu lipsit de mreie, n Noul Templu sfrete mediocru, ntr-o apoteoz de hagiografie cuminte. E n nfrngerea final a lui Per ceva care ne amintete de nfrngerea lui Jean Barois. Dar e o nfrngere fr noblee. Foamea cea mare are cel puin o frumusee care nu e numaidect a ideilor; acestea sunt vagi, ntemeiate n genere pe reminiscene filozofice neasimilate; frumuseea crii e n drama revoltei; frumoas aici e revolta. n Noul Templu, ideile nencorporate artisticete rmn ceea ce sunt: nite stafii bjbind dup haina care s le dea relief i semnificaii. La drept vorbind, Noul Templu e unul dintre acele romane aprute parazitar pe gloria unui prim volum; face parte, aadar, din familia adeseori dezolant a volumului al doilea. Lucrul cel mai tulburtor, dup ce l-ai vzut pe Bojer demonstrnd, fr iluzii, mecanismul minciunii, fcnd critica politicianismului i a religiei, este s-l vezi pe el nsui prizonierul ctorva iluzii tenace. Un templu fr Dumnezeu! Drama lui Bojer e n acest moment aceea a omului ajuns pe cale strict intelectual la negarea lui Dumnezeu, dar incapabil s se desprind din puterea sentimentului religios. Dumnezeu i-a pierdut chipul, dar nu puterea. Bojer este un credincios care se ignor.

Nu e singura lui iluzie. ntr-o pies ca Sigurd Braa vom vedea un inginer de geniu ncercnd s intervin n disputele dintre patroni i muncitori ca s mpace antagonisme care, aa cum o dovedete toat experiena istoriei, sunt inconciliabile. Principiul ntregii activiti a lui Sigurd Braa este buntatea, adic un sentiment ntemeiat foarte ubred pe ideea vag de echitate. Dar echitatea nu este un instrument politic, politica lui Bojer e curat sentimental. Piesa e uimitor de fals. La fel de fals e romanul Ziua i noaptea. Leif Sund, absolvent al unei coli de subofieri, inventeaz, norocos, o mitralier care va face din el un magnat al armamentelor. Dup Primul Rzboi Mondial, omul contracteaz obsesia vinoviei, ncearc s se vindece cu ajutorul bisericii catolice, al medicinei i al petrecerilor; religia e neputincioas, medicina toat nu-i poate afla leac pentru insomnii, ampania are gustul sngelui. ncearc s munceasc; dar blestemul su e s nu poat face nimic alta dect s inventeze arme de foc. Abia dup ce-i pierde averea, familia i reputaia, omul e pe cale s-i afle pacea i somnul. S-ar zice, aadar, c autorul reia, n felul su, vechea problematic a crimei i pedepsei: crima lui Leif are nevoie de ispire. Fals aici nu e att ideea, ct psihologia personajului. Pentru c e foarte greu s faci dintr-un absolvent al unei coli de subofieri un om cu adnci probleme de contiin, autorul face din el un autodidact setos de nvtur, audiind cursuri la Sorbona ca s umple lacune n instrucia sa, s soarb o mulime de cunotine de literatur i istorie i s asculte leciile de filozofie ale lui Bergson. Sensibilizat prin cultur, industriaul devine apt pentru probleme de contiin. Naivitatea romancierului e mictoare. Naiv e i felul n care i nchipuie c se poate pierde o mare avere: Leif i ignor, pur i simplu, afacerile; la drept vorbind nici nu e un magnat pentru c uzinele, minele i aciunile sale nu exist dect pe hrtie. Averea sa e iluzorie. i lucrul acesta l descoper un biet avocat provincial intrat cu totul ntmpltor n imensa mainrie a lumii financiare! Singurul lucru interesant: oraul provincial, care triete iluzia teribil de a se ridica prin construirea unei uzine de

armament; dezamgit, trgul se va rzbuna aruncnd asupra lui Leif acuzaii stupide. Dup cum se vede, nu ideile i lipsesc lui Bojer, ci puterea de a le ncorpora. Pentru a fi realizate, ar fi fost nevoie aici de cunoaterea profund a mediilor financiare, dar scriitorul, care a rmas n cea mai mare msur un ran, cunoate la fel de ru marea burghezie ca i marea intelectualitate. Interesant e c omul acesta, care dispreuiete politicienii i partidele, nu ignor deloc fora de atracie a socialismului. E adevrat c socialitii epocii sale nu i se par cu nimic superiori politicienilor de toat mna; cu toate acestea, cnd e vorba s fixeze n existena vreunuia dintre personajele sale o oaz de generozitate, ni-l nfieaz sub farmecul ideilor socialiste: i Wangen, i Erik, i Lorentz au cunoscut ideile socialiste. Niciunul nu rmne aici; ntr-un climat de instabilitate a sentimentelor i de oportunism general, abjurrile sunt un fenomen comun, fr lacrimi i fr remucri. Ceea ce foarte bine nfieaz Bojer este dezorientarea total a spiritelor i impostura. Oamenii tiu foarte greu ceea ce vor. Tinerii, ndeosebi, bjbie mult vreme. Erik ar vrea s studieze teologia i studiaz un timp medicina; Lorentz, care nu prea tie ce vrea s studieze, studiaz n cele din urm teologia i nici atunci ca un credincios, ci ca un rebel intrat n cmpul dumanilor ca s le spioneze slbiciunile, dinluntru. Bojer nu are nici cea mai mic simpatie pentru socialitii de ocazie. Fiii angrositilor care la demonstraiile muncitoreti strig Noi, proletarii; Wangen, proprietarul falit, cel care mnnc economiile nevoiailor i organizeaz demonstraii muncitoreti; Erik, ajuns dintr-un lider al muncitorilor, un moier cu ideea nstrunic a unui soi de comunitate; Lorentz, gata s renune la socialism n favoarea unei moteniri bogate i optnd pentru preoie din clipa cnd descoper c e srac toi acetia sunt, firete, pn la un punct, nite impostori. i nu sunt singurii: alturi de politicienii sterili i tinerii fr vocaie, aflm adesea preoii fr har. Pastorul Barring din Puterea minciunii este, ca i Lorentz din Noul Templu, un preot fr Dumnezeu, un funcionar fr credin. Poate c cel care

simte cel mai acut distana dintre idee i fapt este Einar, fiul lui Norby, care ncepe prin a se revolta mpotriva tatlui su i sfrete cuminte, prin a ceda minciunii. Mai dificil se apropie Bojer de alte sectoare ale vieii. Muncitorul industrial e ntotdeauna un personaj secundar, masa muncitoreasc e de obicei un fundal mort. Nu-i izbutesc lui Bojer nici tipurile de intelectuali. Frmntrile tinerilor si studeni sau ale preoilor si nu sfresc mai niciodat n dram, tocmai pentru c intelectualitatea lor e banal i n-au contiina violent a contradiciilor. De aceea dramele lor de contiin nu sunt autentice, n-au durat i, cu excepia poate a lui Erik, sunt drame fr consecine. Nici Per, nici Sigurd Braa, amndoi ingineri i oameni de geniu, nu sunt cu adevrat nite intelectuali. n cazul lui Sigurd, lucrurile sunt foarte evidente. Sigurd e un sfnt cruia neputndu-i-se acorda aureola, i se acord virtutea suprem a geniului, dar atributul este, firete, cu totul exterior; ca s fabrici o idil nu e nevoie de geniu ingineresc. n cazul lui Per, lucrurile stau niel altfel; drama ar fi fost foarte dificil fr calitatea intelectului, totui paginile cele mai izbutite n Foamea cea mare nu sunt acelea care privesc dezbaterile n contiin, ci acelea care privesc copilria la ar, ucenicia tnrului la ora pe care Bojer nsui a cunoscut-o foarte bine traiul fostului inginer deczut la condiia ranului. Uimitoare sunt intuiiile scriitorului asupra spiritului feminin i infantil. Lucrul nu e lipsit de interes pentru aptitudinea lui Bojer de a se apropia de lumea instinctelor i sentimentului. Nendoielnic, tipurile cele mai reuite ale lui Bojer rmn acelea de rani i de pescari. Puine personaje n opera lui pot sta alturi de pescarii din Ultimul Viking sau de ranii din Emigranii. Fascinaia minciunii este, n definitiv, un roman n cadru rural, Norby nsui este un ran. rani sunt i pescarii lui Bojer: nite rani trecui circumstanial din zodia pmntului n aceea a mrii. Chiar Per, inginerul, rmne structural un ran: el se ntoarce la condiia ranului fr fior i fr efort; mediul i este familiar, nimic ostil aici; dimpotriv, ruina averii, creditorii, hoii inveniei sale, durerea toate acestea i vin din ora. Pn i

politicienii de extracie rneasc sunt, n opera lui Bojer, mai vii i mai autentici dect surtucarii de la ora. E cazul a spune c Bojer nsui a rmas, n bun msur, un ran. Gustul naturii, elogiul vieii la ar, dispreul tehnicii, critica politicianismului steril, nclinarea pentru studiul rnimii, acestea ne reamintesc partea ranului din personalitatea agitat a scriitorului. i nc ceva: cine privete tabloul operei, va bga repede de seam c romanele epice, romanele pescarilor i ranilor si sunt, n ordine cronologic, tocmai acelea scrise ntr-o epoc de maturitate; s-ar zice c, obosit, dup o cltorie att de lung i de bogat n peripeii artistice, scriitorul a venit s-i sporeasc puterile i s-i mprospteze arta, n lumea lui cea mai familiar: n lumea pescarilor i ranilor Norvegiei. Valoarea operei lui Bojer a fost i este nc n bun msur contestat. Compatrioii si au vzut mult vreme n el un gazetar convertit oportunist la canoanele romanului. Gloria i-a fcut-o strintatea: Frana, Danemarca, Germania, America. La apariie, Foamea cea mare strnete aprecieri din cele mai elogioase. Ciudat, muli critici au cutat rdcinile operei aiurea, ndeosebi francezii, foarte binevoitori de altfel, dar foarte adesea nclinai, lucru deloc agreabil, de a afla termenii de comparaie n propria lor literatur, l-au aflat pe Bojer ndatorat lui Hugo i Zola. E adevrat c dou din cele patru Evanghelii ale lui Zola, Munca i Fecunditatea, constituie n opera norvegianului temele de baz; dar e greu de vzut pentru ce Bojer ar datora altora mai mult dect lui nsui. Iar dac e s stabilim filiaii literare, apropierea de Dickens e n multe privine cel puin tot att de justificat ca aceea de Hugo. n Foamea cea mare, prima parte a romanului, copilria orfanului, ntlnirea cu tatl care l abandonase, nevoia de afeciune a lui Per care, dup moartea prinilor, l va ndemna s-o caute pe Lovise, sora sa; traiul idilic al frailor sraci n aceeai mansard mizerabil; episodul n care Lovise, delicat i dulce, cnt din vioar pentru bolnavii din spital, moartea fetei, ntlnirea cu Fred, fratele vitreg toate au, n mod cert, o culoare dickensian.

Distinctive pentru ntreaga sa oper rmn preocuprile etice. Nota aceea de fantastic, caracteristic aproape tuturor nordicilor, nu-i lipsete nici lui Bojer i o aflm nu acolo unde s-ar prea c e la locul ei cel mai potrivit, n culegerile sale de basme, ci n studiul bogat al iluziilor. A scris mult, n toate direciile; temele sale, am vzut sunt totui dou sau trei, iar personajele sunt reductibile la cteva tipuri; dar aa se ntmpl i cu cei mai mari: cu cteva teme i cu cteva tipuri se constituie o oper; Bojer nu face excepie. Preocuprile sale nu cunosc frontiere ntre genuri; nu arareori vom afla, disputate n teatru, basm i roman, idei, personaje, situaii. Dar dac basmul e neglijabil i teatrul, prfuit, de o importan circumscris la limitele literaturii naionale, romanul e viu i de o eficacitate artistic superioar. ALEXANDRU SEVER

Cu multe dintre datele acestui tabel suntem ndatorai studiului laborios i atent, plin de amnunte biografice, care e Johan Boyer, sa vie et ses oeuvres de La Chesnais, eminent cunosctor al literaturilor nordice, prieten al lui Bojer. 2 Lac mare n Norvegia. 3 Om politic, naionalist, foarte popular n Norvegia. 4 Troll n basmele populare nordice un fel de spiridu cu puteri supranaturale. 5 Toddy butur alcoolic foarte obinuit n rile nordice, preparat din rom, coniac sau rachiu, diluate cu ap fierbinte ndulcit. 6 Lidarende: cetate ntrit din Islanda, despre care vorbete Svan Stenbson n Kongesaga (Saga regilor). 7 Numele vulpii n povestirile populare nordice. 8 Canal furit de mare. 9 Limba naional format exclusiv din dialecte norvegiene, cu care se urmrea nlocuirea limbii curente, un amestec danezo-norvegian. 10 Pies ntr-un act de Ivar Osen, foarte popular n Norvegia. 11 Adunarea legislativ a Norvegiei. 12 n secolul ai XVI-lea n timpul regelui Hkon, Norvegia era mprit n dou partide adverse, hirkerblineji i baglerieni. Ibsen s-a inspirat din aceste lupte n Pretendenii la coroan. 13 n rile scandinave, e obiceiul, la banchete, ca mesenii s toasteze ntre ei fr s-i prseasc locul sau s se ridice. Se nal paharul ctre persoana cu care se toasteaz, aflat uneori tocmai la cellalt capt al mesei, amndoi bnd n acelai timp i, nainte de a pune paharul gol pe mas, zbovind o clip cu el n mn i nclinndu-se uor. Stpnul casei e ndatorat astfel s nchine cu fiecare din oaspeii si. 14 Drapelul, nlat cu ocazia unei srbtori, a unei aniversri, a unei vizite care va fi cinstit n chip deosebit, trebuie ntotdeauna s fie cobort nainte de apusul soarelui.