MICHAEL SADLER nu e doar romancier.

El are n palmares un

doctorat despre neputina poeilor simboliti francezi de-a scrie

ficiune, dar i scenarii pentru BBC Radio 3 sau pentru televiziune, o istorie a rockului n benzi desenate, un film de art cu
Jean-Louis Trintignant n rolul principal i traduceri din Marivaux
i Musset. n 20022003 Sadler a adaptat Isteria lui Terry Johnson
pentru o reprezentaie a lui John Malkovich la Thtre Marigny
din Paris. A inut cursuri la London University Institute din Paris,
a fost decorat cu Legiunea de Onoare i s-a trezit la un moment
dat preedinte al Festivalului brnzei Livarot. i place Schubert,
ador Led Zeppelin i nu s-ar da n lturi s bea, din cnd n
cnd, un pahar de Chteau Ptrus. Triete fie la Paris, fie n
Touraine, unde i ngrijete afectuos prazul din grdin. La fel
ca Peter Mayle, Julian Barnes i Stephen Clarke, e ndrgostit
de Frana i nu-i propune s traverseze foarte des Canalul. Un
englez la Paris (Educaia continental) este primul volum al unei
trilogii din care mai fac parte Un englez la ar (Viaa n Frana profund) i Un englez amorezat (Dragostea n Frana profund).

Michael Sadler

Un englez la Paris
(Educaia continental)
Traducere din englez de
RUXANDRA ANA

Coordonatorul coleciei: Radu Paraschivescu

Redactor: Radu Paraschivescu
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Iuliana Pop
DTP: Florina Vasiliu, Dan Dulgheru
Tiprit la ...................
Michael Sadler
An Englishman in Paris (Lducation continentale)
Copyright 2002 by Michael Sadler
All rights reserved
HUMANITAS, 2010, pentru prezenta versiune romneasc
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
SADLER, MICHAEL
Un englez la Paris: (educaia continental) / Michael Sadler; trad.:
Ruxandra Ana. Bucureti: Humanitas, 2010
ISBN 978-973-50-2484-0
I. Ana, Ruxandra (trad.)
821.111-31=135.1
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi Carte prin pot: tel./fax 021/311 23 30
C.P.C.E. CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.libhumanitas.ro

Unu

Englezul a privit brnza i brnza l-a privit pe englez.

Englezul eram eu. Brnza fin, gras, portocalie i
prea mare pentru cutia ei, un clugr rotofei, ntr-un
decor cu vaci zmbitoare era Livarot. Ne aflam amndoi pe strada principal din Dieppe. Brnza, ntr-un recipient de sticl, eu, n costumul meu de var. Brnza
tia c tocmai coborsem de pe feribot. tia c o
doream. Iar dac brnza i poate strni senzaii, ei
bine, bucata asta era foarte sexy.
Nu avusesem niciodat o brnz Livarot numai a mea.
Le aruncasem adeseori priviri pe furi, lenevind voluptuos pe plcile de marmur ale unor crmeries* umbrite,
dar, pn acum, reuisem de fiecare dat s-mi in
n fru entuziasmul, cu argumente de genul: 1. put;
2. poi s mori din cauza lor. Dar astzi, dac voiam,
puteam. Pourquoi pas? **
Aveam s m-nv minte la modul foarte dur. S cumperi o brnz Livarot e una; s trieti cu ea, asta e deja
alt mncare de pete. Am deschis ua unei picerie
fine.*** Proprietarul, cu orul lui lung i alb, s-a strecurat de undeva din spatele magazinului, unde probabil c-i petrecuse dimineaa mormind o roman de
* Magazine de produse lactate (n.tr.).
** De ce nu? (n.tr.).
*** Magazin de delicatese (n.tr.).

michael sadler

Georges Brassens pentru pensionari. Era ntocmai ca

brnzeturile lui: mare, copt i cu cel puin 60% grsime.
Je voudrais un Livarot, v rog, am reuit s bolborosesc.
Un colonel, monsieur?
Excusez-moi?
Brnza Livarot, mi-a explicat el, se livreaz pe mrimi:
S, M, L, XL i, cea mai mare dintre toate, colonel rangul era indicat de cinci rnduri de rafie verde legate
n jurul taliei, ca o centur ncingnd mijlocul unui bariton galez.
Je prends le colonel, sil vous plat.
O ntreag brigad lactat a fost adus la defilare,
pipit i trecut pe sub nas. Victima a fost selectat i
a fost nevoie de o limb de pantofi pentru a o ndesa
la locul ei n cutie. Eram acum mndrul proprietar al
unei perne iui de culoarea ambrei, fcut din cel puin
cinci litri de lapte covsit. Am ieit din picerie cu inima
btndu-mi repede.
Am luat-o n jos pe strad, spre port. Dieppe se schimbase mult. Feribotul din Newhaven nu mai acosteaz
n centrul oraului, iar construcia de beton, enorm
i hidoas, care adpostea vama i la gare maritime, fusese
distrus, lsnd la vedere un superb quai cu cldiri vechi,
care se nirau de-a lungul a ceea ce acum devenise un
port pentru iahturi cochete. Restaurantele de pe chei,
un lan ntreg, ofereau ceea ce eu am numit prima
mea glum franuzeasc la cuisine dAllah: moules allah
crme, sole allah normande etc. Totul prea desprins din
visul unui turist. Dac administraia local n-ar fi venit
cu ideea s strecoare o parcare neagr i hidoas, asfaltat, ntre restaurante i port, ntreg locul ar fi fost n
mare pericol s devin ic. Dieppe rmne, cu ncntare, Dieppe. Frumos, elegant, gigea.
6

un englez la paris

Pe cnd stteam pe terrasse la Tout Va Bien, cu un

pahar de sauvignon nviortor i rece, ca o primvar,
m-am trezit cuprins de dorina de a-mi nfige dinii n
fundul colonelului. Fiind destul de ruinos, i mai ales
pentru c nu vzusem niciodat pe nimeni mncnd
Livarot pe strad, cu mna, am fcut un compromis.
Am sorbit din vin i mi-am dus punga de plastic la nas,
ct s-o adulmec repede. Copiii de la o mas din apropiere au privit cu interes spre perversul nou-venit.
Pourquoi le monsieur renifle son sac, papa?
Ca s risipesc orice urm de suspiciune, am comandat
bouillabaisse dieppoise, o sticl de gros plant i l-am aezat
pe colonel pe scaunul de vizavi. Am luat prnzul mpreun. Asta mi-a dat timp s rsfoiesc broura cu instruciuni pe care o primisem odat cu brnza. Brnza
Livarot, o specialitate din Pays dAuge, e nfurat n
cureaua ei de rafie ca s nu se scufunde napoi n sine.
Firele astea verzui se numesc laiches. Am notat repede.
Centura antihernie destinat brnzei nu e cel mai folositor cuvnt din lume, dar trebuie s ncepi de undeva.
Brnza Livarot a fost foarte bine cotat nc din secolul
al treisprezecelea i a fost preferata Franei n al nousprezecelea. n meniu nu era trecut, aa c am sfrit
prin a comanda flan aux pruneaux i, exclusiv n scopuri
medicinale, un petit calva o ap de gur foarte eficient.
Pe la ora trei, ne-am hotrt s-o lum din loc.
Cred c eram pe la Ttes, la vreo douzeci de kilometri de Dieppe, cnd militarul de pe bancheta din
spate a Mazdei a nceput s-i fac simit prezena.
Poate c-l btuse prea mult soarele n timpul prnzului.
Sau poate c era un exemplar original din secolul al
treisprezecelea. Duhoarea era atotputernic mirosea
ca o pung de plastic plin cu suspensori, uitat timp
7

michael sadler

de o sptmn n sauna unui bordel din Tanger. Deja

vedeam titlurile din presa local:
PROFESOR UNIVERSITAR,
SUFOCAT DE UN CAMEMBERT URIA.

Trebuiau luate msuri de urgen. Unul dintre semnele de circulaie anuna o parcare. Am tras pe dreapta
i am oprit n afara razei olfactive a unui cuplu aflat
ntr-un Citron BX, care mnca o prjitur cu fructe
confiate pe o mas de lemn ale crei picioare fuseser
turnate n ciment, ca s-i fereasc pe turiti de ispit.
Am deschis ua i am scos brnza la o plimbare, de parc
a fi dus cinele la pipi. Nu se uita nimeni, cei doi erau
cufundai n prjitura lor, aa c am nvrtit punga de
plastic n aer, de cteva ori, ca s scap de acumularea
de gaze. Am adulmecat-o. n zadar. Duhoarea era la fel
de puternic. Am fost tentat s-o arunc ntr-un co de
gunoi, dar nu m puteam ndupleca. Brnza e un organism viu. Mi-ar fi luat urma cei de la protecia animalelor
(PROFESOR UNIVERSITAR ABANDONEAZ UN LIVAROT DE TREI LUNI NTR-UN CO DE GUNOI). Brnza,
emblema libertii mele nou-descoperite, ncepea s
cntreasc tot mai greu. Colonelul era nelinitit.
Nu te mai agita, omule!
Da, dom colonel! Desigur, dom colonel!
Cei doi i-au zmbit complice, ca ntre cunosctori,
dnd din cap n direcia domnului bine fcut, cu plrie
panama, care vorbea cu brnza lui.
Ah! Ces Anglais
A fi putut, desigur, s-o nchid n portbagaj. Din
pcate, era deja plin cu catrafusele mele cri i haine aruncate cam la voia ntmplrii, n ultimul moment care ar fi fost impregnate de miros n secunda
urmtoare. Nu voiam s-mi petrec serile pariziene ic
8

un englez la paris

purtnd cmi care duhneau ca subsuoara unui normand. Dac a mai fi avut vechiul Volvo, a fi putut s-o
ascund undeva adnc n spate, dincolo de grilajul pus
ca s mpiedice labradorul s te ling pe gt. Dar schimbasem Volvo-ul pe o Mazda roie. Acum, distana dintre
nas i portbagaj era insuficient. Rmnea o singur soluie. Trebuia s-o pun pe capot. Am gsit corzile pentru
srituri puse bine undeva n fundul portbagajului, sub
o cutie n care ruginea maina mea de fcut paste proaspete. Am aezat apoi brnza pe capot i am nconjurat-o
de mai multe ori, ca s mpiedic orice micare. Nu-i o
treab uoar s prinzi o brnz pe o structur de metal
destinat unor bagaje mult mai voluminoase. n ultimul
moment, cnd totul prea fixat, unul dintre crlige a
srit de la locul lui i m-a pocnit peste nas. Cel puin
orificiul olfactiv era acum anesteziat din cauza loviturii.
Am pornit, cu ferestrele nchise cum soarele btea
exact pe Livarot, mirosul se intensifica i ar fi putut s
m asfixieze la volan. Am condus ncet bucata de brnz
anula complet designul suplu i aerodinamic al mainii.
Cnd colonelul, maina i cu mine am reuit s ajungem n dreptul autostrzii, fata din spatele ghieului
pentru ncasarea taxei s-a trezit pocnit exact ntre ochi
de o bucat de Livarot coapt pe capot. Am ncercat
s-i atenuez ocul cu a doua mea glum franuzeasc.
Am zmbit, ca la fotograf, artndu-mi dinii.
Fromage!*
Glumele circul la fel de greu ca brnza.

* Echivalentul lui cheese, ndemnul la zmbet rostit de fotografi (n.tr.).

Doi

Ce-oi fi cutat n smbta aia fierbinte, pe autostrada Rouen-Paris, n Mazda mea roie cu farurile
nepasteurizate?
Mult timp m frmntase n secret gndul c a vrea
s locuiesc n Frana. n primul rnd, era vorba de limb.
Avusesem o nvtoare franuzoaic n coala general mritat cu un afacerist local i un diriginte francez n gimnaziu. De prima eram ndrgostit, pe al doilea
l admiram. Cnd vorbeau francez, erau diferii, ncnttori, electrici. M ntrebasem mereu cine a putea fi
eu dac a vorbi limba asta. Apoi era ara. Sufeream de
un fel de nostalgie dup ceva ce nu cunoscusem niciodat.
Sentimentul sta afurisit era exacerbat cnd ploaia
forma o bltoac n prelata de deasupra iazului din grdin, cnd muchiul se tra printre morcovi, cnd pinea avea gust de psat, cnd brutria era deja goal la
ora patru. Din cnd n cnd, visam s-mi fac bagajul i
s-o iau spre Dieppe. Cel puin, a fi ajuns la timp ca s
cumpr o franzel.
Apoi, ntr-o bun zi, o scrisoare care a poposit pe
preul de la intrare mi-a oferit ocazia unui an sabatic
n Frana.
Trimisesem recunosc, nu cu foarte mult convingere un proiect de cercetare la Universitatea din
Swindon. Specializat, pn acum, n deprinderea limbii
10

un englez la paris

engleze, le propusesem celor de-acolo s-mi dedic timpul

studierii modului n care oamenii o uit. La faa locului,
n Frana, urma s nregistrez experienele unor emigrani
care aveau cte o limb n fiecare tabr. Graie acestei
cri, intitulat Pierderea englezei, urma s-mi schimb ochelarii i s fiu intervievat la televizor de nite domnioare
cu picioare lungi. Noul ef de departament Richard
Badger, un profesor de lingvistic, posesor al unei Alfa
decapotabile i al unor dini perfeci fusese ncntat
s-mi ofere aceast ocazie. Era o nelegere ntre gentlemeni. Entuziasmul lui n-avea s mai fie contracarat de
zmbetul meu diabolic, de cealalt parte a biroului, i
nimic nu-i egala fervoarea, n afar de dorina mea de-a
nu mai avea de-a face cu competena lui prefcut. Dac
i-a fi spus c plec n slbticia african cu o scar, ca s
studiez sfincterul masculilor de giraf, ar fi fost la fel
de dispus i m-ar fi complimentat pentru extraordinara
pertinen a demersului.
Aa c acum, dac voiam, puteam. Chiar, pourquoi pas?
ntrebarea ontologic a provocat o und de oc care
i-a zdruncinat pn i pe piticii de grdin. M-am consultat cu echipa. S m duc? S nu m duc? Cu excepia
fnoilor, decizia a fost unanim. Du-te, Michael. Zona
cu mese de plastic din Tesco, unde se servea micul dejun,
a nceput imediat s zumzie la aflarea minunatei mele
veti. Pamela, chelneria cu prul prins sub o plas, i
petrecuse vara trecut pe plaja de la Royan. Aa c m-a
servit imediat n francez.
Veux-tu du confiture de lorange? *
Je veux bien. Merci trs beaucoup.**
* Vrei dulcea de portocale? (n.tr.).
** Cum s nu. Mulumesc foarte mult (n.tr.).

11

michael sadler

Encore quelque caf? *

Non, je suis plein.**
nc o felie de pine prjit i deveneam bilingv.
Mulumit apartenenei la Uniunea European, totul
era uor de aranjat: am completat formularul E-128 n
caz c m mbolnveam plteti doctorul, l faci s semneze, trimii formularul la Newcastle i atepi doisprezece ani s fii despgubit; am pltit suplimentul de
400% la asigurarea mainii, care te protejeaz de recordul deceselor pe oselele franuzeti, am rsfoit o crulie
de douzeci i cinci de pagini cu instruciuni despre
cum s obii o carte de sjour i Robert est votre oncle.***
Mi-ar fi plcut s plec fr prea mare agitaie, dar
stucul era hotrt s nu m lase s filer langlaise (s-o
terg franuzete). Trebuia s organizm o petrecere
franuzeasc. Vino costumat n broasc****, ndemna
cu delicatee invitaia. Abesbury under Lyme, adorabilul
sat unde nchiriasem csua renovat a unui muncitor,
nu era obinuit cu entuziasmele de genul sta. De obicei,
satul ctiga premii pentru peluze, aranjamente florale, ba chiar pentru inovaii: mariajul savuros dintre carpeni i pubela ecologic. Mai presus de orice ns, el ar
fi meritat un Emmy pentru ennui. Nu se ntmpla nimic
niciodat. Pompierii nu erau solicitai dect s salveze
pisici suferinde de vertij din stejari, i cel mai aproape
de pericol ajungeam duminica, odat cu achiziionarea
unor crnuri care s demonstreze c, pentru ar, eram
gata s murim de encefalopatie bovin spongiform.
* i mai pun i cafea? (n.tr.).
** Nu, m-am sturat (n.tr.).
*** Traducere literal a expresiei Bobs your uncle, i cu asta,
basta (n.tr.).
**** Englezii i numesc adeseori pe francezi, peiorativ,
broate (n.tr.).

12

un englez la paris

Se zvonea c preotul era pe Ecstasy, dar s-a dovedit c

nu era dect hipertensiune.
Pentru petrecere, am cumprat nite Boursin la
ofert, un camembert cu coninut sczut de grsimi,
despre care fata de la cas mi-a spus c mai putea s stea
la copt n ser, i un tub de pt de campagne roz, pe
care-l i vedeam servit pe periue de dini. Doamna Johnstone a aprut cu o colecie de discuri cu Yves Montand
i Sacha Distel. Fratele instalatorului era nnebunit dup
Edith Piaf. Avea poza ei n atelier, ntr-o ram fcut din
evi de cupru. Totul era n ordine. Nu mai trebuia dect
s frec pereii cu usturoi i puteam s-i dm drumul.
Cu ce puteam s m mbrac? Am cochetat puin cu
ideea de-a m costuma n varianta decapitat a lui Ludovic al XIV-lea, dar s fiu i fr cap i fr picioare n
acelai timp mi-ar fi fcut viaa imposibil. Apoi mi-a
venit o idee genial. Un costum vechi, cu dou rnduri
de nasturi, o musta confecionat din rmiele unui
animal de plu aruncat undeva n spatele unui dulap,
The Times, o umbrel Aveam i un premiu pentru cine
reuea primul s-mi descifreze deghizarea.
Petrecerea era programat pentru ora apte. Invitaii au nceput s apar pe la fr cinci.
Anthony Brick, decoratorul, i confecionase un kpi
dintr-un pachet de fulgi de porumb i venise deghizat
n Generalul de Gaulle. Harold Holmes venise ca membru al Rezistenei Franceze, purtnd gulerul de la trenciul nevesti-sii ridicat. Cum i era mic i ncheiat foarte
strns, se nroise tare n obraji i semna mai degrab
cu Boris Elin. Peter Blake purta clasicul pulover breton,
n dungi, completat cu o funie de cepe care s-au dovedit a fi reale, mirositoare i deranjante pentru partenerele de dans. Maurice Hope, un agent de asigurri care
13

michael sadler

avea, la intrarea n cas, un arbust decorativ tuns n

forma capului lui Margaret Thatcher, i confecionase
o decoraie roie, la lgion dhonneur, pentru butonier.
Ne-am petrecut seara trgnd de ea i fcnd-o s zbrnie. Brian Topps era foarte bronzat dup vacana n
Costa Rica i i gsise o peruc rasta. Ar fi trebuit s
fie vedeta tenisului, Yannick Noah, dar nimeni nu auzise
de Yannick Noah i toat lumea a crezut c Topps se costumase n mop. Scott, gras i plin de el, purta un nas
fals. Toat lumea i se adresa cu mon gnral i-l saluta, ceea
ce-l enerva din cale-afar, pentru c el se credea copia
leit a lui Grard Depardieu.
Cele mai surprinztoare erau doamnele. Oricine ar
fi condus ntmpltor prin Abesbury n acea sear de smbt i-ar fi crezut cu greu ochilor. Strada principal
care se ntinde de la pot la Biserica Sf. Ioan, trecnd
pe lng vnztorii de semine i magazinul de suvenire arta ca Place Pigalle ntr-o sear fierbinte de
var. Creaturi extraordinare, nvelite n satin strmt,
cu snii tresltndu-le i aproape ieind din bustierele dantelate ntocmai ca spuma laptelui din oala de
fiert, ateptau sub felinare n timp ce soii lor i parcau
Rover-urile. Bun, dragule, vrei s te distrezi un pic?
i s-au adresat ele lui Bob Foster, n timp ce acesta i
conducea utilajul de mprtiat ngrminte napoi la
ferm, fiind ct pe-aci s-l calce pe labradorul nevrotic
al lui Maurice Hope.
i eu? Costum nchis la culoare, mustaa fcut din
prile intime ale unei jucrii de plu nu prea m
integram n peisaj. Oaspeii s-au plns.
Michael!
Zu aa s fim serioi!
14

un englez la paris

Trebuia s ne mbrcm fistichiu!

Atunci, dintr-odat, Judy Parker, o rocat opulent
care arta ca Jeanne Moreau n rolul lui Dominatrix,
Regina Usturoiului, m-a citit:
M-am prins, Michael! Je sais! *
Spune-ne, Judy! Il est qui? **
Michael este ceea ce francezii cred c sunt toi
englezii este le Major Thompson!
Pe stil nou, m-am grbit s adaug.
Ce idee deteapt. Bravo, Michael. Bravo i lui Judy,
care s-a umflat n pene. Am ales acest moment pentru
a-i spori bucuria, decernndu-i premiul nti: un srut
franuzesc. Brian Parker, fierbnd sub beret, avea s
fie foarte fericit s m vad plecnd.
La miezul nopii, ne-am alturat piticilor de grdin
pentru a cnta Alouette i Frre Jacques. n cinstea mea
s-au ridicat paharele cu chardonnay bulgresc. Buzunarele mi-erau pline de adrese, n caz c aveam nevoie
de ceva inclusiv un stoc garantat de paste Marmite i
sos Worcester, n Dordogne, la vreo 500 km sud de Paris.
Punctul culminant al ceremoniei de nchidere am
primit un exemplar din Un an n Provence***, semnat
de tot satul. Cartea mi-a fost oferit ntr-o cutie care mai
coninea i o pereche de bretele cu steagul Angliei. Interdicia de-a lsa steagul s fluture a amuzat adunarea. La
desprire, ne-am pupat de ase ori pe fiecare obraz,
ntr-un mod care se voia a fi franuzesc, iar satul a rsunat
de Au revoir!, Bonne chance, ba chiar de un surprinztor Vive
la France!. Asta a provocat imediat un rspuns din partea
* tiu! (n.tr.).
** Cine e? (n.tr.).
*** Roman de Peter Mayle (n.tr.).

15

michael sadler

unui Bob Scott deja beat, care a cntat God Save the Queen
n lumina portocalie a felinarului de care se agase.
Aa se vedea Frana de pe stncile din Abesbury
under Lyme.
A doua zi diminea, pe cnd ieeam cu maina din
stucul adormit, draperiile erau nc trase. Era un
semn. Anglia mi fusese pern.
La France serait mon rveil.*

* Frana avea s-mi serveasc drept ceas detepttor (n.tr.).

16