Roata de Rezerva Partea1

Machine Translated by Google

Copyright © 2023 prințul Harry, ducele de Sussex Toate drepturile rezervate.
Publicat în Statele Unite de Random House, o amprentă și divizie a Penguin

Random House LLC, New York.
Random House și colofonul House sunt mărci comerciale înregistrate

ale Penguin Random House LLC.
Publicat în Regatul Unit de Transworld Publishers Ltd, o divizie a Penguin

Random House UK și în Canada de Random House Canada.
Fotografia de deschidere a părții a doua © MoD/Newspix International
Prințul Harry dorește să sprijine organizațiile caritabile britanice cu

donații din veniturile sale din SPARE. Ducele de Sussex a donat 1.500.000
de dolari către Sentebale, o organizație pe care a fondat-o împreună cu
Prințul Seeiso în moștenirile mamelor lor, care sprijină copiii și tinerii
vulnerabili din Lesotho și Botswana afectați de HIV/SIDA. Prințul Harry
va dona și organizației nonprofit WellChild în valoare de 300.000 de
lire sterline. WellChild, al cărui patron regal este de cincisprezece ani, face posibil
ca copiii și tinerii cu nevoi complexe de sănătate să fie îngrijiți acasă în loc
de spital, acolo unde este posibil.
Hardback ISBN 9780593593806

Ebook ISBN 9780593593813
randomhousebooks.com
Design coperta:
Design de carte de Sullivan, adaptat pentru cartea electronică Simon M.
Christopher Brand
Fotografie de pe copertă: Ramona Rosales
Fotografie de pe copertă: © Martin Keene - PA Images/PA Images prin Getty
Images ep_prh_6.0_142385339_c0_r0
Cuprins
Acoperi
Titlu Pagină
Epigraful drepturilor de autor
Prolog
Partea 1 Din noaptea care mă acoperă
Partea 2 Sângeroasă, dar neînclinată
Partea 3 Căpitanul sufletului meu
Epilog
Mulțumiri de dedicare
Trecutul nu este niciodată mort. Nici măcar nu e trecut.

— William Faulkner
Am convenit să ne întâlnim la câteva ore după înmormântare. În

Grădinile Frogmore, lângă ruina veche gotică. Am ajuns primul acolo.
M-am uitat în jur, n-am văzut pe nimeni.

Mi-am verificat telefonul. Fără mesaje text, fără mesaje vocale.
Trebuie să întârzie, m-am gândit, rezemat de zidul de piatră.
Mi-am pus telefonul deoparte și mi-am spus: Stai calm.

Vremea a fost prin excelență aprilie. Nu chiar iarna, nu încă primăvara.
Copacii erau goi, dar aerul era moale.
Cerul era cenușiu, dar lalelele pătrundeau. Lumina era palidă, dar lacul indigo
strălucea prin grădini.
Ce frumos este totul, m-am gândit. Și, de asemenea, cât de trist.

Cândva, aceasta avea să fie casa mea pentru totdeauna.
În schimb, se dovedise a fi doar o altă scurtă oprire.
Când soția mea și cu mine am fugit din acest loc, de teamă pentru sănătatea
noastră mentală și siguranța noastră fizică, nu eram sigur când mă voi întoarce vreodată.
Era ianuarie 2020. Acum, cincisprezece luni mai târziu, iată-mă aici, la câteva
zile după ce m-am trezit cu treizeci și două de apeluri nepreluate și apoi o
scurtă discuție cu bunica: Harry... al bunicului
plecat.
Vântul s-a ridicat, s-a făcut mai rece. Mi-am coborât umerii, mi-am frecat
brațele, am regretat subțirea cămășii mele albe. Mi-aș fi dorit să nu fi
schimbat costumul funerar.
Mi-aș fi dorit să mă gândesc să aduc o haină. Mi-am întors spatele la vânt și
am văzut, în spatele meu, ruina gotică, care în realitate nu era mai gotică
decât Roata Mileniului. Un arhitect inteligent, un pic de scenă. Ca atâtea pe
aici, m-am gândit.
M-am mutat de la zidul de piatră pe o băncuță mică de lemn.

Stând, mi-am verificat din nou telefonul, m-am uitat în sus și în jos pe
poteca din grădină.
Unde sunt ei?
O altă rafală de vânt. Amuzant, mi-a adus aminte de bunicul.
Comportamentul lui de iarnă, poate. Sau simțul lui înghețat al
umorului. Mi-am amintit de un weekend de filmare anume în urmă
cu ani. Un partener, încercând doar să poarte conversație, l-a
întrebat pe bunicul ce părere are despre noua mea barbă, care a
stârnit îngrijorare în familie și controverse în presă. Ar trebui să
Queen Force Prince Harry Shave? la Bunicul s-a uitat la

perechea mea, s-a uitat la bărbia mea, a izbucnit într-un rânjet diavolesc.
ASTA-I barba! Nu
Toată lumea râde. Să ai sau să nu ai barbă, asta era întrebarea,
dar lasă-l pe bunicul să ceară barbă. Mai mult
Lasă să crească perii
a de lux de nenorocit de viking!
M-am gândit la părerile puternice ale bunicului, la multele sale
pasiuni — conducerea trăsurii, grătar, împușcături, mâncare, bere.
Felul în care a îmbrățișat. Aveaviaasta
ăPoate
în comun
de aceea
cu mama
fusesemea.
atât de
fan.
Cu mult înainte de a fi Prințesa Diana, pe vremea când era pur
și simplu Diana Spencer, profesoară de grădiniță, iubita secretă a
Prințului Charles, bunicul meu era cel mai tare avocat al ei. Unii
au spus că de fapt a intermediat căsătoria părinților mei. Dacă da,
s-ar putea argumenta că bunicul a fost cauza principală în lumea
mea. Dar pentru el, nu aș fi aici.
Nici fratele meu mai mare.

Apoi, din nou, poate că mama noastră ar fi aici. Daca ea
nu se căsătorise cu tată...
Mi-am amintit de o discuție recentă, doar eu și bunicul, la scurt
timp după ce el împlinise nouăzeci și șapte de ani. Se gândea la
sfârșit. Nu mai era capabil să-și urmărească pasiunile, el
spus. Și totuși lucrul care îi lipsea cel mai mult era munca. Fără muncă, a spus el,
totul se prăbușește. Nu părea trist, doar gata.
Știi când e timpul, Harry. a merge,
M-am uitat acum în depărtare, spre mini-orizontul de cripte și monumente de
lângă Frogmore. Cimitirul Regal. Ultimul loc de odihnă pentru mulți dintre noi,
inclusiv pentru regina Victoria. De asemenea, faimosul Wallis Simpson. De asemenea,
soțul ei, dublu notoriu, Edward, fostul rege și stră-stră-unchiul meu. După ce
Edward și-a dat tronul pentru Wallis, după ce au fugit din Marea Britanie, amândoi
s-au îngrijorat de întoarcerea lor finală – amândoi obsedați să fie îngropați chiar
aici. Regina, bunica mea, le-a acceptat cererea. Dar ea le-a așezat la distanță de
toți ceilalți, sub un platan încovoiat.
O ultimă mișcare cu degetul, poate. Un ultim exil, poate. M-am întrebat cum se
simțeau Wallis și Edward acum față de toată supărarea lor. A contat ceva până la
urmă? M-am întrebat dacă s-au întrebat deloc. Pluteau ei într-un tărâm aerisit,
încă gândindu-și alegerile, sau nu erau nicăieri, gândindu-se la Nimic? Chiar ar
putea fi Nimic după asta? Are conștiința, ca și timpul, o oprire? Sau poate, m-am
gândit, doar poate, sunt aici chiar acum, lângă falsele ruine gotice, sau lângă mine,
ascultând gândurile mele. Si daca
asa de… poate e si mama? Ale mele

Gândul la ea, ca întotdeauna, mi-a dat un zgomot de speranță și o explozie
de energie.
Și un junghi de tristețe.
Mi-a fost dor de mama în fiecare zi, dar în acea zi, în pragul acelei întîlniri de
nervi la Frogmore, m-am trezit tânjind după ea și nu puteam spune exact de ce. Ca
atâtea lucruri despre ea, era greu de exprimat în cuvinte.
Deși mama mea era o prințesă, numită după o zeiță, ambii termeni s-au
simțit întotdeauna slabi, inadecvați.
Oamenii au comparat-o în mod obișnuit cu icoane și sfinți, de la

Nelson Mandela la Maica Tereza și Ioana d’Arc, dar fiecare astfel de
comparație, deși înaltă și iubitoare, s-a simțit, de asemenea,
neînsemnată. Cea mai recunoscută femeie de pe planetă, una dintre
cele mai iubite, mama mea era pur și simplu de nedescris, acesta era
adevărul simplu. Și totuși... cum a putut cineva atât de mult dincolo
de limbajul de zi cu zi să rămână atât de real, atât de palpabil prezent,
atât de extraordinar de viu în mintea mea? Cum era posibil să o văd,
clar ca lebăda care se îndreaptă spre mine pe acel lac indigo? Cum
am putut să-i aud râsul, zgomotos ca păsările cântătoare din copacii
goi – încă?
Au fost atât de multe pe care nu le-am amintit, pentru că eram atât
de tânăr când a murit, dar miracolul cel mai mare a fost tot ceea ce
am făcut. Zâmbetul ei devastator, ochii ei vulnerabili, dragostea ei
copilărească pentru filme, muzică, haine și dulciuri — și noi. Oh, cât
ne-a iubit pe fratele meu și pe mine. a mărturisit ea odată
Obsesiv
unui ,
intervievator.
Ei bine, mami... invers.
Poate că era omniprezentă din același motiv pentru care era de
nedescris - pentru că era lumină, lumină pură și radiantă și cum
poți descrie cu adevărat lumina?
Chiar și Einstein s-a luptat cu asta. Recent, astronomii și-au rearanjat
cele mai mari telescoape, le-au îndreptat spre o mică crăpătură a
cosmosului și au reușit să zărească o sferă uluitoare, pe care au
numit-o Earendel, cuvântul în engleză veche pentru Steaua dimineții.
La miliarde de kilometri depărtare, și probabil a dispărut de mult,

Earendel este mai aproape de Big Bang, momentul Creației, decât de
propria noastră Cale Lactee, și totuși este într-un fel vizibilă pentru
ochii muritorilor pentru că este atât de extraordinar de strălucitor și de
Acea orbitor. era mama mea.
De aceea am putut să o văd, să o simțim, mereu, dar
mai ales după-amiaza aceea de aprilie la Frogmore.
Asta — și faptul că eu îi purtam steagul. Am venit în acele grădini pentru

că îmi doream pace. Mi-am dorit-o mai mult decât orice. Am vrut-o de dragul
familiei mele și de dragul meu, dar și de dragul ei.
Oamenii uită cât de mult s-a străduit mama mea pentru pace. Ea a
înconjurat de multe ori globul, a călcat prin câmpuri minate, a îmbrățișat
pacienții cu SIDA, a consolat orfanii de război, lucrând mereu pentru a aduce
pacea cuiva undeva și știam cât de disperat și-ar dori – nu, vrea – pacea
între băieții ei și între noi. doi i Pa. i între toată familia. făcut
De luni de zile, Windsor-ii fuseseră în război. Au existat certuri în rândurile

noastre, din când în când, de secole în urmă, dar asta era diferit. Aceasta a
fost o ruptură publică pe scară largă și a amenințat să devină ireparabilă.
Așa că, deși zburasem acasă în mod special și exclusiv pentru
înmormântarea bunicului, în timp ce am cerut această întâlnire secretă cu
fratele meu mai mare, Willy, și cu tatăl meu pentru a vorbi despre starea
lucrurilor.
Pentru a găsi o cale de ieșire.
Dar acum m-am uitat încă o dată la telefonul meu și încă o dată în sus și
în jos pe poteca din grădină și m-am gândit: Poate că s-au răzgândit. Poate
că nu vor veni.
Timp de o jumătate de secundă m-am gândit să renunț, să merg singură la
o plimbare prin grădini sau să mă întorc în casa în care toți verii mei beau
și împărtășeau poveștile bunicului.
Apoi, în sfârșit, i-am văzut. Umăr la umăr, mergând cu pași mari spre
mine, păreau sumbru, aproape amenințători. Mai mult, păreau strâns aliniate.
Mi-a căzut stomacul. În mod normal, s-ar certa pe un lucru sau altul, dar acum
păreau să fie în pasul blocat – în ligă.
A apărut gândul: Stai, ne întâlnim la o plimbare... sau la un duel?
M-am ridicat de pe banca de lemn, am făcut un pas tentativ spre ei, am

zâmbit slab. Nu le-au zâmbit înapoi.
Acum inima chiar a început să-mi bată în piept. Respir adânc, mi-am spus.
În afară de frică, simțeam un fel de hiper-conștientizare și o

vulnerabilitate extrem de intensă, pe care le-am experimentat în alte momente
cheie din viața mea.
Mergând în spatele sicriului mamei mele.
Intră în luptă pentru prima dată.
Ținând un discurs în mijlocul unui atac de panică.
Aveam același sentiment de a mă lansa într-o căutare și de a nu ști dacă
eram la îndemână, în timp ce știam pe deplin că nu mai există întoarcere.
Soarta aceea era în a.
OK, mami, m-am gândit, luând ritmul, iată.
Urează-mi noroc.
Ne-am întâlnit în mijlocul potecii. Willy? Pa? Buna ziua.
Harold.
Dureros de călduță.
Ne-am rotit, am format o linie, am pornit pe poteca de pietriș
peste micul pod de piatră acoperit cu iederă.
Felul în care pur și simplu am căzut în această aliniere sincronă, felul în
care ne-am asumat fără cuvinte aceiași pași măsurați și capete plecate,
plus apropierea acelor morminte – cum să nu-și amintească cuiva de
înmormântarea mamei? Mi-am spus să nu mă gândesc la asta, să mă gândesc
mai degrabă la scrâșnitul plăcut al pașilor noștri și la felul în care cuvintele
noastre zburau ca niște fire de fum în vânt.
Fiind britanici, fiind Windsor, am început să vorbim lejer despre vreme. Am

comparat note despre înmormântarea bunicului. El plănuise totul el însuși,
până la cel mai mic detaliu, ne-am amintit unul altuia cu zâmbete triste.
Convorbire scurtă. Cel mai mic. Am atins toate subiectele

secundare și am tot așteptat să ajungem la prima, întrebându-
mă de ce durează atât de mult și, de asemenea, cum naiba puteau
părea atât de calmi tatăl și fratele meu.
M-am uitat în jur. Acoperisem destul de mult teren și acum
eram chiar în mijlocul Cimorului Regal, mai mult până la glezne
în trup decât prințul Hamlet. Dacă mă gândesc bine... nu am
cerut eu însumi odată să fiu înmormântat aici?
Cu câteva ore înainte să plec la război, secretarul meu privat a
spus că trebuie să aleg locul unde ar trebui să fie îngropate
rămășițele Dacă
mele.
se întâmplă cel mai rău, Alteța Voastră Regală...
război fiind un lucru incert...
Au fost mai multe variante. Capela Sf. Gheorghe? Seiful Regal
de la Windsor, unde bunicul era stabilit în acest moment?
Nu, o alesesem pe aceasta, pentru că grădinile erau minunate

și pentru că părea liniștită.
Cu picioarele noastre aproape de fața lui Wallis Simpson, tatăl
sa lansat într-o micro-lecție despre acest personaj de aici, acel
văr regal de acolo, toți ducii și ducesele eminenti, lorzi și
doamne, care locuiesc în prezent sub gazon. Un student de-a
lungul vieții la istorie, a avut o mulțime de informații de
împărtășit și o parte din mine a crezut că am putea fi acolo ore
întregi și că ar putea fi un test la sfârșit. Din fericire, s-a oprit și
am continuat de-a lungul ierbii de pe marginea lacului, ajungând
la un mic petic frumos de narcise.
Acolo, în sfârșit, ne-am apucat de treabă.

Am încercat să explic partea mea a lucrurilor. Nu am fost la cel mai bun mod.
Pentru început, eram încă nervos, luptând să-mi țin emoțiile
în frâu, străduindu-mă totodată să fiu succint și precis. Mai mult,
am jurat că nu voi lăsa această întâlnire să se transforme într-un
alt argument. Dar am descoperit repede că asta
nu depindea de mine. Tata și Willy aveau rolul lor de jucat și

veniseră gata de luptă. De fiecare dată când mă aventuram cu o
nouă explicație, începeam o nouă linie de gândire, unul sau
amândoi mă întrerupeau. Willy în special nu voia să audă nimic.
După ce m-a închis de mai multe ori, el și cu mine am început să
luptăm, spunând unele dintre aceleași lucruri pe care le spusesem
timp de luni de zile – ani. S-a încins atât de mult încât tata și-a
ridicat mâinile.
Suficient!
Stătea între noi, privind în sus la fețele noastre îmbujorate:
Vă rog, băieți, nu faceți aniidefinitivi
mei a mizerie.
Vocea lui suna răgușită, fragilă. Suna, dacă sunt sincer, bătrân.
M-am gândit la bunicul.

Dintr-o dată ceva s-a schimbat în interiorul meu. M-am uitat la Willy, m-am
uitat cu adevărat la el, poate pentru prima dată de când eram băieți. Am
înțeles totul: încruntarea lui familiară, care fusese întotdeauna implicită în
relațiile cu mine; chelia lui alarmantă, mai avansată decât a mea; faimoasa lui
asemănare cu Mumia, care se stingea cu timpul. Odată cu vârsta. În unele
privințe, el a fost oglinda mea, în unele feluri a fost opusul meu. Iubitul meu
frate, dușmanul meu, cum sa întâmplat asta?
M-am simțit enorm de obosit. Am vrut să merg acasă și mi-am

dat seama ce concept complicat devenise acasă. Sau poate a fost
întotdeauna. Am făcut semn către grădini, orașul de dincolo,
națiunea și am spus: Willy, asta trebuia să fie casa noastră.aici
să partea
mergem vieții
să trăim
Eram noastre. să te odihnești stânga,
Tu
Harold. Da —tuși stiu de ce.
eu
nu. Tu nu?
eu sincer nu.
M-am rezemat. Nu-mi venea să cred ce auzeam. Un lucru a fost să nu fii de acord
cu privire la cine era de vină sau la modul în care lucrurile ar fi putut fi diferit, dar
pentru el să pretindă ignorarea totală a motivelor pentru care fuisem din țara mea
natală - țara pentru care luptasem și eram pregătit. să mor — Țara mea-mamă?
Fraza aceea încordată. Să pretind că nu știm de ce eu și soția mea am făcut pasul
drastic de a ne ridica copilul și de a alerga ca naiba, lăsând în urmă totul - casa,
prietenii, mobila? Într-adevăr?
M-am uitat la copaci: Tu nu stiu!

Harold... Sincer, nu.
M-am întors către tata. El mă privea cu o expresie care spunea: Uau, m-am
gândit. Poate chiar
Nici eu
nu.
nu.
uluitoare. Dar poate că era adevărat.

Și dacă nu știau de ce am plecat, poate că pur și simplu nu mă cunoșteau.
Deloc.
Și poate că nu au făcut-o niciodată.
Și să fiu corect, poate că nici eu nu am făcut-o.
Gândul m-a făcut să mă simt mai rece și teribil de singură.
Dar m-a și enervat. Am crezut: le-am spus. la
Cum să nu pot. spune-le?
Ar dura mult. În plus,
în mod
ei sunt
clar
starea de spirit potrivită pentru a nu asculta. astăzi.
Nu Nu acum, oricum.
Și așa:
tată? Willy?
Lume?
Poftim.
partea 1 din noaptea care acoperă

pe mine
1.
T aici erau mereu povești.
Oamenii șopteau din când în când despre oameni care nu se descurcaseră

bine la Balmoral. Regina demult, de exemplu.
Nebună de durere, se închisese în castelul Balmoral și jurase că nu va mai ieși
niciodată. Și fostul prim-ministru foarte potrivit: el a numit locul „suprareal” și „cu
totul ciudat”.
Totuși, nu cred că am auzit acele povești decât mult mai târziu. Sau poate i-am
auzit și nu s-au înregistrat. Pentru mine Balmoral a fost întotdeauna pur și simplu
Paradis. O încrucișare între Disney World și vreo pădure sacră a druidilor. Eram
mereu prea ocupat cu pescuitul, împușcăturile, alergând în sus și în jos „dealul” ca
să observ ceva ciudat la feng shui-ul vechiului castel.
Ceea ce încerc să spun este că am fost fericit acolo.

De fapt, este posibil să nu fi fost niciodată mai fericit decât acea zi aurie de vară la
Balmoral: 30 august 1997.
Eram la castel de o săptămână. Planul era să rămână pentru altul. La fel ca anul
precedent, la fel ca anul anterior.
Balmoral a fost propriul său micro-sezon, un interludiu de două săptămâni în Highlands
scoțiani pentru a marca trecerea de la plină vară la începutul toamnei.
Era și bunica acolo. Natural. Și-a petrecut cea mai mare parte a fiecărei veri la
Balmoral. Și bunicul. Și Willy. Și Pa. Întreaga familie, cu excepția mamii, pentru că
mami nu mai făcea parte din familie. Ea fie năvălise, fie fusese dat afară, în funcție de
cine ai întrebat, deși nu am întrebat niciodată pe nimeni.
Oricum, își avea propria vacanță în altă parte. Grecia, a spus cineva. Nu, Sardinia, a
spus cineva. Nu, nu, a intervenit cineva, mama ta e la Paris! Poate chiar mama a fost
cea care a spus asta. Când a sunat mai devreme în acea zi pentru o conversație? Din
păcate, amintirea se află, alături de alții un milion, de cealaltă parte a unui zid mental
înalt. Un sentiment atât de oribil, tentant, să știi că sunt
acolo, chiar de cealaltă parte, la doar câțiva centimetri distanță — dar peretele este
întotdeauna prea înalt, prea gros. Nescalabil.
Nu spre deosebire de turnurile de la Balmoral.
Oriunde era mami, am înțeles că era cu ea. Acesta a fost cuvântul folosit de toată
nou prieten lumea. Nu iubit, nu iubit. Prietene. Destul de drăguț tip, m-am gândit.
Willy și cu mine tocmai îl cunoscusem. De fapt, am fost cu mama cu câteva săptămâni
mai devreme când l-am întâlnit prima dată, în St. Tropez. Ne distram de minune, doar noi
ea trei, stând la vila unui bătrân. Au fost multe râsete, joc de călărie, o normă ori de
câte ori mama, Willy și cu mine eram împreună, deși cu atât mai mult în acea vacanță.
Totul despre acea călătorie la St. Tropez a fost un rai. Vremea era sublimă, mâncarea
gustoasă, mama zâmbea.
Cel mai bun dintre toate, erau schi-uri cu jet.
ale cui erau? Nu stiu. Dar îmi amintesc foarte bine pe Willy și cu mine, călărind-i până
în partea cea mai adâncă a canalului, învârtindu-ne în cerc în timp ce așteptam să vină
feriboturile mari. Ne-am folosit dezvăluirile lor masive ca rampe pentru a ajunge în aer.
Nu sunt sigur cum nu am fost uciși.
După ce ne-am întors din acea nenorocire cu jet-skiul, a apărut pentru prima dată
prietenul mamei? Nu, mai probabil că a fost chiar înainte.
Bună ziua, trebuie să fiecum
Harry.
azi?tu Păr de corb, bronz piele, zâmbet
alb ca osul. meu esti tu Al Nume este bla bla. Ne-
a vorbit, a vorbit pe mami. Mai exact mami. Atenționat mami. Ochii i se umplu de inimi
roșii.
Era obraznic, fără îndoială. Dar, din nou, destul de frumos. I-a făcut mamei un cadou.
Bratara cu diamante. Părea că îi place. A purtat-o mult. Apoi a dispărut din conștiința
mea.
Atâta timp cât mama e fericită, i-am spus lui Willy, care a spus că simte
la fel.
2.
A
șoc pentru sistem, trecând de la St. Tropez însorit la clo
se umbri Balmoral. Îmi amintesc vag acel șoc, totuși
Nu-mi amintesc prea multe despre prima noastră săptămână la castel. Totuși,
aproape că pot garanta că a fost petrecut în mare parte în aer liber.
Familia mea a trăit în aer liber, în special pe bunica, care era supărată dacă nu respira
cel puțin o oră de aer proaspăt în fiecare zi. Ce am făcut în aer liber, însă, ceea ce
am spus, am purtat, am mâncat, nu pot evoca. Există unele rapoarte că am călătorit cu
iahtul regal de la Insula Wight la castel, ultima călătorie a iahtului. Sună minunat.
Ceea ce rețin, în detalii clare, este cadrul fizic. Pădurile dese. Dealul ciugulit de
căprioare. Râul Dee serpuind în jos prin Highlands. Lochnagar se înălța deasupra
capetelor, împrăștiat veșnic de zăpadă. Peisaj, geografie, arhitectură, așa îmi
rulează memoria. Datele? Îmi pare rău, va trebui să le caut.
Dialog? Voi încerca tot posibilul, dar nu fac afirmații textuale, mai ales când vine
vorba de anii nouăzeci. Dar întreabă-mă despre orice spațiu pe care l-am ocupat –
castel, cabină, sală de clasă, cabină, dormitor, palat, grădină, cârciumă – și îl voi recrea
până la covorul.
De ce ar trebui memoria mea să organizeze o astfel de experiență? Este genetică?

Trauma? O combinație în stil Frankenstein a celor două? Este soldatul meu interior,
care evaluează fiecare spațiu ca un potențial câmp de luptă? Este natura mea
înnăscută de acasă, care se răzvrătește împotriva unei existențe nomadice forțate?
Este o temere de bază că lumea este în esență un labirint și nu ar trebui să fii
niciodată prins într-un labirint fără o hartă?
Oricare ar fi cauza, memoria mea este memoria mea, face ceea ce face, adună și
tratează așa cum crede de cuviință și există la fel de mult adevăr în ceea ce îmi
amintesc și cum îmi amintesc, precum este în așa-zisele fapte obiective. Lucruri
precum cronologia și cauza și efectul sunt adesea doar fabule pe care ni le spunem
despre trecut. The
trecutul esteNiciodată mort. Nici măcar nu este trecut. Când am descoperit acel citat
nu cu mult timp în urmă pe BrainyQuote.com, am fost uluit.
fook Și ce legătură are cu noi Windsor?
M-am gândit, cine este Faulkner?
Și așa: Balmoral. Închizând ochii, văd intrarea principală, ferestrele din față cu
lambriuri, porticul larg și trei trepte de granit gri-negru pătat care duc la ușa masivă
din față din stejar de culoarea whisky, deseori sprijinită de o piatră grea de curling și
adesea condus de un lacheu îmbrăcat în roșu, iar în interiorul holului spațios și
podeaua de piatră albă, cu gresie gri în formă de stea, și șemineul uriaș cu
șemineul său frumos din lemn de culoare închisă sculptat, iar pe o parte un fel de
cameră de serviciu, și la stânga, lângă ferestrele înalte, cârlige pentru undițe și
bastoane și vadioane de cauciuc și impermeabile grele — atât de multe impermeabile,
pentru că vara putea fi umedă și rece în toată Scoția, dar mu ca în col ul ăsta
siberian — și apoi ușă din lemn de culoare maro deschis care duce la coridor cu
covorul purpuriu și pereții tapetați cu crem, un model de turmă de aur, înălțat ca
braille, și apoi numeroasele camere de-a lungul coridorului, fiecare cu un scop
specific, cum ar fi ședința sau cititul, televizorul sau ceai, și o cameră specială pentru
pagini, pe care multe le-am iubit ca niște unchi, și în cele din urmă camera principală
a castelului, construită în secolul al XIX-lea, aproape deasupra locului unui alt castel
datând din secolul al XIV-lea, în câteva generații de altul. Prințul Harry, care s-a
exilat, apoi s-a întors și a anihilat totul și pe toți cei aflați în vedere. Rudele mele
îndepărtate.
Spiritul meu înrudit, ar pretinde unii. Dacă nimic altceva, numele meu. Născut pe 15
septembrie 1984, am fost botezat Henry Charles Albert David of Wales.
Dar din prima zi toată lumea mi-a spus Harry.

În inima acestei camere principale se afla scara mare.
Măturator, dramatic, rar folosit. Ori de câte ori bunica se îndrepta spre dormitorul ei
de la etajul al doilea, cu corgis pe călcâie, prefera liftul.
Corgi-ii l-au preferat și ei.

Lângă liftul bunicii, printr-o pereche de uși de salon roșii și de-a lungul unei
podele de tartan verde, era o scară mică, cu o balustradă grea de fier; ducea la etajul
doi, unde se afla o statuie a Reginei Victoria. Întotdeauna m-am înclinat în fața ei
când am trecut. Ta
Majestate! Willy a făcut-o și el. Ni s-a spus, dar aș fi făcut-o
oricum. „Bunica Europei” mi s-a părut extrem de convingătoare și nu

doar pentru că bunica o iubea, nici pentru că tata a vrut odată să-mi pună
numele după soțul ei. (Mama l-a blocat.)
Victoria cunoștea o mare dragoste, o fericire zgomotătoare – dar viața
ei a fost în esență tragică. Tatăl ei, Prințul Edward, Duce de Kent și
Strathearn, se spunea că este un sadic, excitat sexual de vederea
soldaților biciuiți, iar dragul ei soț, Albert, a murit sub ochii ei. De
asemenea, în timpul domniei ei lungi și singuratice, a fost împușcată
de opt ori, în opt ocazii separate, de șapte subiecți diferiți.
Niciun glonț nu a nimerit. Nimic nu a putut-o doborî pe Victoria.
Dincolo de statuia Victoria, lucrurile au devenit complicate. Ușile au

devenit identice, camerele s-au blocat. Usor de pierdut. Deschide ușa
greșită și s-ar putea să dai peste pată în timp ce valetul lui îl ajuta să se
îmbrace. Mai rău, s-ar putea să gafești în timp ce el își ridica capul.
Prescrise de kinetoterapeut, aceste exerciții au fost singurul remediu
eficient pentru durerea constantă de la gâtul și spatele tatălui.
Leziuni vechi la polo, mai ales. Le cânta zilnic, în doar o pereche de boxeri,
sprijiniți de o ușă sau atârnați de un bar ca un acrobat priceput. Dacă
puneți un deget mic pe buton, l-ați auzi cerșind din cealaltă parte:
Nu! Nu! Nu deschide! Te rog Doamne
nu deschide!
Balmoral avea cincizeci de dormitoare, dintre care unul fusese împărțit
pentru mine și Willy. Adulții au numit-o pepinieră. Willy avea jumătatea
mai mare, cu un pat dublu, un lighean de dimensiuni bune, un dulap cu
uși cu oglindă, o fereastră frumoasă cu vedere spre curte, fântâna, statuia
de bronz a unui căprior. Jumătatea mea din cameră era mult mai mică, mai
puțin luxoasă. Nu am întrebat niciodată de ce. nu mi-a păsat. Dar nici nu
trebuia să întreb. Cu doi ani mai în vârstă decât mine, Willy era
Moștenitorul, în timp ce eu eram Salvatorul.
Acesta nu a fost doar modul în care presa s-a referit la noi – deși cu
siguranță așa a fost. Aceasta a fost stenografia folosită adesea de tată,
mami și bunic. Și chiar și bunica. Moștenitorul și cel de rezervă — nu
a existat nicio judecată, dar nici ambiguitate. Eram umbra, sprijinul, Planul
B. Am fost adus pe lume în
în cazul în care i s-a întâmplat ceva lui Willy. Am fost chemat să ofer rezervă,
distragere, diversiune și, dacă este necesar, o piesă de schimb.
Rinichi, poate. Transfuzie de sange. O bucată de măduvă osoasă. Toate acestea
mi-au fost clarificate în mod explicit încă de la începutul călătoriei vieții și au
fost întărite în mod regulat ulterior. Aveam douăzeci de ani prima dată când am
auzit povestea despre ceea ce i-ar fi spus ta mamei în ziua nașterii mele:
Minunat! Acum ai dat munca este cu mine un a Moștenitorul și De rezervă-
gata. Ale mele O glumă. Probabil. Pe de altă parte, la câteva minute după
ce a livrat acest pic de comedie înaltă, s-a spus că tata a plecat să se întâlnească
cu iubita lui. Asa de. Multe cuvinte adevărate rostite în glumă.
Nu m-am supărat. Nu am simțit nimic despre asta, nimic din asta. Succesiunea
era ca vremea, sau pozițiile planetelor sau schimbarea anotimpurilor. Cine a
avut timp să-și facă griji pentru lucruri atât de neschimbate? Cine s-ar putea
deranja să fie deranjat de o soartă gravată în piatră? A fi un Windsor însemna să
descoperi care adevăruri erau atemporale și apoi să le alungi din mintea ta.
Sunt parametrii de bază ai identității cuiva, știind înțeles prin instinct cine
cine nu aiabsorbant
fost. ești, care a fost pentru totdeauna un produs secundar al
Nu eram bunicuță.
nu eram tata.
Nu am fost Willy.
Eram al treilea la rând în urma lor.
Fiecare băiat și fată, cel puțin o dată, se imaginează ca prinț sau prințesă.
Prin urmare, Spare sau no Spare, nu a fost nici pe jumătate rău să fie unul. Mai
mult, stând hotărât înfi spatele
definiția
oamenilor
onoarei?
pe care i-ai iubit, nu era aceasta
De dragoste?
Ca să te înclini în fața Victoria când ai trecut?
3.
N
Lângă dormitorul meu era un fel de sufragerie rotundă. Oglindă de perete cu
tablă rotundă, birou, șemineu cu înveliș de vatră cu perne. În colțul
îndepărtat se afla o ușă mare de lemn care ducea la o baie. Cele două bazine
de marmură arătau ca prototipuri pentru primele bazine fabricate vreodată. Totul la
Balmoral era fie vechi, fie făcut să arate așa. Castelul era loc de joacă, cabană de
vânătoare, dar și scenă.
Baia era dominată de o cadă cu gheare și până și apa care curgea de la robinete
părea veche. Nu într-un mod rău.
Vechi ca lacul unde Merlin l-a ajutat pe Arthur să-și găsească sabia magică. Maroniu,
sugestiv de ceai slab, apa îi alarma adesea pe oaspeții de weekend.
Îmi pare rău, dar se pare că există
apa ceva
mea de găsit? in
cu gresit Tata zâmbea mereu și îi asigura că nu
era nimic în neregulă cu apa; dimpotriva a fost filtrata si indulcita de turba scotiana.
Despre
apa a venit direct experiența în afara celor dealmai
, asta te referi la
este una frumoase plăceri
o baie din ale vieții —
Highland.
În funcție de preferințele dvs., baia dvs. Highland ar putea fi rece arctică sau
fierbător fierbinte; robinetele din tot castelul erau reglate fin. Pentru mine, puține plăceri
în comparație cu o înmuiere opăritoare, dar mai ales când privesc pe ferestrele cu fante
ale castelului, unde arcașii, mi-am imaginat, stăteau cândva de pază. M-aș uita în sus, la
cerul înstelat sau în jos, la grădinile cu ziduri, mi-aș imagina plutind peste peluza mare,
netedă și verde ca o masă de snooker, datorită unui batalion de grădinari. Gazonul era
atât de perfect, fiecare fir de iarbă tăiat atât de precis, Willy și cu mine ne simțeam
vinovați că am mers peste el, darămite să mergem cu bicicleta. Dar am făcut-o oricum, tot
timpul. Odată, l-am urmărit pe vărul nostru peste gazon. Eram pe quad, vărul era pe un
kart. Totul a fost distracție și jocuri până când s-a izbit frontal de un stâlp verde. Lovitură
nebună — singurul stâlp pe o mie de mile. Am țipat de râs, deși stâlpul, care fusese
recent un copac într-una din pădurile din apropiere, s-a rupt în două și a căzut peste ea.
A avut noroc că nu a fost rănită grav.
Pe 30 august 1997, nu am petrecut mult timp privind gazonul. Atât eu, cât și Willy ne-
am grăbit prin băile noastre de seară, am sărit
în pijamale, așezați cu nerăbdare în fața televizorului. Au sosit lachei care purtau

tăvi acoperite cu farfurii, fiecare acoperită cu o cupolă de argint. Lacheii au pus tăvile
pe suporturi de lemn, apoi au glumit cu noi, ca întotdeauna, înainte de a ne ura poftă
bună.
Lachei, porțelan — sună elegant și presupun că era, dar sub acele domuri
fanteziste erau doar chestii pentru copii. Degete de pește, plăcinte de cottage, pui la
friptură, mazăre verde.
Mabel, dădaca noastră, care fusese cândva dădaca tatălui, ni s-a alăturat. În timp
ce ne îndesam fețele, l-am auzit pe Pa trecând în papuci, venind din baie. Își purta
„wireless”, care este ceea ce el numea CD player-ul său portabil, pe care îi plăcea să-și
asculte „cărțile de povești” în timp ce se înmuia. Tata era ca un ceasornic, așa că,
când l-am auzit în hol, am știut că era aproape opt.
O jumătate de oră mai târziu am auzit primele sunete ale adulților care își
începu migrația de seară la parter, apoi primele note beatoare ale cimpoiilor
însoțitoare. În următoarele două ore, adulții aveau să fie ținuți captivi în Dinner
Dungeon, forțați să stea în jurul acelei mese lungi, forțați să se mijească unul la
celălalt în întunericul întunecat al unui candelabru proiectat de Prințul Albert,
forțați să rămână cu bagheta drept înaintea farfuriilor de porțelan. și pahare de
cristal așezate cu precizie matematică de către personal (care folosea bandă de
măsurare), forțați să ciugulească ouăle de prepeliță și calcan, forțați să facă
discuții inactiv în timp ce erau îndesați în trusa lor cea mai elegantă. Cravată
neagră, pantofi negri tari, trews. Poate chiar și kilturi.
M-am gândit: Ce naiba, fiind adult!

Tata s-a oprit în drum spre cină. A întârziat, dar
făcu un spectacol ridicând o cupolă de argint — și Hum, doresc am avut
acea!- adulmecând lung. Întotdeauna adulmeca lucruri.
Mâncare, trandafiri, părul nostru. Trebuie să fi fost un câine de sânge într-o altă viață.
Poate că a luat toate acele adulmecuri lungi pentru că era greu să miros ceva peste
mirosul lui personal. Eau Sălbatic. Își
împroșca lucrurile pe obraji, pe gât, pe cămașă. Înflorit, cu un indiciu de ceva dur,
precum piper sau praf de pușcă, a fost făcut la Paris. Așa a spus pe sticlă. Ceea ce m-
a făcut să mă gândesc la mami.
Da, Harry, mami e la Paris.
Divorțul lor devenise definitiv cu exact un an în urmă. Aproape până în ziua de

azi.
Fii baieti buni.
Vom, tată.
Nu întârzia. stai prea sus
El a plecat. Mirosul lui a rămas.
Eu și Willy am terminat cina, ne-am uitat la televizor, apoi ne-am apucat de
excursiile noastre tipice înainte de culcare. Ne-am cocoțat pe treapta de sus a unei
scări laterale și am asistat cu urechea la adulți, sperând să auzim un cuvânt sau o
poveste obraznic. Am alergat în sus și în jos pe coridoarele lungi, sub ochii vigilenți
a zeci de capete de cerb morți. La un moment dat ne-am lovit de piperul bunicii.
Ciocnit, în formă de pară, cu sprâncene sălbatice și un kilt din tweed, el mergea
oriunde mergea bunica, pentru că îi plăcea sunetul țevilor, la fel ca și Victoria, deși
se presupune că Albert le numea „instrument bestial”.
În timp ce vara la Balmoral, bunica a cerut ca flautista să o cânte treaz și să o cânte la

cină.
Instrumentul lui arăta ca o caracatiță beată, cu excepția faptului că brațele sale
erau gravate cu argint și mahon închis. Văzusem chestia înainte, de multe ori, dar
în noaptea aceea s-a oferit să ne lase să o ținem. Incearca-l.
Într-adevăr?
Continua.
Nu am reușit să scoatem nimic din țevi decât câteva scârțâituri ciudate. Pur și
simplu nu am avut puful. Piperul avea însă un cufăr de mărimea unui butoi de whisky.
A făcut-o să geme și să țipe.
I-am mulțumit pentru lecție și i-am urat noapte bună, apoi ne-am dus înapoi la
creșă, unde Mabel monitoriza spălatul pe dinți și spălarea fețelor. Apoi, la culcare.
Patul meu era înalt. A trebuit să sar ca să intru, după care m-am rostogolit în
centrul ei scufundat. Era ca și cum ai urca pe o bibliotecă, apoi te-ai prăbuși într-un
șanț cu fante. Lenjeria de pat era curată, crocantă, diferite nuanțe de alb. Foi de
alabastru. Pături crem.
Cuverturi de coajă de ou. (O mare parte din el ștampilat cu ER, ) Elizabeth Regina.
Totul a fost strâns ca o capcană, atât de expert
netezit că ai putea observa cu ușurință găurile și lacrimile petice ale secolului.
Mi-am tras cearșafurile și husele până la bărbie, pentru că nu-mi plăcea

întunericul. Nu, nu este adevărat, detestam întunericul. Și mama a făcut-o, mi-a spus
asta. Am moștenit asta de la ea, m-am gândit, împreună cu nasul ei, ochii ei albaștri,
dragostea ei pentru oameni, ura ei față de îngâmfare și falsitate și toate lucrurile
elegante. Mă văd sub acele cuverturi, uitându-mă în întuneric, ascultând insectele
zgomotoase și bufnițele. Mi-am imaginat forme alunecând de-a lungul pereților?
M-am uitat la bara de lumină de-a lungul podelei, care era mereu acolo, pentru că am
insistat mereu ca ușa să fie lăsată deschisă o crăpătură?
Cât timp a trecut până am plecat? Cu alte cuvinte, cât de mult din copilăria mea mi-a
rămas și cât de mult am prețuit-o, am savurat-o, înainte de a deveni grozav
conștient de...
Pa?
Stătea la marginea patului, privind în jos. A lui
halatul alb îl făcea să pară o fantomă într-o piesă.
Da, băiat drag.
A zâmbit pe jumătate, și-a îndepărtat privirea.
Camera nu mai era întuneric. Nici nu era lumina. Ciudat între umbră, aproape
maroniu, aproape ca apa din cada antică.
S-a uitat la mine într-un mod amuzant, într-un fel în care nu ma mai privit
niciodată înainte. Cu frica?
Ce este,tata?
Se a eză pe marginea patului. Mi-a pus o mână pe genunchi.
Dragă băiete, mami a fost într-un accident de mașină. A
Îmi amintesc că m-am gândit: Crash... OK. Dar e bine? Da?
Îmi amintesc viu acel gând care mi-a trecut prin minte. Și îmi amintesc că am
așteptat cu răbdare ca tata să confirme că, într-adevăr, mami era bine. Și îmi
amintesc că nu făcea asta.
A urmat apoi o schimbare în interior. Am început să-l implor în tăcere pe tata, sau
pe Dumnezeu, sau pe amândouă:
Nu Nu NU.
tata se uită în jos în faldurile vechilor pilote, pături
și cearșafuri.
Au fost complicații. Mamia a fost rănită destul de grav și dusă la
spital, dragă băiat.
Îmi spunea mereu „băiete dragă”, dar o spunea destul de bine

mult acum. Vocea lui era blândă. Era în stare de șoc, se părea.
Oh. Spital?
Da. Cu lovitură la cap.
A pomenit de paparazzi? A spus că a fost urmărită? Eu nu cred acest lucru. Nu pot să
jur, dar probabil că nu. Papii erau o problemă atât de mare pentru mami, pentru toată
lumea, nu trebuia spus.
M-am gândit din nou: rănită... dar e bine. A fost dusă la spital, îi vor repara capul și
mergem să o vedem. Astăzi.
Cel mai târziu în seara asta.
Au încercat, băiete dragă. Mi-e teamă că nu a reușit.
Aceste fraze îmi rămân în minte ca săgețile într-o tablă. El a spus-o așa, știu sigur.
Ea nu a reușit .
Și apoi totul părea să se oprească.
Nu este in regula. Nu totul sa părea . Nimic părea .
oprit în mod distinct, cu siguranță, irevocabil.
Nimic din ceea ce i-am spus atunci nu-mi rămâne în memorie. E posibil să nu fi spus
nimic. Ceea ce îmi amintesc cu o claritate uluitoare este că nu am plâns. Nici o lacrimă.
Tata nu m-a îmbrățișat. Nu era grozav să arate emoții în

circumstanțe normale, cum putea fi de așteptat să le arate într-o astfel
de criză? Dar mâna lui a căzut încă o dată pe genunchiul meu și a spus:
A fost Odestul de mult
să fie bine. la pentru el. Păresc, plin de speranță, bun. Și atât de
neadevărat.
S-a ridicat și a plecat. Nu-mi amintesc cum am știut că o făcuse deja

Am fost în cealaltă cameră, ceea ce îi spusese deja lui Willy, dar știam.
Am stat acolo, sau am stat acolo. nu m-am ridicat. Nu am făcut baie,
nu am făcut pipi. Nu m-am îmbrăcat. Nu i-a strigat pe Willy sau pe Mabel.
După zeci de ani de muncă pentru a reconstrui acea dimineață, am ajuns
la o concluzie inevitabilă: trebuie să fi rămas în acea cameră, fără să spun
nimic, fără să văd pe nimeni, până la ora nouă dimineața , când flautistul
a început să cânte afară.
Mi-aș dori să-mi amintesc ce a jucat. Dar poate că nu contează. Cu cimpoi nu este
melodia, este tonul. Mii
vechi de ani, cimpoiele sunt construite pentru a amplifica ceea ce este

deja în inimă. Dacă te simți prost, cimpoiele te fac mai prost. Dacă ești
supărat, cimpoiele îți aduc sângele la un fierbere mai mare. Și dacă
ești în durere, chiar dacă ai doisprezece ani și nu știi că ești în jale,
poate dacă nu știi,
mai ales
cimpoiele te pot înnebuni.
4.
eu era duminica. Așa că, ca întotdeauna, am mers la biserică.

Crathie Kirk. Pereți de granit, acoperiș mare de pin scoțian,
vitralii donate cu zeci de ani în urmă de Victoria, poate pentru a ispăși
supărarea pe care a provocat-o în închinarea acolo.
Ceva despre șeful Bisericii Angliei care se închina în Biserica Scoției —
a făcut furori, pe care nu l-am înțeles niciodată.
Am văzut fotografii cu noi intrând în biserică în acea zi, dar nu ne

aduc înapoi amintiri. Ministrul a spus ceva? A făcut-o mai rău? L-am
ascultat sau m-am uitat la fundul stranei și m-am gândit la mami?
Pe drumul de întoarcere la Balmoral, la două minute de mers cu

mașina, ni s-a sugerat să ne oprim. Oamenii se adunaseră toată
dimineața în fața porților din față, unii începuseră să lase lucrurile.
Animale împăiate, flori, felicitări. Trebuie făcută o recunoaștere.
Ne-am oprit, am ie it. Nu puteam vedea decât o matrice de puncte
colorate. Flori. Și mai multe flori. Nu auzeam altceva decât un clic ritmic
de peste drum. Presa. Am întins mâna tatălui meu, pentru mângâiere,
apoi m-am înjurat, pentru că acel gest a declanșat o explozie de clicuri.
Le-am dat exact ceea ce au vrut. Emo ie. Dramă.

Durere.
Au tras și au tras și au tras.

5.
H ai noștri mai târziu a plecat la Paris. Însoțită de surorile mamei, mătușa

Sarah și mătușa Jane. Trebuiau să afle mai multe despre accident, a spus
cineva. Și trebuiau să aranjeze întoarcerea cadavrului mamei.
Corp. Oamenii au continuat să folosească acel cuvânt. A fost un pumn în

gât și o minciună, pentru că mami nu era moartă.
Asta a fost percepția mea bruscă. Neavând altceva de făcut decât să cutreiere castelul și
să vorbesc cu mine, o suspiciune a luat stăpânire, care a devenit apoi o credință fermă. Totul
a fost un truc. Și pentru o dată trucul nu a fost jucat de oamenii din jurul meu sau de presă, ci
de mami.
Viața ei a fost mizerabilă, a fost urmărită, hărțuită, mințită, accident.
Deci diversiune și fugi. mințit. ea este pusă în scenă un la fel de A
Realizarea mi-a tăiat răsuflarea, m-a făcut să icnesc de ușurare.

Desigur! Totul este un truc, asa aea poate începe curat! La aceasta
proaspete
moment
foarteîn
aranjate
care, fără
în îndoială,
ea, cumpărate
închiriază flori de un apartament în Paris,
în secret sau
undeva sus, în Alpii Elvețieni. cabanăde lemn
curând, sus și Willy. În în curând, ea o să
pentru mine Totul este evident! De ce trimită, nu-i așa? vedea
atât de mort! Ea se
Mami nu este ascunde!
M-am simțit mult mai bine.
Apoi s-a strecurat îndoiala.
Rezistă! Mami nu ne-ar face niciodată asta. ea nu ar Acest lucru de nespus
permite niciodată asta, darămite să provoace durere, asta.
Apoi înapoi la ușurare: Avea de ales. Singura ei speranță de nu era
libertate.
Apoi îndoiește-te din nou: Mami nu s-ar ascunde, și ea este mult A
luptător.
Apoi ușurare: Aceasta este ea de luptă. Se va întoarce.
să fie. Ea are cum
Peste săptămâni e ziua de naștere. la două mele
Dar tata și mătușile mele s-au întors primii. Întoarcerea lor a fost raportată de fiecare
canal TV. Lumea i-a urmărit când pășeau pe asfaltul de la RAF Northolt. Chiar și un canal
a adăugat muzică la sosire: cineva cântând jale un psalm.

Willy și cu mine am fost ținuți de la televizor, dar cred că am auzit asta.
Următoarele zile au trecut în vid, nimeni nu a spus nimic.
Am rămas cu toții încadrați în castel. Era ca și cum ai fi în interiorul unei cripte,
cu excepția unei cripte în care toată lumea poartă trews și respectă rutinele și
programele normale. Dacă a vorbit cineva despre ceva, nu i-am auzit. Singura voce pe
care am auzit-o a fost cea care mi-a bătut în cap, care se certa cu ea însăși.
Ea a plecat. ea
Nu, se ascunde.
e moartă.
Nu, ea este joc Apoi, mort.
într-o dimineață, a venit timpul. Înapoi la Londra. Nu-mi amintesc nimic despre
călătorie. Am condus? Am zburat cu zborul regal? Văd reunirea cu tata și mătușile și
întâlnirea esențială cu mătușa Sarah, deși este înconjurat de ceață și s-ar putea
să nu fie ușor în ordine. Uneori, memoria mea o plasează chiar acolo, în acele prime
zile groaznice ale lunii septembrie. Dar, alteori, memoria o aruncă înainte, la mulți
ani mai târziu.
Ori de câte ori s-a întâmplat, s-a întâmplat așa:

William? Harry? Mătușa Sarah are ceva pentru băieți, ce-i asta? .
Ea a făcut un pas înainte, ținând în mână două cutii minuscule albastre.
Deschidel.
Am ridicat partea de sus a cutiei mele albastre. Înăuntru era... o molie?
Nu.
O mustata?
Nu.
Ceea ce
părul, este…?
Harry al ei.
Mătușa Sarah a explicat că, în timp ce se afla la Paris, tăiase două
încuietori din capul mamii.
Deci acolo era. Dovada. Ea chiar a plecat.
Dar imediat a apărut îndoiala liniștitoare, incertitudinea salvatoare: mami, părul
Nu,undeva.
ei blond frumos, intact, era acolo acesta ar putea fi părul oricui.
Aș ști dacă nu ar fi. Corpul meu ar ști. Inima mea ar ști.

Și niciunul nu știe așa ceva. orice
Amândoi erau la fel de plini de dragoste pentru ea ca întotdeauna.
6.
W illy și am mers în sus și în jos printre mulțimile de afară

Palatul Kensington, zâmbind, dând mâna. De parcă am candida pentru o funcție.
Sute și sute de mâini erau înfipte continuu în fața noastră, cu degetele adesea ude.
De la ce? M-am întrebat.

Lacrimi, mi-am dat seama.
Nu mi-a plăcut cum se simțeau acele mâini. Mai mult, am urât cum m-au făcut să mă
simt. Vinovat. De ce plângeau toți acești oameni când eu nu eram... și nu?
Îmi venea să plâng, și încercasem, pentru că viața mamei fusese atât de tristă încât
simțise nevoia să dispară, să inventeze această șaradă masivă. Dar nu puteam strânge nicio
picătură. Poate că învățasem prea bine, absorbisem prea profund etosul familiei, că plânsul
nu era o opțiune – niciodată.
Îmi amintesc de mormanele de flori din jurul nostru. Îmi amintesc că am simțit o
tristețe de nespus și totuși am fost nespus de politicos. Îmi amintesc că bătrânele
spuneau: Îmi amintesc că mulțumesc, iarO,
șiceiar,
politicos, băiatul!
mulțumesc că aialvenit,
meu,mulțumesc
săracul că ai
spus asta, mulțumesc că ai campat aici câteva zile. Îmi amintesc că am consolat câțiva
oameni care erau prosternați, copleșiți, de parcă o cunoșteau pe mami, dar și mă
gândeam: totuși, nu ai făcut-o. Te porți ca și cum ai fi făcut...
dar nu ai făcut-o
o cunosti .
Adică... tu După nu o cunosti. Timpul prezent.
ce ne-am oferit în fața mulțimii, am intrat în Palatul Kensington. Am intrat prin două
uși mari și negre, în apartamentul mamii, am mers pe un coridor lung și am intrat într-o
cameră
din stânga. Acolo stătea un sicriu mare. Maro închis, stejar englezesc.
Îmi amintesc sau îmi imaginez că era învelit... Unirea a
Jack?
Steagul acela m-a fascinat. Poate din cauza jocurilor mele de război băiețel. Poate
din cauza patriotismului meu precoce. Sau poate pentru că auzisem de zile întregi
zgomote despre steag, steag, steag. Asta era tot ce putea vorbi cineva. Oamenii erau
în brațe pentru că steagul nu fusese coborât în berb deasupra Palatului Buckingham.
Nu le-a păsat că Standardul Regal nu a zburat niciodată în berg, indiferent de ce, că a
zburat când bunica era în reședință și nu a zburat când era plecată, punct. Le păsa
doar să vadă un spectacol oficial de doliu și erau înfuriați de absența lui. Adică, au
fost mâniați de ziarele britanice, care încercau să abate atenția de la rolul lor în
dispariția mamei. Îmi amintesc de un titlu, adresat cu atenție bunicii:
Spectacol Ne Tu
Îngrijire. Cum bogat, provenind de la aceiași nenorociți cărora le „păsa” atât de
mult la mami, încât au gonit-o într-un tunel din care nu a ieșit niciodată.
Până acum auzisem această versiune „oficială” a evenimentelor: Paps a urmărit-o

pe mamă pe străzile Parisului, apoi într-un tunel, unde Mercedesul ei s-a izbit de un
zid sau de un stâlp de ciment, ucigând-o pe ea, pe prietena ei și pe șofer.
Stând în fața sicriului drapat cu steagul, m-am întrebat: Mami este patriotă? Ce
crede cu adevărat mami despre Marea Britanie? S-a obosit cineva să o întrebe?
Când o voi putea întreba și eu? la

Nu-mi amintesc nimic din ce a spus familia în acel moment, unul altuia sau sicriului.
Nu-mi amintesc niciun cuvânt care să fi trecut între mine și Willy, deși îmi amintesc
că oamenii din jurul nostru spun că „băieții” par „șocați”. Nimeni nu s-a obosit să
șoptească, de parcă am fi fost atât de șocați încât am deveni surzi.
S-au discutat ceva despre înmormântarea de a doua zi. Conform ultimului plan,
sicriul ar fi tras pe străzi cu o trăsură trasă de cai de către Trupa Regelui, în timp ce eu
și Willy îl urmăm pe jos. Mi s-a părut mult să ceri de la doi băieți.
Mai mulți adulți erau îngroziți. Fratele mamei, unchiul Charles, a ridicat iadul.
mamei nu-i
lor!pot face pe acești băiețisă meargă în spatele sicriului Tu al
barbar.
este
A fost propus un plan alternativ. Willy ar merge singur.
Avea cincisprezece ani, până la urmă. Lasă din ea. afară unul mai tânăr
Scutește-l pe cel de rezervă. Acest plan alternativ a fost trimis în lanț.
Înapoi a venit răspunsul.
Trebuie să fie ambii prinți. Pentru a aduna simpatie, probabil.

Unchiul Charles era furios. Dar nu am fost. Nu am vrut ca Willy să treacă printr-un
asemenea calvar fără mine. Dacă rolurile ar fi fost inversate, el nu ar fi vrut niciodată –
într-adevăr, mi-ar fi permis – să merg singur.
Așa că, dimineața, strălucitoare și devreme, am plecat, toți împreună.

Unchiul Charles în dreapta mea, Willy în dreapta lui, urmat de bunicul. Și în stânga
mea era tatăl. Am observat de la început cât de senin arăta bunicul, de parcă aceasta
ar fi fost doar o altă logodnă regală.
Îi puteam vedea ochii, clar, pentru că privea drept înainte. Toți erau. Dar l-am ținut
pe al meu jos pe drum. La fel a făcut și Willy.
Îmi amintesc că m-am simțit amorțit. Îmi amintesc că mi-am strâns pumnii. Îmi
amintesc că am păstrat o parte din Willy mereu în colțul viziunii mele și că am luat o
mulțime de forță din asta. Cel mai mult îmi amintesc de zgomotele, clinchetul
căpățânilor și copitele trosnite ale celor șase cai maro transpirați, roțile
scârțâitoare ale căruciorului pe care îl transportau. (O relicvă din Primul Război
Mondial, a spus cineva, ceea ce părea corect, din moment ce Mami, la fel de mult pe
cât iubea pacea, părea adesea un soldat, fie că se războia cu papii sau cu tată.) Cred că
îmi voi aminti acele câteva sunete. pentru tot restul vieții mele, pentru că au fost un
contrast atât de puternic cu liniștea atotcuprinzătoare. Nu era un motor, un camion,
o pasăre. Nu se auzea o singură voce umană, ceea ce era imposibil, pentru că două
milioane de oameni se aliniau pe drumuri. Singurul indiciu că mărșăluiam printr-un
canion al umanității a fost plânsul ocazional.
După douăzeci de minute am ajuns la Westminster Abbey. Ne-am aruncat într-o

strană lungă. Înmormântarea a început cu o serie de lecturi și
elogii și a culminat cu Elton John. Se ridică încet, eapăn, de parcă ar fi

fost unul dintre marii regi îngropa i de secole sub mănăstire, trezit brusc
la via ă. S-a dus în față, s-a așezat la un pian cu coadă. Există cineva
care nu știe că a cântat „Candle in the Wind”, o versiune pe care o
reelaborase pentru Mummy? Nu pot fi sigur că notele din capul meu sunt
din acel moment sau din clipuri pe care le-am văzut de atunci. Posibil sunt
vestigii ale coșmarurilor recurente. Dar am o amintire pură, indiscutabilă,
a cântecului care a atins punctul culminant și ochii încep să-mi usture și
lacrimile aproape să cadă.
Aproape.
Spre sfârșitul slujbei a venit unchiul Charles, care și-a folosit timpul
alocat pentru a-i arunca pe toți – familie, națiune, presa – pentru că a
urmărit-o pe mama până la moartea ei. Simțeai mănăstirea, națiunea
de afară, retrăgându-se de lovitură. Adevarul doare. Apoi opt gărzi galeze
au înaintat, au ridicat enormul sicriu căptușit cu plumb, care acum era
acoperit cu Standardul Regal, o ruptură extraordinară cu protocolul. (De
asemenea, au cedat presiunii și au coborât steagul în berb; nu Standardul
Regal, desigur, ci Union Jack - totuși, un compromis fără precedent.)
Standardul Regal a fost întotdeauna rezervat membrilor familiei regale,
care, mi se spusese, mami nu mai era. Asta însemna că a fost iertată? De
la bunica?
Aparent. Dar acestea erau întrebări pe care nu prea le-am putut formula,
cu atât mai puțin să le pun unui adult, deoarece sicriul a fost transportat
încet afară și încărcat în spatele unui car funicular negru. După o lungă
așteptare, autofuncționalul a plecat, s-a rostogolit în mod constant
prin Londra, care s-a răspândit din toate părțile cu cea mai mare
mulțime pe care o văzuse vreodată acel oraș fără vârstă – de două ori
mai mare decât mulțimile care sărbătoreau sfârșitul celui de-al Doilea
Război Mondial. A trecut pe lângă Palatul Buckingham, pe Park Lane, spre
periferie, până la Finchley Road, apoi Hendon Way, apoi pasajul Brent
Cross, apoi North Circular, apoi M1 până la Intersecția 15a și spre nord
până la Harlestone, înainte de a trece prin poarta de fier a moșiei
unchiului Charles.
Althorp.
Willy și cu mine am urmărit cea mai mare parte a călătoriei cu mașina la televizor.
Eram deja la Althorp. Am fost grăbiți înainte, deși s-a dovedit că nu era nevoie să ne
grăbim. Nu numai că funicularul a făcut drumul lung, ci a fost întârziat de mai multe
ori de către toți oamenii care strângeau flori pe el, blocând orificiile de ventilație și
provocând supraîncălzirea motorului. Șoferul a trebuit să tragă în continuare pentru
ca bodyguardul să poată ieși și să curețe florile de pe parbriz.
Bodyguardul era Graham. Mie și Willy ne-am plăcut mult de el. Îi spuneam mereu
Crackers, ca în Graham Crackers. Am crezut că este isteric.
Când mașina funerar a ajuns în sfârșit la Althorp, sicriul a fost scos din nou și
dus peste iaz, peste un pod de fier verde poziționat în grabă de inginerii militari,
către o mică insulă și acolo a fost așezat pe o platformă. Eu și Willy am traversat
același pod către insulă. S-a raportat că mâinile mamei erau încrucișate pe piept și
între ele era plasată o fotografie cu mine și Willy, posibil singurii doi bărbați care au
iubit-o cu adevărat. Cu siguranță cei doi care au iubit-o cel mai mult. Pentru veșnicie
îi vom zâmbi în întuneric și poate că această imagine, când steagul s-a desprins și
sicriul a coborât în fundul găurii, m-a rupt în cele din urmă. Corpul mi s-a convulsiat
și mi-a căzut bărbia și am început să plâng necontrolat în mâinile mele.
Mi-a fost rușine că am încălcat etosul familiei, dar nu am putut să mai țin.
E în regulă, m-am lini tit, e în regulă. Nu sunt camere în jur.
În plus, nu plângeam pentru că credeam că mama era în acea gaură. Sau în sicriul
acela. Mi-am promis că nu voi crede niciodată asta, indiferent de ce a spus cineva.
Nu, plângeam la simpla idee.

Ar fi atât de insuportabil de tragic, m-am gândit, dacă ar fi cu adevărat adevărat.
7.
T apoi toată lumea a mers mai departe.
Familia s-a întors la muncă, iar eu m-am întors la școală, la fel ca după
fiecare vacanță de vară.
Revenit la normal, au spus toți veseli.
De pe scaunul pasagerului Aston Martin cu vârf deschis al lui Ta, totul arăta cu
siguranță la fel. Școala Ludgrove, amplasată în zona rurală de smarald Berkshire,
arăta ca întotdeauna ca o biserică de la țară. (Dacă mă gândesc bine, motto-ul școlii
era de la Eclesiastul: ) Apoi, din nou, nu multe biserici de la țară se puteau lăuda cu
două sute de acri de
Orice
pădure
găsește
și pajiști,
mâna ta,terenuri
fă de sport și terenuriface
de tenis,
cu el
ar putea. laboratoare de știință și capele. Plus o bibliotecă bine aprovizionată.
Dacă ai fi vrut să mă găsești în septembrie 1997, biblioteca ar fi fost ultimul loc în

care să te uiți. Mai bine să verifici pădurea.
Sau terenurile de sport. Am încercat mereu să mă mișc, să fiu ocupat.
De asemenea, eram, cel mai adesea, singur. Îmi plăceau oamenii, eram gregar din
fire, dar tocmai atunci nu voiam pe nimeni prea aproape. am avut nevoie
spa iu.
A fost o comandă grea, totuși, la Ludgrove, unde mai mult de o sută de băieți
locuiau în apropiere. Am mâncat împreună, am făcut baie împreună, am dormit
împreună, uneori zece într-o cameră. Toată lumea știa treburile tuturor, până la cine
era circumcis și cine nu. (L-am numit Roundheads versus Cavaliers.)
Și totuși, nu cred că un băiat a menționat-o pe mama mea când a început acel

nou termen. Din respect?
Mai probabil frica.
Cu siguranță nu am spus nimic nimănui.
La câteva zile după întoarcerea mea, aveam o zi de naștere. 15 septembrie 1997.
Am împlinit treisprezece ani. Prin tradiția de lungă durată Ludgrove ar exista o
prăjitură, un sorbet și mi s-a permis să aleg două arome. Am ales coacaze negre.
Și mango.
Preferatul mamii.
Zilele de naștere au fost întotdeauna o afacere uriașă la Ludgrove, pentru că

fiecare băiat și majoritatea profesorilor aveau un dinte de dulce. A fost adesea o
luptă violentă pentru scaunul de lângă băiatul de naștere: acolo ai fi sigur de prima
și cea mai mare felie. Nu-mi amintesc cine a reușit să câștige locul de lângă mine.
A face o doresc, Harry!

Ai vrea
untu?
meu Bine, mi-aș dori ca mama să fie... vreau
Apoi, de nicăieri... Mătușa
Sarah?
Ținând o cutie. Deschide-l, Harry.
Am rupt hârtia de împachetat, panglica. M-am uitat înăuntru.
Ce…? Mami a cumparat tu. pentru Cu pu in timp înainte...

Adică Da. Paris?
Paris.
Era un Xbox. Am fost mulțumit. Mi-au plăcut jocurile video.
Asta e povestea, oricum. A apărut în multe relatări din viața mea, ca Evanghelie,
și habar nu am dacă este adevărat. Tata a spus că mami s-a rănit la cap, dar poate
că eu am fost cel cu leziuni cerebrale? Ca mecanism de apărare, cel mai probabil,
memoria mea nu mai înregistra lucrurile așa cum făcea cândva.
8.
D în ciuda celor doi directori bărbați ai săi — dl. Gerald și domnul Marston,
ambele legende — Ludgrove era condus în mare parte de femei. Le spuneam
matronele. Orice tandrețe aveam, zi de zi, venea de la ei. Matronele ne-au
îmbrățișat, ne-au sărutat, ne-au bandajat rănile, ne-au șters lacrimile. (Toți, cu
excepția mea, adică.
După acel izbucnire de mormânt, nu am mai plâns. Mami-Departe-De-Mamici, ei
ciripau mereu, ceea ce fusese întotdeauna ciudat, dar acum era
mai ales confuz, din cauza dispariției mamei și, de asemenea, pentru că matronele au fost
brusc... fierbinți.
Eram îndrăgostită de domnișoara Roberts. Eram sigur că mă voi căsători cu ea
într-o zi. Îmi amintesc și de două domnișoare Lynn. Domnișoara Lynn Major și
domnișoara Lynn Minor. Erau surori. Am fost profund îndrăgostit de acesta din urmă.
Am socotit că mă voi căsători și cu ea.
De trei ori pe săptămână, după cină, matronele îi ajutau pe cei mai mici băieți cu spălarea
de noapte. Încă mai văd șirul lung de băi albe, fiecare cu câte un băiat culcat ca un mic
faraon, așteptând spălarea personalizată a părului. (Pentru băieții mai mari care ajunseseră
la pubertate erau două căzi într-o cameră separată, în spatele unei uși galbene.) Matronele
coborau pe rândul de căzi cu perii rigide, niște bucăți de săpun floral. Fiecare băiat avea
propriul său prosop, în relief cu numărul lui de școală. Al meu avea 116.
După șamponarea unui băiat, matronele îi dădeau capul pe spate, îi clătiră lentă și
luxoasă.
Confuz ca naiba.
Matronele ar ajuta, de asemenea, la extracția crucială a păduchilor.
Focarele erau frecvente. Aproape în fiecare săptămână, un alt băiat venea cu un caz aprig.
Toți am arăta și am râde. Nyah,
nyah, ai nits! În curând, o matronă ar fi îngenuncheat deasupra
pacientului, frecându-i o soluție în scalp, apoi răzuind fiarele moarte cu un pieptene special.
La treisprezece ani am absolvit asistenta matronica la baie. Dar încă mai depindeam de
bătăile lor de noapte, încă prețuiam salutările lor de dimineață. Au fost primele fețe pe
care le-am văzut în fiecare zi. Au intrat în camerele noastre, ne-au deschis draperiile.
Buna dimineata, baieti! Bleary, aș privi un chip frumos încadrat de un halou

de soare...
Asta... ar putea fi...?
Nu a fost niciodată.
Matrona cu care am avut de-a face cel mai mult a fost Pat. Spre deosebire de celelalte
matrone, Pat nu era fierbinte. Pat era frig. Pat era micuță, șoricelă, slăbită, iar părul îi cădea
gras în ochii ei mereu obosiți. Pat nu părea să obțină prea multă bucurie din viață, deși
ea a găsit două lucruri satisfăcătoare – să prindă un băiat undeva el nu era.
ar trebui să fie, și închiderea oricăror crize de roughhousing.

Înainte de fiecare luptă de perne puneam o santinelă pe u ă. Dacă Pat (sau directorii)
s-au apropiat, santinela a fost instruită să strige: latină, cred? Cineva a spus că
KV! KV! înseamnă: Capului
venire! Altcineva a spus că înseamnă: Atenție!
Oricare ar fi, când ai auzit-o, știai să ieși de acolo. Sau
se preface că adorm.
Doar cei mai noi și mai proști băieți ar merge la Pat cu o problemă. Sau, mai rău,
o tăietură. Nu l-ar banda: l-ar înfige cu un deget sau ar stropi ceva în el care o doare
de două ori mai mult.
Nu era o sadică, părea doar „provocată de empatie”. Ciudat, pentru că știa despre
suferință. Pat avea de suportat multe cruci.
Cea mai mare părea genunchii și coloana vertebrală. Acesta din urmă era strâmb,
primul înțepenit cronic. Mersul pe jos era greu, scările erau o tortură. Ar coborî
înapoi, glacial. Adesea stăteam pe palierul de sub ea, făcând dansuri antice, făcând
chipuri.
Trebuie să spun care băiat a făcut asta cu cel mai mult entuziasm?
Nu ne-am făcut niciodată griji că Pat ne va prinde. Ea era o țestoasă și noi broaște
de copac. Totuși, din când în când țestoasa avea noroc. S-ar arunca, s-ar apuca de
un pumn de băiat. Aha! Băiatul ăla ar fi atunci cu adevărat nenorocit.
Nu ne-a oprit. Am continuat să ne batjocorim de ea în timp ce cobora scările.

Recompensa a meritat riscul. Pentru mine, recompensa nu a fost să-l chinui pe bietul
Pat, ci să-mi facă prietenii să râdă. M-am simțit atât de bine să-i fac pe alții să râdă,
mai ales când nu am râs de luni de zile.
Poate că Pat știa asta. Din când în când se întorcea, vedea că sunt un fund perfect
și râdea și ea. Asta a fost cel mai bun. Mi-a plăcut să-mi strâng prietenii, dar nimic nu
a făcut-o pentru mine ca să-l fac pe mizerabilul Pat să se spargă.
9.
W
Le-am numit zile groaznice.

Cred că au fost marți, joi și sâmbătă.
Imediat după prânz ne făceam la coadă pe coridor, de-a lungul peretelui, întinzându-
ne pentru a vedea, chiar în față, masa de grămadă, plină de dulciuri. Munchies,
Skittles, Mars Bars și, cel mai bine, Opal Fruits. (M-am jignit foarte mult când Opal
Fruits și-a schimbat numele în Starburst. Erezie pură. Ca și Marea Britanie și-a
schimbat numele.)
Doar vederea acelei mese ne-a făcut să leșinăm. La gură apă, am vorbi despre
iminenta goană a zahărului, în timp ce fermierii aflați într-o secetă vorbesc despre o
prognoză de ploaie. Între timp, am conceput o modalitate de a-mi mări papură de
zahăr. Mi-aș lua toate fructele de Opal și le-aș strânge împreună într-un singur
buton masiv, apoi mi-aș bloca în partea laterală a gurii. Pe măsură ce vasul s-a topit,
fluxul meu de sânge avea să devină o cataractă spumoasă de dextroză.
Oricare ar fi mâna ta
găsește să faci, fă-o cu putereata. la
Opusul zilei grub era ziua scrisorii. Fiecărui băiat i se cerea să stea jos și să scrie o
misivă părinților săi. În cel mai bun caz, aceasta a fost grea. Abia îmi aminteam când
tata și mami nu erau divorțați, așa că să le scriu fără să ating nemulțumirile lor
reciproce, despărțirea lor dezordonată, necesita finețea unui diplomat de carieră.
Dragă tată, ce mai face mami?

Hm. Nu.
Dragă mami, tata spune că nu ai...
Nu.
Dar după ce mami a dispărut, ziua scrisorilor a devenit imposibilă.
Mi s-a spus că matronele mi-au cerut să scriu o scrisoare „finală” mamei. Am o

amintire vagă că am vrut să protestez că ea era încă în viață și, totuși, nu făcea
asta, de teamă că ar crede că sunt supărată. De asemenea, ce rost avea? Mami citea
scrisoarea când ieșea din ascunzătoare, așa că nu ar fi o pierdere totală de efort.
Probabil că am renunțat la ceva pro forma, spunând că mi-e dor de ea, școala
era bine, așa mai departe și așa mai departe. Probabil că l-am împăturit o dată și i-
am dat-o matroanei. Îmi amintesc, imediat după aceea,
regretând că nu luasem scrisul mai în serios. Mi-aș fi dorit să fi săpat adânc, să-i fi spus
mamei toate lucrurile care îmi cântăresc inima, în special regretul meu pentru ultima
dată când am vorbit la telefon.
Sunase devreme seara, în noaptea accidentului, dar eu alergam cu Willy și verii mei și
nu voiam să mă opresc din joc. Așa că am fost scurt cu ea. Nerăbdător să mă întorc la
jocurile mele, o grăbim pe mami să scoată telefonul. Mi-aș fi dorit să-mi cer scuze pentru
asta. Mi-aș fi dorit să fi căutat cuvintele pentru a descrie cât de mult sunt
a iubit-o.
Nu știam că căutarea va dura zeci de ani.
10.
A lună mai târziu a fost jumătate de mandat. Mă duceam acasă în sfârșit.

Stai, nu, nu am fost.
Tata, se pare, nu voia să-mi petrec pauză rătăcind fără țintă prin Palatul St. James, unde
locuia în mare parte de la despărțirea lui de mami și unde trăisem Willy și cu mine ori
de câte ori era timpul alocat cu tata. Se temea de ce aș putea face singur în acel palat
mare. Se temea că aș putea să văd un ziar, să aud un radio. Mai mult, se temea că aș
putea fi fotografiat printr-o fereastră deschisă sau în timp ce mă jucam cu soldații mei de
jucărie în grădini. Își putea imagina reporterii încercând să-mi vorbească, strigând
întrebări.
Salut, dodor de tine

Harry, mi-e
mămică? Națiunea era într-o stare de durere isterică, dar a presei
isteria se transformase în psihoză.
Cel mai rău, Willy nu ar fi acasă să mă vegheze. A fost la Eton.
Așa că tata a anunțat că mă va lua cu el într-o călătorie de lucru planificată. În Africa

de Sud.
Africa de Sud, tată? Într-
Da, adevăr? băiat drag.
Johannesburg.
A avut o întâlnire cu Nelson Mandela... și cu Spice Girls?
Am fost încântat. Și derutat. Spice Girls, tată? El a explicat că Spice Girls susțin
un concert la Johannesburg, așa că l-au chemat pe președintele Mandela să-și arate
omagia.
Grozav, m-am gândit, asta explică de ce vom fi cel
acolo... ce ziciFetelor
Condiment de noi? Nu am înțeles.
Nu sunt sigur că tata a vrut să-l iau.
Adevărul era că personalul lui Tatăl spera că o fotografie cu el stând alături de cel
mai venerat lider politic din lume și cel mai popular act muzical feminin din lume îi
va aduce niște titluri pozitive, de care avea mare nevoie. De la dispariția mamii, el a
fost sălbatic. Oamenii l-au învinuit pentru divorț și, astfel, pentru tot ce a urmat.
Gradul său de aprobare în întreaga lume a fost de o singură cifră. În Fiji, pentru a
alege doar un exemplu, o sărbătoare națională în onoarea sa a fost anulată.
Oricare ar fi motivul oficial al călătoriei, nu mi-a păsat. M-am bucurat doar să merg
împreună. A fost o șansă de a scăpa de Marea Britanie. Mai bine încă, era momentul
potrivit cu ta, care părea oarecum scăpată.
Nu că tata n-ar fi fost întotdeauna puțin controlat. Întotdeauna dăduse aerul că

nu era deloc pregătit pentru a fi părinte – responsabilitățile, răbdarea, timpul. Chiar
și el, deși era un om mândru, ar fi recunoscut la fel. Dar monoparentalitatea? Tata
nu a fost niciodată făcut pentru asta.
Pentru a fi corect, a încercat. Seara, aș striga jos: Merge la

pat, tata! Întotdeauna striga vesel înapoi: Fiind Voi fi acolo în scurt timp,
baiat drag! cuvantului său, câteva minute mai târziu avea să stea pe marginea
patului meu. Nu a uitat niciodată că nu-mi plăcea întunericul, așa că îmi gâdila ușor
fața până adorm. Am cele mai frumoase amintiri despre mâinile lui pe obrajii, fruntea
mea, apoi trezindu-mă și-l găsesc plecat, în mod magic, ușa lăsa mereu deschisă o
crăpătură.
În afară de acele momente trecătoare, totuși, eu și tata am coexistat în mare

parte. A avut probleme în a comunica, a asculta, a avea probleme în a fi intim față
în față. Ocazional, după o cină lungă cu mai multe feluri, mergeam sus și găseam o
scrisoare pe pernă. Scrisoarea ar spune cât de mândru era de mine
ceva ce am făcut sau realizat. Zâmbeam, o puneam sub pernă, dar și mă întrebam de
ce nu spusese asta cu câteva clipe în urmă, în timp ce stătea direct vizavi de mine.
Astfel, perspectiva zilelor și zilelor de timp nerestricționat pentru Pa era

entuziasmantă.
Apoi a venit realitatea. Aceasta a fost o excursie de lucru pentru tata. Și pentru mine.
Concertul Spice Girls a reprezentat prima mea apariție publică de la înmormântare
și am știut, prin intuiție, prin fragmente de conversații auzite, că curiozitatea
publicului cu privire la bunăstarea mea era ridicată. Nu am vrut să-i dezamăgesc, dar
am vrut să plece pe toți. Îmi amintesc că am pășit pe covorul roșu, mi-am
înșurubat un zâmbet pe față, îmi doresc brusc să fiu în patul meu la Palatul St.
James.
Lângă mine era Baby Spice, purtând pantofi albi de plastic cu tocuri groase cu
platformă de 12 inci. M-am fixat pe acele tocuri în timp ce ea se fixa pe obrajii mei. Ea
le-a tot ciupit. Atât de dolofan! Așa de drăguț! Apoi Posh Spice a sărit în față și m-
a strâns de mână.
Mai departe, am spionat Ginger Spice, singurul Spice cu care am simțit vreo legătură
– un coleg ghimbir. De asemenea, ea a fost renumită în lume pentru că a purtat recent
o minirochie făcută din Union Jack.
De ce e acolo Unirea aJack pe sicriul? Ea și ceilalți Mirodenii mă
guturau, spunând lucruri pe care nu le înțelegeam, în timp ce băteau cu jurnali tii,
care strigau la mine. Harry,
peste Aici, Harry, Harry, Cum sunt faci, Harry? tu Întrebări
care nu erau întrebări. Întrebări care erau capcane. Întrebări care mi-au fost aruncate
în cap ca niște satâri. Jurnali tii n-au dat nici o aruncare la bară cum eram eu, au
încercat să mă facă să spun ceva dezordonat, nou.
M-am uitat în fulgerările lor, mi-am dezvăluit dinții, nu am spus nimic.

Dacă am fost intimidată de flash-uri, Spice Girls erau în stare de ebrietate. Da, da,
de o mie de ori da, asta era atitudinea lor de fiecare dată când se stingea un alt fulger.
Bine de mine. Cu cât erau mai în față, cu atât mai mult puteam păli în lemn. Îmi
amintesc că au vorbit cu presa despre muzica lor și despre misiunea lor. Nu știam că
au o misiune, dar un Spice a comparat-o
cruciada grupului împotriva sexismului până la lupta lui Mandela împotriva apartheidului.
În cele din urmă, cineva a spus că este timpul să înceapă concertul. Oprit
Urmează-ți tatăl. te duci.

Concert? Pa?
Imposibil de crezut. Cu atât mai imposibil când se întâmpla de fapt. Dar am văzut-o cu
proprii mei ochi, tatăl dând din cap la ritm și bătând din picior:
Dacă viitorul,
al meuuită că vrei să treci de tine,
Dacă mai bine faci repede,
ma, cu vrei
ia-
După ce, la ieșire, au fost mai multe fulgere. De data aceasta, Spice Girls nu au fost acolo
pentru a devia atenția. Era doar tata si
pe mine.
Am întins mâna spre el, l-am prins de mână – agățat.

Îmi amintesc, strălucitoare ca fulgerele: Îl iubesc.
Având nevoie de el.
11.
T el a doua zi dimineața cu tata am mers la o cabană frumoasă pe un șarpe

râu. KwaZulu-Natal. Știam despre acest loc, unde hainele roșii și războinicii zulu s-
au ciocnit în vara lui 1879. Auzisem toate poveștile, legendele și am văzut filmul de
nenumărate ori. Dar acum aveam să devin un expert de bună credință, spuse tata. NeZulu
aranjase să stăm pe scaune de tabără în fața unui foc de bușteni și să ascultăm cum un
istoric de renume mondial, David Rattray, recreează bătălia.
S-ar putea să fi fost prima prelegere căreia i-am acordat cu adevărat atenție.
Bărbații care au luptat pe acest teren, a spus domnul Rattray, au fost eroi. Pe ambele
părți — eroi. Zulușii erau feroci, absolut
vrăjitori cu o suliță scurtă cunoscută sub numele deiklwa

care a, fost numită după
sunetul de suge pe care îl scotea atunci când era tras din pieptul unei victime.
Și totuși, doar 150 de soldați britanici la îndemână au reușit să rețină patru mii
de zuluși, iar acea poziție improbabilă, numită deriva lui Rorke, a devenit instantaneu
parte din mitologia britanică. Unsprezece soldați au primit Crucea Victoria, cel mai
mare număr câștigat vreodată într-o luptă de un singur regiment. Alți doi soldați,
care i-au reținut pe Zulus cu o zi înainte de Rorke's Drift, au devenit primii care au
câștigat Crucea Victoria postum.
Postum, tată?
Ei, da.
Ce înseamnă?
După ei, știi. tu ce?
A murit, dragă băiat.

Deși o sursă de mândrie pentru mulți britanici, Rorke's Drift a fost rezultatul
imperialismului, colonialismului, naționalismului - pe scurt, a furtului. Marea Britanie
pătrundea, invada o națiune suverană și încerca să o fure, adică sângele prețios al
celor mai buni băieți ai Marii Britanii fusese irosit în acea zi, în ochii unora, printre ei
și domnul Rattray. Nu a alunecat peste fapte atât de dificile. Când a fost necesar, i-a
condamnat pe britanici cu fermitate. (Localii îl numeau Zuluul Alb.) Dar eram prea
tânăr: l-am auzit și nici nu l-am auzit. Poate că văzusem filmul de prea multe ori, poate
că dusesem prea multe bătălii pretinse cu jucăria mea Redcoats. Aveam o viziune
asupra bătăliei, asupra Marii Britanii, care nuZulu
permitea
fragmentele
fapte noi.despre
Așa căcurajul
am analizat
bărbătesc
și puterea britanică și, când ar fi trebuit să fiu îngrozit, am fost inspirat.
În drum spre casă, mi-am spus că toată călătoria a fost un zgomot. Nu doar o
aventură grozavă, ci și o experiență de legătură cu tatăl. Cu siguranță viața ar fi
acum cu totul diferită.
12.
M
Majoritatea profesorilor mei au fost suflete amabile care doar mă lăsau să fiu, cine
am înțeles tot cu ce aveam de-a face și nu am vrut să-mi dea mai mult.
Domnul Dawson, care cânta la orgă în capelă, a fost extrem de blând. Domnul
Little, profesorul de tobe, a fost extrem de răbdător. Limitat într-un scaun cu rotile,
venea la lecții de tobe în duba lui și ne-ar lua o veșnicie să-l scoatem din
furgonetă și să intram în clasă, iar apoi ar trebui să lăsăm suficient timp pentru a-
l aduce înapoi. duba după lecție, așa că nu am avea niciodată mai mult de
douăzeci de minute de predare reală.
Nu m-a deranjat și, în schimb, domnul Little nu s-a plâns niciodată că baterea
mea de tobe nu se îmbunătățește cu adevărat.
Unii profesori, însă, nu mi-au dat nici un sfert. Ca istoria mea
profesor, domnul Hughes-Games.
Zi și noapte, din bungaloul domnului Hughes-Games de lângă terenurile de
sport, se auzea țipetele stridente ale indicatorilor lui, Tosca și Beade. Erau
frumoși, pătați, cu ochi cenușii, iar domnul Hughes Games îi prețuia când
erau copii. El ținea fotografii cu ramă argintie ale lor pe birou, ceea ce era unul
dintre motivele pentru care mulți băieți îl considerau puțin excentric pe
domnul Hughes-Games. Așa că a fost un șoc puternic când mi-am dat seama că
domnul Hughes-Games credea că sunt cel ciudat. Ce poate fi mai ciudat, mi-a spus
într-o zi, decât un prinț britanic care nu cunoaște istoria britanică?
Nu pot înțelege, Țara Galilor. Vorbim despre rudele tale de sânge — asta nu
înseamnă nimic pentru tine? la nimic, mai puțin domnule.
Nu doar că nu știam nimic despre istoria familiei mele: nu voiam să știu nimic.
Mi-a plăcut istoria britanică teoretic . Mi s-au părut interesante anumite părți.
Știam câteva lucruri despre semnarea Magna Carta, de exemplu – iunie 1215, la
Runnymede – dar asta pentru că odată văzusem locul unde sa întâmplat prin
geamul mașinii lui tată. Chiar lângă râu. Arăta frumos. Locul perfect pentru a
stabili pacea, m-am gândit. Dar micro detalii despre Cucerirea Normandă? Sau
dedesubturile din carnea de vită dintre Henric al VIII-lea și Papă? Sau diferențele
dintre prima și a doua cruciade?
Vă rog.
Totul a ajuns la un cap într-o zi când domnul Hughes-Games vorbea despre Charles
Edward Stuart, sau Carol al III-lea, așa cum se gândea la sine. Pretender la tron.
Domnul Hughes-Games avea păreri puternice despre tip. În timp ce ni le împărțea,
într-o furie fierbinte, m-am uitat la creionul meu și am încercat să nu adorm.
Deodată, domnul Hughes-Games sa oprit și a pus o întrebare despre viața lui

Charles. Răspunsul a fost ușor dacă ai fi citit. Nimeni nu avea.
Țara Galilor — trebuie să știi asta.

De ce eu?
Pentru
trebuie
că
este familia ta!
Râsete.
Am lăsat capul în jos. Ceilalți băieți știau că sunt regal, desigur.
Dacă ar uita o jumătate de secundă, bodyguardul meu omniprezent (înarmat) și
polițiștii în uniformă împrăștiați pe teren ar fi mai mult decât bucuroși să le
amintească. Dar domnul Hughes-Games trebuia să strige de pe acoperișuri? Trebuia
să folosească acel cuvânt încărcat – familie? Familia mea mă declarase nulitate. De
rezervă. Nu m-am plâns de asta, dar nici nu a trebuit să mă opresc asupra ei.
Mult mai bine, în mintea mea, să nu mă gândesc la anumite fapte, cum ar fi regula
cardinală pentru călătoria regală: tatăl și William nu ar putea niciodată să fie pe
același zbor împreună, pentru că nu trebuie să existe nicio șansă ca primul și al
doilea în linia de zbor. tronul fiind sters. Dar nimănui nu-i păsa cu cine am călătorit;
cel de rezervă ar putea fi întotdeauna cruțat. Știam asta, îmi cunoșteam locul,
așa că de ce să ies din calea mea să-l studiez? De ce să memorați numele pieselor de
rezervă din trecut? Care era sensul asta?
Mai mult, de ce să-mi urmăresc arborele genealogic când toate urmele au dus la
aceeași ramură tăiată — mami?
După curs, m-am dus la biroul domnului Hughes-Games și l-am rugat să se
oprească, te rog.
Stop ce,
Țara Galilor? Jenant
pe mine, domnule.
Sprâncenele îi zburau până la linia părului, ca niște păsări speriate.

Am susținut că ar fi crud să scot în evidență orice alt băiat așa cum a făcut-
o pe mine, să-i pun oricărui alt student de la Ludgrove întrebări atât de clare
despre stră-stră-stră-stră-străbuetele lui.
Domnul Hughes-Games răbufni și pufni. Depășise, știa asta. Dar era
încăpă ânat.
mai mult învață.
bun pentru Țara Galilor. Apelul „Eu sunt tu, mai mult pe tine, vei
Câteva zile mai târziu, însă, la începutul orei, domnul Hughes-Games a făcut
o ofertă de pace, în stil Magna Carta. Mi-a oferit unul dintre acele conductoare
de lemn, gravate pe ambele părți cu numele fiecărui monarh britanic de la
Harold în 1066.
(Domnitori, înțelegi?) Linia regală, centimetru cu centimetru, până la bunicuță.
A spus că aș putea să-l păstrez la birou, să mă refer la el după cum este necesar.
Doamne, am spus. Mulțumiri.
13.
L Mâncam noaptea, după stingerea luminii, unii dintre noi se furișau afară, plecau
cutreierând în sus și în jos pe coridoare. O încălcare strictă a regulilor,
dar eram singur și dor de casă, probabil anxios și deprimat și nu puteam
suporta să fiu închis în căminul meu.
A existat un anumit profesor care, ori de câte ori mă prindea, îmi dădea o
influență extraordinară, întotdeauna cu o copie a . Versiunea cartonată. Este
Noua Biblie engleză într-adevăr, m-am gândit mereu, un spate foarte dur. Am
fost lovit de ea m-a făcut să mă simt prost pentru mine, prost pentru profesor și
prost pentru Biblie.
Cu toate acestea, în noaptea următoare m-aș întoarce imediat la încălcarea
regulilor.
Dacă nu cutreieram coridoarele, cutreieram terenul școlii, de obicei cu cel
mai bun partener, Henners. La fel ca mine, Henners a fost oficial un Henry, dar
eu l-am numit întotdeauna Henners, iar el mi-a zis Haz.
Slab, fără mușchi și păr care se ridica în permanentă predare, Henners era toată
inima. Ori de câte ori zâmbea, oamenii se topeau. (Era singurul băiat care mi-a pomenit
de mamă după ce ea a dispărut.) Dar acel zâmbet învingător, acea natură tandră, te
făceau să uiți că Henners putea fi obraznic.
destul de
O fermă uriașă „alege-ți singur” se întindea dincolo de terenul școlii, de cealaltă

parte a unui gard jos, iar într-o zi, Henners și cu mine am sărit peste, aterizarea cu
fața întâi în brazde pentru morcovi. Rând după rând.
În apropiere erau niște căpșuni grase și suculente. Am mers împreună, îndesându-
ne gura, apărând din când în când ca niște suricate pentru a ne asigura că coasta era
senină. Ori de câte ori mușc o căpșună, sunt din nou acolo, în acele brazde, cu
Henners drăguți.
Câteva zile mai târziu ne-am întors. De data aceasta, după ce ne-am săturat și am
sărit peste gard, ne-am auzit numele.
Ne îndreptam pe o căruță în direcția terenurilor de tenis și încet ne-am întors.
Unul dintre profesori a venit direct la noi.
Bună Acolo! Stop!

ziua, domnule.
Ce faci? doi sunteți
domnule.
Nimic,
Ai fost la fermă. la Nu!
Deschide-ți mâinile.
Noi am facut. Prins. Palme crimson. A reacționat de parcă ar fi fost sânge.
Nu-mi amintesc ce pedeapsă am primit. Încă o influență cu ? Deten ie? (Denumit
adesea det.)Noua
O călătorie
Biblie la biroul domnului
engleză Gerald? Oricare ar fi fost, știu că nu m-a
deranjat.
Nu a existat nicio tortură pe care Ludgrove ar fi putut să o facă care să depășească ceea
ce se petrecea în mine.
14.
M
r. Marston, în timp ce patrula în sala de mese, purta adesea un sonerie. Mi-a
adus aminte de soneria de la recepția unui hotel.
Ding, ai loc? tu a Suna la sonerie ori de câte ori dorea să
atragă atenția unui grup de băieți. Sunetul era constant.
Și cu totul fără rost.
Copiilor abandonați nu le pasă de un clopoțel.
Adesea, domnul Marston simțea nevoia să facă un anunț în timpul meselor.
Începea să vorbească și nimeni nu l-ar fi ascultat, sau chiar să-și coboare vocea, așa
că și-ar fi sunat clopoțelul.
Ding.
O sută de băieți ar continua să vorbească, râzând.
Ar suna mai tare.
Ding! Ding! Ding!
De fiecare dată când clopoțelul nu a reușit să aducă liniște, chipul domnului Marston
ar deveni cu o nuanță mai roșie. Băieți! O sa ascult? tu
Nu, a fost răspunsul simplu. Nu am vrea. Totuși, nu a fost lipsă de respect; era o
simplă acustică. Nu l-am auzit. Sala era prea cavernoasă și eram prea absorbiți de
conversațiile noastre.
El nu a acceptat asta. Părea suspicios, de parcă nesocotirea noastră față de soneria

lui ar fi făcut parte dintr-un complot mai coordonat. Nu știu despre ceilalți, dar nu am
făcut parte din niciun complot. De asemenea, nu îl desconsideram. Dimpotrivă: nu mi-
am putut lua ochii de la bărbat. M-am întrebat adesea ce ar putea spune un străin dacă
ar putea fi martori la acest spectacol, o sută de băieți discutând în timp ce un bărbat
matur stătea în fața lor, frenetic și inutil, abuzând de un mic clopoțel de alamă.
La acest sentiment general de nenorocire s-a adăugat spitalul de psihiatrie de mai

jos. Broadmoor. Cu ceva timp înainte să vin la Ludgrove, un pacient din Broadmoor
scăpase și omorise un copil într-unul din satele din apropiere. Ca răspuns, Broadmoor
instala o sirenă de avertizare, iar din când în când o testau, pentru a se asigura că era
în stare de funcționare. Un sunet ca Doomsday. Clopotul domnului Marston la steroizi.
I-am pomenit tata asta intr-o zi. El dădu din cap cu înțelepciune. El vizitase recent
un loc similar ca parte a activității sale caritabile. The
pacienții erau în mare parte blânzi, m-a asigurat el, deși unul ieșea în evidență. Un tip
mic care pretindea că este Prințul de Wales.
Tata a spus că a dat cu degetul la acest impostor și l-a mustrat sever.
Acum uite aici. Tu să fii prințul din Cant Wales!
Sunt Prințul de Wales.
Pacientul a dat doar degetul înapoi. Imposibil! eu sunt
Printul tarii galilor!
Lui îi plăcea să spună povești, iar acesta era unul dintre cele mai bune din repertoriul
său. Încheia întotdeauna cu o explozie de filozofare: dacă acest pacient mental ar putea fi
atât de bine convins de identitatea lui, nu mai puțin decât Pa, asta ridica într-adevăr niște
întrebări foarte mari. Cine ar putea spune care dintre noi era sănătos? Cine ar putea fi sigur
că nu era pacientul psihic, înșelat fără speranță, umorizat de prieteni și ei
familie?
sunt prinț
Cine știe dacă într-adevăr dacă
Țara sunt
adevăratul
Galilor? tată adevărat?
tău tată Poate
seCine
aflăcă
chiar
știe și
că
în Broadmoor-ul tău, dragule!
Râdea și râdea, deși era o glumă remarcabil de nefastă, având în vedere zvonul care
circula tocmai atunci că tatăl meu real era unul dintre foștii iubiți ai mamei: maiorul James
Hewitt. O cauză a acestui zvon a fost părul roșu în flăcări al maiorului Hewitt, dar o altă
cauză a fost sadismul. Cititorii de tabloide au fost încântați de ideea că copilul mai mic al
Prințului Charles nu era copilul Prințului Charles. Din anumite motive, nu s-au săturat de
această „glumă”. Poate că i-a făcut să se simtă mai bine în privința vieții lor că viața unui
tânăr prinț era de râs.
Nu contează că mama mea nu l-a întâlnit pe maiorul Hewitt decât după mult timp după
ce m-am născut, povestea a fost pur și simplu prea bună pentru a fi renunțată. Presa l-a
repetat, l-a brodat și s-a vorbit chiar că unii reporteri îmi căutau ADN-ul pentru a dovedi
acest lucru – prima mea insinuare că, după ce mi-am torturat mama și am ascuns-o, vor veni
în curând după mine.
Până în prezent, aproape fiecare biografie a mea, fiecare profil lung dintr-o ziare sau o
revistă, îl atinge pe maiorul Hewitt, tratează perspectiva paternității sale cu o oarecare
seriozitate, inclusiv o descriere a momentului în care tata m-a așezat în cele din urmă
pentru o inimă adecvată. -inima, asigurându-mă că maiorul Hewitt nu era adevăratul meu
Tată. Scenă vie, emoționantă, emoționantă și complet inventată. Dacă tata avea
gânduri despre maiorul Hewitt, le ținea pentru el.
15.
M Mama a spus legendar că erau trei oameni în ea

căsătorie. Dar matematica ei era oprită.
Ea ne-a lăsat pe Willy și pe mine din ecuație.
Nu am înțeles ce se întâmplă cu ea și cu tata, cu siguranță, dar am intuit
suficient, am simțit prezența Celeilalte Femei, pentru că am suferit efectele din aval.
Willy a găzduit multă vreme suspiciuni despre Cealaltă Femeie, care l-au încurcat, l-au
chinuit, iar când acele suspiciuni au fost confirmate, s-a simțit enorm de vinovat
pentru că nu a făcut nimic, nu a spus nimic, mai devreme.
Eram prea tânăr, cred, ca să am suspiciuni. Dar nu am putut să nu simt lipsa de

stabilitate, lipsa de căldură și dragoste, în casa noastră.
Acum, cu mama dispărută, matematica s-a schimbat puternic în favoarea tatălui.

Era liber să o vadă pe Cealaltă Femeie, deschis, de câte ori dorea. Dar a vedea nu a fost
suficient. Tata a vrut să fie public despre asta. Voia să fie deasupra bordului. Iar primul
pas către acest scop a fost să aducem „băieții” în staul.
Willy a mers primul. O dată se ciocnise de Cealaltă Femeie, la palat, dar acum a fost
convocat oficial de la Eton pentru o întâlnire privată cu mize mari. La Highgrove, cred.
La ceai, cred. A mers bine, am înțeles de la Willy mai târziu, deși nu a intrat în
detalii. Mi-a dat doar impresia că Cealaltă Femeie, Camilla, făcuse un efort, lucru pe
care îl aprecia și asta era tot ce-i plăcea să spună.
A venit rândul meu. Mi-am spus: Nu e mare lucru. La fel ca și primirea

o injectie. Închide ochii, înainte să-ți dai seama.
Îmi amintesc vagă că Camilla era la fel de calmă (sau plictisită) ca mine. Niciunul dintre noi
nu ne-a supărat prea mult părerea celuilalt. Ea nu era mama mea, iar eu nu eram cel mai mare
obstacol al ei.
Cu alte cuvinte, nu am fost Moștenitorul. Acest pic cu mine a fost o simplă formalitate.
Mă întreb despre ce am găsit să vorbim. Cai, probabil.

Camilla îi iubea și știam să călăresc. Greu de gândit la orice alt subiect pe care l-am fi găsit.
Îmi amintesc că mă întrebam, chiar înainte de ceai, dacă ar fi rău cu mine. Dacă ar fi ca
toate mamele vitrege rele din cărțile de povești. Dar ea nu era. La fel ca Willy, am simțit o
adevărată recunoștință pentru asta.
În cele din urmă, cu aceste vârfuri încordate Camilla în spatele nostru, acolo
a fost o conferință finală cu Pa.
Deci, ce cred băieții? tu
Ne-am gândit că ar trebui să fie fericit. Da, Camilla a jucat un rol esențial în destrămarea
căsătoriei părinților noștri și da, asta însemna că a jucat un rol în dispariția mamei
noastre, dar am înțeles că ea a fost prinsă ca toți ceilalți în valul evenimentelor. . Nu am
învinuit-o și, de fapt, am ierta-o cu plăcere dacă ar putea să-l facă pe ta fericit. Am putut vedea
că, ca și noi, nu era. Am recunoscut privirile libere, suspinele goale, frustrarea mereu vizibilă
pe chipul lui. Nu puteam fi absolut siguri, pentru că tata nu vorbea despre sentimentele lui, dar
am alcătuit, de-a lungul anilor, un portret destul de exact al lui, bazat pe lucruri mărunte pe
care le lăsase să scape.
De exemplu, tatăl a mărturisit în această perioadă că a fost „prigonit” când era băiat. Bunica
și bunicul, pentru a-l întări, l-au trimis la Gordonstoun, un internat, unde a fost îngrozitor de
hărțuit. Cele mai probabile victime ale bătăușilor Gordonstoun, a spus el, au fost tipurile
creative, sensibile, livrești - cu alte cuvinte, Pa. Cele mai bune calități ale sale au fost momeala
pentru cei duri. Îmi amintesc de el murmurând amenințător: Cum a făcut? Capul în jos,
ținându-și ursulețul de pluș, pe care îl mai deținea ani mai târziu. Teddy mergea peste
tot cu tata. Era un obiect jalnic, cu brațele rupte și firele atârnate, cu găuri petice pe
eu aproape iciape
că nu făcut-o
supravie ui. colo. Arăta, mi-am imaginat, ca tata
după ce bătăușii terminaseră cu el. Teddy și-a exprimat elocvent, mai bine decât
ar fi putut Pa vreodată, singurătatea esențială a copilăriei sale.
Willy și cu mine am fost de acord că tata merită mai bine. Scuze lui Teddy, tata
merita un însoțitor potrivit. De aceea, când am fost întrebați, Willy și cu mine i-
am promis lui Pa că o vom primi pe Camilla în familie.
Singurul lucru pe care l-am cerut în schimb a fost să nu se căsătorească cu ea.

Nu trebuie să te recăsătorești, am rugat noi. O nuntă ar stârni controverse. Ar incita
presa. Ar face toată țara, întreaga lume, să vorbească despre mami, să o compare
pe mami și Camilla și nimeni nu și-a dorit asta. Cel puțin Camilla.
Vă sprijinim, am spus. O susținem pe Camilla, am spus. Doar

te rog sa nu te casatoresti cu ea. fiți
Tată.împreună, Doar
El nu a răspuns.
Dar ea a răspuns. Pe loc. La scurt timp după întâlnirile noastre private cu ea, ea
a început să joace jocul lung, o campanie care vizează căsătoria și în cele din urmă
Coroana. (Cu binecuvântarea tatălui, am presupus.) Au început să apară peste tot,
în toate ziarele, povești despre conversația ei privată cu Willy, povești care
conțineau detalii precise precise, dintre care niciuna nu venise de la Willy, desigur.
Ele ar fi putut fi scurse doar de către altă persoană prezentă.
Și scurgerea fusese evident încurajată de noul rotire

doctorul Camilla îl convinsese pe ta să se angajeze.
16.
eu La începutul toamnei anului 1998, după ce mi-am terminat studiile la Ludgrove

în primăvara precedentă, am intrat în Eton.
Un șoc profund.
Eton a fost cea mai bună școală din lume pentru băieți însemna a fi un
șoc, cred. Șocul trebuie să fi făcut parte din statutul său original, poate chiar o parte
din instrucțiunile date primilor săi arhitecți de către fondatorul școlii, strămoșul
meu Henric al VI-lea. El a considerat Eton un fel de altar sfânt, un templu sacru și, în
acest scop, dorea ca acesta să copleșească simțurile, astfel încât vizitatorii să se
simtă ca niște pelerini blânzi și umili.
În cazul meu, misiune îndeplinită.

(Henry a învestit chiar școala cu artefacte religioase de neprețuit, inclusiv o
parte din Coroana de spini a lui Isus. Un mare poet a numit locul „umbra sfântă a lui
Henry”).
De-a lungul secolelor, misiunea lui Eton devenise oarecum mai puțin evlavioasă,
dar curriculumul devenise mai șocant de riguros.
Exista un motiv pentru care Eton se referea acum la sine nu ca o școală, ci pur și
simplu ca... școală. Pentru cei care știu, pur și simplu nu a existat altă opțiune.
Optsprezece prim-miniștri fuseseră modelați în sălile de clasă ale lui Eton, plus
treizeci și șapte de câștigători ai Crucii Victoria. Raiul băieților geniali, ar putea fi
astfel doar purgatoriu pentru un băiat foarte nestrălucit.
Situația a devenit evident evidentă în timpul primei mele lecții de franceză. Am

fost uimit să-l aud pe profesor conducând întreaga clasă într-o franceză rapidă și non-
stop. El a presupus, dintr-un motiv oarecare, că toți suntem fluenți.
Poate că toți ceilalți au fost. Dar eu? Fluent? Pentru că m-am descurcat acceptabil
la examenul de admitere? Dimpotrivă, mon ami!
Apoi m-am apropiat de el, i-am explicat că a fost o greșeală îngrozitoare și că nu
eram în clasa greșită. Mi-a spus să mă relaxez, m-a asigurat că voi fi la curent în cel
mai scurt timp. El nu a înțeles; avea încredere în mine. Așa că m-am dus la stăpânul
meu, l-am implorat să mă pună cu cei care vorbesc mai încet, cu cei care învață mai
glaciali, băieți.
exactement comme moi .
A făcut cum i-am cerut. Dar a fost un simplu rezerve.
O dată sau de două ori aș mărturisi unui profesor sau coleg că nu sunt doar în
clasa greșită, ci în locația greșită. Eram în cale, mult peste capul meu. Ei ar spune
mereu același lucru:
Nu-ți face griji, vei fi bine. Și nu uita să te ai mereu

fratele tău aici!
Dar nu eu am fost cel care uita. Willy mi-a spus să mă prefac
nu l-a cunoscut.
Ce? nu-l
cunosc pe Harold. Și nu știu Tu, eu, tu.
În ultimii doi ani, a explicat el, Eton fusese sanctuarul lui. Niciun frate mic nu-l urmărește,
îl necăjește cu întrebări, își împinge cercul social. Își făcea propria viață și nu era
dispus să renunțe la asta.
Nimic dintre acestea nu era atât de nou. Willy a urât întotdeauna când cineva făcea
greșeala de a crede că suntem un pachet de servicii. Îi detesta când mama ne îmbrăca în
aceleași ținute. (Nu a ajutat cu nimic faptul că gustul ei pentru hainele pentru copii a ajuns
la extrem; de multe ori arătam ca gemenii din .) Abia am băgat în seamă. Nu-mi păsa de
haine, ale mele sau ale altcuiva. Atâta timp cât nu
Alice in kilt,Țara
purtam Minunilor
cu acel cuțit îngrijorător
șosete șiîn
acea briză în fund, am fost bine. Dar pentru Willy a fost o agonie pură să poarte același
blazer, aceiași pantaloni scurti ca mine. Și acum, să merg la aceeași școală, a fost o crimă
pură.
I-am spus să nu-și facă griji. Voi uita vreodată

cunoscut.
că te-am
Dar Eton nu avea de gând să fie atât de ușor. Gândind să fie
de ajutor, ne-au pus sub același acoperiș. Conac.
Cel puțin eram la parter.
Willy era mult sus, cu băieții mai mari.
17.
M oricare dintre cei aizeci de băie
dar cel euterenul

i din Manor House era la fel de primitor ca Willy.
Nepăsarea lor, însă, nu m-a deranjat la fel de mult ca . Chiar și cei de vârsta mea
s-au comportat ca șiu cum
uras-ar fi născut
puținpe știamșcolii. Ludgrove
cum să-mi a avut știam
fac drumul, problemele sale,
cum să-l
fac pe Pat, știam când
dulciurile au fost împărțite, cum să supraviețuiești zilelor de scris scrisori.

De-a lungul timpului, mi-am zgâriat și m-am zgâriat cu gheare până în vârful
piramidei Ludgrove. Acum, la Eton, eram din nou la fund.
Incepe din nou.
Mai rău, fără cel mai bun prieten al meu, Henners. El participa la o
scoala diferita.
Nici nu știam să mă îmbrac dimineața. Fiecare etonian trebuia să poarte
un frac negru, cămașă albă fără guler, guler alb rigid prins de cămașă cu un
știft – plus pantaloni cu dungi, pantofi negri grei și o cravată care nu era o
cravată, mai mult ca o bandă de pânză împăturită în gulerul alb detasabil.
Trusa formală, au numit-o, dar nu a fost formală, a fost funerară.

Și era un motiv. Trebuia să fim în doliu perpetuu pentru bătrânul Henric al
VI-lea. (Sau pentru regele George, un susținător timpuriu al școlii, care
obișnuia să-i aducă pe băieți la castel la ceai – sau ceva de genul acesta.)
Deși Henry a fost stră-stră-stră-stră-stră-stră-stră-stră-stră-străbunicul meu. ,
și deși îmi pare rău pentru trecerea lui și pentru orice durere provocată
celor care îl iubeau, nu eram dornic să-l plâng pe om non-stop. Orice băiat s-
ar putea refuza să ia parte la o înmormântare fără sfârșit, dar pentru un
băiat care tocmai și-a pierdut mama a fost o lovitură zilnică în mingi.
Prima dimineață: a durat o veșnicie să-mi închid pantalonii, să-mi

nastuiesc vesta, să-mi îndoiesc gulerul rigid, înainte de a ieși în sfârșit pe
ușă. Eram frenetic, disperat să nu întârzii, ceea ce ar însemna să fiu forțat
să-mi scriu numele într-un registru mare, Cartea de întârziere, una dintre
multele tradiții noi pe care trebuia să le învăț, împreună cu o listă lungă de
cuvinte și expresii noi. . Clasele nu mai erau clase: erau div. Profesorii nu mai
erau profesori: erau ciocuri.
Țigările erau niște țigări. (Se pare că toată lumea avea un obicei furibund
la tabbage.) Chambers era întâlnirea de la mijlocul dimineții a ciocurilor,
când discutau despre studenți, în special despre studenții cu probleme. Mi-
am simțit adesea urechile arzând în timpul Chambers.
Sportul, am decis, ar fi treaba mea la Eton. Băieții sportivi au fost
împărțiți în două grupe: bob uscat și bob umed. Dry bobs jucau cricket,
fotbal, rugby sau polo. Boburile ude au vâslit, au navigat sau
inotat. Eram un uscat care din când în când se uda. Am jucat toate sporturile uscate,
deși rugby-ul mi-a cucerit inima. Joc frumos, plus o scuză bună pentru a te înfrunta
cu lucruri foarte greu. Rugby-ul mi-a permis să-mi răsfăț furia, pe care unii o numeau
acum „ceață roșie”. În plus, pur și simplu nu am simțit durere așa cum au simțit
alți băieți, ceea ce m-a înfricoșat pe teren. Nimeni nu a avut un răspuns pentru un
băiat, de fapt, durerea externă care să se potrivească cu cea internă. căutarea
Mi-am făcut niște colegi. Nu a fost ușor. Aveam cerințe speciale.

Aveam nevoie de cineva care să nu mă tachineze cu privire la faptul că sunt regal,
cineva care să nu menționeze că sunt cel de rezervă. Aveam nevoie de cineva care să
mă trateze normal, ceea ce însemna să ignor bodyguardul înarmat care dormea pe
hol, a cărui sarcină era să mă împiedice să fiu răpit sau asasinat. (Ca să nu mai vorbim
despre trackerul electronic și alarma de panică pe care le purtam mereu cu mine.)
Toți prietenii mei au îndeplinit aceste criterii.
Uneori, noii mei prieteni și cu mine scăpam, ne îndreptam spre Podul Windsor,
care lega Eton de Windsor peste râul Tamisa. Mai exact, ne-am îndrepta spre partea
de dedesubt a podului, unde am putea fuma în intimitate. Prietenii mei păreau să se
bucure de obraznicia, în timp ce eu am făcut-o doar pentru că eram pe pilot automat.
Sigur, mi-a plăcut o țigară după un McDonald's, cine nu?
Dar dacă ar fi să ne culcăm, aș prefera mult să mă îndrept spre terenul de golf de la

Castelul Windsor, să dăm o minge, în timp ce beau o bere mică.
Totuși, ca un robot, am luat fiecare țigară care mi-a fost oferită și la fel
mod automat, fără gânduri, în curând am absolvit să plivim.
18.
T Jocul necesita o bâtă, o minge de tenis și o dispreț totală față de

siguranța fizică a cuiva. Erau patru jucători: un bowler, un batsman și doi
jucători staționați la mijlocul coridorului, fiecare cu un picior pe coridor și unul într-
o cameră. Nu întotdeauna camerele noastre. Noi
deseori pătrundea în alți băieți care încercau să muncească. Ne-ar ruga să plecăm.
Îmi pare rău, am spus noi.Acest

muncă. este al nostru
Radiatorul reprezenta portul. A existat o dezbatere fără sfârșit despre ceea ce

constituia o captură. De pe perete? Da, prinde.
Pe o fereastră? Nicio captură. O mână, o săritură? Jumătate afară.
Într-o zi, cel mai sportiv membru al grupului nostru s-a aruncat spre o minge,
încercând să facă o captură dificilă și a aterizat cu fața întâi pe un stingător de incendiu
prins de perete. Limba i s-a deschis larg.
Ai crede că după aceea, după ce covorul a fost murdărit permanent cu sângele lui, am fi
pus capăt Corridor Cricket.
Noi nu am făcut-o.
Când nu jucăm Corridor Cricket, ne-am odihnit în camerele noastre. Ne-am priceput
foarte bine la afectarea posturilor de indolență supremă. Ideea era să arăți de parcă nu
ai avea niciun scop, de parcă te-ai agita doar pentru a face ceva rău sau, mai bine, prost.
Aproape de sfârșitul primei mele reprize ne-am lovit de ceva extrem de stupid.
Cineva a sugerat că părul meu a fost un dezastru total. Ca iarba pe mlaștini.
Ei bine... ce se poate face? am.

Dă-mi drumul
Tu? Da. Lasă-l să te bărbierești. pe mine
Hm. Asta nu suna corect.

Dar am vrut să merg împreună. Am vrut să fiu un tip de top. Un tip amuzant.
În regulă.
Cineva a luat mașina de tuns. Cineva m-a împins pe un scaun. Cât de repede, cât de
vesel, după o viață întreagă de creștere sănătoasă, totul a mers în cascadă de pe capul
meu. Când tăietorul s-a terminat, m-am uitat în jos, am văzut o duzină de piramide de
ghimbir pe podea, ca niște vulcani roșii văzuți dintr-un avion și am știut că am făcut
o greșeală legendară.
Am alergat la oglindă. Suspiciunea confirmată. am țipat de groază.

Au țipat și colegii mei. Cu râs.
Am alergat în cerc. Am vrut să inversez timpul. Am vrut să scot părul de pe podea

și să-l lipesc înapoi. Am vrut să mă trezesc din acest coșmar. Neștiind încotro să mă
întorc, am încălcat regula sacră, singura poruncă strălucitoare de a nu fi încălcată
niciodată, și am fugit sus, în camera lui Willy.
Desigur, Willy nu putea face nimic. Speram doar că îmi va spune că va fi în regulă,
nu te speria, stai calm, Harold.
În schimb, a râs ca ceilalți. Îmi amintesc că stătea la biroul lui, aplecat peste o carte,
chicotind, în timp ce stăteam în fața lui mângâind cu degetele de pe scalpul meu
proaspăt gol.
Harold, ce ai făcut? tu
Ce intrebare. Suna ca Stewie de la Familist.
Nu era evident?
Tu asta,
nu ar fi trebuit să-l fac pe Harold!
Deci spunem doar ceea ce este evident acum?
A mai spus câteva lucruri care au fost extrem de inutile și am plecat.
Mai rău ridicol avea să vină. Câteva zile mai târziu, pe prima pagină a celei din
Zilniccu Oglindă,
tabloide, acolo eram noua mea tunsoare.
Titlu: Nu mi- Harry Skinhead.

am putut imagina cum au aflat povestea. Un coleg de școală trebuie să fi spus
cuiva care a spus cuiva care a spus ziarele. Nu aveau nicio fotografie, Slavă Domnului.
Dar au improvizat. Imaginea de pe prima pagină era o redare „generată de computer”
a lui Spare, chel ca un ou. O minciună. Mai mult decât o minciună, într-adevăr.
Arătam rău, dar nu atât de rău.
19.
eu nu credeam că s-ar putea înrăutăți. Ce greșeală gravă este pentru un

membru al Familiei Regale, când ia în considerare mass-media, să facă
imaginează-ți că lucrurile nu se pot înrăutăți. Săptămâni mai târziu, același ziar m-

a pus din nou pe prima pagină.
HARRY A AVUT UN ACCIDENT.
UN
Mi-am rupt un os de la degetul mare jucând rugby, nu e mare lucru, dar ziarul a
decis să demonstreze că eram pe suport de viață. Prost gust, în orice împrejurare,
dar la puțin mai mult de un an de la presupusul accident al mamei?
Haide, băieți.
Am avut de-a face cu presa britanică toată viața, dar nu m-au remarcat niciodată
până acum. De fapt, de la moartea mamei, un acord nerostit a guvernat tratamentul
de presă al ambilor ei fii, iar acordul a fost astfel:
lor SăConcediere
în pace. temporară. ei au educația
Se pare că acel acord expirase, pentru că acolo eram, împrăștiat pe prima pagină,
făcuți să par o floare delicată. Sau un fund. Sau amândouă.
Și bătând la ușa morții.

Am citit articolul de mai multe ori. În ciuda subtextului sumbru — ceva nu e foarte
în neregulă cu Prințul Harry — m-am mirat de tonul lui: largă. Existența mea a fost
doar distracție și jocuri pentru acești oameni.
Nu eram o ființă umană pentru ei. Nu eram un băiat de paisprezece ani atârnat de
unghii. Eram un personaj de desene animate, o marionetă cu mănușă de manipulat
și batjocorit pentru distracție. Deci, ce dacă distracția lor ar face zilele mele deja
dificile mai dificile, m-au făcut să fiu de râs înaintea colegilor de școală, ca să nu mai
vorbim de lumea mai largă? Și dacă ar tortura un copil? Totul era justificat pentru că
eu eram regal, iar în mintea lor regal era sinonim cu non-persoană. Cu secole în urmă,
bărbații și femeile regale erau considerați divine; acum erau insecte. Ce distractiv,
să-și smulgă aripile.
Biroul tatălui a depus o plângere oficială, a cerut public un

scuze, a acuzat ziarul că și-a intimidat fiul mai mic.
Ziarul ia spus biroului tatălui să se oprească.
Înainte de a încerca să merg mai departe cu viața mea, am aruncat o ultimă
privire asupra articolului. Dintre toate lucrurile care m-au surprins la el, lucrul cu
adevărat uluitor a fost scrisul absolut de rahat. am fost un
sărman student, un scriitor îngrozitor, și totuși am avut suficientă educație pentru

a recunoaște că aici era o clasă de master în analfabetism.
Ca să luăm un exemplu: după ce mi-a explicat că am fost grav rănit, că eram aproape
la ușa morții, articolul a continuat să avertizeze pe nerăsuflate că natura exactă a
rănii mele nu a putut fi dezvăluită deoarece Familia Regală a interzis editorilor. să facă
asta. (De parcă familia mea ar avea vreun control asupra acestor ghouls.) „Pentru a vă
liniști, putem spune că rănile lui Harry NU sunt grave.
Dar accidentul a fost considerat suficient de grav pentru ca acesta să fie dus la spital.
Dar credem că aveți dreptul să știți dacă un moștenitor al tronului este implicat
într-un accident, oricât de mic, dacă are ca rezultat rănire.”
Cele două „dar” la rând, respectul de sine îngâmfat, lipsa de coerență și absența
oricărui punct real, neantul isteric al tuturor. S-a spus că cina unui paragraf a acestui
câine a fost editată – sau, mai probabil, scrisă – de un tânăr jurnalist al cărui nume l-am
scanat și apoi l-am uitat repede.
Nu credeam că o să mai dau peste ea, sau el, din nou. Cum a scris? Nu mi-aș putea
imagina că va mai fi un jurnalist activ.
20.
eu uita cine a folosit primul cuvântul. Cineva din presă, probabil.

Sau unul dintre profesorii mei. Oricine — a pus stăpânire și a circulat.
Am fost ales în rolul meu din Melodrama Rolling Royal. Cu mult înainte de a fi suficient
de mare să beau o bere (legal) a devenit dogmă.
Harry? Da, el este obraznic unu.

Obraznic a devenit valul împotriva căruia am înotat, vântul împotriva căruia am zburat
împotriva așteptării zilnice pe care nu aș putea spera niciodată să o scutur.
Nu am vrut să fiu obraznic. Am vrut să fiu nobil. Îmi doream să fiu bun, să muncesc
din greu, să cresc și să fac ceva semnificativ
zilele mele. Dar fiecare păcat, fiecare pas greșit, fiecare eșec a declanșat aceeași
etichetă obosită și aceleași condamnări publice și, prin urmare, au întărit
înțelepciunea convențională că eram obraznic înnăscut.
Lucrurile ar fi fost altfel dacă aș fi obținut note bune.

Dar nu am făcut-o și toată lumea știa asta. Rapoartele mele erau în domeniul public.
Întregul Commonwealth era conștient de luptele mele academice, care s-au datorat
în mare parte depășirii la Eton.
Dar nimeni nu a discutat niciodată alte cauza probabila.
despre mumie.
Studiul, concentrarea necesită o alianță cu mintea, iar în anii de adolescență
duceam un război total cu ai mei. Îi apăram pentru totdeauna gândurile cele mai
întunecate, fricile cele mai josnice – amintirile sale cele mai frumoase. (Cu cât amintirea
este mai plăcută, cu atât durerea este mai profundă.)
Găsisem strategii pentru a face asta, unele sănătoase, altele nu, dar toate destul de
eficiente și, ori de câte ori nu erau disponibile, de exemplu, când eram forțat să stau
liniștit cu o carte, mă speriam. Normal că am evitat astfel de situații.
Cu orice preț, am evitat să stau liniștit cu o carte.

M-a lovit la un moment dat că întreaga bază a educației era memoria. O listă de
nume, o coloană de numere, o formulă matematică, o poezie frumoasă — pentru a o
învăța trebuia să o încarci în partea creierului care stoca lucruri, dar aceea era
aceeași parte a creierului meu la care mă împotriveam. Memoria mea fusese
neregulată de când mami a dispărut, prin proiectare, și nu am vrut să o repar, pentru
că memoria era egală cu durerea.
A nu-ți aminti era un balsam.

De asemenea, este posibil să-mi amintesc greșit propriile mele lupte cu memoria
de atunci, pentru că îmi amintesc că eram foarte bun la memorare și . Le-aș recita
des, prietenilor, mie.niste lucruri, ca pasaje lungi din As Ventura
The Leu rege
De asemenea, există o fotografie cu mine, stând în camera mea, la biroul meu
extensibil, și acolo, printre găuri și hârtii haotice, stă o fotografie cu ramă argintie a
mamii. Asa de. În ciuda amintirii mele clare că nu voiam să-mi amintesc de ea,
încercam de asemenea să nu o uit.
Oricât de greu a fost pentru mine să fiu obraznicul și prost

unul, a fost angoasă pentru ta, pentru că însemna că eu eram opusul lui.
Ceea ce l-a tulburat cel mai mult a fost felul în care am făcut tot posibilul să evit cărțile.
Tata nu doar i-a plăcut cărțile, ci le-a exaltat. Mai ales Shakespeare. A adorat. S-a comparat
cu prințul Hal. Au existat mai mulți FalstaffV în
Henry iubitul
viața său
lui,
unchi
precum
străbun,
lordul
șiMountbatten,
Laurens van
der Post, acolitul intelectual irascibil al lui Carl Jung.
Când aveam vreo șase sau șapte ani, tata s-a dus la Stratford și a susținut o apărare
publică aprinsă a lui Shakespeare. Aflat în locul în care s-a născut și a murit cel mai mare
scriitor al Marii Britanii, Pa a condamnat neglijarea pieselor lui Shakespeare în școli,
dispariția lui Shakespeare din sălile de clasă britanice și din conștiința colectivă a
națiunii. Tata a presărat această orăție de foc cu citate din
Hamlet, Macbeth, Othello, The Furtună, The

Comerciant de Veneția - a smuls liniile din aer subțire, ca petalele unuia dintre
trandafirii lui de casă, și le-a aruncat în public. A fost spectacol, dar nu într-un mod gol. El
spunea: ar trebui să puteți face asta cu toții. Ar trebui să știți cu toții aceste rânduri.
Sunt moștenirea noastră comună, ar trebui să-i prețuim, să le protejăm și, în schimb, să-
i lăsăm să moară.
Nu m-am îndoit niciodată cât de mult l-a supărat pe Pa că fac parte din
Hoardele fără Shakespeare. Și am încercat să mă schimb. Am deschis Hmm: Cătun .
Prinț singuratic, obsedat de părintele decedat, ceasurile părintelui rămas se îndrăgostesc
de uzurpatorul părintelui mort...?
L-am trântit. Nu, mulțumesc.
Tata nu a încetat niciodată să lupte în lupta bună. Petrecea mai mult timp la Highgrove,
moșia lui de 350 de acri din Gloucestershire, și era chiar lângă Stratford, așa că s-a
gândit să mă ia din când în când. Ne apăram neanunțat, ne uitam la orice piesă pe care o
puneau, nu conta pentru Tata. Nici pentru mine nu conta, deși din diferite motive.
Totul a fost tortură.

În multe nopți nu am înțeles majoritatea a ceea ce se petrecea sau se spunea pe
scenă. Dar când am înțeles, mai rău pentru
pe mine. Cuvintele au ars. Au tulburat. De ce aș vrea să aud despre o împărăție afectată

de durere „strânsă într-o frunte de vai”?
Asta mi-a adus în minte august 1997. De ce aș vrea să meditez asupra faptului inalterabil
că „tot ceea ce trăiește trebuie să moară, trecând prin natură către eternitate...”? Nu am
avut timp să mă gândesc la eternitate.
Singura bucată de literatură de care îmi amintesc că m-am bucurat, chiar și de

savoring, a fost un roman zvelt american. De Șoarecii și Bărbați
John Steinbeck. Am fost repartizați în div-urile noastre de engleză.
Spre deosebire de Shakespeare, Steinbeck nu avea nevoie de un traducător. El
scris într-un limbaj simplu, simplu. Mai bine, a ținut-o bine. : o viteză de 150 de pagini. De
Șoarecii și Bărbați
Cel mai bun dintre toate, intriga sa a fost distractivă. Doi bărbați, George și Lennie, se
gândesc la California, căutând un loc pe care să-l numească al lor, încercând să-și
depășească limitele. Nici unul nu este un geniu, dar necazul lui Lennie pare să fie mai mult
decât un IQ scăzut. El ține un șoarece mort în buzunar, îl mângâie cu degetul mare —
pentru confort. De asemenea, iubește atât de mult un cățeluș încât îl ucide.
O poveste despre prietenie, despre fraternitate, despre loialitate, era plină de teme pe
care mi s-a părut că se pot relata. George și Lennie m-au adus în minte la Willy și la mine.
Doi prieteni, doi nomazi, trec prin aceleași lucruri, uitându-se unul pe celălalt. După cum
spune Steinbeck un personaj: „Un tip are nevoie de cineva – să fie lângă el. Un tip
înnebunește dacă nu are pe nimeni.”
Atât de adevărat. Am vrut să-l împărtășesc cu Willy.

Păcat că încă se prefăcea că nu mă cunoaște.
21.
M Am fost primăvara devreme , 1999. Trebuie să fi fost acasă de unde

Eton pentru weekend.
M-am trezit și l-am găsit pe ta pe marginea patului meu, spunând că mă întorc în Africa.
Africa, ta?
Da băiat drag.
de ce?
Era aceeași veche problemă, a explicat el. Mă confruntam cu o vacanță școlară
lungă, de Paște, și trebuia făcut ceva cu mine. Deci, Africa. Botswana, mai exact.
Un safari.
Safari! Cu tine, tata?
Nu. Din păcate, de data asta n-ar merge. Dar Willy ar face-o.
Oh bine.
Și cineva foarte special, a adăugat el, acționând ca ghidul nostru african.
Cine, tati?
Marko.
Marko? Abia l-am cunoscut pe bărbat, deși auzisem lucruri bune.
El era îngrijitorul lui Willy, iar lui Willy părea să-l placă foarte mult.
Toată lumea a făcut-o, de altfel. Dintre toți oamenii lui Ta, a existat un consens că
Marko era cel mai bun. Cel mai dur, cel mai dur, cel mai atrăgător.
Garda Galeză de multă vreme. Raconteur. Omul omului, în întregime.
Eram atât de încântată de perspectiva acestui safari condus de Marko, încât nu

știu cum am trecut prin următoarele săptămâni de școală. De fapt, nu trec peste
ele. Memoria se stinge cu ochiul
reamintire revinecomplet,
la focalizare
imediat
cânddupă
mă îmbarc
ce tată aîntr-un
dat vestea,
avionapoi
British
Airways cu Marko, Willy și Tiggy – una dintre bonele noastre. Dădaca noastră
preferată, pentru a fi exact, deși Tiggy nu suporta să fie numită așa. Ea ar mușca
capul pe oricine ar încerca.
nu sunt cel dădacă, a Sunt

ta
prietene!
Mami, din păcate, nu a văzut-o așa. Mami a văzut-o pe Tiggy nu ca pe o dădacă,
ci ca pe o rivală. Se știe că mama bănuia că Tiggy era îngrijită ca viitorul ei înlocuitor.
(A văzut-o mama pe Tiggy ca ei de rezervă?) Acum, aceeași femeie de care mama se

temea ca fiind posibilul ei înlocuitor era înlocuitorul ei real – cât de înspăimântător
pentru mami. Fiecare îmbrățișare sau palmă pe cap
Prin urmare, de la Tiggy, trebuie să fi dezlănțuit vreo strop de vinovăție, un zgomot

de neloialitate și totuși nu-mi amintesc asta. Îmi amintesc doar o bucurie năucitoare
că o am pe Tiggy lângă mine, spunându-mi să-mi închid centura de siguranță.
Am zburat direct spre Johannesburg, apoi cu un avion cu prop până la Maun, cel
mai mare oraș din nordul Botswanei. Acolo ne-am întâlnit cu un grup mare de ghizi
de safari, care ne-au condus într-un convoi de Land Cruiser cu vârful deschis. Am
pornit cu mașina, direct în sălbăticia pură, către vasta Deltă Okavango, despre care
am descoperit curând că este probabil cel mai rafinat loc din lume.
Okavango este adesea numit un râu, dar asta e ca și cum ai numi Castelul Windsor
o casă. O vastă deltă interioară, situată în mijlocul deșertului Kalahari, unul dintre cele
mai mari deșerturi de pe pământ, Okavango inferior este uscat pentru o parte a
anului. Dar, la sfârșitul verii, începe să se umple cu ape de inundații din amonte,
picături mici care încep sub formă de ploaie în zonele înalte din Angola și se umflă
încet până la un picurător, apoi un flux, care transformă constant delta nu într-un
singur râu, ci în zeci. Din spațiul cosmic arată ca camerele unei inimi umplute cu
sânge.
Cu apa vine viata. O abundență de animale, posibil cea mai diversă colecție de
pretutindeni, vin să bea, să se scalde, să se împerecheze. Imaginați-vă dacă Arca ar
apărea brusc, apoi s-a răsturnat.
Pe măsură ce ne apropiam de acest loc fermecat, am avut probleme să-mi trag
răsuflarea. Lei, zebre, girafe, hipopotami – cu siguranță totul a fost un vis. În cele din
urmă, ne-am oprit – campingul nostru pentru săptămâna următoare. Locul era plin de
mai mulți ghizi, mai mulți urmăritori, cel puțin o duzină de oameni. O mulțime de
cinci, îmbrățișări de urs, nume aruncate asupra noastră.
Harry, William, salut
William, Adi!
salut Harry,
șisăDavid.
spun (Douăzeci de ani, păr lung,
zâmbet dulce.) să spună Roger
Iar în mijlocul tuturor stătea Marko, ca un polițist rutier, care regiza, mângâia,
îmbrățișa, lătră, râdea, râdea mereu.
În cel mai scurt timp, ne-a pus în formă campingul. Corturi mari de pânză verde,
scaune de pânză moale grupate în cercuri, inclusiv un cerc enorm în jurul unui foc de
tabără cu rame de piatră. Când mă gândesc la acea călătorie, mintea mea se îndreaptă
imediat la acel foc – la fel ca a mea
corp slab a făcut atunci. Focul era locul în care ne adunam cu toții la intervale
regulate de-a lungul zilei. La prima oră dimineața, din nou la prânz, din nou la amurg
– și, mai ales, după cină. Ne-am uita în acel foc, apoi ne-am uita la univers. Stelele
arătau ca niște scântei din bușteni.
Unul dintre ghiduri a numit focul Bush TV.

Da, am spus, de fiecare dată când arunci o nouă autentificare, parcă
schimbarea canalului.
Toți le-au plăcut asta.
Am observat că focul l-a hipnotizat sau narcotizat pe fiecare adult din grupul nostru.
În strălucirea ei portocalie, fețele lor deveneau mai blânde, limba lor mai slăbită.
Apoi, pe măsură ce trecea ceasul, a ieșit whisky-ul și toți aveau să sufere o altă
schimbare de mare.
Râsul lor avea să devină... mai tare.
eu as crede: Mai multe din asta, te rog. Mai mult foc, mai multe vorbe, mai multe
râsete. Toată viața mi-a fost frică de întuneric și s-a dovedit că Africa avea un leac.
Focul de tabără.
22.
M arko, cel mai mare membru al grupului, a râs și el

cel mai tare. Exista un raport între dimensiunea corpului și raza burdufului.
De asemenea, a existat o legătură similară între volumul vocii sale și nuanța
strălucitoare a părului său. Eram un ghimbir, conștient de asta, dar Marko era un
ghimbir și îl deținea. extrem
M-am uitat la el și m-am gândit: Învață să fii așa. mie
Marko, totuși, nu era profesorul tău tipic. Mișcându-se perpetuu, iubea în

permanență multe lucruri –face,
mâncarea,
niciun
călătoriile,
interesnatura,
să ținăarmele,
prelegeri.
noi Era
– dar
mai
numult
avea
despre a conduce prin exemplu. Și să te distrezi bine. A fost un mare Mardi Gras de
ghimbir, și dacă ați vrut să vă alăturați
petrecerea, minunată, și dacă nu, și asta a fost grozavă. M-am întrebat de multe ori,
urmărindu-l cum își înghițea cina, înghițind ginul, strigând o altă glumă, plesnind
un alt tracker pe spate, de ce mai mulți oameni nu erau ca tipul ăsta.
De ce nu am încercat mai mult?

Voiam să-l întreb pe Willy cum era să ai un astfel de om care să-l îngrijească, să-l
îndrume, dar se pare că regula Eton s-a transmis în Botswana: Willy nu voia să mă
cunoască în tufiș la fel de mult decât făcea la școală.
Singurul lucru la Marko care mi-a făcut o pauză a fost timpul petrecut în Gărzile
Galilor. Uneori mă uitam la el în acea călătorie și îi vedeam pe cei opt gărzi galezi în
tunicile lor roșii, ridicând acel sicriu pe umeri și mărșăluind pe culoarul mănăstirii...
Am încercat să-mi amintesc că Marko nu era acolo în ziua aceea. Am încercat să-mi
amintesc că, oricum, cutia era goală.
Totul a fost bine.

Când Tiggy mi-a „sugerat” să mă duc la culcare, întotdeauna înaintea tuturor, nu am
scârțâit. Zilele erau lungi, cortul era un cocon binevenit. Pânza lui mirosea plăcut a
cărți vechi, podeaua era acoperită cu piei moi de antilope, patul meu era învelit într-un
covor african confortabil. Pentru prima dată după luni, ani, aș pleca imediat. Bineînțeles
că a ajutat să aibă acel foc de tabără strălucitor de perete, să-i aud pe acei adulți de
dincolo și animalele dincolo. Tipete, bâlâituri, hohote, ce zgomot au făcut după lăsarea
întunericului – timpul lor ocupat. Ora lor de vârf. Cu cât era mai târziu, cu atât se făceau
mai tare. Mi s-a părut liniștitor. De asemenea, mi s-a părut amuzant: oricât de tare ar fi
animalele, tot îl auzeam pe Marko râzând.
Într-o noapte, înainte să adorm, mi-am făcut o promisiune: sunt

o să găsesc o modalitate de a-l face pe tipul ăla să râdă.
23.
L
Ca și mine, Marko avea un dinte de dulce. La fel ca mine, îi plăceau în mod
deosebit budincile. (Întotdeauna le spunea „muteli”). Așa că mi-a venit ideea să-
i împing budinca cu sos Tabasco.
La început urlă. Dar apoi își dădea seama că era un truc și râdea.
Oh, ce ar râde! Atunci și-ar da seama că sunt eu. Și râzi mai tare!
Abia așteptam.
În noaptea următoare, în timp ce toată lumea își lua cina, am ieșit în vârful
picioarelor din cortul pentru masă. Am coborât pe potecă, cincizeci de metri, în cortul
din bucătărie și am turnat o ceașcă întreagă de Tabasco în castronul de budincă al
lui Marko. (Era pâine și unt, preferata mamii.) Echipa de la bucătărie m-a văzut, dar mi-
am dus un deget la buze.
Au chicotit.
Grăbindu-mă înapoi în cortul de masă, i-am făcut Tiggy cu ochiul. O
luasem deja în încrederea mea și i s-a părut genială întreaga caperă.
Nu-mi amintesc dacă i-am spus lui Willy ce făceam.
Probabil ca nu. Știam că nu ar fi aprobat.
M-am zvârcolit, numărând minutele până când a fost servit desertul,
ripostând chicotele.
Deodată cineva a strigat: Vai!
Altcineva a strigat: La unison
Ce-! ne-
am întors cu toții. Chiar în afara cortului deschis era un lev
coada tremurând prin aer.
Leopard!
Toată lumea a înghețat. În afară de mine. Am făcut un pas spre ea.
Marko m-a prins de umăr.
Leopardul a plecat, ca o prima balerină, peste
poteca pe unde tocmai fusesem.
M-am întors în timp pentru a văd că adulții se uită toți unul la altul,
cu gura căscată. Sfinte dracu'. Apoi ochii lor s-au întors spre mine. Sfânt
la naiba.
Toți gândeau la același lucru, și-au imaginat același lucru
titlul bannerului înapoi acasă.
Prințul Harry mutilat de leopard.
Lumea s-ar clatina. Capetele s-ar rostogoli.
Nu mă gândeam la nimic din toate astea. Mă gândeam la un semn de la ea, un

Mumie. Leopardul acela a fost clar mesager
trimis să spună: Totul este bine. Și
totul va fi bine.
În același timp, m-am gândit și eu: Groaza!
Ce-ar fi dacă mama ar ie i în sfâr it din ascunzătoare, doar pentru a afla că fiul ei
mai mic fusese mâncat de viu?
24.
A ca regal ai fost întotdeauna învățat să menții o zonă tampon

între tine și restul Creației. Chiar și lucrând într-o mulțime, ai păstrat
întotdeauna o distanță discretă între tine și ei.
Distanța era corectă, distanța era sigură, distanța era supraviețuirea.
Distanța era o parte esențială a regalității,
fiindnu mai puțin decât stând pe balcon,
făcând semn mulțimii din afara Palatului Buckingham, familia ta în jurul tău.
Desigur, familia a inclus și distanța. Indiferent cât de mult ai putea iubi pe cineva,
nu ai putea niciodată să treci peste acea prăpastie dintre, să zicem, monarh și copil.
Sau Moștenitor și rezervă. Fizic, dar și emoțional. Nu era doar edictul lui Willy de a-
i oferi spațiu; generația mai în vârstă a menținut o interdicție de toleranță
aproape zero cu privire la orice contact fizic. Fără îmbrățișări, fără săruturi, fără bătăi.
Din când în când, poate o atingere ușoară de obraji... la ocazii speciale.
Dar în Africa nimic din toate acestea nu era adevărat. În Africa distanța s-a
dizolvat. Toate creaturile se amestecau liber. Doar leul mergea cu capul în aer, doar
elefantul avea o luptă de împărat și nici măcar ei nu erau complet depărtați. Se
amestecau zilnic printre supușii lor. Nu aveau de ales. Da, a existat pradă și pradă,
viața putea fi urâtă, brutală și scurtă, dar pentru ochii mei de adolescentă totul părea
o democrație distilată. Utopie.
Și asta nici măcar nu a luat în calcul îmbrățișările cu ursul și cincisurile

de la toți urmăritorii și ghidurile.
Pe de altă parte, poate că nu mi-a plăcut doar apropierea viețuitoarelor. Poate a
fost numărul uluitor.
În câteva ore, trecusem dintr-un loc de ariditate, sterilitate, moarte, într-o zonă umedă
plină de fertilitate. Poate că asta era ceea ce tânjeam cel mai mult – viață.
Poate că acesta a fost adevăratul miracol pe care l-am găsit în Okavango în aprilie
1999.
Nu cred că am clipit o dată în toată săptămâna aceea. Nu cred că m-am oprit să
rânjesc, nici măcar în timp ce dormeam. Dacă aș fi fost transportat înapoi în
perioada jurasică, nu aș fi putut fi mai uluit – și asta m-a captivat. Mi-a plăcut că cele
mod clar cel maiT.înțelept
rex maighid
micidin
nu erau
grupuldoar creaturi.
nostru, Și păsările.
am început Datorită vulturi
să recunosc lui Adi,cu
în
glugă, egretă de vite, albinei carmin sud, vulturi africani, în zbor.
Chiar și insectele erau convingătoare. Adi m-a învățat să le fac cu adevărat.

vedea
Priviți în jos, a spus el, observați diferitele specii de gândaci, admirați frumusețea
larvelor. De asemenea, apreciați arhitectura barocă a movilelor de termite - cele mai
înalte structuri construite de orice animal în afară de oameni.
Știu atât deAdi.

multe, Harry. a aprecia. la Dreapta,
Ori de câte ori mergeam cu el într-o rătăcire, ori de câte ori dădeam o carcasă
proaspătă târându-se cu larve sau câini sălbatici, ori de câte ori ne poticneam de un
munte de ciuperci încolțite de bălegar de elefant, care arăta ca pălăria de cilindă a lui
Artful Dodger, Adi nu se încânta niciodată. .
Cercul vieții, Harry.
Dintre toate animalele din mijlocul nostru, a spus Adi, cea mai maiestuoasă a fost
apa. Okavango era doar un alt lucru viu. Mersese pe toată lungimea ei când era băiat,
împreună cu tatăl său, purtând nimic în afară de cearceaf. Cunoștea Okavango pe
dinăuntru și pe dinafară și simțea ceva ca dragostea romantică. Suprafața lui era
un obraz fără pori, pe care adesea îl mângâia ușor.
Dar a simțit și pentru râu un fel de uimire sobră. Respect. Mijloacele sale erau
moartea, a spus el. Crocodili flămânzi, hipopotami prost temperați,
toți erau acolo jos, în întuneric, așteptând să aluneci.

Hipopotamii ucideau cinci sute de oameni pe an; Adi mi-a bătut-o în cap iar și iar, iar
toți acești ani mai târziu încă îl aud:
Niciodată în apa întunecată, Harry. merge
Într-o noapte în jurul focului, toți ghizii și urmăritorii au discutat despre râu,
strigând povești despre călărirea lui, înot, plimbarea cu barca, temându-se de el,
toți vorbind unul peste altul. Am auzit toată noaptea, misticismul râului, caracterul
sacral al râului, ciudățenia râului.
Apropo de ciudățenie... Mirosul de marijuana se simțea în aer.
Poveștile au devenit mai zgomotoase, mai stupide.
Am întrebat dacă pot să încerc.

Toată lumea râdea. Lasa-te!
Willy s-a uitat la mine îngrozit.
Dar nu m-aș da înapoi. Mi-am pledat cazul. mi s-a spus. cu experienta, eu
Capetele s-au întors. Oh, chiar a a?

M-am lăudat eu și Henners recent două pachete de șase de gheață Smirnoff și
le-am băut până am leșinat. În plus, Tiggy mă lăsa mereu să iau o gură din balonul ei
în călătoriile de urmărire. (Gin de prunc, nu a fost niciodată fără el.) M-am gândit că
este mai bine să omit toată experiența mea.
Adultii au schimbat priviri viclene. Unul a ridicat din umeri, a rostogolit unul nou
joint, mi l-a transmis.
Am luat o pufătură. Tușit, vărsat. Buruiana africană era mult mai aspră decât
buruiana Eton. Și marea a fost și mai mică.
Dar măcar eram bărbat.
Nu. Eram încă un copil mic.
„Îmbinarea” era doar busuioc proaspăt învelit într-un pic de hârtie murdară de
rulat.
25.
H
Hugh și Emilie erau vechi prieteni ai tatălui. Ei locuiau în

Norfolk și mergeam adesea să-i vizităm timp de o săptămână sau două, în
timpul vacanțelor școlare și a verilor. Au avut patru fii cu care Willy și cu mine am
fost mereu aruncați împreună, ca niște pui într-o grămadă de pit bull.
Am jucat jocuri. Într-o zi Hide and Seek, următoarea Capture the Flag. Dar oricare
ar fi jocul, a fost întotdeauna o scuză pentru o înșelătorie masivă și, indiferent de
înșelăciune, nu existau câștigători pentru că nu existau reguli. Strângerea părului,
tăierea ochilor, răsucirea brațelor, prinderea dormitorului, totul era corect în dragoste
și război și la casa de țară a lui Hugh și Emilie.
Fiind cel mai mic și cel mai mic, am luat întotdeauna greul. Dar am făcut și cea
mai escaladată, cea mai solicitată, așa că am meritat tot ce am primit. Ochi negru,
buză violetă, buză umflată, nu m-a deranjat.
Dimpotrivă. Poate am vrut să par dur. Poate că am vrut doar să simt. Oricare ar fi
motivația mea, filozofia
cevamea simplă când a fost vorba de casare a fost: Mai mult, te
rog.
Noi șase ne-am acoperit bătăliile pretinse în nume istorice.

Casa lui Hugh și Emilie era adesea transformată în Waterloo, Somme, Rorke's Drift.
Ne văd încărcându-ne unii pe alții, țipând: Liniile de luptă erau adesea linii de sânge,
Zulu! Nu a fost întotdeauna Windsor versus Alții. Am amesteca și
deși nu întotdeauna.
ne-am potrivi.
Uneori luptam alături de Willy, alteori împotriva. Oricum, indiferent de alianțe, se

întâmpla adesea ca unul sau doi dintre băieții lui Hugh și Emilie să se întoarcă și
să se îndrepte asupra lui Willy. Îl auzeam strigând după ajutor și cobora ceața
roșie, ca un vas de sânge care se sparge în spatele ochilor mei. Mi-aș pierde orice
control, toată capacitatea de a mă concentra pe orice, în afară de familie, țară, trib și
m-aș arunca asupra cuiva, asupra tuturor. Lovi cu piciorul, pumni, sugruma, scoate
picioare.
Băieții lui Hugh și Emilie nu au putut face față asta. Acolo te descurci a fost Nu
cu asta.
Dă-l jos, e supărat!
Nu știu cât de eficient sau priceput am fost un luptător. Dar întotdeauna am
reușit să ofer suficientă diversiune pentru ca Willy să o obțină
departe. Își verifica rănile, își ștergea nasul, apoi sărea direct înapoi înăuntru.
Când resturi se terminau definitiv pentru totdeauna, când ne-am zăpăcit împreună,
am simțit întotdeauna o dragoste pentru el și am simțit dragoste în schimb, dar
și o oarecare jenă. . Eram jumătate din dimensiunea lui Willy, jumătate din greutatea
lui. Eram fratele mai mic: trebuia să mă salveze, nu invers.
În timp, resturile au devenit mai înclinate. A fost introdus focul cu arme de calibru
mic. Aruncam lumânări romane unul asupra celuilalt, făceam lansatoare de rachete
din tuburi de mingi de golf, organizam bătălii de noapte cu doi dintre noi apărând o
cutie de pastile de piatră în mijlocul unui câmp deschis.
Încă pot simți mirosul fumului și aud șuieratul în timp ce un proiectil zbura spre o
victimă, a cărei armură ar fi o jachetă puf, niște mănuși de lână, poate niște ochelari
de schi, deși adesea nu.
Cursa noastră înarmărilor s-a accelerat. Așa cum fac ei. Am început să
folosim pistoale BB. De aproape. Cum nu a fost nimeni mutilat? Cum nu și-a
pierdut nimeni un ochi?
Într-o zi, toți șase ne plimbam prin pădurea de lângă casa lor, căutând veverițe
și porumbei de sacrificat. Exista un Land Rover de armata veche. Willy și băieții au
zâmbit.
Harold, pleacă, iar noi vom trage sări, tu.
Cu ce? Pușcă.
Nu,
Mulțumiri. Încărcăm. Fie și conduce trage direct intra sau noi tu
Aici.
Am sărit înăuntru, am plecat.
Câteva clipe mai bang. Buckshot zdrăngănind din spate.
târziu, am chicotit și am apăsat pe accelerație.
Undeva pe moșia lor era un șantier. (Hugh și Emilie construiau o casă
nouă.) Acesta a devenit decorul pentru, probabil, cea mai înverșunată bătălie a
noastră. Era în jurul amurgului. Un frate era în carapacea noii case, luând foc
puternic. Când s-a retras, l-am bombardat cu rachete.
Și apoi... a plecat.
Unde e Nick?
Am aprins o torță. Nu Nick.

Am mers înainte, în mod constant, am dat de o gaură uriașă în pământ, aproape ca o
fântână pătrată, lângă șantier.
Ne-am uitat peste margine și am aprins torța în jos. Mult mai jos, întins pe spate, Nick
gemea. Al naibii de norocoși că suntem în viață, am fost cu toții de acord.
Ce mare oportunitate, am spus noi.

Am aprins niște petarde, mari, și le-am aruncat în groapă.
26.
W găină nu erau alți băieți în jur, nici un alt comun

dușmani, Willy și cu mine ne-am întoarce unul împotriva celuilalt.
Se întâmpla cel mai des pe bancheta din spate, în timp ce tata ne conducea undeva. O
casă de țară, să zicem. Sau un pârâu de somon. Odată, în Scoția, pe drumul către râul
Spey, am început să ne bătum și, în curând, am fost într-un prag plin, rostogolindu-ne
înainte și înapoi, schimbând lovituri.
Tată a făcut o cotitură pe marginea drumului și i-a strigat lui Willy să iasă.
eu? pe De
mine?
ce
Tata nu a simțit nevoia să explice. Afară.
Willy s-a întors spre mine, furios. A simțit că am scăpat cu totul.
A coborât din mașină, a călcat în picioare spre mașina de rezervă cu toți gărzile de corp,
și-a legat curelele. (Am purtat întotdeauna centurile de siguranță după dispariția mamei.)
Convoiul a reluat.
Din când în când mă uitam pe geamul din spate.
În spatele nostru, puteam să deslușesc viitorul rege al Angliei,
complotându-și răzbunarea.
27.
T
Prima dată când am ucis ceva, Tiggy a spus : Bravo, dragă!

Și-a înfipt degetele lungi și subțiri în corpul iepurelui, sub clapeta de blană
zdrobită, a scos o praf de sânge și mi-a uns cu blândețe pe frunte, pe obraji și ea a spus,
cu vocea ei guturală: Sângerea — o tradiție din vârstele. O dovadă de respect față de
nas. Acum , uciși, un act de comuniune de către ucigaș. însângerat ești o modalitate
De asemenea, . de
a marca trecerea de la copilărie la... nu bărbăție. Nu, nu asta. Dar ceva aproape.
Și așa, în ciuda trunchiului meu fără păr și a vocii ciripit, m-am considerat, după
sângerare, a fi un urmăritor cu drepturi depline. Dar în jurul vârstei de 15 ani am fost
informat că voi întreprinde adevărata inițiere a urmăritorului.
Caprioara rosie.
S-a întâmplat la Balmoral. Dimineața devreme, ceață pe dealuri, ceață în goluri.

Ghidul meu, Sandy, avea o mie de ani. Arăta de parcă ar fi urmărit mastodonti. Așa l-am
descris eu și Willy pe el și pe alți asemenea bărbați. Sandy vorbea la old school, mirosea
old school și cu siguranță se îmbrăca old school. Jachetă camo decolorată peste pulovere
verzi zdrențuite, tweed Balmoral plus patru, șosete acoperite cu bavuri, cizme de mers
Gore-Tex. Pe capul lui era o șapcă clasică de tweed, de trei ori vârsta mea, rumenită de eoni
de sudoare.
M-am strecurat lângă el prin pădure, prin mlaștină, toată dimineața. Cerbul meu a
apărut înainte. Apropiindu-ne din ce în ce mai mult, ne-am oprit în cele din urmă și l-am
privit pe cerb ronțăind iarbă uscată. Sandy s-a asigurat că suntem încă în aval.
Acum a îndreptat spre mine, a îndreptat spre pușca mea. Timp.

S-a rostogolit, dându-mi spațiu.
Și-a ridicat binoclul. Îi auzeam respirația zgomotătoare în timp ce am țintit încet și
am apăsat trăgaciul. Un trosnet ascuțit, tunător.
Apoi, tăcere.
Am stat, am mers înainte. Când am ajuns la cerb am fost u urat. Ochii îi erau deja
tulburi. Întotdeauna îngrijorarea a fost că vei provoca doar o rană în carne și vei trimite
bietul animal năvalnic în pădure să sufere singur ore în șir. Ca ochii săi
devenit din ce în ce mai opac, Sandy îngenunche în fața lui, își scoase cuțitul
strălucitor, îl sângera de la gât și deschide burta. Mi-a făcut semn să îngenunch. am
îngenuncheat.
Am crezut că o să ne rugăm.
Sandy mă răsti: am Mai aproape!
îngenuncheat mai aproape, suficient de aproape încât să simt mirosul axilelor lui
Sandy. Mi-a pus ușor o mână în spatele gâtului, iar acum am crezut că o să mă
îmbrățișeze, să mă felicite. Atta băiat. În schimb, mi-a împins
capul în interiorul carcasei.
Am încercat să mă îndepărtez, dar Sandy m-a împins mai adânc. Am fost șocat
de puterea lui nebună. Și după mirosul infernal. Micul dejun mi-a sărit din stomac.
Oh te rog oh te rog fă
sa nu lasa pe mine voma înăuntru A cerb carcasă. După un minut nu simțeam
nimic, pentru că nu puteam să respir. Nasul și gura îmi erau pline de sânge, măruntaie
și o căldură profundă și tulburătoare.
Ei bine, m-am gândit, deci aceasta este moartea. Sângerea supremă.
Nu ceea ce mi-am imaginat.
am mers moale. La revedere, tuturor.
Sandy m-a tras afară.

Mi-am umplut plămânii cu aer proaspăt de dimineață. Am început să-mi șterg
față, care picura, dar Sandy m-a prins de mână. Nae, baiat,
nae. Ce?
Lasă-l să se usuce, băiete! Lasă-l să se usuce!
Am transmis prin radio soldații din vale. Au fost trimiși cai.

În timp ce așteptam, ne-am apucat de treabă, i-am dat cerbului un gralloching plin,
cuvântul scoțian vechi pentru evidențiere. Ne-am îndepărtat stomacul, am
împrăștiat bucățile nebunești pe versantul dealului pentru șoimi și soarele, am
tăiat ficatul și inima, am tăiat penisul, având grijă să nu spargem cordonul, care te-ar
stropi cu urină, o duhoare pe care l-ar face zece băi din Highland. t curata.
Au sosit caii. Ne-am aruncat cerbul graloched peste un armăsar alb de tobă, l-am
trimis în cămară, apoi ne-am dus umăr la umăr înapoi la castel.
Pe măsură ce fața mea s-a uscat, pe măsură ce stomacul mi s-a așezat, am simțit o mândrie umflată.
Am fost bun cu acel cerb, așa cum am fost învățat. O singură lovitură, curat
prin inimă. Pe lângă faptul că era nedureroasă, uciderea instantanee păstrase carnea. Dacă
l-aș fi rănit, sau l-aș fi lăsat să ne privească, inima i-ar fi accelerat, sângele s-ar fi umplut
de adrenalină, fripturile și fileurile lui ar fi fost necomestibile.
Sângele ăsta de pe fața mea nu conținea adrenalină, un merit pentru priceperea mea.
De asemenea, am fost bun cu Natură. Gestionarea numărului lor a însemnat salvarea

populației de căprioare în ansamblu, asigurându-se că vor avea suficientă hrană pentru
iarnă.
În cele din urmă, am fost bun cu comunitatea. Un cerb mare în cămară însemna multă
carne bună pentru cei care locuiau în jurul Balmoralului.
Aceste virtuți mi-au fost predicate de mic, dar acum le trăisem și le simțeam pe
față. Nu eram religios, dar acest „față cu sânge” a fost, pentru mine, un botez. Tata era
profund religios, se ruga în fiecare seară, dar acum, în acest moment, mă simțeam și eu
aproape de Dumnezeu. Dacă iubeai natura, spunea întotdeauna tata, trebuia să știi când
să o lași în pace și când să o gestionezi, iar a gestiona însemna sacrificarea, iar
sacrificarea însemna uciderea. Totul a fost o formă de închinare.
La cămară, Sandy și cu mine ne-am scos hainele și ne-am verificat reciproc. Căprioarele
roșii din acele păduri erau răspândite și, odată ce o căpușă ajungea pe picior, ea se
înfipsea adânc sub piele, adesea se târă în bile. Un păzitor sărac fusese doborât recent de
boala Lyme.
M-am panicat. Fiecare pistrui arăta ca un soar. Asta e căpușă?

Este o
acea?
Nae, băiete, nae!
M-am imbracat.
Întorcându-mă spre Sandy să-mi iau rămas bun, i-am mulțumit pentru experiență.
Am vrut să-i strâng mâna, să-l îmbrățișez. Dar o voce mică și nemișcată din interiorul
meu a spus: Nae, băiete. Nae.
28.
W Illy îi plăcea și el să urmărească , așa că asta era scuza lui pentru că nu

venind la Klosters în acel an. A preferat să rămână în urmă la moșia bunicii din
Norfolk, douăzeci de mii de acri pe care îi adoram amândoi: Sandringham.
Mai degrabă împuști potârnichi, i-a spus el tatăi.

O minciună. Tata nu știa că este o minciună, dar eu știam. Adevăratul motiv
Willy stătea acasă era că nu putea face față Zidului.
Înainte de a schia la Klosters, ar trebui să mergem întotdeauna la un loc desemnat de
la poalele muntelui și să stăm în fața a șaptezeci și ceva de fotografi, aranjați pe trei
sau patru niveluri ascendente - Zidul. Ei își îndreptau lentilele și ne strigau numele și ne
împușcau în timp ce ne mijim și ne zguduiam și îl ascultam pe tată răspunzând la
întrebările lor stupide. Zidul a fost prețul pe care l-am plătit pentru o oră fără bătăi de cap
pe pârtii. Numai dacă mergeam înaintea Zidului ne-ar lăsa pentru scurt timp în pace.
Tatălui nu-i plăcea Zidul — era faimos pentru că nu-l plăcea — dar Willy și cu mine. Prin
urmare,disprețuit
Willy era acasă, luându-l pe potârnichi. Aș fi rămas cu el, dacă aș fi putut, dar nu
aceasta.
eram destul de mare ca să mă afirm așa.
În absența lui Willy, eu și tata a trebuit să ne confruntăm noi înșine cu Zidul, ceea ce
l-a făcut mult mai neplăcut. M-am lipit de partea lui tată, în timp ce camerele zbârneau și
făceau clic. Amintiri ale Spice Girls. Amintiri ale mamii, care îl disprețuia și pe Klosters.
De aceea se ascunde, m-am gândit. Asta chiar aici. Rahatul asta.

Mami avea alte motive în afară de Zidul pentru a-l ura pe Klosters.
Când aveam trei ani, tata și un prieten au fost implicați într-un accident groaznic pe
pârtiile de acolo. O avalanșă masivă i-a cuprins.
Tata a scăpat de puțin, dar prietenul nu a făcut-o. Îngropate sub acel zid de zăpadă,
ultimele respirații ale prietenului trebuie să fi fost gâfâituri pline de zăpadă. Mami vorbea
adesea despre el cu lacrimi în ochi.
După Zid, am încercat să mă pun în gând să mă distrez. Îmi plăcea să schiez și mă
pricepeam la asta. Dar odată ce mami a fost în gândurile mele, am fost îngropat sub
propria mea avalanșă privată de emoții. Și
întrebări. Este o plăcere sădacă trebuieA loc pe care mami îl disprețuiește? Sunt
o greșești
rău
Fiind Vreau să spun distractiv astăzi
pe aceste pârtii? Sunt
pentrufiul
că lui
măWill
simtMummy
entuziasmat
să înțeleagă
să-l fac pe
că pe singur la telescaun cu tata?
mi-e dor de să-l
place ea șiamde
peWilly,
Pa pedar și că
scurt? laîmi
Cum i-aș explica toate astea când se va întoarce?

La ceva timp după acea călătorie la Klosters, i-am împărtășit teoria mea cu Willy, despre
mama care se ascunde. El a recunoscut că a susținut odată o teorie similară. Dar, în cele din
urmă, o renunțase.
Ea a plecat, Harold. Ea se întoarce. nucăWilly,
vrea ea
să dispară!
a spus mereu
Nu, nu, nu, nu aș auzi așa ceva.
făcut. Ai auzit-o! la ea a
Da, dar, noi! ea nu ar muriHarold,
Dar nici,
eaWilly!
nu ar face asta niciodată.
Am avut același gând, i-am spus.
Nici ea nu ar face asta niciodată!
Harold.
pentru noi,
29.
W Am rostogolit pe drumul lung, pe lângă cerbul alb al bunicii

ponei prin terenul de golf, pe lângă verdele în care Regina Mamă a făcut odată o
gaură într-una, pe lângă polițistul din coliba lui mică (salut clar) și peste câteva scăderi de
viteză, apoi peste un pod mic de piatră și pe o țară liniștită BANDĂ.
Tată, conducând, miji ochii prin parbriz. Splendid

seara, nu-i asa?
Balmoral. Vară. 2001.
Am urcat pe un deal abrupt, pe lângă distileria de whisky, de-a lungul unei alee pline de
aer și am coborât între câmpurile de oi, care au fost invadate de iepuri. Adică cei destul de
norocoși să scape de noi. Am împușcat o grămadă mai devreme în acea zi. După câteva
minute am virat pe o pistă prăfuită, am condus patru sute de metri până la un gard de
căprioare. Am sărit afară, am deschis poarta cu lacăt. Acum, în sfârșit, pentru că eram pe
drum
drumuri private îndepărtate, mi sa permis să conduc. Am sărit la volan, am dat de

accelerație, am pus în practică toate acele lecții de condus de la Pa de-a lungul
anilor, deseori așezat în poală. Ne-am călăuzit prin pălăria purpurie în cele mai adânci
falduri ale acelei imense mlaștini scoțiene. În față, ca un vechi prieten, stătea
Lochnagar, pete de zăpadă.
Am ajuns la ultimul pod de lemn, cauciucurile fac asta

cântec de leagăn liniștitor pe care l-am asociat întotdeauna cu Scoția. Da dong, da
dong...da dong, da dong. Chiar sub noi, o arsură a clocotit după ploaia
abundentă recentă sus. Aerul era plin de muschi. Prin copaci, în ultimele momente de
lumină, puteam distinge vag cerbi uriași care se uitau la noi. Acum am ajuns într-o
poiană mare, o veche cabană de vânătoare de piatră în dreapta, pârâul rece coborând
spre râu prin pădurea din stânga noastră, și iată-o. Inchnababart!
Am alergat în interiorul cabanei. Bucătăria caldă! Semineul vechi! Am căzut pe

apărătoare, cu perna ei roșie uzată, și am inhalat mirosul acelei piramide uriașe de
lemn de foc de mesteacăn argintiu stivuit lângă ea. Dacă există un miros mai îmbătător
sau mai îmbietor decât mesteacănul argintiu, nu știu ce ar putea fi. Bunicul, care
plecase cu jumătate de oră înaintea noastră, își îngrijea deja grătarul în spatele
cabanei. Stătea în mijlocul unui nor gros de fum, cu lacrimi curgând din ochi. Purta o
șapcă plată, pe care o scotea din când în când pentru a-și șterge fruntea sau a lovi
o muscă. În timp ce fileurile de căprioară sfârâiau, le întoarse cu o pereche uriașă de
clești, apoi puse o buclă de cârnați Cumberland. În mod normal, l-aș ruga să facă o
oală din specialitatea lui, spaghete bolognese. În noaptea asta, din anumite motive,
nu am făcut-o.
Specialitatea bunicii era sosul pentru salată. Ea bătuse un lot mare. Apoi a aprins
lumânările de pe masa lungă și ne-am așezat cu toții pe scaune de lemn cu scaune
scârțâitoare din paie. Adesea aveam un invitat la aceste cine, vreun personaj celebru
sau eminent.
De multe ori discutasem cu un prim-ministru sau cu un episcop despre temperatura
cărnii sau răcoarea serii. Dar în seara asta a fost doar familie.
A sosit străbunica mea. Am sărit în sus, i-am oferit mâna. Întotdeauna i-am oferit
mâna mea – tată mi-o bătuse – dar în noaptea aceea am văzut că Gan-Gan chiar avea
nevoie de ajutor suplimentar.
Tocmai își sărbătorise 101 ani și părea slabă.
Încă prost, totuși. Îmi amintesc, purta albastru, toată albastru. Albastru
cardigan, fusta tartan albastra, palarie albastra. Albastrul era culoarea ei preferată.
Ea a cerut un martini. Câteva clipe mai târziu, cineva i-a întins un pahar rece ca
gheața umplut cu gin. Am privit-o luând o înghițitură, evitând cu experiență lămâia
care plutea de-a lungul vârfului și, dintr-un impuls, am decis să mă alătur ei. Nu am
băut niciodată un cocktail în fața familiei mele, așa că acesta ar fi un eveniment. Un
pic de rebeliune.
Rebeliune goală, s-a dovedit. Nimănui nu-i păsa. Nimeni nu a observat.
În afară de Gan-Gan. S-a animat pentru o clipă văzându-mă cântând adult, cu gin tonic
în mână.
M-am asezat langa ea. Conversația noastră a început ca o glumă plină de viață,
apoi a evoluat, ajungând treptat la ceva mai profund. O conexiune. Gan-Gan îmi
vorbea cu adevărat în noaptea aceea, ascultând cu adevărat. Nu prea îmi venea să
cred. M-am întrebat de ce. A fost ginul? Erau cei patru centimetri pe care i-am crescut
din vara trecută? La 6 picioare eram acum unul dintre cei mai înalți membri ai
familiei. Combinată cu contracția lui Gan-Gan, m-am înălțat deasupra ei.
Aș vrea să-mi amintesc în mod specific despre ce am vorbit. Mi-aș fi dorit să fi

pus mai multe întrebări și să fi notat răspunsurile ei. Fusese Regina Războiului. Ea
locuise la Palatul Buckingham în timp ce bombele lui Hitler ploua din cer. (Nouă
lovituri directe asupra Palatului.) Ea luase masa cu Churchill, Churchill din vremea
războiului. Odată posedase o elocvență Churchilliană a ei. Era faimoasă pentru că
spunea că, indiferent cât de rău ar fi fost lucrurile, nu va părăsi niciodată Anglia, iar
oamenii o iubeau pentru asta. Am iubit-o pentru asta. Mi-am iubit țara, iar ideea de a
declara că nu vei pleca niciodată mi s-a părut minunată.
infam alte lucruri. Ea provenea dintr-o epocă diferită, îi

Ea era, desigur, pentru a spune
plăcea să fie regina într-un mod care pentru unii părea nepotrivit. Nu am văzut nimic
din toate astea. Ea a fost Gan-Ganul meu. Ea s-a născut cu trei ani înainte ca avionul
să fie inventat, dar încă cânta la tobe de bongo la cea de-a sută de ani de naștere.
Acum ea a luat
mâna mea de parcă aș fi fost un cavaler acasă din războaie și mi-a vorbit cu dragoste
și umor și, în acea noapte, în acea noapte magică, cu respect.
Mi-aș fi dorit să fi întrebat despre soțul ei, regele George al VI-lea, care a murit
tânăr. Sau cumnatul ei, regele Edward al VIII-lea, pe care se pare că îl detestase. Și-a
renunțat la coroana din dragoste. Gan-Gan credea în dragoste, dar nimic nu a
depășit Coroana. De asemenea, ea a disprețuit-o pe femeia pe care o alesese.
Mi-aș fi dorit să fi întrebat despre strămoșii ei îndepărtați din Glamis, casa lui
Macbeth.
Ea văzuse atât de multe, știa atât de multe, erau atât de multe de învățat de la
ea, dar pur și simplu nu eram suficient de matur, în ciuda creșterii, sau suficient de
curajoasă, în ciuda ginului.
Totuși, am făcut-o să râdă. În mod normal, asta era treaba lui tata; avea talent să
găsească osul amuzant al lui Gan-Gan. O iubea la fel de mult cum iubea pe oricine din
lume, poate mai mult. Îmi amintesc că s-a uitat peste el de mai multe ori și arăta
mulțumit că primeam chicote atât de bune din persoana lui preferată.
La un moment dat i-am spus lui Gan-Gan despre Ali G, personajul interpretat de
Sacha Baron Cohen. Am învățat-o să spună, arătându-i cum
Booyakasha
să-și miște așa
degetele
cum a
făcut Sacha. Nu putea să înțeleagă, habar nu avea despre ce vorbesc, dar s-a distrat
atât de mult încercând să răsfoie și să rostească cuvântul. La fiecare repetare a
acestui cuvânt, ea țipa, ceea ce i-ar face pe toți ceilalți să zâmbească. M-a gâdilat,
m-a încântat. M-a făcut ,să mă simt... parte a lucrurilor.
Booyakasha
Aceasta a fost familia mea, în care eu, măcar o noapte, am avut o

rol distinctiv.
Și rolul acela, pentru o dată, nu a fost cel obraznic.
30.
W
W Eek mai târziu, înapoi la Eton, treceam pe lângă două uși albastre,
aproape exact același albastru ca unul dintre kilturile lui Gan-Gan.
I-ar fi plăcut ușile astea, m-am gândit.
Erau ușile camerei TV, unul dintre sanctuarele mele.
Aproape în fiecare zi, imediat după prânz, eu și colegii mei ne îndreptam spre camera
TV și ne uitam puțin sau poate înainte de a merge la sport. Dar în această
Vecini zi, în
, septembrie
Acasă și Departe, 2001, camera era plină și nu era aprinsă.
Vecini
Vestea era la curent.
Și vestea a fost un coșmar.
Niște clădiri în flăcări?
Oh, wow, unde e asta?
New York.
Am încercat să văd ecranul prin toți băieții adunați în
cameră. L-am întrebat pe băiatul din dreapta mea ce se întâmplă.
A spus că America este atacată.
Teroriștii au zburat cu avioane în Turnurile Gemene din New York City.
Oamenii... săreau. Din vârfurile clădirilor de o jumătate de kilometru înălțime.
Din ce în ce mai mulți băieți s-au adunat, stăteau în jur, mușcându-și buzele,
unghiile, trăgându-și de urechi. Într-o tăcere uluită, într-o confuzie băiețelească, am
privit singura lume pe care am cunoscut-o vreodată dispărând în nori de fum toxic.
Lume Război Trei , mormăi cineva.

Cineva a deschis ușile albastre. Băieții au continuat să intre.
Niciunul nu a scos niciun sunet.
Atât de mult haos, atât de multă durere.

Ce se poate face? Ce putem face?
Ce vom fi chemați să facem?
Zile mai târziu, am împlinit șaptesprezece ani.
31.
eu
Mi-aș spune adesea la prima oră dimineața: Poate asta

ziua este .
Aș spune după micul dejun: Poate că va reapărea asta
diminea ă.
Aș spune după prânz: Poate ea merge la aceasta reapare
dupa amiaza.
Au trecut patru ani, până la urmă. Cu siguranță ea se consolidase până acum, își
făcuse o nouă viață, o nouă identitate. Poate, mult
la timp
în sfârșit, ea merge astăzi, ține să iasă în lume. conferința de presă — șoc
După ce a răspuns la întrebările strigate de la
uimiți reporterii, se apleca la microfon: William!
Harry! Dacă mă auzi! la tine poti, vino
Noaptea aveam cele mai elaborate vise. Erau în esență aceleași, deși scenariile
și costumele erau ușor diferite. Uneori, ea orchestra o întoarcere triumfală; alteori,
pur și simplu, m-aș ciocni de ea undeva. Un colț de stradă. Un magazin. Purta
mereu o deghizare – o perucă mare blondă. Sau ochelari de soare mari, negri. Și
totuși aș recunoaște-o mereu.
Aș face un pas înainte, șoptesc: Mumie? Tu esti?

Înainte să poată răspunde, înainte să aflu unde a fost, de ce nu s-a întors, m-aș
trezi brusc.
M-aș uita prin cameră, simțind dezamăgirea zdrobitoare.
Doar un vis. Din nou.
Dar apoi mi-aș spune: eram Poate asta înseamnă... azi e ziua?
ca acei fanatici religioși care cred că lumea se va sfârși într-o astfel de întâlnire.
Și când data trece fără incidente, credința lor rămâne nedesfiată.
Trebuie să fi citit greșit semnele. Sau calendarul .

Presupun că știam adevărul adânc în inima mea. Iluzia că mamii se ascunde,
pregătindu-se să se întoarcă, nu a fost niciodată atât de reală încât să poată șterge
complet realitatea. Dar a șters-o suficient de mult încât am putut să-mi amân cea mai
mare parte a durerii. Încă nu plânsesem, încă nu plânsem, cu excepția faptului că o
dată la mormântul ei, încă nu procesasem faptele goale. O parte din creierul meu
știa, dar o parte din el era complet izolată, iar diviziunea dintre cele două părți a
păstrat
parlamentul conștiinței mele divizat, polarizat, blocat. Așa cum mi-am dorit.
Uneori aveam o discuție severă cu mine însumi. Toată lumea altfel

crede asta
oprește Mama e moartă, se pare că se asa de
poate tu
ar trebui luat bord. pe
Dar apoi m-aș gândi: o să cred când voi avea dovezi.
Cu dovezi solide, m-am gândit, aș putea în mod corespunzător să plâng și să plâng și
mergi mai departe.
32.
eu nu -mi amintesc cum am luat lucrurile. Unul dintre colegii mei, mă

aștept. Sau poate mai multe. Ori de câte ori ne găseam în posesie,
recheam o baie mică la etaj, în care puneam în aplicare o linie de
asamblare surprinzător de atentă și ordonată.
Smoker se întindea pe toaleta de lângă fereastră, al doilea băiat s-a sprijinit de lighean, al
treilea și al patrulea băiat stăteau în baia goală, cu picioarele atârnând, așteptându-și
rândul. Luați o lovitură sau două, suflați fumul pe fereastră, apoi treceai la următoarea
stație, în rotație, până când spliff-ul disparea. Apoi ne-am îndrepta cu toții într-una
dintre camerele noastre și ne-am chicoti rău din cauza unui episod sau două dintr-o
emisiune nouă.
Familie Tip . Am simțit o legătură inexplicabilă cu Stewie,
profet fără onoare.
Știam că acesta este un comportament rău. Știam că e greșit. Prietenii mei știau și
ei. Am vorbit des despre asta, cât de proști eram să risipim o educație Eton. Odată, chiar
am făcut un pact. La începutul perioadei de examen, numită Trials, ne-am jurat să renunțăm
la cold turkey, până după proba finală. Dar chiar în noaptea următoare, întins în pat, i-am
auzit pe colegii mei în hol, chicotind, șoptind.
Îndreptat spre toaletă. La naiba, au încălcat deja pactul!

M-am ridicat din pat, m-am alăturat lor. Pe măsură ce linia de asamblare se ridica, de la baie
la chiuvetă la toaletă, când buruiana a început să facă efect, am clătinat din cap.
Ce idioți eram, crezând că ne putem schimba.

Trece spliff, amice.
Într-o noapte, călare pe toaletă, am luat o lovitură puternică și m-am uitat la lună,
apoi în jos la terenul școlii. Am urmărit câțiva ofițeri de poliție din Valea Tamisei
mărșăluind înainte și înapoi. Au fost staționați acolo din cauza mea. Dar nu m-au
făcut să mă simt în siguranță. M-au făcut să mă simt în cușcă.
Dincolo de ei, însă, acolo se afla siguranța. Totul era liniștit și totuși mă
afarăacolo
gândeam: Ce frumos. Atâta pace în. să-l
lumea largă... pentru unii. Pentru cei liberi
caute.
Chiar atunci am văzut ceva săgeată peste quad. A înghețat sub unul dintre
luminile portocalii. Am înghețat și eu și m-am aplecat pe fereastră.
O vulpe! Privindu-mă drept! Uite! la
Ce, amice? Nimic.

I-am șoptit vulpii: Salut prietene. Cum stă treaba?
Ce ziceti? esti pe Nimic, nimic.
Poate că era buruiana – fără îndoială că era iarba – dar am simțit o rudenie
puternică și străpunzătoare cu acea vulpe. M-am simțit mai legat de acea vulpe
decât de băieții din baie, de ceilalți băieți de la Eton – chiar și de soții
Windsor din castelul îndepărtat. De fapt, această vulpe mică, ca leopardul din
Botswana, părea un mesager, trimis la mine din alt tărâm. Sau poate din viitor.
Dacă aș ști cine l-a trimis.

Și care a fost mesajul.
33.
W ori de câte ori eram acasă de la școală, m-am ascuns.

M-am ascuns sus, în creșă. M-am ascuns în noile mele jocuri video. Am jucat Halo
la nesfârșit împotriva unui american care se numea Prophet și mă cunoștea doar
ca BilllandBaz.
M-am ascuns în subsolul de sub Highgrove, de obicei cu Willy.
L-am numit Club H. Mulți au presupus că H reprezintă Harry, dar
de fapt, reprezenta Highgrove.
Subsolul fusese cândva un adăpost anti-bombe. Pentru a ajunge la adâncimea ei,
ai trecut printr-o u ă albă grea de la nivelul solului, apoi ai coborât o scări abrupte de
piatră, apoi te-ai bâjbâiat de-a lungul unei podele de piatră umedă, apoi ai mai coborât
trei scări, ai mers pe un coridor lung umed cu un acoperiș arcuit, apoi pe lângă câteva
pivnițe, în care Camilla își ținea cele mai frumoase sticle, pe lângă un congelator
și mai multe depozite pline cu tablouri, echipament de polo și cadouri absurde de la
guverne și potenți străini. (Nimeni nu le dorea, dar nu puteau fi regalate sau donate
sau aruncate, așa că fuseseră tăiate cu grijă și sigilate.) Dincolo de acel ultim depozit
se aflau două uși verzi cu mânere mici de alamă, iar pe cealaltă parte dintre aceștia
era Club H. Era fără ferestre, dar pereții de cărămidă, vopsiți în alb, îi împiedicau să
se simtă claustrofobic. De asemenea, am amenajat spațiul cu piese frumoase din
diverse reședințe regale. Covor persan, canapele roșii marocane, masă din lemn,
dartboard electric. Am instalat și un sistem stereo uriaș. Nu suna grozav, dar era
tare. Într-un colț stătea un cărucior de băuturi, bine aprovizionat, datorită
împrumuturilor creative, așa că era întotdeauna o aromă slabă de bere și alte
băuturi. Dar datorită unui aerisire mare în stare bună de funcționare, era și mirosul
de flori. Aerul proaspăt din grădinile lui Ta era pompat în mod constant, cu note de
lavandă și caprifoi.
Willy și cu mine începeam o seară obișnuită de weekend prin a ne strecura într-

un pub din apropiere, unde beam câteva băuturi, câteva halbe de Snake Bite, apoi
adunam un grup de prieteni și îi aduceam înapoi la Club H. Nu existau niciodată mai
mult de cincisprezece dintre noi, deși cumva nu am fost niciodată mai puțin de
cincisprezece.
Numele îmi revin. Bursuc. Casper. Nisha. Lizzie. Skippy.
Emma. Trandafir. Olivia. cimpanzeul. Pell. Ne-am înțeles cu toții bine și uneori
puțin mai mult decât bine. Erau destui nevinovati
snogging, care mergea mână în mână cu băutul nu atât de inocent. Rom și Cola,
sau vodcă, de obicei în pahare, cu stropi liberale de Red Bull.
Eram deseori bărcoși și uneori zdrobiți, și totuși nu a fost o singură dată

când cineva a consumat sau a adus droguri acolo. Gărzile noastre de corp erau
mereu în apropiere, care țineau un capac asupra lucrurilor, dar era mai mult
decât atât. Aveam simțul limitelor.
Clubul H a fost ascunzătoarea perfectă pentru un adolescent, dar mai ales
pentru acest adolescent. Când am vrut liniște, Club H a oferit. Când am vrut
răutăți, Club H era cel mai sigur loc pentru a juca. Când îmi doream singurătate,
ce este mai bun decât un adăpost anti-bombă în mijlocul peisajului britanic?
Willy a simțit același lucru. Adesea am crezut că părea mai în pace acolo jos
decât oriunde altundeva pe pământ. Și a fost o ușurare, cred, să fiu undeva în
care nu simțea nevoia să se prefacă că sunt un străin.
Când eram doar noi doi acolo jos, ne jucam, ascultam muzică – vorbim. Cu Bob
Marley, sau Fatboy Slim, sau DJ Sakin, sau Yomanda bătând în fundal, Willy
încerca uneori să vorbească despre Mummy. Clubul H se simțea singurul loc
suficient de sigur pentru a aborda acel subiect tabu.
O singură problemă. Nu am fost dispus. Ori de câte ori mergea acolo... eu

a schimbat subiectul.
Ar fi frustrat. Și nu l-aș recunoaște pe a lui
frustrare. Mai probabil, nici nu l-am putut recunoaște.
A fi atât de obtuz, atât de indisponibil emoțional, nu a fost o alegere pentru mine
făcut. Pur și simplu nu eram capabil. Nu eram aproape gata.
Un subiect care a fost întotdeauna sigur a fost cât de minunat era să fii
nevăzut. Am vorbit pe larg despre gloria, luxul, intimitatea, de a petrece o oră-
două departe de privirile indiscrete ale presei.
Unicul nostru refugiu adevărat, am spus, unde acei lot nu vor putea găsi niciodată
ne .
Și apoi ne-au găsit.
La sfârșitul anului 2001, Marko m-a vizitat la Eton. Ne-am întâlnit la prânz la
o cafenea din inima orașului, ceea ce mi s-a părut un răsfăț.
Plus o scuză pentru a te lăsa, să părăsești școala? Eram tot zâmbet.
Dar nu. Marko, arătând sumbru, a spus că nu era o ieșire de laudă.

Ce este Marko? sus, am
fost rugat să
aflu adevărul, trebuie să-l scot pe Harry.
Despre ce?
Bănuiam că se referea la recenta mea pierdere a virginității.
Episod lipsit de glorie, cu o femeie mai în vârstă. Îi plăceau caii, destul de mult, și m-
a tratat nu spre deosebire de un armăsar tânăr. Plimbare rapidă, după care ea mă
lovise în crupă și mă trimisese la pășunat. Printre multele lucruri greșite despre el:
s-a întâmplat pe un câmp înierbat în spatele unui pub aglomerat.
Evident, cineva ne văzuse.

The adevăr,
Marko? Despre dacă ești saute droghezi, Harry. nu
Ce?
Se părea că editorul celui mai mare tabloid din Marea Britanie a sunat
recent la biroul tatălui meu pentru a spune că a descoperit „dovezi” că
consumam droguri în diferite locații, inclusiv în Club H. De asemenea, o
magazie pentru biciclete în spatele unui pub. (Nu pub-ul unde îmi
pierdusem virginitatea.) Biroul tatălui meu l-a trimis imediat pe Marko să ia
o întâlnire clandestină cu unul dintre locotenenții acestui editor, într-o
cameră de hotel umbrită, iar locotenentul a așezat cazul tabloidului. Acum,
Marko mi-a pus-o.
A întrebat din nou dacă este adevărat.
Minciuni, am spus. Numai minciuni.
A trecut punct cu articol prin dovezile redactorului. Am contestat totul.

Greșit, greșit, greșit. Faptele de bază, detaliile, totul a fost greșit.
L-am întrebat apoi pe Marko. Cine dracu este acest editor?

Broasca urâtă, am adunat. Toți cei care o cunoșteau erau deplin de
acord că era o pustulă infectată pe fundul umanității, plus o scuză de rahat
pentru un jurnalist. Dar nimic din toate astea nu conta, pentru că reușise
să se zbată într-o poziție de mare putere și în ultimul timp își concentra
toată puterea asupra... mine. Ea vâna Spare, direct și nu își făcea scuze
pentru asta. Nu s-a oprit până când bilele mele au fost bătute în cuie pe
peretele biroului ei.
Eram pierdut. Pentrucă faci lucruri de bază pentru adolescenți,Marko?

Nu, băiat, Nu.
În opinia acestui editor, a spus Marko, eram dependent de droguri.
A ce?
Și într-un fel sau altul, spuse Marko, asta era povestea ei
urma să publice.
Am oferit o sugestie despre ce ar putea face acest editor cu ea
poveste. I-am spus lui Marko să se întoarcă, să-i spună că a greșit totul.
A promis că o va face.
M-a sunat câteva zile mai târziu, mi-a spus că a făcut ceea ce i-am cerut, dar
redactorul nu l-a crezut, iar ea a jurat acum nu numai că mă va lua pe mine, ci și pe
Marko.
Cu siguranță, am spus, tata va face ceva. Opreste-o.
Tăcere lungă.
Nu, spuse Marko. Biroul tatălui hotărâse o... abordare diferită. În loc să-i spună
editorului să anuleze câinii, Palatul a ales să joace mingea cu ea. Erau plini de Neville
Chamberlain.
Mi-a spus Marko de ce? Sau am aflat abia mai târziu că forța călăuzitoare din
spatele acestei strategii putrede era același spin doctor pe care Pa și Camilla l-au
angajat recent, același spin doctor care a divulgat detaliile summit-urilor noastre
private cu Camilla?
Acest doctor de spin, spuse Marko, hotărâse că cea mai bună abordare în acest caz ar
fi să mă învârtă – chiar sub autobuz. Într-o singură lovitură, acest lucru l-ar liniști pe
editor și, de asemenea, l-ar întări reputația slăbită a lui Ta. În mijlocul tuturor
acestor neplăceri, toată această extorcare și pricepere, spin doctorul descoperise o
cătușeală de argint, un premiu de consolare strălucitor pentru ta. Gata cu soțul
infidel, Tata ar fi acum prezentat lumii ca tatăl necăsătorit care se confruntă cu un copil
îmbogățit de droguri.
34.
m-am întors la Eton, am încercat să scot toate astea din minte, am încercat să mă
eu concentrez pe temele mele școlare.
A încercat să fie calm.
Am ascultat iar și iar CD-ul meu liniștitor: . Patruzeci de piese: Sunete ale
Okavango Greieri. Babuini. Furtună. Tunet.
Păsări. Lei și hiene se aruncă peste o ucidere. Noaptea, stingând luminile, apăsam pe
play. Camera mea suna ca un afluent al râului Okavango. Era singurul mod în care
puteam dormi.
După câteva zile, întâlnirea cu Marko s-a retras
constiinta. A început să pară un coșmar.
Dar apoi m-am trezit cu adevăratul coșmar.
Un titlu zgomotos pe prima pagină: Drogurile lui Harry Rușine.
ianuarie 2002.
Întinse pe șapte pagini în ziar, erau toate minciunile pe care mi le prezentase
Marko și multe altele. Povestea nu numai că m-a făcut ca un consumator obișnuit de
droguri, ci m-a făcut recent să merg la dezintoxicare.
Reabilitare! Editorul își pusese mănușile pe niște fotografii cu Marko și cu
mine făcând o vizită la un centru de dezintoxicare suburban, cu luni mai devreme, o

parte tipică a muncii mele caritabile princiare, și ea reutilizase fotografiile, le făcuse
ajutoare vizuale pentru ficțiunea ei calomnioasă. .
M-am uitat la fotografii și am citit povestea șocată. M-am simțit rău, îngrozit. Mi-
am imaginat pe toți, toți compatriotele și compatriotele mele, citind aceste lucruri,
crezându-le. Auzeam oameni din toată Commonwealth bârfind despre mine.
Crikey, rușine.
baietii A
Sărmanul lui tată, după toate prin care a trecut?
Mai mult, m-am simțit frânt de inima la ideea că aceasta fusese parțial opera
propriei mele familii, propriul meu tată și viitoarea mamă vitregă.
Au favorizat prostiile astea. Pentru ce? Să-și facă viața un pic mai ușoară?
L-am sunat pe Willy. Nu puteam vorbi. Nici el nu putea. Era înțelegător și nu

Brut decât
numai. ( ) Uneori, era chiar mai supărat afacere,
mineHarold.
în legătură
că eracu
latoată
curent
treaba,
cu maipentru
multe
detalii despre spin doctor și despre relațiile din spate care au dus la acest sacrificiu
public al Spare.
Și totuși, în aceeași suflare, m-a asigurat că nu e nimic de făcut. Aceasta a fost

Pa. Aceasta a fost Camilla. Aceasta era viața regală.
Aceasta a fost viața noastră.
L-am sunat pe Marko. Și el a oferit simpatie.

L-am rugat să-mi amintească: Cum se numea acest editor? El a spus-o, iar eu am
memorat-o, dar în anii de atunci am evitat să o vorbesc și nu vreau să o repet aici.
Cruță-l pe cititor, dar și pe mine. În plus, poate fi o coincidență faptul că numele
femeii la care s-a prefăcut că am fost este o anagramă perfectă pentru...
reabilitare Reabilitare Kooks? Universul nu spune

ceva acolo?
Cine sunt eu să nu ascult?
De-a lungul mai multor săptămâni, ziarele au continuat să reproșeze calomniile lui
Rehabber Kooks, împreună cu diverse relatări noi și la fel de inventate despre
întâmplările din Club H. Clubul nostru destul de inocent pentru adolescenți a fost
făcut să sune ca dormitorul lui Caligula.
În această perioadă, unul dintre cei mai dragi prieteni ai tatălui a venit în Highgrove.
Era cu soțul ei. Tata mi-a cerut să le fac un tur. I-am plimbat prin grădini, dar nu le-a
păsat de levănțica și caprifoiul lui Tată.
Femeia a întrebat cu nerăbdare: Unde este Clubul H?

Un cititor pasionat al tuturor ziarelor.
Am condus-o la u ă, am deschis-o. Am arătat în jos treptele întunecate.
Ea a inspirat adânc, a zâmbit. Oh, chiar miroase a iarbă!
Nu a fost, totuși. Mirosea a pământ umed, piatră și mușchi. Mirosea a flori tăiate,
murdărie curată – și poate o notă de bere. Miros plăcut, total organic, dar puterea de
sugestie pusese stăpânire pe această femeie. Chiar și când i-am jurat că nu există
iarbă, că nu ne-am consumat niciodată droguri acolo jos, mi-a făcut cu ochiul.
Am crezut că o să-mi ceară să-i vând o geantă.

35.
O familia ta nu se mai marea. Nu existau noi soți la orizont, nici copii

noi. Mătușile și unchii mei, Sophie și Edward, Fergie și Andrew,
încetaseră să-și crească familiile. Și tată, desigur. Se instalase o eră a
stazei.
Dar acum, în 2002, mi-am dat seama, mi-am dat seama, tuturor, că
familia nu era statică până la urmă. Eram pe cale să fim mai mici.
Prințesa Margaret și Gan-Gan erau amândoi rău.
Nu o cunoșteam pe prințesa Margaret, pe care o numeam mătușa Margo.
Era mătușa mea străbună, da, ne împărțeam 12,5 la sută din ADN-ul nostru, ne-am
petrecut vacanțele mai mari împreună și totuși era aproape o străină totală. Ca
majoritatea britanicilor, o cunoșteam mai ales. Eram familiarizat cu de
contururile
generale ale
vieții ei triste. Mari iubiri zădărnicite de Palat. Dâre exuberante de autodistrugere au
împrăștiat tabloidele. O căsnicie grăbită, care a părut condamnat la început și a
ajuns să fie mai rău decât se aștepta.
Soțul ei lăsând note otrăvitoare prin casă, opărind liste cu lucruri greșite cu ea.
Douăzeci și patru de motive pentru care urăsc
tu!
Crescând, n-am simțit nimic pentru ea, în afară de puțină milă și multă agitație.
Ar putea ucide o plantă de apartament cu o singură încruntare. De cele mai multe ori,
ori de câte ori era ea prin preajmă, îmi păstram distanța. În acele ocazii mai rare
decât rare în care drumurile noastre s-au încrucișat, când ea se demna să mă bage
în seamă, să-mi vorbească, mă întrebam dacă avea vreo părere despre mine. Se părea
că nu. Sau, având în vedere tonul ei, răceala ei, părerea nu era prea mare.
Apoi, într-un Crăciun, ea a lămurit misterul. Întreaga familie s-a adunat pentru a
deschide cadouri în Ajunul Crăciunului, ca întotdeauna, o tradiție germană care a
supraviețuit anglicizării numelui de familie de la Saxa-Coburg-Gotha până la Windsor.
Eram la Sandringham într-o cameră mare cu o masă lungă acoperită cu pânză albă și
cărți de vizită albe. Prin obicei, la începutul nopții, fiecare dintre noi și-a localizat
locul, stătea în fața mormanului nostru de cadouri.
Apoi, deodată, toată lumea a început să deschidă în același timp. Un liber-

pentru toți, cu zeci de membri ai familiei care vorbesc deodată și trăgând de fundături
și rupând hârtie de împachetat.
Stând în fața grămezii mele, am ales să deschid mai întâi cel mai mic cadou. Eticheta
spunea: M-am uitat, am strigat:
De la mătușa Margo.
Mulțumesc mătușii Margo! tu,
Sper ca mine, Harry. tu
Am rupt hârtia. A fost…
Un biro?
Am Oh. Un biro. Wow.
spus: Ea a Da. A biro.
spus: AmMulțumesc mult. tu asa
spus: Dar nu a fost orice biro, a subliniat ea. Avea un pește minuscul de cauciuc
înfășurat în jurul lui.
Am spus: Oh.
peșteA Mi- biro! BINE.
am spus: Acela este cu sânge rece.

Din când în când, pe măsură ce îmbătrâneam, îmi părea că mătușa Margo și cu
mine ar fi trebuit să fim prieteni. Aveam atât de multe în comun. Două Piese de schimb.
corect fierbinte,
Relația ei cu bunica nu era un analog al meu cu Willy, ci destul de apropiată. Rivalitatea
competiția intensă (condusă în mare parte de fratele mai mare), totul părea familiar. Nici
mătușa Margo nu era atât de diferită de mami. Ambii rebeli, amândoi etichetați drept
sirene. (Pablo Picasso a fost printre mulți oameni obsedați de Margo.) Așa că primul
meu gând când am aflat la începutul anului 2002 că s-a îmbolnăvit a fost să-mi doresc să
fi avut mai mult timp să o cunosc. Dar am trecut cu mult peste asta. Nu putea să aibă grijă
de ea însăși. După ce și-a ars grav picioarele într-o baie, a fost închisă într-un scaun cu
rotile și se spune că scădea rapid.
Când a murit, 9 februarie 2002, primul meu gând a fost că

aceasta ar fi o lovitură grea pentru Gan-Gan, care era și el în declin.
Bunica a încercat să-l convingă pe Gan-Gan să nu participe la înmormântare. Dar Gan-
Gan s-a târât afară din patul ei de bolnav și la scurt timp după acea zi a căzut grav.
Tata a fost cea care mi-a spus că a fost închisă în patul ei la Royal Lodge, casa de țară
întinsă în care a locuit cu jumătate de normă în ultimii cincizeci de ani, când nu era la ea
principală.
resedinta, Clarence House. Royal Lodge se afla la trei mile sud de Castelul Windsor,
încă în Windsor Great Park, încă parte din Crown Estate, dar ca și castelul avea un
picior în altă lume.
Tavane amețitor de înalte. Alee cu pietriș șerpuiește senin prin grădini vii.
Construit la scurt timp după moartea lui Cromwell.

M-am simțit mângâiat să aud că Gan-Gan era acolo, un loc pe care îl cunoșteam
ea a iubit. Era în propriul ei pat, spuse tată, și nu suferea.
Bunica era adesea cu ea.
Câteva zile mai târziu, la Eton, în timp ce studiam, am preluat apelul. Aș vrea să-
mi amintesc a cui voce era la celălalt capăt; un curtean, cred. Îmi amintesc că era chiar
înainte de Paște, vremea strălucitoare și caldă, lumină înclinată prin fereastra mea,
plină de culori vii.
AltețaVoastră Regală, Regina Mamă a murit.

Cu Willy și cu mine, câteva zile mai târziu. Costume închise la culoare, fețe
coborâte, ochi plini de déjà vu. Am mers încet în spatele căruciorului, sute de cimpoi
cântând. Sunetul m-a aruncat înapoi în timp.
Am început să tremur.
Încă o dată am făcut acea călătorie hidoasă la Westminster Abbey.
Apoi am urcat într-o mașină, ne-am alăturat cortegiului — din centrul orașului, de-a
lungul Whitehall, până la Mall, până la Capela Sf. Gheorghe.
În toată acea dimineață, ochiul meu a continuat să se îndrepte spre vârful

sicriului lui Gan Gan, unde puseseră coroana. Cele trei mii de diamante și crucea cu
bijuterii făceau cu ochiul în lumina soarelui de primăvară. În centrul crucii era un
diamant de mărimea unei mingi de cricket. Nu doar un diamant, de fapt; Marele
diamant al lumii, un monstru de 105 de karate numit Koh-i-Noor. Cel mai mare diamant
văzut vreodată de ochi umani. „Achiziționat” de Imperiul Britanic la apogeul său.
Furat, credeau unii. Am auzit că este fascinant și am auzit că este blestemat. Bărbații
s-au luptat pentru ea, au murit pentru ea și astfel se spunea că blestemul este
masculin.
Numai femeile aveau voie să-l poarte.
36.
S trange, după atâta doliu, să doar... parte . Dar luni mai

târziu a venit Jubileul de Aur. Cincizeci de ani de la domnia bunicii.
Pe parcursul a patru zile în acea vară a lui 2002, Willy și cu mine ne-am îmbrăcat în
mod constant pe un alt set de haine inteligente, am sărit într-o altă mașină neagră, ne-
am grăbit într-un alt loc pentru o altă petrecere sau paradă, recepție sau gală.
Marea Britanie era în stare de ebrietate. Oamenii făceau jig-uri pe străzi, cântau de
pe balcoane și de pe acoperișuri. Toată lumea purta o versiune a Union Jack-ului.
Într-o națiune cunoscută pentru reticența sa, aceasta a fost o expresie uluitoare a
bucuriei nestăpânite.
Surprinzător pentru mine oricum. Bunica nu părea surprinsă. Am fost surprins de cât
de neînspăimântă era ea. Nu era că ea nu simțea nicio emoție. Dimpotrivă, am crezut
întotdeauna că bunica a experimentat toate emoțiile umane normale. Ea știa mai bine
decât noi, muritorii, cum să-i controleze.
Am stat lângă ea sau în spatele ei în mare parte din weekendul Jubileului de Aur și
m-am gândit adesea: dacă asta nu o poate zgudui, atunci și-a câștigat cu adevărat
reputația de seninătate imperturbabilă. În care caz, m-am gândit, poate sunt un copil
găsit? Pentru că sunt o epavă nervoasă.
Au fost mai multe motive pentru nervii mei, dar principalul a fost un scandal în curs
de preparare. Chiar înainte de Jubileu, unul dintre curteni am fost chemat în micul lui
birou și, fără prea multă acumulare, a întrebat: Umbrele prânzului meu cu Marko.
Harry, faci cocaină? tu
Ce? Sunt eu...? Cum ar putea-? Nu!

Bine. Ar putea fi Hm. A poza acolo?
cocaină?
este posibil
tu ca este o fotografie cu
cineva undeva ar putea avea pe A
Dumnezeu,E nu!
ridicol! De ce?
El a explicat că a fost abordat de un redactor al unui ziar care a susținut că a intrat
în posesia unei fotografii în care prințul Harry pufnește.
E mincinos.
A Nu este adevarat.
Văd. Fie că editorul

facieste
estedispus să blocheze
dăunător. dai foarte
fotografia,
sfaturi deschimbă-l
viata.și
vrea
să
cuceva
explice
Dar vrea
Ah.că să
ceea
stea
ce
în seiful lui pentru totdeauna.
El
Înfiorător. Și viclean. Diabolic, de fapt, pentru că dacă sunt de acord cu asta

atunci recunoscând vinovăția. la întâlnire, am dreptate.
Mi-am spus: După Rehabber Kooks, toți vor să mă încerce.

Ea a marcat o lovitură directă, iar acum concurenții ei se aliniază pentru a fi următorii.
Cand se va termina?
M-am asigurat că editorul nu are nimic, că doar pescuia. Probabil că a auzit un zvon și îl
urmărea.
Țineți cursul, mi-am spus, apoi i-am spus curteanului să sune la cacealma jurnalistului, să
respingă cu fermitate afirmația, să respingă înțelegerea. Mai presus de toate, respinge
întâlnirea propusă.
Nu o să o fac depune șantaj.
Curtezanul dădu din cap. Terminat.
Desigur a avut am consumat cocaină în această perioadă. La casa de țară a
cuiva, în timpul unui weekend de filmări, mi se oferise o linie și mai făcusem câteva de
atunci. Nu a fost foarte distractiv și nu m-a făcut deosebit de fericit, deoarece părea să-i facă
pe toți cei din jurul meu, dar m-a făcut să mă simt și acesta a fost scopul principal. Simte.
diferit,
Diferit. Eram un băiat de șaptesprezece ani profund nefericit, dispus să încerce orice
aproape
ar
schimba status quo-ul.
Asta mi-am spus oricum. Pe atunci, mă puteam minți pe mine însumi la fel de fără efort
precum îl mințisem pe acel curtean.
Dar acum mi-am dat seama că cola nu meritase lumânarea. Riscul a depășit cu mult
recompensa. Amenințat cu expunerea, confruntat cu perspectiva de a murdări Jubileul de
Aur al bunicii, umblat cu tăișul cu presa nebună – nimic nu merita nimic din toate astea.
Pe partea bună, am jucat bine jocul. După ce am sunat la cacealma jurnalistului, a tăcut.
După cum se bănuiește, nu avea nicio fotografie, iar când jocul lui de escrocherie nu a
funcționat, a scăpat. (Sau nu chiar. S-a strecurat în Clarence House și a devenit foarte
prieteni buni cu Camilla și Pa.) Mi-era rușine că mint. Dar și mândru. Într-un punct
strâns, o criză enorm de înfricoșătoare, nu simțisem nicio liniște, ca bunica, dar cel
puțin reușisem să o proiectez. Am canalizat superputerea ei, stoicismul ei eroic. Am
regretat că i-amniste
dat curteanului
de zeceoori
poveste cu cocos și tauri, dar alternativa ar fi fost
mai proastă.
Deci... treaba bine făcută?

Poate că nu am fost un copil găsit până la urmă.
37.
O n Marți, ziua culminantă a Jubileului, milioane de oameni au privit-o pe bunica

mergând de la palat la biserică. Un serviciu special de mulțumire. Ea a călărit
cu bunicul într-o trăsură de aur - totul, fiecare centimetru pătrat, aur strălucitor. Uși
de aur, roți de aur, acoperiș de aur și deasupra tuturor o coroană de aur, ținută
în sus de trei îngeri turnați în aur strălucitor. Trăsura a fost construită cu treisprezece
ani înainte de Revoluția Americană și încă mai rula ca un vârf. În timp ce o grăbi pe
ea și pe bunicul pe străzi, undeva, în depărtare, un cor masiv a sunat imnul de
încoronare.
Bucura!
Bucura! Noi am facut! Noi am facut! Chiar și pentru cel mai morocănos anti
monarhiști, era greu să nu simți măcar o piele de găină.
A fost un prânz în acea zi, cred, și o cină, dar totul a fost puțin anticlimatic.
Evenimentul principal, au recunoscut toată lumea, avusese loc cu o seară înainte, în
grădinile din afara Palatului Buckingham – un spectacol susținut de unii dintre cei mai
mari artiști muzicali ai secolului. Paul McCartney a cântat „Her Majesty”. Brian May,
pe acoperiș, a jucat „God Save the Queen”.
Cât de minunat, au spus mulți. Și cât de miraculos că bunica ar trebui să fie atât de
modernă, atât de modernă, încât ar trebui să permită, într-adevăr să savureze, tot
acest rock modern.
Stând direct în spatele ei, nu m-am putut abține să mă gândesc la același lucru.
Să o văd bătând cu piciorul și legănându-se în timp, am vrut
să o îmbrățișez, deși bineînțeles că nu am făcut-o. Indiscutabil. Nu făcusem

niciodată și nu îmi puteam imagina vreo împrejurare în care un astfel de act ar
putea fi sancționat.
Era o poveste faimoasă despre mami care încerca să o îmbrățișeze pe bunica.
De fapt, a fost mai mult o fantezie decât o îmbrățișare, dacă se poate crede
martorilor oculari; Bunica a ocolit pentru a evita contactul și toată treaba s-a încheiat
foarte stânjenitor, cu privirea abătută și scuze murmurând. De fiecare dată când
încercam să îmi imaginez scena, îmi amintea de un hoț de buzunare zădărnicit sau
de un tackle de rugby. M-am întrebat, uitându-mă pe buniță cum se cântă cu Brian
May, dacă tata a încercat vreodată? Probabil ca nu. Când avea cinci sau șase ani,
bunica l-a părăsit, a plecat într-un turneu regal de câteva luni, iar când s-a întors, i-a
oferit o strângere de mână fermă. Ceea ce poate a fost mai mult decât a primit
vreodată de la bunicul. Într-adevăr, bunicul era atât de îndepărtat, atât de ocupat cu
călătoriile și munca, încât abia l-a văzut pe ta în primii câțiva ani ai vieții sale.
Pe măsură ce concertul a continuat și mai departe, am început să mă simt obosit.

Mă doare capul din cauza muzicii puternice și din cauza stresului din ultimele
săptămâni. Bunica, însă, nu a dat semne de estompare. Inca ma tin tare. Încă batând
și legănându-se.
Deodată, m-am uitat mai aproape. Am observat ceva în urechile ei.
Ceva — aur?
Aurul ca trăsura de aur.
Aurul ca îngerii de aur.
M-am aplecat înainte. Poate nu chiar aur.
Nu, poate era mai galben.
Da. dopuri galbene pentru urechi.
M-am uitat în poala mea și am zâmbit. Când mi-am ridicat din nou capul, am
privit cu bucurie cum bunica își păstra timpul cu muzică pe care nu o putea auzi, sau
muzică pe care o găsise un mod inteligent și subtil de a... distanțare. Controlul.
Mai mult decât oricând, am vrut să-i îmbrățișez bunicii mele.

38.
eu s-a așezat cu Pa în acea vară, probabil la Balmoral, deși ar fi putut fi

vorba de Clarence House, unde locuia acum mai mult sau mai puțin
cu normă întreagă. Se mutase la scurt timp după moartea lui Gan-Gan
și, oriunde ar fi trăit, eu am trăit.
Când nu locuiam la Manor House.
Ultimul meu an la Eton apropiindu-se, tata a vrut să discute despre cum
mi-am imaginat viața după Eton. Majoritatea colegilor mei s-ar duce la
universitate. Willy era deja la St. Andrews și prospera. Henners tocmai
terminase la Harrow School și plănuia să meargă la Newcastle.
Și tu, viitor? baiat drag? M-am gândit la... la orice
De ce da. Da am avut. De câțiva ani vorbisem cu toată seriozitatea

despre munca la stațiunea de schi din Lech am Arlberg, unde ne ducea
mama. Amintiri atât de minunate.
Mai exact, am vrut să lucrez la cabana cu fondue din centrul orașului, pe
care mami o iubea. Acea fondue ți-ar putea schimba viața. (Eram într-
adevăr atât de nebun.) Dar acum i-am spus lui Pa că am renunțat la
fantezia cu fondue și el a oftat ușurat.
În schimb, am fost luat cu noțiunile de a deveni instructor de schi...
Pa se încordă din nou. Indiscutabil.
BINE.
Pauză lungă.
Ce zici de... ghid de safari?
Nu, băiete dragă.
Acest lucru nu avea să fie ușor.
O parte din mine chiar și-a dorit să fac ceva cu totul în afara cutiei, ceva
care să-i facă pe toți cei din familie, de la țară, să se ridice și să spună: O
Ce-? să dispară,
parte din mine a vrut să renunțe, alți
așa prinți.
cum aNu făcut
eramama.
oare unul
Și
în India, cu mult timp în urmă, un tip care tocmai a ieșit din palat și s-a
așezat sub un banian minunat? Am citit despre el la școală. Sau, trebuia
să facem.
Dar o altă parte din mine se simțea extrem de ambițioasă. Oamenii au presupus că
Spare nu ar avea sau nu ar trebui să aibă nicio ambiție. Oamenii au presupus că familia
regală, în general, nu avea dorințe de carieră sau anxietăți.
Ești regal, totul este făcut pentru tine, de ce să-ți faci griji? Dar, de fapt, m-am îngrijorat
destul de mult să-mi fac propriul drum, să-mi găsesc scopul în această lume. Nu vroiam să
fiu unul dintre acei leneși care înghiți cocktailuri și care provoacă ochi, pe care toată
lumea îi evita la adunările de familie.
Au fost o mulțime de aceia în familia mea, care se întorceau cu secole în urmă.
Tata, de fapt, ar fi putut deveni unul. Întotdeauna a fost descurajat de la munca grea,
mi-a spus el. Fusese sfătuit că Moștenitorul nu ar trebui să „facă prea multe”, nu ar trebui
să încerce prea mult, de teamă să nu-l eclipseze pe monarh. Dar se răzvrătise, îi ascultase
vocea interioară, descoperise o muncă care îl entuziasmase.
A vrut asta pentru mine.

De aceea nu m-a presat să merg la universitate. El știa că nu era în ADN-ul meu. Nu
în sine . Am
că aș fi fost antiuniversitar, de fapt, Universitatea din Bristol părea interesantă. cu studiat
atenție literatura ei, chiar considerat un curs de istoria artei. (O mulțime de fete
drăguțe au luat acest subiect.) Dar pur și simplu nu mă puteam imagina petrecând ani
de zile aplecat asupra unei cărți. Nici stăpânul meu din Eton nu putea. Mi-a spus direct:
nu esti tip, Universitatea

Harry. Acum tată și-a adăugat consimțământul. Nu era un secret, spuse el cu
blândețe, că nu eram „cărturarul în familie”.
Nu a vrut să spună asta ca o săpătură. Totuși, am tresărit.
El și cu mine ne-am învârtit, iar în capul meu am mers înainte și înapoi, și printr-
un proces de eliminare am aterizat pe Armată.
Avea sens. S-a aliniat cu dorința mea de a fi în afara cutiei, de a dispărea. Armata m-ar
îndepărta de privirile indiscrete ale publicului și ale presei. Dar s-a potrivit și cu
speranța mea de a face diferența.
Și a fost în acord cu personalitatea mea. Prețioasele mele jucării din copilărie

fuseseră întotdeauna soldați în miniatură. Petrecusem mii de ore planificând și ducând
bătălii epice cu ei la Palatul Kensington și în grădinile proiectate de Rosemary Verey din
Highgrove. aș face de asemenea
a tratat fiecare joc de paintball ca și cum viitorul Commonwealth-ului ar depinde de rezultat.
Tată a zâmbit. Da, băiat drag. Sună caArmată

doar
lucru.
Dar mai intai, el a adăugat…
Mulți oameni și-au luat un an paus ca desigur. Pa, totuși, a considerat un an săpat ca
fiind una dintre cele mai formative perioade din viața unei persoane.
Vezi lumea,dragă băiat! Aveți aventuri.

Așa că m-am așezat cu Marko și am încercat să decid cum ar putea arăta acele
aventuri. Ne-am stabilit mai întâi în Australia. Petreceți jumătate din an lucrând la o fermă.
Excelent.
Cât despre a doua jumătate a anului, Africa. I-am spus lui Marko că aș vrea să mă alătur
luptei împotriva SIDA. Că acesta ar fi un omagiu adus mamei, o continuare explicită a muncii
ei, nu trebuia să fie precizat.
Marko a plecat, a făcut câteva cercetări, s-a întors la mine și a spus: Lesotho.
N-am auzit niciodată de asta, am mărturisit.

M-a educat. Țară fără ieșire la mare. Frumoasa tara.
La granița cu Africa de Sud. Multă nevoie, multă muncă de făcut.
am fost nespus de bucuros. Un plan — în sfârșit.
Curând după aceea, am vizitat Henners. Un weekend la Edinburgh. Toamnă
2002. Am fost la un restaurant și i-am spus totul despre asta. Bun
pentru Haz! tu, El făcea și un an paus, în Africa de Est.
Uganda, din câte îmi amintesc. Lucrează într-o școală rurală. În momentul de față, însă,
lucra cu jumătate de normă — la Ludgrove. Lucrând ca un ticălos. (Cuvântul ludgrovian
pentru „handyman”). A fost o treabă foarte grozavă, a spus el. El trebuie să fie cu copiii,
trebuie să repare lucrurile pe tot terenul.
În plus, l-am tachinat: Toate căpșunile și morcovii gratuit

poate sa mânca!
Dar era destul de serios în privința asta. Îmi place să predau, Haz.
Oh.
Am vorbit cu entuziasm despre Africa, am făcut planuri să ne întâlnim acolo.

După Uganda, după facultate, probabil că și Henners va intra în armată. Avea să fie
jachetă verde. Nu a fost chiar o decizie; familia lui era în uniformă de generații. Am
vorbit și despre întâlnirea acolo sus. Poate, am spus noi, ne vom găsi unul lângă altul
într-o zi, mărșăluind în luptă sau ajutând oameni de cealaltă parte a lumii.
Viitorul. Ne-am întrebat cu voce tare ce ține. Mi-am făcut griji pentru asta, dar nu
Henners. Nu a luat viitorul în serios, nu a luat nimic în serios. Viața așa cum vine,
Haz. Acesta a fost Henners, mereu și pentru totdeauna. Îi invidiam liniștea.
Deocamdată, însă, se îndrepta către unul dintre cazinourile din Edinburgh. M-a
întrebat dacă vreau să vin. Ah, nu pot, am spus. Nu puteam fi văzut într-un cazinou.
Ar provoca un scandal imens.
Păcat, spuse el.

Noroc, am spus amândoi, promițând că vom vorbi din nou în curând.
Două luni mai târziu, într-o dimineață de duminică — chiar înainte de Crăciunul
2002. Vestea trebuie să fi venit sub forma unui apel telefonic, deși îmi amintesc doar
vag că am ținut telefonul și am auzit cuvintele.
Henners și un alt băiat, părăsind o petrecere de lângă Ludgrove, au intrat cu mașina
într-un copac. Deși apelul este neclar, îmi amintesc foarte bine reacția mea. La fel
ca și când tata mi-a spus despre mami. Corect... deci
Henners urma să un accident. Dar e la spital, nu? El este
în regulă? meargă
Nu, nu era.
Iar celălalt băiat, șoferul, fusese rănit grav.
Eu și Willy am fost la înmormântare. O bisericuță parohială de pe drumul de
unde a crescut Henners. Îmi amintesc de sute de oameni strânși în strane de lemn
scârțâind. Îmi amintesc că, după slujbă, am făcut coadă pentru a-i îmbrățișa pe
părinții lui Henners, Alex și Claire, și pe frații lui, Thomas și Charlie.
Cred că, în timp ce așteptam, am auzit discuții șoptite despre accident.
A fost ceață, știi...

departe...
tu Ei nu
mergeau
Dar unde se duc?

au fost
Și cearespectivă
de noapte?șilasistemul
sonorizare
vremea
a fost
de
Ei Deci erau a la dărâmat! parte
ei Nu! de pe altul. să fugă
Ei au împrumutat
știu... tu
deDeci
siguranță...
player
nu s-au
de laderanjat
mers la cu
CDcenturile
și A prieten. Distanta scurta,
Exact ca mami.
Și totuși, spre deosebire de mami, nu exista nicio modalitate de a învârti asta ca a
dispariție. Aceasta a fost moartea, nu există două modalități.
De asemenea, spre deosebire de mami, Henners nu mergea atât de repede.
Pentru că nu era urmărit.
Douăzeci de mile pe oră, vârfuri, spuneau toată lumea.
Și totuși mașina a intrat direct într-un copac bătrân.
Cei bătrâni, a explicat cineva, sunt mult mai grei decât tinerii
cele.
39.
T Hei nu m-ar lăsa să ies din Eton până nu acționez. Asta a fost ceea ce
au spus: trebuia să iau parte la una dintre dramele lor formale

înainte să-mi lovească biletul și să mă elibereze în sălbăticie.
Părea ridicol, dar teatrul era extrem de serios la Eton.
Departamentul de dramă a organizat mai multe producții în fiecare an, iar
producția de sfârșit de an a fost întotdeauna cea mai importantă dintre toate.
La sfârșitul primăverii anului 2003 a fost al lui Shakespeare Mult Zgomot
Despre nimic .
Am fost ales ca Conrade. Caracter minor. Era, poate, un băutor, poate un bețiv,
ceea ce a dat presei tot felul de deschideri inteligente pentru a mă numi și eu bețiv.
Ce-i asta? de ea? Bit typecasting, este

Poveștile s-au scris singure.
Profesorul de teatru al lui Eton nu a spus nimic despre tipărire când el

mi-a dat rolul. Mi-a spus doar că sunt Conrade... și nu i-am pus la Avea distracție cu
aceasta, Harry îndoială motivele. Nu i-aș fi pus la îndoială chiar dacă aș fi bănuit că face
pipi, pentru că voiam să ies din Eton, iar pentru a ieși din Eton trebuia să acționezi.
Printre altele, am învățat din studierea piesei că a fost greșit și reductiv să se

concentreze asupra consumului de alcool al lui Conrade. Era un tip fascinant, într-adevăr.
Loial, dar și imoral. Plin de sfaturi, dar în esență un adept. Mai presus de toate, a fost
un scolo, un acompaniament, a cărui funcție principală, aparent, era să dea publicului un
râs sau două. Mi-a fost ușor să mă arunc într-un astfel de rol și am descoperit în timpul
repetițiilor generale că am un talent ascuns. S-a dovedit a fi regal, nu era deloc departe
de a fi pe scenă. Actoria era actorie, indiferent de context.
Seara de deschidere, tatăl meu a stat într-un centru mort într-un teatru Farrer plin și
nimeni nu s-a distrat mai bine. Iată-l, visul lui s-a împlinit, un fiu interpretând Shakespeare
și își câștiga banii. A răcnit, a urlat, a aplaudat. Dar, în mod inexplicabil, în toate
momentele greșite. Timpul lui era bizar dezactivat. Stătea mut când toți ceilalți râdeau.
A râs când toți ceilalți au tăcut. Mai mult decât vizibil, a distrage atenția. Publicul a
crezut că Pa a fost o plantă, parte a spectacolului.
Cine e ăla de acolo, care nu râde nimic? ăla este Prințul de

Oh,
Wales?
Mai târziu, în culise, tata a fost tot complimente. Ai fost minunat,
băiat drag.
Dar nu m-am putut abține să mă uit încrucișat.
Ce se întâmplă,băiete dragă?
Tată, ai râs de tot timpul greșit! la tine
Era derutat. am fost si eu. Cum a putut să nu aibă idee despre ce vorbesc?
Încet-încet a devenit clar. Mi-a spus odată că, când avea vârsta mea, jucând în propriul
spectacol școlar al lui Shakespeare, bunicul a apărut și a făcut exact același lucru. A râs
deloc
vremurile greșite. A făcut un spectacol complet. Tata își modela propriul tată? Pentru
că nu știa altă cale de a fi părinte? Sau era mai subliminal, o genă recesivă care se
exprimă? Este fiecare generație sortită să repete fără să vrea păcatele ultimelor? Am
vrut să știu și poate aș fi întrebat, dar asta nu era genul de lucru pe care l-ai putea
ridica vreodată cu tatăl sau bunicul. Așa că am scos-o din minte și am încercat să mă
concentrez pe bine.
Tata este aici, mi-am spus, și el este mândru, și asta nu e nimic.

Asta a fost mai mult decât au avut mulți copii.
I-am mulțumit că a venit, i-am dat un sărut pe fiecare obraz.
După cum spune Conrade: Poți face din nemulțumirea ta? nu-ți folosește
40.
eu Mi-am terminat studiile la Eton în iunie 2003, datorită orelor de muncă asiduă și a
unor îndrumări suplimentare aranjate de Pa. Nu este o performanță mică pentru
unul atât de neștiutor, atât de limitat, atât de distras și, deși nu eram mândru de
mine, tocmai pentru că Nu știam cum să fiu mândru de mine, am simțit o pauză
distinctă în autocritica mea internă non-stop.
Și apoi am fost acuzat că am înșelat.

Un profesor de artă a prezentat dovezi de înșelăciune, care s-au dovedit a nu fi
dovezi de înșelăciune. Sa dovedit a fi nimic, iar mai târziu am fost autorizat de comisia
de examen. Dar paguba a fost făcută. Acuzația a rămas.
Cu inima frântă, am vrut să eliberez o declarație, să țin o presă

conferință, spuneți lumii: eu am făcut treaba! Nu am trișat!
Palatul nu m-a lăsat. În aceasta, ca în majoritatea lucrurilor,
Palace s-a lipit rapid de motto-ul familiei: Să nu te plângi niciodată, niciodată
explica. Mai ales dacă reclamantul era un tânăr de optsprezece ani
băiat.
Astfel, am fost forțat să stau lângă el și să nu spun nimic, în timp ce ziarele mă
numeau un trișor și un prost în fiecare zi. (Din cauza unui art
proiect! Adică, cum „înșeli” un proiect de artă?) Acesta a fost începutul oficial al acelui
titlu temut: Prințul Thicko. Așa cum am fost ales ca Conrade fără consultarea sau
consimțământul meu, acum am fost ales în acest rol. Diferența a fost că am făcut trei
nopți. Acesta avea aspectul unui rol care ar fi Mult Zgomot Despre
Nimic
durează o viață.
Prințul Harry? Oh, da, nu nu prea
a înșela,
simplu
luminos.
fără
asta
pot trece A am citit! Test
Am vorbit cu Pa despre asta. Eram aproape de disperare.
A spus ceea ce a spus mereu.
Dragă băiete, doar nu-l citi.
Nu a citit-o niciodată. A citit orice altceva, de la Shakespeare la cărți albe despre
schimbările climatice, dar niciodată știrile. (Se uita la BBC, dar ajungea adesea prin a
arunca controlerul la televizor.) Problema era că toți ceilalți îl citeau. Toți cei din familia
mea au pretins că nu, la fel ca și tatăl meu, dar chiar și în timp ce făceau această
afirmație în fața ta, lachei în livrea se agitau în jurul lor, vântând fiecare ziar britanic
pe platouri de argint, la fel de îngrijit ca scones și marmelade.
41.
T ferma se numea Tooloombilla. Oamenii care l-au deținut

erau Dealurile.
Noel și Annie. Fuseseră prieteni ai mamii. (Annie fusese colega de apartament a mamii
când a început să se întâlnească cu Pa.) Marko m-a ajutat să-i găsesc și, cumva, i-a convins
să mă lase să fiu neplătitul lor de vară.
The Hills a avut trei copii. Nikki, Eustie și George. Cel mai mare, George, avea exact
vârsta mea, deși părea mult mai în vârstă, poate din cauza anilor și a anilor de trudă sub
soarele fierbinte din Australia. La sosire am aflat că George va fi al meu
mentor, șeful meu – directorul meu, într-un fel. Deși Tooloombilla nu semăna nimic
cu Eton.
De fapt, nu era niciun loc în care aș fi fost vreodată.
Am venit dintr-un loc verde. Ferma Hills era o odă maroului. Am venit dintr-un loc
în care fiecare mișcare a fost monitorizată, catalogată și supusă judecății. Ferma
lui Hills era atât de vastă și îndepărtată încât nimeni nu mă va vedea aproape toată
ziua, în afară de George. Și ciudatul wallaby.
Mai presus de toate, veneam dintr-un loc temperat, ploios, răcoros.

Ferma Hills era fierbinte.
Nu eram sigur că aș putea suporta asemenea căldură. Australian Outback avea o
climă pe care nu o înțelegeam și pe care corpul meu nu părea să o accepte. La fel ca
tata, m-am ofilit doar la căldură: cum trebuia să suport un cuptor în interiorul unui
menționează
furnal în interiorul unui reactor nuclear amplasat deasupra unui vulcan activ?
Loc rău pentru mine, dar mai rău pentru bodyguarzii mei. Bieții acei băieți —
dintre toate sarcinile. În plus, locuința lor era extra spartană, o anexă la marginea
fermei. I-am văzut rar și mi-am imaginat adesea acolo, stând în slip în fața unui
ventilator electric zgomotos, lustruindu-și CV-urile morocănos.
The Hills m-a lăsat să stau cu ei în casa principală, un bungalou mic și dulce, cu
clape albe, trepte de lemn care duceau la o verandă largă, o ușă din față care scotea
un scârțâit de pisoi de fiecare dată când o deschideai și un bubuit puternic de fiecare
dată când lasă-l să zboare închis. Ușa avea un paravan strâns, pentru a ține departe
țânțarii, care erau mari ca păsările. În acea primă seară, stând la cină, n-am putut
auzi decât palma ritmică a sugătorilor de sânge pe plasă.
Nu era prea mult de auzit. Eram cu toții un pic stingheri, încercând să ne prefacem
că sunt un jackaroo, nu un prinț, încercând să ne prefacem că nu ne gândim la mami,
care o iubise pe Annie și pe care Annie o iubise la rândul său. În mod clar, Annie a
vrut să vorbească despre mami, dar, ca și în cazul lui Willy, nu am putut. Așa că am
băgat cu lopata mâncarea, am lăudat-o, am cerut câteva secunde și mi-am căutat în
creier subiecte anodine de conversație. Dar eu
nu m-am putut gândi la niciuna. Căldura îmi afectase deja abilitățile cognitive.
Adormind în acele prime nopți în interior, aș evoca imaginea lui Marko

și l-aș întreba îngrijorat: Am făcut noi gandeste-te cu adevarat
până aici, prietene?
42.
T el remediu la toate problemele, ca întotdeauna, era munca. Greu,

muncă transpirată, non-stop, asta era ceea ce Hills avea de oferit, și o
mulțime de ea, și nu mă puteam sătura. Cu cât munceam mai mult, cu atât
simțeam mai puțin căldura și cu atât era mai ușor să vorbesc – sau să nu
vorbesc – în jurul mesei de cină.
Dar asta nu a fost doar muncă. A fi un jackaroo necesita rezistență,
desigur, dar a cerut și o anumită măiestrie. Trebuia să fii șoptător cu
animalele. Trebuia să fii un cititor al cerului și al pământului.
De asemenea, trebuia să posezi un nivel superior de călărie. Venisem în

Australia crezând că mă pricep la cai, dar dealurile erau huni, fiecare născut în
a. Noel era fiul unui jucător profesionist de polo. (Fusese fostul antrenor de
polo al lui tată.)
Annie putea să mângâie nasul unui cal și să-ți spună la ce se gândea acea
fiară. Și George s-a urcat pe o șa mai ușor decât se îndreaptă majoritatea
oamenilor în patul lor.
O zi obișnuită de lucru începea în miezul nopții. Cu câteva ore înainte
de zori, George și cu mine ne împiedicam afară, ne ocupam de primele
treburi, încercând să facem cât mai multe posibil înainte de a răsări soarele.
La prima lumină, ne ridicam în șaua, galopam până la marginile celor
patruzeci de mii de acri din Hills (dublu față de Balmoral) și începeam să ne
adunăm. Adică mutați turma de vite de aici în colo. Am căuta, de asemenea,
vaci individuale care au rătăcit peste noapte și le-am împinge înapoi în
turmă. Sau încărcați unele pe o remorcă și duceți-le într-o altă secțiune.
Rareori știam exact
de ce mutam aceste vaci sau acelea, dar am înțeles concluzia: vacile au nevoie de spațiul
lor.
le-am simțit.
Ori de câte ori George și cu mine găsim un grup de maidanezi, o mică cabală de vite
rebelă, asta era deosebit de dificil. Era vital să-i ținem împreună. Dacă s-ar împrăștia, ne-am
fi dracu. Ar dura ore întregi pentru a le aduna și apoi ziua ar fi distrus. Dacă cineva s-ar
arunca într-un arbore de copaci, să zicem, George sau cu mine ar trebui să călătoresc cu viteză
maximă după el. Din când în când, la mijlocul urmăririi, erai scos din șa de o creangă care
atârnă jos, poate că te-ai răcit. Când veneai, făceai o verificare pentru oase rupte, sângerare
internă, în timp ce calul tău stătea mohorât deasupra ta.
Trucul a fost să nu lași niciodată o urmărire să dureze prea mult. Urmaririle lungi au uzat
vaca, i-au redus grasimea corporala, i-au redus valoarea de piata.
Grăsimea era bani și nu exista nicio marjă de eroare cu vitele australiane, care aveau atât de
puțină grăsime pentru început. Apa era puțină, iarba era puțină, iar puținul de acolo era
deseori scăpat de canguri, pe care George și familia lui i-au văzut așa cum alții priveau
șobolanii.
Am tresărit mereu și am chicotit la felul în care George vorbea cu vitele rătăcitoare. El i-a
mângâiat, i-a abuzat, i-a blestemat, favorizând un cuvânt blestem în special, un cuvânt pe
care mulți oameni nu-l folosește toată viața. George nu a putut merge cinci minute. Cei
mai mulți oameni se scufundă sub o masă când aud acest cuvânt, dar pentru George a fost
cuțitul armatei elvețiene a limbajului - aplicații și utilizări nesfârșite. (De asemenea, a
făcut-o să sune aproape fermecător, cu accentul lui australian.)
Era doar unul dintre zecile de cuvinte din lexicul complet George. De exemplu, a era o vacă
plinuță gata de sacrificare. era ungras
taur era
tânăr
uncare arproaspăt
vițel fi trebuitdespărțit
castrat, dar
deAmama
nu fusese
sa. Aîncă. A
a fost
conduce
2003 stândosus
pauză
în șa,
de țigară.
uitându-mă
era mâncare.
la un înțărcat
Mi-amîn
petrecut
timp ceo suge
mulțime
un smoko
de sfârșitul
și visând
anului
la
următorul meu tucker.
înțărcător
smoko Tucker
Uneori grea, alteori plictisitoare, adunarea poate fi neașteptat de emoțională.

Femelele tinere erau mai ușoare, mergeau acolo unde le ghiontești, dar bărbaților
tineri nu le păsa să fie stăpâniți și ceea ce nu le plăcea cu adevărat era să fie
despărțiți de mamele lor. Au plâns, au gemut, uneori te acuzau. Un corn legănat
sălbatic ar putea distruge un membru sau poate tăia o arteră. Dar nu mi-a fost frică. În
schimb... am fost empatic. Și bărbații tineri păreau să știe.
Singura treabă pe care nu aș face-o, singura muncă grea de care m-am ferit, era
să tai mingi. De fiecare dată când George scotea acea lamă lungă și strălucitoare,
ridicam mâinile. Nu, amice, nu pot.
Potriviți-vă.
La sfârșitul zilei făceam un duș fierbinte, mâncam o cină gargantuescă, apoi mă
așezam cu George pe verandă, făceam țigări, sorbam beri reci. Uneori ascultam
micul lui CD player, ceea ce mă făcea să mă gândesc la wireless-ul lui Ta. Sau Henners.
El și
alt băiat a mers la împrumută alt jucător...
CD De multe ori stăteam
doar privind în depărtare. Pământul era atât de plat, încât puteau vedea furtuni cu
descărcări cu ore înainte de sosirea lor, primele șuruburi de păianjen zvârnind
pământul îndepărtat. Pe măsură ce șuruburile se îngroșau și se apropiau, vântul
năvălea prin casă, ciufulind perdelele. Apoi camerele ar flutura de lumină albă. Primele
tunete aveau să zguduie mobila. În sfârșit, potopul.
George ar ofta. Părinții lui ar ofta. Ploaia era iarbă, ploaia era grasă. Ploaia erau bani.
Dacă nu ploua, și asta se simțea ca o binecuvântare, pentru că după o furtună,

cerul senin ar fi presărat de stele. I-aș sublinia lui George ceea ce mi-a subliniat gașca
din Botswana.
Vezi acolo,
acelaacesta este de
strălucitor Scorpius - cel Asta e Venus.
lângă lună? Și peste
mai bun loc în care este emisfera sudică. vedea
Și mai sunt Pleiadele. Și acesta este Sirius - cel mai

nu-iluminos
așa? cerul.
Și mai este Orion: Totul coboară în Hunter. stea la vânătoare,
Vânători, vânați...
Ceea ce este acea,
Harry? Nimic, amice.
Lucrul pe care l-am găsit la nesfârșit fascinant la stele a fost cât de departe erau
toate. Lumina pe care ai văzut-o s-a născut cu sute de secole în urmă. Cu alte cuvinte,
privind o stea, priveai trecutul, într-un moment cu mult înainte ca cineva pe care îl
cunoști sau iubea să fi trăit.
Sau a murit.
Sau a dispărut.
George și cu mine, de obicei, lovim pe la opt și jumătate. Adesea eram prea
obosiți să ne dăm jos hainele. Nu mi-a mai fost frică de întuneric, am poftit. Am
adormit parcă moartă, m-am trezit ca și cum ar fi renăscut. Doare, dar gata pentru
mai mult.
Nu au fost zile libere. Între munca necruțătoare, căldura necruțătoare, vacile
necruțătoare, simțeam că sunt măcinat, mai ușor în fiecare dimineață cu un
kilogram, mai liniștit cu câteva zeci de cuvinte. Până și accentul meu britanic a fost
eliminat. După șase săptămâni nu semănam cu nimic ca Willy și Pa. Am sunat mai
mult ca George.
Și m-am îmbrăcat un pic ca el. Am început să port un slochy

pălărie de cowboy ca a lui. Am purtat unul dintre biciurile lui vechi de piele.
În cele din urmă, pentru a merge cu acest nou Harry, am dobândit un nou nume.
Spike.
S-a întâmplat așa. Părul meu nu și-a revenit niciodată pe deplin după ce i-am
lăsat pe colegii mei de la Eton să-l rade. Unele șuvițe se ridicau ca iarba de vară,
altele se întinseră, ca fânul lăcuit. George mi-a arătat adesea capul și a spus: Dar într-
o excursie la Sydney, pentru a vedea Cupa Tu aMondială
uite de Rugby,
mizerie făcusem
corectă! oficială
o apariție
la Grădina
Zoologică Taronga și mi s-a cerut să pozez pentru o fotografie cu ceva numit echidna.
O încrucișare între un arici și un furnicar, avea părul tare și țepos, motiv pentru
care îngrijitorii grădinii l-au numit Spike. Părea, așa cum ar spune George, o mizerie
corectă.
Mai exact, semăna cu mine. La fel ca mine. Și când George s-a întâmplat să vadă
o fotografie cu mine pozând cu Spike, a țipat.
Haz — chestia aia e părul tău! a primit

După aceea, nu mi-a sunat niciodată altceva decât Spike. Și apoi bodyguarzii mei
au preluat corul. Într-adevăr, l-au făcut pe Spike numele meu de cod la radio. Unii chiar
imprimau tricouri, pe care le purtau în timp ce mă păzeau:
Spike 2003.
Curând, prietenii mei de acasă au auzit de această nouă poreclă și l-au adoptat. Eu
Spike, când nu eram Haz, sau Baz, saua Prințul
devenit Jackaroo,
sau Scrawny,
sau Harold,
o poreclă
saupeDarling
care mi-au
Boy,
dat-o niște membri ai Palatului. Identitatea fusese întotdeauna problematică, dar cu
o jumătate de duzină de nume formale și o duzină de porecle se transforma într-o
sală de oglinzi.
De cele mai multe ori nu-mi păsa cum mă numeau oamenii. De cele mai multe ori
mă gândeam: Nu-mi pasă cine sunt, atâta timp cât este cineva nou, altcineva decât
Prințul Harry. Dar apoi sosea un pachet oficial de la Londra, de la Palat, iar vechiul
eu, vechea viață, viața regală, venea cu viteză înapoi.
Pachetul ajungea de obicei prin poșta de zi cu zi, deși uneori era sub brațul unui
nou bodyguard. (A fost o schimbare constantă a gărzii, la fiecare două săptămâni,
pentru a-i păstra proaspăt și pentru a-i lăsa să-și vadă familiile.) În pachet ar fi fost
scrisori de la tată, documente de la birou, plus câteva briefs despre organizațiile de
caritate în care eram implicat. Toate timbrate: att hrh
prințul Henry de Wales.
Într-o zi, pachetul conținea o serie de memorii de la echipa de comunicații ale

Palatului despre o problemă delicată. Fostul majordom al mamei scrisese o poveste,
care de fapt nu spunea nimic. A fost doar versiunea auto-justificată și centrată pe sine
a evenimentelor a unui singur om.
Mama mea l-a numit odată pe acest majordom un prieten drag, a avut încredere în
el implicit. Am făcut și noi. Acum asta. El mulgea dispariția ei pentru bani. Mi-a făcut
să fiarbă sângele. Am vrut să zbor acasă, să-l confrunt. L-am sunat pe tată, și i-am
anunțat că mă urc într-un avion. Sunt sigur că a fost singura și singura conversație
pe care am avut-o cu el în timp ce eram în Australia. El – și apoi, într-un apel telefonic
separat, Willy – m-au convins să renunț.
Tot ce puteam face, au spus amândoi, a fost să emitem o unită

condamnare.
Așa am făcut. Sau au făcut-o. Nu am avut nimic de-a face cu redactarea.

(Personal, aș fi mers mult mai departe.) Pe un ton măsurat, l-a chemat pe majordom
pentru trădarea sa și a cerut public o întâlnire cu el, pentru a-i descoperi motivele și
a-i explora așa-zisele revelații.
Majordomul ne-a răspuns public, spunând că salută o astfel de întâlnire. Dar nu

pentru orice scop constructiv. La un ziar el a jurat: „Mi-ar plăcea să le ofer o parte din
mintea mea”. a vrut să dea o bucată din mintea lui?
El ne
Am așteptat cu nerăbdare întâlnirea. Am numărat zilele.
Bineînțeles că nu s-a întâmplat.
nu știam de ce; Am presupus că Palatul a anulat-o.
Mi-am spus: Rușine.
M-am gândit la acel om ca fiind cel rătăcit în acea vară. conduce care a scăpat
43.
eu nu-mi amintesc cum am aflat despre primul bărbat care încerca să se strecoare la
fermă. Poate de la George? În timp ce ne adunam?
Îmi amintesc că poliția locală a fost cea care l-a prins

intrus și a scăpat de el.
decembrie 2003.
Polițiștii au fost mulțumiți de ei înșiși. Dar eram sumbru. Știam ce urmează.
Papanii erau ca furnicile. Nu a fost niciodată doar
unu.
Desigur, chiar a doua zi, încă doi s-au strecurat în fermă.
Timpul de plecare.
Le datoram atât de mult Hills, încât nu am vrut să le răsplătesc distrugându-le
viețile. Nu am vrut să fiu cauza că au pierdut singura resursă mai prețioasă decât apa
- confidențialitatea. am mulțumit
le-au timp de nouă dintre cele mai bune săptămâni din viața mea și am zburat acasă,
sosind chiar înainte de Crăciun.
Am mers direct într-un club prima noapte acasă. Și în noaptea următoare. Și
următorul. Presa a crezut că sunt încă în Australia și am decis că ignoranța lor îmi
dă carte albă.
Într-o noapte, am întâlnit o fată, am vorbit cu ea la băuturi. Nu știam că era o fată
de la pagina trei. (Acesta a fost termenul acceptat, misogin și obiectiv pentru tinerele
femei topless, prezentat în fiecare zi pe pagina a treia a lui Rupert Murdoch) Nu mi-ar
fi păsat dacă aș fi știut. Părea inteligentă și distractivă. Soarele.
Am părăsit clubul purtând o șapcă de baseball. Papi peste tot. Atât pentru carte
blanche. Am încercat să mă amestec în mulțime, am mers lejer pe drum cu
bodyguardul meu. Am trecut prin St.
James's Square și sa urcat într-o mașină de poliție nemarcată. În momentul în
care ne-am îndepărtat, un Mercedes cu geamurile întunecate a sărit pe trotuar și ne-
a trântit mașina, aproape trântindu-se frontal de ușa pasagerului din spate. Am
putut să-l vedem venind, șoferul nu se uită înainte, prea ocupat încercând să facă
fotografii. Povestea din ziare a doua zi dimineața ar fi trebuit să fie despre Prințul
Harry aproape că a fost ucis de un pap nesăbuit. În schimb, era vorba despre întâlnirea
prințului Harry și presupusul sărut o fată de la pagina trei, împreună cu multe
comentarii frenetice despre ororile întâlnirii cu Spare... o astfel de femeie căzută.
Al treilea în linia de succesiune la tron... a ei ?

întâlnirea Snobismul, clasicismul, era greață. Prioritățile în afara ordinii erau
derutante.
Dar totul mi-a sporit mult sentimentul de bucurie și ușurare
fugind. Din nou.
Anul Gap, partea a doua.
Câteva zile mai târziu eram într-un avion spre Lesotho.
Mai bine, s-a hotărât că pot lua cu mine un partener.
Planul, pe vremuri, fusese să merg cu Henners.
În locul lui l-am întrebat acum pe George.
44.
L esotho era frumos. Dar și unul dintre cele mai sumbre locuri de pe
pământ. A fost epicentrul pandemiei globale de SIDA, iar în 2004
guvernul tocmai declarase un dezastru medical.
Zeci de mii căzuseră de boală, iar națiunea se transforma într-un singur orfelinat
vast. Ici și colo, ai vedea copii mici alergând, cu privirea pierdută pe fețele lor.
Unde e tati? Unde e mami?

George și cu mine ne-am înscris să ajutăm la mai multe organizații de caritate și școli.
Am fost amândoi surprinși de oamenii drăguți pe care i-am întâlnit, rezistența lor,
harul lor, curajul și voie bună în fața atâtor suferințe. Am muncit la fel de mult
precum lucrasem la ferma lui, bucuroși și nerăbdători. Am construit școli. Am
reparat școli.
Am amestecat pietriș, am turnat ciment, orice era nevoie.
În același spirit de serviciu, am fost de acord într-o zi să îndeplinesc o sarcină
care altfel ar fi fost de neconceput – un interviu. Dacă aș fi vrut cu adevărat să fac
lumină asupra condițiilor de aici, nu aveam de ales: ar trebui să cooperez cu temuta
presă.
Dar asta a fost mai mult decât cooperare. Aceasta ar fi prima mea sesiune solo cu
un reporter.
Ne-am întâlnit într-o dimineață devreme pe un deal înierbat. A început prin
a întreba: De ce acest loc? Din toate locurile?
Am spus că copiii din Lesotho au probleme și am iubit
copii, copii înțeleși, așa că firesc am vrut să ajut.
A apăsat. De ce iubeam copiii?
Mi-am dat cea mai bună presupunere: incredibila mea imaturitate?
Eram neglijent, dar reporterul a chicotit și a trecut la următoarea lui întrebare.
Subiectul copiilor deschisese ușa subiectului copilăriei mele și aceasta era poarta
către singurul subiect despre care el, sau oricine, chiar dorea să mă întrebe.
Te gândești la... ea... mult prin așa ceva? tu

M-am uitat în jos, în josul dealului, i-am răspuns cu o serie de cuvinte disjunse:
Din păcate, a fost un pentru, dar de mult timp când
nu acum,
a murit,
um, de
pentru majoritatea oamenilor, am fost eu a lung
dar lucrurile care au venit au fost rele, toate casetele astea... toate chestiile care sunt
afară,
vino
Mă refeream la înregistrările pe care mama le făcuse înainte de moarte, un fel de

cvasi-confesionale, care tocmai fuseseră scurse în presă, pentru a coincide cu lansarea
memoriului majordomului. La șapte ani după ce a fost urmărită să se ascundă, mama
era încă urmărită și calomniată – nu avea sens. În 1997 a avut loc o socoteală la nivel
național, o perioadă de remu cări colective și reflecție în rândul tuturor
britanicilor. Toată lumea fusese de acord că presa este un pachet de monștri, dar și
consumatorii acceptau vina.
Cu toții trebuia să facem mai bine, au spus majoritatea oamenilor. Acum, mulți ani
mai târziu, totul a fost uitat. Istoria se repeta zilnic și i-am spus reporterului că este
„păcat”.
Nu este o declarație importantă. Dar a reprezentat prima dată când Willy sau eu
am vorbit vreodată public despre mami. Am fost uimit să fiu cel care merge primul.
Willy a fost întotdeauna primul, în toate lucrurile, și m-am întrebat cum se va
întâmpla asta – cu el, cu lumea, dar mai ales cu ta. (Nu e bine, mi-a spus mai târziu
Marko. Tata era neapărat împotriva mea să abordez acest subiect; nu voia ca niciunul
dintre fiii săi să vorbească despre mami, de teamă că nu va stârni agitație, va distrage
atenția de la munca lui și, poate, să lumineze Camilla cu o lumină nemăgulitoare.)
În cele din urmă, cu un aer complet fals de bravada, am ridicat din umeri și
i-a spus reporterului: Veștile proaste se vând. Simplu fel deacea. la
Apropo de vești proaste... reporterul a făcut referire la mine

scandal recent.
Fata din pagina trei, desigur.
A menționat că dacă aș fiseînvățat
întrebau
ceva
uniicu adevărat din vizita mea la clinica de
dezintoxicare. Oare m-am „convertit” cu adevărat? Nu-mi amintesc dacă a folosit acel
cuvânt, dar cel puțin o lucrare a avut. convertit,
A trebuit Harry să fie convertit?

Harry Ereticul?
Abia l-am putut desluși pe reporter prin ceața roșie bruscă. Cum vorbim despre
asta? Am scos ceva despre faptul că nu sunt normal, ceea ce a făcut ca reporterului să
cadă gura
deschis. Începem. Își primea titlul, remedierea știrilor. Au fost

ochii i se ridică în cap? trebuia să fie
Și eu dependentul?
am explicat ce am vrut să spun prin normal. Nu am dus o viață normală,

pentru că nu puteam conduce unul. Până și păcate
tatăl îmi amintește
Willy și să fie din
normal.pe mine acea
Nu pot I-am spus reporterului că nimeni,
în afară de Willy, nu a înțeles cum este să trăiești în acest bol de pește suprarealist, în
care evenimentele normale erau tratate ca anormale, iar anormalul era normalizat în mod
obișnuit.
Asta încercam să spun, începând să spun, dar apoi am aruncat o altă privire în josul
dealului. Sărăcia, boala, orfanii — moartea. A făcut tot restul gunoaie. În Lesotho, indiferent
prin ce treceai, erai bine în comparație cu ceilalți. M-am simțit deodată rușinat și m-
am întrebat dacă jurnalistul avea suficient de multă simțire pentru a-i fi și rușine. Stai aici
mai presus de toată această mizerie și vorbești despre fetele de la pagina trei? Haide.
După interviu m-am dus și l-am găsit pe George și am băut bere. Multă bere. Galoane
de bere.
Cred că a fost și noaptea în care am fumat o pungă întreagă de iarbă.
Nu o recomand.
Apoi, din nou, ar fi putut fi o altă noapte. Greu de a fi
precis când vine vorba de o pungă de cumpărături plină cu iarbă.
45.
G Eorge și cu mine am zburat din Lesotho la Cape Town, să ne întâlnim cu niște

prieteni și cu Marko.
martie 2004.
Stăteam acasă la consulatul general și într-o noapte am vorbit să avem niște oameni.
Pentru cina. Doar o mică problemă. Nu cunoșteam pe nimeni în Cape Town.
Dar stai, nu era complet adevărat. Întâlnisem pe cineva de ani de zile

mai devreme, o fată din Africa de Sud. La Berkshire Polo Club.
Chelsy.
Mi-am amintit că era...
Diferit.
Mi-am căutat telefonul și am găsit numărul ei.
Sună-o, spuse Marko.
Într-adevăr?
De ce nu?
Spre șocul meu, numărul a funcționat. Și ea a răspuns.
Bâlbâind, i-am amintit cine sunt, i-am spus că sunt în orașul ei,
m-am întrebat dacă i-ar plăcea să vină...
Părea nesigură. Părea de parcă nu credea că sunt eu. Învălmășită, i-am întins
telefonul lui Marko, care i-a promis că sunt cu adevărat eu și că invitația era sinceră
și că seara va fi foarte discretă – nimic de care să-ți faci griji. Fără durere. Poate chiar
distractiv.
Ea a întrebat dacă poate să-și aducă iubita. Și fratele ei.

Desigur! Cu atât mai veselă. Mai mult
Câteva ore mai târziu, acolo era ea, trecând prin u ă. S-a dovedit că memoria mea
nu mințise. Ea a fost… diferit. Acesta a fost
cuvântul care mi-a venit în minte când am întâlnit-o prima dată și mi-a venit imediat
în minte acum, și apoi din nou și din nou în timpul grătarului. Diferit.
Spre deosebire de atâția oameni pe care îi cunoșteam, ea părea total nepăsată

de aparențe, de cum se cuvine, de regalitate. Spre deosebire de atâtea fete pe care
le-am întâlnit, ea nu se pregătea vizibil pentru o coroană în momentul în care mi-a
strâns mâna. Părea imună la acea suferință comună numită uneori . A fost similar cu
efectul pe care actorii și muzicienii sindromul
îl au asupra oamenilor,
tronului muzicienilor,
cu excepțiacauza
actorilor
principală
și
este talentul. Nu aveam talent – așa că mi se spusese, iar și iar – și astfel toate
reacțiile la mine nu aveau nicio legătură cu mine. Se datorau familiei mele, titlului
meu și, în consecință, m-au făcut mereu de rușine, pentru că erau atât de
necâștigați. Întotdeauna mi-am dorit să știu cum ar fi să întâlnesc o femeie și să
nu-i fac ochii mari la mențiune
a titlului meu, ci în schimb să le lărgesc eu, folosindu-mi mintea, inima. Cu Chelsy, asta
părea o posibilitate reală. Nu numai că nu era interesată de titlul meu, dar părea plictisit
de el. Oh, ești A
prin ? Căscat.
Ea nu știa nimic despre biografia mea, mai puțin decât nimic despre familia mea.
Bunicule, Willy, Tată – cine sunt ei? Mai bine, era remarcabil de necurioasă. Probabil că
nici măcar nu știa de mama mea; probabil că era prea tânără pentru a-și aminti
evenimentele tragice din august 1997. Nu puteam fi sigur că acest lucru era adevărat,
desigur, pentru că, spre meritul lui Chelsy, nu am vorbit despre asta. În schimb, am
vorbit despre principalul lucru pe care îl aveam în comun – Africa. Chelsy, născută și
crescută în Zimbabwe, care locuiește acum în Cape Town, a iubit Africa din tot
sufletul. Tatăl ei deținea o fermă de vânat mare, iar acesta era punctul de sprijin al
lumii ei. Deși se bucurase de anii petrecuți la un internat britanic, Stowe, întotdeauna
se grăbise acasă pentru vacanțe. I-am spus că am înțeles. I-am spus despre
experiențele mele care mi-au schimbat viața în Africa, primele mele călătorii de
formare. I-am spus despre vizita ciudată a leopardului. Ea a dat din cap. Ea a inteles.
Sclipitor. Africa oferă astfel de momente gata. , daca esti

Dacă ești demn.
La un moment dat seara i-am spus că în curând voi intra în Armată. Nu i-am putut
evalua reacția. Poate că nu avea niciunul? Cel puțin nu părea un deal-breaker.
Apoi i-am spus că George, Marko și cu toții plecam a doua zi în Botswana. Urma
să ne întâlnim cu Adi, alții, plutind în sus.
Vino cu noi?
Ea a zâmbit timid, a gândit un moment. Ea și ea
iubita avea alte planuri...
Oh. rău.
De asemenea
Dar le-ar anula, a spus ea. Le-ar plăcea să vină cu noi.
46.
W
Am petrecut trei zile mergând, râzând, bând, amestecându-mă cu
animalelor. Nu doar animale sălbatice. Din întâmplare ne-am întâlnit
un vârtej de șerpi, care ne-a arătat cobra lui, șarpele cu clopoței. El
și-a manipulat șerpii în sus și în jos pe umeri, brațele, oferindu-ne un
spectacol privat.
Mai târziu în acea noapte, Chelsy și cu mine ne-am sărutat sub stele.
George, între timp, s-a îndrăgostit capul peste cap de iubita ei.
Când a venit timpul ca Chelsy și prietena ei să se întoarcă acasă, George să

se întoarcă în Australia și Marko să se întoarcă la Londra, de jur împrejur au
fost la revedere tristă.
Deodată m-am trezit singur în tufiș, doar cu Adi.
Ce acum?
Am auzit de o tabără din apropiere. Doi regizori făceau un documentar
despre animale sălbatice și am fost invitați să mergem și să-i întâlnim.
Am sărit într-un Land Cruiser și ne-am trezit curând în mijlocul unei

petreceri zgomotoase. Bărbați și femei care beau, dansează, toți purtând
măști bizare de animale din carton și curățători de țevi. Un carnaval
Okavango.
Liderii acestui haos erau un cuplu de treizeci de ani: Teej și Mike. Ei erau
realizatorii de film, am adunat eu. De fapt, ei dețineau o întreagă companie
de film, plus această tabără. M-am prezentat, i-am complimentat pentru
capacitatea lor de a arunca o lovitură cu adevărat epică.
Au râs și au spus că vor plăti pentru asta mâine.
Amândoi au trebuit să se trezească devreme pentru muncă.
Am întrebat dacă pot să mă însoțesc. Mi-ar plăcea să văd cum s-a făcut
filmul.
S-au uitat la mine, apoi unul la altul. Ei știau cine sunt și, deși a fost destul
de surprinzător să mă întâlnesc în tufiș, ideea de a mă angaja ca ajutor a fost
mult de acceptat.
Mike a spus: Bineinteles ca poti veni. vei
Ridicare avea
Dar să de lucru.
cutii grele, camere de luat vederi în jur.

Puteam vedea din fețele lor că se așteptau ca acesta să fie sfârșitul.
Am zâmbit și am spus: Sună bine.

Au fost șocați. Și mulțumit.

A simțit ceva asemănător cu dragostea la prima vedere. De ambele părți.
Teej și Mike erau africani. Era din Cape Town; era din Nairobi. Cu toate acestea, s-
a născut în Italia, și-a petrecut primii ani la Milano și se mândrea în mod deosebit
cu rădăcinile ei milaneze, sursa sufletului ei, a spus ea, care era la fel de aproape de o
lăudă pe cât ai auzit vreodată de la Teej. . Crescase chiar vorbind italiană, deși uitase,
spuse ea tristă. Doar că ea nu făcuse. De fiecare dată când intra într-un spital, șoca
pe toată lumea ieșind din anestezic vorbind fluent italiană.
Mike crescuse la o fermă, învățase să călărească nu mult timp după ce învățase

să meargă. Din întâmplare, vecinul său de alături a fost unul dintre primii realizatori
de film cu animale sălbatice. De fiecare dată când Mike avea un minut liber, alerga
alături și stătea cu vecinul ăsta, îl arunca cu întrebări. Mike și-a găsit singura
chemare adevărată, iar vecinul a recunoscut-o, a promovat-o.
Atât Teej, cât și Mike erau talentați, geniali și devotați în totalitate faunei
sălbatice. Am vrut să petrec cât mai mult timp cu acești doi, nu doar în această
călătorie, ci în general. Problema a fost, m-ar lăsa?
O surprindeam adesea pe Teej uitându-se în direcția mea, ridicându-mă, cu un

zâmbet curios pe chipul ei – de parcă aș fi fost ceva sălbatic care rătăcise pe
neașteptate în tabăra lor. Dar în loc să mă împușneze sau să mă folosească, așa
cum ar fi făcut mulți, ea a întins mâna și... m-a mângâiat. Decenii de observare a
vieții sălbatice îi dăduseră un sentiment pentru sălbăticie, o reverență pentru aceasta
ca o virtute și chiar un drept de bază. Ea și Mike au fost primii oameni care au
prețuit vreodată orice sălbăticie mai era în mine, orice nu fusese pierdut din cauza
durerii – și papii. Au fost revoltați că alții voiau să elimine acest ultim bit, că alții
erau dornici să mă bage într-o cușcă.
În acea călătorie, sau poate în următoarea, i-am întrebat pe Teej și Mike cum
se întâlniseră. Au zâmbit vinovați.
Prieten comun, bolborosi Mike.
Întâlnire la orb, șopti Teej.
Cadrul a fost un mic restaurant. Când Mike a intrat, Teej era deja la masă, cu spatele la
u ă. Nu-l putea vedea pe Mike, îi auzea doar vocea, dar chiar înainte de a se întoarce
știa, din ton, timbru, schimbarea temperaturii camerei, că avea mari probleme.
S-au înțeles frumos la cină, iar a doua zi Teej a mers la Mike la cafea. Aproape că a
leșinat când a intrat.
Pe raftul de sus al bibliotecii lui era o carte a bunicului ei, Robert Ardrey, un om de știință,
eseist și scriitor legendar. (Câștigase o nominalizare la Oscar pentru scenariul lui .) Pe
Khartum
lângă cărțile bunicului ei, Mike avea toate celelalte favorite ale lui Teej.
dispuse în aceeași ordine ca rafturile au fost aranjate ea pe proprii

. Și-a dus o mână la gură. Aceasta a fost sincronicitate.
Acesta a fost un semn. Nu s-a întors niciodată în apartamentul ei, decât pentru a-și
împacheta lucrurile. Ea și Mike fuseseră împreună de atunci.
Mi-au spus povestea asta în jurul focului de tabără. Cu Marko și acel lot, focul de tabără
era central, dar cu Teej și Mike era sacrosanct. Circulau aceleași băuturi, aceleași povești
captivante, dar se simțea mai ritualic. Sunt puține locuri în care m-am simțit mai aproape
de adevăr sau mai viu.
Teej a văzut-o. Își putea spune cât de acasă mă simțeam cu ei. Ea a spus:
amCred
născut
că corpul
aici, întău
Africa.
s-a născut în Marea Britanie, eu m- dar sufletul
fost tău a
Poate cel mai mare compliment pe care l-am primit vreodată.

După câteva zile de mers cu ei, mâncat cu ei,
îndrăgostindu-mă de ei, am simțit o liniște copleșitoare.
Și o nevoie la fel de copleșitoare de a o revedea pe Chelsy.
Ce sa fac? M-am întrebat. Cum să se întâmple? Cum să obțineți
în Cape Town fără ca presa să-l vadă și să-l strice?
Adi a spus: Hai să conducem!
Conduce? Huh. Da. Sclipitor!
Au fost doar două zile, până la urmă.
Am sărit într-o mașină, am condus fără oprire, am băut whisky și am înghițit ciocolată
pentru energie. Am ajuns la ușa de la intrare a lui Chelsy desculț, răvășit, încoronat cu o
căciulă murdară, cu un zâmbet uriaș șifonându-mi fața murdară.
Gâfâi... apoi râse.

Apoi... a deschis ușa puțin mai larg.
47.
C Hels și am învățat o lecție importantă. Africa a fost Africa... dar Marea

Britanie a fost întotdeauna Marea Britanie.
La scurt timp după ce ne-am întors la Heathrow, am fost îngrijiți.
Niciodată nu distractiv pentru mine, dar nici un șoc. Au fost câțiva ani, după ce mami a
dispărut, când aproape că nu fusesem lăsat, dar acum era constant. L-am sfătuit pe Chelsy
să o trateze ca pe o boală cronică, ceva ce trebuie gestionat.
Dar nu era sigură că vrea să aibă o boală cronică.

I-am spus că am înțeles. Sentiment perfect valabil. Dar asta a fost viața mea și dacă
ar fi vrut să împărtășească vreo parte din ea, ar trebui să împărtășească și asta.
Te obișnuiești, am mințit.
După aceea, am pus șansele la cincizeci și cincizeci, poate șaizeci și patruzeci, l-aș
mai vedea vreodată pe Chels. Probabil că presa m-ar costa o altă persoană la care țineam.
Am încercat să mă asigur că a fost bine, că nu prea aveam timp de o relație tocmai atunci.
Aveam de lucru.
Pentru început, mă confruntam cu examenele de admitere necesare la Academia Militară
Regală din Sandhurst.
Au durat patru zile și nu semănau deloc cu examenele de la Eton.
Erau lucrări de carte,
niste chestii scrise, dar mai
niste
ales erau teste pentru duritatea psihologică și
abilitățile de conducere.
Sa dovedit... le-am avut pe amândouă. Am trecut cu brio.
Am fost încântat. Problemele mele de concentrare, trauma mea asupra mamei, nimic
din toate astea nu a intrat în joc. Nimic din toate acestea nu a contat împotriva mea în
armata britanică. Dimpotrivă, am descoperit, acele lucruri m-au făcut cu atât mai ideală.
Armata era pentru băieți ca mine. in cautarea
Ce spui, tinere? Părinții au divorțat? a mamei

mort? Durere nerezolvată sau traumă psihologică? Pas în acest fel!
Odată cu veștile că am trecut, am primit o dată de raport, la câteva luni
distanță. Ceea ce însemna că aș avea timp să-mi adun gândurile, să-mi
țin capete libere. Și mai bine, timp pe care să-l petrec cu Chels... dacă m-
ar primi pe mine?
Ea ar. M-a invitat să mă întorc în Cape Town, să-i cunosc părinții.
Am facut. Și le-au plăcut instantaneu. Era imposibil să nu le placă. Le-

au plăcut povești haioase, gin tonics, mâncare bună, urmărire. Tatăl ei era
de mărimea unui urs, cu umerii largi, drăgălaș, dar și un alfa sigur. Mama
ei era mică, o ascultătoare uimitoare și o dăruitoare frecventă de
îmbrățișări epice. Nu știam ce va rezerva viitorul, nu voiam să pun nicio
căruță înaintea cailor, dar m-am gândit: dacă ai proiecta socrii de la zero,
nu ai putea face cu mult mai bine decât acești băieți.
48.
T aici trebuie să fi fost ceva în aer. Așa cum am fost

Incepand cu noua mea poveste de dragoste, tata a anuntat ca a decis
sa se casatoreasca. El îi ceruse permisiunea bunicii, iar ea o acordase. Fără
tragere de inimă, a fost raportat.
În ciuda faptului că eu și Willy l-am îndemnat să nu facă, tata mergea înainte.
I-am pompat mâna, i-am urat bine. Fara resentimente. Am recunoscut că
în sfârșit avea să fie alături de femeia pe care o iubea, femeia pe care o
iubea întotdeauna, femeia pe care soarta i-ar fi dorit-o în primul rând.
Indiferent de amărăciunea sau tristețea pe care am simțit-o în legătură
cu închiderea unei alte bucle în povestea mamei, am înțeles că nu era
rost.
De asemenea, am simpatizat cu Pa și Camilla ca un cuplu. Ei au dus
star-cross-ul la noi niveluri. După ani de dor zădărnicit, acum erau la doar
câțiva pași de fericire... și noi
obstacolele continuau să apară. Mai întâi a fost controversa asupra naturii ceremoniei.
Curtenii au insistat că ar trebui să fie o ceremonie civilă, pentru că Pa, ca viitor
guvernator suprem al Bisericii Angliei, nu se putea căsători cu o divorțată în biserică.
Asta a declanșat o dezbatere furioasă despre locații. Dacă ceremonia civilă s-ar ține
la Castelul Windsor, prima alegere a cuplului, atunci Windsor ar trebui mai întâi să
aibă licență pentru cununia civilă, iar dacă s-ar întâmpla acest lucru, toată lumea din
Marea Britanie ar avea voie să-și facă cununia civilă acolo. Nimeni nu a vrut asta.
Prin urmare, s-a luat decizia ca nunta să ia

loc la Windsor Guildhall.
Dar apoi a murit Papa.
Nedumerit, l-am întrebat pe Ce treaba are cu Papa Pa? mergi la
Willy: Încărcături, s-a dovedit. Tata și Camilla nu au vrut să se căsătorească în
aceeași zi în care Papa era înmormântat. Karma proastă. Mai puțină presă. Mai
exact, bunica a vrut ca tata să o reprezinte la înmormântare.
Planurile de nuntă au fost schimbate din nou.

Întârziere după întârziere — dacă ascultai cu atenție, puteai auzi, plutind pe
terenul Palatului, țipetele și gemetele de disperare. Pur și simplu nu puteai spune
a cui sunt: ai organizatorului de nuntă sau ai Camillei (sau ai tatălui).
În afară de rău pentru ei, nu m-am putut abține să nu cred că o forță din univers
(mamia?) bloca mai degrabă decât binecuvântează uniunea lor. Poate că universul
întârzie ceea ce dezaprobă?
Când nunta a avut loc în sfârșit – fără bunică, care a ales să nu participe – a fost
aproape cathartic pentru toată lumea, chiar și pentru mine. Stând lângă altar, mi-am
ținut capul plecat, cu ochii pe podea, așa cum am făcut-o la înmormântarea mamei,
dar am aruncat câteva priviri lungi la mire și mireasă și de fiecare dată m-am gândit:
Bine pentru tine.
Deși, de asemenea: La revedere.

Știam fără îndoială că această căsătorie îl va lua pe Pa de la noi. Nu într-un sens
real, nici în vreun mod deliberat sau rău intenționat, dar totuși – departe. Intră într-
un spațiu nou, a
spațiu închis, un spațiu strâns insular. Willy și cu mine l-am vedea mai puțin pe
ta, am prezis, și asta m-a lăsat cu sentimente amestecate. Nu mi-a plăcut să pierd un
al doilea părinte și am avut sentimente complexe în legătură cu câștigarea unui
părinte vitreg care, credeam, mă sacrificase recent pe altarul ei personal de PR. Dar am
văzut zâmbetul lui tată și mi-a fost greu să mă cert cu asta și mai greu încă să negi
cauza: Camilla. Îmi doream atât de multe lucruri, dar am fost surprins să descopăr la
nunta lor că unul dintre lucrurile pe care mi le doream cel mai mult, totuși, era ca tatăl
meu să fie fericit.
Într-un mod amuzant chiar am vrut ca Camilla să fie fericită.

Poate ar fi mai puțin periculoasă dacă ar fi fericită?
Există rapoarte publicate că Willy și cu mine ne-am furișat din biserică și am
atârnat pe mașina lor pancarte de căsătorie . Eu nu cred acest lucru. S-ar putea să fi
atârnat un semn: fii fericit. Dacă m-aș fi gândit la asta atunci.
Îmi amintesc că i-am văzut plecând și m-am gândit: Ei sunt
fericit. Sunt cu adevărat fericiți.
La naiba, aș vrea să fim toți fericiți.
49.
A de această dată, chiar înainte de nuntă, sau poate doar

după aceea, am plecat cu Willy să mă antrenez cu serviciul special britanic de
bărci. Nu a fost un antrenament oficial. Doar un pic de băieți și jucării, așa cum îi
spuneam noi. În cea mai mare parte, o ciocârlă, deși a crescut dintr-o tradiție veche
și solemnă.
Familia noastră a menținut întotdeauna legături strânse cu armata britanică.
Uneori asta însemna o vizită oficială, alteori un prânz obișnuit. Uneori însemna o
conversație privată cu bărbați și femei de acasă din războaie. Dar uneori însemna
să participi la exerciții riguroase. Nimic nu arăta respect față de armată ca să facă
sau să încerce să facă ceea ce au făcut.
Astfel de exerciții au fost întotdeauna ținute secret de presă. The

armata a preferat așa, și Dumnezeu știe că și familia regală a făcut-o.
Mami a fost cea care ne-a luat pe Willy și pe mine la primul nostru exercițiu
militar – o „casă a ucigașului” din Herefordshire. Noi trei am fost băgați într-o
cameră, li s-a spus să nu ne mișcăm. Apoi camera s-a întunecat. O echipă a dat jos
ușa. Au aruncat cu fulger, ne-au speriat pe diavol, care era scopul lor. Au vrut să ne
învețe cum să răspundem „dacă vreodată” viețile noastre ar fi în pericol.
Daca vreodata? Asta ne-a făcut să râdem. Ați văzut poșta noastră? tu
Dar această zi cu Willy a fost diferită. Mult mai fizic, mai participativ. Mai puțin
despre predare, mai mult despre adrenalină.
Am traversat portul Poole cu bărci cu motor, am „atacat” o fregată, ne-am urcat pe
scări de cabluri în timp ce trăgeam MP5-uri de 9 mm încărcate cu cartușe de paintball.
Într-un exercițiu, ne-am grăbit pe o scări de metal în cala fregatei. Cineva a tăiat
luminile, ca să fie mai interesant, presupun. În întuneric, la patru pași de jos, am
căzut, am aterizat pe genunchiul meu stâng, care a fost imediat tras în țeapă de un
șurub fix care ieșea din podea.
O durere orbitoare m-a cuprins.

Am reușit să mă ridic, să continui, să termin exercițiul. Dar la sfârșitul exercițiului
am sărit de pe heliportul bărcii, în apă, și am constatat că genunchiul meu nu
funcționa. Tot piciorul meu nu funcționa. Când am ieșit din apă și mi-am dezbrăcat
costumul uscat, Willy s-a uitat în jos și a devenit palid.
Genunchiul meu țâșnea sânge.

Paramedicii au fost acolo în câteva minute.
Palatul a anunțat câteva săptămâni mai târziu că intrarea mea în Armată va fi
amânată. La infinit.
Reporterii au cerut să știe de ce.
Echipa de comunicații a Palatului le-a spus: Prințul Harry a rănit
genunchiul lui jucând rugby.
Citind ziarele, cu piciorul înghețat și ridicat, mi-am dat capul pe spate și am râs.
Nu m-am putut abține să savurez o mică părticică de bucurie auto-indulgentă, în timp
ce ziarele, pentru o dată, imprimau o minciună despre mine.
fără să vrea
Curând și-au luat însă răzbunarea. Au început să spună o poveste că trebuia să

intru în armată, că măfrică
întorc,
folosind o leziune falsă a genunchiului ca o modalitate de blocare.

Eram, spuneau ei, un laș.
50.
O Nici unul dintre prietenii lui Willy avea o petrecere de naștere. În mediul rural
de lângă Gloucestershire. Mai mult decât o petrecere de ziua de naștere, a
fost o petrecere fancy-dress, cu o temă înfiorătoare. Nativi și coloniali. Oaspeții
trebuiau să se îmbrace în consecință.
necesar
ianuarie 2005.
Nu mi-au plăcut petrecerile în costume. Și nu suportam temele.
Pentru ultima zi de naștere a lui Willy, sau pentru cea de dinainte, făcuse
Din mi s-a
o petrecere în rochii cu o temă: Africa . iritant
părut dată când
și derutant.
mergeamDeînfiecare
Africa,
purtam pantaloni scurți și un tricou, poate un Dar asta era cu mult mai
rău. kikoi . Ar fi acea do, Willy?
În garderoba mea nu stătea nici măcar un articol de ținută autohtonă sau

colonială. Mă loveam cu Pa și Camilla, câteva zile la St. James's, câteva zile la
Highgrove, trăiam în mare parte dintr-o valiză, așa că nu-mi pasă de haine. Arătam de
cele mai multe ori ca și cum m-aș fi îmbrăcat într-o cameră foarte întunecată și
dezordonată. O petrecere în rochii, așadar, a fost coșmarul meu.
cu temă,
Trece. Pasă grea.
Willy, însă, a insistat. Te vom găsi ceva la purta,
Harold.
Noua lui iubită a promis că va ajuta.
Mi-a plăcut noua lui iubită. Era lipsită de griji, dulce, bună. Făcuse un an paus
la Florența, știa despre fotografie, artă. Și haine. Iubea hainele.
Numele ei era Kate. Am uitat ce chestie nativă sau colonială purta ea la

petrecere, dar cu ajutorul ei Willy își alesese un fel de... ținută de felină.
Tricou strâns cu (îmi amintesc corect acest lucru?) o coadă elastică și elastică.
A încercat-o
pentru noi și arăta ca o încrucișare între Tigru și Baryshnikov. Eu și Kate ne-am distrat
de minune arătând degetele spre el și rostogolindu-ne pe podea. Era ridicol, mai ales într-
o oglindă cu trei direcții. Dar ridicol, au spus amândoi, era scopul petrecerii viitoare.
Mi-a plăcut să o văd pe Kate râzând. Mai bine încă, îmi plăcea să o fac să râdă.
Și am fost destul de bun la asta. Partea mea transparent de prostie s-a conectat cu partea ei
prostească foarte deghizată. Ori de câte ori îmi făceam griji că Kate va fi cea care îl va lua pe
Willy de la mine, mă consolam cu gânduri la toate viitoarele noastre potriviri de râs și îmi
spuneam cât de grozav ar fi totul când aș avea o iubită serioasă care ar putea râde
împreună cu ne. Poate că ar fi Chelsy.
Poate, m-am gândit, o pot face pe Kate să râdă cu costumul meu.

Dar care ar fi? Ce va fi Harold? Acesta a devenit subiectul nostru constant.
În ziua petrecerii s-a hotărât să merg într-un sat din apropiere, Nailsworth, unde era un
cunoscut magazin de costume.
Cu siguranță aș putea găsi ceva acolo.
Este puțin neclar, deși unele lucruri revin cu certitudine totală. Magazinul avea un
miros de neuitat. Îmi amintesc funk-ul ei mucegăit, mucegăit, cu un curent subteran de
altceva, ceva indefinibil, un produs secundar din aer al unei încăperi bine închise, care
conține sute de perechi de pantaloni, împărțiți de-a lungul mai multor decenii, de mii de
oameni.
Am urcat și coborât rândurile, cernind prin rafturi, fără să văd nimic din ce îmi plăcea.
Odată cu expirarea timpului, mi-am restrâns opțiunile la două.
O uniformă de pilot britanic.

Și o uniformă nazistă de culoarea nisipului.
Cu o bandă cu zvastica.
Și o șapcă plată.
I-am sunat pe Willy și Kate și i-am întrebat ce părere au.
Uniforma nazistă, au spus ei.
L-am închiriat, plus o mustață proastă, și m-am întors acasă. Am încercat totul. Au
urlat amândoi. Mai rău decât tricoutul lui Willy
imbracaminte! Mult mai ridicol!

Care, din nou, era ideea.
Dar mustața trebuia tunsă, așa că am tăiat bucățile lungi de la capete,
am făcut-o un șoarece cu adevărat Hitler. Apoi a adăugat niște pantaloni
cargo.
Am plecat la petrecere, unde nimeni nu s-a uitat de două ori la costumul
meu. Toți băștinașii și colonialii erau mai concentrați să se îmbată și
să se bâjbească unii pe alții. Nimeni nu m-a băgat în seamă, ceea ce l-am
considerat ca pe un mic câștig.
Cineva, însă, a făcut fotografii. Câteva zile mai târziu, cineva a văzut o
șansă de a câștiga bani sau necazuri și a căutat un reporter
. Cât de mult pentru instantanee de la A petrecere recentă la care a participat
de tineri regali? S-a crezut că bijuteria coroanei fotografiilor este
Willy în tricou.
Dar reporterul a văzut altceva. Bună, ce este asta?
De rezervă? Ca nazist?
A existat ceva tocmeală cu privire la preț, conform rapoartelor pe care
le-am auzit. S-a convenit o sumă de cinci mii de lire sterline și săptămâni
mai târziu fotografia a apărut în fiecare ziar din lumea cunoscută, sub
titluri titane.
Salut Harry!
Mo tenitor Aberant.
Royal Heil Pay. la

Ceea ce a urmat a fost o furtună de foc, despre care am crezut că uneori
mă va înghiți. Și am simțit că merit să fiu înghițită. Au fost momente
pe parcursul următoarelor săptămâni și luni când am crezut că aș putea
muri de rușine.
Răspunsul tipic la fotografii a fost: Ce ar fi putut fi? Cel mai simplu
răspuns a fost: nu
gândire am fost.
imediat Cândfost
că mi-a amînchis
văzut acele fotografii,
creierul, mi-am
că poate a fostdat seama
închis
de ceva timp. Am vrut să merg prin Marea Britanie, bătând la uși, explicând
oamenilor:
eu
nu se gândea. dăuna.Am vrut să spun că nu Dar nu ar fi făcut nicio diferență.

Judecata a fost rapidă, aspră. Am fost fie un criptonazist, fie un defect
mental.
M-am întors către Willy. Era înțelegător, dar nu era prea multe de spus. Apoi l-am
sunat pe Pa. Spre surprinderea mea, era senin. La început am fost suspicios. M-am
gândit că poate vedea criza mea ca pe o altă oportunitate de a-și consolida relațiile
publice. Dar mi-a vorbit cu atâta tandrețe, cu atâta compasiune autentică, încât am
fost dezarmat.
Și recunoscător.
Nu a trecut peste fapte. Dragă băiete, cum ai putea fi tu,știu,
așa știu.
că
prostesc? Mi-au ars obrajii. Dar a continuat repede
spunând că a fost nebunia tinereții, că și-a amintit că a fost defăimat în public pentru
păcatele tinereții și nu a fost corect, pentru că tinerețea este timpul în care ești, prin
definiție, neterminat. Încă crești, încă devii, încă înveți, a spus el. Nu a citat în mod
specific nici una dintre umilințele sale din tinerețe, dar știam. Cele mai intime
conversații ale lui fuseseră scurse, cele mai prost concepute remarci ale lui fuseseră
trâmbițate. Iubitele anterioare fuseseră interogate, evaluarea lor asupra relațiilor
amoroase răspândite în tabloide, chiar și în cărți. Știa totul despre umilire.
El a promis că furia în legătură cu asta va exploda, rușinea se va estompa. L-am iubit

pentru acea promisiune, chiar dacă – sau poate pentru că – știam că este falsă. Rușinea
nu avea să se estompeze niciodată. Nici nu ar trebui.
Zi de zi scandalul a crescut. Am fost excoriat în ziare, la radio, la televizor. Membrii

Parlamentului mi-au cerut capul în vârf. Unul a spus că ar trebui să mi se interzică să
intru în Sandhurst.
Prin urmare, conform personalului lui Tată, aruncarea în aer ar avea nevoie de ceva
ajutor. Ar trebui să fac un fel de ispășire publică.
Bine de mine, am spus. Cu cat mai devreme, cu atat mai bine.
Așa că tata m-a trimis la un om sfânt.
51.
B
Bărbătoasă , cu ochelari, cu o față adânc căptușită și întunecată, înțeleaptă

ochii, el era rabin-șef al Marii Britanii, atât mi s-a spus.
Dar imediat am putut vedea că era mult mai mult. Un savant eminent, un filozof religios,
un scriitor prolific cu mai mult de două duzini de cărți în numele său, și-a petrecut
multe zile uitându-se pe ferestre și gândindu-se la cauzele fundamentale ale tristeții,
ale răului, ale urii.
Mi-a oferit o ceașcă de ceai, apoi s-a aruncat direct înăuntru. Nu a tocat cuvintele.
Mi-a condamnat faptele. Nu a fost nepoliticos, dar trebuia făcut. Nu era nicio cale de
ocolire. El a plasat și prostia mea în context istoric. A vorbit despre cele șase milioane,
anihilate. Evrei, polonezi, disidenti, intelectuali, homosexuali.
Copii, bebeluși, bătrâni, s-au transformat în scrum și fum.

Acum câteva decenii scurte.
Ajunsesem la el acasă simțindu-mă rușinat. Acum am simțit ceva
altfel, o auto-ura fără fund.
Dar nu acesta era scopul rabinului. Cu siguranță nu așa voia să-l părăsesc. M-a
îndemnat să nu fiu devastat de greșeala mea, ci să fiu motivat. Mi-a vorbit cu calitatea
pe care o întâlnești adesea la oamenii cu adevărat înțelepți – iertarea.
M-a asigurat că oamenii fac prostii, spun prostii, dar nu trebuie să fie natura lor
intrinsecă. Îmi arătam adevărata natură, a spus el, căutând să-mi ispășesc. În căutarea
izolării.
În măsura în care a fost capabil și s-a calificat, m-a absolvit.
Mi-a dat har. Mi-a spus să ridic capul, să merg înainte, să folosesc această experiență
pentru a face lumea mai bună. Pentru a deveni un profesor al acestui eveniment.
Henners, m-am gândit, i-ar fi plăcut sunetul asta.
Henners cu dragostea lui pentru predare.
Indiferent ce am făcut, apelurile au devenit mai puternice pentru a fi exclus din
Armată. Totuși, cei mai buni stăpâni se țineau tare. Dacă prințul Harry ar fi fost în
armată când s-a înfățișat ca Führer, spuneau ei, ar fi fost disciplinat.
Dar nu este încă în Armată, au adăugat ei.

Deci el este perfect liber să fie un gros.
52.
H Avea să fie noul nostru secretar privat: Jamie Lowther Pinkerton

era numele lui. Dar nu-mi amintesc ca eu și Willy să ne referim la
el ca la altceva decât JLP.
Ar fi trebuit să-l numim Marko II. Sau poate Marko 2.0.
El a fost menit să fie înlocuitorul lui Marko, dar și o versiune mai oficială, mai detaliată,
mai permanentă a dragului nostru prieten.
Ni s-a spus că toate lucrurile pe care Marko le făcea informal, îngrijirea, îndrumarea
și consilierea, JLP le-ar fi făcut acum în mod formal. De fapt, Marko a fost cel care a
găsit JLP și l-a recomandat lui tată, apoi l-a antrenat. Așa că am avut deja încredere
în bărbat, chiar de la început. A venit cu acel sigiliu de aprobare extrem de important.
Marko a spus că era un om bun.

Adânc calm, ușor înțepenit, JLP purta butoni de aur strălucitor și un inel cu
sigiliu de aur, simboluri ale probității, constanței și credinței sale ferme într-un
anumit tip de stil statornic. Întotdeauna ai avut sentimentul că, chiar și în dimineața
Armaghedonului, JLP își punea aceste amulete înainte de a părăsi casa.
În ciuda scuipatului și lustruirii sale, a exteriorului său emailat, JLP era o forță,
produsul celor mai bune pregătiri militare din Marea Britanie, ceea ce însemna, printre
altele, că nu se ocupa cu prostii.
N-a dat, n-a luat și toată lumea, de departe, părea să știe. Când oficialii britanici au
decis să lanseze o ofensivă masivă împotriva unui cartel de droguri columbian, au ales
JLP să-l conducă. Când actorul Ewan McGregor a decis să facă o excursie de trei luni cu
motocicleta prin Mongolia, Siberia și Ucraina, pentru care ar avea nevoie de pregătire
de supraviețuire, a apelat la JLP.
Pentru mine, cea mai bună trăsătură a lui JLP a fost respectul pentru adevăr,
expertiza lui în adevăr. Era opusul atâtor oameni din guvern și care lucrau în Palat.
Așa că, la scurt timp după ce a început să lucreze pentru Willy și pentru mine, l-am
rugat să-mi aducă niște adevăruri – sub forma dosarelor secrete ale poliției despre
accidentul lui Mummy.
S-a uitat în jos, și-a întors privirea. Da, a lucrat pentru Willy și pentru mine, dar îi
păsa și de noi și de tradiție, de lanțul de comandă. Cererea mea părea să le pună în
pericol pe toate trei. S-a strâmbat și și-a încruntat sprânceana, o zonă amorfă, din
moment ce JLP nu avea mult păr. În cele din urmă, a netezit perii de cărbune rămas pe
fiecare parte și a spus că, dacă ar procura acele dosare, ar fi foarte supărător pentru
mine.
Foarte supărător
într-adevăr, Harry.
Da. Știu. Un fel de idee.
El a dat din cap. Ah. Hmm. Văd.
Câteva zile mai târziu, m-a adus într-un birou minuscul, sus pe o scară din spate din
Palatul St. James și mi-a întins un plic maro Nu îndoi. A spus că a decis să nu-mi arate
dosarele poliției. Le trecuse și le îndepărtase pe cele mai... „provocatoare”. toate
Pentru binele tău.

Eram frustrat. Dar nu m-am certat. Dacă JLP nu credea că le pot face față, atunci
probabil că nu aș putea.
I-am mulțumit că m-a protejat.
Mi-a spus că mă va lăsa pe mine, apoi a plecat.
Am tras câteva respirații, am deschis dosarul.
Fotografii exterioare. În afara tunelului în care s-a produs accidentul. Privind în
gura tunelului.
Fotografii de interior. La câțiva metri în interiorul tunelului.
Fotografii de interior adânc. Ei bine, în interiorul tunelului. Privind în jos
tunel, iar la capătul celălalt.
În cele din urmă... prim-planuri ale Mercedesului zdrobit, despre care se spunea că a
intrat în tunel în jurul miezului nopții și nu a ieșit niciodată dintr-o bucată.
Toate păreau a fi fotografii ale poliției. Dar apoi mi-am dat seama că mulți, dacă nu
majoritatea, erau de la papa și alți fotografi de la fața locului.
Poliția din Paris le confiscase camerele de luat vederi. Unele fotografii au fost făcute la
câteva momente după accident, altele mult mai târziu. Unii au arătat ofițeri de poliție
umblându-se, alții au arătat privitori care se uitau și se uitau. Toate dădeau un
sentiment de haos, o atmosferă rușinoasă de carnaval.
Acum au venit fotografii mai detaliate, mai clare, mai aproape, în interiorul
Mercedesului. Acolo era corpul neînsuflețit al prietenei mamei, despre care acum
știam că este iubitul ei. Acolo era bodyguardul ei, care supraviețuise accidentului,
deși acesta l-a lăsat cu răni îngrozitoare. Și acolo era șoferul, căzut peste volan. El a
fost acuzat de mulți pentru accident, pentru că ar fi fost alcool în sânge și pentru că
era mort și nu a putut răspunde.
În sfârșit am ajuns la fotografiile cu mami. În jurul ei erau lumini, aure, aproape

halouri. Ce ciudat. Culoarea luminilor era aceeași cu părul ei – auriu. Nu știam care
sunt luminile, nu mi-am putut imagina, deși am venit cu tot felul de explicații
supranaturale.
Când mi-am dat seama de adevărata lor origine, mi s-a încleștat stomacul.
Clipește. Erau fulgerări. Și în unele dintre fulgerări se aflau niște fețe
fantomatice și jumătate de fețe, papuși și papuși reflectați și papuși refracți
pe toate suprafețele metalice netede și parbrizele din sticlă. Acei bărbați care o
urmăriseră... nu încetaseră niciodată să o împuște în timp ce ea stătea întinsă între
scaune, inconștientă sau semiconștientă, iar în frenezia lor se fotografiaseră uneori
accidental unul pe celălalt. Nici unul dintre ei nu o verifica, oferindu-i ajutorul, nici
măcar mângâindu-o. Ei doar trăgeau, trăgeau, trăgeau.
nu stiam. nu visasem. Mi s-a spus că tapii au urmărit-o pe mama, că au vânat-o ca

pe o haită de câini sălbatici, dar nu îndrăznisem niciodată să-mi imaginez că, ca și
câinii sălbatici, se ospătaseră și cu trupul ei lipsit de apărare. Nu știam, înainte de
acest moment, că ultimul lucru pe care l-a văzut mami pe acest pământ a fost un bec.
Cu excepția cazului în care... Acum m-am uitat mult mai atent la mami: fără răni
vizibile. Ea a fost prăbușită, din asta, dar în general... bine. Mai bine decât bine.
Blazerul ei închis la culoare, părul strălucitor, pielea ei strălucitoare – medicii de la
spitalul unde a fost dusă nu s-au putut opri să remarce cât de frumoasă era. M-am
uitat, încercând să mă fac să plâng, dar nu am putut, pentru că era atât de drăguță
și atât de vie.
Poate că fotografiile reținute de JLP au fost mai definitive. Poate că au arătat
moartea în termeni mai simpli. Dar nu am luat în considerare asta
posibilitatea prea aproape. Am închis folderul și am spus: Ea e

ascunzându-se.
Solicitasem acest dosar pentru că căutam dovezi, iar dosarul nu dovedea nimic, cu
excepția faptului că mami a fost într-un accident de mașină, după care părea în
general nevătămată, în timp ce cei care au urmărit-o au continuat să o hărțuiască.
Asta a fost tot. Mai degrabă decât o dovadă, descoperisem mai multe motive de furie.
În acel mic birou, așezat în fața acelui plic nenorocit de Do Not Bend, a coborât
ceața roșie și nu era ceață, era un torent.
53.
eu purta o geantă mică de noapte care conținea câteva obiecte personale, plus o
masă de călcat de dimensiuni standard, atârnată zgomotos sub braț ca o placă de
surf. Armata îmi ordonase să-l aduc. De aici încolo, cămășile și pantalonii mei ar
trebui să fie fără cute.
Știam la fel de multe despre operarea unei mese de călcat precum despre operarea
unui rezervor – mai puțin, de fapt. Dar asta era acum problema Armatei. Eram acum
problema Armatei.
Le-am urat noroc.
La fel și tata. El a fost cel care m-a lăsat în Camberley, Surrey, la Academia Militară
Regală din Sandhurst.
mai 2005.
S-a ridicat într-o parte și m-a privit cum îmi pun eticheta roșie cu numele,
Wales, apoi conectați-vă. Le-a spus reporterilor cât de mândru este.
Apoi întinse mâna. Băiat dragă. te duci,
Foto op. Clic.
Am fost repartizat într-un pluton de douăzeci și nouă de tineri bărbați și femei.
A doua zi devreme, după ce am reușit noile noastre lupte, am intrat într-o cameră
veche, veche de sute de ani. Simțeai mirosul istoriei – părea să se desprindă de
pereții lambriși de lemn ca abur. Am rostit un jurământ reginei.
eu jură
să loialitate
Coroana si tara... Băiatul de lângă mine a tras cu un cot în mine

coaste. regina pariurilor!Mai
tu spui
degrabă bunica decât
Aceasta a fost ultima dată, în următoarele cinci săptămâni, când el sau oricine
altcineva s-a aventurat să facă o glumă. Nu era nimic amuzant în tabăra de pregătire.
Tabăra de pregătire — un nume atât de benign pentru ceea ce sa întâmplat. Am

fost împinși la limitele noastre, fizic, mental, spiritual. Am fost duși – sau târâți –
într-un loc dincolo de limitele noastre, și apoi puțin mai departe, de un grup neclintit
de sadici iubiți numiți sergenți de culoare.
Bărbați mari, zgomotoși, extrem de bărbați – și totuși toți aveau câini mici. Nu
am auzit sau citit niciodată o explicație pentru asta și nu mă pot aventura. Voi spune
doar că a fost ciudat să-i văd pe acești căpcăuni bogați în testosteron, în mare parte
cheli, gângându-și pudelii, shih tzus și pugii.
Aș spune că ne-au tratat ca pe câini, cu excepția faptului că și-au tratat câinii

Există
mult mai bine. Cu noi nu au spus niciodată: s-au ridicat o noastră,
în fața băiat bun!
au strigat
noila
prin norii după bărbierit și nu s-au lăsat niciodată, niciodată. Ne-au disprețuit, ne-au
hărțuit, au țipat la noi și n-au ascuns intenția lor. Au vrut să ne spargă.
Dacă nu ne-ar putea sparge, genial. Bun venit în Armată! Dacă

ar putea, chiar mai bine. Mai bine să știi acum. Mai bine asta ar trebui să ne ei
spargă decât inamicul.
Au folosit o varietate de abordări. Constrângere fizică, intimidare psihologică și
umor? Îmi amintesc că un sergent de culoare m-a tras deoparte.
Domnul. Țara am fost pe paza o zi la baiat care
Galilor, Castelul Windsor, purtândmeu
piele
pietrișul
de urs, și de-a lungul a venit a
mine cizmelor! Și băiatul acela... ai fost TU! pe
Glumea, dar nu eram sigur că ar trebui să râd și nu eram sigur că era adevărat. Nu
l-am recunoscut și, cu siguranță, nu-mi aminteam să fi dat cu picior în pietriș vreun
a fost
paznic. Dar dacă este adevărat, mi-am cerut scuze și am sperat că o putem lăsa
urmă.
în
În decurs de două săptămâni, câțiva cadeți s-au întors. Ne-am trezit și am găsit
paturile făcute, lucrurile lor dispăruse. Nimeni nu s-a gândit mai puțin la ei. Rahatul
ăsta nu era pentru toată lumea. Unii dintre colegii mei cadeți mărturiseau, înainte de
stingerea luminii, că se temeau să fie următorii.
Nu am făcut-o niciodată. Am fost, în cea mai mare parte, bine. Tabăra

de pregătire nu a fost un picnic, dar nu am șovăit niciodată în convingerea
mea că sunt exact acolo unde trebuia să fiu. Nu mă pot rupe, m-am gândit.
Este, m-am întrebat, pentru că sunt deja rupt?
De asemenea, indiferent ce ne-au făcut, s-a făcut departe de presă, așa
că pentru mine fiecare zi a fost un fel de sărbătoare. Centrul de antrenament
era ca Clubul H. Indiferent de ce au oferit sergenții de culoare, a existat
întotdeauna, întotdeauna, bonusul compensatoriu de a nu pași. Nimic
nu mă putea răni într-adevăr într-un loc în care presa nu mă putea găsi.
Și apoi m-au găsit. Un reporter de la The Soare s-a

strecurat pe teren și s-a dărâmat, ținând în mână o bombă falsă,
încercând să demonstreze... ce? Nimeni nuThestia. Soare
a spusfaux
reporterul
flâneur,lor,
a acest
încercat să expună securitatea laxă a centrului de antrenament, pentru a
demonstra că Prințul Harry era în pericol.
Partea cu adevărat înfricoșătoare a fost că unii cititori chiar și-au
crezut gunoaiele.
54.
E chiar ziua, la trezire la cinci dimineața, am fost forțați să dăm jos o sticlă
uriașă de apă. Sticla era din plastic negru eliberat de armată, un rest de la
războiul boer. Orice lichid din interior avea gust de plastic de prima generație. Și
pipi. În plus, era cald. Așa că, după înghițit, cu câteva momente înainte de a porni
în alergarea de dimineață, unii dintre noi cădeau la pământ și vomitau apa direct
în sus.
Indiferent de. A doua zi, a trebuit să bei din nou acea apă de plastic de
pis, din aceeași sticlă de apă, și apoi să ieși acolo pentru o altă alergare
după vărsături.
Oh, alergarea. Am alergat constant. Am alergat pe o pistă. Am alergat
de-a lungul unui drum. Am alergat prin păduri adânci. Am alergat peste
poieni. Uneori alergam cu 40 de kilograme pe spate,
transportând uneori un buștean uriaș. Am alergat și am alergat și am alergat

până am leșinat, ceea ce făceam uneori în timp ce încă alergam. Stăteam acolo, pe
jumătate conștienți, cu picioarele încă pompate, ca niște câini adormiți care
urmăresc veverițe.
Între curse, ne târam trupurile pe frânghii, le aruncam în pereți sau le loviam
unul împotriva celuilalt. Noaptea ceva mai mult decât durerea s-ar strecura în oasele
noastre. A fost un palpit profund, tremurător. Nu exista nicio modalitate de a
supraviețui acelei pulsații decât să te disociezi de el, să spui minții tale că tu însuți
tu însuți. Sergenții de culoare au spus că asta face parte din Marele
tu Nu au fost
lor Plan. Ucide .
aceasta
Sinele.
Atunci am fi cu toții pe aceeași pagină. Atunci am fi cu adevărat O Unitate.
Pe măsură ce primatul Sinelui se estompează, au promis ei, ideea de Serviciu preia

controlul.
Pluton, țară, asta va fi tot ce știți, cadeți. Și asta va fi suficient.
Nu mi-am putut spune cum s-au simțit ceilalți cadeți în legătură cu toate
acestea, dar am acceptat până la urmă. De sine? Eram mai mult decât gata să scap de
acea greutate moartă. Identitate? Ia-l.
Aș putea înțelege, pentru cineva atașat de sine, de identitatea sa, că această
experiență ar putea fi dură. Nu eu. M-am bucurat la fel de încet, constant, mă
simțeam redus la o esență, impuritățile îndepărtate, rămânând doar chestiile
vitale.
Un pic ca ceea ce s-a întâmplat în Tooloombilla. Doar mai mult.
Totul a părut un cadou enorm, de la sergenții de culoare, de la
Commonwealth-ul.
I-am iubit pentru asta. Noaptea, înainte de a stinge, am mulțumit.
55.
A după primele cinci săptămâni, după încheierea taberei de pregătire,

sergen ii de culoare se u urară. Atat de usor. Nu au strigat
la noi destul de mult. Ne-au tratat ca pe niște soldați.

Ca atare, totuși, era timpul să învățăm despre război. Cum să o faci, cum să o
câștigi. Unele dintre acestea au implicat lecții de clasă uluitor de plictisitoare. Cei mai
buni biți au implicat burghie care simulează diferite moduri de a fi ucis sau nu, în
funcție.
CBRN, au fost chemați. Chimic, biologic, radiologic, nuclear. Am exersat să punem
echipament de protecție, să le scoatem, să curățam și să ștergem otrăvurile și alte
noroi care ar putea fi aruncate, scăpate sau stropite asupra noastră. Am săpat nenumărate
tranșee, ne-am îmbrăcat măști, ne-am încremenit în poziția fetală, am repetat
Cartea Apocalipsei iar și iar.
Într-o zi, sergenții de culoare ne-au adunat în afara unei clădiri din cărămidă roșie,
care fusese transformată într-o cameră de gazare CS. Ne-au ordonat să intrăm, au activat
gazul. Ne-am scos măștile de gaze, le-am îmbrăcat din nou, le-am scos. Dacă nu ai fost
rapid cu asta, ai luat o gură, un plămân. Dar nu puteai fi întotdeauna rapid și asta era
ideea, așa că în cele din urmă toată lumea a aspirat gaz. Exercițiile trebuiau să fie
despre război; pentru mine erau despre moarte. Întregul laitmotiv al pregătirii armatei
a fost moartea. Cum să o eviți, dar și cum să o înfrunți, din față.
Mi s-a părut firesc, așadar, aproape inevitabil, că ne-au urcat în autobuze și ne-au
dus la Brookwood Military Cemetery, să stăm pe morminte, să ascultăm când cineva
citește o poezie.
„Pentru cei căzuți”.
Poemul a precedat cele mai groaznice războaie din secolul al XX-lea
secol, deci avea încă o urmă de nevinovăție.
Ei vor îmbătrâni, nu
cumvor
acela
îmbătrânește...
crește
rămasă
Așa
suntem
A fost izbitor cât de mult din prima noastră pregătire a fost întretăiată, dospit, cu
poezie. Gloria de a muri, frumusețea de a muri, necesitatea de a muri, aceste concepte
ne-au fost bătute în cap împreună cu abilitățile de a evita moartea. Uneori era explicit,
dar uneori era chiar în fața noastră. Ori de câte ori eram strânși
în capelă am privi în sus și am vedea gravate în piatră: Dulce et

decorum est patria mori. pro
Dulce și potrivit este să mori pentru țara cuiva.
Cuvinte scrise mai întâi de un roman antic, un exilat, apoi reutilizate de un tânăr
soldat britanic care murise pentru țara lui.
Reutilizat în mod ironic, dar nimeni nu ne-a spus asta. Cu siguranță nu au fost
gravate ironic în acea piatră.
Poezia, pentru mine, a fost ușor de preferat istoriei. Și psihologie. Și strategie
militară. Trec doar amintindu-mi acele ore lungi, acele scaune dure din Faraday Hall
și Churchill Hall, citind cărți și memorând date, analizând bătălii celebre, scriind
eseuri despre cele mai ezoterice concepte ale strategiei militare.
Acestea, pentru mine, au fost ultimele încercări ale lui Sandhurst.

Având posibilitatea de a alege, mi-aș fi luat încă cinci săptămâni de pregătire.
Am adormit în Churchill Hall, de mai multe ori.
Tu acolo, dle. Țara Galilor! Tu dormi!
Ni s-a sfătuit, când ne simțim somnoroși, să sărim în sus, să curgă sângele. Dar
asta părea exagerat de confruntare. Stând în picioare, îl informai pe instructor că el
sau ea este plictisitor. În ce fel de dispoziție ar fi când va veni timpul să marcheze
următoarea ta lucrare?
Săptămânile au alergat împreună. În săptămâna nouă – sau era zece? – am

învățat baioneta. Dimineață de iarnă. Un câmp în Castlemartin, Țara Galilor.
Sergenții de culoare au pus muzică punk rock zdrobitoare, cu volum maxim, pentru
a ne trezi spiritele animale, apoi am început să alergăm la manechine cu saci de nisip,
cu baionetele înalte, tăind și strigând: UCIDE!
UCIDE! UCIDE!
Când fluierau, când exercițiul se „termina”, unii tipi nu puteau să-l oprească. Au
continuat să-și înjunghie și să-și înjunghie manechinele. O privire rapidă în partea
întunecată a naturii umane.
Apoi am râs cu toții și ne-am prefăcut că nu am văzut ceea ce tocmai văzusem.
Săptămâna a douăsprezece – sau poate treisprezece? – a fost arme și grenade.

Am fost un șut bun. Am împușcat iepuri, porumbei și veverițe cu un .22 de când
aveam doisprezece ani.
Dar acum m-am mai bine.
Mult mai bine.
56.
eu La sfârșitul verii am fost trimiși în Țara Galilor și supuși unui exercițiu de pedepsire
numit Long Reach. Un marș neîntrerupt, pipăind și alergare de-a lungul mai multor
zile, în sus și în jos pe peisaj sterp, cu o încărcătură de echipament legat la spate, echivalent
cu greutatea unui tânăr adolescent. Mai rău, Europa suferea un val de căldură istoric și am
pornit în vârful valului, cea mai fierbinte zi a anului.
O vineri. Ni s-a spus că exercițiul va dura duminică seara.
Sâmbătă târziu, în timpul singurei noastre odihne forțate, am dormit în saci pe un

drum de pământ. După două ore am fost treziți de tunete și ploi puternice. Eram într-o
echipă de cinci și ne-am ridicat în picioare, ne-am ținut cu fața la ploaie, bând picăturile.
S-a simțit atât de bine. Dar apoi eram umezi. Și era timpul să mărșăluiască din nou.
Ud, în ploaie batrantă, marșul a devenit acum cu totul altceva. Mormăiam, gâfâiam,
gemeam, alunecam. Treptat, am simțit că hotărârea mea începe să cedeze.
La o oprire de moment, un punct de control, am simțit o arsură în picioare.

M-am așezat pe pământ, mi-am scos cizma și șosetul drept, iar partea de jos a piciorului
mi s-a desprins.
Picior de șanț.
Soldatul de lângă mine a clătinat din cap. La dracu. Nu poți continua.
Am fost eviscerat. Dar, mărturisesc, și ușurat.
Eram pe un drum de țară. Într-un câmp din apropiere stătea o ambulanță. M-am
clătinat spre ea. Când m-am apropiat, medicii m-au ridicat pe hayonul deschis. Mi-au examinat
picioarele, mi-au spus că acest marș s-a încheiat pentru mine.
Am dat din cap, m-am prăbușit înainte.

Echipa mea se pregătea să plece. La revedere, băieți. Te văd

înapoi în tabără.
Dar apoi a apărut unul dintre sergenții noștri de culoare. Color Sergent Spence. A cerut
un cuvânt. Am sărit de pe hayon, șchiopătând cu el până la un copac din apropiere.
Cu spatele la copac, mi-a vorbit pe un ton uniform. Era prima dată în luni de zile când nu
striga la mine.
Domnul.
Wales, mai ai opt mile, unu ultima împingere. Literalmenteai șase sau
știu,
știu,
îți
atâta tot.
renunțați.
nu sugerați
tusă
faci asta. rahat
potipicioarele, dar știu
nu te vei ierta că faci
niciodata asta.
daca nu.stiu
tu eu tu poti
Impinge.
El a plecat.
M-am întors șchiopătând la ambulanță și le-am cerut toată banda de oxid de zinc. Mi-
am înfășurat strâns picioarele și mi-am bătut înapoi în cizme.
În sus, în jos, înainte, am continuat, încercând să mă gândesc la alte lucruri pentru a-mi
distrage atenția de la agonie. Ne-am apropiat de un pârâu. Apa înghețată ar fi o
binecuvântare, m-am gândit. Dar nu. Tot ce puteam simți erau pietrele din pat apăsând pe
carnea crudă.
Ultimele patru mile au fost printre cei mai dificili pași pe care i-am făcut vreodată pe
această planetă. Pe măsură ce treceam linia de sosire am început să hiperventilez u urat.
O oră mai târziu, înapoi în tabără, toată lumea și-a îmbrăcat antrenori. Pentru
următoarele zile ne-am târâit prin barăci ca bătrânii.
Dar bătrâni mândri.
La un moment dat, m-am apropiat de sergentul color Spence și i-am mulțumit.
A zâmbit puțin și a plecat.
57.
T deși epuizată, deși puțin singură, mă simțeam radiantă. am fost în

forma vieții mele, mă gândeam și vedeam mai clar
decât oricând înainte. Sentimentul nu era diferit de cel descris de oamenii care intră
în ordinele monahale. Totul se simțea luminat.
Ca și în cazul călugărilor, fiecare cadet avea propria lui chilie. Trebuia să fie curat
tot timpul. Paturile noastre mici trebuiau făcute — strânse. Cizmele noastre negre
trebuiau să fie buldate – strălucitoare ca vopseaua umedă. Ușile celulei noastre
trebuiau să fie deschise — întotdeauna. Chiar dacă puteai închide ușa noaptea,
sergenții de culoare puteau – și deseori făceau – să intre oricând.
Unii cadeți s-au plâns cu amărăciune. Fără intimitate!

Asta m-a făcut să râd. Confidențialitate? Ce e aia?
La sfârșitul fiecărei zile, stăteam în celulă, îngrădindu-mi cizmele, scuipat pe ele,
frecându-le, făcând din ele oglinzi în care să-mi văd capul tăiat. Indiferent în ce
instituție am aterizat, se părea, o tunsoare tragic de proastă era prima ordine de
lucru.
Apoi i-aș scrie lui Chels. (Mi s-a permis să-mi păstrez mobilul, din motive de
securitate.) Aș putea să-i spun cum merg lucrurile, să-i spun că mi-a fost dor de ea.
Apoi mi-aș împrumuta telefonul oricăror alți cadeți care ar dori să trimită un
mesaj prietenelor sau iubiților lor.
Apoi s-au stins luminile.
Nici o problema. Nu îmi mai era frică de întuneric.
58.
eu era acum oficial. Nu mai eram prințul Harry. Am fost sub-locotenent Wales al
Blues and Royals, al doilea cel mai vechi regiment al armatei britanice, parte a
Cavaleriei Casei, gărzi de corp pentru Monarh.
„Leșinarea”, așa cum o numeau ei, a avut loc pe 12 aprilie 2006.
La mână erau tatăl și Camilla, bunicul, Tiggy și Marko.

Și, desigur, bunicuță.
De zeci de ani nu a asistat la o paradă a leșinului, așa că apariția ei a fost o
onoare uluitoare. Ea a zâmbit pentru ca toți să vadă așa cum eu
trecu pe lângă.
Și Willy a salutat. Era și la Sandhurst acum. Un coleg cadet. (Începuse după mine,
pentru că el plecase primul la universitate.) Nu putea recurge la atitudinea lui tipică când
împărțim o instituție, nu se putea preface că nu mă cunoaște – sau ar fi insubordonat.
Pentru un scurt moment, Spare l-a depășit pe Heir.

Bunica a inspectat trupele. Când a venit la mine, a spus:
Oh Salut.
Am zâmbit. Și s-a înroșit.
Ceremonia de leșinare a fost urmată de interpretarea lui „Auld Lang Syne”, iar apoi
adjutantul colegiului și-a urcat pe calul alb treptele Colegiului Vechi.
În sfârșit, a fost un prânz în Vechiul Colegi. Bunica a ținut un discurs minunat. Pe

măsură ce ziua se scurgea, adulții au plecat și a început adevărata petrecere. O noapte
de băuturi serioase, râsete zgomotoase. Întâlnirea mea a fost Chels. În cele din urmă a
fost o secundă leșinată, parcă. M-am trezit a doua zi dimineața cu un rânjet larg și o
ușoară durere de cap.
Următoarea oprire, i-am spus oglinzii de ras, Irak.

Mai exact, sudul Irakului. Unitatea mea avea să dezlege o altă unitate, care petrecuse
luni de zile făcând recunoaștere avansată.
Muncă periculoasă, evitând constant IED-urile de pe marginea drumului și lunetisții.
În aceeași lună, zece soldați britanici au fost uciși. În ultimele șase luni, patruzeci.
Mi-am cercetat inima. Nu mi-a fost frică. m-am angajat. eram dornic. Dar și: război,
moarte, orice, orice era mai bine decât să rămână în Marea Britanie, care era propriul ei
gen de bătălie. Recent, ziarele au publicat o poveste despre Willy care mi-a lăsat un mesaj
vocal, prefăcându-se a fi Chels. De asemenea, au scris o poveste despre mine că i-am cerut
ajutor JLP pentru un proiect de cercetare Sandhurst.
Ambele povești, pentru o dată, erau adevărate. Întrebarea era: cum ar fi putut ziarele să
cunoască lucruri atât de profund private?
M-a făcut paranoic. Willy de asemenea. Ne-a făcut să ne reconsiderăm așa-numita
paranoia a mamii, să o privim printr-o lentilă foarte diferită.
Am început să ne examinăm cercul interior, să punem la întrebări prietenii noștri cei

mai de încredere – și prietenii lor. Cu cine vorbiseră? În cine aveau încredere? Nimeni nu
era mai presus de suspiciune pentru că nimeni nu putea fi. Ne-am îndoit chiar de gărzile
noastre de corp și ne-am închinat întotdeauna gărzilor de corp. (La naiba, în mod oficial
era acum garda de corp - garda de corp a Reginei.)
eu
Ei au fost întotdeauna ca niște frați mai mari pentru noi. Dar acum erau și suspecți.
Pentru o fracțiune de secundă chiar ne-am îndoit de Marko. Cât de toxică a devenit
suspiciunea. Nimeni nu era deasupra ei. O persoană, sau persoane, extrem de apropiate
de mine și de Willy, furișau lucruri în ziare, așa că toată lumea trebuia să fie luată în
considerare.
Ce ușurare va fi, m-am gândit, să fiu într-o zonă de război adecvată, unde nimic din
toate astea nu face parte din calculul meu zilnic.
Te rog, pune-mă pe un câmp de luptă unde există reguli clare de angajare.
Unde există un anumit simț al onoarei.

partea 2 sângeroasă, dar neînclinată

1.
B Ministerul Apărării al lui Ritain a spus lumii în februarie 2007

că mă desfășor, că voi comanda un grup de tancuri ușoare
de-a lungul graniței cu Irak, lângă Basra. A fost oficial. Am plecat
la război.
Reacția publicului a fost ciudată. Jumătate dintre britanici erau furioși,
spunând că este îngrozitor să riști viața celui mai mic nepot al reginei. De
rezervă sau nu, au spus ei, nu este înțelept să trimiți un regal într-o zonă
de război. (A fost prima dată în douăzeci și cinci de ani când se făcea așa
ceva.)
Jumătate, însă, spuse bravo. De ce ar trebui Harry să primească un
tratament special? Ce risipă de bani ai contribuabililor ar fi să-l antrenezi pe
băiat ca soldat și apoi să nu-l folosești.
Dacă moare, moare, spuneau ei.
Inamicul a simțit cu siguranță așa. Prin toate mijloacele, au spus
insurgenții, care încercau să stimuleze un război civil în Irak, ne-au trimis
băiatul.
Unul dintre liderii insurgenților a întins o invitație oficială
demn de high tea.
„Așteptăm cu răsuflarea tăiată sosirea tânărului prinț frumos răsfățat…”
Exista un plan pentru mine, a spus liderul insurgenților. Urmau să mă

răpească, apoi să decidă ce să facă cu mine — să tortureze, să răscumpere, să
ucidă.
În contradicție aparentă directă a acestui plan, el a încheiat promițând
că chipeșul prinț se va întoarce la bunica lui „fără urechi”.
Îmi amintesc că am auzit asta și am simțit că vârfurile urechilor mi se

încălzesc. Am revenit la copilărie, când eram prieten
mi-a sugerat urechile să fie prinse chirurgical pe spate, pentru a preveni sau a
corecta blestemul familiei. Am spus, categoric, nu.
Câteva zile mai târziu, un alt lider insurgent a invocat-o pe mama mea.
El a spus că ar trebui să învăț din exemplul ei, să mă despart de familia mea.
Rebel împotriva imperialiștilor, Harry.
Sau, a avertizat el, „sângele unui prinț va curge în deșertul nostru”.
Mi-aș fi făcut griji că Chels ar auzi ceva din astea, dar de când am început
să ne întâlnim, a fost atât de hărțuită de presă încât s-a deconectat complet.
Hârtiile nu existau pentru ea. Internetul era interzis.
Armata britanică, însă, era foarte conectată. La două luni după ce mi-am
anunțat desfășurarea, șeful Armatei, generalul Dannatt, a anulat brusc. Pe
lângă amenințările publice din partea liderilor insurgenților, serviciile de
informații britanice au aflat că fotografia mea fusese distribuită unui grup de
lunetiști irakieni, cu instrucțiuni că eu sunt „mama tuturor țintelor”. Acești
lunetisti erau de elită: au doborât recent șase soldați britanici. Așa că
misiunea devenise pur și simplu prea periculoasă, pentru mine, pentru oricine
ar putea avea ghinionul să stea lângă mine. În opinia lui Dannatt și alții, aș
fi devenit un „magnet de glonț”. Iar motivul, a spus el, a fost presa. În
declarația sa publică de anulare a desfășurării mele, el a criticat jurnali tii
pentru acoperirea lor exagerată, speculațiile lor sălbatice, care „exacerbaseră”
nivelul amenințării.
De asemenea, personalul lui ta a emis o declarație publică, spunând că

sunt „foarte dezamăgită”, ceea ce este neadevărat. am fost zdrobit.
Când mi-a venit vestea, eram la Windsor Barracks, stând cu băieții mei. Mi-
am luat un moment să mă adun, apoi le-am spus vestea proastă. Deși tocmai
petrecusem luni de zile călătorind, antrenându-ne împreună, timp în care
devenim frați de arme, acum erau singuri.
Nu era pur și simplu că îmi era milă de mine. Mi-am făcut griji pentru echipa
mea. Altcineva ar trebui să-mi facă treaba, iar eu ar trebui să trăiesc pentru
totdeauna cu mirarea, cu vinovăția. Dacă nu ar fi fost bune?
Săptămâna următoare, mai multe ziare au raportat că eram într-o depresie

profundă. Unul sau doi, totuși, au raportat că răsturnarea bruscă în timpul
desfășurării mele fusese fapta mea. Povestea lașului, din nou. Au spus că, în
culise, îi apăsam pe superiorii mei să tragă ștecherul.
2.
eu s-a gândit la renunțarea la armată. Ce rost avea să rămân dacă nu puteam fi

de fapt soldat?
Am vorbit despre asta cu Chels. Era sfâ iată. Pe de o parte, nu-și putea
ascunde ușurarea. Pe de altă parte, ea știa cât de mult îmi doream să fiu acolo
pentru echipa mea. Ea știa că mă simțeam de mult persecutat de presă și că
Armata fusese singurul mijloc sănătos pe care îl găsisem.
De asemenea, știa că eu cred în Misiune.

Am vorbit despre asta cu Willy. Avea și sentimente complicate. El a simpatizat,
ca soldat. Dar ca frate? Un frate mai mare extrem de competitiv? Nu putea să
regrete total această întorsătură a evenimentelor.
De cele mai multe ori Willy și cu mine nu aveam niciun camion cu toate prostiile
alea de Heir-Spare. Dar din când în când eram adus la scurt timp și îmi dădeam
seama că la un anumit nivel chiar conta pentru el. Profesional, personal, îi păsa
unde stau eu, ce făceam.
Neavând confort din niciun punct, l-am căutat în vodcă și Red Bull. Și gin
tonic. Am fost fotografiat în această perioadă intrând sau ieșind din mai
multe pub-uri, cluburi, petreceri în casă, la orele mici.
Nu mi-a plăcut să mă trezesc să găsesc o fotografie cu mine pe prima pagină

a unui tabloid. Dar ceea ce nu am putut suporta a fost sunetul fotografiei
făcute în primul rând. Acel clic, acel zgomot îngrozitor, de peste umărul meu
sau din spatele meu sau din interiorul vederii mele periferice, întotdeauna mă
declanșaseră, îmi făcuse mereu inima să bată repede, dar după Sandhurst
suna ca o armă de armă sau ca o lamă deschisă.
Și apoi, chiar mai rău, puțin mai traumatizant, a venit acel fulger orbitor.
Grozav, m-am gândit. Armata m-a făcut mai capabil să recunosc

simt
amenințările, la amenințări, să devin
amenințări,
suprarenalizat
iar acumînmă
fața
aruncă
acelor
deoparte.
Eram într-un loc prost, prost.

Paps, cumva, știa. În această perioadă au început să mă lovească cu
camerele lor, în mod deliberat, încercând să mă incite. M-au periat, lovi,
zvâcni sau pur și simplu mă loveau, sperând să obțină o creștere, sperând
că voi riposta, pentru că asta ar crea o fotografie mai bună și, astfel, mai
mulți bani în buzunare. O clipă din 2007 a adus aproximativ treizeci de mii
de lire sterline. Avans pe apartament. Dar o clipă din mine făcând ceva? Ar
putea fi un avans pentru o casă la țară.
agresiv
Am intrat într-un fragment care a devenit o veste mare. am plecat

cu nasul umflat, iar bodyguardul meu era livid. Tu făcut
bogații ăia, Harry! Fericit?
Fericit? Nu, am spus. Nu, nu sunt fericit.
Papii fuseseră întotdeauna oameni grotesti, dar pe măsură ce ajungeam la
maturitate erau mai răi. O puteai vedea în ochii lor, în limbajul trupului. Erau
mai încurajați,
mai radicalizat, la fel cum tinerii din Irak fuseseră radicalizați. Mulahii lor erau
redactori, aceiași care juraseră că vor face mai bine după moartea mamii. Editorii
au promis public că nu vor mai trimite fotografi să urmărească oameni, iar acum,
zece ani mai târziu, s-au întors la vechile obiceiuri. Au justificat-o nemaitrimitându-
și proprii fotografi, direct; în schimb, au contractat cu agenții pap, care le-au
trimis fotografilor, o distincție fără nicio diferență. Editorii încă incitau și
răsplăteau cu frumusețe interlocuții și învinșii să urmărească Familia Regală
sau pe oricine altcineva suficient de ghinionist pentru a fi considerat celebru sau
demn de știre.
Și nimeni nu părea să-i dea naiba. Îmi amintesc că am părăsit un club din Londra
și am fost invadat de douăzeci de papi. M-au înconjurat, apoi au înconjurat
mașina de poliție în care stăteam, s-au aruncat peste capotă, toți purtând
eșarfe de fotbal în jurul feței și glugă peste cap, uniforma teroriștilor peste tot.
A fost unul dintre cele mai înfricoșătoare momente din viața mea și știam că
nimănui nu-i pasă. Prețul pe care îl plătiți, ar spune oamenii, deși nu am înțeles
niciodată ce au vrut să spună.
Pret pentru ce?

Eram deosebit de aproape de unul dintre bodyguarzii mei. Billy. L-am numit Billy
Stânca, pentru că era atât de solid, atât de de încredere. Odată s-a aruncat asupra
unei grenade pe care cineva mi-a aruncat-o din mulțime. Din fericire, s-a dovedit a
nu fi unul real. I-am promis lui Billy că nu voi mai împinge nici un pată.
Dar nici nu puteam să mă plimb în ambuscadele lor. Așa că, când am părăsit un
club, am spus, O să ai lucruri pentru mine, Billy.
portbagajul mașinii,
S-a uitat la mine, cu ochii mari. Într-adevăr?
Acesta este singurul pe care nuvorvoi
putea
fi tentat
să-misăscoată
mă ducbani.
la ei și ei nu
Câștig-câștig.
Nu i-am spus lui Billy că asta obișnuia să facă mama mea.
Astfel a început o rutină foarte ciudată între noi. Când ieșeam dintr-un pub sau
club în 2007, puneam mașina să tragă într-o alee din spate sau într-o parcare
subterană, mă urcam în portbagaj și îl lăsam pe Billy să închidă capacul, iar eu
stăteam acolo în întuneric, cu mâinile pe piept. , în timp ce el și un alt bodyguard
m-au transportat acasă. Mă simțea ca într-un sicriu. nu mi-a păsat.
3.
T o marcam a zecea aniversare de la moartea mamei noastre,

Eu și Willy am organizat un concert în cinstea ei. Încasările ar merge către
organizațiile ei de caritate preferate și către o nouă organizație caritabilă pe care
tocmai o lansesem – Sentebale. Misiunea sa: lupta împotriva HIV în Lesotho, în
special în rândul copiilor. ( este cuvântul sesotho pentru „nu-mă-uita”,
Sentebale
Floarea preferată a mamii.)
În timp ce planificam concertul, Willy și cu mine eram lipsiți de emoții.
Toate afacerile. aniversarea,
Este milioane de noi trebuie să faci asta, acolo
sunt A detalii, punct. Locul de desfășurare trebuia să fie
suficient de mare (stadionul Wembley) și biletele trebuiau să aibă un preț corect
(patruzeci și cinci de lire sterline), iar animatorii trebuiau să fie A list (Elton John,
Duran Duran, P. Diddy). Dar în noaptea evenimentului, stând în culise, privind toate
acele fețe, simțind acea energie pulsantă, acea dragoste reținută și dor de mama
noastră, ne-am mototolit.
Apoi Elton a urcat pe scenă. S-a așezat la un pian cu cotă și locul a înnebunit. I-
am rugat să cânte
„Lumânare în vânt”, dar el a spus că nu, nu a vrut să fie morbid. El a ales

în schimb: „Cântecul tău”.
Sper să nu te superi
am pusîn jos
Aceste cuvinte
Cât de minunată este viața când ești pe lume
A cântat-o cu o sclipire și un zâmbet, strălucitor de amintiri bune.

Willy și cu mine am încercat aceeași energie, dar apoi fotografiile cu
Mami au început să clipească pe ecran. Fiecare mai radiant. Am trecut
de la mototoli la a fi măturați.
Când melodia s-a terminat, Elton a sărit în sus, ne-a prezentat. Al lor
Altețe Regale, Prințul William și Prințul Harry!
Aplauzele au fost asurzitoare, ca nimic din ce am auzit vreodată. Am fost
aplaudați pe străzi, la jocuri de polo, parade, opere, dar niciodată într-
un loc atât de cavernos, sau într-un context atât de încărcat. Willy a
ieșit, l-am urmat, fiecare dintre noi purtând un blazer și o cămașă
deschisă, ca și cum ar fi mers la dansul școlii. Eram amândoi îngrozitor
de nervoși. Pe orice subiect, dar mai ales pe tema mamii, nu eram
obișnuiți să vorbim în public. (De fapt, nu eram obișnuiți să vorbim
despre ea.) Dar stând în fața a 65.000 de oameni și a altor 500 de
privat milioane urmărindu-ne în direct în 140 de țări, eram
paralizați.
Poate că acesta a fost motivul pentru care de fapt nu am... spus nimic?
Mă uit acum la videoclip și este izbitor. Iată un moment, poate un
moment, ca să o descriem, săcel
pătrundem
care să reamintească
adânc și să găsim
lumii de
cuvintele
calitățile
ei minunate, de magia ei de o dată la un mileniu - dispariția ei. Dar nu
am făcut-o. Nu sugerez că un omagiu deplin ar fi fost în ordine, dar
poate un mic omagiu personal?
Noi nu am oferit așa ceva.

Era încă prea mult, prea crud.
Singurul lucru pe care l-am spus că a fost real, care a venit din inima mea, a fost
un strigăt pentru echipa mea. Aș dori, de asemenea,
această
să ocazie
profit de
pentru a saluta tuturor din Escadrila

Gospodărie,
A, pentru
care
a spune
servesc
băieților
în Irak în
Cavaleriei
acest moment!
de
sunt
Mi-aș dori să fiu acolo cu eu nu pot fi! tu. Îmi
ceilalți, darpare
dvs.,rău
amși
operațiuniletoți
dori amândoi
pentru
să rămâneți în siguranță! a zice:
pe la
4.
D ays mai târziu am fost în Botswana, cu Chels. Ne-am dus să stăm cu Teej și
Mike. Era și Adi acolo. Prima convergență a acelor patru oameni speciali
din viața mea. Mi s-a părut ca și cum l-ai aduce pe Chels acasă pentru a-i întâlni
pe mama, tata și fratele mai mare. Pas major, știam cu toții.
Din fericire, Teej, Mike și Adi au iubit-o. Și ea a văzut

cât de speciali erau și ei.
Într-o după-amiază, când ne pregăteam cu toții să mergem la plimbare, Teej a
început să mă cicălească.
Adu, A pălărie!
da, da.
Și protecție solară! O mulțime de protecție solară! Spike, o să te prăjești cu pielea
aia palidă!
În regulă, în regulă .
Spike — Bine, mamă.

Pur și simplu mi-a zburat din gură. L-am auzit și m-am oprit. Teej a auzit și s-
a oprit. Dar nu m-am corectat. Teej
părea șocat, dar și mișcat. Am fost mișcat și eu.

După aceea, am sunat-o tot timpul mamă. M-am simțit bine. Pentru amândoi.
Deși mi-am propus, întotdeauna, să-i spun mamă, mai degrabă decât mamă.
Era o singură mamă.

O vizită fericită, în general. Și totuși a existat un subtext constant de stres.
Era evident în cât de mult am băut.
La un moment dat, Chels și cu mine am luat o barcă, am plutit în sus și în

jos pe râu, iar principalul lucru pe care mi-l amintesc este Southern Comfort și
Sambuca. (Sambuca Gold ziua, Sambuca Black noaptea.) Îmi amintesc că m-am
trezit dimineața cu fața lipită de o pernă, iar capul nu simțea că era prins de
gât. Mă distram, sigur, dar mă confruntam în felul meu cu mânia nesortată și
vinovăția pentru faptul că nu eram în război – că nu-mi conduceam băieții. Și
nu m-am descurcat bine. Chels și Adi, Teej și Mike nu au spus nimic. Poate că n-
au văzut nimic. Probabil că făceam o treabă destul de bună de a acoperi totul. Din
exterior, probabil că băutura mea arăta ca o petrecere. Și asta mi-am spus că este.
Dar în adâncul sufletului, la un anumit nivel, știam.

Trebuia să se schimbe ceva. Știam că nu pot continua așa.
Așa că, în momentul în care m-am întors în Marea Britanie, am cerut o întâlnire
cu ofițerul meu comandant, colonelul Ed Smyth-Osbourne.
L-am admirat pe colonelul Ed. Și am fost fascinat de el. El nu a fost pus
împreună ca alți bărbați. Să menționez asta, el nu a fost pus împreună ca
orice alt om pe care l-am întâlnit.
Ingredientele de bază erau diferite. Fier vechi, vată de oțel, sânge de leu. Si el
diferit. Fața lui era lungă,
privitca a unui
smoccal,
dedar
părnu netedă pe
distinctiv de fiecare
ecvine; obraz.
avea câte unlui
Ochii
erau mari, calmi, capabili de înțelepciune și stoicism. Ochii mei, dimpotrivă,
erau nemișcați
injectat de sânge de la desfrânarea mea de la Okavango și săgeată de jur

împrejur în timp ce îmi aduceam pitch-ul.
Colonel, eu trebuie să găsescspre
armata. să A
măa întorc la alt mod de a avea de la
operațiuni, sau
Nu sunt sigur că colonelul Ed a crezut amenințarea mea. Nu sunt sigur că
am făcut-o. Totuși, din punct de vedere politic, diplomatic, strategic, nu-și
putea permite să o ignore. Un prinț în rânduri era un mare atu pentru
relațiile publice, un instrument puternic de recrutare. Nu putea să ignore
faptul că, dacă aș zăbovi, superiorii lui l-ar putea învinovăți pe el și superiorii
lor, și ar putea merge mai sus.
Pe de altă parte, multe din ceea ce am văzut de la el în acea zi a fost

umanitate autentică. Tipul a înțeles. Ca soldat, a simțit pentru mine. S-a
înfiorat la gândul că nu va fi ferit de o resturi. Chiar a vrut să ajute.
Harry, ar putea exista o modalitate...

Irakul a fost permanent în afara mesei, a spus el. Vai. Nu două
moduri despre acea, Sunt frică. Dar poate, a adăugat el,
Afganistanul era o opțiune.
am mijit ochii. Afganistan?
El a mormăit ceva despre faptul că este „opțiunea mai sigură”.
Mai bine… mai sigur…
Despre ce naiba se bătea el? Afganistanul era mult mai periculos decât
Irakul. În acel moment, Marea Britanie avea șapte mii de soldați în Afganistan
și în fiecare zi îi găsea angajați în unele dintre cele mai aprige lupte de după
cel de-al Doilea Război Mondial.
Dar cine eram eu să mă cert? Dacă colonelul Ed credea că Afganistanul este

mai sigur și dacă ar fi dispus să mă trimită acolo, grozav.
Ce slujbă aș face în Afganistan, colonele?

FAC. aer
Controler înainte.
am clipit.
Loc de muncă foarte căutat, a explicat el. FAC-urile au fost însărcinate să

orchestreze toată puterea aeriană, să ofere acoperire băieților de la sol, să
organizeze raiduri – ca să nu mai vorbim de salvari, evacuări medicale, lista
continua. Nu era o slujbă nouă, cu siguranță, dar era vitală în acest nou tip de
război.
De ce, domnule?
Pentru că nenorociții talibani sunt peste tot! Și nicăieri! găsi
Pur și simplu nu puteai ei, le-a explicat el. Terenul era prea
accidentat, prea îndepărtat. Munți și deșerturi pline de tuneluri și peșteri —
era ca la vânătoare de capre. Sau fantome. Trebuia să ai o vedere de pasăre.
Din moment ce talibanii nu aveau forțe aeriene, nici un avion, a fost ușor.
Noi britanicii, plus yankii, deținem aerul. Dar FAC-urile ne-au ajutat să profităm
de acest avantaj. Să spunem că o escadrilă de patrulare ar trebui să știe despre
amenințările din apropiere. FAC a verificat cu drone, a verificat cu piloții de
luptă, a verificat cu elicoptere, a verificat laptopul său de înaltă tehnologie, a creat
o imagine la 360 de grade a câmpului de luptă.
Spune că aceeași escadrilă a intrat brusc sub foc. FAC a consultat un meniu –
Apache, Tornado, Mirage, F-15, F 16, A-10 – și a comandat aeronava care se
potrivea cel mai bine situației, sau cea mai bună disponibilă, apoi a ghidat acea
aeronavă către inamic. Folosind hardware de ultimă generație, FAC-urile nu au
plouat pur și simplu foc pe capetele inamicului, l-au plasat acolo, ca pe o coroană.
Apoi mi-a spus că toți FAC-urile au șansa să urce într-o

Hawk și experiența de a fi în aer.
Când colonelul Ed a încetat să vorbească, saliveam.
FAC este, domnule. Când plec? rapid.
Nu asa
FAC a fost o treabă de prune. Toată lumea o dorea. Deci ar fi nevoie de ceva de
făcut. De asemenea, a fost o treabă complexă. Toată acea tehnologie și
responsabilitate au necesitat o mulțime de pregătire.
În primul rând, a spus el. Ar trebui să trec printr-un proces de certificare

provocator.
Unde, domnule?
La RAF
Leeming. În... Yorkshire Dales?
5.
E prima toamnă. Pereți de piatră uscată, câmpuri de mozaic, oi care

mănâncă pe pantele înierbate. Stânci de calcar dramatice și stânci și
sâmburi. În toate direcțiile, un alt moor frumos mov. Peisajul nu era chiar
atât de faimos precum Lake District, chiar la vest, dar era totuși uluitor și
încă inspira pe unii dintre marii artiști din istoria britanică. Wordsworth, unul.
Reușisem să evit să citesc chestiile bătrânului la școală, dar acum m-am
gândit că trebuie să fie al naibii de bun dacă își petrece timpul prin aceste
părți.
Mi s-a părut ca un sacrilegiu să stai pe o stâncă deasupra acestui loc și

să încerci să-l ștergi.
Bineînțeles că a fost o pretenție de distrugere. De fapt, nu am aruncat
în aer o singură vale. Totuși, la sfârșitul fiecărei zile am simțit că am avut.
Studiam Arta Distrugerii și primul lucru pe care l-am învățat a fost că
distrugerea este parțial creativă. Începe cu imaginația. Înainte de a distruge
ceva, trebuie să-ți imaginezi că a fost distrus, iar eu devenea foarte bun să-mi
imaginez valurile ca pe un iad fumegând.
Exercițiul în fiecare zi era același. Ridică-te în zori. Pahar de suc de

portocale, castron de terci, apoi un englezesc plin, apoi du-te la câmp.
Când prima lumină a zilei se revărsa peste
Orizont Aș începe să vorbesc cu o aeronavă, de obicei cu un Hawk.

Aeronava își va atinge IP-ul, punctul inițial, la cinci până la opt mile marine
distanță, iar apoi dădeam ținta, semnalam alergarea. Aeronava avea să se
întoarcă și să pornească. Aș vorbi despre asta prin cer, peste peisaj, folosind
diferite repere. Lemn în formă de L. Dig în formă de T. hambar de argint. În
selectarea reperelor, am fost instruit să încep mare, să trec la ceva mediu, apoi să
aleg ceva mic.
Imaginează-ți lumea, mi s-a spus, ca pe o ierarhie.

Ierarhie, Think eu
se tu
poate descurca cu asta. Spune?
De fiecare dată când strigam un reper, pilotul îmi spunea înapoi: Sau altfel:
asta mi-aAfirm că .
plăcut.
vizual. a.m
Mi-au plăcut ritmurile, poezia, cântecul meditativ al tuturor. Și am găsit
semnificații mai profunde în exercițiu. Adesea m-aș gândi: este tot jocul, nu-i
așa? Să-i faci pe oameni să vadă lumea așa cum o vezi tu? Și să-ți spun totul
înapoi?
De obicei, pilotul zbura jos, la cinci sute de picioare de pe punte, la nivelul
soarelui care răsare, dar uneori îl trimiteam mai jos și îl puneam într-un pop-
up. În timp ce se îndrepta spre mine cu viteza sunetului, se retrăgea, trăgea în
sus la un unghi de patruzeci și cinci de grade. Apoi aș începe o nouă serie de
descrieri, detalii noi. Când ajungea în vârful urcușului și își rostogolea aripile,
în timp ce se ridica la nivel și începea să simtă forța G negativă, vedea lumea
exact așa cum o pictasem eu, apoi cobora în jos.
Deodată striga: Apoi aș Țintă de calcul! Apoi: La uscat!

Limpede
spune: Adică bombele lui nu
uscat.
erau decât spirite care se topeau în aer.
Apoi aș aștepta, ascultând cu atenție exploziile pretinse.
Săptămânile tocmai au zburat.
6.
O Odată ce am fost un FAC antrenat , a trebuit să fiu pregătit pentru

luptă, ceea ce însemna să stăpânesc douăzeci și opt de „controale”
de luptă diferite.
Un control era practic o interacțiune cu o aeronavă.
Fiecare control a fost un scenariu, o mică joacă. De exemplu, imaginați-vă că două
avioane vin în spațiul dumneavoastră aerian. Bine,
dimineata, acesta este Dude Zero One și Dude Zero Two. Suntem
A de cu pereche
F-15-uri două avem
PGM pe la bord, plus un nouăzeci
joacă JDAM, timp
minute șide
de avem
A de deașteptând
mile marine la est locația dvs.,
discuții
două la
despre... noi
nivelul 150, sunt
Zbor
Trebuia să știu exact ce spun ei și

cum să le răspundă exact în propriul lor jargon.
Din păcate, nu aș putea face asta într-o zonă normală de antrenament. Zonele
normale, cum ar fi Câmpia Salisbury, erau prea în aer liber. Cineva m-ar vedea și m-
ar răsturna presa, iar coperta mi-ar fi aruncat în aer; M-aș întoarce de unde am
început.
În schimb, colonelul Ed și cu mine am decis că ar trebui să învăț comenzile undeva
la distanță... undeva ca...
Sandringham .
Am zâmbit amândoi când a apărut acest gând. Apoi a râs.
Ultimul loc în care cineva s-ar gândi la Prințul Harry

pregătindu-se pentru luptă. Moșia de țară a bunicii.
Am primit o cameră la un mic hotel lângă Sandringham—Knights Hill. Cunoscusem
locul toată viața, trecusem de el de un milion de ori. Ori de câte ori o vizitam pe
bunica de Crăciun, bodyguarzii noștri dormeau acolo. Cameră standard: o sută de
lire.
Verile, Knights Hill tindea să fie plin de observatori de păsări, petreceri de nuntă.
Dar acum, în toamnă, era gol.
Intimitatea era palpitantă și ar fi fost totală, dacă nu ar fi fost doamna mai în

vârstă din pub-ul conectat la hotel. Ea mă privea, cu ochi ochelari, de fiecare dată
când treceam.
Singur, aproape anonim, existența mea s-a restrâns la o sarcină interesantă,
deliram. Am încercat să nu-i spun asta lui Chelsy când am sunat-o seara, dar era
genul de fericire greu de ascuns.
Îmi amintesc de o discuție dificilă. Ce făceam? Unde ne îndreptam?
Ea știa că îmi pasă de ea. Dar se simțea nevăzută. nu sunt

vizual.
Ea știa cât de disperată eram să merg la război. Cum a putut să nu ierte că sunt
puțin detașată? Am fost surprins.
I-am explicat că asta trebuie să fac, lucrul pe care mi-am dorit să-l fac toată viața
și că trebuie să-l fac din toată inima și sufletul. Dacă asta însemna că a rămas mai
puțină inimă și suflet pentru orice sau pentru altcineva, ei bine... îmi pare rău.
7.
P a știa că locuiesc la Knights Hill, știam ce fac. Și era chiar pe drum, la

Sandringham, într-o vizită prelungită. Și totuși nu a intrat niciodată. Dându-
mi spațiu, cred.
De asemenea, era încă în faza de proaspăt căsătorit, chiar

deși nunta a avut loc cu mai bine de doi ani înainte.
Apoi, într-o zi, și-a ridicat privirea spre cer și a văzut un avion Typhoon
făcând treceri joase de-a lungul digului și s-a gândit că trebuie să fiu eu. Așa
că s-a urcat în Audi-ul lui și s-a grăbit.
M-a găsit în mlaștini, pe un quad, vorbind cu un Typhoon la câțiva
kilometri depărtare. În timp ce așteptam ca Taifunul să apară pe cer, am avut
o discuție rapidă. Mi-a spus că poate vedea cât de bine ajung la această nouă
slujbă. Mai presus de toate, a putut vedea cât de mult lucram la asta și asta l-
a încântat.
Tata fusese întotdeauna un muncitor. El credea în muncă.

muncă,
Toată lumea trebuie să spună des. Dar propria sa lucrare era și un fel de
religie, pentru că încerca cu furie să salveze planeta. A luptat de zeci de ani
pentru a-i alerta pe oameni cu privire la schimbările climatice, fără să scadă
niciodată, în ciuda faptului că a fost batjocorit cu cruzime de presă drept Henny
Penny. De nenumărate ori, noaptea târziu, Willy și cu mine îl găsim la biroul
lui în mijlocul munților de saci poștale albaștri bombați – corespondența
lui. Nu o dată l-am descoperit, cu fața pe birou, adormit adânc. Îi scuturăm
umerii și se învârtea în sus, cu o bucată de hârtie lipită de frunte.
Dar, alături de importanța muncii, a crezut și în magia zborului. La urma

urmei, era pilot de elicopter, așa că îi plăcea în mod deosebit să mă vadă
conducând aceste avioane peste plaiurile mlăștinoase cu viteze nelegiuite.
Am menționat că cetățenii buni din Wolferton nu împărtășeau entuziasmul
lui. Un avion cu reacție de zece mii de kilograme care bubuia chiar peste
acoperișurile lor de țiglă nu a provocat tocmai jubilație. RAF Marham
primise zeci de plângeri. Sandringham trebuia să nu zboare
zona.
Tuturor reclamanților li s-a spus: așa este războiul.
Îmi plăcea să-l văd pe ta, îmi plăcea să-i simt mândria și mă simțeam
încurajată de laudele lui, dar trebuia să mă întorc la muncă. am fost
la mijlocul controlului, nu i-am putut spune Typhoon-ului să a tepte un moment.
Da, băiete dragă, treabă.la da,

A plecat. În timp ce cobora pe pistă, i-am spus Taifunului:
Țintă nouă. Audi gri. S-a îndreptat spre sud-est din poziție în
josul căii. Spre est-vestul meu. A hambar mare argintiu orientat
Taifunul l-a urmărit pe Pa, a făcut o pasă joasă direct peste

el, aproape spulberând geamurile lui Audi.
Dar până la urmă l-a cruțat. La ordinele mele.
A continuat să arunce în bucăți un hambar de argint.
8.
E ngland a fost în semifinala Cupei Mondiale de rugby din 2007. Nimeni nu

prezisese asta. Nimeni nu crezuse că Anglia este bună de data aceasta, iar
acum erau pe punctul de a câștiga totul. Milioane de britanici au fost măturați de
febra rugbyului, inclusiv eu.
Deci, când am fost invitat să particip la semifinală, asta

Octombrie, nu am ezitat. Am spus da imediat.
Bonus: Semifinala avea loc în acel an la Paris, un oraș pe care nu l-am vizitat
niciodată.
Cupa Mondială mi-a oferit un șofer, iar în prima mea noapte în Orașul Luminii
l-am întrebat dacă știe tunelul în care mama mea...
I-am privit ochii în retrovizoare, devenind mari.

Era irlandez, cu o față blândă, deschisă și îi puteam discerne cu ușurință
gândurile: Ce naiba? nu am semnat pe pentru
acest.
Tunelul se numește Pont de l'Alma, i-am spus.

Da, da. El știa asta.
eutunel?
prin el. vrei sa treci prin
Vrei să mergila
șaizeci
mile și
orăcinci
— maide exact. pe Șaizeci și cinci?
Da.
Viteza exactă pe care se presupunea că mașina lui Mummy o conducea,
potrivit poliției, în momentul accidentului. Nu 120 de mile pe oră, așa cum
a raportat inițial presa.
Șoferul se uită spre scaunul pasagerului. Billy Stânca dădu grav din cap.
facem. să Billy a adăugat că dacă șoferul
i-ar dezvălui vreodată unui alt om că i-am cerut să facă asta, l-am găsi și ar fi
un iad de plătit.
Șoferul dădu din cap solemn.
Am plecat, trecând prin trafic, trecând pe lângă Ritz, unde mama a luat
ultima ei masă, cu iubitul ei, în noaptea aceea de august. Apoi am ajuns la
gura tunelului. Am înaintat fermoarul, am trecut peste buza de la intrarea
tunelului, denivelarea care se presupune că a făcut ca Mercedesul mamei să
devieze de la curs.
Dar buza nu era nimic. Abia am simțit-o.

Când mașina a intrat în tunel, m-am aplecat în față, am văzut lumina
schimbându-se într-un fel de portocaliu apos, am văzut stâlpii de beton
trecând pe lângă. Le-am numărat, mi-am numărat bătăile inimii și în câteva
secunde am ieșit din cealaltă parte.
M-am asezat pe spate. În liniște am spus: Este?

că totul este... nimic.
Doar A tunel drept.
Întotdeauna mi-am imaginat tunelul ca pe un pasaj perfid, în mod inerent
periculos, dar era doar un tunel scurt, simplu, fără preturi.
Niciun motiv pentru care cineva ar trebui să moară vreodată în ea.

Șoferul și Billy Stânca nu au răspuns.

M-am uitat pe geam: șoferul se uita Din nou.
la mine în lunetă. Din nou?
Da. Vă rog.
Am trecut din nou prin.
Destul . Mulțumesc .
Fusese o idee foarte proastă. Avusesem o mulțime de idei proaste în cei
douăzeci și trei de ani ai mei, dar aceasta era unic prost concepută. Îmi
spusesem că vreau închidere, dar nu am făcut-o. În adâncul sufletului, speram
să simt în acel tunel ceea ce simțisem când JLP mi-a dat dosarele poliției –
neîncredere. Îndoială.
În schimb, aceea a fost noaptea în care toate îndoielile au dispărut.
E moartă, m-am gândit. Ale mele Dumnezeu, ea e chiar dispărut
bun.
Am obținut încheierea pe care pretindeam că o caut. L-am intrat
pică. Și acum n-aș putea niciodată să scap de el.
Am crezut că conducerea tunelului va pune capăt, sau o scurtă încetare, a
durerii, a deceniului de durere neîncetată.
În schimb, a dat startul Pain, Part Deux.
Era aproape ora unu dimineața. Șoferul ne-a lăsat pe mine și pe Billy la
un bar, unde am băut și am băut.
Erau niște prieteni acolo și am băut cu ei și am încercat să mă bat cu mai
mulți. Când cârciuma ne-a dat afară, când Billy the Rock m-a escortat înapoi
la hotel, am încercat să mă certam și cu el. Am mârâit la el, m-am aruncat
asupra lui, i-am plesnit capul.
Abia a reactionat. S-a încruntat doar ca un părinte ultra-răbdător.
L-am plesnit din nou. L-am iubit, dar eram hotărât să-l rănesc.
M-a mai văzut așa înainte. O dată, poate de două ori. L-am auzit spunând
altui bodyguard: El este A mână
astă seară.
Oh, vrei să vezi o mână? Poftim, iată o mână.
Cumva, Billy și celălalt bodyguard m-au dus în camera mea, m-au turnat
pe pat. Dar după ce au plecat, am apărut din nou.
M-am uitat prin cameră. Soarele tocmai răsare. Am ieșit afară, în hol.
Era un bodyguard pe un scaun lângă u ă, dar dormea adânc. Am trecut în
vârful picioarelor, am urcat în lift și am părăsit hotelul.
Dintre toate regulile din viața mea, aceasta a fost considerată cea mai
inviolabilă. Nu vă lăsați niciodată bodyguarzii. Nu rătăci niciodată singur,
nicăieri, dar mai ales nu într-un oraș străin.
Am mers de-a lungul Senei. M-am mijit la Champs Élysées din depărtare.
Am stat lângă o roată mare. Am trecut pe lângă tarabele de cărți, pe lângă
oameni care beau cafea, mâncau croissante. Fumam, ținându-mi privirea
neconcentrată. Îmi amintesc vagă de câțiva oameni care m-au recunoscut
și s-au uitat, dar, din fericire, asta a fost înainte de era smartphone-urilor.
Nimeni nu m-a oprit să fac o fotografie.
Mai târziu, după ce am dormit, l-am sunat pe Willy și i-am spus despre
noaptea mea.
Nimic din toate acestea nu a venit ca o veste pentru el. S-a dovedit că a condus
tunelul de asemenea.
El venea la Paris pentru finala de rugby. Am decis să o facem împreună.
După aceea, am vorbit despre accident, pentru prima dată. Am vorbit

despre ancheta recentă. O glumă, am fost amândoi de acord. Raportul final
scris a fost o insultă. Fantezist, plin de erori de fapt de bază și găuri logice
găurite. A ridicat mai multe întrebări decât a răspuns.
După toți acești ani, am spus, și toți acești bani — cum?

Mai presus de toate, concluzia sumară, că șoferul mamei era beat și, prin
urmare, singura cauză a accidentului, a fost convenabilă și absurdă. Chiar
dacă bărbatul ar fi băut, chiar dacă ar fi fost de rahat, nu ar fi avut probleme
în navigarea în acel tunel scurt.
Cu excepția cazului în care tapii l-ar fi urmărit și orbit.

De ce nu au fost învinuiți acei papuci?
De ce nu erau în închisoare?
Cine le-a trimis? Și de ce nu am fost la închisoare?
ei
De ce, într-adevăr, cu excepția cazului în care corupția și mușamalizările
erau la ordinea zilei?
Am fost uniți în toate aceste puncte, dar și în următorii pași. Am emite
o declarație, am cere în comun redeschiderea anchetei. Poate țin o
conferință de presă.
Ne-au convins puterile.
9.
O O lună mai târziu am fost la RAF Brize Norton și

s-a îmbarcat pe un C-17. Mai erau zeci de soldați în avion,
dar eu eram singurul clandestin. Cu ajutorul colonelului Ed și JLP,
m-am îmbarcat în secret, apoi m-am strecurat într-un alcov din
spatele carlingului.
Alcovul avea paturi supraetajate pentru echipajul zborurilor peste noapte.
În timp ce motoarele mari porneau, în timp ce avionul urlă pe pistă, m-am
întins pe un pat de jos, micul meu rucsac drept pernă. Undeva mai jos, în
magazia, Bergen-ul meu era bine împachetat cu trei perechi de pantaloni
camo, trei tricouri curate, o pereche de ochelari de protecție, un pat cu aer,
un carnețel mic, un tub de cremă solară. Parcă
mai mult decât suficient. Aș putea spune sincer că nimic din ce aveam nevoie sau
mi-am dorit în viață nu a rămas în urmă, în afară de câteva bijuterii ale mamei
și șuvița ei de păr în cutia albastră și fotografia cu ramă argintie a ei care
obișnuia să stea. pe biroul meu de la Eton, pe care le ascunsesem toate într-un
loc sigur. Și, desigur, armele mele. Mea de 9 mm și SA80A fuseseră predate unui
funcționar cu fața severă, care le încuiase într-o cutie de oțel care a intrat și
ea în cală. Le-am simțit absența cel mai acut, din moment ce, pentru prima dată
în viața mea, în afară de acea plimbare agitată de dimineață în Paris, eram pe
cale să mă aventurez în lumea largă fără gărzi de corp înarmați.
Zborul a fost etern. Șapte ore? Nouă? nu pot spune. Mi s-a părut ca o
săptămână. Am încercat să dorm, dar aveam capul prea plin. Mi-am petrecut cea
mai mare parte a timpului privind. La patul de sus. La picioarele mele. Am ascultat
motoarele, i-am ascultat pe ceilalți soldați de la bord. Mi-am reluat viața. M-
am gândit la tata și la Willy.
Și Chels.
Ziarele spuneau că ne-am despărțit. (Un titlu: Hurra Harry a fost aruncat.)
Distanța, diferitele obiective ale vieții au fost prea mult. A fost destul de greu să
mențin o relație în aceeași țară, dar când am plecat la război, pur și simplu
nu părea fezabil. Desigur, nimic din toate acestea nu era adevărat. Nu ne-am
despărțit. Mi-a luat rămas bun înduioșător și tandru și mi-a promis că mă va
aștepta.
Ea știa, așadar, să ignore toate celelalte povești din ziare, despre cum
reacțisem eu la despărțire.
Se spune că am mers într-un pub-crawl și am beat câteva zeci de vodcă înainte
de a mă clătina într-o mașină care aștepta. Un ziar a întrebat-o de fapt pe mama
unui soldat ucis recent în acțiune ce simțea despre faptul că am fost în stare
de ebrietate în public.
(Ea a fost împotrivă.)
Dacă voi muri în Afganistan, m-am gândit, cel puțin nu va trebui să văd
niciodată un alt titlu fals, să citesc o altă minciună rușinoasă despre mine.
M-am gândit mult la acel zbor despre moarte. Ce ar însemna? Mi-a păsat?
Am încercat să-mi imaginez înmormântarea. Ar fi o înmormântare de stat?
Privat? Am încercat să-mi imaginez titlurile:
Pa, Harry.
Cum aș fi amintit de istorie? Pentru
titluri? Sau pentru cine am fost de fapt?
Willy ar merge în spatele sicriului meu? Bunicul și tata ar fi?
Înainte să fiu expediat, JLP m-a așezat și mi-a spus că eu

trebuia să-mi actualizez testamentul.
Ale mele voi? Într-adevăr?
Dacă s-a întâmplat ceva, a spus el, Palatul trebuia să știe ce voiam să fac cu
puținele mele bunuri și unde aș fi vrut să fiu... îngropat. A întrebat atât de
clar, atât de calm, încât ai întreba pe cineva unde ar vrea să ia prânzul. Dar
acesta era darul lui. Adevărul era adevărul, fără sens să se îndepărteze de el.
Am privit în altă parte. Nu mă puteam gândi la un loc în care aș vrea să

petrec viața de apoi. Nu mă puteam gândi la niciun loc care să pară sacru, în
afară de Althorp, poate, și asta era exclus. Așa că am spus: Grădinile Frogmore?
Era frumos și puțin îndepărtat de lucruri.

Pașnic.
JLP dădu din cap. Ar avea grijă de asta.
În mijlocul acestor gânduri și amintiri, am reușit să ațipesc câteva minute,
iar când am deschis ochii, ne îndreptam spre Kandahar Airfield.
E timpul să-ți îmbraci armura. E timpul să pui Kevlar.

Am așteptat ca toți ceilalți să coboare, apoi au apărut niște tipi din
forțele speciale în nișă. S-au intors
armele mele și mi-a dat o fiolă cu morfină, ca să-mi păstrez persoana în

orice moment. Eram acum într-un loc în care durerea, rănile, traumele
erau obișnuite. M-au grăbit să cobor din avion într-un patru cu patru cu
geamurile întunecate și scaune prăfuite. Am condus într-o altă parte a
bazei, apoi ne-am grăbit într-un Portakabin.
Gol. Nu un suflet.
Unde toatăfost
lumea? La naiba, s-a declarat pacea în timp ce eu în aer? a
Nu, toată baza era într-o misiune.

M-am uitat în jur. Se pare că plecaseră în mijlocul unei mese. Mesele
erau acoperite cu cutii de pizza pe jumătate goale. Am încercat să-mi
amintesc ce mâncasem în zbor. Nimic. Am început să-mi bag pizza rece în
gură.
Mi-am susținut testul în teatru, o ultimă barieră la intrare, o ultimă
măsură pentru a demonstra că știam să fac treaba.
La scurt timp după aceea, m-am urcat într-un Chinook și am zburat
aproximativ cincizeci de mile către un avanpost mult mai mic. Baza de
operare avansată Dwyer. Nume lung și greoi pentru ceea ce era puțin
mai mult decât un castel de nisip făcut din saci de nisip.
Am fost întâmpinat de un soldat acoperit cu nisip care a spus că a fost
a ordonat să-mi arate împrejurimile.
Bun venit Dwyer.
Mulțumiri.
la
Am întrebat cum și-a luat numele locul.

de
Unul nostru băieți. KIA. Vehicul lovit a mina de teren .
Turul rapid a arătat că Dwyer este chiar mai spartan decât părea de la
Chinook. Fără căldură, puține lumini, nu multă apă. Era un fel de instalații
sanitare, dar conductele erau de obicei înfundate sau înghețate. A existat
și o clădire care se pretindea a fi un „bloc de duș”, dar am fost sfătuit:
folosiți-l pe riscul dumneavoastră.
Practic, mi-a spus ghidul meu, renunță la a fi curat.

Concentrează-te, în schimb, pe a te menține cald.
E atât de frig aici? devine
El chicoti.
Dwyer găzduia aproximativ cincizeci de soldați, în mare parte artilerie și
cavalerie casnică. I-am întâlnit în doi și trei.
Erau toți cu părul nisipos, adică părul lor era întins cu nisip. Fețele, gâtul și genele
lor – de asemenea încrustate. Arătau ca niște fileuri de pește care fuseseră
pesmetizate înainte de a fi prăjite.
Într-o oră, am făcut-o și eu.

Toată lumea și totul la Dwyer era fie acoperită cu nisip, fie stropită cu nisip, fie
vopsită în culoarea nisipului.
Iar dincolo de corturile, sacii de nisip și pereții de nisip de culoarea nisipului era
un ocean infinit de... nisip. Nisip fin, fin, ca pudra de talc. Băieții și-au petrecut o
mare parte din zi uitându-se la tot acel nisip. Așa că, după ce mi-am terminat turul,
mi-am luat pătuțul și niște mâncare, am făcut și eu.
Ne-am spus că cercetăm inamicul și am fost, presupun. Dar nu puteai să te uiți

la atâtea granule de nisip fără să te gândești și la eternitate. Tot acel nisip care se
mișcă, se învârte și se învârte, ai simțit că îți spune ceva despre nișa ta
minusculă din cosmos. Cenușă în cenușă. Nisip cu nisip. Chiar și când m-am
retras, m-am așezat pe patuțul meu de metal, am adormit, nisipul era cel mai
important în mintea mea. Am auzit-o acolo, având conversații șoapte cu ea
însăși. Am simțit un grăunte pe limbă. Pe globul ocular. L-am visat.
Și când m-am trezit, aveam o lingură din el în gură.

10.
A în centrul lui Dwyer era un vârf falnic, un fel de

coloana lui Nelson improvizată. În cuie erau zeci de săgeți, îndreptate
în toate direcțiile, fiecare săgeată pictată cu numele unui loc pe care un
soldat de la Dwyer îl numea acasă.
Sydney Australia 7223 mile
Glasgow 3654 mile Bridgwater Somerset 3610 mile

În prima dimineață, trecând pe lângă vârf, am avut o
gând. Poate ar trebui să-mi scriu propria casă acolo sus.
Clarence House 3456 mile
Asta ar face să râdă.
Dar nu. Așa cum niciunul dintre noi nu era dornic să atragă
atenția talibanilor, eu am fost dornic să nu atrag atenția colegilor
mei de echipă. Scopul meu principal a fost să mă amestec.
Una dintre săgeți a îndreptat spre „Tunurile”, două tunuri enorme de 105
mm aflate în spatele blocului de duș care nu funcționează. Aproape în
fiecare zi, de câteva ori pe zi, Dwyer a tras acele arme mari, a aruncat obuze
masive într-o parabolă fumurie către pozițiile talibanilor. Zgomotul ți-a făcut
să se oprească sângele, ți-a prăjit creierii. (Într-o zi, armele au fost trase de
cel puțin o sută de ori.) Pentru tot restul vieții, știam că voi auzi ceva
vestigiu din acel sunet; ar răsuna pentru totdeauna într-o parte a ființei mele.
De asemenea, n-aș uita niciodată, când armele s-au oprit în sfârșit, acea
tăcere imensă.
11.
Camera operațională a lui D wyer era o cutie învelită în camuflaj deșert. The
podeaua era din plastic gros, negru, făcut din piese legate între ele, ca un
puzzle. A făcut un zgomot ciudat când ai trecut peste el. Punctul focal al camerei,
într-adevăr întreaga tabără, era zidul principal, care prezenta o hartă gigantică a
provinciei Helmand, cu ace (galben, portocaliu, verde, albastru) reprezentând
unitățile grupului de luptă.
Am fost întâmpinat de caporalul Horse Baxter. Mai în vârstă decât mine, dar
culoarea mea. Am schimbat câteva pocnituri ironice, un zâmbet trist despre
apartenența involuntară la Liga Domnilor Roșcați. De asemenea, Frăția Cheală.
La fel ca mine, Baxter pierdea rapid acoperirea pe deasupra.

L-am întrebat de unde este.
judetul Antrim.
irlandeză, nu?
Sigur.
Accentul lui catifelat m-a făcut să cred că ar putea fi păcălit. I-am dat greutăți cu
irlandezii, iar el a întors focul, râzând, dar ochii lui albaștri păreau nesiguri.
Crikey, Sunt
scoatereade pis out a prin .
Ne-am apucat de treabă. Mi-a arătat mai multe aparate de radio stivuite de-a
lungul unui birou sub hartă. Mi-a arătat terminalul Rover, un laptop micuț și
zdravăn, cu puncte de busolă șablonate în lateral.
Aceste aparate de radio Sunt urechile tale.
Rover sunt ochii tăi. Prin ele făceam o imagine a câmpului de luptă, apoi
încercam să controlez ce s-a întâmplat în și deasupra lui. Într-un fel, nu aș fi
diferit de controlorii de trafic aerian de la Heathrow: mi-aș petrece timpul ghidând
avioanele încoace și încolo. Dar de multe ori slujba nici măcar nu ar fi atât de plină
de farmec: aș fi un agent de securitate, care monitorizează în mod supărător
fluxurile de la zeci de camere, montate pe orice, de la avioane de recunoaștere la
drone. Singura luptă pe care aș face-o ar fi împotriva dorinței de a dormi.
Sari inauntru . Aveți locotenentul Wales. scaun, a

Mi-am dres glasul, m-am așezat. M-am uitat la Rover. Și privit.
Au trecut minutele. Am mărit volumul la radiouri.

A refuzat.
Baxter chicoti. Asta e treaba Bun venit
. la război.
12.
T el Rover avea un nume alternativ, pentru că totul în

Armata avea nevoie de un nume alternativ.
Omoară televizorul.
Ca în:
Ce faci? un pic de Kill
Doar privind A TV.
Numele a fost menit să fie ironic, mi-am gândit. Sau era doar o reclamă
falsă. Pentru că singurul lucru care a fost ucis a fost timpul.
Ai urmărit un complex abandonat despre care se credea că avea

folosit de talibani.
Nu s-a intamplat nimic.
Ai urmărit un sistem de tuneluri despre care se suspectează că ar fi fost
folosit de talibani.
Nu s-a intamplat nimic.
Ai privit o dună de nisip. Și încă o dună de nisip.
Dacă există ceva mai plictisitor decât să privești vopseaua uscată, este că
privind desertul... de ert . m-am întrebat cum nu a făcut Baxter
înnebunit.
Așa că l-am întrebat.
A spus că după ore întregi de nimic, va fi ceva. Trucul a fost să

acea
rămâi în alertă pentru că Dacă Kill TV era plictisitor, . Radio era
Kill
nebun. Toate telefoanele de-a lungul biroului scoteau o bâlbâială
constantă, cu o duzină de accente, britanice, americane, olandeze,
franceze, ca să nu mai vorbim despre diversele personalități.
Am început să încerc să potrivesc accentele cu indicativele de apel.

Piloții americani erau Dude. Piloții olandezi au fost Rammit.
Francezii erau Mirage sau Rage. Britanicii erau Vapor.
Elicopterele Apache se numeau Ugly.
Indicativul meu personal era Widow Six Seven.
Baxter mi-a spus să iau un receptor, să salut. Introduce
tu. Când am făcut-o, toate vocile s-au însuflețit, și-au
îndreptat atenția către mine. Erau ca niște pui de păsări care cereau
să fie hrănite. Mâncarea lor era informație.
Cine se Ce se întâmplă acolo jos? Unde tu? eu sunt
duce?
Pe lângă informații, lucrul pe care și-au dorit cel mai des era
permisiunea. Să intru în spațiul meu aerian sau să-l părăsesc.
Regulile le interziceau piloților să treacă deasupra capului fără a
avea siguranța că era în siguranță, că o bătălie nu se dărâma, că
Dwyer nu-și arunca tunurile grele. Cu alte cuvinte, a fost o ROZ
fierbinte (zonă de operare restricționată)? Sau frig? Totul despre
război se învârtea în jurul acestei întrebări binare. Ostilități,
vreme, apă, mâncare – cald sau rece?
Mi-a plăcut acest rol, deținător al ROZ. Mi-a plăcut ideea de a
lucra îndeaproape cu arme de top, fiind ochii și urechile unor astfel
de bărbați și femei de înaltă calificare, ultima lor legătură cu terra
firma, alfa și omega lor. Am fost... Pământ.
Nevoia lor de mine, dependența lor, au creat legături instantanee.
Emoții ciudate au curs, intimități ciudate s-au conturat.
Bună, văduva șase șapte.

Hei,
Omule. Ce mai faci zi?
Liniște asa de departe, Omule.
Am fost prieteni instantaneu. Tovarăși. Ai putea să simți.
După ce s-au înscris cu mine, le-am predat FAC din Garmsir, un orășel fluvial
din apropiere.
Mulțumesc, văduva șase șapte. Noapte bună.
Roger, omule. sigur.
Stau
13.
A după ce am primit permisiunea de a traversa spațiul meu aerian, un pilot

nu mergea întotdeauna, trecea prin săgeată și uneori nevoia lui de a
cunoaște condițiile de la sol era urgentă. Fiecare secundă a contat. Viața și
moartea erau în mâinile mele. Eram așezat calm la un birou, ținând în mână
o băutură gazoasă și un biro ( ) dar eram și în mijlocul acțiunii. A fost
Oh. biro.
entuziasmant, lucrul pentru care m-am antrenat, Un Wow.
dar terifiant. Cu puțin
înainte
timp
de
sosirea mea, un FAC a greșit un număr când a citit coordonatele geografice
pentru un F-15 american; rezultatul a fost o bombă rătăcită care a aterizat asupra
forțelor britanice în locul inamicului.
Trei soldați uciși, doi mutilați îngrozitor. Deci fiecare cuvânt și cifră pe care
le-am rostit ar avea consecințe. „Oferim sprijin”, aceasta era expresia folosită
în mod constant, dar mi-am dat seama cât de eufemistic era. Nu mai puțin
decât piloții, noi dădeam uneori moartea, iar când era vorba de moarte, mai
mult decât de viață, trebuia să fii precis.
Mărturisesc: am fost fericit. Aceasta a fost o muncă importantă, o muncă

patriotică. Folosisem abilități perfecționate în Dales și la
Sandringham și tot drumul înapoi în copilărie. Chiar și la Balmoral.

Era o linie strălucitoare care leagă urmărirea mea cu Sandy și munca
mea de aici acum. Eram un soldat britanic, pe un câmp de luptă, în
sfârșit, un rol pentru care mă pregăteam toată viața.
Am fost și Widow Six Seven. Am avut o mulțime de porecle în

viața mea, dar aceasta a fost prima poreclă care se simțea mai
degrabă ca un pseudonim. Aș putea cuascunde
adevărat
spatele
și cu
ei. adevărat
Pentru prima
în
dată am fost un nume,
doar un Și
titlu. nume
nici aleatoriu
bodyguard.și un număr aleatoriu. Fara
Este asta ce alta
oameni simt ca fiecare zi? Am savurat normalitatea, m-am

bătut în ea și, de asemenea, m-am gândit cât de departe am călătorit
pentru a o găsi. Centrul Afganistanului, moartea iernii, miezul nopții,
mijlocul unui război, în timp ce vorbeam cu un bărbat la cinci mii de
metri deasupra capului meu — cât de anormală este viața ta dacă
acesta este primul loc în care te simți vreodată normal?
După fiecare acțiune avea să existe o pauză, cu care uneori era mai
greu de gestionat din punct de vedere psihologic. Plictiseala era
dușmanul și ne-am luptat cu ea jucând rugby, mingea noastră o rolă
de hârtie de toaletă cu bandă adezivă sau făcând jogging pe loc.
Am făcut, de asemenea, o mie de compresiuni și am construit
echipamente primitive de haltere, lipând lăzi de lemn pe bare metalice.
Am făcut saci de box din ghiozdane. Am citit cărți, am organizat
meciuri maraton de șah, am dormit ca pisicile. I-am văzut pe bărbați
adulți înregistrând douăsprezece ore pe zi în pat.
Am mâncat și am mâncat și noi. Dwyer avea o bucătărie completă. Paste.
Chipsuri. Fasole. Ni s-au acordat treizeci de minute în fiecare săptămână
la telefonul prin satelit. Cartela telefonică se numea Paradigm și avea
un cod pe spate, pe care îl băteai în tastatură. Apoi un robot, o femeie
care suna frumos, ți-a spus câte minute mai rămăseseră. Următorul
lucru pe care l-ai știut...
Spike, tu?
Chels.
Vechea ta viață, mai departe. Sunetul te făcea mereu să-ți tragi respirația.
Să te gândești la casă nu a fost niciodată ușor, dintr-un set complex de
motive. Acasa a fost un junghi in piept.auzi
Dacă nu l-am sunat pe Chels, l-am sunat pe tata.

Ce mai faci, nu e baiat drag?
rău. Tu stii.
Dar mi-a cerut să scriu mai degrabă decât să sun. Îi plăcea scrisorile mele.
A spus că ar prefera cu mult o scrisoare.
14.
A De multe ori mi -am făcut griji că am ratat de fapt

război adevărat. Stăteam poate în sala de așteptare a războiului?
Războiul adevărat, mă temeam, era chiar în josul văii; Am putut vedea fumurile
groase de fum, penele de la explozii, mai ales în și în jurul lui Garmsir. Un
loc de o importanță strategică extraordinară. Poarta critică, port fluvial prin
care proviziile, în special armele, curgeau către talibani. În plus, un punct de
intrare pentru noii luptători. Li s-ar fi dat un AK-47, un pumn de gloanțe, și li
s-ar fi spus să se îndrepte spre noi prin labirintul lor de tranșee. Acesta a fost
testul lor de inițiere, pe care talibanii l-au numit „sângerea”.
Sandy a lucrat pentru talibani?

Tiggy
S-a întâmplat des. Un recrut taliban ar apărea, trăgea în noi, iar noi ne
întoarcem focul cu forța de douăzeci de ori mai mare. Orice recrut taliban
care a supraviețuit acelui baraj va fi apoi promovat, trimis să lupte și să
moară într-unul dintre orașele mai mari, cum ar fi Gereshk sau Lashkar Gah,
pe care unii l-au numit Lash.
Vegas. Majoritatea, însă, nu au supraviețuit. Talibanii și-au lăsat trupurile să

putrezească. Am văzut câini de mărimea lupilor mestecând mulți recruți de
pe câmpul de luptă.
Am început să-i rog pe ofițerii mei de comandă: Scoate-mă de aici. Câțiva
băieți au făcut aceeași cerere, dar din motive diferite. imploram sa ma
apropii de fata.
Trimite-l pe Garmsir. mie
În cele din urmă, în Ajunul Crăciunului 2007, cererea mea a fost aprobată.
Trebuia să înlocuiesc un FAC de la Forward Operating Base Delhi, care se afla
în interiorul unei școli Garmsir abandonate.
Curte mică cu pietriș, acoperiș din tablă ondulată. Cineva a spus că școala
fusese o universitate agricolă.
Altcineva a spus că a fost o madrasa. Pentru moment, însă, făcea parte din
Commonwealth-ul britanic. Și noua mea casă.
De asemenea, a fost casa unei companii de Gurkhas.

Recrutați din Nepal, din cele mai îndepărtate sate de la poalele munților
Himalaya, Gurkhas luptaseră în fiecare război britanic din ultimele două secole
și s-au distins în fiecare dintre ele. S-au casat ca tigrii, nu au renunțat
niciodată și, ca urmare, au ocupat un loc special în armata britanică – și în
inima mea. Auzisem de gurkha de când eram copil: una dintre primele
uniforme pe care le purtasem vreodată a fost o uniformă de gurkha. La
Sandhurst, Gurkhas au jucat întotdeauna inamicul în exerciții militare, care
s-au simțit întotdeauna puțin ridicoli pentru că erau iubiți.
După exerciții, un Gurkha se apropia invariabil de mine și îmi oferea o

ceașcă de ciocolată caldă. Aveau o reverență solemnă pentru regalitate. Un
rege, după părerea lor, era divin.
(Se credea că propriul lor rege este zeul hindus reîncarnat Vishnu.) Prin
urmare, un prinț nu era departe. Am simțit asta
crescând, dar acum am simțit-o din nou. În timp ce mergeam prin Delhi, gurkhaii
s-au înclinat cu toții. M-au sunat saab .
Da, Saab. Nu, Saab.
Am implorat: Nu. Sunt doar locotenentul Wales. Sunt doar Widow Six Seven.
Au ras. Nu șansă, Saab.

Nici ei nu ar fi visat să-mi permită să merg oriunde singur. Persoanele regale
aveau nevoie de escortă regală.
Adesea mă îndreptam spre mizerie sau toaletă și devenim brusc conștientă de
o umbră în dreapta mea. Apoi altul în stânga mea.
Bună, Saab. A fost jenant, deși emoționant. I-am adorat, la fel
ca și afganii locali, care le vindeau gurkhailor mulți pui și capre și chiar băteau
în joc cu ei despre rețete. Armata a vorbit mult despre câștigarea „inimilor și
minților” afgane, adică convertirea localnicilor la democrație și libertate, dar
numai Gurkhas păreau să o facă de fapt.
Când nu mă escortau, Gurkhas aveau intenția să mă îngrășeze. Mâncarea

era limbajul lor de dragoste.
Și în timp ce fiecare Gurkha se credea un bucătar de cinci stele, toți aveau
aceeași specialitate. curry de capră.
Îmi amintesc că într-o zi am auzit rotoare deasupra capului. Am cautat. Toți
cei de la bază au ridicat privirea. Un elicopter care coboară încet. Și atârnând de
patioane, înfășurat într-o plasă, era o capră. Cadou de Crăciun pentru Gurkhas.
Într-o explozie mare de praf, elicopterul a aterizat. A sărit afară un bărbat, chel,
blond, imaginea unui ofițer britanic.
Era, de asemenea, vag familiar.

eu cunoaste acest tip , am spus cu voce tare.
Am pocnit din degete. E bun bătrânul Bevan!
Lucrase pentru ta câțiva ani. Ne-a însoțit chiar într-o iarnă în Klosters. (Mi-
am amintit că schia
într-o jachetă Barbour, atât de aristocratică prin excelență.) Acum, se pare, era
numărul doi al comandantului de brigadă.
Și astfel, livrând capre în numele comandantului iubiților Gurkha.
Am fost uimit să dau de el, dar el a fost doar ușor surprins – sau interesat. Era
prea preocupat de acele capre. În afară de cel din plasă, îi ținuse unul între
genunchi pe tot zborul, iar acum îl îndruma pe omulețul ăsta în plumb, ca un
cocker spaniel, până la un Gurkha.
Sărmanul Bevan. Am putut vedea cum s-a legat de capra aceea, cât de nepregătit
era pentru ceea ce urma.
Gurkha și-a scos kukri și i-a tăiat capul.
Fața bronzată, cu barbă, a căzut la pământ ca una dintre rolele de toaletă
cu bandă adezivă pe care le folosim pentru mingile de rugby.
Apoi Gurkha a colectat cu grijă, cu experiență, sângele într-o ceașcă. Nimic nu
era de irosit.
În ceea ce privește a doua capră, Gurkha mi-a înmânat kukri-ul și a întrebat
dacă aș vrea să fac onorurile.
Acasa am avut mai multe kukri. Au fost cadouri de la Gurkha. Am știut să mă
descurc cu una. Dar nu, am spus, nu, mulțumesc, nu aici, nu doar acum.
Nu eram sigur de ce am spus nu. Poate pentru că s-au ucis destule în jurul meu
fără să adaug mai multe. Am revenit să-i spun lui George că absolut nu vreau să
smulg nicio minge. Unde am tras linia?
La suferință, acolo. Nu am vrut să merg pe tot Henric al VIII-lea pe capra aceea

în principal pentru că nu eram priceput în artă, iar dacă ratam sau calculam greșit,
bietul avea de suferit.
Gurkha dădu din cap. După cum doresc, saab te .

El a balansat kukri.
Chiar și după ce capul caprei a lovit pământul, îmi amintesc,

ochii lui galbeni continuau să clipească.
15.
M Jobul de la Delhi era similar cu cel pe care îl aveam la Dwyer.

Doar orele erau diferite. Constant. La Delhi am fost de gardă,
zi și noapte.
Sala de operațiuni a fost o fostă sală de clasă. Ca orice altceva aparent în
Afganistan, școala care găzduia Delhi fusese bombardată – grinzi de lemn
atârnând, birouri răsturnate, podele împrăștiate cu hârtii și cărți vărsate –
dar camera operațională părea ca și cum ar fi fost punctul zero. O zonă
dezastruoasă. În plus, în timpul schimburilor de noapte, numeroasele găuri
din pereți oferă o priveliște uimitoare asupra stelelor.
Îmi amintesc de o tură, pe la unu am cerut codului unui pilot de deasupra

capului, ca să-l pot introduce în Rover-ul meu și să-i văd fluxul.
Pilotul a răspuns acru că am făcut-o greșit.

Ce faci greșit?
Este Rover,
Longhornul.
nu este
The Lung
ce? Ești nou, nu?
El a descris Longhorn-ul, o mașină despre care nimeni nu se obosi
să-mi spună. M-am uitat în jur, am găsit-o. Servietă mare neagră
acoperită cu praf. L-am periat, l-am pornit. Pilotul ma convins să-l pun
în funcțiune. Nu știam de ce i se cere Longhorn-ul în loc de Rover,
dar nu aveam de gând să-l întreb și să-l enervez și mai mult.
Mai ales că experiența se legase.

După aceea, el și cu mine am fost prieteni.
Indicativul lui era Magic.
De multe ori petreceam o noapte întreagă discutând cu Magic. Lui și
echipajului lui le plăcea să vorbească, să râdă, să mănânce. (Îmi amintesc vag
că au sărbătorit într-o noapte cu crabi proaspeți.) Mai presus de toate, le
plăceau glumele practice. După o ieșire, Magic și-a micșorat camera și mi-
a spus să mă uit. M-am aplecat spre ecranul meu. De la douăzeci de mii de
picioare vederea lui asupra curburii Pământului era uluitoare.
Încet, și-a întors camera.

Ecranul mi s-a umplut de sâni.
Revista porno.
Ah, Magie. m-ai prins,
Unii piloți erau femei. Schimburile cu ei au mers foarte diferit. Într-o
noapte, m-am trezit vorbind cu un pilot britanic care a menționat cât de
frumoasă era luna. ea a spus.
full ar
, trebui să vedeți Widow It's You it, Six Seven.
eu asta.
Prin una dintre găurile din perete.
Vezi ... meu Minunat.
Deodată, radioul a luat viață: un cor strident. Băieții din Dwyer ne-au spus
să „luăm o cameră”. M-am simțit roșind. Am sperat că pilotul nu crezuse că
flirtez. Am sperat că ea nu va gândi asta acum. Mai presus de toate, am sperat
că ea și toți ceilalți piloți nu vor înțelege cine sunt și să spună presei
britanice că folosesc războiul ca o modalitate de a întâlni femei. Am sperat că
presa nu o va trata pe ea așa cum au tratat-o pe orice altă fată cu care am
avut vreodată vreo legătură.
Înainte de încheierea acestei ture, totuși, pilotul și cu mine am depășit

această scurtă neplăcere și am lucrat solid împreună. M-a ajutat să monitorizez
un buncăr taliban, chiar în inima pământului nimănui, nu departe de zidurile
Delhi.
Erau termice în jurul buncărului... forme umane. O duzină, am ghicit. Poate
cincisprezece.
Talibanii, cu siguranță, am spus noi. Cine altcineva s-ar mai mișca în

acele tranșee?
Am trecut prin Lista de verificare pentru a fi sigur. Model de viață, l-a numit
Armata. Poți să vezi femei? Poți să vezi copii? Poți vedea câini? Pisici? Există
ceva care să indice că această țintă ar putea fi lângă un spital? O școală?
Ceva civili (civili)?

Nu. Toate nu.
S-a adăugat la talibani și nimic altceva decât talibani.
Am plănuit o grevă pentru ziua următoare. Am fost desemnat să o rezolv cu
doi piloți americani. Dude Zero One și Dude Zero Two. Le-am informat
despre țintă, le-am spus că vreau un JDAM de 2.000 de lire (Joint Direct Attack
Munition).
M-am întrebat de ce am folosit numele ăsta neplăcut. De ce nu-i spunem pur
și simplu o bombă? Poate pentru că aceasta nu era o bombă obișnuită; avea
sisteme de ghidare controlate de radar. Și era greu.
Cântărea cât un rinocer negru.
De obicei, cu un pumn de luptători talibani, cererea standard ar fi o greutate
de 500 de lire. Dar nu credeam că asta ar fi suficientă forță pentru a pătrunde
în buncărele fortificate pe care le vedeam pe ecran.
Desigur, FAC nu au crezut niciodată că 500 de lire sterline sunt suficiente.

Întotdeauna am vrut 2.000 de lire. Mergi mare sau du-te acasă, spuneam
mereu. Dar în acest caz am simțit cu tărie că numai cei mari ar face treaba.
Sistemul de buncăre ar rezista mai puțin. Nu doar că am vrut un JDAM de
2.000 de lire sterline deasupra buncărului, am vrut ca a doua aeronavă să
urmeze cu un de 20 mm, să arunce șanțurile care fug din buncăr, să scoată
băieții în timp ce „foi umplut”.
Negativ, a spus Dude Zero One.

Americanii nu au văzut nevoie de o bombă de 2.000 de lire sterline.
Preferăm la cădere brusca

Două Bombe de 500 de lire, Widow ase
Seven.
Cât de neamerican.
Simțeam cu tărie că am dreptate și voiam să mă cert, dar eram nou și nu
aveam încredere în mine. Acesta a fost primul meu atac aerian. Deci doar am
spus:
Recep ionat.
Anul Nou. Am ținut F-15-urile la distanță, aproximativ opt kilometri, astfel
încât zgomotul motoarelor lor să nu sperie țintele. Când condițiile păreau
a fi potrivite, toate calme, i-am chemat.
Six Seven,
Vaduva fierbinte. suntem în
Dude Zero One, Dude Zero
sunteți gata.Two,
Curățat fierbinte.
S-au îndreptat spre țintă.

Pe ecranul meu am privit ținta pilotului așezându-se peste buncăr.
O secundă.
Două.
Flash alb. Buc puternic. Peretele camerei de operațiuni se cutremură. Din
tavan ploua praf și bucăți de piatră.
Am auzit vocea lui Dude Zero One: Stand Hotel Delta (lovitură directă).
by for BDA (evaluarea daunelor de luptă).
Pene de fum se ridicau din deșert.
Câteva clipe mai târziu... așa cum mă temeam, talibanii au ieșit în fugă
din șanț. Am gemut la Rover-ul meu, apoi am ie it în picioare.
Aerul era rece, cerul pulsand albastru. Îl auzeam pe Dude Zero One și
Dude Zero Two mai sus, înclinându-se. Auzeam ecoul bombelor lor. Apoi totul
a tăcut.
Nu toți au scăpat, m-am consolat. Zece, cel puțin, nu au reușit să iasă
din acel șanț.
Totuși, o bombă mai mare ar fi făcut treaba.

Data viitoare, mi-am spus. Data viitoare, voi avea încredere în instinctul meu.
16.
eu am fost promovat, cam. La un mic belvedere sus deasupra

câmpului de luptă. De ceva vreme, observatorul îi înnebunea
pe talibani. Noi l-am avut, ei l-au vrut, iar dacă nu o puteau obține,
atunci erau obligați să-l distrugă.
Au atacat punctul de vedere de nenumărate ori în lunile înainte să ajung eu
acolo.
La câteva ore după sosirea mea la belvedere, iată că au venit din nou.
AK-47 zdrăngănind, gloanțe șuierând. Părea ca cineva aruncând stupi

prin fereastra noastră. Erau patru Gurkha cu mine și au dezlănțuit o rachetă
Javelin în direcția focului care sosește.
Apoi mi-au spus să iau un loc în spatele 50-cal. A sari

pe, saab!
M-am urcat în cuibul de arme, am apucat mânerele mari. Mi-am băgat
dopurile de urechi, am țintit prin plasa care atârna de fereastră. Am apăsat
pe trăgaci. Senzația a fost ca un tren prin mijlocul pieptului meu. Sunetul era,
de asemenea, ca de locomotivă.
Chugga chugga chugga. Pistolul a
scuipat gloanțe prin deșert, iar carcasele de obuze zburau în jurul belvederei
ca floricelele de porumb. A fost prima dată când am tras vreodată un 50-cal.
Pur și simplu nu-mi venea să cred puterea.
În linia mea directă de vedere erau terenuri agricole abandonate, șanțuri,
copaci. Am aprins totul. Era o clădire veche cu
două cupole care semănau cu ochii de broască. Am piperat acele cupole.
Între timp, Dwyer a început să-și arunce armele mari.

Totul a fost haos.
Nu-mi amintesc prea multe după aceea, dar nu am nevoie – există un videoclip.
Presa era acolo, lângă mine, filmând. I-am urât să fie acolo, dar mi s-a ordonat să-i
iau într-o excursie. În schimb, au fost de acord să stea pe orice imagini sau
informații pe care le-au adunat până când voi pleca din țară.
Câți am ucis? a vrut presa să afle.

Nu puteam fi siguri.
Nedeterminat, am spus noi.
M-am gândit că voi fi mult timp în acea viză. Dar la scurt timp după acea zi am
fost chemat la nord, la FOB Edinburgh.
M-am urcat într-un Chinook plin de saci de poștă, m-am întins printre ei să mă
ascund. Patruzeci de minute mai târziu coboram, în noroiul până la genunchi.
Când naiba a plouat? Am fost condus la camera
mea într-o casă cu nisip. Un pat mic.
Și un coleg de cameră. ofițer de semnale estonian.
Ne-am lovit. Mi-a dat una dintre insignele lui drept cadou de bun venit.
La cinci mile distanță era Musa Qala, un oraș care fusese cândva o fortăreață
talibană. În 2006, am capturat-o, după ce unii dintre cele mai grele lupte pe care le-
au văzut soldații britanici în jumătate de secol. Peste o mie de talibani fuseseră
supuși.
După ce a plătit un asemenea preț însă, orașul s-a pierdut din nou rapid, neglijent.
Acum l-am câștigat a doua oară și ne-am propus să îl păstrăm.
Și a fost o treabă urâtă. Unul dintre băieții noștri tocmai fusese

aruncat în aer de un IED.
În plus, eram disprețuiți în și în jurul orașului. Localnicii care cooperaseră
cu noi fuseseră torturați, cu capetele puse în vârfuri de-a lungul zidurilor orașului.
Nu ar exista nicio câștigare a inimii sau a minții.
17.
eu a plecat în patrulare. Am condus cu un convoi de tancuri Scimitar de la FOB

Edinburgh prin Musa Qala și mai departe.
Drumul ne-a coborât printr-un wadi, în care am dat în curând de un IED.
Prima pe care l-am întâlnit.

Treaba mea era să chem experții în bombe. O oră mai târziu a sosit Chinook.
Am găsit o locație sigură pentru aterizare, am aruncat o grenadă de fum pentru a
indica cel mai bun loc și pentru a arăta în ce direcție bate vântul.
O echipă a sărit repede afară, s-a apropiat de IED. Muncă lentă, minuțioasă. Le-a
luat pentru totdeauna. Între timp, am fost cu toții total expuși. Ne așteptam să
contacteze talibanii în orice secundă; în jurul nostru am auzit șuierând motociclete.
Cercetași talibani, fără îndoială. Stabilim locația noastră. Când motocicletele s-au
apropiat prea mult, am tras cu pistoale, avertizându-le să se oprească.
În depărtare erau câmpuri de mac. M-am uitat în jos, m-am gândit la celebra
poezie. În câmpurile din Flandra suflă macii... În
Marea Britanie, macul era un simbol al amintirii, dar aici era doar moneda tărâmului.
Toți acei maci aveau să fie transformați în curând în heroină, vânzările căreia ar
fi plătit pentru gloanțele talibanilor trase spre noi, iar IED-urile ne-au plecat sub
drumuri și wadis.
Ca acesta.
În cele din urmă, experții în bombe au aruncat în aer IED. Un nor de ciuperci s-
a aruncat în aer, care a fost atât de saturat de praf
nu credeam că ar mai fi loc pentru altul.

Apoi au făcut bagajele și au plecat, iar noi am continuat spre nord, din ce
în ce mai adânc în deșert.
18.
W Am făcut un pătrat din vehiculele noastre, pe care l-am numit a

port. A doua zi, și a doua zi și așa mai departe, ne-am aventurat să
facem patrule prin oraș.
Dovadă de prezență, ni s-a spus.
Continuați să mergeți, ni s-a spus.
Țineți talibanii să se întrebe, ni s-a spus. Ține-le dezechilibrate.
În general, însă, misiunea de bază a fost să sprijine o ofensivă americană

în curs de desfășurare. Au fost un vuiet constant de avioane americane
deasupra capului și explozii într-un sat din apropiere.
Am lucrat într-un concert foarte strâns cu americanii, angajându-i pe talibani
în lupte frecvente.
La o zi sau două după ce ne-am stabilit portul, stăteam pe un teren înalt,
urmărind păstorii în depărtare.
Tot ce puteam vedea pe kilometri în jur erau acești oameni și oile lor. Scena
părea destul de nevinovată. Dar ciobanii se apropiau prea mult de americani,
făcându-i nervoși. Americanii au tras mai multe focuri de avertizare.
Inevitabil, l-au lovit pe unul dintre ciobani. Mergea pe o motocicletă. Nu am

putut spune de la distanță dacă a fost un accident sau deliberat. Am privit
oile risipindu-se, apoi i-am văzut pe americani năvălindu-se și ridicându-i pe
ciobani.
Când au plecat, am ieșit pe câmp, cu câțiva soldați fijieni, și am luat

motocicleta. L-am șters, l-am lăsat deoparte. Am avut grijă de asta. După ce
americanii l-au chestionat pe cioban, l-au bandajat și l-au eliberat, a venit la noi.
A fost șocat că i-am luat motocicleta.

A fost mai șocat că l-am curățat.
Și aproape că a leșinat când i l-am dat înapoi.
19.
T el a doua zi, sau poate a doua zi, convoiul nostru era

cărora li s-au alăturat trei jurnali ti. Mi s-a ordonat să-i duc pe câmpul de
luptă, să le fac un tur – cu o înțelegere explicită că embargoul de știri era încă în
vigoare.
Eram într-un spartan, în fața convoiului, jurnali tii strânși înăuntru. Au
continuat să apară, cicălindu-mă. Au vrut să iasă, să facă niște fotografii, să ia niște
film. Dar nu era sigur. Americanii încă curățau zona.
Stăteam în turelă când un jurnalist a bătut

piciorul meu, a cerut încă o dată permisiunea de a ieși.
Am oftat: BINE. Dar ai grijă la mine. Și aproape. stau
S-au îngrămădit cu toții din Spartan și au început să-și instaleze
aparat foto.
Câteva clipe mai târziu, băieții din fața noastră au fost atacați.
Rundele au sfârâit peste capetele noastre.
Jurnali tii au înghe at, s-au uitat la mine, neajutorati.
Nu sta doar acolo! Intră înapoi!
Nu i-am vrut acolo de la început, dar mai ales nu am vrut să li se întâmple nimic
pe mine.
ceas. Nu voiam viața niciunui jurnalist pe registrul meu. Nu m-am putut

descurca cu ironia.
Au fost câteva ore mai târziu, sau câteva zile, când am aflat că americanii au
aruncat o rachetă Hellfire în cel mai apropiat sat? Au fost mulți răniți. Un băiat
a fost scos din sat, sus pe creastă, într-o roabă, cu picioarele atârnând în lateral.
Au fost rupte în bucăți.
Doi bărbați împingeau tumula, drept spre noi. Nu i-am putut spune băiatului
cine erau. Familie? Prieteni?
Când au ajuns la noi, nu au putut să ne explice. Niciunul nu vorbea engleza. Dar
băiatul era într-o stare de rahat, asta era clar, și am văzut cum medicii noștri
au început repede să-l trateze.
Un terp (interpret) a încercat să-l calmeze pe băiat, încercând totodată să

afle faptele de la escortele sale.
Cum făcut acest
întâmpla? americani.
Mă apropiam mai mult, dar am fost oprit de un sergent
al șaselea său turneu. Nu, șefule, nupentru
vreau asătevăd asta, dacă o faci.
scoate . Vei
nu
Am dat înapoi.
Câteva minute mai târziu, un fluier, apoi un fermoar. O explozie uriașă în
spatele nostru.
Am simțit asta în creier.
M-am uitat în jur. Toată lumea era pe burtă. Cu exceptia
eu și alți doi.
De unde a venit asta?
Câțiva dintre băieții noștri au arătat în depărtare. Ei erau
disperat să întoarcă focul și mi-a cerut permisiunea.
Da!
Dar talibanii care au tras deja plecau. Am vrea
ratat șansa noastră.
Am așteptat să se estompeze adrenalina, să înceteze țiuitul din urechi. A

durat mult. Îmi amintesc că unul dintre băieții noștri șoptește iar și iar:
La naiba era
Am încercat ore întregi să punem totul împreună, ceaproape. pe mine
sa întâmplat. Unii
dintre noi credeau că americanii l-au rănit pe acel băiat; alții au simțit că
băiatul fusese un pion într-o simulare clasică talibană. Chestia cu roaba fusese
o mică șaradă menită să ne țină pe deal, distrași, nemișcați, astfel încât
talibanii să ne poată stabili poziția. Inamicul îl încurcase pe băiatul acela în
tumulă, apoi îl folosise ca momeală.
De ce băiatul și împreună cu el?dacă

bărbații
nu
uciși.
arpleacă
fi făcut-o,
Pentru
ar fică,
Împreună cu ei iubeau. toata lumea
20.
W Puteam vedea luminile lui Musa Qala în depărtare.

februarie 2008.
Tancurile noastre se aflau într-un port și luam cina din saci, vorbim cu
voce joasă.
După masă, pe la miezul nopții, am plecat la radio.
Stând în spatele unui Spartan, ușa mare deschisă, aveam biroul tras în jos
și luam notițe de pe radio.
Singura mea lumină a fost un bec slab deasupra capului într-o cușcă de
sârmă. Stelele de pe cerul deșertului erau mai strălucitoare decât acel bec
și păreau mai apropiate.
Porniam radioul de la bateria lui Spartan, așa că din când în când porniam
motorul pentru a da bateria
o taxă. Nu-mi plăcea să fac zgomot, de teamă să nu atrag atenția

talibanilor, dar nu am avut de ales.
După un timp am făcut ordine pe Spartan, mi-am turnat o ceașcă de
ciocolată caldă dintr-un termos, care nu m-a încălzit.
Nimic nu putea. Deșertul se putea răci atât de mult. Purtam lupte în
deșert, cizme de deșert, un puf verde, un bonet de lână — și încă
tremuram.
Am reglat volumul radioului, am încercat să captez vocile dintre
trosniturile și zgomotele lui. Rapoartele de misiune sunt trimise.
Informații despre livrările de corespondență. Mesaje transmise prin
rețeaua grupului de luptă, niciunul dintre acestea nu se referă la
escadrila mea.
Cred că era pe la unu dimineața când am auzit mai mulți oameni
vorbind despre Red Fox.
Zero Alpha, ofițerul la comandă, îi spunea cuiva că Red Fox asta și
Red Fox că... Am notat câteva note, dar m-am oprit din scris și m-am
uitat la stele când le-am auzit menționând... Escadrila C.
Vocile spuneau că această vulpe roșie are probleme, fără îndoială.
Am înțeles că Red Fox era o persoană. Dacă ar fi făcut

E ceva în neregulă?
Nu.
Au plănuit alții să-i facă greșit?
Da.
Judecând după tonul vocilor, Red Fox era pe cale să fie ucisă. Am
înghițit o gură de ciocolată caldă și am clipit la radio și am știut cu
certitudine totală că Red Fox sunt eu.
Acum vocile spuneau mai explicit că acoperirea Vulpei Roșii a fost

suflată, că a fost expus inamicului, că trebuie să fie extras imediat.
La naiba, am spus. La naiba La dracu.

Mintea mi-a revenit la Eton. Vulpea pe care o zărisem, când eram lapidat,
de la fereastra toaletei. Deci, el chiar fusese un mesager al viitorului, până la
urmă. Într-o zi vei noapte,
fii singur, cu întârziereîntunericul, vânat ca în mine... vezi
cât de bine. tu
A doua zi am plecat la patrulare și am fost complet paranoic, îngrijorat că
voi fi recunoscut. Purtam un pantalon strâns pe față,
shemagh
cu ochelari
înnegriți,
de schi în
timp ce îmi țineam capul pe un pivot și degetul strâns pe trăgaciul mitralierei.
După amurg, Forțele Speciale m-au adunat, Chinook-ul lor escortat de doi
apași cu care vorbeam la radio.
M-au dus peste vale, înapoi la FOB Edinburgh. Am aterizat în întuneric și nu
am putut vedea nimic. Am fugit în FOB, apoi într-un cort de pânză verde,
unde era și mai întuneric.
Am auzit un scârțâit.
S-a aprins o lumină blândă.
Un bărbat stătea în fața mea, înșurubând un mic bec într-o priză
atârnând de pe acoperiș.
colonelul Ed.
Fața lui lungă părea mai lungă decât îmi aminteam și purta un pardesiu
lung, verde, ca ceva din Primul Război Mondial. Mi-a spus ce sa întâmplat. O
revistă australiană mă anunțase, a spus lumii că sunt în Afganistan. Revista a
fost lipsită de importanță, așa că nimeni nu a observat la început, dar apoi
unii din America a preluat povestea, a postat-o pe site-ul său fără valoare și
asta a fost preluat de crawler-uri.
Acum știrile erau peste tot. Cel mai prost păstrat secret din Calea Lactee a
fost prezența unui prinț Harry în provincia Helmand.
Deci... ai plecat.
Colonelul Ed și-a cerut scuze. El știa că nu era momentul sau cum voiam să-
mi închei mandatul. Pe de altă parte, a vrut să știu că superiorii lui au făcut
presiuni de săptămâni întregi să mă tragă, așa că am fost norocos că turul nu a
fost mai scurt. Eludasem puterile actuale și talibanii și reușisem să fac o
perioadă respectabilă de lungă, cu un record sterling. Bravo, spuse el.
Eram pe punctul de a implora să rămân, dar vedeam că nu există nicio șansă.

Prezența mea i-ar pune pe toți cei din jurul meu în pericol grav. Inclusiv
colonelul Ed. Acum, că talibanii știau că mă aflu în țară și cam unde, ar arunca
tot ce aveau să mă omoare. Armata nu voia să mor, dar era aceeași poveste ca
un an mai devreme: armata era foarte dornică ca alții să nu moară din cauza
mea.
Am împărtășit acel sentiment.

I-am strâns mâna colonelului Ed, am părăsit cortul. Mi-am luat câteva lucruri,
mi-am luat câteva rămas-bun rapid, apoi am sărit înapoi pe Chinook, care încă
se întorcea și ardea.
Într-o oră mă întorceam în Kandahar.
Am făcut duș, m-am bărbierit, m-am pregătit să prind un avion mare cu
destinația Anglia. Erau și alți soldați care moară, așteptând să se îmbarce.
Starea lor de spirit era foarte diferită.
Toți erau jubilați. Merg acasa.
M-am uitat în pământ.
În cele din urmă, cu toții am început să ne dăm seama că procesul de
îmbarcare dura o perioadă neobișnuit de lungă.
Care este holdup-ul? am întrebat noi, nerăbdătoare.
Un membru al echipajului a spus că așteptăm un ultim pasager.
OMS?
În cala de marfă era încărcat sicriul unui soldat danez.
Am tăcut cu toții.
Când în cele din urmă ne-am urcat și am decolat, cortina din partea din
față a avionului s-a deschis pentru scurt timp. Am putut vedea trei tipi pe paturi
de spital. Mi-am desfăcut centura de siguranță, am urcat pe culoar și am
descoperit trei soldați britanici grav răniți. Unul, îmi amintesc, avea răni
îngrozitoare de la un IED.
Un altul era învelit din cap până în picioare în plastic. În ciuda faptului că era
inconștient, ținea în brațe o eprubetă care conținea bucăți de schije scoase
de pe gât și din cap.
Am vorbit cu doctorul care îi îngrijea, am întrebat dacă băieții vor trăi. El
nu știa. Dar chiar dacă au făcut-o, a spus el, s-au confruntat cu un drum foarte
greu.
M-am simțit supărat pe mine pentru că am fost atât de îngrădit.
Mi-am petrecut restul zborului gândindu-mă la mulți bărbați și femei tinere
care se întorc acasă în formă similară și la toți cei care nu se întorc deloc
acasă. M-am gândit la oamenii de acasă care nu știau primul lucru despre acest
război — prin alegere. Mulți s-au opus, dar puțini știau un lucru al naibii
despre asta. M-am întrebat de ce. A cui era treaba să le spună?
Oh, da, m-am gândit. Presa.
21.
eu a aterizat la 1 martie 2008. Conferința de presă obligatorie a

stat între mine și o masă adecvată. Mi-am ținut respirația,
am mers înaintea reporterului ales, i-am răspuns la întrebări. A
folosit cuvântul pe care nu l-aș suporta.
eroul ,
Eroii avionul. din Delhi și Edinburgh. Nu menționez
sunt băieți
că
băieți Dwyer la
Am ieșit din cameră, direct în Willy și Tata. Cred că Willy m-a

îmbrățișat. Cred că i-am sărutat tatăi pe fiecare obraz. Poate că mi-a
strâns umărul? I-ar fi părut, oricui de la distanță, un salut și o
interacțiune de familie obișnuită, dar pentru noi a fost o demonstrație
extravagante, fără precedent, de afecțiune fizică.
Apoi s-au uitat amândoi la mine, cu ochii mari. m-am uitat

epuizat. Bântuit.
Tu arata mai batrana, spuse tata.
eu sunt .
Ne-am îngrămădit în Audi-ul lui tată și ne-am îndreptat spre

Highgrove. Pe drum am vorbit ca și cum am fi într-o bibliotecă. Foarte
liniștit.
Cum Harold?
știu.rău.
Cum
ești,
nuOh,
sunt
nu
tu?
Ce mai face Kate? Bun.
Mi-e dor orice?

de nr. Aceeasi varsta.
Am coborât fereastra, am privit zburând pe lângă țară.

Ochii mei nu au putut să absoarbă toată culoarea aceea, tot acel verde.
Am respirat aer curat și m-am întrebat care era visul, lunile în
Afganistan sau această călătorie cu mașina?
Pistolele lui Dwyer, caprele tăiate capul, băiatul în roabă – asta era
realitate? Sau au fost realitatea aceste scaune din piele moale și apa
de colonie a lui Tată?
22.
eu
Mi s-a dat concediu de o lună. Am petrecut prima parte a ei cu

colegii. Au auzit că sunt acasă, m-au sunat și m-au rugat să ies să beau.
dar
OK, doar unu.
Un loc numit Oala de pisică și cremă. Eu: stând într-un colț întunecat,
alăptând un gin tonic. Ei: râd și vorbesc și își fac tot felul de planuri pentru
excursii și proiecte și vacanțe.
Toată lumea părea atât de tare. Au fost întotdeauna atât de tare?

Toți au spus că par liniștit. Da, am spus, da, cred
asa de.
Cum se face?
Fara motiv.
Pur și simplu îmi venea să tac.
M-am simțit deplasat, puțin distant. Uneori mă simțeam cam
de panică. Alteori mă simțeam supărat. Ești lumii
în cealaltă
Oamenii
chiar parteștiu.
acum? ape
ce se întâmplă
După o zi sau două l-am sunat pe Chels și i-am cerut să o văd. implorat.
Era în Cape Town.
Ea m-a invitat să vin.
Da, m-am gândit. De asta am nevoie acum. O zi sau două
cu Chels și ai ei.
După aceea, ea și cu mine am fugit în Botswana, ne-am întâlnit cu gașca.
Am început la casa lui Teej și Mike. Imbratisari si sarutari mari la usa; au fost
îngrijorați de rău pentru mine. Apoi m-au hrănit, iar Mike mi-a tot dat de băut,
iar eu eram în locul pe care-l iubeam cel mai mult, sub cerul pe care-l iubeam cel
mai mult, atât de fericit încât la un moment dat m-am întrebat dacă s-ar putea să
nu am lacrimi în ochi.
O zi sau două mai târziu, Chels și cu mine am plutit râul pe o casă închiriată. .
Am gătit mese simple,Regina
am dormit
Kubupe puntea superioară
la Centura a bărcii,
lui Orion, Carulsub stele.
Mic, Privind
aș încerca
să decomprim, dar asta
a fost greu. Presa a aflat de călătoria noastră și ne-au pătat în mod constant, de
fiecare dată când barca se apropia de țărm.
După aproximativ o săptămână ne-am întors la Maun, am luat o cină de rămas

bun cu Teej și Mike. Toată lumea s-a prezentat devreme, dar m-am așezat cu
Teej și i-am povestit puțin despre război. Doar un pic. Era prima dată când
vorbeam despre asta de când am ajuns acasă.
Întrebară Willy și tata. Dar ei nu întrebaseră așa cum întreba Teej.
Nici Chelsy. A mers în vârful picioarelor în jurul subiectului pentru că încă nu-i
plăcea să merg? Sau pentru că știa că mi-ar fi greu să vorbesc despre asta? Nu
eram sigură și simțeam că ea nu era sigură, că niciunul dintre noi nu era sigur
de nimic.
Teej și cu mine am vorbit și despre asta.

Îi place de mine , Am spus. iubește peDecimine,
ceplace
ci pe
vine
speranțămine,
eu,
apăsați
cu
cred.
este aea
ficare
regal,
nu
așa
departe. mă
cumerge
și
nu-mi
ca pe bagaj,
iese și
totasta
din
ce nu
există vreodată?
Teej m-a întrebat fără îndoială dacă mă văd căsătorită cu Chels.
Am încercat să explic. Am prețuit spiritul nepăsător și autentic al lui Chels.

Nu s-a îngrijorat niciodată de ceea ce cred alții. Purta fuste scurte și cizme
înalte, dansa cu abandon, bea la fel de multă tequila ca și mine și prețuiam
toate acele lucruri despre ea... dar nu mă puteam abține să-mi fac griji cum ar
putea simți bunica pentru ele. Sau publicul britanic. Iar ultimul lucru pe care mi-l
doream a fost ca Chels să se schimbe pentru a le găzdui.
Îmi doream atât de mult să fiu soț, tată... dar nu eram sigur.
Esteiasigur
un fel de rezistență
pentru o persoană
controlul, Teej, și nu știu dacă Chels se poate descurca.

Nu știu să întrebați-o să mă ocup. vreau să
23.
T el a raportat pe nerăsuflate la întoarcerea noastră în Marea Britanie,

cum ne-am repezit la apartamentul lui Chelsy în afara campusului din Leeds,
unde ea locuia cu două fete, în care eu aveam încredere și care, mai important,
aveau încredere în mine, și cum m-am strecurat în apartamentul lor deghizat
într-un hanorac și șapcă de baseball, oferindu-i colegilor de apartament un râs
și cât de mult îmi plăcea să mă prefac că sunt student universitar, să merg la pizza
și să petrec în pub-uri, chiar și să mă întreb dacă am făcut alegerea potrivită să
renunț la universitate – dintre care niciun cuvânt nu era adevărat.
Am fost de două ori la apartamentul lui Chels din Leeds.
Abia îi cunoșteam colegii de apartament.

Și nu am regretat niciodată decizia mea de a renunța la universitate.
Dar presa era din ce în ce mai rău. Acum doar vâneau fantezii, fantasme, în timp
ce mă urmăreau și hărțuiau fizic pe mine și pe toți cei din cercul meu interior.
Chels mi-a spus că papii o urmăreau la și de la cursuri – mi-a cerut să fac ceva în
privința asta.
I-am spus că o să încerc. I-am spus cât de rău îmi pare.

Când s-a întors în Cape Town, m-a sunat și mi-a spus că oamenii o urmăreau
peste tot și asta o înnebunea. Nu-și putea imagina cum au știut întotdeauna
unde era și unde va fi. Era speriată. Am discutat cu Marko, care m-a sfătuit să-l rog
pe fratele lui Chels să verifice partea inferioară a mașinii.
Destul de sigur: dispozitiv de urmărire.

Eu și Marko am putut să-i spunem fratelui ei exact ce să verifice și

unde, pentru că li s-a întâmplat multor oameni din jurul meu.
Chels a spus din nou că nu era sigură dacă era pregătită pentru asta.
O viață în care ai fost urmărit?
Ce as putea sa spun?
Mi-ar fi atât de dor de ea. Dar am înțeles-o complet
dorinta de libertate.
Dacă aș avea de ales, nici nu mi-aș dori viața asta.
24.
F lipsă, au chemat-o.
Era amuzantă. Si dulce. Si misto. Am întâlnit-o la un restaurant

cu niște prieteni, la câteva luni după ce Chels și cu mine ne-am
despărțit.
Spike, acest Flack.
Salut.
este
Ce să faci, Flack? tu
Era la televizor, a explicat ea. A fost prezentatoare.
Îmi pare rău, Am spus. Nu mă uit mult la televizor.
Nu a fost surprinsă că nu am recunoscut-o, ceea ce mi-a plăcut. Ea nu

avea un ego mare.
Chiar și după ce a explicat cine era și ce a făcut,
Încă nu eram sigur. Care este numeletău complet din nou?
Caroline Flack.
Câteva zile mai târziu ne-am întâlnit pentru cină și jocuri. Seara de
poker la apartamentul lui Marko, Bramham Gardens. După aproximativ
o oră am ieșit afară, deghizat în una dintre pălăriile de cowboy ale lui
Marko, să vorbesc cu Billy Stânca. Când am ieșit din clădire, am aprins a
țigară și arăta drept. Acolo, în spatele unei mașini parcate... două

seturi de picioare.
Și două capete clătinând.
Oricine a fost nu m-a recunoscut în pălăria lui Marko. Așa că am reușit să
mă plimb dezinvol la Billy și să mă aplec în mașina lui de poliție și să-i
șoptesc: Bogey la ora trei .
Ce? Nu!
Billy, cum ar fi putut să știe?
Cauta-ma. se
stie aici. ei îi urmăresc Nu sunt eu sunt? Intri
la telefon? mele Sau al lui Flack? Ale
Billy a sărit din mașină, a alergat după colț și i-a surprins pe cei doi papi.
A țipat la ei. Dar au țipat imediat înapoi. Intitulat. încurajat.
Nu și-au primit fotografia în acea noapte – o mică victorie. Dar foarte

curând după ce ne-au dat pe mine și pe Flack, iar acele fotografii au declanșat
o frenezie. În câteva ore, o mulțime a fost tăbărată în fața casei părinților
lui Flack, a tuturor caselor prietenilor ei și a bunicii ei. Ea a fost descrisă într-
o ziare drept „un pic dur”, pentru că ea lucrase odată într-o fabrică sau ceva
de genul.
Isuse, m-am gândit, suntem într-adevăr o astfel de țară

snobi insuportabili?
Am continuat să-l văd pe Flack, dar nu ne-am mai simțit liberi. Am
continuat, cred, pentru că ne-am bucurat cu adevărat de compania celuilalt și
pentru că nu am vrut să recunoaștem înfrângerea din mâna acestor prosti.
Dar relația a fost contaminată, iremediabil, și în timp am convenit că pur și
simplu nu merită durerea și hărțuirea.
Mai ales pentru familia ei.

La revedere, am spus noi. La revedere si mult noroc.
25.
eu a mers cu JLP la Palatul Kensington pentru un cocktail cu

generalul Dannatt.
Când am bătut la ușa apartamentului generalului, m-am simțit mai săritor
decât mă simțeam când plecam la război.
Generalul și soția sa, Pippa, ne-au salutat călduros, m-au felicitat pentru
serviciul meu.
Am zâmbit, dar apoi m-am încruntat. Da, au spus ei. Ei erau
Îmi pare rău că mi-a fost întreruptă implementarea.
Presa— strică totul, nu-i așa?
Ei fac, sigur o fac.
Generalul mi-a turnat un gin tonic. Ne-am adunat pe scaune, într-o zonă de
relaxare și am înghițit mare și am simțit cum ginul coboară și am șocat
că trebuie să mă întorc. Trebuia să fac un tur complet și corect.
Generalul se uită cu privirea. Oh. Văd. Ei bine, dacă este cazul...

A început să gândească cu voce tare, trecând prin diferite opțiuni,
analizând toate politicile și ramificațiile fiecăreia.
Ce zici de... devenirea A pilot de elicopter?
Wow. M-am rezemat. Nu m-am gândit niciodată la asta. Poate pentru că
Willy și tatăl meu – și bunicul și unchiul Andrew – erau piloți. Am fost
întotdeauna dornic să-mi urmez propria linie, să-mi fac propriile lucruri, dar
generalul Dannatt a spus că acesta ar fi cel mai bun mod. Singura cale. Aș fi
mai în siguranță, ca să spun așa, deasupra luptei, printre nori. La fel ar face
toți ceilalți care servesc cu mine. Chiar dacă presa ar afla că m-am întors în
Afganistan, chiar dacă au făcut din nou o prostie – chiar dacă au făcut din nou
o prostie – deci ce? Talibanii s-ar putea să știe unde sunt, dar noroc să mă
urmărească în aer. când
Cum mult până se eupoate califica ca pilot, generale?

Aproximativ doi ani. lung,
Am clătinat din cap. prea domnule.

El a ridicat din umeri. Este nevoie de ceea ce este nevoie. Și spre bine motiv.
A fost o mare parte de teme școlare implicate, a explicat el.
La naiba. La fiecare pas, viața era hotărâtă să târască

mă întorc într-o sală de clasă.
I-am mulțumit, i-am spus că mă voi gândi la asta.
26.
B dar am petrecut acea vară a lui 2008 fără să mă gândesc la asta.

Nu m-am gândit prea mult la nimic, în afară de cei trei soldați
răniți care fuseseră cu mine în avionul spre casă. Am vrut ca și alții să se
gândească la ei și să vorbească despre ei. Nu destui oameni se gândeau și
vorbeau despre soldații britanici care se întorceau de pe câmpul de luptă.
Cu fiecare minut liber, încercam să găsesc o modalitate prin care

ar putea schimba asta.
Între timp, Palatul mă ținea ocupat. Am fost trimis în America, prima mea
călătorie oficială de lucru acolo. (Am fost o dată în Colorado, făcând rafting și
făcând turnee la Disney World cu Mummy.) JLP a fost implicat în elaborarea
itinerariului și știa exact ce fel de lucruri voiam să fac. Am vrut să vizitez
soldații răniți și am vrut să depun o coroană de flori la locul World Trade
Center. Și am vrut să cunosc familiile celor care au murit pe 11 septembrie
2001. El a făcut ca totul să se întâmple.
Îmi amintesc puțin din acea călătorie în afară de acele momente.

Mă uit în urmă și citesc povești despre hohote, oriunde am fost, discuțiile
amețitoare ale mamei mele, în mare parte datorită dragostei ei pentru America
și a vizitelor ei istorice acolo, dar ceea ce îmi amintesc cel mai mult este că am stat
cu soldații răniți, vizitând mormintele militare. , vorbind cu familiile cuprinse de
durere.
Le-am ținut de mână, am dat din cap și le-am spus: Cred căȘtiu
toți ne-.
am făcut să ne simțim mai bine. Durerea este un lucru cel mai bine
împărtășit.
M-am întors în Marea Britanie mai ferm în convingerea mea că trebuie făcut
mai mult pentru toți cei afectați de războiul împotriva terorii. M-am împins din
greu — prea tare. Eram arsă, și nu știam, și multe dimineți m-am trezit
simțindu-mă slăbit de oboseală. Dar nu vedeam cum aș putea încetini, pentru că
atât de mulți cereau ajutor. Atâția sufereau.
În această perioadă am aflat despre o nouă organizație britanică: Help for

Heroes. Mi-a plăcut ceea ce făceau, conștientizarea pe care o aduceau situației
soldaților. Willy și cu mine ne-am adresat.
Ce putem do?
Există ceva, au spus fondatorii, părinții unui
soldat britanic. Ne-ar purta brățara? tu
Desigur! Am purtat unul la un meci de fotbal, cu Kate, iar efectul a fost electrizant.
Cererea pentru brățară a crescut vertiginos, donațiile au început să apară. A fost
începutul unei relații lungi și semnificative. Mai mult, a fost un memento visceral
al puterii platformei noastre.
Totuși, mi-am făcut cea mai mare parte a muncii în culise. Am petrecut multe
zile la Selly Oak Hospital și Headley Court, discutând cu soldații, ascultându-le
poveștile, încercând să le ofer un moment de liniște sau de râs. Nu am alertat
niciodată presa și am lăsat Palatul să facă asta o singură dată, cred. Nu am vrut un
reporter la o milă de acele întâlniri, care
ar putea părea casual la suprafață, dar erau în realitate înfiorător de

intime.
Și tu în provincia Helmand? au fost Oh, da.
Pierzi acolo? afară orice băieți
Da. Orice Fac? poate sa

ești, amice.
faci Tu
Am stat lângă paturile bărbaților și femeilor într-o stare groaznică
și, adesea, cu familiile lor. Un tânăr era învelit în bandaje, din cap până
în picioare, într-o comă indusă. Mama și tatăl lui erau acolo și mi-au
spus că țineau un jurnal despre recuperarea lui; mi-au cerut să o citesc.
Am facut. Apoi, cu permisiunea lor, am scris ceva în ea pe care să-l
citească când s-a trezit. După aceea, ne-am îmbrățișat cu toții, iar
când ne-am luat rămas bun ne-am simțit ca în familie.
În cele din urmă, m-am dus la un centru de dezintoxicare fizică pentru un

angajament oficial și m-am întâlnit cu unul dintre soldații din zborul spre
casă. Ben. Mi-a spus cum IED-ul i-a scos brațul stâng și piciorul drept. Zi
fierbinte, spuse el. Fugea, auzi o explozie, apoi simți că zbura la douăzeci de
metri în aer.
Și-a amintit că piciorul

văzând
i-a părăsit corpul.
Mi-a spus asta cu un zâmbet vag și curajos.
Cu o zi înainte de vizita mea, primise noul picior protetic. Am aruncat
privirea în jos. elegant,
Foarte destul deprietene.
puternic!Arata
Vom vedea în curând, spuse el. Regimul său de dezintoxicare i-a cerut să
urce și să coboare un zid de cățărat în acea zi.
Am stat în jur, am privit.
S-a așezat într-un ham, a apucat o frânghie, a urcat pe perete. A scos
un hohot trezitor și a aplaudat în vârf, apoi un val, apoi a coborât
înapoi.
am fost uimit. Nu am fost niciodată atât de mândru – să fiu britanic,

să fiu soldat, să fiu fratele lui de arme. I-am spus așa. I-am spus că
vreau să-i cumpăr o bere pentru a ajunge în vârful acelui perete. Nu,
nu, o ladă de bere.
El a râs. Nu-i așa, amice! a spune nu
A spus ceva despre dorința de a alerga un maraton.
Am spus că dacă o va face vreodată, când o va face, mă va găsi așteptând
la linia de sosire.
27.
T spre sfâr itul acelei veri, m-am dus în Botswana, m-am întâlnit
sus cu Teej și Mike. Recent, făcuseră capodopera serialul David
Attenborough și alte câteva filme BBC, iar acum filmauPlaneta
un filmPământ,
important despre elefanți. Câteva turme, stresate de invadarea
habitatului și de secetă, pătrundeau în Namibia în căutarea hranei,
alergând direct în brațele braconierilor - sute, înarmați cu AK-47.
Teej și Mike au sperat că filmul lor ar putea să lumineze acest rol
masacru.
Am întrebat dacă pot să ajut. Nu au ezitat. Curs,
Spike.
De fapt, s-au oferit să mă angajeze ca creditat, totuși
neplătit, cameraman.
Din prima zi au vorbit despre cum arăt eu. diferit
Nu că nu aș fi fost întotdeauna un muncitor din greu, dar în mod clar
am învățat de la Armată cum să iau direcția. Nu au fost nevoiți să-
mi spună nimic de două ori.
De multe ori, în timpul acelei filmări, mergeam în jurul tufișului în camionul lor
cu platformă și mă priveam și mă gândeam: Ce bizar. Toată viața i-am disprețuit
pe fotografi, pentru că ei sunt specializați în a-ți fura libertatea, iar acum sunt un
fotograf activ, luptând pentru a păstra libertatea acestor animale maiestuoase. Și să
te simți mai liber în acest proces.
Mai ironic, filmam medicii veterinari când puneau dispozitive de urmărire pe

animale. (Dispozitivele i-ar ajuta pe cercetători să înțeleagă mai bine tiparele de
migrare a turmei.) Până acum, nu am avut cele mai fericite asocieri cu dispozitivele de
urmărire.
Într-o zi, am filmat un veterinar care aruncă un elefant taur mare, apoi i-am
înfășurat un guler de urmărire în jurul gâtului. Dar săgeata a lovit doar pielea dură a
elefantului, așa că a reușit să se adune și să încarce.
Mike a strigat: Ia camera, Spike! Alerga!

Elefantul sfâșiea printr-un tufiș gros, mai ales de-a lungul unei cărări nisipoase,
deși uneori nu era nici o potecă.
Eu și veterinarul am încercat să rămânem pe urmele lui. Nu-mi venea să cred viteza
animalului. A mers opt kilometri înainte de a încetini, apoi s-a oprit. Mi-am păstrat
distanța și, când veterinarul a ajuns din urmă, l-am văzut cum punea încă o săgetă
în elefant. În cele din urmă, omul cel mare a căzut.
Câteva clipe mai târziu, Mike a venit urlând în camioneta lui. Bun
treaba, Spike!
Gâfâiam, cu mâinile în genunchi, scăldat în sudoare.
Mike privi în jos îngrozit. Spike. Unde sunt ta
pantofi?
Oh. Da. Le-a lăsat la timp, camionul. Nu credeam că există
apucă-le. lapantofii
opt kilometri...
tăi? prin
a fugit cel tufiș... în Nu
Am râs. Mi-ai spus să fug.

iei direcția.
cum la După cum
te s-a spus, Armate-
predat pe mine
28.
R La începutul noului an, 2009, a apărut un videoclip

virale.
Eu, ca cadet, cu trei ani mai devreme, stând cu alți cadeți.
La un aeroport. Cipru, poate? Sau poate așteptați să zburați în Cipru?
Videoclipul a fost filmat de mine. Omorâm timpul înainte de zborul nostru,

făcând bătăi de cap, am răsturnat grupul, am comentat fiecare băiat, iar când am
venit la colegul meu cadet și bunul prieten Ahmed Raza Kahn, pakistanez, i-am
spus: nu știam că Paki. a fost o insultă. Crescând, am auzit mulți oameni folosind
acel cuvânt nostru
Ah, și micul
nu am prieten
văzut Paki...tresărind
pe cineva al sau înfiorându-se, nu i-am bănuit
niciodată că este rasist. Nici eu nu știam nimic despre părtinirea inconștientă.
Aveam douăzeci și unu de ani, umplut de izolare și privilegii și, dacă mă gândeam
ceva la acest cuvânt, credeam că era ca Aussie.
Inofensiv.
I-am trimis filmarea unui coleg cadet, care făcea un videoclip de sfârșit de an.
De atunci, a circulat, a zburat de la computer la computer și, în cele din urmă, a
ajuns în mâinile cuiva care l-a vândut către
Știri al Lume .
Au început să apară condamnări aprinse.
Nu am învățat nimic, spuneau oamenii.
Nu m-am maturizat nici măcar după dezastrul nazist, spuneau oamenii.
Prințul Harry este mai rău decât un gros, spuneau ei, mai rău decât un
băiat de petrecere – este un rasist.
Liderul conservator m-a denunțat. Un ministru a intrat la televizor să mă
biciuie. Unchiul lui Ahmed m-a condamnat la BBC.
Stăteam în Highgrove și mă uitam la această furie ploua,

abia reușit să-l proceseze.
Biroul tatălui meu a emis scuze în numele meu. Am vrut să eliberez și eu
unul, dar curtenii nu au sfătuit-o.
Nu cel mai bun domnule.

la naibastrategie,
cu To
strategie . Nu mi-a păsat de strategie. Mi-a păsat ca
oamenii să nu creadă că sunt rasist. Îmi păsa de un rasist. nu
fiind
Mai presus de toate, îmi păsa de Ahmed. M-am conectat direct cu el, mi-am
cerut scuze. A spus că știe că nu sunt un rasist. Nu e mare lucru.
Dar a fost. Și numai iertarea lui, harul lui ușor

m-a făcut să mă simt mai rău.
29.
A Dacă acea controversă a continuat să se răspândească, am plecat către

RAF Barkston Heath. Ciudat timp pentru a începe antrenamentul de
zbor, pentru a începe orice fel de antrenament. Puterile mele congenitale
slabe de concentrare nu au fost niciodată mai slabe. Dar poate, mi-am spus,
este și cel mai bun moment. Am vrut să
ascunde-te de omenire, fugi de pe planetă și, din moment ce o rachetă nu era

disponibilă, poate că un avion ar face bine.
Cu toate acestea, înainte de a putea urca în orice aeronavă, armata ar trebui
să se asigure că am lucrurile potrivite. Timp de câteva săptămâni mi-au înțepat
corpul, mi-au sondat mintea.
Fără droguri, au concluzionat ei. Păreau surprinși.
De asemenea, videoclipurile care spun dimpotrivă, nu sunt o groază totală.
Deci… continua.
Primul meu avion ar fi un Firefly, au spus ei. Galben strălucitor, aripă fixă, prop.
Mașină simplă, conform primului meu instructor de zbor, sergent-major

Booley.
Am intrat și m-am gândit: Serios? Nu mi s-a părut simplu.
M-am întors către Booley, l-am studiat. Nici el nu era simplu.
Scurt, solid, dur, a luptat în Irak și Balcani și ar fi trebuit să fie un caz greu,
având în vedere tot ceea ce a văzut și prin care a trecut, dar, de fapt, părea să nu
sufere efecte negative din tururile sale de luptă. . Dimpotrivă, era tot blândețe.
Trebuia să fie. Cu atâtea în minte, am intrat în sesiunile noastre distras în

mod sălbatic și s-a arătat. Mă tot așteptam ca Booley să-și piardă răbdarea, să
înceapă să strige la mine, dar nu a făcut-o niciodată. De fapt, după o ședință, m-
a invitat la o plimbare cu motocicleta prin țară.
Sa mergem si curata noastra
capete, locotenent Wales.
A mers. Ca un farmec. Iar motocicleta, un superb Triumph 675, a fost un
reamintire oportună a ceea ce căutam în aceste lecții de zbor. Viteză și putere.
Și libertate.
Apoi am descoperit că nu eram liberi: presa ne urmase pe tot drumul și ne
făcuse în fața casei lui Booley.
După o perioadă în care ne-am aclimatizat cu cabina lui Firefly, ne-am

familiarizat cu panoul de control, am luat-o în sfârșit. La unul dintre primele
noastre zboruri împreună, fără niciun avertisment, Booley a aruncat aeronava
într-un blocaj. Am simțit că aripa stângă se scufundă, un sentiment răutăcios de
dezordine, de entropie și apoi, după câteva secunde care i-au părut zeci de ani, a
recuperat aeronava și a nivelat aripile.
M-am uitat la el. Ce absolut-? în

A fost aceasta o tentativă de sinucidere avortată?
Nu, spuse el blând. Aceasta a fost următoarea etapă a pregătirii mele.
Nenumărate lucruri pot merge prost în aer, a explicat el, și trebuia să-mi arate ce
să fac, dar și cum să o fac.
Stau. Rece.
Următorul nostru zbor, a făcut aceeași cascadorie. Dar de data aceasta nu a
recuperat aeronava. În timp ce ne învârteam și pirueam spre Pământ, el a spus:
Este timpul.
ce?
Pentru ca TU să... FACEȚI.
S-a uitat la comenzi. I-am prins, am lipit cizma
în, a recâștigat avionul în ceea ce se simțea ca la momentul potrivit.
M-am uitat la Booley, am așteptat felicitări.
Nimic. Abia nicio reacție.
De-a lungul timpului, Booley făcea asta din nou și din nou, întrerupea curentul,
ne punea în cădere liberă. Pe măsură ce scârțâitul metalului și zgomotul alb al
motorului oprit deveneau asurzitor, el se întoarse calm la stânga:
Este timpul.
Timp?
Ai controlul. au controlul.
eu
După ce am restabilit puterea, după ce ne-am întors în siguranță la bază, nu

a fost niciodată fanfară. Nici măcar multă vorbărie.
Fără medalii în cabina lui Booley pentru pur și simplu că îți faci treaba.
În cele din urmă, într-o dimineață senină, după o mână de circuite de

rutină peste aerodrom, am aterizat încet și Booley a sărit afară de parcă
Firefly ar fi luat foc.
Ce s-a întâmplat?
E timpul, locotenent Wales.
Timp?
Pentru solo.
Oh.la tine
BINE.
Sus m-am dus. (După ce m-am asigurat mai întâi că parașuta mea era
legată.) Am făcut unul sau două circuite în jurul aerodromului, vorbind cu
mine însumi tot timpul: Completlinia
Păstrați
albă. puterea roții.
pe Trage în sus... încet! nasul.
Dip Nu stați!
Turn în urcare. Nivelați. Bine, acum ești în josul vântului.
Radio turnul. Verificați marcajele de la sol.
la coborî în randul.
Verificări înainte de aterizare. Reduceți puterea! start
Acolo constant
rostogolește
aliniază-l,
acum. tuacolo,
sus.
du-te,
Calea de zbor de trei grade, a lua Solicitare

nasul pe autorizare cheile. pian
teren. la aeronava unde aterizează...
Îndreptați-l spre tine
Am făcut o aterizare fără incidente și am ieșit de pe pistă. Pentru omul

obișnuit, ar fi părut cel mai banal zbor din istoria aviației. Pentru mine a fost
unul dintre cele mai minunate momente din viața mea.
Am fost pilot acum? Cu greu. Dar eram pe drum.

Am sărit afară, am mers la Booley. Doamne, am vrut să-l fac cu cinci, să-l
scot la băutură, dar era exclus.
Singurul lucru pe care nu voiam să-l fac era să-mi iau rămas bun de la el, dar
asta era ceea ce trebuia să se întâmple în continuare.
Acum, că am fost singur, trebuia să mă lansez în următoarea fază a

antrenamentului meu.
După cum îi plăcea atât de mult să spună lui Booley, era timpul.
30.
eu a fost expediat la RAF Shawbury și a descoperit că elicopterele erau mult

mai complexe decât Fireflys.
Chiar și verificările înainte de zbor au fost mai ample.
M-am uitat la galaxia de comutatoare și întrerupătoare și m-am gândit:
Cum o să
Cumva am făcut-o. Încet,
memorez
sub privirea
să fiu atentă a celor doiacestea?
Toate noi instructori ai mei,
sergenții majori Lazel și Mitchell, le-am învățat pe toate.
În cel mai scurt timp ne-am decolat, rotoarele bătând norii spumosi, una
dintre marile senzații fizice pe care oricine le poate experimenta. Cea mai
pură formă de zbor, în multe feluri. Prima dată când am urcat, drept vertical,
m-am gândit: pentru asta m-am născut.
Dar elicopterul,
zbor am aflat, nu era partea grea.
Planarea era. Cel puțin șase lecții lungi au fost dedicate acestei singure
sarcini, care a părut ușor la început și a devenit rapid imposibilă. De fapt, cu
cât ai exersat mai mult flotarea, cu atât mi s-a părut mai imposibil.
Motivul principal a fost un fenomen numit „maimuțe hover”. Chiar

deasupra solului, un elicopter cade pradă unei confluențe diabolice de factori:
flux de aer, curent descendent, gravitație.
Mai întâi se clătina, apoi se legănește, apoi se înclină și se rotește — de
parcă maimuțe invizibile atârnă de ambele derapaje, smucind. Pentru a
ateriza elicopterul trebuie să le scuturați de pe acestea
plutește maimuțele și singura modalitate de a face asta este să le ignori.
Mai usor spus. Din când în când, maimuțele hover au luat mai bine pe
mine și a fost o mică consolare că au câștigat și cu orice alt pilot care se
antrenează cu mine. Am vorbit între noi despre acești nenorociți, acești
gremlin invizibili. Am ajuns să-i urâm, să ne temem de rușinea și de furia
care vin odată cu a fi învinși din nou de ei. Niciunul dintre noi nu a putut găsi
cum să restabilească echilibrul aeronavei și să o pună pe punte fără să zboare
fuzelajul. Sau răzuind derapajele. Să te îndepărtezi de o aterizare cu un semn
lung și strâmb pe asfalt în spatele tău — asta a fost umilința supremă.
În ziua primelor noastre solo-uri, toți am fost case de coș. asta a fost tot
Maimuțele hover, maimuțele hover, ce ai auzit în jurul
ceainicului și al ibricului de cafea. Când a venit rândul meu, m-am urcat în
elicopter, am spus o rugăciune, am cerut permisiunea turnului.
Toate clare. Am pornit-o, am decolat, am făcut
câteva ture pe teren, fără nicio problemă, în ciuda vântului puternic.
Acum era zero oră.

Pe șorț erau opt cercuri. Trebuia să aterizezi într-unul. În stânga
șorțului era o clădire de cărămidă portocalie, cu ferestre uriașe de sticlă,
unde ceilalți piloți și studenți își așteptau rândul. Știam că stăteau cu
toții la ferestrele acelea și privesc, cum simțeam că maimuțele plutitoare
se prindeau.
Aeronava se legăna. Coborî , Am strigat, lăsa în pace. pe mine
M-am luptat cu comenzile și am reușit să setez elicopterul

în interiorul unuia dintre cercuri.
Mergând în interiorul clădirii portocalii, mi-am aruncat pieptul și mi-am
luat mândră locul la ferestre pentru a-i urmări pe ceilalți. Transpirat, dar
zâmbitor.
Mai mulți studenți piloți au fost nevoiți să-și abandoneze aterizările

în acea zi. Trebuia să se a eze pe un petic de iarbă din apropiere. Unul a
aterizat atât de fierbinte și clătinat, mașinile de pompieri și o ambulanță s-
au grăbit la fața locului.
Când a intrat în clădirea portocalie, am putut vedea înăuntru
ochii lui pe care i-a simțit așa cum aș fi simțit eu în pantofii lui.
O parte din el și-a dorit sincer să se prăbușească și să se fi ars.
31.
D De data asta locuiam în Shropshire, cu Willy, care se pregătea și el să

devină pilot. Găsise o cabană la zece minute de bază, pe moșia cuiva,
și m-a invitat să stau cu el. Sau poate m-am invitat?
Cabana era confortabilă, fermecătoare, chiar pe o alee îngustă de țară și

în spatele unor copaci cu copaci gros. Frigiderul era plin cu mâncăruri
ambalate în vid trimise de bucătarii lui Ta. Cremă de pui și orez, curry de vită.
În spatele casei erau grajduri frumoase, ceea ce explica mirosul de cal din
fiecare cameră.
Fiecare dintre noi sa bucurat de aranjament: prima dată când locuim

împreună de la Eton. A fost distractiv. Mai bine, am fost împreună pentru
momentul decisiv, destrămarea triumfală a imperiului media al lui Murdoch.
După luni de investigații, o bandă de reporteri și editori de la cel mai prost
ziar al lui Murdoch au fost în sfârșit identificați, încătușați, arestați,
acuzați de hărțuirea politicienilor, celebrităților și a familiei regale. În cele
din urmă, corupția era dezvăluită și urmau pedepse.
Printre răufăcătorii care vor fi expuși în curând s-a numărat Degetul mare,
același jurnalist care publicase cu mult timp în urmă o non-poveste absurdă despre
rănirea mea la degetul mare la Eton. Mă vindecasem frumos, dar Degetul mare nu-
și reparase niciodată căile. Dimpotrivă, se simțise mult mai rău. Urcase în rândurile
lumii ziarelor, devenind un șef, cu o întreagă echipă de Thumbs la comandă (sub
degetul lui?), mulți dintre ei piratand telefoanele oamenilor, vrând-nevrând.
Criminalitate flagrantă, despre care Degetul mare a pretins, râzând, că nu știe

nimic.
De asemenea, coborând? Rehabber Kooks! Același editor dezgustător care îmi
pregătise șarada de dezintoxicare – fusese „resemnată”. Două zile mai târziu,
polițiștii au arestat-o.
Oh, ușurarea pe care am simțit-o când am auzit. Pentru noi si tara noastra.
O soartă asemănătoare avea să se întâmple în curând și pe ceilalți, toți

complogatorii și urmăritorii și mincinoșii. Destul de curând și-ar fi pierdut cu
toții slujbele și averile nedorite, strânse în timpul uneia dintre cele mai sălbatice
crime din istoria Marii Britanii.
Justi ie.
am fost nespus de bucuros. La fel a fost și Willy. Mai mult, a fost glorios să ne
fie în sfârșit validate suspiciunile și să ne justificăm cercul celor mai apropiați
prieteni, să știm că nu am fost fermi, cu privirea paranoici. Lucrurile chiar fuseseră
în neregulă. Am fost trădați, așa cum am bănuit întotdeauna, dar nu de
bodyguarzi sau cei mai buni prieteni. Erau din nou nevăstucile alea de pe Fleet
Street. Și Poliția Metropolitană, care în mod inexplicabil nu reușise să-și facă
treaba, refuzând în repetate rânduri să investigheze și să aresteze încălcările legii.
Întrebarea era de ce? Recompense? Coluziune? Frică?

În curând aveam să aflăm.
Publicul a fost îngrozit. Dacă jurnaliștii puteau folosi puterile mărețe care le-
au fost învestite pentru rău, atunci democrația era
în formă rău. Mai mult, dacă jurnali tilor li s-ar permite să ancheteze i să dejuteze
măsurile de securitate pe care figurile de seamă i oficialii guvernamentali le-au
cerut pentru a rămâne în siguran ă, atunci în cele din urmă le-ar arăta i
terori tilor cum să o facă. Și atunci ar fi un liber pentru toți. Nimeni nu ar fi în
siguranță.
Timp de generații, britanicii spuseseră cu un râs ironic: Ah, bine, bineînțeles
că ziarele noastre sunt o rahat, dar ce poți face? Acum nu râdeau. Și a existat un
acord general: trebuie să facem ceva.
Au fost chiar zdrăngănitoare ale morții care veneau de la cei mai mulți
popularul ziar de duminică, Murdoch's Principalul Știrile despre Lume .
vinovat al scandalului de hacking, însăși supraviețuirea sa a fost pusă la îndoială.
Agenții de publicitate vorbeau despre fugă, cititorii vorbeau despre boicoturi. A
fost posibil?
Copilul lui Murdoch – copilul său grotesc de circ cu două capete – ar putea expira în
sfârșit?
O nouă eră era la îndemână?
Ciudat. În timp ce toate astea ne-au pus pe Willy și pe mine într-o dispoziție
plină de știință, nu am vorbit prea multe despre asta în mod explicit. Am râs o
grămadă în căsuța aceea, am petrecut multe ore fericite vorbind despre tot felul
de lucruri, dar rareori așa. Mă întreb dacă a fost prea dureros. Sau poate încă prea
nerezolvată. Poate că n-am vrut să-l stricăm, n-am îndrăznit să dăm dopul șampaniei
până nu am văzut fotografii cu Rehabber Kooks și Thumb împărțind o celulă.
Sau poate exista o tensiune sub suprafață între noi, pe care nu o înțelegeam
pe deplin. În timp ce împărțeam acea cabană, am fost de acord cu un interviu
comun rar, într-un hangar de avioane din Shawbury, în timpul căruia Willy s-a
plâns la nesfârșit despre obiceiurile mele. Harry e un nenorocit, spuse el. Harry
sforăiește.
M-am întors și i-am aruncat o privire. Glumea?

M-am curățat după mine și nu am sforăit. În plus, camerele noastre erau

separate de pereți groși, așa că, chiar dacă sforăiam, nu avea cum să audă.
Reporterii aveau accese de chicoteli despre toate acestea, dar am întrerupt: asta i-
Minciuni! Minciuni!
a făcut doar să râdă mai tare. Willy de asemenea.
Am râs și eu, pentru că deseori ne-am bătut așa, dar când mă uit înapoi la
asta acum, nu pot să nu mă întreb dacă nu a fost altceva în joc. Mă antrenam să
ajung în linia frontului, în același loc în care Willy se antrenase să ajungă, dar
Palatul îi năvălise planurile. The Spare, sigur, lasă-l să alerge pe un câmp de luptă
ca un pui cu capul tăiat, dacă asta îi place.
Dar Moștenitorul? Nu.

Așa că Willy se antrena acum să devină pilot de căutare și salvare și poate că
se simțea liniștit frustrat din cauza asta. În acest caz, el vedea totul greșit. El
făcea o muncă remarcabilă, vitală, m-am gândit, salvând vieți în fiecare
săptămână. Eram mândru de el și plin de respect pentru felul în care se dedica
din toată inima pregătirii sale.
Totuși, ar fi trebuit să-mi dau seama cum s-ar fi putut simți. Știam prea bine
disperarea de a fi tras dintr-o luptă pentru care ai petrecut ani de zile pregătindu-
te.
32.
F de la Shawbury m - am mutat în Middle Wallop. Acum știam să pilotez

un elicopter, a recunoscut Armata, dar mai departe trebuia să învăț
cum să zbor cu unul. În timp ce faci alte lucruri. Multe
din punct de vedere tacticoalte
hartă
lucruri.
și să Ca
găsești
să citești
o
țintă și să tragi rachete și să vorbești la radio și
pipi într-o pungă. Multitasking în aer la 140 de noduri — nu pentru toată

lumea. Pentru a realiza acest truc al minții Jedi, creierul meu ar trebui mai
întâi remodelat, sinapsele recableate, iar Yoda mea în această neuro-
reinginerie masivă ar fi Nigel.
Aka Nige.
El a fost cel care a atras sarcina de neinvidiat de a deveni a mea
al patrulea, și probabil cel mai important, instructor de zbor.
Aeronava cu care aveam să ne desfășurăm sesiunile era Veverița. Acesta
era numele colocvial pentru micul elicopter monomotor de fabricație
franceză pe care se antrenau majoritatea studenților britanici. Dar Nige s-a
concentrat mai puțin pe veverița în care ne-am așezat decât pe veverițele
din capul meu. Veverițele cap erau vechii dușmani ai concentrării umane, m-
a asigurat Nige. Fără să fiu conștient de asta, ei și-au stabilit reședința în
conștiința mea. Mai periculoase decât maimuțele hover, a spus el, erau
și mult mai periculoase.
Singura modalitate de a scăpa de veverițele de cap, a insistat Nige, a fost

disciplina de fier. Un elicopter este ușor de stăpânit, dar capul necesită mai
mult timp și mai multă răbdare.
Timp și răbdare, m-am gândit nerăbdătoare. nu am
multe dintre ele, Nige, așa că hai să trecem mai departe...
Este nevoie și de un fel de iubire de sine, a spus Nige, și asta
se manifestă ca încredere. Încredere, locotenent Wales.
Crede-te în tine, asta e totul. în
Am văzut adevărul în cuvintele lui, dar nu mi-am putut imagina vreodată
punând în practică acel adevăr. Adevărul era că eu cred în mine, nu nu a făcut-o
credeam în mare lucru, mai ales în mine. Ori de câte ori făceam o greșeală,
ceea ce era adesea, eram destul de dur cu Harry. Am simțit că mintea mea s-
ar fi blocat ca un motor supraîncălzit, ceața roșie se va coborî și nu mă
mai gândesc, nu mai funcționează.
Nu, spunea Nige încet ori de câte ori se întâmpla asta. Nu

Lasă o singură greșeală să distrugă acest zbor, locotenent Wales.
Dar am lăsat o greșeală să strice multe zboruri.
Uneori, dezgustul meu de sine s-a revărsat asupra Nige. După ce m-aș
încerca, l-aș încerca. La naiba, tu zboară pe
lucru blestemat!
Ar clătina din cap. Locotenent Wales, Nu ating
vompământul
vorbi despre
și
controalele. Noi suntem acolo și apoi noi mergem toate
vei primi pe urmă.
Avea un testament herculean. N-ai fi ghicit niciodată din înfățișarea lui.

Înălțime medie, construcție medie, păr gri oțel pieptănat frumos într-o
parte. Purta salopete verzi impecabile, ochelari clari impecabili. Era un civil al
Marinei, un bunic amabil căruia îi plăcea navigarea – un tip de top. Dar avea
inima unui nenorocit de ninja.
Și în acel moment aveam nevoie de un ninja.
33.
O De câteva luni , Nige Ninja a reușit să-mi arate cum să

pilotez un elicopter în timp ce făceam alte lucruri,
nenumărate alte lucruri și, mai mult, să fac asta cu ceva ce se
apropie de iubirea de sine. Acestea au fost lecții de zbor, dar mă
gândesc la ele ca fiind lecții de viață și, treptat, au fost mai
multe bune decât rele.
Cu toate acestea, bine sau rău, fiecare sesiune de nouăzeci de minute din
Nige's Squirrel Dojo m-a lăsat în cerc. La aterizare m-aș gândi: Dar mai întâi:
debrief-ul. nevoie
fac un pui de somn .
Aici Nige Ninja m-a pus cu adevărat prin asta, pentru că nu a acoperit nimic.
Vorbea răspicat și rănit vesel. Erau lucruri pe care trebuia să le aud și nu i-a
păsat de tonul lui când mi-a spus.
Am ajuns la defensivă.
A apăsat mai departe.
I-am aruncat priviri care te urăsc pentru totdeauna.
A apăsat mai departe.
Am Da da, Primesc .
spus, El a continuat.
Am încetat să ascult.
Bietul Nige... A continuat.
El a fost, îmi dau seama acum, unul dintre cei mai sinceri oameni pe care i-
am cunoscut vreodată și știa un secret despre adevăr pe care mulți oameni
nu sunt dispuși să-l accepte: este dureros. de obicei
El a vrut să cred în mine, dar această credință nu s-ar putea baza niciodată pe
promisiuni false sau complimente false. Drumul regal către stăpânire a fost
pavat cu fapte.
Nu că s-ar fi opus categoric complimentelor.
Într-o zi, aproape în treacăt, a spus că părea să-mi lipsească orice... frică.
Ești teribilWales,
de îngrijorat,
de moarte.
nu locotenentul dacă eu
Mai Spune,
Este adevărat.
I-am explicat că nu mi-a fost frică de moarte de la vârsta de doisprezece ani.
A dat din cap o dată. El a luat-o. Am mers mai departe.
34.
În cele din urmă, ige m-a eliberat, m-a eliberat ca o pasăre rănită restabilită în
N
sănătate și, cu certificarea sa, armata m-a declarat gata să zbor cu
apași.
Dar nu, a fost un truc. Nu aveam de gând să zbor cu apași.
Aveam de gând să stau într-o sală de clasă fără ferestre și
citit despre apași.
M-am gândit: Ar putea fi ceva mai crud? Promiți-mi un elicopter, da-mi
un teanc de teme?
Cursul a durat trei luni, timp în care aproape am înnebunit. În fiecare
seară mă prăbușam înapoi în camera mea ca o celulă, în messa ofițerilor
și mă duceam la telefon la un partener, sau la garda mea de corp. M-am
gândit să părăsesc cursul cu totul. Nici măcar nu mi-am dorit niciodată să zbor
cu apași, le-am spus tuturor, petulant. Am vrut să zbor cu Lynx. Era mai simplu
de învățat și mă întorceam mai repede la război. Dar comandantul meu,
colonelul David Meyer, a anulat această idee.
Nu a șansă, Harry.
De ce,
Colonel? Pentru că ai Aveai experiență operațională la sol în fine și
au fost A recunoaștere,
pilot
FAC,
foarte
ești bun.
un A
Vei zbura pe apași.
de la
lamuscă,
Dar— spun
citiți
cutia modului în care vă împămânțiți, asta ce faceți.
este pentru tine
Vreau să faci? Cursul a fost tortură!

Și totuși am fost la timp în fiecare zi. Am apărut cu filele mele cu trei
inele pline de informații despre motoarele Apache, am ascultat prelegerile
și m-am luptat ca un nebun să țin pasul. Am încercat să mă bazez pe tot
ce învățasem de la instructorii mei de zbor, de la Booley la Nige, și am
tratat sala de clasă ca pe un avion care se prăbușește. Treaba mea era să
recâștig controlul.
Și apoi într-o zi... s-a terminat. Au spus că mi-ar fi permis
în cele din urmă să mă leg într-un Apache cinstit pentru Dumnezeu.
Pentru... rulaj la sol.

Tu esti glumind?
Patru lecții, au spus ei.
Patru lecții... despre taximetrie?
După cum sa dovedit, patru lecții abia au fost suficiente pentru a absorbi tot
ce era de știut despre rularea pe sol a acelei pasări masive. M-am simțit, în
timp ce rulam, ca și cum aeronava ar fi fost pe piloni, așezată pe un pat de jeleu.
Au fost momente în care m-am întrebat cu adevărat dacă voi reuși vreodată să
o fac, dacă toată această călătorie s-ar putea să se încheie aici, înainte ca ea să
înceapă.
Am pus o parte din lupta mea pe seama aranjamentului scaunelor.
În Firefly, în Veveriță, instructorul era mereu lângă mine. Ar putea să se întindă,
să-mi repare greșelile imediat, sau să modeleze în modul corect. Booley punea
mâna pe comenzi, sau Nige făcea pedalele, iar eu făceam la fel. Mi-am dat seama
că multe din ceea ce învățasem în viață a venit prin acest tip de modeling.
Mai mult decât majoritatea oamenilor aveam nevoie de un ghid, un guru, un partener.
Dar în Apache, instructorul era oricum în față
sau în spate — nevăzut.
Eram singur.
35.
T aranjarea scaunelor a devenit în cele din urmă mai puțin o

emisiune. Zi de zi apașii se simțeau mai puțin străini și în unele zile
chiar se simțeau bine.
Am învățat să fiu singur acolo, să gândesc singur, să funcționez singur. Am
învățat să comunic cu această fiară mare, rapidă, urâtă, frumoasă, să-i vorbesc
limba, să ascult atunci când
vorbit. Am învățat să execut un set de abilități cu mâinile, în timp ce fac

altul cu picioarele. Am învățat să apreciez cât de fenomenală a fost această
mașinărie: de neconceput de grea, dar capabilă de suplețe asemănătoare
baletului. Cel mai complex elicopter tehnologic din lume și, de asemenea, cel
mai agil.
Am putut vedea de ce doar o mână de oameni de pe pământ știau cum să
zboare cu apași și de ce a costat milioane de dolari să-i antreneze pe fiecare
dintre acești oameni.
Și apoi... era timpul să faci totul noaptea.
Am început cu un exercițiu numit „geanta”, care era exact așa cum suna.
Geamurile lui Apache erau acoperite și te simțeai ca și cum te afli într-o
pungă de hârtie maro. Trebuia să luați toate datele despre condițiile din
afara aeronavei prin instrumente și manometre. Straniu, enervant, dar
eficient. Ai fost forțat să dezvolți un fel de a doua vedere.
Apoi am luat Apache-ul pe cerul nopții, ne-am îndreptat în jurul bazei, ne-
am extins încet dincolo. Am fost un pic tremurând prima dată când am
traversat Câmpia Salisbury, peste acele văi și păduri pustii în care mă târasem
și mă târasem fundul prin acele prime exerciții.
Apoi zburam peste zone mai populate. Apoi: Londra. Tamisa strălucind în
întuneric. Roata Mileniului făcând cu ochiul la stele. Camerele Parlamentului,
Big Ben și palatele. M-am întrebat dacă bunica era înăuntru și dacă era
trează. S-au așezat corgis-ul în timp ce eu făceam aceste vârtejuri grațioase
peste capetele lor neclare?
Era steagul sus?

În întuneric am devenit pe deplin priceput cu monoclul, cea mai uimitoare
și mai emblematică parte a tehnologiei Apache. Un senzor din nasul Apache-
ului transmitea imagini printr-un cablu, până în cabina de pilotaj, unde a intrat
în
monoclul, care era prins de cască, în fața globului ocular drept. Prin acel
monoclu mi-am luat toate cunoștințele despre lumea exterioară. Toate
simțurile mele au fost reduse la acel mic portal. La început mi s-a părut ca și
cum scriu cu degetul de la picior sau respiră prin ureche, apoi a devenit a doua
natură. Și apoi a devenit mistic.
Într-o noapte, înconjurând Londra, am fost brusc orbit și m-am gândit

pentru o jumătate de secundă că aș putea să cad în Tamisa. Am văzut culori
strălucitoare, mai ales verde smarald, și după câteva secunde mi-am dat
seama: cineva de la pământ ne lovise cu un pix laser. Eram dezorientat. Și
furios. Dar mi-am spus să fiu recunoscător pentru experiență, pentru practică.
Am fost, de asemenea, pervers recunoscător pentru amintirea rătăcită pe care
a scăpat-o. Mohamed Al Fayed, dându-mi lui Willy și mie pixuri laser de la
Harrods, pe care le deținea. Era tatăl iubitului mamei, așa că poate încerca
să ne cucerească. Daca da, treaba terminata. Am crezut că acele lasere sunt
geniale.
Le-am biciuit ca niște sabii ușoare.
36.
N La capătul antrenamentului meu Apache, la aerodromul Wattisham din

Suffolk, am primit încă un instructor.
Treaba lui era să pună ultimele retușuri.
La întâlnire, dând mâna, mi-a zâmbit înțelegător.
I-am zâmbit înapoi.
A continuat să zâmbească.
I-am zâmbit înapoi, dar am început să mă întreb: Ce?
Am crezut că era pe cale să-mi facă un compliment. Sau cere o favoare.
În schimb, a întrebat dacă îi recunosc vocea.

Nu.
A făcut parte din echipa care m-a extras, a spus el.
Oh, în 2008?
Da.
Am vorbit scurt la radio în acea noapte, mi-am amintit.
Îmi amintesc cât erai de evidențiat.
Da.
L-am auzit în vocea ta.
Da. a fost devastat.
Acum
El a zâmbit maimă uit la tine.
larg.
37.
eu împlinea douăzeci și cinci de ani în câteva zile și părea mai mult decât
o altă zi de naștere. Mates mi-a spus că douăzeci și cinci de ani a fost
Epoca Watershed, momentul în care mulți bărbați și femei tinere ajung
la o bifurcație în drumul lor personal. La douăzeci și cinci de ani faci un
pas concret înainte... sau începi să aluneci înapoi. Eram gata să merg
înainte. Am simțit, în multe privințe, că am zburat cu sac de ani de zile.
Mi-am amintit că se desfășura în familie, că douăzeci și cinci fuseseră

un an mare pentru mulți dintre noi. Bunicule, ca să numim una. La douăzeci
și cinci de ani devenise al șaizeci și primul monarh din istoria Angliei.
Așa că am decis să marchez această zi de naștere cu o excursie.

Botswana din nou.
Toată gașca era acolo, iar între tort și cocktailuri au spus cât de diferit
păream — din nou. Păream mai bătrân, mai dur, după primul meu turneu de
luptă. Dar acum, au spus ei, păream mai... întemeiat.
Ciudat, m-am gândit. Prin antrenamentul de zbor... am devenit mai

întemeiat?
Nimeni nu mi-a dat mai multe laude sau dragoste decât Teej și Mike.
Totuși, într-o noapte târziu, Mike m-a așezat pentru o inimă sumbră. La
masa lor din bucătărie a vorbit îndelung despre relația mea cu Africa. A sosit
momentul, a spus el, ca acea relație să se schimbe. Până atunci, relația a
fost toate luați, luați, luați - o dinamică destul de tipică pentru britanicii din
Africa. Dar acum trebuia să dau înapoi.
Ani de zile l-am auzit pe el, pe Teej și pe alții plângând crizele cu care se
confruntă acest loc. Schimbarea climei. Braconaj.
Secetă. Incendii. Eram singura persoană pe care o cunoșteau care avea vreun
fel de influență, orice fel de megafon global – singura persoană care ar putea
de fapt să facă ceva.
Ce pot face, Mike? ușoară.
Strălucire a
38.
A un grup de noi ne -am îngrămădit în bărci cu fund plat și am condus

în amonte.
Am campat pentru câteva zile, am explorat câteva distanțe
insule. Nimeni pe kilometri și mile în jur.
Într-o după-amiază ne-am oprit pe insula Kingfisher, am amestecat câteva
băuturi și am privit apusul. Ploaia cădea, ceea ce făcea lumina să pară roz. Am
ascultat
muzică, totul moale, visător și a pierdut toată noțiunea timpului. În timp ce ne

îndreptam, ne întoarcem pe râu, ne-am confruntat brusc cu două mari probleme.
Întuneric.
Și o furtună majoră.
Fiecare a fost o problemă pe care nu ai vrut să o întâlnești niciodată pe
Okavango. Dar ambele in acelasi timp? Aveam probleme.
Acum a venit vântul.

În întuneric, în vârtej, râul era imposibil de navigat. Apa s-a înclinat și s-a
rostogolit. Plus că șoferul de pe barca noastră a fost irosit. Am continuat să
arăm în nisipuri.
M-am gândit: am putea ajunge în acest râu în seara asta.
Am strigat că iau volanul.
Îmi amintesc de fulgere strălucitoare, de tunete seismice. Eram doisprezece
pe două bărci și nimeni nu scotea un cuvânt. Chiar și cele mai experimentate
mâini din Africa erau cu fața strânsă, deși am încercat să ne prefacem că
deținem controlul continuând să sune muzica.
Deodată râul s-a îngustat. Apoi aplecat brusc. Eram disperați să ne

întoarcem, dar trebuia să avem răbdare. Ascultați de râu. Du-te unde ne-a
condus.
Chiar atunci, un fulger masiv. Totul strălucitor ca la prânz timp de aproximativ
două secunde, suficient de lung pentru a vedea, stând direct în fața noastră,
în mijlocul râului, un grup de elefanți uriași.
În izbucnire mi-am blocat ochii cu unul. I-am văzut colții albi ca zăpada
ridicându-se în sus, am văzut fiecare ridă din pielea ei întunecată udă, linia de
apă dură deasupra umerilor ei. I-am văzut urechile uriașe, în formă de aripi de
înger.
Cineva a șoptit: Cineva a Sfinte rahat.
tăiat muzica.
Ambii șoferi au oprit motoarele.
În tăcere totală, pluteam pe râul umflat, așteptând următorul fulger. Când

a venit, acolo erau din nou, acele creaturi maiestuoase. De data aceasta, când
m-am uitat la elefantul cel mai aproape de mine, când m-am uitat adânc în
globul ei ocular, când s-a uitat înapoi în al meu, m-am gândit la ochiul
atotvăzător al apașilor și m-am gândit la diamantul Koh-i Noor. , și m-am
gândit la lentila unui aparat de fotografiat, convex și sticlos ca ochiul elefantului,
cu excepția faptului că obiectivul camerei mă facea mereu nervos și acest ochi
mă făcea să mă simt în siguranță. Acest ochi nu judeca, nu lua – doar dacă
ceva, ochiul era ușor... în lacrimi? A fost posibil?
a fost .
Se știe că elefanții plâng. Ei organizează înmormântări pentru cei dragi,

iar când dau peste un elefant care zace mort în tufiș, se opresc și își aduc
omagiu. Bărcile noastre au intervenit într-o asemenea ceremonie? Un fel de
adunare? Sau poate că am întrerupt un fel de repetiție. Din antichitate vine o
poveste a unui elefant care a fost observat în privat exersând pași de dans
complicati pe care ar trebui să-i facă într-o paradă viitoare.
Furtuna se înrăută ea. Trebuia să mergem. Am repornit bărcile, am plecat.

La revedere, le-am șoptit elefanților. Am intrat în mijlocul curentului, mi-am
aprins o țigară, mi-am spus memoriei să țin această întâlnire, acest moment
ireal în care linia dintre mine și lumea exterioară a devenit neclară sau a
dispărut de-a dreptul.
Totul, timp de o jumătate de secundă, a fost unul. Totul avea sens.
Încearcă să-ți amintești, m-am gândit, cum m-am simțit să fii atât de
aproape de adevăr, de adevărul real:
Că viața nu este deloc bună, dar nici nu este deloc rea.
Încearcă să-ți amintești cum te-ai simțit, în sfârșit, să înțelegi ce
Mike încercase să spună.
Strălucire a ușoară.
39.
eu mi-am luat aripile. Tata, în calitate de colonel șef al Corpului Aerien

al Armatei, mi le-a prins la piept.
mai 2010.
Zi fericita. Tată, purtând bereta lui albastră, mi-a prezentat oficial pe a
mea. L-am îmbrăcat și ne-am salutat. Se simțea aproape mai intim
decât o îmbrățișare.
Camilla era la îndemână. Și surorile mamii. Și Chels.
Eram din nou împreună.
Apoi s-a despărțit la scurt timp după.
Nu am avut de ales, încă o dată. Aveam toate aceleași probleme vechi,
nimic nu fusese rezolvat. De asemenea, Chels dorea să călătorească, să se
distreze, să fie tânără, dar eram din nou pe calea războiului. În curând aș fi
expediat. Dacă am rămâne împreună, am fi norocoși să ne vedem de câteva
ori în următorii doi ani și nu a fost un fel de relație. Niciunul dintre noi nu a
fost surprins când ne-am trezit în același vechi cul-de-sac emoțional.
La revedere, Chels. La revedere, Hazza.
În ziua în care mi-am luat aripile, m-am gândit că ea le-a luat pe ale ei.
Am fost pentru ultima dată în Botswana. O ultimă călătorie în sus, am
spus noi. O ultimă vizită la Teej și Mike.
Ne-am distrat de minune și, în mod natural, am șovăit în privința
deciziei noastre. Am încercat din când în când și am vorbit din când în
când despre diferite moduri în care ar putea funcționa. Chels a jucat
împreună. Eram atât de evident, în mod intenționat delirați, încât Teej
a simțit nevoia să intervină.
este peste, copii. Amânați să vă cel inevitabil. Și
înnebuniți în acest proces.
Stăteam într-un cort în grădina ei. Ea a stat cu noi în cort, dând aceste adevăruri
dificile în timp ce se ținea de mână cu fiecare dintre noi. Privindu-ne în ochi, ea ne-
a îndemnat să lăsăm această despărțire să fie definitivă.
Nu risipi cel mai prețios lucru care există. Timp.

Avea dreptate, știam. După cum a spus sergentul major Booley: E timpul.
Așa că m-am forțat să scot relația din minte - de fapt, toate relațiile. Stai
ocupat, mi-am spus în timp ce zburam departe din Botswana. În scurtul timp rămas
înainte de a expedia în Afganistan, rămâneți ocupat.
În acest scop, am fost în Lesotho cu Willy. Am vizitat mai multe școli construite
de Sentebale. Prințul Seeiso era cu noi; a fondat împreună cu mine organizația
de caritate în 2006, la scurt timp după ce și-a pierdut propria mamă. (Mama lui
fusese și ea o luptătoare în războiul împotriva HIV.) Ne-a dus să întâlnim zeci de
copii, fiecare cu o poveste sfâșietoare. Speranța medie de viață în Lesotho la
acea vreme era de patruzeci și ceva, în timp ce în Marea Britanie era de șaptezeci
și nouă pentru bărbați, optzeci și doi pentru femei. A fi copil în Lesotho a fost ca
și cum ai fi de vârstă mijlocie în Manchester și, deși au existat diverse motive
complicate pentru asta, principalul a fost HIV.
Un sfert din toți adulții din Lesotho erau seropozitivi.

După două-trei zile am pornit cu Prințul Seeiso spre școli mai îndepărtate, în
afara rețelei. De departe. În dar, Prințul Seeiso ne-a oferit ponei sălbatici, pentru
a călări o parte din drum, și pături tribale pentru frig. Le-am purtat pe post de
pelerine.
Prima noastră oprire a fost un sat înghețat în nori: Semonkong. La vreo șapte
mii de picioare deasupra nivelului mării, se întindea între munți cu vârfuri de
zăpadă. Pene de aer cald â neau din nasul cailor în timp ce îi împingem în sus,
în sus, dar când urcarea a devenit prea abruptă, am trecut la camioane.
Când am ajuns, am intrat direct în școală. Băieții ciobanești veneau

aici de două ori pe săptămână, luau o masă caldă, mergeau la o clasă. Ne-am
așezat în semiîntuneric, lângă o lampă cu parafină, urmărind o lecție, apoi
ne-am așezat pe pământ cu o duzină de băieți, unii chiar de opt ani. I-am
ascultat descriind drumul lor zilnic la școala noastră. Sfidează credința:
după douăsprezece ore în care își îngrijeau vitele și oile, ei mergeau două
ore prin trecători de munte doar pentru a învăța matematica, cititul, scrisul.
Așa era dorința lor de a învăța. Au înfruntat picioarele dureroase, frigul
amar – și mult mai rău. Erau atât de vulnerabili pe drum, atât de expuși la
intemperii, încât mai mulți muriseră din cauza fulgerelor. Mulți fuseseră
atacați de câini fără stăpân. Și-au lăsat vocea jos și ne-au spus că mulți au
fost abuzați sexual și de rătăcitori, lăsători, nomazi și alți băieți.
Mi-a fost rușine să mă gândesc la toate necazurile mele despre școală.

Despre orice.
În ciuda a ceea ce suferiseră, băieții erau încă băieți.
Bucuria lor era de nestăpânit. Au fost încântați de cadourile pe care le
adusesem – paltoane calde, bonete de lână. S-au îmbrăcat în haine, au
dansat, au cântat. Ne-am alăturat lor.
Un băiat stătea deoparte. Fața lui era rotundă, deschisă, transparentă.
Era evident o povară teribilă pe inima lui. Am simțit că ar fi indiscret să
întreb. Dar mai aveam un cadou în geantă, o lanternă, și i-am dat-o.
I-am spus că sper că îi va lumina drumul spre școală în fiecare zi.

El a zambit.
Am vrut să-i spun că zâmbetul lui îl va lumina pe al meu. Am încercat.
Din păcate, Sesotho-ul meu nu a fost foarte bun.

40.
S La scurt timp după ce ne-am întors în Marea Britanie, Palatul a anun

că Willy avea de gând să se căsătorească.
noiembrie 2010.
at
Noutăți pentru mine. În tot timpul ăsta împreună în Lesotho, nu pomenise

niciodată asta.
Ziarele au publicat povești pline de flori despre momentul în care mi-am dat
seama că Willy și Kate se potrivesc bine, momentul în care am apreciat
profunzimea dragostei lor și astfel am decis să-i fac cadou lui Willy inelul pe care
îl moștenisem de la mami, legendarul safir, un moment tandru între frați. ,
un moment de legătură pentru noi toți trei și o prostie absolută: nimic nu s-a
întâmplat vreodată. Nu i-am dat niciodată lui Willy acel inel pentru că nu era al
meu să-l dau. O avea deja. A cerut-o după ce mami a murit și am fost mai mult
decât fericit să-i dau drumul.
Acum, când Willy se concentra pe pregătirile pentru nuntă, i-am urat bine și
m-am întors brusc spre interior. M-am gândit mult și mult la singurătatea mea.
Întotdeauna am presupus că voi fi primul căsătorit, pentru că mi-am dorit atât de
mult. Întotdeauna am presupus că voi fi un tânăr soț, un tânăr tată, pentru că
hotărâsem să nu devin tatăl meu. Fusese un tată mai în vârstă și am simțit
întotdeauna că asta crea probleme, punea bariere între noi. În anii de mijloc
devenise mai sedentar, mai obișnuit. Îi plăceau rutinele lui. Nu era genul de tată
care juca runde nesfârșite de etichete sau arunca o minge până la mult timp
după lăsarea întunericului. Așa fusese o dată. Ne gonise peste tot Sandringham,
inventând jocuri minunate, ca cel în care ne înfă ura în pături, ca ni te hot-
dogs, până când ipăm în hohote de râs neajutorat, apoi smulgem pătura i
ne-a împușcat din celălalt capăt. Nu știu dacă Willy sau eu am râs
vreodată mai tare. Dar, cu mult înainte să fim pregătiți, el a încetat să
se implice în genul ăsta de distracție fizică. Pur și simplu nu avea
entuziasmul — puf.
Dar aș face, mi-am promis mereu. A .
Acum m-am întrebat: voi?
A fost oare eu adevăratul care a făcut acea promisiune de a deveni un
tânăr tată? Sau a fost acesta adevăratul eu, luptându-mă să găsesc
persoana potrivită, partenerul potrivit, în timp ce mă străduia să-mi dau
seama cine eram?
De ce chestia asta, pe care se presupune că îmi doresc atât de mult,
nu se întâmplă?
Și dacă nu se întâmplă niciodată? Ce va însemna viața mea?
Care va fi scopul meu final?
Război, am socotit. Când toate celelalte au eșuat, așa cum se întâmpla de obicei, eu
mai avea soldat. (Dacă aș avea o dată de implementare.)
Iar după războaie, m-am gândit, vor exista întotdeauna lucrări de
caritate. De la călătoria în Lesotho, m-am simțit mai pasionat ca niciodată
de a continua cauzele mamei.
Și eram hotărât să preiau cauza pe care mi-a dat-o Mike la masa lui din
bucătărie. E suficient pentru o viață plină, mi-am spus.
Mi s-a părut o serendipitate, așadar, ca o sinteză a tuturor gândurilor
mele, când am auzit de la un grup de soldați răniți care plănuiau o
călătorie la Polul Nord. Ei sperau să strângă milioane pentru Walking With
The Wounded și, de asemenea, să devină primii amputați care au ajuns
vreodată la Pol fără sprijin. M-au invitat să mă alătur lor.
Am vrut să spun da. Muream să spun da. O singură problemă. Călătoria

a avut loc la începutul lunii aprilie, periculos de aproape de data nunții
anunțată de Willy. Ar trebui să ajung acolo și înapoi fără probleme, sau
risc să ratez ceremonia.
Dar Polul Nord nu a fost un loc în care să fii sigur că vei ajunge și de
la fără probleme. Polul Nord a fost
un loc de nenumărate probleme. Au existat întotdeauna variabile, de obicei

legate de vreme. Așa că eram nervos la perspectiva, iar Palatul era de două
ori nervos.
I-am cerut sfatul lui JLP.
El a zambit. Eo oportunitate o dată în viață .
Da. Este.
Trebuie să pleci.
Dar mai întâi, a spus el, mai era un alt loc în care trebuia să merg.
Într-o continuare directă a conversațiilor pe care el și cu mine le-am

început cu cinci ani mai devreme, după dezastrul meu nazist, el organizase o
excursie la Berlin.
Și așa. Decembrie 2010. O zi extrem de rece. Mi-am pus vârful degetelor
pe găurile de gloanțe din zidurile orașului, cicatricile încă proaspete de la
jurământul nebun al lui Hitler de a lupta până la ultimul om. Am stat la fostul
zid al Berlinului, care fusese, de asemenea, locul camerelor de tortură ale SS,
și am jurat că aud ecourile țipetelor de agonie în vânt. Am întâlnit o femeie
care fusese trimisă la Auschwitz. Și-a descris închisoarea, ororile pe care le-a
văzut, auzit, mirosit. Poveștile ei erau pe cât de greu de auzit, pe atât de
vitale. Dar nu le voi repeta. Nu sunt ai mei să le povestesc.
Înțelesesem de mult că fotografia mea în uniformă nazistă fusese

rezultatul diferitelor eșecuri – eșec de gândire, eșec de caracter. Dar fusese
și un eșec al educației. Nu doar educația școlară, ci și autoeducația.
Nu știam suficient despre naziști, nu mă învățasem suficient, nu pusesem

suficiente întrebări profesorilor, familiilor și supraviețuitorilor.
Am hotărât să schimb asta.

Nu puteam deveni persoana care speram să fiu până nu schimb asta.
41.
M Avionul a aterizat pe un arhipelag numit Svalbard.

martie 2011.
Coborând din avion am făcut o viraj lent, luând totul în cap.
Alb, alb și mai mult alb. Din câte se vedea cu ochii, nimic altceva
decât fildeș, alb înzăpezit. Munți albi, zăpadă albă, dealuri albe
și străbătute de ei erau drumuri albe înguste și nu multe dintre
ele. Majoritatea celor două mii de localnici aveau un snowmobil,
nu o mașină. Peisajul era atât de minimalist, atât de rezervat, m-
am gândit: poate mă mut aici.
acest
Poate este scopul meu.
Apoi am aflat de legea locală care interzicea oricui să părăsească
orașul un pistol,
fără pentru că dealurile
urși de dincolo
polari disperați deerau
foamepatrulate
și m-amde
gândit: Poate că nu.
Am mers cu mașina într-un oraș numit Longyearbyen, cel mai

nordic oraș de pe pământ, la doar opt sute de mile de vârful
planetei. Mi-am întâlnit colegii de drumeție.
Căpitanul Guy Disney, un cavaler care își pierduse partea
inferioară a piciorului drept într-un joc de rol. Căpitanul Martin
Hewitt, un parașutist al cărui braț a devenit paralizat după ce a
fost împușcat. Soldatul Jaco Van Gass, un alt parașutist, care
își pierduse o mare parte din piciorul stâng și jumătate din
brațul stâng din cauza unui RPG. (I-a dat vârfului rămas al
brațului o poreclă plină de șocherie, Nemo, care ne-a încântat
mereu.) Sergent Steve Young, un galez, al cărui spate fusese rupt de un IED.
Medicii au spus că nu va mai merge niciodată, iar acum era pe cale
să tragă o sanie de 200 de lire până la Polul Nord.
Multă inspirație. Le-am spus că sunt onorat să mă alătur lor,
onorat doar să fiu în compania lor și nu a contat
că temperatura era cu treizeci mai jos. De fapt, vremea a fost atât de rea încât
am întârziat plecarea.
Uf, nunta lui Willy, m-am gândit, cu fața în mâini.
Am petrecut câteva zile așteptând, antrenându-ne, mâncând pizza și
chipsuri la cârciuma locală. Am făcut câteva exerciții pentru a ne aclimatiza la
temperaturile dure. Ne-am îmbrăcat în costume portocalii, am sărit în
Oceanul Arctic. Surprinzător cât de mult mai caldă era apa decât aerul extrem
de rece.
Dar mai ales am ajuns să ne cunoaștem, legați.
Când vremea s-a clarificat în sfârșit, ne-am urcat pe un Antonov și am
zburat într-o tabără de gheață improvizată, apoi am trecut la elicoptere și
am zburat până la două sute de mile de Pol. Era cam la unu dimineața când
am aterizat, dar strălucitor ca prânzul într-un deșert. Nu era întuneric acolo
sus: întunericul fusese alungat. Ne-am luat la revedere de la elicoptere și am
început.
Experții în condițiile arctice îndemnaseră echipa să evite transpirația,

deoarece orice umezeală îngheață instantaneu la Polul Nord, ceea ce
provoacă tot felul de probleme. Dar nimeni nu mi-a spus. Am ratat acele
sesiuni de antrenament cu experții.
Așa că acolo eram, după prima zi de plimbare, după tragerea de sănii grele,
transpirație țâșnind absolut și, desigur, hainele mele se transformau în
gheață solidă. Mai alarmant, începeam să observ primele pete de necaz pe
degete și urechi.
Frostnip.
Nu m-am plâns. Cum aș putea, printre acea grămadă? Dar nici nu aveam
chef să mă plâng. În ciuda disconfortului, am simțit doar recunoștință
pentru că am fost alături de astfel de eroi, pentru că am servit o cauză atât de
demnă, pentru că am văzut un loc atât de puțini oameni. De fapt, în ziua a
patra, când a venit timpul să plec, nu am vrut. De asemenea, încă nu ajunsesem
la Pol.
Din păcate, nu am avut de ales. Era plecarea acum sau era dor de mine
nunta fratelui.
M-am urcat pe un elicopter, cu destinația Barneo Airfield, de pe care avionul
meu urma să decoleze.
Pilotul a ezitat. A insistat că trebuie să văd
Pol înainte de a pleca. Nu poți veni să nu vezi
toate acestea i
aceasta, el a spus. Așa că m-a dus acolo și ne-am aruncat într-un albi total. Împreună,
am localizat locul exact cu GPS.
Stând în vârful lumii.

Singur.
Ținând în mână Union Jack.
Înapoi în elicopter, plecăm spre Barneo. Dar chiar atunci, o furtună puternică
a venit peste vârful pământului, anulând zborul meu, anulând toate zborurile.
Vânturile de uragan au bătut zona, devenind atât de intense încât au spart pista.
Ar fi necesare reparații.
În timp ce așteptam, am stat cu o mulțime de ingineri. Am băut vodcă, ne-
am așezat în sauna lor improvizată, apoi am sărit în oceanul rece ca gheața.
De multe ori mi-am dat capul pe spate, am mai băut o doză de vodcă delicioasă,
mi-am spus să nu mă stresez pentru pistă, nuntă, nimic.
Furtuna a trecut, pista a fost reconstruită sau s-a mutat, uit care. Avionul meu
a urcat pe gheață și m-a ridicat pe cerul albastru. Am făcut semn pe fereastră.
La revedere, frații mei.
42.
O
În ajunul nunții Willy și cu mine am luat cina la

Clarence House cu Pa. De asemenea, au fost prezenți James și Thomas
— cei mai buni oameni ai lui Willy.
Publicului i se spusese că trebuia să fiu cel mai bun om, dar asta era o
minciună cu fața goală. Publicul se aștepta să fiu cel mai bun om și astfel
Palatul nu a văzut de ales decât să spună că sunt. Într-adevăr, Willy nu a vrut
să țin un discurs de bogăție. Nu a crezut că este sigur să-mi înmâneze un
microfon live și să mă pună în situația de a ieși din scenariu. Aș putea
spune ceva extrem de nepotrivit.
Nu a greșit.
De asemenea, minciuna ia acoperit pe James și Thomas, doi civili, doi
nevinovați. Dacă ar fi fost dezvăluiți drept cei mai buni oameni ai lui Willy,
presa turbată i-ar fi urmărit, i-ar fi urmărit, i-ar fi spart, i-ar fi investigat, le-ar fi
ruinat viețile familiilor. Ambii băieți erau timizi, tăcuți. Ei nu au putut face
față unui astfel de atac și nu ar trebui să se aștepte să o facă.
Willy mi-a explicat toate astea și nu am clipit. Am inteles. Chiar am râs

despre asta, speculând despre lucrurile nepotrivite pe care le-aș fi putut
spune în discursul meu. Și așa cina de dinainte de nuntă a fost plăcută,
veselă, în ciuda faptului că Willy suferea vizibil de nervozitatea mirelui standard.
Thomas și James l-au forțat să bea câteva rom și Cola, ceea ce părea să-i
calmeze nervii. Între timp, am bucurat compania cu povești despre Polul
Nord. Tata era foarte interesat și înțelegător de disconfortul din urechile și
obrajii mei tăiați de îngheț și a fost un efort să nu-i spun prea mult și să-i
spun și despre penisul meu la fel de sensibil.
Când ajungeam acasă, am fost îngrozit să descopăr că și regiunile mele

inferioare erau înghețate și, în timp ce urechile și obrajii se vindeau deja,
copilul nu se vindeca.
Devenea din ce în ce mai mult o problemă pe zi ce trece.
Nu știu de ce ar fi trebuit să fiu reticent să discut despre penisul

meu cu tata sau cu toți domnii prezenți. Penisul meu era o
chestiune publică și într-adevăr o oarecare curiozitate publică.
Presa scrisese pe larg despre asta. Au existat nenumărate povești
The Nou
în cărți și ziare (chiar ) despre Willy și că nu am fi circumcis.
York Times
Mami îi interzisese, au spus toți, și deși este absolut adevărat
că șansa de a degera penisul este mult mai mare dacă nu ești
circumcis, toate poveștile erau false. Am fost tăiat când eram copil.
După cină ne-am mutat în camera TV și am urmărit știrile.

Reporterii au intervievat oameni care au tabărat chiar lângă
Clarence House, în speranța de a obține un loc în primul rând
la nuntă. Ne-am dus la fereastră și ne-am uitat la miile dintre ei,
în corturi și paturi de pat, în sus și în jos în Mall, care trece
între Palatul Buckingham și Trafalgar Square. Mulți beau,
cântau. Unii găteau mese pe sobe portabile. Alții rătăceau, cântau,
sărbătoreau, de parcă s-ar căsători dimineața.
ei
Willy, încălzit cu rom, a strigat: A Ar trebui și să-i vedem! merge

trimis un mesaj echipei sale de securitate pentru a spune că vrea să facă asta.
Echipa de securitate a răspuns: Recomand cu fermitate.
Nu a tras înapoi. Eu sunt lucrul corect
să vreau să faci.
să merg la ei!
aici.
nevoie să ies Am vedea
M-a rugat să vin. a implorat.

Puteam vedea în ochii lui că romul bate cu adevărat
greu. Avea nevoie de un wingman.
Rol dureros de familiar pentru mine. Dar în regulă.
Am ieșit, am mers pe marginea mulțimii, dând mâna. Oamenii
i-au urat bine lui Willy, i-au spus că îl iubesc, o iubesc pe Kate. Ne-
au oferit amândoi aceleași zâmbete pline de lacrimi, aceleași
priviri de dragoste și milă pe care le-am văzut în ziua aceea în
August 1997. Nu m-am putut abține să nu dau din cap. Iată, ajunul Zilei Mari
a lui Willy, una dintre cele mai fericite din viața lui și pur și simplu nu se
putea evita ecourile celei mai proaste zile ale lui. Cea mai proastă zi a noastră.
M-am uitat la el de mai multe ori. Obrajii îi erau purpuri strălucitor, de

parcă el ar fi fost cel cu gheață. Poate că acesta a fost motivul pentru care ne-
am luat rămas bun de la mulțime, ne-am predat devreme.
Era bărbătesc.
Dar, de asemenea, emoțional, fizic, eram amândoi cu toții. Aveam
nevoie de odihnă.
Am fost șocat, așadar, când m-am dus să-l iau dimineața și arăta de
parcă nu ar fi dormit cu ochiul. Fața lui era slabă, ochii roșii.
Ești bine?
Da, da, bine.
Dar nu era.
Purta uniforma roșie aprinsă a Gărzilor Irlandeze, nu uniforma redingotei
de Cavalerie Gospodărească. M-am întrebat dacă asta e treaba. O întrebase
pe bunica dacă putea să poarte trusa lui de cavalerie casnică, iar ea îl refuzase.
În calitate de Moștenitor, el trebuie să poarte Ceremonialul numărul unu, a
decretat ea. Willy a fost sumbru să aibă atât de puțin cuvânt de spus în ceea
ce a îmbrăcat pentru a se căsători, că i-a fost luată autonomia cu o asemenea
ocazie. Mi-a spus de mai multe ori că se simte frustrat.
L-am asigurat că arăta al naibii de inteligent în Harp of

Irlanda, cu Crown Imperial și capacul furajer cu motto-ul regimental:
Separabit? Cine va separa Quis
ne?
Nu părea să facă impresie.
Eu, în schimb, nu arătam deștept și nici nu m-am simțit confortabil, în
uniforma mea de Blues and Royals, care protocol a dictat să port. Nu l-am mai
purtat niciodată și
speram să nu-l mai poarte prea curând. Avea umeri uriașe și manșete
uriașe și îmi puteam imagina oamenii spunând: M-am simțit ca o
Cine ea idiotul
versiune kitsch asta?
lui Johnny Bravo.
Ne-am urcat într-un Bentley de culoarea prunei. Nici unul dintre noi
am spus orice în timp ce așteptam ca șoferul să iasă.
Când mașina s-a îndepărtat, în cele din urmă, am rupt tăcerea. Tu
miros.
Urmarea romului de aseară.
Am spart în glumă o fereastră, mi-am ciupit nasul – i-am oferit niște
mentă.
Colțurile gurii lui s-au îndoit ușor în sus.
După două minute, Bentley s-a oprit. Excursie scurta, Am spus.
M-am uitat pe fereastră:

Westminster Abbey.
Ca întotdeauna, mi s-a zvârlit stomacul. M-am gândit: Nimic ca să te
căsătorești în același loc în care ai făcut înmormântarea mamei tale.
Am aruncat o privire spre Willy. Se gândea la același lucru?

Am intrat înăuntru, umăr la umăr. M-am uitat din nou la uniforma lui,
la șapca lui. OMS se va separa ne? Eram
soldați, bărbați adulți, dar mergeam cu același mers tentativ,
băiețel, ca atunci când urmărisem sicriul mamei. De ce a făcut
adulții ne fac asta? la Am intrat în biserică, pe culoar, am făcut o
cameră laterală lângă altar – numită Cripta. Totul în acea clădire vorbea
despre moarte.
Nu au fost doar amintirile de la înmormântarea mamei. Mai mult de
trei mii de cadavre zăceau sub noi, în spatele nostru. Au fost îngropați
sub strane, înfipți în pereți. Eroi și poeți de război, oameni de
știință și sfinți, crema Commonwealth-ului. Isaac Newton, Charles
Dickens, Chaucer, plus treisprezece regi și optsprezece regine, toți au
fost înhumați acolo.
Era încă atât de greu să mă gândesc la mami în tărâmul morții. Mami,

care dansase cu Travolta, care se certase cu Elton, care i-a uimit pe Reagan –
chiar putea să fie în Marele Dincolo cu spiritele lui Newton și Chaucer?
Între aceste gânduri despre mami și moarte și penisul meu înghețat,

eram în pericol să devin la fel de nelini tit ca mirele. Așa că am început să
mă plimb, scuturând brațele, ascultând mulțimea murmurând în stranuri.
Erau așezați cu două ore înainte de a ajunge noi.
Tu doar cunosc multe dintre
au nevoie de pipi , i-am spus lui Willy, încercând să sparg tensiunea.
Nicio reactie. Se ridică, începu și el să se plimbe.
Am încercat din nou. Verigheta! Oh, nu, unde este?
unde s-a întâmplat?
Am
Apoi l-am scos. pus Uf!
A zâmbit, a revenit la pasul lui.
Nu aș fi putut pierde acel inel dacă aș fi vrut. În interiorul tunicii mele
fusese cusută o pungă specială de cangur. Ideea mea, de fapt, asta a fost cât
de serios am luat datoria solemnă și onoarea de a o suporta.
Acum am luat inelul din husă, l-am ținut la lumină. O bandă subțire de
aur galez, a ras o bucată dată familiei regale cu aproape un secol înainte.
Aceeași bucată îi oferise un inel bunicii când s-a căsătorit și prințesei
Margaret, dar acum era aproape epuizat, am auzit. Până m-am căsătorit, dacă
m-am căsătorit vreodată, s-ar putea să nu mai rămână niciunul.
Nu-mi amintesc să fi părăsit Cripta. Nu-mi amintesc să fi ieșit la altar. Nu

am nicio amintire despre citiri, nici despre scoaterea inelului, nici despre
înmânarea fratelui meu. Ceremonia este în cea mai mare parte un gol în
mintea mea. Îmi amintesc pe Kate mergând pe culoar, arătând incredibil, și
îmi amintesc că Willy a condus-o înapoi pe culoar și, în timp ce au dispărut
pe ușă, în
trăsura care îi va duce la Palatul Buckingham, în parteneriatul etern

pe care îl promiseseră, îmi amintesc că m-am gândit: La revedere.
Mi-am iubit noua mea cumnată, am simțit că era mai mult sora
decât socră, sora pe care nu am avut-o niciodată și pe care mi-am
dorit-o întotdeauna și am fost mulțumită că va fi mereu alături de
Willy. A fost o potrivire bună pentru fratele meu mai mare. S-au făcut
unul pe celălalt vizibil fericiți și, prin urmare, am fost și eu fericit.
Dar în intestine nu m-am putut abține să simt că acesta era încă un
rămas bun sub acest acoperiș oribil. O altă despărțire.
Fratele pe care îl escortasem la Westminster Abbey în acea dimineață
dispăruse – pentru totdeauna. Cine ar putea nega? Nu va mai fi
niciodată în primul rând Willy. Nu ne-am mai plimba niciodată
împreună prin zona rurală din Lesotho, cu pelerine suflând în spatele
nostru. Nu vom mai împărți niciodată o cabană cu miros de cal în
timp ce învățăm să zburăm. Cine se va separa
ne?
Viața, asta e cine.
Avusesem același sentiment când s-a căsătorit tata, același presentiment
și nu se împlinise? În epoca Camilla, așa cum am prezis, l-am văzut din ce
în ce mai puțin. Nunțile erau ocazii de bucurie, desigur, dar erau și
înmormântări discrete, pentru că după ce își spuneau jurămintele oamenii
aveau tendința să dispară.
Atunci mi-a trecut prin cap că identitatea este o ierarhie. Suntem în
primul rând un lucru, apoi suntem în primul rând altul, apoi altul, și
așa mai departe, până la moarte - Fiecare nouă caidentitate
urmare. preia tronul
Sinelui, dar ne duce mai departe de sinele nostru original, poate de
sinele nostru central - copilul . Da, evoluție, maturizare, calea către
înțelepciune, totul este natural și sănătos, dar există o puritate în
copilărie, care se diluează cu fiecare iterație. Ca și cu acea bucată de
aur, este tăiată.
Cel puțin, acesta a fost gândul pe care l-am avut în ziua aceea. Fratele
meu mai mare, Willy, trecuse mai departe, trecuse în sus, iar după aceea
avea să fie mai întâi soț, apoi tată, apoi bunic și așa mai departe. Ar fi o
persoană nouă, multe persoane noi și niciunul dintre ei nu ar fi Willy. Ar fi
Ducele de Cambridge, titlul ales pentru el de bunica.
Bine pentru el, m-am gândit. Grozav pentru el. Dar totuși o pierdere
pentru mine.
Cred că reacția mea a amintit oarecum de ceea ce simțisem prima
dată când m-am urcat într-un Apache. După ce m-am obișnuit să am pe
cineva lângă mine, pe cineva pe care să-l modelez, m-am trezit îngrozitor
de singură.
Și un eunuc pentru a începe.
Ce era universul să demonstreze luându-mi penisul?
în același moment în care a luat fratele meu?
Câteva ore mai târziu, la recepție, am făcut câteva observații rapide.
Nu un discurs, doar o scurtă introducere de două minute la cei mai buni
bărbați. Willy mi-a spus de mai multe ori că trebuie să acționez ca
„compère”.
A trebuit să caut cuvântul.
Presa a relatat pe larg despre pregătirile mele pentru această introducere,
despre cum am sunat-o pe Chels și am testat câteva dintre rândurile
despre ea, înrădăcinată, dar în cele din urmă speleologică, când m-a
îndemnat să nu fac referire la „picioarele ucigașe ale lui Kate”, toate
acestea fiind o rahat de cal. Nu l-am sunat niciodată pe Chels în legătură cu
observațiile mele; ea și cu mine nu aveam legătura obișnuită, motiv
pentru care Willy a verificat cu mine înainte de a o invita la nuntă. Nu voia
ca niciunul dintre noi să ne simțim inconfortabil.
Adevărul este că am testat pe drum câteva rânduri pe JLP, dar mai ales l-
am făcut cu aripile. Am spus câteva glume despre copilăria noastră, o
poveste prostească despre zilele lui Willy jucând polo pe apă, apoi am citit
câteva fragmente hilare culese din scrisorile de susținere trimise de
publicul larg. Un american a scris să spună
că a vrut să facă ceva special pentru noua ducesă de Cambridge, așa că și-a
propus să captureze o tonă de hermină, blana tradițională a regalității. Acest
iank prea entuziast i-a explicat că intenționase să prindă pentru obiectul de
îmbrăcăminte pe care îl avea în minte (Doamne, era un cort?),o mie
dar, din păcate,
herminele reușise să sperie doar... doi.
An greoi pentru hermină, am spus.

Totuși, am adăugat, yankul a improvizat, a făcut tot ce e mai bun din
lucruri, așa cum fac yancii, și a împletit ceea ce avea el, pe care acum îl
ținem în sus.
Camera scoase un gâfâit colectiv.
Era un tanga.
Moale, blană, câteva șnururi de mătase atașate de o pungă de
hermină în formă de V nu mai mare decât punga cu inel din interiorul
tunicii mele.
După respirația colectivă a venit un val de râs cald și îmbucurător.
Când a dispărut, am închis pe o notă serioasă. Mumie:

Cum i-ar fi plăcut să fi fost aici. ar
Cumfi plăcut
ar fi trebuit
să vadă
săaceastă
o iubească
dragoste
pe Kate
peși
care
cum
ați
i-
găsit-o împreună.
În timp ce rostisem aceste cuvinte, nu ridicam privirea. Nu voiam să risc să

fac contact vizual cu tatăl sau Camilla – și mai ales cu Willy. N-am mai plâns
de la înmormântarea mamei și nu aveam de gând să rup acea serie acum.
De asemenea, nu am vrut să văd fața nimănui decât pe cea a mamei. Am

avut cea mai clară viziune în minte despre ea radiantă în Ziua Mare a lui Willy
și râzând corect despre acea hermină moartă.
43.
U când ajung în vârful lumii, cei patru soldați răniți au

desfundat o sticlă de șampanie și au băut bunicii. Au fost
destul de amabili să mă sune și să mă lase să le ascult bucuria.
Au stabilit un record mondial, au strâns un camion plin de bani pentru

veteranii răniți și au ajuns la Polul Nord însângerat.
Ce lovitura de stat. I-am felicitat, le-am spus că mi-e dor de ei, mi-aș fi dorit să
fiu acolo.
O minciună albă. Penisul meu oscila între extrem de sensibil și traumatizat
la limită. Ultimul loc în care am vrut să fiu a fost Frostnipistan.
Am încercat câteva remedii casnice, inclusiv unul recomandat de un

prieten. Ea mă îndemnase să aplic crema Elizabeth Arden.
Mama mea și-a folosit buzele pepe . Tu care vrei să mă pui

todger?
mă. meu Funcționează, Harry Crede-
.
Am găsit un tub, iar în momentul în care l-am deschis mirosul m-a
transportat în timp. M-am simțit ca și cum mama era chiar acolo, în cameră.
Apoi am luat o picătură și am aplicat-o... acolo jos.

„Cudat” nu face cu adevărat dreptate sentimentului.
Trebuia să văd un medic, cât mai curând posibil. Dar nu i-am putut cere
Palatului să-mi găsească unul. Un curtean ar afla despre starea mea și ar fi
transmis-o presei, iar următorul lucru pe care îl știam copilul meu va apărea
pe primele pagini. De asemenea, nu puteam chema un medic pe cont propriu,
la întâmplare. În circumstanțe normale, asta ar fi imposibil, dar acum era de
două ori așa.
Salut, Prințul Harry aici, ascultă, eu pare la fi
A cu
am deranjat ar putea
regiunile
în jur
inferioare
și... doar
și eu
ampop
observat că mă întrebam dacă
Am rugat un alt prieten să mă găsească, foarte discret, un dermatolog

specializat în anumite anexe... și anumite personaje. Comanda mare.
Dar soțul s-a întors și a spus că tatăl lui îl cunoaște doar pe tip. Mi-a dat
un nume și o adresă și am sărit într-o mașină cu bodyguarzii. Ne-am
îndreptat spre o clădire nedescrisă de pe strada Harley, unde erau găzduiți o
mulțime de medici. Un bodyguard m-a furișat pe o ușă din spate, într-un
birou. L-am văzut pe doctor, așezat în spatele unui birou mare de lemn, făcând
notițe, probabil despre pacientul anterior. Fără să-și ridice privirea de la
notițele lui, a spus, am intrat, l-am privit scriind pentru ceea ce mi s-a părut o
perioadă neobișnuit de lungă. Credeam că bietul Da, intra. Da,avino
tip care mers înaintea mea
trebuie să se fi întâmplat multe.
Tot fără să ridic privirea, doctorul mi-a ordonat să trec în spatele perdelei, să-
mi dau jos hainele, va fi cu mine într-o clipă.
M-am dus în spate, m-am dezbrăcat, am urcat la examen

masa. Au trecut cinci minute.
În cele din urmă, perdeaua s-a tras și acolo era doctorul.
S-a uitat la mine, a clipit o dată și a spus: Oh. Văd. este
tu.
Da. Am crezut că ai fost avertizat, dar am înțelescăfăcut-o.
nu ai
Dreapta. Deci, ești aici. Riiight. BINE. Este Hm. Sa iti

amintesc. a problemei?
pe mine
I-am arătat copilul meu, înmuiat de Elizabeth Arden.

Nu putea vedea nimic.
Nimic de văzut, i-am explicat. A fost un flagel invizibil.
Indiferent de motiv, cazul meu special de îngheț s-a manifestat ca fiind foarte
accentuat senza ie …
Cum sa întâmplat asta? voia sa stie.

Polul Nord, i-am spus. Am fost la Polul Nord și acum
Polul meu Sud este pe fritz.
Chipul lui spunea: Din ce în ce mai curios.
Am descris disfuncțiile în cascadă. Totul e
dificil, doctore. stând. Mersul pe jos. Sexul, am adăugat, era exclus.
Mai rău, copilul meu a simțit constant că e sex. Sau gata. Am cam pierdut-
având o, i-am spus.
Făcusem greșeala de a căuta pe Google această rănire și am citit
povești de groază despre openectomii
frază pe care nu vrei să o, întâlnești
parțiale niciodată când
îți cauti pe Google simptomele.
Doctorul m-a asigurat că este puțin probabil să am nevoie de unul dintre
acestea.
Improbabil?
A spus că va încerca să excludă alte lucruri. Mi-a făcut un examen
complet, care a fost mai mult decât invaziv.
Nicio piatră neîntoarsă, ca să zic așa.
Cel mai probabil leac, anunță el în cele din urmă, ar fi timpul.
Ce înseamnă? Timp? tu vindeci Timpul
, a spus .
el: Serios, doctore? Asta nu a fost experiența mea.
44.
eu Mi -a fost greu să o văd pe Chels la nunta lui Willy. Erau încă o mulțime
de sentimente acolo, sentimente pe care le suprimasem, sentimente
pe care nu le bănuisem. M-am simțit, de asemenea, într-un anumit fel
în privința bărbaților cu aspect flămând care se țineau după ea, o
înconjurau, o cicăliu să danseze.
Gelozia m-a învins în noaptea aceea și i-am spus așa, ceea ce m-a făcut
să mă simt mai rău. Și puțin patetic.
Trebuia să merg mai departe, să cunosc pe cineva nou. Timpul, așa cum
a prezis doctorul, avea să-mi rezolve copilul. Când și-ar face magia asupra
inimii mele?
Colegii au încercat să ajute. Au pomenit nume, au organizat întâlniri, date.
Nimic nu s-a întâmplat niciodată. Așa că abia ascultam când au

menționat un alt nume în vara lui 2011. Mi-au povestit puțin despre ea –
genială, frumoasă, cool – și au menționat statutul ei relațional. De curând
devenise singură, au spus ei. Și nu va rămâne singură mult timp, Spike!
E liberă,liberă. om. Tu ești eu?
Și bine asortat! îndoiala va lovi. nu sunteți doi voi

Mi-am dat ochii peste cap. Când se realizează vreodată această predicție?
Dar apoi, minunea minunilor, a făcut-o. Noi am facut. Ne-am așezat la

bar, am vorbit și am râs, în timp ce prietenii cu noi s-au topit, împreună cu
pereții și băuturile și barmanul. I-am sugerat întregului grup să se
întoarcă la Clarence House pentru un pahar de noapte.
Ne-am așezat vorbind, am ascultat muzică. Grup plin de viață.

Grup vesel. Când petrecerea s-a despărțit, când toată lumea a ieșit, i-am
dat lui Florence un lift acasă. Acesta era numele ei. Floren a. Deși toată
lumea îi spunea Purici.
Ea locuia în Notting Hill, a spus ea. Strada linistita. Când ne-am oprit în
afara apartamentului ei, ea m-a invitat la o ceașcă de ceai.
Sigur, am spus.
Mi-am rugat bodyguardul să ocolească blocul câteva
o sută de ori.
A fost în acea noapte sau alta când Flea mi-a spus despre strămoșul ei
îndepărtat? De fapt, probabil că nici unul nu a fost. Un prieten mi-a spus mai
târziu, cred. În orice caz, el a condus Încărcarea Brigăzii Ușoare, avansul
condamnat asupra armelor rusești în Crimeea. Incompetent, probabil nebun,
provocase moartea a o sută de oameni. Un capitol rușinos, opusul lui Rorke's
Drift, iar acum luam o pagină din cartea lui, încărcând cu abur în față. La prima
ceașcă de Earl Grey, mă întrebam: Ar putea fi ea persoana mea?
Legătura era atât de puternică.

Dar eram și așa de nebun. Și am văzut că ea știa asta, mi-am citit-o pe
toată fața mea non-poker. Am sperat că a găsit-o fermecător.
Se pare că a făcut-o. Săptămânile care au urmat au fost idilice.

Ne-am văzut des, am râs mult și nimeni nu știa.
Speranța a luat mai bine de mine.
Apoi presa a aflat și a coborât perdeaua pe idila noastră.
Flea m-a sunat în lacrimi. Afară erau opt papa

apartamentul ei. O urmăriseră la jumătatea Londrei.
Tocmai se văzuse descrisă de o ziare drept „un model de lenjerie intimă”.
Bazat pe o ședință foto făcută cu ani și ani înainte! Viața ei s-a rezumat la o
singură fotografie, a spus ea. A fost atât de reductiv, atât de degradant.
Da, am spus eu linistit. eu știi cum se simte.

Săpau, săpau, sunau pe toți cei pe care îi cunoscuse vreodată. Erau deja
după familia ei. Îi dădeau tratamentul complet Caroline Flack, în timp ce i-l
dădeau și lui Caroline.
Flea a continuat să spună: Nu pot face asta .

Ea a spus că este supravegheată douăzeci și patru de ore.
Ca un fel de criminal. Auzeam sirene în
fundal.
Era supărată, plângea și mi-a venit să plâng, dar de
bineinteles ca nu am facut-o.
Ea a spus pentru ultima pot

Harry.
faceNu
asta,
mai
dată: Aveam telefonul pe difuzor. Eram la etajul doi al Clarence
House, stând lângă fereastră, înconjurat de mobilier frumos. Cameră
minunată. Lămpile erau jos, covorul de la picioarele mele era o operă
de artă. Mi-am lipit fața de sticla lustruită la rece a ferestrei și l-am
rugat pe Flea să mă vadă pentru ultima oară, măcar să discut despre
asta.
Soldații au mers pe lângă casă. Schimbarea garzii.
Nu .
Era fermă.
Săptămâni mai târziu, am primit un telefon de la unul dintre prietenii
Ai auzit? Flea s-a întors cu bătrânul
care ne-au instalat la bar.
iubit! ea?
Nu
a fost menit să fie,presupun.
Dreapta.
Prietenul mi-a spus că a auzit că mama lui Flea i-a spus să pună
capăt lucrurilor, care a avertizat-o că presa îi va distruge viața.
spuse mama ei. Ei vă vor urmări
Iad ,
Da , i-am spus prietenului. Mamele știu cel mai bine.
45.
eu încetat să doarmă.
Pur și simplu m-am oprit. Eram atât de dezamăgită, atât de profund abătută,
încât am stat treaz noapte de noapte, mergând în pas, gândindu-mă. Îmi
doresc să am un televizor.
Dar locuiam pe o bază militară acum, într-o celulă
cameră.
Apoi, dimineața, în somn zero, aș încerca să zbor cu un Apache.

Reteta pentru dezastru.
Am încercat remedii pe bază de plante. M-au ajutat puțin, am putut să
dorm o oră sau două, dar m-au lăsat să mă simt în moarte cerebrală în
majoritatea dimineților.
Apoi armata m-a informat că voi pleca la drum — o serie de manevre și
exerciții.
Poate doar chestia, m-am gândit. Scoate-mă din ea.
Sau poate fi ultima picătură.
Mai întâi m-au trimis în America. Sud-vestul. Am petrecut aproximativ o
săptămână planând peste un loc sumbru numit Gila Bend.
S-a spus că condițiile sunt similare cu cele din Afganistan. Am devenit mai fluid
cu Apache, mai letal cu rachetele lui.
Mai mult acasă în praf. Am aruncat în aer o mulțime de cactusi. Aș vrea să
pot spune că nu a fost distractiv.
Apoi am plecat în Cornwall. Un loc pustiu numit Bodmin Moor.
ianuarie 2012.
De la fierbinte la rece. Mlaștinele sunt mereu reci în ianuarie, dar am ajuns
exact când o furtună aprigă de iarnă sufla înăuntru.
Am fost cazat cu alți douăzeci de soldați. Primele zile le-am petrecut

încercând să ne aclimatizăm. Ne-am trezit la cinci dimineața, ne-am lăsat să
curgă sângele cu o alergare și o vărsătură, apoi ne-am strâns în sălile de clasă
și am aflat despre cele mai recente metode pe care actorii răi le-au conceput
pentru a smulge oameni. Multe dintre aceste metode vor fi folosite împotriva
noastră în următoarele zile, în timp ce am încercat să parcurgem un lung
marș prin frigid.
acosta. Exercițiul a fost numit Escape and Evasion și a fost unul dintre
ultimele obstacole pentru echipajele de zbor și piloți înainte de
desfășurare.
Camioanele ne-au dus într-un loc izolat, unde am făcut câteva lecții de
teren, am învățat câteva tehnici de supraviețuire. Am prins un pui, l-am
ucis, l-am smuls, l-am mâncat. Apoi a început să plouă.
Ne-am înmuiat instantaneu. Și epuizat. Superiorii noștri păreau amuzați.
M-au prins pe mine și alți doi, ne-au urcat într-un camion, ne-au
condus într-un loc și mai îndepărtat.
Afară.
Ne-am uitat la teren, la cer. Într-adevăr? Aici?
Ploaia mai rece și mai abundentă a început să cadă. Instructorii au
strigat că ar trebui să ne imaginăm că elicopterul nostru tocmai a aterizat
în spatele liniilor inamice, iar singura noastră speranță de supraviețuire
era să mergem pe jos de la un capăt la altul al mlaștinii, pe o distanță de
zece mile. Ni se dăduse o meta narațiune, pe care acum ne-am amintit:
eram o armată creștină, luptam cu o miliție simpatizantă cu musulmanii.
Misiunea noastră: Evadați inamicul, scăpați de terenul interzis.
Merge.
Camionul răbufni.
Umed, frig, ne-am uitat în jur, ne-am uitat unul la altul. Bine,
asta e nasol.
Aveam o hartă, o busolă și fiecare bărbat avea o geantă de bivvy, în
esență o șosetă impermeabilă până la lungimea corpului, în care să doarmă.
Nu era permisă mâncarea.
In ce directie?
Pe aici?
BINE.
Bodmin era pustiu, se presupunea nelocuit, dar pe ici pe colo în

depărtare vedeam ferme. Luminat
geamuri, fumul curge din coșurile de cărămidă. Cât ne doream să batem la

ușă. Pe vremuri bune oamenii îi ajutau pe soldați la exerciții fizice, dar
acum lucrurile erau altfel. Localnicii fuseseră certați de multe ori de către
Armată; știau să nu deschidă ușile străinilor cu saci de bivvy.
Unul dintre cei doi bărbați din echipa mea a fost colegul meu Phil. Mi-a
plăcut Phil, dar am început să simt ceva de genul dragostei nemărginite pentru
celălalt bărbat, pentru că ne-a spus că a vizitat Bodmin Moor ca un plimbător
de vară și știa unde suntem.
Mai mult, știa cum să ne scoată afară.
El a condus, noi am urmat ca niște copii, prin întuneric și până în ziua
următoare.
În zori am găsit un pădure de brazi. Temperatura s-a apropiat de îngheț,
ploaia a căzut și mai tare. Ne-am spus la naiba cu sacoșele noastre solitare
de bivvy, și ne-am ghemuit împreună, de fapt cu lingura, fiecare încercând
să intre în mijloc, unde era mai cald. Pentru că îl cunoșteam, s-a simțit cu
lingura lui Phil mai puțin ciudat și, în același timp, mult mai mult. Dar
același lucru a fost valabil și pentru al treilea bărbat.
scuze, că mâna ta?
După câteva ore de ceva care se aproxima vag somnului, ne-am despărțit și
am început din nou marșul lung.
Exercițiul a necesitat să ne oprim la mai multe puncte de control. La fiecare

trebuia să îndeplinim o sarcină. Am reușit să atingem fiecare punct de control,
să îndeplinim fiecare sarcină, iar la ultimul punct de control, un fel de casă
sigură, ni s-a spus că exercițiul s-a terminat.
Era miezul nopții. Întuneric beznă. Personalul de regizor a apărut și a

anunțat: Bravo, feti baieti! Tu
aceasta.
Aproape că am leșinat pe picioare.

Ne-au urcat într-un camion, ne-au spus că ne îndreptăm înapoi la bază.

Dintr-o dată a apărut un grup de bărbați în jachete camo și cagoule negre.
Primul meu gând a fost că lordul Mountbatten a fost luat în ambuscadă de
IRA – nu știu de ce. Cu totul altă circumstanță, dar poate o amintire vestigială
a terorismului, adânc în ADN-ul meu.
Au fost explozii, împușcături, tipi care au luat cu asalt camionul și țipă

la noi să ne uităm la pământ. Ne-au înfășurat ochelarii de schi înnegriți
peste ochi, ne-au legat mâinile cu fermoar și ne-au târât.
Am fost împinși în ceea ce părea un sistem de buncăre subteran. Pereți

umezi, umezi. Echoey. Am fost duși din cameră în cameră. Pungile de
deasupra capului ne-au fost smulse, apoi puse la loc. În unele camere am fost
tratați bine, în altele am fost tratați ca niște murdărie. Emoțiile au urcat
și coborât. Într-un minut ni s-ar oferi un pahar cu apă, în următorul ne-ar fi
împins în genunchi și ni s-ar fi spus să ținem mâinile deasupra capului. Trei
zeci de minute. O oră. De la o poziție de stres la alta.
Nu prea dormisem de șaptezeci și două de ore.

O mare parte din ceea ce ne-au făcut a fost ilegal în conformitate cu regulile
Convențiilor de la Geneva, care era scopul.
La un moment dat am fost legat la ochi, mutat într-o cameră, unde
simțeam că nu eram singur. Am avut sentimentul că era Phil acolo cu mine,
dar poate că era celălalt tip.
Sau un tip de la una din celelalte echipe. N-am îndrăznit să întreb.
Acum puteam auzi voci slabe undeva deasupra sau dedesubt, în interiorul
clădirii. Apoi un zgomot ciudat, ca apa curgătoare.
Au încercat să ne încurce, să ne dezorienteze.

Eram îngrozitor de frig. Nu mi-a fost niciodată atât de frig. Mult mai rău
decât Polul Nord. Odată cu frigul a venit și amorțeala, somnolența. Am
atras atenția când ușa a izbucnit
deschise și răpitorii noștri au intrat înăuntru. Ne-au scos legaturile. Am

avut dreptate, Phil era acolo. De asemenea, celălalt tip.
Ni s-a ordonat să ne dezbracăm. Ne-au arătat trupurile, cocoșii noștri
flasci. Au continuat și au continuat cât de mici. Am vrut să spun: Tu nu
știi jumătate din ce este în neregulă cu acest anexă.
Ne-au interogat. Nu le-am dat nimic.

Ne-au dus în camere separate, ne-au interogat câteva
Mai Mult.
Mi s-a spus să îngenunch. Doi bărbați au intrat și au țipat la mine.

Au plecat.
Era introdusă muzică atonală. O vioară răzuită de un
supărat de doi ani.
Ce aia? este
O voce a răspuns: M- Tăcere!
am convins că muzica nu este o înregistrare, ci un copil real, poate și
ținut prizonier. Ce naiba îi făcea puștiul ăla cu vioara aia? Mai mult... ce
i-au făcut acel copil?
Bărbații s-au întors. Acum îl aveau pe Phil. Au trecut prin rețelele

lui de socializare, l-au studiat și au început să spună lucruri despre
familia lui, despre iubita lui, care l-au speriat. Era uimitor cât de multe
știau. Cum pot străinii perfecti să știe atât de multe?
Am zâmbit: Bun venit la petrecere, amice.

Nu am luat asta suficient de serios. Unul dintre bărbați m-a prins și
m-a împins de un perete. Purta un cagoua negru. Și-a lipit antebrațul
de gâtul meu, scuipând fiecare cuvânt din gură. Mi-a lipit umerii de beton.
Mi-a ordonat să stau la trei picioare de perete, cu brațele deasupra
capului meu, cu toate cele zece degete lipite de perete.
Poziția de stres.
Doua minute.
Zece minute.
Umerii au început să-mi apuce.
Nu puteam să respir.
A intrat o femeie. Ea purta un peste față. A continuat și
shemagh
a continuat despre
ceva, nu am înțeles. Nu am putut să țin pasul.
Atunci mi-am dat seama. Mumie. Ea vorbea despre mama mea.
Mama ta era însărcinată când a murit, nu? Cu fratele tău?

Un copil musulman!
M-am luptat să întorc capul, să mă uit la ea. nu am spus nimic
dar am țipat la ea cu ochii. Faci asta acum în folosul meu
sau al tău? acesta este exercițiul? Sau să-ți
fior ieftin?
aduc un
A
Ea a ieșit cu furtună. Unul dintre răpitori mi-a scuipat în față.
Am auzit sunetul unor împușcături.
Și un elicopter.
Am fost târâți într-o altă cameră și cineva a strigat: „A fost un debriefing, în
timpul căruia unul
asta. astainstructori
dintre e End OK, și-a oferit scuze pe jumătate pentru lucrurile
exercițiu!
de făcut cu mama mea.
E greu să găsești ceva despre ceea ce ai fi pentru noi, șocat să știi. noi
nu am raspuns.
Am simțit că trebuie să fim testați. pentru tine
nu am raspuns.
Dar asta a dus puțin departe.
destul.
prea
Corect
Mai târziu am aflat că alți doi soldați în exercițiu
înnebunise.
46.
eu abia mi-am revenit de la Bodmin Moor când a venit vestea

de la bunica. Ea a vrut să merg în Caraibe. Un turneu de două
săptămâni pentru comemorarea celui de-al 60-lea an pe tron,
primul meu turneu regal oficial reprezentând-o.
Era ciudat să fiu chemat atât de brusc, cu un pocnit de degetul, de la îndatoririle

mele în Armată, mai ales atât de aproape de desfășurare.
Dar apoi mi-am dat seama că nu era deloc ciudat.

Ea a fost, până la urmă, comandantul meu.
Martie 2012. Am zburat în Belize, am condus de la aeroport la primul meu
eveniment de-a lungul drumurilor aglomerate de oameni, toate fluturând semne și
steaguri. La prima mea oprire și la fiecare oprire de după aceea, am băut pâine prăjită
lui Granny și gazdelor mele cu alcool de casă și am făcut multe runde ale unui dans
local numit punta.
Am avut și primul gust de supă de picior de vacă, care a avut mai multă bătaie
decât alcoolul de casă.
La o oprire am spus unei mulțimi: În Unu mek paati. haide,
petrecere. pe, hai să venim la
creolă asta înseamnă: ea. Mulțimea a pierdut
Oamenii mi-au aplaudat numele și mi-au strigat numele, dar mulți au strigat
numele mamei mele. La o oprire o doamnă m-a îmbrățișat și a strigat: am vizitat
a Dianei
un oraș pierdut numit Xunantunich. Metropolă
bebelus! Apoiînfloritoare,
mayașă a leșinat. cu secole în
urmă, mi-a spus un ghid. Am urcat într-un templu de piatră, El Castillo, care era
sculptat cu hieroglife, frize, chipuri. În vârf, cineva a spus că acesta este cel mai înalt
punct din întreaga națiune. Priveliștea era uluitoare, dar nu m-am putut abține să
mă uit în jos la picioarele mele.
Mai jos erau oasele unui număr nespus de membri ai familiei Maya morți. O
Abație Maya Westminster.
În Bahamas am întâlnit miniștri, muzicieni, jurnaliști, sportivi, preoți. Am
participat la slujbe bisericești, la festivaluri de stradă, la o cină de stat și am băut
mai multe toasturi. Am plecat spre Harbour Island cu o barcă cu motor care s-a
stricat și a început să se scufunde. Pe măsură ce luam apă, a venit și barca de
presă. Am vrut să spun că nu, mulțumesc, niciodată, dar a fost fie alături de ei, fie
să înot pentru asta.
Am cunoscut-o pe India Hicks, fiica tatălui, una dintre domnișoarele de onoare

ale mamei. M-a dus de-a lungul plajei Harbour Island.
Nisipul era roz strălucitor. Nisip roz? M-a făcut să mă simt
împietrit. Nu deloc neplăcut. Mi-a spus de ce nisipul era roz, o explicație
științifică, pe care nu am înțeles-o.
La un moment dat am vizitat un stadion plin de copii. Trăiau într-o sărăcie

extremă, se confruntau cu provocări zilnice și totuși m-au întâmpinat cu urale
jubile și râsete. Ne-am jucat, am dansat, am făcut puțin box. Întotdeauna am
iubit copiii, dar am simțit o conexiune și mai puternică cu acest grup, pentru că
tocmai devenisem naș – cu fiul lui Marko, Jasper. Adâncă onoare. Și un indicator
important, m-am gândit, am sperat, în evoluția mea ca bărbat.
Spre sfârșitul vizitei copiii din Bahama s-au adunat în jurul meu și mi-au oferit
un cadou. O coroană gigantică de argint și o pelerină roșie enormă.
Unul dintre ei a spus: Pentru Majestatea Sa.

Voi vedea că ea o. devine
I-am îmbrățișat pe mulți dintre ei la ieșirea de pe stadion, iar în avionul

către următoarea escală le-am îmbrăcat cu mândrie coroana. Era de mărimea unui
coș de Paște și toiagul meu s-a dizolvat în accese de râs isteric.
Arățiun idiotul perfect, domnule.

. duce la următoareaOh,
Asta ar fi, dar o voi oprire.
te rog!
poate
domnule,
purta
domnule,nu,
Încă nu știu cum m-au convins să nu fac asta.

M-am dus în Jamaica, legat de prim-ministru, am participat la o cursă pe jos
cu Usain Bolt. (Am câștigat, dar am înșelat.) Am dansat cu o femeie pe „One
Love” de Bob Marley.
Să luptăm împreună
ajunge cu acest sfânt
să iubească) Armagiddyon (unul
La fiecare oprire, se părea, am plantat un copac, sau mai mulți.

Tradiția regală – deși am adăugat o întorsătură. În mod normal, când
ajungeți la plantarea unui copac, copacul este deja în pământ și doar
aruncați o bucată de pământ ceremonial în gaură. Am insistat să plantez
efectiv copacul, să acoperim rădăcinile, să-i dau puțină apă. Oamenii păreau
șocați de această ruptură cu protocolul. L-au tratat ca fiind radical.
Le-am spus: asigurați-vă că voința trăiește

Vreau doar să arborez .
47.
W Când am ajuns acasă, recenziile au fost admirative. aș

a reprezentat bine Coroana, potrivit curtenilor.
I-am raportat bunicii, i-am spus despre turneu. ea a spus.
Minunat. Bine făcut,
Am vrut să sărbătoresc, am simțit că merit să sărbătoresc. De asemenea, cu
războiul în curs, era sărbătorit acum sau poate
nu.
Petreceri, cluburi, pub-uri, am ieșit mult în acea primăvară și am încercat
să nu-mi pese că, indiferent unde mă duceam, doi papa
au fost mereu prezente. Doi păpuși care arată rău și extrem de

groaznici: Tweedle Dumb și Tweedle Dumber.
O mare parte a vieții mele de adult au existat tapi care mă
așteptau în afara locurilor publice. Uneori o mulțime de ei,
alteori o mână. Fețele întotdeauna variau și de multe ori nici
măcar nu le vedeam. Dar acum existau întotdeauna aceste două
fețe și întotdeauna vizibile clar. Când era o gloată, erau chiar
în mijloc. Când nu era nimeni altcineva, erau acolo toți singuri.
Dar nu erau doar locuri publice. Mergeam pe o stradă laterală,

pe care hotărâsem să o parcurg cu doar câteva secunde înainte,
iar ei ar sări dintr-o cutie telefonică sau de sub o mașină parcata.
Aș părăsi apartamentul unui prieten, sigur că nimeni nu știa că
am fost acolo, iar ei ar sta în afara clădirii, în mijlocul străzii.
Pe lângă faptul că erau peste tot, erau nemiloși, mult mai

agresivi decât alți papi. Mi-ar bloca calea, m-ar urmări până la
mașina mea de poliție. Mă împiedicau să intru în mașină, apoi
goneau mașina pe stradă.
Cine au fost ei? Cum făceau asta? Nu credeam că au vreun fel de
al șaselea simț sau percepție extrasenzorială. Dimpotrivă,
arătau ca și cum nu aveau un cortex frontal complet între ei.
Deci, ce truc ascuns foloseau ei? Un tracker invizibil? O sursă din
interiorul poliției?
Au fost și ei după Willy. El și cu mine am vorbit mult despre ei

în acel an, am vorbit despre înfățișarea lor tulburătoare, despre
nemilozitatea și idioția lor complementară, despre abordarea
lor de a nu lua prizonieri. Dar, în principal, am discutat despre
omniprezența lor.
De unde știu ei? Cum știu ei mereu?
Willy habar n-avea, dar era hotărât să afle.
Billy the Rock era și el hotărât. S-a apropiat de Tweedles de mai multe ori,
i-a interogat, i-a privit adânc în ochi. A reușit să-și dea seama. Cel mai în
vârstă, Tweedle Dumb, era aluat, a spus el, cu părul negru tuns și un zâmbet
care îngheța sângele.
Tweedle Dumber, pe de altă parte, nu zâmbea niciodată și vorbea rar. Părea

a fi un fel de ucenic.
În mare parte, el doar se uita.
Care era jocul lor? Billy nu știa.
Urmărindu-mă peste tot, chinuindu-mă, îmbogățindu-mă de pe mine,
chiar și asta nu era de ajuns pentru ei. De asemenea, le plăcea să-mi frece
nasul în el. Ei alergau alături de mine, mă batjocoreau, în timp ce apăsau
butoanele camerelor lor, scotând două sute de fotografii în zece secunde.
Mulți papi și-au dorit o reacție, o ceartă, dar ceea ce păreau să-și dorească
Tweedle Dumb și Tweedle Dumber era o luptă până la moarte. Orbit, mi-aș
fantezi să-i dau cu pumnii. Apoi aș respira adânc și mi-aș aminti: nu o face.
Tocmai asta vor ei. Așa că pot da în judecată și pot deveni celebri.
acea lor. Despre asta era vorba:

Pentru că, până la urmă, am decis că era jocul
doi tipi care nu erau faimoși, crezând că trebuie să fie fabulos să fii faimos,
încercând să devină celebri atacând și stricând viața cuiva faimos.
De ce au vrut să fie celebri? Acesta a fost lucrul pe care nu l-am înțeles

niciodată. Pentru că faima este libertatea supremă?
Ce gluma. Unele tipuri de faimă oferă o libertate suplimentară, poate,
presupun, dar faima regală a fost o captivitate fantezie.
Soții Tweedles nu au putut înțelege asta. Erau copii, incapabili să
înțeleagă ceva nuanțat. În cosmologia lor simplificată: ești regal. Asa de.
Acesta este prețul pe care îl plătiți pentru a trăi într-un castel.
Uneori mă întrebam cum ar putea merge dacă aș putea să vorbesc cu ei,

calm, să le explic că nu locuiesc într-un castel, bunica mea locuia într-un castel,
că de fapt Tweedle Dumb și Tweedle Dumber aveau ambii un stil de viață
mult mai măreț decât al meu. . Billy făcuse o investigație profundă asupra
finanțelor lor, așa că am știut. Fiecare Tweedle deținea mai multe case și
mai multe mașini de lux, achiziționate cu veniturile din fotografiile lor cu
mine și familia mea. (De asemenea, conturile bancare offshore, ca și sponsorii
lor, baronii mass-media care le-au finanțat, în principal Murdoch și Jonathan
Harmsworth, al 4-lea viconte Rothermere, cu sunet imposibil de Dickens.)
În această perioadă am început să cred că Murdoch este rău. Nu, lovește

asta. Am început să știu că el era.
Prima mână. Odată ce ai fost urmărit de acoliții cuiva pe străzile unui oraș
modern aglomerat, pierzi orice îndoială cu privire la locul în care se află pe
Marele Continuum Moral. Toată viața am auzit glume despre legăturile dintre
comportamentul nepotrivit regal și secole de consangvinizare, dar atunci mi-
am dat seama: Lipsa diversității genetice nu era nimic în comparație cu
gazul de presă. Să te căsătorești cu vărul tău este mult mai puțin periculoasă
decât să devii un centru de profit pentru Murdoch Inc.
Bineînțeles că nu-mi păsa de politica lui Murdoch, care era doar în

dreapta talibanilor. Și nu mi-a plăcut răul pe care-l făcea în fiecare zi
Adevărului, profanarea lui fățișă a faptelor obiective. Într-adevăr, nu m-am
putut gândi la o singură ființă umană din istoria de 300.000 de ani a speciei
care să fi provocat mai mult rău simțului nostru colectiv al realității. Dar ceea
ce m-a îmbolnăvit și înspăimântat cu adevărat în 2012 a fost cercul în
continuă expansiune de lacași al lui Murdoch: bărbați tineri, frânți,
disperați, dispuși să facă tot ce era necesar pentru a-și câștiga unul dintre
zâmbetele lui Grinchy.
Și în centrul acelui cerc... erau aceste două mope, Tweedles.
Au fost atât de multe înfruntări de coșmar cu Tweedle Dumb și Tweedle

Dumber, dar unul iese în evidență. Nunta unui prieten. Gradina zidita, total izolata.
Vorbeam cu mai mulți oaspeți, ascultam cântecul păsărilor, vârâitul vântului în
frunze. Cu toate acestea, în cadrul acestor sunete liniștitoare, am devenit
conștient de un mic...
clic .
M-am întors. Acolo, în gard viu. Un ochi. Și o lentilă sticloasă.
Apoi: fața aia dolofană.

Apoi: acel rictus demonic.
Tweedle Dumb.
48.
T un lucru bun despre Tweedle Dumb și Tweedle

Mai prost a fost că m-au pregătit pentru război. M-au umplut de furie sufocată,
întotdeauna un bun precursor pentru luptă. De asemenea, m-au făcut să vreau să
fiu oriunde, în afară de Anglia.
Unde naibii
săde
trimiteți
ordine? comenzi.
sunt ale mele
Ale mele
Vă rugăm
Și apoi, desigur, așa cum se întâmplă atât de des...

Eram la un festival de muzică și vărul meu m-a bătut pe umăr.
Harry, esteaceastă prietenă Cressida.
Oh al meu.
Hm. Buna ziua.
Decorul a fost nefavorabil. Mulți oameni, intimitate zero. De asemenea, încă

sufeream o inimă frântă. Pe de altă parte, peisajul a fost minunat, muzica bună,
vremea bună.
Au fost scântei.
La scurt timp după acea zi am mers la cină. Mi-a povestit despre
viața ei, despre familia ei, despre visele ei. Ea a vrut să fie actriță. Era
atât de blândă și de timidă, încât actoria era ultima profesie pe care
mi-aș fi imaginat-o pentru ea și am spus așa. Dar ea a mărturisit că
asta a făcut-o să se simtă vie. Liber. A făcut să sune ca zburând.
Săptămâni mai târziu, la sfârșitul unei alte întâlniri, i-am dat un lift
acasă. Sunt chiar în afara Drumului Regelui. Ne-am oprit la o casă mare
pe o stradă bine întreținută.
Traiesti aici? Aceasta este casa ta?
Nu.
Ea a explicat că stă câteva zile la o mătușă.
Am urcat-o treptele. Nu m-a invitat să intru. Nu mă așteptam, nu

voiam să o facă. Ia-o încet, m-am gândit. M-am aplecat să-i dau un sărut,
dar scopul meu nu era. Aș putea scoate un cactus de la trei mile
depărtare cu o rachetă Hellfire, dar nu prea i-am putut găsi buzele. Ea s-
a întors, am încercat din nou în călătoria de întoarcere și am reușit
ceva ca un pas.
Dureros de incomodă.
A doua zi dimineață l-am sunat pe vărul meu. Descurajat, i-am spus
că întâlnirea a mers bine, dar finalul lăsase de dorit. Ea nu a fost de
acord. Ea vorbise deja cu Cressida. Ea a oftat.
Incomodă .
Dar apoi au venit veștile bune. Cressida trebuia să încerce din nou.
Ne-am întâlnit câteva zile mai târziu pentru o altă cină.

După cum sa întâmplat, colegul ei de apartament se întâlnea cu mine de multă vreme
prietene Charlie. Fratele răposatului meu prieten Henners.
Am glumit: Evident, acesta este să fie.însemnat pentru noi multă
Cei distracție
patru au
ar putea avea așa .
Dar nu am glumit total.
Am încercat un alt sărut. Nu chiar atât de incomodă.

aveam speranta.
Pentru următoarea noastră întâlnire, ea și colegul ei de apartament ne-au
luat pe Charlie și pe mine. Băuturi, râde. Înainte să știu ce se întâmplă, eram
un lucru.
Din păcate, însă, îl vedeam pe Cress doar în weekend. Eram mai ocupat ca
niciodată, făcându-mi ultimele pregătiri pentru implementare. Și apoi am primit
ordinele mele oficiale, data reală de desfășurare și ceasul ticăia acum tare.
Pentru a doua oară în viața mea trebuia să-i spun unei tinere pe care tocmai o
cunoscusem că în curând voi pleca la război. ea a spus.
Voi aștepta
întâmpla,
, mereu,
Haz?dar
la dreapta.
nu Cine știe ce se va , adăugă ea repede.
Cine știe?
Mai ușor să-mi spun, să împreună. si altii, că suntem nu
Da. Asta e mai ușor, presupun. când

Dar te întorci…
Când. Ea a spus că
cand. Nu dacă.
sunt recunoscător.
Unii oameni au spus dacă.
49.
M Tu
Prietenii au venit la mine și mi-au amintit de Plan.
Planul? știi,
Spike. Planul?
Oh, nu? Planul.
Am vorbit despre asta înainte, cu luni în urmă. Dar acum nu eram sigur.
Mi-au dat vinderea grea. Te duci la război. Privind la

moarteadreapta,
fata. în
mulțumesc.
a ai tu
datorialavie. ziua.Acum. Prinde
Prinde-? Carpe diem.
OK... ce? Trăiește clipa. Prinde ziua.

Ah, este să spui în două
Vegas, Spike!
feluri
Tineaceleași
minte? chestia atunci -
Planul.
Da, The Plan, dar... pare riscant. da, apuca-!
Zi. Am în eles.
Avusesem o experiență, recent, care m-a făcut să cred că nu s-au

înșelat cu totul, că erau mai mult decât trăiește clipa Jucând
cuvinte goale. primăvară
poloîn
în acea
Brazilia, pentru a strânge bani pentru Sentebale, văzusem un jucător căzând
grea de pe cal. Când eram băiat, îl văzusem pe ta căzând în aceeași
cădere, calul cedând, pământul plescăind și înghițindu-l simultan. Mi-am
amintit că m-am gândit: De ce tata sforăie?
Și-a înghițit
Și apoi cineva țipă: Un jucător cu gânduri rapide alimba!
sărit de pe cal și i-a
salvat viața tatălui. Amintindu-mi acea clipă, subconștient, am făcut la fel:
am sărit de pe cal, am alergat la bărbat, i-am scos limba.
Bărbatul a tușit, a început să respire din nou.

Sunt destul de sigur că a scris un cec considerabil mai târziu în acea
după-amiază lui Sentebale.
Dar lecția a fost la fel de valoroasă. Carpe-ți diem cât poți.
Așa că le-am spus BINE. Vegas. Sa mergem .
colegilor mei: Cu un an înainte, după exerciții în Gila Bend, eu și

colegii mei închiriasem Harley-uri, călărit de la Phoenix la Vegas. Cel mai
a călătoriei a trecut neobservat. Așa că acum, după un weekend de rămas bun

cu Cressida, am zburat în Nevada să o fac din nou.
Am mers chiar și la același hotel și toți ne-am înțeles
aceeași suită.
Avea două niveluri, conectate printr-o scară mare de marmură albă, care
părea că Elvis și Wayne Newton erau pe cale să coboare braț la braț. Nu era
nevoie să urcați scările, deoarece apartamentul avea și lift. Și o masă de biliard.
Cea mai bună parte era camera de zi: șase ferestre masive cu vedere la Strip
și aranjate înaintea ferestrelor era o canapea joasă în formă de L, unde puteai
să privești Strip, sau munții îndepărtați sau televizorul cu plasmă masiv
montat pe perete. Atâta opulență. Am fost în câteva palate pe vremea mea, iar
asta era palat.
În acea primă noapte, sau în următoarea — este puțin neclară — cineva a

comandat mâncare, altcineva a comandat cocktailuri și ne-am așezat cu toții
și am vorbit zgomotos, ajungând din urmă. Ce sa întâmplat cu toată lumea de
când am fost ultima oară în Vegas?
merge
Locotenentul
eu chiar sunt
Wales, răzbunind. Deci, război? a
, a.m.
Toată lumea părea surprinsă.
La cină ne-am dus la un restaurant cu fripturi și am mâncat ca niște regi.
Fâșii de New York, trei feluri de paste, vin roșu foarte bun.
După aceea, ne-am dus la un cazinou, am jucat blackjack și ruletă, am pierdut.
Obosită, m-am scuzat, m-am întors în suită.
Da, m-am gândit oftând, alunecând sub pături, eu sunt tipul acela, care se
întoarce devreme și le spune tuturor să țină jos, te rog.
A doua zi dimineața am comandat micul dejun, Bloody Marys.

Ne-am îndreptat cu toții spre piscină. Era sezonul petrecerilor la piscină
Vegas, așa că o mare explozie a făcut furori. Am cumpărat cincizeci de mingi de

plajă și le-am înmânat, ca o modalitate de a sparge gheața.
Chiar eram tocilari. Și nevoiași.
Adică, colegii mei au fost. Nu căutam să-mi fac prieteni noi. Am avut o prietenă
și mi-am propus să rămân așa. I-am trimis mesaje de mai multe ori de la piscină,
pentru a o liniști.
Dar oamenii mi-au tot dat băuturi. Și până când soarele se scufunda peste
munți, eram într-o formă dură și mă umplum de... idei.
Am nevoie de ceva pentru a comemora această călătorie, am decis.

Ceva care să simbolizeze sentimentul meu de libertate, sentimentul meu de carpe
diem.
De exemplu... un tatuaj?
Da! Doar chestia!
Poate pe umărul meu?
Nu, prea vizibil.
Inferior spatelui?
Nu, prea... plictisitor.
Poate piciorul meu?
Da. Talpa piciorului meu! Acolo unde pielea se decojise cândva
departe. Straturi peste straturi de simbolism!
Acum, care ar fi tatuajul?
M-am gândit și m-am gândit. Ce este important pentru mine? Ce este sacru?
Desigur, Botswana.
Văzusem un salon de tatuaje în josul blocului. Am sperat că o vor face
au un atlas bun, cu o hartă clară a Botswanei.
M-am dus să-l găsesc pe Billy Stânca să-i spun unde mergem. El a zambit.
În nici un caz .
Prietenii mei l-au susținut. Absolut nu .
De fapt, au promis că mă vor opri fizic. Nu aveam de gând să-mi fac un tatuaj,
au spus ei, nu în ceasul lor, cel puțin
tot un tatuaj pentru picior din Botswana. Mi-au promis că mă vor ține jos, mă
vor doborî, orice ar fi nevoie.
A este
totdeauna! tatuaj Spike!
permanent, E pentru
Argumentele și amenințările lor sunt una dintre ultimele mele clare

amintiri din acea seară.
Am cedat. Tatuajul putea aștepta până a doua zi.
În schimb, ne-am dus într-un club, unde m-am ghemuit în colțul unei
banchete de piele și am privit o procesiune de tinere venind și plecând,
discutând cu prietenii mei. Am vorbit cu unul sau doi și i-am încurajat să se
concentreze asupra colegilor mei.
Dar mai ales m-am uitat în spațiu și m-am gândit să fiu forțat să renunț
la visul meu de tatuaj.
Pe la două dimineața ne-am întors la apartamentul nostru. Prietenii mei
au invitat patru sau cinci femei care lucrau la hotel să ni se alăture, împreună
cu două femei pe care le-au întâlnit la mesele de blackjack. Curând, cineva a
sugerat să jucăm biliard, iar asta a sunat distractiv. Am strâns mingile, am
început să joc mingi opt cu bodyguarzii.
Apoi am observat fetele de la blackjack plutind. Păreau dubii. Dar când au

întrebat dacă pot juca, nu am vrut să fiu nepoliticos. Toți s-au pe rând și
nimeni nu a fost foarte bun.
Am sugerat să creștem miza. Ce zici de un joc de strip pool?
urale entuziaste.
Zece minute mai târziu, eram marele învins, redus la slăbiciunea mea. Apoi
mi-am pierdut skivvies. A fost inofensiv, prostesc, sau cel puțin așa credeam.
Până a doua zi. Stând în fața hotelului, în soarele orbitor al deșertului, m-
am întors și l-am văzut pe unul dintre colegii mei uitându-se la telefonul lui,
cu gura căscată. Mi-a spus: Spike, una dintre acele fete de blackjack a făcut în
secret câteva fotografii... și le-a vândut.
Spike... ești peste tot, amice.

Mai exact, ceea ce era peste tot era fundul meu. am fost
gol în fața ochilor lumii... apucându-mi diem.
Billy Stânca, studiindu-și acum telefonul, tot spunea: Acest
nu-i așa
bine,
H.
El știa că asta va fi greu pentru mine. Dar știa și că nu va fi deloc distractiv
pentru el și pentru ceilalți bodyguarzi. Și-ar putea pierde cu ușurință
locurile de muncă din cauza asta.
M-am certat: Cum am lăsat să se întâmple? Cum am fost așa de prost? De
ce am avut încredere în alți oameni? M-am bazat pe străini care au
bunăvoință, mă bazasem pe acele fete nedumerite care dă dovadă de o
degând
oarecare decență, iar acum aveam de bază să
totdeauna.
plătesc prețul
Acestepentru
fotografii nu
vor dispărea niciodată. Erau permanente. Ar face ca un tatuaj de picior din
Botswana să arate ca o stropire de cerneală indiană.
Sentimentul meu de vinovăție și rușine au făcut să-mi fie greu uneori să

trag o respirație curată. Între timp, ziarele de acasă începuseră deja să mă
jupuiască de viu. The Returnarea ura
Harry. Prințul Thicko lovește din nou.
M-am gândit la Cress citind poveștile. M-am gândit la superiorii mei din
Armată.
Cine mi-ar da mai întâi zgomotul?
În timp ce așteptam să aflu, am fugit în Scoția, m-am întâlnit cu familia
mea la Balmoral. Era august și toți erau acolo. Da, m-am gândit, da, singurul
lucru care lipsește din acest coșmar kafkian este Balmoral, cu toate amintirile
lui complicate și cu aniversarea în așteptare a morții mamei la doar câteva
zile distanță.
La scurt timp după sosirea mea, l-am întâlnit pe ta la Birkhall din apropiere.
Spre surprinderea mea, spre ușurarea mea, a fost blând. Chiar uimit. A
simțit pentru mine, a spus el, că a fost acolo, deși nu fusese niciodată gol pe
prima pagină. De fapt, asta era neadevărat. Când aveam vreo opt ani, avea un
ziar german
a publicat fotografii cu el gol, făcute cu un teleobiectiv în timp ce era în

vacanță în Franța.
Dar eu și el am scos amândoi acele fotografii din minte.
Cu siguranță se dezbrăcase
simțit de multe ori înaintea lumii și acesta era
punctul nostru comun. Ne-am așezat lângă o fereastră și am vorbit destul
de multă vreme despre această existență ciudată a noastră, în timp ce ne
uitam la veverițele roșii ale lui Birkhall zbuciindu-se pe gazon.
Carpe diem, veverițe.
50.
M y Superiorii armatei, ca Pa, erau nedumeriți. Nu le-a păsat

de mine să joc biliard în intimitatea unei camere de hotel,
goală sau nu. Statutul meu a rămas neschimbat, au spus ei. Toate
sistemele merg.
Colegii mei soldați m-au susținut și ei. Bărbații și femeile în
uniformă, din întreaga lume, s-au pozat goi, sau aproape, acoperindu-și
intimitatea cu căști, arme, berete și au postat fotografiile online, în
solidaritate cu Prințul Harry.
Cât despre Cress: După ce mi-a auzit explicația atentă și rușinată, a
ajuns la aceeași concluzie. Am fost un prost, nu un desfrânat.
Mi-am cerut scuze că am făcut-o de rușine.

Cel mai bine, niciunul dintre gărzile mele de corp nu a fost demis sau
chiar disciplinat – mai ales pentru că am ținut secret că fuseseră alături de
mine în acel moment.
Dar ziarele britanice, chiar știind că eram plecat la război, au continuat
să se scape și să fumeze de parcă aș fi comis o infracțiune capitală.
Era un moment bun să plec.

Septembrie 2012. Același zbor etern, dar de data aceasta nu am fost un
clandestin. De data aceasta nu exista nici un alcov ascuns, nici paturi supraetajate
secrete. De data aceasta mi s-a permis să stau cu toți ceilalți soldați, să mă
simt parte dintr-o echipă.
Când am aterizat la Camp Bastion, însă, mi-am dat seama că nu eram chiar
unul dintre băieți. Unii păreau nervoși, gulerele lor mai strânse, merele lui
Adam mai mari. Mi-am amintit acel sentiment, dar pentru mine asta era să vin
acasă. După mai bine de patru ani, și împotriva tuturor nenorociților, m-am
întors în sfârșit. Ca Căpitan. (Am fost promovat de la primul meu turneu.)
Cazarea mea de data aceasta a fost mai bună. De fapt, în comparație cu

ultimul meu turneu, a fost în stil Vegas. Piloții erau tratați ca – cuvântul era
inevitabil, toată lumea îl folosea – drept regalitate. Paturi moi, camere curate.
Mai mult, camerele erau camere reale, nu tranșee sau corturi. Fiecare avea
chiar și propria sa unitate de aer condiționat.
Ni s-a dat o săptămână să ne învățăm cum să ocolim Bastion și să ne

redresăm după jet lag. Alți bastioniți au fost de ajutor, mai mult decât fericiți
să ne arate frânghiile.
Căpitane Wales, aici sunt latrinele!
Căpitane Wales, aici vei găsi pizza fierbinte!
Mi s-a părut un pic ca o excursie, până când, în ajunul celei de-a douăzeci și
opta ani, stăteam în camera mea și îmi organizez lucrurile și au început să
sune sirenele. Mi-am deschis ușa, m-am uitat afară. Tot pe hol, celelalte uși se
deschideau, alte capete ieșind afară.
Acum ambii mei bodyguarzi au venit în fugă. (Spre deosebire de ultimul

turneu de serviciu, de data aceasta am avut gărzi de corp, în principal pentru că
existau cazare adecvată pentru ei și pentru că se puteau integra: locuiam cu mii
de alții.)
Unul a spus: Suntem atacați!
Am auzit explozii în depărtare, lângă hangarele de avioane. Am început să

alerg pentru Apache-ul meu, dar bodyguarzii m-au oprit.
Mult prea periculos.

Am auzit strigăte afară. Pregătește-te! PREGĂTește-te!
Ne-am îmbrăcat cu toții în armură și am stat în prag pentru a aștepta
următoarele instrucțiuni. În timp ce îmi verificam vesta și casca, un bodyguard
a ținut o bătaie constantă:
știa asta, dar a fost O să se întâmple,
asculta.
doarTaci
știam,
ei
Harry
au
săi-am
ajungem
spus,
o săspus
fie
darrău!
că
aici.
eu,
cineva
La
le-am
naiba,
va
spus,
ca
toți, le-au nu
spus, au
spus,
și acum
Era un scoțian, cu o bavură groasă și suna adesea ca Sean Connery, ceea ce
era fermecător în circumstanțe normale, dar acum suna ca Sean Connery având
un atac de panică. I-am întrerupt povestea lungă despre a fi o Cassandra
neapreciată și i-am spus să-și pună un ciorap în ea.
M-am simțit gol. Aveam 9 mm, dar SA80A era blocat. Aveam gărzile mele de
corp, dar aveam nevoie de Apache-ul meu. Acela era singurul loc în care m-aș
simți în siguranță – și util. Trebuia să plouă foc asupra atacatorilor noștri,
oricine ar fi ei.
Mai multe explozii, explozii mai puternice. Geamurile pâlpâiau. Acum am văzut
flăcări. Cobrele americane au venit lovind deasupra capului și întreaga clădire s-
a cutremurat. Cobra au tras. Apașii au tras. Un vuiet extraordinar a umplut
camera. Cu toții am simțit teamă și adrenalină. Dar noi, piloții apași, eram
deosebit de agitați, mâncărimi să intrăm în carlingele noastre.
Cineva mi-a reamintit că Bastion era cam de mărimea Reading. Cum ne-am
putea naviga vreodată de aici către elicoptere fără hartă, în timp ce luăm foc?
Atunci am auzit totul clar.

Sirenele s-au oprit. Bucăitul rotoarelor s-a stins.

Bastionul era din nou în siguranță.
Dar la un preț groaznic, am învățat. Doi soldați americani au fost uciși.
Șaptesprezece soldați britanici și americani au fost răniți.
În acea zi și în următoarea am pus laolaltă ceea ce sa întâmplat. Luptătorii

talibani au pus mâna pe uniforme americane, au făcut o gaură în gard și s-au
strecurat înăuntru.
Au găuri în gard? taie un Da.
De ce?
Pe scurt, eu.
Îl căutau pe Prințul Harry, au spus ei.
Talibanii au emis de fapt o declarație: Prințul Harry a fost ținta noastră. Și
data atacului fusese aleasă cu grijă.
Au cronometrat-o, au proclamat ei, ca să coincidă cu ziua mea de naștere.
Nu știam dacă am crezut asta.

Nu am vrut să cred.
Dar un lucru era incontestabil. Talibanii aflaseră despre prezența mea la bază
și detaliile granulare ale turneului meu, prin acoperirea non-stop din acea
săptămână în presa britanică.
51.
T aici s-a vorbit, după atac, despre a mă scoate de pe câmpul de luptă. Din nou.
Nu puteam suporta să mă gândesc la asta. A fost prea îngrozitor să mă

gândesc.
Ca să-mi țin mintea departe de posibilitate, am căzut la treaba mea, am înțeles
în ritmul muncii.
Programul meu a fost extrem de rigid: două zile de operațiuni planificate,
trei zile de VHR (pregătire foarte mare). Cu alte cuvinte, stând în jurul unui cort,
așteptând să fie chemat.
Cortul VHR avea aspectul unei camere studențești la universitate.
Colegialitatea, plictiseala — mizeria. Erau câteva canapele din piele crăpată, un
Union Jack mare pe perete, gustări peste tot. Ne-am petrece timpul jucând FIFA,
bând galoane de cafea, răsfoind reviste pentru băieți. (a fost destul de popular.)
Dar apoi a sunat alarma și zilele mele de student, împreună cu orice altă epocă
din viața mea,Încărcat
s-ar simți la un milion de mile distanță.
Unul dintre băieți a spus că suntem pompieri glorificați. Nu a greșit.

Niciodată pe deplin adormit, niciodată pe deplin relaxat, întotdeauna gata de
plecare. Am putea să sorbim o ceașcă de ceai, să mâncăm o înghețată, să
plângem de o fată, să stăm de vorbă despre fotbal, dar simțurile noastre au
fost mereu reglate și mușchii ne-au fost mereu încordați, așteptând acea
alarmă.
Alarma în sine era un telefon. Roșu, simplu, fără butoane, fără cadran, doar
o bază și un receptor. Soneria lui era antică, desăvârșită britanică.
Brrrang. Sunetul era vag familiar; Nu l-am
putut plasa la început. Până la urmă mi-am dat seama. Era exact ca telefonul
bunicii de la Sandringham, pe biroul ei mare, în camera de zi uriașă în care
prelua apelurile între jocurile de bridge.
Eram mereu patru în cortul VHR. Două echipaje de zbor a câte doi bărbați
fiecare, un pilot și un artișar. Eram un tunar, iar pilotul meu era Dave – înalt,
slab, construit ca un maratonist pe distanțe lungi, ceea ce de fapt era. Avea
părul scurt și închis la culoare și un bronz epic de deșert.
Mai clar, poseda un simț al umorului profund enigmatic. De câteva ori pe zi

mă întrebam: Dave e serios?
Este sarcastic? Nu aș putea spune niciodată. O să-mi ia ceva timp să-l rezolv pe
tipul ăsta, cred. Dar nu am făcut-o niciodată.
La auzirea sună a telefonului roșu, trei dintre noi aruncau totul, aruncau un
șurub pentru Apache, în timp ce al patrulea răspundea la telefon și strângea
detalii despre operațiunea de la o voce de la celălalt capăt. A fost o evacuare
medicală? (Evacuare medicală.) O TIC? (Trupe în contact.) Dacă acestea din urmă,
cât de departe erau trupele, cât de repede am putea ajunge la ele?
Odată ajunși în Apache, puneam aerul condiționat, puneam hamuri și

armura. Aș face clic pe unul dintre cele patru radiouri, aș obține mai multe
detalii despre misiune, aș introduce coordonatele GPS în computerul de bord.
Prima dată când porniți un Apache, trecerea prin verificări preflight durează o
oră, dacă nu mai mult. După câteva săptămâni la Bastion, Dave și cu mine am
avut totul la opt minute. Și încă se simțea ca o veșnicie.
Am fost mereu grei. Plin de combustibil, plin de o gamă completă de rachete,

plus suficiente cartușe de 30 mm pentru a transforma un bloc de apartamente
din beton în brânză elvețiană - puteai simți că tot ceea ce te ține, te leagă de
Pământ. Prima mea misiune, unchestie
TIC, am
noastră
sentimentul,
și gravitația
contrastul
Pământului.
dintre urgența
supărat
Îmi amintesc că am curățat pereții sacilor de nisip ai lui Bastion cu centimetri

de rezervă, nu am tresărit, nu m-am gândit acelui zid. Era de lucru de făcut, vieți
de salvat. Apoi, câteva secunde mai târziu, o lumină de avertizare în carlingă a
început să clipească. ENG CHIPS.
Înțeles: Land. Acum.
La dracu. Va trebui să punem jos pe teritoriul taliban.
Am început să mă gândesc la Bodmin Moor.
Apoi m-am gândit... poate am putea ignora lumina de avertizare?
Nu, Dave deja ne întorcea înapoi la Bastion.

Era cel mai experimentat zburător. Făcuse deja trei turnee, știa totul
despre acele lumini de avertizare. Unele pe care le puteai ignora — clipeau tot
timpul și scoteai siguranțele pentru a le face să tacă — dar nu aceasta.
M-am simțit înșelat. Am vrut să merg, du-te, du-te. Eram dispus să risc să
mă prăbușesc, să fiu luat prizonier – orice ar fi. Al nostru să nu motivăm de ce,
așa cum a spus străbunicul lui Flea, sau Tennyson.
Oricine. Ideea a fost: până la breșă.
52.
eu nu a trecut niciodată pe deplin peste cât de rapid era Apache.

De obicei, navigam deasupra unei zone țintă la o viteză civilizată de 70
de noduri. Dar adesea, grăbindu-ne spre zona țintă, o deschideam, o
împingeam până la 145. Și, din moment ce abia eram de pe pământ, se
simțeam de trei ori mai rapid. Ce privilegiu, m-am gândit, să experimentez
acest tip de putere brută și să o punem să lucreze pentru partea noastră.
Zborul super jos a fost procedura de operare standard.

Mai greu pentru luptătorii talibani să te vadă venind. Din păcate, mai ușor
pentru copiii din localitate să arunce cu pietre în noi. Ceea ce au făcut tot
timpul. Aruncarea copiilor cu pietre era cam tot ce aveau talibanii în ceea ce
privește capacitatea antiaeriană, în afară de câteva SAM rusești.
Problema nu a fost sustragerea talibanilor, ci găsirea lor. În cei patru ani

de la primul meu turneu, s-au descurcat mult mai bine. Oamenii sunt adaptabili,
dar niciodată mai mult decât în război. Talibanii stabiliseră exact câte minute
aveau de la primul contact cu trupele noastre
până când cavaleria trecea peste orizont, iar ceasurile lor interne erau fin
calibrate: trăgeau în cât mai mulți tipi, apoi trăgeau.
Și ei s-ar ascunde mai bine. Ei s-ar putea topi fără efort într-un sat, se pot
amesteca cu populația civilă sau se puteau vaporiza în rețeaua lor de
tuneluri. Nu au fugit – era mult mai difuz decât atât, mai mistic.
Nu am renunțat ușor la căutare. Ne înconjuram, măturăm înainte și

înapoi, uneori timp de două ore. (Apache a rămas fără combustibil după două
ore.) Uneori, la sfârșitul a două ore, încă nu am fi dispuși să renunțăm.
Așa că am alimenta.
Într-o zi am alimentat de trei ori, petrecând în total opt ore în aer.
Când ne-am întors în cele din urmă la bază, situația era îngrozitoare:
rămâneam fără pungi de pis.
53.
eu a fost primul din escadrila mea care a apăsat pe trăgaci cu furie.

Îmi amintesc noaptea la fel de bine ca oricare din viața mea. Eram în
cortul VHR, a sunat telefonul roșu, am sprintat cu toții către avion. Dave și
cu mine am trecut prin verificări înainte de zbor, am adunat detaliile misiunii:
unul dintre punctele de control cele mai apropiate de Bastion a ajuns sub focul
armelor de calibru mic. Trebuia să ajungem acolo, cât mai curând posibil, și
să aflăm de unde venea focul. Am decolat, am trecut peste perete, am mers pe
verticală, am urcat la o mie cinci sute de picioare. Câteva clipe mai târziu am
îndreptat vizorul de noapte spre zona țintă.
Acolo!
Opt puncte fierbinți, la opt kilometri distanță. Pete termice — mersul de
unde fusese contactul.
Dave a spus: Aceștia sunt ei!prietene,

— existăAm ajunsmai
forțe la Da
ales la ora asta. nu la Să
Nune asigurăm.
nr Confirmați afară Aici pe patrulare!
patrule în afara zidului.

Am sunat la J-TAC. Confirmat: fără patrule.
Am zburat deasupra celor opt puncte fierbinți. S-au împărțit rapid în două
grupuri de câte patru. Distanțați uniform, au mers încet de-a lungul unei piste.
Asta era tehnica noastră de patrulare – ne imitau?
Acum urcau pe mopede, unele în două, altele în sus.

I-am spus Controlului că am fost vizual pe toate cele opt ținte, am cerut permisiunea
de a trage. Permisiunea era o necesitate înainte de a te angaja, întotdeauna, cu
excepția cazului în care a fost un caz de autoapărare sau pericol iminent.
Sub scaunul meu se afla un tun de 30 mm, plus două Hellfires pe aripă, rachete
ghidate de 50 kg care puteau fi echipate cu focoase diferite, dintre care unul era
excelent pentru distrugerea țintelor de mare valoare. Pe lângă Hellfires, aveam și
câteva rachete aer-sol nedirijate, care pe Apache-ul nostru anume erau flechette.
Pentru a trage flecheta trebuia să înclini elicopterul într-un unghi precis; numai atunci
flecheta ar zbura ca un nor de săgeți. Acesta este ceea ce flecheta a fost, de fapt, o
explozie letală de optzeci de săgeți de tungsten de 5 inci. Mi-am amintit că la Garmsir
am auzit despre forțele noastre care trebuiau să culeagă bucăți de talibani din
copaci după o lovitură directă de la flechette.
Dave și cu mine eram gata să tragem acea flechetă. Dar

permisiunea încă nu venise.
Am așteptat. Și a așteptat. Și i-am văzut pe talibani plecând cu viteză în direcții
diferite.
I-am spus lui Dave: Dacă mai târziu aflu că dintre tipii ăștia iese unul lasă-i
să plece...
a rănit sau l-am ucis pe unul dintre băieții noștri după noi
Am stat cu două motociclete, le-am urmat pe un drum cu vânt.
Acum s-au separat.

Am ales unul, l-am urmat.
În cele din urmă, Control ne-a revenit.
Persoanele pe care le urmăriți... care este statutul lor?
Am clătinat din cap și m-am gândit: Majoritatea au plecat,
pentru că ai fost. Ei s-au asa de încet.
Am spus: despărțit și
noi suntem jos cu bicicleta. a aprinde un foc.
Permisiune de a
Dave a spus să folosești Focul Iadului. Eram nervos să-l folosesc, totuși; Am
împușcat în schimb tunul de 30 mm.
Gre eală. Am lovit motocicleta. Un bărbat în jos, probabil
mort, dar unul a sărit și a fugit într-o clădire.
Am făcut cerc, am chemat trupe terestre.
Ai fost dreapta, i-am spus lui Dave. Ar fi trebuit să folosească Focul iadului.
Nu vă faceți griji , el a spus. Prima dată a fost a ta .
La mult timp după ce m-am întors la bază, am făcut un fel de scanare mentală.
Mai fusesem în luptă, mai ucisem, dar acesta a fost cel mai direct contact al meu cu
inamicul – vreodată. Alte angajamente s-au simțit mai impersonale. Acesta era cu
ochii pe țintă, cu degetul pe trăgaci, cu focul departe.
M-am întrebat cum mă simt.

Traumatizat?
Nu.
Trist?
Nu.
Uimit?
Nu. Pregătit în toate felurile. Îmi fac treaba. Pentru ce ne-am antrenat.
M-am întrebat dacă sunt insensibil, poate desensibilizat. M-am întrebat dacă
nonreacția mea era legată de o ambivalență de lungă durată față de moarte.
Nu am crezut.
Era într-adevăr doar matematică simplă. Aceștia erau oameni răi care le făceau
lucruri rele băieților noștri. Făcând lucruri rele lumii. Dacă acest tip pe care tocmai
l-am îndepărtat de pe câmpul de luptă nu ar fi ucis deja soldați britanici, ar fi făcut-
o în curând. A-l lua însemna salvarea vieților britanicilor, cruțarea familiilor
britanice.
A-l lua însemna mai puțini tineri înfășurați ca mumii și transportați acasă pe
paturi de spital, precum băieții din avionul meu cu patru ani mai devreme, sau
răniții pe care i-am vizitat la Selly Oak și alte spitale, sau echipa curajoasă cu pe
care o mărșăluisem la Polul Nord.
Și așa gândul meu principal în acea zi, singurul meu gând, a fost că mi-aș fi
dorit ca Control să ne fi întors mai devreme, să ne fi dat permisiunea să tragem mai
repede, astfel încât să-l primim pe celălalt
Șapte.
Și totuși, și totuși. Mult mai târziu, vorbind despre asta cu un prieten, a

întrebat: A luat în considerare sentimentul că aceste motociclete?
ucigașii erau pe Vehiculul ales al tuturor papilor
lume? peste Aș putea spune sincer că, în timp ce urmăream un pachet
de motociclete, nici o părticică din mine nu s-a gândit la haita de motociclete care a
urmărit un Mercedes într-un tunel din Paris?
Sau haitele de motociclete care mă urmăriseră de o mie de ori?
Nu aș putea spune.
54.
O Niciuna dintre dronele noastre urmărise școala talibană pe luptătorii săi.

În ciuda presupunerilor populare, talibanii aveau un echipament bun.

Nimic ca al nostru, dar bun, eficient, atunci când este folosit corect. Așa că
deseori aveau nevoie să-și aducă soldații la viteză. Au fost frecvente tutoriale
în deșert, instructori demonstrând cele mai noi echipamente din Rusia și
Iran. Asta părea să fie această lecție surprinsă de drone. O lecție de tir.
A sunat telefonul rosu. Cănile de cafea și comenzile PlayStation au scăzut.

Am fugit spre apași, am zburat spre nord cu o viteză bună, la douăzeci și
cinci de metri de sol.
Întunericul începea să cadă. Controlorii ne-au ordonat să reținem,
aproximativ opt kilometri.
În amurgul din ce în ce mai adânc, abia puteam vedea zona țintă. Doar
umbre care se mișcă.
Biciclete sprijinite de un perete.
Stai, ni s-a spus.
Ne-am înconjurat și am făcut cerc.
Aștepta.
Respirații superficiale.
Acum a venit semnalul: lecția de tir s-a terminat.
Agita. Hai! Hai! Hai.
Instructorul, ținta de mare valoare, se afla pe o motocicletă, unul dintre
elevii săi pe spate. Am țipat spre ei, i-am cronometrat în mișcare cu 40 km/
h, unul dintre ei purtând o mitralieră PKM cu țeavă fierbinte. Mi-am ținut
degetul mare peste cursor, am privit ecranul, am așteptat.
Acolo! Am apăsat un trăgaci pentru a trage cu laserul indicator și altul

pentru a trage racheta.
Stipul pe care l-am tras a fost remarcabil de asemănător cu
stick pentru jocul PlayStation pe care tocmai îl jucasem.
Racheta a lovit chiar sub spițele motocicletei.
Manual. Exact acolo unde fusesem învățat să țintesc. Prea sus,
l-ai putea trimite peste capul lui. Prea jos, nu ai scoate nimic altceva decât
murdărie și nisip.
Hotel Delta. Lovitură directă.
Am urmat cu 30-mm.
Acolo unde fusese motocicleta era acum un nor de fum și flăcări.
Bravo, spuse Dave.

Ne-am întors în tabără, am criticat videoclipul.
Ucidere perfectă.
Ne-am mai jucat pe PlayStation.

S-a întors devreme.
55.
eu Poate fi greu de precis cu Hellfires. Apașii zboară cu o viteză atât de

extraordinară, încât este greu să ținești constant. Oricum greu pentru
unii. Am dezvoltat o precizie precisă, de parcă aruncam săgeți într-o cârciumă.
Țintele mele se mișcau și ele rapid. Cea mai rapidă motocicletă pe care
am împușcat-o mergea cu aproximativ 50 km/h. Șoferul, un comandant
taliban care tragea foc toată ziua asupra forțelor noastre, era aplecat
deasupra ghidonului, privind înapoi în timp ce ne urmărim. El mergea
intenționat cu viteză între sate, folosind civili pentru acoperire. Bătrâni, copii,
erau doar recuzită pentru el.
Ferestrele noastre de oportunitate au fost acelea de un minut

se întinde când era între sate.
Îmi amintesc că Dave a strigat: Ai două sute
sunt metrii.până nu
Adică două sute de metri până când acest comandant taliban se ascundea
în spatele altui copil.
L-am auzit din nou pe Dave: Aveți copaci care vin stânga, pe
peretepe dreapta.
Roger.
Dave ne-a mutat în poziția de la ora cinci, a scăzut la șase sute de
picioare. Acum —
Am luat lovitura. Focul Iadului a lovit motocicleta, a trimis-o zburând într-
un mic acoperiș de copaci. Dave ne-a zburat deasupra copacilor și printre
penele de fum am văzut o minge de foc.
Și bicicleta. Dar nimeni.
Eram gata să urmăresc cu 30-mm, să mitrajez zona,
dar nu vedeam nimic de aruncat.
Ne-am înconjurat și am făcut cerc. Devenisem nervos. A primit
elAcoloeste!
departe, prietene?
Cincizeci de picioare la dreapta motocicletei: corpul pe pământ.
Confirmat.
Am zburat departe.
56.
T De trei ori am fost chemați în același loc pustiu: un șir de buncăre

cu vedere la o autostradă aglomerată. Aveam informații că luptătorii
talibani se adunau în mod curent acolo.
Au venit cu trei mașini, jalopies, purtând RPG-uri și mitraliere, au ocupat
poziții și au așteptat ca camioanele să vină pe drum.
Controlorii îi văzuseră aruncând în aer cel puțin un convoi.

Erau uneori o jumătate de duzină de bărbați, alteori ca

câte treizeci. Talibani, limpezi ca ziua.
Dar de trei ori am zburat acolo pentru a ne angaja și de trei ori
nu am reușit să obținem permisiunea de a trage. Nu am știut niciodată de ce.
De data asta eram hotărâți că lucrurile vor fi altfel.
Am ajuns repede acolo, am văzut un camion venind pe drum, i-am
văzut pe bărbați ținind. Lucruri rele erau pe cale să se întâmple.
Camionul acela e sortit, am spus noi, dacă nu facem ceva.
Am cerut permisiunea de a ne implica.
Acces refuzat.
Am întrebat din nou. Control la sol, cere permisiunea
angajați ținta ostilă—!
Așteptare…
Bum. Un fulger imens și o explozie pe drum.
Am strigat după permis.
Așteptați... așteptați autorizația de comandant la sol.
Am intrat țipând, am văzut camionul aruncat în bucăți, i-am văzut
pe bărbați sărind în jalopie și pe motociclete. Am urmat două
motociclete. Am implorat permisiunea de a trage. Acum cerem un alt tip
de permisiune: nu permisiunea de a opri un act, ci permisiunea de a
aborda un act tocmai asistat.
Acest tip de permisiune se numea 429 Alpha.

Stam S-au implicat Two?
Four Nine
la Alpha
pe langa...
Am continuat să urmăm cele două motociclete prin mai multe sate, în
timp ce ne-am plâns de birocrația războiului, de reticența superiorilor
de a ne lăsa să facem ceea ce am fost instruiți să facem. Poate că, în
grijile noastre, nu eram deloc diferiti de soldații din fiecare război. Am
vrut să luptăm: nu am înțeles problemele mai mari, care stau la baza
geopoliticii. Imagine de ansamblu. Unii comandanți au spus adesea, în
public și în privat, că se temeau că fiecare taliban ucis va crea
încă trei, așa că au fost foarte precauți. Uneori am simțit că comandanții au

dreptate: am creat mai mulți talibani. Dar trebuia să au fost undecât
existe răspuns
plutirea
mai bun
în
apropiere în timp ce nevinovații erau sacrificați.
Cinci minute au devenit zece au devenit douăzeci.

Nu am primit niciodată permisiunea.
57.
E foarte ucidere a fost pe video.
Apașul a văzut totul. Camera din nas a înregistrat totul. Deci, după
fiecare misiune, ar fi o revizuire atentă a videoclipului respectiv.
Întorcându-ne la Bastion, intram în camera cu casete pentru arme, glisam

videoclipul într-o mașină, care proiecta uciderea pe televizoarele cu plasmă
montate pe perete. Comandantul nostru de escadrilă își apăsa fața de ecrane,
examinând, murmurând – încrețindu-și nasul. Nu căuta doar erori, tipul ăsta, îi
era foame de ele. A vrut să ne prindă într-o greșeală.
Îi spuneam nume groaznice când nu era prin preajmă. Noi
a fost aproape să-i spună acele nume pe față. Uite,

de partea cui? tu esti
Dar asta a vrut el. Încerca să ne provoace, să ne facă să spunem de nespus.
De ce?
Gelozie, ne-am hotărât.
L-a mâncat înăuntru că nu a apăsat niciodată un trăgaci
luptă. Nu atacase niciodată inamicul.
Așa că ne-a atacat.
În ciuda eforturilor sale, nu a găsit niciodată nimic neregulat în niciuna

dintre uciderile noastre. Am făcut parte din șase misiuni care s-au încheiat
cu luarea de vieți omenești și toate au fost considerate justificate de un
bărbat care a vrut să ne răstignească. Le-am considerat la fel.
Ceea ce a făcut ca atitudinea comandantului de escadrilă să fie atât de

execrabilă a fost următorul lucru: exploata o teamă reală și legitimă. O teamă
pe care o împărtășim cu toții. Afganistanul a fost un război al greșelilor, un
război al pagubelor colaterale enorme — mii de nevinovați uciși și mutilați,
iar asta ne-a bântuit mereu. Așa că scopul meu din ziua în care am ajuns a
fost să nu mă culc niciodată îndoindu-mă că am făcut ceea ce trebuie, că
țintele mele au fost corecte, că trăgeam asupra talibanilor și numai asupra
talibanilor, fără civili în apropiere. Voiam să mă întorc în Marea Britanie cu
toate membrele, dar mai mult, voiam să merg acasă cu conștiința intactă.
Ceea ce însemna să fiu conștient de ceea ce făceam și de ce făceam, în orice
moment.
Majoritatea soldaților nu vă pot spune cu exactitate câtă moarte este în

registrul lor. În condiții de luptă, există adesea multe trageri nediscriminate.
Dar în epoca apașilor și a laptopurilor, tot ce am făcut în timpul a două
turnee de luptă a fost înregistrat, marcat de timp. Aș putea spune
întotdeauna cu precizie câți combatanți inamici am ucis. Și am simțit că
este vital să nu mă feresc niciodată de acest număr. Printre multe lucruri pe
care le-am învățat în armată, responsabilitatea a fost aproape de capul listei.
Deci, numărul meu: Douăzeci și cinci. Nu a fost un număr care să-mi dea
vreo satisfacție. Dar nici nu a fost un număr care m-a făcut să mă simt rușinat.
Desigur, aș fi preferat să nu am acel număr în CV-ul meu militar, în mintea
mea, dar tot așa aș fi preferat să trăiesc într-o lume în care nu existau
talibani, o lume fără război. Chiar si pentru
un practicant ocazional al gândirii magice ca mine, totuși, unele realități pur

și simplu nu pot fi schimbate.
În timp ce eram în căldura și ceața luptei, nu m-am gândit la cei douăzeci
și cinci de oameni ca la oameni. Nu poți ucide oameni dacă îi consideri
oameni. Nu poți face rău cu adevărat oamenilor dacă îi consideri oameni.
Erau piese de șah scoase de pe tablă, Bad-urile luate înainte de a putea ucide
Bunuri. Am fost instruit să-i „alterizez”, instruit bine.
La un anumit nivel am recunoscut această detașare învățată ca fiind

problematică. Dar am văzut-o și ca pe o parte inevitabilă a soldatului.
O altă realitate care nu a putut fi schimbată.

Ca să nu spun că eram un fel de automat. Nu am uitat niciodată să mă aflu
în camera aia TV de la Eton, cea cu ușile albastre, să privesc cum se topesc
Turnurile Gemene în timp ce oamenii săreau de pe acoperișuri și ferestrele
înalte. Nu i-am uitat niciodată pe părinții, soții și copiii pe care i-am întâlnit
la New York, ținând strâns fotografii cu mamele și tații care fuseseră
zdrobiți sau vaporizați sau arse de vii. 11 septembrie a fost josnic, de
neșters, iar toți cei responsabili, împreună cu simpatizanții și facilitatorii
lor, aliații și succesorii lor, nu au fost doar dușmanii noștri, ci dușmanii
umanității.
Combaterea lor însemna să răzbuni una dintre cele mai odioase crime din
istoria lumii și să previi să se repete.
Pe măsură ce turneul meu se apropia de final, în jurul Crăciunului 2012,

aveam întrebări și nelămuriri cu privire la război, dar niciuna dintre acestea
nu era morală. Încă mai credeam în Misiune și singurele fotografii la care m-
am gândit de două ori au fost cele pe care nu le-am făcut. De exemplu, în
noaptea în care am fost chemați să ajutăm niște Gurkha.
Au fost prinși de un cuib de luptători talibani, iar când am ajuns am avut o
întrerupere a comunicațiilor, așa că pur și simplu nu am putut să ajutăm.
Aceasta
încă mă bântuie: îi aud pe frații mei Gurkha strigând la radio, îmi amintesc
de fiecare Gurkha pe care îl cunoscusem și îl iubeam, era împiedicat să fac
ceva.
În timp ce îmi închideam gențile și îmi luam rămas bun, am fost sincer
cu mine însumi: am recunoscut o mulțime de regrete. Dar ei erau cei sănătoși.
nu a avut
Am regretat lucrurile pe care le-am făcut, britanicii și iancii pe care nu i-am
putut ajuta.
Am regretat că treaba nu a fost terminată.
Cel mai mult, am regretat că a venit timpul să plec.
58.
eu Mi-am umplut Bergen-ul plin de haine prăfuite, plus două

suveniruri: un covor cumpărat într-un bazar, o carcasă de 30
mm de la Apache.
Prima săptămână a anului 2013.
Înainte să mă pot urca în avion cu colegii mei soldați
Am intrat într-un cort și m-am așezat pe singurul scaun gol.
Interviul de ieșire obligatoriu.
Reporterul ales a întrebat ce am făcut în Afganistan.
I-am spus.
A întrebat dacă am tras asupra inamicului.
Ce? Da.
Capul i s-a dat înapoi. Uimit.
Ce credea el că facem aici? De vânzare
abonamente la reviste?
A întrebat dacă am ucis pe cineva.
Da…
Din nou, surprins.
Am incercat sa explic: Se știe? prietene, un război, tu
Conversația a ajuns în presă. I-am spus reporterului că mi se pare că presa

britanică este o porcărie, în special în ceea ce privește fratele și cumnata mea, care
tocmai anunțaseră că sunt însărcinate și, ulterior, erau asediați.
Merită să-și aibă copilul în pace, Am spus.
Am recunoscut că tatăl meu mă implorase să nu mă mai gândesc la presă, să nu

citesc ziarele. Am recunoscut că m-am simțit vinovat de fiecare dată când am făcut-o,
pentru că m-a făcut complice.
cineva chiar crede
vinovat
ce estepentru
în ele.
că a cumpărat ziarele, de speranță, „Toată lumea, dar”.
Nu
Dar bineînțeles că au făcut-o. Oamenii chiar au crezut și asta era toată problema.
Britanicii, printre cei mai alfabetizați oameni de pe planetă, erau și cei mai creduli.
Chiar dacă nu credeau fiecare cuvânt, a existat întotdeauna acel reziduu de mirare.
Hmm, acolo unde este fum trebuie să fie foc...

Chiar dacă o minciună a fost infirmată, dezmințită dincolo de orice îndoială, acel
reziduu al credinței inițiale a rămas.
Mai ales dacă falsitatea a fost negativă. Dintre toate prejudecățile umane,
„prejudecățile negative” este cea mai de neșters. Ni s-a copt în creier. Privilegiază
negativul, prioritizează negativul - așa au supraviețuit strămoșii noștri. Pe asta
mizează hârtiile sângeroase, am vrut să spun.
Dar nu a făcut-o. Nu a fost genul ăsta de discuție. Nu a fost deloc o discuție.

Reporterul era dornic să meargă mai departe, să întrebe despre Vegas.
Harry obraznic, nu? Ura Harry.

Am simțit un amestec de emoții complicate despre a-mi lua rămas bun de la
Afganistan, dar abia așteptam să-i iau rămas-bun de la acest tip.
În primul rând, am zburat cu escadrila mea în Cipru, pentru ceea ce armata a

numit „decompresie”. Nu am avut nicio decompresie obligatorie după ultimul meu
turneu, așa că am fost totuși entuziasmat
nu la fel de mult ca bodyguarzii mei. In cele din urma! Putem avea A

bere rece!
Toată lumea a primit exact două cutii. Nu mai. Nu mi-a plăcut berea, așa că
am predat-o pe a mea unui soldat care părea că are nevoie de ea mai mult
decât mine. A reacționat de parcă i-aș fi dat un Rolex.
Am fost apoi duși la un spectacol de comedie. Prezența a fost cvasi-

obligatorie. Cine a organizat-o avusese intenții bune: un pic de lejeritate după
un tur al iadului. Și, ca să fiu corect, unii dintre noi chiar au râs. Dar majoritatea
nu au făcut-o. Ne luptam și nu știam că ne luptăm. Aveam amintiri de
procesat, răni mentale de vindecat, întrebări existențiale de rezolvat. (Ni se
spusese că un părinte era disponibil dacă trebuie să vorbim, dar îmi amintesc
că nimeni nu s-a apropiat de el.) Așa că ne-am așezat la spectacolul de
comedie în același mod în care ne-am așezat în cortul VHR. Într-o stare de
animație suspendată. A teptare.
M-am simțit rău pentru acești comedianți. Un concert dur.

Înainte să plecăm din Cipru, cineva mi-a spus că am fost peste ziare.
Oh da?
Interviul.
La dracu. Uitasem complet.
Se pare că făcusem destulă agitație recunoscând că am ucis oameni. Într-
un război.
Am fost criticat în sus și în jos pentru că sunt... un ucigaș?
Și să fii vesel în privința asta.
Menționam, în treacăt, că comenzile Apache aminteau de controalele
jocurilor video. Și, astfel:
Harry compară uciderea jocului video! la
Am aruncat hârtia jos. Unde era acel părinte?
59.
eu a trimis un mesaj lui Cress și i-a spus că sunt acasă.

Mi-a trimis un mesaj, a spus că este u urată, ceea ce m-a u urat.
Nu fusesem sigur la ce să mă aștept.

Am vrut să o văd. Și totuși nu ne-am făcut un plan. Nu la primul
schimb. Era o oarecare distanță acolo, o oarecare rigiditate.
nu mă
Sună diferit.Harry. Ei bine, .
simtdiferit,
Nu am vrut ca ea să creadă că sunt diferită.

O săptămână mai târziu, unii colegi au organizat o cină. Bine ai venit
acasă, Spike! La prietenul meu Arthur. Cress a apărut împreună cu
verișoara mea Eugenie, alias Euge. I-am îmbrățișat pe amândoi,
am văzut șocul de pe fețele lor.
Au spus că arăt ca o persoană complet diferită.
Mai bogat? Mai mare? Mai in varsta?
Da, da, toate astea. Dar și altceva nu au putut
Nume.
Oricare ar fi fost, lui Cressida i se părea înfricoșător sau dezamăgitor.
Prin urmare, am convenit că aceasta nu a fost o reuniune.

Nu se putea. Nu poți avea o reuniune cu cineva pe care nu-l cunoști.
Dacă am fi vrut să ne vedem în continuare – și cu siguranță am făcut-
o – ar trebui să începem din nou.
Bună, sunt Cress.
Bună, sunt Haz. Încântat de cuno tin ă.
60.
eu
M- am trezit în fiecare zi, m-am dus la bază, mi-am făcut treaba, m-am bucurat
nimic din toate acestea. Se simțea inutil.
Și plictisitor. M-am plictisit până la lacrimi.
Mai mult, pentru prima dată în ultimii ani, am fost fără un scop.
Un scop.
Ce urmeaza? mă întrebam în fiecare seară.
I-am rugat pe ofițerii mei de comandă să mă trimită înapoi.
Înapoi unde?
La război.
Oh , au spus ei, În ha-ha, Nu .
martie 2013 a venit vestea că Palatul a vrut să mă trimită într-un alt turneu regal.
Prima mea de la Caraibe. De data asta: America.
M-am bucurat de ruptura din monotonie. Pe de altă parte, eram și îngrijorat să

mă întorc la locul crimei. Mi-am imaginat zile și zile de întrebări despre Vegas.
Nu, m-au asigurat curtenii Palatului. Imposibil. Timpul și războiul au eclipsat

Vegas. Acesta a fost strict un turneu de bunăvoință, pentru a promova reabilitarea
soldaților britanici și americani răniți.
Nu unu va menționa Vegas, să domnule.
În mai 2013, am vizitat devastările cauzate de uraganul Sandy, alături de guvernatorul

New Jersey, Chris Christie. Guvernatorul mi-a dăruit un lână albastru, pe care . De fapt,
apăsați filat...
la fel de al lui de a păstra calea pe mine îmbrăcat
Christie a rotit-o și așa. Un reporter l-a întrebat ce părere are despre timpul petrecut
în Las Vegas, iar Christie a jurat că, dacă îmi petrec toată ziua cu el, „nimeni nu se va
dezbrăca”. Linia a făcut un râs mare, pentru că Christie este celebru robustă.
Înainte de a merge în Jersey la Washington, DC, m-am întâlnit cu președintele

Barack Obama și prima doamnă Michelle Obama, am vizitat Cimitirul Național
Arlington, am depus o coroană de flori la Mormântul Soldatului Necunoscut. Am depus
zeci de coroane

Roata de Rezerva Partea1

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Roata de Rezerva Partea1

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Copyright © 2023 prințul Harry, ducele de Sussex Toate drepturile rezervate.

Publicat în Statele Unite de Random House, o amprentă și divizie a Penguin

Random House și colofonul House sunt mărci comerciale înregistrate

Publicat în Regatul Unit de Transworld Publishers Ltd, o divizie a Penguin

Fotografia de deschidere a părții a doua © MoD/Newspix International

Prințul Harry dorește să sprijine organizațiile caritabile britanice cu

Hardback ISBN 9780593593806

Epigraful drepturilor de autor

Partea 1 Din noaptea care mă acoperă

Partea 2 Sângeroasă, dar neînclinată

Partea 3 Căpitanul sufletului meu

Trecutul nu este niciodată mort. Nici măcar nu e trecut.

Am convenit să ne întâlnim la câteva ore după înmormântare. În

M-am uitat în jur, n-am văzut pe nimeni.

Mi-am pus telefonul deoparte și mi-am spus: Stai calm.

Ce frumos este totul, m-am gândit. Și, de asemenea, cât de trist.

M-am mutat de la zidul de piatră pe o băncuță mică de lemn.

Queen Force Prince Harry Shave? la Bunicul s-a uitat la

Nici fratele meu mai mare.

asa de… poate e si mama? Ale mele

Oamenii au comparat-o în mod obișnuit cu icoane și sfinți, de la

La miliarde de kilometri depărtare, și probabil a dispărut de mult,

Asta — și faptul că eu îi purtam steagul. Am venit în acele grădini pentru

De luni de zile, Windsor-ii fuseseră în război. Au existat certuri în rândurile

Pentru a găsi o cale de ieșire.

A apărut gândul: Stai, ne întâlnim la o plimbare... sau la un duel?

M-am ridicat de pe banca de lemn, am făcut un pas tentativ spre ei, am

În afară de frică, simțeam un fel de hiper-conștientizare și o

Fiind britanici, fiind Windsor, am început să vorbim lejer despre vreme. Am

Convorbire scurtă. Cel mai mic. Am atins toate subiectele

Nu, o alesesem pe aceasta, pentru că grădinile erau minunate

Acolo, în sfârșit, ne-am apucat de treabă.

nu depindea de mine. Tata și Willy aveau rolul lor de jucat și

M-am gândit la bunicul.

M-am simțit enorm de obosit. Am vrut să merg acasă și mi-am

M-am uitat la copaci: Tu nu stiu!

uluitoare. Dar poate că era adevărat.

partea 1 din noaptea care acoperă

T aici erau mereu povești.

Oamenii șopteau din când în când despre oameni care nu se descurcaseră

Ceea ce încerc să spun este că am fost fericit acolo.

De ce ar trebui memoria mea să organizeze o astfel de experiență? Este genetică?

Dar din prima zi toată lumea mi-a spus Harry.

Corgi-ii l-au preferat și ei.

oricum. „Bunica Europei” mi s-a părut extrem de convingătoare și nu

Niciun glonț nu a nimerit. Nimic nu a putut-o doborî pe Victoria.

Dincolo de statuia Victoria, lucrurile au devenit complicate. Ușile au

Ca să te înclini în fața Victoria când ai trecut?

în pijamale, așezați cu nerăbdare în fața televizorului. Au sosit lachei care purtau

M-am gândit: Ce naiba, fiind adult!

Divorțul lor devenise definitiv cu exact un an în urmă. Aproape până în ziua de

În timp ce vara la Balmoral, bunica a cerut ca flautista să o cânte treaz și să o cânte la

netezit că ai putea observa cu ușurință găurile și lacrimile petice ale secolului.

Mi-am tras cearșafurile și husele până la bărbie, pentru că nu-mi plăcea

Îmi spunea mereu „băiete dragă”, dar o spunea destul de bine

Tata nu m-a îmbrățișat. Nu era grozav să arate emoții în

S-a ridicat și a plecat. Nu-mi amintesc cum am știut că o făcuse deja

vechi de ani, cimpoiele sunt construite pentru a amplifica ceea ce este

eu era duminica. Așa că, ca întotdeauna, am mers la biserică.

Am văzut fotografii cu noi intrând în biserică în acea zi, dar nu ne

Pe drumul de întoarcere la Balmoral, la două minute de mers cu