Calatoria William

TREVOR, WILLIAM Cltoria Feliciei Autor: William Trevor Titlu original: Felicia's Jou
rney Traducere de: Virgil Stanciu Promotia: Aniversare Nemira Colectia: Babel IS
BN: 978-973-143-060-7 Numar pagini:320
Feliciei-Trevor
Se simte ru tot timpul. La spltor, o femeie i spune: i-ar prinde bine o gur de aer. De
ce nu urci pe punte? Pe punte e frig, o dor urechile din cauza vantului. Dup ce
vomit peste balustrad, se simte ceva mai bine i se duce iari jos, unde se aflase naint
e de a fi mers la toalet. Hainele alese pentru cltorie sunt ngrmdite n dou sacoe verz
plastic; banii i-i ine n poet. A trebuit s plteasc pungile la magazinul Chawke's, cin
ci de pence pentru fiecare. Au imprimat numele Chawke's, iar marginile sunt mpodobite
cu un model celtic. La bureau de change a primit bancnote englezeti n schimbul ce
lor irlandeze. Nu sunt prea muli cltori. ipand i prefcandu-se c se dezechilibreaz, ele
i trec necontenit pe lng locorul unde s-a ghemuit. O familie ade tcut ntr-un colt, toi
embrii
ei i tin ochii nchii. Dou doamne mai varstnice discut cu un preot despre cursele hipic
e englezeti. E feribotul de sear; n-a ajuns la timp ca s-l prind pe cel de diminea. la
ochiul Irlandei, a strigat unul dintre copii ndat ce sa ndeprtat nava de chei i de at
unci Felicia se simte n siguran. Parc-ar fi trecut un an de azi-noapte, din momentu
l cand s-a furiat, cu sacoele, afar din odaia unde doarme mpreun cu strbunica sa, ca s
le ascund n magazia din spatele casei, ndrtul unor scanduri vechi din care tatl ei int
enioneaz s njghebeze o schel. De diminea, pan nu se trezise btrana, a ateptat n mag
aprind lumina n buctrie, semn c tatl ei sa ntors de la Heverin's, cu ziarul The Irish
ess. Pe urm s-a strecurat afar prin spate i a ajuns n pia, cu douzeci i cinci de minut
aintea sosirii autobuzului de opt fr un sfert. I-a fost tot timpul fric s nu cumva s
apar tatl sau fraii ei, iar cand autobuzul s-a pus n micare, s-a uitat cu coada ochiu
lui pe geam, ascunzandu-i faa cu mana. i spunea ntruna c n-au cum s tie de bani, c n
tuser gsi nici mcar bileelul lsat de ea, dar nu reuea s se liniteasc. Felicia aipet
poi se duce din nou la toalet. Dou fete se dau cu deodorant, trecandu-i una celeila
lte containerul cu bil, cu
bluzele descheiate la piept. Scuzai, le zice Felicia dup ce vomeaz, dar fetele o asig
ur c nu le deranjeaz. Stomacul trebuie s-i fe aproape gol, se gandete ea, azi n-a pus
mai nimic n gur. Bea un strop de ap, o povuiete una dintre fete. Ajungem n douzeci d
nute. Cealalt o ntreab dac e OK i ea zice c da. Se spal pe dini i o femeie de lng e
ua de cum o aaz pe marginea lavaboului. Vai, iart-m, se scuz ea cand Felicia protestea
z. Credeam c-i din dotarea feribotului. E tipic pentru ea s-i ia lumea n cap ntr-un mo
ment nepotrivit, a spus, probabil, tatl, vzand c nu-i acolo s ajute la pregtirea micu
lui dejun; tipic pentru comportarea ei din ultimele zile. Nu a gsit biletul p an n
u a intrat n camera btranei, cu micul dejun. A splat putina, le-a spus el frailor, dar
probabil c nu au avut timp s discute evenimentul nainte de plecarea gemenilor la c
arier. Se ntreab dac tatl ei s-a adresat poliiei; poate c, n pofida situaiei, n-a vru
o fac, cu el nu se tie niciodat. Dar n-a putut s nu treac prin vecini ca s-o roage pe
doamna Quigly s se mai uite la btran peste zi, s-i dea biscuiii cu crem i o jumtate d
conserv de sup la ora pranzului, aa cum procedase ntotdeauna
doamna Quigly i pe vremea cand Felicia lucra nc la fabrica de carne. Se fac nite anu
nuri. nsufleii, pasagerii ncep s se agite, i adun bagajele, se str ang, asculttori,
indicat. Cand se deschid uile pentru debarcare se produce un iure de aer rece; apoi
mica gloat se pune n micare nspre pasarel. Asear, cand tata i fraii s-au ntors acas
tat n buctrie, cu biletul ei pe mas, iar tata a cltinat din cap, ncet, cu un aer funeb
ru, ca i cum el, mai ales el, ar fi fost tratat nedrept de aspru; tatl ei se enerv
a cel mai tare din te miri ce. Unul dintre gemeni a spus probabil c se va duce pe
strada Megrattan s-l anune pe Aidan i, indiferent care dintre ei a fost, la ntoarce
re s-a oprit la barul lui Myles Brady. Tatl a pregtit mai nt ai cina strbunicii i mai
apoi pe a lor, a brbailor, inandu-i faa mpietrit aplecat deasupra plitei. Spaima Feli
ei revine cand, odat cu ceilali cltori, strbate o sal cenuie, nemobilat, pentru a fi l
t la ntrebri de un ofier nsrcinat cu paza: Avei vreun act de identitate? vrea s tie
a. De identitate? Cum v numii? Felicia i spune. Este ntrebat dac posed carnet de o
De fapt, nu tiu s conduc. Avei vreun alt act de identitate? Nu cred s am. Nici mc
scrisoare? Un document de orice fel? Ea clatin din cap. Ofierul o ntreab dac locuiete
n Regatul Unit i ea zice c nu, n Irlanda. Ai venit n vizit, aa-i, domnioar? Da.
p? S m ntalnesc cu un prieten. Unde intenionai s mergei de aici? Lng Birmingham
de Birmingham. Pot s vd ce conin bagajele dumneavoastr? Vrei, v rog, s v dai puin
te, domnioar? i rscolete uor hainele i perechea de pantofi de schimb pe care a adus-o.
Ea bnuiete c va avea ceva de spus c and va da de banii pitii n poet, dar el nu zice nim
ic. O s-mi notez adresa prietenului dumneavoastr, zice ofierul. Vrei, v rog, s mi-o da
? Dar n-o cunosc. Mai ntai trebuie s-l gsesc. Nu v ateapt? De fapt, nu. Dar sunt
r c-l gsii? Da, prin locul lui de munc.
Omul care ntreab d din cap. Este un ins cam de varsta tatlui Feliciei, cu o fa comun. P
oart un pardesiu negru, descheiat la nasturi. Atunci s-mi notez adresa dumneavoast
r din Irlanda, zice. i spune c e din Mountmellick, primul nume de ora care-i trece p
rin cap. Pe urm inventeaz i o adres: St Mary's Terrace, numrul 23. n regul, zice tipu
securitatea. La vam n-o oprete nimeni. Se intereseaz de unde se iau trenurile i i s
e dau lmuriri. Cand vrea s afle amnunte, i se spune c primul tren spre Birmingham nu
pleac dec at la dou i un sfert. Acum abia e trecut de miezul nopii. Moie uor, n sala
ateptare. Viseaz: a venit s cumpere carne la Scaddan's; domnul Scaddan trantete o fel
ie groas de ficat pe cantar i-i spune c el nsui a extras-o din turas. Nu e adevrat; n
s, Felicia tie c e o minciun: domnul Scaddan este vestit pentru povetile lui vantoreti
. n prvlie intr unul dintre tinerii Frai Cretini i domnul Scaddan zice c-i o ruine, d
elicia nu nelege la ce se refer mcelarul. ntr-o sear am ieit la plimbare, i spune el
elui Cretin. Pe lng vechea uzin de gaz. Acum, Felicia pricepe la ce se refer. Trenul e
tras la peron cu mult nainte de ora
plecrii. Felicia se asigur c este cel bun, iar cand ncepe cltoria adoarme din nou. Tre
zit de controlor, este somnoroas i zpcit un moment, nedandu-i seama unde se afl. Func
rul ateapt rbdtor, pan cotrobie prin poet, n cutarea biletului. Trsturile calme al
mamei i blocheaz contiina, resturi dintr-un alt vis. Mulumesc, spune controlorul, tr
ecand mai departe. Visul cu mama s-a spulberat, dar, chiar dac nu-i amintete despre
ce a fost vorba, i-a pus me moria n micare. D fuga dup doamna Quigly, i poruncise strb
unica n ziua aceea, cu secole n urm, i spune-i printelui Kilgallen c avem ur gent nevo
ie de el. Btrana dusese o ceac de ceai la buzele mamei, iar mama i inea ochii pe jumta
nchii; obrajii ei aveau culoarea cimentului. Doamn Quigly! Doamn Quigly! Avea ase ani,
n ziua c and btea cu pumnul n cutia de scrisori a casei din vecini. Mai tarziu, fu
sese nevoit s o ia la fug, ca s in ritmul cu paii mari, grbii, ai printelui Kilgalle
Strada Mare i n pia, iar c and ajunseser acas, doamna Quigly i btr ana o ajutaser pe
s se mute n dormitor. Printele Kilgallen i-a optit ceva acolo, apoi bieii au sosit de
la Fraii Cretini, iar Aidan s-a dus s-l cheme pe tata din gradina mnstirii. Tatl a tr
as cearaful peste faa mamei, n
ultimele minute petrecute cu ea, timp n care ei ateptau n buctrie, iar Aidan plangea.
Ghiozdanul cu manuale zcea pe podea, unde-l trantise, lucind albastru-deschis, c
u Minnie Mouse cu pantofiori roii pe clap. mi pare nespus de ru, a murmurat doamna Qui
gly, scoandu-i orul dup ce-i fcuse cruce florile ce-l mpodobeau deveniser prea ipto
esc lui Dumnezeu, spusese printele Kilgallen, fiindc sosise la timp. Am mai ngropat p
e unul, mormise strbunica. Trenul continu s goneasc, huruind la mbinarea inelor, ncet
d pan e gata s opreasc, prinzand vitez din nou. Felicia deschide ochii. Zorii ceoi mpar
t ferme, silozuri, uri cocoate pe campuri peste care plutete umbra. Mai tarziu se vd
iruri lungi de automobile, tarandu-se lene pe oselele paralele cu linia ferat, i fee
mohorate, abia deteptate din somn, adstand prin gri. Pe cer se ngrmdesc piloni i antene
, zburtoarele ciugulesc resturi dintr-o grmad de gunoaie. Nicio poriune de natur neag
resat. Trenul se aglomereaz. Ziarele sunt citite n tcere, privirile ncruciate nt amplt
se feresc imediat. Toate oamenii, casele, mainile, stalpii, antenele sunt strans
e unele n altele, ca i cum spaiul n-ar fi suficient ca s le conin. Pe chipuri se citete
enervarea c and trenul amenin s se opreasc, chiar dac nu
urmeaz nicio gar. Johnny o fi i el n drum spre lucru; Felicia il imagineaz grbindu-se c
a toi ceilali, dar nengrijorat, nepstor, fiindc aa-i felul lui. Pstreaz n minte, cat
lt reuete, imaginea chipului lui destins, apoi a profilului lui din ziua cand s-a
urcat n autobuz, ultima oar cand l-a vzut, cand el nu bnuia c ea mai este n pia. i au
urmurul vocii, ca pe un ecou optit, ndeprtat. 2 Dei nu tie, domnul Hilditch c antrete p
este o sut treizeci de kilograme, greutate nemodificat de mai bine de doisprezece
ani, sporit sau micorat doar din cand n cand cu cate cinci sute de grame. Botezat, c
u cincizeci i patru de ani n urm, Joseph Ambrose, domnul Hilditch poart ochelari cu
lentilele bulbucate ca nite pietricele, i tunde scurt prul de culoarea cenuie a piept
ului de turturic, poart nesmintit un costum cu vest, i face un nod mic i strans la cra
vata n dungi, i vcsuiete pantofii de dou ori pe zi i zambete mai tot timpul, afabil. D
fiecare dat, grsimea care i buhiete faa este mpins spre spate i i se dezvelesc dinii
, iar n pupilele ntrezrite difuz n spatele lentilelor joac o lumini. Vocea i este uor
at. Mainile domnului Hilditch sunt mici, de parc
nici n-ar aparine aceluiai trup; au degete delicate, ndemanatice, care se pricep s m
onteze o baterie ntr-un ceas sau s lege aripile i picioarele unei gini jumulite, pen
tru a o pune la fript aceasta din urm este o calitate extrem de folositoare, fiin
dc cel mai mult pe lume domnului Hilditch i place s mn ance. Adeseori, considerand c
nu a consumat suficient hran n cursul unei mese, se trateaz cu cate o ciocolat Bounty
sau Mars, poate cu un pacheel de biscuii. n sinea sa, numete lcomia a aprecia corect
mancarea. Candva facturist, domnul Hilditch lucreaz acum ca manager cu problemele
de aprovizionare, slujb ce-i vine ca o mnu. Acum cincisprezece ani, cand predecesoru
l su n acest post s-a pensionat, a fost convocat la direciunea ntreprinderii, unde i
s-a pus problema schimbrii serviciului. Aa cum tia foarte bine, politica firmei er
a ca orice nou post vacant s fie ocupat de cineva din interior, dac era posibil, i
ar interesul su fat de mancare i felu rite delicatese nu trecuse neobservat; nu mai
era i necesar decat s urmeze un curs scurt de tehnica deservirii clienilor. La ra
ndul lui, domnul Hilditch era perfect contient c ordinatoarele vor prelua curand o
mare parte din harogrie, cisci Cel. Auzind oferta, o acceptase fr ovire: drept rsplat
entru munca lui leal i
perseverent, pericolul disponibilizrii fusese nlturat. Domnul Hilditch locuiete singu
r ntr-o vilioar nconjurat de gard viu, pe Duke of Wellington Road la numrul 3. Mama sa
a decedat n casa asta n 1979; niciodat n-a tiut cine i este tat. Rmas singur pe lume d
up moartea mamei, a scos la licitaie mobila adunat de ea ntr-o via de om i din acel mom
ent Numrul 3 a devenit numai i numai al lui. La sfarit de sptman, vizitand diverse mag
azine, a achiziionat obiecte mari i mici cu care s umple spaiul, toate pe gustul su:
imense dulapuri i scrinuri de mahon, bibelouri de filde pentru console, covoare in
diene cumprate la mana a doua, portrete de oameni strini, n rame complicate. Douzeci
de gravuri cu scene militare din Africa de Sud decoreaz peretele din dreptul scri
lor; n holul spaios, un suport pentru umbrele, din marmur i mahon, concureaz pentru t
itlul de cel mai valoros obiect cu un set de coarne de cerb. Numrul 3, de pe Duke
of Wellington Road, este o locuin suficient de spaioas ca s ncap n ea tot ce a cumpr
omnul Hilditch. Ridicat n 1867, dup planurile unui negutor de ceai, ea se ntinde de la
acest mre vestibul pan la buctria i cmrile din spate, iar la stanga i la dreapta hol
se afl camerele de primire, de dimensiuni generoase.
Generozitatea se repet i la celelalte niveluri. Uile a patru dormitoare dau spre pa
lierul de la etajul ntai, iar deasupra lor mai sunt nc patru. Plafoanele sunt bogat
e n cornie i decoraiuni de ipsos. Lmpi de gaz complicat ornamentate, nefolosite acum,
se proiecteaz afar din perei. Domnul Hilditch le terge regulat de praf, iar atenia p
e care le-o acord a dus, cu anii, la apariia unui luciu mohor at pe protuberantele
de metal. Primvara i vara se ocup de tufele din jurul casei, plivind buruienile di
ntre ele, fr s planteze ceva nou. Toamna, mtur frunzele czute i din cand n cand repar
rdurile de lemn. Viaa particular a domnului Hilditch este pe de o parte banal i prev
izibil, pe de alta tainic. Colegii din ntreprindere l cred, n esen, tot atat de jovial
de binevoitor cum l arat nfiarea sa fizic. Masivitatea lui te trimite cu gandul la o p
ersoan ce nu d doi bani pe longevitate, prezena lui zambitoare pare s semnaleze o me
ntalitate de extrovertit. Dar, n momentele de real singurtate, domnul Hilditch se a
propie ades de alte aspecte mai ntunecate ale adancimilor sale sufleteti. Cand un
zambet nu-i mai folosete la nimic, el poate deveni un brbat foarte trist. Dar, ntr-
o miercuri din februarie, domnul Hilditch i d seama c posed o considerabil poft de via
in dou n dou miercuri,
pranzul ce li se servete la slujb const din plcint cu curcan i cele dou sptm ani de l
timul regal s-au scurs a deja. Mediteaz la asta n timp ce-i prjete, pen e tru micul d
ejun, ochiurile, unca i carnaii, precum i felii groase de paine Mother's Pride. Pranzu
l de care se va bucura curand i ntarzie n minte n vreme ce mnanc, aezat la masa din buc
ie, numai n cma i vest, precum i la chiuvet, cand spal vasele puine. Pe urm, cel pu
ar, felul de mancare mult poftit prsete poziia central din gandurile sale. Coboar din
tavan stelajul pentru uscat rufe, ntinde pe el ervetul de ceai folosit i mpinge stel
ajul napoi. Se duce la closet cu ziarul Daily Telegraph i imediat dup aceea iese pe
ua din fa i rsucete de dou ori cheia n broasc. Mainua verde l ateapt pe aleea c
ile dintre cas i strad sunt umede i picur n dimineaa ceoas. Domnul Hilditch i condu
cet, aa cum obinuiete: nu se grbete niciodat, nu vede ce rost ar avea. Ca btina, nsc
escut n ora- ui pe care-l traverseaz acum, a fost martorul multor schimbri. Cea mai
serioas i mai durabil s-a petrecut n anii cincizeci, cand urbea s-a extins, fiind, t
otodat, reconstruit n mare parte, ca s ofere locuine i servicii angajailor fabricilor i
naugurate atunci n zon. Aceste fabrici se deosebesc de
cele ce caracterizaser oraul n trecut, procesele de fabricaie aparinand mai mult indu
striei uoare. Acum vezi peste tot o arhitectur modest, funcional: prvlii i birouri ae
pe o gril simpl, n linii drepte, ncruciri numai n unghiuri de nouzeci de grade. n an
incizeci, marile alei pietonale au fost mpodobite cu tufe i flori, plantate n strat
uri lungi, centrale, mai ridicate dec at nivelul drumului; arhitecii noului ora s-
au gandit i la arcade somptuoase i la coulee de flori care atarn de lmpile stradale. nt
re timp, solul a devenit sterp n straturile lungi i elevate; iarba neagr a murit, ls
and n urm numai vrejuri vetede, iar singurele pete de culoare provin de la cutiile
de bere i ambalajele de mancare aruncate printre vrejuri. Arcadele nflorite au de
venit boli de metal gol, s-au ruginit i couleele ce atarn de pe ele. Doar grafitti sc
rise cu spray nsufleesc cimentul brun, neted, al unui grup sculptural brbat, femeie
i copil ntr-un mers lejer, stilizat, en route de la oficiul potal spre un parcaj m
ultietajat. Printre cldirile joase, adpostind birouri, o imitaie de mozaic mpodobete
zidurile unui magazin ce face parte dintr-un lan. Firme cunoscute de prvlii, bnci, s
ocieti de asigurare i solicit agresiv atenia. Dup prerea domnului Hilditch, oraul st
este o metropol i ar trebui recunoscut ca atare. Are dimensiunile i populaia unui mu
nicipiu, dar nu posed o catedral, ceea ce, spunea cineva unchiul Wilf, dac memoria
nu-i joac un renghi ar fi condiia de a i se conferi statut urban. n schimb, exist ase
biserici aparinand a patru credine diferite o sinagog i o moschee. Mai este i un cent
ru de recreere, desvarit n 1981, unde domnul Hilditch n-a pus piciorul niciodat, deo
arece l consider o risip a banului public. Chiar acum trece prin dreptul centrului,
pe urm evit zona central i ateapt rbdtor la sensul giratoriu, unde circulaia, la ace
eas al dimineii, se blocheaz inevitabil. Odat trecut de punctul de ambuteiaj, drumu
l devine uor i dup numai cateva minute domnul Hilditch intr pe poarta galben a fabric
ii. Parcheaz n locul unde numrul de pe tblia sa de nmatriculare este nscris cu vopsea a
lb pe asfalt i se ndreapt agale spre biroul su un spaiu izolat din ceea ce a fost cand
va o sal mai mare de dincolo de hala de expediie. Pe vremuri, ca facturier, a lucr
at aici, nainte de a se ridica pereii despritori, mpreun cu ali apte funcionari, toi
singur ncpere, fiecare cu masa lui. Cu puin naintea pranzului n aceast miercuri o zi ce
nu i se pare, deocamdat, deosebit de altele prin nimic altceva dec at
prin promisiunea plcintei cu curcan domnul Hilditch se ndreapt spre buctrii, ca s se b
ucure din plin de meniu. ncepe cu plcinta, trece de.la crusta nfoiat la umplutura de
carne, apoi gust sosul picant. Felul alternativ e o caserol de carne de vit cu leg
ume; din simul datoriei, l gust i pe acesta, apoi cartofii, copi sau fcui piure, varza
de Bruxelles, pstarnacul. Splendid! i complimenteaz domnul Hilditch buctarii. Grozav t
reab! Gust i budinca dunstuit, cu gem de zmeur, odoul, prjitura cu mere. Examineaz lis
rea individual a costului fiecrui fel de mancare, calculat separat: manopera, cure
ntul electric consumat, ingredientele, totalul individual. Sarcina lui este s evi
te pierderile misiune n care predecesorul su a dat aproape totdeauna chix i n cei ci
ncisprezece ani a reuit s i-o ndeplineasc, fiind autorul unei reduceri a cheltuielilo
r de consum alimentar ale fabricii care nu a trecut neobservat. Bine, foarte bine
, rostete, dup ce a parcurs coloanele de cifre, cu gustul plcut al gemului de zmeur n
c persistand pe cerul gurii. napoiaz zambind listrile, gandindu-se c va alege, fr dubiu
, budinca, atunci c and va trebui s hotrasc ce s mn ance dup plcinta de curcan. Se mai
v arte cateva
minute prin buctriile uriae, mbibate cu grsime, sporovind vesel cu personalul, n cea ma
i mare parte femei angajate temporar. Pe urm, cu pofta aaat, se ndreapt spre sala de m
ese. i face plcere s fe primul la cantin n fiecare zi; consider c acest lucru i subli
importana i atrage atenia asupra faptului c aceast or de relaxare de care se bucur toi
uncitorii, indiferent de statut, lui i se datoreaz. Exist i o sufragerie numai pent
ru cei din conducere, la care are i el dreptul, dar n-o folosete niciodat. Oricum,
mancarea nu difer cu nimic. La unu fr zece, sun sirenele din secii i imediat i fac apa
a muncitorii, brbai i femei, fete i ucenici. Se la rand de-a lungul tejghelei lungi,
strigandu-se pe nume, schimband bancuri i spunand mscri. Domnul Hilditch le zambete
indivizilor ce trec pe lng el, toi n salopete, unii cu ziarele Sun sau Daily Mirror
mpturite sub bra. Au ncredere n el, i spune. Au ncredere n hrana de care, n ultim
rspunztor, tiind din experien c se pot baza pe el; acest g and l umple de satisfacie.
-i poate imagina cum i s-ar desfura viaa acum, dac ar fi continuat s ntocmeasc facturi
Cu timpul, ar fi devenit eful facturierilor, dar numai asociaii si apropiai ar fi tiu
t de existena acestui titlu. Nici nu s-ar fi pus problema unui loc pentru el
n sufrageria direciunii, sau a luxului suprem de a-l refuza. O or plou, n urmtoarea-i
frig, bombne un om ce trece prin dreptul mesei lui. Nici nu tii ce s mai crezi, dom
nule Hilditch. ocant, rspunde zambind domnul Hilditch. O femeie cu tav d prietenos d
in cap. i ie, Iris. Folosesc deseori expresia asta: S-i cad bine mancarea, probabil nv
la televizor. Domnul Hilditch nu are televizor. A nchiriat odat unul, dar nici mca
r nu l-a deschis. Uneori, ca rspuns la urrile de poft bun, le rspunde c lui i cade bine
orice mancare, o glumit care-i amuz pe toi. n sala de mese, nghesuiala a crescut. Nu
mai aude saluturile i comentariile de la coada din dreptul tejghelei. Farfuriile
, cuitele, furculiele zngne pe tvi, tvile sunt puse jos cu zgomot mare. n sectorul pent
ru fumtori se aprind igri; se mai formeaz un rand pentru ceai i cafea; ziarele sunt nt
inse pe mese. Domnului Hilditch i place spectacolul. n cantin se nfirip sau continu fl
irturile: fetele, ba deseori i femeile, arunc ocheade ucenicilor imberbi; brbaii, pe
care domnul Hilditch i tie nsurai, i ncearc i ei norocul. n afara acestor tatonri,
ile de durat. Un oarecare Frank, de la atelierul de finisri, cu caiva ani mai btran
decat domnul Hilditch, st
zi de zi la mas cu o indianc; Annette de la vopsitorie i ine un loc, ntotdeauna la ac
eeai mas din col, tanrului Kevin, cruia i-ar putea mprumuta vreo cincisprezece aniori.
E greu s-i dai seama ce se ntampl de fapt, sau dac legturile continu i n alte momente
p program. Toat lumea tie ce se petrece totui, domnul Hilditch socotete c nimeni nar s
ufla o vorbuli, dac s-ar ntalni cu soii sau soiile celor implicai. Fabrica este o alt
me; la fel cantina, n cadrul fabricii. i termin budinca i se aaz la coad pentru ceai,
himband preri despre vreme cu angajaii din dreapta i din stanga. Se ntoarce la buctrii
, zbovete o clip n prag, apoi iese din cldire, ndreptandu-se spre biroul su din spatele
halei de expediie. Cum nainteaz prin curtea asfaltat, fr grab, ca s ajute digestia, o
erv n faa sa o siluet solitar. E o fat cu pardesiu rou, cu o basma pe cap, cu dou pung
de plastic n maini. Apropiindu-se, observ c are faa rotund, cu ochii deprtai i c pare
orientat. N-o recunoate, nu lucreaz aici. Pe pungile de plastic scrie Chawke's, cu lite
re groase, negre, pe fond verde. Un nume de care n-a mai auzit; nici sta nu-i de
pe aici. Nu tiu dac sta-i locul pe care l caut, zice fata, tocmai cand e pe cale s o
lase n urm.
Domnul Hilditch zambete, n stilul su caracteristic. Irlandez, i spune. Dar ce anume ca
ui? Fabrica de maini de tiat iarba. Cineva mi-a spus c s-ar putea s fe aici. M tem
fabricm maini de tiat iarba. Atunci n-am nimerit unde trebuie. i eu cred c nu. Dar
cumva unde-i fabrica pe care o caut? El clatin din cap. Maini de tuns iarba nu se
fabric nicieri prin apropiere, zice. A! St n faa lui stangace, cu colurile gurii cobor
ate, cu ngrijorare n ochi. Scpate de sub basma, cateva uvie de pr blond tresalt n vant
o cruciuli atarnat pe un lnior de culoarea argintului abia se zrete de sub jachet. Cu
din fire, domnul Hilditch se ntreab ce-o fi avand n pungile de plastic. Caut un pr
ieten care lucreaz la depozitele unei fabrici de maini de tuns iarba. Partea proas
t e c nu tiu exact unde este. Sunt absolut sigur c nu se produc maini de tiat iarba pe
aici. Cel mai apropiat loc ce corespunde c at de cat cu ceea ce caut ea se afl pe
platforma industrial, la un kilometru de-aici, unde se vand unelte agricole. Fir
ma Pritchard de acolo are i tietoare de iarb Mountfield, Flymo,
japoneze Nu ai adresa prietenului dumitale? Fata clatin din cap. Tot ce tie este nu
mele acestui oras i c el lucreaz la o fabric de maini de tuns iarba. Pritchard's e un m
agazin, nu se fabric nimic acolo. Poate am neles eu greit c e vorba de o fabric. Ori
m, ncearc n zona industrial. Poate te ndrum ei. Domnul Hilditch, prudent din fire, nu
dorete s se arate cu o fat n incinta fabricii. E sigur c nimeni n-a observat ntalnirea
lor ntampltoare. Nicio fereastr nu d nspre curtea asfaltat, n-a trecut nimeni, nu se
vede ipenie. El n-a fost vzut niciodat n compania unei fete nici la fabric, nici prin
mprejurimi. Regula dup care se conduce este: astfel de lucruri s nu se petreac n pra
gul casei tale. Iei pe poarta galben, pe unde ai intrat. (Se grbete s-i furnizeze ind
icaiile, nemaiateptand ca ea s dea din cap, a nelegere.) Faci la dreapta i mergi aa p a
n ajungi la autostrad. Acolo, o iei la st anga. Dup aceea, ai s vezi indicatorul ce
te trimite la platform. Scrie pe el Blackbarrow Industrial Estate. Domnul Hilditch
se aprob singur, dand din cap e felul lui de a spune c discuia s-a
isprvit. Abrupt, i ntoarce spatele fetei i i vede de drum. 3 De cum a sosit n oras, dim
inea, Felicia sia dat seama c nu nelege ntotdeauna ce spun oamenii, fiindc nu este obi
it cu accentul lor. Chiar cand i repet spusele ntampin dificulti i uneori trebuie, p
mplu, s se lase pguba. Pe platforma industrial pune ntrebri ntr-o cldire unde se vind
rotic fiiere, scaune cu pivot, muni de hartie, plicuri, clame, band adeziv, totul sti
vuit la ntamplare, nu ca ntr-un magazin obinuit. Nu nelege jumtate din rspunsul fetei,
dar tie c oricum n-are nicio importan, deoarece interlocutoarea ei nu contenete s nege
din cap, tgduind, evident, c ar ti ceva despre o fabric de maini de tuns iarba. Platf
orma este, de fapt, o nesfarit repetare de cldiri comerciale anoste, fiecare cu o p
arcare n fa. i iau ochii numele de mrci celebre: Toyota, Ford, Toys ' R ' Us, National T
e and Autocare, Kwick-Fit, Zanussi, Renault Trucks, Pipewise, Readybag, Sony, Co
rnet. Alturi de Britannia Scaffolding st Motorway Exhausts, apoi C Roofing, Deep D
rilling Services, Tomorrow's Cleaning Today. Puin mai ncolo, la o intersecie, Alparts
Vehicle Dismantlers mparte colul cu OK Blast Spray Ltd.
Drumurile betonate ale platformei sunt lungi i drepte. Nimeni nu se plimb agale pe
ele, numai de plcerea plimbrii. Nici picior de caine care s ntalneasc un alt caine.
Oriancotro priveti, se fac afaceri, vanzri i cumprri, achiziii i expediii,. Reduceri p
tru plile n numerar. Feliciei i trebuie aproape dou ore ca s gseasc magazinul Prichard
arden Requisites and Patio Centre. V gandii probabil la unul cu rotor? i rspunde van
ztorul printr-o ntrebare i Felicia se intereseaz dac se afl ntr-o fabric i dac aici
duc mainile de tiat iarba. Avem i aici un atelier pentru ntreinere. Pentru revizia an
ual recomandat de noi, dar lsat la latitudinea clientului. Ai dori una electric, nu-i
aa? Caut un prieten. Lucreaz la depozitul unei fabrici de maini de tuns iarba. Indi
vidul i schimb atitudinea. Sec, o anun c nu o poate ajuta. Dezamgirea i golete vocea
rice cldur. Cineva zicea c mi-ai putea spune unde este o fabric. Mainile noastre sunt
produse de uzine de pe tot cuprinsul rii. Regret. Cred c altcineva are nevoie de se
rviciile mele. Un brbat i o femeie msoar mobila de grdin cu un centimetru de croitorie
. Caut ceva pentru grdinia lor acoperit, l
informeaz ei pe vanztor. Felicia se ndeprteaz. Omul de la reprezentana Volkswagen e rbd
or cu ea, dar nici el nu cunoate nicio fabric de maini de tuns iarba prin apropiere
. Tocmai cand Felicia este pe punctul de a pleca, se rzgandete i pronun numele unui o
ra aflat, zice, la vreo patruzeci de kilometri deprtare. Dandu-i seama c ea nu-l neleg
e, i scrie numele oraului pe marginea unei brouri. Nu-i toat acas este o expresie pe ca
re o folosete tatl ei. Sau: O lir de numai nousprezece ilingi jumate. Se ntreab dac:
este impresia agentului de vanzri despre ea. Nimeni altcineva nu tie s-o ndrume. St
rbate toat platforma, cerceteaz fiecare alee, se intereseaz la Britannia Scaffolding
i la emporiul cu unelte pentru amatorii de bricolaj. La OK Blast Spray Ltd. O fe
meie i deseneaz un plan, dar cand urmeaz sgeile de pe el se pomenete n faa unei magazi
cu piese pentru instalatori, care e nchis. Revine la Pritchard's Garden Requisites a
nd Patio Centre, cu sperana c vanztorul nu mai este ocupat. i mai suprat decat nainte,
acesta se preface c n-o vede.
Pan n 1970, lira sterlin coninea douzeci de ilingi (n. Tr).
Ostenit, se ntoarce pe jos n ora, merg and pe marginea ierboas a unei autostrzi late.
Pe lng ea trece un ir nesfarit de camioane i
maini, zgomotul motoarelor este ca un muget ce crete n intensitate la fiecare trei-
patru secunde. Mainile au farurile aprinse, fiindc se las ceaa. Iarba epoas pe care ca
lc este cenuie, pe alocuri chiar neagr, mpodobit cu gunoiul azvarlit pretutindeni pac
hete de igri mototolite, faii de plastic, conserve i sticle goale, foi de ziar sfaiat
e, cartoane. Dimineaa tarziu a but un ceai i a mancat o felie de plcint cu fructe; de
atunci n-a mai pus nimic n gur, dar nu i este foame. tie, ns, c de ndat ce va ajunge
i n ora va trebui s caute un loc de nnoptat. O dor braele de greutatea celor dou sacoe
pline; o dor i picioarele, i-au aprut bici n dou locuri, are o rostur mare pe un clca
tiut c nu va fi uor; a tiut chiar nainte de a se ncumeta s fac acest drum; nu s-a at
t la nimic altceva. Numai din vina ei s-a nt amplat tot ce s-a ntamplat, din cauza
prostiei de a nu fi fcut rost de adres mai ntai. Nu poate da vina pe nimeni altcin
eva. Cu toate acestea, nu i-ar dori s nu se afle aici, mai aproape de el. n ziua nu
nii lui Aidan, cand i-a fost domnioar de onoare lui Connie Jo i a inut n man buchetul d
e flori tomnatice, abia dac fusese contient c exist; dar ziua aceea a rmas o zi 7 spec
ial pentru ea, pentru c atunci, dintr-
odat, i-a aprut n fa el, nceputul tuturor evenimentelor, n Biserica Mantuitorului Nostr
u s-a gandit c are umeri urai, c fata nu-i reacioneaz bine la mangaietoarele atenii al
e fardului lui Carmei, c prul i atarn, fr ndoial, flasc. Tulul i dantela stteau nti
pe bustul ei i regreta c nu urmase sfatul lui Carmei de a-i umfla sutienul cu smoc
uri de vat. Doamne, c leampt mai eti, i spunea Carmei cand aveau doisprezece ani i a
a aptesprezece, n ziua nunii fratelui ei, se simise la fel. Da, i-a rspuns Aidan print
ui Kilgallen, care oficia slujba, apoi Connie Jo a spus i ea da. Dup aceea, pe trept
ele bisericii, i-au zambit cu toii fotografului chel ea i Connie Jo i Moss Meguire,
cu butoniera lui de cavaler de onoare mpodobit, ca i a lui Aidan, de o garoaf i un f
ir de asparagus. Pe umeri li s-au aternut confetti cum mergeau de la biseric la Hi
ckey's Hotel din pia i au intrat cu ele cu tot n Salonul Kincora, unde sora mai mic a l
ui Connie Jo pretindea deja s i se dea pepsi cola. Sora Benedict, creia-i plceau cu
nuniile fetelor din mnstirea ei, se cocoase pe braul tapiat n bordo al unui fotoliu pi
ctat cu aur, parte dintr-un set aliniat pe lng perei. Culoarea bordo dispruse acolo
unde tapieria era umflat, aurul de pe picioarele scaunului se cojise sau era plin
de guri. Barry Manilow
optea dulce n difuzoare. n timp ce Felicia nainteaz pe marginea autostrzii, chipurile
acelei dup-amiezi de octombrie i se nvlmesc n minte, aude ecourile unor franturi de co
nversaie. Maica stare i alte clugrie i s-au adugat surorii Benedict, ca invitate de on
re, fiindc tatl mirelui era grdinarul mnstirii. Artie Slattery, care adusese tortul,
sttea n dreptul lui cu trupea lui nevast. Btranul Begley, nelipsit de la toate nunile i
nmormantrile, atepta s se mpart primele bunti. Sergentul Breen, n afara orelor de s
u, i Fogarty, reparatorul de tractoare, au strbtut holul hotelului, mutandu-se de l
a barul din fat n Salonul Kincora, la invitaia socrului mic. Domnul Logan, propriet
arul cinematografului TwoScreen Ritz i al discotecii Dancetime, arta spilcuit n cos
tumul n dungi i cu papionul albastru, aa cum i sttea bine celui mai de vaz om de aface
ri i burlac din urbe. Mama lui Connie Jo, care-i ntampina pe oaspei la intrare, prea
incapabil s alunge din expresia arborat ideea c fiica ei fcuse o mezalian luand de br
t un tencuitor. Connie Jo era prietena Feliciei, se mprieteniser la coala confesion
al, unde Felicia avusese ansa s se nscrie datorit tatlui ei. Uneori, cand se enerva ca
te o clugri, Feliciei i se reamintea c era doar tolerat acolo. Clugriele nu se
purtau ntotdeauna aspru, dar cele care mai onorau tradiia de a face cinste numelor
sacre pe care le mprumutaser i s-au prut Feliciei severe, pan nu le-a cunoscut mai
bine pe unele dintre ele: sora Antony Ixida, sora Ignatius Loyola, sora Francis
Xavier, sora Benedict, sora Justina. Cum stau lucrurile la carier? i-a ntrebat Tim B
o Gargan pe fraii gemeni ai Feliciei. Lucrurile stteau bine, au rspuns ei i n-au int
rat n detalii, nefiind cu nimic mai comunicativi la nunt decat n alte mprejurri. Tu ce
mai faci, Felicia? a ntrebat-o Small Crowley, vorbind din colul gurii, cum i nchipuia
c fac gangsterii americani, dar uitandu-se la Carmei, fiindc, de fapt, pe ea o plc
ea. Ce mai faci, Carmei? i-a luat el inima n dini s se intereseze n cele din urm, fca
pe Rose, verioara lui Carmei, s chicoteasc. Oricnd doreti, Aidan, i-a propus tatl lui
Connie Jo, ai un loc la prvlia Megrattan Street Cycles and Prams. im Bo Gargan a ncer
cat o melodie de Scott Joplin la pian, dar a renunat la auzul protestelor. S-au mpri
t arlote. A, nu, nu, ari perfect, Felicia, a mbrbtat-o Connie Jo, iar Carmei i Rose a
nfirmat. Small Crowley a aprins un chibrit pe o unghie, spunand c auzise c Fogarty
lipsise toat dimineaa, ncercand s porneasc un tractor la o ferm i
din aceast pricin mirosea acum de trsnea a motorin. Imediat vine i tortul, a anunat ma
lui Connie Jo, ntrerupand discuiile din Salonul Kincora; pe urm au tiat tortul i au
aplaudat, ridicand paharele sau cetile de ceai. n hol, copiii se distrau deschizan
d i nchizand uile lifturilor. Suntei cutat! Suntei cutat! strigau ei n sus pe scri,
at necunoscut i-a optit Feliciei c Dessie Flynn strecurase resturile unei salate de
pui ntre cearafurile de pe un pat. Nu aruncai confetti pan nu ieii, s-a rugat Hickey,
tronul hotelului, vzand c mirele i mireasa sunt gata s plece. Pstrai confettile pentru
strad, biei! Toat lumea a ieit din hotel dup Aidan i Connie Jo i s-au auzit urale c a
ei doi s-au urcat n automobilul nchiriat de tatl lui Connie Jo. Bray, a declarat cu
importan Tim Bo Gargan. Eu zic c la Bray se duc. Automobilul a dat o tur prin pia. Oasp
eii au reintrat n hotel, i acela a fost momentul cand pe trotuar a trecut Johnny Ly
saght. Atunci s-a oprit s priveasc i a dat cu ochii de ea, n rochia de domnioar de ono
are. Cate zile o avea, i-a spus Felicia de nenumrate ori de atunci ncoace, momentul
acela nu-i va pierde din for: spatele tatei, capul lui crunt, zrit cand trecea prin
uile batante, cum s-a ntors ea s-i mai vad o dat fratele i prietena n maina mpodobit
glici i, n locul lor, a
ntalnit privirea unui trector; cum a z ambit, pentru c zambise i el; cum i-a spus mai
tarziu c n clipa aceea se aprinsese dragostea. Clipa i este nc vie n minte c and ajun
ge la marginea oraului ctre care a manat-o iubirea. Cl Comercianii oachei i nchid prv
e micue. Rastelurile cu ziare sunt ridicate de pe praguri, legumele i fructele exp
use afar sunt crate nunsj tru. Casele ce separ solitarele prvlioare sunt urate: predomi
n cimentul decolorat, metalul unor cercevele srccioase ruginind sub vopsea. Gunoiul
continu s fe omniprezent, adus de vant de pe drum sau smuls din pubele, acumulat pe
micul or de beton din faa fiecrei prvlii. N-ai avut noroc, rostete o voce i Felicia
toarce i-l vede pe grsanul cruia i ceruse lmuriri cum i surade dintr-o main ce nainte
t n paralel cu ea, foarte aproape de bordur. Cand ea se oprete, st n loc i automobilul
, un vehicul mic, verde, cu spatele cocoat, demodat o main atat de modest, ncat n-ai
crede c e pe msura tipului. El poart acum plrie; trsturile feei nu i se disting n pen
a dinuntrul mainii. Felicia clatin din cap. l nelege mai uor decat pe ceilali; efortul
rea mare depus pe platform a sleit-o de puteri. Nu, nu-i acolo.
i spune c un individ i-a scris numele unui alt ora i scoate dintr-un buzunar al jach
etei broura vanztorului de maini. Grsanul i apleac fruntea deasupra brourii, comentand
s-ar putea ca omul s aib dreptate. E oraul unde se afl uzinele Thompson Castings; i e
l s-a gandit la Thompson la cinci minute dup ce s-au desprit. Oricum, nu va mai gsi
un autobuz spre oraul respectiv n seara asta. Aadar trebuie s rman aici. Ai unde? C
ar acum m duc s-mi caut un loc. Puin nainte de a-l ntalni, se hotrase s se intereseze u
nde ar putea dormi mai ieftin. Peste zi trecuse pe lng o autogara; cei de acolo pr
ecis tiu, i-a spus, i era pe punctul s se intereseze de drumul ntr-acolo, cand se ivi
se maina asta lng ea. Marshring, zice grsanul. Acolo gseti cate camere pofteti. l n
nde e Marshring i el spune: Drept nainte, a doua strad la dreapta. La captul ei, la
stanga, e Marshring. Marshring Crescent i Marshring Avenue. Zece minute pe jos. i
mulumete, iar el d din cap zambind. Lentilele i lucesc n penumbr cand ntoarce capul, co
ntinuand s ridice geamul mainii. V mulumesc nc o dat. Felicia i continu drumul i aj
artera
indicat. Coboar un deal pan la Marshring Crescent, unde n aproape toate geamurile su
nt puse anunuri cu oferte de camere de nchiriat pentru noapte. Unul dintre ele spu
ne: Pat, micul dejun i masa de sear: 11 lire. mpinge o porti ornamental i pete print
petice de grdin necultivat. Pe urm, nemaitiind dac a nchis poarta, privete napoi, s
gure. La captul lui Marshring Crescent zrete ceea ce i se pare a fi un automobil cu
cocoa la spate, dar i spune c probabil s-a nelat. n aceeai noapte, la dousprezece f
domnul Hilditch urc lent scrile spre dormitor. Unchiul su Wilf a plecat n Irlanda d
up Primul Rzboi Mondial. S-a dus ca s potoleasc spiritele nfierbantate i s-a ntors cu o
povestioar, dou, nimic ieit din comun, doar folclor de cazarm. A murit acum vreo do
isprezece ani, la optzeci i opt, spun andu-i pan n ultima clip povetile soldeti despr
etrile din Frana i Belgia i despre cum a fost citit legea mpotriva rzmeriei din Irlan
Atenia cu care l ascultase pe unchiul Wilf n copilrie l-a fcut pe domnul Hilditch s do
reasc s intre i el ntr-un regiment, vis ce devenea tot mai obsedant pe msur ce mbtrane
La timpul potrivit nu au vrut s-l
recruteze, din cauza ochilor i a picioarelor. Si-a rennoit cererea, de vreme ce do
rina era at at de vie, spunandu-i c poate la intenden sau la popot nu vor fi chiar at
at de pretenioi, netiind cum se aplic regulamentul. Nicio ans, btrane, i-a retezat-o
entul de la recrutri, un parvenit cu faa ca de pete i cu mustaa neagr, ca o lam. De atu
nci a rmas cu dezamgirea cuibrit n suflet, n pofida trecerii timpului. Ce ciudat se nl
e g andurile, i zice domnul Hilditch. Ce ciudat ncep ele cu chipul unei fete care s
truie n memorie, pentru ca apoi s se ntoarc la unchiul Wilf i la sergentul de la recru
tri. Fata a intrat la numrul 19. Felicia se trezete n toiul nopii i din visurile n curs
de destrmare i rman n minte fragmente. i-am adus o scoic, spune sora Benedict i un b
e repede afar din cas i ncepe s mrluiasc n fruntea procesiunii Corpus Christi, iar c
face semne cu m ana de la o fereastr. Flannagan's Quarries scrie pe unul dintre cam
ioanele conduse de fraii ei, parcat lng barul lui Myles Brady, pe lng care trece proc
esiunea. n dreptul garajului lui Aldritt poi vedea, n soarele strlucitor, aburii de
benzin, cand cineva i face plinul la pomp, ngeri care zboar jos, declar sora
4
Francis Xavier, dar nu e ceva nscocit n vis, ci mai degrab un lucru devenit visare.
Sora Francis Xavier spunea cuvintele acestea ori de cate ori se referea la maic
ile plecate ca misionare printre pganii din Africa. Aa cum i maica stare obinuia s pove
steasc despre Sfanta Ursula, cum a pornit ea, nsoit de fete, s navigheze n jurul lumii
, ca s se pstreze neprihnit. Nu te-ai gandit niciodat la celibat, Felicia? a ntrebat-o
aica stare ntro bun zi, aa, din senin. Mai t arziu, cand le-a spus i lui Carmei i lui R
ose, ele au remarcat c are mutr de clugri. Toi cei care mergeau la mare i aduceau scoi
, din cauz c mama ei murise. La nceput le aranjase pe scrinul din dormitorul comun,
dar strbunica le tot dobora din nendemanare, aa c sfarise prin a le pstra ntr-un serta
r. Cat despre ea, vzuse pentru prima dat marea abia la nceputul acestei cltorii. Marea
, marea, marea cea larg ntr-o zi, recitand la coal poezia n faa clasei, nu-i amintise
era mai departe. Rmsese n picioare, roie ca sfecla, cu atat mai ruinat cu cat o tiuse
ca pe ap n seara precedent. Felicia i ine ochii nchii, n ntuneric, dar nu reuete s
O hruiesc amnuntele cltoriei greaa, femeia care i-a folosit periua de dini la splto
erogatoriul agentului de securitate, un tren,
apoi cellalt, felul cum s-a interesat de fabric, gazda cu faa ca un topor care i-a
adus, n sufrageria goal, o bucat de plcint cu branz, urmat de compot de fructe i, la s
rit, de ceai. Pe urm, brusc, se ivete Johnny, alungand toat oboseala i frustrrile zile
i precedente: i vede ochii gri-verzui, prul nchis la culoare, varful brbiei, pomeii a
scuii. l zrete ntr-un grup de muncitori, primul dintr-o mulime ce nvlete pe porile
hompson Castings, grbit ca i cum al aselea sim i-ar spune c l ateapt ea. i vede mic
cise, unghiulare. Deunzi crezusem c tu eti mireasa. Astfel i s-a adresat n lunea de
dup nunt, pe strad, ajungand-o din urm n dreptul magazinului Chawke's. Felicia ador s f
aceast reconstituire, care, fiind real, e de preferat oricrui vis, oricrei nchipuiri.
Ah, nu, nu, i-a rspuns, scuturand din cap, dar fr s mai adauge c nu crede c va fi vre
odat mireas. n vitrina magazinului, o vanztoare schimba hainele unui manechin, nlocui
nd moda de var. M cheam Johnny Lysaght, a zis el, zambind prietenos, ca atunci cand
o vzuse n rochia de domnisoar de onoare. Nu m tii deloc minte? Jl i amintea vag de el
de demult,
de cand fusese nscris la Fraii Cretini. Era cu apte, poate chiar cu opt ani mai mare
ca ea; acum nu mai locuia n cartier, dar revenea uneori, s-i vad mama. i cum o duci?
l-a ntrebat Felicia. Stand n pat, cu pleoapele stranse, i aude propria voce punand
cuteztoare ntrebarea, pentru c nu-i venise nimic altceva n minte. El nu aparinuse nic
iodat trupei lui Lomasney sau gtii lui Small Crowley, fusese mai degrab un singurati
c, dup ieirea din Frie plecase la Dublin i apoi n Anglia. Pan i accentul i era englez
OK, i-a rspuns. Dar tu, Felicia? omez. Nu lucrai la carne? S-a nchis. El i-a zambi
t din nou. A ntrebat-o de ce s-a nchis Slieve Bloom Meats i ea i-a explicat n felul s
ta, cel puin, aveau ce vorbi. O lucrtoare nu raportase c se tiase la m an; tietura se
infectase i, mai t arziu, se stabilise c o serie de toxiinfecii alimentare fuseser p
rovocate de conserve cu rinichi i carne de vit fabricate la ei. Doamna Grennan nu
dduse tieturii mai mult importan dec at unei banale zgarieturi, cu toate c rana refuza
s se cicatrizeze. Doctorul Mortell o examinase i-i dduse un certificat, dar femeia
continuase s lucreze, fiindc dac-i luai concediu de
boal te pomeneai uneori, cand te ntorceai la lucru, c ai fost concediat: fabrica nu
mergea prea bine din 1986, cand se declanase o alt sperietur provocat de alimente in
fectate de data asta la scar mare. Umbla zvonul c, mai devreme sau mai tarziu, ntre
prinderea ar fi tras, oricum, obloanele i, nu fr justificare, doamna Grennan se con
sidera un ap ispitor. Bun, slujbele s-au dus, asta-i tot ce conteaz, o auzise Felicia
pe o alt lucrtoare consolando, n momentele acelea grele. Ce importan are a cui vin e?
Pe strad, lng Chawke's, Johnny Lysaght a ntrebat-o dac a mai lucrat i altundeva, iar ea
i-a rspuns c nu, numai la Slieve Bloom, de cand ieise de la coala confesional. N-a in
trat n detalii. Nu i-a spus c nu mai lucra de trei luni i c nu vedea nicio posibilit
ate de a se reangaja, cel puin aici, n localitate. Toat experiena ei se limita la nch
iderea conservelor i, chiar dac nu se cerea cine tie ce ndemanare, se pricepea s fac r
apid micrile necesare i-i educase ochiul s depisteze imediat o cutie defectuos lipit.
trebuia experien ca s obii un post de casier ntr-un supermarket, iar prvliile mai mici
referau mana de lucru ieftin, colrie sau pensionare. Niciun post liber, zilele astea
, la Erin Floor Coverings sau la spital. Dac erai dispus s atepi, poate primeai o slu
jb la
buctria unui restaurant care organiza banchete, sau la Hickey's Hotel, dar ateptarea
putea s dureze chiar i un an. Am s pun o vorb pentru tine la sora Ignatius, i promitea,
din cand n cand, tatl, sora Ignatius fiind micua cu care venea cel mai des n contact
, ca muncitor n grdina mnstirii. Pe de alt parte, faptul c sttea acas le uura oarecum
uaia: i inea de urat strbunicii, care nu mai jl ieea din odaie, ba nici mcar nu se mai
ddea jos din pat i putea s se ocupe ea de tot gtitul i de curenie, pe care, altminteri
, le-ar fi fcut cu randul. Nu-i de glum s fii omer, i-a spus Johnny Lysaght, sprijin
indu-se de vitrin. A rupt celofanul de pe un pachet de igri i i-a oferit i ei una. Nu
, ai dreptate. Nu-i o glum. Odat cu pierderea slujbei, i se rpise libertatea: liber
tatea de a sta, cu C armei, Rose i Connie Jo, la Diamond Coffee Dock, de a petrec
e o sear la cinematograful Two-Screen Ritz, fr s calculeze mai ntai dac-i poate permite
. La cateva sptmani dup nchiderea fabricii de conserve, i tocase toate economiile i era
corect dup cum i spusese clar tata ca tot ajutorul social ce intra n cas s se cheltu
iasc pe mancare i treburi gospodreti. Trebuia ca o familie s fe strans unit n special
milia unui vduv.
Vino cu mine la Sheehy's, a invitat-o Johnny Lysaght. Ceva de but? A, nu, e timpul
s m ntorc acas. Era trei i jumtate dup-amiaza. nc nu cumprase cotletele i verdeuri
asa principal a zilei la ase fr un sfert, fiindc bieii nu puteau veni de la carier n
ocul zilei, iar tatei i se ddea ceva de mancare la dousprezece i jumtate, la buctria mn
tirii. La ora patru avea s pun cotletele la foc nbuit, cu o jumtate de nap mrunii i c
lioare de ceap. Era neaprat necesar ca friptura s nceap s sfaraie la patru i un sfert.
Poate mai tarziu? a propus Johnny Lysaght. La apte? La apte jumate? n patul de la p
ensiune, Felicia i amintete c a fost gata s accepte, dar s-a codit. i aduce aminte ce j
enat s-a simit c nu spune nimic. apte jumate? a repetat Johnny Lysaght. La Sheehy's, s
puneai? Ce-i ru cu Sheehy's, Felicia? El a izbucnit n ras i a ras i ea, simind cum i d
pare ghemul de nervi din stomac. El mai inea n man pachetul de igri, sufland fum odat
cu zambetul. De ce-i pierdea vremea cu ea? Carmel sau Rose sau orice alt fat la car
e se putea gandi ar fi lsat balt orice ca s ias n ora cu
Johnny Lysaght. Ea nu arta atat de prezentabil ca ele; nu era mare lucru de capul
ei. Ne vedem atunci, a zis Johnny, bland. Cadena vocii sale, privirile luminoase
i cutreier gandurile de noapte. Cand s-a ndeprtat de el ca s mearg la Scaddan's dup co
ete i seu, la Mecarthy's dup verdeuri a cuprins-o o euforie nemaitrit, mai-mai s-o podi
deasc plansul. Starea aceea n-a prsit-o nici cand a curat cartofii la chiuvet i a amest
ecat cu lapte orezul zdrobit, cand a btut un ou i a tocat mrunt verdeurile. De dinco
lo de hol se auzea, c and i cand, oftatul impacientat al strbunicii sau un apel la
ajutor cand piesele de jigsaw puzzle i se rsturnau pe podea (usa dor -e mitorulu
i sttea mereu deschis ziua, n caz c ar fi: fost nevoie de o intervenie rapid). Cum i m
merge? Primele cuvinte ale tatei erau ntotdeauna .1 aceleai cand intra n buctrie, la
cinci i un sfert, dar de data asta repetiia avea n ea ceva proaspt. N-o enerva nici
vocea sczut dar suficient de tare ca s se aud de dincolo de hol cu care tatl i ntrein
unica, povestindu-i cum i petrecuse ziua, cum greblase ultimele rmie de fan i le pusese
peste gunoiul de grajd, cum sora Antony Ixida adusese din nou vorba despre fruc
tele de pdure. Da' cine eti, de fapt? s-a auzit familiarul
strigt al btranei. Ce vrei de la mine? Nedorind s se gandeasc la strbunic, Felicia nu
prea are succes c and ncearc s-i abat gandurile n alt parte. Acum i amintete cum, n
umoas, deosebit sear de luni, a pus, distrat, un tac am la mas i pentru Aidan, uitand
c el locuia acum pe strada Megrattan, n apartamentul de deasupra prvliei de biciclet
e i crucioare pentru copii a rudelor sale prin alian. La ase au sosit cei doi frai de
la carier, identici nu numai ca nfiare, dar i ca morocnoenie, care s-au aezat imediat
masa din buctrie, ateptand s fe servii. Da, continu s lupte, a raportat tatl, reven
vizita fcut n dormitor i aducand cu el legenda btranei. Prezena ei a reaprins n el flac
a curajului, povestea vieii ei are rdcini nfipte ad anc n sensibilitatea lui: cu aptez
eci i cinci de ani n urm, soul de numai o lun al strbunicii, mpreun cu doi tovari,
e viaa pentru Irlanda; incidentul era venerat, la insistena tatlui, de ntreaga famil
ie. Tragica ntamplare o lsase pe drumuri, tocmai c and sta s nasc, i o obligase ca to
t restul vieii sale active s-i catige existena spland duumele, n birouri sau locuine
iculare. n toi anii aceia, ns, greutile fuseser nnobilate de credina ei nestrmutat
trbun. Fcand cinste sangelui vrsat, btrana
trise mai mult decat copila creia i dduse via, mai mult decat brbatul cu care se mrita
aceasta din urm, mai mult decat soia unicului fiu al celor doi. Iar c and a rmas n
via i dup ce flacra raiunii se stinsese n ea, tatl Feliciei a continuat, de unul singu
s cinsteasc sangele jertfit: seara, fr nicio abatere, se aeza la mas, punandu-i n fa
mele cu amintiri din acele vremuri revoluionare, trei volume mari, cu copertele c
a tapetul de perete, pe care i le druise Multilly, de la magazinul de feronerie,
cand li se nvechise coninutul. Toat viaa, de c and i amintea, Feliciei i se artaser,
dalii i trandafiri, puncte i dungi, suprafee curate sau imprimate n relief, tieturil
e de ziar, fotografiile i copiile de documente grijuliu lipite n aceste albume. n i
nima ideii pe care o proiectau ancora ntregii colecii, dup cum i repetase tatl n nenumr
ate randuri se gsea ferparul comun al celor trei patrioi locali, pstrat de bunica p
rintre puinele ei lucruoare pan n momentul cand se hotrase c era mai n siguran ntre
albumului de amintiri. Urmtoarea pies ca importan era copia autograf a actului prin c
are Patrick Pearse instituise guvernul provizoriu, cu data de 24 aprilie 1916 i c
u cele apte semnturi reproduse cu aceeai caligrafie funcionreasc. Coloane de articol d
e ziar
povesteau despre fusilada de la Pota General sau despre evenimentele de la Boland's
Mills, despre debarcarea lui Roger Casement, dintrun submarin german, pe Banna tr
and, despre obuzele czute peste Liberty Hali. Erau consemnate atacarea cazrmilor d
e la Beggars' Bush i a Institutului pentru sraci, precum i ocuparea de ctre britanici
a hotelului Shelbourne i execuia lui Pearse i a lui Tom Clarke. Tot acolo se pstrau
invitaiile la slujba funerar inut n onoarea patrioilor locali, scrisori primite de la
simpatizani i o fotografie a sicrielor. Sttea lipit n album un articol despre vechiu
l cod penal, cat i unul despre Batalionul Irlandez. O ilustrat nfia csua din Conemara
lui Patrick Pearse, o alta un tricolor fluturand pe o lance. Albumul mai coninea i
textul ntreg al Cantecului Soldatului. Albumele cu coperte din tapet de perete, co
nsidera tatl Feliciei, erau un monument nchinat naiunii i un omagiu adus unei femei
curajoase, o dovad a importanei sacrificiului ei. ntocmise adnotri ngrijite, cu cerne
al roie, pe care le lipise ici i colo, ca s stabileasc o continuitate. Printre floric
ele, puteai da peste sentimentele sacre ale lui Eamon de Valera1: Irlanda visuri
lor noastre ar fi patria unor oameni care preuiesc posesiunile materiale
numai ca baz a traiului decent, a unor oameni ce s-ar mulumi cu un confort frugal i
i-ar nchina timpul chestiunilor de spirit; o ar a crei provincie ar strluci de ferme n
grijite, ale crei campii ar rsuna de freamtul muncii, de zbenguiala copiilor sntoi, de
ntrecerile tinerilor atletici, de rasetele frumoaselor fecioare; o ar cu nelepciunea
btraneii adunat la gura sobei din fiecare cmin. ntr-un cuvant, ar fi patria celor ce
triesc aa cum vrea Dumnezeu. Niciun semn, de nicieri? s-a interesat tatl Feliciei n
seara aceea, referindu-se la faptul c nu-i gsea o slujb.
1 Eamon de Valera (1882-l975), politician i om de stat irlandez, nscut n Statele Un
ite. A fost prim-ministru i, ulterior, preedinte al Republicii Irlanda ntre 1932 i 1
973 (cu intermitene) (n. Tr.).
Nimic. O mai in pe sora Ignatius n alarm de gradul zero. n ziua cand conducerea firm
ei Slieve Bloom Meats anunase fr echivoc nchiderea definitiv, el vorbise cu maica sta
re dup orele de birou, iar mai tarziu i se plansese i surorii Ignatius. Nu era vorba
de ceva la Maguire Pigs? Fcea un terci din cartofi i sos pentru btr an i scotea cu l
ingura orezul fiert pentru ea. Contabilitatea. I-au dat-o lui Lottie Flynn. Dent
istul, cum l cheam, a pus un anun la Heverin's pentru o femeie de serviciu, cu
program redus. Ea a umplut sticlua de piper pe fundul de lemn, n timp ce tatl aeza p
e fiecare farfurie cate un cotlet, cartofi i o lingur de verdeuri i trecea farfuriil
e celor de la mas. El a intrat la btran cu tava. n ce stare groaznic, a zis revenind,
se afl e plcuta de alam de la cabinetul dentistului. La fel la doctori i avocai. Ar
fi timpul ca plcuele s lug ceac de s le vezi din ceruri. La doisprezece ani, Felicia s
e ndrgostise de Declan Fetrick. Era mai mare ca ea, deja angajat la raionul de car
ne proaspt al magazinului Centra, i fcuse un obicei de a se plimba singur prin Centra,
prefcandu-se c citete etichetele conservelor de sup, lu and n man borcane cu past de c
revei sau de unc i carne de pui, mimand rzgandirea i punandu-le la loc. Una dintre fem
eile ce lucrau acolo dup-amiaza intrase la bnuieli i n-o slbea din ochi, dar Felicie
i nu-i psa. Nu-i adresase nici mcar un cuv ant lui Declan Fetrick, un bieandru coste
liv ce ncerca s-i lase musta, nici nu se confesase nimnui n legtur cu sentimentele pe
e le nutrea fa de el, nici mcar lui Carmei, lui Rose sau lui Connie Jo, dar vreme d
e un an se gandise la el zi i noapte, imaginandu-i cum o strange cu brae vanjoase,
cum o zgarie cu
mustaa lui tanr. Delaney l cheam pe dentist, a zis tatl. Normal c nu ne-am amintit nu
le, dac nici nu poi s-l citeti din cauza strii jalnice a plcuei. Dar nu i-ar conveni s
crezi acolo, cu orar redus? Ofer aptezeci pe or. Nou ore pe sptman. Dac stai s te gan
nu te aranjeaz mai bine decat programul ntreg? Era exact ce dorea el pentru ea; rs
uflase uurat c nu avusese calificarea necesar pentru a obine slujba de la Maguire Pi
gs. Un aranjament ta, cu orar redus, i-ar fi dat posibilitatea s nu mai depind de
ajutorul social i s se ocupe pe mai departe de gospodrie, s gteasc pentru el i pentru f
raii rmai acas. O slujb cu program ntreg ar fi nsemnat bani dai doamnei Quigly, ca s
rij de btran peste zi, cum procedaser pe cand ea lucra la Slieve Bloom. Tatl i fcuse o
ocoteal exact, poate chiar discutase cu surorile. Eu a zice c i-ar conveni de minune.
Dac nu la dentist, poate n alt parte. A prefera un serviciu complet. Dar trebuie s t
ragi n ce-i n btaia putii. S iei ce i se ofer, copilo. Da, a zis Felicia, iar dup acee
au schimbat subiectul. Tatl i-a repetat ceea ce-i spusese btranei: c sora Antony Ix
ida l bate la cap cu fructele
de pdure. Cand s-a sfarit cina i a terminat de splat vasele, Felicia s-a dezbrcat de
jerseu i de fust i s-a fardat n dormitor, urmrit de ochii ca mrgicile ai btranei, nto
una ager cand era stul. Iei undeva, fetio? a ntrebat-o tatl, vzand c-i pune pardes
d i-a rspuns c da, n-a mai dat niciun semn de interes. Din cat i amintea, mama ar fi
fost curioas, s-a gandit Felicia. Mama ar fi intuit c nu s-ar fi dichisit ea aa, c
u cercei, rimei i ruj de culoarea coralului, doar ca s se ntalneasc luni sear cu Rose
i Carmei. Pe de alt parte, fraii, gata s plece i ei spre Myles Brady's, nici mcar nu ob
servaser pardesiul. Bun, a salutat-o dup nici zece minute Johnny Lysaght la Sheehy's.
Ari grozav. Pe ea au ncantat-o vorbele lui. Ar fi vrut s le mai rosteasc o dat. Dei nu
se prea pricepea s se rimeleze, el remarcase, de cum o vzuse, c arat grozav. Cine-i
drguic? strigase dup ea, pe vremuri, Keery Murdaru', pandind-o n Devlin's Lane. Era, tot
altceva Keery adresa aceleai cuvinte tuturor fetelor ce treceau, ncercand s le int
re n voie. Pe deasupra, era i orb. Scoate-i pardesiul, a invitat-o Johnny Lysaght,
iar ea s-a bucurat de propunere, ntrucat nuana de rou a pardesiului nu se potrivea
cu rujul corai.
Mai mult, era i ros, ici, colo. mbrcase o rochie, special pentru aceast ocazie. Pe c
ea albastr, cu triunghiuri i carouri. Ce bei? a ntrebat-o el. 7-Up. Cu o pictur de
n? A, nu, fr. F ca mine. Te va nveseli. ncearc un suc de portocale cu votc, n locu
tiei leia tradiionale. Pan acum, el buse bere. Eticheta de pe sticl strlucea srbtoret
paharul gol. Acum o s ia ceva tare, a anunat, ca s simt schimbarea. Te-nveselete, a r
epetat. OK. A comandat buturile de la Sheehy cel tanr, aflat n spatele tejghelei. E
xpresia feei i se schimba des n timp ce fcea conversaie cu ea, fiind cand vioaie, ca
nd meditativ. La ntoarcerea la mas s-a referit la parfumul ei, declarand c-i place f
oarte mult. Se numea Iubire n cea; se dduse cu el dup ce ieise din buctrie, afar, p
Sntate, i-a urat el. Ea a vrut s tie unde anume locuia n Anglia. L-a ntrebat dac la Lon
dra i el a zis c nu, la nord de Birmingham. A pronunat un nume de ora, necunoscut ei
. Lucra ca magazioner ntr-o fabric de piese de schimb
pentru maini de tuns iarba. A aprins o igar. Nu las lupul s intre pe u, a lmurit-o. Se
oate i mai ru. E frumos din partea ta c mai vii pe-aici s-i vezi mama. N-avem decat o
singur mam. Asta asa-i. O, iart-m! Ea i-a spus c nu conteaz. Majoritatea oamenilor
ci nu i-ar fi cerut scuze; cei mai muli ar fi uitat sau i-ar fi amintit prea t arzi
u i n-ar fi tiut ce s spun. Btrana se simte OK? Felicia i-a rspuns c da. A intrat n
o sut, a zis, iar el a cltinat uimit din cap. Johnny a zambit din nou i ea s-a uit
at cum fumeaz. Mariboro, scria pe pachetul de pe mas. La Coffee Dock i Two-Screen R
itz, Carmei fuma uneori cate o Afton Major. La fel i Rose. Cum e n Anglia? l-a ntre
bat. Bine. Te obinuieti. Te obinuieti oriunde, dup un timp. Pe unii i copleete sin
a. Patty Maloney s-a ntors. Aa fac cei de teapa lui Patty Maloney. Nu tiu dac lucrur
ile vor merge mai bine pe-aici. Nu tia nici el. Ea a zis c se zvonise c Bord na Mon
a va deschide o fabric nou, pentru
comprimarea prafului de turb. Material pe care-l cumpr lumea pentru grdin, a explicat
Felicia. tiu de la tata. Dar pan la urm au btut n retragere, nu-i aa? Pan la urm
unat. Mai bei ceva? A, nu, nu. El a ras: Sucul de portocale are vitamine. Atunci
beau numai suc. Razand, a luat n man ambele pahare. Felicia l-a privit la bar, cat
de n largul lui se simea vorbind cu Sheehy cel tanr. Nu era exclus s apar Carmei i Ro
se; chiar i-ar fi dorit ca ele s intre. I-ar fi plcut s se apropie de masa la care s
ttea i ea s le spun c nu, cellalt scaun nu e liber. Mai este program la Dancetime, vin
erea? a ntrebat-o el, revenind cu paharele pline. Da, se ine discoteca de vineri. t
ia c urmeaz s-o invite, dar el nu s-a grbit. Se uita lung la buzele ei i Felicia se n
treba cum ar fi dac ar sruta-o. Pe vremea lui Declan Fetrick i imaginase doar. Lui C
armei nu-i plcuse la nceput, cand biatul cu acnee de la pot se nfierbantase i o sruta
la Two-Screen, pe la treisprezece ani. Crezi c i-ar plcea s vii la discotec vineri,
Felicia?
Nu-mi pot permite s merg la discotec zilele astea. Dac te invit eu, nu trebuie s plte
i. S-a zpcit, cu toate c tiuse c are s-o invite. A simit cum i nvlete s angele n ob
a lsat mai tare pe speteaza scaunului, ca s ias din lumin. Nu mai fusese la Dancetim
e Disco de dou luni, din seara cand venise formaia Heart Stoppers. n noaptea aceea,
Small Crowley artase pentru prima oar c-i place de Carmei i tot atunci lui Rose i-a
czut cu tronc preotul ratat de undeva de la ar, un tip care nu mai fusese niciodat
la Dancetime i pe care Rose nu l-a mai vzut de atunci. M bucur foarte mult c ne-am nt
alnit, Felicia. (Sub mas, genunchiul lui neast amprat l-a atins pe al ei.) M bucur i
c nu tu ai fost mireasa. Carmei spunea c e de neneles de ce un biat te place tocmai
pe tine, de ce te alege dintre toate celelalte. Poate te enerveaz la culme braele
tale prea groase sau pieptul plat i, brusc, descoperi c tocmai trstura aceasta l atra
ge pe unul. Connie Jo era de aceeai prere. Rose spunea c-i imposibil s tii cum gandete
un brbat. Ar fi grozav dac ai veni, a mai spus Johnny Lysaght. Absolut grozav. Fe
licia repet acest lucru i n vis, c and
adoarme la loc. Au dansat patru ore n vinerea aceea, la discotec, niciunul dintre
ei nelu andui vreodat un alt partener, ieind din sal de dou ori ca s mearg la Sheehy's.
and a luato de man i au parcurs mpreun strzile pustii, la patru dimineaa, a vrut s-i sp
un c l iubete. A mai vrut s-i dezvluie c era primul biat care o srutase, n vis, o aj
strecoare prin sarma ghimpat i-i simte braele pe trup, pe maidanul de lng vechea uzin
de gaz, simte cum o str ange, optindu-i cuvinte de iubire. i ptrunde n nri parfumul l
oiunii dup ras i el i descheie un nasture de la bluz i i cluzete mana spre pielea c
totul cu mult blandee. Eti frumoas, optete. Eti nemaipomenit, Felicia. Are buzele u
and o mai srut o dat, iar ea nchide ochii exact n clipa cand li se ating gurile, ca i
cum ar fi o unic fiin. Pe urm, visul se transform. Tatl ei zice c de vin sunt felul cu
se duce ara de r ap, plcuele de alam nelustruite, imaginea proast pe care o avem n lume
. Fraii ei mnanc fr un cuvant. Da' cum i, totui, Lysaght sta? se intereseaz Rose, i
pufnete. Se apropie de apte cand se trezete Felicia; o gean de lumin se infiltreaz pri
n perdelele subiri, decupand singurul geam al ncperii. Privete cum se intensific lumi
na, cum
umbrele iau contururi precise; un scaun, o mas, un garderob, un lighean pe un sta
nd din col. Perdelele sunt din volnae portocalii i verzi; pereii suri s-au decolorat n
locurile unde s-a folosit band adeziv, zugrveala trandafirie e scorojit. La ora ast
a, tatl ei probabil se ntoarce de la barul lui Heverin cu The Irish Press, ncepe s s
e aud clctura matinal, grea, a bieilor. n dormitorul din care a fugit, piesele de puzzl
e sunt risipite pe podea i pe plapum, cele puine pe care a reuit s le potriveasc btrana
s-au desfcut, cutia jocului a alunecat ntre pat i perete. Peste o clip va urma plos
ca, tatl ei va trebui s-o ridice singur pe btran ca s-o vare sub ea. Aa cum procedea
z ntotdeauna, strbunica va pipi, sub foaia de cauciuc, pungua pentru clipsuri de usca
t rufe n care i ine acum pensia, iar pe urm i va aminti c i-au disprut o parte din ba
chiar ieri a fcut descoperirea de necrezut. n buctrie, tigaia cu slnin varstat cu carne
o fi sfaraind pe plit, mprocand stropi de grsime pe smalul alb, pe oule ce ateapt nc
rajul de carton s fe prjite. Felicia se d jos din pat i se spal ntr-un col al camerei.
coate cmaa de noapte i rmane un moment goal, ruinandu-se de aceast inut, de parc ar
s, n dormitorul care nu e numai al ei. Se mbrac
iute tot din obinuin , i perie prul i se rujeaz. Deschide ua cu precauie i gsete
palier, revenind n camer, aude un radio ce cant ncet, undeva la parter. Dup cateva mi
nute, coboar n sufragerie. La mas este pus un singur tacam i farfuria e deja plin cu
fulgi de porumb. Femeia cu faa ca toporul apare i bombne ceva despre somn, la care
Felicia rspunde c a dormit butean. Cum vrei oul, fiert? o ntreab gazda, neateptand un
uns. Corpul i este bine strans ntr-o salopet de un albastru aproape solid. Lng farfuri
a cu cereale aaz ntr-o cup un ou fiert, alturi p aine prjit pe un platou, i pune un ce
nic de metal pe un suport de sarm. O ndeamn pe Felicia s i ia singur lapte i zahr.
ac mai ai nevoie de ceva, adaug, nainte de a o lsa singur. Felicia i toarn ceai, mnan
fulgii de porumb i i unge ncet o felie de p aine cu unt. Crap coaja oului la varf. Ac
um, acas, n buctrie, tata probabil scoate felioarele de unc din tigaie, desprinzandu-l
e cu ajutorul unui cuit varat sub ele. Uite-aa, Felicia, i artase el cu ani n urm, ca
ee. Probabil taie felii de paine pentru prjit i mparte budinca. i plac oule prjite pe a
mbele pri; frailor ei, numai pe o parte. Gazda reapare, ca s-o ntrebe dac totul
este n regul. Aduce vorba de diferena din suma convenit i Felicia i pltete ceea ce-i d
oreaz.
5
Oprete din cand n cand maina, aliniind-o la bordur, i-i d timp s dispar aproape comple
din raza vederii, nainte de a-i relua urmrirea. tie unde se duce, deoarece i-a expus
limpede inteniile n conversaia cu el. Nu este exclus, totui, s se fi rzgandit peste no
apte; situaii de genul acesta au mai existat. De fapt, ea intr n autogara, exact cu
m spusese, n acelai pardesiu rou, cu aceleai sacoe de plastic pline. Domnul Hilditch
mai zbovete cateva minute, dup care pleac. Nu se vede niciun deal. Proiectate pe cer
ul sur, courile nalte i urate scuip ali nori fierbini, de fabricaie proprie. Fabricile
sunt ca fortreele, turnurile lor apr un strvechi imperiu al oelului i puterii. Peste to
t, teracota s-a nnegrit, nsuindu-i locala lucire opac. Relieful primordial al inutului
se pierde sub povara aceasta a ambiiei umane, personalitatea natural i este sufoca
t, contururile terse. Autobuzul care o transport pe Felicia prin acest peisaj este
aproape gol. Femei cu plase de cumprturi ocup singure cate o banchet, cu privirile p
ironite n ceafa oferului. Un bebelu plange ncontinuu, iar maic-sa
ncearc n zadar s-l potoleasc. Un brbat bombne, ntorcand foile unui ziar. Cand autobuzu
se apropie de periferia oraului ce adpostete uzina Thompson Castings, lanurile ntins
e de lng osea se mpuineaz, iar numrul fabricilor crete. Vin una dup alta. Felicia i-
ineaz pe Johnny Lysaght ntr-una din ele, cu piesele de schimb stivuite n spatele lu
i p an n tavan, pe rafturi sau n sertare de lemn. l vede cu ochii minii n haine de luc
ru o salopet cafenie de aceeai nuan cu a vanztorilor de la magazinul de feronerie al
lui Multilly. Caut un obiect ce i s-a cerut, fluierand, aa cum i este obiceiul. n im
aginaia Feliciei, Thompson Castings seamn cu Queally's, depoul de maini agricole de pe
Rosecrea Road. Socot c-i afar din ora. (n staia de autobuz, un brbat n uniform se h
deaz s exprime o opinie, uguindu-i buzele iritat, fiindc, de fapt, habar nu are.) S-i s
pun cinstit, nici n-am auzit de fabrica asta. Ea ajunge pe jos n centru, care ara
t ceva mai vechi decat al localitii din care a plecat, dar cu aceleai firme de magaz
ine i bnci. Strzile nu par trasate dup un plan, ele cotesc i se mbarlig pan dispar, tr
sformate n ulie sau alei; ai zice c pitorescul este pstrat cu sfinenie, ca un soi de
protest mpotriva halelor i courilor de uzine ce ur aesc intrrile
n ora. Scuzai-m, l interpeleaz Felicia pe un invalid ce staioneaz n cruciorul pe r
ei ceainrii cu geamuri mici ce formeaz un bovindou. mpinge-m nuntru, drag, o roag el
interesm acolo. Femeia de la casierie o ntreab pe o osptri dac a auzit de Thompson Ca
ings. Chelneria d din cap c nu, dar, la r andu-i, ntreab clienii pe care i servete.
pson's, i amintete o doamn mai n varst. Parc era pe Half Street. Altcineva, ns, zice
ste pielria Thompson's. La un magazin de articole electrice, un brbat politicos i age
r, mbrcat ntr-un costum gri, cunoate rspunsul: Thompson Castings a fost nghiit de un c
cern, acum doi ani. nc o victim a recesiunii, adaug omul, nu ncape ndoial. Nu poi face
n pas fr s dai peste efectele crizei, se vorbete despre ea peste tot. Dar cand Felic
ia l ntreab dac tie ce nume poart Thompson Castings acum, zice c aici l-a prins. Nici p
e strad nu poate s-i rspund nimeni. Prin urmare, Felicia se ntoarce la ceainria cu fer
estre ieite n afar i st cu o ceac de ceai n fa, fiindc cei de aici au ncercat s o
le din jur sunt ocupate de
gospodine sau funcionari fugii de la post pentru cateva minute. Osptriele se mic repede
, manate de vocea casieriei, care din cand n cand i prsete tejgheaua ca s le gseasc
muteriilor. Cele dou femei aezate la masa Feliciei foarfec mariajul nefericit al al
teia. Sunt elegant mbrcate i fardate, artand mai tinere decat cei patruzeci de ani p
e care trebuie s i aib n realitate. Nimeni nu s-ar putea nelege cu Garth, declar una,
itandu-se pofticioas la prjiturelele din aluat fraged de pe mijlocul mesei. Indivi
dul e pur i simplu crunt. Tu-l cunoti bine pe Garth, firete. ntr-un fel. Trgand cu ur
echea la schimbul de impresii despre soul respectiv, Felicia i d seama c accentul de
prin partea locului ncepe s-i sune familiar. i-a pus sacoele de plastic chiar lng scau
n, ca s le vad cand se uit n jos. i-a scos din poet bancnotele despre care ofierul cu
curitatea nu avusese nimic de zis, pstrand doar cateva; pe celelalte, un teanc, l
ea ndesat n maneca jerseului din fundul unei sacoe, loc mai sigur decat poeta, posib
il ispit pentru vreun ho. O dat, Connie Jo i lsase poeta din man ntr-un local din Du
cand s-o recupereze, ia-o de unde nu-i. Nu se poate tri n felul sta, afirm prima fe
meie. Am spus-o ntotdeauna.
Tipii din gaca lui Garth fac amor cu schimb de parteneri. I l-au oferit pe Bob Ma
ther la un moment dat. Nu pot s cred! Scuzai-m, le ntrerupe Felicia. tii cumva ce nu
poart acum Thompson Castings? i ndreapt, surprinse, privirile spre ea. Ce? zice una.
Felicia repet ntrebarea, iar cealalt doamn spune c este un Thompson pe Half Street.
Firma Thompson pe care o caut a fost cumprat acum doi ani, explic Felicia. Fabric mai
ni de tuns iarba. Cea din Half Street este altceva. Doamnele clatin din cap a neti
in. Una zice c ea are o main de tuns iarba marca Flymo. Problema e c un prieten de-al
meu lucreaz acolo, se explic Felicia. ncerc s dau de urma lui. Cine tie pe unde o fi,
comenteaz cea cu maina Flymo, ntinzand mana dup o prjituric. Avei dreptate. Cand cel
dou doamne se ridic s plece, Felicia i pune ntrebarea i chelneriei care le face nota, a
lta decat cea care a ajutat-o prima oar. Half Street, zice osptria, sec i
grbit, neobservand c Felicia clatin din cap. Adreseaz ntrebarea i perechii de la masa
vecin, dar nici cei doi nu au auzit de Thompson Castings, nici chiar n zilele de d
inaintea fuziunii. Ateapt s se mai potoleasc agitaia din ceainrie, cu sperana c femeia
e la cas va avea o clip liber. E sigur acum c Thompson Castings, sub un nume nou, est
e exact locul unde trebuie s se duc. Ceva i spune c aa e: Johnny locuiete ntr-un ora
creaz n altul, de ce nu? Se ntreab dac nu cumva i-a spus ceva de soiul sta, dar ei doi
au discutat despre atat de multe lucruri! Mai am unsprezece zile, a anunat-o, i i-au
dat ntalnire n fiecare zi. Sau plimbat, n soarele de octombrie, pan la rspantia de l
a Creagh i s-au inut de m an n bruleul de acolo, care ine de bcnia lui Byrne. S-au n
mare grab, prin pdurea Mandeville, pe scurttur, fiindc lui nu-i plcea s-i lase mama si
ur prea mult timp, i aa l vedea prea rar. Thompson Castings a fuzionat, i spune Felic
ia casierei, cand pltete ceaiul. Se pare c are alt nume acum. De data asta casieria
o privete inexpresiv, de parc nu-i aduce aminte de conversaia anterioar. Da, zice, iar
Felicia prsete zarva din ceainrie i hoinrete pe strzi, acostand trectorii cu aceeai
e.
O vreme se odihnete pe o banc, inand strans n fiecare man toartele sacoelor, iar curea
ua poetei, pus n bandulier, i str ange pieptul. A trebuit s aib mare grij s nu o supe
e maic-sa. Cand se duceau la Diamond's Coffee Dock, el alegea o mas din spate, pentr
u ca nu cumva mama lui, trecand pe strad, s-i depisteze. Johnny i-a explicat c asta
ar tulbura-o: cu ani n urm, avusese o decepie amoroas i de atunci nu mai credea n exi
stena iubirii dezinteresate. Felicia n-o cunotea pe mama lui Johnny suficient de b
ine ca s intre n vorb cu ea, dar uneori li se ncruciau drumurile n prvlii: o femeie sc
d cu un aer obosit, vduv, crezuse Felicia, pan cand aflase de la Johnny c brbatul o pr
se. O linie alb, subire o cicatrice decolorat de vreme i strbtea obrazul de sub ochiul
stang pan la colul maxilarului, acesta era lucrul care-i srea imediat n ochi la ea. n
eg, a zis Felicia cand el i-a explicat c nimic nu i-ar face mai mult plcere decat s s
e mai plimbe cu ea prin pdurea Mandeville, acum cand rugineau frunzele, sau s zbove
asc ore n ir n bruleul de la rscruce. Din nefericire, ns, sau vzut mai mult pe ascun
ndu-i cafeaua n fug. El se uita pe furi la ceas chiar i c and o inea n brae, jos, lng
ea uzin de gaz. Te ntorci repede? l-a ntrebat, n ziua
plecrii lui, la Diamond Coffee Dock, iar el a rspuns c poate de Crciun. Pot s-i scriu?
vrut ea s tie. El a promis c o s-i dea adresa, dei, n ceea ce-l privete, n-a excelat n
iciodat la scris scrisori. i-a pus m ana peste a ei, pe suprafaa cu model n romburi
a mesei. M voi gandi la tine n fiecare clip, i-a spus, apsandu-i degetele cu degetele
lui. Vei fi lng mine minut cu minut. A srutat-o pe gur, fr s-i pese c-i vedea femeia
e servea, iar ea l-a ntrebat ce adres are. A nceput s i-o spun, dar, din nefericire,
tocmai atunci a intrat n cafenea Shay 0 Mulroone. Cum o mai ducei?, i-a ntrebat el, r
eze mandu-se de perete, n haine de lucru. Ea s-a rugat lui Dumnezeu s plece, s pric
eap c vor s fie singuri, dar Shay a continuat s spun bancuri i s rad singur de ele. D
coca, a cerut n cele din urm, trantind banii pe tejghea. Nu, din sticl, a zis, cand
femeia a vrut s i-o toarne n pahar. A nhat sticla i s-a ndreptat spre u, sorbind cat
ghiitur din mers. Noroc, le-a urat, i le-a povestit o istorioar despre o ciocnitoare in
trat n bagajele cu care doi tineri cstorii plecau n luna de miere. Am murit de ras cand
am auzit-o prima oar! O inund amrciunea cand i amintete de Shay Mulroone, cum venise
iua aceea, cu nasul spart i ochii jucui, cu sporovial lui
interminabil, cu chicotelile lui zgomotoase. Dac i-ar fi ales alt moment ca s intre
la Coffee Dock, toate astea nu i s-ar ntampla acum. Ar fi pstrat legtura; ar fi sch
imbat scrisori, cri potale, nu conteaz ce; poate ar fi avut chiar i numrul lui de tele
fon. Vrei smi scrii adresa? i-a cerut de cum au rmas singuri, dar deja totul era o zpc
eal, autobuzul pleca peste nici douzeci de minute. O, Doamne, ce tarziu el Se i ridic
ase n picioare, rostind aceste cuvinte, iar ea a crezut c-i va scrie pe loc adresa
, c va cuta o bucic de hartie prin buzunare i, poate, va mprumuta pixul femeii de la ba
r, dar el era agitat pentru c pierdea autobuzul. i va trimite, i-a spus, adresa de
ndat ce va ajunge la destinaie. n clipa urmtoare nu mai era lng ea, nu-i mai rmsese
el dec at o senzaie de gol, de grea, ca i c and i s-ar fi rezecat o poriune din stoma
c. S-a aezat la o mas din dreptul vitrinei, cu ceaca de sticl plin cu cafea, spunandu
-i c dintr-un moment n altul va ncepe s dea ap la oareci i se va face de ras. Adresa p
care n-o avea pe care de la bun nceput o ceruse atat de timid, ca s nu par prea ins
istent i fusese smuls chiar de sub nas, cum s-ar fi putut ntampla cu un colac de sal
vare. Nu-i dduse seama c p an i o hartiu cu scrisul lui ar fi fost pentru ea o comoar,
ndiferent de valoarea ei practic. Din
vitrin se vedea bcnia lui Doheny, unde veneau autobuzele, pe latura cealalt a pieei.
Dup zece minute l-a zrit, ducand o valiz; maic-sa pea alturi, inandu-l de bra. Mergea
sub statuia soldatului cu jambiere din partea dinspre Strada Mare a pieei, oprin
du-se o clip ca s treac o main, apoi reluandu-i drumul. Ei doi erau singurii care atept
au pe trotuar, n faa prvliei lui Doheny, i dup niciun minut a sosit autobuzul. n timp c
e acesta ncetinea pentru a opri, un gand ru i s-a strecurat n minte: cum putea si tr
imit adresa, cand n-o avea pe a ei? Nu-i spusese nici mcar numele strzii pe care lo
cuia; i va da seama pe drum, dar va fi prea tarziu. Pa! i-a strigat femeia de la tej
ghea cand a ieit n fug din Coffee Dock, dar ea n-a fost capabil s rspund, nici mcar pr
gesturi. Pe latura cealalt a pieei, autobuzul se pusese n micare i pe urm un setter r
ou, cu un militar, trecur prin faa ei. O singur clip i se ntrezri i lui faa, prul ne
m an ridicat n semn de rmas-bun adresat femeii scunde, n haine gri, de pe trotuar. S
patele autobuzului era atat de prfuit, ncat vopseaua roie i alb devenise invizibil, pi
erdut n nuane de brun. Nu, zice un pota din oraul n care a ajuns, oprindu-se o clip
golirea cutiei, cltinand din cap. Nu mi-e deloc cunoscut.
Se intereseaz prin magazine. i ntreab pe doi paznici i pe o femeie dintr-o staie de au
tobuz. Nu, draga mea, greeti, i spune un brbat care ateapt acolo. Thompson n-a fost pr
eluat de nimeni. A dat faliment, acum doi ani. Exist vreun alt loc unde se produc
maini de tiat iarba? Omul zice c nu, absolut sigur c nu, iar ntrebarea i este repetat p
este o or, la o secie de poliie: Se fabric undeva maini de tuns iarba? strig un sergen
t printr-o deschiztur. Un poliist nevzut sugereaz ceva, dar altul zice c asta-i deja i
storie antic, au tras obloanele nc din 1989. M tem c nu te putem ajuta, regret sergent
ul de la ghieul de informaii, nchiz and gemuleul. El i-a confirmat deja c Thompson Ca
stings a dat faliment acum doi ani; cu toate acestea, i n ciuda rspunsului colegilo
r si, consult un index cu adresele tuturor firmelor. Nimic, raporteaz. Rsfoiete un al
t volum, telefoneaz de dou ori i n sfarit Felicia e sigur c ceea ce caut nu exist n
cesta: nu se fabric nicieri maini de tuns iarba. Dar se comercializeaz, exist sli de e
xpoziie, unde
s-ar putea s se vand i piese de schimb; poate aa ceva i trebuie? Primete o list cu nume
re de telefon i-i petrece ora urmtoare ntr-o cabin, fr s se mire c nu obine niciun r
t. Magazioner ntr-o fabric, a zis el, precis ntr-o fabric. Nu mai avem cum s te ajutm,
drguo, i spune pe leau sergentul cand revine la secia de poliie. Cel mai bine ar fi s
se napoieze de unde a venit azi-diminea, crede el, de vreme ce prietenul i-a spus c
acolo locuiete. Auzindu-le discuia, un alt poliist ridic fruntea dintr-un maldr de ha
rtii, ca s se declare de acord. Acul n carul cu fan, l aude Felicia pe unul dintre
ei cand iese pe u.
6
La patru i cinci, plecand mai devreme de la birou, domnul Hilditch se duce cu main
a la autogara i gsete un loc de parcare de unde poate ine sub observaie autobuzele ca
re sosesc. E convins c fata se va ntoarce; de ndat ce va trage lozul necatigtor, va re
veni ca s-i nceap cercetrile ntr-o direcie nou. E o concluzie logic, dar, firete, nu
de posibilitatea ca el s-i fi pierdut urma. Se prea poate s fi conchis dup numai do
u, trei ore de investigaii c a apucat pe o pist fals. Din pricina asta, domnul Hildit
ch n-a avut stare toat ziua; n pauza de pranz nu s-a putut
hotr dac s se duc la Marshring Crescent cu maina i s atepte acolo o vreme, n caz c
apoia. Chiar acum a trecut pe lng numrul 19, dar, firete, exteriorul unei case nu-i s
pune absolut nimic. Atent la autobuzele care vin i pleac, domnul Hilditch introduc
e monedele n contorul parcrii i ateapt ca acesta s produc o chitan. Clienii magazine
ec pe strad crandu-i cumprturile: femei tinere ce ip exasperate la copiii lor, brbai
ci, cu mutre suprate. E plin lumea, mediteaz domnul Hilditch revenind la main, exist a
t at de mult violent, atata ostilitate. Pstreaz distanta! poruncete brutal sloganul d
e pe bara de protecie a unui automobil. Surferii o fac n picioare! proclam un altul
. O vreau pe Madonna! strig mesajul de pe un piept de tricou. Domnul Hilditch le
consider pe toate dezgusttoare. Mai sosete un autobuz i domnul Hilditch urmrete cum se
revars pasagerii: elevi, un cuplu n varst, drumari cu saci murdari de panz n care du
c sticle goale i cutii pentru sandviciuri. Un individ pletos, pe care domnul Hild
itch l vede tot timpul pe strad, umbl presupune n cutarea unei slujbe. Muncitori i mun
citoare de la fabrici coboar n grupuri. Nici urm de tanra irlandez. Adpostit sub o poa
rt, se gandete la ea.
Ca frumusee, nici nu se compar cu Beth, dar puine fete se nscriu n aceeai categorie. E
sigur c nu are nici vioiciunea lui Elsie Covington, a lui Elsie; cea cu genunchi
i lucitori, cu rotule proeminente, care se aaz ntotdeauna dintr-o parte i creia i strlu
cete rujul ca o cirea. n amintirile domnului Hilditch, Elsie Covington apare ca un p
ortret ntr-o ram complicat, ca i c and un fotograf ar fi fost de fa odat, cand i-a dat
a aere de star i amintea de Barbara Stanwyck, dei Elsie nu auzise probabil nicioda
t de actria cu acest nume. Beth umple, tcut, un alt cadru atrgtor, cu prul negru, lung,
care-i cade pe curbura sanilor, cu cizmele lucioase, terminate unde ncepe coapsa
. Beth era ndrgostit de negru. Obinuia s-i nnegreasc pielea de sub ochi i s-i dea c
b pe fa i pe g at, ca s obin un contrast puternic. La Coventry au cumprat, de la magaz
ul Owen Owen, o rochie neagr cu pieptar de dantel, primul dintre numeroasele artic
ole de mbrcminte achiziionate mpreun. Toat lenjeria ei era neagr; i-a fcut aceast de
e c and au ieit a treia oar, trebuie s fi fost pe 5 noiembrie 1984 o zi de luni, srbt
oarea focurilor de artificii1 la restaurantul Happy Eater de pe oseaua A51. Irlan
deza a declanat avalana amintirilor, ceea ce se ntampl ori de cate ori i gsete o
prieten nou, i e firesc s fie aa. Bulevardul Amintirii este mereu prezent, mereu umbr
os, chiar cufundat n ntuneric de nu se mai vede, pan nu se ntampl ceva ca s se reaprin
d lmpile. Domnului Hilditch i place s-l numeasc astfel; i face plcere s rtceasc pe
ul Amintirii, dei nu ar rosti sintagma cu voce tare. Exist lucruri pe care nu le s
trigi n gura mare, exist i unele pe care nici mcar ie nu i le spui: mai bine s le lai
ace, s le uii. n multe nopi fr somn a fcut eforturi de voin ca s aduc la via toat
ta imaginile delicate, plutitoare, ale lui Beth, Elsie i ale celorlalte: Elsie so
licitand atenie cu mana ridicat, Beth n rochia galben de jerse, Sharon ieind de la to
aleta pentru doamne de la Frimley Little Chef, Gaye
1 La 5 noiembrie n Anglia se srbtorete dejucarea Complotului Prafului de Puc din 1605 T
he Gunpowder Plot al lui Guy Fawkes de a arunca n aer Parlamentul i pe regele Charl
es I, ca rzbunare mpotriva asprelor legi anticatolice. Srbtoarea, numit Guy Fawkes Nig
ht, e marcat prin focuri de artificii (n. Tr.).
ateptandu-l n faa standului de articole electrice de la Market Drayton, Jakki aprin
zandu-i o igar n maina lui. Autobuzele pe care le pandete se succed la intervale de pa
truzeci de minute, dar nu-l supr ateptarea, fiindc vinul tare al amintirii i curge de
ja prin vene. Administratorul unui cinematograf Odeon, n inut de sear, i-a adresat o
dat lui Beth un zambet orbitor n
foaier; e vorba de cinematograful din Leicester Square, la filmul ntoarcerea pant
erei roz. Un bieandru ncercase s-o agate pe Elsie la Southam Restful Tray, zambindu
-i de la distan, iar ea i fcuse semne cu mana, artand c nu e singur. Jakki dorise odat
e vremea c and era credincioas s mearg la biseric i s-au dus la una baptist, din Coalv
ille. La un service de pe autostrada M6, un biat o cunotea pe Gaye; nu msura mai mu
lt de un metru aizeci flcul la, cu o lam de brbierit ornamental ntr-o ureche i ras pe
, vanjos, pus pe har, mirosind a butur. La service-ul de lng Loughborough, Beth nu sco
sese o vorb tot timpul mesei, dar nu de suprare, ci numai fiindc era dus pe ganduri,
cum orice fat are dreptul s fie. Fivefoot two eyes ofblue. Beth i aduce ntotdeauna
aminte de acest c antecel, ritmul lui legnat se potrivete cu amintirea pe care o a
re despre ea. Un alt autobuz intr n autogara. De data asta, fata din Irlanda este n
el. Amestecandu-se cu mulimea, Felicia caut pretutindeni cu privirea. Autobuzele n
grupuri de culori diferite stau aliniate oblic la peroane, destinaia le este ind
icat pe tblie, oferii ateapt alturi. ntarziaii o iau la trap cand aud c pornete cat
or; cei ce i-au ocupat deja locurile nu mai au rbdare. The
Friendly Midiand Red, Midiand Fox, Chambers' Coaches, Townabout sunt nscripiile care
se repet. Felicia face un efort de voin ca s-i determine iubitul s coboare dintr-unul
dintre aceste vehicule, dar el n-o face, nici nu-l zrete nicieri n mulime. Pentru pr
ima oar se ntreab dac n-ar trebui, pur i simplu, s se ntoarc acas i ncearc s-i i
r fi dac ar intra pe neateptate n buctrie ca s-si nfrunte tatl i fraii. ncercand s
o a apucat-o, ei vor fi descoperit deja scrisorile pe care intenionase s le ia cu
sine, dar, din greeal, le uitase epistole lungi, aproape incoerente, pe care le ate
rnuse pe hartie tiind c nu le va expedia niciodat. Sear de sear, n puina intimitate ofe
rit de dormitorul n care btr ana moia sau se chinuia cu jocul din bucele de carton, ea-
i scrisese lui Johnny despre tot ce credea c l-ar interesa: cum domnioara Horish d
e la coala tehnic a intrat, n mararier, ntr-o pomp de benzin de la garajul lui Aldritt;
cum Aidan presat de Connie Jo i de tatl i mama soiei renunase deja la meseria lui i v
indea la Megrattan Street Cycles and Prams; cum reporterul de la The Pond fusese
fcut mincinos la farmacie; cum Cuneen, vanztorul cu un picior mai scurt de la Cha
wke's, fusese concediat pentru msluirea ncasrilor.
ntocmise i un calendar al zilelor rmase p an la Crciun, fiindc el indicase Crciunul dre
pt data cand ar fi fost posibil s se ntoarc, dac norocul inea cu el. Tria zilele pe msu
r ce se scurgeau i, cand nu mai rmseser decat nousprezece, se pomenise compunand o epi
stol deosebit de cele redactate anterior: E neplcut, dar asta-i situaia. Nu mi-a veni
t ciclul n prima lun i nici luna asta. Nu mai exist ndoial, Johnny. Am crezut c nt arz
rea ar putea fi provocat de emoia de a fi cu tine, dar acum e altceva. La Crciun vo
i fi n luna a doua i trebuie s hotram ce facem, Johnny Scrisoarea aceea ultima pe care
a scris-o se afl mpreun cu celelalte, ascuns n spatele coleciei de scoici, n scrinul a
lb de lng pat. n noaptea cand a compus-o, stand treaz n pat la cateva ore dup ce termi
nase de scris, i dorise ca dintre toate scrisorile mcar pe asta s i-o poat trimite. C
ompunerea celorlalte alctuirea frazelor n gand, n timp ce-i fcea cumprturile sau i ve
de treburile gospodriei constituise o alinare; dar, aternut pe hartie, npasta ce ddus
e peste ea acum tinuit altora devenise i mai ngrozitoare. Zcand n pat, fr somn, dup c
eiase misiva, ncercase s se g andeasc la cuvinte mai potrivite decat cele folosite,
la o cale mai bland de comunicare a vetii. Dar nu s-a ntamplat nimic altceva decat
c orologiul
din turnul bisericii a btut ora unu, apoi dou, trei i patru i s-au auzit bolboroseal
a zgomotoas din gatlejul btranei, arcurile patului scaraind cand ncerca s mite, un icn
et scurt, dup care rsuflarea i-a redevenit regulat. n copilrie, Felicia se temuse c st
rbunica i va da sufletul n somn, c o va gsi dimineaa alb i rece ca gheaa, cu ochii m
schii i fici. Tristeea acelei nopi nesfarite o nvluie acolo, printre autobuzele pregt
de plecare, iar starea de spirit a Feliciei e acum la fel de proast ca atunci se
simte mai deprimat decat pe feribot, decat n dezolanta ncpere unde o interogase ofier
ul cu paza sau decat n momentul cand se trezise n tren i nu tiuse unde se afl, mai tr
ist decat atunci cand l auzise pe poliist spunand c e ca i cum ar cuta un ac n carul cu
fan. Scrutand chipurile din jur, triete din nou sentimentul c este pedepsit, pe car
e l avusese i n noaptea c and scrisese ultima scrisoare: o chemare la ordine, cerer
ea de a da socoteal pentru fericirea n care se complcuse atat de nesbuit. S nu-i faci g
riji din cauza asta, o linitise el odat, cand mergeau grbii prin pdurea Mandeville. M n
grijesc eu de toate. Ea se mbujorase toat auzindu-l, dar i pruse bine c adusese vorba.
Nu-i nimic ru, continuase el, gandind mai mult decat exprima, n faptul c doi tineri
fac dragoste. n noaptea cand aternuse pe hartie ultima scrisoare i spusese c poate era
totui ceva ru: vechiul pcat pe care trebuia s-l mrturiseti la spovedanie; pcatul nesa
ui, pcatul nerbdrii. Ce o ndreptise, oare, s cread c fericirea druit de iubirea lui
a, c era a ei, fr s i se cear nimic n schimb? Dac se ntoarce acas, se va trezi dimine
ormitorul tiut. Se va lumina de ziu pe fondul aceleiai disperri, i va fi din nou leha
mite s se scoale cand clopotul bisericii va bate ora ase, nceputul unei zile noi. S
crile nguste vor trebui curate iar n fiecare mari, patul btranei primenit la sfarit de
tman. Dac se ntoarce acas, ochii tatei vor continua s-o acuze, fraii vor amenina cu rz
narea. Va mai fi i suprarea lui Connie Jo c intrase, prin cstorie, ntr-o familie n care
avea s se nasc un copil din flori. Pe strad, priviri curioase sau admonestri tcute.
Cum Dumnezeu ai putut fi atat de proast, va zice Carmei, iar Rose o va ntreba dac s
-a nscut abia ieri. Numai dac va fi cu el, numai dac se vor iubi va cunoate izbvirea
e perfect contient c aa stau lucrurile. A stiut-o i c and a trecut Crciunul i el nu s-a
ntors. A tiut-o i c and a nins n ianuarie, i cand a sosit prima sptman vantoas din f
arie i s-a dus s
discute cu mama biatului. Sunt o prieten a lui Johnny, doamn Lysaght: cum st nemicat,
sacoele de plastic n m aini, aude ecoul nervozitii ei de atunci, tremurul din voce.
Oare faptul c se deosebete atat de mult de realitate e cel care poteneaz n aa msur am
tirea, distana ascuind contururile altminteri tocite de timp? Privirea mamei lui,
rece de nencredere i suspiciune, mama care la nceput n-a spus nimic i care prea gata
s-i tranteasc ua n nas dintr-o clip ntr-alta. Mama lui ntreband-o ce dorete, fiindc s
epta n ea o curiozitate sumbr. Ua care, n sfarit, se deschisese pentru ca ea s poat int
ra, coridorul ngust, drumul pan n buctrie. Ei bine, ce e? ntrebase mama, cu firul alb
cicatricei mai vizibil n lumina evident mai puternic. Amar ca fructele de porumbar
, aa o descria lumea pe aceast femeie. Mulimea din staia de autobuz se rrete, dar Feli
cia rmane pironit acolo, lng chiocul de rcoritoare, acum nchis. Nu mai sosesc alte auto
buze, iar dintre cele ce ateapt s plece au mai rmas puine. Dar, tot atat de limpede c
a autobuzele, vede i cele dou siluete din buctria mamei lui Johnny, tot atat de clar
cum aude vocile i rasetele trectorilor, aude glasul mamei lui i pe al ei.
M ntrebam numai dac avei cumva adresa lui Johnny. Dar ce vrei de la el? S-i scriu o
crisoare, atat, doamn Lysaght. Fiul meu nu s-ar bucura dac a da adresa lui primului
venit. Nu se va supra dac mi-o dai mie, doamn Lysaght. Eu nsmi m pregtesc s-i sc
si spun c ai trecut pe aici. Mama lui Johnny tia cine este; nu i-a spuso, dar Felic
ia si-a dat uor seama. i cunotea numele, era informat c tatl ei lucra n grdina mnsti
avea o strbunic nc n via, de aproape o sut de ani. Ajungea s te gseti n prezena d
ht ca s-i dai seama c era o femeie creia nu-i scpa nimic. El n-ar avea nimic mpotriv
i dai adresa. Ce te face s crezi? tiu eu c n-ar avea. De ce nu i-a dat-o chiar el? Fe
licia a nceput s se balbaie. Doamna Lysaght s-a aezat pe un scaun. i-a dus m ana la
partea inferioar a stomacului, ca i cum ar fi chinuit-o o cramp. Am mult treab, a zis
, fr s se ridice imediat, dar sculandu-se n picioare n clipa
urmtoare, nainte ca Felicia s-i revin din surpriz. Porni pe coridorul ce ducea la ua de
la intrare. Sunt sigur c nu s-ar supra, a repetat Felicia. Simea cum i nvlete s ang
obraji, cldura ridicandu-i-se pan la rdcina prului. Am mare nevoie de adres. Johnny a
re muli prieteni aici, pe Cathal Kelly, Shay Mulroone i ali biei. De tine numi aminte
sc s fi pomenit. mi trebuie adresa, doamn Lysaght! n acel moment, pe chipul doamnei
Lysaght s-a vzut c nelege motivul disperrii Feliciei. Gura i s-a strambat; dezgustul i
-a fcut loc n ochii ei reci. S-l lai n pace pe fiul meu, a rostit ea, fr urm de emo
lai n pace. Nu doresc decat s iau legtura cu el. Ai avut destul legtur cu el. Dar
na Lysaght n-a ieit din buctrie, cum avusese intenia. A rmas n prag, iar dup o clip i
idicat degetele mainii drepte la cicatrice. Nu m simt bine, a zis. mi pare ru, doam
n Lysaght. De-aia se ntoarce el Fiindc nu m simt bine. Nu tiam Vinerea, cand vine om
care ncaseaz
chiria, l vd c se uit la mine lung. N-am fost n apele mele din ziua cand Johnny nu i-a
gsit de lucru n ora. Cea mai proast zi din viaa mea. Felicia a cltinat din cap, cutand
ceva de spus, dar negsind nimic. Pe consola cminului, nghesuit ntre perete i o cutie
chinezeasc ornamental, a observat un teanc de scrisori i ilustrate i a ghicit imedi
at cine era expeditorul. Fr ndoial c aveau adresa pe ele. Am tiut c o s se nt ample
s doamna Lysaght, chiar din prima zi cand v-ai ntalnit. Mi-a spus: Cred c o s ies puin
la aer i cand s-a ntors m-a minit c s-a nt alnit cu Cathal Kelly. O dat, la Dublin, ca
nd pleca n Anglia dup ce fusese l-a vzut cineva ieind cu o fat dintr-un salon de ngheat
M-a confundat, mi-a zis. Fetele astea a adugat doamna Lysaght, de parc uitase cu ci
ne vorbea se preteaz la orice ca s-i nfig ghearele ntr-un biat. Mai ntai dulci ca mier
, dup aceea veninoase ca viperele. Degetele i-au alunecat ncet pe semnul de pe obr
az. N-ar face ru nici unei mute, pan nu vine momentul potrivit. Dar Johnny? l-am ntreb
at pe tatl lui. Sttea n picioare, cam la jumtate de metru de unde eti tu acum, tocmai
intrase i afar ploua, se scurgea apa
de pe el. Johnny nu nseamn nimic pentru tine? l-am ntrebat, dar el s-a mulumit s se uit
e n alt parte, iar balta de pe podea cretea. Ascult ce-i spun, a zis, dar ce-mi putea s
pune? M prsea, ce mai era de comentat? O s primeti banii regulat, a zis. Asta a fost to
t ce i-a trecut prin minte. Patru ani de cstorie, dou sarcini pierdute nainte de a-l
avea pe Johnny i soul tu dispare uite-aa. Poftim, i-am zis, luand cuitul de paine de p
e mas. F ce vrei cu mine. Muierea la care te duci nu-i decat un gunoi. I-am ntins cuit
ul, dar el n-a micat. Aa c l-am ridicat singur la obraz i m-am uitat la el cum m privet
e. Pe urm varful a intrat n piele i am tras de el tare n jos. Cu aceste cuvinte, doa
mna Lysaght s-a rsucit pe clcaie i a ieit din buctrie, urmat de Felicia. Dac v dau
soare, i-o trimitei dumneavoastr pentru mine, doamn Lysaght? Ua din fa era deja deschi
s i, neprimind niciun rspuns, Felicia i-a repetat ntrebarea. A promis c va pune ea tim
bru pe plic. Doamna Lysaght va mai avea numai de scris adresa. Bine, s-a nvoit ea
n cele din urm. Dar dup ce au trecut zece zile, apoi dou sptmani fr s primeasc un r
Felicia a tiut c scrisoarea ei nu fusese
expediat. Nu fusese expediat pentru c mama lui Johnny o ura. Doamna Lysaght simea c J
ohnny este smuls de lng ea n acelai chip n care o nemernic i furase soul; aa vedea ea
rurile. Probabil c citise scrisoarea i o pusese pe foc. Urnindu-se, n sfarit, de und
e a stat, lng chiocul de rcoritoare, Felicia se ntreab dac mama lui Johnny are habar un
de se afl ea acum i dac, tiind, o detest i mai aprig. Se mai ntreab dac a pomenit de
ta sa c and i-a scris fiului, dar socoate c nu. De ce i-ar fi pomenit, doar nu er
a n interesul ei, n-avea nimic de catigat. El nu-i spusese c mam-sa era suferind; ast
a explica solicitudinea de care ddea dovad. Eram ngrijorat, s nu i se fi nt amplat cev
a, aude o voce i deodat vede, n pasajul de trecere, chipul cu ochelari al grsanului
care a vrut s-i dea o man de ajutor ieri. i vorbete cu blandee, pe fa i se citete ngr
area de care a pomenit; prezena lui neateptat i spusele sale o deruteaz pe Felicia. P
este zi, continu grsanul, s-a interesat de Thompson Castings i a aflat c fusese dezi
nformat. I-a prut atat de ru, ncat a ntrebat pe toat lumea, reuind, pan la urm, s id
ce unica fabric aflat la o distan rezonabil care se potrivea cu descrierea ei. Acolo
se produce o main de
tuns iarba cu motor Briggs and Stratton, cu carcasa turnat, cuite din oel de Sheffi
eld, montate pe rotor sau pe cilindru. Cred c sta-i locul cu pricina, i spune. Iam
telefonat Adei de la birou i ea m-a ndemnat s trec pe la autogara, poate te vd cand
te ntorci. Asear, cand i-am spus ce necaz ai, a fost foarte ngrijorat la gandul c rtce
pe strzi de una singur. St lipit ntr-un col al pasajului, ncadrat de vitrine ce expun
pantofi. Vocea lui nu mai este decat o oapt, mult diferit de cea de ieri, cand l-a
oprit sa-l ntrebe dac a ajuns la locul dorit, sau cand a strigat-o din automobil.
Ada este soia lui, i spune, o fiin cu sufletul mare. Atata doar c fabrica-i la optze
ci de kilometri deprtare. Felicia d s-i exprime dezamgirea cu o micare a capului, dar
el o informeaz c muli locuitori ai oraului fac naveta zilnic la o astfel de distan. De
ce nu s-ar numra i iubitul ei printre acetia? O fat de la birou a verificat: ca s aj
ung la locul de munc, muli oameni cltoresc zilnic pe o raz de mai bine de nouzeci de ki
lometri. Treburile i man pan n localiti precum cea unde te-ai dus tu degeaba astzi, s
cea de care-i pomeneam. Acas vin numai ca s doarm. Da, neleg. tiu cum e.
El fluier uor, un fel de briz proaspt pe buzele lui, aproape fr sunet. Adierea nceteaz
nd vorbete din nou. Ceea ce vreau s-i spun, explic, este c soia mea i cu mine avem dr
cu maina n direcia aceea, maine diminea. Te lum cu drag i pe tine n rabla noastr. Ra
carnea excedentar de pe fa i g at i tremur, pe urm se linitete. A, nu cred c Nu
Natural c n-ai face-o. Dar la ndemnul Adei i propun. I-am reamintit c plecm devreme.
Probabil c nu doreti s te scoli cu noaptea n cap. Soia dumneavoastr Ada st ru cu s
rebuie s-o duc la un spital. S-o vad nite specialiti. Dac mi-ai putea da numele fabri
cii, ncepe Felicia, dar se ntrerupe imediat, vz and cum ndoiala voaleaz faa buclat a o
lui din pasaj. Nu-i uor. Fata de la birou mi-a scris numele i adresa pe un bloc-no
tes, dar din pcate le-am lsat pe mas. M gandeam s sun la ora cand vin femeile la cureni
e i s le rog s mi le citeasc. Dar nu mai are rost, dac nu vrei s te scoli devreme. Dac
ai putea s-mi dai mcar numele oraului i-ai pierde o groaz de vreme cut and.
Sunt peste o sut cincizeci de uzine de care ar trebui s te interesezi, mai probabi
l dou sute. Dar nu-i nimic, poate c te ntalnesc din nou zilele astea i-i dau informaii
le. Acum trebuie s m duc, s vd cum i-a petrecut Ada ziua. Iese ncet din pasaj i face ca
va pai. Grbit, Felicia l roag: Pot s vin maine cu dumneavoastr? Plecm la ase i j
fiindc Ada trebuie s ajung la spital devreme. mi pare ru. La ase i jumtate e bine.
um de pe Marshring. La ncruciarea dintre Marshring Crescent i Marshring Avenue. El i
zambete i d din cap. Promite c nu va uita s le sune pe femeile de serviciu de la biro
u, pe urm se ndeprteaz, cu mersul lui stangaci. Felicia i urmrete silueta greoaie care
dispare undeva n parcare, nainte de a-i lua locul n intrand i a ncepe din nou s-l caut
e pe Johnny Lysaght n mulime.
7
Casa este tcut, cufundat n ntuneric. Nu exist nici mcar un animal de interior care s f
artorul ntoarcerii unicului locatar nicio pasre, niciun petior auriu. O cheie se rsuc
ete n broasc, o alta cne n yal. Holul spaios se lumineaz; se aude uierul ntrerupt
uierat ratat. Domnul Hilditch i atarn impermeabilul n
cuier i surprinde o unic imagine a propriului su chip n oglinda octogonal. Automat, r
idic mana la cretet, s netezeasc un smoc rebel de pr scurt. Strmoii altora l pironesc
privirile din portretele cumprate de-a lungul anilor: o galerie de necunoscui, ca
re i-a devenit familiar. n buctrie, pune pe mas cele necesare preparrii unei gustri. Fr
isonul de excitaie ce l-a nsoit ziua ntreag este i mai tensionat, acum c i s-a adresat
c o dat fetei din Irlanda. Pan la ora asta n-a existat vreo fat care s se apropie ata
t de tare de casa lui ca tanra care l acostase direct, pe teritoriul fabricii. Els
ie Covington apruse la Uttoxeter, Beth la Wolverhampton, Gaye la Market Drayton.
Sharon fusese din Wigston; Jakki, din Walsall. Toate, ca i irlandeza, veneau de d
eparte i se ndreptau spre altundeva, n majoritatea cazurilor faindu-le indiferent nc
otro. i impui regula s nu-i murdreti chiar pragul casei tale, s nu targuieti la prvl
vecini, cum spune nelepciunea popular. i dai toat osteneala s respeci principiul, dar
e data asta pur i simplu s-a ntamplat altminteri. A czut fructul dintr-un pom pe ca
re nici mcar nu l-ai scuturat: ceva predestinat, s-ar zice. Pornind, poate, de la
faptul c iniiativa nu-i aparinuse, ci fata l abordasese prima, domnul Hilditch are
presentimentul unei fgduieli:
aventura aceasta va fi cu totul i cu totul special. Amintirile rencep s i se nv art n c
ap, ca nite instantanee fotografice: excursiile de sfarit de sptman n orae i localit
lumea habar nu are c el e Hilditch, manager cu probleme de catering; orele petre
cute n main, supraveghind strada dintr-un loc bine ales, de lng o discotec al crei prog
ram este pe cale s se sfareasc, sau parcat undeva la ntamplare; croaziera n susul i-n
josul autostrzii, cu atenia sporit n dreptul drumurilor de acces, ca s vad dac nu s-ar
putea lua dup vreo main; conversaia printeasc, sftoas, cu tinerele chelnerie din mote
, invitaiile formulate, dar nu neaprat acceptate. Domnul Hilditch se ntreab dac nclcare
a regulii meticulos respectate pan acum e cumva legat de faptul c irlandeza vine de
aa de departe, ncat ar putea-o socoti o strin; lucrul acesta este pentru el o premi
er. Ea este exemplarul suprem dintre fetele agate n trecere, reprezint mult mai mult
decat un chip proaspt ntrezrit la Burger Kingul de pe oseaua A522, la Forest East Se
rvices sau la Long Eaton Little Chef. Indiferent de motivaia propriei sale compor
tri, se simte nviorat de mprejurrile ce i se ofer i nu regret decat c scurtimea impus
oii relaii
face i ea parte dintre circumstane. Poate reflecteaz el, spland o jumtate de kilogram
de varz de Bruxelles aa trebuie s fe o prietenie perfect: de scurt durat, ca s nu pia
nimic din intensitate. Punand la fript cotletul cumprat de la Tesco n drum spre ca
s, scurgand apa de pe cartofi i de pe varza de Bruxelles, domnul Hilditch menine to
t timpul, fr efort, chipul fetei n faa ochilor minii. Aranjeaz masa n sufragerie, aduce
sarea, piperul i, pe o farfurioar, cateva felioare de paine Mother's Pride. Seara,
cineaz nesmintit n sufragerie. Ateptand s se fac grtarul, aranjeaz dou arlote pe o fa
ie, le orneaz cu frica i presar deasupra o lingur de zahr tos. Aduce arlotele pe masa l
ung, de mahon, dimpreun cu o cutie de tabl plin cu biscuii cu crem de zmeur i de cafea
biscuii pentru digestie, smochine presate, cateva ciocolate Kitkat. Muzica se aud
e dulce: Bugle Call Rag. Ea se nvarte prin mulime, continuand s scruteze feele trecto
rilor. Dac tipul nu i-ar fi spus ce are, dac n-ar fi fost at at de convingtor, poat
e c ar fi luat p an acum hotrarea c trebuie s se ntoarc acas, indiferent de consecine
ri se ntreab ceor fi crezand ai ei acas, la ce concluzie or fi ajuns. Oare se nfioar la
gandul rentoarcerii ei,
aa cum ea nsi se cutremur? Acest gand, cu totul nou, o izbete ca din senin. S-au speri
at, oare, c i-a prsit pentru totdeauna? S fie sincer doamna Lysaght cand i se roag lui
Dumnezeu ca ea s-i piard urma, ba chiar s dea ortul popii dac se poate? Te-ai artat
lume cu tanrul Lysaght? o ntrebase tatl, la numai cateva ceasuri dup ce Felicia i nman
ase doamnei Lysaght scrisoarea, n plicul pecetluit. Cu catva timp n urm? continuase
tatl, iar glasul lui ddea s se neleag c avea s str ang i mai tare urubul. n octom
rector o ntreab, zambitor, ceva. Ea nu nelege i nu rspunde. Aa cum nu rspunsese nici
rebrile tatlui. n clipa respectiv muncea absorbit, lustruind almurile pe fundul de usc
at vase zorzoane i scrumiere pe care tatl ei dorea s le vad strlucind, aa cum luceau i
nelele de alam de pe uile de la intrare ale oamenilor. Cam pe vremea nunii? insista
se el. l cunosc pe Johnny Lysaght. Felicia i aplecase fruntea deasupra unui ornamen
t ce reprezenta trei maimue, cu gurile, nasurile i respectiv urechile ascunse n spa
tele labelor. Televizorul, care mergea acum un minut, fusese stins. Dar te-ai art
at cu el n lume sau nu? M-am artat.
n locul tu continuase tatl l-a evita pe individul acela. Mi-a gsi pe altul care s m
t n lume. Ce vrei s spui? Se vorbesc diverse chestii despre Lysaght. (Capul crunt al
tatlui era nclinat nspre Felicia, tic pe care-l avea ori de c ate ori vorbea serio
s i dorea s fe ascultat cu luare aminte.) Nu zic c e adevrul gol-golu. Zic numai c circ
ul nite zvonuri. Ce fel de zvonuri? De pild, c s-ar fi nrolat n armata britanic.
lucreaz la o fabric. Face piese pentru maini de tuns iarba. El dduse din cap ncet, g
anditor, parc aproband. Era uor ncruntat, ceea ce i se ntampla ori de cate ori se cz
nea s stabileasc ceva cu precizie. Prefera situaiile limpezi. E cat se poate de nor
mal s nu bat toba despre armat. Dac-i spun c lucreaz n fabric! Tatl continuase s
n cap, iar cand vorbea, nici ritmul cuvintelor nu era grbit. Se ntreba, i spusese,
de unde ar fi putut iei fumul dac nu era foc, i urmase: Sunt biei mai buni decat la, f
ata mea. Irlandezii se cuvine s rman acas la ei, n Irlanda.
Johnny s-a dus n Anglia fiindc n-a gsit de lucru aici. Un soldat al forelor britanic
e poate fi trimis la noi, n Ulster. I se poate ordona s-i mpute compatrioii. Johnny nu
e n nicio armat. Cred c ceea ce ai auzit se referea la altcineva. Dup care n buctrie s
e aternuse tcerea. Tatl sttea drept i nemicat pe scaun, fr s fac ceva cu m ainile, p
int n fa, la nimic. Felicia luase n man un alt bibelou de alam. Johnny i cu mine ne
m. (Cuvintele fuseser rostite alb, dup scurgerea catorva minute. Ea nu se oprise d
in frecatul almurilor n timp ce vorbea.) Nimeni nu poate schimba lucrurile. Nu pri
mise niciun rspuns. Dac ar mai fi fost angajat, ar fi putut s discute situaia n care s
e afla cu una dintre lucrtoarele de la Slieve Bloom Meats; n buctrie, ns, nu avea cum
s aduc vorba despre starea ei. i aminti c femeile vorbeau pe optite despre ncurcturile
e soiul sta, sau glumeau pe seama lor. Ar fi putut pretinde c are o prieten care a
dat de bucluc; orice nscocire ar fi prins. Ea ns nu mrturisise nimnui c n fiecare zi, f
ix la unsprezece dimineaa, o apuca greaa. Nu-i spusese nici lui Carmei, nici lui R
ose, nici lui Connie Jo, nici surorii Benedict, care asculta
cu mare atenie psurile tuturor; nu le suflase, firete, nicio vorbuli frailor ei. nsi
a de a-i ncredina secretul unei persoane cunoscute o nfiora din cretet pan-n tlpi, fca
u-i pielea de gin. n seara cu pricina, ns, ateptand ca tatl ei s se lanseze ntr-o nou
rib mpotriva lui Johnny Lysaght, i amintise de domnioara Furey, poate fiindc gandul i
se abtuse la femeile de la fabrica de conserve. nc nu eti decat o copil, Felicia, gris
e n sfarit tatl, n picioare, aproape ieit din buctrie. La u ovise, ca i cum ar fi
adauge ceva i chiar n momentul acela fraii se ntorseser de la carciuma lui Miles Bra
dy i se aezaser n jurul mesei, s nfulece felii mari de paine coapt n tigaie, unse cu p
t de branz, cum procedau n fiecare sear la acel ceas. Tatl nchisese ua dup el. Ar fi a
t oare putere s i se destinuie mamei? S-i fac mrturisiri complete, s-i spun c greiser
teala, c nu mai putea fi nicio ndoial? Dar mam-sa? Ar fi rmas ea fr grai, incapabil s
cund dezamgirea, ar fi vrsat cateva lacrimi, ca dup aceea s tie exact ce era de fcut? O
are ar fi plans i ea, Felicia, numai ca s-i gseasc, n cele din urm, alinare? Se nghesu
, cu alii, ntr-o berrie, la Pride
of Lions, continuand s rsuceasc ntrebarea n minte. E lume mult i zarv mare; butorii s
roii la fa de atata ras i voioie; osptriele erpuiesc printre ei grbite, ducand halbe
. Tejgheaua barului este din marmur brun, mpestriat cu verde i gri. Pe perei, ntre ogl
zi cu rame negre, sunt fixate lmpi cu abajur, iar banchetele de dedesubt sunt cap
itonate cu plu verde. Mesele de sticl au la coluri clipuri ornamentale de metal. Ch
iar lng ea, pe o mas, fumeg uitat ntr-o scrumier o igar ptat cu ruj. La bar, un om
emonstraie cu un cimpanzeu mecanic, cu fust scoian. Nimeni nu-i acord atenie, cum st ac
olo cu pungile ei. Cant muzica, aerul e plin de fum. Se vd culorile unui club de f
otbal: alb i rou; o gac de tineri. Am pornit, am pornit, irumpe imnul lor i numaidecat
o voce tioas anun c e interzis s cani, n seara asta ca i n toate serile. O negres t
zem de tejghea, cu capul dat pe spate de r as. Felicia mai zbovete un moment, pan se
convinge: el nu e aici. Din nou pe strad, nfrigurat, i reia firul gandurilor de unde
fusese ntrerupt de momentul de convivialitate. N-are cum afla dac ar fi avut cura
jul s i se destinuie mamei. Mama ei este prea departe acum, o umbr pierdut, din ea n
-a mai rmas mai
nimic, doar un chip ntrezrit fugar, amintirea strdaniei de a ine pasul cu printele Ki
lgallen n pia, faptul c tatl ei fusese prezent c and sosise sorocul i imaginea btranei
care se ludase c apucase s mai ngroape pe cineva. Iertai-m, domnioar, cerete un b
prisosete ceva mruni? E ciudat c tocmai domnioarei Furey i se confesase, dezvluindu-i a
proape totul: tocmai ei, unei strine ce venea la dou sptmani o dat s vand ou de ra
c la prvlie. ntre dou varste, necstorit; o muiere la care, din cate se spunea, nu se u
ase niciodat vreun brbat, dar n legtur cu care circulase, candva, zvonul c ar fi rmas
cinat. Dar cand starea sntii ei se schimbase brusc, revenind la normal, se afirmase c
u certitudine c la ferma unde i fcea veacul nu exista niciun copil. Felicia las o mon
ed s cad n palma ntins. Ceretorul se uit la ban fr s-i mulumeasc, fr s rosteas
ns de remucri, Felicia mai adaug o moned, gandindu-se tot la domnioara Furey. De cum i
mintise de povestea care circulase n legtur cu ea, nu mai sttuse pe g anduri: chiar n
noaptea cand tatl deschisese discuia despre iubirea ei, Felicia se dusese cu bici
cleta pan la ferma domnioarei Furey; era o noapte geroas, cu o lun aproape plin. O ltr
aser
cainii cand se apropiase de poart. Chiar domnioara Furey i deschisese ua din spate.
Scuzai-m c vin aa, pe nepus mas, rostise Felicia, spunandu-i i numele. A putea s v
, domnioar Furey? Domnioara Furey era o femeie lat n spate, cu dini mari, proiectai n
ar. Avea i nasul gros, crnos n jurul nrilor. Trsturile acestea i dominau chipul. i p
ul de un blond nisipiu tiat scurt. Te-ai rtcit? ntrebase ea, drept rspuns la rugmintea
Feliciei. Nu, despre altceva e vorba. Cred c m putei ajuta. i deschisese larg ua i Fe
licia intrase de-a dreptul ntr-o buctrie enorm, ticsit de obiecte. Fratele domnioarei
Furey, i el o persoan corpolent, edea ntr-un fotoliu lng plita Rayburn i se uita la te
vizor. C ateva pisici se ncolciser la picioarele lui. Animalele care o ltraser erau c
aini de stan, unul era bolnav, ceva nu era n regul cu pielea din jurul ochilor lui.
n total, numrase patru duli i tot at atea mae. Nu mai tiu te cunosc? Uluiala domnioa
i Furey, ca i curiozitatea fireasc pentru cineva ce nu avea parte de muli oaspei, nu
se domolise. Nu, nu m cunoatei. Sper c nu v
suprai c am venit. De ce s m supr? Pe o mas din centrul ncperii se vedeau farfurii
e, iar n chiuvet se ngrmdeau farfurioare i o tigaie. Toate suprafeele pervazurile, raft
urile, tbliile meselor erau acoperite de jeg. Lng ua ntredeschis din cellalt capt al b
iei se odihneau dou perechi de cizme de cauciuc. Haine atarnau din carlige; pe pe
rei se mai gseau cateva iconie i un calendar. Pe linoleumul unsuros de pe podea erau
rspandite farfurioare cu mancare pentru pisici. Am pltit impozitul, anun fratele do
mnioarei Furey, fr s-i dezlipeasc ochii de pe ecranul televizorului. Ca i domnioara Fu
y, era nvemantat n zdrene: jachete i jersee ciuruite. Amandoi purtau pantaloni. Aaz-t
la mas, o invitase domnioara Furey, iar Felicia intuise c nencrederea ei era pe cale
s se lase nvins de curiozitate. Femeia dorea s-o asculte; ba chiar prea deja nerbdtoa
re. La televizor se transmiteau tiri. Am fost cam cuteztoare, venind aici, ncepuse
Felicia. Bine, dar acum eti la mine. Pe el nu-l bga n seam, adugase domnioara Furey, v
and c Felicia arunc o privire n direcia
brbatului din fotoliu. E surd de urechea stang. Felicia i spusese tot ce avea pe su
flet. Ar fi vrut s nchid ochii n timp ce vorbea, ca s nu trebuiasc s vad reaciile fem
s nu observe cand s-ar fi suprat. Pe vremuri se zvonise c domnioara Furey s-ar fi d
us la Dublin, ca s consulte un felcer ce fcea i operaii. Lucrtoarele de la Slieve Blo
om Meats susineau c nsui fratele ei o lsase grea. Una dintre ele respinsese varianta
c ar fi fost implicat un farmacist din Dublin, afirm and c pruncul fusese omorat fr
fasoane i ngropat pe moia familiei Furey. Dumnezeule mare! exclamase domnioara Furey
. i de ce ai venit s-mi spui aa ceva tocmai mie? Cu ani n urm se vorbea c Ceea ce s
as pe gur e o calomnie. Nu mai spune nimic! Domnioara Furey nu ridicase vocea, chia
r dac i era grea de emoie. Surd de urechea stang ori ba, la exclamaia sor-sii brbatul g
hemuit n fotoliu ntorsese repede capul. M-ai putea ajuta, domnioar Furey? Oamenii sun
t dispui s ndruge orice. Orice minciuni le trec prin cap. Hai, du-te acas acum. i se
ridicase n picioare. n hainele ei zdrenuite, pise repede spre ua dinspre
curte, iar micrile ei i starniser pe cei patru duli. Vezi s nu chem poliia, o amenin
ea pe Felicia. terge-o de pe proprietatea noastr. Pe Felicia o podidise plansul n t
imp ce pedala spre cas i lacrimile ei deveniser curand iroaie orbitoare. Cand reuise
s i le stpaneasc, desclecase ca s-i tearg urmele lacrimilor de pe obraji i s-i suf
jut-m, Doamne, se rugase ea. Ajutm, Doamne. Dar ajutorul nu-i venise de nicieri. Dimpo
triv, la ntoarcerea acas, tatl i reluase hruiala. Ascult aicea, fetio, i se adresa
o vzuse, iar trsturile i glasul i se nspreau pe msur ce ptrundea tot mai adanc n dom
care conta pentru el cel mai mult, domeniu n care era incapabil s cread c ar fi putu
t grei vreodat, pentru c priceperea lui era inatacabil. Felicia l ascultase cu obraji
i picai de ger, cu ochii roii din cauza lacrimilor i a aerului ngheat al nopii. Nu ma
ai ce rmane n casa mea dac te nhitezi cu un soldat al armatei de ocupaie. Familia noas
tr tie, ntotdeauna a tiut ce datorie are. Strbunicul tu i camarazii lui patrioi au mr
in stucul sta nenorocit pan n miezul fierbinte al rzboiului, unde au pierit luptand c
a nite bravi. Vreme de opt
veacuri, niciun ceas mai puin, poporul irlan dez n-a cunoscut altceva decat supri
marea limbii a sale, a religiei sale i a drepturilor omului. Acum sai zeci i cinci
de ani, de Pate, pe strzile Dublinului s-a nscut un vis. Visul nu s-a mplinit, dar
potenialul lui nu a fost epuizat, n-ai decat s priveti n jur ca s te convingi. Pe dea
supra, cizma cotropitorului britanic mai apas pe ase comitate; pe strzile orelelor um
ile, cum e i al nostru, se mai zbanuie fantoma morii i a torturii. Fato, niciun copi
l de-al meu nu va trece vreodat de cealalt parte a baricadei. Felicia nu-i rspunses
e; ncercase doar s nchid pleoapele o clip. Flcul se va ntoarce, dar dac te prind cu
mai ai ce cuta n casa mea. Am spuso i nu e nevoie s-o repet. (Tatl fcuse o pauz, dup c
are continuase, mai cu bl andee.) Te afli abia la nceputul vieii, fata mea. ntr-o bu
n zi i vei gsi de lucru i vei pleca din nou de acas. Ieri am auzit c se deschide un mag
azin mixt pentru fermieri, cu tot ce i-ar putea dori un agricultor cizme de gum, p
las de sarm pentru cotee, fetru pentru acoperiuri articole de felul sta i multe altele
. Peste ase luni s-ar putea s lucreze acolo tot ataia oameni cai erau la fabrica de
conserve, dac nu de dou ori pe-ataia. Pan mai eti copil, s ii seama de sfaturile prin
Asta
doresc s-i comunic acuma. i-am spus-o i gata, am terminat. Nici de data asta Felicia
nu dduse vreun semn c l-ar fi auzit. i amintise cum, cu muli ani n urm, cand era prea
mic pentru a pricepe ceva, ta ti ei i atrsese atenia asupra micuului Union Jack1, nsemn
ul de marc de pe capota vechiului automobil Wolseley al domnioarei Gwynn. Ea l tinea
de m an: plecaser mpreun la plimbare, ntr-o diminea de duminic. Bine c firma Wolsel
at faliment, remarcase tatl, cu satisfacie rutcioas, i n momentul respectiv remarca lu
sunase firesc. Acum ns, condamna un om numai fiindc lucra n Anglia, numai din cauza
accentului englezesc. Se debitau neadevruri pe seama lui. i un ultim lucru pe care
vreau s i-l mai spun, fato: nu trebuie s caui mai departe decat de buna btranic ce do
arme n cealalt parte a camerei tale.
Nume familiar dat drapelului britanic (n. Tr.).
Nu depise cu mult varsta ta de acum cand au plecat flcii la lupt, tiind ce culoare are
datoria. Dup numai trei zile, era vduv. Cstoria abia dac a durat o lun i iact-o fr
c mie s nu-mi mai vii cu istorioare de amor de mahala. Dduse din cap cu talc, nc pri
zonier al patimii puse n cuvinte. Pe urm se sculase i ieise din buctrie, ntocmai cum pr
ocedase i
cu o zi nainte. Dar a doua zi dimineaa, c and ea i pregtea micul dejun, o ntrebase pe
neateptate: Lysaght la te-a lsat cumva grea? Ea nu fgduise. N-avea niciun rost s pret
ind c nu era adevrat. Niciun rost s se cramponeze de o minciun sfruntat, acum c fatidic
ul cuvant fusese rostit. Suntem vinovai amandoi, spusese. De cand pori sarcina? Nu
mi-au venit cateva cicluri. Cate? Suficiente ca s nu mai poat exista nicio ndoial.
Tatl i fcuse cruce. Eti o prefcut, i spusese, privind-o pe deasupra fumului ce ieea d
igaie, fr s se rsteasc. Se declarase bucuros c mama ei nu mai tria. Nu era cu nimic mai
bun decat o taratur murdar, repetase el. Dimineaa mi se face grea, i rspunsese Feli
La ora zece, domnul Hilditch a terminat de citit Daily Telegraph de la cap la c
oad: actualitatea extern, tirile financiare, sportul, realitatea intern. Sportul nu-
l intereseaz, dar se surprinde deseori acumuland cunotine despre viaa sportiv, fiindc i
sunt folositoare n conversaie. Iat ce a aflat: un judector de la Curtea Suprem a int
rat la ap n urma
dezvluirilor unui tanr amant; o femeie a fost gsit, nc vie, n portbagajul ncuiat al un
Ford Escort; caini aparinand pelerinilor New Age au dat iama ntr-o turm de oi; o a
lt femeie i-a decapitat soul. Amnuntele scabroase trezesc un fel de tristee surd n sufl
etul domnului Hilditch, care se scoal ca s pun un disc pe placa turnant a patefonulu
i strvechi, cu manivel, cumprat la o licitaie n sptmana cand motenise Numrul 3. Melod
ot It Bad and That Ain't Good l nveselete considerabil i ncepe, cu satisfacie, s se gan
asc la ceea ce-i rezerv ziua de maine. Automobilul micu, cu spatele cocoat, o ateapt d
eja la captul cellalt al Marshring Crescent, cu toate c Felicia a venit la nt alnire
cu cateva minute mai devreme. Are geamurile aburite, dar cand se apropie, unul
dintre ele se coboar. Grsanul i zambete. Vorbete n oapt, de parc i-ar fi fric s nu
somnul oamenilor din casele din jur. Fr s se dea jos din main, o invit s se urce pe par
tea cealalt. nc nu s-a luminat complet. Aezandu-i plasele la picioare, Felicia se gan
dete c nu-i corect ca ea s ocupe locul din fa, iar soia grsanului s stea n spate. ns
e nimic, fiindc omul a i pornit motorul. Automobilul a
8
i demarat pan s-i dea ea seama c pe bancheta din spate nu sade nimeni. i soia dumneav
str? ntreab, speriat brusc. Pe Ada a trebuit s-o internez azi-noapte. Nu m-au preveni
t n niciun fel i dintr-odat am primit un telefon c operaia a fost devansat pentru astzi
diminea la ora zece. A trebuit so duc la spital cu maina, s-o pregteasc. Uluit i nc
nitit, Felicia i exprim sperana c el nu face nc un drum numai de dragul ei. Ada o s
lng ea, c and se trezete din anestezie. Trebuie neaprat s fiu la cptaiul ei. Hogeacu-i
regul, nu? Vocea i e subire, ceea ce Felicia abia acum observ. Nu e un brbat de care
s te temi vreme ndelungat. Ce? Casa unde ai tras. Satisfctoare, nu? E bun. M b
mi-ar plcea s tiu c i-am dat informaii false despre Marshring. Umerii uriai de lng e
n neclintii n timp ce ofeaz. Mainile brbatului, nenmnuate, palide, par disproporionat
mici pe volan. Circulaia este extrem de rarefiat. E o plcere s conduci dimineaa devre
me, observ el, adugand: Chiar de la prima noastr ntalnire mi-am dat
seama c ai probleme. Doar c m aflu tare departe de cas. Pe urm, mai eti i ntr-o a
cut. Adevrat. i explic domnului Hilditch cum, la nceput, abia dac nelegea ce vorbeau
enii, dar c, pe msur ce i se obinuiete urechea, i se pare din ce n ce mai uor. Sper c
nu te-am jignit n aceast privin. Un ras scurt, galgait, o face s tresar. Doi ochiori m
inusculi lucesc, plini de umor, din spatele lentilelor. Pungi de grsime estompeaz
trsturile feei ntoarse spre ea, dinii regulai sunt dezvelii de zambet. Miroase a spun.
n miros proaspt, de diminea timpurie, care i inspir ncredere. Manetele cmii i sunt
scrobite. De cum i vei gsi prietenul, totul se va aranja. De-ndat ce ai s tii cum stau
lucrurile. Da. Te superi dac te ntreb cum te cheam? Ea i spune; el nu-i dezvluie num
ele su. n loc de asta, remarc: Prima oar cand aud numele sta. Pe la noi, pe fete le c
heam Felicity. Tata s-a gandit la Felicia. Aa se numea o femeie de care auzise.
O femeie care luptase pe baricade n 1916, gsindu-i acolo moartea. n albumele tatlui e
i exist o tietur de ziar ce se refer la persoana respectiv, fotografa unei femei cu trs
uri aspre, n uniform militar. E frumos, zice el, ignorand informaia despre femeia re
voluionar. Felicia sun interesant. Da, cred c da. Eu n-am fost niciodat n tara ta, F
icia. Desi am avut o rud care nu contenea s vorbeasc despre ea. neleg c e foarte frumo
as? Merge. Lucrezi undeva, Felicia? Am lucrat la o fabric de conserve. S-a nchis, c
am de multior. omajul sta-i o nenorocire. Practic vorbind, eti omer, nu? Ba da. Da
familie, Felicia? Tata i mama mai sunt printre noi? Tata mai este. i strbunic-mea.
Am trei frai, dintre care doi gemeni. Strbunica? Trebuie s fie foarte btran, nu? Apro
ape o sut. Mi, s fiu al dracului. Peisajul prin care trece automobilul i-a devenit
familiar Feliciei: lanuri ngrijite, iarba
umezit de o rou cenuie, courile furnalelor ce sparg monotonia ntinderilor plate, hale
le de piatr ale fabricilor. Probabil c btrana i mai amintete i de rzboiul cu burii.
cia habar nu are cand a fost rzboiul cu burii, dar ncuviineaz din cap. C andva ar fi
tiut, cel puin atata cat dura o lecie de istorie a surorii Francis Xavier, dup care
a uitat, din lips de interes. Este convins c nici pe strbunica ei n-ar fi interesat
-o un rzboi purtat n strintate. Am dou rude care s-au prpdit n rzboiul cu burii, i
feseaz tovarul de drum. M trag dintr-un neam de militari. neleg. Am fost i eu ofie
egiment. Se poate zice c am ctnia n sange. Acum nu mai suntei activ? Am ieit cand s-
bolnvit Ada. Avea nevoie de ngrijire, de mai mult ngrijire dec at i-a fi putut acorda
dac-mi pstram ndatoririle de militar. Nu, mai dau c ate o man de ajutor camarazilor
, dar acum fac munc de birou. La fabrica unde ne-am cunoscut A, nu, nu. Nu, deloc.
Am trecut din ntamplare pe acolo, n cutarea unui amic. De fapt, ca s-i spun de inte
rnarea Adei.
Oamenilor le place s afle din timp despre chestiunile de soiul sta. Nu, acum in ran
duiala problemelor de contabilitate de la regiment. Ca s am unde pleca de-acas, cu
m zice Ada. Felicia d iari din cap. nnebuneti fr aa ceva, Felicia. nnebuneti ntr-
ngrijind o nevast infirm de fapt, te transformi n infirmier. Soia dumneavoastr e inf
m? Mai bine s ne gandim la Ada n felul acesta. Mai bine i pentru ea o recunoate ea ns
ai bine i pentru mine. Ca s nu umblm cu ergu-mergu, la asta se reduce problema, n-ar
e rost s negm, s ne bgm degetele n ochi. M asculi, Felicia? Desigur. Dac nfruni
a, o stp aneti mai bine. Aa spunea sergentul-major din subordinea mea, un militar d
e prima clas. Cunoti oameni de toate felurile, dac faci carier n armat. Da, nu m ndo
. Nu mai avem mult, Felicia. De-abia atepi, nu? i iari i zambete, ochii mici strluce
ari nspre ea din spatele discurilor mari de sticl groas. Ce tip de treab, gandete Felic
ia, cu toat nelinitea ce o tulbur, cu mult mai bun la suflet decat sergentul de ier
i de la
poliie, care n-a fcut dec at s se enerveze gotc. Sfinte Sisoe, iar a venit! l auzise bo
mbnind cand se ntorsese la circumscripie cu sperana c ntre timp vor fi primit nite info
rmaii proaspete. n mprejurrile date, Felicia, orice om iar pierde rbdarea. Flcul est
ietenul dumitale, deci? Da. Pi, vezi? E normal s vrei s dai de urma unui prieten. D
a. Familia ta l tine la distant, eh? Iubitul nu este agreat? Tata e mpotriva lui. C
am neplcut situaie. Discutand cu tine, Felicia, am simit c te racaie ceva. Dar mi zice
am c-i o problem de familie. Ea i povestete despre tatl ei, cum i-a varat n cap c John
s-a nrolat sub drapelul britanic, i spune cum strbunic-sa a rmas vduv n timpul Evenim
telor, cand abia dac se mritase de o lun, cum n familia ei a existat dintotdeauna ac
est factor, veneraia asta a trecutului. Doar mi-ar fi spus dac era n armat. Sigur c
ar fi spus. i apoi, dac are o slujb permanent i nu este un fluture de noapte, de ce-i
fac ai ti probleme? Dac i l-ai ales i vrei s fii a lui, de ce se bag?
Tata nu-i capabil s gandeasc raional. Te neleg, Felicia. Caiva dintre cadeii cu car
lucrat la regiment aveau probleme asemntoare. Necazuri din pricina iubitelor, nea
greate de familiile respective. Eram un substitut de tat pentru srmanii flci, dac neleg
i ce vreau s spun. i pofteam la mine acas, unde Ada i omenea cu ceai, plcintele i prjit
urele, uneori ddeam cate o petrecere pe cinste. Noi doi n-am avut copii, ceea ce
a fost o mare lovitur pentru Ada i pentru mine. i iubeti prietenul, nu-i aa? Da. i
i-e greu s cred c, la randu-i, te iubete i el. Discuia mai continu o or. Felicia afl
i multe despre regiment, despre fabricile pe lng care trec, i se explic ce mult au
schimbat noile autostrzi faa Angliei, cum s-au ridicat peste noapte orae noi, cum a
u nceput a se stabili i pe aici pakistanezi i negri din Indiile Occidentale, contri
buind la modificarea nfirii inutului, cum, n unele zone, prosperitatea a btut n retra
, fc and loc srciei. La opt fr zece, mainua verde ptrunde ncet, prudent, n parcarea
abrici. V mulumesc din suflet, zice Felicia. nc n-a sosit ora cand e nevoie de mine
la spital.
La fel de precaut, conduce maina pan la captul cel mai ndeprtat al parcrii; Felicia af
l c trebuie s fii atent s nu te propeti unde parcarea e interzis, sau pe un loc al cel
din conducere. Pan s te dezmeticeti i s tii unde te afli, te poi trezi cu un perdaf zd
ravn din partea vreunui agent zelos. De aici, zice grsanul, vedem tot ce vine i ple
ac. Aproape toi, continu el, vor sosi cu maina, dar, cu puin nainte de opt i jumtate,
r veni i dou-trei autobuze. Dac se va ntampla s nu-l vad pe prietenul ei, se vor putea
interesa la agentul de paz de la barier. Sper c n-o s ntarziai la spital din cauza me
a, se sperie Felicia. Ada nsi ar dori s-i ofer tot ajutorul de care ai nevoie. Vezi t
u, prin partea noastr de lume nu li se recomand fetelor s bat drumurile singure. Une
ori auzi c se ntampl treburi dezgusttoare. Suntei foarte bun cu mine. Ideea c o domn
r tanr ar putea hoinri de una singur a speriat-o ntotdeauna. Doar i-am spus c Ada a fo
cea care s-a gandit s identificm fabricile unde se produc maini de tuns iarba. A f
ost iniiativa ei. Asta fiindc-i femeie, presupun. Sper c se simte bine.
M-a fi dus s schimb o vorb cu ea, dar la spital nu le place s le s acai pacienii naint
e de operaie. Probabil se tem c le-ai putea provoca emoii suplimentare. tii i dumneat
a cum e, Felicia: s-ar putea ca unei bolnave s-i trebuiasc pipi, dac a enervat-o vi
zita lui Cutare. Da. Nu le place, naintea operaiei. O tiu din trista mea experien. Ea
d din cap; nu aude decat jumtate din ceea ce i spune, acum c se afl atat de aproape
de cldirea fabricii. Azi-noapte a visat c taic-su a fcut-o din nou prefcut i taratur
ar. Mama tria i ipa la ea c nici n ruptul capului n-ar fi crezut-o n stare de aa o por
e, o lovea cu pumnii n cap, strigand c ar fi trebuit s fie moart. n vis, vzuse cldirile
mnstirii, rsfirate pe povarnitul St Joseph's Hill, piaa cu statuia Soldatului cu Ghet
re i legumele at arnand obosite n faa prvliilor, n zpueala verii. Se auzea un dangt d
opot; mirosul de gazon ars din aer i nepa nrile. Tatl i spusese c nu vor mai putea mer
cu fruntea sus c and pe uliele satului oamenii vor ncepe s chicoteasc. Carmei i Rose
dezbtuser acelai lucru la Coffee Dock. ncepe micarea, o anun tovarul ei cand se iv
imele maini.
E sftuit s coboare geamul de lng Gel Cel Scl vad mai bine. Nu e exclus ca prietenul Fel
iciei s-i fac apariia. Nu e imposibil, dar este puin probabil. Ieri, cand a dat telef
on la fabric, domnul Hilditch a vorbit cu unica persoan de la raionul de vanzri, o
femeie. E clar c magazinul unde lucreaz biatul este o prvlie, unde mrfurile sunt vandu
te la bucat. Fie c fata se nela cand vorbea de o fabric, fe c prietenul ei o dusese de
nas. Tatl avusese, mai mult ca sigur, dreptate, c and l bnuise c a intrat n armat; era
gata s parieze o lir contra unui penny c se ncurcase cu un huligan tanr, care n-ar f
i lsat s-i scape unica ans, ci profitase de ea de cum i se oferise. nghesuit n spatele
volanului, simind cum o durere surd ncepe s-i creasc n partea de jos a spatelui, domn
ul Hilditch observ mainile care sosesc, se uit cum angajaii de ambele sexe pesc agale
spre intrarea n fabric. Se strig nume, se ncrucieaz saluturi, se formeaz grupuri. La op
t i douzeci sosesc autobuzele. N-a venit, declar fata cu jale n glas, dup ce autobuze
le i-au deertat coninutul. Deja a sunat sirena, iar el nu-i nicieri. Coboar din main,
raga mea, i ntreab la barier. Poate c lucreaz n
schimbul de noapte. Sau ntarzie. Nu se tie niciodat. Mai bine s fii sigur, decat s reg
rei. Nu? n absena fetei, scotocete n cele dou pungi de plastic pe care ea le-a lsat n
n. La fundul celei de a doua, varate n manecile unui jerseu bleumarin, gsete dou tean
curi de bancnote. Ezit un moment nainte de a le transfera ntr-un buzunar interior a
l vestonului su. Nu-i, i raporteaz fata la ntoarcere. Nici nu lucreaz aici. Nu au dep
ozite de felul celui descris de el. mi pare ru, Felicia. mi pare sincer ru. Cand, fr s
emne prealabile, fata izbucnete n plans, chipul domnului Hilditch se ncreete de mil, i
ar carnea din jurul ochilor mici i se umfl, pufoas. Printre suspinele ei culege fr
anturi de informaii, despre ntreruperea comunicrii dintre cei doi, despre cum biatul
a uitat s-i lase fetei adresa i numrul de telefon, cum i fusese ei team s nu par prea
insistent. E timid, i declar Felicia, iar lui i vine n minte Elsie Covington, care nu
putea intra ntr-o ncpere plin de oameni fr s aib palpitaii. tiu, tiu, o comptime
ic defect, timiditatea. Mamei biatului i displcuse ideea de a-i da Felis ciei adres
a i se pare c nimeni altcineva n-o cunotea. Totul devine i mai greu de
suportat, arat fata din Irlanda, c and se gandete c dac ar fi insistat, Johg nny i-a
r fi dat adresa fr s ezite, nu ncape ndoial. Trecem la schema a doua, este rspunsul ner
ostit al domnului Hilditch, care rsucete cheia n contact i scoate, fr grab, automobilul
din parcare. tie unde se afl spitalul local: o dat s-a dus pan acolo, sperand c una
dintre infirmierele de noapte ar putea fi destul de obosit ca s se lase invitat n mai
n. Muncesc pan cad de pe picioare, bietele, iar urmarea este c s-ar putea s lase gar
da jos, din nevoia de a primi sfatul i ajutorul unui om mai n varst. Dup ce parcheaz
la spital, spune: Intru numai o clip, drag, s vd cum stau lucrurile. Fata i sufl nasul
tr-un ervet care pare a mai fi fost folosit. Tanra Sharon avusese dezgusttorul obic
ei de a pstra toate batistele de hartie folosite, la un loc cu ghemotoacele de va
t cu care i tergea rimelul i cu chitoacele igrilor fumate pe jumtate. Eu am s plec
Felicia. Marginile ochilor i sunt aproape purpurii. Pleoapele i se umfl iari de lac
rimi. Sunt OK, zice. Fii feti bun i ateapt-m, Felicia. Lipsesc numai cinci minute, ca
s aflu cum i merge. Dup aceea poate bem undeva un ceai
i vedem ce se mai poate face. Cand fata i dezvelete dinii, ei sticlesc, datorit stratu
lui de saliv. Gay avusese o strungrea ntre dinii din fa, unde i se aduna saliva se n
s c nu poi fi prea pretenios. N-a vrea s v devin o povar. Nu poi deveni o povar
e, Felicia. Niciodat. La recepia spitalului ntreab unde este toaleta pentru vizitato
ri i se conformeaz instruciunilor primite. Gsete un telefon public, de unde sun la ser
viciu ca s le spun c ntarzie, fiindc a trebuit s-l duc la spital pe un vecin care a fc
, peste noapte, un accident vascular. Dup care se ntoarce, agale, n parcare. Va tre
bui s fac drumul napoi pe jos la fabric, i s obin informaii mai precise. Ar fi trebui
ersevereze cu ntrebrile, s nu se fi mulumit cu paznicul de la poart. Greise, revenind
la main; trebuia s spun c dorete s rman singur, ca s se poat gandi la pasul urmto
zamgirile acumulate, la care s-a adugat aceasta din urm, formeaz un colier al disperr
ii care-i stranguleaz voina. Reflecteaz, obosit, c grsunul s-a purtat frumos cu ea; e
datoare mcar s-i accepte buntatea. i, la urma urmei, la ce bun s tot scormoneasc? Ce r
ost
mai are s tot pun ntrebri, ca s i se rspund de fiecare dat c nimeni nu poate face nim
entru ea? La ce bun s bat neostoit strzile, scrutand feele oamenilor? Aude din nou pr
otestul indignat al strbunicii, cand s-a strecurat n spatele perdelei de cauciuc a
btranei, de unde a extras punga cu clame pentru haine i apoi a pus-o la loc. Iei af
ar de acolo! izbucnise iptul din strfundurile somnului, ndobitocit i confuz. Pan acum
ei vor fi aflat, mai mult ca sigur, la Doheny, c ea luase autobuzul de Dublin; p
an la ora asta doamna Lysaght o fi dat sfoar-n ar c acum o sptman, cand era ea plecat
biseric, cineva i-a intrat n cas pe geamul de la buctrie, lsand urme de noroi pe perva
z i pe suprafaa strlucitor de curat a chiuvetei. Duminic am fost la un miting aviatic
, spunea o carte potal ilustrat, nfiand nite lepuri, caligrafa lui cobora regulat la
ele randurilor, scria cu bucle mari, cu multe puncte i cu hniue apsate pe t-uri. Pe
foile liniate de caiet ale scrisorilor sale nu era trecut niciodat la nceput adres
a. Printele Kilgallen o va convoca la el dac se va ntoarce acas, la fel i maica super
ioar, ambii dornici s salveze viaa pruncului care va fi anatema existenei ei. O mai
ateapt i urarea de bun-venit a tatei: n iad s te trimit Dumnezeu!
Maina se leagn pe suspensii cand se urc n ea grsanul. Rsuflarea lui se aude ca un forn
tare n spaiul nchis. Iart-m, zice, rguit din pricina efortului fizic prea mare. Cand
elicia ntoarce capul spre el, ochii lui cat gmliile privesc din nou n gol. Nu pare g
rbit s aprind motorul. Ea l urmrete cum ncearc s-i stpaneasc tremurai mainii dinsp
nd-o tare pe volan. Ceva nu e n regul? ntreab Felicia, uitandu-i nefericirea. S-a ntam
plat ceva ru? O ceac de ceva, mormie el, cut andui cheile n buzunar. Amandoi avem nev
e de o ceac de ceva cald.
9
Localul se numete Cafeneaua lui Buddy. Un electrician, pe o scar pitoare, repar cutia
de sigurane de sub plafon. Tavanul e maro, mpestriat cu pete de un brun mai nchis.
Dincolo de tejgheaua barului, de unde vin ceaiul, cafeaua i mancarea, se vede un
rand de calendare Pirelli, cu manechine pe jumtate despuiate, n poziii a atoare. La o
mas din col, un btranel fumeaz, citind pagina de sport a ziarului The Sun. Cafea, cr
ed, zice domnul Hilditch. Drag, te superi dac te rog s-mi aduci o cafea? nchide ochi
i i nu mai ridic pleoapele dec at dup ntoarcerea Feliciei.
S-a ntamplat ceva ru? o aude ntreband din nou. Adei nu-i merge prea grozav, optete el
, cu ochii tot nchii. Au operat-o n regim de urgen, azi-diminea la cinci. Nu se simte b
ine. Vai, ce ru mi pare! Am s-mi revin imediat. Prima oar cand fusese cu Beth la res
taurantul Happy Eater de pe oseaua A361, remarcase c femeia de la cas trsese concluz
ia c Beth era fiica lui, aa c-i pusese mana pe genunchiul lui Beth, aa cum un printe n
-ar proceda Doamne ferete. Aruncase din nou o privire spre cas i ncepuse s se excite,
fiindc femeia continua s se uite la ei, hotrand acum c despre o altfel de relaie era
vorba. mi pare ru, repet fata de acum, iar domnul Hilditch deschide ochii. Cand i s
e administreaz un oc ca sta, nu-i cade bine s fii singur. Am andurora ni s-a administ
rat cate un oc, Felicia. Pardesiul rou, dezbumbat cand a intrat n cafenea, i s-a tr
as spre spate i el vede pentru prima dat ce haine poart pe dedesubt: o fust bleumari
n i un pulover rou, croetat. Prul ei pare moale, ochii nu mai au marginile chiar ata
t de iritate. Continu s poarte cruciulia pe un lnior la gat: catolic, deduce
domnul Hilditch, ceea ce este normal, dac te gandeti de unde vine. Eti nsrcinat, zice
el, bland. Da. ed fr s mai vorbeasc. n multe privine, se gandete el, un sandvici cu
aine prjit este cel mai gustos lucru din lume. Uneori gseti cate o cafenea ca asta u
nde refuz s le prepare, dar acum au noroc: un anun scris de man anun Sandviciuri cu unc
Cred c ar trebui s mnanci ceva, Felicia. Nu mi-e foame. Cateva mbucturi pot fi o ade
vrat mangaiere pentru un om necjit, i explic el rbdtor, i cad mult mai bine decat o s
cafea. Tcerea se reinstaleaz ntre ei. Brbatul termin cafeaua adus de a ea i se ridic s
c rost de alta, proaspt. Eu am but ceai, zice Felicia. Nu vrei cafea, drag? Cafeaua n
u-mi face bine n starea mea de acum. A, da, firete. (Se scoal n picioare cu un efort
i se deplaseaz la tejghea.) Dou sandviciuri cu unc, i comand el unei indience scunde,
nu mai nalt, i spune, dec at o pitic. Ceai pentru prietena mea, iar pentru mine cafea
. (i zambete femeii, contient c irlandeza nu-i poate vedea surasul.) Grozav mai arat
sandviciurile pe care le faci.
Indianca nu reacioneaz n niciun fel. Uneori se mai ntampl i aa. El numr o lir i cin
patru de penny, amintindu-i c odat se aezase la cinematograf lng o indianc i ncercase
ge cu ea o conversaie, dar femeia se mutase imediat pe un alt scaun. Fusese mai t
anr decat cea care-l servea acum i nensotit, altfel n-ar fi ndrznit. Pot primi zahr
eai? se interes. Prietena mea i bea ceaiul cu zahr. I se arunc pe tejghea un plicule d
e zahr i acum, n sfarit, femeia d un semn de curiozitate. Fr s-i rspund la z ambet,
ca o msoar pe fata cu jerseu rou i o secund domnul Hilditch e sigur se ntreab ce relai
exist ntre ei. El d din cap, confirm and ceea ce crede c ar fi concluzia femeii. A i
eit puin la plimbare, i se confeseaz, cu logodnica sa. Ai s-i gseti prietenul, i spu
eliciei cand a revine lng ea la mas. Dac nu l-am ntalnit la fabric, mi-a spus Ada azi-
noapte, o s dm de el acolo unde locuiete. Eu m gandisem c poate ne ntalnim pe strad.
m tiut c-i un ora atat de mare. Sigur c n-ai tiut. E de neles. Fiindc locul de und
Trebuie s fie mai mic, bineneles, mult
mai mic. Domnul Hilditch i nclin fruntea, nelegtor. Natural c nu poate avea dimensiuni
unui ora englezesc, e la mintea cocoului. Se ntreab dac fata, catolic fiind, e i habot
nic. Multe s-ar explica dac s-ar dovedi a fi religioas, aa ca Jakki. Felicia i mai sp
une o dat cat de ru i pare pentru soia lui. Nu te superi dac te rog s mai petreci cate
va minute cu mine? Pentru moment e ameit i mi-au spus c ar fi mai bine s plec. Le-am
zis c m ateapt cineva n main i ei au fost de prere c timpul mi va trece mai uor n
(Domnul Hilditch se aventureaz s schieze un z ambet.) Ca s-i spun adevrul, mi mai cret
moralul c and m vd stand la mas cu o prieten. Dup asta, las tcerea s se ngroae din n
erea lui este s contemple ndelung o gustare nainte de a se nfrupta din ea; nu avea m
ai mult de patru, cinci ani cand cei din jur i observaser aceast trstur. i place s se
ndeasc la mancare. Hai, scumpior, pap, l ndemna maic-sa. Nu fi ca domnul Dawdle. Tre
s-i spun, Felicia, c nu-i tocmai un trsnet din senin. E un oc, bineneles, dar nu o lov
itur de trsnet din senin. Ea d din cap. E pe cale s spun ceva, dar domnul Hilditch ve
de cum se rzgandete. Mi-a spus azi-noapte, cand o duceam la
spital: Poate nu mai ies de-aici niciodat. S-a luptat cu gandul sta luni de zile. Toi
trebuie s ne confruntm cu el odat i odat, Felicia. Ea i nclin fruntea din nou, incap
ca orice fat, s se exprime n cuvinte. O gropi micu apare i dispare n obrazul ei, pro
t de schimbarea de expresie. M bucur c vei avea un copil, Felicia. E o mare consola
re pentru mine. O consolare? O via care ncepe. Ada internat n spital chiar acum, tu a
ici i Ada ngrijorat pentru tine cand i-am povestit. I-am spus c e vorba de o fat din
Irlanda i a vrut s tie cum ari. Felicia nu scoate o vorb. Muc din painea prjit croca
urand gustul srat de unc prjit. Nu doreti copilul, Felicia? Nu tiu cum s procedez,
u-l gsesc. Ea d o nou lupt cu lacrimile i reuete s se stpaneasc. Tanrul pe care-l
atl, Felicia? Da. Ca s fiu sincer, m gandeam eu c aa stau lucrurile. Nu vreau s v
isesc cu necazurile mele. Problemele semenilor te ajut s nelegi mai bine lumea, Feli
cia.
Adevrat. nelegi ce vreau s spun? Sigur c da. Te duc napoi cu maina dup ce mai
pe la spital. Ea spune c nu e nevoie. Zice c poate se va ntoarce la fabric, s se asig
ure c n-a fost o nenelegere. El clatin din cap. Nu-mi vine s cred c a fost o greeal,
g. Indianca a nceput o convorbire telefonic strident. Pan acum, nici electricianul, n
ici btranul din col nu s-au artat curioi, dar cu oameni ca ei exact la aa ceva trebui
e s te atepi. Pe deasupra, starea Feliciei nu bate la ochi; se vede c e nsrcinat, dar n
umai dup ce i s-a atras atenia. Dac ar fi mai naintat n sarcin, ar fi o alt poveste,
emeia indian care ar nregistra totul i ar merge mai departe cu speculaiile. Ada va v
rea s tie c am grij de dumneata n continuare. Dar dumneavoastr n-o s avei probleme?
latin din cap. n astfel de mprejurri nu-i merge prea bine, nimnui nu-i merge. Termin al
doilea sandvici i-i terge degetele cu erveelul de hartie. Primul lucru la care m gand
esc este situaia ta, Felicia. Stau i m ntreb dac e bine s umbli pretutindeni cu pungil
e alea
mari. Spre surprinderea lui, ea nu d semne c ar nelege ncotro bate conversaia lor. Iar
cepe s vorbeasc despre adresa pe care n-o are, zicand c numai ea e de vin. i repet c nu
dorise s par prea insistent. tiu ce vrei s spui, drag. i cunosc perfect sentimentel
m avut i eu experiene asemntoare. Unii dintre cadeii tineri de la cazarm erau pur i sim
plu nuci din cauza hruielilor amoroase. Spectacolul era sfaietor copii tineri, curai,
cu mruntaiele fcute pratie. De nu era copilul, a fi rmas acas, s-l atept. Domnul Hi
ch d din cap, cu nelegere. Las un minut de tcere s se scurg, nainte de a ntreba: Te
i s pui capt sarcinii, Felicia? Avei posibilitatea asta, acolo la voi? Destul de gr
eu. Dar ai putea-o face aici, firete. Poi apela la un medic n orice zi a sptmanii. (0
pauz.) ie prieten vechi, nu? Iubitul tu? Treptat, treptat, scoate totul de la ea,
aa cum domnul Hilditch a tiut c se va nt ampla, mai devreme sau mai tarziu. Ca prin
cea, cu o stranie detaare, el i imagineaz nunta care s-a inut cand cel mai tanr dintre
ei trei frai ai tovarei sale s-a nsurat cu o femeie situat deasupra lui n societate, p
reotul care a condus
ceremonia, urrile din holul hotelului. Apoi, n momentul cand mirele i mireasa pleac
cu maina, un tanr huligan trece ntampltor pe strad i ncep necazurile. Z ambete pe un ri
ng de dans, plimbri pe camp, frunze armii n pdure, maini stranse febril pe sub masa
de la cafenea. Cat ai clipi din ochi el i ia tlpia cu un cufr pe umr, lsand-o s-i p
ngur de grij. S-ar fi ntors de Crciun, dar eu cred c mam-sa i-a zis s nu vin, cand a
at despre noi doi. Dumnezeu tie cu ce i-o fi mpuiat urechile lui Johnny. Chiar c nu
mai Dumnezeu tie, drag. Le cunosc eu pe mamele astea. i experiena asta am trit-o. El i
-a aprat totdeauna mama, din cauza a ceea ce a avut de suferit. Domnul Hilditch a
scult i povestea asta, ncurajand torentul de destinuiri, dornic acum s-i fac o idee pre
cis despre toat ntamplarea. mi place de prietenul tu, aa cum l-ai prezentat, apreciaz
l cand s-a ntregit tabloul. Nici el nu are adresa mea, aa cum eu n-o am pe a lui.
Am uitat amandoi de adrese. ntr-o vreme credeam c o fi telefonat vreunei cunotine lu
i Cathal Kelly sau Shay Mulroone. M gandeam c le-o fi cerut s-mi transmit ceva.
Nu te poi supra pe el c nu s-a gandit. Nu sunt suprat pe el deloc. Vreau s zic, nu
urprinztor cate lucruri nu ne vin n cap la momentul oportun? Apoi mai afl cate ceva
despre mama biatului, care, dup cum o descrie Felicia, tie bine care-i preul morcov
ilor. Povestea nu este nou, reflecteaz domnul Hilditch, ascultand-o. Toate fetele
povestesc aceeai istorioar, cu cateva detalii n plus sau n minus. Elsie Covington, s
e pare, a ncercat de dou ori s-i taie venele, nainte de a li se fi ncruciat drumurile.
Depresie adolescentin, diagnosticase el, dei fata era trecut bine de douzeci i cinci
de ani. Ai trit momente grele, zice, amintindu-i c-i oferise exact aceeai consolare
lui Jakki, la localul Dewdrop, lng Brinklow. Jakki l informase c avea vanti pe spate,
unde o lovise un tip cu centura. N-ar fi trebuit s v povestesc toate astea, ntr-un
moment ca sta i face bine s te eliberezi de g anduri, Felicia. Adaug c se bucur de
rea pe care i-a artat-o. Acum au fost luai la ochi de btran, care s-a plictisit s to
t ntoarc ziarul pe o parte i pe alta. Doi oameni cu c ate o problem, spune el, e ciu
dat cum se potrivesc lucrurile. Nimeni n-a tiut vreodat s aib grij de o alt persoan ata
t de frumos ca Ada.
S te pregteti pentru ce are s mi se ntample, dragule, m-a prevenit ea o, cred c acum m
ai bine de ase luni. Fata ns nu-l mai ascult, nu-i mai st capul la ceea ce discut lucr
u de asemenea de neles, date fiind mprejurrile. El tie ce o preocup i face prompt o alu
zie: M-a putea interesa eu, Felicia. S-i dau eu de urm. Ea i scutur prul: aceeai che
, nu vrea s fe o povar. El zice: Secretara mea de la birou e foarte eficient. Dac ne
punem amandoi creierul la contribuie, l descoperim imediat, nicio problem. n ce mod?
Secretara va telefona tuturor fabricanilor de maini de tuns iarba din Midiands. L
a Coventry, Nuneaton, Derby, King's Brompton, peste tot. n al doilea r and, mai exi
st registrele strii civile, registrele de credite, evidena locativa. A fi indiscret
dac te-a ntreba cum se numete prietenul dumitale? Johnny se numete. Lysaght. Cum se s
crie, Felicia? Ea silabisete, iar el i noteaz numele. Dar nu vreau s v dau btaie de c
. Nu acum, cand soia dumneavoastr Ada ar insista, drag. Are inima cat o cas de mare.
Nici nu tiu ce am s m fac.
Poate c totul va fi bine. Poate c and v ntoarcei la spital or s v spun tiu precis
mi spun, Felicia. Nu-i este ruine s plang n public. Suspinele i vin uor, lacrimile i a
arn la nceput de pe rama ochelarilor. Ada are ciudeniile ei, optete, dar n-ar face ru n
ici unei mute. Prin amintire i fulger un chip, cu trsturile topite n grsime, cu ochii t
ampi. O femeie ce venea la Numrul 3 s coas huse pentru scaune, creia mama lui i spune
a Ada. Nu m condamna dac aman ntoarcerea la spital, Felicia. Pentru moment nu m simt
n stare s dau ochii cu ei. i sufl nasul. i scoate ochelarii i le terge lentilele. La
tal nu va zbovi dec at dou-trei minute, i sugereaz. Dup care se vor putea ntoarce la f
abric, dac asta dorete Felicia. Se duce la tejghea, ca s mai cumpere o cafea i un pac
het de biscuii. Din nou ea protesteaz, spu nand c nu mai poate continua s-i stea pe
cap, din H nou el o contrazice, afirmand c nu face decat s-l ajute. Curand dup acee
a prsesc Cafeneaua lui Buddy i se duc la spital. El pierde ceva vreme n restaurantul
cu autoservire al salariailor, unde biscuiii sunt de o calitate ceva mai bun decat
cei de la cafenea. Tot nu mi se ngduie s o deranjez, o
anun n main i, dup ce ajung la fabric, ateapt la volan pan cand fata pune noi ntre
nu i se rspunde. Mai tarziu, n drum spre cas, oprete brusc ntr-un refugiu pentru main
i. Nu mai poate continua aa, zice n oapt. i este cu neputin s se ntoarc singur n ca
goal. i terge ochelarii i ade bos, privind drept nainte prin parbriz, ncordandu-i
rcand ca astfel s-o determine pe fat s spun c vor rmane mpreun o vreme, c mpreun l
pe prietenul ei. Are pregtite cuvintele prin care i va deslui c n comunitatea unde l c
unoate toat lumea nu e bine s fie vzut n compania unei femei tinere, aa c i-ar face o m
are favoare dac s-ar chirci, fr s se supere, pe bancheta din spate c and vor ajunge
la marginea oraului. Mai ales acum c Ada e la spital, ar fi mult mai cuminte. Dar
fata tot nu a reacionat la remarca lui c nu poate nfrunta singur casa goal. Nu mai s
coate niciun cuvant. Mi-e greu, ofteaz el i pune automobilul n micare, fr s-i mai cea
se fac mic, de team s nu deterioreze i mai mult situaia, zicandu-i c nu-i un lucru neo
uit ca ea s nu aib chef de vorb. Dar cand maina intr pe aleea casei de la Numrul 3, Du
ke of Wellington Road iar el risc pentru prima oar n via s fie vzut, n plin
zi, c aduce acas o fat ea ntinde mana s deschid portiera de cum s-a oprit vehiculul. D
oi oameni unii de necazuri, ncepe el, dar ea, cltinand din cap, i repet c nu mai vrea
s-i fie povar ntr-o clip ca asta. Dup care, ca un iepure ce se strecoar prin iarb, disp
are. Trezit la apte i zece minute, cu goliciunea de abanos nvluit ntr-o cma de noapt
cu franjuri, domnioara Calligary este din nou profund contient de plecarea domnioare
i Tamsel Flewett. Domnioara Tamsel Flewett s-a dus i nu se va mai ntoarce. Domnioara
Calligary a zcut n pat, rumegand acest gand sumbru, nainte de a se scula ca s spele
pereii camerei sale, pe ai bii comune i ai closetului. Aa face ntotdeauna cand o neac
dezamgirea, spal ceva, cci dezamgirea e o capcan. Scurgerea posac a timpului n vreme ce
ea urluiete i freac o calmeaz: pacea va reveni. Lucrand, aude cum locatarii ies din
Casa Adunrii, cate unul sau n grupuri, gata s ia n piept treburile zilei. Apoi, fr dom
nioara Tamsel Flewett, care n ultimele apte luni i jumtate a nsotit-o la lucru, iese i
ea din cas, domeniul ei de activitate fiind, n dimineaa aceasta, noua zon rezidenial B
runei. Nu-mi trebuie nimic, protesteaz o
10
btranic alb n momentul cand domnioara Calligary apas pe prima sonerie. Bineaneles c
o linitete domnioara Calligary, scuturandu-i zulufii n timp ce vorbete. Bineneles c n
rag doamn. Atunci ce vrei? De obicei vin cu o prieten mai tanr, domnioara Tamsel Fle
tt, fiindc se nt ampl des ca o jamaicanc nensoit s nu fie vzut cu ochi buni. Da' azi
a Tamsel Flewett n-a putut fi cu noi. V pot ntreba dac citii Biblia? Ce s citesc? Bib
lia, scump doamn. Azi v-am adus Biblia. V gandii vreodat, bunoar, la viitorul care ne a
eapt dup moarte? Eti cumva de la Asigurri? Domnioara Calligary zice c nu. Cu toate ace
stea, e gata s ofere asigurri: pace n suflet i n inim, sigurana unui ideal. Atunci ce
ot bai campii despre moarte? Suntem datori cu toii o moarte, e normal. Tocmai desp
re asta a dori s discutm astzi. Emisiunea Gloria n direct se apropie de sfarit. M uit
la Gloria cand ai sunat. Btrana doamn e uor cocoat, mic i zbarcit, cu prul crunt i
ne una i bun c n-are ce face cu Biblia: dac i-ar trebui o Biblie, ar cumpra-o de la p
rvlie.
Domnioara Calligary se preface c nu aude. i d nainte: n vremuri de restrite, nu avem
tdeauna timp s meditm la viitorul ce-l ateapt pe cel care moare. Btranica d din cap c n
u. i atrage atenia c ncepe Reeta zilei. Nu m invitai nuntru? (Domnioara Calligary
z un zambet mare, orbitor de alb.) N-am s v rpesc mai mult de zece minute din ziua d
umneavoastr, doamn drag. Numai ieri a venit n vizit v anztorul de saltele cu ap, i rs
e femeia alb. Ea nare ce face cu o saltea cu ap, nici nu tie prea bine la ce anume
servete. Dar conversaia a distrat-o, adaug btranica i ncearc s nchid usa, micare bl
mrul domnioarei Calligary. Cel care moare are un viitor splendid. Iat Mesajul pe ca
re vi-l aduc eu acuma. Scopul Domnului nostru Dumnezeu este crearea Paradisului
pe Pmant. Fgduina Domnului nostru Dumnezeu este c ne vom bucura de via fr de moarte.
e cere, n schimb, decat supuenie. Vedei, eu nu-mi dau silina s v detept interesul pentr
u o saltea cu ap. i fi nimerit la o adres greit. Aicea-i numru' 5. Eu s doamna Crimms
amn Crimms, nu din greeal v
parvine tocmai dumneavoastr Mesajul. Eu am venit s recrutez, s v adun pe dumneavoast
r i pe alii. Gandii-v numai puin, doamn Crimms, gandii-v c deschidem ochii dimineaa
n revist viitoarea zi. Aa procedm absolut toi, ce doamn Crimms, dumneavoastr, eu, toat
suflao a rea omeneasc. Noaptea ne ndreptm gandul napoi, ctre ziua ce a trecut. Pentru
fiecare sear a a vieii noastre a disprut o zi n bezna eternitii: Dac n-am vzut strlu
a credinei, nu ne vom pleca fruntea. Eu n-am nevoie de Biblie. Eu nu vand Biblia,
doamn drag. Sarcina ce mi-a fost ncredinat este s adun oameni. Vrei s ne ntalnim pe
l raului? sunt cuvintele pe care vi le adresez. Pierd Reeta zilei. Haidei s ne uitm m
ai nt ai la Reeta zilei, drag doamn Crimms. Ne uitm la Reeta zilei i n-am s suflu o vo
uli. n ceruri mi este tronul, iat motttoul zilei. Pe Pmant mi sprijin piciorul. Voi ump
le de slav locul de sub picioarele Mele. Nu avei decat de catigat, doamn Crimms. Ult
ima afirmaie si-a fcut efectul dorit, astfel micua camer de zi a doamnei Crimms se u
mple de slav, n timp ce pe ecranul televizorului se gtete. Cand se termin
emisiunea, domnioara Calligary explic n ce mod poate fi scutit doamna Crimms de moar
tea inexorabil, iar doamna Crimms povestete despre fiul dansei, Rod, aflat la zdup
. Are douzeci i doi de nepoei, i se destinuie doamna Crimms, toi nscui de cele trei nev
este ale aceluiai fiu. Rod n-a avut noroc cu soiile, arat ea, pl angand la gandul a
cesta. Ultima oar a luat optsprezece luni, pentru o fapt pe care nici mcar n-a comi
s-o. A putea vorbi eu cu Rod, se ofer domnioara Calligary. I-a duce i lui Mesajul. Do
uzeci i doi de copii, dintre care niciunul nu mic un deget pentru el. De c and l tiu l
ocolete norocul. i duc eu materiale de citit fiului dumneavoastr, promite domnioara
Calligary. l ajut s primeasc scrisori i colete, am s-l adun pe Rod printre noi. Biser
ica mea e ca o Familie. Doamna Crimms repet c are douzeci i doi de nepoi. Lucreaz de t
oate. Un garaj i mai apoi computere i pe autobuze i unul n-are salar i altul strange
gunoiul. Transmitei-le nepoeilor Mesajul adus de mine azi, scump doamn. Cand vei cit
i cuvintele pe care vi le voi lsa, vei afla c Domnul nostru Dumnezeu creeaz totul di
n nou. Vei vedea
c viaa dumneavoastr e fr de moarte, iar fiul i nepoeii vor descoperi c i a lor este l
l. Din preaplinul dragostei Sale, Dumnezeu l-a fcut pe Fiu, ca lumea oamenilor s s
e lumineze, aa cum se lumineaz cerul de fulger. Bietul Rob e la parnaie. M duc la e
l n temni. Nu m-a da napoi. Dar doamna Crimms nu manifest interes fa de oferta ei. D
iv din cap. A sosit ora emisiunii de jocuri a lui Henry Kelly. Jocurile TV i plac
cel mai mult. Avei n cas camere ce se golesc. (Domnioara Calligary i ndulcete vocea
rade i ncearc s prind privirea interlocutoarei.) Primvara, vine mult lume la Jubileul R
ugciunilor. Sosesc oameni din cele patru colturi ale lumii i avem nevoie de tot ma
i multe paturi, de tot mai multe aternuturi, de i acces la baie i buctrie i aa mai dep
arte. Doamna Crimms amplific sonorul televizorul lui, iar promisiunea domnioarei C
alligary c se va ntoarce peste o zi, dou, se pierde n tumult. Rcnetele de la jocul TV
se mai aud i afar, pe strad, pentru a nceta brusc de ndat ce volumul e fcut mic. Loc b
erechet n casa asta, i spune domnioara Calligary care, devotat Misiunii, i continu per
lul. Toat dimineaa fee apatice i examineaz,
cu ochi indifereni, prezena animat, z ambetul, vigoarea din priviri. A nvat-o pe domnio
ara Tamsel Flewett s fie vesel, orict de rece ar fi primit. Dou zambete preuiesc mai m
ult decat unul, i spunea, i din cauza aceasta are acum sentimentul singurtii. Din pra
g n prag explic neobosit c e purttoarea Mesajului Bisericii Adunrii, dar nu e rspltit
at cu dojeni pentru tampeniile pe care le debiteaz. n acest punct, tocmai cand e
pe cale s-o lase curajul, o vede pe fata cu pardesiu rou ezand pe o banc izolat dint
r-un pasaj, de jur mprejur cu gunoaie nvartejite de curent. Domnioara Calligary i ex
amineaz silueta de la distan, observand cele dou sacoe de plastic verde cu negru i ume
rii gheboai de osteneal ai fetei. Aici e mult nefericire, i spune n sinea ei i pete
spre tanr, s-o recruteze. De trei zile domnul Hilditch i repet ntruna c oricine poate s
greeasc. Oricine se poate grbi oferindu-i altuia prietenia: din prea mult entuziasm
, bnuiete el, dintr-un exces de bunvoin. i amintete de fata pe care a cunoscut-o la re
aurantul Coffee Bean din Debenham, cea care i-a spus Prefer s nu cand i-a propus o
nou ntalnire, i de cea care i-a dezvluit c vine din Daventry: Samantha, creia i-a dat
o man de ajutor, pornindu-i
maina. Pan i unui episcop i se poate ntampla, reflecteaz el, amintindu-i de vorba unch
iului Wilf: naintarea prea impetuoas este o eroare uman ce trebuie neleas. Cum n-a simi
t niciodat nevoia s instaleze un telefon la Numrul 3, nici nu dorete ca la birou s se
trag cu urechea la spusele lui, domnul Hilditch se duce, n ora liber de la pranz,
la un telefon public i sun la cazarma de pe Old Hinley Road. Vocea de la cellalt ca
pt al firului este rece i laconic: Cine se intereseaz de militarul respectiv? Domnul
Hilditch se prezint drept un prieten de familie. S-a ivit o chestiune urgent, per
sonal: tatl soldatului a avut un accident la o trecere de nivel cu semnalizatoarel
e defecte. i ce anume dorii s aflai de la mine? se intereseaz repezit, dar plictisit,
ocea. Cum tatl zace fr cunotin la spital, familia nu tie sigur n ce cazarm se afl
elefonm la toate cazrmile din zon. Numele i gradul? Lysaght. A crede c-i trupe. C
e? Domnul Hilditch spune soldat simplu i i se cere s atepte. Se scurg aproape zece mi
nute, n care timp trebuie s tot ndese monede n cutia de metal. Avem un Lysaght aici,
i se spune. i vom transmite mesajul dup orele de program.
Nu v suprai, n-ar fi mai bine dac flcul ar afla vestea chiar de la cineva din familie?
Acum c tim unde-l gsim, l contactm noi pronto. Domnul Hilditch zambete afabil, proiec
tandu-i bonomia asupra telefonului, dar interlocutorul trantete receptorul n furc, fr
a mai ncerca vreo comunicare. Extrage banii neconsumai i iese din cabin. Nu se poate
spune c fata n-are nicio ans s dea peste individul care i-a pus bolovanul n cuptor,
nu exist niciun motiv ca s nu se trezeasc nas n nas cu el dac mai umbl brambura prin o
ra. Oricum, e o alinare c a aflat adresa exact a tipului: e cu un pas naintea ei, cu
m se spune n popor. Cum mai are la dispoziie o jumtate de or, ca s nu trebuiasc s mearg
la cumprturi dup serviciu, domnul Hilditch se ndreapt ncet, cu maina, spre parcarea aut
oservirii Tesco. i face rost de un crucior pe care l mpinge prin bariera mobil cromat
se ndreapt spre raionul alimentelor congelate, de unde i alege cod n sos de fin, perio
e, mazre de grdin, broccoli pe tulpini, patru sculei de cartofi prjii i dou tase cu
e cpuni i de vanilie. De la raionul de carne proaspt i ia cotlete de porc, buci de pu
e carne de vcu pentru grtar, la care adaug, de pe rafturile cu legume
proaspete, elin, morcovi i din: nou cartofi, de alt soi, i de pe poliele de dulciuri,
biscuii cu crem bourbon, cu vanilie, biscuii sfr amicioi de lmaie, napolitane cu cioco
lat i biscuii din fin necernut, cu ciocolat. Cum p ainea Mr. Kipling's Bakewell Slices
vinde cu reducere, ca i Mr. Kipling's French Fancies i tortul cu melas Mevitie, face
o selecie din toate, ca s mai ia apoi dou pachete uriae de cartofi prjii i crutoane Ph
ileas Fogg chiar de lng cas, de unde se servete i cu un pachet de ase ciocolate Bounty
. i zambete femeii care i se var nainte fr pic de ruine, spunandu-i c nu are absolut n
io importan. n parcare, i aranjeaz meticulos cumprturile n portbagaj i se ntoarce l
amentul de catering, ronind o Bounty din mers. S-a scurs aproape toat pauza de pran
z, dar fr ndoial c i-au pus deoparte ceva cald la buctrie, conform rugminii sale. m
c v-am dat de lucru, murmur cand i se pune n fa o farfurie cu jambon, sos de pstarnac,
cartofi piure i conopid cu maionez. Am avut de rezolvat o trebuoar. Va trebui s stau
peste program, s termin calculele. Nici prin gand nu-i trece s o fac. Abia ateapt s se
duc n zona Marshring, cu maina, n sperana c va descoperi o fat. n
timp ce mnanc i mai tarziu n cubul numit biroul su, simte cum suprarea stp anit cu rb
ncepe s doboare zidurile lui de aprare. Oricine ar fi putut-o vedea cum fuge de la
Numrul 3. De dragul ei nclcase regula i poftim cu ce rezultat: s nu dea nici mcar un
semn de recunotin, dup ce a plimbat-o mai mult de dou sute de kilometri cu maina, i-a
cumprat nenumrate ceti de ceai i a ascultat, rbdtor, flecreala ei despre o femeie rmas
v acum aptezeci i cinci de ani. Nici gandul c drguul fetei s-a fcut vinovat de zmislir
unui prunc nu-i produce satisfacie, dei te-ai fi ateptat s i-o produc. Incapabil s se
nfraneze, domnul Hilditch il imagineaz pe soldat, pus la pi n uniforma sa i angrenat
voioasele corvezi administrative de dup-amiaz. i-l nchipuie i mai tarziu, dup ce i-a te
rminat treaba, relaxandu-se n mijlocul camarazilor, cu picioarele pe masa din cam
era comun a cazrmii: genul de camaraderie dup care, candva, tanjise la randu-i, nain
te ca sergentul de la recrutare, cu mustaa ca o lam, s-l fi respins din pricina pla
tfusului i a ochilor. Cu picioarele suite pe masa din fa, ncruciate la glezne, nemern
icul hohotete c iepoarele n clduri precum cea pe care a avut-o el sunt dou la un penny
, le culegi de pe toate drumurile, nicio problem. Unul dintre tovarii
de arme ridic ochii din revista Big Ones i-i amintete cum a fost cand a pus-o el pri
ma oar, cu o infirmier gras, n dosul unei berrii, The Flight of Birds, de pe strada S
cunthorpe, ntr-un amurg de var. Alt soldat l ntrerupe, ca s anune c el a avut prima fem
eie, o nevast de instalator, la varsta de treisprezece ani. La ase fr un sfert, domn
ul Hilditch pornete spre Marshring, unde zbovete o vreme n maina parcat. V mulumesc f
e mult, i spusese ea, cand i luase tlpia. Sper ca soia dumneavoastr s se fac bine.
ce i prsete, dezamgit, postul de observaie. Nu e nevoie de zbrele, cci toate animalel
esc n pace i armonie cu oamenii fericii. Leul e prieten cu mielul. Privii zborul lib
er al psrilor cu penaj strlucitor! Ascultai-le trilurile miestre, ascultai cum rasul c
opiilor umple vzduhul! mbtai-v de parfumul florilor, auzii clipocitul izvoarelor, simi
pe pielea voastr neptura cald a razelor de soare! O, ce delicios e gustul fructelor d
in coul acela, cele mai bune fructe de pe pm ant, nentrecut de bune, ca tot ce vede
ochiul, ca tot ce bucur sufletul n grdina aceasta Pe coperta brourii, toate cele de
mai sus oamenii fericii, florile, animalele, fructele sunt ilustrate n culori vii.
Psrile flamingo stau pe
picioroangele lor, iepuraii ronie iarba, dar nu i florile. Un copila strange n brae o l
ebd; veliere plutesc pe un lac ndeprtat. Acesta-i, aadar, paradisul pmantesc, i expli
egresa i arttorul ei lung i atrage atenia Feliciei asupra unei cascade, apoi asupra g
irafelor i papagalilor cacadu. Femeia de culoare este nalt i zvelt, poart inele pe mai
multe degete i cercei n urechi. Aceasta a. E fgduiala Domnului nostru Dumnezeu, ada
ug ea, locul promis de El. Da, e de acord Felicia. Intr n rand cu noi, copilo. Ai a
uzit de Potop? De Tata Noe i Arca sa? Ai auzit de toate astea? Sigur c da. Potopul
este un eveniment dovedit, i amintete negresa. Da, neleg. E puin lume pe strad. Rbu
i de v ant trimit gunoaiele n uile nchise ale magazinelor. Frigul s-a nsprit. Unde lo
cuieti? o ntreab peremptoriu femeia de culoare. Sunt camere neocupate acolo? Felici
a rspunde c nu-i din oraul acesta i pan acum a locuit la pensiuni ce-i asigur un pat i
icul dejun. ntinde mana dup sacoe, zicand c nu mai are vreme de pierdut.
Da' un' te duci, copilo? Unde te grbeti s fugi de Domnul Dumnezeu? Caut pe cineva. S-a
fcut tarziu. Trebuie s-i gseasc un pat la un alt hotel, ntr-o zon necercetat a oraulu
u cat mrete raza, cu atat i sporesc ansele de a da peste cel cutat. Explic toate astea
, dar negresa nu nelege. Nici n-o ascult. Bolborosete ceva despre fericirea care-l at
eapt pe cel care moare. Fetio, trim n plin miracol. Uit-te, scumpo, la grdina asta. Pr
ivete rodul pomilor i pe oamenii din toate naiunile. Uite c at de suculent e totul,
uit-te la z ambetul copiilor. Uit-te, copil, cum Domnul nostru Dumnezeu adun toate
cele. Trebuie s-mi caut o camer pentru nnoptat. i ofer eu o camer, fetio. Pe gratis
mnioara Tamsel Flewett a plecat, iar n adancul inimii sunt convins c ne-a prsit pentru
totdeauna. Iar o femeie din Jamaica nu face figur prea bun cand sun pe la uile oame
nilor de una singur. Mai ncearc o dat s-i vare n man brourelele cu paradisiacul tablou
l fructelor, flamingilor i iepurilor bine crescui. Nu, zu c nu. Regret. Dar ce ai de
fcut, fetio? Poate fi ceva mai important decat truda lui Dumnezeu?
Caut pe cineva. La Casa Adunrii gseti oameni de toate soiurile. Ai nevoie de o pern
pe care s-i odihneti capul? i-o dm noi, scumpo. Nu-mi place s te vd aici afar, n bta
tului, prad sigur nopii ce va s vin. Felicia e ostenit. A adormit, ez and aa pe banca
lemn, ba chiar a i visat: c erau iar la Sheehy's, prima oar cand o dusese el acolo,
c erau la rscrucea de la Creagh, n bruleul cald din spate. Ar fi trebuit s insiste c a
nd s-a dus la doamna Lysaght. Ar fi trebuit s-i povesteasc totul, s refuze s plece fr
adresa lui. Ar fi trebuit s ipe, s fac o scen. Doar e vorba de nepoelul ei. Hai cu min
e, scumpo, i poruncete negresa, pe tonul ei ce nu admite contrazicere, iar Felicia
se duce cu ea, fiindc e mai uor decat s caute un nou adpost. Femeia se prezint: Sunt
domnioara Calligary. Nu-i departe. Imprim un ritm alert marului lor pe strzi pustii
, pan la o cldire de crmid, dintr-un ir de a case identice. O conduce pe Felicia pe scr
i n sus, pan la o mansard cu pereii decorai cu tablouri ca acelea din ilustraia brourii
. Hainele domnioarei Calligary rochii, fuste, jachete atarn de pe dou iruri de carli
ge, de ambele pri ale ferestrei cu canaturi. Pantofii i sunt aliniai cu grij lng
un perete. O valiz, i ea pe podea, e umflat de lenjerie i alte lucruoare. Unicele pie
se de mobilier sunt dou scaune cu sptar drept, o mas cu picioarele n form de capr, un
pat ngust. Nu fac prea muli purici n acelai loc, explic domnioara Calligary. M duc ac
o unde m duce Mesajul. Pregtete o cin constand din ton i salat i, dup ce mnanc, face
ai. l beau i apoi spal mpreun vasele, ntr-un lighean emailat. Domnioara Calligary arunc
frunzuliele de ceai i rmiele din ceainic ntr-un closet mic de pe palier, n care toarn
rile de la splatul vaselor. Din camerele de mai jos nu urc niciun sunet. Astzi e li
nite n Casa Adunrii, comenteaz domnioara Calligary. Toat lumea e pe la treburi. Locuie
sc muli oameni aici? i negri i albi, copilo, i btr ani i tineri. Cei care au simit ch
area Adunrii. Mai tarziu, locatarii se ntorc Usa de la intrare e trantit des. Se au
d voci schimband saluturi. La un pian se cant un imn. Pan la mansarda domnioarei Ca
lligary plutete un miros de mancare gtit. Iubire! Bucurie! Pace! Cu aceste exclamaii
o ntampin pe Felicia, zambitor, un brbat n hanorac maroniu c and
dup aproximativ o or domnioara Calligary o conduce ntr-o camer mare, nemobilat, de la
parter. Mai vin i alii s-i str ang mana: negri i albi, ntocmai cum i-a definit negresa
, btr ani i tineri. Felicia este anunat c pentru ea se va ntinde o saltea chiar n ncp
unde s-au adunat acum locatarii, cunoscut sub numele de Sala de Adunare. O fat, p
e nume Agnes, cu unghiile rozalii i prul negru tiat scurt, i mrturisete c lucreaz ca t
nician dentar, dar ar prefera s-i dedice toat vremea rspandirii Mesajului. Nu va mai
exista jale, susine Agnes. Nici vaiere, nici durere, atunci cand ne vom fi stran
s cu toii mpreun, cand toat omenirea va ti din nou c cel care moare are un viitor. n fi
ecare sear dezvluie ea n continuare lumea se ntalnete n Sala de Adunare pentru a rapor
ta despre cele ntamplate peste zi. Un etiopian mai varstnic i relateaz Feliciei exp
erienele sale, majoritatea legate de sunatul pe la ui. Tu n-ai venit printre noi d
in nt amplare adaug el cci nimic nu se ntampl decat prin puterea Poruncii din Grdina P
lcerilor. Adam a fost dat afar de pe ntinsul paradisului pmantesc, iar porunca a fos
t nscris n ran. Uit-te mai de aproape i ai s vezi saliva arpelui. Obrazul btranului
ca o nuc, ochii
nelinitii i sunt injectai cu firioare de s ange. D din cap ctre Felicia i pleac. Bo
esc. (Scund i cu un nceput de chelie, urmtoarea persoan care i se adreseaz e tipul n h
anorac maroniu.) A noastr e salteaua, declar el acum. A lui Ruthie i a mea. O inem p
entru nou-venii, c nu de mult am fost i noi nceptori. Chiar n sala asta am fcut cunoti
uthie i cu mine. Din casa asta am plecat s ne cununm. Copiii ni s-au nscut n dormitor
ul de sus. Doi copii minunai. Ei sunt cei care-i vor aduce salteaua. Toat lumea e nc
antat c ni te-ai alturat, o asigur pe Felicia o femeie nalt. (Are rsuflarea dulce, parc
miresmat. i var faa pan aproape de a Feliciei, articulandu-i confidenele cu mult clar
e.) Eram rtcit, ca ntr-o pdure, p an n momentul cand mi s-a indicat Calea, prin Mesaj.
Un japonez zice c se numete domnul Hikuku. Felicia nu nelege nimic altceva din ceea
ce spune, dar doamna cu rsuflarea parfumat i explic: japonezul i desfoar activitatea
tre oamenii venii din Orient, aducandu-le i lor Mesajul. Locuiete modest n Casa Adunr
ii, continu femeia, ntr-o camer mic-mic, folosind n comun baia i closetul, ca toi ceil
. n termeni comerciali, ns,
domnul Hikuku este de dou ori milionar. O pereche ntre dou varste, doamna i domnul P
riscatt, poart ochelari fr rame i arat aproape la fel, palizi la fa i nvemantai n
ro. Costumul cafeniu al domnului e bine clcat, cmaa proaspt splat i apretat, pe cravat
te imprimat emblema unei firme. Jacheta doamnei Priscatt e de o nuan mai deschis de
brun decat tricoul de lan de dedesubt i se asorteaz perfect cu fusta plisat. Spre de
osebire de domnioara Calligary i de celelalte doamne ale congregaiei, doamna Prisca
tt nu poart bijuterii. Soul dansei, o informeaz doamna Priscatt pe Felicia, lucreaz
la registratura Companiei de Asigurri Eagle Star i abia ateapt s se pensioneze. Cat d
espre ea, i dedic tot timpul propagrii credinei la care au aderat. Domnul Priscatt sp
une c i crete moralul la vederea unei proaspete convertite. Atepi un copil. Nu este n
ici ntrebare,. Niei acuzaie, ci o simpl constatare. O rostete doamna Priscatt, i atat
ea, cat i soul ei dau din cap confirm and, nainte ca Felicia s poat rspunde. Da, recu
noate ea, simind c, dei absolut convini de adevrul celor spuse, ei ateapt de la ea un
mentariu. n aceast privin, doamna Priscatt nu
greete niciodat. nsoit de o nclinare a capului n direcia nevesti-sii, tonul vocii domn
ui Priscatt este laudativ. O feti, prezice doamna Priscatt, iar domnul Priscatt su
gereaz c Joanna ar fi un nume frumos. Dup care o supun pe Felicia unui adevrat inter
ogatoriu, iar ea le furnizeaz detalii despre mprejurrile care au biruit-o. Spusele i
sunt primite cu simpatie, iar mai tarziu, cand vorbete i cu alte persoane din ncper
e, are senzaia c deja toat lumea tie cum a dat de bucluc, dei nu li s-a destinuit dec
at celor doi Priscatt. Li se citete pe fee c tiu, dar n-o condamn. n Casa Adunrii va ve
ni pe lume un copil, l aude Felicia pe Bob optindu-i lui Ruthie, se va mai nate unu
l, ntocmai cum sau nscut cele dou odoare ale lor. Ascult and, dar nevorbind mai del
oc, Felicia are impresia c totul e vis, mai curand decat realitate: nu s-a mai af
lat niciodat printre oameni atat de drgui, ba nici mcar n-a tiut c exist. Unul cate unu
l i ureaz noapte bun, mai ncredintand-o o dat c este bine-venit. I se nmaneaz pliante
s aib ce citi dac nu-i vine somnul. Sosete salteaua i, recunosctoare, Felicia se odih
nete, dand uitrii toate grijile.
11
Domnul Hilditch i-a remarcat prin ora total icnii, din punctul lui de vedere. I-a o
bservat pe strad, ncercand s-i conving pe oameni s le primeasc brourelele, agasand lume
a cu discursuri pe teme religioase. ntr-un fel sau altul, fata s-a ncurcat cu ei;
e sigur c locuiete n casa lor, fiindc a vzut-o intrand acolo. O ingenu din mlatinile Ir
landei, gata s accepte orice sugestie de la ei; ce ans poate avea, supus unei atari
presiuni? Unica lui consolare este ca respectiva cldire e foarte departe de cazar
ma de pe Old Hinley Road, la trei, poate chiar patru kilometri i jumtate deprtare.
Bieii din cazarm frecventeaz berria Goose and Gander i Hinley's Fish and Chips de la int
ersecia cu sens giratoriu cu Stoat, sau poate Queen's Head, de mai jos, de pe strad
a Budder. Domnul Hilditch a reinut acest lucru de pe vremea lui Elsie Covington,
cand un derbedeu din sta, de la cazarm, a scos-o de vreo dou ori n ora. Zona aceea nu
face parte din urbe, n-a fcut niciodat, n afar de cazarm, practic nu ai ce cuta pe ac
olo: la sfarit de sptman, sau n nopile cand o fac lat, soldeii se duc pe autostrad p
rum. Domnul Hilditch i pune la patefon Falling n Love Again, apoi Stella by Starlig
ht i Makin' Whoopee. Sunt plci vechi, din cele pe aptezeci i opt de turaii: gramofonul,
pies de
muzeu, nu funcioneaz cu altceva. Domnul Hilditch se relaxeaz ntr-un fotoliu, cu Dail
y Telegraph, parcurs de la un capt la cellalt, aruncat alturi pe covor, iar melodii
le i risipesc, pentru moment, ngrijorarea cu care se gandete la soarta noii sale pr
ietene. Evry rolling stone gets to feel alone cant Doris Day When home, sweet hom
e isfar away. Domnul Hilditch i spune acestei ncperi camera mare din fa, denumire fol
osit numai n sinea sa, fiindc nu s-a ivit ocazia s i-o comunice altcuiva. Portretele
n ulei ale strmoilor altora l privesc de sus, binevoitor. ntr-un col st masa de biliar
d, rar folosit; o vitrin adpostete colecia de prespapieruri a unei alte persoane. Dou
pendule strvechi, trase n fiecare joi seara i potrivite zilnic, ticie alene, una ntre
ferestrele cu draperii grele, cealalt n dreptul uii. Pe polia de marmur neagr a emineu
lui, deasupra unui foc electric mamut, cu imitaii de crbuni incandesceni, sunt cni d
e porelan i felurite bibelouri: o foc inand o minge n echilibru pe bot, balerini, o o
rchestr comic de dalmaieni, vaci la pscut. Tapetul de pe perei este, n cea mai mare pa
rte, stacojiu: trandafiri pe spaliere. Volume de istorie militar, numere vechi di
n revista National Geographic, colecii legate de Punch i Railway and Travel Monthl
y umplu o mic bibliotec.
Never thought my heart could be so yearny cant Doris Day. Why did I decide to roa
m
1 Orice piatr rostogolit se simte singur / Cand casa, dulcea cas, e departe (n. Tr.).
2 N-am crezut c inima mi poate tanji atata / De ce m-oi fi decis s hoinresc? (n. Tr.).
Melodia se sfarete, dar acul se tanguie ncet, iar discul continu s se nvarteasc. Ce sun
et plcut, i spune domnul Hilditch, ascultand lene, mult mai calm decat acum o or, can
d a intrat n camer. Maine va mai ncerca o dat s provoace o ntalnire. Felicia rmane cate
va zile n Casa Adunrii, de unde pleac n fiecare diminea ca s fac cercetri, s scrutez
oamenilor de pe strad i s cltoreasc n alte orele, la diverse fabrici despre care a a
. Nu o dat i se indic, din greeal, o ntreprindere care i-a schimbat profilul i astfel a
junge s cunoasc halele de nchiriat, hangarele n care se repar excavatoare i tractoare
cu enile, atelierele unde se fabric maini de tasat i compresoare. n continua ei cutare
a oricrui locor cat de cat legat de mainile de tuns iarba, trece pe lng depozite de
fier vechi n care automobilelor uzate li se smulg mruntaiele nainte de a fi turtite
unul peste altul i pe lng depozite de cherestea, antiere de construcii, fabrici de b
ere. Cand pune ntrebri, i se povestete uneori dac se nimerete s discute cu un ins mai
varstnic despre marile tietoare de iarb de pe vremuri:
zilele de aur cand mainile Dennis, Ransome i Atco erau n plin glorie. Nimic nu mai e
cum a fost altdat, se cineaz informatorii, cltinand din cap la auzul misiunii imposi
bile pe care i-a asumat-o, ca i cand i ea ar ilustra ideea c nimic nu mai seamn cu cee
a ce a fost. Sear de sear, n Sala de Adunare, ceilali locatari o ntreab dac a dat de ur
ma prietenului i ea le spune c nu. Nimeni nu comenteaz, cu atat mai puin o condamn ci
neva. La mas se aaz cu domnioara Calligary, ca n prima sear, iar dimineaa domnioara Ca
igary pregtete ceaiul pentru amandou i o trateaz cu paine prjit i fulgi de porumb. Fel
ia este convins c domnioara Calligary a luat legtura cu Domnul Dumnezeu de dragul ei
, la fel domnul Hikuku, femeia cu rsuflarea dulce, cei doi Priscatt, Agnes i Bob i
Ruthie, precum i etiopianul cu faa ncreit ca un miez de nuc. n fiecare sear, cand se a
n lumea, inima i se umple de bucuria ateptrii: grija pe care i-o poart devine din no
u evident, i se ofer iari iertarea; sufletul ei a fost salvat chiar aici, n aceast cas;
ea e pctoasa a crei izbvire e prezent, ca s-o poat vedea toat lumea. n luminoasa str
re a iubirii Celor Adunai, un prunc va ajunge s cunoasc Mesajul i Calea, motenirea lu
i de copil fiind
viitorul celui care moare; o feti pe care o va chema Joanna. Atmosfera ameitoare, i
real, devine pan la urm insuportabil. Contient c prezena ei tcut i-a indus n eroare
din Casa Adunrii, Felicia i d toat silina s risipeasc iluzia creat de sosirea ei, dar
eni n-o ascult. Cu cat o ascult mai puin, cu atat mai convins este c se bucur prin fra
ud de ospitalitatea lor. Nu e decat o tanr nsrcinat, care-l vaneaz cu disperare pe tat
copilului ei; atat i nimic mai mult. Prin urmare, ntr-o bun diminea spal putina, lsand
pe cuvertura patului un bileel prin care le mulumete tuturor. Aa cum a procedat i nain
te de a fi fost adpostit la Casa Adunrii, se mut de la o pensiune la alta, schimband
cartierele cu sperana c se va pomeni, din ntamplare, n vecintatea adresei pe care n-
o cunoate, iar ziua se duce la fabricile care i-au fost indicate. Toi ai fost foarte
buni cu mine, spune bileelul lsat la Casa Adunrii, dar cand l vede de departe pe dom
nul Hikuku pe strad se simte vinovat c a plecat aa cum a plecat. ntrezrete o dat i ma
ic, verde, cu cocoa, i se simte vinovat i din pricina ei. n ultima clip, tocmai cand e
rsare brusc n fa, ntr-o dup-amiaz, la un col de strad, unde cere lmuriri unei perec
orbi
cu un caine-cluz, prudena l mpiedic pe domnul Hilditch s consume ntalnirea pe care a
cipat-o cu o oarecare fervoare. Nu trebuie decat s traverseze, dup plecarea celor
doi, i s-i spun Hello!. Chiar dac l-ar observa cineva de prin partea locului, care-l c
unoate din vedere sau altcumva, exist ansa s nu dea nicio importan ntamplrii, presupun
d c nu face decat s-i ofere fetei indicaii suplimentare. Dar adevrul este c terenul a
cesta e prea aproape de cas i nu se tie niciodat. Nici nu se pune problema s fac mpreun
vreun pas pe strada aceasta. Dar dac ea ncepe s dea ap la oareci, sau s se poarte cu e
l ca i cu o veche cunotin? Cate informaii valoroase ar putea fi schimbate n cele dou mi
nute cat ar fi neprimejdios pentru el s stea mpreun, la lumina zilei, gesticuland, n
vreme ce-i d indicaiile cu care perechea cu cainele-cluz n-a fost capabil s o ajute? E
suficient contactul de la distan, hotrte domnul Hilditch cat timp st i ovie, ca s
a prsit cuibul de sectani, concluzie tras din faptul c bate iari strzile, cu pungile
an. Puin rbdare i se va ntoarce la el. Mai devreme sau mai tarziu, va veni s-i cear aj
orul, de vreme ce i l-a oferit. ntr-o toalet public, cu ua ncuiat, Felicia
scormonete printre lucrurile din sacoa ei cea mai plin, cutand jerseul n care a pitit
cea mai mare parte a banilor pe care i posed. n portmoneul din poet nu i-au mai rmas
decat dou lire i aptezeci i trei de pence. Dar manecile jerseului nu conin bani i, cre
zand c a greit, se pune pe cotrobit n cealalt saco. Cum nici aceasta nu d la iveal ni
revine la prima. Cuprins de panic, scoate tot coninutul ambelor pungi, presrand luc
ruoarele pe podeaua cabinei, desfcand jerseul bleumarin i scuturand celelalte haine
. Nici urm de bani. ncearc s rman calm. Oare s fi alunecat bancnotele afar din maneci
e lan i s fi czut cand a scos ceva din saco, n prima camer n care a nnoptat, sau la
dunrii, sau la vreuna dintre pensiuni? N-am gsit nimic, afirm proprietreasa cu faa ca
toporul din Marshring Crescent, cand Felicia se ntoarce acolo. Ce anume i lipsete?
Felicia zice c banii. Poate i-a scos de unde se aflau i i-a pus n alt parte, chiar d
ac nu-i amintete nimic. N-am gsit niciun ban. N-a putea arunca o privire, doar ca s m
sigur? S-a dereticat n camer chiar n ziua cand ai plecat, i de atunci n fiecare zi. C
urenia o fac eu nsmi.
Felicia i explic: n urma celor ntamplate, a rmas fr niciun sfan. Nu dorete decat s s
ure c n-a uitat nimic n camer. N-ai lsat nimic. Femeia a folosit un ton ce nu admite
replic. Felicia pleac. Trece, tot fr succes, pe la celelalte pensiuni unde a nnoptat
. Nu se mir c nu-i gsete banii, deoarece s-a lmurit deja c bancnotele n-au avut cum s-
easc ascunztoarea fr o man de ajutor, iar ea nu i-a lsat, ziua, sacoele singure n nic
dintre odi, fiindc n-a petrecut mai mult de o noapte n fiecare loc. Le-a lsat nepzit
e numai la Casa Adunrii, considerand c teancul de bani se afl n siguran printre oameni
i cu frica lui Dumnezeu. Aadar te ntorci la noi, copilo, o salut cam distant domnioa
ra Calligary, cand sun la u, fr s-i adreseze zambetul obinuit. Iatte din nou aici. A
buit s plec, s-mi caut prietenul. Iar acum prietenul i-a zis: N-am ce s-i fac. E un t
anr capabil s-i spun aa ceva unei fete cu burta mare? El nici nu tie. Doamne, brbai
ntotdeauna. Nefiind invitat s intre n Casa Adunrii i vzand c domnioara Calligary nu-
at nici cea mai mic urm de simpatie, Felicia se
simte, dintr-odat, foarte ostenit. Pierderea banilor este o catastrof aproape la fe
l de mare ca nereuita de a localiza fabrica. Banii nici nu-i aparineau, mcar; dac ar
vrea s se rsuceasc acum pe clcaie i s se ntoarc acas, n-ar putea-o face; nu mai are
suficieni nici mcar pentru o noapte la pensiune. Cat am stat aici, am pierdut nite
bani. Bani? Aveam bani ntr-una din sacoe. Ce ncerci s-mi spui, fetio? Am avut ba
haine. Erau ascuni i cineva mi i-a luat. Nu cineva din casa asta. Aa ceva nu s-ar f
i putut ntampla, copilo. Dar au disprut. Furai? Crezi c i s-au furat? A, nu. Catui
puin. Numai c mi-am lsat bagajele aici, ziua, i nu tiu la ce m gandeam. Dac a putea s
t puin Pleci fr s spui un cuvant, fetio. Iar cand te ntorci, rosteti vorbe de hul.
vantul prin buzunare. mi ceri mie bani? Poate c i-am scos aici, din greeal. Poate c a
u czut din saco. N-am putea s aruncm mpreun o privire n camer? Necatadicsind s rspu
ara Calligary deschide ceva mai mult ua i apoi o
conduce pe Felicia n Sala de Adunare. Aici ns nu se gsete niciun colior unde ar putea f
i banii, nici sertrae, nici covoare pe podea, doar caloriferele ndrtul crora Felicia s
e uit fr ndejde. Ne prseti, copilo. Le ntorci spatele oamenilor notri i credinei
te i acum mai vii i cu acuzaii. Pe obrajii Feliciei iroiesc lacrimi, cand clatin din
cap, tgduind c ar fi ntors spatele cuiva. Toat lumea, spune, s-a purtat frumos cu ea;
toi i-au artat nelegere; i este ruine c a plecat aa zorit. Ea este singura vinovat:
trebuit s se asigure n fiecare zi c banii sunt la locul lor. Ar fi trebuit s-i mpart n
dou i s-i in jumtate n jerseu, jumtate n poet. n strdania de a-i controla suspi
pumnii atat de tare, ncat ncep s o doar. Nu tiu ce s mai fac. Domnioara Calligary at
ca Feliciei si mai treac suprarea, dup care i amintete c locuitorii casei se vor ntoar
curand, cu veti despre ce-au fcut astzi. Cand va fi toat lumea de fa, o s le poat pov
ti ce i s-a ntamplat i s ntrebe dac a gsit cineva nite bani pe undeva i i-a pus bine.
meaz o lung ateptare, timp n care nui mai vorbesc. Dup ce s-au ntors cu toii i au sal
-o pe Felicia cu mai puin cldur
decat fusese ea obinuit , domnioara Calligary prezint problema Adunrii. Oamenii reacion
eaz privind-o lung pe Felicia, fr s-i ascund dezamgirea. Orice urm de amiciie a disp
n ochii injectai ai btranului etiopian i din ai domnului Hikuku, care s-au fcut i mai
nguti, fixand-o. Jignirea suferit schimonosete celelalte chipuri; ura ncrete frumusee
lui Agnes. Nimeni nu rostete niciun cuvant. Domnioara Calligary e atat de rigid, nca
t s-ar crede c trsturile feei i sunt cioplite n abanos. Nemaiavand ce spune, Felicia p
leac.
12
Domnul Hilditch nir cifrele pentru cheltuielile din ianuarie i consumul de la cantin,
mprind cu zgarcenie subvenia lunar, n sperana c-i va mai rmane ceva i pentru februa
a ora patru dup-amiaz, un reprezentant al firmei de automate pentru mancare i ncepe c
ampania promoional: instaleaz un banc de automate n sala de mese i te poi dispensa de
tot personalul cantinei. Mainile vor avea o legtur direct cu buctria, poriile gata prep
arate vor fi ncrcate de-a dreptul n ele i la cderea monedei farfuriile vor aprea exact
cum i cand sunt dorite, pline cu mancare aburind sau rece. La fel i buturile: stocai
ingredientele necesare n automate cafea, ceai, ciocolat,
rcoritoare treab de cel mult zece minute pe zi. N-avei cum s pierdei, l asigur comisv
orul, dar domnul Hilditch nici nu se gandete s modifice ceva. Prefer stilul clasic.
i place s treac n revist personalul de la cantin, femeile cu prul ridicat sub bonete,
plac i cozile, cu nghesuiala i sporovial lor, i place aburul ridicat din cratie, i pl
e piureul de cartofi luat cu polonicul, i place suplimentul de varz de Bruxelles e
xtras din tigaie, n ciuda preferinelor sale, ns, este totdeauna dispus s discute cu c
ate un reprezentant al industriei deservirii, n orele mai relaxate ale dupamiezii.
i face bine s ntrerup monotonia, s mpart cu cineva ceaiul i o farfurie de biscuii. S
c, astfel, conturul zilei devine mai precis. Pentru maine s-a anunat omul cu mutar
ul Colman. Mai sunt i alte lucruri ce dau form ultimelor zile: speculaiile, certitu
dinea care se substituie ndoielii, fermitatea nougsit a gandurilor sale. Factorul n
ecunoscut este cai bani i-au rmas fetei n poet, cat timp se va mai descurca. Factorul
neplcut este c, tot hoi nrind pe strzi, exist pericolul s dea nas n nas cu e iubitul
i. Un aspect derivat de aici este c n orice moment i-ar putea da seama c isteele pres
upuneri ale tatlui s-ar putea s nu fie lipsite de temei i atunci orice persoan creia
i s-ar adresa ar trimite-o imediat la cazarm. ndreptandu-se
spre cas, n seara care urmeaz vizitei comisvoiajorului, domnul Hilditch scutur din c
ap cu ndarjire proaspt: merit s nfrunte toate riscurile. Principalul este c fata mai es
te n ora i c va mai rmane. Dar n seara aceasta, dup ce a ncuiat ua din fa i a tras
e la intrarea din dos, pe cand urc la etaj domnul Hilditch se teme s nu-i fi Bepat
cumva afacerea din man. n atatea zile cate au trecut de cand a dat pentru prima oa
r cu ochii de fat, e posibil ca ea s fi gsit, accidental, ceea ce cuta. Nu-i exclus c
a iubitul s recunoasc deschis, chiar n momentul acesta, c a nelat-o i s caute s-o mbu
cu cele mai irete scuze. Chiar n momentul sta este posibil ca ea s se lase tras n eap
in nou. Domnul Hilditch se spal brutal pe dini, rnindu-i dureros gingia inferioar i re
flectand la starea mizerabil a lumii: scrantiii ntru Domnul ce momesc fetele tinere
; haimanalele mincinoase care profit din orice; toate murdriile din lume sunt pe c
apul nostru. Doctorul de familie mi-a distrus viaa sexual! declar o mmic de paispreze
ce ani. Dougie Zgard-de-Caine a fcut sex pe sofa cu prietena mea, ca s se rzbune! Co
pii sacrificai la ol liturghiile negre! Titlurile articolelor fulger prin memoria
domnului Hilditch, culese din ziarele aban donate la
cantin, pe care le strange fiindc i place a ordinea. Reiese c n fiecare zi din sptman
sting igri pe trupuoarele bebeluilor. n fiecare zi a sptmanii sunt btute i violate
nonagenare. Se toarn benzin aprins n cutiile potale, uite-aa, de-al dracului. Se fur m
aini, se terpelesc televizoare. Managerii i cumpr motoare pentru iahturi cu banii din
fondurile de pensii pentru angajai. La drogheria Boot's, drogailor li se servesc pori
i de cocain n vzul tuturor. Adolescentelor li se d foc pe maidanele din marile orae.
Domnul Hilditch i rcorete faa cu ap rece. Mai calm, n pat, i aduce aminte de o sear
bi, la restaurantul Welcome Spoon, de la Legge's Corner, lng Intersecia 18. Au petrec
ut acolo cateva ceasuri, poate trei, iar fata i-a vrsat tot nduful, cam la fel ca i
rlandeza. N-o s crezi nici mcar jumtate, i-a spus Bobbi: cum au abuzat de ea brbaii adu
n cas de maic-sa dup ce tatl i luase tlpia, cum a petrecut ase luni la un orfelin
sfarit de sptman veneau n vizit indivizi n raglane, amatori de distracii identice. Do
ul Hilditch adoarme, iar chipul aproape frumos al lui Bobbi l nsoete n somn. n seara u
rmtoare, domnul Hilditch se duce cu maina la un supermarket unde nu-l
cunoate nimeni, la distan aproape egal de locul de munc i de Numrul 3, de pe Duke of We
llington Road. Cumpr plas pentru pr, ciorapi, lenjerie de dam, talc i crem emolient. A
ut deja rost, de la un talcioc de sambt, de hainele mari i de dou plrii. Dup cin, plas
z toate articolele astea prin cas, umpland un garderob cu jachete, fuste i rochii,
ticsind sertarele cu lenjerie pe care i d osteneala s-o mototoleasc, ba chiar i s-o r
up pe ici, pe colo. Golete pe jumtate sticlele cu loiuni i stoarce crema din tuburi.
Talcul l pune, dimpreun cu un ruj i o sticlu cu rimei, n dulpiorul de cosmetice din bai
e. Atarn ciorapii pe marginea rastelului de uscat vase din buctrie. Ascunde sub che
ie cuiul n care nfige chitanele, toate plicurile i documentele cu numele su nscris pe
ele, carnetele vechi de cecuri i extrasele de cont. Dup moartea mamei, domnul Hild
itch i-a vandut lucruoarele unui negustor de haine care-i trimisese cartea de vizi
t, dar a descoperit ulterior c respectivul cumprtor uitase s ia i pantofii, mpachetai
-o cutie de carton. Socotind c se va descotorosi de ei cu alt ocazie, i-a pus la ps
trare n debaraua exterioar. Acum, pe masa din buctrie, i cur de firele de pianjen i-
iaz frumos lng dulapul de haine. Am nevoie de numrul dumneavoastr de
la asigurrile naionale. Funcionarul i se adreseaz prin sticl, aa c nu nelege ce-i spu
Funcionarul repet. Aici nu am niciun numr. Funcionarul i indic locul unde se afl form
arele, n spatele ei. Pomenete de o adres permanent, absolut necesar. N-am o adres perm
anent. Mi-au furat banii. O cerere de ajutor financiar trebuie neaprat s conin adresa
permanent. Auzindu-le conversaia, un tip ntre dou varste, zdrenros i cu plete pan la
lie, i spune Feliciei c-i pierde vremea, prere confirmat de o fat ce trage dup ea un c
legat cu sfoar. Dintr-o nar a fetei atarn un ac de siguran. Are prul vopsit n roz i al
stru, tuns n form de tomahawk. Felicia zice c de cateva zile st la cminul Armatei Sal
vrii, dar i se spune c atata nu e suficient, ca adres. Insul zdrenros o anun c ajutoru
bnesc nu-i mare scofal: dac ar fi s-o ia de la nceput, el unul s-ar ine de data asta
departe de sistemul de asisten social, cu computerele lui cu tot. Ajunge s completez
i un formular i tia nu te mai slbesc. Dac eti pltit pentru o zi de munc, tia i umf
n leaf, ca s cumpere cu ea danturi false pentru pensionari. Cani la un instrument m
uzical, asa-i? o
ntreab fata i adaug: Pcat, cand Felicia zice c nu. n seara asta, la cmin nu mai sunt l
uri cand ajunge ea acolo. La un Spud-U-Like cheltuiete nite bani pe o ceac de ceai i-
i ntreab pe comeseni dac autogara rmane deschis peste noapte. Nu-i genul de informaie
pe care i-o pot da, o lmuresc tovarii de mas. Iese din nou pe strad i este acostat de d
oi indivizi ce dau tarcoale unei sli de biliard. Vor s tie cum o cheam i, cand le spu
ne, vor s afle i de unde e. Se ofer s-o aranjeze ei, dar Felicia nu nelege ce vor. Cu
prins de panic, se ndeprteaz n fug. terge-o de pe strada asta, o admonesteaz o feme
faa verde din pricina luminii de neon, cand Felicia i pune jos, o clip, sacoele n int
randul unei prvlii. Hai, valea! E o huidum de muiere, cu gulerul paltonului tivit c
u blan artificial i cercei n form de inim. Felicia protesteaz c n-a fcut decat o halt
se odihneasc. Atunci odihnete-te n alt parte. tii cumva dac staia de autobuz e des
oaptea? De ce te intereseaz staia de autobuz? Trebuie s-mi petrec i eu undeva noapte
a. Lng ele oprete o main.
Batem palma, iubitule? se alint matahala, cand oferul coboar geamul mainii. Asta nu-
i de meserie, adaug, smucind din cap n direcia Feliciei. Portiera mainii se deschide
ca s urce prostituata. Ce faci, frumoaso? se intereseaz o alt voce, dintr-o alt main
oprit. Nimic, refuz Felicia. O ia din loc i ajunge la nite strzi cunoscute, intens ci
rculate acum, noaptea. n vitrinele prvliilor de mod sunt expuse haine de tot felul,
manechinele cu capete netede se ridic fudule pe varfuri, imitand micarea, bosumfla
ndu-se la vid. Societi imobiliare ofer ipoteci cu rate avantajoase. Un brbat i o feme
ie de carton schieaz un pas avantat nainte, inand un acoperi deasupra capului: 8,25,
spune momeala. Echipamentul sportiv i costumele de schi se ntrec cu nclmintea i piesele
de mobilier n a atrage atenia trectorilor. Maini de splat i cuptoare cu microunde la
pre redus. Toate aparatele de fotografiat sunt ieftinite, spune un alt anun. Olymp
us! Minolta! Praktica! ntr-o Pizzaland, luminat ca ziua, cu toate mesele de lng vitr
ine ocupate, o fat cu beret roie i vorbete pasionat nsoitorului ei, un flcu cu coad
, care d ntruna din cap. O familie tanr cu o copilit gesticuleaz de suprare,
fiindc fetia refuz mancarea. Un brbat cu apc st singur la mas. Eu voi manca la Kentu
zice un trector. Prefer ceva de la Kentucky. Prin preajma lui Kentucky Fried Chi
cken sunt aruncate cutii de carton, iar Colonelul Sanders te mbrbteaz din vitrin cu p
rivirea lui direct, cu barbionul alb: Bun de-i lingi degetele!. Vocea Sheenei Easton
la un casetofon de mare putere este estompat de a lui Michael Jackson. Neonul strl
ucete orbitor: Coca-cola este un stil de via, st scris pe cer. Dou femei i scutur cuti
e pentru donaii. Un imigrant din Indiile Occidentale mormie n barb, dand din maini.
O band de huligani mbrancete pe toat lumea, pretextand c-i face loc s treac. Tineri i
li cu fee ncruntate manuiesc aparatele complicate dintr-o galerie de jocuri electro
nice. Ochii Feliciei privesc n toate prile, iscodind mulimea, n timp ce-i continu drumu
l. Ajuns la autogara, se instaleaz pe un scaun, dar dup circa o or i se spune c nu ma
i urmeaz s plece sau s soseasc niciun autobuz i i se cere s plece. Se duce la gar, unde
se ntinde pe o banc de lemn din sala de ateptare, dar pan la urm este alungat i de aco
lo. Se adpostete n intrarea unui magazin, ceva mai spaioas decat un simplu portal: o
poriune mare, adpostit, desprit de strad printr-o coloan central, cu vitrine n care
xpuse ceasuri. Se acolo, ghemuit pe gresie. n pingeaua unui pantof i-a aprut o gaur.
Scormonete n sacoe, dar rmane pe loc i dup ce i-a schimbat nclrile, fiindc e lini
1 Colonelul Sanders este fondatorul lanului de restauante Kentucky Fried Chicken,
a crui lozinc este It's Finger Lickin' Goo (n. Tr.).
Pan la urm prsete i coliorul acesta, odihnindu-se n rstimpuri pe cate o banc de pe
luand-o iar din loc cand o ia cu frig. De la o tarab de dincolo de podul unde se
adun taximetritii cumpr o chifl cu carnat, ieftinit la patru pence fiindc e vechi. Ne
gura face ca aerul s fie umed. Oamenii fr adpost din oraul acesta i-au gsit deja locuri
de nnoptat cu ore n urm n intranduri, n pasajele subterane rmase, din greeal, deschis
n vehicule abandonate, n grdinile nelenite ale caselor demolate. Aa cum se infiltreaz
larvele n crpturile zidriei, oamenii strzii s-au tarat n adposturile lor de o noapte di
n cimitire, antiere, alei dosnice i curi, njgheband perei din pubelele de gunoi trase
una lng alta, acoperiuri din materialele de orice fel care le cad n man. Unii s-au cr
pan i pe schele, cutand un locor n spatele prelatei ce protejeaz podeaua nefinisat. Al
i s-au cuibrit n cutii
mari de carton, foste ambalaje de maini de splat sau frigidere. Astfel pitii, oamen
ii strzii se cufund ntrun somn ncleiat de alcool sau zbuciumat de disperare, n vise c
e-i trimit napoi la vieile lor de odinioar. Zac acolo, alturi de cartoanele pe care i
-au nscris solicitrile de ceretori, cu cate o sticl n care a mai rmas, pe fund, sufici
ent butur ca s fac suportabil momentul trezirii, inand la ndeman chitoacele culese de
trotuare. Flmand i fr adpost este apelul scris de mai toi pe bucica de carton, mazgli
udecat, copiat de la unul la altul; numai banul conteaz. Oameni de toate varstele
zac n astfel de coluri abia dibuite: brbai, femei, copii. Cei alungai de familie au nc
etat s mai plang n pernele improvizate; cei aruncai n strad de propria lor prostie sau
de o lcomie prost calculat se roag, fr cuvinte, s adoarm. O fost fa bisericeasc nu
gandete la ruinea suferit, ci viseaz c nu i s-a ntamplat nimic. Soi dai afar din cas
abandonate, felurite victime ale destinului au lsat n urm bariera amrciunii i ncearc d
toate puterile s se nclzeasc. Cei cu minile rtcite sunt ispitii de vocile ce le cer n
ptea s se ridice i s umble; muli se supun, tiind c asta le este soarta. Brbai ratai s
culcai n singurtate i viseaz o
realitate pe care ziua nici nu ndrznesc s-o contemple: hoteluri elegante i chelneri
slugarnici, puterea deinut candva, picioarele secretarelor. Femei a cror frumusee a
strlucit n tineree i-au recptat splendoarea. La oamenii strzii nu gseti arogan, tr
r destinse n somn nu trdeaz mandria, nu se vd urmele persistente ale unui trecut cor
upt. Au depit deja nivelul disperrii i n cderea lor liber unele dintre femei i-au vand
trupul: cu pielea feei crpat, cu unghiile negre, au lsat n urm i faza aceasta. Brbai
grupuri de trei sau patru, au jucat alba-neagra pe aceleai strzi. Cu brbile neperia
te, prul ncalcit, pielea neagr de murdrie, nu-i mai pot abate pe amatorii de pariuri
de la treburile lor. n vis triesc uneori iluzia c mai pot fi vindecai, c mai pot fi
iubii, c toate vocile i viziunile vor nceta, c maine vor gsi puterea de a se mpotrivi r
efluxului uitrii. Alii au vrut cu tot dinadinsul s devin oameni fr adpost i, din motiv
personale, nu doresc s se ntoarc la o via mai tihnit. Acetia se simt n largul lor numa
pe strad. Caui un culcu, drag? o ntreab pe Felicia o femeie chioap ce mpinge un cr
copii burduit cu zdrene i are pungi de plastic legate la brau. Faa i este stacojie i
crpat, ochii
injectai. Smocuri de pr alb scap de sub alul de lan nnodat sub brbie. n jurul gurii i
au format cruste. N-ai unde nnopta, drag? Cminul e plin. Se mai ntampl s fie. Mi
rat i banii. M nel, sau eti irlandez? Sunt. i eu sunt din County Clare. Plecat d
Caut pe cineva. Asta n-o intereseaz pe femeia chioap. Bate strzile astea, zice, de p
atruzeci i unu de ani. Patruzeci i unu de ani, dou luni i o zi. Tin socoteala. Ti se
ascute mintea dac tii socoteala. Simindu-se mai n siguran alturi de cineva, Felicia s
e plimb cu noua sa cunotin printr-un cartier care devine tot mai tcut i mai ntunecat, p
e msur ce se cufund n noapte. nainteaz ncet: este cercetat fiecare cazan de gunoi, din
care sunt scoase i mestecate resturile de mancare, iar sticlele sunt golite de dr
ojdiile de pe fund. Ce varst mi dai? este ntrebat Felicia ntruna dintre pauze i rspunde
c nu tie. Optzeci i doi de ani i nc m simt n putere. La Liverpool, Plymouth, n toa
le cu marinari. Odat am fost i la Glasgow. Am
cunoscut tot felul de lume la Glasgow. Chiar i pe veriorul reginei. Un tip drgu, ext
rem de atent. Arta splendid n uniform. Ocolind un maidan imens, au lsat n urm strzile
se apropie de drumul de edec al unui canal. Dedesubt, la baza taluzului, se vede
apa, la care poi ajunge pe o potec ce erpuiete printre tufe i buruieni. Jos pe mal gs
eti un adpost pe cinste, promite chioapa i cotrobie prin zdrenele din crucior. Ridic d
trei carpe, ca s demonstreze ce folositoare sunt ca pturi, i Felicia se nfioar cand i
ajunge la nri mirosul fetid degajat de zdrenele rscolite. A ieit Lena! strig o voce d
e undeva de aproape i dou siluete apar din cea. Una i agit braele i strig din nou c
ena. Lumina anemic a lunii se infiltreaz din cand n cand prin nori i, cand formele o
meneti se apropie, Felicia distinge un tanr slab, cu fa de copil i cu prul blond tuns
scurt i o femeie ntre dou varste, cu picioarele ca dou bee de chibrit. Tanrul este mbr
t cu pantaloni de flanel i poart un jerseu mpletit sub un pardesiu de tweed cu buzu
narul rupt; un nod de cravat se ntrevede de sub gulerul unei cmi soioase. Prul femeii,
alb la rdcin, este vopsit portocaliu n rest; pe o fa scheletic, buzele i sunt senzual
uguiate n form de lalea, strlucind
de ruj. Tulee mijesc pe brbia i buza de sus a nsoitorului ei, un fel de puf i crete pe
obraji. n amurgul paclos, hainele femeii par srccioase. Ce mai faci, George? se int
ereseaz chioapa, dup ce i-a urat Lenei bun venit. Reiese din schimbul de cuvinte ce
urmeaz c Lena a fost eliberat azi-diminea la opt i a fost acceptat ca pasager pe o ved
et, cu care a ajuns la Flowers and Castle, unde o atepta George. Cei doi au but vin
de orz. Eu plec, dac nu vii, amenin pe neateptate femeia chioap i, nemaiateptand r
Feliciei, dispare n hiul de pe rambleu, se mai aud numai roile cruciorului scaraind i
rngnind peste obstacole. N-ai unde s mai peste noapte? o ntreab tanrul cel slab pe Fel
icia. Eti n impas? Pentru noaptea asta n-am niciun loc. Preferand n continuare s fe c
u cineva, nu singur, Felicia rmane cu cei doi i refac, mpreun, n sens invers, drumul p
arcurs cu femeia chioap. La nceput sunt curioi; ea le spune c ncearc s gseasc o fabr
aini de tuns iarba, fiindc prietenul ei lucreaz acolo. Schieaz i un portret: prul negru
tuns scurt, nlime medie, ochi verzui, iai putea socoti cenuii. Johnny Lysaght, zice
, i le povestete cum i-au disprut bancnotele din manecile jerseului.
Asta-i tipic, e reacia Lenei, creia descrierea fcut de Felicia nu i-a starnit intere
sul. ntoarce numai capul i te jefuiete cineva cat ai clipi. Umbland, Lena continu s t
uruie. O asistent social de la nchisoare e mpuit ca varza veche; alteia i se zice domn
ioara Gunoi. De data asta a avut noroc cu colega de celul. Vrea s m mut la ea cand i d
au drumul, Phylssie asta. i doar o mecherie, ca s ncaseze mai mult ajutor bnesc. Nu m
-a muta cu nimenea, Felicia, i-o spun pe leau. Acum c mi-am gsit biatul nu-mi mai treb
uie nimic. George i cu mine rmanem mpreun, Felicia, nelegi ce vreau s spun? Nu-mi trebu
ie mie nicio mecherie, acu' c-l am pe tanrul George. El nu-nelege chestii d-alde astea
, biatul. i-e foame, Felicia? o ntrerupe George. Are cel mai frumos glas din cate a
auzit vreodat. Fiecare cuvant este pronunat perfect, nedeformat de accent sau de v
reo articulare bolborosit. Vorbirea Lenei e necizelat. Da, mi-e foame. Felicia i an
un c n-are bani de irosit pe mancare, dar Lena decreteaz c nu conteaz, iar George este
de aceeai prere. n lumina de pe strad, paltonul tocit al Lenei a prins culoare: un
galben splcit, cu nasturi ce imit
aurul. Cumpr cate o porie de cartofi prjii dintro dughean ce vinde pete cu cartofi i-i
ulec pe strad. Ea e de la Londra, spune Lena, nscut i crescut acolo. Acolo l-a ntalnit
pe George i mpreun au decis, cu catva timp n urm, s schimbe peisajul, fiindc au avut o
problem, o tip furnizase undeva o descriere. La Londra dormeau nvelii n cartoane i nain
te de asta ea i catigase existena jucandu-se de-a autostopista. Nu i-a prea plcut. i m
ai demult, un tip ntalnit la Westbourne Grove o convinsese s-i tatueze pe fese pisc
uri muntoase nzpezite. i acuma le mai are; d curs unei toane i te trezeti cu o privelit
e ce-i mpestrieaz corpul pentru tot restul vieii. George tace cat timp vorbete Lena, m
ulumindu-se s dea nelegtor din cap la auzul episodului cu tatuajul. Ochii i se mijesc
plini de compasiune, iradiind buntate peste trsturile dulci, de bebelu, ale feei. Di
ntre magistraii tia, unii s uscai ca iasca, zice Lena, adugand c, totui, judectorul c
a trimis-o la zdup de data asta era o alt mancare de pete: s-a delectat grozav, co
ndamnand-o. i descrie faa congestionat, de o severitate incitat. S fie un exemplu pent
ru alii, chestii d-astea. nelegi ce vreau s spun,
Felicia? Da. Prin urmare eti nsrcinat, Felicia. Ti se coace un cozoncel n cuptor, a
De asta-l caut pe Johnny. Johnny-ntarziatu', nu? Johnny-nici-nu-tecunosc? Nu aa st
au lucrurile. Nu, sigur c nu. (Lena continu, dup o pauz.) Eu nu sunt mama biatului, F
elicia. Crezusei c-i sunt mam? George are aisprezece ani, tii, i posed o mam personal
olo n sud, la Londra. Care conduce un Daimler, completeaz George. Nu suport nicio v
orbuli rea la adresa ei, biatul sta, Georgie. De multe ori, Felicia, am auzit spunan
du-se c-i un sfant. Du-l cu tine la un Pricerite sau un Victor Value sau Lo Cost i
nu va terpeli nimic, n viaa lui n-a furat din magazine, nici mcar o ciocolat. (Cat t
imp a stat ea la parnaie, George a cerit, a dormit n condiii grele, pe strad, hrnindu
-se numai cu ceai, dar fr s se ating de avutul altora.) Le trimite felicitri episcopi
lor de ziua lor de natere, nu-l uit pe niciunul. Asta pentru c-i bine educat, Felic
ia, pricepi ce spun? Ajung la o cas nconjurat de o schel, cu o u de la intrare improvi
zat dintr-un placaj nevopsit.
Aici nu se pltete nimic pentru un pat, o asigur George pe Felicia, sunand la o sone
rie nenurubat n rama uii, ci spanzurat de sarme. De undeva dinuntru se aud ritm de muzi
c i bti intermitente de ciocan. Bine ai venit, i ntampin un tip cu jachet de piele
aviator, cu o can n man. Hai, poftii. i conduce, printr-un hol fr covoare, spre scrile
etapetate. Tapetul a fost parial smuls de pe perei: ici i colo mai atarn faii. Holul i
scrile sunt acoperite cu moloz, crmizi, achii de lemn, buci de sarme electrice. Palie
rul primului etaj e aproape plin cu saci de ciment, lopei, glei i o stiv de blocuri d
e beton. Venind din spatele unei ui nchise, de pe care vopseaua a fost ndeprtat prin
dere, muzica se aude i mai tare n partea de sus a casei. Tot mai tari sunt i btile ntr
erupte de ciocan, provenind din alt ncpere. Aadar, i-au dat drumul, Lena. (Deschizand
o a treia u, brbatul n jachet de aviator trebuie s strige, ca s se fac auzit.) Suspen
rea pedepsei, eh? Exact, domnule Caunce. Un bec gol lumineaz slab o odaie mic, apr
oape nemobilat. Cateva saltele ptate de rugin, dou dintre ele ocupate, stau una lng al
ta pe podea.
Poftii. (Tipul cu jachet de aviator le mai zambete o dat celor trei nou venii.) Satis
fctor? Lena zice c totul e perfect. Noapte bun, domnule Caunce. Pe saltele sunt ntini
un tanr i o fat, complet mbrcai, neacoperii cu nimic. Zac amandoi pe spate, cu ochii n
avan. Niciunul nu le adreseaz vreun cuvant noilor venii, ba nici nu se obosesc s-i m
ute privirea din tavan. Toaleta e pe partea cealalt a holului, o ndrum Lena pe Feli
cia, nainte de a merge ea s-o foloseasc. Dup ce se ntoarce, George i Felicia se duc,
pe rand, i ei. Feliciei nu-i place closetul. Ua nu se ncuie, curenia las de dorit. Sca
ndurile duumelei sunt ude, fiindc scoica de porelan e crpat i apa se scurge afar. O buc
at de sfoar ine loc de lan. Din perete iese un singur robinet, dar chiuveta de sub e
l a fost scoas. Hartie igienic nici urm. Nu-i place nici camera, cand revine n ea. T
oat casa i repugn. Lena i-a scos haina, dand la iveal o fust neagr, stramt, din imita
e piele, i un pulover negru, pe care l scoate de asemenea. George s-a dezbrcat de p
alton i s-a desclat. i convine? ntreab Lena, neateptand un rspuns. Se pare c amici
injectat ceva.
Lena i George mpart o saltea, acoperinduse cu paltonul lui George. Felicia se ntind
e pe cea rmas liber. Lena o roag s sting lumina. Domnul Caunce nu vrea bani, o linitet
iari George. Felicia ascult rsuflarea zgomotoas a celor doi drogai, muzica i ciocnitul
Sunetele i putoarea din camer o nsoesc n somn, din care e trezit de un zgomot nou. ipet
e de femeie. De undeva din partea de jos a casei, vin ipete isterice, disperate,
de femeie ntr-o criz de nervi. Ritmul rsuflrii celor doi tineri nu se modific. Nici L
ena, nici George nu se trezesc. Pe urm, muzica nceteaz i contenete i ciocnitul; rman n
ai strigtele ascuite ale femeii, n care se disting cateva cuvinte articulate: Bestii
lor! Animalelor! Sleit de puteri, femeia se pune pe gemut, pe urm se instaureaz linit
ea, pan cand rencep muzica i loviturile de ciocan. Dup asta, Felicia nu mai adoarme,
cu toate c ambele zgomote nceteaz cand ntunericul ncepe s se subieze. Suspin i ea, d
re de ru c nu-i vine somnul, netiind ce i-ar mai rmane de fcut n ziua care mijete. Glas
ul Lenei i ntrerupe gandurile. Ai vrea puin ceai? Ceai, George? Cei doi cu care au m
prit camera sunt deranjai de plecarea lor, ochii lor privesc n
gol, pupilele le sunt dilatate. Fr un cuvant, i injecteaz nc o doz, trecandu-i unul a
a seringa. Cine a urlat? ntreab, pe strad, Felicia. Cine e femeia? O spanioloaic. Ge
orge pare deprimat, buna dispoziie de asear i s-a spulberat. O fost dizeuz, complete
az Lena. Cantrea de bar. Nu suport zgomotele, nelegi. n plus, apa de la toalet se inf
eaz i picur din tavanul ei i mai are i o poveste despre cum i se tot stric telefonul.
Caunce e rspunztor de toat muzica i de btile de ciocan, n plus toi vagabonzii umbl n
n jos pe scri, aa c n-are timp s-o dea afar. Domnul Caunce nu e cine tie ce simpatic,
i d George cu prerea, n sil. M tem c trebuie s recunoatem. M gandesc deseori la
tcodcea la barul de noapte, n zilele ei bune, zice Lena. Acum o fi btut aizeci de an
i. ngrozitor mai ipa. Insuportabil, cade de acord Lena i cu asta abandoneaz subiectu
l. Stau la coad la ceai n faa cantinei pentru sraci a unei biserici, care nu i-a desc
his nc porile. Nu capei mult, i previne Lena: ceai i paine uns cu ceva, e mai bine dac
e mai pui o dat la rand i nu se bag de seam.
Bun dimineaa, i salut, dup douzeci de minute, o femeie, care deschide larg ua. Beryl
n ecusonul de la reverul ei. nuntru sunt randuri de bnci i de mese pe cpriori de lemn.
tr-un col se gsete o chiuvet, lng un frigider i o sob cu gaz. Alte trei femei ung feli
e de paine cu margarina; o a cincea toarn ceaiul dintr-un ceainic pantecos de tab
l n irurile de cni n care s-a pus deja laptele. Miroase a gaz i a spltur de vase. Cli
matinali intr, taraindu-i picioarele majoritatea sunt brbai, jegosi i zdrenroi. nain
, cu excepia a doi, care se ciondnesc n oapt. Lena i-a reluat povestea despre colega d
e celul i escrocheria pe care inteniona s-o pun la cale ca s scoat mai muli bani de la
asigurrile sociale. Ia mai tcei, acolo, i admonesteaz sonor pe certrei femeia care to
eaiul. Doar nu suntem la berrie, adaug ea voios, fcand tot ce-i st n putere ca s-i nves
eleasc pe cei doi, s-i fac s uite motivul galcevii. Indivizii rman morocnoi. Lui Phyl
ie n-o s-i izbuteasc chestia asta niciodat, nelegi ce vreau s spun, Felicia? Srmana Phy
llsie n-are destul glagorie pentru una ca asta. Alte dou femei, evident neinteresa
te de ajutorarea sracilor i mult mai tinere decat
celelalte, ptrund n sal. Cerceteaz iute cu privirea aduntura zdrenroas i hotrsc s
seze mai ntai Feliciei i tovarilor ei. Brigada SIDA, murmur Lena. Dac v mpungei c
pe care-l gsii pe undeva, ncepe una, cu ton de prelegere, s strangei tare, pan iese ca
t mai mult sange din mpunstur. S strangei tare, ca s ias cat mai mult sange. Ne-am ne
Noi nu ne facem injecii, protesteaz Lena. N-a zis nimeni aa ceva. (Cea de a doua t
anr folosete acelai ton argos ca i colega sa.) Nu vi s-a spus decat c s-ar putea s um
cu ace din ntamplare. inei degetul mai bine de zece minute sub uvoiul de ap fierbinte
. Pe urm, varai-l n scrobeal de cas. Dup ce femeile anti-SIDA au trecut mai departe, G
eorge rostete, pe un ton care arat c a rumegat problema n timp ce ele i ineau predica:
Nu tim nimic despre mainile de tuns iarba. D de cateva ori din cap ca s-i sublinieze
concluzia, iar Lena se declar de acord. Nu e domeniul lor, adaug, n-ai ce s-i faci.
i termin micul dejun cu care au fost blagoslovii i Lena ntreab: Vii cu noi n parc,
cia?
Nu e departe; se aaz pe o banc i-i urmresc oc din priviri pe oamenii ce se grbesc la l
ucru. n p mantui negru ca tciunele, trandafirii n-au dat nc frunze noi. Iarba, cosit s
curt cu luni n urm, nu d j niciun semn de cretere; straturile de flori sunt bine pliv
ite. Banca de lemn pe care ed este dedicat memoriei lui Jacob i Mir Abrahams. Deced
ai, mpreun cu alii, n 1938. n amintirea lor. Primul lucru pe care mi l-a lua e un cai
de-la mare, maroniu, care umbl cu gura cscat, remarc Lena. De cum fac rost de parale
, mi cumpr un caine din la. Un prieten tcut, drgu, cu care te poi plimba pe strad. n
ce vreau s spun, Felicia? O pereche linitit trece prin faa lor, bra la bra. Pensionari
, socotete Lena; acum nu se mai grbesc nicieri. E ciudat c au ieit la plimbare atat d
e devreme; e ciudat c nu au un caine. E ziua cuiva astzi, George? se intereseaz Lena i
George rspunde c da, e ziua episcopului de Bath i Wells. mi pare ru c nu tim nimic d
pre mainile de tuns iarba, adaug el. Se ridic n picioare i Lena i urmeaz exemplul. Feli
cia nelege c timpul pe care i lau acordat s-a terminat. N-a uitat, le informeaz Geor
ge: ieri i-a expediat episcopului de Bath i Wells o felicitare cu o
veveri. Zambete i d din cap, adugand c episcopul de Bath i Wells deschide, poate, plic
, chiar n momentul sta. Odat, cand era elev continu el , a ascultat o predic. Se vorbe
a n ea despre singurtatea episcopilor. Baft, Felicia, zice Lena. S-i gseti prietenul.
m scris pe felicitare nite versuri pe care le tiu pe de rost, zice George i se opret
e ca s recite, cu dicia lui clar: Ofall the trees that grow sofair, Old England to
adorn, Greater are none beneath the Sun Than Oak, and Ash, and Thorn.1 Pleac, iar
Felicia i urmrete cu privirea cum sar printre straturile de flori, iar vocea lui G
eorge continu s se aud, nainte de a se stinge n linitea din jur.
1 Din toi copacii mandri care / Btranei Anglii i umbresc hotarul, / Niciunul nu-i ma
i bun sub soare / Decat stejarul sau ararul. (n. Tr.).
13
Domnul Hilditch se afl n camera mare din fa. Rsun melodia Blue Hawaii. St cu ziarul Dai
ly Telegraph ntins, flasc, pe genunchi. Cand zbarnaie soneria, nu face nicio micar
e. tie c fata n-are s plece, c va mai suna o dat. La auzul celui de al doilea apel, s
e ridic ncet i strbate holul cu acelai pas lene, iar ndoielile ce l-au sacait de-o vrem
e ncoace se spulber atat de repede, ncat au disprut complet n momentul cand ajunge la
u. Blue Hawaii s-a terminat, dar el continu s-o
fredoneze abia auzit, fcand ca melodia s se scurg dulce peste iragul dinilor de jos.
Duce o man la cravata neagr pe care o poart, ndreptand-o nainte de a deschide. Uite c
ne ntalnim din nou, zice, zambind afabil. Domnul Hilditch nu-i ndeamn musafira s intr
e. St cu ea n prag, nevoit s-i ncordeze privirea ca s-o vad, fiindc e ntuneric. i ad
inte cum, n copilrie, a ncercat s atrag un oarece ntr-o curs construit ca o cuculie.
ucica de branz pe pmant i te ndeprtezi. n fiecare zi, apropii momeala de plasa de sarm
an la urm oarecele intr de bun voie, convins c tie ce face. Cutrile tale, se pare,
at niciun rezultat. Domnul Hilditch vorbete foarte calm, nedorind s lase impresia
c ar fi satisfcut. D dovad de mult rbdare, cat timp i se povestete cum tanra irlandez
ut oraul n lung i n lat. O las s-i depene toat istoria. Mi-au furat i banii. i i-a
n orice caz, nu-i mai am. i ineam ascuni ntr-una dintre pungi i cand i-am cutat, nu
am mai gsit. Nu cumva te-ai ntovrit cu persoane dubioase? Ascult relatarea ei despre c
asa sectanilor i i exprim opinia c nu poi avea
ncredere n niciun fel de fanatici. Irlandeza recunoate c nu mai tie ce s fac. A mai fos
t i la alte pensioane, adaug ea. De cand eti aa cum eti? ntreab domnul Hilditch. tii
ce m refer. Sunt n luna a patra. Nici nu se vede. Doar puin. Abia ncepe s se cunoasc
Spuneai cand ne-am ntalnit, spuneai c m-ati putea ajuta (ncepe s se balbaie, pe urm
stpanirea de sine.) M ntrebam (Se: ntrerupe nc o dat, iar el d din cap a ncurajare.)
am dac nu-mi putei mprumuta banii de 5 bilet, s m duc acas. G Balbaial se reinstaleaz
nd ncearc s spun c tie ce obraznic e, cerand bani unui necunoscut. Dar nu are pe cine a
ltcineva s roage. Vrei s te ntorci acas? Am fcut o greeal venind, n-ar fi trebuit s
de-acas. Dar cum rmane cu prietenul tu? Acum tiu c n-am s-l pot gsi. Auzindu-i cuv
le, domnul Hilditch nelege c fata i-a pierdut ndejdea. n ciuda rezervelor sale, ar fi
trebuit s-i vorbeasc, atunci cand s-au rentalnit pe strad. Acum s-ar putea s fe prea t
arziu: tie din experien c, odat ce le-a intrat ceva n cap, fetele se las greu convinse
c lucrurile nu stau tocmai aa. Dac ea consider c a scormonit fiecare colior, n-ai ce s
mai faci. Domnul Hilditch simte un fior rece n stomac, la gandul c o s-i scape din
gheare ceva ce a considerat c-i aparine. nviorat la gandul primejdiei, vorbete rar,
alegandu-i cuvintele, simuland un calm ce nu oglindete tulburarea sa interioar. Ir
onia const n aceea c prietenul tu, dac ar ti ce faci, s-ar perpeli de ngrijorare. Am v
t situaii asemntoare. Dac ar afla prin ce-ai trecut, cu tevatura de acas i apoi cutarea
lui ntr-o ar pe care n-o cunoti, amratul i-ar iei din mini de suprare. Pe urm, dup
ateptase, vin lacrimile. Numai mama biatului e de vin, o aude el i se simte oarecum
uurat, dei nu nelege de ce. O ascult repetandu-i acuzaia c mama lui a minit n scriso
i-a cerut fiului s nu se ntoarc acas de Crciun, invocand un pretext sau altul. Eti sig
ur pe afirmaiile tale, Felicia? i-a spus cineva c mama lui e de vin? Ea este, a putea
s jur. Prin urmare, de cand eti aici n-ai vorbit cu nimeni de acas? N-are nimeni ni
cio idee unde sunt. Dar nu i-au dat seama c ai plecat n cutarea lui Johnny? Mama lui
e singura care tie n ce ora
locuiete. Iar ea nu le-ar spune c te-ai dus s-l caui. Normal. Nu, nu le-ar spune. Ad
uce iari vorba de mprumut, ruinat ca i nainte. Menioneaz suma necesar, pe care a cal
o. El nu-i d un rspuns direct, ci zice: Nu crezi c ar fi pcat s renuni aa uor? Dac
fcut atata drum i e un lucru atat de important n joc? Mai ntai, vei fi oare primit c
u braele deschise? i-a adus i pungile cu lucruoare, pe care nu le-a lsat din man. A p
fera i eu s-l gsesc pe Johnny, zice, cu vocea ntretiat de suspine. Numai c de-acum nco
nu va mai fi posibil. tii la ce m gandesc: dup tot ce s-a ntamplat, poate ar trebui
s mai facem un ultim efort. M nelegi, Felicia? A putea s-o rog pe fata de la birou s
dea nite telefoane, cum i propusesem. Dac Johnny vorbea de o fabric de maini de tuns i
arba, trebuie s-o gsim pe aici pe undeva. Ea clatin din cap, tergandu-i nasul cu o b
atist de hartie: Probabil c am neles greit. Domnul Hilditch clatin i el din cap, nce
-am avea nevoie decat de o or, dou, nu-i mare scofal. Secretara mea e brici, tie
de toate. i ar mai fi ceva: am auzit de locuri unde se ntalnesc tinerii irlandezi
seara. De exemplu, la Blue Light. Ai fost cumva i pe la Blue Light? Ea rspunde c nu
, iar el i spune c poate ar merita s treac i pe acolo, i nc prin vreo dou, trei locur
a s fie sigur, nainte de a arunca prosopul i a abandona. Te-am neles, cand ai ters-o
acum cateva zile, draga mea. I-am povestit incidentul Adei, ntr-un moment cand se
simea mai bine, i ea a fost de prere c trebuie s te nelegem. Mai pomenesc de ntamplar
aia numai ca s nu crezi cumva c m-am suprat. Soia dumneavoastr e mai bine? Ada a mur
it, draga mea. i duce involuntar mana la gur, o micare rapid, nendemanatic. Vai, mi
ru. (Cuvintele dau nval, parc e gata s se balbaie din nou.) Vai, Doamne, ce ru mi pare
! Acum trei zile. (Face o pauz, deoarece se cere un minut de tcere.) De fapt (i reia
el firul gandurilor), trebuie s spunem c a fost o binecuvantare. Trebuie s folosim
expresia asta, Felicia. O simte c ncearc s spun ceva, dar c nu-i gsete cuvintele. i
gandurile. Se gandete la faptul c te bucuri de atenia i buntatea unei persoane care
are i ea
necazurile ei, dar i ntorci spatele tocmai cand are nevoie de tine. n ziua cu prici
na nu-i ceruse decat s-i tin de urat cateva ceasuri, numai atat i ceruse. Atunci s-i
urez noapte bun. (Ezit, tentat s reia Blue Hawaii, s fredoneze uor melodia pe deasupr
a dinilor inferiori.) n afar de cazul c ai vrea ceva de but? propune, rezistand dorine
i de a da melodiei ceea ce merita. Cu tot dragul te poftesc nuntru. Facem un ceai.
Dup ce ovie la randul ei cateva secunde, Felicia urc treptele ce duc la ua de intrar
e. Buctria este enorm, cea mai mare n care a clcat vreodat Felicia. Plafonul de lemn e
ste afumat de aburul produs pe parcursul mai multor generaii; un singur carlig pe
ntru atarnat jambonul e tot ce-a mai rmas din irul ce trebuie s fi existat candva.
Dou policioare sunt pline cu farfurii de porelan; o mas lung i solid ocup spaiul din m
loc; cateva perechi de ciorapi de dam atarn de pe vergelele unui usctor cu scripete
. Exist patru scaune cu sptar drept, o scri pitoare proptit de un perete, o main de
veche ntr-un col, un calandru. Frigiderul i plita electric par nite intrui. Nu-s depar
te de aici, o anun brbatul care nu i-a spus nc numele, umpland ceainicul cu ap. Vorbesc
de locurile de
ntalnire ale tinerilor irlandezi. Te duc eu cu maina. Acum? E nc devreme. Blue Light
e un restaurant cu profil pescresc. mi pun toate speranele n Blue Light. Am eu o pr
esimire. Ca s-i spun drept, mi-ar face bine s ies. Dac nu te deranjeaz. Felicia d din c
ap, fr mare tragere de inim: Nu, nu m deranjeaz. Rostete cuvintele fr chef. Nu mai a
iciun rost. Tot ce i-a mai rmas este s mprumute ceva bani. Mai ntai, s mbucm ceva. Se
reab dac trupul soiei lui a fost adus acas de la spital, iar el, ca i cum gandul i s-
ar fi reflectat pe fa, o informeaz c nmormantarea a avut loc azi-diminea. Ea l vede c
ic ochii spre ciorapii de pe usctor. i ntoarce spatele i, tcut, trage n jos usctorul c
scripete i adun ciorapii. Dup ce i-a mpturit i i-a ascuns ntr-un sertar, aduce pe mas
cat i legume i se apuc s le prepare. Deschide o cutie de tabl cu diferite sorturi de
biscuii i o ndeamn s se serveasc pan face el de mancare. O invit s ia loc. Neplcut
s i se fure banii. Cred i eu.
Nu i-a mai rmas nimic? Ea i spune tot: ce mruni mai are, cum ia petrecut noaptea ntr
as n reconstrucie, fiindc n-a mai gsit loc la cminul Armatei Salvrii. n seara asta,
la cminul Salvrii vrei s ncerci? Nu tiu. Nu vrea s-i spun c va fi prea tarziu pentru
eva dac se duc n locurile despre care a auzit el, dar, dup felul cum nclin capul, med
itativ, n timp ce cur morcovii de frunze, nelege c i-a dat seama de situaie. El zice:
te n-ar trebui s ne ducem n seara asta. Te-am reinut destul cu flecreala mea. Te rog
s m ieri. Dar mi-ar plcea s mergem n seara asta. i nclin din nou fruntea, tot aa
r fi anticipat rspunsul Feliciei. mi pare nespus de ru pentru soia dumneavoastr, zice
ea. ntors cu spatele, el spal morcovii sub jetul de ap de la robinet. Ada era cred
incioas, spune, provenea dintr-o familie religioas. Ceea ce i-a fost de mare ajuto
r n ultimele clipe de via. Ar fi mulumit s vad c te-ai ntors la noi, draga mea. S-a
ra s ne vad plecand
mpreun n cutarea lui Johnny. Tind n bucele ficatul, i povestete despre nmormantare,
printele Arthur Chase, lumea mult care asistase, mormanul de coroane. A trebuit s m
scuz c nu-i pot invita pe toi dar nu m simeam n stare de amabiliti sociale. Totui, rev
endul Chase ne-a invitat la o gustric i caiva dintre noi ne-am dus. Au fost de fa nite
camarazi din regiment, care o plceau pe Ada. i bineneles, amicii ei de la serviciul
de voluntari, n numr mare. Trebuie s recunosc, am fost foarte micat de tot ceea ce s
-a spus despre ea. Iau masa n sufragerie. Privirea mohorat a Feliciei trece n revis
t suprafeele imense de mahon ale mesei i servantei, comoda nalt din dreptul bovindoul
ui, portretele aezate la loc de onoare pe trei perei, setul de scaune tapiate cu pi
ele cafenie. Pe consol, fotografia nrmat a unei femei plinue, cu o panglic neagr de-a c
urmeziul. Serviciul funebru s-a desfurat la crematoriu, zice domnul Hilditch, iar Fel
icia, netiind ce-i un crematoriu, i imagineaz nava unei biserici. Dup ce el i-a turna
t ceai i a mbiat-o din nou cu biscuii, strang mpreun vesela din care s-au osptat. Se o
prete n dreptul fotografiei, nainte de a iei din camer, i umerii masivi i tresalt, la
l i colanul de grsime de la ceaf. Cand se
rsucete pe clcaie ca s-i vorbeasc, s-i spun c soia lui a fost o femeie deosebit, och
usculi abia i se mai vd de dup lentilele aburite ale ochelarilor. Pe Felicia o cup
rinde din nou ruinea c s-a temut de el, dup ce fusese atat de bun, fcandu-i timp s se
ocupe de ea cand era atat de ngrijorat din pricina operaiei soiei. Nimeni nu s-a pu
rtat atat de frumos; i vin n minte chipurile neprietenoase de la Casa Adunrii, susp
iciunea de pe faa doamnei Lysaght, felul cum tatl ei a fcut-o vagaboand. Lena i Georg
e i-au vzut de drum, dorind s rman singuri, i amintete cum a avertizat-o domnioara Fu
s aib grij ce vorbete. E drgu din partea ta c spui asta, i rspunde binefctorul e
licia, cu vocea mpiedicat, se scuz c i-a luat tlpia. Cum ziceam, draga mea, nu m-am s
. Exist n glasul lui generozitate i o cldur care o mai ntremeaz. Domnul Hilditch acion
z prudent. i explic Feliciei c este absolut necesar s se fac mic pe bancheta din spate,
pentru ca vecinii s nu interpreteze tendenios prezena unei fete tinere n casa lui,
imediat dup moartea soiei. mi pare ru c trebuie s procedm aa, se scuz el cand au ie
na periculoas, adugand c n-ar vrea ca
amintirea Adei s fe ntinat de barfe. Oprete pe dreapta, pentru ca Felicia s vin s stea
g el, n fa. Aadar, ai fost peste tot? o ndeamn el la vorb i n timp ce strbat str
bil aude noi amnunte despre casa sectanilor, apoi despre cei doi vagabonzi, dintre
care unul trimite episcopilor felicitri de ziua naterii. Un brbat care se strduiete
s se descotoroseasc de pacostea unei chiriae ce nu mai vrea s plece i o femeie-haiman
a carei poart averea cu ea, ntr-un crucior. Celui cu felicitrile de ziua naterii se pa
re c-i fileaz o lamp. ntalneti tipi duri cand bai aa strzile, (Este unicul comentari
care i-l permite doms nul Hilditch.) n locul tu, a fi cu ochii n patru. Pe pielea ta
nvei. n drum spre restaurantul pescresc, aflat la o distan de vreo patruzeci de kilom
etri, opresc la Happy Eater, apoi la Dog and Grape, unde a dus-o i pe Beth de cat
eva ori. El alege barul american, amintindu-i c n sala mare exist un tonomat. O pere
che ntre dou varste privete n direcia lor o dat sau de dou ori, dar un grup de patru, c
u un pudel, e prea absorbit de bancurile debitate de unul dintre brbai ca s le acor
de atenie. Felicia cere un 7Up, iar el comand acelai lucru, plus un
pachet de cartofi prjii. Cand conversaia ncepe s lancezeasc, zice: Ada era o Malaway.
Ada Daphne Malaway se numea. Daphne, dup maic-sa. Familie de fabricani. Rulmeni pent
ru vehicule grele. Felicia sade alturi, uitandu-se njur s gseasc faa pe care o caut, f
bea 7Up-ul. n ultimii ani, Ada i cu mine ne ntorceam deseori cu gandul la ziua cun
uniei noastre. Cum am mers pe sub sbiile trase i pe urm, firete, am tiat tortul tot c
u sabia. La o nunt militar ntalneti tot felul de tradiii ampania but dintr-o casc de
ofierii care srut mireasa. Nimic indecent, firete. Cu o cltinare prieteneasc din cap,
domnul Hilditch arat c a observat prezena perechii mai n varst, cand se duce la bar c
a s mai cumpere un pachet de cartofi. Femeia se uit n alt parte, brbatul l fixeaz imobi
l. N-are sens s mai rmanem aici, reflecteaz domnul Hilditch i-i ndeas n buzunar punga
cartofi prjii, s-i ronie n main. La Blue Light mergem la sigur, prezice el, ncrez
d demareaz. Pe toate le-a dus, mai devreme sau mai tarziu, la Blue Light, este un
local pe placul fetelor, i-a plcut n special lui Gaye. El nu se d n vant dup el, dei
se servesc nite cartofi prjii destul de buni. Dup prerea lui,
clientela e cam certat cu bunele maniere, ceea ce se i confirm de cum pesc nuntru; o ga
de zurbagii ncepe s chicie. Nu? o ntreab, vzand-o c-i rotete privirile ntr-un mod
st pan acum alert, dar a devenit cam blazat. N-avem noroc, draga mea? Ea clatin di
n cap. Ascult glasurile din local i spune, cu vocea pierit, c nu sunt irlandeze. Nu-
i exclus ca flcii irlandezi s apar mai tarziu. S mai stm douzeci de minute, ce zici?
ce loc pan la tejghea cu coatele, ca s comande pltic i cartofi prjii. La ntoarcere, ve
c fata a gsit o mas liber, ntr-un separeu. Felicia zice c nu vrea de mancare, dar el
insist s se hrneasc, doar e gravid. Sigur, este dezamgit, i nelege foarte bine senti
e. Mai ai puin rbdare, Felicia, pan dau repede un telefon ca s vd cum stau lucrurile.
Acum mi-am amintit c-l tiu pe un tip care are muncitori irlandezi e managerul unei
turntorii, la vreo doi kilometri de-aici. Aflu eu ntr-o clip unde se duc bieii seara
, dac i-au schimbat locul de adunare. Petrece un minut sau dou n toaleta pentru brbai,
nu mai mult, ca s nu se rceasc mancarea. La ntoarcere, vede c doi zurbagii ncearc s-o
agate pe Felicia.
Cu ce v pot fi de folos? Le zambete amabil, dar ei devin imediat ar- goi, apoi pleac.
Se gandete c dac ar lsa-o singur, ar acosta-o din nou, oferindu-i lui ansa s-i arate ce
intenii are. Nimic, raporteaz. Se pare c au tras obloanele. Durii pleac, prin separ
euri se mai vd doar cateva perechi. O fat leampt ncepe s tearg podelele. Mai spune-
e ceva despre tine, Felicia. O mboldete, punandu-i ntrebri ca s-o nvioreze: despre vi
aa din Irlanda, dac are caini sau pisici acas, ce prieteni are i dac tie vreunul unde
se afl. Ea d din cap c nu: i mai spune o dat c n-a vorbit cu nimeni i repet c dac ta
-a dus la poliie i au luat-o la ntrebri pe mama drguului ei, aceasta a dat, mai mult c
a sigur, informaii false despre locul unde se afl Johnny. Un portret viu al respec
tivei femei ncepe s se nchege n mintea domnului Hilditch, dar nu dorete s se gandeasc l
a ea acum. Pandind momentul potrivit, ntreab: Felicia, sper c nu m consideri imperti
nent, dar te-ai gandit la condiia n care te afli? A ridicat puin vocea. Fata leampt s-
a mai apropiat de ei, evident curioas. Desigur, e un lucru mbucurtor, zice, pe
urm i coboar glasul din nou. M gandesc, Felicia, c fie c-l gseti pe Johnny sau nu, n-
vrei s te dai prins. S nu mpingi lucrurile prea departe, sta era principiul Adei, i es
te i al meu. Destul s spui c l-ai pierdut, un fel de a vorbi ce are o multitudine d
e sensuri. M nelegi, Felicia? Desigur. Nu-i poi permite s faci mofturi, Felicia. ti
ce te gandeti cand spui c ai prefera s vorbeti mai ntai cu Johnny. Tu i cu mine am pr
efera ca lucrurile s se desfoare astfel i, bineneles, ne vom strdui, dar pentru moment
nu s-ar zice c e o opiune valid. Ea parc nici nu-l ascult. E cu gandul n alt parte, ca
cum ntrebrile despre viaa din Irlanda ar fi purtat-o napoi acas. O readuce cu picioa
rele pe pmant cu o ntrebare practic: Ce mai vrei s iei, draga mea? Ceai, cere ea, i d
omnul Hilditch manjete ultimul cartof prjit cu ketchup nainte de a se scula ca s i-l
aduc. Cei ce lucreaz la tejghea l recunosc, de asta e sigur. l cunosc din vedere, c
hiar dac n-a mai clcat de mult pe aici, chiar dac nu-l salut, nu i-au dat binee nicio
dat. l in minte din cauza fetelor, o dat una, alt dat alta, iar acum una nou, care se p
are c va ntemeia o familie. Simte, n rrunchi, o gadiltur de plcere n timp ce se ntoar
separeu cu recipientele de plastic.
Ea i ine capul ntors n alt parte i domnul Hilditch tie c are ochii plini de lacrimi.
lt aspect, i desluete el, este c dac nu dau de urma lui Johnny i ea se ntoarce nsrcin
a fi fr ndoial prea tarziu s mai fac ceva n momen tul cand Johnny va aprea i el. Ceea
nu va ntars zia s se ntample, avand n vedere obiceiul acestuia de a-i vizita nesuferi
ta mam la intervale regulate. Ceea ce ncerc s-i spun, draga mea, este c ai avea mai m
ult credit la Johnny dac nu i-ai pune n brae un bebelu despre care na avut habar. S-
ar putea s m nel, dar cred c asta-i situaia. N-a dori s se ntample aa ceva. Dinspr
e un sunet ca un suspin i domnul Hilditch se ridic, ocolete masa i se aaz lng ea, apro
e. i nconjoar umerii cu braul, iar ea ncepe o poveste lung, despre cum s-a dus la o fe
meie de la o ferm izolat, care avusese o legtur intim cu fratele ei. terge-i lacrimil
draga mea. nainte de a o fi cunoscut, Sharon scpase de rodul nedorit a trei astfe
l de greeli. A pomenit de locul unde s-a dus a treia oar, ca s fac un avort pltit de
administratorul unei curtorii chimice. Care fcea pe el de fric, spunea Sharon. Clinic
a Gishford, din Sheffield. Curat i elegant, spusese Sharon.
Iertai-m. Fata de acum i sufl nasul ntr-o batist de hartie pe care o rsucete de mul
degete. Acum, lumea ncepe cu adevrat s le acorde atenie: un brbat i o femeie ce ateapt
a tejghea s fie servii cu cartofi, o fat care sade cu drguul ei ntr-o despritur de pe
lalt latur a restaurantului. Nu mai spune nimic, Felicia. Nu mai vorbi a pan nu-i tr
ece suprarea. Palmele mici ale domnului Hilditch i prind o man i, din colul ochiului,
el vede c perechea din separeu i cei doi de la bar continu s-i priveasc. O galceava n
tre ndrgostii, e presupunerea ce li se citete pe fee, o mic nenelegere ce va fi numaid
at aplanat. Bea-i ceaiul pan mai e cald. Cldura e marea lui calitate, se zice. Nu, s
pun asta numai pentru c n seara cand m-am ntors acas i iam povestit Adei c te-am gsit h
oinrind pe strad, ea a zis: M ntreb dac e pe cale s ntemeieze o familie. O femeie i
imediat, tii, chiar de la distant. Pe cand eu nici idee nu aveam, desi fusesem n p
reajma ta. Chestia este c la noi n ar un doctor este obligat s-i ntrerup sarcina, dac
prezini la timp.1 Pe de alt parte, dac le solicii ajutorul prea tarziu, i se arat ua.
ulte fete din ara mea traverseaz
marea ca s scape de sarcin. Cred i eu. Domnul Hilditch este cuprins de o nsufleire no
u. i amintete cum povestea Sharon c depise limita, c era gravid n douzeci i nou s
de sptmani cand administratorul curtoriei a dus-o n sfarit la Clinica Gishford. Trebuie
procedat cu discreie, i amintete c spunea Sharon, n caz c iese prost. Sheffield-ul era
suficient de departe. Un singur lucru, adaug el. Cred c nu m nel spunand c, dac exis
cat de mic neregul, la un cabinet medical local te poart de-i vine ru. Dac nu eti la z
i cu plata asigurrilor de sntate. Dac eti cetean strin. S-ar putea s dureze sptmani
Cum? Nu l-a ascultat. Domnul Hilditch nchide ochii pe jumtate, vzandu-se cu ea la G
ishford, clinica descris de Sharon. i imagineaz c stau amandoi n sala de ateptare i pr
ena lui alturi de ea d natere unor prezumii clare. Furat de ganduri o clip, domnul Hil
ditch inspir adanc, potolindui btile inimii.
1 Irlanda este una dintre puinele ri catolice europene n care avortul este interzis
prin lege (n. Tr.).
Elimini toat birocraia dac te adresezi unei clinici private, asta vreau s spun. Nu ti
u cum s procedez dac nu pot vorbi mai ntai cu Johnny. E i copilul lui.
Repet asta de dou ori, cu vocea isterizat. Repet c nu tie cum s procedeze. Imaginile di
n mintea domnului Hilditch se terg. E alarmat de emoia starnit n ea de referirea fcut n
trecere la condiia n care se afl. Acum toat lumea i urmrete, dar plcerea provocat de
ast situaie este umbrit de teama c a procedat stangaci, c fata se ndeprteaz din nou i
a scpa. Cand ea se mai linitete, i spune: Doar c Ada a adus vorba despre asta nainte d
e a se stinge, dar ai dreptate: mai bine s nu face cem nimic, deocamdat. S nu mai v
orbim despre asta. Regret c bieii irlandezi n-au venit la res- taurant n seara asta.
Problema e c nu-s decat clieni ocazionali. Ajunge s se ite un scandal n; tr-o sear, i
a doua zi i caut alt loc. mi pare ru c s-a ntamplat aa. Nu dumneavoastr suntei d
rea ca ea s-i continue irul gandurilor, dar Felicia tace. Eti trist, draga mea? Puin
De fapt, ari mai bine. Dac asta e o consolare. Niciun rspuns. Maine diminea, la prima
or, o s-o pun pe secretar s se intereseze i atunci vom sti cum stm. Ce zici? C nici ea
n-o s-l gseasc.
Dac poate da cineva de urma prietenului tu, atunci acea persoan e secretara mea. Ai
cuvantul meu. Cand se nchide restaurantul pescresc, pornesc la drum din nou i nu s
e mai opresc decat o singur dat, la un Little Chef care, surprinztor, mai e deschis
. Mai tarziu, trag n parcarea unde au mai oprit o dat. Sper c nu-i greu de suportat
. Nu tie dac ea i distinge solicitudinea din voce prin carpeta cu care i-a sugerat
s se acopere dup ce s-a ghemuit din nou pe bancheta din spate. I-a recomandat carp
eta din cauz c strada e intens luminat. M bucur c nelegi necesitatea, adaug el, str
-se s o mai nveseleasc. Cand automobilul se oprete pe pietriul din faa Numrului 3, i r
et c fata de la birou se va pune pe treab dis-de-diminea. Va telefona la toate numere
le de care dispune, va lua legtura cu departamentele de resurse umane de la difer
ite fabrici, aa cum un individ singur n-ar putea s-o fac; tuturor le va da numele
Johnny Lysaght i o descriere amnunit. Dup cum i-a spus cand a abordat prima oar subiec
tul, secretara va verifica i registrul electoral, precum i toate listele pe care v
a putea pune mana. Pan maine sear vom afla rezultatul. l vom avea pe domniorul Johnn
y n btaia
putii. S m ntorc maine sear ca s-mi spunei? Din felul cum rostete cuvintele cu vocea
sit se vede c este convins, n pofida spuselor lui, c nu va avea niciun fel de veste b
un pentru ea maine sear. C nu se gandete decat la banii pe care dorete s-i ia cu mprumu
t. La orice or, dup ce se ntunec. Poate pe la ase? (Duce o man la gur, ca s ascund
t ce nu se materializeaz.) 0 s gseti unde s-i petreci noaptea, nu? ncerc s dorm tot
a aceea. La domnul Caunce. S fii cu ochii n patru ntr-un loc ca la. Am eu grij. Pungi
le ei pline sunt n hol, acolo unde le-a lsat, lng cuier. O urmrete cu privirea cum i c
t cuvintele cu care s pun din nou problema banilor, dar este prea timid ca s aduc nc o
at vorba de ei. Ceea ce e normal, fiindc e o problem delicat i s-i ceri unui necunosc
ut o sum atat de mare, pan la cincizeci de lire. Se ntreab dac s vorbeasc el de bani, c
a s menin treaz interesul fetei, dar hotrte c nu e cazul. N-ai nevoie s treci pe la
et nainte de a pleca? se intereseaz, ndatoritor. Nu, mulumesc.
Ea nc ezit. ncepe s vorbeasc, dar nu reuete s strecoare decat o vorb sau dou printr
dup care se ntrerupe i-i ureaz noapte bun. Cu mai puin nepsare, pe un ton ngrijorat,
eab dac e bine s porneasc iar pe strzi la ora aceasta din noapte. Eti bine-venit, fire
i propune el s-i pui capul jos aici, la mine.
14
Bun dimineaa, domnule Hilditch! i strig, n curtea din fa a fabricii, un brbat chiop
dintre ngrijitorii de la cantin. Bun dimineaa, Jimmy. Vreme ceva mai bun, nu? i me
la inim, domnule Hilditch. Burnia din ultimele dou zile a disprut; acum e frig i ceru
l e limpede. Astzi avem toctur n aluat, sau friptur de porc sau de pete, prune uscate,
sodou i rulad cu dulcea. Meniul de joi. Probabil c va alege toctura n luat, cu cartofi
pai i mazre zemoas, n afar de cazul c friptura de porc are un gust deosebit, ceea ce
se mai ntampl. Bun dimineaa, domnule Hilditch, l mai salut cineva, din deprtare. Zamb
i face semne cu mana. I se pare extraordinar c lumea l salut ca ntotdeauna. I se par
e extraordinar c nimeni nu-l privete altfel n curte sau la buctrie,
unde intr peste zece minute, sau prin sticla ce-i desparte biroul de locurile de
munc ale altora. Domnului Hilditch i este greu s cread c niciunul din oamenii tia nu e
contient de faptul c acum mai puin de opt ore, la unu i douzeci dimineaa, n picioare,
holul propriei lui formulat o invitaie n urma c- reia are acum o tanr irlandez sub aco
periul su. Toat viaa adult trieti dup o regul. Minut cu minut i iei toate msurile
, ca s nu dai ocazie de cleveteal. i, dintr-odat, lai totul balt. Nici mcar o dat nu a
imit dorina s o ia sub acoperiul su pe Beth, pe Elsie Covington, sau pe vreo alt fat. N
iciodat pan acum nu s-a referit la o nevast, n-a vorbit despre o nunt cu obiceiuri m
ariale, cu sbiile trase. N-a fost niciodat nevoie de nimic altceva decat de ntalniri
, de cateva ore petrecute mpreun i de atenia lumii, acolo unde ea nu reprezenta un p
ericol. Asear, n bistroul Little Chef, femeia care debarasa mesele i-a bombnit evid
ent ceva alteia i amandou s-au uitat la fata irlandez care cltina din cporul ei, dup ce
el i indicase un tanr tocmai intrat. E limpede: cele dou femei decretaser c fata era
nsrcinat. nc nu sare n ochi, dar femeile sunt mult mai agere n a descoperi astfel de l
ucruri decat brbaii, din cate a aflat domnul Hilditch ascultand sporovial de la cant
in. Chiar i-a
spus-o i Feliciei: ceva despre perspicacitatea femeilor, ca s aib un subiect de dis
cuie. Insinuandu-i-se n sange, aidoma febrei ce nsoete instalarea gripei, excitaia ce
debutase la barul Blue Light ca un gadilat plcut devenise intens mai tarziu, cand
el i fata se aflau n hol i pungile pline ateptau pe podea s fie ridicate, iar cruciul
ia de metal abia i se vedea la gat. O invitase s rman sub acoperiul su, constrans s pro
cedeze astfel, cum tot constrans fusese s-o ia de bra pe Gaye la plecarea de la P
am's Pantry din Creech Wood Services, un gest prematur, dat fiind c era prima lor i
eire n lume. Totui, nici s fi vrut nu s-ar fi putut opri s-o fac, dei Creech Wood nu e
ra suficient de departe, ci cu vreo treizeci de kilometri prea aproape de cas. Du
p dou minute, n parcare, zrise un individ ce semna cu Bellis de la vopsitorie i simise
un nod n stomac, iar cldura interioar i se transformase n ghea. Erai cu fiica, domnule
ilditch? il imaginase pe om ntrebandu-l la cantin, la proxima ntalnire. i nchipuise cu
va trebui s clatine din cap i s mint c n-a pus n viaa lui piciorul la Creech Wood Servi
ces. Spre marea lui uurare, se nelase: era cu totul alt persoan. A fi vzut de ochi ind
iscrei brat la brat cu o domnioar i se pare un fleac, n comparaie cu rs e pandirea veti
i c a adpostit o fat la el
Pentru prima oar n viaa sa adult simte voluptatea primejdiei, i asta pentru c riscul a
sumat este colo sal de mare. Domnul Hilditch mai are i sentimentul c voiajeaz de mu
lt vreme spre destinaia atins acum, c toate aciunile anterioare au fost lipsite de st
rlucirea celei ce l-a purtat pan aici. Micua irlandez i-a petrecut noaptea n camera ma
re din fa, insistand c se va simi la largul ei acolo, cu toate c domnul Hilditch i pro
pusese s se instaleze ntr-un dormitor, la etaj. Se ntinsese pe sofa, a vzut-o lungit
acolo cand a mai coborat o dat, nainte de culcare. Acum, amintindu-i de forma omene
asc vag, adormit, domnul Hilditch tie c sofaua nu va mai fi niciodat pentru el la fel
ca nainte. Fata asta i-a folosit deja cuitele i furculiele, a fost la toalet i poate c
hiar s-a splat pan la brau. Mai tarziu, Felicia, a ndemnat-o nainte de plecare, dac i-e
foame, fierbe-i un ou, dou. Tot ce este al lui e i al ei. Dimineaa se scurge prea le
nt pentru domnul Hilditch, nu sunt orele cand se poate concentra. Dar tie c poate
avea ncredere n fat. E convins c va rmane n cas, nu se va aventura pe la gardul viu sau
prin curtea din spate, fiindc i-a spus c nu e bine s-o fac. Va trece pe lng ferestre
cu mult pruden, inandu-se departe de ele, chiar dac nu sunt decat parial vizibile din
strad; mai ales, va
pune o distan apreciabil ntre ea i geamurile de la parter, n caz c vreun distribuitor d
e prospecte publicitare s-ar ntampla s arunce o privire nuntru. n pofida acestei ncred
eri, domnul Hilditch nu poate s nu fe agitat. Ar fi plcut s o mai lungeasc, s plece di
sear cu maina ntr-o direcie nou, s ad din nou mpreun la masa din buctrie ca s mai
e tarzie, dup ce vor fi poposit prin cateva localuri noi. i d, ns, seama c fata nu mai
are chef; s-a resemnat i ncepe s stea ca pe jar. Domnul Hilditch se vede din nou n s
ala de ateptare a Clinicii Gishford, unde murmur cuvinte de ncurajare n urechea Feli
ciei. N-a mai trit niciodat momente atat de savuroase, nimic ce s se poat compara cu
situaia prezent. V meninei n form, domnule Hilditch? sun o ntrebare la pranz, la can
Acceptabil, mulumesc. Dar dumneata? I se rspunde ceva, iar domnul Hilditch i maschea
z cu un suras dezinteresul. Nu ncape ndoial c asiatica ce pune mazrea n farfurii a obse
rvat c e diferit de cel de ieri. Cum ar fi posibil ca din expresia arborat de el s
lipseasc acel element ce reflect frisonul de nelinite ce l-a inut treaz toat noaptea,
fiindc era sub acelai acoperi cu ea, desprii numai de o scar? Mi, c timid mai
eti! obinuia s-l dojeneasc mama sa, pe la ase ani. Zambete din nou, mulumit c vorbele
n-au fost troienite de uitare. i mulumete asiaticei i ridic tava, nesiminduse catui de
puin timorat. Poate c ea ntoarce acum paginile unui National Geographic. E altfel d
ecat celelalte, nimic aspru n fiina ei. Necomplicat ca o pasre, cum te i atepi s fie,
nd seama de locul ei de batin. Cu toate c, la urma urmei, toate femeile sunt la fel
. Adevrul li se uit n ochi, iar ele ntorc privirea. Beth, care mai trgea la msea, nu t
olera s i se spun asta; Elsie devenise imun la adevr nainte de a ncepe s bat strzile.
cat le debitezi mai multe minciuni, cu atat mai tare se apuc i ele s fabuleze: Jakk
i despre aa-zisul ei director de fabric, Sharon la ananghie cu administratorul curtor
iei chimice, tat a cinci copii. La prima ntalnire, Bobbi venise cu un ochi nvineit:
chipurile se lovise n rama unei ui. Ce s aleg, domnule Hilditch? i cere sfatul un an
gajat al crui nume i scap pe moment, iar el recomand friptura de porc, de dragul cru
stei. Chiar asta voi lua, domnule Hilditch. Arat prima-ntai, porcul, nu? Poate c l
a ora asta Felicia i savureaz oule fierte. Poate c a pus discul cu Lazy River la pate
fonul din camera mare i muzica se
aude, ncet, i n buctrie. Curiozitatea a manat-o i la etaj, unde o fi dat de rochiile a
tarnate n garderob i de pantofii niruii pe linoleum. Al treilea extractor s-a nfundat,
domnule Hilditch, raporteaz cineva mai tarziu, dupamiaz, i nici nu tie dac e brbat sau
femeie, oricum nu conteaz, o umbr n salopeta purtat de toat lumea, cu capul acoperit
, cum cere legislaia european. Vai de mine i de mine, reacioneaz el, ca not totdeauna
faa calamitilor. I Se uit cum se strange lumea n jurul extracto rului defect: Len, d
e la cmara de pete, chemat ori de cate ori se ivete ceva de meterit, i majoritatea lu
crtorilor din buctrie. Vei constata, fr ndoial, c suntem competitivi, afirm, mai t
birou, reprezentantul Crosse and Blackwell. Concurena, a spune n rezumat, nu-i permi
te s v ofere termenii notri. Nu-l intereseaz, nu conteaz. Un extractor nfundat sau preu
ri de dumping cum s se compare ele cu faptul c o fugar din mlatinile Irlandei i-a st
rbtut camerele de acas, o fat cu o cruciuli atarnat de un lant dintr-un metal ieftin? I
ertai-m un minut, se scuz fa de omul de la Crosse and Blackwell i, din boxa personalul
ui de serviciu de lng cantin,
telefoneaz la Clinica Gishford. Da, se poate face o intervenie imediat, l asigur o voce
linititoare. Pare un loc foarte elegant, ntocmai cum spunea Sharon. Dai-ne un semn
al, l invit reprezentantul Crosse and Blackwell cand revine n birou. De ndat ce ai lua
t o hotrare. Aa voi face. i strange mana reprezentantului, strduinduse s-i aminteasc
mele lui. E ntotdeauna o plcere s v vd, domnule Hilditch. La fel i pentru mine. ns
la el examinand fotografia mamei n chenar de doliu de pe consola din sufragerie,
trecand din odaie n odaie la etaj, splandu-se n cele din urm pan la brau. Domnul Hil
ditch i coboar pleoapele peste ochi, ndjduind c imaginile vor deveni i mai vii. ntoarc
capul n alt parte, scoandu-i o clip ochelarii, s nu se observe c se concentreaz asupra
nei probleme personale, n vreme ce omul de la Crosse and Blackwell i nchide servieta
. V mai las o carte de vizit, spune acesta din urm, punand dreptunghiul de carton p
e marginea biroului domnului Hilditch. Ca amintire. Hainele ei puse pe sptarul sc
aunului i pe suportul de prosop din baie; aa ceva nu s-a
mai ntamplat la Numrul 3 de la moartea mamei. n buctria spaioas, resturile ceaiului pre
parat de Felicia acum o or srau rcit. O doare vag capul, rscolit de necazurile pe c
are le-a rumegat toat ziua. ntr-un fel sau altul, i va napoia btranei banii furai, pe
care nu-i mai are. Va accepta slujba de femeie de serviciu, o or pe zi, orice i s
e d. Iar banii pe care urmeaz s-i mprumute ca s se ntoarc acas i va restitui mprumut
e de la Carmei sau de la Aidan i Connie, de la Jo, chiar de la sora Benedict va f
ace ea rost de ei, cumva. Iar cand va veni Johnny poate de ziua Sfantului Patric
k1 sau la Pate i va explica i el o va ajuta. Cand va veni Johnny, vor descalci ghem
ul de minciuni ale mamej lui i ea-i va povesti totul de-a-fir-a-pr: cu ce intenie s
-a dus la ferma domnioarei Furrey, cum, n culmea disperrii, a cerut sfaturi de la c
ele dou femei ce distribuiau fluturai la fabrica de conserve, cand se rspandise zvo
nul c o vor nchide. Orice femeie la ananghie putea solicita ajutor, spuneau manife
stele alea; cineva lipise unul pe ua privatei din curte mai era acolo cand se dus
ese s vad cu numrul de telefon subliniat. Vino pan aici, o invitase o voce cand formas
e numrul, dandu-i o adres dintrun ora aflat la treizeci de kilometri deprtare. Dup ce
a splat ceaca, farfuria i
ceainicul, Felicia st n camera mare, gandinduse la acea dup-amiaz rece. Pungile se a
fl lng sofa, unde le-a lsat asear, nainte de culcare. Sans Souci se numea bungalow-ul
unde locuiau femeile, pe o mic proprietate, zugrvit n calcio vecchio, ntr-o nuan de ro
z. Femeile purtau ochelari i jersee groase i-i repetau c n-are de ce s se team, spuna
ndu-i iubire. Au servit-o cu o can de cafea i s-a jenat s le spun c nu-i cade bine n s
rea ei de acum. Un copil a intrat n camer tocmai cand i descria ea necazurile i i s-a
poruncit s dispar. Femeile edeau pe podea, band i ele cafea din cni mari. E rspunztor
i-a atras atenia cea cu ramele ochelarilor mai negre decat ale prietenei ei. Nare
voie s fug de rspundere. Felicia a replicat c nu e chiar aa i a povestit de la nceput
cum Johnny i ea se ndrgostiser, cum el fcuse tot posibilul s-i apere pe amandoi de cee
a ce se ntamplase, dar ceva, undeva, mersese ru. Simise o uoar jen, povestind. i fusese
ruine s se destinuie strinilor i pe la mijloc se enervase. Vrei s spui c brbatul nic
tie? a ntrebat-o femeia cealalt, aa c i-a explicat cum plecase Johnny n mare grab, cu
nu reuiser s discute o modalitate de a pstra legtura. Indiferent ce vrei s faci, decret
ase aceeai femeie, ntai i-ntai trebuie s pui mana
Sfantul patron al Irlandei, srbtorit pe 17 martie (n. Tr.).
pe tat. n privina asta, drepturile tale sunt clare. Ai un tat pentru copil, care se n
deprteaz valsand, de parc ar fi un prin sau ceva asemntor. Din momentul cand a abuzat
de tine, omul la rspunde de faptele lui. Iari a protestat c nu e chiar aa, dar femeia a
insistat c aa trebuie vzute lucrurile. Cand un brbat nu se poate opri la una, ci se
amuz cu toate fetele care-i ies n cale, asta se numete abuz. Poate fi adus cu polii
a, indiferent unde se afl; de ndat ce se nate copilul, i se poate reine din salariu a
locaia. Femeia a citat i cifre: numrul de femei abandonate, aidoma ei, la scar naiona
l. S-a fcut o referire i la totala lips de suflet, la monstruosul egoism al faptei. Dn
e numele pctosului, a ndemnat-o femeia cu ramele de ochelari mai ntunecate, aplecand
use s ridice de pe podea o hartie pe care copilul desenase cu o carioca. Numele i
adresa din Irlanda, dac nu-i tii domiciliul de acum. n camera mare din fa, Felicia i a
ntete cum a refuzat cu o cltinare a frunii i imediat dup aceea a plecat. La ieirea din
bungalow, femeile au informat-o c i ele au, fiecare, cate un copil fr tat. Au asigur
at-o c societatea accept, astzi, familiile cu un singur printe. Exist chiar femei car
e prefer soluia aceasta. S-au oferit s o ajute s obin
o citaie de la tribunal; cincizeci la sut din cazuri se terminau cu victorie dac se
emitea un ordin de aducere. n ncpere, lumina zilei ncepe s scad, penumbra se transfor
m n bezn, iar apoi se aud pneuri de automobil strivind pietriul. Se trantete o portie
r, se aude cheia lui n broasc. Ghinion, zice, primul cuvant rostit, nsoit de o cltinar
e trist a capului. Secretara a stat la telefon toat ziua. Niciun rezultat. Nici ur
m de vreun John sau Johnny Lysaght, pe nicieri. Pentru ea nu e o dezamgire. tia, doa
r i-a spus c va fi aa, nimic neateptat. Cel puin acum tiu cum stau, zice el, cel puin
au terminat cu problema asta. Te-ai simit bine? se intereseaz. Da, foarte bine. mbu
cm ceva i pe urm croim un plan de lupt. (Zambete.) Reuim noi cumva s te trimitem acas.
ete el pentru amandoi i mnanc tot la masa din sufragerie. Domnul Hilditch povestete s
cene din viaa de militar, despre aciunile la care a participat. O ntreab dac a avut c
uriozitatea s se uite la revistele cu tematic geografic de pe rafturi, sau la exemp
larele din Railway and Travel Monthly legate n scoare tari. i cere mai multe detali
i despre viaa ei i Felicia zice c de fapt n-ar fi
cine tie ce de spus, dar la insistenele lui vorbete despre moartea mamei, despre cu
m mergea n fiecare diminea la mnstire, urcand abruptul Joseph's Hill cu Rose, Carmei i C
onnie Jo, acelai drum pe care tatl ei l fcea, i nc l face, zi de zi. i descrie piaa,
c el e curios: magazinul lui Doheny, n faa cruia opresc autobuzele, statuia soldatul
ui prin care sunt comemorai toi cei ce i-au dat viaa n lupta pentru neatarnare naional,
cinematograful Two-Screen Ritz. i povestete cum n-a dat voie domnul Hickey s se ar
unce confetti n holul hotelului, n ziua cununiei, ca s nu se fac murdrie, i cum Aidan,
presat de familia n care intrase prin nsurtoare, a renunat la meserie i este acum va
nztor la Megrattan Street Cycles and Prams. i povestete cum a aprut Shay Mulroone la
Diamond Coffee Dock; cum tatlui ei i-ar conveni B lucreze numai cateva ore pe zi,
ca s poat vedea de cas i s gteasc, s nu fe nevoie s-o cheme pe doamna Quigly n fiec
la amiaz ca s se ocupe de btran. i povestete cum, n copilrie, cei ce se duceau la mar
aduceau scoici de toate formele i mrimile, pe care le nira pe scrinul din camera ei
, dar acum le pstreaz ntr-un sertar, acelai n care se afl i scrisorile ctre Johnny. El
ascult atent, turnand ceai n ceti dup
ce i-au terminat felul principal de mancare, ntrerupand-o numai cand o servete cu b
iscuii, care merg de minune cu pelteaua fcut de el diminea. i brusc i spune, pe cand se
mai afl nc n sufragerie: tiu c urti subiectul sta, Felicia, dar m simt dator s-l
ou pe tapet. Dup cum spuneam, am avut asemenea experiene cu bieii tice neri, subordo
naii mei de pe vremuri. N-a existat niciunul, nici mcar unul singur din cate mi ami
n! tese, Felicia, care, cand a aprut problema, s nu doreasc s se rezolve. Aliniere p
erfect, niciunul ieit din front. Ea l aprob din cap, nelegand despre ce e vorba. Ai f
atata drum ca s-i pui ntrebarea respectiv lui Johnny, dar n-ai primit niciun rspuns
, Felicia. n acest context trebuie s analizm situaia. Dac secretara mea ar fi tras, a
stzi, lozul catigtor, ar fi cu totul alt mancare de pete, nu zic nu. Dar nu l-a tras i
acum, n ceea ce te privete, am o singur convingere: nu-l vom gsi pe Johnny. Johnny
o s vin acas, de Sfantul Patrick sau de Pate. Toat ziua m-am gandit la asta. Totul se
va termina cu bine dac m ntorc acas i vom fi din nou mpreun. Dar, draga mea, nu te-a
dus cu bicicleta la femeia aia despre care mi-ai povestit? N-ai vrut s scapi de c
opil atunci?
Am greit c m-am gandit la soluia aceea fr s tie Johnny. Numai c atunci nu tiam ce e
ine s fac. Pricep absolut totul, draga mea. i apreciez fiecare cuvant; neleg c te-ai r
gandit. Dar ceea ce ncercm s facem acum este s aflm, fr s-l putem consulta, cum ar vre
Johnny s se termine povestea. ie clar, drag? Da, e clar, numai c Dac Johnny se ntoa
te gsete ntro stare interesant, va crede n sinea lui c a fost atras ntr-o capcan. Ori
tanr ar gandi astfel. Dar mie nici prin gand nu mi-a trecut s pun laba pe el! Eu
tocmai asta-i spun! Dar numai noi doi suntem contieni c aa stau lucrurile. Johnny se
poate hotr s cread cu totul altceva. Johnny i cu mine ne iubim. Nu va crede niciodat c
am ncercat s-l prind n capcan! Nu ne ndoim c Johnny te iubete, draga mea. Acest fapt
e contrazis de absolut nimic din ce mi-ai spus. Ceea ce ncerc s-i art este c o situai
e ca aceea n care v aflai tu i Johnny poate fi mult prea uor influenat de ghinion. (Se
trerupe i, nainte de a continua, i ia ochii de la ea.) Asta era i prerea Adei, Felicia
. Ada avea remarcabila nsuire de a ptrunde pan n cele mai ascunse tainie ale
sufletului. Ce bine era dac-l gseam! Ar fi fost bine. Drept s-i spun, Felicia, nimic
pe lume nu m-ar bucura mai mult decat dac Johnny ar suna la ua mea n minutul sta. J
ohnny nu tie Bineaneles c nu tie, drag. Puneam problema la modul ipotetic. Dar chestia
este, Felicia, c te afli aici, unde problema ta se poate rezolva. Sfatul pe care
i-l dau acum i la da i fiicei mele, dac a fi avut una cu Ada. Te conjur s profii de ex
periena mea vast. n mintea mea, nu exist dubiu asupra cii de urmat, Felicia. Ea sade
tcut la masa enorm din sufragerie i o capul o doare i mai ru. ncearc s reia datele pr
mei, s vad ce rezultat obine. Johnny sosete ntalnesc, Johnny se uit la ea i nelege ce
ntamplat pan nu apuc ea s-i spun. Se foreaz s-i vad chipul, s-l aud vorbind. Num
m gandesc, Felicia, de la dou i jumtate dup-amiaz, cand a venit fata s-mi spun c n-a
t. edeam la birou i-mi spuneam c nu e numai Johnny: mai este i tatl ei, mi spuneam, pe
care cele ntamplate l amrsc teribil. Mai sunt fratele cstorit n ziua aceea i cei doi
de la carier, mai este btrana, strbunica ei. Asta-i
tot ce are fata n via, mi-am zis n sinea mea. Unii oameni ar califica avortul drept
crim. Felicia i spune c aa l-ar considera clugriele. Unii, explic ea n continuare, nu
ar ierta niciodat pentru aa ceva. Mama ei, bunoar. Dar mama ta nu mai e Firete. t
ct ce simi, Felicia. Nimeni nu tear putea nelege mai bine. Dar eu sunt un om mai va
rstnic, pe care pronia i l-a scos n cale. Am un ban pus deoparte, pe care l-a dona
bucuros ca s fac ceea ce e bine pentru tatl tu, pentru fraii ti i pentru btran. N-am v
it pe lume ca s provocm suferin. Le spuneam acest lucru tinerilor mei subordonai, le
atrgeam mereu atenia asupra acestei chestiuni. Uneori trebuie s v gandii la voi niv, l
ziceam. E necesar uneori, nimeni nu poate nega. Dar n jurul tu triesc i alii i devii t
ot mai contient de asta pe msur ce mbtraneti. Nu neag nimeni, Felicia, c ai trecut pri
r-o ncercare grea, dar ea i-a afectat i pe nefericitul tu printe, pe strbunic i pe fra
ti, care s-au strduit s-i in capul sus. Asta-i tot ce ncerc s-i art, Felicia. Sunte
ilii, uneori, s facem lucruri urate. n asemenea cazuri, trebuie s ne lum inima n dini.
Privirea ei zbovete pe o fa pictat, dintrun tablou de deasupra consolei, cu obrajii t
randafirii i o min solemn. I se ntinde din nou cutia de biscuii. Se simte capabil s-i
dea sfaturi, explic domnul Hilditch, numai fiindc a aflat atatea despre ea. Nu urmr
ete decat s-o ajute. mi dau seama. Dup aceea, aranjm noi s pleci acas. S nu fii ngri
t. O s v restitui toi banii mprumutai. Pan la ultimul penny. De asta nu m ndoiesc
a. Mai tarziu, stau tot mpreun, iar el i pune melodii vechi la gramofon. De fiecare
dat cand se termin una, repet c soiei lui i-ar fi plcut s tie c se ocup de ea, mini
ndu-i propria generozitate i rbdare. Dar Felicia tie c aceste caliti exist, tie c el
tot posibilul ca s-i uureze situaia. Desear va dormi la etaj, n dormitorul unde el vo
ise s-o instaleze nc de ieri. mi pare ru c nu l-am gsit pe Johnny, afirm domnul Hilditc
h. Schimb placa de gramofon. Nu ce face nimic fr tirea mea, se roag lugubru un t cant
ai tarziu, n buctrie, el prepar Ovaltine. O roag pe Felicia s nu se perpeleasc de ngri
jorare, s nu petreac o noapte alb. Noaptea i poate fi duman, i spune, i ea
nelege sensul acestui enun. Cand l ntreab dac are vreun leac mpotriva migrenei, el nc
s se agite n jurul ei, privind-o cum nghite aspirinele, aducandu-i un pahar cu ap. P
ot s fac o intervenie imediat la Gishford. St cu spatele la ea, acum. Toarn laptele pr
oaspt nclzit n dou cni albe, simple. Ce s fac? Operaia: o pot efectua imediat, Fe
m rugat-o pe secretar s se intereseze. Luni ai putea traversa deja marea te-ai put
ea ntoarce ber n cuget, Felicia, cu piatra de moar ridicat de pe suflet. Aa e bine, Fe
licia. Fata ia cana pe care i-o ntinde. Soarbe din Ovaltine, sprijinit de garderob
. El o ntreab dac dorete un biscuit, ea zice c nu. E corect s tergi o greeal, Felic
tocmai ceea ce se cuvine s faci.
15
Pe o msu ptrat, n mijlocul ncperii, se gsesc nite reviste. Mocheta este pestri gri
Pereii zugrvii ntr-o culoare palid sunt goi. Dou infirmiere trec mereu ncoace i ncolo
ece, o dat, i un specialist: pantaloni albi i halat cu maneci scurte. n spatele para
vanului de sticl ce se deschide prin glisare, o recepioner ncruntat e ocupat la biroul
ei. Muzic simfonic n difuzoare.
Mai ateapt nc dou fete, una nsoit de un tanr, cealalt singur. Cea nensoit o fiin
mnului Hilditch, cu prul ca de aluminiu rsfoiete publicaiile Woman i Hello! Perechea
de tineri discut pe optite. Domnul Hilditch este convins c cei din sala de ateptare
au tras deja concluziile ce se impun. I s-a adresat deja de dou ori, cerandui scuz
e, recepionerei cu nfiarea serioas, ca s se asigure c nu se vor ivi complicaii. De am
dai ea i-a sugerat s fac o plimbare sau, i mai bine, s se duc acas i s revin mai ta
cum procedeaz mai toi brbaii. Dac nu v suprai, sor i replicase el, de ambele dai c
eleai cuvinte a prefera s fiu aproape de prietena mea. Parc simise concret ce crezuse
tanrul despre ei doi nainte ca numele Feliciei s fi fost strigat: un brbat de cinciz
eci i doi, cincizeci i trei de ani speculase flcul iar putoaica nu putea avea mai mul
t de aptesprezece. Biatul l auzise spunandu-i Feliciei scumpo, cand o rugase s nu se ng
rijoreze. Ia s vedem, rupe tcerea infirmiera cu aluni pe obraz. Domnioara Dikes? De f
apt, doamna, o corecteaz, ager, tanrul. (Fata de lng el nu face nicio micare.) Hai, N
e11a, o mboldete el cu
aceeai voce repezit. O s fie bine. Nu-i decat examenul preliminar, doamn Dikes, zice
infirmiera. N-avei de ce s v temei. M ntorc imediat. Tanrul e i el n picioare acum
arcurs jumtate din distana pan la u. V-am ruga s rmanei pan se efectueaz examenul
ar, domnule Dikes, i cere sora. Femeia cu prul vopsit ntinde mana dup o alt revist, Ou
t and Away. Tanrul ciocnete n sticla de la ghieul recepionerei i, cand aceasta deschide
gemuleul, se intereseaz de unde poate primi o cafea. Recepionera i las pleoapele pest
e ochi, un clipit scurt, iritat. Nu au cafea pentru nsoitorii pacientelor. Ce s zic
, splendid. (Tanrul l abordeaz pe domnul Hilditch.) Te taxeaz de te usc i nu te tratea
z nici mcar cu o cafea. Presupun c tinerele doamne primesc. mi nchipui c sunt bine tra
tate, doar e o clinic particular, nu? Am avut bani pui deoparte ca s mergem la Torre
molinos, dar n-ai ce-i face. Nella nici n-a vrut s aud. Se rspandete vestea, zice ea
, dac te faai n public, i tocmai asta nu vrea. Soia e naintat n sarcin, nu? Dei mie
s-a prut. Nu, nu e. (Domnul Hilditch face o scurt
pauz.) De fapt, nu-i soia mea. Tipa cu prul vopsit ridic ochii din revist, brusc inte
resat. Prieten, lmurete domnul Hilditch, iar cand un alt medic specialist, mai scund
i chel, intr n sala de ateptare i bate n geamlacul recepionerei, sper c tanrul i v
ne o ntrebare, ca s devin curioi i medicul i recepionera. Dar tanrul nu mai deschide g
a, iar specialistul chel cere s fe anunat imediat ce sosete persoana care s-a progra
mat pentru ora unsprezece i cincisprezece. Se cam las ateptat, doamna de la unsprezec
e i un sfert, bombne el, plecand valvartej, iar domnul Hilditch reuete s-i atrag ateni
zambindu-i. Exact n momentul acesta este cuprins de emoie, care-i curge prin vene
ca un sange otrvit. n mintea nici unuia dintre cei prezeni nu mai exist nicio ndoial
c e tatl unui prunc nenscut. Fata pe care au vzut-o cu toii, care sttea aici acum nici
zece minute, nelinitit i alb ca zerul la fa, este uurat chiar n momentul sta de fru
mprudenei lor comune. ntre ei doi exist o relaie, nimeni nu o poate contesta. C e un
brbat trecut de floarea varstei nu e decat un fapt de via. Fetele se pot simi atrase
de un flcu tomnatic, aa cum se pot lipi de unul corpolent; nimic ru n asta, nimic
neobinuit, e ceva firesc. E imposibil s fii mama unui biat atat de mare! exclamau pe v
remuri oamenii, pe vremea aia lucrurile stteau exact invers: necunoscuii fceau rema
rca respectiv cand ieea n ora cu mama lui, cand se duceau la staiunea lor favorit. Ar
fi amuzant dac s-ar afla aici, cu mine, reflecteaz domnul Hilditch, ar fi o chesti
e dac ar nvia din mori. Domnul Hilditch nchide ochii i vede aievea imprudena ce i-a ad
us aici, un episod petrecut chiar n automobilul su. E ntuneric, nu-i pot distinge fee
le, nimic mai plcut, tanra irlandez i spune ceva n oapt: c vrea s rman cu el o ven
a de ateptare l trece un frison: o nfiorare uoar, nimic grav, a mai avut-o i alt dat.
mte tremuratul n picioare i apoi n brae, ncearc s-i opreasc tremuratul mainilor apsa
otulele cu buricele degetelor. I-ar prinde bine un moment de repaus, s nchid puin oc
hii, dar nu ndrznete. Surade, ca s stpaneasc fiorul ce i-a ajuns acum la coapse, ndjdu
d c nu va fi luat drept mojic fiindc zambete n astfel de mprejurri. Ceasul i aparine t
ui ei. Ea ade printre margarete, ateptandu-l pan l caut. Aranjeaz florile trandafirii
pe o frunz de
16
tevie i ele devin cpuni pe o farfurioar i e la o petrecere, numai c n afar de ea nu m
articip nimeni. Ppdiile se preschimb ntrun alt soi de fructe, poate pere, nu mai tie. G
reierii vorbesc cu picioarele, i spune tatl la ntoarcere. Ceasul i st mereu n buzunarul
de sus, atarnat de lan, numai c nu era acolo cand l-a cutat. l desprinsese ca s-l ai
b la ndeman, s tie ce or e i dac nu purta haina. Aezase lniorul pe o creang rupt
ceas. O s mergem s-l cutm, anunase n buctrie. Mama era i ea acolo. O zi de duminic
toii la liturghie. i este prea cald acolo unde se afl, aa c tatl i propune s se mute
umbra pomului. Ceasul i aparinuse bunicului, fusese adus de la Dublin imediat dup
ce l omoraser soldaii. Nu mai dureaz mult, zice altcineva. ncercai acum s v destinde
pe vremea cand tata lucra pentru familia Mandeville, nainte de a intra n serviciul
clugrielor. Iat-l, zice. Prompt ca ploaia. De departe se aude muzic, un brbat cant,
paniat de orchestr. Ea e Felicia, doamn, spune tatl ei i o femeie nalt se apleac deas
, ntinzandu-i mana. D mana cu doamna Mandeville, Felicia. Dar ea nu vrea i femeia rad
e. Are prul pieptnat lins spre spate i poart pantaloni. Felicia e un
nume frumos, zice. Un caine alb i adulmec piciorul i o podidete plansul. Femeia cea na
lt i introduce un deget n gura potii, ca s demonstreze c nu muc. Se aud n continuare
a, vocea care cant. Privete, Felicia, o ndeamn tatl i ea vede nite oameni aezai pe
faa unei case: un brbat, o alt femeie i un biat. Dintr-acolo vine i muzica. John Count
explic tatl. Casa e verde, o cldire mare, ptroas. Poala unei perdele, scoas de curent
far pe geamul deschis, atarn peste pervaz: dantel alb pe fond verde. Ua de la intrare
e dat n lturi: nuntru, n hol, bezn total. Doamna Manderville cea nalt pete cu ca
ele ei, ndreptandu-se spre scaune: pa ii i rsun pe prundi, dar nu se aud pe iarb. Cand
se oprete muzica, se aude zngnit de farfurii i ceti. ntr-un opron din grdin, tatl i
ltele cu care grdinrete. i spune fiecreia pe nume: grebl, furc, foarfec, harle, sap.
aici i petrece el zilele. i arat un cuib de pasre pitit sub streain opronului i o rid
rae s vad ouoarele mpestriate cu verde. Nu-i aa c-s drgue? o ntreab. Culeg clopo
aude muzic, dar de data asta e altfel. Jazz, zice
tata, muzica negrului american din Sud. Adic, un om cu pielea neagr, Felicia. Negru
din cap pan-n tlpi. Cand ies din crangul unde au cules clopoei, e foarte cald: simt
e aria n ceaf. Tata o ine de o man, iar n cealalt strange clopoeii. Balamaua ceasului
tricat, i explic el, trebuie s-o repare la Macsweeney's. Nu-i aa c te-ai fcut mare, o
ab, i c poi fi partener de excursie duminica? Se opresc din mers pentru ca el s deschi
d un pachet de igri. i plac Sweet Afton, dar ncearc uneori i alte mrci. Nu fumeaz mul
oar dou-trei igri pe parcursul unei zile ntregi. ine la respect musculiele, spune, apr
zand un chibrit. i povestete cum a fost cand era el mic, cat ea de mic, cum tatl lu
i se ducea descul la coal. Prinii i-au murit amandoi, dar bunica mai trieste. Intr n m
azinul lui Lafferty i bea i el din limonada ei, fiindc i lui i e sete. Mai departe o
duce pe umeri i Felicia miroase aroma de tutun mprtiat de fiina lui. Gata, s-a terminat
anun cineva, dar nu el este acela; se aprind lumini i se simte un iz care nu e cel
de igar, un miros curat ca de Jeyes' Fluid sau ca al lichidului de desfundat chiuve
ta. Cearafurile sunt rcoroase, ncepe s perceap o durere surd. S-a terminat, repet cin
pe dosul degetelor ce o in de
ncheietur distinge fire de pr negre. Poate s coboare i s umble singur, decreteaz o a
.
17
Iat-o revenit n sala de ateptare, n picioare n faa lui, alb ca varul. Tanrul care a ec
omisit bani ca s plece la Torremolinos nu-i acord nici cea mai mic atenie. Altcineva
nu mai este acum n sala de ateptare, n afara recepionerei de dup sticl. ezi un minut
drag, o mbie, iar cand se apropie de ghieul recepionerei, gemuleul gliseaz, deschizand
u-se. Pltete cu bani pein. V mulumesc, i spune domnul Hilditch femeii. V rman ndato
vei grij s stea la cldur. Facem o scurt cltorie i apoi o pun chiar eu n pat. Recep
in cap i-i arunc o ultim privire. El o simte cum arde de dorina s-l ntrebe dac e tatl
tei, dei l-a auzit ceva mai nainte rostind cuvantul prieten. Domnul Hilditch mai prok
nunt o dat cuvantul, blmjind restul propoziiei, fiindc pentru moment nu-i trece prin
minte niciun enun coerent. i zambete recepionerei. I s-ar puj tea ntampla chiar i unu
episcop, ar vrea el s spun, folosind expresia ndrgit de unchiul Wilf. Numai c gemuleul
a lunecat n poziia
nchis. Vremea e nsorit cand traverseaz strada, pan la mainua lui verde. Odihnete-te,
une, aezand-o confortabil pe bancheta din spate, iar Felicia nchide ochii i ncearc s n
u se mai gandeasc. Cel mai teribil pcat, i-ar fi spus mama, s-i arunci lui Dumnezeu
n fa darul pe care i l-a fcut. OK? o ntreab domnul Hilditch i ea rspunde c da, da
arte multe privine nu se simte OK. Ar vrea s-l roage s-i mprumute banii imediat. Ar
vrea s-l roage s-o duc la gar, chiar dac lucrusoarele i-au rmas la el Lucrusoarele al
ea nu mai conteaz; singurul lucru important este ntoarcerea acas. Dar cand se strdui
ete s caute cuvintele potrivite pentru a exprima acest lucru, nu le gsete. Hamburger
cu ou, comand domnul Hilditch, i o porie de cartofi prjii. Simte oboseala: experiena
l-a sleit de puteri. Mulumesc, spune cand primete restul de la casier, dup care ia din
nou tava n man i caut din ochi o mas liber. n timp ce face toate astea, observ un br
o femeie aezai lng vitrina din col. Ceva la brbat i se pare familiar, ceva n
legtur cu trsturile aspre ale feei i cu mustaa crunt, ncreit. Mustaa aia a fost c
a pana corbului, comenteaz domnul Hilditch n sinea lui, nereuind s-l identifice pe br
bat. Acesta ade drept, ca i cand ar fi nghiit o vergea de puc, n timp ce femeia e adus
e spate, dand impresia c sufer de artrit. Iari, ceva din felul trufa cum omul i ine c
i se pare cunoscut i dintr-odat domnul Hilditch are revelaia c e, aproape sigur, se
rgentul de la recrutri care, cu treizeci i ase de ani n urm, l-a privat de calea pe c
are se hotrase s-o urmeze n via. Neatins, mancarea i se rcete n fa, n timp ce el nu
e din ochi pe cei doi. Cand se ridic de la mas, se scoal i el i-i urmrete pan n parca
Ei o apuc, ns, exact n direcia opus locului unde l ateapt irlandeza, aa c sperana
ilditch de a reui cumva s-o scoat din main pentru ca perechea mai varstnic s o vad ina
u-l de bra e spulberat. Se ntoarce la masa la care ezuse, dar tava a fost golit de to
t ce coninuse, dei oricine ar fi putut s-i dea seama c va reveni. Comand un alt hambur
ger i cartofi prjii, la pachet. Vede o imagine, ceva ce aduce a pasre. Welcome Break
, scrie pe containerul din care ies aburi i miros de mancare.
Nu vrei s-i aduc o painioar Blackwell? o ntreab el, dup ce a sfarit de mancat. Umeri
sunt prea largi pentru speteaza scauk nului, picioarele trebuie s i le in pe podea,
fiindc nu au loc n alt parte. Cand nchide iari ochii, o vede pe Effie Holahan blbnin
picioarele, se zand pe zidul ce mprejmuiete terenul de joc. Creasta zidului e rotu
njit, cimentat proaspt, s nu se mai desprind pietrele, astfel ca e plcut s ezi pe ea,
plcut pentru Effie Holahan, pentru Carmei i Rose i Connie Jo i pentru nc o fat. O lu
n loc, anun el cand se ntoarce de la coul de gunoi unde a depus cutia goal de carton.
Motorul prinde via. Soarele cade pe ptur o pat luminoas pe materialul cadrilat. Te si
mi bine, eh? o ntreab. Ai scpat de griji. Ea adoarme i este imediat trezit de propria-
i voce, care-i strig c n-ar fi trebuit s fac ceea ce a fcut. Domnul Hilditch o vede,
fugitiv, n oglinda retrovizoare: ciufulit, speriat, cu faa rotund alb ca un aluat. S
erte Dumnezeu, optete fata, mai linitit acum, dup ce rbufnirea ei nervoas l-a fcut s
ar. Vrei un jeleu cu fructe? o mbie, trecandui punga peste umr, ntrebandu-se dac omul
acela fusese ntr-adevr sergentul de la recrutri sau avusese o nlucire, cum i se poat
e ntampla oricui dup o emoie intens. Fata nu se nfrupt din jeleurile cu fructe, ci rep
et ntruna c n-ar fi trebuit s-o fac. Am s-i pregtesc un pahar de Bovril, draga mea, c
d ajungem acas. i este cald sub cuverturi, se simte adpostit n patul mare, cu postame
ntul din mahon i cu tblia sculptat, care umple camera i are o margine lipit de perete
le cu tapet nflorat. Unica fereastr e la un metru de la piciorul patului i mai este
o carpet pe care s calci cand te cobor din el, singurul obiect ce acoper duumeaua de
scanduri ptat. Perdele simple, albastre, pe care ea nu le-a tras niciodat, prin ca
re, ziua, se infiltreaz lumina. Pe ceilali perei, trei picturi mohorate, n rame masi
ve: scene de btlie, n odaie nu se gsete niciun dulap, niciun scrin. E contient de o dur
ere ce persist, mai rea decat nainte, de sangerarea ce continu i ea, de oboseal. Pleo
apele i se ngreuneaz din nou i alunec n somn, trupul i pare straniu elongat cum zace a
colo, cu picioarele atat de ndeprtate de parc nici n-ar fi acolo, iar n alt parte a c
orpului cu o amoreal. O main ce trece pe drumul spre Creagh claxoneaz; Johnny i face c
u mana, fiindc e un cunoscut i pe urm cotesc s intre n pdurea Mandeville.
Oamenii sunt fcui unii pentru alii, murmur el, buzele lui i srut prul, ceafa. n ochii
gri-verzui sclipesc luminie, pentru c sunt din nou mpreun, cutarea lui s-a terminat
cu bine. S pun movila de cartofi peste ea? ntreab fratele domnioarei Furrey, indicand
cu degetul groapa pe care a spat-o ntr-un col al grdinii, afar din curte. O facem noap
tea? ntreab. Numai c ar putea intra cineva n curte. Dac ar fi ziua, ar trebui s ne gan
dim i la asta. Cadavrul este sub fanul din ur. Ce Ea l aduce n camp, urmandu-l pe brbat
pe ntunec ric; micua cantitate de piele i sange care a mai rmas ncepe deja s se descom
pun. Nu exist alt cale, spune cineva i tina cleioas e aruncat nun tru cu lopata, pm
pus la loc. Felicia cerete iertare, agat de poalele Sfintei Fecioare. Dar ochii Preac
uratei sunt orbi, nu li se vede nici albul, nici pupilele i pe urm statuia cade de
pe servant i dus e i ea pentru totdeauna. Of, eti ngrozitoare, Felicia! Maica stare
prat cioburile ntr-un fra. Propria ei mam dezghioac mazre n prag, cu ua deschis spr
lacrimile i picur pe boabele din strecurtoare. Ce-ai fi zis dac a fi procedat i eu aa
u tine, Felicia? ncearc s-o ntrebe mama, dar nu poate forma cuvintele din cauza susp
inelor. Felicia, ns, nelege. i aude cuvintele, chiar dac nu sunt
rostite.
18
Cu toate acestea, flotilele nu au primit niciun fel de ordin s atace inamicul i de
aceea i-au urmat, pasiv, drumul, fr instruciuni sau informaii noi. Semnalul trimis d
e Jellicoe escadrei sale a fost recepionat de o staie german de ascultare de la Neu
munster, care i raporta lui Scheer la ora 10.50 p.m.: Distrugtoarele au luat poziie
la cinci mile marine napoia flotei principale a inamicului. Preocupandu-se, cam di
strat, de aceste date, cu volumul care le conine proptit n fa, domnul Hilditch mnanc s
ingur n sufragerie: o plcint cu carne i rinichi Fray Bentos, cu garniturile complete
, dou felii de paine Mother's Pride, cubulee de ananas, lapte condensat nclzit, ceai.
Atenia i fuge des de la frazele pe care le urmrete: faa tanrului din sala de ateptare,
chipul recepionerei severe, ale medicilor specialiti i al femeii cu prul vopsit ca a
luminiul alung cuvintele de pe pagin. Tot atat de clar ntrezrete feele oamenilor din m
ai multe Happy Eaters, Little Chefs i Restful Trays, de la Dog and Grape i alte bi
rturi niruite pe marginea oselei, de la restaurantul pescresc Blue Light i de la Cafe
neaua lui Buddy. Totul e ca ntotdeauna cand se apropie sfaritul: amintirea, ntr-un
fel, rmane lucrul cel mai bun. i ncarc furculia
cu rinichi, cartofi i conopid n sos alb. Caiva trectori i-au observat pe strad, naintan
d pe trotuar ctre main: trectori care e de ateptat s tie precis ce fel de operaii se f
la Clinica Gishford. Aa ncat amiralul neam, presupunand c mesajul i-a parvenit la t
imp, i-a putut face, ncepand din acest moment, o idee destul de clar despre poziiile
relative ale celor dou flote Puterea de concentrare a domnului Hilditch slbete din
nou. Cand a survenit a doua criz, n ochii ce fetei se ivise o privire slbatic, refle
ctat n oglind, iar degetele ei nervoase i ciupeau pielea de pe frunte. Chiar n clipa
aceea el fcea eforturi s sta bileasc dac l vzuse cu adevrat pe sergentul de la recrut
reflectand asupra ironiei faptului c individul era ntovrit de o femeie n varst, ncovoi
de spate, n timp ce el, la doar caiva metri deprtare, avea alturi o fat vioaie din Ir
landa exact lucrul asupra cruia dorise s le atrag atenia n parcare. Cam pe la 10.30 p
.m., al patrulea detaament german de cercetare a fcut contactul cu escadra a doua
britanic de crucitoare uoare, care venea n urma flotei noastre de rzboi. S-a declanat u
n foc nimicitor Peste cuvinte se suprapune din nou
imaginea din oglinda retrovizoare, recuperat din memorie. Fata nici nu-l auzise c
and i spusese c nu-i face bine ezutul pe fund. ncepuse s bolboroseasc ceva despre dist
rugerea unui suflet viu, apoi ceva n legtur cu o gleat cu zoaie. Fusese obligat s prse
c oseaua n dreptul firmei Rywell Services, socotind c va avea mai mult for de persuasiu
ne n maina staionat. Dup ce parcase i-i ntorsese privirea spre ea, constatase c lacri
i aneau din ochi ca dintr-o artezian, un plans isteric, nu ncape ndoial. Coborase din
main, lsand-o acolo, pe considerentul c era mai bine s-i dea timp s-i elimine de una si
ngur otrava din sistem, dar, de cum revenise la automobil, aducand i ceva de manca
re, pe fat o reapucase bocitul. Domnul Hilditch ntinde mana i nchide volumul, mpingan
du-l apoi ntr-o parte. Pe cmaa ei de noapte de un albastru palid se distinge un mod
el cu frunze de portocal ofilite; materialul este atat de strveziu, ncat cu greu l
-ai putea califica drept decent: pe alocuri i se vede pielea, la fel de alb ca faa
. Acum o or, cand i-a adus paine i carnai, a cltinat energic din cap. Cel puin acum s
-a linitit, somnul vindec repede. Domnul Hilditch presupune c materialul din care e
confecionat cmaa de noapte e sintetic. Cand fata s-a ridicat n capul oaselor n
pat, o bretelu a cmii i-a alunecat de pe umr. De sub acopermantul strveziu s-au vzut,
a conturai, sanii, ca dou micue castele de nisip. Domnul Hilditch nu dorete s zboveasc
prea mult asupra lucrului ce-i vine n minte, dar amintirea cmii de noapte necorespun
ztoare persist. Sforandu-se s-i abat atenia de la problem, toarn lapte condensat pest
buoarele de ananas, dar diversiunea nu-i reuete. Iei n ora, dragul meu? l-a ntrebat m
a, ntorcand capul de la oglinda de pe masa de toalet, cu prul gata prins n turbanul
purtat n fiecare noapte. Nu stau mult, i-a rspuns, iar mama a zis c e surprinztor, la
ora asta. i dduse seama c ea tia: o trdau ochii. i dduse seama c se prefcea cand ro
t de indiferent cuvintele. n sufragerie, domnul Hilditch toarn ceai ntr-o can cumprat
de la un magazin de vechituri din ai Leighton Buzzard. Are culoarea crem i o dung
verde n jurul buzei: se potrivete cu alte dou ceti, de pe bufetul din buctrie, i cu nc
a, aflat acum sus, pe o tvit. Amestec zahrul i adaug lapte, pe urm pete pan la u
ea. Iese din ncpere i zbovete un minut la piciorul scrilor, tot cu urechile ciulite. N
iciun zgomot. Rentors n sufragerie, soarbe din ceai. Una repede, iubitule? l-a ntreba
t
profesionista, iar el a zis c da. Ea i-a varat braul sub al lui, n timp ce mergeau s
pre locul unde-i lsase maina. Pe ea o chema Cathy, iar el s-a dat drept Colin. F mai n
tai o tur cu maina, i-a poruncit tarfa i pan s apuce s demareze a i adus vorba de bani
menionand tariful. n lumina de noapte, pielea feei ei avea o culoare nesntoas, se ghic
ea o gur plin de dini stricai, putea a butur. Curva s-a foit pe scaun, ca s umble la m
inte, i n momentul acela domnul Hilditch a dorit s fe din nou pe strad cu ea, vzut de
trectori, ntocmai ca acum cateva minute. Hai s stm numai de vorb, se poate? a baiguit.
rei ceai? O lir n plus, a pretins ea i l-a dus ntrun loc pentru oferii de curs lung, u
e camionagiii i se adresau pe nume. S-a declarat flmand; domnul Hilditch s-a dus s-
i cumpere ceva, iar la ntoarcere de pe scaunul ocupat nainte de el s-a ridicat o m
atahal. Ne mai vedem, ruco, i-a optit oferul de camion. Domnul Hilditch strange cu gri
arfuriile din care a mancat i le duce n buctrie. Cu dumneata ce-i? l-a ntrebat profesio
nista, iar el nu i-a rspuns. Asta-i tot, nu? l-a ntrebat. Numai atat, Colin?. El nu i-
a mai spus c, atunci cand o acostase, habar a nu avusese c atata va fi tot, n-a sp
us nimic, nu se simea n stare s comenteze. Mai caut-m cand ai poft, luminosule, l-a n
at tarfa.
Arunc n gleata de gunoi cutia de conserve Fray Bentos i spal farfuriile la chiuvet. Clt
ete ceainicul i-l pune s se scurg. Cur tigaia n care au fost cartofii i rzuiete ine
ar lsat de conopid. Pune n frigider ce a mai rmas din ananas i din laptele condensat.
Profesionista aceea avea un defect la maxilar, forma lui nu era normal. n camera
mare din fa pune Bsame Mucho la patefon i las ua deschis, pentru ca melodia s se aud
t casa. ntors n buctrie, stivuiete cratiele i tigile i terge cu carpa stelajul de v
rn cana n cuierul bufetului i observ c niciuna dintre cele trei nu este ciobit; din ca
t i amintete, nici cana de sus, de lng pat, nu a suferit nicio atingere. Dar la toate
patru verdele din jurul buzei s-a cam ters, ceea ce e normal, cu trecerea timpul
ui. n baraca de la recrutri, sergentul i trecuse degetul peste mustaa subire, mascand
un zambet rutcios. Nici nu ncercase s ascund cat l amuza faptul c un potenial recrut t
jea la ndatoririle ofierului cu intendena, cand dou defecte mici, la picioare i la oc
hi, fceau de fapt imposibil o carier militar considerat ceva de la sine neles pe tot pa
rcursul copilriei. Nu v mai aducei aminte de mine, i-ar fi putut spune n parcare, dac a
r fi ajuns perechea din urm.
Domnul Hilditch toarn ntr-o tigi lapte pentru Ovaltine, suficient ca s obin dou ceti
are s le bea mpreun n dormitorul cel mic, acum c fata s-a mai linitit. Trece lipind pri
n hol, ca s schimbe discul cu Five Foot Two, Eyes ofblue. Am s plec dis-de-diminea.
Pentru a doua oar n ziua aceasta, l sperie. St la baza scrii cand iese el din camera
din fa, cu pardesiul rou aruncat peste cmaa de noapte, n picioarele goale. Are n man t
a cu carnaii de care nu s-a atins. nclzesc lapte pentru Ovaltine. (Nu-i vine n minte
ceva mai interesant de spus i fata intr dup el n buctrie, evident mai calm. Dup ce pr
ar butura, el propune s o savureze n camera din fa.) Te simi alta acum, nu? ed de-o pa
e i de alta a focului electric din cmin. Cand se termin Five Foot Two, Eyes of Blue
, el pune Charmaine. Patruzeci i dou de lire, zice Felicia. Dac ai putea s-mi mprumuta
aceast sum. M ndoiesc c i-ar ajunge, draga mea. O mic neplcere i e ru s n-ai de
tine. Firete, ai trit pe pielea ta aceast experien. Am s vi-i restitui pan la ultimu
bnu. Precum i tot ce ati cheltuit astzi.
Astzi am fcut eu cinste. Sunt mulumit de ce-am realizat. Ada ar fi dorit ca lucruri
le s se ntample aa cum s-au ntamplat azi. Muzica se aude suficient de ncet ca s permit
dialogul; nu e nevoie s ridice tonul. Condiia ei fizic nu-i permite s cltoreasc: domnul
Hilditch i-o spune cu blandee. Ziceai c i-ar fi imposibil s dai piept cu ei, draga
mea. Mi-ai spus-o de mai multe ori, n main. Sunt ngrijorat din pricina ta. Dar trebu
ie s plec. n main nu te-ai simit deloc bine. Tot drumul i-a fost ru. i aici, n hol.
st atat de ru n hol, ncat am crezut c va trebui s chem salvarea. n halul n care te afli
, e imposibil s pleci la drum. Nu trebuia s-o fac. Gata, draga mea, faptul s-a co
nsumat. Din regrete nu s-a mbogit nimeni. Ce-ar fi s ne uitm puin i la partea bun? Et
nevenit s rmai la Numrul 3 cat vrei tu de mult, Felicia. Doar ai acum cmrua ta. Cel mai
cuminte lucru ar fi s nu ne preocupe astzi ceea ce se va ntampla abia maine. Am vi
sat. Cat a durat operaia, n-am ncetat s visez. Ba chiar i dup aceea, aici, sus n dormi
tor. Duceam bebeluul n brae, l ngropam sub o grmad de cartofi. Bea-i Ovaltine-ul, dr
epet c-i va napoia pan i ultimul bnu,
iar el i reamintete c banii nu conteaz. Domnul Hilditch a pltit datoriile lui Jakki i
Beth cateva dintre ele considerabile. I-a cumprat o garnitur de mobil lui Elsie Cov
ington. Toate acestea l-au ncantat, fiindc le legau pe fete de el. N-avea cum s tie,
pe atunci, c mobila a fost revandut imediat. A sosit timpul s m ntorc. Nu conteaz cum
m simt, trebuie s-i nfrunt. Pardesiul i-a czut pe spate, dezvelind i mai mult cmaa de
noapte bleu cu portocaliu. La gat, poart i acum cruciulia. Mie mi-ar plcea s mai rmai.
Mcar o zi sau dou. Eti mai calm acum, Felicia. M bucur de asta. Te-ai mpcat cu inevita
bilul. Dar fata clatin din cap atat de vehement, ncat i e team de o nou izbucnire. Re
uete s-i rein lacrimile mpletindu-i strans degetele, pan se fac albe de efort. Din no
ipsete ncrederea de sine ca s vorbeasc, spre uurarea domnului Hilditch. El ateapt s se
ermine discul nainte de a vorbi chiar el, nvluitor, fr s dea impresia c insist: Atat
i-ar plcea s te vd ntremat, nainte de a porni la drum. Face caiva pai, pan unde ade
a, i nltur pojghia de pe Ovaltine, aezand linguria napoi pe farfurioara ei. Schimb pl
la patefon: Chattanooga Choo Choo. S m ieri dac te ddcesc, Felicia. Nu
pot s nu m port ca un printe, fiindc te-am ndrgit. Din ziua cand te-am cunoscut, cand
team vzut cu pungile alea, ntristat i derutat. Mi-ar plcea s tiu sigur c mergi spre b
asta-i tot ce vreau de la tine. Sunt bine, sntoas. Trebuie s spun nici pe departe,
licia. i-o spun deschis: Johnny al tu nici nu te-ar recunoate, cu ochii ia bgai n fundu
l capului i ncercnai, fr o fram de carne pe oase. Mi-e cu neputin s te las s pleci
, mi-e imposibil s te tiu pe strad, fr un acoperi deasupra capului. Dumnezeu tie ce i
ar putea ntampla, Felicia. Pricepi ce zic? nc nu s-a atins de Ovaltine. Pe desenul
din covor, picioarele ei goale par miniaturale tot ce are mai nduiotor, i spune, obse
rvandu-le abia acum. Dar vreau eu s plec, zice fata, iar el i desluete cum, adesea,
oamenii in cu tot dinadinsul s fac lucruri ce nu sunt n propriul lor interes, c deseo
ri numai o alt persoan poate s judece corect o situaie. Asta-i tot ce vreau s-i art,
aga mea. Nu mi-a ierta-o, dac nu i-a spune-o. Cina la vagon restaurant, nimic nu e ma
i excitant promite cltorul de pe Chattanooga Choo Choo decat oule cu unc savurate-n C
arolina
Domnul Hilditch las tcerea s creasc ntre ei. Ochii fetei au acum o lucire moart, frene
zia de mai nainte a disprut definitiv. Se va ghemui ntr-un cotlon al magherniei de u
nde a plecat i se va vesteji, devenind o muiere ce slujete un netrebnic o eternita
te. Trupele Black and Tan1 ar fi putut rezolva o dat pentru totdeauna insula aia
idioat, zicea unchiul Wilf, numai c, din nenorocire, s-au abinut din motive umanita
re. Alegandu-i cu mare grij vorbele i prezint i ei aceast tez, fr s-i pomeneasc de
d Tans, s n-o supere, cumva. Cand termin de vorbit, ca i cum n-ar fi auzit niciun c
uvant, Felicia repet c acum trebuie s se ntoarc acas, c nu i-a mai rmas nimic altceva,
nu are de ales. Brusc, se ridic i iese ca un zombie din ncpere. Brbatul cu femeia nu
fusese sergentul de la recrutri. i-ai dorit-o n gand, dragul meu, i spunea mama. Nimic
mai uor decat s dai o interpretare greit lucrurilor, cand vrei ceva cu tot dinadins
ul. Chiar ei i s-a ntamplat de cateva ori. Dar tii i tu prea bine, drguule, i reaminte
pe un ton galnic, mbrcat de gal, mprtiind mireasm de lavand, cu capul de vulpe al
i de blan spanzurand nenatural n jos. Fusese o pereche oarecare; existase o vag ase
mnare i, n halul de emoie n care se
aflase, se lsase tarat de imaginaie. Wally pofticiosul, l necjea mama, razand ca s-i ar
ate c nu face decat s-l tachineze.
1 Porecl dat soldailor britanici, datorit uniformei lor, negru cu cafeniu (n. Tr.).
Acul a nceput s scaraie pe poriunea neimprimat a discului. Domnul Hilditch ascult zgom
otul fr s se clinteasc din fotoliu; focul electric ornamental proiecteaz luciri rocate
pe pantalonii si. Dintre toate camerele, aceasta i place cel mai mult, cu tapetul
carmin i, n contrast cu el, verdele bland al pluului mesei de biliard, pe care abi
a au rzbit-o patru oameni cand au adus-o nuntru. Sofaua i fotoliile tapiate ndesat, vi
trina cu prespapieruri, bibelourile de pe consol, cele dou ceasornice toate convieu
iesc panic i au, pentru el, o semnificaie. De data asta, ns, calmul ambianei nu reuete
domoleasc torentul de emoii ale domnului Hilditch i, dup cateva minute, se duce la g
ramofon i -g ridic acul de pe plac. Fata din Irlanda nu se va a afla n siguran dac va p
leca. I-a spus-o, dar ea nu l-a ascultat, chiar i-a repetat-o de cateva ori. Vrea
neaprat s se ntoarc la mai puin decat zero. Ing credibil c nu pricepe nici atata lucr
u. Nici Beth nu nelesese, cand i explicase c nu era bine s se duc n sud. Nici Sharon, c
are insistase i ea c trebuie s plece; nici Bobbi,
dac te gandeti bine; nici Gaye, nici Elsie Covington, nici Jakki. Domnul Hilditch n
chide ochii. A czut prad unei confuzii, care-i nvartejete discursul interior. Fata d
e acum a venit ea la el, acolo unde lucreaz, nu el a agat-o. I-a ngduit s-o duc peste
tot cu maina, kilometri ntregi. I-a permis s o slujeasc cu supuenie i devotament, ca u
n sclav. Nu i-a pltit partea de benzin, nici mancarea consumat la restaurant, sau pe
cea de acas; n-a contribuit la plata nclzirii, electricitii, spunului i hartiei igieni
ce. i de ce a ezut aa? De ce s-a aplecat mai ntai nainte i apoi s-a lsat iari pe spat
primul rand, de ce a coborat de la etaj, ntr-o inut atat de indecent, numai n cma de n
pte? Domnul Hilditch cunoate rspunsul. Nu vrea s-l aud, dar e, oricum, imposibil de
ignorat: ea nici nu se sinchisete cum se prezint n faa lui, fiindc l vede ntr-o anumit
umin. A ghicit i ea, aa cum ghicise Beth, prima dintre ele care i dduse seama. Cand Be
th l anunase, din senin, c pleac n sud, n ochi i se citise tot ceea ce nelesese. n oc
tuturor, la sfarit, puteai citi totul. Ele erau prietenele lui i el se purta frumo
s cu ele. Dar, brusc, intervenea cellalt. Din ochii domnului Hilditch curg lacrim
i, formand raulee ce, prelingandu-i-se pe carnea obrajilor i a brbiei, i picur pe gat
, i ud
cmaa i vesta. Oftatul su devine, n camer, un geamt, un muget ca de animal ce nu mai poa
te ndura suferina, nnebunitor i jalnic.
19
Nu, insist sora Francis Xavier. Scrie-o de cincizeci de ori, pan o tii. De cum sun clo
poelul, vocile ncep s flecreasc la unison, se aude zgomotul scaunelor tarate pe duumea
, al picioarelor ce tropie, se aude sora Francis Xavier strigand c alergatul e int
erzis. Glasurile se mpuineaz, venind tot mai slab dinspre St Joseph's Hill, i n cele di
n urm se instaureaz o linite perfect, ntrerupt doar de ticitul ceasornicului de perete
de nchiderea unei ui. Hrile atarn n continuare peste tabl. Ar fi trebuit puse la loc;
li se spune fizic i politic: pe una, muni i rauri, pe cealalt, ri n diferite culori.
fereastr l zrete pe tatl ei trebluind n grdin, legand tufele de ochiul-boului. El n-
de c se uit la el, nu tie c a fost consemnat. Is maith liom, scrie ea i apoi cociugul e
pe marginea mormantului. Mama va cobor n groap, dei printele Kilgallen spune c merge n
rai. Pace, rostete printele Kilgallen i bulgrii de lut ncep s rpie pe capacul galben
sicriului. Printele Kilgallen ridic braul n semn de binecuvantare i n momentul urmtor
Carmei e domnioar de onoare. Cine-i aia? ntreab
Johnny i cineva rspunde c e o cantrea de bar. Dizeuza are plete lungi, ca pana corbulu
i, brri i cercei mari, tocuri nalte, strlucitoare, la fel de negre ca prul. Cant zambi
, surasul ei e o strlucire alb pe fa, creia i spune soarele Spaniei. Unde-i Johnny? se
ntereseaz Carmei i Aidan zice c a intrat la Megrattan Street Cycles and Prams, s cum
pere un crucior pentru bebelu, dar cand ajunge acolo nici urm de el. l caut prin juru
l vechii uzine de gaz, dar nici acolo nu-i. l strig, fiindc s-a lsat ntunericul. Nu i
ntr n restaurantul pescresc, nu-i nici la domnul Caunce Johnny! strig ea din nou, urca
nd cu liftul mpreun cu copiii, iar copiii i intoneaz numele, melodios. Johnny, eti cuta
t! Eti cutat! Connie Jo rade, band vin cu domnul Logan. Rose e de prere c situaia e st
ranie, e bizar c Johnny a plecat n luna de miere naintea tuturor. Ia-mi mana, cant sp
anioloaica, ba poi s-mi iei viaa toat Nu este nici la Spud-U-Like, unde ea ptrunde pe f
ereastr. Nu e nici n buctria mamei lui. Deschide uile tuturor camerelor din casa domn
ului Caunce i gsete oameni adormii prin odi, dar Johnny nu-i printre ei. Apa de la to
alet picur din tavan i spanioloaica sade ghemuit pe un pat, dardaind, cu rochia stac
ojie azvarlit pe podea. La ce altceva te-ai putea atepta, comenteaz
domnioara Furey, un brbat numit Johnny nui poate aduce decat durere; teribil la ce
se poate preta oricine cu numele Johnny! Dumnezeule, dar e cumplit sunetul sta, sc
os de o fiin omeneasc! strig sora Benedict, auzind vaierul emis de spanioloaic. Johnny
nu este nici la Sheehy, nici n pdurea Mandeville. Nici la fabrica de conserve. ntr
eab de el la Chawke's, la magazinul alimentar Centra i la Scaddan's. Se intereseaz la mns
tire, dar acolo spanioloaica plange atat de tare, c nu aude ce i se spune. Planse
tul ei este o piatr de moar ce o strivete, o bag n pmant. Se vede n ochii ti, roste
neva, aezandu-se pe patul ei, o prezen grea care o dezvelete de pturi, ncat i se face
frig. Se aude o rsuflare, un zgomot ntrerupt, ca i cum persoana s-ar neca la fiecare
expiraie. Ceea ce gandeti i se citete n ochi, Felicia. ncearc din rsputeri s se trez
s se smulg din visare. Nu reuete. Nu aprinde lumina. (Rsuflarea e tot mai profund, un
zgomot produs n adancul gatlejului, la numai caiva centimetri de faa ei. Vocea dev
ine o oapt.) Stric totul, Felicia. Totul e distrus. Ea deschide, n sfarit, ochii. Nic
io gean de lumin la fereastr, nicio auror pacloas nu se infiltreaz prin perdele. Greut
atea lui pe pat
creeaz o depresiune care-i silete trupul s alunece spre al lui. El vorbete despre al
te fete, spunandu-i fiecreia pe nume, descriindu-le. Nimeni n-a bnuit niciodat nimi
c, zice, cu excepia fetelor acelora; ele tiau, dat fiind legtura intim dintre ele i el
. Nu i-a dorit decat s stea n preajma lor, nimic mai mult; a cheltuit o avere pe ca
douri i mese, le-a dus cu maina oriunde i-au dorit s mearg. Beth i Elsie Covington. Sh
aron, Gaye, Bobbi i Jakki. Faptul c au fost prietenele lui e o chestiune privat. i sp
un cu sperana c m vei nelege, Felicia. Nu m-am destinuit nimnui altcuiva. Prietenia noa
str ar fi putut continua, ai fi putut rmane cu mine. Eti prima fat care mi-a pus pic
iorul n cas. Aa ceva nu s-a mai ntamplat. Ceea ce se petrece nu mai seamn deloc cu un
vis. Felicia spune c-i pare ru dac a greit cu ceva. ntrucat el a pomenit de ederea n ca
sa lui, se grbete s-l asigure c n-a intenionat s-l deranjeze. Ai coborat la parter num
ai n cma de noapte. Am coborat ca s v rog s-mi mprumutai banii. N-a fost nimic mai
Am riscat enorm n fiecare or cat ai stat aici, draga mea. M-am temut n fiecare zi s
nu te vad cineva. Ai ocupat un pat. Ai folosit closetul i baia. Dumnezeu tie ce umb
re au
aprut la fereastr. Nu m-a vzut nimeni. Am procedat ntocmai cum m-ai instruit. Ceea ce
se nfiripase ntre noi, Felicia, era suficient. S stm mpreun i s povestim, n toate lo
le alea pe unde am fost. Tu s-mi niri povestea ta. Dar cand m-am uitat n oglinda ret
rovizoare, am vzut i n ochii ti acelai lucru. Ce anume? N-a putea s aprind lumina? Nu
eg ce spunei. Nici unei fete nu-i vine uor s se prefac, atunci cand tie ceea ce tii tu
. Nelinitea pe care a simit-o la autogara, cand el s-a oferit s-o ia cu maina, pune
din nou stpanire pe ea. Tot nelinitit a fost i n dimineaa urmtoare, cand i-a dat seam
c soia lui nu este pe bancheta din spate a mainii. Nu s-a mai preocupat deloc de as
ta dup ce i-a explicat c a trebuit s-i interneze urgent nevasta n spital, dar acum, b
rusc, fr s mai trebuiasc s gandeasc, nelege c el n-a avut niciodat o soie. Am alu
, cand i-am vzut ochii n oglind. Am refuzat s m gandesc la ea. Dar, pe urm, n-ai avut n
imic mai bun de fcut decat s vii jos. mi pare ru c v-am deranjat. N-am avut aceast int
enie. Nu neleg ce vrei s spunei. Nu te acuz nimeni de nimic, draga mea. Se
ntampl. Tot felul de ntorsturi neateptate. O man se aaz peste a ei. Doar c e pcat, z
, c totul s-a dus dracului. Nu, nu aprinde lumina, insist. Nu poate suporta lumina
. V rog s m lsai n pace. Toate m-au anunat c pleac i eu le-am ntrebat de ce, da
ligat s-o fac, Felicia. nelegi de ce, drag? Apreciezi ceea ce-i spun? Plec numaideca
t. N-am s v mai deranjez. Nici banii nu-mi mai trebuie. Eu eram lumea lor ntreag. Nu
mai pe mine se bazau n nenorocirea lor. Felicia nelege c fetele sunt moarte. I-o spu
ne atmosfera ncordat din odaie, rsuflarea horcit, sudoarea lui care-i atinge o clip faa
, felul cum vorbete. Morile lor fac bezna apstoare, lipicioas, gata s nceap s put.
duc departe de casa mea. (oapta i-a devenit un uierat, i simte aproape buzele de cu
loarea afinei.) mbrac-te i plecm cu maina. i dau bani pentru cltorie. Numai iei din
c-te n main. Simte c nu trebuie s se supun. Aa cum tie sigur ce li s-a ntamplat celo
fete, e contient c nu trebuie s se lase atras n automobilul cocoat. El a ateptat s s
nnopteze, s se atearn o bezn de neptruns: complicii lui sunt ntunericul i maina. Bi
nvoiete. Bine, m mbrac imediat. Scandurile duumelei scaraie cand el pete, greoi, spr
ude zgomotul clanei, dar nu apare nicio dung de lumin, nici silueta lui, cand desch
ide ua. Aude pe scri paii ce coboar, masiv, tot n ntuneric. Incapabil s mite, teroriz
ceea ce i s-ar putea ntampla, mai nspimantat decat fusese n prezena lui, zace acolo u
nde a lsato, ndoindu-se c va gsi suficient putere ca s se dea jos din pat. Dup un timp
s reuete i, tremurand, i dibuiete drumul pe ntuneric. Deschide cu grij ua, dorind s
a de pe cealalt parte. n broasc nu este nicio cheie. Simte cum i se prelinge o dar d
e sange pe interiorul piciorului i atunci aprinde lumina i se terge cu un col de cea
raf. Mainile i braele i tremur, ceea ce face orice micare dificil. Se aaz pe dunga pa
i i, rotindu-i privirea prin camer, vede o bucat rupt dintrun grtar de sob. Pe hartia c
reponat roie, ndesat n grtar, a czut funingine i achii de lemn; bara de font s-a des
ace n cenua vetrei. i murdrete mana i este prea scurt pentru a-i fi de folos ca arm, d
, oriicat, este ceva. Se mbrac i-i trage pe ea
pardesiul. Departe, afar, aude paii lui pe pietri. Trage uor perdeaua, dar e mult pr
ea ntuneric ca s vad ceva. Aude portiera pocnind ncet i tie c gazda o ateapt n autom
Precaut, pete pe palier, strangand nc n man bucata de font, cu cele dou pungi de pla
tarnate de carligul braului stang ndoit, cu poeta trecut n bandulier peste piept. Cobo
ar treptele neluminate, oprindu-se la fiecare dou minute s prind de veste dac el s-a n
tors cumva n cas. Bara de fier rsun pe gresia din hol cand i alunec printre degete. Cu
prins de panic fiindc nu nimerete lnugul de la ua din fa, caut, pe pipite, comutato
um procedeaz adeseori duminica, domnul Hilditch viziteaz o impuntoare reedin nobiliar.
Ajuns mai devreme, cu mai bine de o or nainte de a i se permite s intre, i las maina n
arcarea pustie, i aterne impermeabilul pe iarb, sub un stejar, i mnanc sandviciurile pr
eparate cu mana sa: ton i ou, lptuc, felii de roii i ceap verde. Parcarea este o supraf
a orizontal tiat n coasta unui deal; de unde st, de sub copac, vede aproape toat faia
altat, lung, ce erpuiete prin parcul domeniului, i conacul nsui, o construcie masiv d
iatr i
20
crmid roie, cu turnulee, hornuri i grdini mprejmuite cu ziduri. Branduele nfloresc
ienie aflate aproape de locul unde s-a instalat pentru picnic. n spatele su, scoara
stejarului e varstat de anuri adanci. Se uit cum un autobuz albastru cotete jos, depa
rte, intrand pe poarta domeniului i se apropie, ncetul cu ncetul, urcand pe alee. D
ispare o clip, mascat de coama dealului; zgomotul motorului i parvine nainte ca aut
ocarul s-i reintre n raza vizual. Intrand foarte lent n parcare, autocarul merge n ma
rarier, apoi iar nainte, i abia dup ce repet toate manevrele pare mulumit de poziia ocu
pat. Se declaneaz o larm de voci cand coboar pasagerii; o fat n uniform albastr anun
toat lumea s fe n faa prvlioarei cu suvenire la patru i jumtate. Cltorii se dispers
rand pe poteci diferite nspre conac. Rmas singur, oferul aprinde o igar i i ntinde zi
pe o mas rustic din parcare. Pe faia asfaltat apar automobile, care se opresc i ele n
parcare. Sosete un alt autocar galben cu gri din pantecele cruia se revars noi viz
itatori. Domnul Hilditch i privete cum i dezmoresc mdularele i se ndreapt spre destin
grupuri sau cate doi. Dup ce-i termin sandviciurile, desface un baton de Kitkat, na
inte de a merge i el n aceeai
direcie. Se simte ca totdeauna cand se sfarete o prietenie: gol, o mare parte a fii
nei lui este dezumflat. Deja fata din Irlanda li s-a alturat celorlalte de pe Bulev
ardul Amintirii: faa rotund, cu ochii mari deschii, i ntoarce privirea cand se gandete
la ea, imaginea la fel de luminoas i vie ca a lui Beth sau a lui Elsie Covington.
ntotdeauna i planific o excursie cat de curand dup desprire, ca un leac mpotriva sent
entului de amrciune. n ziua de dup plecarea lui Gaye, a venit n vizit chiar aici, la a
cest conac. Domnul Hilditch zbovete n grdinile din jurul reedinei, n timp ce ceilali v
itatorii examineaz tufele i straturile de plante, identificand bobocii florilor ta
rzii. Se mic odat cu mulimea; nu se grbete nicieri. E plcut afar n anotimpul sta,
dou femei, pesemne surori. Natura nu se d n spectacol, nu? Doamnele, amuzate de obs
ervaia lui, i surad. La o cruce de barier de la intrarea n curtea pavat cu piatr cubic
a grajdurilor se ncaseaz taxa pentru aduli: o lir. Domnul Hilditch pltete i trece, mpr
n cu ceilali, n aripa buctriilor, unde, pentru culoare istoric, sunt expuse ustensile
de gtit antediluviene. Cmrile i ncperile auxiliare pentru splatul veselei sticlesc de c
urenie i sunt goale, cu excepia vastelor
cazane de aram pentru prepararea jeleurilor i a munilor de plas contra mutelor. Fasci
nant, nu? se adreseaz domnul Hilditch unei perechi cufundate n admirarea unui inst
rument care transform untul din nou n smantan. Entuziasmul su e autentic, deoarece gs
ete multe lucruri care, profesional vorbind, l intereseaz. La etaj, ntr-o sal ptrat, cu
bolt nalt i coloane, precum i n sufragerie i n alte camere de primire, valei-manechi
mrime natural au adoptat poziii de o lene maiestuozitate. Subrete pietrificate cur col
l de pe volumele din bibliotec sau lustruiesc ntinsele suprafee ale meselor cu inta
rsii. A fost readus din neant i o familie care a vieuit aici ntr-o epoc apus, ca s fac
uin conversaie, s danseze sau s cante la diferite instrumente; o feti perie prul altei
opile; o fiin solitar citete ntr-un fotoliu de lng geam. Cordoane roii cu canafi despa
exponatele de privitorii vii, care defileaz n ir indian, comentand n oapt. n dormitoar
ele parfumate sunt nscenate dezbrcri decente, bile de ezut stau gata pregtite. Pe msur
e se scurg orele, calmul din cas i privelitile vzute i plac tot mai mult domnului Hil
ditch. n cafeneaua micu de
lng magazinul de suvenire este servit de fete cu rochii nflorate, lungi de le acope
r pantofii, dar e prea devreme s se ntrebe dac vreuna dintre ele ar aprecia cldura am
iciiei sale; astzi nu simte nevoia de aa ceva. Asta da, excursie, le spune celor cu
care st la mas. Nu-i aa c-i umple duminica? Comesenii i dau, politicoi, dreptate, dup
are te. i reiau conversaia ntrerupt de remarca lui. Cand se ridic s plece, domnul Hildi
tch le zambete i le spune la revedere. Ieind ultimul din cofetrie, cumpr, cand achit co
nsumaia, i prjiturelele i pricomigdalele rmase. Pan s ajung la parcare, cele dou au
i majoritatea automobilelor au i disprut. Strecurandu-se n spatele volanului, o ved
e din nou pe fata cu care s-a mprietenit ultima oar i, cu imaginea ei n minte, condu
ce ncet prin lumina tot mai sczut a asfinitului. Cand ajunge pe Duke of Wellington R
oad, ntunericul i-a luat-o cu mult nainte i mai rmane cateva clipe n automobil, dup ce
l-a oprit pe aleea de pietri, neavand chef s descuie ua din fa i s intre n hol pan n
adunat un dram de putere, ca s nfrunte tcerea dinuntru. Dup un timp i gsete fora ne
urc cele patru trepte de la intrare. n aceeai sear, mai tarziu, domnul Hilditch arun
c gunoiul n pubel i, ridicand capacul,
simte un vag miros de stof ars. Nu comenteaz n sinea lui nimic, nici nu i se starnete
curiozitatea: nu i-a rmas nici mcar ca o pat n amintire faptul c, n noaptea trecut, a
incinerat felurite haine i accesorii de dam n bidonul de tabl, dup ce a pornit focul
cu ziarul din ziua aceea i cu o jumtate de can de parafin. A uitat cu desvarire i c a
s pantofii mamei napoi n magazia unde se acoperiser de mucegai pan a nu le fi gsit, r
ecent, o ntrebuinare. Nu-i amintete nici c a ridicat de pe gresia din hol o bar de met
al de la grtarul cminului i c a aruncat-o n tufiuri. E ceva normal ca domnul Hilditch
s sufere ca a acum, dup ce se sfarete o prietenie. E vag constient c lipsete ceva i atr
ibuie vidul de memorie intensitii cu care triete pierderea momentul despririi a fost d
e fiecare dat atat de dureros, ncat subcontientul lui a eliminat imediat detaliile.
Primul caz, desprirea de Beth, l preocupase intens i se strduise s reconstituie firul
evenimentelor pan n momentul despririi, ca i tot ce se ntamplase atunci. Nu reuise, i
e atunci a acceptat hiatusurile pe care le-a trit ca pe nite perioade de graie, tinu
ite chiar i fa de el nsui, pe care este de preferat s nu le descoi. n seara asta, dup
ade n odaia mare
din fa, delectandu-se cu amintirea zilei tocmai ncheiate: branduele nflorite, pasager
ii coborand din autocarul albastru, pantecoasele cazane de aram, fata care peria
prul prietenei sale. Gsete alinare n amintirile disparate, care se succed rapid i apo
i plesc nainte de a reveni, imagini clare i mute. n seara asta de duminic nu pune muz
ic la gramofon; n-are chef de muzic, niciodat n-a avut cand s-a sfarit o prietenie.
Vor mai trece dou, trei zile pan s rsune din nou muzica la Numrul 3 de pe Duke of Wel
lington Road, poate mari, poate abia miercuri. La nou i jumtate, domnul Hilditch se
asigur c ua din fa e ncuiat i intrarea din dos zvorat. La zece i cinci doarme deja
. n urmtoarele cateva sptmani, domnul Hilditch i ndeplinete ndatoririle profesionale
ontiinciozitatea i scrupulozitatea ce l-au fcut cunoscut la locul de munc. n zilele l
ibere de la sfarit de sptman, face curenie n cas n hol i pe scri, n sufragerie i
din fa. Mtur curtea din dos i grebleaz pietriul din faa intrrii. Se duce la Tesco la
uri. Se relaxeaz cu discurile i cu Daily Telegraph. n momentele de lenevie i noaptea
, n pat, se simte fascinat de ambiana ce i-a fost descris de mai multe ori pe parcu
rsul legturii
ncheiate recent: dormitorul mprit cu o femeie de o sut de ani, piaa cu monumentul sold
atului, tbliile cu model n form de romburi ale meselor de la cafenea. Sunt de fa tatl i
cei doi frai gemeni nensurai, prietenele de la coala confesional, mama seductorului, n
viaa particular a domnului Hilditch, acest raid n anturajul altei persoane nu cons
tituie o noutate. Cand a plecat Beth, i-a fost destul de greu s-i ia gandul de la
codoaele despre care i povestise c se inuser dup ea candva; la dezertarea lui Gaye au
fost sprgtorii crora ea le dduse o man de ajutor. Au mai fost impetigoul lui Sharon d
in copilrie, ochiul orb al lui Bobbi. Fata din Irlanda i primise numele de la tatl e
i, n cinstea nu tiu crei revoluionare; aflase acest detaliu n main sau la Cafeneaua lui
Buddy, greu de spus exact. Foarte gustoase, perioarele, remarc un angajat i bine f
ace, dup prerea domnului Hilditch, deoarece perioarele au fost miestrit preparate i gt
ite dup instruciunile sale exprese. M bucur c i-au plcut. Zambete, artandu-i gratit
. Complimentele i cad bine, acum c o idil proaspt terminat i apas cugetul ca o ran des
is. Un alt angajat are ceva de spus despre
pudding-ul cu marmelad i acestuia i dezvluie un secret: grsimea trebuie tocat mrunt, ia
r marmelada i oule btute se adaug ingredientelor uscate, nu invers. Subliniaz c atat c
antitile, cat i modul de mixare depind de locul unde se face budinca, n bain-marie s
au la cuptor. Personal, nc din copilrie, o prefer n bain-marie. Femeile care lucreaz c
u el doresc uneori cate o reet i prefer, invariabil, s i se adreseze lui, nu personal
ului de la buctrie. i place s se fac util n acest fel. i place s se gandeasc la prepa
le culinare de la cantin puse pe mesele familiilor angajailor. Poate se i spune c es
te budinca domnului Hilditch, sau reeta domnului Hilditch. Chiar dac prefer s nu vorbe
c despre asta, are credina c aa stau lucrurile. Vedei, trim n plin miracol. Uitai-v
la grdina asta. Privii roadele pomilor i pe reprezentanii tuturor naiunilor. O negre
s ultrafardat i grea de bijuterii i pune degetul pe ilustraia iptoare de pe coperta un
brouri. O fat alb, tanr, ngrijit mbrcat, st la dreapta ei, cu un vraf de desene ide
Domnul Hilditch, ntrerupt pe cand i lustruia pantofii la masa din buctrie, le salut a
fabil pe cele dou, dar i indic lipsa total de entuziasm pentru dialogul ce risc s se
nfiripeze, cltinand din cap. Astzi v aducem cuvantul Tatlui nostru Ceresc, i d naint
gresa, ignorand reacia lui de respingere. Eu sunt din Jamaica. Aceasta e domnioara
Marcia Tibbitts. Dac prietena mea i cu mine am putea intra, nu v-am rpi decat zece
minute din ziua dumneavoastr. mi permitei s ntreb, domnule, dac cele scrise n Biblie v
sunt cunoscute? Nu se poate spune c domnul Hilditch este un mare cunosctor al cuva
ntului Bibliei. n copilrie, maic-sa l parca n fiecare sambt dimineaa la coala de dumi
amintete vag de nite elucubraii n legtur cu miei jertfii i fii sacrificai, de baliver
espre umblatul pe ape. Totul s-a petrecut cu mult timp n urm i nu l-a chinuit nicio
dat nevoia de a medita la astfel de lucruri. Ce atitudine ar avea Iisus? se ntreba
o nscripie brodat cu lan colorat pe care le-o artase profesoara de la coala de duminic
Pan la urm decorase cu ea pereii clasei, ncadrand-o ntr-un passepartout i punand-o su
b o sticl protectoare. M tem c nu m intereseaz. Dac ne dai voie nuntru, prietena
povesti din propria ei experien, cum ea nsi a fost adunat. Domnul Hilditch refuz din no
u cu o micare a capului, dar nu reuete s opreasc istorioara despre felul n care fata a
fost
salvat dintr-un magazin video, nici s zgzuiasc fgduiala paradisului terestru, n care
i stau ncolcii panic, iar co a brele au devenit jucrii pentru copii. Eram pierdut i
fost gsit, declar fataalb, cu o voce canttoare. ntocmai cum st scris i iari ncepe s
va despre magazinul video i lumea mai bun n care cu erpii veninoi te poi juca. Uite ce
e, o ntrerupe n cele din urm domnul Hilditch. Sunt foarte ocupat. Venim mai tarziu
, propune negresa. Venim la orice or dorii. Nu, nu. Zece minute dintr-o zi nu repr
ezint un sacrificiu prea mare. Dumnezeu Tatl ne pune la dispoziie o eternitate. (Ne
gresa dezvelete dou iraguri de dini sntoi i-i ntinde domnului Hilditch brourile pe c
ine n man.) Exist un viitor pentru cel care moare, domnule, adaug ea, implicand prin
ton c n materialul oferit se gsesc multe detalii ce-i sprijin afirmaia. n acest momen
t, cand negresa vorbete despre cel ce moare, domnul Hilditch observ luat prin surp
rindere o anumit curiozitate care i modific trsturile negre ale feei. Cunoscand, dator
it meseriei sale, practicile vanzrii ambulante i presupunand c
prozelitismul religios poate fi pe drept cuvant ncadrat ntr-o astfel de activitate
, se ntreab dac nu-i i aceasta o mecherie menit s creasc vanzarea. Dar, spre consterna
a i spaima sa, explicaia care urmeaz nu are n ea nimic comercial: O fat din Irlanda v
-a pomenit numele, domnule. Uite-acum mi-am amintit. Zicea c suntei un om extraord
inar, un sprijin de ndejde. Duke of Wellington Road, spunea. Cred c v-a descris dr
ept un om mare, cu un suflet mare. Nu cunosc nicio irlandez. Ai ajutat-o pe fata a
ia cand a avut nevoie, n-ai trecut pe partea cealalt a strzii. Domnule, v potrivii cu
nvturile Bisericii noastre. Nu, nu. mi pare ru. Trebuie s-mi vd de ale mele. Religi
-i de mine. Fata ndruga verzi i uscate, aa a pomenit i de dumneavoastr. Pan la urm s-
dovedit c abuza de ncrederea noastr. Acum trebuie s v rog s v vedei de treab. A nc
coat bani de la noi. Aa s se fi petrecut lucrurile i cu dumneavoastr? Domnul Hilditch
nchide ua de la intrare, trantind-o violent, i se reazem de ea cu spatele, nchizand
ochii, amintindu-i cum i-a povestit irlandeza despre zilele petrecute la
sediul oamenilor acestora. i repet n minte dialogul abia ncheiat, din punctul n care f
emeia de culoare i dduse seama c st de vorb cu o persoan despre care i se vorbise. Pome
nit? O fat din Irlanda v-a pomenit. Ce nseamn asta, exact? ndruga verzi i uscate, a zis
negresa, adugand ceva despre un abuz de ncredere. La ce se va fi referit? Pe mome
nt, domnul Hilditch se ntreab dac totul nu e o eroare sau o nenelegere: prin niciun e
fort al imaginaiei n-ar putea-o bnui de abuz de ncredere pe irlandeza cu care s-a mp
rietenit. Descrierea li se potrivete altor persoane cunoscute, dar e ultimul lucr
u care i-ar veni n minte dac e vorba de fata recent. Totui, e clar c e vorba de aceeai
fat: una pe care a ajutat-o, a mers foarte departe ca s-o ajute. Chiar ea a recu
noscut; ba se pare c a spus-o i altora. Domol, i desprinde trupul corpolent de tblia
uii i traverseaz holul, nspre buctrie. Nu-i mare lucru, ncearc el s se liniteasc, p
duial, un fir rmas nelegat; dac i se pare neobinuit, e numai fiindc nu i s-a mai ntamp
lat niciodat pan acum. Niciodat nu i-a vorbit nimeni despre vreuna din fetele cu ca
re s-a purtat el frumos. Omul ne-a spus la nceput exact ce gandea, zice domnioara
Calligary, mergand alturi de
tovara sa pe Duke of Wellington Road. Ce-i n gu i-n cpu, dar dup aceea a nceput s-o
a. ntalnirea i discuia o ngrijoreaz pe domnioara Calligary. Ar fi putut jura c brbatul
cela solid, nalt, era numai bun de cooptat. Un om singur, un solitar se vedea de
la o pot. Poate c-i fcuse impresia greit c irlandeza cutase i ea s converteasc lum
a dat napoi din acelai motiv: te-ai fript cu ciorba, sufli i-n iaurt. Domnioara Call
igary stabilete o dat cand s se ntoarc si-i cere Marciei Tibbitts s-si noteze numrul ca
sei. Timp de cateva zile, ori de cate ori l sperie gandul c o a treia persoan i cuno
ate idila cu fata din Irlanda, domnul Hilditch ncearc s se conving de lipsa de import
an a acestei eventualiti. Probabil c negresa din Indiile Occidentale a i uitat totul,
mult mai preocupat de paradisul ei terestru. O individ de teapa ei, cu stilul ei d
e a vorbi i cu brourile pe care le mparte atat de insistent, are cu ce s-i umple timp
ul, n-o tenteaz s-i vare nasul unde nu-i fierbe oala. Cu toate acestea, dup ce a mai
trecut puin vreme, domnul Hilditch devine nelinitit i agitat. i aduce aminte cum a in
tuit, din primul moment cand i s-a adresat irlandeza, c
asocierea cu ea promite s fie altfel decat toate celelalte. Pan la urm nu a fost, nt
rucat i fata din Irlanda l-a prsit, ca toate celelalte, dar acum i se pare c a avut
o intuiie iniial corect, ntr-un sens misterios, deocamdat nerelevat, al cuvantului. ntr
-o noapte fr somn, aude glasul negresei informand lumea c el, domnul Hilditch, n-a
trecut pe cellalt trotuar cand tanra i-a solicitat ajutorul, ci, dimpotriv, i l-a a
cordat. Nu e exclus ca muierea s se exprime astfel, i spune, stand cu ochii larg de
schii n ntuneric, ba e chiar foarte probabil, de vreme ce a adus vorba de asta i cu
el. Pe msur ce noaptea se scurge i vocea cu accentul din Caraibe, cu tot ceea ce im
plic ea, devine tot mai enervant, domnul Hilditch se strduiete s-i desprind gandurile d
e subiect i s-i ocupe mintea cu altceva; cu problemele lui de aprovizionare, cu buctr
iile, cu aglomeraia din sala de mese de la pranz. Se silete s se concentreze asupra
momentului din trecut, cand, ca funcionar cu facturarea, avusese surpriza de a f
i chemat la direciune, spre a fi informat c fusese propus pentru a ocupa poziia de
manager cu probleme de aprovizionare. Dei amintirea i produce plcere amnuntele privi
nd perioada de pregtire i remuneraia i fuseser insistent prezentate chiar nainte de a-i
fi dat consimmantul , se
pomenete purtat de acelai val al memoriei spre o etap nc i mai timpurie a vieii, cand m
ai nutrea ndejdea de a mbria o carier militar. A, kakiul i-ar sta bine. Vocea mamei
n ton glume n staiunea unde i fcea cura de ape minerale i de bi, n timp ce el sttea
ateptand-o s termine, sau hoinrea fr int pe strzi. Pe friza bilor exista un basorelie
oldai rnii, cu pieptul gol, crora ofierii le ofereau alinare. Fria ce nconjoar morman
era nscripia tiat n piatr care-l nsoea. Mama intrase n vorb cu o strin care sufer
a lui Garrad i se interesase ce fel de afeciune era aceea. nrudit cu contracia lui Du
puytren, i explicase femeia, dei unii nu recunosc. Bolnava era fardat puternic: buz
e violacee, pete de fond de ten, o piele distrus de acnee, pudrat copios. Ascult i tu
, dragul meu, l ndemnase mama. Doamna spune lucruri foarte interesante. El, ns, nu fu
sese atent la femeia ce ncepuse s dij serteze despre boala sa, la exclamaiile de mir
are sau de ncurajare ale mamei. Nu-i aa c i-ar sta bine n kaki? ntrebase mama n holul
telului Clarence. Vrea s se fac soldat, omuleul meu! Pe tren, la ntoarcerea de la bi,
n domn cu barb i druise o moned de trei penny. Vai, ce surpriz! exclamase mama, nroind
se de la sprancene pan la piept pe cand treceau prin
tunelul Longridge. Nu-mi vine s cred! n ciuda evocrii trecutului intim, cand i se nch
id pleoapele domnul Hilditch e din nou luat n primire de speculaiile privind vorbe
le negresei din pragul uii. Apoi, cand ncearc s i-o imagineze pe irlandez printre port
retele frumoase ce alctuiesc amintirea celorlalte fete, nu reuete, pentru prima oar,
s-i ntrezreasc faa. n ziua vizitei la conac i se materializase, asculttoare, n imagin
. Acum nu mai gsete acolo decat un loc gol, de parc ar fi furat-o negresa. La ivire
a zorilor, domnul Hilditch se d jos din pat cu cateva ceasuri nainte de ora lui ob
inuit de sculare. i fierbe un ceai n buctrie i se nvarte lent prin cas, trecand dint
mer ntr-alta. Cand sosete timpul s-i pregteasc micul dejun, descoper c nu-i este foam
eva mai tarziu pleac de acas cu maina, cu stomacul gol. Cu trecerea timpului, oamen
ii ncep s bage de seam; domnul Hilditch devine contient de acest lucru. La cantin, ci
ugulete dintr-o tocan de miel i din prjitura cu ananas; abia de se atinge de pulpa d
e vac i este vzut servindu-se cu o porie extrem de modest din felul su favorit de manc
are de miercuri. n timpul interviurilor cu cei doritori s obin slujbe ca spltori de va
se, e nevoie s i se reaminteasc de cateva ori numele care i
fuseser deja naintate. Cutia de biscuii pentru ceai nu trebuie mprosptat i mai ajung pe
vreo dou sptmani. ntr-o sear, revenind acas, rmane fr benzin, neplcere pe care o p
eama strii sale sufleteti. Este nevoit s parcurg pe jos aproape doi kilometri, s mprum
ute o canistr de la un benzinar ursuz i s joace rolul unui individ amuzat de propri
a-i tampenie. Cand se ntoarce la mainua lui o gsete mpresurat de poliitii debarcai d
maini de patrulare i, prelugindu-i starea artificial de amabil autobatjocur, se scuz da
c a provocat vreun inconvenient. Agenii sunt argoi i suspicioi. Nu reacioneaz la zamb
e lui. Oameni nefolositori, care circul n mare vitez n Ford-urile i Vauxhall-urile lo
r, tari de cap ca peretele. Domnul Hilditch surade din nou si-i urmrete cum se ndepr
teaz. Din clipa cand a aprut n curtea fabricii, cu pardesiul ei rou i cu basmaua pe c
ap, el s-a purtat frumos. A ascultat-o, n-a dat niciun semn de iritare. A ajutat
-o cu sfaturi; a ndrumat-o i a aprat-o, punand-o n gard fa de violena stradal i peri
autostopului. I-a druit tot ceea ce le dduse i celorlalte, nu i-a purtat pic pentru
nimic. S-i fi dezvluit Felicia absolut totul negresei? S fi ajuns toate astea cu m
aterial de barf? i nc ce? Ce nflorituri s-au mai adugat, ce
curioziti latente au fost deteptate? Ce zvonuri picante se vor fi pus n circulaie? i re
ia descumpnit drumul ntrerupt, recapituland nc o dat discuia din faa uii. Mai tarziu,
amera mare din fa, reflecteaz uimit la cat de neimportant i se pruse amnuntul furniza
t de irlandez: c o adpostiser nite oameni care o acuz acum de abuz de ncredere. D muzi
mai tare, ncercand s-i reprime propriile ngrijorri, dar i ecoul vocii negresei, s ucid
viermele nelinitii ce se hrnete din ea. Doarme prost i n noaptea asta i are comaruri pe
care, la trezire, nu i le amintete. Da, da, s-au produs schimbri, zice femeia care
a folosit automatul bancar, aranjandu-i n portmoneul din poet patru bancnote a cate
cinci lire. N-a zice c nu s-au petrecut schimbri. N-aveam mai mult de opt ani pe a
tunci, ofer domnul Hilditch informaia. Veneam cu trenul. n cazul sta, e de nerecunos
cut. Nici n-ar putea fi altfel. Doamna poart ochelari, e mai n varst decat domnul H
ilditch, mpinge un co de cumprturi pe rotile, poart ciorapi fumurii i un pardesiu gri
mios. i prul i este cenuiu i ciufulit. M-am gandit s mai trec pe-aici, continu
domnul Hilditch, neintroducand deocamdat cartela de plastic n automat. Mi-am zis c
o vizit la bi m va binedispune. n ziua de azi, nu mai e mare lucru de capul bilor. Au
terminat cu ele de-o groaz de vreme. Au secat izvoarele, nu? Izvoare n-au fost n
iciodat. Cine tie ce ggu le-a inventat. Pe vremea aia, lumea credea orice. Mama crede
Pi, vezi, ce ziceam? Totul a fost o neltorie. Mama susinea c-i fac bine. Cand e v
de boli, omul crede orice. Probabil. Len credea cu trie n asta. Totul se petrece n
minte, obinuia el s spun. Soul dumneavoastr? Rposatul. n 1970. Domnul Hilditch mp
artela de plastic n deschiztur i formeaz numrul de identificare personal: 9165. Doamna
i trage mnuile gri pe maini i apuc manerul cruciorului mobil de cumprturi. Din peret
s bancnote, n valoare total de patruzeci de lire. O banc foarte, convenabil, observ d
omnul Hilditch, dornic s prelungeasc discuia. Prietenul nostru flexibil.
Te ncurajeaz s cheltuieti mai mult, atata tot. Dac n-am avea un acces atat de uor la b
ani, am avea numai de catigat. Ce-ati zice de o cafea? Doamna ezit. Nu rspunde, dar
nici nu protesteaz cand domnul Hilditch i potrivete pasul dup al ei. E ntru totul de
aceeai prere, i declar: automatele bancare te fac s cheltuieti mult mai mult, dandu-i p
osibilitatea s ajungi prea lesne la bani. tiu ele bncile ce fac, mai remarc i, n faa un
ui magazin universal care, presupune, posed un etaj cu restaurant i braserie, i repe
t invitaia. Nu sunt nzuroas, zice femeia, trecand naintea lui prin uile batante. Dis-d
e-diminea i se nzrise domnului Hilditch s vin cu maina pan la bi, doar era sambt. S
ia unei schimbri, a unei ieiri ntr-un spaiu legat de o alt via. Cltoria cu automobilu
rase dou ore; pe vremuri, cu schimbarea trenului i ateptarea, i lua mai mult timp. Ei
da, aici e plcut, observ el cu entuziasm autentic, dup ce s-au aezat. mi place s beau
o cafea n mijlocul dimineii. Te mai nclzete, pe frigul sta. Femeia se simte flatat;
eama de asta dup felul cum privete n jur, s vad dac a observat-o vreun cunoscut. I-ar
cdea bine s se ntrebe lumea cine e nsoitorul ei
necunoscut. E cu vreo zece ani buni mai n varst ca el. Ar fi trebuit s v exprim cond
oleane pentru pierderea soului. mi pare ru. Au trecut douzeci i doi de ani. Te obinui
. Oricum, se cdea s spun ceva. Zu c nu era nevoie. n orice caz, mi pare ru. i pe
t discut acest subiect, o anun c el nu a fost niciodat nsurat. La fel ca Vera. Ea nici
n-a vrut s aud. Fiica dumneavoastr, cumva? Nu, sora. Niciodat nu ne-am neles, mereu
m vzut lucrurile n mod diferit.: Vin cafelele. Domnul Hilditch simte c, dup mai mult
e sptmani, se deteapt n el pofta de mancare i se intereseaz dac au brioe cu branz.
ezit foarte devreme, i explic, n chip de scuz, comesenei sale. Dup prerea mea, l-a dor
it pe Len i dac nu l-a putut avea, nu i-a mai trebuit nimeni. Odat ce n-a pus laba
pe Len, nici n-a mai vrut s aud de mriti. n timpul conversaiei ce se nfirip, domnul Hi
itch i declin identitatea i o informeaz c e manager cu probleme de aprovizionare. i fur
nizeaz i numele oraului n care locuiete i muncete, adugand c acolo s-a i nscut.
Acum, oraul are o populaie de peste un sfert de milion, care sporete continuu. n tim
p ce-i ofer informaiile, ntinde unt pe trei brioe cu branz, observand cu ncantare cum
se topete untul pe suprafaa cald. De cand a intrat n vorb cu doamna nvemantat n gri,
-a chinuit nici mcar o dat gandul ru care-l ine treaz noaptea i-i zpcete minile n ti
ilei. Marea lui ambiie i dezvluie acum femeia a fost s vad grdinile suspendate ale Bab
ilonului. E vorba de soul dumneavoastr, nu? Era marea lui ambiie i bineneles c Vera
rofitat de ea. Din punctul sta de vedere, era o neruinat. Citea tot ce-i cdea n man de
spre subiect despre plantele agtoare i tot ce mai aveau ia pe acolo. Domnul Hilditch i
clin, nelegtor, fruntea. Eu angajez lucrtoare pentru buctrie. O femeie obraznic n-ar
a nicio ans. E una dintre micile mele reguli. i ultimele ei cuvinte au fost: Acum v
a fi al meu. Neobrzat pan la capt. Imediat dup aceea, doamna l anun c trebuie s plec
timitatea nemaiputand fi prelungit nicicum, domnul Hilditch i surade, zicand c i-a
fcut mult plcere s o cunoasc. Rmane la mas, ungand cu unt ultima brio,
i dup ce femeia i-a ieit din raza vizual. Aproape imediat se simte cuprins din nou d
e lehamitea pe care prezena ei o inuse la respect. Lehamitea se ine scai de domnul
Hilditch toat ziulica, pofta de mancare ce i-a revenit pentru atat de scurt vreme
nu se mai face simit. ncearc din rsputeri s se agate de un gand diversionist: nu este
imposibil ca, pe vremuri, un antreprenor curajos s fi creat mitul existenei unui i
zvor local de ap cu virtui curative, pclind astfel cateva generaii de netoi suferinzi.
O vreme se concentreaz asupra acestei idei, pe urm alunec iari n propriul su trecut.
te o toalet public, i atrsese atenia mama, la prima lor venire la bi, artandu-i o const
rucie de crmid, lng gardul de fier al unui parc. S nu uii unde este, dragul meu. Purt
camee la rever i un irag dublu de perle. Avea costumul de baie ntr-o valijoar albast
r, n care se aflau ntotdeauna i sandviciuri, precum i un termos de ceai. Dduse pe gat
un gin cu ap tonic la bufetul grii, nainte de plecare, i nc unul cand schimbaser trenu
avuseser de ateptat. Domnul Hilditch intr la reprezentaia de la ora dou a filmului I
nstinct primar, care nu-i place, dar rmane pan la sfarit, fiindc a pltit biletul. Dup
care se plimb pe strzi, admirand irurile de case cochete, n culori pastel, cu
ferestrele de sus n form de evantai, coloanele ce dau o deosebit distincie aleilor n
form de arc de cerc i promenadelor, mreaa statuie a reginei Victoria din faa primriei.
Dar nici frumuseea oraului, nici impresiile lsate de film nu au eficiena femeii de
diminea n izgonirea gandului sacaitor care-l supr. Cand magazinele ncep s-i trag oblo
e, decreteaz c ziua a fost un eec. n main, pe drumul spre cas, i amintete cum si-a l
s-bun Beth, rememoreaz ultimul minut dinainte ca amintirea s devin prea dureroas. L-
a anunat din senin: maine intenioneaz s plece n sud. Jakki i-a spus acelai lucru din p
rima clip, ntr-o sear cand s-au ntalnit, ca de obicei, n faa prvliei cu articole decor
ive. Sharon nu i-a spus nimic, a vrut s-i ascund, dar el a intuit. Bobbi i-a trant
it-o cu cea mai mare nepsare. Elsie Covington l-a asigurat c o s-i lipseasc. Gaye a
izbucnit ntr-un plans prefcut, fiindc voia bani nainte de a disprea. Sunt acolo, lng u
de la intrare, la nceput cu spatele la el, dar rsucindu-se pe clcaie cand aud roile
mainii pe pietri. Chipurile surprinse de faruri, unul tuciuriu i lucios, cu buzele n
tinse ntr-un rictus, cellalt cu ochii mijii timid din cauza luminii orbitoare. S-a n
trebat de mai multe ori dac se vor
ntoarce, aa cum ameninaser, i a luat hotrarea s nu deschid dac sun cineva, fr s s
ai cine e. Cu micri lente, obosite, oprete motorul i stinge farurile. Domnule, sunte
m bucuroase c v revedem, zice negresa, de cum pune piciorul pe pmant. Domnul Hildit
ch ncuie maina, dup care se ntoarce spre faa ei zambitoare i clatin din cap. Nu zambet
ntalnirea nu-i produce niciun fel de plcere i vrea ca acest lucru s se vad. Numai ze
ce minute din timpul dumneavoastr, domnule Am avut o zi grea. Acum o s v urez noapte
bun. M vd obligat s v cer s nu m mai deranjai. Ai avut timp s v gandii la poves
ei Marcia Tibbitts? Aa cum ne nelesesem, domnule? N-am avut nicio nelegere cu voi. Nu
de mult am fost pe la dumneavoastr Da, da. tiu. tiu. Suntem curioase s aflm n ce f
ufletul dumneavoastr tulburat a fost afectat de povestea tinerei mele prietene. D
omnul Hilditch tresare la auzul acestor vorbe. Ochii lui mici o privesc int pe dom
nioara Calligary, pan ncepe s clipeasc,
ncercand s alunge din ei consternarea pe care nu i-o poate ascunde. Tulburat? Cuvan
tul i-a scpat fr voie, buzele au dat, incontient, glas sperieturii interioare. Domnu
le, fata pe care ai luat-o sub oblduire nu aparinea Bisericii noastre. A fost doar
un locatar al casei noastre. O persoan aflat n trecere. V-ai format o idee greit Fa
ia face mare scandal c i s-au furat banii, ateptand o anchet la Casa Adunrii. V spun
c ncurcai borcanele. Dac a afirmat altceva decat c a fost pe la noi n trecere, v-a min
t, domnule. Mai bine s v uitai la prietena mea din seara asta, domnule. Mai bine s v
edei ce fericit este, aa cum st n fata dumneavoastr. Fetia nu arat prea grozav. Prul
i crete ntr-un fel de creast i este pieptnat pe spate i prins cu agrafe. O fiin mic
utr de iepure. Gandii-v ce a fcut ea n fiecare zi, domnule, nainte de a afla despre fg
iala Domnului nostru Dumnezeu. Gandii-v, domnule, la toate faptele urate pe care l
e-a comis. Decapitare i cruzime, haremuri de animale. Lucruri nenaturale, domnule
, excitaia provocat de suferin. Abia auzind ce i se spune, domnul Hilditch
continu s se uite la fetit. Se ntreab dac se va despri de oamenii cu care s-a ntovr
va deveni o vagaboand. Arat ca o vagaboand, are privirea goal pe care o recunoate ori
cnd. Nu peste mult timp, se vor strange oameni de pretutindeni pentru Jubileul Ru
gciunii. Permitei s v ntreb, domnule, dac avei camere libere n cas? Camere? Despre
beti? Domnule, oamenii vin s srbtoreasc. Domnul Hilditch arde de dorina de a-i face l
printre ele ca s descuie ua din fa, s intre i s le-o tranteasc n nas. Vrea s le ame
dac nu-i iau tlpia, cheam poliia, fiindc nu au niciun drept s hruiasc oamenii chi
s, doar se afl pe o proprietate privat. Dar de pe buze nu-i iese niciun sunet i nu s
chieaz niciun pas nainte. Cci viitorul e gata scris, domnule, n alfabetul certitudini
i. Exist mancare pentru toi, sunt grei pomii de rod. Colinele verzi se ntind n cele
patru zri, iar graul i-a ridicat capul n lanuri. Uitai-v la vulpi, domnule, mblanzite n
vizuinile lor, la gatele fericite din bttura fermierului. Ascultai strigtele copiilo
r ce se harjonesc i vocile ce intoneaz un imn de slav pentru Dumnezeu Tatl. Aceasta
e fgduiala, domnule. Acesta este viitorul celui ce va muri.
De ce-mi vorbii astfel? (ntrebarea, rguit rostit, i scap din nou involuntar, e pus
de a-i da el seama. Propria-i voce i rsun n urechi ca i cum ar aparine altcuiva, unei
persoane furioase, care ip. El nu inteniona s ipe.) De ce tot venii pe capul meu? Ce v
rei de la mine? i face loc printre ele, lovind brutal cu coatele. Scap cheile de la
main pe jos, iar fata le ridic i i le pune n man; degetele ei le ating pe ale sale, da
r domnul Hilditch nici nu bag de seam. S nu v mai ntoarcei! se rstete el brusc. S n
prind pe-aici! Neimpresionat i impasibil, domnioara Calligary l sftuiete s se mai gan
asc la cele auzite. Niciunul dintre noi nu poate fugi de cel care moare, adaug ea,
fiindc cel ce moare ne va atepta atunci cand, la randul nostru, curai de pcate, vom f
i pregtii pentru paradisul pmantesc. La sfarit, ca i cum n-ar fi obiectat nimeni la v
izita lor, ca i cum n-ar fi fost nicio suprare, nicio neplcere, domnioara Calligary
adaug: Pentru cei necjii exist alinare, domnule. O man neagr se aaz pe braul domnul
ditch. Dinii regulai ai domnioarei Calligary. Se vd din nou. Marcia Tibbitts noteaz c
eva ntr-un carneel.
Dar ea ce face? Ce scrie? Doar tii c aceasta e o cas particular. Ceea ce se scrie, do
mnule, este adresa, Duke of Wellington Road, Numrul 3, i numrul persoanelor pe care
le putei gzdui cand vin la jubileu. Domnule, cand vei fi nconjurat de frai, v vei sim
sufletul uurat. Pan sosete momentul acela, noi nu v vom abandona. Domnului Hilditch i
tremur mainile n aa hal, ncat nu poate potrivi cheia n broasca uii. E obligat s le nt
rc spatele ca s nu i se vad tulburarea i s-i potoleasc tremurai ncletandu-i mainile.
iciun rspuns solicitrii de a caza oameni n casa lui. La Casa Adunrii, domnioara Calli
gary mediteaz la comportarea ciudat a locatarului de la Numrul 3, de pe Duke of Wel
lington Road. Eforturile ei de a rectifica orice nenelegere posibil au starnit o re
acie care o face s cread c nici n-a fost vorba de vreo ncurctur. Se pare c alta este p
blema. La prima vizit, individul s-a abinut s ntrerup povestea vieii Marciei Tibbitts i
chiar dac este adevrat c a protestat slab cand s-a terminat, natura protestelor nu
a fost ieit din comun. De fapt, domnioara Calligary tie din experien c o opoziie ini
arz nseamn o convingere final i mai profund. Convingerea cu care se soldase prima ntaln
ire
c, mai devreme sau mai tarziu, omul va stabili ceea ce familia Priscatt numete o re
laie cu biserica pe altarul creia i-a jertfit munca de o via a sfarit prin a deveni nd
al: e clar c mai trebuie lucrat. Camaraderia oferit nu a fost doar refuzat, ci a i de
venit, pare-se, un motiv de alarm. Domnioara Calligary le-a explicat de nenumrate o
ri tovarelor mai tinere cu care poart Mesajul c fr perseveren nu poi ndjdui s ajun
c nici lipsa de interes, nici chiar grosolniile, nu trebuie s te abat de la el, sau
s-i taie elanul. Sperietura, ns, e cu totul altceva; pan acum n-a mai ntalnit o astfel
de reacie. E iraional, firete, cade de acord domnul Priscatt cand i se destinuie, i
ar doamna Priscatt i aduce aminte de o pereche ce se purtase straniu n zilele cand i n
cepuse campania de nfrire: respectivii i poftiser n cas, pe ea i pe soul ei, i se pu
e glume fizice: pianjeni mecanici i se craser doamnei Priscatt pe picioare; de fiecar
e dat cand ea sau domnul Priscatt fceau o micare pe scaun, erupea un zgomot neplcut;
cetilor n care fuseser servii cu ceai le czuser fundurile, ; murandu-le hainele cu li
chidul fierbinte. Nu, nu de aa ceva este vorba, explic domni oara Calligary. Cum do
mnioara Calligary continu s cear
povee, nervozitatea locatarului de pe Duke of Wellington Road, Numrul 3, le devine
cunoscut i celorlali Adunai. Afl despre ea btranul etiopian, Bob i Ruthie, domnul Hiku
ku i toi ceilali. Cand povestea ajunge la Agnes, ea i amintete c tocmai ei i-a vorbit i
rlandeza prima dat despre brbatul respectiv, pomenind i adresa de pe Duke of Wellin
gton Road. Considerandu-se rspunztoare pentru prezena irlandezei n Casa Adunrii, domn
ioara Calligary nu ncearc s nege acuzaia i, cand i face auzit concluzia, o rostete c
ingere: Fata adus durerea n Casa Adunrii i cred c i-a dus-o i brbatului de care vorbim
, fiindc la auzul numelui ei ne-a ntors spatele. S-ar putea, este de acord domnul
Priscatt, iar etiopianul btran, care a vzut destule pe strzi i pe la uile caselor, d n
ept din cap. Bob i Ruthie se ntrein pe optite, comunicandu-i unul altuia c povestea e
trist. A fost tras pe sfoar i nu mai are ncredere n nimeni, decreteaz domnioara Calli
ry. ntr-o msur oarecare, e chiar speriat. Ceilali n-o contrazic. De vreme ce i pe ei
ia jignit femeia nsrcinat creia i oferiser adpost, e clar c i brbatul bun la inim t
fi suferit.
Suntem datori s facem ceva. ncredinat c i s-a artat calea, domnioara Calligary s-a ma
seninat.
22
l recunoate numaidecat: prul negru ngrijit pieptnat, ochii verzui, pomeii proemineni. D
escrierea auzit de domnul Hilditch de atatea ori nu cuprindea alte semne distinct
ive ca, bunoar, fereala din privire, zambetul piezi, atoatecunosctor, mustaa proaspt m
ijit. Domnul Hilditch ateapt pan nu mai are niciun dubiu, pan cand aude rostindu-se n
umele tanrului, nainte de a se retrage n colul cufundat n semiobscuritate pe care l-a
ales la berria Goose and Gander. E primul local din apropierea cazrmii de pe Old
Hinley la care i-a ncercat norocul. La numai douzeci de minute de Duke of Wellingto
n Road. Nu pe ecuse la masa din col decat timpul necesar pentru a bea, cu sorbitu
ri mici, jumtate din paharul de ap mineral comandat, cand au intrat n local cei cinc
i militari zurbagii. Dei nu poart uniforme, se vede de la o pot, dup frizuri i inut, c
nt soldai. Fragmente din conversaia lor ajung pan la el din cealalt parte a birtului
: se pare c vorbesc despre cursele de maini, despre o roat desprins i proiectat n muli
. Mai s-l omoare pe unu', zice unul dintre
soldai, Domnul Hilditch nu-i explic de ce a venit. Un impuls interior l-a manat spr
e acest local i-l silete acum s trag cu urechea la conversaia militarilor, Ascultand
schimbul de replici despre circuitele de formula unu, nu-i aduce aminte la ce s-a
gandit nainte de plecarea de acas i are impresia c, de fapt, nu i-a trecut prin min
te nimic. A plecat pur i simplu cu maina, tiind instinctiv ncotro se ndreapt. E randul
tu, ce pastele m-sii, i amintete brutal un soldat altuia i ceilali aprob, vociferand z
gomotos. i golesc paharele. Bat cu ele n mas, ca s-i ncurajeze camaradul cruia i-a ven
randul s mai plteasc o tur. Extraordinar, cand te gandeti prin ce-a trecut fata, tra
s pe sfoar de nemernicul sta care a ters-o fr s-i dea posibilitatea de a-i mai da vreod
at de urm, bazandu-se, mecherul, pe convingerea c maic-sa, acr cum e, l va proteja. Dom
nul Hilditch i aduce aminte de lacrimile fetei, curgand din belug cand edeau n cine ti
e ce cafenea, pandind s vad cine intr, de dezamgirea ei cand trgeau iari un loz necati
r la cate o fabric, de sentimentul de culp provocat de avortarea ftului. Ziua cand
se ivise n curtea ntreprinderii fusese o miercuri. Dintotdeauna a fost capabil s st
abileasc, fr efort, n ce zi a
sptmanii s-a ntamplat un eveniment sau altul: sergentul de la recrutri l povuise s-i
e norocul aiurea ntr-o vineri; fusese luni cand primise tuurile litografice i setul
de abloane, de ziua lui miros de rufe proaspt splate, prezena unchiului Wilf, sosit
anume, lumanrelele roii. Cand plecau la bi cu trenul era ntotdeauna sambt. Cretinul
poponar, zice un osta. Se proptete n fiecare sear, nesmintit, la colul cu Brunswick
Way. Ofer patruzeci de lire. Pe m-sa, vine comentariul dispreuitor, urmat de: Tragi
de clopotul care sun, biete. Tragi de m-sa. Poponarului i cad cu tronc uniformele.
Domnul Hilditch nu pricepe de ce nu reuete s-o vad i pe Felicia ca pe celelalte, i un
ica explicaie pe care i-o poate oferi este c n-o vede fiindc s-a desprit de el ntr-o al
t manier, senzaie ce nu l-a prsit de cand negresa i-a rscolit amintirile, pomenind de
irlandez. Prezena lui aici se leag de felul cum a plecat ea, i d acum seama de acest a
devr. Se afl acum aici pentru c fata nu i-a gsit locul pe Bulevardul Amintirilor, pen
tru c s-ar putea s intre pe u n orice moment. n umbr, se las pe speteaza scaunului, co
ersaia soldailor nu-l mai intereseaz. Rmane la masa din col, cu acelai pahar de ap mine
ral n fa, pan cand patronul strig
c se iau ultimele comenzi i pe urm i ntreab ironic clienii dac au unde s se duc O c
un paharele, iar militarii i adreseaz remarci mgulitoare nainte de a-i lua, mitocnete,
pia. Afar, domnul Hilditch i urmrete cu ochii din main i apoi se plimb fr int p
pe fat cu aceeai disperare cu care cutase: i ea ceva, candva.ntr-o zi de joi, la o sp
tman dup ce a fost la Goose and Gander, domnul Hilditch nu se duce la lucru. Se dep
laseaz pe jos pan la cabina telefonic de la captul lui Duke of Wellington Road i sun b
uctriile, anunand c nu se simte bine. Se ntoarce acas i lancezete toat ziulica, nu pu
imic n gur, ascult discuri n camera din fa. Cand se termin o plac, nu se ridic imedia
nlocuiasc, ci ascult o vreme scaraitul miorlit al acului pe ebonit. Bing Crosby, Fran
k Sinatra, Perry Como, Alma Cogan, Nelson Eddy i Jeanette Macdonald, Eve Boswell,
Doris Day i Howard Keel conlucreaz spre a-i umple ziua, spre a schia un fundal pen
tru ngrijorrile lui, care s-au nmulit i persist. Nu se mic din camer nici cand se las
ricul. Daily Telegraph zace necitit n hol, pe standul cuierului, unde l-a trantit
diminea, cand a ieit s telefoneze. La nou seara i fierbe un ceai i prjete o singur
e paine.
Domnioara Calligary sun ndelung, dar nu rspunde nimeni. Faptul o intrig, fiindc mainua
erde e parcat n faa casei, pe aleea cu pietri. Nu, mai stm puin, copilo, nfraneaz ea
darea tovarei sale, care vrea deja s-o ia din loc. Poate c locatarul casei a ieit la
plimbare, sau s-a dus pan la magazinul de buturi din col. Domnioara Calligary mai a
pas o dat pe butonul soneriei, n caz c primul apel n-a fost auzit. Hello, hello! str
ig ea, prin crptura cutiei de scrisori. Mai trec trei sptmani. Se lungesc zilele. Dac
s-ar mai duce o dat n excursie la acelai conac, domnul Hilditch ar gsi narcise nflori
te pe dealul care domin parcarea, care fusese smluit cu brandue, ar vedea verdea n toat
e grdinile. Dar domnul Hilditch nu se duce nicieri. Nu s-a mai ntors nici la birou,
din ziua cand a telefonat ca s se scuze. A ieit numai la cumprturi, fr tragere de ini
m. Urmez un tratament pentru furunculoz, le-a scris el superiorilor ca scuz, menionand
c tratamentul necesit un regim strict i odihn. Cum n toi anii de serviciu n-a lipsit
niciodat din cauz de boal, gsete nelegere i primete cri potale cu urri de nsnt
de la personalul buctriilor i al cantinei. Noaptea, doarme n continuare prost. A slbi
t; trsturile feei i s-au accentuat, carnea excedentar i atarn, flecit. Dumnezeu tie
mai putea nscoci negresa, dac se mai ntalnete cu ea. Dumnezeu tie cum se va rspandi ca
lomnia, cat lume va afla c fata a fost n cas la el. S-ar putea ca acest lucru s le fi
e deja cunoscut celor de la buctrie i lucrtoarelor de la cantin i multor altor persoan
e de pretutindeni. Se poate atepta oricnd ca femeii ce servete ceaiul s-i fie jen s-i
toarne i lui o ceac. ntr-o diminea, dup ce czuse ntr-un somn de plumb abia dup ivire
lor, se trezete brusc, cu strania senzaie c irlandeza l-a invadat, aa cum invadezi u
n teritoriu geografic. Are impresia vag a atat de vag, ncat abia o percepe c odat, nu
mai tie cand, prundiul din faa casei a fost luminat puternic de lumina venit din ho
l, atat de orbitoare ncat, n main, a trebuit s-i fereasc ochii de strlucirea ei. Regr
trebuie s v spun c tratamentul mai dureaz, le scrie el superiorilor peste cateva zile
, dup o noapte n care hoinrise din nou pan tarziu prin ora, n cutare. E o situaie nep
neprevzut, dar sper s nu mai in mult. Asigurandu-se mai ntai c femeia de culoare nu se
ede
nicieri, d fuga pan la cutia potal de la captul lui Duke of Wellington Road, ca s arunc
e n ea scrisoarea. E prima oar n dou sptmani c iese ziua din cas. Hello, hello! stri
nioara Calligary prin despictura cutiei de scrisori. Maina e tot acolo, exact ca nai
nte. Nici perdelele de la ferestre nu par s se fi clintit. Hello, hello! repet cat
poate de tare domnioara Calligary. Niciun rspuns. Bate strzile pe jos, de team s nu-
i recunoasc vreun angajat maina, la o or cand socotete c nu are cine s-l identifice pe
el, ca persoan. Se duce n locuri n care n-a mai clcat de ani de zile, n cartierele d
ominate acum de pakistanezi sau de indieni. Boroda Express ofer starurile teatrul
ui de varietai din India: Banghra Garta, domnioara Bhavana Deepa, Vocea din Lata.
Restaurantul Koh-I-Noor are un nou proprietar. Magazinul de Lan de care i amintete,
unde gseai lan Sirdar i produse Baimswear, poart acum numele de Rupali Boutique. Tre
ce grbit pe strzi unde prvliile i cafenelele au fost desfiinate i golite de mobilier i
ecoraiuni, unde n-au mai rmas decat scrisori i prospecte, risipite pe jos, unde au
czut din cutiile potale ale spaiilor comerciale. Strbate cartierul turntoriilor, n
copilria lui o zon prosper, prosperitate din care n-au mai rmas decat crmizile negre i
piatra faadelor drpnate i a curilor inutile. Se plimb prin suburbiile ai cror copaci a
frunzit deja, pe lng automobile odihninduse n parcri, pe lng case adormite, cu geamuri
ntunecate. Trece pe lng centrul de distracii pe care-l consider netrebuincios i pe lng
sala de bingo, unde funciona odinioar un cinematograf ABC. Fr s le acorde atenie, trec
e pe lng biserici, pe lng o moschee i o sinagog, pe lng una din cele dou coli la car
pe lng mreaa construcie victorian a vechiului spital orenesc, acum transformat n bir
. n orele timpurii ale dimineii, ine sub observaie, de pe cellalt trotuar, cminul Arma
tei Salvrii, scrutand feele celor ce ies, dup ce au dormit acolo o noapte. La captul
uneia dintre plimbrile acestea, ntorcandu-se, sleit de puteri, pe Duke of Welling
ton Road, domnul Hilditch trage concluzia c fata cutat o fi plecat de mult din ora.
Se aprob singur, ncurajand gandul, gata s accepte orice mangaiere ar putea extrage
din nefericirea sa. Fata e din nou acas, n fundtura fundturilor, dup cum i sun numele.
Singuri locuitorii de acolo vor afla, i ce-i intereseaz pe ei o fiin strin, aflat la o
deprtare de sute de kilometri?
n dimineaa aceea, n buctria sa, deschide o conserv de mazre i o consum cu jambon prj
ine proaspt, cu Daily Telegraph deschis n fa. Euforia este modest, nu mai mult decat o
uoar schimbare fa de ceea ce a simit nainte, dar e hotrat s o prelungeasc, convingan
e c dac fata ar mai fi pe aproape, i-ar fi dat pan acum seama cat dreptate avusese ta
tl ei, cand i spusese c Lysaght s-a nrolat n armat. L-ar fi gsit, n sfarit, ceea ce e
nt nu se ntamplase. Iar dac nu i-a dat seama, ar fi vizibil pe strad. Prin urmare, nu
trebuie s-l ngrijoreze decat ceea ce ar fi putut spune despre el n casa celor ce-l
agaseaz pe Dumnezeu. Domnul Hilditch recapituleaz grijuliu faptele: Felicia a sta
t n casa celor ce-l plictisesc pe Dumnezeu ntr-o perioad cand tot ce se petrecuse nt
re ei fusese cltoria cu maina, la fabric i la spital. Nu schimbaser atunci prea multe
cuvinte. Situaia fusese cam aceeai cand ea se ntovrise cu cei doi vagabonzi despre car
e i povestise; nu c ar fi avut vreun motiv s cread c le dduse celor doi adresa de la N
umrul 3, sau c li l-ar fi descris. Concluzia este c s-au comis mai puine lucruri ire
parabile decat a crezut el pan acum. Spland farfuriile din care a mancat, domnul
Hilditch i spune c soarta i datoreaz puin baft, ntrucat a avut prea puin n ultima
ate l caut i pe el norocul, n sfarit. Dar, pe msur ce se scurge ziua, dezndejdea l st
e din nou n brae, iar dup alte trei zile se simte iari n ghearele nesiguranei, nstpan
l de atata vreme, i piere i pofta de mancare: acum, unica sa dorin este s nu mai ias d
in cas. ntr-o sear, auzind soneria, se scoal din fotoliu, dup o scurt ezitare, i ridic
cul de pe discul de patefon. Singura modalitate de a se liniti este s afle ce se v
orbete despre el. mboldit de sentimente contradictorii de sperana care i anim sufletu
l i dispare n clipa urmtoare, de ncercarea de a iei din posomoreal pentru a se aga de
fram de ndejde traverseaz alene holul. Descuind ncuietoare dup ncuietoare, i spune c
face investigaii fr a se trda. El nu va fi nevoit s se ntind la vorb. O va lsa pe ne
s flecreasc, s se ncurce n ie. El se va mrgini s-i pun cate o ntrebare inocent la
otrivit. Domnule, ai fost prezent n inimile noastre n toate sptmanile din urm, afirm
seriozitate femeia de cum i deschide ua, iar domnul Hilditch vede, reflectat pe c
hipul ei, gandul c iat un om profund schimbat, ale crui haine arat altfel ca nainte.
O observ cum nregistreaz faptul c gulerul cmii sale nu mai este curat, c halatul de ca
e care-l poart seara la apte e ros n coate, c nu s-a brbierit. Chipul nsoitoarei, acee
fat care a mai fost aici cu negresa de dou ori, rmane inexpresiv. Am avut cate ceva
de fcut prin gospodrie, explic domnul Hilditch. (Schieaz un zambet, din dorina de a tr
ata cu femeile astea ntr-o manier care s poat fi numit degajat.) Am aprins focul i aa
i departe. mi plac focurile zdravene n sob. Toate sobele lui merg acum cu electrici
tate, cu excepia uneia cu gaz, dar femeile n-au de unde s tie. Pe vremuri fcea focur
i de crbuni, aaate cu surcele i hartie de ziar uscat n cuptor. Cand se apuca de aprins
focurile, mbrca nite haine vechi i-i vara mainile n mnui uzate. Nu fusese nimic extra
dinar n asta, aa cum nu este nici acum. Domnule, ne permitei s intrm, dac nu v deranja
Ciudat cum i scap cate o greeal gramatical, n vreme ce alteori vorbirea i este colorat
ca i cum ar predica la col de strad. Maic-sa, cand mai tria, striga de unde se afla,
ori de cate ori suna cate un comis-voiaj or la u, c nu are nevoie de nimic. Spune-i
doamnei c poate economisi o grmad de
bani, fiule, i-a zis odat un negustor de perii. Perii de pantofi, praf de grafit,
perii pentru ters praful. Mturi, tarnuri. Orice doreti, fiule. Spune-i asta doamne
i. Domnul Hilditch deschide larg ua i negresa, urmat de fata alb, ptrunde n hol. E con
ent de momentele grele crora va trebui s le fac fa, dar nevoia de confruntare este ma
i puternic decat simul natural al conservrii. n camera mare din fa, i poftete vizitat
le s ia loc. O, o! face negresa, rotindu-i capul ca s admire masa de biliard i gramo
fonul, cele dou orologii vechi, vitrina plin de prespapieruri, bibelourile de pe c
onsol. O, o! mai zice o dat. Domnul Hilditch d dovad de rbdare. Afl c Jubileul Rugciun
or a trecut i c fraii, venii din cele patru vanturi, s-au i risipit pe la casele lor.
Nu pentru Jubileul Rugciunilor au venit de data asta, l anun femeia cu pielea color
at, ci ca s-i ofere ajutor ntr-un moment de derut i de team. Aduce iari vorba despre p
adisul terestru i descrie n amnunt vocaia Aduntorilor, vorbete despre Devotament i Misi
une. n acest timp, mintea domnului Hilditch lucreaz febril, strduindu-se s gseasc moda
litatea de a pune ntrebri cat mai eficient camuflate. Fata alb nu rostete o
vorb, nici nu i se cere prerea. Cci nu nseamn viaa mai mult decat carnea, e trupul alt
ceva decat un vemant? Nu dorii, domnule, s purtai din u n u Mesajul adus astzi de no
s simii o uurare sufleteasc? Cci n asta st uurarea, n transmiterea cuvintelor alint
or ce vor muri. Uitand pentru moment cu ce scop le-a lsat pe femei s-i calce pragu
l, domnul Hilditch se rstete la negres: De ce-mi tot repetai acest lucru? Este Mesaj
ul de astzi i din fiecare zi. Tria credinei, care duce la mantuire. Eu n-am comis ni
ciun pcat, se trezete domnul Hilditch vorbind. N-a vrut s spun aa ceva. Nu tie de ce a
rostit cuvintele, ce l-a fcut s protesteze. Se simte frusg trat, fiindc degeaba i st
oarce creierii s afle modalitatea cea mai deteapt de a extrage informaia dorit: nu-i
vine nicio idee. Implorarea lui interioar, devenit frenetic atunci cand negresa l bo
mbardeaz cu noi propuneri i citeaz iari din Scripturi, nu primete niciun rspuns. nsoi
ea continu s tac i, zbuciumandu-se fr rezultat, domnul Hilditch se pomenete furat de ga
ndul c ar putea s ad chiar acum cu fata asta la Happy Eater i s asculte povestea nefer
icitei ei viei. Este convins c are una;
toate fetele au cate o poveste nefericit. Pstorul cel bun i d viaa pentru mioarele lui
, intoneaz acum negresa, iar pe domnul Hilditch l strbate un fior de panic. A comis
o eroare. S-a fcut vinovat de o greeal de calcul. N-ar fi trebuit s le lase pe astea
dou n cas; nu exist nicio modalitate n care s le poat descoase. Nu ndrznete s pron
e irlandezei, nici s se refere la ea n vreun fel. Ar trebui s le deschid ua, s le spun
s se care i s nu se mai ntoarc. Nu peste mult se va ine un nou Jubileu al Rugciunilor
iar dumneavoastr, domnule, avei camere libere. Cu oamenii pe care-i vei gzdui v vei pu
tea mprti din bucuria Mesajului. Domnul Hilditch, care nu s-a aezat odat cu musafirele
sale, le anun c nici vorb nu poate fi s gzduiasc pe cineva la el. Glasul i sun slab;
estura hainelor i simte pielea de pe spate umezit i nfierbantat. Pe frunte i pe obra
se adun broboane de sudoare; ochelarii i s-au nceoat. Se poticnete cand ncearc s rost
sc ceva, blmjind cuvintele. Nici nu poate fi vorba. Acum, vocea i iese rguit din gatl
, o oapt pe care nici n-o recunoate ca aparinandu-i. Clatin din cap. Negresa l ndeamn
e roage mpreun cu ea.
Nu m intereseaz nimic, ncearc el s spun i simte cum i tremur buza inferioar. Din c
a i vine atat de greu s vorbeasc; de fiecare dat cand vrea s pronune un cuvant, acesta
se pierde n tremurai buzei. tie c n-ar reui dac ar ncerca s detepte n el mania. P
elamii, enumera negresa, nebunete, ngenuncheat n mijlocul odii. Precum i locuitorii Me
sopotamiei i ai Iudeii Mainile negresei sunt mpreunate strans i ridicate deasupra ca
pului aplecat. Fata alb a adoptat i ea o poziie similar, una dintre tlpile expuse ale
pantofilor trebuie pingelit, fusta scurt i dezvelete prea tare coapsa. i auzim pe toi
, vorbind n limbile lor. i auzim, pe unii n grdini, pe alii n deert. O, Dumnezeule Tat
mulumim din tot sufletul nostru. Unica fat pe care a oploit-o n casa lui a plecat ch
iar din camera asta, numai n cma de noapte, asta e tot ce i-a rmas. Pe urm, primul din
tre cele dou autobuze apare pe aleea de la intrare i simte gustul tonului din sand
vici, simte lptuca ce-i trosnete ntre dini. Ascultand plvrgeala negresei, vede din nou
autocarul albastru, pasagerii coborand, oferul citindu-i ziarul. Toate astea nu m p
rivesc, protesteaz, reuind de data asta s pronune cuvintele clar.
Dar femeia de culoare continu s bat campii, buzele fetei se mic, de parc ar avea i ea o
contribuie proprie. Ce fel de via, se ntreab domnul Hilditch, poate duce copila asta
, cu mutrioara ei de iepure? Nu e ptruns de credin ca negresa, asta se vede cu ochiul
liber. Li s-a alturat sectanilor numai ca s aib unde s se duc, s aib i ea un colio
e s in cu dinii. Fuge de ceva; i asta se vede, o trdeaz privirea. Ce fel de trai va duc
e, dac rmane toat viaa cu trsniii tia, ca s rspandeasc aiureli i brouri prin mul
leteaz palmele i se ridic n picioare. Negresa i urmeaz exemplul. El le conduce pan n
le deschide ua de la intrare, nerbdtor s se descotoroseasc de ele. i drege glasul, tu
d. Cand vorbete, vocea i este tot anemic, dar panica ce l-a inut n chingi s-a mai pot
olit. V urez noapte bun. Noi v nelegem ngrijorarea, domnule. Iam spus-o prietenei me
imediat dup prima vizit. Ne pricepem i noi s punem lucrurile cap la cap. Ce lucruri
cap la cap? Despre ce vorbii? Fata din Irlanda le-a provocat suferin frailor notri,
domnule, aa cum v-a fcut ru i dumneavoastr. Numai eu sunt de vin. Ce v-a zis? (Cuvinte
le i anesc,
incontrolabil i imprudent, de pe buze. Voise, de fapt, s clatine din cap i s susin c nu
nelege. Izbutete s surad i s continue.) ntreb i eu, aa. Nici n-o cunosc pe fat, ab
loc. Am vzut-o numai pe strad. Ca i mine, domnule. M-a ntrebat ncotro s-o apuce. No
i-am fi artat Drumul, domnule, cum vi l-am artat i dumneavoastr. n seara asta ati ngen
uncheat cu noi Ba n-am ngenuncheat. V rog s plecai. Fata aia n-a fost pentru mine dec
at o trectoare de pe strad. Domnule, cu mrinimia dumneavoastr i-ai dat banii de care n
cercase s-i escrocheze pe fraii din Casa Adunrii. Punei lucrurile cap la cap i la ace
ast concluzie vei ajunge. Asta e i prerea domnului Priscatt, i a lui Agnes. E firesc
s te alarmezi cand i sun la u o necunoscut. Cu atat mai firesc cand ai fost pclit.
i-am dat bani. Banii n-au nicio legtur. Nu mi-a cerut decat informaii. Domnul Hildi
tch i d seama c se nnmolete n contradicii, c fiecare negare e mai ubred decat prec
eama c spusele lui nu sunt logice. Cu toate acestea, nu-i poate controla exprimare
a. Soarta oricrei fete v-ar interesa, dac ar veni la dumneavoastr pe strad.
E mai bine c s-a dus, domnule. Scoateivi-o pe fata aceea din minte. Durerea se va
alina i ea. Nu m doare nimic. Nu tiu ce vrei s spunei prin durere. Va ncepe nsnt
emeiuri pe care este misiunea noastr s le propagm. Domnului Hilditch i se face ru de
la stomac. Cum coboar cele patru trepte ce duc la aleea prunduit, negresa se rsucet
e, gata s le urce la loc. E trimis de Dumnezeu Tatl, zice, propunandu-i s se mai roa
ge. i surade, ntinzand buzele ca s-i dezveleasc dinii dei i sntoi. O clip l tente
s-o mbranceasc, s-o vad pierzandu-i echilibrul i czand pe trepte, pan pe pietri. Rezi
tentaiei, iar cand vorbete, o face pe un ton calm: S nu v mai ntoarcei niciodat. S v
eparte de casa mea. Trantete ua i o ncuie cu dou chei, iar cand soneria rsun, aproape i
mediat, face pe surdul. Cutia de scrisori e zgalait i vocea negresei se aude prin e
a, dar nu-i acord atenie. L-a prsit voina, se dojenete el n hol: le-a permis s pun pi
ul n casa lui, ba chiar le-a invitat s intre, cand ele n-au fcut decat s-i bat joc de
suferina sa. Cum ar putea irlandeza s fe acas, n orelul ei, cand n-are o lecaie? Acest
e
gandul cu care rmane. I s-a cuibrit n minte, ca multe alte lucruri, venind de nicier
i. Desigur c irlandeza hoinrete pe strzi, de aceea n-o regsete, ca pe celelalte, print
re amintirile lui fericite.
23
Dup o vreme, domnul Hilditch se ntoarce la lucru. Socotete c aceasta e unica modalit
ate de a se simi din nou n apele sale. E primit cu bucurie la buctrii i la cantin i, co
ntiincios, se dedic n micul su birou treburilor rmase nerezolvate. Pofta de mancare ns
nu i-a mai revenit, ceea ce este un handicap jenant pentru un manager cu problem
e de aprovizionare. Se justific n fel i chip i n general lumea comenteaz c nu s-a nzdr
it nc dup boala care l-a scos din circulaie atata vreme. Dar brusc, ntr-o dup-amiaz, lu
crurile i gsesc locurile cuvenite n memoria lui. ntre momentul n care fata a urcat la
etaj, nvemantat numai n cmaa de noapte, i cel n care primul autocar albastru a tras pe
leea reedinei nobiliare s-a mai petrecut ceva: aude zgomot de pai pe scar, o u nchizand
u-se n partea de sus a casei. Parte din amintirea lui este revelaia c ea tiuse, c exi
staser momente, n ziua i n seara cu pricina, cand i se citise n ochi c nelesese. Amint
ea aceasta survine ntr-o mari, n
ultima zi a lunii martie, la ora trei i treizeci i cinci. ntrerupt din verificarea
restanelor de plat din luna trecut, domnul Hilditch arunc o privire calendarului de
perete i nu reuete s nregistreze detaliile familiare: dou fetie n rochii victoriene, s
land baloane de spun, cu complimentele companiei Trafalgar Soup Powders. Fragment
ul nviat n amintire e mult mai viu decat scena aleas de Trafalgar Soup Powders. Pla
nsese cand Felicia urcase din nou scrile n cma de noapte, fcand deja primii pai spre ti
rania tatlui i a frailor, spre viaa ei nbuit, spre sentimentul de vinovie ce avea s
etern. Acul de gramofon scaraia jalnic pe disc. Focul electric proiecta palpairi
roietice pe pantofii lui i pe manetele pantalonilor. Un ceai, domnule Hilditch? l mb
ie ceainreasa. Prima ceac v-am adus-o dumneavoastr. Aa i se adreseaz ntotdeauna ceainr
sa. ntotdeauna primete primul ceai, un tratament adecvat pentru un manager cu apro
vizionarea intern. V mulumesc foarte mult. ncearc s zambeasc i nu tie dac a reuit.
frumos, comenteaz femeia, dar el n-o mai aude i nu-i mai rspunde, ceea ce o va face
s comenteze mai tarziu c boala care
l-a obligat pe domnul Hilditch s lipseasc l-a lsat, pe deasupra, i surd. i ia ochii de
la fetiele ce sufl baloane de spun pe perete, pe care le-a contemplat fr s le vad. Mas
a de lucru i este acoperit de documente listate, ntre care troneaz ceaca pe farfurioa
ra ei. ntinde mana i amestec, mecanic, dou cuburi de zahr n lichidul cald, lptos. Ea se
afl pe drum, napoi spre nimic, i repetase n camera mare din fa, n drum spre o via m
ce-i va eroda inocena: slujea acest lucru cuiva? O strigase pe nume, dar nu-l auz
ise i atunci se dusese i el sus, s o invite la o plimbare cu maina. Toate amnuntele i
revin precis n memorie. Pune din nou, la patefon, Blue Hawaii. Se oblig s citeasc Da
ily Telegraph de la cap la coad tirile externe, pagina financiar, o rubric despre pr
ogramele de televiziune pe care nu le-a urmrit, paginile de cancan. Frige un piep
t de curcan de aproape dou kilograme, ncercand s-i aae apetitul. Dar, cu trecerea zile
lor, ceea ce a nceput ntr-o mari dup-amiaz, la birou, ca un firior de amintire, devine
un torent nvalnic. n seara cand irlandeza i se nfiase numai n cmaa de noapte, sarcin
i fusese s ard, n bidonul pentru gunoi, hainele risipite prin toat casa. n seara cand
Elsie Covington l anunase c-i va fi dor de el, o privise cum mnanc o piersic i
pe urm o dusese cu maina n parcarea de lng Canal Wharf, pustiu vinerea. Ai de gand s-o
tergi, i spusese lui Sharon, iar ea rasese. Fluxul memoriei este distructiv, ndrile d
e amintiri par mai degrab fragmente de comaruri uitate decat prticele de realitate.
Cci, fr ndoial, i momentul cand Gaye i-a dat seama vine dintr-un comar mpins la fund
acului sclipirea din ochii ei, felul cum l privise cand l ntrebase dac-i poate mprumu
ta douzeci de lire, pan se pune pe picioare. Singura creia ncercase s-i explice fuses
e irlandeza. Neprihnirea ei l fcuse s se confeseze: i mrturisise cum i dduser ele dif
e nume, Colin, Bill, Terry, Bob, Ken, Peter, Ray, orice le trecea prin cap, fiin
d fete din categoria celor crora le place s boteze oamenii. Nimic ru n a i se da un a
lt nume, cu nimic mai condamnabil decat precauiile pe care trebuie s i le ia un brba
t cu rangul su social, pentru a nu fi vzut de vecini ntovrit de o fat. M duc n sud,
comunicase Beth i niciunul dintre ei nu mai scosese o vorb, iar el i vzuse de volan. nc
otro ne ndreptm? ntrebase Beth i, afar din ora, el cotise pe drumul ce ducea la rampa d
e gunoi, trecand cu maina pe lng porile de fier nchise. Unde ne ducem, Bill? i repeta
a ntrebarea, varful aprins al igrii strlucind n ntuneric. Surpriz, i spusese, oprind
refugiul unde staionase candva ca s mnance un sandvici i s bea ceai din termos. Trebu
ia s vad ce face ea cu mucul igrii. Era nevoie de mult atenie: se putea ntampla orice d
e la o igar aprins n main. Dup aceea se ntorsese a la Numrul 3, aducand-o i pe ea,
ra mai prudent. Malign, neplcut, coninutul gandurilor ce iau invadat memoria l conv
inge pe domnul Hilditch c sufer de un deranjament mental: unica explicaie pe care i-
o poate oferi este c alunec, treptat, n nebunie. n fiecare diminea i las automobilul
carea fabricii i traverseaz curtea din fa, salutandu-i pe angajaii ntalnii n drum, iar
i, netiutori, i ntorc salutul. Din cand n cand izbucnete o ceart la buctrie, dou spl
de vase se lanseaz n invective reciproce, iar el, ca i altdat, le mpac. Gust mancarea,
t de vorb cu vizitatorii de dup-amiaz. O delegaie de la Moulinex i demonstreaz aparate
. Dar sub pojghia de aparent normalitate, se ilumineaz brusc cate o secven, se aud vo
ci. Fiecare zi devine un calvar i, ntorcandu-se seara la Numrul 3 de pe Duke of Wel
lington Road, trebuie s se lupte, n singurtate, cu bnuiala c sntatea mintal i se deter
reaz. Reexamineaz momentele scurse din clipa cand au nceput frmantrile, trind
nc o dat prima sa noapte de ngrijorare, amintindu-i cum, strduindu-se s se scuture de p
osomoreala tot mai accentuat, plecase n excursie la bi, amintindu-i de ora petrecut l
a Goose and Gander. De ce pusese negresa ochii tocmai pe el? De ce-i st mancarea n
gat? De ce le-a scris patronilor scrisori mincinoase? De ce i st mintea la divers
iuni? Domnul Hilditch a auzit de ivirea unor astfel de momente dificile n vieile a
ltora, a citit despre ele n Daily Telegraph: cum se tulbur dintr-odat echilibrul fi
resc al minii, fr un motiv evident. Se duce la o bibliotec, lucru absolut inedit n ex
istena sa. Consult cateva tratate de medicin i n cele din urm gsete informaiile cuta
ienarea mental nu e precedat nici de simptome de melancolie, nici de o comportare
violent, i nu este nsoit neaprat de o diminuare a capacitii de gandire raional. n p
bolnavul e introvertit i necomunicativ, i mprtete rareori gandurile altora, preferand
se frmante, ntorcand lucrurile pe fa i pe dos n secret. Dup stadiul acesta, care are o
durat mai scurt sau mai lung, obsesiile se fixeaz, fiind, n general, dezagreabile. Nu
-i este uor s interpreteze paragraful. St n maina sa parcat n apropierea bibliotecii i
timp ce pietonii trec pe lng
el, n timp ce alte automobile i pornesc motoarele i demareaz, i spune c fragmentele de
omar nu sunt decat nchipuiri. Nimic nu s-a ntamplat cu adevrat. Nicio fat n-a pus vre
odat piciorul n casa lui. N-a auzit nici povestea tatlui i a frailor gemeni, nici pov
estea femeii ursuze, cu fata brzdat de o cicatrice. Beth n-a existat, n-a fost dec
at ntruchiparea psihotic a unei dorine, ca i celelalte. El este Hilditch, director c
u aprovizionarea, simpatizat de angajai. Simindu-se din nou n siguran pe Duke of Well
ington Road, la Numrul 3, o cas pe care o cunoate de cand a fcut ochi, unde plansese
ca bebelu i se jucase pe scri cu mainue Dinky, ncearc s spulbere fanteziile care-l ch
uie optind cuvintele Tu eti a mea, ca so acompanieze pe Jo Stafford. nchipuirile ns per
sist, iar cand se termin discul i linitea nvluie din nou camera mare din fat, st n pi
re n mijlocul ei, lipsit de energia necesar pentru a-i exercita voina. Buzele nu i s
e mic, nu iese de pe ele niciun sunet, dar o voce vorbete, se aude ca un ecou n ncpere
: este propria lui voce, anuntandu-l c totul e real. ntr-o sear, dup o zi n care s-au
ntamplat mult prea multe, domnul Hilditch ia o hotrare i mai ferm decat cele preced
ente: s nu mai scoat nasul afar, s se baricadeze n cas,
dac va fi nevoie, cci cum s-i continue viaa tihnit, dac btaia asta de joc nu-i d o cl
rgaz? Cum e posibil ca el, care a mobilat camerele severe dup gustul su propriu, c
are este un om respectat i nu supr pe nimeni, s devin protagonist n bezna aceasta lumi
nat brusc, precum la proiectarea unui film? Propriul chip i ntoarce privirea din og
linda din baie, faa este cea dintotdeauna, dar nu se simte mbrbtat. ntoarce foile unu
i album de fotografii i d peste el nsui n postur de copila rotofei, fotografiat ntr-o
in, cu o gletu i o lopic, i pe terenul de sport al colii, cu ali copii. Mama rade c
chiul Wilf i aprinde o igar. Pe braele ntinse i s-au aezat porumbei; unul i st chiar
mr. Primii pantaloni lungi, a notat maic-sa sub o fotografie. Mainuele sunt ntr-un du
lpior, laolalt cu alte jucrii: un set Mecano, un pachet de cri Familia vesel, un tit
Arunc zarurile pe o tabl a jocului erpi i scrie. Omuleul catig ntotdeauna, zice
un raport de la coal, n care e descris drept atent i ordonat. nsemnele cusute candva
pe jerseul de la Wolf Club se afl i ele printre micile amintiri, unul cu o perie,
simbol al ajutorului dat n cas, altul cu o grebl, pentru munca din grdin. . mi pare ru
spusese n faa prvliei
de decoraiuni interioare lui Jakki, care-i anunase plecarea, iar mai tarziu se duse
se cu maina pe drumul de la rampa de gunoi, pe lng porile ferecate. O main trecuse pe
lng ei, cand staionau n refugiu, i i amintise c mai fusese candva acolo i c trebuise
e, fiindc se oprise lng el un automobil cu doi tineri ce se giugiuleau. Atunci fuse
se cu Bobbi. Bine, mulumesc pentru tot, i spusese ea cu zece minute nainte. Deseori,
seara, dar i n timpul zilei, sun la u. Vocea l strig prin crptura pentru scrisori, of
du-i consolarea rugciunilor. Ascult atent, s nu scape vreo referire la irlandez, sau
la cel ce va muri. Nu aude niciuna, dar tie c asemenea aluzii sunt pstrate, cu iret
enie, pentru mai tarziu, c vor fi rostite de cum ar accepta s descuie ua. Dimineaa a
duce laptele n cas, asigurandu-se mai ntai c nu-l vede nimeni, c nu e nimeni n faa uii
Din cand n cand, dup lsarea ntunericului, mai iese s-i cumpere cele necesare, verifica
nd ntotdeauna, foarte precaut, s nu fie nimeni prin preajma casei la ntoarcere. Rspu
nde la o misiv primit de la superiori, prin care acetia se intereseaz dac boala a rec
idivat. A recidivat, rspunde, fr a furniza detalii. Chestiile astea nici nu mai con
teaz. ntr-o diminea, devreme, st n tufele de
laur i privete la picioare frunzele uscate ce acoper cateva poriuni de pmant reavn. Sc
ormonete cu degetul: lutul ntors e sframicios sub acopermantul te de frunze. n iadul
su luntric vede cum rdcinile plaurilor se mpletesc deja printre oasele pe jumtate dezg
olite de carnea ce hrnete insectele, vede cum rdcinile deformate se rsucesc n ran. Se
e pe sine: chipul schimonosit de plans, dup aceea, n main, hohotind fr s se poat stpa
e fiecare dat, ca la ase ani, cand i prinsese piciorul n gard. Ah, rule, rule! exclam
maic-sa, enervat la gandul c avea s ntarzie. l lai nesupravegheat o clip i uite-te c
! N-a lipsit decat dou minute i acuma trebuie s apeleze la ajutorul unui poliist! Uurel
, biete! Ce-a intrat trebuie s ias, nu?, iar poliistul ascult rbdtor explicaia sa, c
-o numai ca s vad dac-i intr piciorul ntre cele dou bare verticale de metal. Ce drgu
st! exclamase mama dup ce poliistul reuise s-l degajeze, iar acesta rspunsese c nu fuse
se ceva neobinuit pentru munca sa. S intrai s bei un pahar cand mai trecei pe aici! str
igase ea dup el. Duke of Wellington Road, Numrul 3. Deschide o conserv de sardele, c
u sperana c l-ar putea tenta s le mnance, i se taie la deget. Se uit cum i curge sangel
e
pe metal, fr s-i bandajeze imediat rana minuscul, trgandu-i doar mana de deasupra coni
tului cutiei. Sangele picur pe marginea chiuvetei i pe tava pentru uscat vase. Ce-
ar dezvlui o analiz a acestui lichid, n care-i plutesc oasele, care-i hrnete inima i l
menine n via? S fe oare, n esen, deosebit de sangele altora? S fie i carnea sfaiat
anticamera clinicii flecrise cu tanrul tat, aa cum ar fi procedat orice brbat. Defil
ase n rand cu ceilali prin saloanele reedinei nobiliare; n felul lui amabil remarcase
chiar c fusese o ieire reuit. O ascultase pe femeia care-i povestise despre Grdinile
Suspendate ale Babilonului i despre sor-sa cea nedemn de ncredere. Nimeni nu se fer
ise de el cand le vorbise. Femeii chiar i plcuse mutra lui vesel. i tarte trupul masiv
prin toat casa, negsindu-i odihn toat ziua. Un ghinion, urmat de altul i apoi de altul
. Dac fata nu sar fi adpostit n casa ticniilor lora, s-ar duce acum la lucru ca de ob
icei, mulumit i absorbit de munca sa. Dar iat c, din ntamplare, ea s-a refugiat la ei
, fcand ca o negres s-i amenine lui linitea, varandu-i peste tot nasul i scurmand, etal
andu-i dantura i bijuteriile, derutandu-l cu trncneala ei. Bigoii au un al aselea sim,
se cunosc multe cazuri. Habotnicii te pot scoate din fire i profit de
zpceala ta pan cand te las fr abilitatea de a pune ntrebrile pe care vrei s le pui i
lig s dezvlui prea mult, devenind propriul tu duman. Omuleul este propriul lui duman!
ce aminte cum au fost rostite aceste cuvinte, i amintete de zambetul ce lea ntovrit. Am
intindu-i, reuete pentru prima oar si spun c lucrurile trebuie s stea aa cum stau, c
st alternativ, nici opiune. Gandete-te la fata din Irlanda btand strzile i vei nelege
diat. Gandete-te la ea cum duce, oriunde merge, ceea ce nu este al ei, rspandindu-
l peste tot: vei ti imediat c cellalt lucru trebuia s urmeze. Dar dac ar izbuti s-o gs
easc, i-ar recatiga, imediat, binecuvantata uitare; aa stau lucrurile, acum tie preci
s. i ncalc hotrarea de a nu mai pune piciorul afar din cas i pleac din nou n cutare
r ea nu e, nici de data asta, nicieri. Privete pierdut faa mamei sale, neclar i umbri
t n fotografia pe care a decorat-o cu o panglic neagr, fiindc a trebuit s mint c este
tografia soiei lui decedate. Ochii din poz l privesc la randul lor, faa este ncreit, fi
indc maic-sa zambete afectat, asta era o caracteristic a ei. Ah, nu-i aa ca a fost gro
zav? se entuziasmase la coada de la urcarea n autobuz, dup ce vzuser amandoi
Vrjitorul din Oz. Era o zi de miercuri, cam rece pentru luna octombrie. Un ou moa
le, la pahar, de cum au ajuns acas, ou la pahar i ciocolat fierbinte. i ce-i mai face
genunchiul? se interesase poliistul, venit s fe rspltit cu paharul de butur pe care in
stase ea s i-l ofere. Curat i sntos, ca nainte? Vocea i se auzise de sus, interesandu-s
e cine a sunat, iar el i strigase c e domnul poliist de deunzi. Ei, ce drgu c nu ne-a
tat, exclamase ea n sufragerie, turnand n paharele de pe masa pe care se afla i casc
heta. nainte s coboare, nclase pantofi cu tocuri nalte. Sntate, le urase poliistul
la plecare: Pe curand. Da, rspunsese mama, de ce nu? Numele Ambrose l gsise ntr-un rom
an. O, cu ani n urm a existat i un Joseph, l lmurise cand se interesase i de provenien
eluilalt nume. Un iubitei. Joseph Ambrose Hilditch, scrisese ntr-o zi la scoal, cand
li se ceruse s-si atearn pe har tie numele ntreg. Ambrose? se mirase dup aceea un cole
g. Ce nume de ftlu! Ambrose La fitte, i explicase mama, un tip care citea tirile la a r
adio. Dar care pe deasupra mai era i sprgtor, O poveste romantic mama se ddea n vant d
up siropuri. Naia ntreag asculta tirile de la ora ase, habar neavand c peste numai dou
easuri crainicul care le
citise va umbla pe acoperiuri, nvemantat n negru. Chiar c mi-a aprins imaginaia, spuses
e ea. Ambrose. J.A. Hilditch devenise isclitura lui, exersat de la paisprezece ani,
cu J-ul legat de A, cu partea din mijloc a numelui de familie indescifrabil. Can
d o ntrebase cine fusese Hilditch, maic-sa amuise. Nimeni important, i rspunsese ntr-u
n tarziu. Vanztorul ambulant de perii i ntinsese marfa ca s i-o inspecteze, dei cand l
auzise la u ea strigase c azi nu cumpr nimic. E, evident, un om care tie s te fac s
caracterizase ea pe poliist, dup ce-i mai vizitase de cateva ori. i cu alt ocazie: Nu
rmai peste noapte, unchiule Wilf? Nu-i prea mbietoare vremea de afar. n tunelul Long
ridge fusese cu un individ cunoscut cu numai cateva minute nainte. Cand pereii tun
elului ncepuser s se nlbeasc din nou, ea-i aranja prul, iar tipul se aplecase s-i cu
permeabilul de pe podea. Dup aceea schimbaser cateva vorbe pe peron i la plecarea l
ui mama rsese, adugand c n zilele astea nu te mai poi considera n siguran nici mcar
vagon de tren. Maior Hilditch, se semnase odat, n secret, cand o nu fusese nimeni
lng el, s-l vad. Niciodat nu-i trebuise prea mult timp de gandire cand era ntrebat ce
dorea s se fac.
n filme, erau fetele de la ATS i, tot n mare tain, i jura c ntr-o bun zi aa va fi:
e cu una dintre ele pe sub bolta spadelor ncruciate. Manevre pe poligonul din Sali
sbury, o cas n Wiltshire care s fi fost candva un prezbiteriu, o grdin, copii care s c
reasc pe lng el. ntoarce ceasornicele din camera mare din fa. n toi anii de cand trie
ele, i-a plcut s le aud ticind, un zgomot odihnitor dup o zi lung. Face curat cu aspi
ratorul Electrolux n camera mare, n hol i pe scri, n dormitorul su de la etaj. terge cu
o carp ud vinilinul din baie i de la closet, parfumeaz aerul cu esen de ierburi. Acti
vitile acestea i in, momentan, gandurile n ah, dar ele revin de cum se oprete ca s se
ihneasc. Oare prevzuse ea de la bun nceput, la varsta lui de ase, opt sau zece ani,
pe vremea cand edea lng ea, uitandu-se la Dumbo i la Bambi, cand ncepuse s-i exerseze i
sclitura, cand se semnase Maior Hilditch, tiuse oare de la bun nceput c se va ndrepta
spre el cand nu va mai rmane altcineva? Barmanul de la bi o informase c nevast-sa p
usese piciorul n prag, gata cu harjoneala. Dup cateva luni, vizitele poliistului nce
taser. Nu, e mai bine s-mi vd de treab, murmurase pe palier unchiul Wilf. Oare ea prevz
use ce se va ntampla nc de
cand se juca el cu mainuele Dinky, sau chiar mai devreme, cand treptele scrilor era
u prea nalte pentru el i-l lua de manu ca s-l ajute s le urce? Se gandise la asta cand
i spusese: Numai tu i mmica, n cuibuorul nostru? Sau totul se petrecea altfel sub impu
lsul momentului, ca atunci cand l trezise n toiul nopii, s-i arate inelele de pe deg
ete? Pijamaua lui cu dungi albastre, firul de tutun de pe dinii mamei cand i zambi
se, izul de gin al rsuflrii ei: n viaa lui particular, aceast mprejurare fusese mereu p
rezent, nu se pierduse nici mcar pentru o clip n uitarea care o nghiise, milos, pe cea
lalt. Ca un tatuaj i spusese era urma de ruj de pe umrul lui. Atunci faa ei avusese
o alt expresie. Freac tigile pan strlucesc de curenie. Ridic rama emailat a plitei el
ice i cur plcile metalice de sub inele. Dezghea frigiderul i-i spal toate compartimen
i rafturile. Pudra cu care se ddea era parfumat: i astupa porii de pe o parte i de p
e alta a nasului, avea culoarea caisei. Zicea c-i plac pudrele cele mai fine i dup
aceea rmanea n faa oglinzii, plimbandu-i puful pe obraz. Ce piele proaspt a avut candv
a, se luda, scoandu-i genele artificiale, iar el urmrea i micarea asta n oglind. Pent
bai, trebuie s te gteti frumos. Asta fusese ntr-o
sambt. Soneria rsun din nou, din nou se fac ncercri de comunicare prin deschiztura pent
ru scrisori. Dei protejat de broasca Yale i de ncuietoarea dubl, a pus i zvoare la int
rare, unul sus i unul jos, i a ferecat i ua din dos. ine draperiile trase peste feres
trele de la parter, dar nu ca s ascund faptul c este acas: maina de pe alee i trdeaz p
zena i seara se vd oricum dare de lumin. Atata doar, c-i place s stea cu perdelele tra
se. Hello, hello! bubuie chemarea negresei n hol, pan cand e necat de vocea lui Rosema
ry Clooney. Se vedea cum Beth se gandete la asta, se vedea cum cotrobie prin gandu
ri i-l gsete pe cel adevrat. La fel cu Elsie Covington i cu toate celelalte. Toate au
ptruns, cumva, nuntru. I-au invadat intimitatea, dei le-a dus pretutindeni i a fost
man spart cand ele aveau nevoie, chiar i cu fata din Irlanda. Din felul cum sttuse a
colo, numai n cma de noapte, i puteai da seama c nu ddea doi bani nici pe locuina lui
ci pe el, fiindc tia. Beth ar fi rupt tcerea dup un pahar de alcool, Elsie ar fi pov
estit primului tip care ar fi agato. La plecare, i spusese irlandezei c nu vrea lumi
n. Dar holul rmsese luminat puternic n spatele ei i, dac s-ar fi apropiat, i-ar fi cit
it n ochi c tie. Numai fiindc se uitase n alt
parte putuse ea s fug, i auzise paii pe pietri i paii nu se opriser la main, dei o
anume pentru ea. Trebuia s se petreac n main, n-ar fi putut-o face chiar n casa lui, n
imeni n-ar fi avut tria. Tot ce-i ceruse fusese s se urce lng el n main, nu era nevoie
s spun nimic, nici mcar c-i pare ru. Din fotografia ndoliat nu de mult cu crep negru, o
chii teri mai trimit luminie ctre el, buzele sunt uguiate bosumflat. Perie-i mmichii p
l, dragule, i se aude rugmintea murmurat. Prul atarn, greu i sur, pe spatele alb, dat
cu pudr, iar funda albastr st pregtit pe masa de toalet. Hello, hello! strig vocea n
tibul i pe urm cineva se uit prin fanta cutiei potale. Domnule, ai pit ceva? se inter
eaz, cu solicitudine, domnioara Calligary. Tcut, domnul Hilditch ateapt n picioare n ho
l, pan cand capacul de tabl al cutiei de scrisori este lsat s cad cu zgomot i paii se
eprteaz. ntoarcei-v, optete el dintr-odat, cu o man ridicat spre broasca Yale a u
ntrare, cu cealalt pe cheia ncuietorii duble. Cu sptmani n urm, ncercase s obin de l
ia aceea informaii care, ntre timp, i-au pierdut din semnificaie; acum, mai importan
t este posibilitatea ca fata s se mai
afle prin preajm. Negresa l poate duce la ea, fiindc tie cum arat i, ntrucat i petrec
mpul pe strzi, poate a zrit-o i pe irlandez hoinrind. Fata s-a lsat nghiit de ceaa d
seara, preferand s rite decat s mai stea la un brbat a crui copilrie o cunoate intuitiv
. ntoarcei-v! strig domnul Hilditch de pe treptele casei sale. Silueta lui mthloas s
ntureaz n cadrul uii deschise, cand domnioara Calligary i Marcia Tibbitts se rsucesc p
e clcaie ca s fac drum ntors. Fata din Irlanda, le spune el, fata din Irlanda triete.
Fata aia-i o mic pacoste, domnule. i domnioara Calligary adaug c una ca ea te poate f
raieri cu ochii nchii. Domnul Hilditch parc n-o aude. Pe brbie i pe frunte i lucete o p
elicul de sudoare. Ele au fost acelea care i-au distrus linitea, se plange, referi
ndu-se mai ales la irlandez. Ele au provocat zpceal acolo unde, nainte, domnise calmu
l sufletesc. Dar unde e acum fata din Irlanda? Domnule! ncearc domnioara Calligary
s-l ntrerup, dar el clatin din cap, n timp ce privirile Marciei Tibbitts se mut de la
unul la cellalt, curioase, fiindc n sfarit se ntampl ceva interesant. Spunei-mi adev
se roag brbatul.
Sunt administrator, m ocup de aprovizionare. Locuiesc n casa asta de cand m-am nscu
t. M consider un om respectabil. Numele meu este Hilditch. Domnule Hilditch, avei
toat simpatia noastr. Nu vrei s ngenuncheai, s ne rugm mpreun? Nu vrei s ne dai v
zire? Irlandeza e la voi? S-a ntors la voi la sediu? Nu, nu. Nu mai st la noi. Ven
irea ei n-ar mai bucura pe nimeni. Dar unde e, atunci? Unde s se fi dus? Dumneavo
astr v petrecei vremea pe strzi, tii cum arat. N-a mai vzut-o nimeni, domnule. Nu t
eni nimic despre ea. Nu ncape ndoial, este de prere domnioara Calligary, c fata s-a nap
oiat n Irlanda. Dar n-are niciun sfan. Una ca ea face rost de bani cat ai clipi. P
rietenul ei bea la Goose and Gander. Lng Hinley, un local frecventat de militari.
La o azvarlis tur de b de cazarm. Chiar el s-a dus la taverna respectiv, mrturiI sete d
omnul Hilditch. A but ap mineral la Gooseand Gander. Fiindc suntei antialcoolic, domn
ule? Ai but ap mineral fiindc ai renunat la
buturile tari? Domnul Hilditch zice c nu. S-a dus la Goose and Gander fiindc a simit
ca, aa trebuie s procedeze, iar mai tarziu i-a dat seama c acionase astfel gandindu-
se la posibilitatea ca irlandeza s fi vzut trecand un autocamion al armatei, cum s
e mai ntampl cateodat. Ceva legat de posibilitatea ca ea sa fi neles, brusc, cat de nt
emeiate erau bnuielile tatlui privitoare la ocupaia drguului ei. Ceva legat de posibi
litatea Cel Gel Set fi iscodit ici i colo, ncercand s dea de urma prietenului ei. D
omnule Hilditch M-ai fcut s-mi golesc rafturile de medicamente, cu ndarjirea cu care
m-ai urmrit V nelai, domnule Hilditch. N-a stat n intenia noastr s v mpingem la
rate. Nici mcar nu neleg ce anume vrei s spunei. Ati abordat subiectul fetei din Irlan
da. Vati referit mereu la ea. Domnule Hilditch, v-am pomenit despre fata aia num
ai ca s v ludm pentru generozitatea dumneavoastr. Am venit s v adunm i pe dumneavoast
ntre noi; pentru asta trecem zilnic i pe la casele altora. Nicio legtur cu escroaca
aia mic. Domnul Hilditch clatin energic din cap. Le arat degetul tiat n cutia de sar
dele. Sangele
i-a picurat pe tava de vase, le spune, silindu-l s-i pun ntrebri despre sange, s refle
cteze la carnea crud. Adaug, spre i mai marea nfiorare a Marciei Tibbitts: Ai venit s
m conducei la mormant. Ba nu, ba nu, domnule. Noi i adunm pe cei vii, n-avem treab cu
morii. Avei ganduri funebre, lipsite de bucuria ce nfrumuseeaz viaa. Nu suntei n apel
dumneavoastr. De mult am observat i am spus asta. Fata mi-a povestit multe din viaa
ei. Mi-a spus cum a murit maic-sa, pe cand strbunica a continuat s triasc, cum taic-su
lipea articole de ziar n albume. Am ieit sambt sear, pe ceaa aia, s-o plimb cu maina,
dar din nu tiu care motiv s-a furiat pe lng mine i dus a fost. Nu se mai ntrerupe din v
orbit. Hilditch e numele su, repet. Joseph Ambrose, botezat astfel dup un crainic d
e la radio, n timpul liber sprgtor. Pe irlandez o cheam Felicia, un nume nou pentru e
l, purtat candva de o revoluionar. E destul de ciudat, dac stai s te gandeti, cum i cap
oamenii numele. E straniu i n ce fel li se aloc vieile. E uimitor ce li se ntampl oame
nilor, ncepand chiar cu el i cu fata din Irlanda. Tot ce ar vrea este s tie unde se
afl ea acum. V-ar fi cu siguran de mare ajutor, domnule Hilditch, dac v-am arta drumu
l spre
Casa Adunrii, ca s putei ajunge acolo oricnd avei nevoie. Veti ntalni oameni buni la s
uflet, gata s v ajute s v recptai linitea sufleteasc. Parc o aud, vine rspunsul d
lditch, ncantand-o i mai mult pe Marcia Tibbitts. O aud clcand pe pietri. n noaptea ac
eea se napoiase n cas i gsise bara neagr de metal pe gresia din hol, unde i scpase fet
din man. Domnule Hilditch, individa aia Banii eu i i-am luat, ca s-o oblig s rman cu
mine. Dar i aa m-a prsit. Tipul e ntr-o ureche, comenteaz n sinea ei Marcia Tibbitts.
Primul nebun de care a fost vreodat atat de aproape. Iar domnioara Calligary, feme
ie cu experien, recunoate nota de adevr din ultima lui declaraie i, dup cateva franturi
de secund, conchide c omul din faa ei nu-i ceea ce pare a fi. A mrturisit, de bun vo
ie, ceva care te las cu gura cscat. Din cine tie ce impuls marav, ia furat fetei bani
i, fcand prin aceasta ca alii so afuriseasc n gand. Domnioara Calligary l roag s-i re
declaraia, dorind s se asigure, dincolo de orice ndoial, c a auzit ceea ce a auzit.
Ceva mai calm acum, brbatul i spune c e bantuit de nchipuiri. Interpreteaz greit reali
tatea, zice, i le ntoarce brusc spatele.
Trdare fusese cuvantul folosit, n particular, n ziua cand aflase despre unchiul Wilf.
Mentor i prieten, se autoproclamase unchiul Wilf, i cine l-ar fi putut acuza de m
inciun? El fusese sursa de informe maii privind viaa regimentului, el i inspirase vi
sele a mariale. n familia mea au existat dintotdeauna militari, zicea unchiul Wilf,
dar nscocea totul pe msur ce povestea. n momentul acela, praf i pulbere se alesese de
tot: nu exista nicio familie cu tradiii militare, nici vorb de aa ceva, nu ca ment
or i prieten i vizitase unchiul Wilf ataia ani, nu ca s-i ncurajeze lui chemarea. Pro
fitase i el de ce i se oferea, pentru ca pan la urm s se lehmiseasc i s nu mai calce p
la ei. Fii tandru, dragule, haraie din nou vocea rguit, cu damf de gin. nchide ua de la
intrare, trantind-o, de ndat ce vede n ochii femeii c a neles. Firete c nu despre pla
us i miopie fusese vorba: Dumnezeu tie ce calomnii se rspandiser, Dumnezeu tie ce prer
e i formase sergentul de la recrutri. Toate erau minciuni, toate afirmaiile negresei
, cum c n-o mai ntalnise pe irlandez. Negresa tie; altfel de ce s-ar tot nfiina la ua l
ui? n imaginaia ei neagr se regsesc tatuajul fcut cu ruj, funda albastr frumos ntins p
masa de toalet, manuele de biea care n-au mai crescut
niciodat, hainele ce cad de pe un trup de femeie, goliciunea pe care o dezvluie. E
xist mirosul puternic de colonie, de pudr de asemenea, n nrile negresei, dar i printr
e angajai, la buctrii i la cantin, n debaralele zugravilor i peste tot n birouri. Exis
pta, rspandit pretutindeni, cuvintele care s-au rostit, propria lui obedien. Fii tand
ru, dragule, cu glasul acela special, promisiunea, mereu nclcat, de a nu mai repeta
cererea asta niciodat. Nu e vina lui c, mai tarziu, dup ani i ani, i-au varat nasul p
ersoane care sunt n continuare indis crete. A sperat, de fiecare dat, c aa ceva nu se
va e ntampla. De fiecare dat a ndjduit c prietenia va dura venic, c dou fiine se pot
ta reciproc, iar strinii care le vd mpreun vor spune c sunt fcute una pentru cealalt. N
iciunul dintre trectorii de pe Duke of Wellington Road, nicio gospodin grbit, niciun
copil sau persoan ce fuge la serviciu, niciunul dintre cei ce vd Numrul 3 de pe pl
atforma de sus a autobuzelor care circul ntr-o direcie sau alta pe strada nvecinat, n
imeni nu are motive s zboveasc cu gandul la casa aceasta sau la unicul ei locatar.
Niciun pieton nu este contient c managerul cu probleme de aprovizionare al unei fa
brici, un om plcut, lipsit de dumani, nu mai este
capabil s simt suferina. n buctria cavernoas a locuinei sale, pantofii domnului Hildit
sunt frumos niretai, iar ireturile sunt bine legate. De sub manetele pantalonilor i
se vd osetele cu romburi. Costumul este cel obinuit, de serj bleumarin, vesta i este
ncheiat, cu excepia nsturelului de jos. Poart o cma curat, cu butonii de manet la
r. Peste ea, cravata n dungi arborat ntotdeauna. Ochelarii i stau clare pe nas. S-a br
bierit acum o or. Ua din dos nu mai este zvorat, ba chiar st ntredeschis, anume lsat
lamp care, pan a fost ntuneric, a luminat pubelele de gunoi din curtea din spate i
a tivit tufiurile de laur i mahonia arde n continuare. n buctrie nu se aude niciun sun
et. La asfinit, o pisic hoa, atras ceva mai devreme de ua crpat, revine i de data ast
strecoar nuntru prin deschiztur. Neagr, cu o zgard la care a fost candva ataat un clo
l, pisica a abandonat demult o via domestic prea bland pentru a-i satisface instinct
ele de felin. Fr zgomot, d tarcoale prin buctrie, srind din cand n cand pe diferite su
afee drepte, pan cand i desvarete inspecia. Ochii verzi, romboidali, alunec peste ves
de pe bufet i peste emailul alb al plitei electrice, peste
dulpioarele i rafturile de pe perei, peste robinetele de deasupra chiuvetei, peste
scaunele de lemn, peste masa pe care zace, rsturnat, un taburet, dedesubtul unui
trup omenesc atarnat. Trupul e spanzurat, cu ajutorul unui cordon electric flexi
bil, de singurul carlig ngropat, pentru atarnarea jamboanelor, n tavan. Capul e czu
t grotesc nainte, carnea adunat sub brbie e ca un colac ce atenueaz aplecarea ntr-o p
arte. Privelitea nu prezint interes pentru pisica prdalnic. Nimic n-o intereseaz, n af
ar de o crticioar de pe sob, n care se mai gsete, pe fund, puin lapte. Fetele de la c
confesional urc pe St Joseph's Hill, iuind pasul la auzul btilor de clopot. Intrand pe
porile mnstirii, discut ntre ele gafaind, micand repede din picioare, roii n obraji d
efort. Sora Benedict le ateapt lng geamul unei clase, unde s-au adunat deja alte colrie
. n depr tare, o form omeneasc sap stratul n care vor fi plantai, curand, primii cartof
i pentru recolta principal. Cum silueta care sap i aduce aminte de fata disprut, sora
Benedict murmur o rugciune. La Hickey's Hotel, un vanztor ambulant de articole de pa
petrie i verific n agend locurile de vizitat azi, tuind din cauza igrii
24
peste resturile micului dejun. Deasupra prvliei cu biciclete i crucioare, pe Connie
Jo o apuc greaa matinal cunoscut acum cinci luni de prietena i, pe atunci, noua sa cu
mnat. La Carierele Flannagan se ncarc n camioane piatra spart, iar oferii adast lng e
fumand n tcere. n curtea de la Co-op, Shay Mulroone ridic baloturi de plas de sarm cu
motostivuitorul. Dumnezeule, ce bucic bun, se entuziasmeaz, altundeva, Small Crowley, i
ar Carmei, fata la care se refer, spal podelele spitalului i se ntreab dac n-a fost pr
ea des o bucic bun. Btrana moare n ziua dinainte de a o suta aniversare. Cadavrul eapn
scos din dormitor, rmas de acum neocupat. Ce ironie, spune lumea, s te cheme Domn
ul la el ntr-un asemenea moment, dar asta e. ntr-o noapte, bocancii gemenilor vanj
oi izbesc cu sete n coastele i stomacul lui Johnny Lysaght, lsandu-l fr cunotin n pi
cioarele statuii. Faa i este plin de sange, contuziile i acoper un ochi. Cei care lau
zvantat n btaie nici nu i-au scos igrile dintre buze n timp ce-i administrau I pedeap
sa. N-a fost rostit niciun cuvant. Tanrul zace fr simire unde a czut, paharele lsate s
atepte la barul lui Myles Brady sunt golite i um plute din nou. Fotografia unei fe
te n rochie de domnioar
de onoare trece de mult vreme din man n man. A fost examinat atent de la o circumscri
pie de poliie la alta, au fost nregistrate mprejurrile n care a disprut fata. Dup o vr
e, atat informaiile, cat i fotografia se claseaz. O s se ntoarc, e ncredinat tatl, ch
t de remucri. La mprtanie se ciete de furia cu care se dezlnuise atunci i este iert
nu se simte absolvit. Deretic n dormitor pentru a o ntampina pe Felicia, nirandu-i sc
oicile pe suprafee ce-i aparin de acum numai ei, golind sertarele de lucruoarele btr
anei. Demonteaz patul strbunicii i-l pune la pstrat n magazia din spatele casei. S ai c
redin, l mbrbteaz, ntr-o zi, maica stare, n grdina mnstirii. Acuiacui o s t
, ateptandu-te n buctrie. tie i el c aa va fi, zice, tie c o s-o gseasc acas. Ie
ngura care conteaz. Se va ntoarce ca s io ofere, aa i dicteaz firea ei bun. Doamna Lysa
ght se duce la Chawke's s cumpere a, o nuan albastru-deschis. Merge cu papiotele la u,
e examineze la lumin, dar nu e mulumit i le restituie. Or s mai primeasc marf, i se spu
ne, iar ea zice c va reveni. I-a trecut suprarea, ba chiar gsete o anumit satisfacie n
ceea ce s-a ntamplat; plecand de la magazin, i repet ideea i
procedeaz astfel de cateva ori pe parcursul unei zile. Lui Johnny i s-a dat o leci
e prin cursul pe care-l luaser lucrurile; ntr-un fel, poate c tot ce s-a ntamplat a
fost spre binele lui. La buctrii i n hale se ajunge la o concluzie. Administratorul
cantinei, de atata vreme o component iubit a vieii angajailor, se mbolnvise de o malad
ie misterioas i i curmase viaa, ncredinat c deruta doctorilor prevestea un diagnostic
ierttor, n sala de mese se organizeaz o chet. Se trimite o coroan. La nmormantare part
icip lume mult. La Numrul 3, pe Duke of Wellington Road, apar anunuri c imobilul e de
vanzare. O proprietate colosal, zice un agent imobiliar, conducandu-i pe potenialii
cumprtori i specificand c se va organiza o licitaie i toate vechiturile vor disprea. G
it pe aleea de pietri din faa casei, maina defunctului a i fost vandut. Totul aparine s
tatului, motenitori nu exist. Pi, e normal, nu? rspunde sergentul de poliie cand domn
ioara Calligary insist s-l informeze c acelai decedat, dup propria lui mrturisire, sufe
rea de halucinaii. N-ar fi fcut una ca asta, domnioar, dac ar fi fost ntreg la cap. Om
ul nu era ceea ce prea a fi. Se-ntampl c nu era, domnioar. Fel de
fel de lucruri se ntampl. Dar, deocamdat, singura noastr certitudine este c bietul do
mn ne-a prsit. Domnioara Calligary aduce vorba de Biblie, interesandu-se dac sergent
ul a avut vreodat ocazia s o consulte. i ntinde o brour. Pentru cel care moare, l asigu
r ea, exist paradisul pe pmant. Adaug c mortul dduse semne de interes cand i se revela
se acest lucru, le invitase n cas, pe ea i pe mai tanra ei prieten, ca s le cear detali
i suplimentare. Dar, n acelai timp, fura banii oamenilor. Dumnezeu tie pe unde o ma
i fi copila, continu domnioara Calligary. Ne rugm zi i noapte pentru sufletul ei. Dai
-i nainte cu rugciunile, o sftuiete superior sergentul, lsand s se neleag cat de ocup
ste n dimineaa aceasta. i iau lumea n cap i alte fete, fugind de mizerie sau dorind, p
ur i simplu, s triasc altfel. Mistere, sunt catalogate, cand sunt observate n cltoria l
or. n metropolele i oraele suficient de mari ca s beneficieze de trafic de carne vie
, uile Roverelor, ale Volkswagenelor i Toyotelor se deschid ca s le primeasc nuntru. n
casa domnului Caunce, fetele vin i pleac, ncearc s-i amenajeze un culcu n intrandurile
rvliilor. Totul are un nceput, i zic ele, varandu-se n patul aternut sub cerul
liber. O vreme au statutul de persoane disprute, pe urm dobandesc o identitate nou.
Acum li se spune pleav uman.
25
S-a nchis la micul dejun? se intereseaz, pe strad, individul din adpostul de carton.
Da, s-a nchis, i confirm Felicia i el sloboade un potop de sudalme, privind manios n
direcia cantinei de caritate ce seamn ca dou picturi de ap cu cea la care au dus-o pe
Felicia, cu mult timp n urm, Lena i George. De atunci, a mai stat la coad n nenumrate
locuri pentru cafeaua de diminea. Trebuie s te prezini din vreme, i spune ea boschet
arului, dar el i ignor dojana, continuand s mormie njurturi n barb. Dac se oprete n
n urm, e ca s se intereseze cat e ceasul. Felicia habar nu are. De mult i-a vandut
ceasul, ca i cruciulia de la gat. A ncercat s-i vand i poeta, dar n-a tentat pe nimeni
Tapper fusese cel care-i artase cum s mrite ceasul i cruciulia, cum s le vand unui prie
ten vechi i de ncredere. A primit, n total, patruzeci de penny; destul de bine, dup
prerea lui Tapper. Locul unde a ajuns, tot mutandu-se din ora n ora, din targuor n tar
guor, nu i se mai pare strin. Cunoate drumul pan la rau i acum, ndreptandu-se ntracolo,
ceea ce-i vine n minte este cum
susinea Effie Holahan c a vzut-o pe Fecioara Maria i cum o contrazicea Carmei, asigu
rand-o c visase. Tipic pentru Effie, zicea Carmei, tipic incapacitatea asta de a tr
age linie ntre vis i realitate. Biata Effie, cu ochii splcii i furunculoza ei, Effie c
are scpa totul din man! Pi, nu toate vism chestii din astea? ntrebase dispreuitoare Ca
ei. Blbnindu-i picioarele, aezate pe gardul de piatr al mnstirii, izbucniser n ras,
i Effie Holahan i nvlise sangele n obraji, se mpurpurase ca un apus de soare. Cat est
e de departe acum, ederea aia pe gardul mnstirii: cu cateva ere mai ndeprtat decat ntal
nirea cu Lena i George. E deja istorie, dup cum decreta vocea de la circumscripia d
e poliie n ziua aceea ce aparine i ea trecutului istoric. Felicia i continu drumul fr
reasc. Oamenilor nu le place s-i deranjezi la ora asta, fiindc se grbesc la serviciu.
Ea personal nu are nicio grab. Iese soarele, mprtiind fuioarele de nor, nclzindu-i faa
i prul. Cu puin noroc, i va usca i hainele udate peste noapte. Tot cu ere n urm, prime
le dou sacoe i s-au dezintegrat; dup un examen atent, menit s stabileasc dac-i mai pot
fi de vreun folos, rmiele lor au fost aruncate. Acum are alte pungi, n total cinci,
pentru c-i place s colecioneze lucruri pe unde trece.
Uimitor de ce chestii se descotorosesc oamenii! Mergand alene, d din cap la gandu
l acesta i pe urm i aduce aminte de ziua cand domnul Logan i inaugurase cinematograful
, ateptandu-i clienii pe trepte, n costumul cu dungi ca trase cu creta i cu un papion
albastru la gat. Un fustangiu, l descrisese tata, iar ea nu nelesese semnificaia cu
vantului pan nu-l ntrebase. Mare viclenie, remarcase tatl cu o alt ocazie, mare vicl
enie s mulgi industria de divertisment aa cum proceda domnul Logan, care, nc burlac
la peste cincizeci de ani, nregistrase un colosal succes cu sala de dans i cinemat
ograful. Filmul proiectat la premiera de gal fusese Femeia n rou, iar Rose afirmase
c dac domnul Logan ar fi n cutarea unei mirese-copil, ea, una, n-ar zice nu i toate
fetele de pe gard, pan i Carmei, au icnit surprinse la auzul unei neru inri atat de
sfruntate. Dar trebuie s te miti nencetat. Ajungi s cunoti pe de rost vitrinele diver
selor magazine, cum arat strzile n funcie de vreme, feele celor cu care te ncruciezi zi
lnic, ceasul de la H. Samuel1, ceasornicele de la oficiile potale i pe cel din tur
nul primriei, pe femeile care citesc contoarele din parcri, circulaia sugrumat din c
auza schelelor,
Celebr firm englez de bijutieri (n. Tr.).
nconjurate de faii prevenitoare de plastic ro-alb, aprinderea vesperal a becurilor
stradale. Continui s umbli pentru c aa vrei, prin cap i trec tot felul de franturi i f
leacuri. Sfant Fecioar, nsctoare de Dumnezeu Prima oar cand repetase rugciunea se simi
adult, simind mrgelele rozariului reci, netede ntre degete. Binecuvantat eti tu ntre f
emei Candela de la scara din perete nu se stingea niciodat, ardea ca un bob rou n ntu
neric, o palpaire slab pe care nici n-o observai ziua, ntr-atat te obinuisei cu ea.
Tatl ei se ridica n picioare la Cantecul Soldatului ori de cate ori l auzea intonat, n
timp ce alii plecau, taraindu-i picioarele. Voia lui Dumnezeu, spusese n ziua morii
mamei, iar fraii ei purtaser pe maneci romburi mari, negre, cusute de doamna Quigl
y. n ziua n mormantrii strlucise soarele; la ora dousprezece se aflau deja acas, nainte
de angelus2. Crucea pe care o purtm, spusese alt dat doamna Quigly. Fiecare lun ne a
mintete de ea. Da, absolut, zisese Carmei. Fiecare lun blestemat. Iar Rose ntrebase,
lm, de ce era de dispreuit un brbat mai btran, odat ce asigur mancarea familiei? La u
n restaurant cu servire pentru acas, oamenii adun paharele de carton din care s-a
but cafea; trec funcionari, fete strlucitoare i proaspt fardate, tineri n pardesie lun
gi, cu cordoane nnodate la spate. Toi umbl repede
pe strzile pe care
1 Rugciune catolic, rostit dimineaa, la pranz i seara, n sunetul clopotelor bisericii
(n. Tr.).
tandlete ea, ocolind-o, un brbat vorbete ntr-un telefon mobil. Un geam de vitrin este n
locuit: sticla nou n-a fost coborat nc de pe suporii unei furgonete. Cinci lucrtori su
nt gata s o fixeze la locul ei de cum va fi ndeprtat paravanul de scanduri ce astup
sprtura. Un taximetrist n trecere l salut pe unul dintre muncitori, strigandu-i i un
banc. Hello, Felicia. Iat c e i ea salutat, de un indian ce aranjeaz fructe pe taraba
din faa prvliei. Indianul i adreseaz un cuvant bun ori de cate ori trece, dac nu e oc
upat cu vreun client. ntro sear, cand i strangea marfa, i-a druit nite kiwi. Oricum a
doua zi n-ar mai fi fost bune, i-a spus. Felicia nu tie cum se numete. Asear, o fem
eie de la care a cerit pe strad a zis nu, dar apoi s-a rzgandit i a rupt celofanul d
e pe un pachet de paine tiat felii, din saco.: Primete-o n loc de bani, a ndemnat-o, of
erindu-i patru felii i adugand c tie din experien c. Dac i-ar da bani, i-ar cheltui p
ur. Felicia n-a ncercat s-o contrazic: te obinuieti cu ce-i spun oamenii, oricum nu co
nteaz. E contient c nu mai este cea de altdat, nu mai este domnioara de onoare de la nu
nta din toamn, nu mai este fata care se acoperise
cu o carpet, pe bancheta din spate a unei maini. Inocena ce a caracterizat-o candva
i apare acum, dup trecerea timpului, drept prostie, dar nu o reneag, ba chiar o pr
euiete pe acea persoan pierdut, fiindc a ajutat-o s ajung unde se afl acum. Despicand
pieptul aerul unei diminei noi i senine, dup o noapte ploioas, accept fr mirare senin
tea ce-i inund sufletul, se bucur de prezena ei nou, proaspt. Bara de font de la grtar
sobei i czuse din man din cauza fricii; aprinsese lumina fiindc bajbaise la ua din h
ol, incapabil s gseasc lanul. Nu ndjduise s poat fugi; se rugase s n-o doar, sfari
avea s survin, s-i fie rapid. Novicea de la mnstire i spusese: maic-ta te ateapt n c
Felicia. La asta se gandise cand rsucise yala. Pe urm, lumina din hol se proiecta
se afar n cea, abia atingand mainua verde de pe aleea cu pietri. El sttea aplecat pest
volan, ferindu-se de lumina anit brusc, acoperindu-i ochii cu braul. O rupsese la fug,
iar maina nu pornise n urmrirea ei. Dar manerele sacoelor o tiau la degete, pentru c,
din cauza grabei, nu le prinsese tu cum nvase c e bine. Casele erau nvluite n pacl, l
le de pe strad luceau ters, singurul zgomot era cel produs de tocurile ei i dintr-o
dat ajunsese la artera principal, cu circulaie intens, unde duduiau
camioanele i farurile apreau ters nainte de a irumpe brusc din cea, albe sau galbene. C
at pe-aci s nu te vd, i spusese camionagiul, iar mai tarziu i se confesase c avea i el
dou fiice, prul lui cre i strlucise, argintiu, cand se oprise s dizolve un cub de sup
Oxo n termos. De pe treptele unei cldiri necunoscute din oraul unde o lsase oferul, F
elicia privise cum se lumina cerul; se ridicase ceaa. O nebun isteric ezuse o vreme
lng ea, o cistern a salubritii trecuse ncet, mprocand strada cu furtunul i mturand-o
riile sul. Cand se refcuse linitea, auzise vrbii ciripind. Am fost i eu mritat candva,
i se destinuise femeia. Cu Benny Hill. Femeia auzea voci n cap: pe Benny Hill, pe G
ary Glitter. Faini biei. Gata de orice pentru tine. Aruncat ntr-un co de gunoi legat d
e un stalp de iluminat public, un pahar de carton a rmas ca prin miracol vertical
i cafeaua din el nu s-a vrsat. Felicia o bea i gsete i o mare parte dintr-o painioar
tund, lipit de hartia n care a fost coapt. Eti cam tanr pentru o vagaboand cu boccelu
crezi? a ntrebat-o cineva zilele trecute i ea a zis c da, fcandu-i plcere s fie de aco
rd. Omagii! a salutat-o asear un btran, ngrijit mbrcat cu un palton i o plrie, care
pecial din mulime, cltinandu-se n urma paharelor date pe duc, pentru ca s-i de clare c
seamn
leit cu Marilyn Monroe. Santa Ponsa! exclam acum o fat. Fantastic! Un domn pierde
o seciune a ziarului, i alunec paginile de sub bra. Altcineva l strig, atrgandu-i aten
c i-a pierdut gazeta, dar el zice c nu-i de777 cat seciunea de Sport i Afaceri. Feli
cia ridic foile s-ar putea s-i prind bine candva. Nu-l port suferi pe Lovejoy1, zice
o alt fat, dar tovara ei nu e de acord i insist c Lovejoy este sexy. O vitrin debordea
e peruci, brbi i musti false. Recuzit teatral, explic firma roie de neon, aprinzandu-s
intermitent. Marele Emporiu! Pe camp, lng vechea
1 Personaj al serialului TV cu acelai nume, interpretat de actorul Ian Shane (n.
Tr.).
uzin de gaz, s-a urzicat, dar nici n-a simit, nici nu s-a sinchisit. N-o apas decat
regretul c lsase s i se fure bebeluul: n-ar fi trebuit s se preteze la asta, dar nu
mai este nimic de fcut. Acum se uit la via din punctul unde a ajuns i nu se mai las pr
ad gandurilor negre: ce s-a ntamplat, s-a ntamplat. Nu mai mediteaz la trdarea iubitu
lui de altdat. A fugit de la un individ care ucidea fete. I-a fost dat s scape de e
l iat gandul de care se leag. Ajuns pe malul raului, se instaleaz pe un scaun plcut ncl
zit de soarele autumnal. Ochii i alunec la ntamplare peste haine, peste propriile-i
maini i picioare: pantofii gsii
ntr-o pubel, fusta druit de o femeie. N-o intereseaz nfiarea ei, nici povestea pe car
spune. i vin n minte Surioarele din Africa, rochiele lor albe muiate de sudoare, di
n cauza nesntoasei clduri din jungl. Rugai-v pentru Surioare, le ndemna sora Francis Xa
vier. ngenuncheai cu noi n Casa Adunrii, implora domnioara Calligary, btand din u n u
ta Ursula sttea vajnic la timon, mbrbtandu-i nsoitoarele cand valurile aruncau vasul
e i ncolo. Surioarele ngrijeau prunci diformi, copii ai foametei, crora le ieeau oase
le prin piele. Privii penajul colorat al psrilor! i ndemna domnioara Calligary ascultt
ii. Mirosii parfumul florilor! Fetele care au murit, a cror lips nu a fost simit de n
imeni, se plimb oare printre florile nmiresmate, ascult trilurile psrelelor? S-au ntovr
, oare, cu Sfanta Ursula, cea fugit n lume ca s scape de patul conjugal, sau cu Sur
ioarele din Africa, plecate din oraele i orelele lor civilizate? Populeaz, oare, fete
le astea fr chip raiul despre care vorbea novicea, ating ele oare deadevratelea deg
etele Sfintei Fecioare? Elsie Covington i Beth. Sharon i Gaye. Jakki i Bobbi. Sorti
te morii pentru c tot nu tia nimeni c nu mai sunt pe lumea aceasta. Ce necaz le tran
sformase n victime? Au neles ce destin le fusese hrzit, mcar cu o clip
nainte de a surveni deznodmantul? ntrebrile acestea sunt felul ei de a le jeli. Scot
ocete ntr-o saco i scoate paginile de ziar culese de pe strad. Tommy Griffiths n crete
, Lone Ranger a catigat cu cinci la patru, un campion olimpic s-a fcut de ruine, ma
nagerul unei -g echipe de fotbal s-a pensionat. Mai citete puin, apoi Tapper i revi
ne n minte. Bun, frumoas prive liste: fantanile arteziene i cei patru lei cu coam a n
eagr1, i vedea pentru prima oar. Al dracu' de frumos, zicea Tapper, Imperiul dracului
n plin glorie, Charles James Napier2 pe piedestal fiindc tia cum s se poarte cu sold
aii. Pe John Reginald Christie nu l-au pus pe un piedestal, el era alt mancare de
pete, fiindc tia s se poarte frumos cu femeile. Uite, acolo l-au prins, zicea Tapper
, artand spre pod. Uite, acolo i-a luat ultima mas n libertate, la Lacy Dining Rooms
, varz cu slnin. Acolo uzin de gaz, s-a urzicat, dar nici n-a simit, nici nu s-a sinc
hisit. N-o apas decat regretul c lsase s i se fure bebeluul: n-ar fi trebuit s se pret
eze la asta, dar nu mai este nimic de fcut. Acum se uit la via din punctul unde a aj
uns i nu se mai las prad gandurilor negre: ce s-a ntamplat, s-a ntamplat. Nu mai medi
teaz la trdarea iubitului de altdat. A fugit de la un individ care ucidea fete. I-a
fost dat s scape de el iat
gandul de care se leag. Ajuns pe malul raului, se instaleaz pe un scaun plcut nclzit d
e soarele autumnal. Ochii i alunec la ntamplare peste haine, peste propriile-i main
i i picioare: pantofii gsii ntr-o pubel, fusta druit de o femeie. N-o intereseaz nf
nici povestea pe care o spune. i vin n minte Surioarele din Africa, rochiele lor a
lbe muiate de sudoare, din cauza nesntoasei clduri din jungl. Rugai-v pentru Surioare,
le ndemna sora Francis Xavier. ngenuncheai cu noi n Casa Adunrii, implora domnioara C
alligary, btand din u n u. Sfanta Ursula sttea vajnic la timon, mbrbtandu-i nso
lurile aruncau vasul ncoace i ncolo. Surioarele ngrijeau prunci diformi, copii ai fo
ametei, crora le ieeau oasele prin piele. Privii penajul colorat al psrilor! i ndemna
mnioara Calligary asculttorii. Mirosii parfumul florilor! Fetele care au murit, a cr
or lips nu a fost simit de nimeni, se plimb oare printre florile nmiresmate, ascult tr
ilurile psrelelor? S-au ntovrit, oare, cu Sf anta Ursula, cea fugit n lume ca s scape
patul conjugal, sau cu Surioarele din Africa, plecate din oraele i orelele lor civil
izate? Populeaz, oare, fetele astea fr chip raiul despre care vorbea novicea, ating
ele oare deadevratelea degetele Sfintei Fecioare? Elsie
Covington i Beth. Sharon i Gaye. Jakki i Bobbi. Sortite morii pentru c tot nu tia nime
ni c nu mai sunt pe lumea aceasta. Ce necaz le transformase n victime? Au neles ce d
estin le fusese hrzit, mcar cu o clip nainte de a surveni deznodmantul? ntrebrile aces
a sunt felul ei de a le jeli. Scotocete ntr-o saco i scoate paginile de ziar culese d
e pe strad. Tommy Griffiths n cretere, Lone Ranger a catigat cu cinci la patru, un c
ampion olimpic s-a fcut de ruine, managerul unei echipe de fotbal s-a pensionat. M
ai citete puin, apoi Tapper i revine n minte. Bun, frumoas priveliste: fantanile arte
ziene i cei patru lei cu coam neagr1, i vedea pentru prima oar. Al dracu' de frumos, zi
cea Tapper, Imperiul dracului n plin glorie, Charles James Napier2 pe piedestal fi
indc tia cum s se poarte cu soldaii. Pe John Reginald Christie nu l-au pus pe un pie
destal, el era alt mancare de pete, fiindc tia s se poarte frumos cu femeile. Uite, a
colo l-au prins, zicea Tapper, artand spre pod. Uite, acolo i-a luat ultima mas n li
bertate, la Lacy Dining Rooms, varz cu slnin. Acolo avea un bar de noapte femeia ca
re a mpucat un ofer de formula unu. E plin oraul de puncte de interes. Toate legate
de viaa omului. Rediand vinde trei sucursale din Steetley, anun paginile din seciune
a de Afaceri.
Moneda american deine o poziie-cheie. i-ar plcea s te mangaie briza pe malul mrii? a n
ebat-o Tapper i au plecat cu trenul, cu biletele gsite ntr-o poet furat. Ia uit-te la c
lici, el ndemnat-o el, artandu-i doi brbai ncotomnai n blnuri ca de urs, coborai di
muzin strlucitoare, care ineau uile pentru dou doamne. Nu v suprai, domnule, i se adre
se Tapper unuia pe falez marea era verde sub coamele de spum alb iar individul i por
uncise s-o tearg. Nu te supra, spusese un altul, ntr-un bar unde se transmiteau lupt
e libere la televizor. Nu te supra, dar am impresia c mi-ai luat igrile. Era nalt ca
un stalp de telegraf, Tapper sta. Se ndoia de mijloc ca s-i bat pe umeri pe barcagii
; parte din joc. Alaska-i locul ideal, spunea, i apoi, din nou: Johore Bahru. Dar
e mai probabil c Tapper a fost iar nchis. sta-i Tapper el nsui o spunea i parc i Lena
icea la fel, mai-mai c-o poi auzi. Cum s pstrezi legtura cu o persoan care tot intr i i
ese? Petrecuse cu Tapper o singur sptman, mai mult decat cu Lena i George, mai mult d
ec at cu Kev i cu femeia ciung. Soarele e cald de-a binelea acum, apa r aului curg
e placid. Nite pescrui ncearc s stea n echilibru pe parapetul din faa ei, pe r au trec
ici ambarcaiuni. irul de copaci care sparge monotonia asfaltului expune coroane pl
ine de
frunze ruginii, nc n raza ei vizual, nite siluete miniaturale pesc voinicete pe un pod
eprtat, creaturi care se prea poate s nu fe reale. Un pescru i aintete ochiul asupra
ateptand framituri de paine; ceilali i iau zborul. La un megafon, undeva, o voce pute
rnic. De peste rau, un sunet de claxon. Felicia nu e flmand. Vor mai trece cateva c
easuri pan s i se fac foame, iar atunci va gsi resturi aruncate prin couri. Bolta cer
ului e azurie, de un albastru compact, foarte puin decolorat pe margini, i mic palma n
colo i ncoace pe o scandur a bncii de sub ea, mangaind cu degetele lemnul neted, pe
care l simte altfel acolo unde s-a cojit vopseaua i au ieit la suprafa fibrele. Mort m
preun cu ceilali n 1938 fusese nscripia gravat pe o alt banc, iar George i spusese c
sese o felicitare episcopului de Bath i Wells, cu o poezioar tiut de el, niciunul nu
-i mai bun sub soare decat stejarul sau ararul. Carmel, cioplise cineva n scoara un
uia dintre pomii din pia, desenand i o inim n jurul numelui, Rose credea c fusese fe Pa
cky Egan, fie Lomasney. Poate c Rose este acum doamna Logan i locuiete ntr-o cas artoa
s de pe Mountrath Road. Se ntampl lucruri dintre cele mai bizare. Locul gol din gin
gie, de unde i-a fost extras un dinte acum dou sptmani, n-o mai doare.
l pipie cu limba, strecurandu-i varful n cavitate, amintindu-i cat o chinuise. Cunosc
eu o dentista care te scap de el. Galezul, Davo, i fcuse propunerea i se duseser mpreu
n, fiindc el cunotea drumul. Nu muli i-ar bate capul cu durerea ta de dini, i-a spus D
avo, nu muli cred c i n gura unei haimanale se pot ivi msele stricate. S vii ori de cat
e ori ai nevoie, i spusese dentista. Nu are rost s suferi. Felicia mpturete mrunt seci
ea de Sport i Afaceri i o strecoar ntr-o saco. OK? o ntrebase oferul unui autocamion
ansporta cuptoare, iar ea rspunsese c da, fiindc aa se cuvenea, n schimbul unei cltorii
de trei sute de kilometri, era unica ei modalitate de plat, i trebuia s se ntoarc. D
urase o noapte i o jumtate de diminea, cu trei camioane i o furgonet, dar trebuise s-o
fac: n-ar fi putut s nu se ntoarc la Numrul 3, pe Duke of Wellington Road. Trebuia n
eaprat s afle, i pe urm aflase, i spuseser totul agentul imobiliar care pusese anunul d
e vanzare i nc cineva. Mai tarziu, cand se odihnea pe un scaun public, o strigase o
voce. Copila mea! se extaziase domnioara Calligary i pe obraji i curseser lacrimi de
emoie, n timp ce o implora pe Felicia s-o ierte i-l ocra cu foc pe defunct. Felicia i
dezleag broboada i-i desface
haina la piept, s o ptrund soarele. Pescruul st nemicat pe parapet, ochii lui mrgelai
ironesc n continuare. O adiere scutur coroanele arborilor de lng trotuar i cad primel
e frunze obosite ale unui nou septembrie. Una plutete ncet, coborand lin, pan cand
ea ntinde mana i o prinde n palm. O contempl minute ntregi: nu e vetejit, a czut nai
vreme. Gandurile pun din nou stpanire pe ea. Ce nenorocit, ce nemernic, ce batjo
cur de om, cu lentilele lui groase i manuele n contrast cu restul trupului, cu psihi
cul lui de clu. Faptul c ea mai tria l dusese pe el la moarte, dar Felicia se ferise
s-o recunoasc n ziua aceea, cand l auzise vorbit de ru; nu susinuse c era un individ m
ult mai ngrozitor decat unul care se preta s fure banii unei fete fr cptai, nu pomenis
e de crimele lui, fiindc ce rost ar mai fi avut, de vreme ce i venise singur de hac
? Te implor, copila mea, ntoarce-te printre noi! strigase domnioara Calligary, dar F
elicia refuzase cu o micare a capului, dei i amintea de generozitatea i prietenia cel
or de la Casa Adunrii, c and se dusese prima oar la ei. Cltinase din cap la fiecare
repetare a invitaiei i, ntre dou implorri, ascultase povestea vizitelor fcute pe Duke
of Wellington Road, la Numrul 3, aflase cum domnisoara Marcia Tibbitts
considerase iraional com portarea proprietarului, aflase i ce se nt amplase lasecia de
poliie, dup descoperirea sinuciderii, cu sergentul care le ascultase distrat. n ce
le din urm, domnioara Calligary i domnioara Marcia Tibbitts se ndeprtaser, fr tragere
inim, ieind pentru totdeauna din viaa Feliciei. Gandurile i se mut din nou la altcev
a: la o mam prbuit pe podeaua buctriei i la scoicile primite mai tarziu, ca un fel de c
ompensaie izvorat din buntate; la ou de pasre stropite cu verde i la c antecele lui Jo
hn Count de atunci, cand nu se vedea niciun semn de suprare n ochii tatei; la dure
roasa ran prin care o femeie protestase mpotriva infamiei de a fi fost abandonat de
so i la iubirea acelei femei pentru fiul ei, la fel de tandr ca un cancer. Pierdut
nuntrul unui uciga, existase un suflet ca oricare altul, un suflet care candva tre
buie s fi fost puritatea ntruchipat. Asemenea meditaii, candva cu totul strine de fir
ea ei, i umplu Feliciei ziua. Nu caut s ntrezreasc vreun sens n gandurile care i trec
in cap, aa cum nu caut un neles nici n cltoria ei fr el, cum nu gsete niciun model
tiv n nvlmeala de oameni i momente care-i alctuiete viaa; dar gandurile sunt prezente
ngur, nemaifiind o
copil, nemaifiind fat mare, merge, cu insistena celor recunosctori, din loc n loc, de
pe o strad pe alta, nfur andu-i picioarele n carpe, murat de ploaia ce strbate prin h
ne, dardaind de frig cand n jurul gurilor de canalizare se formeaz o pojghi de ghea. n
timpul zilei, norii gonesc pe cer sau stau neclintii, se ngrmdesc peste discul soare
lui, n infinite nuane de gri, sau nainteaz, negri i amenintori, n randuri stranse, ca
e fiorosi montri atmosferici. Dar tot ei sunt i fuioarele subiri, ca de fum, mpinse
de zefiri, bulgrii albi i mari, moi ca puful de lebd, dungile purpurii de pe cerul d
imineii. Uneori, toat ziua cerul este de un albastru gol, de o limpezime strlucitoa
re sau nnegurat de cea, fundal pentru fusiformii copaci ai iernii sau pentru verdeaa
abundent a verii. Noaptea, oraul radiaz, cald. Solitudinea ei de la ceasul aurorei
este impregnat cu fericire. O nou adiere bland i sufl frunza din palm. Pescruul insis
nt se plimb ano pe parapet, ateptand n continuare framiturile ce nu i se ofer. Cineva
a oprit, nesilit de nimeni, i a chemat o ambulan pentru Hanna cea Mut, care zcea n nes
imire pe strad. Doamne bine intenionate aduc noaptea sup nu uit niciodat s vin, indife
nt de vreme. Dentista i-a spus c n-are rost s sufere. Dentista aceea i-a dedicat vi
aa dinilor
putrezi ai celor fr cptai, murdriei i duhorii oamenilor strzii. Mrinimia ei este un mi
er cu mult mai adanc decat acela al rului care deforma fiecare cuvant, fiecare mic
are ale unui anumit brbat. Un gand nou: dac ai putea, le-ai pune pe toate n cuvinte
, dar uneori nu e uor s exprimi lumea n cuvinte. Un idiot care se uit ntang, un prost
care tropie spre nicieri; zdrene de comptimire obosit sunt aruncate n direcia unde a a
prut o siluet, nainte ca privirea nerbdtoare s se mute la altceva. Vor fi alte orae, st
rzile altor metropole, ali oameni ca Tapper i George i Lena, alii de felul lui Kev, D
avo i Hanna cea Mut. Peste tot va ntalni filantropie, adpost, comptimire i dispre; nto
eauna i pretutindeni va exista norocul ce-i separ pe cei vii de cei mori. Aceiai oam
eni i se furieaz n gand: Sfanta i Surioarele, Elsie Covington i Beth, Sharon i Gaye i J
akki i Bobbi, mama ei, nembtranit nici mcar cu o zi. S fie adevrat c s-au ntalnit pri
florile nmiresmate, c sunt izbvite i binecuv antate? Ar fi i ea cu ele acum, dac ceea
ce urma s se ntample s-ar fi ntamplat. Dar, reflecteaz ea, cu nesigurana inspirat de
modestie, dac i s-ar cere, ar alege de fapt tot sigurana pe care o cunoate. i rsucete p
almele, pentru ca razele soarelui s cad pe ele din alt unghi, i-i las uor capul pe spa
te, s-i nclzeasc
i cellalt obraz.