Sunteți pe pagina 1din 169

WILLIAM TREVOR

CLTORIA FELICIEI
Felicias Journey, 1994

Se simte ru tot timpul. La spltor, o femeie i spune:


i-ar prinde bine o gur de aer. De ce nu urci pe punte?
Pe punte e frig, o dor urechile din cauza vntului. Dup ce vomit peste
balustrad, se simte ceva mai bine i se duce iari jos, unde se aflase nainte
de a fi mers la toalet. Hainele alese pentru cltorie sunt ngrmdite n dou
sacoe verzi de plastic; banii i-i ine n poet. A trebuit s plteasc pungile la
magazinul Chawkes, cincizeci de pence pentru fiecare. Au imprimat numele
Chawkes, iar marginile sunt mpodobite cu un model celtic. La bureau de
change a primit bancnote englezeti n schimbul celor irlandeze.
Nu sunt prea muli cltori. ipnd i prefcndu-se c se
dezechilibreaz, elevii trec necontenit pe lng locorul unde s-a ghemuit. O
familie ade tcut ntr-un col, toi membrii ei i in ochii nchii. Dou
doamne mai vrstnice discut cu un preot despre cursele hipice englezeti.
E feribotul de sear; n-a ajuns la timp ca s-l prind pe cel de diminea.
la-i ochiul Irlandei, a strigat unul dintre copii ndat ce s-a ndeprtat nava
de chei i de atunci Felicia se simte n siguran. Parc-ar fi trecut un an de azi-
noapte, din momentul cnd s-a furiat, cu sacoele, afar din odaia unde
doarme mpreun cu strbunica sa, ca s le ascund n magazia din spatele
casei, ndrtul unor scnduri vechi din care tatl ei intenioneaz s
njghebeze o schel. De diminea, pn nu se trezise btrna, a ateptat n
magazie s se aprind lumina n buctrie, semn c tatl ei s-a ntors de la
Heverins, cu ziarul The Irish Press. Pe urm s-a strecurat afar prin spate i a
ajuns n pia, cu douzeci i cinci de minute naintea sosirii autobuzului de
opt fr un sfert. I-a fost tot timpul fric s nu cumva s apar tatl sau fraii
ei, iar cnd autobuzul s-a pus n micare, s-a uitat cu coada ochiului pe geam,
ascunzndu-i faa cu mna. i spunea ntruna c n-au cum s tie de bani,
c nc nu putuser gsi nici mcar bileelul lsat de ea, dar nu reuea s se
liniteasc.
Felicia aipete puin, apoi se duce din nou la toalet. Dou fete se dau cu
deodorant, trecndu-i una celeilalte containerul cu bil, cu bluzele descheiate
la piept. Scuzai, le zice Felicia dup ce vomeaz, dar fetele o asigur c nu le
deranjeaz. Stomacul trebuie s-i fie aproape gol, se gndete ea, azi n-a pus
mai nimic n gur.
Bea un strop de ap, o povuiete una dintre fete. Ajungem n
douzeci de minute.
Cealalt o ntreab dac e OK i ea zice c da. Se spal pe dini i o
femeie de lng ea i nha periua de cum o aaz pe marginea lavaboului.
Vai, iart-m, se scuz ea cnd Felicia protesteaz. Credeam c-i din
dotarea feribotului.
E tipic pentru ea s-i ia lumea n cap ntr-un moment nepotrivit, a spus,
probabil, tatl, vznd c nu-i acolo s ajute la pregtirea micului dejun; tipic
pentru comportarea ei din ultimele zile. Nu a gsit biletul pn nu a intrat n
camera btrnei, cu micul dejun. A splat putina, le-a spus el frailor, dar
probabil c nu au avut timp s discute evenimentul nainte de plecarea
gemenilor la carier. Se ntreab dac tatl ei s-a adresat poliiei; poate c, n
pofida situaiei, n-a vrut s-o fac, cu el nu se tie niciodat. Dar n-a putut s
nu treac prin vecini ca s-o roage pe doamna Quigly s se mai uite la btrn
peste zi, s-i dea biscuiii cu crem i o jumtate de conserv de sup la ora
prnzului, aa cum procedase ntotdeauna doamna Quigly i pe vremea cnd
Felicia lucra nc la fabrica de carne.
Se fac nite anunuri. nsufleii, pasagerii ncep s se agite, i adun
bagajele, se strng, asculttori, n zona indicat. Cnd se deschid uile pentru
debarcare se produce un iure de aer rece; apoi mica gloat se pune n micare
nspre pasarel. Asear, cnd tata i fraii s-au ntors acas, au stat n
buctrie, cu biletul ei pe mas, iar tata a cltinat din cap, ncet, cu un aer
funebru, ca i cum el, mai ales el, ar fi fost tratat nedrept de aspru; tatl ei se
enerva cel mai tare din te miri ce. Unul dintre gemeni a spus probabil c se va
duce pe strada McGrattan s-l anune pe Aidan i, indiferent care dintre ei a
fost, la ntoarcere s-a oprit la barul lui Myles Brady. Tatl a pregtit mai nti
cina strbunicii i mai apoi pe a lor, a brbailor, inndu-i faa mpietrit
aplecat deasupra plitei.
Spaima Feliciei revine cnd, odat cu ceilali cltori, strbate o sal
cenuie, nemobilat, pentru a fi luat la ntrebri de un ofier nsrcinat cu
paza:
Avei vreun act de identitate? vrea s tie acesta.
De identitate?
Cum v numii?
Felicia i spune. Este ntrebat dac posed carnet de ofer.
De fapt, nu tiu s conduc.
Avei vreun alt act de identitate?
Nu cred s am.
Nici mcar o scrisoare? Un document de orice fel?
Ea clatin din cap. Ofierul o ntreab dac locuiete n Regatul Unit i ea
zice c nu, n Irlanda.
Ai venit n vizit, aa-i, domnioar?
Da.
Cu ce scop?
S m ntlnesc cu un prieten.
Unde intenionai s mergei de aici?
Lng Birmingham. La nord de Birmingham.
Pot s vd ce conin bagajele dumneavoastr? Vrei, v rog, s v dai
puin la o parte, domnioar?
i rscolete uor hainele i perechea de pantofi de schimb pe care a
adus-o. Ea bnuiete c va avea ceva de spus cnd va da de banii pitii n
poet, dar el nu zice nimic.
O s-mi notez adresa prietenului dumneavoastr, zice ofierul. Vrei, v
rog, s mi-o dai?
Dar n-o cunosc. Mai nti trebuie s-l gsesc.
Nu v ateapt?
De fapt, nu.
Dar suntei sigur c-l gsii?
Da, prin locul lui de munc.
Omul care ntreab d din cap. Este un ins cam de vrsta tatlui Feliciei,
cu o fa comun. Poart un pardesiu negru, descheiat la nasturi.
Atunci s-mi notez adresa dumneavoastr din Irlanda, zice.
i spune c e din Mountmellick, primul nume de ora care-i trece prin
cap. Pe urm inventeaz i o adres: St Marys Terrace, numrul 23.
n regul, zice tipul cu securitatea.
La vam n-o oprete nimeni. Se intereseaz de unde se iau trenurile i i
se dau lmuriri. Cnd vrea s afle amnunte, i se spune c primul tren spre
Birmingham nu pleac dect la dou i un sfert. Acum abia e trecut de miezul
nopii.
Moie uor, n sala de ateptare. Viseaz: a venit s cumpere carne la
Scaddans; domnul Scaddan trntete o felie groas de ficat pe cntar i-i
spune c el nsui a extras-o din tura. Nu e adevrat; n vis, Felicia tie c e o
minciun: domnul Scaddan este vestit pentru povetile lui vntoreti. n
prvlie intr unul dintre tinerii Frai Cretini i domnul Scaddan zice c-i o
ruine, dar Felicia nu nelege la ce se refer mcelarul. ntr-o sear am ieit la
plimbare, i spune el Fratelui Cretin. Pe lng vechea uzin de gaz. Acum,
Felicia pricepe la ce se refer.
Trenul e tras la peron cu mult nainte de ora plecrii. Felicia se asigur
c este cel bun, iar cnd ncepe cltoria adoarme din nou. Trezit de controlor,
este somnoroas i zpcit un moment, nedndu-i seama unde se afl.
Funcionarul ateapt rbdtor, pn cotrobie prin poet, n cutarea
biletului. Trsturile calme ale chipului mamei i blocheaz contiina, resturi
dintr-un alt vis.
Mulumesc, spune controlorul, trecnd mai departe.
Visul cu mama s-a spulberat, dar, chiar dac nu-i amintete despre ce a
fost vorba, i-a pus memoria n micare. D fuga dup doamna Quigly, i
poruncise strbunica n ziua aceea, cu secole n a urm, i spune-i printelui
Kilgallen c avem urgent nevoie de el. Btrna dusese o ceac de ceai la
buzele mamei, iar mama i inea ochii pe jumtate nchii; obrajii ei aveau
culoarea cimentului. Doamn Quigly! Doamn Quigly! Avea ase ani, n ziua
cnd btea cu pumnul n cutia de scrisori a casei din vecini. Mai trziu, fusese
nevoit s o ia la fug, ca s in ritmul cu paii mari, grbii, ai printelui
Kilgallen, pe Strada Mare i n pia, iar cnd ajunseser acas, doamna Quigly
i btrna o ajutaser pe mama s se mute n dormitor. Printele Kilgallen i-a
optit ceva acolo, apoi bieii au sosit de la Fraii Cretini, iar Aidan s-a dus s-l
cheme pe tata din gradina mnstirii. Tatl a tras cearaful peste faa mamei,
n ultimele minute petrecute cu ea, timp n care ei ateptau n buctrie, iar
Aidan plngea. Ghiozdanul cu manuale zcea pe podea, unde-l trntise, lucind
albastru-deschis, cu Minnie Mouse cu pantofiori roii pe clap. mi pare
nespus de ru, a murmurat doamna Quigly, scondu-i orul dup ce-i
fcuse cruce florile ce-l mpodobeau deveniser prea iptoare. Mulumesc lui
Dumnezeu, spusese printele Kilgallen, fiindc sosise la timp. Am mai
ngropat pe unul, mormise strbunica.
Trenul continu s goneasc, huruind la mbinarea inelor, ncetinind
pn e gata s opreasc, prinznd vitez din nou. Felicia deschide ochii. Zorii
ceoi mpart ferme, silozuri, uri cocoate pe cmpuri peste care plutete
umbra. Mai trziu se vd iruri lungi de automobile, trndu-se lene pe
oselele paralele cu linia ferat, i fee mohorte, abia deteptate din somn,
adstnd prin gri. Pe cer se ngrmdesc piloni i antene, zburtoarele
ciugulesc resturi dintr-o grmad de gunoaie. Nici o poriune de natur
neagresat.
Trenul se aglomereaz. Ziarele sunt citite n tcere, privirile ncruciate
ntmpltor se feresc imediat. Toate oamenii, casele, mainile, stlpii, antenele
sunt strnse unele n altele, ca i cum spaiul n-ar fi suficient ca s le conin.
Pe chipuri se citete enervarea cnd trenul amenin s se opreasc, chiar dac
nu urmeaz nici o gar.
Johnny o fi i el n drum spre lucru; Felicia i-l imagineaz grbindu-se
ca toi ceilali, dar nengrijorat, nepstor, fiindc aa-i felul lui. Pstreaz n
minte, ct de mult reuete, imaginea chipului lui destins, apoi a profilului lui
din ziua cnd s-a urcat n autobuz, ultima oar cnd l-a vzut, cnd el nu
bnuia c ea mai este n pia. i aude murmurul vocii, ca pe un ecou optit,
ndeprtat.
Dei nu tie, domnul Hilditch cntrete peste o sut treizeci de
kilograme, greutate nemodificat de mai bine de doisprezece ani, sporit sau
micorat doar din cnd n cnd cu cte cinci sute de grame. Botezat, cu
cincizeci i patru de ani n urm, Joseph Ambrose, domnul Hilditch poart
ochelari cu lentilele bulbucate ca nite pietricele, i tunde scurt prul de
culoarea cenuie a pieptului de turturic, poart nesmintit un costum cu vest,
i face un nod mic i strns la cravata n dungi, i vcsuiete pantofii de dou
ori pe zi i zmbete mai tot timpul, afabil. De fiecare dat, grsimea care i
buhiete faa este mpins spre spate i i se dezvelesc dinii ngrijii, iar n
pupilele ntrezrite difuz n spatele lentilelor joac o lumini. Vocea i este uor
piigiat.
Minile domnului Hilditch sunt mici, de parc nici n-ar aparine aceluiai
trup; au degete delicate, ndemnatice, care se pricep s monteze o baterie ntr-
un ceas sau s lege aripile i picioarele unei gini jumulite, pentru a o pune la
fript aceasta din urm este o calitate extrem de folositoare, fiindc cel mai
mult pe lume domnului Hilditch i place s mnnce. Adeseori, considernd c
nu a consumat suficient hran n cursul unei mese, se trateaz cu cte o
ciocolat Bounty sau Mars, poate cu un pacheel de biscuii. n sinea sa,
numete lcomia a aprecia corect mncarea.
Cndva facturist, domnul Hilditch lucreaz acum ca manager cu
problemele de aprovizionare, slujb ce-i vine ca o mnu. Acum cincisprezece
ani, cnd predecesorul su n acest post s-a pensionat, a fost convocat la
direciunea ntreprinderii, unde i s-a pus problema schimbrii serviciului. Aa
cum tia foarte bine, politica firmei era ca orice nou post vacant s fie ocupat
de cineva din interior, dac era posibil, iar interesul su fa de mncare i
felurite delicatese nu trecuse neobservat; nu mai era necesar dect s urmeze
un curs scurt de tehnica deservirii clienilor. La rndul lui, domnul Hilditch era
perfect contient c ordinatoarele vor prelua curnd o mare parte din
hrogrie, aa c auzind oferta, o acceptase fr ovire: drept rsplat pentru
munca lui leal i perseverent, pericolul disponibilizrii fusese nlturat.
Domnul Hilditch locuiete singur ntr-o vilioar nconjurat de gard viu,
pe Duke of Wellington Road la numrul 3. Mama sa a decedat n casa asta n
1979; niciodat n-a tiut cine i este tat. Rmas singur pe lume dup moartea
mamei, a scos la licitaie mobila adunat de ea ntr-o via de om i din acel
moment Numrul 3 a devenit numai i numai al lui. La sfrit de sptmn,
vizitnd diverse magazine, a achiziionat obiecte mari i mici cu care s umple
spaiul, toate pe gustul su: imense dulapuri i scrinuri de mahon, bibelouri de
filde pentru console, covoare indiene cumprate la mna a doua, portrete de
oameni strini, n rame complicate. Douzeci de gravuri cu scene militare din
Africa de Sud decoreaz peretele din dreptul scrilor; n holul spaios, un
suport pentru umbrele, din marmur i mahon, concureaz pentru titlul de cel
mai valoros obiect cu un set de coarne de cerb. Numrul 3, de pe Duke of
Wellington Road, este o locuin suficient de spaioas ca s ncap n ea tot ce
a cumprat domnul Hilditch. Ridicat n 1867, dup planurile unui negutor
de ceai, ea se ntinde de la acest mre vestibul pn la buctria i cmrile
din spate, iar la stnga i la dreapta holului se afl camerele de primire, de
dimensiuni generoase. Generozitatea se repet i la celelalte niveluri. Uile a
patru dormitoare dau spre palierul de la etajul nti, iar deasupra lor mai sunt
nc patru. Plafoanele sunt bogate n cornie i decoraiuni de ipsos. Lmpi de
gaz complicat ornamentate, nefolosite acum, se proiecteaz afar din perei.
Domnul Hilditch le terge regulat de praf, iar atenia pe care le-o acord a dus,
cu anii, la apariia unui luciu mohort pe protuberanele de metal. Primvara i
vara se ocup de tufele din jurul casei, plivind buruienile dintre ele, fr s
planteze ceva nou. Toamna, mtur frunzele czute i din cnd n cnd repar
i gardurile de lemn.
Viaa particular a domnului Hilditch este pe de o parte banal i
previzibil, pe de alta tainic. Colegii din ntreprindere l cred, n esen, tot
att de jovial i de binevoitor cum l arat nfiarea sa fizic. Masivitatea lui te
trimite cu gndul la o persoan ce nu d doi bani pe longevitate, prezena lui
zmbitoare pare s semnaleze o mentalitate de extrovertit. Dar, n momentele
de real singurtate, domnul Hilditch se apropie ades de alte aspecte mai
ntunecate ale adncimilor sale sufleteti. Cnd un zmbet nu-i mai folosete
la nimic, el poate deveni un brbat foarte trist.
Dar, ntr-o miercuri din februarie, domnul Hilditch i d seama c
posed o considerabil poft de via: din dou n dou miercuri, prnzul ce li
se servete la slujb const din plcint cu curcan i cele dou sptmni de la
ultimul regal s-au scurs deja. Mediteaz la asta n timp ce-i prjete, pentru
micul dejun, ochiurile, unca i crnaii, precum i felii groase de pine
Mothers Pride. Prnzul de care se va bucura curnd i ntrzie n minte n
vreme ce mnnc, aezat la masa din buctrie, numai n cma i vest,
precum i la chiuvet, cnd spal vasele puine. Pe urm, cel puin temporar,
felul de mncare mult poftit prsete poziia central din gndurile sale.
Coboar din tavan stelajul pentru uscat rufe, ntinde pe el ervetul de ceai
folosit i mpinge stelajul napoi. Se duce la closet cu ziarul Daily Telegraph i
imediat dup aceea iese pe ua din fa i rsucete de dou ori cheia n
broasc. Mainua verde l ateapt pe aleea cu pietri. Tufiurile dintre cas i
strad sunt umede i picur n dimineaa ceoas.
Domnul Hilditch i conduce maina ncet, aa cum obinuiete: nu se
grbete niciodat, nu vede ce rost ar avea. Ca btina, nscut i crescut n
oraul pe care-l traverseaz acum, a fost martorul multor schimbri. Cea mai
serioas i mai durabil s-a petrecut n anii cincizeci, cnd urbea s-a extins,
fiind, totodat, reconstruit n mare parte, ca s ofere locuine i servicii
angajailor fabricilor inaugurate atunci n zon. Aceste fabrici se deosebesc de
cele ce caracterizaser oraul n trecut, procesele de fabricaie aparinnd mai
mult industriei uoare. Acum vezi peste tot o arhitectur modest, funcional:
prvlii i birouri aezate pe o gril simpl, n linii drepte, ncruciri numai n
unghiuri de nouzeci de grade. n anii cincizeci, marile alei pietonale au fost
mpodobite cu tufe i flori, plantate n straturi lungi, centrale, mai ridicate
dect nivelul drumului; arhitecii noului ora s-au gndit i la arcade
somptuoase i la coulee de flori care atrn de lmpile stradale. ntre timp,
solul a devenit sterp n straturile lungi i elevate; iarba neagr a murit, lsnd
n urm numai vrejuri vetede, iar singurele pete de culoare provin de la cutiile
de bere i ambalajele de mncare aruncate printre vrejuri. Arcadele nflorite au
devenit boli de metal gol, s-au ruginit i couleele ce atrn de pe ele. Doar
grafitti scrise cu spray nsufleesc cimentul brun, neted, al unui grup
sculptural brbat, femeie i copil ntr-un mers lejer, stilizat, en route de la
oficiul potal spre un parcaj multietajat. Printre cldirile joase, adpostind
birouri, o imitaie de mozaic mpodobete zidurile unui magazin ce face parte
dintr-un lan. Firme cunoscute de prvlii, bnci, societi de asigurare i
solicit agresiv atenia.
Dup prerea domnului Hilditch, oraul sta este o metropol i ar trebui
recunoscut ca atare. Are dimensiunile i populaia unui municipiu, dar nu
posed o catedral, ceea ce, spunea cineva unchiul Wilf, dac memoria nu-i
joac un renghi ar fi condiia de a i se conferi statut urban. n schimb, exist
ase biserici aparinnd a patru credine diferite o sinagog i o moschee.
Mai este i un centru de recreere, desvrit n 1981, unde domnul Hilditch n-a
pus piciorul niciodat, deoarece l consider o risip a banului public.
Chiar acum trece prin dreptul centrului, pe urm evit zona central i
ateapt rbdtor la sensul giratoriu, unde circulaia, la acest ceas al dimineii,
se blocheaz inevitabil. Odat trecut de punctul de ambuteiaj, drumul devine
uor i dup numai cteva minute domnul Hilditch intr pe poarta galben a
fabricii. Parcheaz n locul unde numrul de pe tblia sa de nmatriculare este
nscris cu vopsea alb pe asfalt i se ndreapt agale spre biroul su un
spaiu izolat din ceea ce a fost cndva o sal mai mare de dincolo de hala de
expediie. Pe vremuri, ca facturier, a lucrat aici, nainte de a se ridica pereii
despritori, mpreun cu ali apte funcionari, toi ntr-o singur ncpere,
fiecare cu masa lui.
Cu puin naintea prnzului n aceast miercuri o zi ce nu i se pare,
deocamdat, deosebit de altele prin nimic altceva dect prin promisiunea
plcintei cu curcan domnul Hilditch se ndreapt spre buctrii, ca s se
bucure din plin de meniu. ncepe cu plcinta, trece de la crusta nfoiat la
umplutura de carne, apoi gust sosul picant. Felul alternativ e o caserol de
carne de vit cu legume; din simul datoriei, l gust i pe acesta, apoi cartofii,
copi sau fcui piure, varza de Bruxelles, pstrnacul.
Splendid! i complimenteaz domnul Hilditch buctarii. Grozav
treab!
Gust i budinca dunstuit, cu gem de zmeur, odoul, prjitura cu
mere. Examineaz listarea individual a costului fiecrui fel de mncare,
calculat separat: manopera, curentul electric consumat, ingredientele, totalul
individual. Sarcina lui este s evite pierderile misiune n care predecesorul
su a dat aproape totdeauna chix i n cei cincisprezece ani a reuit s i-o
ndeplineasc, fiind autorul unei reduceri a cheltuielilor de consum alimentar
ale fabricii care nu a trecut neobservat.
Bine, foarte bine, rostete, dup ce a parcurs coloanele de cifre, cu
gustul plcut al gemului de zmeur nc persistnd pe cerul gurii.
napoiaz zmbind listrile, gndindu-se c va alege, fr dubiu,
budinca, atunci cnd va trebui s hotrasc ce s mnnce dup plcinta de
curcan. Se mai nvrte cteva minute prin buctriile uriae, mbibate cu
grsime, sporovind vesel cu personalul, n cea mai mare parte femei angajate
temporar. Pe urm, cu pofta aat, se ndreapt spre sala de mese. i face
plcere s fie primul la cantin n fiecare zi; consider c acest lucru i
subliniaz importana i atrage atenia asupra faptului c aceast or de
relaxare de care se bucur toi muncitorii, indiferent de statut, lui i se
datoreaz. Exist i o sufragerie numai pentru cei din conducere, la care are i
el dreptul, dar n-o folosete niciodat. Oricum, mncarea nu difer cu nimic.
La unu fr zece, sun sirenele din secii i imediat i fac apariia
muncitorii, brbai i femei, fete i ucenici. Se aaz la rnd de-a lungul
tejghelei lungi, strigndu-se pe nume, schimbnd bancuri i spunnd mscri.
Domnul Hilditch le zmbete indivizilor ce trec pe lng el, toi n salopete, unii
cu ziarele Sun sau Daily Mirror mpturite sub bra. Au ncredere n el, i
spune. Au ncredere n hrana de care, n ultim instan, e rspunztor, tiind
din experien c se pot baza pe el; acest gnd l umple de satisfacie. Nu-i
poate imagina cum i s-ar desfura viaa acum, dac ar fi continuat s
ntocmeasc facturi. Cu timpul, ar fi devenit eful facturierilor, dar numai
asociaii si apropiai ar fi tiut de existena acestui titlu. Nici nu s-ar fi pus
problema unui loc pentru el n sufrageria direciunii, sau a luxului suprem de
a-l refuza.
O or plou, n urmtoarea-i frig, bombne un om ce trece prin
dreptul mesei lui. Nici nu tii ce s mai crezi, domnule Hilditch.
ocant, rspunde zmbind domnul Hilditch.
O femeie cu tav d prietenos din cap.
i ie, Iris.
Folosesc deseori expresia asta: S-i cad bine mncarea, probabil
nvat de la televizor. Domnul Hilditch nu are televizor. A nchiriat odat
unul, dar nici mcar nu l-a deschis. Uneori, ca rspuns la urrile de poft
bun, le rspunde c lui i cade bine orice mncare, o glumi care-i amuz pe
toi.
n sala de mese, nghesuiala a crescut. Nu mai aude saluturile i
comentariile de la coada din dreptul tejghelei. Farfuriile, cuitele, furculiele
zngne pe tvi, tvile sunt puse jos cu zgomot mare. n sectorul pentru
fumtori se aprind igri; se mai formeaz un rnd pentru ceai i cafea; ziarele
sunt ntinse pe mese.
Domnului Hilditch i place spectacolul. n cantin se nfirip sau
continu flirturile: fetele, ba deseori i femeile, arunc ocheade ucenicilor
imberbi; brbaii, pe care domnul Hilditch i tie nsurai, i ncearc i ei
norocul. n afara acestor tatonri, exist idile de durat. Un oarecare Frank, de
la atelierul de finisri, cu civa ani mai btrn dect domnul Hilditch, st zi de
zi la mas cu o indianc; Annette de la vopsitorie i ine un loc, ntotdeauna la
aceeai mas din col, tnrului Kevin, cruia i-ar putea mprumuta vreo
cincisprezece aniori. E greu s-i dai seama ce se ntmpl de fapt, sau dac
legturile continu i n alte momente, dup program. Toat lumea tie ce se
petrece totui, domnul Hilditch socotete c nimeni n-ar sufla o vorbuli,
dac s-ar ntlni cu soii sau soiile celor implicai. Fabrica este o alt lume; la
fel cantina, n cadrul fabricii.
i termin budinca i se aaz la coad pentru ceai, schimbnd preri
despre vreme cu angajaii din dreapta i din stnga. Se ntoarce la buctrii,
zbovete o clip n prag, apoi iese din cldire, ndreptndu-se spre biroul su
din spatele halei de expediie.
Cum nainteaz prin curtea asfaltat, fr grab, ca s ajute digestia,
observ n faa sa o siluet solitar. E o fat cu pardesiu rou, cu o basma pe
cap, cu dou pungi de plastic n mini. Apropiindu-se, observ c are faa
rotund, cu ochii deprtai i c pare dezorientat. N-o recunoate, nu lucreaz
aici. Pe pungile de plastic scrie Chawkes, cu litere groase, negre, pe fond
verde. Un nume de care n-a mai auzit; nici sta nu-i de pe aici.
Nu tiu dac sta-i locul pe care l caut, zice fata, tocmai cnd e pe
cale s o lase n urm.
Domnul Hilditch zmbete, n stilul su caracteristic. Irlandez, i
spune.
Dar ce anume caui?
Fabrica de maini de tiat iarba. Cineva mi-a spus c s-ar putea s fie
aici.
M tem c nu fabricm maini de tiat iarba.
Atunci n-am nimerit unde trebuie.
i eu cred c nu.
Dar tii cumva unde-i fabrica pe care o caut?
El clatin din cap. Maini de tuns iarba nu se fabric nicieri prin
apropiere, zice.
A!
St n faa lui stngace, cu colurile gurii coborte, cu ngrijorare n ochi.
Scpate de sub basma, cteva uvie de pr blond tresalt n vnt; o cruciuli
atrnat pe un lnior de culoarea argintului abia se zrete de sub jachet.
Curios din fire, domnul Hilditch se ntreab ce-o fi avnd n pungile de plastic.
Caut un prieten care lucreaz la depozitele unei fabrici de maini de
tuns iarba. Partea proast e c nu tiu exact unde este.
Sunt absolut sigur c nu se produc maini de tiat iarba pe aici.
Cel mai apropiat loc ce corespunde ct de ct cu ceea ce caut ea se afl
pe platforma industrial, la un kilometru de-aici, unde se vnd unelte agricole.
Firma Pritchard de acolo are i tietoare de iarb Mountfield, Flymo, japoneze
Nu ai adresa prietenului dumitale?
Fata clatin din cap. Tot ce tie este numele acestui ora i c el lucreaz
la o fabric de maini de tuns iarba.
Pritchards e un magazin, nu se fabric nimic acolo.
Poate am neles eu greit c e vorba de o fabric.
Oricum, ncearc n zona industrial. Poate te ndrum ei.
Domnul Hilditch, prudent din fire, nu dorete s se arate cu o fat n
incinta fabricii. E sigur c nimeni n-a observat ntlnirea lor ntmpltoare. Nici
o fereastr nu d nspre curtea asfaltat, n-a trecut nimeni, nu se vede ipenie.
El n-a fost vzut niciodat n compania unei fete nici la fabric, nici prin
mprejurimi. Regula dup care se conduce este: astfel de lucruri s nu se
petreac n pragul casei tale.
Iei pe poarta galben, pe unde ai intrat. (Se grbete s-i furnizeze
indicaiile, nemaiateptnd ca ea s dea din cap, a nelegere.) Faci la dreapta i
mergi aa pn ajungi la autostrad. Acolo, o iei la stnga. Dup aceea, ai s
vezi indicatorul ce te trimite la platform. Scrie pe el Blackbarrow Industrial
Estate.
Domnul Hilditch se aprob singur, dnd din cap e felul lui de a spune c
discuia s-a isprvit. Abrupt, i ntoarce spatele fetei i i vede de drum.
De cum a sosit n ora, diminea, Felicia i-a dat seama c nu nelege
ntotdeauna ce spun oamenii, fiindc nu este obinuit cu accentul lor. Chiar
cnd i repet spusele ntmpin dificulti i uneori trebuie, pur i simplu, s
se lase pguba. Pe platforma industrial pune ntrebri ntr-o cldire unde se
vinde birotic fiiere, scaune cu pivot, muni de hrtie, plicuri, clame, band
adeziv, totul stivuit la ntmplare, nu ca ntr-un magazin obinuit. Nu nelege
jumtate din rspunsul fetei, dar tie c oricum n-are nici o importan,
deoarece interlocutoarea ei nu contenete s nege din cap, tgduind, evident,
c ar ti ceva despre o fabric de maini de tuns iarba.
Platforma este, de fapt, o nesfrit repetare de cldiri comerciale anoste,
fiecare cu o parcare n fa. i iau ochii numele de mrci celebre: Toyota, Ford,
Toys R Us, National Tyre and Autocare, Kwick-Fit, Zanussi, Renault Trucks,
Pipewise, Readybag, Sony, Cornet. Alturi de Britannia Scaffolding st
Motorway Exhausts, apoi C & S Roofing, Deep Drilling Services, Tomorrows
Cleaning Today. Puin mai ncolo, la o intersecie, Alparts Vehicle Dismantlers
mparte colul cu OK Blast & Spray Ltd.
Drumurile betonate ale platformei sunt lungi i drepte. Nimeni nu se
plimb agale pe ele, numai de plcerea plimbrii. Nici picior de cine care s
ntlneasc un alt cine. Orincotro priveti, se fac afaceri, vnzri i
cumprri, achiziii i expediii, reduceri pentru plile n numerar. Feliciei i
trebuie aproape dou ore ca s gseasc magazinul Prichards Garden
Requisites and Patio Centre.
V gndii probabil la unul cu rotor? i rspunde vnztorul printr-o
ntrebare i Felicia se intereseaz dac se afl ntr-o fabric i dac aici se
produc mainile de tiat iarba.
Avem i aici un atelier pentru ntreinere. Pentru revizia anual
recomandat de noi, dar lsat la latitudinea clientului. Ai dori una electric,
nu-i aa?
Caut un prieten. Lucreaz la depozitul unei fabrici de maini de tuns
iarba.
Individul i schimb atitudinea. Sec, o anun c nu o poate ajuta.
Dezamgirea i golete vocea de orice cldur.
Cineva zicea c mi-ai putea spune unde este o fabric.
Mainile noastre sunt produse de uzine de pe tot cuprinsul rii.
Regret. Cred c altcineva are nevoie de serviciile mele.
Un brbat i o femeie msoar mobila de grdin cu un centimetru de
croitorie. Caut ceva pentru grdinia lor acoperit, l informeaz ei pe
vnztor. Felicia se ndeprteaz.
Omul de la reprezentana Volkswagen e rbdtor cu ea, dar nici el nu
cunoate nici o fabric de maini de tuns iarba prin apropiere. Tocmai cnd
Felicia este pe punctul de a pleca, se rzgndete i pronun numele unui ora
aflat, zice, la vreo patruzeci de kilometri deprtare. Dndu-i seama c ea nu-l
nelege, i scrie numele oraului pe marginea unei brouri. Nu-i toat acas
este o expresie pe care o folosete tatl ei. Sau: O lir de numai nousprezece
ilingi jumate.1 Se ntreab dac asta este impresia agentului de vnzri
despre ea.
Nimeni altcineva nu tie s-o ndrume. Strbate toat platforma,
cerceteaz fiecare alee, se intereseaz la Britannia Scaffolding i la emporiul cu
unelte pentru amatorii de bricolaj. La OK Blast & Spray LtD. O femeie i
deseneaz un plan, dar cnd urmeaz sgeile de pe el se pomenete n faa
unei magazii cu piese pentru instalatori, care e nchis. Revine la Pritchards
Garden Requisites and Patio Centre, cu sperana c vnztorul nu mai este
ocupat. i mai suprat dect nainte, acesta se preface c n-o vede.
Ostenit, se ntoarce pe jos n ora, mergnd pe marginea ierboas a unei
autostrzi late. Pe lng ea trece un ir nesfrit de camioane i maini,
zgomotul motoarelor este ca un muget ce crete n intensitate la fiecare trei-
patru secunde. Mainile au farurile aprinse, fiindc se las ceaa. Iarba epoas
pe care calc este cenuie, pe alocuri chiar neagr, mpodobit cu gunoiul
azvrlit pretutindeni pachete de igri mototolite, fii de plastic, conserve i
sticle goale, foi de ziar sfiate, cartoane. Dimineaa trziu a but un ceai i a
mncat o felie de plcint cu fructe; de atunci n-a mai pus nimic n gur, dar
nu i este foame. tie, ns, c de ndat ce va ajunge napoi n ora va trebui s
caute un loc de nnoptat. O dor braele de greutatea celor dou sacoe pline; o
dor i picioarele, i-au aprut bici n dou locuri, are o rostur mare pe un
clci. A tiut c nu va fi uor; a tiut chiar nainte de a se ncumeta s fac
acest drum; nu s-a ateptat la nimic altceva. Numai din vina ei s-a ntmplat
tot ce s-a ntmplat, din cauza prostiei de a nu fi fcut rost de adres mai nti.
Nu poate da vina pe nimeni altcineva.
Cu toate acestea, nu i-ar dori s nu se afle aici, mai aproape de el. n
ziua nunii lui Aidan, cnd i-a fost domnioar de onoare lui Connie Jo i a
inut n mn buchetul de flori tomnatice, abia dac fusese contient c
exist; dar ziua aceea a rmas o zi special pentru ea, pentru c atunci, dintr-
odat, i-a aprut n fa el, nceputul tuturor evenimentelor. n Biserica
Mntuitorului Nostru s-a gndit c are umeri uri, c faa nu-i reacioneaz
bine la mngietoarele atenii ale fardului lui Carmel, c prul i atrn, fr
ndoial, flasc. Tulul i dantela stteau ntinse plat pe bustul ei i regreta c nu
urmase sfatul lui Carmel de a-i umfla sutienul cu smocuri de vat. Doamne,
c leampt mai eti, i spunea Carmel cnd aveau doisprezece ani i acum,
la aptesprezece, n ziua nunii fratelui ei, se simise la fel. Da, i-a rspuns
Aidan printelui Kilgallen, care oficia slujba, apoi Connie Jo a spus i ea da.
Dup aceea, pe treptele bisericii, i-au zmbit cu toii fotografului chel ea i
Connie Jo i Moss McGuire, cu butoniera lui de cavaler de onoare mpodobit,
ca i a lui Aidan, de o garoaf i un fir de asparagus. Pe umeri li s-au aternut
confetti cum mergeau de la biseric la Hickeys Hotel din pia i au intrat cu
ele cu tot n Salonul Kincora, unde sora mai mic a lui Connie Jo pretindea
deja s i se dea pepsi cola. Sora Benedict, creia-i plceau cununiile fetelor din
mnstirea ei, se cocoase pe braul tapiat n bordo al unui fotoliu pictat cu
aur, parte dintr-un set aliniat pe lng perei. Culoarea bordo dispruse acolo
unde tapieria era umflat, aurul de pe picioarele scaunului se cojise sau era
plin de guri. Barry Manilow optea dulce n difuzoare.
n timp ce Felicia nainteaz pe marginea autostrzii, chipurile acelei
dup-amiezi de octombrie i se nvlmesc n minte, aude ecourile unor
frnturi de conversaie. Maica stare i alte clugrie i s-au adugat surorii
Benedict, ca invitate de onoare, fiindc tatl mirelui era grdinarul mnstirii.
Artie Slattery, care adusese tortul, sttea n dreptul lui cu trupea lui nevast.
Btrnul Begley, nelipsit de la toate nunile i nmormntrile, atepta s se
mpart primele bunti. Sergentul Breen, n afara orelor de serviciu, i
Fogarty, reparatorul de tractoare, au strbtut holul hotelului, mutndu-se de
la barul din fa n Salonul Kincora, la invitaia socrului mic. Domnul Logan,
proprietarul cinematografului Two-Screen Ritz i al discotecii Dancetime, arta
spilcuit n costumul n dungi i cu papionul albastru, aa cum i sttea bine
celui mai de vaz om de afaceri i burlac din urbe. Mama lui Connie Jo, care-i
ntmpina pe oaspei la intrare, prea incapabil s alunge din expresia
arborat ideea c fiica ei fcuse o mezalian lund de brbat un tencuitor.
Connie Jo era prietena Feliciei, se mprieteniser la coala confesional, unde
Felicia avusese ansa s se nscrie datorit tatlui ei. Uneori, cnd se enerva
cte o clugri, Feliciei i se reamintea c era doar tolerat acolo. Clugriele
nu se purtau ntotdeauna aspru, dar cele care mai onorau tradiia de a face
cinste numelor sacre pe care le mprumutaser i s-au prut Feliciei severe,
pn nu le-a cunoscut mai bine pe unele dintre ele: sora Antony Ixida, sora
Ignatius Loyola, sora Francis Xavier, sora Benedict, sora Justina.
Cum stau lucrurile la carier? i-a ntrebat Tim Bo Gargan pe fraii
gemeni ai Feliciei. Lucrurile stteau bine, au rspuns ei i n-au intrat n detalii,
nefiind cu nimic mai comunicativi la nunt dect n alte mprejurri. Tu ce mai
faci, Felicia? a ntrebat-o Small Crowley, vorbind din colul gurii, cum i
nchipuia c fac gangsterii americani, dar uitndu-se la Carmel, fiindc, de
fapt, pe ea o plcea. Ce mai faci, Carmel? i-a luat el inima n dini s se
intereseze n cele din urm, fcnd-o pe Rose, verioara lui Carmel, s
chicoteasc. Oricnd doreti, Aidan, i-a propus tatl lui Connie Jo, ai un loc la
prvlia Megrattan Street Cycles and Prams.
Tim Bo Gargan a ncercat o melodie de Scott Joplin la pian, dar a
renunat la auzul protestelor. S-au mprit arlote. A, nu, nu, ari perfect,
Felicia, a mbrbtat-o Connie Jo, iar Carmel i Rose au confirmat. Small
Crowley a aprins un chibrit pe o unghie, spunnd c auzise c Fogarty lipsise
toat dimineaa, ncercnd s porneasc un tractor la o ferm i din aceast
pricin mirosea acum de trsnea a motorin. Imediat vine i tortul, a anunat
mama lui Connie Jo, ntrerupnd discuiile din Salonul Kincora; pe urm au
tiat tortul i au aplaudat, ridicnd paharele sau cetile de ceai. n hol, copiii se
distrau deschiznd i nchiznd uile lifturilor. Suntei cutat! Suntei cutat!
strigau ei n sus pe scri, iar o fat necunoscut i-a optit Feliciei c Dessie
Flynn strecurase resturile unei salate de pui ntre cearafurile de pe un pat.
Nu aruncai confetti pn nu ieii, s-a rugat Hickey, patronul hotelului,
vznd c mirele i mireasa sunt gata s plece. Pstrai confettile pentru
strad, biei! Toat lumea a ieit din hotel dup Aidan i Connie Jo i s-au
auzit urale cnd cei doi s-au urcat n automobilul nchiriat de tatl lui Connie
Jo. Bray, a declarat cu importan Tim Bo Gargan. Eu zic c la Bray se duc.
Automobilul a dat o tur prin pia. Oaspeii au reintrat n hotel, i acela
a fost momentul cnd pe trotuar a trecut Johnny Lysaght. Atunci s-a oprit s
priveasc i a dat cu ochii de ea, n rochia de domnioar de onoare. Cte zile o
avea, i-a spus Felicia de nenumrate ori de atunci ncoace, momentul acela
nu-i va pierde din for: spatele tatei, capul lui crunt, zrit cnd trecea prin
uile batante, cum s-a ntors ea s-i mai vad o dat fratele i prietena n
maina mpodobit cu panglici i, n locul lor, a ntlnit privirea unui trector;
cum a zmbit, pentru c zmbise i el; cum i-a spus mai trziu c n clipa
aceea se aprinsese dragostea.
Clipa i este nc vie n minte cnd ajunge la marginea oraului ctre care
a mnat-o iubirea. Comercianii oachei i nchid prvliile micue. Rastelurile
cu ziare sunt ridicate de pe praguri, legumele i fructele expuse afar sunt
crate nuntru. Casele ce separ solitarele prvlioare sunt urte: predomin
cimentul decolorat, metalul unor cercevele srccioase ruginind sub vopsea.
Gunoiul continu s fie omniprezent, adus de vnt de pe drum sau smuls din
pubele, acumulat pe micul or de beton din faa fiecrei prvlii.
N-ai avut noroc, rostete o voce i Felicia se ntoarce i-l vede pe
grsanul cruia i ceruse lmuriri cum i surde dintr-o main ce nainteaz
ncet n paralel cu ea, foarte aproape de bordur.
Cnd ea se oprete, st n loc i automobilul, un vehicul mic, verde, cu
spatele cocoat, demodat o main att de modest, nct n-ai crede c e pe
msura tipului. El poart acum plrie; trsturile feei nu i se disting n
penumbra dinuntrul mainii.
Felicia clatin din cap. l nelege mai uor dect pe ceilali; efortul prea
mare depus pe platform a sleit-o de puteri.
Nu, nu-i acolo.
i spune c un individ i-a scris numele unui alt ora i scoate dintr-un
buzunar al jachetei broura vnztorului de maini. Grsanul i apleac
fruntea deasupra brourii, comentnd c s-ar putea ca omul s aib dreptate.
E oraul unde se afl uzinele Thompson Castings; i el s-a gndit la Thompson
la cinci minute dup ce s-au desprit. Oricum, nu va mai gsi un autobuz spre
oraul respectiv n seara asta.
Aadar, trebuie s rmn aici.
Ai unde?
Chiar acum m duc s-mi caut un loc.
Puin nainte de a-l ntlni, se hotrse s se intereseze unde ar putea
dormi mai ieftin. Peste zi trecuse pe lng o autogar; cei de acolo precis tiu,
i-a spus, i era pe punctul s se intereseze de drumul ntr-acolo, cnd se ivise
maina asta lng ea.
Marshring, zice grsanul. Acolo gseti cte camere pofteti.
l ntreab unde e Marshring i el spune:
Drept nainte, a doua strad la dreapta. La captul ei, la stnga, e
Marshring. Marshring Crescent i Marshring Avenue. Zece minute pe jos.
i mulumete, iar el d din cap zmbind. Lentilele i lucesc n penumbr
cnd ntoarce capul, continund s ridice geamul mainii.
V mulumesc nc o dat.
Felicia i continu drumul i ajunge la artera indicat. Coboar un deal
pn la Marshring Crescent, unde n aproape toate geamurile sunt puse
anunuri cu oferte de camere de nchiriat pentru noapte. Unul dintre ele spune:
Pat, micul dejun i masa de sear: 11 lire. mpinge o porti ornamental i
pete printre dou petice de grdin necultivat. Pe urm, nemaitiind dac a
nchis poarta, privete napoi, s se asigure. La captul lui Marshring Crescent
zrete ceea ce i se pare a fi un automobil cu cocoa la spate, dar i spune c
probabil s-a nelat.
n aceeai noapte, la dousprezece fr cinci, domnul Hilditch urc lent
scrile spre dormitor.
Unchiul su Wilf a plecat n Irlanda dup Primul Rzboi Mondial. S-a dus
ca s potoleasc spiritele nfierbntate i s-a ntors cu o povestioar, dou,
nimic ieit din comun, doar folclor de cazarm. A murit acum vreo doisprezece
ani, la optzeci i opt, spunndu-i pn n ultima clip povetile soldeti
despre ncletrile din Frana i Belgia i despre cum a fost citit legea
mpotriva rzmeriei din Irlanda.
Atenia cu care l ascultase pe unchiul Wilf n copilrie l-a fcut pe
domnul Hilditch s doreasc s intre i el ntr-un regiment, vis ce devenea tot
mai obsedant pe msur ce mbtrnea. La timpul potrivit nu au vrut s-l
recruteze, din cauza ochilor i a picioarelor. i-a rennoit cererea, de vreme ce
dorina era att de vie, spunndu-i c poate la intenden sau la popot nu
vor fi chiar att de pretenioi, netiind cum se aplic regulamentul. Nici o
ans, btrne, i-a retezat-o sergentul de la recrutri, un parvenit cu faa ca
de pete i cu mustaa neagr, ca o lam. De atunci a rmas cu dezamgirea
cuibrit n suflet, n pofida trecerii timpului.
Ce ciudat se nlnuie gndurile, i zice domnul Hilditch. Ce ciudat ncep
ele cu chipul unei fete care struie n memorie, pentru ca apoi s se ntoarc la
unchiul Wilf i la sergentul de la recrutri. Fata a intrat la numrul 19.
Felicia se trezete n toiul nopii i din visurile n curs de destrmare i
rmn n minte fragmente. i-am adus o scoic, spune sora Benedict i un
bieel se repede afar din cas i ncepe s mrluiasc n fruntea procesiunii
Corpus Christi, iar cineva face semne cu mna de la o fereastr. Flannagans
Quarries scrie pe unul dintre camioanele conduse de fraii ei, parcat lng
barul lui Myles Brady, pe lng care trece procesiunea. n dreptul garajului lui
Aldritt poi vedea, n soarele strlucitor, aburii de benzin, cnd cineva i face
plinul la pomp. ngeri care zboar jos, declar sora Francis Xavier, dar nu e
ceva nscocit n vis, ci mai degrab un lucru devenit visare. Sora Francis Xavier
spunea cuvintele acestea ori de cte ori se referea la maicile plecate ca
misionare printre pgnii din Africa. Aa cum i maica stare obinuia s
povesteasc despre Sfnta Ursula, cum a pornit ea, nsoit de fete, s
navigheze n jurul lumii, ca s se pstreze neprihnit. Nu te-ai gndit
niciodat la celibat, Felicia? a ntrebat-o maica stare ntr-o bun zi, aa, din
senin. Mai trziu, cnd le-a spus i lui Carmel i lui Rose, ele au remarcat c
are mutr de clugri.
Toi cei care mergeau la mare i aduceau scoici, din cauz c mama ei
murise. La nceput le aranjase pe scrinul din dormitorul comun, dar strbunica
le tot dobora din nendemnare, aa c sfrise prin a le pstra ntr-un sertar.
Ct despre ea, vzuse pentru prima dat marea abia la nceputul acestei
cltorii. Marea, marea, marea cea larg ntr-o zi, recitnd la coal poezia
n faa clasei, nu-i amintise cum era mai departe. Rmsese n picioare, roie
ca sfecla, cu att mai ruinat cu ct o tiuse ca pe ap n seara precedent.
Felicia i ine ochii nchii, n ntuneric, dar nu reuete s mai
adoarm. O hruiesc amnuntele cltoriei greaa, femeia care i-a folosit
periua de dini la spltor, interogatoriul agentului de securitate, un tren, apoi
cellalt, felul cum s-a interesat de fabric, gazda cu faa ca un topor care i-a
adus, n sufrageria goal, o bucat de plcint cu brnz, urmat de compot de
fructe i, la sfrit, de ceai. Pe urm, brusc, se ivete Johnny, alungnd toat
oboseala i frustrrile zilei precedente: i vede ochii gri-verzui, prul nchis la
culoare, vrful brbiei, pomeii ascuii. l zrete ntr-un grup de muncitori,
primul dintr-o mulime ce nvlete pe porile uzinei Thompson Castings, grbit
ca i cum al aselea sim i-ar spune c l ateapt ea. i vede micrile precise,
unghiulare.
Deunzi crezusem c tu eti mireasa.
Astfel i s-a adresat n lunea de dup nunt, pe strad, ajungnd-o din
urm n dreptul magazinului Chawkes.
Felicia ador s fac aceast reconstituire, care, fiind real, e de preferat
oricrui vis, oricrei nchipuiri.
Ah, nu, nu, i-a rspuns, scuturnd din cap, dar fr s mai adauge c
nu crede c va fi vreodat mireas.
n vitrina magazinului, o vnztoare schimba hainele unui manechin,
nlocuind moda de var.
M cheam Johnny Lysaght, a zis el, zmbind prietenos, ca atunci
cnd o vzuse n rochia de domnioar de onoare. Nu m ii deloc minte?
i amintea vag de el de demult, de cnd fusese nscris la Fraii Cretini.
Era cu apte, poate chiar cu opt ani mai mare ca ea; acum nu mai locuia n
cartier, dar revenea uneori, s-i vad mama.
i cum o duci? l-a ntrebat Felicia.
Stnd n pat, cu pleoapele strnse, i aude propria voce punnd
cuteztoare ntrebarea, pentru c nu-i venise nimic altceva n minte. El nu
aparinuse niciodat trupei lui Lomasney sau gtii lui Small Crowley, fusese
mai degrab un singuratic, dup ieirea din Frie plecase la Dublin i apoi n
Anglia. Pn i accentul i era englezesc.
OK, i-a rspuns. Dar tu, Felicia?
omez.
Nu lucrai la carne?
S-a nchis.
El i-a zmbit din nou. A ntrebat-o de ce s-a nchis Slieve Bloom Meats i
ea i-a explicat n felul sta, cel puin, aveau ce vorbi. O lucrtoare nu
raportase c se tiase la mn; tietura se infectase i, mai trziu, se stabilise
c o serie de toxiinfecii alimentare fuseser provocate de conserve cu rinichi i
carne de vit fabricate la ei. Doamna Grennan nu dduse tieturii mai mult
importan dect unei banale zgrieturi, cu toate c rana refuza s se
cicatrizeze. Doctorul Mortell o examinase i-i dduse un certificat, dar femeia
continuase s lucreze, fiindc dac-i luai concediu de boal te pomeneai
uneori, cnd te ntorceai la lucru, c ai fost concediat: fabrica nu mergea prea
bine din 1986, cnd se declanase o alt sperietur provocat de alimente
infectate de data asta la scar mare. Umbla zvonul c, mai devreme sau mai
trziu, ntreprinderea ar fi tras, oricum, obloanele i, nu fr justificare,
doamna Grennan se considera un ap ispitor. Bun, slujbele s-au dus, asta-i
tot ce conteaz, o auzise Felicia pe o alt lucrtoare consolnd-o, n momentele
acelea grele. Ce importan are a cui vin e?
Pe strad, lng Chawkes, Johnny Lysaght a ntrebat-o dac a mai lucrat
i altundeva, iar ea i-a rspuns c nu, numai la Slieve Bloom, de cnd ieise de
la coala confesional. N-a intrat n detalii. Nu i-a spus c nu mai lucra de trei
luni i c nu vedea nici o posibilitate de a se reangaja, cel puin aici, n
localitate. Toat experiena ei se limita la nchiderea conservelor i, chiar dac
nu se cerea cine tie ce ndemnare, se pricepea s fac rapid micrile
necesare i-i educase ochiul s depisteze imediat o cutie defectuos lipit. i
trebuia experien ca s obii un post de casier ntr-un supermarket, iar
prvliile mai mici preferau mna de lucru ieftin, colrie sau pensionare.
Nici un post liber, zilele astea, la Erin Floor Coverings sau la spital. Dac erai
dispus s atepi, poate primeai o slujb la buctria unui restaurant care
organiza banchete, sau la Hickeys Hotel, dar ateptarea putea s dureze chiar
i un an. Am s pun o vorb pentru tine la sora Ignatius, i promitea, din
cnd n cnd, tatl, sora Ignatius fiind micua cu care venea cel mai des n
contact, ca muncitor n grdina mnstirii. Pe de alt parte, faptul c sttea
acas le uura oarecum situaia: i inea de urt strbunicii, care nu mai ieea
din odaie, ba nici mcar nu se mai ddea jos din pat i putea s se ocupe ea de
tot gtitul i de curenie, pe care, altminteri, le-ar fi fcut cu rndul.
Nu-i de glum s fii omer, i-a spus Johnny Lysaght, sprijinindu-se de
vitrin.
A rupt celofanul de pe un pachet de igri i i-a oferit i ei una.
Nu, ai dreptate. Nu-i o glum.
Odat cu pierderea slujbei, i se rpise libertatea: libertatea de a sta, cu
Carmel, Rose i Connie Jo, la Diamond Coffee Dock, de a petrece o sear la
cinematograful Two-Screen Ritz, fr s calculeze mai nti dac-i poate
permite. La cteva sptmni dup nchiderea fabricii de conserve, i tocase
toate economiile i era corect dup cum i spusese clar tata ca tot ajutorul
social ce intra n cas s se cheltuiasc pe mncare i treburi gospodreti.
Trebuia ca o familie s fie strns unit n special familia unui vduv.
Vino cu mine la Sheehys, a invitat-o Johnny Lysaght. Ceva de but?
A, nu, e timpul s m ntorc acas.
Era trei i jumtate dup-amiaza. nc nu cumprase cotletele i
verdeurile. Luau masa principal a zilei la ase fr un sfert, fiindc bieii nu
puteau veni de la carier n mijlocul zilei, iar tatei i se ddea ceva de mncare la
dousprezece i jumtate, la buctria mnstirii. La ora patru avea s pun
cotletele la foc nbuit, cu o jumtate de nap mrunit i cu felioare de ceap.
Era neaprat necesar ca friptura s nceap s sfrie la patru i un sfert.
Poate mai trziu? a propus Johnny Lysaght. La apte? La apte
jumate?
n patul de la pensiune, Felicia i amintete c a fost gata s accepte, dar
s-a codit. i aduce aminte ce jenat s-a simit c nu spune nimic.
apte jumate? a repetat Johnny Lysaght.
La Sheehys, spuneai?
Ce-i ru cu Sheehys, Felicia?
El a izbucnit n rs i a rs i ea, simind cum i dispare ghemul de nervi
din stomac. El mai inea n mn pachetul de igri, suflnd fum odat cu
zmbetul. De ce-i pierdea vremea cu ea? Carmel sau Rose sau orice alt fat
la care se putea gndi ar fi lsat balt orice ca s ias n ora cu Johnny
Lysaght. Ea nu arta att de prezentabil ca ele; nu era mare lucru de capul ei.
Ne vedem atunci, a zis Johnny, blnd.
Cadena vocii sale, privirile luminoase i cutreier gndurile de noapte.
Cnd s-a ndeprtat de el ca s mearg la Scaddans dup cotlete i seu, la
McCarthys dup verdeuri a cuprins-o o euforie nemaitrit, mai-mai s-o
podideasc plnsul. Starea aceea n-a prsit-o nici cnd a curat cartofii la
chiuvet i a amestecat cu lapte orezul zdrobit, cnd a btut un ou i a tocat
mrunt verdeurile. De dincolo de hol se auzea, cnd i cnd, oftatul
impacientat al strbunicii sau un apel la ajutor cnd piesele de jigsaw puzzle i
se rsturnau pe podea (ua dormitorului sttea mereu deschis ziua, n caz c
ar fi fost nevoie de o intervenie rapid). Cum i mai merge? Primele cuvinte
ale tatei erau ntotdeauna aceleai cnd intra n buctrie, la cinci i un sfert,
dar de data asta repetiia avea n ea ceva proaspt. N-o enerva nici vocea
sczut dar suficient de tare ca s se aud de dincolo de hol cu care tatl i
ntreinea bunica, povestindu-i cum i petrecuse ziua, cum greblase ultimele
rmie de fn i le pusese peste gunoiul de grajd, cum sora Antony Ixida
adusese din nou vorba despre fructele de pdure.
Da cine eti, de fapt? s-a auzit familiarul strigt al btrnei. Ce vrei de
la mine?
Nedorind s se gndeasc la strbunic, Felicia nu prea are succes cnd
ncearc s-i abat gndurile n alt parte. Acum i amintete cum, n acea
frumoas, deosebit sear de luni, a pus, distrat, un tacm la mas i pentru
Aidan, uitnd c el locuia acum pe strada McGrattan, n apartamentul de
deasupra prvliei de biciclete i crucioare pentru copii a rudelor sale prin
alian. La ase au sosit cei doi frai de la carier, identici nu numai ca
nfiare, dar i ca morocnoenie, care s-au aezat imediat la masa din
buctrie, ateptnd s fie servii. Da, continu s lupte, a raportat tatl,
revenind din vizita fcut n dormitor i aducnd cu el legenda btrnei.
Prezena ei a reaprins n el flacra curajului, povestea vieii ei are rdcini
nfipte adnc n sensibilitatea lui: cu aptezeci i cinci de ani n urm, soul de
numai o lun al strbunicii, mpreun cu doi tovari, i jertfise viaa pentru
Irlanda; incidentul era venerat, la insistena tatlui, de ntreaga familie. Tragica
ntmplare o lsase pe drumuri, tocmai cnd sta s nasc, i o obligase ca tot
restul vieii sale active s-i ctige existena splnd duumele, n birouri sau
locuine particulare. n toi anii aceia, ns, greutile fuseser nnobilate de
credina ei nestrmutat n cauza strbun. Fcnd cinste sngelui vrsat,
btrna trise mai mult dect copila creia i dduse via, mai mult dect
brbatul cu care se mritase aceasta din urm, mai mult dect soia unicului
fiu al celor doi. Iar cnd a rmas n via i dup ce flacra raiunii se stinsese
n ea, tatl Feliciei a continuat, de unul singur, s cinsteasc sngele jertfit:
seara, fr nici o abatere, se aeza la mas, punndu-i n fa albumele cu
amintiri din acele vremuri revoluionare, trei volume mari, cu copertele ca
tapetul de perete, pe care i le druise Multilly, de la magazinul de feronerie,
cnd li se nvechise coninutul. Toat viaa, de cnd i amintea, Feliciei i se
artaser, ntre dalii i trandafiri, puncte i dungi, suprafee curate sau
imprimate n relief, tieturile de ziar, fotografiile i copiile de documente grijuliu
lipite n aceste albume. n inima ideii pe care o proiectau ancora ntregii
colecii, dup cum i repetase tatl n nenumrate rnduri se gsea ferparul
comun al celor trei patrioi locali, pstrat de bunica printre puinele ei
lucruoare pn n momentul cnd se hotrse c era mai n siguran ntre
foile albumului de amintiri. Urmtoarea pies ca importan era copia
autograf a actului prin care Patrick Pearse instituise guvernul provizoriu, cu
data de 24 aprilie 1916 i cu cele apte semnturi reproduse cu aceeai
caligrafie funcionreasc. Coloane de articol de ziar povesteau despre fusilada
de la Pota General sau despre evenimentele de la Bolands Mills, despre
debarcarea lui Roger Casement, dintr-un submarin german, pe Banna Strand,
despre obuzele czute peste Liberty Hall. Erau consemnate atacarea cazrmilor
de la Beggars Bush i a Institutului pentru sraci, precum i ocuparea de ctre
britanici a hotelului Shelbourne i execuia lui Pearse i a lui Tom Clarke. Tot
acolo se pstrau invitaiile la slujba funerar inut n onoarea patrioilor locali,
scrisori primite de la simpatizani i o fotografie a sicrielor. Sttea lipit n album
un articol despre vechiul cod penal, ct i unul despre Batalionul Irlandez. O
ilustrat nfia csua din Conemara a lui Patrick Pearse, o alta un tricolor
fluturnd pe o lance. Albumul mai coninea i textul ntreg al Cntecului
Soldatului.
Albumele cu coperte din tapet de perete, considera tatl Feliciei, erau un
monument nchinat naiunii i un omagiu adus unei femei curajoase, o dovad
a importanei sacrificiului ei. ntocmise adnotri ngrijite, cu cerneal roie, pe
care le lipise ici i colo, ca s stabileasc o continuitate. Printre floricele, puteai
da peste sentimentele sacre ale lui Eamon de Valera2:
Irlanda visurilor noastre ar fi patria unor oameni care preuiesc
posesiunile materiale numai ca baz a traiului decent, a unor oameni ce s-ar
mulumi cu un confort frugal i i-ar nchina timpul chestiunilor de spirit; o
ar a crei provincie ar strluci de ferme ngrijite, ale crei cmpii ar rsuna de
freamtul muncii, de zbenguiala copiilor sntoi, de ntrecerile tinerilor
atletici, de rsetele frumoaselor fecioare; o ar cu nelepciunea btrneii
adunat la gura sobei din fiecare cmin. ntr-un cuvnt, ar fi patria celor ce
triesc aa cum vrea Dumnezeu.
Nici un semn, de nicieri? s-a interesat tatl Feliciei n seara aceea,
referindu-se la faptul c nu-i gsea o slujb.
Nimic.
O mai in pe sora Ignatius n alarm de gradul zero.
n ziua cnd conducerea firmei Slieve Bloom Meats anunase fr echivoc
nchiderea definitiv, el vorbise cu maica stare dup orele de birou, iar mai
trziu i se plnsese i surorii Ignatius.
Nu era vorba de ceva la Maguire Pigs?
Fcea un terci din cartofi i sos pentru btrn i scotea cu lingura
orezul fiert pentru ea.
Contabilitatea. I-au dat-o lui Lottie Flynn.
Dentistul, cum l cheam, a pus un anun la Heverins pentru o femeie
de serviciu, cu program redus.
Ea a umplut sticlua de piper pe fundul de lemn, n timp ce tatl aeza pe
fiecare farfurie cte un cotlet, cartofi i o lingur de verdeuri i trecea farfuriile
celor de la mas. El a intrat la btrn cu tava.
n ce stare groaznic, a zis revenind, se afl plcua de alam de la
cabinetul dentistului. La fel la doctori i avocai. Ar fi timpul ca plcuele s
luceasc de s le vezi din ceruri.
La doisprezece ani, Felicia se ndrgostise de Declan Fetrick. Era mai
mare ca ea, deja angajat la raionul de carne proaspt al magazinului Centra.
i fcuse un obicei de a se plimba singur prin Centra, prefcndu-se c
citete etichetele conservelor de sup, lund n mn borcane cu past de
crevei sau de unc i carne de pui, mimnd rzgndirea i punndu-le la loc.
Una dintre femeile ce lucrau acolo dup-amiaza intrase la bnuieli i n-o slbea
din ochi, dar Feliciei nu-i psa. Nu-i adresase nici mcar un cuvnt lui Declan
Fetrick, un bieandru costeliv ce ncerca s-i lase musta, nici nu se
confesase nimnui n legtur cu sentimentele pe care le nutrea fa de el, nici
mcar lui Carmel, lui Rose sau lui Connie Jo, dar vreme de un an se gndise la
el zi i noapte, imaginndu-i cum o strnge cu brae vnjoase, cum o zgrie cu
mustaa lui tnr.
Delaney l cheam pe dentist, a zis tatl. Normal c nu ne-am amintit
numele, dac nici nu poi s-l citeti din cauza strii jalnice a plcuei. Dar nu
i-ar conveni s lucrezi acolo, cu orar redus? Ofer aptezeci pe or. Nou ore
pe sptmn. Dac stai s te gndeti, nu te aranjeaz mai bine dect
programul ntreg?
Era exact ce dorea el pentru ea; rsuflase uurat c nu avusese
calificarea necesar pentru a obine slujba de la Maguire Pigs. Un aranjament
ca acesta, cu orar redus, i-ar fi dat posibilitatea s nu mai depind de ajutorul
social i s se ocupe pe mai departe de gospodrie, s gteasc pentru el i
pentru fraii rmai acas. O slujb cu program ntreg ar fi nsemnat bani dai
doamnei Quigly, ca s aib grij de btrn peste zi, cum procedaser pe cnd
ea lucra la Slieve Bloom. Tatl i fcuse o socoteal exact, poate chiar
discutase cu surorile.
Eu a zice c i-ar conveni de minune. Dac nu la dentist, poate n alt
parte.
A prefera un serviciu complet.
Dar trebuie s tragi n ce-i n btaia putii. S iei ce i se ofer, copilo.
Da, a zis Felicia, iar dup aceea au schimbat subiectul.
Tatl i-a repetat ceea ce-i spusese btrnei: c sora Antony Ixida l bate la
cap cu fructele de pdure. Cnd s-a sfrit cina i a terminat de splat vasele,
Felicia s-a dezbrcat de jerseu i de fust i s-a fardat n dormitor, urmrit de
ochii ca mrgicile ai btrnei, ntotdeauna ager cnd era stul.
Iei undeva, fetio? a ntrebat-o tatl, vznd c-i pune pardesiul.
Cnd i-a rspuns c da, n-a mai dat nici un semn de interes. Din ct i
amintea, mama ar fi fost curioas, s-a gndit Felicia. Mama ar fi intuit c nu s-
ar fi dichisit ea aa, cu cercei, rimel i ruj de culoarea coralului, doar ca s se
ntlneasc luni sear cu Rose i Carmel. Pe de alt parte, fraii, gata s plece
i ei spre Myles Bradys, nici mcar nu observaser pardesiul.
Bun, a salutat-o dup nici zece minute Johnny Lysaght la Sheehys.
Ari grozav.
Pe ea au ncntat-o vorbele lui. Ar fi vrut s le mai rosteasc o dat. Dei
nu se prea pricepea s se rimeleze, el remarcase, de cum o vzuse, c arat
grozav. Cine-i drguic? strigase dup ea, pe vremuri, Keery Murdaru,
pndind-o n Devlins Lane. Era, totui, altceva Keery adresa aceleai cuvinte
tuturor fetelor ce treceau, ncercnd s le intre n voie. Pe deasupra, era i orb.
Scoate-i pardesiul, a invitat-o Johnny Lysaght, iar ea s-a bucurat de
propunere, ntruct nuana de rou a pardesiului nu se potrivea cu rujul corai.
Mai mult, era i ros, ici, colo. mbrcase o rochie, special pentru aceast
ocazie. Pe cea albastr, cu triunghiuri i carouri.
Ce bei? a ntrebat-o el.
7-Up.
Cu o pictur de gin?
A, nu, fr.
F ca mine. Te va nveseli. ncearc un suc de portocale cu votc, n
locul chestiei leia tradiionale.
Pn acum, el buse bere. Eticheta de pe sticl strlucea srbtorete
lng paharul gol. Acum o s ia ceva tare, a anunat, ca s simt schimbarea.
Te-nveselete, a repetat.
OK.
A comandat buturile de la Sheehy cel tnr, aflat n spatele tejghelei.
Expresia feei i se schimba des n timp ce fcea conversaie cu ea, fiind cnd
vioaie, cnd meditativ. La ntoarcerea la mas s-a referit la parfumul ei,
declarnd c-i place foarte mult. Se numea Iubire n cea; se dduse cu el
dup ce ieise din buctrie, afar, pe strad.
Sntate, i-a urat el.
Ea a vrut s tie unde anume locuia n Anglia. L-a ntrebat dac la
Londra i el a zis c nu, la nord de Birmingham. A pronunat un nume de ora,
necunoscut ei. Lucra ca magazioner ntr-o fabric de piese de schimb pentru
maini de tuns iarba. A aprins o igar. Nu las lupul s intre pe u, a
lmurit-o. Se poate i mai ru.
E frumos din partea ta c mai vii pe-aici s-i vezi mama.
N-avem dect o singur mam.
Asta aa-i.
O, iart-m!
Ea i-a spus c nu conteaz. Majoritatea oamenilor nici nu i-ar fi cerut
scuze; cei mai muli ar fi uitat sau i-ar fi amintit prea trziu i n-ar fi tiut ce
s spun.
Btrna se simte OK?
Felicia i-a rspuns c da. A intrat n anul o sut, a zis, iar el a cltinat
uimit din cap. Johnny a zmbit din nou i ea s-a uitat cum fumeaz. Marlboro,
scria pe pachetul de pe mas. La Coffee Dock i Two-Screen Ritz, Carmel fuma
uneori cte o Afton Major. La fel i Rose.
Cum e n Anglia? l-a ntrebat.
Bine. Te obinuieti. Te obinuieti oriunde, dup un timp.
Pe unii i copleete singurtatea. Patty Maloney s-a ntors.
Aa fac cei de teapa lui Patty Maloney.
Nu tiu dac lucrurile vor merge mai bine pe-aici.
Nu tia nici el. Ea a zis c se zvonise c Bord na Mna va deschide o
fabric nou, pentru comprimarea prafului de turb.
Material pe care-l cumpr lumea pentru grdin, a explicat Felicia.
tiu de la tata.
Dar pn la urm au btut n retragere, nu-i aa?
Pn la urm au renunat.
Mai bei ceva?
A, nu, nu.
El a rs:
Sucul de portocale are vitamine.
Atunci beau numai suc.
Rznd, a luat n mn ambele pahare. Felicia l-a privit la bar, ct de n
largul lui se simea vorbind cu Sheehy cel tnr. Nu era exclus s apar Carmel
i Rose; chiar i-ar fi dorit ca ele s intre. I-ar fi plcut s se apropie de masa la
care sttea i ea s le spun c nu, cellalt scaun nu e liber.
Mai este program la Dancetime, vinerea? a ntrebat-o el, revenind cu
paharele pline.
Da, se ine discoteca de vineri.
tia c urmeaz s-o invite, dar el nu s-a grbit. Se uita lung la buzele ei
i Felicia se ntreba cum ar fi dac ar sruta-o. Pe vremea lui Declan Fetrick i
imaginase doar. Lui Carmel nu-i plcuse la nceput, cnd biatul cu acnee de la
pot se nfierbntase i o srutase la Two-Screen, pe la treisprezece ani.
Crezi c i-ar plcea s vii la discotec vineri, Felicia?
Nu-mi pot permite s merg la discotec zilele astea.
Dac te invit eu, nu trebuie s plteti.
S-a zpcit, cu toate c tiuse c are s-o invite. A simit cum i nvlete
sngele n obraji i s-a lsat mai tare pe speteaza scaunului, ca s ias din
lumin. Nu mai fusese la Dancetime Disco de dou luni, din seara cnd venise
formaia Heart Stoppers. n noaptea aceea, Small Crowley artase pentru prima
oar c-i place de Carmel i tot atunci lui Rose i-a czut cu tronc preotul ratat
de undeva de la ar, un tip care nu mai fusese niciodat la Dancetime i pe
care Rose nu l-a mai vzut de atunci.
M bucur foarte mult c ne-am ntlnit, Felicia. (Sub mas,
genunchiul lui neastmprat l-a atins pe al ei.) M bucur i c nu tu ai fost
mireasa.
Carmel spunea c e de neneles de ce un biat te place tocmai pe tine,
de ce te alege dintre toate celelalte. Poate te enerveaz la culme braele tale prea
groase sau pieptul plat i, brusc, descoperi c tocmai trstura aceasta l
atrage pe unul. Connie Jo era de aceeai prere. Rose spunea c-i imposibil s
tii cum gndete un brbat.
Ar fi grozav dac ai veni, a mai spus Johnny Lysaght. Absolut grozav.
Felicia repet acest lucru i n vis, cnd adoarme la loc. Au dansat patru
ore n vinerea aceea, la discotec, niciunul dintre ei nelundu-i vreodat un alt
partener, ieind din sal de dou ori ca s mearg la Sheehys. Cnd a luat-o de
mn i au parcurs mpreun strzile pustii, la patru dimineaa, a vrut s-i
spun c l iubete. A mai vrut s-i dezvluie c era primul biat care o
srutase. n vis, o ajut s se strecoare prin srma ghimpat i-i simte braele
pe trup, pe maidanul de lng vechea uzin de gaz, simte cum o strnge,
optindu-i cuvinte de iubire. i ptrunde n nri parfumul loiunii dup ras i el
i descheie un nasture de la bluz i i cluzete mna spre pielea cald; face
totul cu mult blndee. Eti frumoas, optete. Eti nemaipomenit, Felicia.
Are buzele umede cnd o mai srut o dat, iar ea nchide ochii exact n clipa
cnd li se ating gurile, ca i cum ar fi o unic fiin.
Pe urm, visul se transform. Tatl ei zice c de vin sunt felul cum se
duce ara de rp, plcuele de alam nelustruite, imaginea proast pe care o
avem n lume. Fraii ei mnnc fr un cuvnt. Da cum i, totui, Lysaght
sta? se intereseaz Rose, iar Carmel pufnete.
Se apropie de apte cnd se trezete Felicia; o gean de lumin se
infiltreaz prin perdelele subiri, decupnd singurul geam al ncperii. Privete
cum se intensific lumina, cum umbrele iau contururi precise; un scaun, o
mas, un garderob, un lighean pe un stand din col. Perdelele sunt din
volnae portocalii i verzi; pereii suri s-au decolorat n locurile unde s-a
folosit band adeziv, zugrveala trandafirie e scorojit. La ora asta, tatl ei
probabil se ntoarce de la barul lui Heverin cu The Irish Press, ncepe s se
aud clctura matinal, grea, a bieilor. n dormitorul din care a fugit, piesele
de puzzle sunt risipite pe podea i pe plapum, cele puine pe care a reuit s le
potriveasc btrna s-au desfcut, cutia jocului a alunecat ntre pat i perete.
Peste o clip va urma plosca, tatl ei va trebui s-o ridice singur pe btrn ca s-
o vre sub ea. Aa cum procedeaz ntotdeauna, strbunica va pipi, sub foaia
de cauciuc, pungua pentru clipsuri de uscat rufe n care i ine acum pensia,
iar pe urm i va aminti c i-au disprut o parte din bani, chiar ieri a fcut
descoperirea de necrezut. n buctrie, tigaia cu slnin vrstat cu carne o fi
sfrind pe plit, mprocnd stropi de grsime pe smalul alb, pe oule ce
ateapt nc n cofrajul de carton s fie prjite.
Felicia se d jos din pat i se spal ntr-un col al camerei. i scoate
cmaa de noapte i rmne un moment goal, ruinndu-se de aceast inut,
de parc ar fi acas, n dormitorul care nu e numai al ei. Se mbrac iute tot
din obinuin i perie prul i se rujeaz. Deschide ua cu precauie i
gsete closetul. Pe palier, revenind n camer, aude un radio ce cnt ncet,
undeva la parter. Dup cteva minute, coboar n sufragerie. La mas este pus
un singur tacm i farfuria e deja plin cu fulgi de porumb.
Femeia cu faa ca toporul apare i bombne ceva despre somn, la care
Felicia rspunde c a dormit butean. Cum vrei oul, fiert? o ntreab gazda,
neateptnd un rspuns. Corpul i este bine strns ntr-o salopet de un
albastru aproape solid. Lng farfuria cu cereale aaz ntr-o cup un ou fiert,
alturi pine prjit pe un platou, i pune un ceainic de metal pe un suport de
srm. O ndeamn pe Felicia s i ia singur lapte i zahr.
Strig dac mai ai nevoie de ceva, adaug, nainte de a o lsa singur.
Felicia i toarn ceai, mnnc toi fulgii de porumb i i unge ncet o
felie de pine cu unt. Crap coaja oului la vrf. Acum, acas, n buctrie, tata
probabil scoate felioarele de unc din tigaie, desprinzndu-le cu ajutorul unui
cuit vrt sub ele. Uite-aa, Felicia, i artase el cu ani n urm, ca s nvee.
Probabil taie felii de pine pentru prjit i mparte budinca. i plac oule prjite
pe ambele pri; frailor ei, numai pe o parte.
Gazda reapare, ca s-o ntrebe dac totul este n regul. Aduce vorba de
diferena din suma convenit i Felicia i pltete ceea ce-i datoreaz.
Oprete din cnd n cnd maina, aliniind-o la bordur, i-i d timp s
dispar aproape complet din raza vederii, nainte de a-i relua urmrirea. tie
unde se duce, deoarece i-a expus limpede inteniile n conversaia cu el. Nu
este exclus, totui, s se fi rzgndit peste noapte; situaii de genul acesta au
mai existat.
De fapt, ea intr n autogar, exact cum spusese, n acelai pardesiu
rou, cu aceleai sacoe de plastic pline. Domnul Hilditch mai zbovete cteva
minute, dup care pleac.
Nu se vede nici un deal. Proiectate pe cerul sur, courile nalte i urte
scuip ali nori fierbini, de fabricaie proprie. Fabricile sunt ca fortreele,
turnurile lor apr un strvechi imperiu al oelului i puterii. Peste tot, teracota
s-a nnegrit, nsuindu-i locala lucire opac. Relieful primordial al inutului se
pierde sub povara aceasta a ambiiei umane, personalitatea natural i este
sufocat, contururile terse.
Autobuzul care o transport pe Felicia prin acest peisaj este aproape gol.
Femei cu plase de cumprturi ocup singure cte o banchet, cu privirile
pironite n ceafa oferului. Un bebelu plnge ncontinuu, iar maic-sa ncearc
n zadar s-l potoleasc. Un brbat bombne, ntorcnd foile unui ziar.
Cnd autobuzul se apropie de periferia oraului ce adpostete uzina
Thompson Castings, lanurile ntinse de lng osea se mpuineaz, iar
numrul fabricilor crete. Vin una dup alta. Felicia i-l imagineaz pe Johnny
Lysaght ntr-una din ele, cu piesele de schimb stivuite n spatele lui pn n
tavan, pe rafturi sau n sertare de lemn. l vede cu ochii minii n haine de
lucru o salopet cafenie de aceeai nuan cu a vnztorilor de la magazinul
de feronerie al lui Multilly. Caut un obiect ce i s-a cerut, fluiernd, aa cum i
este obiceiul. n imaginaia Feliciei, Thompson Castings seamn cu Queallys,
depoul de maini agricole de pe Rosecrea Road.
Socot c-i afar din ora. (n staia de autobuz, un brbat n uniform
se hazardeaz s exprime o opinie, uguindu-i buzele iritat, fiindc, de fapt,
habar nu are.) S-i spun cinstit, nici n-am auzit de fabrica asta.
Ea ajunge pe jos n centru, care arat ceva mai vechi dect al localitii
din care a plecat, dar cu aceleai firme de magazine i bnci. Strzile nu par
trasate dup un plan, ele cotesc i se mbrlig pn dispar, transformate n
ulie sau alei; ai zice c pitorescul este pstrat cu sfinenie, ca un soi de protest
mpotriva halelor i courilor de uzine ce uresc intrrile n ora.
Scuzai-m, l interpeleaz Felicia pe un invalid ce staioneaz n
cruciorul pe roi n faa unei ceainrii cu geamuri mici ce formeaz un
bovindou.
mpinge-m nuntru, drag, o roag el. Ne interesm acolo.
Femeia de la casierie o ntreab pe o osptri dac a auzit de
Thompson Castings. Chelneria d din cap c nu, dar, la rndu-i, ntreab
clienii pe care i servete.
Thompsons, i amintete o doamn mai n vrst. Parc era pe Half
Street.
Altcineva, ns, zice c aia este pielria Thompsons.
La un magazin de articole electrice, un brbat politicos i ager, mbrcat
ntr-un costum gri, cunoate rspunsul: Thompson Castings a fost nghiit de
un concern, acum doi ani. nc o victim a recesiunii, adaug omul, nu ncape
ndoial. Nu poi face un pas fr s dai peste efectele crizei, se vorbete despre
ea peste tot. Dar cnd Felicia l ntreab dac tie ce nume poart Thompson
Castings acum, zice c aici l-a prins. Nici pe strad nu poate s-i rspund
nimeni.
Prin urmare, Felicia se ntoarce la ceainria cu ferestre ieite n afar i
st cu o ceac de ceai n fa, fiindc cei de aici au ncercat s o ajute. Mesele
din jur sunt ocupate de gospodine sau funcionari fugii de la post pentru
cteva minute. Osptriele se mic repede, mnate de vocea casieriei, care
din cnd n cnd i prsete tejgheaua ca s le gseasc locuri muteriilor.
Cele dou femei aezate la masa Feliciei foarfec mariajul nefericit al alteia.
Sunt elegant mbrcate i fardate, artnd mai tinere dect cei patruzeci de ani
pe care trebuie s i aib n realitate.
Nimeni nu s-ar putea nelege cu Garth, declar una, uitndu-se
pofticioas la prjiturelele din aluat fraged de pe mijlocul mesei. Individul e pur
i simplu crunt.
Tu-l cunoti bine pe Garth, firete.
ntr-un fel.
Trgnd cu urechea la schimbul de impresii despre soul respectiv, Felicia
i d seama c accentul de prin partea locului ncepe s-i sune familiar. i-a
pus sacoele de plastic chiar lng scaun, ca s le vad cnd se uit n jos. i-a
scos din poet bancnotele despre care ofierul cu securitatea nu avusese nimic
de zis, pstrnd doar cteva; pe celelalte, un teanc, le-a ndesat n mneca
jerseului din fundul unei sacoe, loc mai sigur dect poeta, posibil ispit
pentru vreun ho. O dat, Connie Jo i lsase poeta din mn ntr-un local
din Dublin i, cnd s-o recupereze, ia-o de unde nu-i.
Nu se poate tri n felul sta, afirm prima femeie. Am spus-o
ntotdeauna.
Tipii din gaca lui Garth fac amor cu schimb de parteneri. I l-au oferit
pe Bob Mather la un moment dat.
Nu pot s cred!
Scuzai-m, le ntrerupe Felicia. tii cumva ce nume poart acum
Thompson Castings?
i ndreapt, surprinse, privirile spre ea.
Ce? zice una.
Felicia repet ntrebarea, iar cealalt doamn spune c este un
Thompson pe Half Street.
Firma Thompson pe care o caut a fost cumprat acum doi ani,
explic Felicia. Fabric maini de tuns iarba. Cea din Half Street este altceva.
Doamnele clatin din cap a netiin. Una zice c ea are o main de
tuns iarba marca Flymo.
Problema e c un prieten de-al meu lucreaz acolo, se explic Felicia.
ncerc s dau de urma lui.
Cine tie pe unde o fi, comenteaz cea cu maina Flymo, ntinznd
mna dup o prjituric.
Avei dreptate.
Cnd cele dou doamne se ridic s plece, Felicia i pune ntrebarea i
chelneriei care le face nota, alta dect cea care a ajutat-o prima oar. Half
Street, zice osptria, sec i grbit, neobservnd c Felicia clatin din cap.
Adreseaz ntrebarea i perechii de la masa vecin, dar nici cei doi nu au auzit
de Thompson Castings, nici chiar n zilele de dinaintea fuziunii. Ateapt s se
mai potoleasc agitaia din ceainrie, cu sperana c femeia de la cas va avea
o clip liber. E sigur acum c Thompson Castings, sub un nume nou, este
exact locul unde trebuie s se duc. Ceva i spune c aa e: Johnny locuiete
ntr-un ora i lucreaz n altul, de ce nu? Se ntreab dac nu cumva i-a spus
ceva de soiul sta, dar ei doi au discutat despre att de multe lucruri! Mai am
unsprezece zile, a anunat-o, i i-au dat ntlnire n fiecare zi. S-au plimbat,
n soarele de octombrie, pn la rspntia de la Creagh i s-au inut de mn
n bruleul de acolo, care ine de bcnia lui Byrne. S-au ntors n mare grab,
prin pdurea Mandeville, pe scurttur, fiindc lui nu-i plcea s-i lase mama
singur prea mult timp, i aa l vedea prea rar.
Thompson Castings a fuzionat, i spune Felicia casierei, cnd pltete
ceaiul. Se pare c are alt nume acum.
De data asta casieria o privete inexpresiv, de parc nu-i aduce aminte
de conversaia anterioar. Da, zice, iar Felicia prsete zarva din ceainrie i
hoinrete pe strzi, acostnd trectorii cu aceeai ntrebare.
O vreme se odihnete pe o banc, innd strns n fiecare mn toartele
sacoelor, iar cureaua poetei, pus n bandulier, i strnge pieptul. A trebuit
s aib mare grij s nu o supere pe maic-sa. Cnd se duceau la Diamonds
Coffee Dock, el alegea o mas din spate, pentru ca nu cumva mama lui,
trecnd pe strad, s-i depisteze. Johnny i-a explicat c asta ar tulbura-o: cu
ani n urm, avusese o decepie amoroas i de atunci nu mai credea n
existena iubirii dezinteresate. Felicia n-o cunotea pe mama lui Johnny
suficient de bine ca s intre n vorb cu ea, dar uneori li se ncruciau
drumurile n prvlii: o femeie scund cu un aer obosit, vduv, crezuse
Felicia, pn cnd aflase de la Johnny c brbatul o prsise. O linie alb,
subire o cicatrice decolorat de vreme i strbtea obrazul de sub ochiul
stng pn la colul maxilarului, acesta era lucrul care-i srea imediat n ochi
la ea. neleg, a zis Felicia cnd el i-a explicat c nimic nu i-ar face mai mult
plcere dect s se mai plimbe cu ea prin pdurea Mandeville, acum cnd
rugineau frunzele, sau s zboveasc ore n ir n bruleul de la rscruce. Din
nefericire, ns, s-au vzut mai mult pe ascuns, bndu-i cafeaua n fug. El se
uita pe furi la ceas chiar i cnd o inea n brae, jos, lng vechea uzin de
gaz. Te ntorci repede? l-a ntrebat, n ziua plecrii lui, la Diamond Coffee
Dock, iar el a rspuns c poate de Crciun. Pot s-i scriu? a vrut ea s tie.
El a promis c o s-i dea adresa, dei, n ceea ce-l privete, n-a excelat
niciodat la scris scrisori. i-a pus mna peste a ei, pe suprafaa cu model n
romburi a mesei. M voi gndi la tine n fiecare clip, i-a spus, apsndu-i
degetele cu degetele lui. Vei fi lng mine minut cu minut. A srutat-o pe gur,
fr s-i pese c-i vedea femeia care servea, iar ea l-a ntrebat ce adres are. A
nceput s i-o spun, dar, din nefericire, tocmai atunci a intrat n cafenea Shay
Mulroone. Cum o mai ducei?, i-a ntrebat el, rezemndu-se de perete, n
haine de lucru. Ea s-a rugat lui Dumnezeu s plece, s priceap c vor s fie
singuri, dar Shay a continuat s spun bancuri i s rd singur de ele. D-mi
o coca, a cerut n cele din urm, trntind banii pe tejghea. Nu, din sticl, a zis,
cnd femeia a vrut s i-o toarne n pahar. A nhat sticla i s-a ndreptat spre
u, sorbind cte o nghiitur din mers. Noroc, le-a urat, i le-a povestit o
istorioar despre o ciocnitoare intrat n bagajele cu care doi tineri cstorii
plecau n luna de miere. Am murit de rs cnd am auzit-o prima oar!
O inund amrciunea cnd i amintete de Shay Mulroone, cum venise
n ziua aceea, cu nasul spart i ochii jucui, cu sporovial lui interminabil,
cu chicotelile lui zgomotoase. Dac i-ar fi ales alt moment ca s intre la Coffee
Dock, toate astea nu i s-ar ntmpla acum. Ar fi pstrat legtura; ar fi schimbat
scrisori, cri potale, nu conteaz ce; poate ar fi avut chiar i numrul lui de
telefon. Vrei s-mi scrii adresa? i-a cerut de cum au rmas singuri, dar deja
totul era o zpceal, autobuzul pleca peste nici douzeci de minute. O,
Doamne, ce trziu e! Se i ridicase n picioare, rostind aceste cuvinte, iar ea a
crezut c-i va scrie pe loc adresa, c va cuta o bucic de hrtie prin
buzunare i, poate, va mprumuta pixul femeii de la bar, dar el era agitat
pentru c pierdea autobuzul. i va trimite, i-a spus, adresa de ndat ce va
ajunge la destinaie. n clipa urmtoare nu mai era lng ea, nu-i mai rmsese
din el dect o senzaie de gol, de grea, ca i cnd i s-ar fi rezecat o poriune
din stomac. S-a aezat la o mas din dreptul vitrinei, cu ceaca de sticl plin
cu cafea, spunndu-i c dintr-un moment n altul va ncepe s dea ap la
oareci i se va face de rs. Adresa pe care n-o avea pe care de la bun nceput o
ceruse att de timid, ca s nu par prea insistent i fusese smuls chiar de
sub nas, cum s-ar fi putut ntmpla cu un colac de salvare. Nu-i dduse
seama c pn i o hrtiu cu scrisul lui ar fi fost pentru ea o comoar,
indiferent de valoarea ei practic. Din vitrin se vedea bcnia lui Doheny, unde
veneau autobuzele, pe latura cealalt a pieei. Dup zece minute l-a zrit,
ducnd o valiz; maic-sa pea alturi, inndu-l de bra. Mergeau pe sub
statuia soldatului cu jambiere din partea dinspre Strada Mare a pieei, oprindu-
se o clip ca s treac o main, apoi relundu-i drumul. Ei doi erau singurii
care ateptau pe trotuar, n faa prvliei lui Doheny, i dup nici un minut a
sosit autobuzul. n timp ce acesta ncetinea pentru a opri, un gnd ru i s-a
strecurat n minte: cum putea s-i trimit adresa, cnd n-o avea pe a ei? Nu-i
spusese nici mcar numele strzii pe care locuia; i va da seama pe drum, dar
va fi prea trziu. Pa! i-a strigat femeia de la tejghea cnd a ieit n fug din
Coffee Dock, dar ea n-a fost capabil s rspund, nici mcar prin gesturi. Pe
latura cealalt a pieei, autobuzul se pusese n micare i pe urm un setter
rou, cu un militar, trecur prin faa ei. O singur clip i se ntrezri i lui faa,
prul negru, o mn ridicat n semn de rmas-bun adresat femeii scunde, n
haine gri, de pe trotuar. Spatele autobuzului era att de prfuit, nct vopseaua
roie i alb devenise invizibil, pierdut n nuane de brun.
Nu, zice un pota din oraul n care a ajuns, oprindu-se o clip din
golirea cutiei, cltinnd din cap. Nu mi-e deloc cunoscut.
Se intereseaz prin magazine. i ntreab pe doi paznici i pe o femeie
dintr-o staie de autobuz.
Nu, draga mea, greeti, i spune un brbat care ateapt acolo.
Thompson n-a fost preluat de nimeni. A dat faliment, acum doi ani.
Exist vreun alt loc unde se produc maini de tiat iarba?
Omul zice c nu, absolut sigur c nu, iar ntrebarea i este repetat peste
o or, la o secie de poliie:
Se fabric undeva maini de tuns iarba? strig un sergent printr-o
deschiztur.
Un poliist nevzut sugereaz ceva, dar altul zice c asta-i deja istorie
antic, au tras obloanele nc din 1989.
M tem c nu te putem ajuta, regret sergentul de la ghieul de
informaii, nchiznd gemuleul.
El i-a confirmat deja c Thompson Castings a dat faliment acum doi ani;
cu toate acestea, i n ciuda rspunsului colegilor si, consult un index cu
adresele tuturor firmelor.
Nimic, raporteaz.
Rsfoiete un alt volum, telefoneaz de dou ori i n sfrit Felicia e
sigur c ceea ce caut nu exist n oraul acesta: nu se fabric nicieri maini
de tuns iarba. Dar se comercializeaz, exist sli de expoziie, unde s-ar putea
s se vnd i piese de schimb; poate aa ceva i trebuie? Primete o list cu
numere de telefon i-i petrece ora urmtoare ntr-o cabin, fr s se mire c
nu obine nici un rezultat. Magazioner ntr-o fabric, a zis el, precis ntr-o
fabric.
Nu mai avem cum s te ajutm, drguo, i spune pe leau sergentul
cnd revine la secia de poliie.
Cel mai bine ar fi s se napoieze de unde a venit azi-diminea, crede el,
de vreme ce prietenul i-a spus c acolo locuiete.
Auzindu-le discuia, un alt poliist ridic fruntea dintr-un maldr de
hrtii, ca s se declare de acord. Acul n carul cu fn, l aude Felicia pe unul
dintre ei cnd iese pe u.
La patru i cinci, plecnd mai devreme de la birou, domnul Hilditch se
duce cu maina la autogar i gsete un loc de parcare de unde poate ine sub
observaie autobuzele care sosesc. E convins c fata se va ntoarce; de ndat ce
va trage lozul nectigtor, va reveni ca s-i nceap cercetrile ntr-o direcie
nou. E o concluzie logic, dar, firete, nu exclude posibilitatea ca el s-i fi
pierdut urma. Se prea poate s fi conchis dup numai dou, trei ore de
investigaii c a apucat pe o pist fals. Din pricina asta, domnul Hilditch n-a
avut stare toat ziua; n pauza de prnz nu s-a putut hotr dac s se duc la
Marshring Crescent cu maina i s atepte acolo o vreme, n caz c ea s-ar
napoia. Chiar acum a trecut pe lng numrul 19, dar, firete, exteriorul unei
case nu-i spune absolut nimic.
Atent la autobuzele care vin i pleac, domnul Hilditch introduce
monedele n contorul parcrii i ateapt ca acesta s produc o chitan.
Clienii magazinelor trec pe strad crndu-i cumprturile: femei tinere ce
ip exasperate la copiii lor, brbai posaci, cu mutre suprate. E plin lumea,
mediteaz domnul Hilditch revenind la main, exist att de mult violen,
atta ostilitate. Pstreaz distana! poruncete brutal sloganul de pe bara de
protecie a unui automobil. Surferii o fac n picioare! proclam un altul. O
vreau pe Madonna! strig mesajul de pe un piept de tricou. Domnul Hilditch le
consider pe toate dezgusttoare.
Mai sosete un autobuz i domnul Hilditch urmrete cum se revars
pasagerii: elevi, un cuplu n vrst, drumari cu saci murdari de pnz n care
duc sticle goale i cutii pentru sandviciuri. Un individ pletos, pe care domnul
Hilditch l vede tot timpul pe strad, umbl presupune n cutarea unei
slujbe. Muncitori i muncitoare de la fabrici coboar n grupuri. Nici urm de
tnra irlandez.
Adpostit sub o poart, se gndete la ea. Ca frumusee, nici nu se
compar cu Beth, dar puine fete se nscriu n aceeai categorie. E sigur c nu
are nici vioiciunea lui Elsie Covington, a lui Elsie cea cu genunchii lucitori, cu
rotule proeminente, care se aaz ntotdeauna dintr-o parte i creia i
strlucete rujul ca o cirea. n amintirile domnului Hilditch, Elsie Covington
apare ca un portret ntr-o ram complicat, ca i cnd un fotograf ar fi fost de
fa odat, cnd i-a dat ea aere de star i amintea de Barbara Stanwyck, dei
Elsie nu auzise probabil niciodat de actria cu acest nume. Beth umple,
tcut, un alt cadru atrgtor, cu prul negru, lung, care-i cade pe curbura
snilor, cu cizmele lucioase, terminate unde ncepe coapsa. Beth era
ndrgostit de negru. Obinuia s-i nnegreasc pielea de sub ochi i s-i
dea cu pudr alb pe fa i pe gt, ca s obin un contrast puternic. La
Coventry au cumprat, de la magazinul Owen Owen, o rochie neagr cu pieptar
de dantel, primul dintre numeroasele articole de mbrcminte achiziionate
mpreun. Toat lenjeria ei era neagr; i-a fcut aceast destinuire cnd au
ieit a treia oar, trebuie s fi fost pe 5 noiembrie 1984 o zi de luni, srbtoarea
focurilor de artificii3 la restaurantul Happy Eater de pe oseaua A51.
Irlandeza a declanat avalana amintirilor, ceea ce se ntmpl ori de cte
ori i gsete o prieten nou, i e firesc s fie aa. Bulevardul Amintirii este
mereu prezent, mereu umbros, chiar cufundat n ntuneric de nu se mai vede,
pn nu se ntmpl ceva ca s se reaprind lmpile. Domnului Hilditch i
place s-l numeasc astfel; i face plcere s rtceasc pe Bulevardul
Amintirii, dei nu ar rosti sintagma cu voce tare. Exist lucruri pe care nu le
strigi n gura mare, exist i unele pe care nici mcar ie nu i le spui: mai bine
s le lai n pace, s le uii. n multe nopi fr somn a fcut eforturi de voin
ca s aduc la via toat strlucirea asta imaginile delicate, plutitoare, ale lui
Beth, Elsie i ale celorlalte: Elsie solicitnd atenie cu mna ridicat, Beth n
rochia galben de jerse, Sharon ieind de la toaleta pentru doamne de la
Frimley Little Chef, Gaye ateptndu-l n faa standului de articole electrice de
la Market Drayton, Jakki aprinzndu-i o igar n maina lui.
Autobuzele pe care le pndete se succed la intervale de patruzeci de
minute, dar nu-l supr ateptarea, fiindc vinul tare al amintirii i curge deja
prin vene. Administratorul unui cinematograf Odeon, n inut de sear, i-a
adresat odat lui Beth un zmbet orbitor n foaier; e vorba de cinematograful
din Leicester Square, la filmul ntoarcerea panterei roz. Un bieandru
ncercase s-o agae pe Elsie la Southam Restful Tray, zmbindu-i de la distan,
iar ea i fcuse semne cu mna, artnd c nu e singur.
Jakki dorise odat pe vremea cnd era credincioas s mearg la biseric
i s-au dus la una baptist, din Coalville. La un service de pe autostrada M6,
un biat o cunotea pe Gaye; nu msura mai mult de un metru aizeci flcul
la, cu o lam de brbierit ornamental ntr-o ureche i ras pe cap, vnjos, pus
pe har, mirosind a butur. La service-ul de lng Loughborough, Beth nu
scosese o vorb tot timpul mesei, dar nu de suprare, ci numai fiindc era dus
pe gnduri, cum orice fat are dreptul s fie. Five foot two eyes of blue. Beth i
aduce ntotdeauna aminte de acest cntecel, ritmul lui legnat se potrivete cu
amintirea pe care o are despre ea.
Un alt autobuz intr n autogar. De data asta, fata din Irlanda este n el.
Amestecndu-se cu mulimea, Felicia caut pretutindeni cu privirea.
Autobuzele n grupuri de culori diferite stau aliniate oblic la peroane, destinaia
le este indicat pe tblie, oferii ateapt alturi. ntrziaii o iau la trap cnd
aud c pornete cte un motor; cei ce i-au ocupat deja locurile nu mai au
rbdare. The Friendly Midland Red, Midland Fox, Chambers Coaches,
Townabout sunt inscripiile care se repet.
Felicia face un efort de voin ca s-i determine iubitul s coboare dintr-
unul dintre aceste vehicule, dar el n-o face, nici nu-l zrete nicieri n
mulime. Pentru prima oar se ntreab dac n-ar trebui, pur i simplu, s se
ntoarc acas i ncearc s-i imagineze cum ar fi dac ar intra pe
neateptate n buctrie ca s-i nfrunte tatl i fraii. ncercnd s afle
ncotro a apucat-o, ei vor fi descoperit deja scrisorile pe care intenionase s le
ia cu sine, dar, din greeal, le uitase acas: epistole lungi, aproape incoerente,
pe care le aternuse pe hrtie tiind c nu le va expedia niciodat. Sear de
sear, n puina intimitate oferit de dormitorul n care btrna moia sau se
chinuia cu jocul din bucele de carton, ea-i scrisese lui Johnny despre tot ce
credea c l-ar interesa: cum domnioara Horish de la coala tehnic a intrat, n
mararier, ntr-o pomp de benzin de la garajul lui Aldritt; cum Aidan presat
de Connie Jo i de tatl i mama soiei renunase deja la meseria lui i vindea
la McGrattan Street Cycles and Prams; cum reporterul de la The Pond fusese
fcut mincinos la farmacie; cum Cuneen, vnztorul cu un picior mai scurt de
la Chawkes, fusese concediat pentru msluirea ncasrilor. ntocmise i un
calendar al zilelor rmase pn la Crciun, fiindc el indicase Crciunul drept
data cnd ar fi fost posibil s se ntoarc, dac norocul inea cu el. Tria zilele
pe msur ce se scurgeau i, cnd nu mai rmseser dect nousprezece, se
pomenise compunnd o epistol deosebit de cele redactate anterior: E
neplcut, dar asta-i situaia. Nu mi-a venit ciclul n prima lun i nici luna
asta. Nu mai exist ndoial, Johnny. Am crezut c ntrzierea ar putea fi
provocat de emoia de a fi cu tine, dar acum e altceva. La Crciun voi fi n luna
a doua i trebuie s hotrm ce facem, Johnny
Scrisoarea aceea ultima pe care a scris-o se afl mpreun cu
celelalte, ascuns n spatele coleciei de scoici, n scrinul alb de lng pat. n
noaptea cnd a compus-o, stnd treaz n pat la cteva ore dup ce terminase
de scris, i dorise ca dintre toate scrisorile mcar pe asta s i-o poat trimite.
Compunerea celorlalte alctuirea frazelor n gnd, n timp ce-i fcea
cumprturile sau i vedea de treburile gospodriei constituise o alinare; dar,
aternut pe hrtie, npasta ce dduse peste ea acum tinuit altora devenise
i mai ngrozitoare. Zcnd n pat, fr somn, dup ce ncheiase misiva,
ncercase s se gndeasc la cuvinte mai potrivite dect cele folosite, la o cale
mai blnd de comunicare a vetii. Dar nu s-a ntmplat nimic altceva dect c
orologiul din turnul bisericii a btut ora unu, apoi dou, trei i patru i s-au
auzit bolboroseala zgomotoas din gtlejul btrnei, arcurile patului scrind
cnd ncerca s mite, un icnet scurt, dup care rsuflarea i-a redevenit
regulat. n copilrie, Felicia se temuse c strbunica i va da sufletul n somn,
c o va gsi dimineaa alb i rece ca gheaa, cu ochii mari deschii i fici.
Tristeea acelei nopi nesfrite o nvluie acolo, printre autobuzele
pregtite de plecare, iar starea de spirit a Feliciei e acum la fel de proast ca
atunci se simte mai deprimat dect pe feribot, dect n dezolanta ncpere
unde o interogase ofierul cu paza sau dect n momentul cnd se trezise n
tren i nu tiuse unde se afl, mai trist dect atunci cnd l auzise pe poliist
spunnd c e ca i cum ar cuta un ac n carul cu fn. Scrutnd chipurile din
jur, triete din nou sentimentul c este pedepsit, pe care l avusese i n
noaptea cnd scrisese ultima scrisoare: o chemare la ordine, cererea de a da
socoteal pentru fericirea n care se complcuse att de nesbuit. S nu-i faci
griji din cauza asta, o linitise el odat, cnd mergeau grbii prin pdurea
Mandeville. M ngrijesc eu de toate. Ea se mbujorase toat auzindu-l, dar i
pruse bine c adusese vorba. Nu-i nimic ru, continuase el, gndind mai
mult dect exprima, n faptul c doi tineri fac dragoste. n noaptea cnd
aternuse pe hrtie ultima scrisoare i spusese c poate era totui ceva ru:
vechiul pcat pe care trebuia s-l mrturiseti la spovedanie; pcatul nesaului,
pcatul nerbdrii. Ce o ndreptise, oare, s cread c fericirea druit de
iubirea lui i aparinea, c era a ei, fr s i se cear nimic n schimb?
Dac se ntoarce acas, se va trezi dimineaa n dormitorul tiut. Se va
lumina de ziu pe fondul aceleiai disperri, i va fi din nou lehamite s se
scoale cnd clopotul bisericii va bate ora ase, nceputul unei zile noi. Scrile
nguste vor trebui curate iar n fiecare mari, patul btrnei primenit la sfrit
de sptmn. Dac se ntoarce acas, ochii tatei vor continua s-o acuze, fraii
vor amenina cu rzbunarea. Va mai fi i suprarea lui Connie Jo c intrase,
prin cstorie, ntr-o familie n care avea s se nasc un copil din flori. Pe
strad, priviri curioase sau admonestri tcute. Cum Dumnezeu ai putut fi att
de proast, va zice Carmel, iar Rose o va ntreba dac s-a nscut abia ieri.
Numai dac va fi cu el, numai dac se vor iubi va cunoate izbvirea e
perfect contient c aa stau lucrurile. A tiut-o i cnd a trecut Crciunul i
el nu s-a ntors. A tiut-o i cnd a nins n ianuarie, i cnd a sosit prima
sptmn vntoas din februarie i s-a dus s discute cu mama biatului.
Sunt o prieten a lui Johnny, doamn Lysaght: cum st nemicat, cu
sacoele de plastic n mini, aude ecoul nervozitii ei de atunci, tremurul din
voce.
Oare faptul c se deosebete att de mult de realitate e cel care
poteneaz n aa msur amintirea, distana ascuind contururile altminteri
tocite de timp? Privirea mamei lui, rece de nencredere i suspiciune, mama
care la nceput n-a spus nimic i care prea gata s-i trnteasc ua n nas
dintr-o clip ntr-alta. Mama lui ntrebnd-o ce dorete, fiindc se detepta n ea
o curiozitate sumbr. Ua care, n sfrit, se deschisese pentru ca ea s poat
intra, coridorul ngust, drumul pn n buctrie.
Ei bine, ce e? ntrebase mama, cu firul alb al cicatricei mai vizibil n
lumina evident mai puternic. Amar ca fructele de porumbar, aa o descria
lumea pe aceast femeie.
Mulimea din staia de autobuz se rrete, dar Felicia rmne pironit
acolo, lng chiocul de rcoritoare, acum nchis. Nu mai sosesc alte autobuze,
iar dintre cele ce ateapt s plece au mai rmas puine. Dar, tot att de
limpede ca autobuzele, vede i cele dou siluete din buctria mamei lui
Johnny, tot att de clar cum aude vocile i rsetele trectorilor, aude glasul
mamei lui i pe al ei.
M ntrebam numai dac avei cumva adresa lui Johnny.
Dar ce vrei de la el?
S-i scriu o scrisoare, att, doamn Lysaght.
Fiul meu nu s-ar bucura dac a da adresa lui primului venit.
Nu se va supra dac mi-o dai mie, doamn Lysaght.
Eu nsmi m pregtesc s-i scriu. Am s-i spun c ai trecut pe aici.
Mama lui Johnny tia cine este; nu i-a spus-o, dar Felicia i-a dat uor
seama. i cunotea numele, era informat c tatl ei lucra n grdina
mnstirii, c avea o strbunic nc n via, de aproape o sut de ani.
Ajungea s te gseti n prezena doamnei Lysaght ca s-i dai seama c era o
femeie creia nu-i scpa nimic.
El n-ar avea nimic mpotriv s-mi dai adresa.
Ce te face s crezi?
tiu eu c n-ar avea.
De ce nu i-a dat-o chiar el?
Felicia a nceput s se blbie. Doamna Lysaght s-a aezat pe un scaun.
i-a dus mna la partea inferioar a stomacului, ca i cum ar fi chinuit-o o
cramp.
Am mult treab, a zis, fr s se ridice imediat, dar sculndu-se n
picioare n clipa urmtoare, nainte ca Felicia s-i revin din surpriz.
Porni pe coridorul ce ducea la ua de la intrare.
Sunt sigur c nu s-ar supra, a repetat Felicia. Simea cum i
nvlete sngele n obraji, cldura ridicndu-i-se pn la rdcina prului.
Am mare nevoie de adres.
Johnny are muli prieteni aici, pe Cathal Kelly, Shay Mulroone i ali
biei. De tine nu-mi amintesc s fi pomenit.
mi trebuie adresa, doamn Lysaght!
n acel moment, pe chipul doamnei Lysaght s-a vzut c nelege motivul
disperrii Feliciei. Gura i s-a strmbat; dezgustul i-a fcut loc n ochii ei reci.
S-l lai n pace pe fiul meu, a rostit ea, fr urm de emoie. S-l lai
n pace.
Nu doresc dect s iau legtura cu el.
Ai avut destul legtur cu el.
Dar doamna Lysaght n-a ieit din buctrie, cum avusese intenia. A
rmas n prag, iar dup o clip i-a ridicat degetele minii drepte la cicatrice.
Nu m simt bine, a zis.
mi pare ru, doamn Lysaght.
De-aia se ntoarce el acas. Fiindc nu m simt bine.
Nu tiam
Vinerea, cnd vine omul care ncaseaz chiria, l vd c se uit la mine
lung. N-am fost n apele mele din ziua cnd Johnny nu i-a gsit de lucru n
ora. Cea mai proast zi din viaa mea.
Felicia a cltinat din cap, cutnd ceva de spus, dar negsind nimic. Pe
consola cminului, nghesuit ntre perete i o cutie chinezeasc ornamental, a
observat un teanc de scrisori i ilustrate i a ghicit imediat cine era expeditorul.
Fr ndoial c aveau adresa pe ele.
Am tiut c o s se ntmple, a zis doamna Lysaght, chiar din prima zi
cnd v-ai ntlnit. Mi-a spus: Cred c o s ies puin la aer i cnd s-a ntors
m-a minit c s-a ntlnit cu Cathal Kelly. O dat, la Dublin, cnd pleca n
Anglia dup ce fusese acas, l-a vzut cineva ieind cu o fat dintr-un salon de
ngheat. M-a confundat, mi-a zis. Fetele astea a adugat doamna Lysaght,
de parc uitase cu cine vorbea se preteaz la orice ca s-i nfig ghearele
ntr-un biat. Mai nti dulci ca mierea, dup aceea veninoase ca viperele.
Degetele i-au alunecat ncet pe semnul de pe obraz.
N-ar face ru nici unei mute, pn nu vine momentul potrivit. Dar
Johnny? l-am ntrebat pe tatl lui. Sttea n picioare, cam la jumtate de
metru de unde eti tu acum, tocmai intrase i afar ploua, se scurgea apa de pe
el. Johnny nu nseamn nimic pentru tine? l-am ntrebat, dar el s-a mulumit
s se uite n alt parte, iar balta de pe podea cretea. Ascult ce-i spun, a
zis, dar ce-mi putea spune? M prsea, ce mai era de comentat? O s
primeti banii regulat, a zis. Asta a fost tot ce i-a trecut prin minte. Patru ani
de cstorie, dou sarcini pierdute nainte de a-l avea pe Johnny i soul tu
dispare uite-aa. Poftim, i-am zis, lund cuitul de pine de pe mas. F ce
vrei cu mine. Muierea la care te duci nu-i dect un gunoi. I-am ntins cuitul,
dar el n-a micat. Aa c l-am ridicat singur la obraz i m-am uitat la el cum
m privete. Pe urm vrful a intrat n piele i am tras de el tare n jos.
Cu aceste cuvinte, doamna Lysaght s-a rsucit pe clcie i a ieit din
buctrie, urmat de Felicia.
Dac v dau o scrisoare, i-o trimitei dumneavoastr pentru mine,
doamn Lysaght?
Ua din fa era deja deschis i, neprimind nici un rspuns, Felicia i-a
repetat ntrebarea. A promis c va pune ea timbru pe plic. Doamna Lysaght va
mai avea numai de scris adresa.
Bine, s-a nvoit ea n cele din urm.
Dar dup ce au trecut zece zile, apoi dou sptmni fr s primeasc
un rspuns, Felicia a tiut c scrisoarea ei nu fusese expediat. Nu fusese
expediat pentru c mama lui Johnny o ura. Doamna Lysaght simea c
Johnny este smuls de lng ea n acelai chip n care o nemernic i furase
soul; aa vedea ea lucrurile. Probabil c citise scrisoarea i o pusese pe foc.
Urnindu-se, n sfrit, de unde a stat, lng chiocul de rcoritoare,
Felicia se ntreab dac mama lui Johnny are habar unde se afl ea acum i
dac, tiind, o detest i mai aprig. Se mai ntreab dac a pomenit de vizita sa
cnd i-a scris fiului, dar socoate c nu. De ce i-ar fi pomenit, doar nu era n
interesul ei, n-avea nimic de ctigat. El nu-i spusese c mam-sa era
suferind; asta explica solicitudinea de care ddea dovad.
Eram ngrijorat, s nu i se fi ntmplat ceva, aude o voce i deodat
vede, n pasajul de trecere, chipul cu ochelari al grsanului care a vrut s-i dea
o mn de ajutor ieri.
i vorbete cu blndee, pe fa i se citete ngrijorarea de care a pomenit;
prezena lui neateptat i spusele sale o deruteaz pe Felicia. Peste zi,
continu grsanul, s-a interesat de Thompson Castings i a aflat c fusese
dezinformat. I-a prut att de ru, nct a ntrebat pe toat lumea, reuind,
pn la urm, s identifice unica fabric aflat la o distan rezonabil care se
potrivea cu descrierea ei. Acolo se produce o main de tuns iarba cu motor
Briggs and Stratton, cu carcasa turnat, cuite din oel de Sheffield, montate pe
rotor sau pe cilindru.
Cred c sta-i locul cu pricina, i spune. I-am telefonat Adei de la birou
i ea m-a ndemnat s trec pe la autogar, poate te vd cnd te ntorci. Asear,
cnd i-am spus ce necaz ai, a fost foarte ngrijorat la gndul c rtceti pe
strzi de una singur.
St lipit ntr-un col al pasajului, ncadrat de vitrine ce expun pantofi.
Vocea lui nu mai este dect o oapt, mult diferit de cea de ieri, cnd l-a oprit
ca s-l ntrebe dac a ajuns la locul dorit, sau cnd a strigat-o din automobil.
Ada este soia lui, i spune, o fiin cu sufletul mare.
Atta doar c fabrica-i la optzeci de kilometri deprtare.
Felicia d s-i exprime dezamgirea cu o micare a capului, dar el o
informeaz c muli locuitori ai oraului fac naveta zilnic la o astfel de distan.
De ce nu s-ar numra i iubitul ei printre acetia? O fat de la birou a verificat:
ca s ajung la locul de munc, muli oameni cltoresc zilnic pe o raz de mai
bine de nouzeci de kilometri.
Treburile i mn pn n localiti precum cea unde te-ai dus tu
degeaba astzi, sau cea de care-i pomeneam. Acas vin numai ca s doarm.
Da, neleg. tiu cum e.
El fluier uor, un fel de briz proaspt pe buzele lui, aproape fr
sunet. Adierea nceteaz cnd vorbete din nou.
Ceea ce vreau s-i spun, explic, este c soia mea i cu mine avem
drum cu maina n direcia aceea, mine diminea. Te lum cu drag i pe tine
n rabla noastr.
Rde, carnea excedentar de pe fa i gt i tremur, pe urm se
linitete.
A, nu cred c
Nu, sigur c nu. Natural c n-ai face-o. Dar la ndemnul Adei i
propun. I-am reamintit c plecm devreme. Probabil c nu doreti s te scoli cu
noaptea n cap.
Soia dumneavoastr
Ada st ru cu sntatea. Trebuie s-o duc la un spital. S-o vad nite
specialiti.
Dac mi-ai putea da numele fabricii, ncepe Felicia, dar se ntrerupe
imediat, vznd cum ndoiala voaleaz faa buclat a omului din pasaj.
Nu-i uor. Fata de la birou mi-a scris numele i adresa pe un bloc-
notes, dar din pcate le-am lsat pe mas. M gndeam s sun la ora cnd vin
femeile la curenie i s le rog s mi le citeasc. Dar nu mai are rost, dac nu
vrei s te scoli devreme.
Dac ai putea s-mi dai mcar numele oraului
i-ai pierde o groaz de vreme cutnd. Sunt peste o sut cincizeci de
uzine de care ar trebui s te interesezi, mai probabil dou sute. Dar nu-i nimic,
poate c te ntlnesc din nou zilele astea i-i dau informaiile. Acum trebuie s
m duc, s vd cum i-a petrecut Ada ziua.
Iese ncet din pasaj i face civa pai. Grbit, Felicia l roag:
Pot s vin mine cu dumneavoastr?
Plecm la ase i jumtate fix, fiindc Ada trebuie s ajung la spital
devreme. mi pare ru.
La ase i jumtate e bine.
Te lum de pe Marshring. La ncruciarea dintre Marshring Crescent i
Marshring Avenue.
El i zmbete i d din cap. Promite c nu va uita s le sune pe femeile
de serviciu de la birou, pe urm se ndeprteaz, cu mersul lui stngaci. Felicia
i urmrete silueta greoaie care dispare undeva n parcare, nainte de a-i lua
locul n intrnd i a ncepe din nou s-l caute pe Johnny Lysaght n mulime.
Casa este tcut, cufundat n ntuneric. Nu exist nici mcar un animal
de interior care s fie martorul ntoarcerii unicului locatar nici o pasre, nici
un petior auriu. O cheie se rsucete n broasc, o alta cne n yal. Holul
spaios se lumineaz; se aude uierul ntrerupt al unui fluierat ratat.
Domnul Hilditch i atrn impermeabilul n cuier i surprinde o unic
imagine a propriului su chip n oglinda octogonal. Automat, ridic mna la
cretet, s netezeasc un smoc rebel de pr scurt. Strmoii altora l pironesc
cu privirile din portretele cumprate de-a lungul anilor: o galerie de
necunoscui, care i-a devenit familiar. n buctrie, pune pe mas cele
necesare preparrii unei gustri.
Frisonul de excitaie ce l-a nsoit ziua ntreag este i mai tensionat,
acum c i s-a adresat nc o dat fetei din Irlanda. Pn la ora asta n-a existat
vreo fat care s se apropie att de tare de casa lui ca tnra care l acostase
direct, pe teritoriul fabricii. Elsie Covington apruse la Uttoxeter, Beth la
Wolverhampton, Gaye la Market Drayton. Sharon fusese din Wigston; Jakki, din
Walsall. Toate, ca i irlandeza, veneau de departe i se ndreptau spre
altundeva, n majoritatea cazurilor fiindu-le indiferent ncotro. i impui regula
s nu-i murdreti chiar pragul casei tale, s nu trguieti la prvlia din
vecini, cum spune nelepciunea popular. i dai toat osteneala s respeci
principiul, dar de data asta pur i simplu s-a ntmplat altminteri. A czut
fructul dintr-un pom pe care nici mcar nu l-ai scuturat: ceva predestinat, s-ar
zice. Pornind, poate, de la faptul c iniiativa nu-i aparinuse, ci fata l abordase
prima, domnul Hilditch are presentimentul unei fgduieli: aventura aceasta va
fi cu totul i cu totul special.
Amintirile rencep s i se nvrt n cap, ca nite instantanee fotografice:
excursiile de sfrit de sptmn n orae i localiti unde lumea habar nu
are c el e Hilditch, manager cu probleme de catering; orele petrecute n
main, supraveghind strada dintr-un loc bine ales, de lng o discotec al
crei program este pe cale s se sfreasc, sau parcat undeva la ntmplare;
croaziera n susul i-n josul autostrzii, cu atenia sporit n dreptul
drumurilor de acces, ca s vad dac nu s-ar putea lua dup vreo main;
conversaia printeasc, sftoas, cu tinerele chelnerie din moteluri, invitaiile
formulate, dar nu neaprat acceptate.
Domnul Hilditch se ntreab dac nclcarea regulii meticulos respectate
pn acum e cumva legat de faptul c irlandeza vine de aa de departe, nct
ar putea-o socoti o strin; lucrul acesta este pentru el o premier. Ea este
exemplarul suprem dintre fetele agate n trecere, reprezint mult mai mult
dect un chip proaspt ntrezrit la Burger King-ul de pe oseaua A522, la
Forest East Services sau la Long Eaton Little Chef. Indiferent de motivaia
propriei sale comportri, se simte nviorat de mprejurrile ce i se ofer i nu
regret dect c scurtimea impus a noii relaii face i ea parte dintre
circumstane. Poate reflecteaz el, splnd o jumtate de kilogram de varz de
Bruxelles aa trebuie s fie o prietenie perfect: de scurt durat, ca s nu
piard nimic din intensitate.
Punnd la fript cotletul cumprat de la Tesco n drum spre cas,
scurgnd apa de pe cartofi i de pe varza de Bruxelles, domnul Hilditch
menine tot timpul, fr efort, chipul fetei n faa ochilor minii. Aranjeaz masa
n sufragerie, aduce sarea, piperul i, pe o farfurioar, cteva felioare de pine
Mothers Pride. Seara, cineaz nesmintit n sufragerie.
Ateptnd s se fac grtarul, aranjeaz dou arlote pe o farfurie, le
orneaz cu fric i presar deasupra o lingur de zahr tos. Aduce arlotele pe
masa lung, de mahon, dimpreun cu o cutie de tabl plin cu biscuii cu
crem de zmeur i de cafea biscuii pentru digestie, smochine presate, cteva
ciocolate KitKat. Muzica se aude dulce: Bugle Call Rag.
Ea se nvrte prin mulime, continund s scruteze feele trectorilor.
Dac tipul nu i-ar fi spus ce are, dac n-ar fi fost att de convingtor, poate c
ar fi luat pn acum hotrrea c trebuie s se ntoarc acas, indiferent de
consecine. Iari se ntreab ce-or fi creznd ai ei acas, la ce concluzie or fi
ajuns. Oare se nfioar la gndul rentoarcerii ei, aa cum ea nsi se
cutremur? Acest gnd, cu totul nou, o izbete ca din senin. S-au speriat, oare,
c i-a prsit pentru totdeauna? S fie sincer doamna Lysaght cnd i se roag
lui Dumnezeu ca ea s-i piard urma, ba chiar s dea ortul popii dac se
poate?
Te-ai artat n lume cu tnrul Lysaght? o ntrebase tatl, la numai
cteva ceasuri dup ce Felicia i nmnase doamnei Lysaght scrisoarea, n plicul
pecetluit. Cu ctva timp n urm? continuase tatl, iar glasul lui ddea s se
neleag c avea s strng i mai tare urubul. n octombrie?
Un trector o ntreab, zmbitor, ceva. Ea nu nelege i nu rspunde.
Aa cum nu rspunsese nici la ntrebrile tatlui. n clipa respectiv muncea
absorbit, lustruind almurile pe fundul de uscat vase zorzoane i scrumiere
pe care tatl ei dorea s le vad strlucind, aa cum luceau inelele de alam de
pe uile de la intrare ale oamenilor.
Cam pe vremea nunii? insistase el.
l cunosc pe Johnny Lysaght.
Felicia i aplecase fruntea deasupra unui ornament ce reprezenta trei
maimue, cu gurile, nasurile i respectiv urechile ascunse n spatele labelor.
Televizorul, care mergea acum un minut, fusese stins.
Dar te-ai artat cu el n lume sau nu?
M-am artat.
n locul tu continuase tatl l-a evita pe individul acela. Mi-a gsi
pe altul care s m scoat n lume.
Ce vrei s spui?
Se vorbesc diverse chestii despre Lysaght. (Capul crunt al tatlui era
nclinat nspre Felicia, tic pe care-l avea ori de cte ori vorbea serios i dorea s
fie ascultat cu luare aminte.) Nu zic c e adevrul gol-golu. Zic numai c
circul nite zvonuri.
Ce fel de zvonuri?
De pild, c s-ar fi nrolat n armata britanic.
Johnny lucreaz la o fabric. Face piese pentru maini de tuns iarba.
El dduse din cap ncet, gnditor, parc aprobnd. Era uor ncruntat,
ceea ce i se ntmpla ori de cte ori se cznea s stabileasc ceva cu precizie.
Prefera situaiile limpezi.
E ct se poate de normal s nu bat toba despre armat.
Dac-i spun c lucreaz n fabric!
Tatl continuase s dea ncet din cap, iar cnd vorbea, nici ritmul
cuvintelor nu era grbit. Se ntreba, i spusese, de unde ar fi putut iei fumul
dac nu era foc, i urmase:
Sunt biei mai buni dect la, fata mea. Irlandezii se cuvine s
rmn acas la ei, n Irlanda.
Johnny s-a dus n Anglia fiindc n-a gsit de lucru aici.
Un soldat al forelor britanice poate fi trimis la noi, n Ulster. I se poate
ordona s-i mpute compatrioii.
Johnny nu e n nici o armat. Cred c ceea ce ai auzit se referea la
altcineva.
Dup care n buctrie se aternuse tcerea. Tatl sttea drept i
nemicat pe scaun, fr s fac ceva cu minile, privind int n fa, la nimic.
Felicia luase n mn un alt bibelou de alam.
Johnny i cu mine ne iubim. (Cuvintele fuseser rostite alb, dup
scurgerea ctorva minute. Ea nu se oprise din frecatul almurilor n timp ce
vorbea.) Nimeni nu poate schimba lucrurile.
Nu primise nici un rspuns. Dac ar mai fi fost angajat, ar fi putut s
discute situaia n care se afla cu una dintre lucrtoarele de la Slieve Bloom
Meats; n buctrie, ns, nu avea cum s aduc vorba despre starea ei. i
aminti c femeile vorbeau pe optite despre ncurcturile de soiul sta, sau
glumeau pe seama lor. Ar fi putut pretinde c are o prieten care a dat de
bucluc; orice nscocire ar fi prins. Ea ns nu mrturisise nimnui c n fiecare
zi, fix la unsprezece dimineaa, o apuca greaa. Nu-i spusese nici lui Carmel,
nici lui Rose, nici lui Connie Jo, nici surorii Benedict, care asculta cu mare
atenie psurile tuturor; nu le suflase, firete, nici o vorbuli frailor ei. nsi
ideea de a-i ncredina secretul unei persoane cunoscute o nfiora din cretet
pn-n tlpi, fcndu-i pielea de gin.
n seara cu pricina, ns, ateptnd ca tatl ei s se lanseze ntr-o nou
diatrib mpotriva lui Johnny Lysaght, i amintise de domnioara Furey, poate
fiindc gndul i se abtuse la femeile de la fabrica de conserve.
nc nu eti dect o copil, Felicia, grise n sfrit tatl, n picioare,
aproape ieit din buctrie.
La u ovise, ca i cum ar fi dorit s mai adauge ceva i chiar n
momentul acela fraii se ntorseser de la crciuma lui Miles Brady i se
aezaser n jurul mesei, s nfulece felii mari de pine coapt n tigaie, unse cu
past de brnz, cum procedau n fiecare sear la acel ceas. Tatl nchisese ua
dup el.
Ar fi avut oare putere s i se destinuie mamei? S-i fac mrturisiri
complete, s-i spun c greiser socoteala, c nu mai putea fi nici o ndoial?
Dar mam-sa? Ar fi rmas ea fr grai, incapabil s-i ascund dezamgirea,
ar fi vrsat cteva lacrimi, ca dup aceea s tie exact ce era de fcut? Oare ar
fi plns i ea, Felicia, numai ca s-i gseasc, n cele din urm, alinare?
Se nghesuie, cu alii, ntr-o berrie, la Pride of Lions, continund s
rsuceasc ntrebarea n minte. E lume mult i zarv mare; butorii sunt roii
la fa de atta rs i voioie; osptriele erpuiesc printre ei grbite, ducnd
halbe pline. Tejgheaua barului este din marmur brun, mpestriat cu verde
i gri. Pe perei, ntre oglinzi cu rame negre, sunt fixate lmpi cu abajur, iar
banchetele de dedesubt sunt capitonate cu plu verde. Mesele de sticl au la
coluri clipuri ornamentale de metal. Chiar lng ea, pe o mas, fumeg uitat
ntr-o scrumier o igar ptat cu ruj. La bar, un om face o demonstraie cu
un cimpanzeu mecanic, cu fust scoian.
Nimeni nu-i acord atenie, cum st acolo cu pungile ei. Cnt muzica,
aerul e plin de fum. Se vd culorile unui club de fotbal: alb i rou; o gac de
tineri. Am pornit, am pornit, irumpe imnul lor i numaidect o voce tioas
anun c e interzis s cni, n seara asta ca i n toate serile. O negres
tnr se reazem de tejghea, cu capul dat pe spate de rs. Felicia mai
zbovete un moment, pn se convinge: el nu e aici.
Din nou pe strad, nfrigurat, i reia firul gndurilor de unde fusese
ntrerupt de momentul de convivialitate. N-are cum afla dac ar fi avut curajul
s i se destinuie mamei. Mama ei este prea departe acum, o umbr pierdut,
din ea n-a mai rmas mai nimic, doar un chip ntrezrit fugar, amintirea
strdaniei de a ine pasul cu printele Kilgallen n pia, faptul c tatl ei
fusese prezent cnd sosise sorocul i imaginea btrnei care se ludase c
apucase s mai ngroape pe cineva.
Iertai-m, domnioar, cerete un brbos. Nu v prisosete ceva
mruni?
E ciudat c tocmai domnioarei Furey i se confesase, dezvluindu-i
aproape totul: tocmai ei, unei strine ce venea la dou sptmni o dat s
vnd ou de ra i de curc la prvlie. ntre dou vrste, necstorit; o
muiere la care, din cte se spunea, nu se uitase niciodat vreun brbat, dar n
legtur cu care circulase, cndva, zvonul c ar fi rmas nsrcinat. Dar cnd
starea sntii ei se schimbase brusc, revenind la normal, se afirmase cu
certitudine c la ferma unde i fcea veacul nu exista nici un copil.
Felicia las o moned s cad n palma ntins. Ceretorul se uit la ban
fr s-i mulumeasc, fr s rosteasc un cuvnt. Cuprins de remucri,
Felicia mai adaug o moned, gndindu-se tot la domnioara Furey. De cum i
amintise de povestea care circulase n legtur cu ea, nu mai sttuse pe
gnduri: chiar n noaptea cnd tatl deschisese discuia despre iubirea ei,
Felicia se dusese cu bicicleta pn la ferma domnioarei Furey; era o noapte
geroas, cu o lun aproape plin. O ltraser cinii cnd se apropiase de
poart. Chiar domnioara Furey i deschisese ua din spate.
Scuzai-m c vin aa, pe nepus mas, rostise Felicia, spunndu-i i
numele. A putea s v rog ceva, domnioar Furey?
Domnioara Furey era o femeie lat n spate, cu dini mari, proiectai n
afar. Avea i nasul gros, crnos n jurul nrilor. Trsturile acestea i dominau
chipul. i purta prul de un blond nisipiu tiat scurt.
Te-ai rtcit? ntrebase ea, drept rspuns la rugmintea Feliciei.
Nu, despre altceva e vorba. Cred c m putei ajuta.
i deschisese larg ua i Felicia intrase de-a dreptul ntr-o buctrie
enorm, ticsit de obiecte. Fratele domnioarei Furey, i el o persoan
corpolent, edea ntr-un fotoliu lng plita Rayburn i se uita la televizor.
Cteva pisici se ncolciser la picioarele lui. Animalele care o ltraser erau
cini de stn, unul era bolnav, ceva nu era n regul cu pielea din jurul ochilor
lui. n total, numrase patru duli i tot attea me.
Nu mai tiu te cunosc?
Uluiala domnioarei Furey, ca i curiozitatea fireasc pentru cineva ce nu
avea parte de muli oaspei, nu se domolise.
Nu, nu m cunoatei. Sper c nu v suprai c am venit.
De ce s m supr?
Pe o mas din centrul ncperii se vedeau farfurii murdare, iar n
chiuvet se ngrmdeau farfurioare i o tigaie. Toate suprafeele pervazurile,
rafturile, tbliile meselor erau acoperite de jeg. Lng ua ntredeschis din
cellalt capt al buctriei se odihneau dou perechi de cizme de cauciuc.
Haine atrnau din crlige; pe perei se mai gseau cteva iconie i un calendar.
Pe linoleumul unsuros de pe podea erau rspndite farfurioare cu mncare
pentru pisici.
Am pltit impozitul, anun fratele domnioarei Furey, fr s-i
dezlipeasc ochii de pe ecranul televizorului.
Ca i domnioara Furey, era nvemntat n zdrene: jachete i jersee
ciuruite. Amndoi purtau pantaloni.
Aaz-te la mas, o invitase domnioara Furey, iar Felicia intuise c
nencrederea ei era pe cale s se lase nvins de curiozitate.
Femeia dorea s-o asculte; ba chiar prea deja nerbdtoare. La televizor
se transmiteau tiri.
Am fost cam cuteztoare, venind aici, ncepuse Felicia.
Bine, dar acum eti la mine. Pe el nu-l bga n seam, adugase
domnioara Furey, vznd c Felicia arunc o privire n direcia brbatului din
fotoliu. E surd de urechea stng.
Felicia i spusese tot ce avea pe suflet. Ar fi vrut s nchid ochii n timp
ce vorbea, ca s nu trebuiasc s vad reaciile femeii i s nu observe cnd s-
ar fi suprat. Pe vremuri se zvonise c domnioara Furey s-ar fi dus la Dublin,
ca s consulte un felcer ce fcea i operaii. Lucrtoarele de la Slieve Bloom
Meats susineau c nsui fratele ei o lsase grea. Una dintre ele respinsese
varianta c ar fi fost implicat un farmacist din Dublin, afirmnd c pruncul
fusese omort fr fasoane i ngropat pe moia familiei Furey.
Dumnezeule mare! exclamase domnioara Furey. i de ce ai venit s-
mi spui aa ceva tocmai mie?
Cu ani n urm se vorbea c
Ceea ce st s-i ias pe gur e o calomnie. Nu mai spune nimic!
Domnioara Furey nu ridicase vocea, chiar dac i era grea de emoie.
Surd de urechea stng ori ba, la exclamaia sor-sii brbatul ghemuit n
fotoliu ntorsese repede capul.
M-ai putea ajuta, domnioar Furey?
Oamenii sunt dispui s ndruge orice. Orice minciuni le trec prin cap.
Hai, du-te acas acum.
i se ridicase n picioare. n hainele ei zdrenuite, pise repede spre ua
dinspre curte, iar micrile ei i strniser pe cei patru duli.
Vezi s nu chem poliia, o ameninase ea pe Felicia. terge-o de pe
proprietatea noastr.
Pe Felicia o podidise plnsul n timp ce pedala spre cas i lacrimile ei
deveniser curnd iroaie orbitoare. Cnd reuise s i le stpneasc,
desclecase ca s-i tearg urmele lacrimilor de pe obraji i s-i sufle nasul.
Ajut-m, Doamne, se rugase ea. Ajut-m, Doamne.
Dar ajutorul nu-i venise de nicieri. Dimpotriv, la ntoarcerea acas,
tatl i reluase hruiala. Ascult aicea, fetio, i se adresase de cum o vzuse,
iar trsturile i glasul i se nspreau pe msur ce ptrundea tot mai adnc n
domeniul care conta pentru el cel mai mult, domeniu n care era incapabil s
cread c ar fi putut grei vreodat, pentru c priceperea lui era inatacabil.
Felicia l ascultase cu obrajii picai de ger, cu ochii roii din cauza lacrimilor i
a aerului ngheat al nopii.
Nu mai ai ce rmne n casa mea dac te nhitezi cu un soldat al
armatei de ocupaie. Familia noastr tie, ntotdeauna a tiut ce datorie are.
Strbunicul tu i camarazii lui patrioi au mrluit din stucul sta
nenorocit pn n miezul fierbinte al rzboiului, unde au pierit luptnd ca nite
bravi. Vreme de opt veacuri, nici un ceas mai puin, poporul irlandez n-a
cunoscut altceva dect suprimarea limbii sale, a religiei sale i a drepturilor
omului. Acum aizeci i cinci de ani, de Pate, pe strzile Dublinului s-a nscut
un vis. Visul nu s-a mplinit, dar potenialul lui nu a fost epuizat, n-ai dect s
priveti n jur ca s te convingi. Pe deasupra, cizma cotropitorului britanic mai
apas pe ase comitate; pe strzile orelelor umile, cum e i al nostru, se mai
zbnuie fantoma morii i a torturii. Fato, nici un copil de-al meu nu va trece
vreodat de cealalt parte a baricadei.
Felicia nu-i rspunsese; ncercase doar s nchid pleoapele o clip.
Flcul se va ntoarce, dar dac te prind cu el nu mai ai ce cuta n
casa mea. Am spus-o i nu e nevoie s-o repet. (Tatl fcuse o pauz, dup care
continuase, mai cu blndee.) Te afli abia la nceputul vieii, fata mea. ntr-o
bun zi i vei gsi de lucru i vei pleca din nou de acas. Ieri am auzit c se
deschide un magazin mixt pentru fermieri, cu tot ce i-ar putea dori un
agricultor cizme de gum, plas de srm pentru cotee, fetru pentru
acoperiuri articole de felul sta i multe altele. Peste ase luni s-ar putea s
lucreze acolo tot atia oameni ci erau la fabrica de conserve, dac nu de
dou ori pe-atia. Pn mai eti copil, s ii seama de sfaturile prinilor. Asta
doresc s-i comunic acuma. i-am spus-o i gata, am terminat.
Nici de data asta Felicia nu dduse vreun semn c l-ar fi auzit. i
amintise cum, cu muli ani n urm, cnd era prea mic pentru a pricepe ceva,
tatl ei i atrsese atenia asupra micuului Union Jack4, nsemnul de marc
de pe capota vechiului automobil Wolseley al domnioarei Gwynn. Ea l inea de
mn: plecaser mpreun la plimbare, ntr-o diminea de duminic. Bine c
firma Wolseley a dat faliment, remarcase tatl, cu satisfacie rutcioas, i n
momentul respectiv remarca lui sunase firesc. Acum ns, condamna un om
numai fiindc lucra n Anglia, numai din cauza accentului englezesc. Se
debitau neadevruri pe seama lui.
i un ultim lucru pe care vreau s i-l mai spun, fato: nu trebuie s
caui mai departe dect de buna btrnic ce doarme n cealalt parte a
camerei tale. Nu depise cu mult vrsta ta de acum cnd au plecat flcii la
lupt, tiind ce culoare are datoria. Dup numai trei zile, era vduv. Cstoria
abia dac a durat o lun i iact-o fr brbat. Aa c mie s nu-mi mai vii cu
istorioare de amor de mahala.
Dduse din cap cu tlc, nc prizonier al patimii puse n cuvinte. Pe
urm se sculase i ieise din buctrie, ntocmai cum procedase i cu o zi
nainte. Dar a doua zi dimineaa, cnd ea i pregtea micul dejun, o ntrebase
pe neateptate:
Lysaght la te-a lsat cumva grea?
Ea nu fgduise. N-avea nici un rost s pretind c nu era adevrat. Nici
un rost s se cramponeze de o minciun sfruntat, acum c fatidicul cuvnt
fusese rostit.
Suntem vinovai amndoi, spusese.
De cnd pori sarcina?
Nu mi-au venit cteva cicluri.
Cte?
Suficiente ca s nu mai poat exista nici o ndoial.
Tatl i fcuse cruce. Eti o prefcut, i spusese, privind-o pe deasupra
fumului ce ieea din tigaie, fr s se rsteasc. Se declarase bucuros c mama
ei nu mai tria. Nu era cu nimic mai bun dect o trtur murdar, repetase
el.
Dimineaa mi se face grea, i rspunsese Felicia.
La ora zece, domnul Hilditch a terminat de citit Daily Telegraph de la cap
la coad: actualitatea extern, tirile financiare, sportul, realitatea intern.
Sportul nu-l intereseaz, dar se surprinde deseori acumulnd cunotine
despre viaa sportiv, fiindc i sunt folositoare n conversaie. Iat ce a aflat:
un judector de la Curtea Suprem a intrat la ap n urma dezvluirilor unui
tnr amant; o femeie a fost gsit, nc vie, n portbagajul ncuiat al unui Ford
Escort; cini aparinnd pelerinilor New Age au dat iama ntr-o turm de oi; o
alt femeie i-a decapitat soul. Amnuntele scabroase trezesc un fel de tristee
surd n sufletul domnului Hilditch, care se scoal ca s pun un disc pe placa
turnant a patefonului strvechi, cu manivel, cumprat la o licitaie n
sptmna cnd motenise Numrul 3. Melodia I Got It Bad and That Aint
Good l nveselete considerabil i ncepe, cu satisfacie, s se gndeasc la ceea
ce-i rezerv ziua de mine.
Automobilul micu, cu spatele cocoat, o ateapt deja la captul cellalt
al Marshring Crescent, cu toate c Felicia a venit la ntlnire cu cteva minute
mai devreme. Are geamurile aburite, dar cnd se apropie, unul dintre ele se
coboar. Grsanul i zmbete. Vorbete n oapt, de parc i-ar fi fric s nu
tulbure somnul oamenilor din casele din jur. Fr s se dea jos din main, o
invit s se urce pe partea cealalt.
nc nu s-a luminat complet. Aezndu-i plasele la picioare, Felicia se
gndete c nu-i corect ca ea s ocupe locul din fa, iar soia grsanului s
stea n spate. ns nu zice nimic, fiindc omul a i pornit motorul. Automobilul
a i demarat pn s-i dea ea seama c pe bancheta din spate nu ade nimeni.
i soia dumneavoastr? ntreab, speriat brusc.
Pe Ada a trebuit s-o internez azi-noapte. Nu m-au prevenit n nici un
fel i dintr-odat am primit un telefon c operaia a fost devansat pentru astzi
diminea la ora zece. A trebuit s-o duc la spital cu maina, s-o pregteasc.
Uluit i nc nelinitit, Felicia i exprim sperana c el nu face nc
un drum numai de dragul ei.
Ada o s m vrea lng ea, cnd se trezete din anestezie. Trebuie
neaprat s fiu la cptiul ei. Hogeacu-i n regul, nu?
Vocea i e subire, ceea ce Felicia abia acum observ. Nu e un brbat de
care s te temi vreme ndelungat.
Ce?
Casa unde ai tras. Satisfctoare, nu?
E bun.
M bucur. Nu mi-ar plcea s tiu c i-am dat informaii false despre
Marshring.
Umerii uriai de lng ea rmn neclintii n timp ce ofeaz. Minile
brbatului, nenmnuate, palide, par disproporionat de mici pe volan.
Circulaia este extrem de rarefiat. E o plcere s conduci dimineaa devreme,
observ el, adugnd:
Chiar de la prima noastr ntlnire mi-am dat seama c ai probleme.
Doar c m aflu tare departe de cas.
Pe urm, mai eti i ntr-o ar necunoscut.
Adevrat.
i explic domnului Hilditch cum, la nceput, abia dac nelegea ce
vorbeau oamenii, dar c, pe msur ce i se obinuiete urechea, i se pare din ce
n ce mai uor.
Sper c eu nu te-am jignit n aceast privin.
Un rs scurt, glgit, o face s tresar. Doi ochiori minusculi lucesc,
plini de umor, din spatele lentilelor. Pungi de grsime estompeaz trsturile
feei ntoarse spre ea, dinii regulai sunt dezvelii de zmbet. Miroase a spun.
Un miros proaspt, de diminea timpurie, care i inspir ncredere. Manetele
cmii i sunt curate i scrobite.
De cum i vei gsi prietenul, totul se va aranja. De-ndat ce ai s tii
cum stau lucrurile.
Da.
Te superi dac te ntreb cum te cheam?
Ea i spune; el nu-i dezvluie numele su. n loc de asta, remarc:
Prima oar cnd aud numele sta. Pe la noi, pe fete le cheam Felicity.
Tata s-a gndit la Felicia. Aa se numea o femeie de care auzise.
O femeie care luptase pe baricade n 1916, gsindu-i acolo moartea. n
albumele tatlui ei exist o tietur de ziar ce se refer la persoana respectiv,
fotografia unei femei cu trsturi aspre, n uniform militar.
E frumos, zice el, ignornd informaia despre femeia revoluionar.
Felicia sun interesant.
Da, cred c da.
Eu n-am fost niciodat n tara ta, Felicia. Dei am avut o rud care nu
contenea s vorbeasc despre ea. neleg c e foarte frumoas?
Merge.
Lucrezi undeva, Felicia?
Am lucrat la o fabric de conserve. S-a nchis, cam de multior.
omajul sta-i o nenorocire. Practic vorbind, eti omer, nu?
Ba da.
Dar ai familie, Felicia? Tata i mama mai sunt printre noi?
Tata mai este. i strbunic-mea. Am trei frai, dintre care doi gemeni.
Strbunica? Trebuie s fie foarte btrn, nu?
Aproape o sut.
Mi, s fiu al dracului.
Peisajul prin care trece automobilul i-a devenit familiar Feliciei: lanuri
ngrijite, iarba umezit de o rou cenuie, courile furnalelor ce sparg
monotonia ntinderilor plate, halele de piatr ale fabricilor.
Probabil c btrna i mai amintete i de rzboiul cu burii.
Felicia habar nu are cnd a fost rzboiul cu burii, dar ncuviineaz din
cap. Cndva ar fi tiut, cel puin atta ct dura o lecie de istorie a surorii
Francis Xavier, dup care a uitat, din lips de interes. Este convins c nici pe
strbunica ei n-ar fi interesat-o un rzboi purtat n strintate.
Am dou rude care s-au prpdit n rzboiul cu burii, i se confeseaz
tovarul de drum. M trag dintr-un neam de militari.
neleg.
Am fost i eu ofier de regiment. Se poate zice c am ctnia n snge.
Acum nu mai suntei activ?
Am ieit cnd s-a mbolnvit Ada. Avea nevoie de ngrijire, de mai
mult ngrijire dect i-a fi putut acorda dac-mi pstram ndatoririle de
militar. Nu, mai dau cte o mn de ajutor camarazilor, dar acum fac munc de
birou.
La fabrica unde ne-am cunoscut
A, nu, nu. Nu, deloc. Am trecut din ntmplare pe acolo, n cutarea
unui amic. De fapt, ca s-i spun de internarea Adei. Oamenilor le place s afle
din timp despre chestiunile de soiul sta. Nu, acum in rnduiala problemelor
de contabilitate de la regiment. Ca s am unde pleca de-acas, cum zice Ada.
Felicia d iari din cap.
nnebuneti fr aa ceva, Felicia. nnebuneti ntr-o cas mare,
ngrijind o nevast infirm de fapt, te transformi n infirmier.
Soia dumneavoastr e infirm?
Mai bine s ne gndim la Ada n felul acesta. Mai bine i pentru ea o
recunoate ea nsi mai bine i pentru mine. Ca s nu umblm cu ergu-
mergu, la asta se reduce problema, n-are rost s negm, s ne bgm degetele
n ochi. M asculi, Felicia?
Desigur.
Dac nfruni piepti situaia, o stpneti mai bine. Aa spunea
sergentul-major din subordinea mea, un militar de prima clas. Cunoti
oameni de toate felurile, dac faci carier n armat.
Da, nu m ndoiesc.
Nu mai avem mult, Felicia. De-abia atepi, nu?
i iari i zmbete, ochii mici strlucesc iari nspre ea din spatele
discurilor mari de sticl groas. Ce tip de treab, gndete Felicia, cu toat
nelinitea ce o tulbur, cu mult mai bun la suflet dect sergentul de ieri de la
poliie, care n-a fcut dect s se enerveze gotc. Sfinte Sisoe, iar a venit! l
auzise bombnind cnd se ntorsese la circumscripie cu sperana c ntre timp
vor fi primit nite informaii proaspete.
n mprejurrile date, Felicia, orice om i-ar pierde rbdarea. Flcul
este prietenul dumitale, deci?
Da.
Pi, vezi? E normal s vrei s dai de urma unui prieten.
Da.
Familia ta l ine la distant, eh? Iubitul nu este agreat?
Tata e mpotriva lui.
Cam neplcut situaie. Discutnd cu tine, Felicia, am simit c te
rcie ceva. Dar mi ziceam c-i o problem de familie.
Ea i povestete despre tatl ei, cum i-a vrt n cap c Johnny s-a
nrolat sub drapelul britanic, i spune cum strbunic-sa a rmas vduv n
timpul Evenimentelor, cnd abia dac se mritase de o lun, cum n familia ei a
existat dintotdeauna acest factor, veneraia asta a trecutului.
Doar mi-ar fi spus dac era n armat.
Sigur c i-ar fi spus. i apoi, dac are o slujb permanent i nu este
un fluture de noapte, de ce-i fac ai ti probleme? Dac i l-ai ales i vrei s fii a
lui, de ce se bag?
Tata nu-i capabil s gndeasc raional.
Te neleg, Felicia. Civa dintre cadeii cu care am lucrat la regiment
aveau probleme asemntoare. Necazuri din pricina iubitelor, neagreate de
familiile respective. Eram un substitut de tat pentru srmanii flci, dac
nelegi ce vreau s spun. i pofteam la mine acas, unde Ada i omenea cu ceai,
plcintele i prjiturele, uneori ddeam cte o petrecere pe cinste. Noi doi n-am
avut copii, ceea ce a fost o mare lovitur pentru Ada i pentru mine. i iubeti
prietenul, nu-i aa?
Da.
i nu mi-e greu s cred c, la rndu-i, te iubete i el.
Discuia mai continu o or. Felicia afl i mai multe despre regiment,
despre fabricile pe lng care trec, i se explic ce mult au schimbat noile
autostrzi faa Angliei, cum s-au ridicat peste noapte orae noi, cum au nceput
a se stabili i pe aici pakistanezi i negri din Indiile Occidentale, contribuind la
modificarea nfirii inutului, cum, n unele zone, prosperitatea a btut n
retragere, fcnd loc srciei. La opt fr zece, mainua verde ptrunde ncet,
prudent, n parcarea unei fabrici.
V mulumesc din suflet, zice Felicia.
nc n-a sosit ora cnd e nevoie de mine la spital.
La fel de precaut, conduce maina pn la captul cel mai ndeprtat al
parcrii; Felicia afl c trebuie s fii atent s nu te propeti unde parcarea e
interzis, sau pe un loc al celor din conducere. Pn s te dezmeticeti i s tii
unde te afli, te poi trezi cu un perdaf zdravn din partea vreunui agent zelos.
De aici, zice grsanul, vedem tot ce vine i pleac.
Aproape toi, continu el, vor sosi cu maina, dar, cu puin nainte de opt
i jumtate, vor veni i dou-trei autobuze. Dac se va ntmpla s nu-l vad pe
prietenul ei, se vor putea interesa la agentul de paz de la barier.
Sper c n-o s ntrziai la spital din cauza mea, se sperie Felicia.
Ada nsi ar dori s-i ofer tot ajutorul de care ai nevoie. Vezi tu, prin
partea noastr de lume nu li se recomand fetelor s bat drumurile singure.
Uneori auzi c se ntmpl treburi dezgusttoare.
Suntei foarte bun cu mine.
Ideea c o domnioar tnr ar putea hoinri de una singur a
speriat-o ntotdeauna. Doar i-am spus c Ada a fost cea care s-a gndit s
identificm fabricile unde se produc maini de tuns iarba. A fost iniiativa ei.
Asta fiindc-i femeie, presupun.
Sper c se simte bine.
M-a fi dus s schimb o vorb cu ea, dar la spital nu le place s le
sci pacienii nainte de operaie. Probabil se tem c le-ai putea provoca emoii
suplimentare. tii i dumneata cum e, Felicia: s-ar putea ca unei bolnave s-i
trebuiasc pipi, dac a enervat-o vizita lui Cutare.
Da.
Nu le place, naintea operaiei. O tiu din trista mea experien.
Ea d din cap; nu aude dect jumtate din ceea ce i spune, acum c se
afl att de aproape de cldirea fabricii. Azi-noapte a visat c taic-su a fcut-
o din nou prefcut i trtur murdar. Mama tria i ipa la ea c nici n
ruptul capului n-ar fi crezut-o n stare de aa o porcrie, o lovea cu pumnii n
cap, strignd c ar fi trebuit s fie moart. n vis, vzuse cldirile mnstirii,
rsfirate pe povrnitul St Josephs Hill, piaa cu statuia Soldatului cu Ghetre i
legumele atrnnd obosite n faa prvliilor, n zpueala verii. Se auzea un
dangt de clopot; mirosul de gazon ars din aer i nepa nrile. Tatl i spusese
c nu vor mai putea merge cu fruntea sus cnd pe uliele satului oamenii vor
ncepe s chicoteasc. Carmel i Rose dezbtuser acelai lucru la Coffee Dock.
ncepe micarea, o anun tovarul ei cnd se ivesc primele maini.
E sftuit s coboare geamul de lng ea, ca s vad mai bine.
Nu e exclus ca prietenul Feliciei s-i fac apariia. Nu e imposibil, dar
este puin probabil. Ieri, cnd a dat telefon la fabric, domnul Hilditch a vorbit
cu unica persoan de la raionul de vnzri, o femeie. E clar c magazinul unde
lucreaz biatul este o prvlie, unde mrfurile sunt vndute la bucat. Fie c
fata se nela cnd vorbea de o fabric, fie c prietenul ei o dusese de nas. Tatl
avusese, mai mult ca sigur, dreptate, cnd l bnuise c a intrat n armat; era
gata s parieze o lir contra unui penny c se ncurcase cu un huligan tnr,
care n-ar fi lsat s-i scape unica ans, ci profitase de ea de cum i se oferise.
nghesuit n spatele volanului, simind cum o durere surd ncepe s-i
creasc n partea de jos a spatelui, domnul Hilditch observ mainile care
sosesc, se uit cum angajaii de ambele sexe pesc agale spre intrarea n
fabric. Se strig nume, se ncrucieaz saluturi, se formeaz grupuri. La opt i
douzeci sosesc autobuzele.
N-a venit, declar fata cu jale n glas, dup ce autobuzele i-au
deertat coninutul. Deja a sunat sirena, iar el nu-i nicieri.
Coboar din main, draga mea, i ntreab la barier. Poate c
lucreaz n schimbul de noapte. Sau ntrzie. Nu se tie niciodat. Mai bine s
fii sigur, dect s regrei. Nu?
n absena fetei, scotocete n cele dou pungi de plastic pe care ea le-a
lsat n main. La fundul celei de a doua, vrte n mnecile unui jerseu
bleumarin, gsete dou teancuri de bancnote. Ezit un moment nainte de a le
transfera ntr-un buzunar interior al vestonului su.
Nu-i, i raporteaz fata la ntoarcere. Nici nu lucreaz aici. Nu au
depozite de felul celui descris de el.
mi pare ru, Felicia. mi pare sincer ru.
Cnd, fr semne prealabile, fata izbucnete n plns, chipul domnului
Hilditch se ncreete de mil, iar carnea din jurul ochilor mici i se umfl,
pufoas. Printre suspinele ei culege frnturi de informaii, despre ntreruperea
comunicrii dintre cei doi, despre cum biatul a uitat s-i lase fetei adresa i
numrul de telefon, cum i fusese ei team s nu par prea insistent. E
timid, i declar Felicia, iar lui i vine n minte Elsie Covington, care nu putea
intra ntr-o ncpere plin de oameni fr s aib palpitaii.
tiu, tiu, o comptimete el. Groaznic defect, timiditatea.
Mamei biatului i displcuse ideea de a-i da Feliciei adresa i se pare c
nimeni altcineva n-o cunotea. Totul devine i mai greu de suportat, arat fata
din Irlanda, cnd se gndete c dac ar fi insistat, Johnny i-ar fi dat adresa
fr s ezite, nu ncape ndoial.
Trecem la schema a doua, este rspunsul nerostit al domnului Hilditch,
care rsucete cheia n contact i scoate, fr grab, automobilul din parcare.
tie unde se afl spitalul local: o dat s-a dus pn acolo, spernd c una
dintre infirmierele de noapte ar putea fi destul de obosit ca s se lase invitat
n main. Muncesc pn cad de pe picioare, bietele, iar urmarea este c s-ar
putea s lase garda jos, din nevoia de a primi sfatul i ajutorul unui om mai n
vrst. Dup ce parcheaz la spital, spune:
Intru numai o clip, drag, s vd cum stau lucrurile.
Fata i sufl nasul ntr-un ervet care pare a mai fi fost folosit. Tnra
Sharon avusese dezgusttorul obicei de a pstra toate batistele de hrtie
folosite, la un loc cu ghemotoacele de vat cu care i tergea rimelul i cu
chitoacele igrilor fumate pe jumtate.
Eu am s plec, i spune Felicia.
Marginile ochilor i sunt aproape purpurii. Pleoapele i se umfl iari de
lacrimi. Sunt OK, zice.
Fii feti bun i ateapt-m, Felicia. Lipsesc numai cinci minute, ct
s aflu cum i merge. Dup aceea poate bem undeva un ceai i vedem ce se mai
poate face.
Cnd fata i dezvelete dinii, ei sticlesc, datorit stratului de saliv. Gay
avusese o strungrea ntre dinii din fa, unde i se aduna saliva se nelege
ns c nu poi fi prea pretenios.
N-a vrea s v devin o povar.
Nu poi deveni o povar pentru mine, Felicia. Niciodat.
La recepia spitalului ntreab unde este toaleta pentru vizitatori i se
conformeaz instruciunilor primite. Gsete un telefon public, de unde sun la
serviciu ca s le spun c ntrzie, fiindc a trebuit s-l duc la spital pe un
vecin care a fcut, peste noapte, un accident vascular. Dup care se ntoarce,
agale, n parcare.
Va trebui s fac drumul napoi pe jos la fabric, i s obin informaii
mai precise. Ar fi trebuit s persevereze cu ntrebrile, s nu se fi mulumit cu
paznicul de la poart. Greise, revenind la main; trebuia s spun c dorete
s rmn singur, ca s se poat gndi la pasul urmtor. Numai c
dezamgirile acumulate, la care s-a adugat aceasta din urm, formeaz un
colier al disperrii care-i stranguleaz voina. Reflecteaz, obosit, c grsunul
s-a purtat frumos cu ea; e datoare mcar s-i accepte buntatea. i, la urma
urmei, la ce bun s tot scormoneasc? Ce rost mai are s tot pun ntrebri, ca
s i se rspund de fiecare dat c nimeni nu poate face nimic pentru ea? La ce
bun s bat neostoit strzile, scrutnd feele oamenilor?
Aude din nou protestul indignat al strbunicii, cnd s-a strecurat n
spatele perdelei de cauciuc a btrnei, de unde a extras punga cu clame pentru
haine i apoi a pus-o la loc. Iei afar de acolo! izbucnise iptul din
strfundurile somnului, ndobitocit i confuz. Pn acum ai ei vor fi aflat, mai
mult ca sigur, la Doheny, c ea luase autobuzul de Dublin; pn la ora asta
doamna Lysaght o fi dat sfoar-n ar c acum o sptmn, cnd era ea
plecat la biseric, cineva i-a intrat n cas pe geamul de la buctrie, lsnd
urme de noroi pe pervaz i pe suprafaa strlucitor de curat a chiuvetei.
Duminic am fost la un miting aviatic, spunea o carte potal ilustrat,
nfind nite lepuri, caligrafia lui cobora regulat la capetele rndurilor, scria
cu bucle mari, cu multe puncte i cu liniue apsate pe t-uri. Pe foile liniate de
caiet ale scrisorilor sale nu era trecut niciodat la nceput adresa. Printele
Kilgallen o va convoca la el dac se va ntoarce acas, la fel i maica superioar,
ambii dornici s salveze viaa pruncului care va fi anatema existenei ei. O mai
ateapt i urarea de bun-venit a tatei: n iad s te trimit Dumnezeu!
Maina se leagn pe suspensii cnd se urc n ea grsanul. Rsuflarea
lui se aude ca un fornit tare n spaiul nchis.
Iart-m, zice, rguit din pricina efortului fizic prea mare.
Cnd Felicia ntoarce capul spre el, ochii lui ct gmliile privesc din nou
n gol. Nu pare grbit s aprind motorul. Ea l urmrete cum ncearc s-i
stpneasc tremurai minii dinspre ea, apsnd-o tare pe volan.
Ceva nu e n regul? ntreab Felicia, uitndu-i nefericirea. S-a
ntmplat ceva ru?
O ceac de ceva, mormie el, cutndu-i cheile n buzunar. Amndoi
avem nevoie de o ceac de ceva cald.
Localul se numete Cafeneaua lui Buddy.
Un electrician, pe o scar pitoare, repar cutia de sigurane de sub
plafon. Tavanul e maro, mpestriat cu pete de un brun mai nchis. Dincolo de
tejgheaua barului, de unde vin ceaiul, cafeaua i mncarea, se vede un rnd de
calendare Pirelli, cu manechine pe jumtate despuiate, n poziii atoare. La
o mas din col, un btrnel fumeaz, citind pagina de sport a ziarului The
Sun.
Cafea, cred, zice domnul Hilditch. Drag, te superi dac te rog s-mi
aduci o cafea?
nchide ochii i nu mai ridic pleoapele dect dup ntoarcerea Feliciei.
S-a ntmplat ceva ru? o aude ntrebnd din nou.
Adei nu-i merge prea grozav, optete el, cu ochii tot nchii. Au operat-
o n regim de urgen, azi-diminea la cinci. Nu se simte bine.
Vai, ce ru mi pare!
Am s-mi revin imediat.
Prima oar cnd fusese cu Beth la restaurantul Happy Eater de pe
oseaua A361, remarcase c femeia de la cas trsese concluzia c Beth era
fiica lui, aa c-i pusese mna pe genunchiul lui Beth, aa cum un printe n-
ar proceda Doamne ferete. Aruncase din nou o privire spre cas i ncepuse s
se excite, fiindc femeia continua s se uite la ei, hotrnd acum c despre o
altfel de relaie era vorba.
mi pare ru, repet fata de acum, iar domnul Hilditch deschide ochii.
Cnd i se administreaz un oc ca sta, nu-i cade bine s fii singur.
Amndurora ni s-a administrat cte un oc, Felicia.
Pardesiul rou, dezbumbat cnd a intrat n cafenea, i s-a tras spre spate
i el vede pentru prima dat ce haine poart pe dedesubt: o fust bleumarin i
un pulover rou, croetat. Prul ei pare moale, ochii nu mai au marginile chiar
att de iritate. Continu s poarte cruciulia pe un lnior la gt: catolic,
deduce domnul Hilditch, ceea ce este normal, dac te gndeti de unde vine.
Eti nsrcinat, zice el, blnd.
Da.
ed fr s mai vorbeasc. n multe privine, se gndete el, un sandvici
cu unc i pine prjit este cel mai gustos lucru din lume. Uneori gseti cte
o cafenea ca asta unde refuz s le prepare, dar acum au noroc: un anun scris
de mn anun Sandviciuri cu unc.
Cred c ar trebui s mnnci ceva, Felicia.
Nu mi-e foame.
Cteva mbucturi pot fi o adevrat mngiere pentru un om necjit, i
explic el rbdtor, i cad mult mai bine dect o simpl cafea. Tcerea se
reinstaleaz ntre ei. Brbatul termin cafeaua adus de ea i se ridic s fac
rost de alta, proaspt.
Eu am but ceai, zice Felicia.
Nu vrei cafea, drag?
Cafeaua nu-mi face bine n starea mea de acum.
A, da, firete. (Se scoal n picioare cu un efort i se deplaseaz la
tejghea.) Dou sandviciuri cu unc, i comand el unei indience scunde, nu
mai nalt, i spune, dect o pitic. Ceai pentru prietena mea, iar pentru mine
cafea. (i zmbete femeii, contient c irlandeza nu-i poate vedea sursul.)
Grozav mai arat sandviciurile pe care le faci.
Indianca nu reacioneaz n nici un fel. Uneori se mai ntmpl i aa. El
numr o lir i cincizeci i patru de penny, amintindu-i c odat se aezase
la cinematograf lng o indianc i ncercase s lege cu ea o conversaie, dar
femeia se mutase imediat pe un alt scaun. Fusese mai tnr dect cea care-l
servea acum i nensoit, altfel n-ar fi ndrznit.
Pot primi zahr la ceai? se interes. Prietena mea i bea ceaiul cu
zahr.
I se arunc pe tejghea un plicule de zahr i acum, n sfrit, femeia d
un semn de curiozitate. Fr s-i rspund la zmbet, asiatica o msoar pe
fata cu jerseu rou i o secund domnul Hilditch e sigur se ntreab ce relaie
exist ntre ei. El d din cap, confirmnd ceea ce crede c ar fi concluzia femeii.
A ieit puin la plimbare, i se confeseaz, cu logodnica sa.
Ai s-i gseti prietenul, i spune Feliciei cnd a revine lng ea la
mas. Dac nu l-am ntlnit la fabric, mi-a spus Ada azi-noapte, o s dm de
el acolo unde locuiete.
Eu m gndisem c poate ne ntlnim pe strad. N-am tiut c-i un
ora att de mare.
Sigur c n-ai tiut. E de neles.
Fiindc locul de unde-s eu
Trebuie s fie mai mic, bineneles, mult mai mic.
Domnul Hilditch i nclin fruntea, nelegtor. Natural c nu poate avea
dimensiunile unui ora englezesc, e la mintea cocoului. Se ntreab dac fata,
catolic fiind, e i habotnic. Multe s-ar explica dac s-ar dovedi a fi religioas,
aa ca Jakki. Felicia i mai spune o dat ct de ru i pare pentru soia lui.
Nu te superi dac te rog s mai petreci cteva minute cu mine? Pentru
moment e ameit i mi-au spus c ar fi mai bine s plec. Le-am zis c m
ateapt cineva n main i ei au fost de prere c timpul mi va trece mai uor
n tovria cuiva. (Domnul Hilditch se aventureaz s schieze un zmbet.) Ca
s-i spun adevrul, mi mai crete moralul cnd m vd stnd la mas cu o
prieten.
Dup asta, las tcerea s se ngroae din nou. Plcerea lui este s
contemple ndelung o gustare nainte de a se nfrupta din ea; nu avea mai mult
de patru, cinci ani cnd cei din jur i observaser aceast trstur. i place s
se gndeasc la mncare. Hai, scumpior, pap, l ndemna maic-sa. Nu fi ca
domnul Dawdle.
Trebuie s-i spun, Felicia, c nu-i tocmai un trsnet din senin. E un
oc, bineneles, dar nu o lovitur de trsnet din senin.
Ea d din cap. E pe cale s spun ceva, dar domnul Hilditch vede cum se
rzgndete.
Mi-a spus azi-noapte, cnd o duceam la spital: Poate nu mai ies de-
aici niciodat. S-a luptat cu gndul sta luni de zile. Toi trebuie s ne
confruntm cu el odat i odat, Felicia.
Ea i nclin fruntea din nou, incapabil, ca orice fat, s se exprime n
cuvinte. O gropi micu apare i dispare n obrazul ei, provocat de
schimbarea de expresie.
M bucur c vei avea un copil, Felicia. E o mare consolare pentru
mine.
O consolare?
O via care ncepe. Ada internat n spital chiar acum, tu aici i Ada
ngrijorat pentru tine cnd i-am povestit. I-am spus c e vorba de o fat din
Irlanda i a vrut s tie cum ari.
Felicia nu scoate o vorb. Muc din pinea prjit crocant, savurnd
gustul srat de unc prjit.
Nu doreti copilul, Felicia?
Nu tiu cum s procedez, pn nu-l gsesc.
Ea d o nou lupt cu lacrimile i reuete s se stpneasc.
Tnrul pe care-l cutm este tatl, Felicia?
Da.
Ca s fiu sincer, m gndeam eu c aa stau lucrurile.
Nu vreau s v plictisesc cu necazurile mele.
Problemele semenilor te ajut s nelegi mai bine lumea, Felicia.
Adevrat.
nelegi ce vreau s spun?
Sigur c da.
Te duc napoi cu maina dup ce mai trec o dat pe la spital.
Ea spune c nu e nevoie. Zice c poate se va ntoarce la fabric, s se
asigure c n-a fost o nenelegere. El clatin din cap.
Nu-mi vine s cred c a fost o greeal, drag.
Indianca a nceput o convorbire telefonic strident. Pn acum, nici
electricianul, nici btrnul din col nu s-au artat curioi, dar cu oameni ca ei
exact la aa ceva trebuie s te atepi. Pe deasupra, starea Feliciei nu bate la
ochi; se vede c e nsrcinat, dar numai dup ce i s-a atras atenia. Dac ar fi
mai naintat n sarcin, ar fi o alt poveste, cu femeia indian care ar
nregistra totul i ar merge mai departe cu speculaiile.
Ada va vrea s tie c am grij de dumneata n continuare.
Dar dumneavoastr n-o s avei probleme?
El clatin din cap. n astfel de mprejurri nu-i merge prea bine, nimnui
nu-i merge. Termin al doilea sandvici i-i terge degetele cu erveelul de
hrtie.
Primul lucru la care m gndesc este situaia ta, Felicia. Stau i m
ntreb dac e bine s umbli pretutindeni cu pungile alea mari.
Spre surprinderea lui, ea nu d semne c ar nelege ncotro bate
conversaia lor. Iari ncepe s vorbeasc despre adresa pe care n-o are, zicnd
c numai ea e de vin. i repet c nu dorise s par prea insistent.
tiu ce vrei s spui, drag. i cunosc perfect sentimentele, am avut i
eu experiene asemntoare. Unii dintre cadeii tineri de la cazarm erau pur i
simplu nuci din cauza hruielilor amoroase. Spectacolul era sfietor copii
tineri, curai, cu mruntaiele fcute pratie.
De nu era copilul, a fi rmas acas, s-l atept.
Domnul Hilditch d din cap, cu nelegere. Las un minut de tcere s se
scurg, nainte de a ntreba:
Te gndeti s pui capt sarcinii, Felicia? Avei posibilitatea asta, acolo
la voi?
Destul de greu.
Dar ai putea-o face aici, firete. Poi apela la un medic n orice zi a
sptmnii. (O pauz.) i-e prieten vechi, nu? Iubitul tu?
Treptat, treptat, scoate totul de la ea, aa cum domnul Hilditch a tiut c
se va ntmpla, mai devreme sau mai trziu. Ca prin cea, cu o stranie
detaare, el i imagineaz nunta care s-a inut cnd cel mai tnr dintre cei
trei frai ai tovarei sale s-a nsurat cu o femeie situat deasupra lui n
societate, preotul care a condus ceremonia, urrile din holul hotelului. Apoi, n
momentul cnd mirele i mireasa pleac cu maina, un tnr huligan trece
ntmpltor pe strad i ncep necazurile. Zmbete pe un ring de dans, plimbri
pe cmp, frunze armii n pdure, mini strnse febril pe sub masa de la
cafenea. Ct ai clipi din ochi el i ia tlpia cu un cufr pe umr, lsnd-o
s-i poarte singur de grij.
S-ar fi ntors de Crciun, dar eu cred c mam-sa i-a zis s nu vin,
cnd a aflat despre noi doi. Dumnezeu tie cu ce i-o fi mpuiat urechile lui
Johnny.
Chiar c numai Dumnezeu tie, drag. Le cunosc eu pe mamele astea.
i experiena asta am trit-o.
El i-a aprat totdeauna mama, din cauza a ceea ce a avut de suferit.
Domnul Hilditch ascult i povestea asta, ncurajnd torentul de
destinuiri, dornic acum s-i fac o idee precis despre toat ntmplarea.
mi place de prietenul tu, aa cum l-ai prezentat, apreciaz el cnd s-
a ntregit tabloul.
Nici el nu are adresa mea, aa cum eu n-o am pe a lui. Am uitat
amndoi de adrese. ntr-o vreme credeam c o fi telefonat vreunei cunotine lui
Cathal Kelly sau Shay Mulroone. M gndeam c le-o fi cerut s-mi transmit
ceva.
Nu te poi supra pe el c nu s-a gndit.
Nu sunt suprat pe el deloc.
Vreau s zic, nu-i surprinztor cte lucruri nu ne vin n cap la
momentul oportun?
Apoi mai afl cte ceva despre mama biatului, care, dup cum o descrie
Felicia, tie bine care-i preul morcovilor. Povestea nu este nou, reflecteaz
domnul Hilditch, ascultnd-o. Toate fetele povestesc aceeai istorioar, cu
cteva detalii n plus sau n minus. Elsie Covington, se pare, a ncercat de dou
ori s-i taie venele, nainte de a li se fi ncruciat drumurile. Depresie
adolescentin, diagnosticase el, dei fata era trecut bine de douzeci i cinci
de ani.
Ai trit momente grele, zice, amintindu-i c-i oferise exact aceeai
consolare lui Jakki, la localul Dewdrop, lng Brinklow.
Jakki l informase c avea vnti pe spate, unde o lovise un tip cu
centura.
N-ar fi trebuit s v povestesc toate astea. ntr-un moment ca sta
i face bine s te eliberezi de gnduri, Felicia.
Adaug c se bucur de ncrederea pe care i-a artat-o. Acum au fost
luai la ochi de btrn, care s-a plictisit s tot ntoarc ziarul pe o parte i pe
alta. Doi oameni cu cte o problem, spune el, e ciudat cum se potrivesc
lucrurile. Nimeni n-a tiut vreodat s aib grij de o alt persoan att de
frumos ca Ada.
S te pregteti pentru ce are s mi se ntmple, dragule, m-a prevenit
ea o, cred c acum mai bine de ase luni.
Fata ns nu-l mai ascult, nu-i mai st capul la ceea ce discut lucru
de asemenea de neles, date fiind mprejurrile. El tie ce o preocup i face
prompt o aluzie:
M-a putea interesa eu, Felicia. S-i dau eu de urm.
Ea i scutur prul: aceeai chestie, nu vrea s fie o povar. El zice:
Secretara mea de la birou e foarte eficient. Dac ne punem amndoi
creierul la contribuie, l descoperim imediat, nici o problem.
n ce mod?
Secretara va telefona tuturor fabricanilor de maini de tuns iarba din
Midlands. La Coventry, Nuneaton, Derby, Kings Brompton, peste tot. n al
doilea rnd, mai exist registrele strii civile, registrele de credite, evidena
locativ. A fi indiscret dac te-a ntreba cum se numete prietenul dumitale?
Johnny se numete. Lysaght.
Cum se scrie, Felicia?
Ea silabisete, iar el i noteaz numele.
Dar nu vreau s v dau btaie de cap. Nu acum, cnd soia
dumneavoastr
Ada ar insista, drag. Are inima ct o cas de mare. Nici nu tiu ce am
s m fac.
Poate c totul va fi bine. Poate cnd v ntoarcei la spital or s v
spun
tiu precis ce or s-mi spun, Felicia.
Nu-i este ruine s plng n public. Suspinele i vin uor, lacrimile i
atrn la nceput de pe rama ochelarilor. Ada are ciudeniile ei, optete, dar
n-ar face ru nici unei mute. Prin amintire i fulger un chip, cu trsturile
topite n grsime, cu ochii tmpi. O femeie ce venea la Numrul 3 s coas huse
pentru scaune, creia mama lui i spunea Ada.
Nu m condamna dac amn ntoarcerea la spital, Felicia. Pentru
moment nu m simt n stare s dau ochii cu ei.
i sufl nasul. i scoate ochelarii i le terge lentilele. La spital nu va
zbovi dect dou-trei minute, i sugereaz. Dup care se vor putea ntoarce la
fabric, dac asta dorete Felicia.
Se duce la tejghea, ca s mai cumpere o cafea i un pachet de biscuii.
Din nou ea protesteaz, spunnd c nu mai poate continua s-i stea pe cap, din
nou el o contrazice, afirmnd c nu face dect s-l ajute. Curnd dup aceea
prsesc Cafeneaua lui Buddy i se duc la spital.
El pierde ceva vreme n restaurantul cu autoservire al salariailor, unde
biscuiii sunt de o calitate ceva mai bun dect cei de la cafenea.
Tot nu mi se ngduie s o deranjez, o anun n main i, dup ce
ajung la fabric, ateapt la volan pn cnd fata pune noi ntrebri la care nu
i se rspunde.
Mai trziu, n drum spre cas, oprete brusc ntr-un refugiu pentru
maini. Nu mai poate continua aa, zice n oapt. i este cu neputin s se
ntoarc singur n casa mare i goal. i terge ochelarii i ade bos, privind
drept nainte prin parbriz, ncordndu-i voina, ncercnd ca astfel s-o
determine pe fat s spun c vor rmne mpreun o vreme, c mpreun l
vor cuta pe prietenul ei. Are pregtite cuvintele prin care i va deslui c n
comunitatea unde l cunoate toat lumea nu e bine s fie vzut n compania
unei femei tinere, aa c i-ar face o mare favoare dac s-ar chirci, fr s se
supere, pe bancheta din spate cnd vor ajunge la marginea oraului. Mai ales
acum c Ada e la spital, ar fi mult mai cuminte. Dar fata tot nu a reacionat la
remarca lui c nu poate nfrunta singur casa goal. Nu mai scoate nici un
cuvnt.
Mi-e greu, ofteaz el i pune automobilul n micare, fr s-i mai
cear s se fac mic, de team s nu deterioreze i mai mult situaia, zicndu-
i c nu-i un lucru neobinuit ca ea s nu aib chef de vorb.
Dar cnd maina intr pe aleea casei de la Numrul 3, Duke of
Wellington Road iar el risc pentru prima oar n via s fie vzut, n plin zi,
c aduce acas o fat ea ntinde mna s deschid portiera de cum s-a oprit
vehiculul. Doi oameni unii de necazuri, ncepe el, dar ea, cltinnd din cap, i
repet c nu mai vrea s-i fie povar ntr-o clip ca asta. Dup care, ca un
iepure ce se strecoar prin iarb, dispare.
Trezit la apte i zece minute, cu goliciunea de abanos nvluit ntr-o
cma de noapte roie cu franjuri, domnioara Calligary este din nou profund
contient de plecarea domnioarei Tamsel Flewett. Domnioara Tamsel Flewett
s-a dus i nu se va mai ntoarce. Domnioara Calligary a zcut n pat,
rumegnd acest gnd sumbru, nainte de a se scula ca s spele pereii camerei
sale, pe ai bii comune i ai closetului. Aa face ntotdeauna cnd o neac
dezamgirea, spal ceva, cci dezamgirea e o capcan. Scurgerea posac a
timpului n vreme ce ea urluiete i freac o calmeaz: pacea va reveni.
Lucrnd, aude cum locatarii ies din Casa Adunrii, cte unul sau n
grupuri, gata s ia n piept treburile zilei. Apoi, fr domnioara Tamsel Flewett,
care n ultimele apte luni i jumtate a nsoit-o la lucru, iese i ea din cas,
domeniul ei de activitate fiind, n dimineaa aceasta, noua zon rezidenial
Brunel.
Nu-mi trebuie nimic, protesteaz o btrnic alb n momentul cnd
domnioara Calligary apas pe prima sonerie.
Bineneles c nu, o linitete domnioara Calligary, scuturndu-i
zulufii n timp ce vorbete. Bineneles c nu, drag doamn.
Atunci ce vrei?
De obicei vin cu o prieten mai tnr, domnioara Tamsel Flewett,
fiindc se ntmpl des ca o jamaicanc nensoit s nu fie vzut cu ochi
buni. Da azi domnioara Tamsel Flewett n-a putut fi cu noi. V pot ntreba
dac citii Biblia?
Ce s citesc?
Biblia, scump doamn. Azi v-am adus Biblia. V gndii vreodat,
bunoar, la viitorul care ne ateapt dup moarte?
Eti cumva de la Asigurri?
Domnioara Calligary zice c nu. Cu toate acestea, e gata s ofere
asigurri: pace n suflet i n inim, sigurana unui ideal.
Atunci ce tot bai cmpii despre moarte? Suntem datori cu toii o
moarte, e normal.
Tocmai despre asta a dori s discutm astzi.
Emisiunea Gloria n direct se apropie de sfrit. M uitam la Gloria
cnd ai sunat.
Btrna doamn e uor cocoat, mic i zbrcit, cu prul crunt i rar.
O ine una i bun c n-are ce face cu Biblia: dac i-ar trebui o Biblie, ar
cumpra-o de la prvlie. Domnioara Calligary se preface c nu aude. i d
nainte:
n vremuri de restrite, nu avem totdeauna timp s meditm la viitorul
ce-l ateapt pe cel care moare.
Btrnica d din cap c nu. i atrage atenia c ncepe Reeta zilei.
Nu m invitai nuntru? (Domnioara Calligary i adreseaz un
zmbet mare, orbitor de alb.) N-am s v rpesc mai mult de zece minute din
ziua dumneavoastr, doamn drag.
Numai ieri a venit n vizit vnztorul de saltele cu ap, i rspunde
femeia alb. Ea n-are ce face cu o saltea cu ap, nici nu tie prea bine la ce
anume servete. Dar conversaia a distrat-o, adaug btrnica i ncearc s
nchid ua, micare blocat de umrul domnioarei Calligary.
Cel care moare are un viitor splendid. Iat Mesajul pe care vi-l aduc eu
acuma. Scopul Domnului nostru Dumnezeu este crearea Paradisului pe
Pmnt. Fgduina Domnului nostru Dumnezeu este c ne vom bucura de
via fr de moarte. Nu ne cere, n schimb, dect supuenie. Vedei, eu nu-mi
dau silina s v detept interesul pentru o saltea cu ap.
i fi nimerit la o adres greit. Aicea-i numru 5. Eu s doamna
Crimms.
Doamn Crimms, nu din greeal v parvine tocmai dumneavoastr
Mesajul. Eu am venit s recrutez, s v adun pe dumneavoastr i pe alii.
Gndii-v numai puin, doamn Crimms, gndii-v c deschidem ochii
dimineaa i trecem n revist viitoarea zi. Aa procedm absolut toi, doamn
Crimms, dumneavoastr, eu, toat suflarea omeneasc. Noaptea ne ndreptm
gndul napoi, ctre ziua ce a trecut. Pentru fiecare sear a vieii noastre a
disprut o zi n bezna eternitii. Dac n-am vzut strlucirea credinei, nu ne
vom pleca fruntea.
Eu n-am nevoie de Biblie.
Eu nu vnd Biblia, doamn drag. Sarcina ce mi-a fost ncredinat
este s adun oameni. Vrei s ne ntlnim pe malul rului? sunt cuvintele pe
care vi le adresez.
Pierd Reeta zilei.
Haidei s ne uitm mai nti la Reeta zilei, drag doamn Crimms. Ne
uitm la Reeta zilei i n-am s suflu o vorbuli. n ceruri mi este tronul, iat
mottoul zilei. Pe Pmnt mi sprijin piciorul. Voi umple de slav locul de sub
picioarele Mele. Nu avei dect de ctigat, doamn Crimms.
Ultima afirmaie i-a fcut efectul dorit, aa c micua camer de zi a
doamnei Crimms se umple de slav, n timp ce pe ecranul televizorului se
gtete. Cnd se termin emisiunea, domnioara Calligary explic n ce mod
poate fi scutit doamna Crimms de moartea inexorabil, iar doamna Crimms
povestete despre fiul dnsei, Rod, aflat la zdup. Are douzeci i doi de nepoei,
i se destinuie doamna Crimms, toi nscui de cele trei neveste ale aceluiai
fiu. Rod n-a avut noroc cu soiile, arat ea, plngnd la gndul acesta. Ultima
oar a luat optsprezece luni, pentru o fapt pe care nici mcar n-a comis-o.
A putea vorbi eu cu Rod, se ofer domnioara Calligary. I-a duce i
lui Mesajul.
Douzeci i doi de copii, dintre care niciunul nu mic un deget pentru
el. De cnd l tiu l ocolete norocul.
i duc eu materiale de citit fiului dumneavoastr, promite domnioara
Calligary. l ajut s primeasc scrisori i colete, am s-l adun pe Rod printre
noi. Biserica mea e ca o Familie.
Doamna Crimms repet c are douzeci i doi de nepoi.
Lucreaz de toate. Un garaj i mai apoi computere i pe autobuze i
unul n-are salar i altul strnge gunoiul.
Transmitei-le nepoeilor Mesajul adus de mine azi, scump doamn.
Cnd vei citi cuvintele pe care vi le voi lsa, vei afla c Domnul nostru
Dumnezeu creeaz totul din nou. Vei vedea c viaa dumneavoastr e fr de
moarte, iar fiul i nepoeii vor descoperi c i a lor este la fel. Din preaplinul
dragostei Sale, Dumnezeu l-a fcut pe Fiu, ca lumea oamenilor s se lumineze,
aa cum se lumineaz cerul de fulger.
Bietul Rob e la prnaie.
M duc la el n temni. Nu m-a da napoi.
Dar doamna Crimms nu manifest interes fa de oferta ei. D evaziv din
cap. A sosit ora emisiunii de jocuri a lui Henry Kelly. Jocurile TV i plac cel mai
mult.
Avei n cas camere ce se golesc. (Domnioara Calligary i ndulcete
vocea, surde i ncearc s prind privirea interlocutoarei.) Primvara, vine
mult lume la Jubileul Rugciunilor. Sosesc oameni din cele patru coluri ale
lumii i avem nevoie de tot mai multe paturi, de tot mai multe aternuturi, de
acces la baie i buctrie i aa mai departe. Doamna Crimms amplific
sonorul televizorului, iar promisiunea domnioarei Calligary c se va ntoarce
peste o zi, dou, se pierde n tumult. Rcnetele de la jocul TV se mai aud i
afar, pe strad, pentru a nceta brusc de ndat ce volumul e fcut mic. Loc
berechet n casa asta, i spune domnioara Calligary care, devotat Misiunii,
i continu periplul.
Toat dimineaa fee apatice i examineaz, cu ochi indifereni, prezena
animat, zmbetul, vigoarea din priviri. A nvat-o pe domnioara Tamsel
Flewett s fie vesel, orict de rece ar fi primit. Dou zmbete preuiesc mai
mult dect unul, i spunea, i din cauza aceasta are acum sentimentul
singurtii. Din prag n prag explic neobosit c e purttoarea Mesajului
Bisericii Adunrii, dar nu e rspltit dect cu dojeni pentru tmpeniile pe care
le debiteaz.
n acest punct, tocmai cnd e pe cale s-o lase curajul, o vede pe fata cu
pardesiu rou eznd pe o banc izolat dintr-un pasaj, de jur mprejur cu
gunoaie nvrtejite de curent. Domnioara Calligary i examineaz silueta de la
distan, observnd cele dou sacoe de plastic verde cu negru i umerii
gheboai de osteneal ai fetei. Aici e mult nefericire, i spune n sinea ei i
pete hotrt spre tnr, s-o recruteze.
De trei zile domnul Hilditch i repet ntruna c oricine poate s
greeasc. Oricine se poate grbi oferindu-i altuia prietenia: din prea mult
entuziasm, bnuiete el, dintr-un exces de bunvoin. i amintete de fata pe
care a cunoscut-o la restaurantul Coffee Bean din Debenham, cea care i-a spus
Prefer s nu cnd i-a propus o nou ntlnire, i de cea care i-a dezvluit c
vine din Daventry: Samantha, creia i-a dat o mn de ajutor, pornindu-i
maina. Pn i unui episcop i se poate ntmpla, reflecteaz el, amintindu-i
de vorba unchiului Wilf: naintarea prea impetuoas este o eroare uman ce
trebuie neleas.
Cum n-a simit niciodat nevoia s instaleze un telefon la Numrul 3, nici
nu dorete ca la birou s se trag cu urechea la spusele lui, domnul Hilditch se
duce, n ora liber de la prnz, la un telefon public i sun la cazarma de pe
Old Hinley Road. Vocea de la cellalt capt al firului este rece i laconic:
Cine se intereseaz de militarul respectiv?
Domnul Hilditch se prezint drept un prieten de familie. S-a ivit o
chestiune urgent, personal: tatl soldatului a avut un accident la o trecere de
nivel cu semnalizatoarele defecte.
i ce anume dorii s aflai de la mine? se intereseaz repezit, dar
plictisit, vocea.
Cum tatl zace fr cunotin la spital, familia nu tie sigur n ce
cazarm se afl tnrul. Telefonm la toate cazrmile din zon.
Numele i gradul?
Lysaght. A crede c-i trupe.
Ce anume?
Domnul Hilditch spune soldat simplu i i se cere s atepte. Se scurg
aproape zece minute, n care timp trebuie s tot ndese monede n cutia de
metal.
Avem un Lysaght aici, i se spune. i vom transmite mesajul dup orele
de program.
Nu v suprai, n-ar fi mai bine dac flcul ar afla vestea chiar de la
cineva din familie? Acum c tim unde-l gsim, l contactm noi pronto.
Domnul Hilditch zmbete afabil, proiectndu-i bonomia asupra
telefonului, dar interlocutorul trntete receptorul n furc, fr a mai ncerca
vreo comunicare. Extrage banii neconsumai i iese din cabin. Nu se poate
spune c fata n-are nici o ans s dea peste individul care i-a pus bolovanul n
cuptor, nu exist nici un motiv ca s nu se trezeasc nas n nas cu el dac mai
umbl brambura prin ora. Oricum, e o alinare c a aflat adresa exact a
tipului: e cu un pas naintea ei, cum se spune n popor.
Cum mai are la dispoziie o jumtate de or, ca s nu trebuiasc s
mearg la cumprturi dup serviciu, domnul Hilditch se ndreapt ncet, cu
maina, spre parcarea autoservirii Tesco. i face rost de un crucior pe care l
mpinge prin bariera mobil cromat i se ndreapt spre raionul alimentelor
congelate, de unde i alege cod n sos de fin, perioare, mazre de grdin,
broccoli pe tulpini, patru sculei de cartofi prjii i dou tase cu ngheat de
cpuni i de vanilie. De la raionul de carne proaspt i ia cotlete de porc,
buci de pui i de carne de vcu pentru grtar, la care adaug, de pe
rafturile cu legume proaspete, elin, morcovi i din nou cartofi, de alt soi, i de
pe poliele de dulciuri, biscuii cu crem bourbon, cu vanilie, biscuii
sfrmicioi de lmie, napolitane cu ciocolat i biscuii din fin necernut,
cu ciocolat. Cum pinea Mr. Kiplings Bakewell Slices se vinde cu reducere, ca
i Mr. Kiplings French Fancies i tortul cu melas Mevitie, face o selecie din
toate, ca s mai ia apoi dou pachete uriae de cartofi prjii i crutoane
Phileas Fogg chiar de lng cas, de unde se servete i cu un pachet de ase
ciocolate Bounty. i zmbete femeii care i se vr nainte fr pic de ruine,
spunndu-i c nu are absolut nici o importan.
n parcare, i aranjeaz meticulos cumprturile n portbagaj i se
ntoarce la departamentul de catering, ronind o Bounty din mers. S-a scurs
aproape toat pauza de prnz, dar fr ndoial c i-au pus deoparte ceva cald
la buctrie, conform rugminii sale. mi pare ru c v-am dat de lucru,
murmur cnd i se pune n fa o farfurie cu jambon, sos de pstrnac, cartofi
piure i conopid cu maionez.
Am avut de rezolvat o trebuoar. Va trebui s stau peste program, s
termin calculele.
Nici prin gnd nu-i trece s o fac. Abia ateapt s se duc n zona
Marshring, cu maina, n sperana c va descoperi o fat. n timp ce mnnc
i mai trziu n cubul numit biroul su, simte cum suprarea stpnit cu
rbdare ncepe s doboare zidurile lui de aprare. Oricine ar fi putut-o vedea
cum fuge de la Numrul 3. De dragul ei nclcase regula i poftim cu ce
rezultat: s nu dea nici mcar un semn de recunotin, dup ce a plimbat-o
mai mult de dou sute de kilometri cu maina, i-a cumprat nenumrate ceti
de ceai i a ascultat, rbdtor, flecreala ei despre o femeie rmas vduv
acum aptezeci i cinci de ani. Nici gndul c drguul fetei s-a fcut vinovat de
zmislirea unui prunc nu-i produce satisfacie, dei te-ai fi ateptat s i-o
produc.
Incapabil s se nfrneze, domnul Hilditch i-l imagineaz pe soldat, pus
la pi n uniforma sa i angrenat n voioasele corvezi administrative de dup-
amiaz. i-l nchipuie i mai trziu, dup ce i-a terminat treaba, relaxndu-se
n mijlocul camarazilor, cu picioarele pe masa din camera comun a cazrmii:
genul de camaraderie dup care, cndva, tnjise la rndu-i, nainte ca
sergentul de la recrutare, cu mustaa ca o lam, s-l fi respins din pricina
platfusului i a ochilor. Cu picioarele suite pe masa din fa, ncruciate la
glezne, nemernicul hohotete c iepoarele n clduri precum cea pe care a
avut-o el sunt dou la un penny, le culegi de pe toate drumurile, nici o
problem. Unul dintre tovarii de arme ridic ochii din revista Big Ones i-i
amintete cum a fost cnd a pus-o el prima oar, cu o infirmier gras, n dosul
unei berrii, The Flight of Birds, de pe strada Scunthorpe, ntr-un amurg de
var. Alt soldat l ntrerupe, ca s anune c el a avut prima femeie, o nevast
de instalator, la vrsta de treisprezece ani.
La ase fr un sfert, domnul Hilditch pornete spre Marshring, unde
zbovete o vreme n maina parcat. V mulumesc foarte mult, i spusese ea,
cnd i luase tlpia. Sper ca soia dumneavoastr s se fac bine.
La ase i zece i prsete, dezamgit, postul de observaie.
Nu e nevoie de zbrele, cci toate animalele triesc n pace i armonie cu
oamenii fericii. Leul e prieten cu mielul. Privii zborul liber al psrilor cu
penaj strlucitor! Ascultai-le trilurile miestre, ascultai cum rsul copiilor
umple vzduhul! mbtai-v de parfumul florilor, auzii clipocitul izvoarelor,
simii pe pielea voastr neptura cald a razelor de soare! O, ce delicios e
gustul fructelor din coul acela, cele mai bune fructe de pe pmnt, nentrecut
de bune, ca tot ce vede ochiul, ca tot ce bucur sufletul n grdina aceasta
Pe coperta brourii, toate cele de mai sus oamenii fericii, florile,
animalele, fructele sunt ilustrate n culori vii. Psrile flamingo stau pe
picioroangele lor, iepuraii ronie iarba, dar nu i florile. Un copila strnge n
brae o lebd; veliere plutesc pe un lac ndeprtat.
Acesta-i, aadar, paradisul pmntesc, i explic negresa i arttorul
ei lung i atrage atenia Feliciei asupra unei cascade, apoi asupra girafelor i
papagalilor cacadu.
Femeia de culoare este nalt i zvelt, poart inele pe mai multe degete i
cercei n urechi. Aceasta e fgduiala Domnului nostru Dumnezeu, adaug ea,
locul promis de El.
Da, e de acord Felicia.
Intr n rnd cu noi, copilo. Ai auzit de Potop? De Tata Noe i Arca sa?
Ai auzit de toate astea?
Sigur c da.
Potopul este un eveniment dovedit, i amintete negresa.
Da, neleg.
E puin lume pe strad. Rbufneli de vnt trimit gunoaiele n uile
nchise ale magazinelor. Frigul s-a nsprit.
Unde locuieti? o ntreab peremptoriu femeia de culoare. Sunt camere
neocupate acolo?
Felicia rspunde c nu-i din oraul acesta i pn acum a locuit la
pensiuni ce-i asigur un pat i micul dejun. ntinde mna dup sacoe, zicnd
c nu mai are vreme de pierdut.
Da un te duci, copilo? Unde te grbeti s fugi de Domnul Dumnezeu?
Caut pe cineva.
S-a fcut trziu. Trebuie s-i gseasc un pat la un alt hotel, ntr-o zon
necercetat a oraului. Cu ct mrete raza, cu att i sporesc ansele de a da
peste cel cutat. Explic toate astea, dar negresa nu nelege. Nici n-o ascult.
Bolborosete ceva despre fericirea care-l ateapt pe cel care moare.
Fetio, trim n plin miracol. Uit-te, scumpo, la grdina asta. Privete
rodul pomilor i pe oamenii din toate naiunile. Uite ct de suculent e totul,
uit-te la zmbetul copiilor. Uit-te, copil, cum Domnul nostru Dumnezeu
adun toate cele.
Trebuie s-mi caut o camer pentru nnoptat.
i ofer eu o camer, fetio. Pe gratis. Domnioara Tamsel Flewett a
plecat, iar n adncul inimii sunt convins c ne-a prsit pentru totdeauna.
Iar o femeie din Jamaica nu face figur prea bun cnd sun pe la uile
oamenilor de una singur.
Mai ncearc o dat s-i vre n mn brourelele cu paradisiacul tablou
al fructelor, flamingilor i iepurilor bine crescui.
Nu, zu c nu. Regret.
Dar ce ai de fcut, fetio? Poate fi ceva mai important dect truda lui
Dumnezeu?
Caut pe cineva.
La Casa Adunrii gseti oameni de toate soiurile. Ai nevoie de o pern
pe care s-i odihneti capul? i-o dm noi, scumpo. Nu-mi place s te vd aici
afar, n btaia vntului, prad sigur nopii ce va s vin.
Felicia e ostenit. A adormit, eznd aa pe banca de lemn, ba chiar a i
visat: c erau iar la Sheehys, prima oar cnd o dusese el acolo, c erau la
rscrucea de la Creagh, n bruleul cald din spate. Ar fi trebuit s insiste cnd
s-a dus la doamna Lysaght. Ar fi trebuit s-i povesteasc totul, s refuze s
plece fr adresa lui. Ar fi trebuit s ipe, s fac o scen. Doar e vorba de
nepoelul ei.
Hai cu mine, scumpo, i poruncete negresa, pe tonul ei ce nu admite
contrazicere, iar Felicia se duce cu ea, fiindc e mai uor dect s caute un nou
adpost. Femeia se prezint:
Sunt domnioara Calligary. Nu-i departe.
Imprim un ritm alert marului lor pe strzi pustii, pn la o cldire de
crmid, dintr-un ir de case identice. O conduce pe Felicia pe scri n sus,
pn la o mansard cu pereii decorai cu tablouri ca acelea din ilustraia
brourii. Hainele domnioarei Calligary rochii, fuste, jachete atrn de pe dou
iruri de crlige, de ambele pri ale ferestrei cu canaturi. Pantofii i sunt
aliniai cu grij lng un perete. O valiz, i ea pe podea, e umflat de lenjerie i
alte lucruoare. Unicele piese de mobilier sunt dou scaune cu sptar drept, o
mas cu picioarele n form de capr, un pat ngust.
Nu fac prea muli purici n acelai loc, explic domnioara Calligary.
M duc acolo unde m duce Mesajul.
Pregtete o cin constnd din ton i salat i, dup ce mnnc, face un
ceai. l beau i apoi spal mpreun vasele, ntr-un lighean emailat. Domnioara
Calligary arunc frunzuliele de ceai i rmiele din ceainic ntr-un closet mic
de pe palier, n care toarn i lturile de la splatul vaselor. Din camerele de
mai jos nu urc nici un sunet.
Astzi e linite n Casa Adunrii, comenteaz domnioara Calligary.
Toat lumea e pe la treburi.
Locuiesc muli oameni aici?
i negri i albi, copilo, i btrni i tineri. Cei care au simit chemarea
Adunrii.
Mai trziu, locatarii se ntorc acas. Ua de la intrare e trntit des. Se
aud voci schimbnd saluturi. La un pian se cnt un imn. Pn la mansarda
domnioarei Calligary plutete un miros de mncare gtit.
Iubire! Bucurie! Pace!
Cu aceste exclamaii o ntmpin pe Felicia, zmbitor, un brbat n
hanorac maroniu cnd dup aproximativ o or domnioara Calligary o conduce
ntr-o camer mare, nemobilat, de la parter. Mai vin i alii s-i strng mna:
negri i albi, ntocmai cum i-a definit negresa, btrni i tineri. Felicia este
anunat c pentru ea se va ntinde o saltea chiar n ncperea unde s-au
adunat acum locatarii, cunoscut sub numele de Sala de Adunare. O fat, pe
nume Agnes, cu unghiile rozalii i prul negru tiat scurt, i mrturisete c
lucreaz ca tehnician dentar, dar ar prefera s-i dedice toat vremea
rspndirii Mesajului.
Nu va mai exista jale, susine Agnes. Nici vaiere, nici durere, atunci
cnd ne vom fi strns cu toii mpreun, cnd toat omenirea va ti din nou c
cel care moare are un viitor.
n fiecare sear dezvluie ea n continuare lumea se ntlnete n Sala de
Adunare pentru a raporta despre cele ntmplate peste zi. Un etiopian mai
vrstnic i relateaz Feliciei experienele sale, majoritatea legate de sunatul pe
la ui.
Tu n-ai venit printre noi din ntmplare adaug el cci nimic nu se
ntmpl dect prin puterea Poruncii din Grdina Plcerilor. Adam a fost dat
afar de pe ntinsul paradisului pmntesc, iar porunca a fost nscris n
rn. Uit-te mai de aproape i ai s vezi saliva arpelui.
Obrazul btrnului e ncreit ca o nuc, ochii nelinitii i sunt injectai
cu firioare de snge. D din cap ctre Felicia i pleac.
Bob m numesc. (Scund i cu un nceput de chelie, urmtoarea
persoan care i se adreseaz e tipul n hanorac maroniu.) A noastr e salteaua,
declar el acum. A lui Ruthie i a mea. O inem pentru nou-venii, c nu de
mult am fost i noi nceptori. Chiar n sala asta am fcut cunotin, Ruthie i
cu mine. Din casa asta am plecat s ne cununm. Copiii ni s-au nscut n
dormitorul de sus. Doi copii minunai. Ei sunt cei care-i vor aduce salteaua.
Toat lumea e ncntat c ni te-ai alturat, o asigur pe Felicia o
femeie nalt. (Are rsuflarea dulce, parc nmiresmat. i vr faa pn
aproape de a Feliciei, articulndu-i confidenele cu mult claritate.) Eram
rtcit, ca ntr-o pdure, pn n momentul cnd mi s-a indicat Calea, prin
Mesaj.
Un japonez zice c se numete domnul Hikuku. Felicia nu nelege nimic
altceva din ceea ce spune, dar doamna cu rsuflarea parfumat i explic:
japonezul i desfoar activitatea printre oamenii venii din Orient,
aducndu-le i lor Mesajul. Locuiete modest n Casa Adunrii, continu
femeia, ntr-o camer mic-mic, folosind n comun baia i closetul, ca toi
ceilali. n termeni comerciali, ns, domnul Hikuku este de dou ori milionar.
O pereche ntre dou vrste, doamna i domnul Priscatt, poart ochelari
fr rame i arat aproape la fel, palizi la fa i nvemntai n nuane de
maro. Costumul cafeniu al domnului e bine clcat, cmaa proaspt splat i
apretat, pe cravat este imprimat emblema unei firme. Jacheta doamnei
Priscatt e de o nuan mai deschis de brun dect tricoul de ln de dedesubt
i se asorteaz perfect cu fusta plisat. Spre deosebire de domnioara Calligary
i de celelalte doamne ale congregaiei, doamna Priscatt nu poart bijuterii.
Soul dnsei, o informeaz doamna Priscatt pe Felicia, lucreaz la
registratura Companiei de Asigurri Eagle Star i abia ateapt s se
pensioneze. Ct despre ea, i dedic tot timpul propagrii credinei la care au
aderat. Domnul Priscatt spune c i crete moralul la vederea unei proaspete
convertite.
Atepi un copil.
Nu este nici ntrebare, nici acuzaie, ci o simpl constatare. O rostete
doamna Priscatt, i att ea, ct i soul ei dau din cap confirmnd, nainte ca
Felicia s poat rspunde.
Da, recunoate ea, simind c, dei absolut convini de adevrul celor
spuse, ei ateapt de la ea un comentariu.
n aceast privin, doamna Priscatt nu greete niciodat.
nsoit de o nclinare a capului n direcia nevesti-sii, tonul vocii
domnului Priscatt este laudativ.
O feti, prezice doamna Priscatt, iar domnul Priscatt sugereaz c
Joanna ar fi un nume frumos.
Dup care o supun pe Felicia unui adevrat interogatoriu, iar ea le
furnizeaz detalii despre mprejurrile care au biruit-o. Spusele i sunt primite
cu simpatie, iar mai trziu, cnd vorbete i cu alte persoane din ncpere, are
senzaia c deja toat lumea tie cum a dat de bucluc, dei nu li s-a destinuit
dect celor doi Priscatt. Li se citete pe fee c tiu, dar n-o condamn. n Casa
Adunrii va veni pe lume un copil, l aude Felicia pe Bob optindu-i lui Ruthie,
se va mai nate unul, ntocmai cum s-au nscut cele dou odoare ale lor.
Ascultnd, dar nevorbind mai deloc, Felicia are impresia c totul e vis, mai
curnd dect realitate: nu s-a mai aflat niciodat printre oameni att de
drgui, ba nici mcar n-a tiut c exist.
Unul cte unul i ureaz noapte bun, mai ncredinnd-o o dat c este
bine-venit. I se nmneaz pliante, ca s aib ce citi dac nu-i vine somnul.
Sosete salteaua i, recunosctoare, Felicia se odihnete, dnd uitrii toate
grijile.
Domnul Hilditch i-a remarcat prin ora total icnii, din punctul lui de
vedere. I-a observat pe strad, ncercnd s-i conving pe oameni s le
primeasc brourelele, agasnd lumea cu discursuri pe teme religioase.
ntr-un fel sau altul, fata s-a ncurcat cu ei; e sigur c locuiete n casa
lor, fiindc a vzut-o intrnd acolo. O ingenu din mlatinile Irlandei, gata s
accepte orice sugestie de la ei; ce ans poate avea, supus unei atari presiuni?
Unica lui consolare este c respectiva cldire e foarte departe de cazarma de pe
Old Hinley Road, la trei, poate chiar patru kilometri i jumtate deprtare.
Bieii din cazarm frecventeaz berria Goose and Gander i Hinleys Fish and
Chips de la intersecia cu sens giratoriu cu Stoat, sau poate Queens Head, de
mai jos, de pe strada Budder. Domnul Hilditch a reinut acest lucru de pe
vremea lui Elsie Covington, cnd un derbedeu din sta, de la cazarm, a scos-o
de vreo dou ori n ora. Zona aceea nu face parte din urbe, n-a fcut
niciodat, n afar de cazarm, practic nu ai ce cuta pe acolo: la sfrit de
sptmn, sau n nopile cnd o fac lat, soldeii se duc pe autostrad pn
la Brum.
Domnul Hilditch i pune la patefon Falling n Love Again, apoi Stella by
Starlight i Makin Whoopee. Sunt plci vechi, din cele pe aptezeci i opt de
turaii: gramofonul, pies de muzeu, nu funcioneaz cu altceva. Domnul
Hilditch se relaxeaz ntr-un fotoliu, cu Daily Telegraph, parcurs de la un capt
la cellalt, aruncat alturi pe covor, iar melodiile i risipesc, pentru moment,
ngrijorarea cu care se gndete la soarta noii sale prietene. Evry rolling stone
gets to feel alone cnt Doris Day When home, sweet home is far away.5
Domnul Hilditch i spune acestei ncperi camera mare din fa,
denumire folosit numai n sinea sa, fiindc nu s-a ivit ocazia s i-o comunice
altcuiva. Portretele n ulei ale strmoilor altora l privesc de sus, binevoitor.
ntr-un col st masa de biliard, rar folosit; o vitrin adpostete colecia de
prespapieruri a unei alte persoane. Dou pendule strvechi, trase n fiecare joi
seara i potrivite zilnic, ticie alene, una ntre ferestrele cu draperii grele,
cealalt n dreptul uii. Pe polia de marmur neagr a emineului, deasupra
unui foc electric mamut, cu imitaii de crbuni incandesceni, sunt cni de
porelan i felurite bibelouri: o foc innd o minge n echilibru pe bot, balerini,
o orchestr comic de dalmaieni, vaci la pscut. Tapetul de pe perei este, n
cea mai mare parte, stacojiu: trandafiri pe spaliere. Volume de istorie militar,
numere vechi din revista National Geographic, colecii legate de Punch i
Railway and Travel Monthly umplu o mic bibliotec.
Never thought my heart could be so yearny cnt Doris Day. Why did I
decide to roam? 6
Melodia se sfrete, dar acul se tnguie ncet, iar discul continu s se
nvrteasc. Ce sunet plcut, i spune domnul Hilditch, ascultnd lene, mult
mai calm dect acum o or, cnd a intrat n camer. Mine va mai ncerca o
dat s provoace o ntlnire.
Felicia rmne cteva zile n Casa Adunrii, de unde pleac n fiecare
diminea ca s fac cercetri, s scruteze feele oamenilor de pe strad i s
cltoreasc n alte orele, la diverse fabrici despre care a aflat. Nu o dat i se
indic, din greeal, o ntreprindere care i-a schimbat profilul i astfel ajunge
s cunoasc halele de nchiriat, hangarele n care se repar excavatoare i
tractoare cu enile, atelierele unde se fabric maini de tasat i compresoare. n
continua ei cutare a oricrui locor ct de ct legat de mainile de tuns iarba,
trece pe lng depozite de fier vechi n care automobilelor uzate li se smulg
mruntaiele nainte de a fi turtite unul peste altul i pe lng depozite de
cherestea, antiere de construcii, fabrici de bere. Cnd pune ntrebri, i se
povestete uneori dac se nimerete s discute cu un ins mai vrstnic
despre marile tietoare de iarb de pe vremuri: zilele de aur cnd mainile
Dennis, Ransome i Atco erau n plin glorie. Nimic nu mai e cum a fost
altdat, se cineaz informatorii, cltinnd din cap la auzul misiunii
imposibile pe care i-a asumat-o, ca i cnd i ea ar ilustra ideea c nimic nu
mai seamn cu ceea ce a fost.
Sear de sear, n Sala de Adunare, ceilali locatari o ntreab dac a dat
de urma prietenului i ea le spune c nu. Nimeni nu comenteaz, cu att mai
puin o condamn cineva. La mas se aaz cu domnioara Calligary, ca n
prima sear, iar dimineaa domnioara Calligary pregtete ceaiul pentru
amndou i o trateaz cu pine prjit i fulgi de porumb. Felicia este
convins c domnioara Calligary a luat legtura cu Domnul Dumnezeu de
dragul ei, la fel domnul Hikuku, femeia cu rsuflarea dulce, cei doi Priscatt,
Agnes i Bob i Ruthie, precum i etiopianul cu faa ncreit ca un miez de
nuc. n fiecare sear, cnd se adun lumea, inima i se umple de bucuria
ateptrii: grija pe care i-o poart devine din nou evident, i se ofer iari
iertarea; sufletul ei a fost salvat chiar aici, n aceast cas; ea e pctoasa a
crei izbvire e prezent, ca s-o poat vedea toat lumea. n luminoasa
strlucire a iubirii Celor Adunai, un prunc va ajunge s cunoasc Mesajul i
Calea, motenirea lui de copil fiind viitorul celui care moare; o feti pe care o
va chema Joanna.
Atmosfera ameitoare, ireal, devine pn la urm insuportabil.
Contient c prezena ei tcut i-a indus n eroare pe cei din Casa Adunrii,
Felicia i d toat silina s risipeasc iluzia creat de sosirea ei, dar nimeni n-
o ascult. Cu ct o ascult mai puin, cu att mai convins este c se bucur
prin fraud de ospitalitatea lor. Nu e dect o tnr nsrcinat, care-l vneaz
cu disperare pe tatl copilului ei; att i nimic mai mult.
Prin urmare, ntr-o bun diminea spal putina, lsnd pe cuvertura
patului un bileel prin care le mulumete tuturor. Aa cum a procedat i
nainte de a fi fost adpostit la Casa Adunrii, se mut de la o pensiune la
alta, schimbnd cartierele cu sperana c se va pomeni, din ntmplare, n
vecintatea adresei pe care n-o cunoate, iar ziua se duce la fabricile care i-au
fost indicate. Toi ai fost foarte buni cu mine, spune bileelul lsat la Casa
Adunrii, dar cnd l vede de departe pe domnul Hikuku pe strad se simte
vinovat c a plecat aa cum a plecat. ntrezrete o dat i maina mic,
verde, cu cocoa, i se simte vinovat i din pricina ei.
n ultima clip, tocmai cnd ea i rsare brusc n fa, ntr-o dup-
amiaz, la un col de strad, unde cere lmuriri unei perechi de orbi cu un
cine-cluz, prudena l mpiedic pe domnul Hilditch s consume ntlnirea
pe care a anticipat-o cu o oarecare fervoare. Nu trebuie dect s traverseze,
dup plecarea celor doi, i s-i spun Hello!. Chiar dac l-ar observa cineva
de prin partea locului, care-l cunoate din vedere sau altcumva, exist ansa s
nu dea nici o importan ntmplrii, presupunnd c nu face dect s-i ofere
fetei indicaii suplimentare. Dar adevrul este c terenul acesta e prea aproape
de cas i nu se tie niciodat. Nici nu se pune problema s fac mpreun
vreun pas pe strada aceasta. Dar dac ea ncepe s dea ap la oareci, sau s
se poarte cu el ca i cu o veche cunotin? Cte informaii valoroase ar putea fi
schimbate n cele dou minute ct ar fi neprimejdios pentru el s stea
mpreun, la lumina zilei, gesticulnd, n vreme ce-i d indicaiile cu care
perechea cu cinele-cluz n-a fost capabil s o ajute? E suficient contactul
de la distan, hotrte domnul Hilditch ct timp st i ovie, ca s neleag
c ea a prsit cuibul de sectani, concluzie tras din faptul c bate iari
strzile, cu pungile n mn. Puin rbdare i se va ntoarce la el. Mai devreme
sau mai trziu, va veni s-i cear ajutorul, de vreme ce i l-a oferit.
ntr-o toalet public, cu ua ncuiat, Felicia scormonete printre
lucrurile din sacoa ei cea mai plin, cutnd jerseul n care a pitit cea mai
mare parte a banilor pe care i posed. n portmoneul din poet nu i-au mai
rmas dect dou lire i aptezeci i trei de pence.
Dar mnecile jerseului nu conin bani i, creznd c a greit, se pune pe
cotrobit n cealalt saco. Cum nici aceasta nu d la iveal nimic, revine la
prima. Cuprins de panic, scoate tot coninutul ambelor pungi, presrnd
lucruoarele pe podeaua cabinei, desfcnd jerseul bleumarin i scuturnd
celelalte haine. Nici urm de bani.
ncearc s rmn calm. Oare s fi alunecat bancnotele afar din
mnecile de ln i s fi czut cnd a scos ceva din saco, n prima camer n
care a nnoptat, sau la Casa Adunrii, sau la vreuna dintre pensiuni?
N-am gsit nimic, afirm proprietreasa cu faa ca toporul din
Marshring Crescent, cnd Felicia se ntoarce acolo. Ce anume i lipsete?
Felicia zice c banii. Poate i-a scos de unde se aflau i i-a pus n alt
parte, chiar dac nu-i amintete nimic.
N-am gsit nici un ban.
N-a putea arunca o privire, doar ca s m asigur?
S-a dereticat n camer chiar n ziua cnd ai plecat, i de atunci n
fiecare zi. Curenia o fac eu nsmi.
Felicia i explic: n urma celor ntmplate, a rmas fr nici un sfan. Nu
dorete dect s se asigure c n-a uitat nimic n camer.
N-ai lsat nimic.
Femeia a folosit un ton ce nu admite replic. Felicia pleac.
Trece, tot fr succes, pe la celelalte pensiuni unde a nnoptat. Nu se
mir c nu-i gsete banii, deoarece s-a lmurit deja c bancnotele n-au avut
cum s-i prseasc ascunztoarea fr o mn de ajutor, iar ea nu i-a lsat,
ziua, sacoele singure n niciuna dintre odi, fiindc n-a petrecut mai mult de o
noapte n fiecare loc. Le-a lsat nepzite numai la Casa Adunrii, considernd
c teancul de bani se afl n siguran printre oamenii cu frica lui Dumnezeu.
Aadar te ntorci la noi, copilo, o salut cam distant domnioara
Calligary, cnd sun la u, fr s-i adreseze zmbetul obinuit. Iat-te din
nou aici.
A trebuit s plec, s-mi caut prietenul.
Iar acum prietenul i-a zis: N-am ce s-i fac. E un tnr capabil s-i
spun aa ceva unei fete cu burta mare?
El nici nu tie.
Doamne, brbaii tiu ntotdeauna.
Nefiind invitat s intre n Casa Adunrii i vznd c domnioara
Calligary nu-i arat nici cea mai mic urm de simpatie, Felicia se simte, dintr-
odat, foarte ostenit. Pierderea banilor este o catastrof aproape la fel de mare
ca nereuita de a localiza fabrica. Banii nici nu-i aparineau, mcar; dac ar
vrea s se rsuceasc acum pe clcie i s se ntoarc acas, n-ar putea-o
face; nu mai are bani suficieni nici mcar pentru o noapte la pensiune.
Ct am stat aici, am pierdut nite bani.
Bani?
Aveam bani ntr-una din sacoe.
Ce ncerci s-mi spui, fetio?
Am avut bani n haine. Erau ascuni i cineva mi i-a luat.
Nu cineva din casa asta. Aa ceva nu s-ar fi putut ntmpla, copilo.
Dar au disprut.
Furai? Crezi c i s-au furat?
A, nu. Ctui de puin. Numai c mi-am lsat bagajele aici, ziua, i nu
tiu la ce m gndeam. Dac a putea s m uit puin
Pleci fr s spui un cuvnt, fetio. Iar cnd te ntorci, rosteti vorbe de
hul.
mi sufl vntul prin buzunare.
mi ceri mie bani?
Poate c i-am scos aici, din greeal. Poate c au czut din saco. N-
am putea s aruncm mpreun o privire n camer?
Necatadicsind s rspund, domnioara Calligary deschide ceva mai mult
ua i apoi o conduce pe Felicia n Sala de Adunare. Aici ns nu se gsete nici
un colior unde ar putea fi banii, nici sertrae, nici covoare pe podea, doar
caloriferele ndrtul crora Felicia se uit fr ndejde.
Ne prseti, copilo. Le ntorci spatele oamenilor notri i credinei
celei drepte i acum mai vii i cu acuzaii.
Pe obrajii Feliciei iroiesc lacrimi, cnd clatin din cap, tgduind c ar fi
ntors spatele cuiva. Toat lumea, spune, s-a purtat frumos cu ea; toi i-au
artat nelegere; i este ruine c a plecat aa zorit. Ea este singura vinovat:
ar fi trebuit s se asigure n fiecare zi c banii sunt la locul lor. Ar fi trebuit s-i
mpart n dou i s-i in jumtate n jerseu, jumtate n poet. n strdania
de a-i controla suspinele, strnge pumnii att de tare, nct ncep s o doar.
Nu tiu ce s mai fac.
Domnioara Calligary ateapt ca Feliciei s-i mai treac suprarea, dup
care i amintete c locuitorii casei se vor ntoarce curnd, cu veti despre ce-au
fcut astzi. Cnd va fi toat lumea de fa, o s le poat povesti ce i s-a
ntmplat i s ntrebe dac a gsit cineva nite bani pe undeva i i-a pus bine.
Urmeaz o lung ateptare, timp n care nu-i mai vorbesc. Dup ce s-au
ntors cu toii i au salutat-o pe Felicia cu mai puin cldur dect fusese ea
obinuit domnioara Calligary prezint problema Adunrii. Oamenii
reacioneaz privind-o lung pe Felicia, fr s-i ascund dezamgirea. Orice
urm de amiciie a disprut din ochii injectai ai btrnului etiopian i din ai
domnului Hikuku, care s-au fcut i mai nguti, fixnd-o. Jignirea suferit
schimonosete celelalte chipuri; ura ncrete frumuseea lui Agnes. Nimeni nu
rostete nici un cuvnt. Domnioara Calligary e att de rigid, nct s-ar crede
c trsturile feei i sunt cioplite n abanos.
Nemaiavnd ce spune, Felicia pleac.
Domnul Hilditch nir cifrele pentru cheltuielile din ianuarie i
consumul de la cantin, mprind cu zgrcenie subvenia lunar, n sperana
c-i va mai rmne ceva i pentru februarie. La ora patru dup-amiaz, un
reprezentant al firmei de automate pentru mncare i ncepe campania
promoional: instaleaz un banc de automate n sala de mese i te poi
dispensa de tot personalul cantinei. Mainile vor avea o legtur direct cu
buctria, poriile gata preparate vor fi ncrcate de-a dreptul n ele i la
cderea monedei farfuriile vor aprea exact cum i cnd sunt dorite, pline cu
mncare aburind sau rece. La fel i buturile: stocai ingredientele necesare n
automate cafea, ceai, ciocolat, rcoritoare treab de cel mult zece minute pe zi.
N-avei cum s pierdei, l asigur comis-voiajorul, dar domnul Hilditch nici
nu se gndete s modifice ceva. Prefer stilul clasic. i place s treac n
revist personalul de la cantin, femeile cu prul ridicat sub bonete, i plac i
cozile, cu nghesuiala i sporovial lor, i place aburul ridicat din cratie, i
place piureul de cartofi luat cu polonicul, i place suplimentul de varz de
Bruxelles extras din tigaie. n ciuda preferinelor sale, ns, este totdeauna
dispus s discute cu cte un reprezentant al industriei deservirii, n orele mai
relaxate ale dup-amiezii. i face bine s ntrerup monotonia, s mpart cu
cineva ceaiul i o farfurie de biscuii. Simte c, astfel, conturul zilei devine mai
precis. Pentru mine s-a anunat omul cu mutarul Colman. Mai sunt i alte
lucruri ce dau form ultimelor zile: speculaiile, certitudinea care se substituie
ndoielii, fermitatea nou-gsit a gndurilor sale. Factorul necunoscut este ci
bani i-au rmas fetei n poet, ct timp se va mai descurca. Factorul neplcut
este c, tot hoinrind pe strzi, exist pericolul s dea nas n nas cu e iubitul
ei. Un aspect derivat de aici este c n orice moment i-ar putea da seama c
isteele presupuneri ale tatlui s-ar putea s nu fie lipsite de temei i atunci
orice persoan creia i s-ar adresa ar trimite-o imediat la cazarm.
ndreptndu-se spre cas, n seara care urmeaz vizitei comis-voiajorului,
domnul Hilditch scutur din cap cu ndrjire proaspt: merit s nfrunte
toate riscurile. Principalul este c fata mai este n ora i c va mai rmne.
Dar n seara aceasta, dup ce a ncuiat ua din fa i a tras zvoarele de
la intrarea din dos, pe cnd urc la etaj domnul Hilditch se teme s nu-i fi
scpat cumva afacerea din mn. n attea zile cte au trecut de cnd a dat
pentru prima oar cu ochii de fat, e posibil ca ea s fi gsit, accidental, ceea ce
cuta. Nu-i exclus ca iubitul s recunoasc deschis, chiar n momentul acesta,
c a nelat-o i s caute s-o mbuneze cu cele mai irete scuze. Chiar n
momentul sta este posibil ca ea s se lase tras n eap din nou.
Domnul Hilditch se spal brutal pe dini, rnindu-i dureros gingia
inferioar i reflectnd la starea mizerabil a lumii: scrntiii ntru Domnul ce
momesc fetele tinere; haimanalele mincinoase care profit din orice; toate
murdriile din lume sunt pe capul nostru. Doctorul de familie mi-a distrus
viaa sexual! declar o mmic de paisprezece ani. Dougie Zgard-de-Cine a
fcut sex pe sofa cu prietena mea, ca s se rzbune! Copii sacrificai la
liturghiile negre! Titlurile articolelor fulger prin memoria domnului Hilditch,
culese din ziarele abandonate la cantin, pe care le strnge fiindc i place
ordinea. Reiese c n fiecare zi din sptmn se sting igri pe trupuoarele
bebeluilor. n fiecare zi a sptmnii sunt btute i violate femei nonagenare.
Se toarn benzin aprins n cutiile potale, uite-aa, de-al dracului. Se fur
maini, se terpelesc televizoare. Managerii i cumpr motoare pentru iahturi
cu banii din fondurile de pensii pentru angajai. La drogheria Boots, drogailor
li se servesc porii de cocain n vzul tuturor. Adolescentelor li se d foc pe
maidanele din marile orae.
Domnul Hilditch i rcorete faa cu ap rece. Mai calm, n pat, i aduce
aminte de o sear cu Bobbi, la restaurantul Welcome Spoon, de la Legges
Corner, lng Intersecia 18. Au petrecut acolo cteva ceasuri, poate trei, iar
fata i-a vrsat tot nduful, cam la fel ca irlandeza. N-o s crezi nici mcar
jumtate, i-a spus Bobbi: cum au abuzat de ea brbaii adui n cas de
maic-sa dup ce tatl i luase tlpia, cum a petrecut ase luni la un
orfelinat unde la sfrit de sptmn veneau n vizit indivizi n raglane,
amatori de distracii identice. Domnul Hilditch adoarme, iar chipul aproape
frumos al lui Bobbi l nsoete n somn.
n seara urmtoare, domnul Hilditch se duce cu maina la un
supermarket unde nu-l cunoate nimeni, la distan aproape egal de locul de
munc i de Numrul 3, de pe Duke of Wellington Road. Cumpr plas pentru
pr, ciorapi, lenjerie de dam, talc i crem emolient. A fcut deja rost, de la
un talcioc de smbt, de hainele mari i de dou plrii. Dup cin, plaseaz
toate articolele astea prin cas, umplnd un garderob cu jachete, fuste i rochii,
ticsind sertarele cu lenjerie pe care i d osteneala s-o mototoleasc, ba chiar
i s-o rup pe ici, pe colo. Golete pe jumtate sticlele cu loiuni i stoarce
crema din tuburi. Talcul l pune, dimpreun cu un ruj i o sticlu cu rimel, n
dulpiorul de cosmetice din baie. Atrn ciorapii pe marginea rastelului de
uscat vase din buctrie. Ascunde sub cheie cuiul n care nfige chitanele,
toate plicurile i documentele cu numele su nscris pe ele, carnetele vechi de
cecuri i extrasele de cont.
Dup moartea mamei, domnul Hilditch i-a vndut lucruoarele unui
negustor de haine care-i trimisese cartea de vizit, dar a descoperit ulterior c
respectivul cumprtor uitase s ia i pantofii, mpachetai ntr-o cutie de
carton. Socotind c se va descotorosi de ei cu alt ocazie, i-a pus la pstrare n
debaraua exterioar. Acum, pe masa din buctrie, i cur de firele de
pianjen i-i aliniaz frumos lng dulapul de haine.
Am nevoie de numrul dumneavoastr de la asigurrile naionale.
Funcionarul i se adreseaz prin sticl, aa c nu nelege ce-i spune.
Funcionarul repet.
Aici nu am nici un numr.
Funcionarul i indic locul unde se afl formularele, n spatele ei.
Pomenete de o adres permanent, absolut necesar.
N-am o adres permanent. Mi-au furat banii.
O cerere de ajutor financiar trebuie neaprat s conin adresa
permanent.
Auzindu-le conversaia, un tip ntre dou vrste, zdrenros i cu plete
pn la talie, i spune Feliciei c-i pierde vremea, prere confirmat de o fat
ce trage dup ea un cel legat cu sfoar. Dintr-o nar a fetei atrn un ac de
siguran. Are prul vopsit n roz i albastru, tuns n form de tomahawk.
Felicia zice c de cteva zile st la cminul Armatei Salvrii, dar i se
spune c atta nu e suficient, ca adres. Insul zdrenros o anun c ajutorul
bnesc nu-i mare scofal: dac ar fi s-o ia de la nceput, el unul s-ar ine de
data asta departe de sistemul de asisten social, cu computerele lui cu tot.
Ajunge s completezi un formular i tia nu te mai slbesc. Dac eti pltit
pentru o zi de munc, tia i umfl jumtate din leaf, ca s cumpere cu ea
danturi false pentru pensionari.
Cni la un instrument muzical, aa-i? o ntreab fata i adaug:
Pcat, cnd Felicia zice c nu.
n seara asta, la cmin nu mai sunt locuri cnd ajunge ea acolo. La un
Spud-U-Like cheltuiete nite bani pe o ceac de ceai i-i ntreab pe comeseni
dac autogara rmne deschis peste noapte. Nu-i genul de informaie pe care
i-o pot da, o lmuresc tovarii de mas. Iese din nou pe strad i este acostat
de doi indivizi ce dau trcoale unei sli de biliard. Vor s tie cum o cheam i,
cnd le spune, vor s afle i de unde e. Se ofer s-o aranjeze ei, dar Felicia nu
nelege ce vor. Cuprins de panic, se ndeprteaz n fug.
terge-o de pe strada asta, o admonesteaz o femeie, cu faa verde din
pricina luminii de neon, cnd Felicia i pune jos, o clip, sacoele n intrndul
unei prvlii. Hai, valea!
E o huidum de muiere, cu gulerul paltonului tivit cu blan artificial i
cercei n form de inim. Felicia protesteaz c n-a fcut dect o halt ca s se
odihneasc.
Atunci odihnete-te n alt parte.
tii cumva dac staia de autobuz e deschis i noaptea?
De ce te intereseaz staia de autobuz?
Trebuie s-mi petrec i eu undeva noaptea.
Lng ele oprete o main.
Batem palma, iubitule? se alint matahala, cnd oferul coboar
geamul mainii. Asta nu-i de meserie, adaug, smucind din cap n direcia
Feliciei.
Portiera mainii se deschide ca s urce prostituata.
Ce faci, frumoaso? se intereseaz o alt voce, dintr-o alt main
oprit.
Nimic, refuz Felicia.
O ia din loc i ajunge la nite strzi cunoscute, intens circulate acum,
noaptea. n vitrinele prvliilor de mod sunt expuse haine de tot felul,
manechinele cu capete netede se ridic fudule pe vrfuri, imitnd micarea,
bosumflndu-se la vid. Societi imobiliare ofer ipoteci cu rate avantajoase. Un
brbat i o femeie de carton schieaz un pas avntat nainte, innd un
acoperi deasupra capului: 8,25%, spune momeala. Echipamentul sportiv i
costumele de schi se ntrec cu nclmintea i piesele de mobilier n a atrage
atenia trectorilor. Maini de splat i cuptoare cu microunde la pre redus.
Toate aparatele de fotografiat sunt ieftinite, spune un alt anun. Olympus!
Minolta! Praktica! ntr-o Pizzaland, luminat ca ziua, cu toate mesele de lng
vitrine ocupate, o fat cu beret roie i vorbete pasionat nsoitorului ei, un
flcu cu coad de cal, care d ntruna din cap. O familie tnr cu o copili
gesticuleaz de suprare, fiindc fetia refuz mncarea. Un brbat cu apc
st singur la mas.
Eu voi mnca la Kentucky, zice un trector. Prefer ceva de la Kentucky.
Prin preajma lui Kentucky Fried Chicken sunt aruncate cutii de carton,
iar Colonelul Sanders te mbrbteaz din vitrin cu privirea lui direct, cu
barbionul alb: Bun de-i lingi degetele7. Vocea Sheenei Easton la un
casetofon de mare putere este estompat de a lui Michael Jackson. Neonul
strlucete orbitor: Coca-cola este un stil de via, st scris pe cer.
Dou femei i scutur cutiile pentru donaii. Un imigrant din Indiile
Occidentale mormie n barb, dnd din mini. O band de huligani
mbrncete pe toat lumea, pretextnd c-i face loc s treac. Tineri i aduli
cu fee ncruntate mnuiesc aparatele complicate dintr-o galerie de jocuri
electronice.
Ochii Feliciei privesc n toate prile, iscodind mulimea, n timp ce-i
continu drumul. Ajuns la autogar, se instaleaz pe un scaun, dar dup
circa o or i se spune c nu mai urmeaz s plece sau s soseasc nici un
autobuz i i se cere s plece. Se duce la gar, unde se ntinde pe o banc de
lemn din sala de ateptare, dar pn la urm este alungat i de acolo.
Se adpostete n intrarea unui magazin, ceva mai spaioas dect un
simplu portal: o poriune mare, adpostit, desprit de strad printr-o
coloan central, cu vitrine n care sunt expuse ceasuri. Se aaz acolo,
ghemuit pe gresie. n pingeaua unui pantof i-a aprut o gaur. Scormonete n
sacoe, dar rmne pe loc i dup ce i-a schimbat nclrile, fiindc e linite.
Pn la urm prsete i coliorul acesta, odihnindu-se n rstimpuri
pe cte o banc de pe trotuar i lund-o iar din loc cnd o ia cu frig. De la o
tarab de dincolo de podul unde se adun taximetritii cumpr o chifl cu
crnat, ieftinit la patru pence fiindc e vechi. Negura face ca aerul s fie umed.
Oamenii fr adpost din oraul acesta i-au gsit deja locuri de nnoptat
cu ore n urm n intrnduri, n pasajele subterane rmase, din greeal,
deschise, n vehicule abandonate, n grdinile nelenite ale caselor demolate.
Aa cum se infiltreaz larvele n crpturile zidriei, oamenii strzii s-au trt
n adposturile lor de o noapte din cimitire, antiere, alei dosnice i curi,
njghebnd perei din pubelele de gunoi trase una lng alta, acoperiuri din
materialele de orice fel care le cad n mn. Unii s-au crat pn i pe schele,
cutnd un locor n spatele prelatei ce protejeaz podeaua nefinisat. Alii s-
au cuibrit n cutii mari de carton, foste ambalaje de maini de splat sau
frigidere.
Astfel pitii, oamenii strzii se cufund ntr-un somn ncleiat de alcool sau
zbuciumat de disperare, n vise ce-i trimit napoi la vieile lor de odinioar. Zac
acolo, alturi de cartoanele pe care i-au nscris solicitrile de ceretori, cu cte
o sticl n care a mai rmas, pe fund, suficient butur ca s fac suportabil
momentul trezirii, innd la ndemn chitoacele culese de pe trotuare.
Flmnd i fr adpost este apelul scris de mai toi pe bucica de carton,
mzglit fr judecat, copiat de la unul la altul; numai banul conteaz.
Oameni de toate vrstele zac n astfel de coluri abia dibuite: brbai, femei,
copii. Cei alungai de familie au ncetat s mai plng n pernele improvizate;
cei aruncai n strad de propria lor prostie sau de o lcomie prost calculat se
roag, fr cuvinte, s adoarm. O fost fa bisericeasc nu se mai gndete la
ruinea suferit, ci viseaz c nu i s-a ntmplat nimic. Soi dai afar din cas,
soii abandonate, felurite victime ale destinului au lsat n urm bariera
amrciunii i ncearc din toate puterile s se nclzeasc. Cei cu minile
rtcite sunt ispitii de vocile ce le cer noaptea s se ridice i s umble; muli se
supun, tiind c asta le este soarta. Brbai ratai stau culcai n singurtate i
viseaz o realitate pe care ziua nici nu ndrznesc s-o contemple: hoteluri
elegante i chelneri slugarnici, puterea deinut cndva, picioarele secretarelor.
Femei a cror frumusee a strlucit n tineree i-au recptat splendoarea. La
oamenii strzii nu gseti arogan, trsturile lor destinse n somn nu
trdeaz mndria, nu se vd urmele persistente ale unui trecut corupt. Au
depit deja nivelul disperrii i n cderea lor liber unele dintre femei i-au
vndut trupul: cu pielea feei crpat, cu unghiile negre, au lsat n urm i
faza aceasta. Brbaii, n grupuri de trei sau patru, au jucat alba-neagra pe
aceleai strzi. Cu brbile neperiate, prul nclcit, pielea neagr de murdrie,
nu-i mai pot abate pe amatorii de pariuri de la treburile lor. n vis triesc
uneori iluzia c mai pot fi vindecai, c mai pot fi iubii, c toate vocile i
viziunile vor nceta, c mine vor gsi puterea de a se mpotrivi refluxului
uitrii. Alii au vrut cu tot dinadinsul s devin oameni fr adpost i, din
motive personale, nu doresc s se ntoarc la o via mai tihnit. Acetia se
simt n largul lor numai pe strad.
Caui un culcu, drag? o ntreab pe Felicia o femeie chioap ce
mpinge un crucior de copii burduit cu zdrene i are pungi de plastic legate
la bru.
Faa i este stacojie i crpat, ochii injectai. Smocuri de pr alb scap
de sub alul de ln nnodat sub brbie. n jurul gurii i s-au format cruste.
N-ai unde nnopta, drag?
Cminul e plin.
Se mai ntmpl s fie.
Mi-au furat i banii.
M nel, sau eti irlandez?
Sunt.
i eu sunt din County Clare. Plecat de mult.
Caut pe cineva.
Asta n-o intereseaz pe femeia chioap. Bate strzile astea, zice, de
patruzeci i unu de ani. Patruzeci i unu de ani, dou luni i o zi.
in socoteala. i se ascute mintea dac ii socoteala.
Simindu-se mai n siguran alturi de cineva, Felicia se plimb cu noua
sa cunotin printr-un cartier care devine tot mai tcut i mai ntunecat, pe
msur ce se cufund n noapte. nainteaz ncet: este cercetat fiecare cazan de
gunoi, din care sunt scoase i mestecate resturile de mncare, iar sticlele sunt
golite de drojdiile de pe fund.
Ce vrst mi dai? este ntrebat Felicia ntr-una dintre pauze i
rspunde c nu tie.
Optzeci i doi de ani i nc m simt n putere. La Liverpool, Plymouth,
n toate oraele cu marinari. Odat am fost i la Glasgow. Am cunoscut tot felul
de lume la Glasgow. Chiar i pe veriorul reginei. Un tip drgu, extrem de
atent. Arta splendid n uniform.
Ocolind un maidan imens, au lsat n urm strzile i se apropie de
drumul de edec al unui canal. Dedesubt, la baza taluzului, se vede apa, la care
poi ajunge pe o potec ce erpuiete printre tufe i buruieni. Jos pe mal gseti
un adpost pe cinste, promite chioapa i cotrobie prin zdrenele din crucior.
Ridic dou-trei crpe, ca s demonstreze ce folositoare sunt ca pturi, i
Felicia se nfioar cnd i ajunge la nri mirosul fetid degajat de zdrenele
rscolite.
A ieit Lena! strig o voce de undeva de aproape i dou siluete apar
din cea.
Una i agit braele i strig din nou c a ieit Lena. Lumina anemic a
lunii se infiltreaz din cnd n cnd prin nori i, cnd formele omeneti se
apropie, Felicia distinge un tnr slab, cu fa de copil i cu prul blond tuns
scurt i o femeie ntre dou vrste, cu picioarele ca dou bee de chibrit.
Tnrul este mbrcat cu pantaloni de flanel i poart un jerseu mpletit sub un
pardesiu de tweed cu buzunarul rupt; un nod de cravat se ntrevede de sub
gulerul unei cmi soioase. Prul femeii, alb la rdcin, este vopsit portocaliu
n rest; pe o fa scheletic, buzele i sunt senzuale, uguiate n form de lalea,
strlucind de ruj. Tulee mijesc pe brbia i buza de sus a nsoitorului ei, un fel
de puf i crete pe obraji. n amurgul pclos, hainele femeii par srccioase.
Ce mai faci, George? se intereseaz chioapa, dup ce i-a urat Lenei
bun venit.
Reiese din schimbul de cuvinte ce urmeaz c Lena a fost eliberat azi-
diminea la opt i a fost acceptat ca pasager pe o vedet, cu care a ajuns la
Flowers and Castle, unde o atepta George. Cei doi au but vin de orz. Eu plec,
dac nu vii, amenin pe neateptate femeia chioap i, nemaiateptnd
rspunsul Feliciei, dispare n hiul de pe rambleu, se mai aud numai roile
cruciorului scrind i zdrngnind peste obstacole.
N-ai unde s mi peste noapte? o ntreab tnrul cel slab pe Felicia.
Eti n impas?
Pentru noaptea asta n-am nici un loc.
Prefernd n continuare s fie cu cineva, nu singur, Felicia rmne cu
cei doi i refac, mpreun, n sens invers, drumul parcurs cu femeia chioap.
La nceput sunt curioi; ea le spune c ncearc s gseasc o fabric de
maini de tuns iarba, fiindc prietenul ei lucreaz acolo. Schieaz i un
portret: prul negru tuns scurt, nlime medie, ochi verzui, i-ai putea socoti
cenuii. Johnny Lysaght, zice, i le povestete cum i-au disprut bancnotele din
mnecile jerseului.
Asta-i tipic, e reacia Lenei, creia descrierea fcut de Felicia nu i-a
strnit interesul. ntoarce numai capul i te jefuiete cineva ct ai clipi.
Umblnd, Lena continu s turuie. O asistent social de la nchisoare e
mpuit ca varza veche; alteia i se zice domnioara Gunoi. De data asta a avut
noroc cu colega de celul. Vrea s m mut la ea cnd i dau drumul, Phylssie
asta. i doar o mecherie, ca s ncaseze mai mult ajutor bnesc. Nu m-a muta
cu nimenea, Felicia, i-o spun pe leau. Acum c mi-am gsit biatul nu-mi mai
trebuie nimic. George i cu mine rmnem mpreun, Felicia, nelegi ce vreau
s spun? Nu-mi trebuie mie nici o mecherie, acu c-l am pe tnrul George.
El nu-nelege chestii d-alde astea, biatul.
i-e foame, Felicia? o ntrerupe George.
Are cel mai frumos glas din cte a auzit vreodat. Fiecare cuvnt este
pronunat perfect, nedeformat de accent sau de vreo articulare bolborosit.
Vorbirea Lenei e necizelat.
Da, mi-e foame.
Felicia i anun c n-are bani de irosit pe mncare, dar Lena decreteaz
c nu conteaz, iar George este de aceeai prere. n lumina de pe strad,
paltonul tocit al Lenei a prins culoare: un galben splcit, cu nasturi ce imit
aurul.
Cumpr cte o porie de cartofi prjii dintr-o dughean ce vinde pete
cu cartofi i-i nfulec pe strad. Ea e de la Londra, spune Lena, nscut i
crescut acolo. Acolo l-a ntlnit pe George i mpreun au decis, cu ctva timp
n urm, s schimbe peisajul, fiindc au avut o problem, o tip furnizase
undeva o descriere. La Londra dormeau nvelii n cartoane i nainte de asta ea
i ctigase existena jucndu-se de-a autostopista. Nu i-a prea plcut. i mai
demult, un tip ntlnit la Westbourne Grove o convinsese s-i tatueze pe fese
piscuri muntoase nzpezite. i acuma le mai are; d curs unei toane i te
trezeti cu o privelite ce-i mpestrieaz corpul pentru tot restul vieii.
George tace ct timp vorbete Lena, mulumindu-se s dea nelegtor din
cap la auzul episodului cu tatuajul. Ochii i se mijesc plini de compasiune,
iradiind buntate peste trsturile dulci, de bebelu, ale feei.
Dintre magistraii tia, unii s uscai ca iasca, zice Lena, adugnd
c, totui, judectorul care a trimis-o la zdup de data asta era o alt mncare
de pete: s-a delectat grozav, condamnnd-o.
i descrie faa congestionat, de o severitate incitat. S fie un exemplu
pentru alii, chestii d-astea. nelegi ce vreau s spun, Felicia?
Da.
Prin urmare eti nsrcinat, Felicia. i se coace un cozoncel n
cuptor, aa-i?
De asta-l caut pe Johnny.
Johnny-ntrziatu, nu? Johnny-nici-nu-te-cunosc?
Nu aa stau lucrurile.
Nu, sigur c nu. (Lena continu, dup o pauz.) Eu nu sunt mama
biatului, Felicia. Crezusei c-i sunt mam? George are aisprezece ani, tii, i
posed o mam personal, acolo n sud, la Londra.
Care conduce un Daimler, completeaz George.
Nu suport nici o vorbuli rea la adresa ei, biatul sta, Georgie. De
multe ori, Felicia, am auzit spunndu-se c-i un sfnt. Du-l cu tine la un
Pricerite sau un Victor Value sau Lo Cost i nu va terpeli nimic, n viaa lui n-a
furat din magazine, nici mcar o ciocolat. (Ct timp a stat ea la prnaie,
George a cerit, a dormit n condiii grele, pe strad, hrnindu-se numai cu
ceai, dar fr s se ating de avutul altora.) Le trimite felicitri episcopilor de
ziua lor de natere, nu-l uit pe niciunul. Asta pentru c-i bine educat, Felicia,
pricepi ce spun?
Ajung la o cas nconjurat de o schel, cu o u de la intrare
improvizat dintr-un placaj nevopsit.
Aici nu se pltete nimic pentru un pat, o asigur George pe Felicia,
sunnd la o sonerie nenurubat n rama uii, ci spnzurat de srme.
De undeva dinuntru se aud ritm de muzic i bti intermitente de
ciocan.
Bine ai venit, i ntmpin un tip cu jachet de piele ca de aviator, cu
o can n mn. Hai, poftii.
i conduce, printr-un hol fr covoare, spre scrile netapetate. Tapetul a
fost parial smuls de pe perei: ici i colo mai atrn fii. Holul i scrile sunt
acoperite cu moloz, crmizi, achii de lemn, buci de srme electrice. Palierul
primului etaj e aproape plin cu saci de ciment, lopei, glei i o stiv de blocuri
de beton. Venind din spatele unei ui nchise, de pe care vopseaua a fost
ndeprtat prin ardere, muzica se aude i mai tare n partea de sus a casei.
Tot mai tari sunt i btile ntrerupte de ciocan, provenind din alt ncpere.
Aadar, i-au dat drumul, Lena. (Deschiznd o a treia u, brbatul n
jachet de aviator trebuie s strige, ca s se fac auzit.) Suspendarea pedepsei,
eh?
Exact, domnule Caunce.
Un bec gol lumineaz slab o odaie mic, aproape nemobilat. Cteva
saltele ptate de rugin, dou dintre ele ocupate, stau una lng alta pe podea.
Poftii. (Tipul cu jachet de aviator le mai zmbete o dat celor trei
nou venii.) Satisfctor?
Lena zice c totul e perfect.
Noapte bun, domnule Caunce.
Pe saltele sunt ntini un tnr i o fat, complet mbrcai, neacoperii
cu nimic. Zac amndoi pe spate, cu ochii n tavan. Niciunul nu le adreseaz
vreun cuvnt noilor venii, ba nici nu se obosesc s-i mute privirea din tavan.
Toaleta e pe partea cealalt a holului, o ndrum Lena pe Felicia,
nainte de a merge ea s-o foloseasc.
Dup ce se ntoarce, George i Felicia se duc, pe rnd, i ei. Feliciei nu-i
place closetul. Ua nu se ncuie, curenia las de dorit. Scndurile duumelei
sunt ude, fiindc scoica de porelan e crpat i apa se scurge afar. O bucat
de sfoar ine loc de lan. Din perete iese un singur robinet, dar chiuveta de sub
el a fost scoas. Hrtie igienic nici urm.
Nu-i place nici camera, cnd revine n ea. Toat casa i repugn. Lena i-a
scos haina, dnd la iveal o fust neagr, strmt, din imitaie de piele, i un
pulover negru, pe care l scoate de asemenea. George s-a dezbrcat de palton i
s-a desclat.
i convine? ntreab Lena, neateptnd un rspuns. Se pare c amicii
tia i-au injectat ceva.
Lena i George mpart o saltea, acoperindu-se cu paltonul lui George.
Felicia se ntinde pe cea rmas liber. Lena o roag s sting lumina. Domnul
Caunce nu vrea bani, o linitete iari George.
Felicia ascult rsuflarea zgomotoas a celor doi drogai, muzica i
ciocnitul. Sunetele i putoarea din camer o nsoesc n somn, din care e
trezit de un zgomot nou. ipete de femeie. De undeva din partea de jos a casei,
vin ipete isterice, disperate, de femeie ntr-o criz de nervi.
Ritmul rsuflrii celor doi tineri nu se modific. Nici Lena, nici George nu
se trezesc. Pe urm, muzica nceteaz i contenete i ciocnitul; rmn numai
strigtele ascuite ale femeii, n care se disting cteva cuvinte articulate:
Bestiilor! Animalelor! Sleit de puteri, femeia se pune pe gemut, pe urm se
instaureaz linitea, pn cnd rencep muzica i loviturile de ciocan.
Dup asta, Felicia nu mai adoarme, cu toate c ambele zgomote nceteaz
cnd ntunericul ncepe s se subieze. Suspin i ea, de prere de ru c nu-i
vine somnul, netiind ce i-ar mai rmne de fcut n ziua care mijete.
Glasul Lenei i ntrerupe gndurile.
Ai vrea puin ceai? Ceai, George?
Cei doi cu care au mprit camera sunt deranjai de plecarea lor, ochii
lor privesc n gol, pupilele le sunt dilatate. Fr un cuvnt, i injecteaz nc o
doz, trecndu-i unul altuia seringa.
Cine a urlat? ntreab, pe strad, Felicia. Cine e femeia?
O spanioloaic.
George pare deprimat, buna dispoziie de asear i s-a spulberat.
O fost dizeuz, completeaz Lena. Cntrea de bar. Nu suport
zgomotele, nelegi. n plus, apa de la toalet se infiltreaz i picur din tavanul
ei i mai are i o poveste despre cum i se tot stric telefonul. Caunce e
rspunztor de toat muzica i de btile de ciocan, n plus toi vagabonzii
umbl n sus i-n jos pe scri, aa c n-are timp s-o dea afar.
Domnul Caunce nu e cine tie ce simpatic, i d George cu prerea, n
sil. M tem c trebuie s recunoatem.
M gndesc deseori la ea, cum cotcodcea la barul de noapte, n zilele
ei bune, zice Lena. Acum o fi btut aizeci de ani.
ngrozitor mai ipa.
Insuportabil, cade de acord Lena i cu asta abandoneaz subiectul.
Stau la coad la ceai n faa cantinei pentru sraci a unei biserici, care
nu i-a deschis nc porile. Nu capei mult, i previne Lena: ceai i pine uns
cu ceva, e mai bine dac te mai pui o dat la rnd i nu se bag de seam.
Bun dimineaa, i salut, dup douzeci de minute, o femeie, care
deschide larg ua. Beryl, anun ecusonul de la reverul ei.
nuntru sunt rnduri de bnci i de mese pe cpriori de lemn. ntr-un
col se gsete o chiuvet, lng un frigider i o sob cu gaz. Alte trei femei ung
feliile de pine cu margarina; o a cincea toarn ceaiul dintr-un ceainic pntecos
de tabl n irurile de cni n care s-a pus deja laptele. Miroase a gaz i a
spltur de vase.
Clienii matinali intr, trindu-i picioarele majoritatea sunt brbai,
jegoi i zdrenroi. nainteaz tcui, cu excepia a doi, care se ciondnesc n
oapt. Lena i-a reluat povestea despre colega de celul i escrocheria pe care
inteniona s-o pun la cale ca s scoat mai muli bani de la asigurrile sociale.
Ia mai tcei, acolo, i admonesteaz sonor pe certrei femeia care toarn
ceaiul. Doar nu suntem la berrie, adaug ea voios, fcnd tot ce-i st n putere
ca s-i nveseleasc pe cei doi, s-i fac s uite motivul glcevii. Indivizii rmn
morocnoi.
Lui Phyllsie n-o s-i izbuteasc chestia asta niciodat, nelegi ce vreau
s spun, Felicia? Srmana Phyllsie n-are destul glagorie pentru una ca asta.
Alte dou femei, evident neinteresate de ajutorarea sracilor i mult mai
tinere dect celelalte, ptrund n sal. Cerceteaz iute cu privirea aduntura
zdrenroas i hotrsc s li se adreseze mai nti Feliciei i tovarilor ei.
Brigada SIDA, murmur Lena.
Dac v mpungei cu un ac pe care-l gsii pe undeva, ncepe una, cu
ton de prelegere, s strngei tare, pn iese ct mai mult snge din
mpunstur. S strngei tare, ca s ias ct mai mult snge. Ne-am neles?
Noi nu ne facem injecii, protesteaz Lena.
N-a zis nimeni aa ceva. (Cea de a doua tnr folosete acelai ton
argos ca i colega sa.) Nu vi s-a spus dect c s-ar putea s umblai cu ace
din ntmplare.
inei degetul mai bine de zece minute sub uvoiul de ap fierbinte. Pe
urm, vri-l n scrobeal de cas.
Dup ce femeile anti-SIDA au trecut mai departe, George rostete, pe un
ton care arat c a rumegat problema n timp ce ele i ineau predica:
Nu tim nimic despre mainile de tuns iarba.
D de cteva ori din cap ca s-i sublinieze concluzia, iar Lena se declar
de acord. Nu e domeniul lor, adaug, n-ai ce s-i faci. i termin micul dejun
cu care au fost blagoslovii i Lena ntreab:
Vii cu noi n parc, Felicia?
Nu e departe; se aaz pe o banc i-i urmresc din priviri pe oamenii ce
se grbesc la lucru. n pmntul negru ca tciunele, trandafirii n-au dat nc
frunze noi. Iarba, cosit scurt cu luni n urm, nu d nici un semn de cretere;
straturile de flori sunt bine plivite. Banca de lemn pe care ed este dedicat
memoriei lui Jacob i Mir Abrahams. Decedai, mpreun cu alii, n 1938. n
amintirea lor.
Primul lucru pe care mi l-a lua e un cine de-la mare, maroniu, care
umbl cu gura cscat, remarc Lena. De cum fac rost de parale, mi cumpr
un cine din la. Un prieten tcut, drgu, cu care te poi plimba pe strad.
nelegi ce vreau s spun, Felicia?
O pereche linitit trece prin faa lor, bra la bra. Pensionari, socotete
Lena; acum nu se mai grbesc nicieri. E ciudat c au ieit la plimbare att de
devreme; e ciudat c nu au un cine. E ziua cuiva astzi, George? se
intereseaz Lena i George rspunde c da, e ziua episcopului de Bath i Wells.
mi pare ru c nu tim nimic despre mainile de tuns iarba, adaug
el.
Se ridic n picioare i Lena i urmeaz exemplul. Felicia nelege c
timpul pe care i l-au acordat s-a terminat. N-a uitat, le informeaz George: ieri
i-a expediat episcopului de Bath i Wells o felicitare cu o veveri. Zmbete i
d din cap, adugnd c episcopul de Bath i Wells deschide, poate, plicul,
chiar n momentul sta. Odat, cnd era elev continu el a ascultat o predic.
Se vorbea n ea despre singurtatea episcopilor.
Baft, Felicia, zice Lena. S-i gseti prietenul.
Am scris pe felicitare nite versuri pe care le tiu pe de rost, zice
George i se oprete ca s recite, cu dicia lui clar:
Of all the trees that grow so fair, Old England to adorn, Greater are none
beneath the Sun Than Oak, and Ash, and Thorn.8
Pleac, iar Felicia i urmrete cu privirea cum sar printre straturile de
flori, iar vocea lui George continu s se aud, nainte de a se stinge n linitea
din jur.
Domnul Hilditch se afl n camera mare din fa. Rsun melodia Blue
Hawaii. St cu ziarul Daily Telegraph ntins, flasc, pe genunchi.
Cnd zbrnie soneria, nu face nici o micare. tie c fata n-are s plece,
c va mai suna o dat. La auzul celui de al doilea apel, se ridic ncet i
strbate holul cu acelai pas lene, iar ndoielile ce l-au scit de-o vreme
ncoace se spulber att de repede, nct au disprut complet n momentul
cnd ajunge la u. Blue Hawaii s-a terminat, dar el continu s-o fredoneze
abia auzit, fcnd ca melodia s se scurg dulce peste iragul dinilor de jos.
Duce o mn la cravata neagr pe care o poart, ndreptnd-o nainte de a
deschide.
Uite c ne ntlnim din nou, zice, zmbind afabil.
Domnul Hilditch nu-i ndeamn musafira s intre. St cu ea n prag,
nevoit s-i ncordeze privirea ca s-o vad, fiindc e ntuneric. i aduce aminte
cum, n copilrie, a ncercat s atrag un oarece ntr-o curs construit ca o
cuculie. Pui bucica de brnz pe pmnt i te ndeprtezi. n fiecare zi,
apropii momeala de plasa de srm i pn la urm oarecele intr de bun
voie, convins c tie ce face.
Cutrile tale, se pare, n-au dat nici un rezultat.
Domnul Hilditch vorbete foarte calm, nedorind s lase impresia c ar fi
satisfcut. D dovad de mult rbdare, ct timp i se povestete cum tnra
irlandez a btut oraul n lung i n lat. O las s-i depene toat istoria.
Mi-au furat i banii.
i i-au furat?
n orice caz, nu-i mai am. i ineam ascuni ntr-una dintre pungi i
cnd i-am cutat, nu i-am mai gsit.
Nu cumva te-ai ntovrit cu persoane dubioase?
Ascult relatarea ei despre casa sectanilor i i exprim opinia c nu
poi avea ncredere n nici un fel de fanatici. Irlandeza recunoate c nu mai tie
ce s fac. A mai fost i la alte pensioane, adaug ea.
De cnd eti aa cum eti? ntreab domnul Hilditch. tii la ce m
refer.
Sunt n luna a patra.
Nici nu se vede. Doar puin. Abia ncepe s se cunoasc.
Spuneai cnd ne-am ntlnit, spuneai c m-ai putea ajuta
(ncepe s se blbie, pe urm i recapt stpnirea de sine.) M ntrebam
(Se ntrerupe nc o dat, iar el d din cap a ncurajare.) M ntrebam dac nu-
mi putei mprumuta banii de bilet, s m duc acas.
Blbial se reinstaleaz cnd ncearc s spun c tie ce obraznic e,
cernd bani unui necunoscut. Dar nu are pe cine altcineva s roage.
Vrei s te ntorci acas?
Am fcut o greeal venind, n-ar fi trebuit s plec de-acas.
Dar cum rmne cu prietenul tu?
Acum tiu c n-am s-l pot gsi.
Auzindu-i cuvintele, domnul Hilditch nelege c fata i-a pierdut
ndejdea. n ciuda rezervelor sale, ar fi trebuit s-i vorbeasc, atunci cnd s-au
rentlnit pe strad. Acum s-ar putea s fie prea trziu: tie din experien c,
odat ce le-a intrat ceva n cap, fetele se las greu convinse c lucrurile nu stau
tocmai aa. Dac ea consider c a scormonit fiecare colior, n-ai ce s-i mai
faci. Domnul Hilditch simte un fior rece n stomac, la gndul c o s-i scape din
gheare ceva ce a considerat c-i aparine. nviorat la gndul primejdiei, vorbete
rar, alegndu-i cuvintele, simulnd un calm ce nu oglindete tulburarea sa
interioar.
Ironia const n aceea c prietenul tu, dac ar ti ce faci, s-ar perpeli
de ngrijorare. Am vzut situaii asemntoare. Dac ar afla prin ce-ai trecut,
cu tevatura de acas i apoi cutarea lui ntr-o ar pe care n-o cunoti,
amrtul i-ar iei din mini de suprare.
Pe urm, dup cum se ateptase, vin lacrimile. Numai mama biatului e
de vin, o aude el i se simte oarecum uurat, dei nu nelege de ce. O ascult
repetndu-i acuzaia c mama lui a minit n scrisoare, c i-a cerut fiului s
nu se ntoarc acas de Crciun, invocnd un pretext sau altul.
Eti sigur pe afirmaiile tale, Felicia? i-a spus cineva c mama lui e
de vin?
Ea este, a putea s jur.
Prin urmare, de cnd eti aici n-ai vorbit cu nimeni de acas?
N-are nimeni nici o idee unde sunt.
Dar nu i-au dat seama c ai plecat n cutarea lui Johnny?
Mama lui e singura care tie n ce ora locuiete.
Iar ea nu le-ar spune c te-ai dus s-l caui. Normal.
Nu, nu le-ar spune.
Aduce iari vorba de mprumut, ruinat ca i nainte. Menioneaz
suma necesar, pe care a calculat-o. El nu-i d un rspuns direct, ci zice:
Nu crezi c ar fi pcat s renuni aa uor? Dac tot ai fcut atta
drum i e un lucru att de important n joc? Mai nti, vei fi oare primit cu
braele deschise?
i-a adus i pungile cu lucruoare, pe care nu le-a lsat din mn.
A prefera i eu s-l gsesc pe Johnny, zice, cu vocea ntretiat de
suspine. Numai c de-acum ncolo nu va mai fi posibil.
tii la ce m gndesc: dup tot ce s-a ntmplat, poate ar trebui s mai
facem un ultim efort. M nelegi, Felicia? A putea s-o rog pe fata de la birou s
dea nite telefoane, cum i propusesem. Dac Johnny vorbea de o fabric de
maini de tuns iarba, trebuie s-o gsim pe aici pe undeva.
Ea clatin din cap, tergndu-i nasul cu o batist de hrtie:
Probabil c am neles greit.
Domnul Hilditch clatin i el din cap, ncet:
N-am avea nevoie dect de o or, dou, nu-i mare scofal. Secretara
mea e brici, tie de toate. i ar mai fi ceva: am auzit de locuri unde se ntlnesc
tinerii irlandezi seara. De exemplu, la Blue Light. Ai fost cumva i pe la Blue
Light?
Ea rspunde c nu, iar el i spune c poate ar merita s treac i pe
acolo, i nc prin vreo dou, trei locuri. Ca s fie sigur, nainte de a arunca
prosopul i a abandona.
Te-am neles, cnd ai ters-o aa acum cteva zile, draga mea. I-am
povestit incidentul Adei, ntr-un moment cnd se simea mai bine, i ea a fost
de prere c trebuie s te nelegem. Mai pomenesc de ntmplarea aia numai
ca s nu crezi cumva c m-am suprat.
Soia dumneavoastr e mai bine?
Ada a murit, draga mea.
i duce involuntar mna la gur, o micare rapid, nendemnatic.
Vai, mi pare ru. (Cuvintele dau nval, parc e gata s se blbie din
nou.) Vai, Doamne, ce ru mi pare!
Acum trei zile. (Face o pauz, deoarece se cere un minut de tcere.) De
fapt (i reia el firul gndurilor), trebuie s spunem c a fost o binecuvntare.
Trebuie s folosim expresia asta, Felicia.
O simte c ncearc s spun ceva, dar c nu-i gsete cuvintele. i
citete gndurile. Se gndete la faptul c te bucuri de atenia i buntatea unei
persoane care are i ea necazurile ei, dar i ntorci spatele tocmai cnd are
nevoie de tine. n ziua cu pricina nu-i ceruse dect s-i in de urt cteva
ceasuri, numai att i ceruse.
Atunci s-i urez noapte bun. (Ezit, tentat s reia Blue Hawaii, s
fredoneze uor melodia pe deasupra dinilor inferiori.) n afar de cazul c ai
vrea ceva de but? propune, rezistnd dorinei de a da melodiei ceea ce merita.
Cu tot dragul te poftesc nuntru. Facem un ceai.
Dup ce ovie la rndul ei cteva secunde, Felicia urc treptele ce duc la
ua de intrare.
Buctria este enorm, cea mai mare n care a clcat vreodat Felicia.
Plafonul de lemn este afumat de aburul produs pe parcursul mai multor
generaii; un singur crlig pentru atrnat jambonul e tot ce-a mai rmas din
irul ce trebuie s fi existat cndva. Dou policioare sunt pline cu farfurii de
porelan; o mas lung i solid ocup spaiul din mijloc; cteva perechi de
ciorapi de dam atrn de pe vergelele unui usctor cu scripete. Exist patru
scaune cu sptar drept, o scri pitoare proptit de un perete, o main de
cusut veche ntr-un col, un calandru. Frigiderul i plita electric par nite
intrui.
Nu-s departe de aici, o anun brbatul care nu i-a spus nc numele,
umplnd ceainicul cu ap. Vorbesc de locurile de ntlnire ale tinerilor
irlandezi. Te duc eu cu maina.
Acum?
E nc devreme. Blue Light e un restaurant cu profil pescresc. mi
pun toate speranele n Blue Light. Am eu o presimire. Ca s-i spun drept, mi-
ar face bine s ies. Dac nu te deranjeaz.
Felicia d din cap, fr mare tragere de inim:
Nu, nu m deranjeaz.
Rostete cuvintele fr chef. Nu mai are nici un rost. Tot ce i-a mai rmas
este s mprumute ceva bani.
Mai nti, s mbucm ceva.
Se ntreab dac trupul soiei lui a fost adus acas de la spital, iar el, ca
i cum gndul i s-ar fi reflectat pe fa, o informeaz c nmormntarea a avut
loc azi-diminea. Ea l vede c ridic ochii spre ciorapii de pe usctor. i
ntoarce spatele i, tcut, trage n jos usctorul cu scripete i adun ciorapii.
Dup ce i-a mpturit i i-a ascuns ntr-un sertar, aduce pe mas ficat i
legume i se apuc s le prepare. Deschide o cutie de tabl cu diferite sorturi
de biscuii i o ndeamn s se serveasc pn face el de mncare. O invit s
ia loc.
Neplcut chestie, s i se fure banii.
Cred i eu.
Nu i-a mai rmas nimic?
Ea i spune tot: ce mruni mai are, cum i-a petrecut noaptea ntr-o
cas n reconstrucie, fiindc n-a mai gsit loc la cminul Armatei Salvrii.
n seara asta, tot la cminul Salvrii vrei s ncerci?
Nu tiu.
Nu vrea s-i spun c va fi prea trziu pentru aa ceva dac se duc n
locurile despre care a auzit el, dar, dup felul cum nclin capul, meditativ, n
timp ce cur morcovii de frunze, nelege c i-a dat seama de situaie. El
zice:
Poate n-ar trebui s ne ducem n seara asta. Te-am reinut destul cu
flecreala mea. Te rog s m ieri.
Dar mi-ar plcea s mergem n seara asta.
i nclin din nou fruntea, tot aa, de parc ar fi anticipat rspunsul
Feliciei.
mi pare nespus de ru pentru soia dumneavoastr, zice ea.
ntors cu spatele, el spal morcovii sub jetul de ap de la robinet. Ada era
credincioas, spune, provenea dintr-o familie religioas. Ceea ce i-a fost de mare
ajutor n ultimele clipe de via.
Ar fi mulumit s vad c te-ai ntors la noi, draga mea. S-ar bucura
s ne vad plecnd mpreun n cutarea lui Johnny.
Tind n bucele ficatul, i povestete despre nmormntare, despre
printele Arthur Chase, lumea mult care asistase, mormanul de coroane.
A trebuit s m scuz c nu-i pot invita pe toi dar nu m simeam n
stare de amabiliti sociale. Totui, reverendul Chase ne-a invitat la o gustric
i civa dintre noi ne-am dus. Au fost de fa nite camarazi din regiment, care
o plceau pe Ada. i bineneles, amicii ei de la serviciul de voluntari, n numr
mare. Trebuie s recunosc, am fost foarte micat de tot ceea ce s-a spus despre
ea.
Iau masa n sufragerie. Privirea mohort a Feliciei trece n revist
suprafeele imense de mahon ale mesei i servantei, comoda nalt din dreptul
bovindoului, portretele aezate la loc de onoare pe trei perei, setul de scaune
tapiate cu piele cafenie. Pe consol, fotografia nrmat a unei femei plinue,
cu o panglic neagr de-a curmeziul. Serviciul funebru s-a desfurat la
crematoriu, zice domnul Hilditch, iar Felicia, netiind ce-i un crematoriu, i
imagineaz nava unei biserici. Dup ce el i-a turnat ceai i a mbiat-o din nou
cu biscuii, strng mpreun vesela din care s-au osptat. Se oprete n dreptul
fotografiei, nainte de a iei din camer, i umerii masivi i tresalt, la fel i
colanul de grsime de la ceaf. Cnd se rsucete pe clcie ca s-i vorbeasc,
s-i spun c soia lui a fost o femeie deosebit, ochii minusculi abia i se mai
vd de dup lentilele aburite ale ochelarilor. Pe Felicia o cuprinde din nou
ruinea c s-a temut de el, dup ce fusese att de bun, fcndu-i timp s se
ocupe de ea cnd era att de ngrijorat din pricina operaiei soiei. Nimeni nu s-
a purtat att de frumos; i vin n minte chipurile neprietenoase de la Casa
Adunrii, suspiciunea de pe faa doamnei Lysaght, felul cum tatl ei a fcut-o
vagaboand. Lena i George i-au vzut de drum, dorind s rmn singuri, i
amintete cum a avertizat-o domnioara Furrey s aib grij ce vorbete.
E drgu din partea ta c spui asta, i rspunde binefctorul ei, cnd
Felicia, cu vocea mpiedicat, se scuz c i-a luat tlpia. Cum ziceam, draga
mea, nu m-am suprat.
Exist n glasul lui generozitate i o cldur care o mai ntremeaz.
Domnul Hilditch acioneaz prudent. i explic Feliciei c este absolut
necesar s se fac mic pe bancheta din spate, pentru ca vecinii s nu
interpreteze tendenios prezena unei fete tinere n casa lui, imediat dup
moartea soiei. mi pare ru c trebuie s procedm aa, se scuz el cnd au
ieit din zona periculoas, adugnd c n-ar vrea ca amintirea Adei s fie
ntinat de brfe. Oprete pe dreapta, pentru ca Felicia s vin s stea lng el,
n fa.
Aadar, ai fost peste tot? o ndeamn el la vorb i n timp ce strbat
strzile n automobil aude noi amnunte despre casa sectanilor, apoi despre
cei doi vagabonzi, dintre care unul trimite episcopilor felicitri de ziua naterii.
Un brbat care se strduiete s se descotoroseasc de pacostea unei
chiriae ce nu mai vrea s plece i o femeie-haimana care-i poart averea cu
ea, ntr-un crucior. Celui cu felicitrile de ziua naterii se pare c-i fileaz o
lamp.
ntlneti tipi duri cnd bai aa strzile. (Este unicul comentariu pe
care i-l permite domnul Hilditch.) n locul tu, a fi cu ochii n patru. Pe pielea
ta nvei.
n drum spre restaurantul pescresc, aflat la o distan de vreo patruzeci
de kilometri, opresc la Happy Eater, apoi la Dog and Grape, unde a dus-o i pe
Beth de cteva ori. El alege barul american, amintindu-i c n sala mare exist
un tonomat. O pereche ntre dou vrste privete n direcia lor o dat sau de
dou ori, dar un grup de patru, cu un pudel, e prea absorbit de bancurile
debitate de unul dintre brbai ca s le acorde atenie. Felicia cere un 7-Up, iar
el comand acelai lucru, plus un pachet de cartofi prjii. Cnd conversaia
ncepe s lncezeasc, zice:
Ada era o Malaway. Ada Daphne Malaway se numea. Daphne, dup
maic-sa. Familie de fabricani. Rulmeni pentru vehicule grele.
Felicia ade alturi, uitndu-se n jur s gseasc faa pe care o caut,
fr s-i bea 7-Up-ul.
n ultimii ani, Ada i cu mine ne ntorceam deseori cu gndul la ziua
cununiei noastre. Cum am mers pe sub sbiile trase i pe urm, firete, am
tiat tortul tot cu sabia. La o nunt militar ntlneti tot felul de tradiii
ampania but dintr-o casc de oel, ofierii care srut mireasa. Nimic
indecent, firete.
Cu o cltinare prieteneasc din cap, domnul Hilditch arat c a observat
prezena perechii mai n vrst, cnd se duce la bar ca s mai cumpere un
pachet de cartofi. Femeia se uit n alt parte, brbatul l fixeaz imobil. N-are
sens s mai rmnem aici, reflecteaz domnul Hilditch i-i ndeas n buzunar
punga cu cartofi prjii, s-i ronie n main.
La Blue Light mergem la sigur, prezice el, ncreztor, cnd demareaz.
Pe toate le-a dus, mai devreme sau mai trziu, la Blue Light, este un local
pe placul fetelor, i-a plcut n special lui Gaye. El nu se d n vnt dup el, dei
se servesc nite cartofi prjii destul de buni. Dup prerea lui, clientela e cam
certat cu bunele maniere, ceea ce se i confirm de cum pesc nuntru; o
gac de zurbagii ncepe s chicie.
Nu? o ntreab, vznd-o c-i rotete privirile ntr-un mod care a fost
pn acum alert, dar a devenit cam blazat. N-avem noroc, draga mea?
Ea clatin din cap. Ascult glasurile din local i spune, cu vocea pierit,
c nu sunt irlandeze.
Nu-i exclus ca flcii irlandezi s apar mai trziu. S mai stm
douzeci de minute, ce zici?
i face loc pn la tejghea cu coatele, ca s comande pltic i cartofi
prjii. La ntoarcere, vede c fata a gsit o mas liber, ntr-un separeu. Felicia
zice c nu vrea de mncare, dar el insist s se hrneasc, doar e gravid.
Sigur, este dezamgit, i nelege foarte bine sentimentele.
Mai ai puin rbdare, Felicia, pn dau repede un telefon ca s vd
cum stau lucrurile. Acum mi-am amintit c-l tiu pe un tip care are muncitori
irlandezi e managerul unei turntorii, la vreo doi kilometri de-aici. Aflu eu ntr-
o clip unde se duc bieii seara, dac i-au schimbat locul de adunare.
Petrece un minut sau dou n toaleta pentru brbai, nu mai mult, ca s
nu se rceasc mncarea. La ntoarcere, vede c doi zurbagii ncearc s-o agae
pe Felicia.
Cu ce v pot fi de folos?
Le zmbete amabil, dar ei devin imediat argoi, apoi pleac. Se
gndete c dac ar lsa-o singur, ar acosta-o din nou, oferindu-i lui ansa
s-i arate ce intenii are.
Nimic, raporteaz. Se pare c au tras obloanele.
Durii pleac, prin separeuri se mai vd doar cteva perechi. O fat
leampt ncepe s tearg podelele.
Mai spune-mi cte ceva despre tine, Felicia.
O mboldete, punndu-i ntrebri ca s-o nvioreze: despre viaa din
Irlanda, dac are cini sau pisici acas, ce prieteni are i dac tie vreunul
unde se afl. Ea d din cap c nu: i mai spune o dat c n-a vorbit cu nimeni
i repet c dac tatl ei s-a dus la poliie i au luat-o la ntrebri pe mama
drguului ei, aceasta a dat, mai mult ca sigur, informaii false despre locul
unde se afl Johnny. Un portret viu al respectivei femei ncepe s se nchege n
mintea domnului Hilditch, dar nu dorete s se gndeasc la ea acum. Pndind
momentul potrivit, ntreab:
Felicia, sper c nu m consideri impertinent, dar te-ai gndit la
condiia n care te afli?
A ridicat puin vocea. Fata leampt s-a mai apropiat de ei, evident
curioas.
Desigur, e un lucru mbucurtor, zice, pe urm i coboar glasul din
nou. M gndesc, Felicia, c fie c-l gseti pe Johnny sau nu, n-ai s vrei s te
dai prins. S nu mpingi lucrurile prea departe, sta era principiul Adei, i
este i al meu. Destul s spui c l-ai pierdut, un fel de a vorbi ce are o
multitudine de sensuri. M nelegi, Felicia?
Desigur.
Nu-i poi permite s faci mofturi, Felicia. tiu la ce te gndeti cnd
spui c ai prefera s vorbeti mai nti cu Johnny. Tu i cu mine am prefera ca
lucrurile s se desfoare astfel i, bineneles, ne vom strdui, dar pentru
moment nu s-ar zice c e o opiune valid.
Ea parc nici nu-l ascult. E cu gndul n alt parte, ca i cum
ntrebrile despre viaa din Irlanda ar fi purtat-o napoi acas. O readuce cu
picioarele pe pmnt cu o ntrebare practic:
Ce mai vrei s iei, draga mea?
Ceai, cere ea, i domnul Hilditch mnjete ultimul cartof prjit cu
ketchup nainte de a se scula ca s i-l aduc. Cei ce lucreaz la tejghea l
recunosc, de asta e sigur. l cunosc din vedere, chiar dac n-a mai clcat de
mult pe aici, chiar dac nu-l salut, nu i-au dat binee niciodat. l in minte
din cauza fetelor, o dat una, alt dat alta, iar acum una nou, care se pare c
va ntemeia o familie. Simte, n rrunchi, o gdiltur de plcere n timp ce se
ntoarce n separeu cu recipientele de plastic.
Ea i ine capul ntors n alt parte i domnul Hilditch tie c are ochii
plini de lacrimi. Un alt aspect, i desluete el, este c dac nu dau de urma lui
Johnny i ea se ntoarce nsrcinat, va fi fr ndoial prea trziu s mai fac
ceva n momentul cnd Johnny va aprea i el. Ceea ce nu va ntrzia s se
ntmple, avnd n vedere obiceiul acestuia a de a-i vizita nesuferita mam la
intervale regulate.
Ceea ce ncerc s-i spun, draga mea, este c ai avea mai mult credit la
Johnny dac nu i-ai pune n brae un bebelu despre care n-a avut habar. S-ar
putea s m nel, dar cred c asta-i situaia.
N-a dori s se ntmple aa ceva.
Dinspre fat vine un sunet ca un suspin i domnul Hilditch se ridic,
ocolete masa i se aaz lng ea, aproape. i nconjoar umerii cu braul, iar
ea ncepe o poveste lung, despre cum s-a dus la o femeie de la o ferm izolat,
care avusese o legtur intim cu fratele ei.
terge-i lacrimile, draga mea.
nainte de a o fi cunoscut, Sharon scpase de rodul nedorit a trei astfel
de greeli. A pomenit de locul unde s-a dus a treia oar, ca s fac un avort
pltit de administratorul unei curtorii chimice. Care fcea pe el de fric,
spunea Sharon. Clinica Gishford, din Sheffield. Curat i elegant, spusese
Sharon.
Iertai-m.
Fata de acum i sufl nasul ntr-o batist de hrtie pe care o rsucete
de mult ntre degete. Acum, lumea ncepe cu adevrat s le acorde atenie: un
brbat i o femeie ce ateapt la tejghea s fie servii cu cartofi, o fat care ade
cu drguul ei ntr-o despritur de pe cealalt latur a restaurantului.
Nu mai spune nimic, Felicia. Nu mai vorbi pn nu-i trece suprarea.
Palmele mici ale domnului Hilditch i prind o mn i, din colul ochiului,
el vede c perechea din separeu i cei doi de la bar continu s-i priveasc. O
glceava ntre ndrgostii, e presupunerea ce li se citete pe fee, o mic
nenelegere ce va fi numaidect aplanat.
Bea-i ceaiul pn mai e cald. Cldura e marea lui calitate, se zice. Nu,
spun asta numai pentru c n seara cnd m-am ntors acas i i-am povestit
Adei c te-am gsit hoinrind pe strad, ea a zis: M ntreb dac e pe cale s
ntemeieze o familie. O femeie i d seama imediat, tii, chiar de la distan. Pe
cnd eu nici idee nu aveam, dei fusesem n preajma ta. Chestia este c la noi
n ar un doctor este obligat s-i ntrerup sarcina, dac te prezini la timp9.
Pe de alt parte, dac le solicii ajutorul prea trziu, i se arat ua.
Multe fete din ara mea traverseaz marea ca s scape de sarcin.
Cred i eu.
Domnul Hilditch este cuprins de o nsufleire nou. i amintete cum
povestea Sharon c depise limita, c era gravid n douzeci i nou sau
treizeci de sptmni cnd administratorul curtoriei a dus-o n sfrit la
Clinica Gishford. Trebuie procedat cu discreie, i amintete c spunea Sharon,
n caz c iese prost. Sheffield-ul era suficient de departe.
Un singur lucru, adaug el. Cred c nu m nel spunnd c, dac
exist o ct de mic neregul, la un cabinet medical local te poart de-i vine
ru. Dac nu eti la zi cu plata asigurrilor de sntate. Dac eti cetean
strin. S-ar putea s dureze sptmni ntregi.
Cum?
Nu l-a ascultat. Domnul Hilditch nchide ochii pe jumtate, vzndu-se
cu ea la Gishford, clinica descris de Sharon. i imagineaz c stau amndoi n
sala de ateptare i prezena lui alturi de ea d natere unor prezumii clare.
Furat de gnduri o clip, domnul Hilditch inspir adnc, potolindu-i btile
inimii.
Elimini toat birocraia dac te adresezi unei clinici private, asta vreau
s spun.
Nu tiu cum s procedez dac nu pot vorbi mai nti cu Johnny. E i
copilul lui.
Repet asta de dou ori, cu vocea isterizat. Repet c nu tie cum s
procedeze.
Imaginile din mintea domnului Hilditch se terg. E alarmat de emoia
strnit n ea de referirea fcut n trecere la condiia n care se afl. Acum
toat lumea i urmrete, dar plcerea provocat de aceast situaie este
umbrit de teama c a procedat stngaci, c fata se ndeprteaz din nou i-i
va scpa. Cnd ea se mai linitete, i spune:
Doar c Ada a adus vorba despre asta nainte de a se stinge, dar ai
dreptate: mai bine s nu facem nimic, deocamdat. S nu mai vorbim despre
asta. Regret c bieii irlandezi n-au venit la restaurant n seara asta. Problema
e c nu-s dect clieni ocazionali. Ajunge s se ite un scandal ntr-o sear, i a
doua zi i caut alt loc. mi pare ru c s-a ntmplat aa.
Nu dumneavoastr suntei de vin.
Ar vrea ca ea s-i continue irul gndurilor, dar Felicia tace.
Eti trist, draga mea?
Puin.
De fapt, ari mai bine. Dac asta e o consolare.
Nici un rspuns.
Mine diminea, la prima or, o s-o pun pe secretar s se intereseze
i atunci vom ti cum stm. Ce zici?
C nici ea n-o s-l gseasc.
Dac poate da cineva de urma prietenului tu, atunci acea persoan e
secretara mea. Ai cuvntul meu.
Cnd se nchide restaurantul pescresc, pornesc la drum din nou i nu
se mai opresc dect o singur dat, la un Little Chef care, surprinztor, mai e
deschis. Mai trziu, trag n parcarea unde au mai oprit o dat.
Sper c nu-i greu de suportat.
Nu tie dac ea i distinge solicitudinea din voce prin carpeta cu care i-a
sugerat s se acopere dup ce s-a ghemuit din nou pe bancheta din spate. I-a
recomandat carpeta din cauz c strada e intens luminat.
M bucur c nelegi necesitatea, adaug el, strduindu-se s o mai
nveseleasc.
Cnd automobilul se oprete pe pietriul din faa Numrului 3, i repet
c fata de la birou se va pune pe treab dis-de-diminea. Va telefona la toate
numerele de care dispune, va lua legtura cu departamentele de resurse umane
de la diferite fabrici, aa cum un individ singur n-ar putea s-o fac; tuturor le
va da numele Johnny Lysaght i o descriere amnunit. Dup cum i-a spus
cnd a abordat prima oar subiectul, secretara va verifica i registrul electoral,
precum i toate listele pe care va putea pune mna.
Pn mine sear vom afla rezultatul. l vom avea pe domniorul
Johnny n btaia putii.
S m ntorc mine sear ca s-mi spunei?
Din felul cum rostete cuvintele cu vocea obosit se vede c este
convins, n pofida spuselor lui, c nu va avea nici un fel de veste bun pentru
ea mine sear. C nu se gndete dect la banii pe care dorete s-i ia cu
mprumut.
La orice or, dup ce se ntunec. Poate pe la ase? (Duce o mn la
gur, ca s ascund un cscat ce nu se materializeaz.) O s gseti unde s-i
petreci noaptea, nu?
ncerc s dorm tot n casa aceea. La domnul Caunce.
S fii cu ochii n patru ntr-un loc ca la.
Am eu grij.
Pungile ei pline sunt n hol, acolo unde le-a lsat, lng cuier. O
urmrete cu privirea cum i caut cuvintele cu care s pun din nou
problema banilor, dar este prea timid ca s aduc nc o dat vorba de ei.
Ceea ce e normal, fiindc e o problem delicat s-i ceri unui necunoscut o
sum att de mare, pn la cincizeci de lire. Se ntreab dac s vorbeasc el
de bani, ca s menin treaz interesul fetei, dar hotrte c nu e cazul.
N-ai nevoie s treci pe la toalet nainte de a pleca? se intereseaz,
ndatoritor.
Nu, mulumesc.
Ea nc ezit. ncepe s vorbeasc, dar nu reuete s strecoare dect o
vorb sau dou printre buze, dup care se ntrerupe i-i ureaz noapte bun.
Cu mai puin nepsare, pe un ton ngrijorat, o ntreab dac e bine s
porneasc iar pe strzi la ora aceasta din noapte.
Eti bine-venit, firete i propune el s-i pui capul jos aici, la mine.
Bun dimineaa, domnule Hilditch! i strig, n curtea din fa a
fabricii, un brbat chiop, unul dintre ngrijitorii de la cantin.
Bun dimineaa, Jimmy. Vreme ceva mai bun, nu?
i merge la inim, domnule Hilditch.
Burnia din ultimele dou zile a disprut; acum e frig i cerul e limpede.
Astzi avem toctur n aluat, sau friptur de porc sau de pete, prune uscate,
odou i rulad cu dulcea.
Meniul de joi. Probabil c va alege toctura n aluat, cu cartofi pai i
mazre zemoas, n afar de cazul c friptura de porc are un gust deosebit,
ceea ce se mai ntmpl.
Bun dimineaa, domnule Hilditch, l mai salut cineva, din deprtare.
Zmbete i face semne cu mna.
I se pare extraordinar c lumea l salut ca ntotdeauna. I se pare
extraordinar c nimeni nu-l privete altfel n curte sau la buctrie, unde intr
peste zece minute, sau prin sticla ce-i desparte biroul de locurile de munc ale
altora. Domnului Hilditch i este greu s cread c niciunul din oamenii tia
nu e contient de faptul c acum mai puin de opt ore, la unu i douzeci
dimineaa, n picioare, n holul propriei lui case, a formulat o invitaie n urma
creia are acum o tnr irlandez sub acoperiul su. Toat viaa adult
trieti dup o regul. Minut cu minut i iei toate msurile de precauie, ca s
nu dai ocazie de cleveteal. i, dintr-odat, lai totul balt. Nici mcar o dat
nu a simit dorina s o ia sub acoperiul su pe Beth, pe Elsie Covington, sau
pe vreo alt fat. Niciodat pn acum nu s-a referit la o nevast, n-a vorbit
despre o nunt cu obiceiuri mariale, cu sbiile trase. N-a fost niciodat nevoie
de nimic altceva dect de ntlniri, de cteva ore petrecute mpreun i de
atenia lumii, acolo unde ea nu reprezenta un pericol.
Asear, n bistroul Little Chef, femeia care debarasa mesele i-a bombnit
evident ceva alteia i amndou s-au uitat la fata irlandez care cltina din
cporul ei, dup ce el i indicase un tnr tocmai intrat. E limpede: cele dou
femei decretaser c fata era nsrcinat. nc nu sare n ochi, dar femeile sunt
mult mai agere n a descoperi astfel de lucruri dect brbaii, din cte a aflat
domnul Hilditch ascultnd sporovial de la cantin. Chiar i-a spus-o i
Feliciei: ceva despre perspicacitatea femeilor, ca s aib un subiect de discuie.
Insinundu-i-se n snge, aidoma febrei ce nsoete instalarea gripei,
excitaia ce debutase la barul Blue Light ca un gdilat plcut devenise intens
mai trziu, cnd el i fata se aflau n hol i pungile pline ateptau pe podea s
fie ridicate, iar cruciulia de metal abia i se vedea la gt. O invitase s rmn
sub acoperiul su, constrns s procedeze astfel, cum tot constrns fusese s-o
ia de bra pe Gaye la plecarea de la Pams Pantry din Creech Wood Services, un
gest prematur, dat fiind c era prima lor ieire n lume. Totui, nici s fi vrut nu
s-ar fi putut opri s-o fac, dei Creech Wood nu era suficient de departe, ci cu
vreo treizeci de kilometri prea aproape de cas. Dup dou minute, n parcare,
zrise un individ ce semna cu Bellis de la vopsitorie i simise un nod n
stomac, iar cldura interioar i se transformase n ghea. Erai cu fiica,
domnule Hilditch? i-l imaginase pe om ntrebndu-l la cantin, la proxima
ntlnire. i nchipuise cum va trebui s clatine din cap i s mint c n-a pus
n viaa lui piciorul la Creech Wood Services. Spre marea lui uurare, se
nelase: era cu totul alt persoan.
A fi vzut de ochi indiscrei bra la bra cu o domnioar i se pare un
fleac, n comparaie cu rspndirea vetii c a adpostit o fat la el. Pentru
prima oar n viaa sa adult simte voluptatea primejdiei, i asta pentru c
riscul asumat este colosal de mare. Domnul Hilditch mai are i sentimentul c
voiajeaz de mult vreme spre destinaia atins acum, c toate aciunile
anterioare au fost lipsite de strlucirea celei ce l-a purtat pn aici. Micua
irlandez i-a petrecut noaptea n camera mare din fa, insistnd c se va
simi la largul ei acolo, cu toate c domnul Hilditch i propusese s se instaleze
ntr-un dormitor, la etaj. Se ntinsese pe sofa, a vzut-o lungit acolo cnd a
mai cobort o dat, nainte de culcare. Acum, amintindu-i de forma
omeneasc vag, adormit, domnul Hilditch tie c sofaua nu va mai fi
niciodat pentru el la fel ca nainte. Fata asta i-a folosit deja cuitele i
furculiele, a fost la toalet i poate chiar s-a splat pn la bru. Mai trziu,
Felicia, a ndemnat-o nainte de plecare, dac i-e foame, fierbe-i un ou, dou.
Tot ce este al lui e i al ei.
Dimineaa se scurge prea lent pentru domnul Hilditch, nu sunt orele
cnd se poate concentra. Dar tie c poate avea ncredere n fat. E convins c
va rmne n cas, nu se va aventura pe la gardul viu sau prin curtea din
spate, fiindc i-a spus c nu e bine s-o fac. Va trece pe lng ferestre cu mult
pruden, inndu-se departe de ele, chiar dac nu sunt dect parial vizibile
din strad; mai ales, va pune o distan apreciabil ntre ea i geamurile de la
parter, n caz c vreun distribuitor de prospecte publicitare s-ar ntmpla s
arunce o privire nuntru.
n pofida acestei ncrederi, domnul Hilditch nu poate s nu fie agitat. Ar fi
plcut s o mai lungeasc, s plece disear cu maina ntr-o direcie nou, s
ad din nou mpreun la masa din buctrie ca s mai ia o gustare trzie,
dup ce vor fi poposit prin cteva localuri noi. i d, ns, seama c fata nu
mai are chef; s-a resemnat i ncepe s stea ca pe jar. Domnul Hilditch se vede
din nou n sala de ateptare a Clinicii Gishford, unde murmur cuvinte de
ncurajare n urechea Feliciei. N-a mai trit niciodat momente att de
savuroase, nimic ce s se poat compara cu situaia prezent.
V meninei n form, domnule Hilditch? sun o ntrebare la prnz, la
cantin.
Acceptabil, mulumesc. Dar dumneata?
I se rspunde ceva, iar domnul Hilditch i mascheaz cu un surs
dezinteresul. Nu ncape ndoial c asiatica ce pune mazrea n farfurii a
observat c e diferit de cel de ieri. Cum ar fi posibil ca din expresia arborat de
el s lipseasc acel element ce reflect frisonul de nelinite ce l-a inut treaz
toat noaptea, fiindc era sub acelai acoperi cu ea, desprii numai de o
scar? Mi, c timid mai eti! obinuia s-l dojeneasc mama sa, pe la ase
ani. Zmbete din nou, mulumit c vorbele ei n-au fost troienite de uitare. i
mulumete asiaticei i ridic tava, nesimindu-se ctui de puin timorat.
Poate c ea ntoarce acum paginile unui National Geographic. E altfel
dect celelalte, nimic aspru n fiina ei. Necomplicat ca o pasre, cum te i
atepi s fie, innd seama de locul ei de batin. Cu toate c, la urma urmei,
toate femeile sunt la fel. Adevrul li se uit n ochi, iar ele ntorc privirea. Beth,
care mai trgea la msea, nu tolera s i se spun asta; Elsie devenise imun la
adevr nainte de a ncepe s bat strzile. Cu ct le debitezi mai multe
minciuni, cu att mai tare se apuc i ele s fabuleze: Jakki despre aa-zisul ei
director de fabric, Sharon la ananghie cu administratorul curtoriei chimice,
tat a cinci copii. La prima ntlnire, Bobbi venise cu un ochi nvineit:
chipurile se lovise n rama unei ui.
Ce s aleg, domnule Hilditch? i cere sfatul un angajat al crui nume i
scap pe moment, iar el recomand friptura de porc, de dragul crustei. Chiar
asta voi lua, domnule Hilditch. Arat prima-nti, porcul, nu?
Poate c la ora asta Felicia i savureaz oule fierte. Poate c a pus
discul cu Lazy River la patefonul din camera mare i muzica se aude, ncet, i
n buctrie. Curiozitatea a mnat-o i la etaj, unde o fi dat de rochiile atrnate
n garderob i de pantofii niruii pe linoleum.
Al treilea extractor s-a nfundat, domnule Hilditch, raporteaz cineva
mai trziu, dup-amiaz, i nici nu tie dac e brbat sau femeie, oricum nu
conteaz, o umbr n salopeta purtat de toat lumea, cu capul acoperit, cum
cere legislaia european.
Vai de mine i de mine, reacioneaz el, ca ntotdeauna n faa
calamitilor.
Se uit cum se strnge lumea n jurul extractorului defect: Len, de la
cmara de pete, chemat ori de cte ori se ivete ceva de meterit, i
majoritatea lucrtorilor din buctrie.
Vei constata, fr ndoial, c suntem competitivi, afirm, mai trziu,
n birou, reprezentantul Crosse and Blackwell. Concurena, a spune n
rezumat, nu-i permite s v ofere termenii notri.
Nu-l intereseaz, nu conteaz. Un extractor nfundat sau preuri de
dumping cum s se compare ele cu faptul c o fugar din mlatinile Irlandei i-a
strbtut camerele de acas, o fat cu o cruciuli atrnat de un lan dintr-un
metal ieftin?
Iertai-m un minut, se scuz fa de omul de la Crosse and Blackwell
i, din boxa personalului de serviciu de lng cantin, telefoneaz la Clinica
Gishford.
Da, se poate face o intervenie imediat, l asigur o voce linititoare.
Pare un loc foarte elegant, ntocmai cum spunea Sharon.
Dai-ne un semnal, l invit reprezentantul Crosse and Blackwell cnd
revine n birou. De ndat ce ai luat o hotrre.
Aa voi face.
i strnge mna reprezentantului, strduindu-se s-i aminteasc numele
lui.
E ntotdeauna o plcere s v vd, domnule Hilditch.
La fel i pentru mine.
nsrcinat, la el acas, examinnd fotografia mamei n chenar de doliu
de pe consola din sufragerie, trecnd din odaie n odaie la etaj, splndu-se n
cele din urm pn la bru. Domnul Hilditch i coboar pleoapele peste ochi,
ndjduind c imaginile vor deveni i mai vii. ntoarce capul n alt parte,
scondu-i o clip ochelarii, s nu se observe c se concentreaz asupra unei
probleme personale, n vreme ce omul de la Crosse and Blackwell i nchide
servieta.
V mai las o carte de vizit, spune acesta din urm, punnd
dreptunghiul de carton pe marginea biroului domnului Hilditch. Ca amintire.
Hainele ei puse pe sptarul scaunului i pe suportul de prosop din baie;
aa ceva nu s-a mai ntmplat la Numrul 3 de la moartea mamei.
n buctria spaioas, resturile ceaiului preparat de Felicia acum o or
s-au rcit. O doare vag capul, rscolit de necazurile pe care le-a rumegat toat
ziua. ntr-un fel sau altul, i va napoia btrnei banii furai, pe care nu-i mai
are. Va accepta slujba de femeie de serviciu, o or pe zi, orice i se d. Iar banii
pe care urmeaz s-i mprumute ca s se ntoarc acas i va restitui
mprumutndu-se de la Carmel sau de la Aidan i Connie, de la Jo, chiar de la
sora Benedict va face ea rost de ei, cumva. Iar cnd va veni Johnny poate de
ziua Sfntului Patrick10 sau la Pate i va explica i el o va ajuta. Cnd va veni
Johnny, vor desclci ghemul de minciuni ale mamei lui i ea-i va povesti totul
de-a-fir-a-pr: cu ce intenie s-a dus la ferma domnioarei Furrey, cum, n
culmea disperrii, a cerut sfaturi de la cele dou femei ce distribuiau fluturai
la fabrica de conserve, cnd se rspndise zvonul c o vor nchide. Orice femeie
la ananghie putea solicita ajutor, spuneau manifestele alea; cineva lipise unul
pe ua privatei din curte mai era acolo cnd se dusese s vad cu numrul de
telefon subliniat. Vino pn aici, o invitase o voce cnd formase numrul,
dndu-i o adres dintr-un ora aflat la treizeci de kilometri deprtare.
Dup ce a splat ceaca, farfuria i ceainicul, Felicia st n camera mare,
gndindu-se la acea dup-amiaz rece. Pungile se afl lng sofa, unde le-a
lsat asear, nainte de culcare. Sans Souci se numea bungalow-ul unde
locuiau femeile, pe o mic proprietate, zugrvit n calcio vecchio, ntr-o nuan
de roz. Femeile purtau ochelari i jersee groase i-i repetau c n-are de ce s se
team, spunndu-i iubire. Au servit-o cu o can de cafea i s-a jenat s le
spun c nu-i cade bine n starea ei de acum. Un copil a intrat n camer
tocmai cnd i descria ea necazurile i i s-a poruncit s dispar. Femeile
edeau pe podea, bnd i ele cafea din cni mari. E rspunztor, i-a atras
atenia cea cu ramele ochelarilor mai negre dect ale prietenei ei. N-are voie s
fug de rspundere.
Felicia a replicat c nu e chiar aa i a povestit de la nceput: cum
Johnny i ea se ndrgostiser, cum el fcuse tot posibilul s-i apere pe
amndoi de ceea ce se ntmplase, dar ceva, undeva, mersese ru. Simise o
uoar jen, povestind. i fusese ruine s se destinuie strinilor i pe la mijloc
se enervase. Vrei s spui c brbatul nici nu tie? a ntrebat-o femeia cealalt,
aa c i-a explicat cum plecase Johnny n mare grab, cum nu reuiser s
discute o modalitate de a pstra legtura. Indiferent ce vrei s faci, decretase
aceeai femeie, nti i-nti trebuie s pui mna pe tat. n privina asta,
drepturile tale sunt clare. Ai un tat pentru copil, care se ndeprteaz valsnd,
de parc ar fi un prin sau ceva asemntor. Din momentul cnd a abuzat de
tine, omul la rspunde de faptele lui.
Iari a protestat c nu e chiar aa, dar femeia a insistat c aa trebuie
vzute lucrurile. Cnd un brbat nu se poate opri la una, ci se amuz cu toate
fetele care-i ies n cale, asta se numete abuz. Poate fi adus cu poliia, indiferent
unde se afl; de ndat ce se nate copilul, i se poate reine din salariu alocaia.
Femeia a citat i cifre: numrul de femei abandonate, aidoma ei, la scar
naional. S-a fcut o referire i la totala lips de suflet, la monstruosul egoism
al faptei. D-ne numele pctosului, a ndemnat-o femeia cu ramele de
ochelari mai ntunecate, aplecndu-se s ridice de pe podea o hrtie pe care
copilul desenase cu o carioca. Numele i adresa din Irlanda, dac nu-i tii
domiciliul de acum.
n camera mare din fa, Felicia i amintete cum a refuzat cu o cltinare
a frunii i imediat dup aceea a plecat. La ieirea din bungalow, femeile au
informat-o c i ele au, fiecare, cte un copil fr tat. Au asigurat-o c
societatea accept, astzi, familiile cu un singur printe. Exist chiar femei care
prefer soluia aceasta. S-au oferit s o ajute s obin o citaie de la tribunal;
cincizeci la sut din cazuri se terminau cu victorie dac se emitea un ordin de
aducere.
n ncpere, lumina zilei ncepe s scad, penumbra se transform n
bezn, iar apoi se aud pneuri de automobil strivind pietriul. Se trntete o
portier, se aude cheia lui n broasc. Ghinion, zice, primul cuvnt rostit,
nsoit de o cltinare trist a capului. Secretara a stat la telefon toat ziua. Nici
un rezultat. Nici urm de vreun John sau Johnny Lysaght, pe nicieri.
Pentru ea nu e o dezamgire. tia, doar i-a spus c va fi aa, nimic
neateptat. Cel puin acum tiu cum stau, zice el, cel puin au terminat cu
problema asta.
Te-ai simit bine? se intereseaz.
Da, foarte bine.
mbucm ceva i pe urm croim un plan de lupt. (Zmbete.) Reuim
noi cumva s te trimitem acas.
Gtete el pentru amndoi i mnnc tot la masa din sufragerie.
Domnul Hilditch povestete scene din viaa de militar, despre aciunile la care a
participat. O ntreab dac a avut curiozitatea s se uite la revistele cu tematic
geografic de pe rafturi, sau la exemplarele din Railway and Travel Monthly
legate n scoare tari. i cere mai multe detalii despre viaa ei i Felicia zice c de
fapt n-ar fi cine tie ce de spus, dar la insistenele lui vorbete despre moartea
mamei, despre cum mergea n fiecare diminea la mnstire, urcnd abruptul
Josephs Hill cu Rose, Carmel i Connie Jo, acelai drum pe care tatl ei l
fcea, i nc l face, zi de zi. i descrie piaa, fiindc el e curios: magazinul lui
Doheny, n faa cruia opresc autobuzele, statuia soldatului prin care sunt
comemorai toi cei ce i-au dat viaa n lupta pentru neatrnare naional,
cinematograful Two-Screen Ritz. i povestete cum n-a dat voie domnul Hickey
s se arunce confetti n holul hotelului, n ziua cununiei, ca s nu se fac
murdrie, i cum Aidan, presat de familia n care intrase prin nsurtoare, a
renunat la meserie i este acum vnztor la McGrattan Street Cycles and
Prams. i povestete cum a aprut Shay Mulroone la Diamond Coffee Dock;
cum tatlui ei i-ar conveni s lucreze numai cteva ore pe zi, ca s poat vedea
de cas i s gteasc, s nu fie nevoie s-o cheme pe doamna Quigly n fiecare
zi la amiaz ca s se ocupe de btrn. i povestete cum, n copilrie, cei ce se
duceau la mare i aduceau scoici de toate formele i mrimile, pe care le nira
pe scrinul din camera ei, dar acum le pstreaz ntr-un sertar, acelai n care
se afl i scrisorile ctre Johnny.
El o ascult atent, turnnd ceai n ceti dup ce i-au terminat felul
principal de mncare, ntrerupnd-o numai cnd o servete cu biscuii, care
merg de minune cu pelteaua fcut de el diminea. i brusc i spune, pe cnd
se mai afl nc n sufragerie:
tiu c urti subiectul sta, Felicia, dar m simt dator s-l pun din
nou pe tapet. Dup cum spuneam, am avut asemenea experiene cu bieii
tineri, subordonaii mei de pe vremuri. N-a existat niciunul, nici mcar unul
singur din cte mi amintesc, Felicia, care, cnd a aprut problema, s nu
doreasc s se rezolve. Aliniere perfect, niciunul ieit din front.
Ea l aprob din cap, nelegnd despre ce e vorba.
Ai fcut atta drum ca s-i pui ntrebarea respectiv lui Johnny, dar n-
ai primit nici un rspuns, Felicia. n acest context trebuie s analizm situaia.
Dac secretara mea ar fi tras, astzi, lozul ctigtor, ar fi cu totul alt mncare
de pete, nu zic nu. Dar nu l-a tras i acum, n ceea ce te privete, am o
singur convingere: nu-l vom gsi pe Johnny.
Johnny o s vin acas, de Sfntul Patrick sau de Pate. Toat ziua m-
am gndit la asta. Totul se va termina cu bine dac m ntorc acas i vom fi
din nou mpreun.
Dar, draga mea, nu te-ai dus cu bicicleta la femeia aia despre care mi-
ai povestit? N-ai vrut s scapi de copil atunci?
Am greit c m-am gndit la soluia aceea fr s tie Johnny. Numai
c atunci nu tiam ce e mai bine s fac.
Pricep absolut totul, draga mea. i apreciez fiecare cuvnt; neleg c
te-ai rzgndit. Dar ceea ce ncercm s facem acum este s aflm, fr s-l
putem consulta, cum ar vrea Johnny s se termine povestea. i-e clar, drag?
Da, e clar, numai c
Dac Johnny se ntoarce i te gsete ntr-o stare interesant, va crede
n sinea lui c a fost atras ntr-o capcan. Orice tnr ar gndi astfel.
Dar mie nici prin gnd nu mi-a trecut s pun laba pe el!
Eu tocmai asta-i spun! Dar numai noi doi suntem contieni c aa
stau lucrurile. Johnny se poate hotr s cread cu totul altceva.
Johnny i cu mine ne iubim. Nu va crede niciodat c am ncercat s-l
prind n capcan!
Nu ne ndoim c Johnny te iubete, draga mea. Acest fapt nu e
contrazis de absolut nimic din ce mi-ai spus. Ceea ce ncerc s-i art este c o
situaie ca aceea n care v aflai tu i Johnny poate fi mult prea uor
influenat de ghinion. (Se ntrerupe i, nainte de a continua, i ia ochii de la
ea.) Asta era i prerea Adei, Felicia. Ada avea remarcabila nsuire de a
ptrunde pn n cele mai ascunse tainie ale sufletului.
Ce bine era dac-l gseam!
Ar fi fost bine. Drept s-i spun, Felicia, nimic pe lume nu m-ar bucura
mai mult dect dac Johnny ar suna la ua mea n minutul sta.
Johnny nu tie
Bineneles c nu tie, drag. Puneam problema la modul ipotetic. Dar
chestia este, Felicia, c te afli aici, unde problema ta se poate rezolva. Sfatul pe
care i-l dau acum i l-a da i fiicei mele, dac a fi avut una cu Ada. Te conjur
s profii de experiena mea vast. n mintea mea, nu exist dubiu asupra cii
de urmat, Felicia.
Ea ade tcut la masa enorm din sufragerie i capul o doare i mai
ru. ncearc s reia datele problemei, s vad ce rezultat obine. Johnny
sosete acas, se ntlnesc, Johnny se uit la ea i nelege ce s-a ntmplat
pn nu apuc ea s-i spun. Se foreaz s-i vad chipul, s-l aud vorbind.
Numai la asta m gndesc, Felicia, de la dou i jumtate dup-
amiaz, cnd a venit fata s-mi spun c n-a reuit. edeam la birou i-mi
spuneam c nu e numai Johnny: mai este i tatl ei, mi spuneam, pe care cele
ntmplate l amrsc teribil. Mai sunt fratele cstorit n ziua aceea i cei doi
flci de la carier, mai este btrna, strbunica ei. Asta-i tot ce are fata n
via, mi-am zis n sinea mea.
Unii oameni ar califica avortul drept crim.
Felicia i spune c aa l-ar considera clugriele. Unii, explic ea n
continuare, nu te-ar ierta niciodat pentru aa ceva. Mama ei, bunoar.
Dar mama ta nu mai e
Firete.
tiu exact ce simi, Felicia. Nimeni nu te-ar putea nelege mai bine.
Dar eu sunt un om mai vrstnic, pe care pronia i l-a scos n cale. Am un ban
pus deoparte, pe care l-a dona bucuros ca s fac ceea ce e bine pentru tatl
tu, pentru fraii ti i pentru btrn. N-am venit pe lume ca s provocm
suferin. Le spuneam acest lucru tinerilor mei subordonai, le atrgeam mereu
atenia asupra acestei chestiuni. Uneori trebuie s v gndii la voi niv, le
ziceam. E necesar uneori, nimeni nu poate nega. Dar n jurul tu triesc i alii
i devii tot mai contient de asta pe msur ce mbtrneti. Nu neag nimeni,
Felicia, c ai trecut printr-o ncercare grea, dar ea i-a afectat i pe nefericitul
tu printe, pe strbunic i pe fraii ti, care s-au strduit s-i in capul
sus. Asta-i tot ce ncerc s-i art, Felicia. Suntem toi silii, uneori, s facem
lucruri urte. n asemenea cazuri, trebuie s ne lum inima n dini.
Privirea ei zbovete pe o fa pictat, dintr-un tablou de deasupra
consolei, cu obrajii trandafirii i o min solemn. I se ntinde din nou cutia de
biscuii. Se simte capabil s-i dea sfaturi, explic domnul Hilditch, numai
fiindc a aflat attea despre ea. Nu urmrete dect s-o ajute.
mi dau seama.
Dup aceea, aranjm noi s pleci acas. S nu fii ngrijorat.
O s v restitui toi banii mprumutai. Pn la ultimul penny.
De asta nu m ndoiesc, Felicia.
Mai trziu, stau tot mpreun, iar el i pune melodii vechi la gramofon. De
fiecare dat cnd se termin una, repet c soiei lui i-ar fi plcut s tie c se
ocup de ea, minimalizndu-i propria generozitate i rbdare. Dar Felicia tie
c aceste caliti exist, tie c el face tot posibilul ca s-i uureze situaia.
Desear va dormi la etaj, n dormitorul unde el voise s-o instaleze nc de ieri.
mi pare ru c nu l-am gsit pe Johnny, afirm domnul Hilditch.
Schimb placa de gramofon. Nu face nimic fr tirea mea, se roag lugubru
un cntre.
Mai trziu, n buctrie, el prepar Ovaltine. O roag pe Felicia s nu se
perpeleasc de ngrijorare, s nu petreac o noapte alb. Noaptea i poate fi
duman, i spune, i ea nelege sensul acestui enun. Cnd l ntreab dac are
vreun leac mpotriva migrenei, el ncepe s se agite n jurul ei, privind-o cum
nghite aspirinele, aducndu-i un pahar cu ap.
Pot s fac o intervenie imediat la Gishford.
St cu spatele la ea, acum. Toarn laptele proaspt nclzit n dou cni
albe, simple.
Ce s fac?
Operaia: o pot efectua imediat, Felicia. Am rugat-o pe secretar s se
intereseze. Luni ai putea traversa deja marea te-ai putea ntoarce liber n
cuget, Felicia, cu piatra de moar ridicat de pe suflet. Aa e bine, Felicia.
Fata ia cana pe care i-o ntinde. Soarbe din Ovaltine, sprijinit de
garderob. El o ntreab dac dorete un biscuit, ea zice c nu.
E corect s tergi o greeal, Felicia. E tocmai ceea ce se cuvine s faci.
Pe o msu ptrat, n mijlocul ncperii, se gsesc nite reviste.
Mocheta este pestri gri cu maro. Pereii zugrvii ntr-o culoare palid sunt
goi.
Dou infirmiere trec mereu ncoace i ncolo. Trece, o dat, i un
specialist: pantaloni albi i halat cu mneci scurte. n spatele paravanului de
sticl ce se deschide prin glisare, o recepioner ncruntat e ocupat la biroul
ei. Muzic simfonic n difuzoare.
Mai ateapt nc dou fete, una nsoit de un tnr, cealalt singur.
Cea nensoit o fiin dur, dup prerea domnului Hilditch, cu prul ca de
aluminiu rsfoiete publicaiile Woman i Hello! Perechea de tineri discut pe
optite.
Domnul Hilditch este convins c cei din sala de ateptare au tras deja
concluziile ce se impun. I s-a adresat deja de dou ori, cerndu-i scuze,
recepionerei cu nfiarea serioas, ca s se asigure c nu se vor ivi
complicaii. De ambele dai ea i-a sugerat s fac o plimbare sau, i mai bine,
s se duc acas i s revin mai trziu, cum procedeaz mai toi brbaii.
Dac nu v suprai, sor i replicase el, de ambele dai cu exact aceleai
cuvinte a prefera s fiu aproape de prietena mea.
Parc simise concret ce crezuse tnrul despre ei doi nainte ca numele
Feliciei s fi fost strigat: un brbat de cincizeci i doi, cincizeci i trei de ani
speculase flcul iar putoaica nu putea avea mai mult de aptesprezece.
Biatul l auzise spunndu-i Feliciei scumpo, cnd o rugase s nu se
ngrijoreze.
Ia s vedem, rupe tcerea infirmiera cu aluni pe obraz. Domnioara
Dikes?
De fapt, doamna, o corecteaz, ager, tnrul. (Fata de lng el nu face
nici o micare.) Hai, Nella, o mboldete el cu aceeai voce repezit. O s fie
bine.
Nu-i dect examenul preliminar, doamn Dikes, zice infirmiera. N-avei
de ce s v temei.
M ntorc imediat.
Tnrul e i el n picioare acum, a i parcurs jumtate din distana pn
la u.
V-am ruga s rmnei pn se efectueaz examenul preliminar,
domnule Dikes, i cere sora.
Femeia cu prul vopsit ntinde mna dup o alt revist, Out and Away.
Tnrul ciocnete n sticla de la ghieul recepionerei i, cnd aceasta
deschide gemuleul, se intereseaz de unde poate primi o cafea. Recepionera i
las pleoapele peste ochi, un clipit scurt, iritat. Nu au cafea pentru nsoitorii
pacientelor.
Ce s zic, splendid. (Tnrul l abordeaz pe domnul Hilditch.) Te
taxeaz de te usc i nu te trateaz nici mcar cu o cafea.
Presupun c tinerele doamne primesc. mi nchipui c sunt bine
tratate, doar e o clinic particular, nu?
Am avut bani pui deoparte ca s mergem la Torremolinos, dar n-ai ce-
i face. Nella nici n-a vrut s aud. Se rspndete vestea, zice ea, dac te fi
n public, i tocmai asta nu vrea. Soia e naintat n sarcin, nu? Dei mie nu
mi s-a prut.
Nu, nu e. (Domnul Hilditch face o scurt pauz.) De fapt, nu-i soia
mea.
Tipa cu prul vopsit ridic ochii din revist, brusc interesat.
Prieten, lmurete domnul Hilditch, iar cnd un alt medic specialist,
mai scund i chel, intr n sala de ateptare i bate n geamlcul recepionerei,
sper c tnrul i va mai pune o ntrebare, ca s devin curioi i medicul i
recepionera. Dar tnrul nu mai deschide gura, iar specialistul chel cere s fie
anunat imediat ce sosete persoana care s-a programat pentru ora unsprezece
i cincisprezece. Se cam las ateptat, doamna de la unsprezece i un sfert,
bombne el, plecnd valvrtej, iar domnul Hilditch reuete s-i atrag atenia,
zmbindu-i.
Exact n momentul acesta este cuprins de emoie, care-i curge prin vene
ca un snge otrvit. n mintea nici unuia dintre cei prezeni nu mai exist nici o
ndoial c e tatl unui prunc nenscut. Fata pe care au vzut-o cu toii, care
sttea aici acum nici zece minute, nelinitit i alb ca zerul la fa, este
uurat chiar n momentul sta de fructul imprudenei lor comune. ntre ei doi
exist o relaie, nimeni nu o poate contesta.
C e un brbat trecut de floarea vrstei nu e dect un fapt de via. Fetele
se pot simi atrase de un flcu tomnatic, aa cum se pot lipi de unul
corpolent; nimic ru n asta, nimic neobinuit, e ceva firesc. E imposibil s fii
mama unui biat att de mare! exclamau pe vremuri oamenii, pe vremea aia
lucrurile stteau exact invers: necunoscuii fceau remarca respectiv cnd
ieea n ora cu mama lui, cnd se duceau la staiunea lor favorit. Ar fi
amuzant dac s-ar afla aici, cu mine, reflecteaz domnul Hilditch, ar fi o chestie
dac ar nvia din mori.
Domnul Hilditch nchide ochii i vede aievea imprudena ce i-a adus aici,
un episod petrecut chiar n automobilul su. E ntuneric, nu-i pot distinge
feele, nimic mai plcut, tnra irlandez i spune ceva n oapt: c vrea s
rmn cu el o venicie.
n sala de ateptare l trece un frison: o nfiorare uoar, nimic grav, a
mai avut-o i alt dat. Simte tremuratul n picioare i apoi n brae, ncearc
s-i opreasc tremuratul minilor apsndu-i rotulele cu buricele degetelor. I-
ar prinde bine un moment de repaus, s nchid puin ochii, dar nu
ndrznete. Surde, ca s stpneasc fiorul ce i-a ajuns acum la coapse,
ndjduind c nu va fi luat drept mojic fiindc zmbete n astfel de
mprejurri.
Ceasul i aparine tatlui ei. Ea ade printre margarete, ateptndu-l
pn l caut. Aranjeaz florile trandafirii pe o frunz de tevie i ele devin
cpuni pe o farfurioar i e la o petrecere, numai c n afar de ea nu mai
particip nimeni. Ppdiile se preschimb ntr-un alt soi de fructe, poate pere,
nu mai tie. Greierii vorbesc cu picioarele, i spune tatl la ntoarcere.
Ceasul i st mereu n buzunarul de sus, atrnat de lan, numai c nu
era acolo cnd l-a cutat. l desprinsese ca s-l aib la ndemn, s tie ce or
e i dac nu purta haina. Aezase lniorul pe o creang rupt i prsise
locul fr ceas. O s mergem s-l cutm, anunase n buctrie. Mama era
i ea acolo. O zi de duminic fuseser cu toii la liturghie.
i este prea cald acolo unde se afl, aa c tatl i propune s se mute la
umbra pomului. Ceasul i aparinuse bunicului, fusese adus de la Dublin
imediat dup ce l omorser soldaii. Nu mai dureaz mult, zice altcineva.
ncercai acum s v destindei. Era pe vremea cnd tata lucra pentru familia
Mandeville, nainte de a intra n serviciul clugrielor. Iat-l, zice. Prompt ca
ploaia.
De departe se aude muzic, un brbat cnt, acompaniat de orchestr.
Ea e Felicia, doamn, spune tatl ei i o femeie nalt se apleac deasupr-i,
ntinzndu-i mna. D mna cu doamna Mandeville, Felicia. Dar ea nu vrea i
femeia rde. Are prul pieptnat lins spre spate i poart pantaloni. Felicia e
un nume frumos, zice.
Un cine alb i adulmec piciorul i o podidete plnsul. Femeia cea
nalt i introduce un deget n gura potii, ca s demonstreze c nu muc.
Se aud n continuare muzica, vocea care cnt. Privete, Felicia, o
ndeamn tatl i ea vede nite oameni aezai pe scaune, n faa unei case: un
brbat, o alt femeie i un biat. Dintr-acolo vine i muzica. John Count,
explic tatl.
Casa e verde, o cldire mare, ptroas. Poala unei perdele, scoas de
curent afar pe geamul deschis, atrn peste pervaz: dantel alb pe fond
verde. Ua de la intrare e dat n lturi: nuntru, n hol, bezn total. Doamna
Manderville cea nalt pete cu cinele pe urmele ei, ndreptndu-se spre
scaune: paii i rsun pe prundi, dar nu se aud pe iarb. Cnd se oprete
muzica, se aude zngnit de farfurii i ceti. ntr-un opron din grdin, tatl i
arat uneltele cu care grdinrete. i spune fiecreia pe nume: grebl, furc,
foarfec, hrle, sap. Uite-aici i petrece el zilele. i arat un cuib de pasre
pitit sub streain opronului i o ridic n brae s vad ouoarele mpestriate
cu verde. Nu-i aa c-s drgue? o ntreab.
Culeg clopoei s-i duc acas. Iari se aude muzic, dar de data asta e
altfel. Jazz, zice tata, muzica negrului american din Sud. Adic, un om cu
pielea neagr, Felicia. Negru din cap pn-n tlpi.
Cnd ies din crngul unde au cules clopoei, e foarte cald: simte aria n
ceaf. Tata o ine de o mn, iar n cealalt strnge clopoeii. Balamaua
ceasului e stricat, i explic el, trebuie s-o repare la MacSweeneys. Nu-i aa
c te-ai fcut mare, o ntreab, i c poi fi partener de excursie duminica?
Se opresc din mers pentru ca el s deschid un pachet de igri. i plac
Sweet Afton, dar ncearc uneori i alte mrci. Nu fumeaz mult, doar dou-trei
igri pe parcursul unei zile ntregi. ine la respect musculiele, spune,
aprinznd un chibrit.
i povestete cum a fost cnd era el mic, ct ea de mic, cum tatl lui se
ducea descul la coal. Prinii i-au murit amndoi, dar bunica mai triete.
Intr n magazinul lui Lafferty i bea i el din limonada ei, fiindc i lui i e sete.
Mai departe o duce pe umeri i Felicia miroase aroma de tutun mprtiat de
fiina lui. Gata, s-a terminat, anun cineva, dar nu el este acela; se aprind
lumini i se simte un iz care nu e cel de igar, un miros curat ca de Jeyes
Fluid sau ca al lichidului de desfundat chiuveta. Cearafurile sunt rcoroase,
ncepe s perceap o durere surd. S-a terminat, repet cineva; pe dosul
degetelor ce o in de ncheietur distinge fire de pr negre. Poate s coboare i
s umble singur, decreteaz o alt voce.
Iat-o revenit n sala de ateptare, n picioare n faa lui, alb ca varul.
Tnrul care a economisit bani ca s plece la Torremolinos nu-i acord nici cea
mai mic atenie. Altcineva nu mai este acum n sala de ateptare, n afara
recepionerei de dup sticl.
ezi un minut, drag, o mbie, iar cnd se apropie de ghieul
recepionerei, gemuleul gliseaz, deschizndu-se.
Pltete cu bani pein.
V mulumesc, i spune domnul Hilditch femeii. V rmn ndatorat.
Avei grij s stea la cldur.
Facem o scurt cltorie i apoi o pun chiar eu n pat.
Recepionera d din cap i-i arunc o ultim privire. El o simte cum arde
de dorina s-l ntrebe dac e tatl fetei, dei l-a auzit ceva mai nainte rostind
cuvntul prieten. Domnul Hilditch mai pronun o dat cuvntul, blmjind
restul propoziiei, fiindc pentru moment nu-i trece prin minte nici un enun
coerent. i zmbete recepionerei. I s-ar putea ntmpla chiar i unui episcop,
ar vrea el s spun, folosind expresia ndrgit de unchiul Wilf. Numai c
gemuleul a lunecat n poziia nchis.
Vremea e nsorit cnd traverseaz strada, pn la mainua lui verde.
Odihnete-te, i spune, aeznd-o confortabil pe bancheta din spate,
iar Felicia nchide ochii i ncearc s nu se mai gndeasc.
Cel mai teribil pcat, i-ar fi spus mama, s-i arunci lui Dumnezeu n fa
darul pe care i l-a fcut.
OK? o ntreab domnul Hilditch i ea rspunde c da, dar din foarte
multe privine nu se simte OK.
Ar vrea s-l roage s-i mprumute banii imediat. Ar vrea s-l roage s-o
duc la gar, chiar dac lucruoarele i-au rmas la el. Lucruoarele alea nu
mai conteaz; singurul lucru important este ntoarcerea acas.
Dar cnd se strduiete s caute cuvintele potrivite pentru a exprima
acest lucru, nu le gsete.
Hamburger cu ou, comand domnul Hilditch, i o porie de cartofi prjii.
Simte oboseala: experiena l-a sleit de puteri. Mulumesc, spune cnd
primete restul de la casier, dup care ia din nou tava n mn i caut din
ochi o mas liber.
n timp ce face toate astea, observ un brbat i o femeie aezai lng
vitrina din col. Ceva la brbat i se pare familiar, ceva n legtur cu trsturile
aspre ale feei i cu mustaa crunt, ncreit. Mustaa aia a fost cndva
neagr ca pana corbului, comenteaz domnul Hilditch n sinea lui, nereuind
s-l identifice pe brbat.
Acesta ade drept, ca i cnd ar fi nghiit o vergea de puc, n timp ce
femeia e adus de spate, dnd impresia c sufer de artrit. Iari, ceva din
felul trufa cum omul i ine capul i se pare cunoscut i dintr-odat domnul
Hilditch are revelaia c e, aproape sigur, sergentul de la recrutri care, cu
treizeci i ase de ani n urm, l-a privat de calea pe care se hotrse s-o
urmeze n via. Neatins, mncarea i se rcete n fa, n timp ce el nu-i
pierde din ochi pe cei doi.
Cnd se ridic de la mas, se scoal i el i-i urmrete pn n parcare.
Ei o apuc, ns, exact n direcia opus locului unde l ateapt irlandeza, aa
c sperana domnului Hilditch de a reui cumva s-o scoat din main pentru
ca perechea mai vrstnic s o vad inndu-l de bra e spulberat. Se ntoarce
la masa la care ezuse, dar tava a fost golit de tot ce coninuse, dei oricine ar
fi putut s-i dea seama c va reveni. Comand un alt hamburger i cartofi
prjii, la pachet.
Vede o imagine, ceva ce aduce a pasre. Welcome Break, scrie pe
containerul din care ies aburi i miros de mncare.
Nu vrei s-i aduc o pinioar Blackwell? o ntreab el, dup ce a
sfrit de mncat.
Umerii ei sunt prea largi pentru speteaza scaunului, picioarele trebuie s
i le in pe podea, fiindc nu au loc n alt parte. Cnd nchide iari ochii, o
vede pe Effie Holahan blbnindu-i picioarele, eznd pe zidul ce
mprejmuiete terenul de joc. Creasta zidului e rotunjit, cimentat proaspt,
s nu se mai desprind pietrele, aa c e plcut s ezi pe ea, e plcut pentru
Effie Holahan, pentru Carmel i Rose i Connie Jo i pentru nc o fat.
O lum din loc, anun el cnd se ntoarce de la coul de gunoi unde a
depus cutia goal de carton.
Motorul prinde via. Soarele cade pe ptur o pat luminoas pe
materialul cadrilat.
Te simi bine, eh? o ntreab. Ai scpat de griji.
Ea adoarme i este imediat trezit de propria-i voce, care-i strig c n-ar
fi trebuit s fac ceea ce a fcut.
Domnul Hilditch o vede, fugitiv, n oglinda retrovizoare: ciufulit,
speriat, cu faa rotund alb ca un aluat.
S m ierte Dumnezeu, optete fata, mai linitit acum, dup ce
rbufnirea ei nervoas l-a fcut s tresar.
Vrei un jeleu cu fructe? o mbie, trecndu-i punga peste umr,
ntrebndu-se dac omul acela fusese ntr-adevr sergentul de la recrutri sau
avusese o nlucire, cum i se poate ntmpla oricui dup o emoie intens.
Fata nu se nfrupt din jeleurile cu fructe, ci repet ntruna c n-ar fi
trebuit s-o fac.
Am s-i pregtesc un pahar de Bovril, draga mea, cnd ajungem
acas.
i este cald sub cuverturi, se simte adpostit n patul mare, cu
postamentul din mahon i cu tblia sculptat, care umple camera i are o
margine lipit de peretele cu tapet nflorat. Unica fereastr e la un metru de la
piciorul patului i mai este o carpet pe care s calci cnd te cobor din el,
singurul obiect ce acoper duumeaua de scnduri ptat. Perdele simple,
albastre, pe care ea nu le-a tras niciodat, prin care, ziua, se infiltreaz lumina.
Pe ceilali perei, trei picturi mohorte, n rame masive: scene de btlie, n
odaie nu se gsete nici un dulap, nici un scrin.
E contient de o durere ce persist, mai rea dect nainte, de sngerarea
ce continu i ea, de oboseal. Pleoapele i se ngreuneaz din nou i alunec n
somn, trupul i pare straniu elongat cum zace acolo, cu picioarele att de
ndeprtate de parc nici n-ar fi acolo, iar n alt parte a corpului cu o
amoreal. O main ce trece pe drumul spre Creagh claxoneaz; Johnny i face
cu mna, fiindc e un cunoscut i pe urm cotesc s intre n pdurea
Mandeville. Oamenii sunt fcui unii pentru alii, murmur el, buzele lui i
srut prul, ceafa. n ochii lui gri-verzui sclipesc luminie, pentru c sunt din
nou mpreun, cutarea lui s-a terminat cu bine. S pun movila de cartofi
peste ea? ntreab fratele domnioarei Furrey, indicnd cu degetul groapa pe
care a spat-o ntr-un col al grdinii, afar din curte. O facem noaptea?
ntreab. Numai c ar putea intra cineva n curte. Dac ar fi ziua, ar trebui s
ne gndim i la asta. Cadavrul este sub fnul din ur. Ea l aduce n cmp,
urmndu-l pe brbat pe ntuneric; micua cantitate de piele i snge care a mai
rmas ncepe deja s se descompun. Nu exist alt cale, spune cineva i tina
cleioas e aruncat nuntru cu lopata, pmntul e pus la loc. Felicia cerete
iertare, agat de poalele Sfintei Fecioare. Dar ochii Preacuratei sunt orbi, nu li
se vede nici albul, nici pupilele i pe urm statuia cade de pe servant i dus e
i ea pentru totdeauna. Of, eti ngrozitoare, Felicia! Maica stare mtur
suprat cioburile ntr-un fra. Propria ei mam dezghioac mazre n prag,
cu ua deschis spre curte i lacrimile i picur pe boabele din strecurtoare.
Ce-ai fi zis dac a fi procedat i eu aa cu tine, Felicia? ncearc s-o ntrebe
mama, dar nu poate forma cuvintele din cauza suspinelor. Felicia, ns,
nelege. i aude cuvintele, chiar dac nu sunt rostite.
Cu toate acestea, flotilele nu au primit nici un fel de ordin s atace
inamicul i de aceea i-au urmat, pasiv, drumul, fr instruciuni sau
informaii noi. Semnalul trimis de Jellicoe escadrei sale a fost recepionat de o
staie german de ascultare de la Neumunster, care i raporta lui Scheer la ora
10:50 p.m.: Distrugtoarele au luat poziie la cinci mile marine napoia flotei
principale a inamicului.
Preocupndu-se, cam distrat, de aceste date, cu volumul care le conine
proptit n fa, domnul Hilditch mnnc singur n sufragerie: o plcint cu
carne i rinichi Fray Bentos, cu garniturile complete, dou felii de pine
Mothers Pride, cubulee de ananas, lapte condensat nclzit, ceai. Atenia i
fuge des de la frazele pe care le urmrete: faa tnrului din sala de ateptare,
chipul recepionerei severe, ale medicilor specialiti i al femeii cu prul vopsit
ca aluminiul alung cuvintele de pe pagin. Tot att de clar ntrezrete feele
oamenilor din mai multe Happy Eaters, Little Chefs i Restful Trays, de la Dog
and Grape i alte birturi niruite pe marginea oselei, de la restaurantul
pescresc Blue Light i de la Cafeneaua lui Buddy. Totul e ca ntotdeauna cnd
se apropie sfritul: amintirea, ntr-un fel, rmne lucrul cel mai bun. i
ncarc furculia cu rinichi, cartofi i conopid n sos alb. Civa trectori i-au
observat pe strad, naintnd pe trotuar ctre main: trectori care e de
ateptat s tie precis ce fel de operaii se fac la Clinica Gishford.
Aa nct amiralul neam, presupunnd c mesajul i-a parvenit la timp,
i-a putut face, ncepnd din acest moment, o idee destul de clar despre
poziiile relative ale celor dou flote
Puterea de concentrare a domnului Hilditch slbete din nou. Cnd a
survenit a doua criz, n ochii fetei se ivise o privire slbatic, reflectat n
oglind, iar degetele ei nervoase i ciupeau pielea de pe frunte. Chiar n clipa
aceea el fcea eforturi s stabileasc dac l vzuse cu adevrat pe sergentul de
la recrutri, reflectnd asupra ironiei faptului c individul era ntovrit de o
femeie n vrst, ncovoiat de spate, n timp ce el, la doar civa metri
deprtare, avea alturi o fat vioaie din Irlanda exact lucrul asupra cruia
dorise s le atrag atenia n parcare.
Cam pe la 10:30 p.m., al patrulea detaament german de cercetare a
fcut contactul cu escadra a doua britanic de crucitoare uoare, care venea
n urma flotei noastre de rzboi. S-a declanat un foc nimicitor
Peste cuvinte se suprapune din nou imaginea din oglinda retrovizoare,
recuperat din memorie. Fata nici nu-l auzise cnd i spusese c nu-i face bine
ezutul pe fund. ncepuse s bolboroseasc ceva despre distrugerea unui suflet
viu, apoi ceva n legtur cu o gleat cu zoaie. Fusese obligat s prseasc
oseaua n dreptul firmei Rywell Services, socotind c va avea mai mult for
de persuasiune n maina staionat. Dup ce parcase i-i ntorsese privirea
spre ea, constatase c lacrimile i neau din ochi ca dintr-o artezian, un
plns isteric, nu ncape ndoial. Coborse din main, lsnd-o acolo, pe
considerentul c era mai bine s-i dea timp s-i elimine de una singur otrava
din sistem, dar, de cum revenise la automobil, aducnd i ceva de mncare, pe
fat o reapucase bocitul.
Domnul Hilditch ntinde mna i nchide volumul, mpingndu-l apoi
ntr-o parte. Pe cmaa ei de noapte de un albastru palid se distinge un model
cu frunze de portocal ofilite; materialul este att de strveziu, nct cu greu l-ai
putea califica drept decent: pe alocuri i se vede pielea, la fel de alb ca faa.
Acum o or, cnd i-a adus pine i crnai, a cltinat energic din cap. Cel puin
acum s-a linitit, somnul vindec repede.
Domnul Hilditch presupune c materialul din care e confecionat
cmaa de noapte e sintetic. Cnd fata s-a ridicat n capul oaselor n pat, o
bretelu a cmii i-a alunecat de pe umr. De sub acopermntul strveziu s-
au vzut, abia conturai, snii, ca dou micue castele de nisip. Domnul
Hilditch nu dorete s zboveasc prea mult asupra lucrului ce-i vine n minte,
dar amintirea cmii de noapte necorespunztoare persist. Sforndu-se s-i
abat atenia de la problem, toarn lapte condensat peste cubuoarele de
ananas, dar diversiunea nu-i reuete.
Iei n ora, dragul meu? l-a ntrebat maic-sa, ntorcnd capul de la
oglinda de pe masa de toalet, cu prul gata prins n turbanul purtat n fiecare
noapte. Nu stau mult, i-a rspuns, iar mama a zis c e surprinztor, la ora
asta. i dduse seama c ea tia: o trdau ochii. i dduse seama c se
prefcea cnd rostea att de indiferent cuvintele.
n sufragerie, domnul Hilditch toarn ceai ntr-o can cumprat de la un
magazin de vechituri din ai Leighton Buzzard. Are culoarea crem i o dung
verde n jurul buzei: se potrivete cu alte dou ceti, de pe bufetul din
buctrie, i cu nc una, aflat acum sus, pe o tvi. Amestec zahrul i
adaug lapte, pe urm pete pn la u i ciulete urechea. Iese din
ncpere i zbovete un minut la piciorul scrilor, tot cu urechile ciulite. Nici
un zgomot. Rentors n sufragerie, soarbe din ceai.
Una repede, iubitule? l-a ntrebat profesionista, iar el a zis c da. Ea i-
a vrt braul sub al lui, n timp ce mergeau spre locul unde-i lsase maina.
Pe ea o chema Cathy, iar el s-a dat drept Colin. F mai nti o tur cu maina,
i-a poruncit trfa i pn s apuce s demareze a i adus vorba de bani,
menionnd tariful. n lumina de noapte, pielea feei ei avea o culoare
nesntoas, se ghicea o gur plin de dini stricai, putea a butur. Curva s-
a foit pe scaun, ca s umble la mbrcminte, i n momentul acela domnul
Hilditch a dorit s fie din nou pe strad cu ea, vzut de trectori, ntocmai ca
acum cteva minute. Hai s stm numai de vorb, se poate? a biguit. Vrei
ceai? O lir n plus, a pretins ea i l-a dus ntr-un loc pentru oferii de curs
lung, unde camionagiii i se adresau pe nume. S-a declarat flmnd; domnul
Hilditch s-a dus s-i cumpere ceva, iar la ntoarcere de pe scaunul ocupat
nainte de el s-a ridicat o matahal. Ne mai vedem, ruco, i-a optit oferul
de camion.
Domnul Hilditch strnge cu grij farfuriile din care a mncat i le duce n
buctrie. Cu dumneata ce-i? l-a ntrebat profesionista, iar el nu i-a rspuns.
Asta-i tot, nu? l-a ntrebat. Numai att, Colin? El nu i-a mai spus c, atunci
cnd o acostase, habar nu avusese c atta va fi tot, n-a spus nimic, nu se
simea n stare s comenteze. Mai caut-m cnd ai poft, luminosule, l-a
ndemnat trfa.
Arunc n gleata de gunoi cutia de conserve Fray Bentos i spal
farfuriile la chiuvet. Cltete ceainicul i-l pune s se scurg. Cur tigaia n
care au fost cartofii i rzuiete inelul murdar lsat de conopid. Pune n
frigider ce a mai rmas din ananas i din laptele condensat. Profesionista aceea
avea un defect la maxilar, forma lui nu era normal.
n camera mare din fa pune Besame Mucho la patefon i las ua
deschis, pentru ca melodia s se aud n toat casa. ntors n buctrie,
stivuiete cratiele i tigile i terge cu crpa stelajul de vase.
Atrn cana n cuierul bufetului i observ c niciuna dintre cele trei nu
este ciobit; din ct i amintete, nici cana de sus, de lng pat, nu a suferit
nici o atingere. Dar la toate patru verdele din jurul buzei s-a cam ters, ceea ce
e normal, cu trecerea timpului.
n baraca de la recrutri, sergentul i trecuse degetul peste mustaa
subire, mascnd un zmbet rutcios. Nici nu ncercase s ascund ct l
amuza faptul c un potenial recrut tnjea la ndatoririle ofierului cu
intendena, cnd dou defecte mici, la picioare i la ochi, fceau de fapt
imposibil o carier militar considerat ceva de la sine neles pe tot parcursul
copilriei. Nu v mai aducei aminte de mine, i-ar fi putut spune n parcare,
dac ar fi ajuns perechea din urm.
Domnul Hilditch toarn ntr-o tigi lapte pentru Ovaltine, suficient ca
s obin dou ceti, pe care s le bea mpreun n dormitorul cel mic, acum c
fata s-a mai linitit. Trece lipind prin hol, ca s schimbe discul cu Five Foot
Two, Eyes of Blue.
Am s plec dis-de-diminea.
Pentru a doua oar n ziua aceasta, l sperie. St la baza scrii cnd iese
el din camera din fa, cu pardesiul rou aruncat peste cmaa de noapte, n
picioarele goale. Are n mn tava cu carnaii de care nu s-a atins.
nclzesc lapte pentru Ovaltine. (Nu-i vine n minte ceva mai interesant
de spus i fata intr dup el n buctrie, evident mai calm. Dup ce prepar
butura, el propune s o savureze n camera din fa.) Te simi alta acum, nu?
ed de-o parte i de alta a focului electric din cmin. Cnd se termin
Five Foot Two, Eyes of Blue, el pune Charmaine.
Patruzeci i dou de lire, zice Felicia. Dac ai putea s-mi
mprumutai aceast sum.
M ndoiesc c i-ar ajunge, draga mea. O mic neplcere i e ru s
n-ai destui bani la tine. Firete, ai trit pe pielea ta aceast experien.
Am s vi-i restitui pn la ultimul bnu. Precum i tot ce ai cheltuit
astzi.
Astzi am fcut eu cinste. Sunt mulumit de ce-am realizat. Ada ar fi
dorit ca lucrurile s se ntmple aa cum s-au ntmplat azi.
Muzica se aude suficient de ncet ca s permit dialogul; nu e nevoie s
ridice tonul. Condiia ei fizic nu-i permite s cltoreasc: domnul Hilditch i-o
spune cu blndee.
Ziceai c i-ar fi imposibil s dai piept cu ei, draga mea. Mi-ai spus-o
de mai multe ori, n main. Sunt ngrijorat din pricina ta.
Dar trebuie s plec.
n main nu te-ai simit deloc bine. Tot drumul i-a fost ru. i aici, n
hol. i-a fost att de ru n hol, nct am crezut c va trebui s chem salvarea.
n halul n care te afli, e imposibil s pleci la drum.
Nu trebuia s-o fac.
Gata, draga mea, faptul s-a consumat. Din regrete nu s-a mbogit
nimeni. Ce-ar fi s ne uitm puin i la partea bun? Eti bine-venit s rmi
la Numrul 3 ct vrei tu de mult, Felicia. Doar ai acum cmrua ta. Cel mai
cuminte lucru ar fi s nu ne preocupe astzi ceea ce se va ntmpla abia mine.
Am visat. Ct a durat operaia, n-am ncetat s visez. Ba chiar i dup
aceea, aici, sus n dormitor. Duceam bebeluul n brae, l ngropam sub o
grmad de cartofi.
Bea-i Ovaltine-ul, drag.
Repet c-i va napoia pn i ultimul bnu, iar el i reamintete c banii
nu conteaz. Domnul Hilditch a pltit datoriile lui Jakki i Beth cteva dintre
ele considerabile. I-a cumprat o garnitur de mobil lui Elsie Covington. Toate
acestea l-au ncntat, fiindc le legau pe fete de el. N-avea cum s tie, pe
atunci, c mobila a fost revndut imediat.
A sosit timpul s m ntorc. Nu conteaz cum m simt, trebuie s-i
nfrunt.
Pardesiul i-a czut pe spate, dezvelind i mai mult cmaa de noapte bleu
cu portocaliu. La gt, poart i acum cruciulia.
Mie mi-ar plcea s mai rmi. Mcar o zi sau dou. Eti mai calm
acum, Felicia. M bucur de asta. Te-ai mpcat cu inevitabilul.
Dar fata clatin din cap att de vehement, nct i e team de o nou
izbucnire. Reuete s-i rein lacrimile mpletindu-i strns degetele, pn se
fac albe de efort. Din nou i lipsete ncrederea de sine ca s vorbeasc, spre
uurarea domnului Hilditch. El ateapt s se termine discul nainte de a vorbi
chiar el, nvluitor, fr s dea impresia c insist:
Atta c mi-ar plcea s te vd ntremat, nainte de a porni la drum.
Face civa pai, pn unde ade Felicia, i nltur pojghia de pe
Ovaltine, aeznd linguria napoi pe farfurioara ei. Schimb placa la patefon:
Chattanooga Choo Choo.
S m ieri dac te ddcesc, Felicia. Nu pot s nu m port ca un
printe, fiindc te-am ndrgit. Din ziua cnd te-am cunoscut, cnd te-am
vzut cu pungile alea, ntristat i derutat. Mi-ar plcea s tiu sigur c mergi
spre bine, asta-i tot ce vreau de la tine.
Sunt bine, sntoas.
Trebuie s spun nici pe departe, Felicia. i-o spun deschis: Johnny al
tu nici nu te-ar recunoate, cu ochii ia bgai n fundul capului i
ncercnai, fr o frm de carne pe oase. Mi-e cu neputin s te las s pleci
n halul sta, mi-e imposibil s te tiu pe strad, fr un acoperi deasupra
capului. Dumnezeu tie ce i s-ar putea ntmpla, Felicia. Pricepi ce zic?
nc nu s-a atins de Ovaltine. Pe desenul din covor, picioarele ei goale par
miniaturale tot ce are mai nduiotor, i spune, observndu-le abia acum.
Dar vreau eu s plec, zice fata, iar el i desluete cum, adesea,
oamenii in cu tot dinadinsul s fac lucruri ce nu sunt n propriul lor interes,
c deseori numai o alt persoan poate s judece corect o situaie.
Asta-i tot ce vreau s-i art, draga mea. Nu mi-a ierta-o, dac nu i-
a spune-o.
Cina la vagon restaurant, nimic nu e mai excitant promite cltorul de
pe Chattanooga Choo Choo dect oule cu unc savurate-n Carolina
Domnul Hilditch las tcerea s creasc ntre ei. Ochii fetei au acum o
lucire moart, frenezia de mai nainte a disprut definitiv. Se va ghemui ntr-un
cotlon al magherniei de unde a plecat i se va vesteji, devenind o muiere ce
slujete un netrebnic o eternitate. Trupele Black and Tan11 ar fi putut rezolva o
dat pentru totdeauna insula aia idioat, zicea unchiul Wilf, numai c, din
nenorocire, s-au abinut din motive umanitare. Alegndu-i cu mare grij
vorbele i prezint i ei aceast tez, fr s-i pomeneasc de Black and Tans,
s n-o supere, cumva. Cnd termin de vorbit, ca i cum n-ar fi auzit nici un
cuvnt, Felicia repet c acum trebuie s se ntoarc acas, c nu i-a mai
rmas nimic altceva, c nu are de ales. Brusc, se ridic i iese ca un zombie din
ncpere.
Brbatul cu femeia nu fusese sergentul de la recrutri. i-ai dorit-o n
gnd, dragul meu, i spunea mama. Nimic mai uor dect s dai o interpretare
greit lucrurilor, cnd vrei ceva cu tot dinadinsul. Chiar ei i s-a ntmplat de
cteva ori. Dar tii i tu prea bine, drguule, i reamintea, pe un ton galnic,
mbrcat de gal, mprtiind mireasm de lavand, cu capul de vulpe al
mantoului de blan spnzurnd nenatural n jos.
Fusese o pereche oarecare; existase o vag asemnare i, n halul de
emoie n care se aflase, se lsase trt de imaginaie. Wally pofticiosul, l
necjea mama, rznd ca s-i arate c nu face dect s-l tachineze.
Acul a nceput s scrie pe poriunea neimprimat a discului. Domnul
Hilditch ascult zgomotul fr s se clinteasc din fotoliu; focul electric
ornamental proiecteaz luciri rocate pe pantalonii si. Dintre toate camerele,
aceasta i place cel mai mult, cu tapetul carmin i, n contrast cu el, verdele
blnd al pluului mesei de biliard, pe care abia au rzbit-o patru oameni cnd
au adus-o nuntru. Sofaua i fotoliile tapiate ndesat, vitrina cu
prespapieruri, bibelourile de pe consol, cele dou ceasornice toate convieuiesc
panic i au, pentru el, o semnificaie.
De data asta, ns, calmul ambianei nu reuete s domoleasc torentul
de emoii ale domnului Hilditch i, dup cteva minute, se duce la gramofon i
ridic acul de pe plac. Fata din Irlanda nu se va afla n siguran dac va
pleca. I-a spus-o, dar ea nu l-a ascultat, chiar i-a repetat-o de cteva ori. Vrea
neaprat s se ntoarc la mai puin dect zero. Incredibil c nu pricepe nici
atta lucru.
Nici Beth nu nelesese, cnd i explicase c nu era bine s se duc n
sud. Nici Sharon, care insistase i ea c trebuie s plece; nici Bobbi, dac te
gndeti bine; nici Gaye, nici Elsie Covington, nici Jakki. Domnul Hilditch
nchide ochii. A czut prad unei confuzii, care-i nvrtejete discursul interior.
Fata de acum a venit ea la el, acolo unde lucreaz, nu el a agat-o. I-a ngduit
s-o duc peste tot cu maina, kilometri ntregi. I-a permis s o slujeasc cu
supuenie i devotament, ca un sclav. Nu i-a pltit partea de benzin, nici
mncarea consumat la restaurant, sau pe cea de acas; n-a contribuit la plata
nclzirii, electricitii, spunului i hrtiei igienice. i de ce a ezut aa? De ce
s-a aplecat mai nti nainte i apoi s-a lsat iari pe spate? n primul rnd, de
ce a cobort de la etaj, ntr-o inut att de indecent, numai n cma de
noapte? Domnul Hilditch cunoate rspunsul. Nu vrea s-l aud, dar e, oricum,
imposibil de ignorat: ea nici nu se sinchisete cum se prezint n faa lui,
fiindc l vede ntr-o anumit lumin. A ghicit i ea, aa cum ghicise Beth,
prima dintre ele care i dduse seama. Cnd Beth l anunase, din senin, c
pleac n sud, n ochi i se citise tot ceea ce nelesese. n ochii tuturor, la sfrit,
puteai citi totul. Ele erau prietenele lui i el se purta frumos cu ele. Dar, brusc,
intervenea cellalt.
Din ochii domnului Hilditch curg lacrimi, formnd rulee ce,
prelingndu-i-se pe carnea obrajilor i a brbiei, i picur pe gt, i ud cmaa
i vesta. Oftatul su devine, n camer, un geamt, un muget ca de animal ce
nu mai poate ndura suferina, nnebunitor i jalnic.
Nu, insist sora Francis Xavier. Scrie-o de cincizeci de ori, pn o tii.
De cum sun clopoelul, vocile ncep s flecreasc la unison, se aude
zgomotul scaunelor trte pe duumea, al picioarelor ce tropie, se aude sora
Francis Xavier strignd c alergatul e interzis. Glasurile se mpuineaz, venind
tot mai slab dinspre St Josephs Hill, i n cele din urm se instaureaz o linite
perfect, ntrerupt doar de ticitul ceasornicului de perete i de nchiderea
unei ui. Hrile atrn n continuare peste tabl. Ar fi trebuit puse la loc; li se
spune fizic i politic: pe una, muni i ruri, pe cealalt, ri n diferite culori.
Prin fereastr l zrete pe tatl ei trebluind n grdin, legnd tufele de
ochiul-boului. El n-o vede c se uit la el, nu tie c a fost consemnat. Is
maith liom, scrie ea i apoi cociugul e pe marginea mormntului. Mama va
cobor n groap, dei printele Kilgallen spune c merge n rai. Pace, rostete
printele Kilgallen i bulgrii de lut ncep s rpie pe capacul galben al
sicriului. Printele Kilgallen ridic braul n semn de binecuvntare i n
momentul urmtor Carmel e domnioar de onoare. Cine-i aia? ntreab
Johnny i cineva rspunde c e o cntrea de bar. Dizeuza are plete lungi, ca
pana corbului, brri i cercei mari, tocuri nalte, strlucitoare, la fel de negre
ca prul. Cnt zmbind, sursul ei e o strlucire alb pe fa, creia i spune
soarele Spaniei. Unde-i Johnny? se intereseaz Carmel i Aidan zice c a
intrat la McGrattan Street Cycles and Prams, s cumpere un crucior pentru
bebelu, dar cnd ajunge acolo nici urm de el. l caut prin jurul vechii uzine
de gaz, dar nici acolo nu-i. l strig, fiindc s-a lsat ntunericul. Nu intr n
restaurantul pescresc, nu-i nici la domnul Caunce acas. Johnny! strig ea
din nou, urcnd cu liftul mpreun cu copiii, iar copiii i intoneaz numele,
melodios. Johnny, eti cutat! Eti cutat! Connie Jo rde, bnd vin cu
domnul Logan. Rose e de prere c situaia e stranie, e bizar c Johnny a plecat
n luna de miere naintea tuturor. Ia-mi mna, cnt spanioloaica, ba poi s-
mi iei viaa toat
Nu este nici la Spud-U-Like, unde ea ptrunde pe fereastr. Nu e nici n
buctria mamei lui. Deschide uile tuturor camerelor din casa domnului
Caunce i gsete oameni adormii prin odi, dar Johnny nu-i printre ei. Apa
de la toalet picur din tavan i spanioloaica ade ghemuit pe un pat,
drdind, cu rochia stacojie azvrlit pe podea. La ce altceva te-ai putea
atepta, comenteaz domnioara Furey, un brbat numit Johnny nu-i poate
aduce dect durere; teribil la ce se poate preta oricine cu numele Johnny!
Dumnezeule, dar e cumplit sunetul sta, scos de o fiin omeneasc! strig
sora Benedict, auzind vaierul emis de spanioloaic.
Johnny nu este nici la Sheehy, nici n pdurea Mandeville. Nici la fabrica
de conserve. ntreab de el la Chawkes, la magazinul alimentar Centra i la
Scaddans. Se intereseaz la mnstire, dar acolo spanioloaica plnge att de
tare, c nu aude ce i se spune. Plnsetul ei este o piatr de moar ce o strivete,
o bag n pmnt. Se vede n ochii ti, rostete altcineva, aezndu-se pe
patul ei, o prezen grea care o dezvelete de pturi, nct i se face frig. Se aude
o rsuflare, un zgomot ntrerupt, ca i cum persoana s-ar neca la fiecare
expiraie.
Ceea ce gndeti i se citete n ochi, Felicia.
ncearc din rsputeri s se trezeasc, s se smulg din visare. Nu
reuete.
Nu aprinde lumina. (Rsuflarea e tot mai profund, un zgomot produs
n adncul gtlejului, la numai civa centimetri de faa ei. Vocea devine o
oapt.) Stric totul, Felicia. Totul e distrus.
Ea deschide, n sfrit, ochii. Nici o gean de lumin la fereastr, nici o
auror pcloas nu se infiltreaz prin perdele. Greutatea lui pe pat creeaz o
depresiune care-i silete trupul s alunece spre al lui.
El vorbete despre alte fete, spunndu-i fiecreia pe nume, descriindu-le.
Nimeni n-a bnuit niciodat nimic, zice, cu excepia fetelor acelora; ele tiau,
dat fiind legtura intim dintre ele i el. Nu i-a dorit dect s stea n preajma
lor, nimic mai mult; a cheltuit o avere pe cadouri i mese, le-a dus cu maina
oriunde i-au dorit s mearg. Beth i Elsie Covington. Sharon, Gaye, Bobbi i
Jakki. Faptul c au fost prietenele lui e o chestiune privat.
i spun cu sperana c m vei nelege, Felicia. Nu m-am destinuit
nimnui altcuiva. Prietenia noastr ar fi putut continua, ai fi putut rmne cu
mine. Eti prima fat care mi-a pus piciorul n cas. Aa ceva nu s-a mai
ntmplat.
Ceea ce se petrece nu mai seamn deloc cu un vis. Felicia spune c-i
pare ru dac a greit cu ceva. ntruct el a pomenit de ederea n casa lui, se
grbete s-l asigure c n-a intenionat s-l deranjeze.
Ai cobort la parter numai n cma de noapte.
Am cobort ca s v rog s-mi mprumutai banii. N-a fost nimic mai
mult.
Am riscat enorm n fiecare or ct ai stat aici, draga mea. M-am temut
n fiecare zi s nu te vad cineva. Ai ocupat un pat. Ai folosit closetul i baia.
Dumnezeu tie ce umbre au aprut la fereastr.
Nu m-a vzut nimeni. Am procedat ntocmai cum m-ai instruit.
Ceea ce se nfiripase ntre noi, Felicia, era suficient. S stm mpreun
i s povestim, n toate locurile alea pe unde am fost. Tu s-mi niri povestea
ta. Dar cnd m-am uitat n oglinda retrovizoare, am vzut i n ochii ti acelai
lucru.
Ce anume? N-a putea s aprind lumina? Nu neleg ce spunei.
Nici unei fete nu-i vine uor s se prefac, atunci cnd tie ceea ce tii
tu.
Nelinitea pe care a simit-o la autogar, cnd el s-a oferit s-o ia cu
maina, pune din nou stpnire pe ea. Tot nelinitit a fost i n dimineaa
urmtoare, cnd i-a dat seama c soia lui nu este pe bancheta din spate a
mainii. Nu s-a mai preocupat deloc de asta dup ce i-a explicat c a trebuit s-
i interneze urgent nevasta n spital, dar acum, brusc, fr s mai trebuiasc
s gndeasc, nelege c el n-a avut niciodat o soie.
Am alungat ideea, cnd i-am vzut ochii n oglind. Am refuzat s m
gndesc la ea. Dar, pe urm, n-ai avut nimic mai bun de fcut dect s vii jos.
mi pare ru c v-am deranjat. N-am avut aceast intenie. Nu neleg
ce vrei s spunei.
Nu te acuz nimeni de nimic, draga mea. Se ntmpl. Tot felul de
ntorsturi neateptate.
O mn se aaz peste a ei. Doar c e pcat, zice el, c totul s-a dus
dracului. Nu, nu aprinde lumina, insist. Nu poate suporta lumina.
V rog s m lsai n pace.
Toate m-au anunat c pleac i eu le-am ntrebat de ce, dar nu eram
obligat s-o fac, Felicia. nelegi de ce, drag? Apreciezi ceea ce-i spun?
Plec numaidect. N-am s v mai deranjez. Nici banii nu-mi mai
trebuie.
Eu eram lumea lor ntreag. Numai pe mine se bazau n nenorocirea
lor.
Felicia nelege c fetele sunt moarte. I-o spune atmosfera ncordat din
odaie, rsuflarea horcit, sudoarea lui care-i atinge o clip faa, felul cum
vorbete. Morile lor fac bezna apstoare, lipicioas, gata s nceap s put.
Am s te duc departe de casa mea. (oapta i-a devenit un uierat, i
simte aproape buzele de culoarea afinei.) mbrac-te i plecm cu maina. i
dau bani pentru cltorie. Numai iei din cas i urc-te n main.
Simte c nu trebuie s se supun. Aa cum tie sigur ce li s-a ntmplat
celorlalte fete, e contient c nu trebuie s se lase atras n automobilul
cocoat. El a ateptat s se nnopteze, s se atearn o bezn de neptruns:
complicii lui sunt ntunericul i maina.
Bine, se nvoiete. Bine, m mbrac imediat.
Scndurile duumelei scrie cnd el pete, greoi, spre u. Aude
zgomotul clanei, dar nu apare nici o dung de lumin, nici silueta lui, cnd
deschide ua. Aude pe scri paii ce coboar, masiv, tot n ntuneric.
Incapabil s mite, terorizat de ceea ce i s-ar putea ntmpla, mai
nspimntat dect fusese n prezena lui, zace acolo unde a lsat-o,
ndoindu-se c va gsi suficient putere ca s se dea jos din pat. Dup un timp
ns reuete i, tremurnd, i dibuiete drumul pe ntuneric. Deschide cu
grij ua, dorind s nhae cheia de pe cealalt parte. n broasc nu este nici o
cheie. Simte cum i se prelinge o dr de snge pe interiorul piciorului i atunci
aprinde lumina i se terge cu un col de cearaf. Minile i braele i tremur,
ceea ce face orice micare dificil.
Se aaz pe dunga patului i, rotindu-i privirea prin camer, vede o
bucat rupt dintr-un grtar de sob. Pe hrtia creponat roie, ndesat n
grtar, a czut funingine i achii de lemn; bara de font s-a desfcut i zace n
cenua vetrei. i murdrete mna i este prea scurt pentru a-i fi de folos ca
arm, dar, oriict, este ceva. Se mbrac i-i trage pe ea pardesiul. Departe,
afar, aude paii lui pe pietri. Trage uor perdeaua, dar e mult prea ntuneric
ca s vad ceva. Aude portiera pocnind ncet i tie c gazda o ateapt n
automobil.
Precaut, pete pe palier, strngnd nc n mn bucata de font, cu
cele dou pungi de plastic atrnate de crligul braului stng ndoit, cu poeta
trecut n bandulier peste piept. Coboar treptele neluminate, oprindu-se la
fiecare dou minute s prind de veste dac el s-a ntors cumva n cas. Bara
de fier rsun pe gresia din hol cnd i alunec printre degete. Cuprins de
panic fiindc nu nimerete lnugul de la ua din fa, caut, pe pipite,
comutatorul.
Aa cum procedeaz adeseori duminica, domnul Hilditch viziteaz o
impuntoare reedin nobiliar. Ajuns mai devreme, cu mai bine de o or
nainte de a i se permite s intre, i las maina n parcarea pustie, i aterne
impermeabilul pe iarb, sub un stejar, i mnnc sandviciurile preparate cu
mna sa: ton i ou, lptuc, felii de roii i ceap verde.
Parcarea este o suprafa orizontal tiat n coasta unui deal; de unde
st, de sub copac, vede aproape toat fia asfaltat, lung, ce erpuiete prin
parcul domeniului, i conacul nsui, o construcie masiv din piatr i
crmid roie, cu turnulee, hornuri i grdini mprejmuite cu ziduri.
Brnduele nfloresc n nite poienie aflate aproape de locul unde s-a instalat
pentru picnic. n spatele su, scoara stejarului e vrstat de anuri adnci.
Se uit cum un autobuz albastru cotete jos, departe, intrnd pe poarta
domeniului i se apropie, ncetul cu ncetul, urcnd pe alee. Dispare o clip,
mascat de coama dealului; zgomotul motorului i parvine nainte ca autocarul
s-i reintre n raza vizual. Intrnd foarte lent n parcare, autocarul merge n
mararier, apoi iar nainte, i abia dup ce repet toate manevrele pare
mulumit de poziia ocupat. Se declaneaz o larm de voci cnd coboar
pasagerii; o fat n uniform albastr anun ceva: toat lumea s fie n faa
prvlioarei cu suvenire la patru i jumtate. Cltorii se disperseaz,
cobornd pe poteci diferite nspre conac. Rmas singur, oferul aprinde o igar
i i ntinde ziarul pe o mas rustic din parcare.
Pe fia asfaltat apar automobile, care se opresc i ele n parcare.
Sosete un alt autocar galben cu gri din pntecele cruia se revars noi
vizitatori. Domnul Hilditch i privete cum i dezmoresc mdularele i se
ndreapt spre destinaie, n grupuri sau cte doi. Dup ce-i termin
sandviciurile, desface un baton de KitKat, nainte de a merge i el n aceeai
direcie.
Se simte ca totdeauna cnd se sfrete o prietenie: gol, o mare parte a
fiinei lui este dezumflat. Deja fata din Irlanda li s-a alturat celorlalte de pe
Bulevardul Amintirii: faa rotund, cu ochii mari deschii, i ntoarce privirea
cnd se gndete la ea, imaginea la fel de luminoas i vie ca a lui Beth sau a
lui Elsie Covington. ntotdeauna i planific o excursie ct de curnd dup
desprire, ca un leac mpotriva sentimentului de amrciune. n ziua de dup
plecarea lui Gaye, a venit n vizit chiar aici, la acest conac.
Domnul Hilditch zbovete n grdinile din jurul reedinei, n timp ce
ceilali vizitatorii examineaz tufele i straturile de plante, identificnd bobocii
florilor trzii. Se mic odat cu mulimea; nu se grbete nicieri. E plcut
afar n anotimpul sta, abordeaz el dou femei, pesemne surori. Natura nu se
d n spectacol, nu? Doamnele, amuzate de observaia lui, i surd. La o cruce
de barier de la intrarea n curtea pavat cu piatr cubic a grajdurilor se
ncaseaz taxa pentru aduli: o lir. Domnul Hilditch pltete i trece,
mpreun cu ceilali, n aripa buctriilor, unde, pentru culoare istoric, sunt
expuse ustensile de gtit antediluviene. Cmrile i ncperile auxiliare pentru
splatul veselei sticlesc de curenie i sunt goale, cu excepia vastelor cazane
de aram pentru prepararea jeleurilor i a munilor de plas contra mutelor.
Fascinant, nu? se adreseaz domnul Hilditch unei perechi cufundate
n admirarea unui instrument care transform untul din nou n smntn.
Entuziasmul su e autentic, deoarece gsete multe lucruri care,
profesional vorbind, l intereseaz.
La etaj, ntr-o sal ptrat, cu bolt nalt i coloane, precum i n
sufragerie i n alte camere de primire, valei-manechine n mrime natural au
adoptat poziii de o lene maiestuozitate. Subrete pietrificate cur colbul de
pe volumele din bibliotec sau lustruiesc ntinsele suprafee ale meselor cu
intarsii. A fost readus din neant i o familie care a vieuit aici ntr-o epoc
apus, ca s fac puin conversaie, s danseze sau s cnte la diferite
instrumente; o feti perie prul altei copile; o fiin solitar citete ntr-un
fotoliu de lng geam. Cordoane roii cu canafi despart exponatele de privitorii
vii, care defileaz n ir indian, comentnd n oapt. n dormitoarele parfumate
sunt nscenate dezbrcri decente, bile de ezut stau gata pregtite.
Pe msur ce se scurg orele, calmul din cas i privelitile vzute i plac
tot mai mult domnului Hilditch. n cafeneaua micu de lng magazinul de
suvenire este servit de fete cu rochii nflorate, lungi de le acoper pantofii, dar e
prea devreme s se ntrebe dac vreuna dintre ele ar aprecia cldura amiciiei
sale; astzi nu simte nevoia de aa ceva.
Asta da, excursie, le spune celor cu care st la mas. Nu-i aa c-i
umple duminica?
Comesenii i dau, politicoi, dreptate, dup care i reiau conversaia
ntrerupt de remarca lui. Cnd se ridic s plece, domnul Hilditch le zmbete
i le spune la revedere.
Ieind ultimul din cofetrie, cumpr, cnd achit consumaia, i
prjiturelele i pricomigdalele rmase. Pn s ajung la parcare, cele dou
autocare i majoritatea automobilelor au i disprut.
Strecurndu-se n spatele volanului, o vede din nou pe fata cu care s-a
mprietenit ultima oar i, cu imaginea ei n minte, conduce ncet prin lumina
tot mai sczut a asfinitului. Cnd ajunge pe Duke of Wellington Road,
ntunericul i-a luat-o cu mult nainte i mai rmne cteva clipe n automobil,
dup ce l-a oprit pe aleea de pietri, neavnd chef s descuie ua din fa i s
intre n hol pn nu i-a adunat un dram de putere, ca s nfrunte tcerea
dinuntru. Dup un timp i gsete fora necesar i urc cele patru trepte de
la intrare.
n aceeai sear, mai trziu, domnul Hilditch arunc gunoiul n pubel
i, ridicnd capacul, simte un vag miros de stof ars. Nu comenteaz n sinea
lui nimic, nici nu i se strnete curiozitatea: nu i-a rmas nici mcar ca o pat
n amintire faptul c, n noaptea trecut, a incinerat felurite haine i accesorii
de dam n bidonul de tabl, dup ce a pornit focul cu ziarul din ziua aceea i
cu o jumtate de can de parafin. A uitat cu desvrire i c a dus pantofii
mamei napoi n magazia unde se acoperiser de mucegai pn a nu le fi gsit,
recent, o ntrebuinare. Nu-i amintete nici c a ridicat de pe gresia din hol o
bar de metal de la grtarul cminului i c a aruncat-o n tufiuri.
E ceva normal ca domnul Hilditch s sufere ca acum, dup ce se
sfrete o prietenie. E vag contient c lipsete ceva i atribuie vidul de
memorie intensitii cu care triete pierderea momentul despririi a fost de
fiecare dat att de dureros, nct subcontientul lui a eliminat imediat
detaliile. Primul caz, desprirea de Beth, l preocupase intens i se strduise s
reconstituie firul evenimentelor pn n momentul despririi, ca i tot ce se
ntmplase atunci. Nu reuise, i de atunci a acceptat hiatusurile pe care le-a
trit ca pe nite perioade de graie, tinuite chiar i fa de el nsui, pe care
este de preferat s nu le descoi.
n seara asta, dup cin, ade n odaia mare din fa, delectndu-se cu
amintirea zilei tocmai ncheiate: brnduele nflorite, pasagerii cobornd din
autocarul albastru, pntecoasele cazane de aram, fata care peria prul
prietenei sale. Gsete alinare n amintirile disparate, care se succed rapid i
apoi plesc nainte de a reveni, imagini clare i mute. n seara asta de duminic
nu pune muzic la gramofon; n-are chef de muzic, niciodat n-a avut cnd s-a
sfrit o prietenie. Vor mai trece dou, trei zile pn s rsune din nou muzica
la Numrul 3 de pe Duke of Wellington Road, poate mari, poate abia miercuri.
La nou i jumtate, domnul Hilditch se asigur c ua din fa e
ncuiat i intrarea din dos zvort. La zece i cinci doarme deja n patul su.
n urmtoarele cteva sptmni, domnul Hilditch i ndeplinete
ndatoririle profesionale cu contiinciozitatea i scrupulozitatea ce l-au fcut
cunoscut la locul de munc. n zilele libere de la sfrit de sptmn, face
curenie n cas n hol i pe scri, n sufragerie i n ncperea mare din fa.
Mtur curtea din dos i grebleaz pietriul din faa intrrii. Se duce la Tesco la
cumprturi. Se relaxeaz cu discurile i cu Daily Telegraph.
n momentele de lenevie i noaptea, n pat, se simte fascinat de ambiana
ce i-a fost descris de mai multe ori pe parcursul legturii ncheiate recent:
dormitorul mprit cu o femeie de o sut de ani, piaa cu monumentul
soldatului, tbliile cu model n form de romburi ale meselor de la cafenea.
Sunt de fa tatl i cei doi frai gemeni nensurai, prietenele de la coala
confesional, mama seductorului, n viaa particular a domnului Hilditch,
acest raid n anturajul altei persoane nu constituie o noutate. Cnd a plecat
Beth, i-a fost destul de greu s-i ia gndul de la codoaele despre care i
povestise c se inuser dup ea cndva; la dezertarea lui Gaye au fost
sprgtorii crora ea le dduse o mn de ajutor. Au mai fost impetigoul lui
Sharon din copilrie, ochiul orb al lui Bobbi. Fata din Irlanda i primise
numele de la tatl ei, n cinstea nu tiu crei revoluionare; aflase acest detaliu
n main sau la Cafeneaua lui Buddy, greu de spus exact.
Foarte gustoase, perioarele, remarc un angajat i bine face, dup
prerea domnului Hilditch, deoarece perioarele au fost miestrit preparate i
gtite dup instruciunile sale exprese.
M bucur c i-au plcut.
Zmbete, artndu-i gratitudinea. Complimentele i cad bine, acum c
o idil proaspt terminat i apas cugetul ca o ran deschis.
Un alt angajat are ceva de spus despre pudding-ul cu marmelad i
acestuia i dezvluie un secret: grsimea trebuie tocat mrunt, iar marmelada
i oule btute se adaug ingredientelor uscate, nu invers. Subliniaz c att
cantitile, ct i modul de mixare depind de locul unde se face budinca, n
bain-marie sau la cuptor. Personal, nc din copilrie, o prefer n bain-marie.
Femeile care lucreaz cu el doresc uneori cte o reet i prefer,
invariabil, s i se adreseze lui, nu personalului de la buctrie. i place s se
fac util n acest fel. i place s se gndeasc la preparatele culinare de la
cantin puse pe mesele familiilor angajailor. Poate se i spune c este budinca
domnului Hilditch, sau reeta domnului Hilditch. Chiar dac prefer s nu
vorbeasc despre asta, are credina c aa stau lucrurile.
Vedei, trim n plin miracol. Uitai-v aici, la grdina asta. Privii
roadele pomilor i pe reprezentanii tuturor naiunilor.
O negres ultrafardat i grea de bijuterii i pune degetul pe ilustraia
iptoare de pe coperta unei brouri. O fat alb, tnr, ngrijit mbrcat, st
la dreapta ei, cu un vraf de desene identice.
Domnul Hilditch, ntrerupt pe cnd i lustruia pantofii la masa din
buctrie, le salut afabil pe cele dou, dar i indic lipsa total de entuziasm
pentru dialogul ce risc s se nfiripeze, cltinnd din cap.
Astzi v aducem cuvntul Tatlui nostru Ceresc, i d nainte
negresa, ignornd reacia lui de respingere. Eu sunt din Jamaica. Aceasta e
domnioara Marcia Tibbitts. Dac prietena mea i cu mine am putea intra, nu
v-am rpi dect zece minute din ziua dumneavoastr. mi permitei s ntreb,
domnule, dac cele scrise n Biblie v sunt cunoscute?
Nu se poate spune c domnul Hilditch este un mare cunosctor al
cuvntului Bibliei. n copilrie, maic-sa l parca n fiecare smbt dimineaa
la coala de duminic. i amintete vag de nite elucubraii n legtur cu miei
jertfii i fii sacrificai, de baliverne despre umblatul pe ape. Totul s-a petrecut
cu mult timp n urm i nu l-a chinuit niciodat nevoia de a medita la astfel de
lucruri. Ce atitudine ar avea Iisus? se ntreba o inscripie brodat cu ln
colorat pe care le-o artase profesoara de la coala de duminic. Pn la urm
decorase cu ea pereii clasei, ncadrnd-o ntr-un passe-partout i punnd-o
sub o sticl protectoare.
M tem c nu m intereseaz.
Dac ne dai voie nuntru, prietena mea v va povesti din propria ei
experien, cum ea nsi a fost adunat.
Domnul Hilditch refuz din nou cu o micare a capului, dar nu reuete
s opreasc istorioara despre felul n care fata a fost salvat dintr-un magazin
video, nici s zgzuiasc fgduiala paradisului terestru, n care erpii stau
ncolcii panic, iar cobrele au devenit jucrii pentru copii.
Eram pierdut i am fost gsit, declar fata alb, cu o voce
cnttoare. ntocmai cum st scris.
i iari ncepe s ndruge ceva despre magazinul video i lumea mai
bun n care cu erpii veninoi te poi juca.
Uite ce e, o ntrerupe n cele din urm domnul Hilditch. Sunt foarte
ocupat.
Venim mai trziu, propune negresa. Venim la orice or dorii.
Nu, nu.
Zece minute dintr-o zi nu reprezint un sacrificiu prea mare.
Dumnezeu Tatl ne pune la dispoziie o eternitate. (Negresa dezvelete dou
iraguri de dini sntoi i-i ntinde domnului Hilditch brourile pe care le ine
n mn.) Exist un viitor pentru cel care moare, domnule, adaug ea,
implicnd prin ton c n materialul oferit se gsesc multe detalii ce-i sprijin
afirmaia.
n acest moment, cnd negresa vorbete despre cel ce moare, domnul
Hilditch observ luat prin surprindere o anumit curiozitate care i modific
trsturile negre ale feei. Cunoscnd, datorit meseriei sale, practicile vnzrii
ambulante i presupunnd c prozelitismul religios poate fi pe drept cuvnt
ncadrat ntr-o astfel de activitate, se ntreab dac nu-i i aceasta o mecherie
menit s creasc vnzarea. Dar, spre consternarea i spaima sa, explicaia
care urmeaz nu are n ea nimic comercial:
O fat din Irlanda v-a pomenit numele, domnule. Uite-acum mi-am
amintit. Zicea c suntei un om extraordinar, un sprijin de ndejde. Duke of
Wellington Road, spunea. Cred c v-a descris drept un om mare, cu un suflet
mare.
Nu cunosc nici o irlandez.
Ai ajutat-o pe fata aia cnd a avut nevoie, n-ai trecut pe partea
cealalt a strzii. Domnule, v potrivii cu nvturile Bisericii noastre.
Nu, nu. mi pare ru. Trebuie s-mi vd de ale mele. Religia nu-i de
mine.
Fata ndruga verzi i uscate, aa a pomenit i de dumneavoastr. Pn
la urm s-a dovedit c abuza de ncrederea noastr.
Acum trebuie s v rog s v vedei de treab.
A ncercat s scoat bani de la noi. Aa s se fi petrecut lucrurile i cu
dumneavoastr?
Domnul Hilditch nchide ua de la intrare, trntind-o violent, i se
reazem de ea cu spatele, nchiznd ochii, amintindu-i cum i-a povestit
irlandeza despre zilele petrecute la sediul oamenilor acestora.
i repet n minte dialogul abia ncheiat, din punctul n care femeia de
culoare i dduse seama c st de vorb cu o persoan despre care i se
vorbise. Pomenit? O fat din Irlanda v-a pomenit. Ce nseamn asta, exact?
ndruga verzi i uscate, a zis negresa, adugnd ceva despre un abuz de
ncredere. La ce se va fi referit?
Pe moment, domnul Hilditch se ntreab dac totul nu e o eroare sau o
nenelegere: prin nici un efort al imaginaiei n-ar putea-o bnui de abuz de
ncredere pe irlandeza cu care s-a mprietenit. Descrierea li se potrivete altor
persoane cunoscute, dar e ultimul lucru care i-ar veni n minte dac e vorba de
fata recent. Totui, e clar c e vorba de aceeai fat: una pe care a ajutat-o, a
mers foarte departe ca s-o ajute. Chiar ea a recunoscut; ba se pare c a spus-o
i altora.
Domol, i desprinde trupul corpolent de tblia uii i traverseaz holul,
nspre buctrie. Nu-i mare lucru, ncearc el s se liniteasc, puin
neornduial, un fir rmas nelegat; dac i se pare neobinuit, e numai fiindc
nu i s-a mai ntmplat niciodat pn acum. Niciodat nu i-a vorbit nimeni
despre vreuna din fetele cu care s-a purtat el frumos.
Omul ne-a spus la nceput exact ce gndea, zice domnioara Calligary,
mergnd alturi de tovara sa pe Duke of Wellington Road. Ce-i n gu i-n
cpu, dar dup aceea a nceput s-o ia razna.
ntlnirea i discuia o ngrijoreaz pe domnioara Calligary. Ar fi putut
jura c brbatul acela solid, nalt, era numai bun de cooptat. Un om singur, un
solitar se vedea de la o pot. Poate c-i fcuse impresia greit c irlandeza
cutase i ea s converteasc lumea i c acum a dat napoi din acelai motiv:
te-ai fript cu ciorba, sufli i-n iaurt. Domnioara Calligary stabilete o dat
cnd s se ntoarc i-i cere Marciei Tibbitts s-i noteze numrul casei.
Timp de cteva zile, ori de cte ori l sperie gndul c o a treia persoan i
cunoate idila cu fata din Irlanda, domnul Hilditch ncearc s se conving de
lipsa de importan a acestei eventualiti. Probabil c negresa din Indiile
Occidentale a i uitat totul, mult mai preocupat de paradisul ei terestru. O
individ de teapa ei, cu stilul ei de a vorbi i cu brourile pe care le mparte att
de insistent, are cu ce s-i umple timpul, n-o tenteaz s-i vre nasul unde
nu-i fierbe oala.
Cu toate acestea, dup ce a mai trecut puin vreme, domnul Hilditch
devine nelinitit i agitat. i aduce aminte cum a intuit, din primul moment
cnd i s-a adresat irlandeza, c asocierea cu ea promite s fie altfel dect toate
celelalte. Pn la urm nu a fost, ntruct i fata din Irlanda l-a prsit, ca
toate celelalte, dar acum i se pare c a avut o intuiie iniial corect, ntr-un
sens misterios, deocamdat nerelevat, al cuvntului.
ntr-o noapte fr somn, aude glasul negresei informnd lumea c el,
domnul Hilditch, n-a trecut pe cellalt trotuar cnd tnra i-a solicitat ajutorul,
ci, dimpotriv, i l-a acordat. Nu e exclus ca muierea s se exprime astfel, i
spune, stnd cu ochii larg deschii n ntuneric, ba e chiar foarte probabil, de
vreme ce a adus vorba de asta i cu el. Pe msur ce noaptea se scurge i vocea
cu accentul din Caraibe, cu tot ceea ce implic ea, devine tot mai enervant,
domnul Hilditch se strduiete s-i desprind gndurile de subiect i s-i
ocupe mintea cu altceva; cu problemele lui de aprovizionare, cu buctriile, cu
aglomeraia din sala de mese de la prnz. Se silete s se concentreze asupra
momentului din trecut, cnd, ca funcionar cu facturarea, avusese surpriza de
a fi chemat la direciune, spre a fi informat c fusese propus pentru a ocupa
poziia de manager cu probleme de aprovizionare. Dei amintirea i produce
plcere amnuntele privind perioada de pregtire i remuneraia i fuseser
insistent prezentate chiar nainte de a-i fi dat consimmntul se pomenete
purtat de acelai val al memoriei spre o etap nc i mai timpurie a vieii, cnd
mai nutrea ndejdea de a mbria o carier militar. A, kakiul i-ar sta bine.
Vocea mamei avea un ton glume n staiunea unde i fcea cura de ape
minerale i de bi, n timp ce el sttea lng ea, ateptnd-o s termine, sau
hoinrea fr int pe strzi. Pe friza bilor exista un basorelief: soldai rnii,
cu pieptul gol, crora ofierii le ofereau alinare. Fria ce nconjoar mormntul,
era inscripia tiat n piatr care-l nsoea. Mama intrase n vorb cu o strin
care suferea de boala lui Garrad i se interesase ce fel de afeciune era aceea.
nrudit cu contracia lui Dupuytren, i explicase femeia, dei unii nu recunosc.
Bolnava era fardat puternic: buze violacee, pete de fond de ten, o piele distrus
de acnee, pudrat copios. Ascult i tu, dragul meu, l ndemnase mama.
Doamna spune lucruri foarte interesante. El, ns, nu fusese atent la femeia ce
ncepuse s diserteze despre boala sa, la exclamaiile de mirare sau de
ncurajare ale mamei. Nu-i aa c i-ar sta bine n kaki? ntrebase mama n
holul hotelului Clarence. Vrea s se fac soldat, omuleul meu! Pe tren, la
ntoarcerea de la bi, un domn cu barb i druise o moned de trei penny. Vai,
ce surpriz! exclamase mama, nroindu-se de la sprncene pn la piept pe
cnd treceau prin tunelul Longridge. Nu-mi vine s cred!
n ciuda evocrii trecutului intim, cnd i se nchid pleoapele domnul
Hilditch e din nou luat n primire de speculaiile privind vorbele negresei din
pragul uii. Apoi, cnd ncearc s i-o imagineze pe irlandez printre portretele
frumoase ce alctuiesc amintirea celorlalte fete, nu reuete, pentru prima
oar, s-i ntrezreasc faa. n ziua vizitei la conac i se materializase,
asculttoare, n imaginaie. Acum nu mai gsete acolo dect un loc gol, de
parc ar fi furat-o negresa.
La ivirea zorilor, domnul Hilditch se d jos din pat cu cteva ceasuri
nainte de ora lui obinuit de sculare. i fierbe un ceai n buctrie i se
nvrte lent prin cas, trecnd dintr-o camer ntr-alta. Cnd sosete timpul s-
i pregteasc micul dejun, descoper c nu-i este foame. Ceva mai trziu
pleac de acas cu maina, cu stomacul gol.
Cu trecerea timpului, oamenii ncep s bage de seam; domnul Hilditch
devine contient de acest lucru. La cantin, ciugulete dintr-o tocan de miel i
din prjitura cu ananas; abia de se atinge de pulpa de vac i este vzut
servindu-se cu o porie extrem de modest din felul su favorit de mncare de
miercuri. n timpul interviurilor cu cei doritori s obin slujbe ca spltori de
vase, e nevoie s i se reaminteasc de cteva ori numele care i fuseser deja
naintate. Cutia de biscuii pentru ceai nu trebuie mprosptat i mai ajung
pe vreo dou sptmni.
ntr-o sear, revenind acas, rmne fr benzin, neplcere pe care o
pune pe seama strii sale sufleteti. Este nevoit s parcurg pe jos aproape doi
kilometri, s mprumute o canistr de la un benzinar ursuz i s joace rolul
unui individ amuzat de propria-i tmpenie. Cnd se ntoarce la mainua lui o
gsete mpresurat de poliitii debarcai din dou maini de patrulare i,
prelungindu-i starea artificial de amabil autobatjocur, se scuz dac a
provocat vreun inconvenient. Agenii sunt argoi i suspicioi. Nu
reacioneaz la zmbetele lui. Oameni nefolositori, care circul n mare vitez n
Ford-urile i Vauxhall-urile lor, tari de cap ca peretele. Domnul Hilditch surde
din nou i-i urmrete cum se ndeprteaz.
Din clipa cnd a aprut n curtea fabricii, cu pardesiul ei rou i cu
basmaua pe cap, el s-a purtat frumos. A ascultat-o, n-a dat nici un semn de
iritare. A ajutat-o cu sfaturi; a ndrumat-o i a aprat-o, punnd-o n gard fa
de violena stradal i pericolele autostopului. I-a druit tot ceea ce le dduse i
celorlalte, nu i-a purtat pic pentru nimic. S-i fi dezvluit Felicia absolut totul
negresei? S fi ajuns toate astea cu material de brf? i nc ce? Ce nflorituri
s-au mai adugat, ce curioziti latente au fost deteptate? Ce zvonuri picante
se vor fi pus n circulaie?
i reia descumpnit drumul ntrerupt, recapitulnd nc o dat discuia
din faa uii. Mai trziu, n camera mare din fa, reflecteaz uimit la ct de
neimportant i se pruse amnuntul furnizat de irlandez: c o adpostiser
nite oameni care o acuz acum de abuz de ncredere. D muzica mai tare,
ncercnd s-i reprime propriile ngrijorri, dar i ecoul vocii negresei, s ucid
viermele nelinitii ce se hrnete din ea. Doarme prost i n noaptea asta i are
comaruri pe care, la trezire, nu i le amintete.
Da, da, s-au produs schimbri, zice femeia care a folosit automatul
bancar, aranjndu-i n portmoneul din poet patru bancnote a cte cinci lire.
N-a zice c nu s-au petrecut schimbri.
N-aveam mai mult de opt ani pe atunci, ofer domnul Hilditch
informaia. Veneam cu trenul.
n cazul sta, e de nerecunoscut. Nici n-ar putea fi altfel.
Doamna poart ochelari, e mai n vrst dect domnul Hilditch, mpinge
un co de cumprturi pe rotile, poart ciorapi fumurii i un pardesiu gri
mios. i prul i este cenuiu i ciufulit.
M-am gndit s mai trec pe-aici, continu domnul Hilditch,
neintroducnd deocamdat cartela de plastic n automat. Mi-am zis c o vizit
la bi m va binedispune.
n ziua de azi, nu mai e mare lucru de capul bilor. Au terminat cu ele
de-o groaz de vreme.
Au secat izvoarele, nu?
Izvoare n-au fost niciodat. Cine tie ce ggu le-a inventat. Pe
vremea aia, lumea credea orice.
Mama credea.
Pi, vezi, ce ziceam? Totul a fost o neltorie.
Mama susinea c-i fac bine.
Cnd e vorba de boli, omul crede orice.
Probabil.
Len credea cu trie n asta. Totul se petrece n minte, obinuia el s
spun.
Soul dumneavoastr?
Rposatul. n 1970.
Domnul Hilditch mpinge cartela de plastic n deschiztur i formeaz
numrul de identificare personal: 9165. Doamna i trage mnuile gri pe mini
i apuc mnerul cruciorului mobil de cumprturi. Din perete ies bancnote,
n valoare total de patruzeci de lire.
O banc foarte convenabil, observ domnul Hilditch, dornic s
prelungeasc discuia. Prietenul nostru flexibil.
Te ncurajeaz s cheltuieti mai mult, atta tot. Dac n-am avea un
acces att de uor la bani, am avea numai de ctigat.
Ce-ai zice de o cafea?
Doamna ezit. Nu rspunde, dar nici nu protesteaz cnd domnul
Hilditch i potrivete pasul dup al ei. E ntru totul de aceeai prere, i
declar: automatele bancare te fac s cheltuieti mult mai mult, dndu-i
posibilitatea s ajungi prea lesne la bani. tiu ele bncile ce fac, mai remarc
i, n faa unui magazin universal care, presupune, posed un etaj cu
restaurant i braserie, i repet invitaia.
Nu sunt nzuroas, zice femeia, trecnd naintea lui prin uile
batante.
Dis-de-diminea i se nzrise domnului Hilditch s vin cu maina pn
la bi, doar era smbt. Simea nevoia unei schimbri, a unei ieiri ntr-un
spaiu legat de o alt via. Cltoria cu automobilul durase dou ore; pe
vremuri, cu schimbarea trenului i ateptarea, i lua mai mult timp.
Ei da, aici e plcut, observ el cu entuziasm autentic, dup ce s-au
aezat. mi place s beau o cafea n mijlocul dimineii.
Te mai nclzete, pe frigul sta.
Femeia se simte flatat; i d seama de asta dup felul cum privete n
jur, s vad dac a observat-o vreun cunoscut. I-ar cdea bine s se ntrebe
lumea cine e nsoitorul ei necunoscut. E cu vreo zece ani buni mai n vrst ca
el.
Ar fi trebuit s v exprim condoleane pentru pierderea soului. mi
pare ru.
Au trecut douzeci i doi de ani. Te obinuieti.
Oricum, se cdea s spun ceva.
Zu c nu era nevoie.
n orice caz, mi pare ru. i pentru c tot discut acest subiect, o
anun c el nu a fost niciodat nsurat.
La fel ca Vera. Ea nici n-a vrut s aud.
Fiica dumneavoastr, cumva?
Nu, sora. Niciodat nu ne-am neles, mereu am vzut lucrurile n mod
diferit.
Vin cafelele. Domnul Hilditch simte c, dup mai multe sptmni, se
deteapt n el pofta de mncare i se intereseaz dac au brioe cu brnz.
M-am trezit foarte devreme, i explic, n chip de scuz, comesenei
sale.
Dup prerea mea, l-a dorit pe Len i dac nu l-a putut avea, nu i-a
mai trebuit nimeni. Odat ce n-a pus laba pe Len, nici n-a mai vrut s aud de
mriti.
n timpul conversaiei ce se nfirip, domnul Hilditch i declin
identitatea i o informeaz c e manager cu probleme de aprovizionare. i
furnizeaz i numele oraului n care locuiete i muncete, adugnd c acolo
s-a i nscut. Acum, oraul are o populaie de peste un sfert de milion, care
sporete continuu. n timp ce-i ofer informaiile, ntinde unt pe trei brioe cu
brnz, observnd cu ncntare cum se topete untul pe suprafaa cald. De
cnd a intrat n vorb cu doamna nvemntat n gri, nu l-a chinuit nici mcar
o dat gndul ru care-l ine treaz noaptea i-i zpcete minile n timpul zilei.
Marea lui ambiie i dezvluie acum femeia a fost s vad grdinile
suspendate ale Babilonului.
E vorba de soul dumneavoastr, nu?
Era marea lui ambiie i bineneles c Vera a profitat de ea. Din
punctul sta de vedere, era o neruinat. Citea tot ce-i cdea n mn despre
subiect despre plantele agtoare i tot ce mai aveau ia pe acolo.
Domnul Hilditch i nclin, nelegtor, fruntea.
Eu angajez lucrtoare pentru buctrie. O femeie obraznic n-ar avea
nici o ans. E una dintre micile mele reguli.
i ultimele ei cuvinte au fost: Acum va fi al meu. Neobrzat pn la
capt.
Imediat dup aceea, doamna l anun c trebuie s plece i, intimitatea
nemaiputnd fi prelungit nicicum, domnul Hilditch i surde, zicnd c i-a
fcut mult plcere s o cunoasc. Rmne la mas, ungnd cu unt ultima
brio, i dup ce femeia i-a ieit din raza vizual. Aproape imediat se simte
cuprins din nou de lehamitea pe care prezena ei o inuse la respect.
Lehamitea se ine scai de domnul Hilditch toat ziulica, pofta de mncare
ce i-a revenit pentru att de scurt vreme nu se mai face simit. ncearc din
rsputeri s se agae de un gnd diversionist: nu este imposibil ca, pe vremuri,
un antreprenor curajos s fi creat mitul existenei unui izvor local de ap cu
virtui curative, pclind astfel cteva generaii de netoi suferinzi. O vreme se
concentreaz asupra acestei idei, pe urm alunec iari n propriul su trecut.
Uite o toalet public, i atrsese atenia mama, la prima lor venire la bi,
artndu-i o construcie de crmid, lng gardul de fier al unui parc. S nu
uii unde este, dragul meu. Purta o camee la rever i un irag dublu de perle.
Avea costumul de baie ntr-o valijoar albastr, n care se aflau ntotdeauna i
sandviciuri, precum i un termos de ceai. Dduse pe gt un gin cu ap tonic
la bufetul grii, nainte de plecare, i nc unul cnd schimbaser trenul i
avuseser de ateptat.
Domnul Hilditch intr la reprezentaia de la ora dou a filmului Instinct
primar, care nu-i place, dar rmne pn la sfrit, fiindc a pltit biletul.
Dup care se plimb pe strzi, admirnd irurile de case cochete, n culori
pastel, cu ferestrele de sus n form de evantai, coloanele ce dau o deosebit
distincie aleilor n form de arc de cerc i promenadelor, mreaa statuie a
reginei Victoria din faa primriei. Dar nici frumuseea oraului, nici impresiile
lsate de film nu au eficiena femeii de diminea n izgonirea gndului scitor
care-l supr. Cnd magazinele ncep s-i trag obloanele, decreteaz c ziua
a fost un eec.
n main, pe drumul spre cas, i amintete cum i-a luat rmas-bun
Beth, rememoreaz ultimul minut dinainte ca amintirea s devin prea
dureroas. L-a anunat din senin: mine intenioneaz s plece n sud. Jakki i-
a spus acelai lucru din prima clip, ntr-o sear cnd s-au ntlnit, ca de
obicei, n faa prvliei cu articole decorative. Sharon nu i-a spus nimic, a vrut
s-i ascund, dar el a intuit. Bobbi i-a trntit-o cu cea mai mare nepsare.
Elsie Covington l-a asigurat c o s-i lipseasc. Gaye a izbucnit ntr-un plns
prefcut, fiindc voia bani nainte de a disprea.
Sunt acolo, lng ua de la intrare, la nceput cu spatele la el, dar
rsucindu-se pe clcie cnd aud roile mainii pe pietri. Chipurile surprinse
de faruri, unul tuciuriu i lucios, cu buzele ntinse ntr-un rictus, cellalt cu
ochii mijii timid din cauza luminii orbitoare. S-a ntrebat de mai multe ori dac
se vor ntoarce, aa cum ameninaser, i a luat hotrrea s nu deschid dac
sun cineva, fr s se uite mai nti cine e. Cu micri lente, obosite, oprete
motorul i stinge farurile.
Domnule, suntem bucuroase c v revedem, zice negresa, de cum
pune piciorul pe pmnt.
Domnul Hilditch ncuie maina, dup care se ntoarce spre faa ei
zmbitoare i clatin din cap. Nu zmbete. ntlnirea nu-i produce nici un fel
de plcere i vrea ca acest lucru s se vad.
Numai zece minute din timpul dumneavoastr, domnule
Am avut o zi grea. Acum o s v urez noapte bun. M vd obligat s
v cer s nu m mai deranjai.
Ai avut timp s v gndii la povestea domnioarei Marcia Tibbitts?
Aa cum ne nelesesem, domnule?
N-am avut nici o nelegere cu voi.
Nu de mult am fost pe la dumneavoastr
Da, da. tiu. tiu.
Suntem curioase s aflm n ce fel sufletul dumneavoastr tulburat a
fost afectat de povestea tinerei mele prietene.
Domnul Hilditch tresare la auzul acestor vorbe. Ochii lui mici o privesc
int pe domnioara Calligary, pn ncepe s clipeasc, ncercnd s alunge
din ei consternarea pe care nu i-o poate ascunde.
Tulburat?
Cuvntul i-a scpat fr voie, buzele au dat, incontient, glas sperieturii
interioare.
Domnule, fata pe care ai luat-o sub oblduire nu aparinea Bisericii
noastre. A fost doar un locatar al casei noastre. O persoan aflat n trecere.
V-ai format o idee greit
Fata aia face mare scandal c i s-au furat banii, ateptnd o anchet la
Casa Adunrii.
V spun c ncurcai borcanele.
Dac a afirmat altceva dect c a fost pe la noi n trecere, v-a minit,
domnule. Mai bine s v uitai la prietena mea din seara asta, domnule. Mai
bine s vedei ce fericit este, aa cum st n fata dumneavoastr.
Fetia nu arat prea grozav. Prul urt i crete ntr-un fel de creast i
este pieptnat pe spate i prins cu agrafe. O fiin mic, cu mutr de iepure.
Gndii-v ce a fcut ea n fiecare zi, domnule, nainte de a afla despre
fgduiala Domnului nostru Dumnezeu. Gndii-v, domnule, la toate faptele
urte pe care le-a comis. Decapitare i cruzime, haremuri de animale. Lucruri
nenaturale, domnule, excitaia provocat de suferin.
Abia auzind ce i se spune, domnul Hilditch continu s se uite la feti.
Se ntreab dac se va despri de oamenii cu care s-a ntovrit acum i va
deveni o vagaboand. Arat ca o vagaboand, are privirea goal pe care o
recunoate oricnd.
Nu peste mult timp, se vor strnge oameni de pretutindeni pentru
Jubileul Rugciunii. Permitei s v ntreb, domnule, dac avei camere libere
n cas?
Camere? Despre ce vorbeti?
Domnule, oamenii vin s srbtoreasc.
Domnul Hilditch arde de dorina de a-i face loc printre ele ca s descuie
ua din fa, s intre i s le-o trnteasc n nas. Vrea s le amenine c, dac
nu-i iau tlpia, cheam poliia, fiindc nu au nici un drept s hruiasc
oamenii chiar la ei acas, doar se afl pe o proprietate privat. Dar de pe buze
nu-i iese nici un sunet i nu schieaz nici un pas nainte.
Cci viitorul e gata scris, domnule, n alfabetul certitudinii. Exist
mncare pentru toi, sunt grei pomii de rod. Colinele verzi se ntind n cele
patru zri, iar grul i-a ridicat capul n lanuri. Uitai-v la vulpi, domnule,
mblnzite n vizuinile lor, la gtele fericite din bttura fermierului. Ascultai
strigtele copiilor ce se hrjonesc i vocile ce intoneaz un imn de slav pentru
Dumnezeu Tatl. Aceasta e fgduiala, domnule. Acesta este viitorul celui ce va
muri.
De ce-mi vorbii astfel? (ntrebarea, rguit rostit, i scap din nou
involuntar, e pus nainte de a-i da el seama. Propria-i voce i rsun n urechi
ca i cum ar aparine altcuiva, unei persoane furioase, care ip. El nu
inteniona s ipe.) De ce tot venii pe capul meu? Ce vrei de la mine?
i face loc printre ele, lovind brutal cu coatele. Scap cheile de la main
pe jos, iar fata le ridic i i le pune n mn; degetele ei le ating pe ale sale, dar
domnul Hilditch nici nu bag de seam.
S nu v mai ntoarcei! se rstete el brusc. S nu v mai prind pe-
aici!
Neimpresionat i impasibil, domnioara Calligary l sftuiete s se mai
gndeasc la cele auzite. Niciunul dintre noi nu poate fugi de cel care moare,
adaug ea, fiindc cel ce moare ne va atepta atunci cnd, la rndul nostru,
curai de pcate, vom fi pregtii pentru paradisul pmntesc. La sfrit, ca i
cum n-ar fi obiectat nimeni la vizita lor, ca i cum n-ar fi fost nici o suprare,
nici o neplcere, domnioara Calligary adaug:
Pentru cei necjii exist alinare, domnule.
O mn neagr se aaz pe braul domnului Hilditch. Dinii regulai ai
domnioarei Calligary. Se vd din nou. Marcia Tibbitts noteaz ceva ntr-un
carneel.
Dar ea ce face? Ce scrie? Doar tii c aceasta e o cas particular.
Ceea ce se scrie, domnule, este adresa, Duke of Wellington Road,
Numrul 3, i numrul persoanelor pe care le putei gzdui cnd vin la jubileu.
Domnule, cnd vei fi nconjurat de frai, v vei simi sufletul uurat. Pn
sosete momentul acela, noi nu v vom abandona.
Domnului Hilditch i tremur minile n aa hal, nct nu poate potrivi
cheia n broasca uii. E obligat s le ntoarc spatele ca s nu i se vad
tulburarea i s-i potoleasc tremurai ncletndu-i minile. Nu d nici un
rspuns solicitrii de a caza oameni n casa lui.
La Casa Adunrii, domnioara Calligary mediteaz la comportarea
ciudat a locatarului de la Numrul 3, de pe Duke of Wellington Road.
Eforturile ei de a rectifica orice nenelegere posibil au strnit o reacie care o
face s cread c nici n-a fost vorba de vreo ncurctur. Se pare c alta este
problema. La prima vizit, individul s-a abinut s ntrerup povestea vieii
Marciei Tibbitts i chiar dac este adevrat c a protestat slab cnd s-a
terminat, natura protestelor nu a fost ieit din comun. De fapt, domnioara
Calligary tie din experien c o opoziie iniial drz nseamn o convingere
final i mai profund. Convingerea cu care se soldase prima ntlnire c, mai
devreme sau mai trziu, omul va stabili ceea ce familia Priscatt numete o
relaie cu biserica pe altarul creia i-a jertfit munca de o via a sfrit prin
a deveni ndoial: e clar c mai trebuie lucrat. Camaraderia oferit nu a fost
doar refuzat, ci a i devenit, pare-se, un motiv de alarm. Domnioara
Calligary le-a explicat de nenumrate ori tovarelor mai tinere cu care poart
Mesajul c fr perseveren nu poi ndjdui s ajungi nicieri, c nici lipsa de
interes, nici chiar grosolniile, nu trebuie s te abat de la el, sau s-i taie
elanul. Sperietura, ns, e cu totul altceva; pn acum n-a mai ntlnit o astfel
de reacie.
E iraional, firete, cade de acord domnul Priscatt cnd i se destinuie,
iar doamna Priscatt i aduce aminte de o pereche ce se purtase straniu n zilele
cnd i ncepuse campania de nfrire: respectivii i poftiser n cas, pe ea i
pe soul ei, i se puseser pe glume fizice: pianjeni mecanici i se craser
doamnei Priscatt pe picioare; de fiecare dat cnd ea sau domnul Priscatt
fceau o micare pe scaun, erupea un zgomot neplcut; cetilor n care
fuseser servii cu ceai le czuser fundurile, murndu-le hainele cu lichidul
fierbinte.
Nu, nu de aa ceva este vorba, explic domnioara Calligary.
Cum domnioara Calligary continu s cear povee, nervozitatea
locatarului de pe Duke of Wellington Road, Numrul 3, le devine cunoscut i
celorlali Adunai. Afl despre ea btrnul etiopian, Bob i Ruthie, domnul
Hikuku i toi ceilali. Cnd povestea ajunge la Agnes, ea i amintete c
tocmai ei i-a vorbit irlandeza prima dat despre brbatul respectiv, pomenind i
adresa de pe Duke of Wellington Road.
Considerndu-se rspunztoare pentru prezena irlandezei n Casa
Adunrii, domnioara Calligary nu ncearc s nege acuzaia i, cnd i face
auzit concluzia, o rostete cu convingere:
Fata aceea a adus durerea n Casa Adunrii i cred c i-a dus-o i
brbatului de care vorbim, fiindc la auzul numelui ei ne-a ntors spatele.
S-ar putea, este de acord domnul Priscatt, iar etiopianul btrn, care a
vzut destule pe strzi i pe la uile caselor, d nelept din cap. Bob i Ruthie
se ntrein pe optite, comunicndu-i unul altuia c povestea e trist.
A fost tras pe sfoar i nu mai are ncredere n nimeni, decreteaz
domnioara Calligary. ntr-o msur oarecare, e chiar speriat.
Ceilali n-o contrazic. De vreme ce i pe ei i-a jignit femeia nsrcinat
creia i oferiser adpost, e clar c i brbatul bun la inim trebuie s fi
suferit.
Suntem datori s facem ceva.
ncredinat c i s-a artat calea, domnioara Calligary s-a mai
nseninat.
l recunoate numaidect: prul negru ngrijit pieptnat, ochii verzui,
pomeii proemineni. Descrierea auzit de domnul Hilditch de attea ori nu
cuprindea alte semne distinctive ca, bunoar, fereala din privire, zmbetul
piezi, atoatecunosctor, mustaa proaspt mijit.
Domnul Hilditch ateapt pn nu mai are nici un dubiu, pn cnd
aude rostindu-se numele tnrului, nainte de a se retrage n colul cufundat n
semiobscuritate pe care l-a ales la berria Goose and Gander. E primul local
din apropierea cazrmii de pe Old Hinley la care i-a ncercat norocul. La
numai douzeci de minute de Duke of Wellington Road. Nu petrecuse la masa
din col dect timpul necesar pentru a bea, cu sorbituri mici, jumtate din
paharul de ap mineral comandat, cnd au intrat n local cei cinci militari
zurbagii. Dei nu poart uniforme, se vede de la o pot, dup frizuri i inut,
c sunt soldai.
Fragmente din conversaia lor ajung pn la el din cealalt parte a
birtului: se pare c vorbesc despre cursele de maini, despre o roat desprins
i proiectat n mulime.
Mai s-l omoare pe unu, zice unul dintre soldai.
Domnul Hilditch nu-i explic de ce a venit. Un impuls interior l-a mnat
spre acest local i-l silete acum s trag cu urechea la conversaia militarilor.
Ascultnd schimbul de replici despre circuitele de formula unu, nu-i aduce
aminte la ce s-a gndit nainte de plecarea de acas i are impresia c, de fapt,
nu i-a trecut prin minte nimic. A plecat pur i simplu cu maina, tiind
instinctiv ncotro se ndreapt.
E rndul tu, ce patele m-sii, i amintete brutal un soldat altuia i
ceilali aprob, vocifernd zgomotos.
i golesc paharele. Bat cu ele n mas, ca s-i ncurajeze camaradul
cruia i-a venit rndul s mai plteasc o tur.
Extraordinar, cnd te gndeti prin ce-a trecut fata, tras pe sfoar de
nemernicul sta care a ters-o fr s-i dea posibilitatea de a-i mai da vreodat
de urm, bazndu-se, mecherul, pe convingerea c maic-sa, acr cum e, l va
proteja. Domnul Hilditch i aduce aminte de lacrimile fetei, curgnd din belug
cnd edeau n cine tie ce cafenea, pndind s vad cine intr, de dezamgirea
ei cnd trgeau iari un loz nectigtor la cte o fabric, de sentimentul de
culp provocat de avortarea ftului. Ziua cnd se ivise n curtea ntreprinderii
fusese o miercuri. Dintotdeauna a fost capabil s stabileasc, fr efort, n ce zi
a sptmnii s-a ntmplat un eveniment sau altul: sergentul de la recrutri l
povuise s-i ncerce norocul aiurea ntr-o vineri; fusese luni cnd primise
tuurile litografice i setul de abloane, de ziua lui miros de rufe proaspt
splate, prezena unchiului Wilf, sosit anume, lumnrelele roii. Cnd plecau
la bi cu trenul era ntotdeauna smbt.
Cretinul la poponar, zice un osta. Se proptete n fiecare sear,
nesmintit, la colul cu Brunswick Way. Ofer patruzeci de lire.
Pe m-sa, vine comentariul dispreuitor, urmat de: Tragi de clopotul
care sun, biete.
Tragi de m-sa. Poponarului i cad cu tronc uniformele.
Domnul Hilditch nu pricepe de ce nu reuete s-o vad i pe Felicia ca pe
celelalte, i unica explicaie pe care i-o poate oferi este c n-o vede fiindc s-a
desprit de el ntr-o alt manier, senzaie ce nu l-a prsit de cnd negresa i-
a rscolit amintirile, pomenind de irlandez. Prezena lui aici se leag de felul
cum a plecat ea, i d acum seama de acest adevr. Se afl acum aici pentru
c fata nu i-a gsit locul pe Bulevardul Amintirilor, pentru c s-ar putea s
intre pe u n orice moment. n umbr, se las pe speteaza scaunului,
conversaia soldailor nu-l mai intereseaz. Rmne la masa din col, cu acelai
pahar de ap mineral n fa, pn cnd patronul strig c se iau ultimele
comenzi i pe urm i ntreab ironic clienii dac au unde s se duc. O
chelneri adun paharele, iar militarii i adreseaz remarci mgulitoare nainte
de a-i lua, mitocnete, tlpia.
Afar, domnul Hilditch i urmrete cu ochii din main i apoi se plimb
fr int pe strzi, cutnd-o pe fat cu aceeai disperare cu care cutase i ea
ceva, cndva.
ntr-o zi de joi, la o sptmn dup ce a fost la Goose and Gander,
domnul Hilditch nu se duce la lucru. Se deplaseaz pe jos pn la cabina
telefonic de la captul lui Duke of Wellington Road i sun buctriile,
anunnd c nu se simte bine. Se ntoarce acas i lncezete toat ziulica, nu
pune nimic n gur, ascult discuri n camera din fa. Cnd se termin o
plac, nu se ridic imediat s o nlocuiasc, ci ascult o vreme scritul
miorlit al acului pe ebonit. Bing Crosby, Frank Sinatra, Perry Como, Alma
Cogan, Nelson Eddy i Jeanette MacDonald, Eve Boswell, Doris Day i Howard
Keel conlucreaz spre a-i umple ziua, spre a schia un fundal pentru
ngrijorrile lui, care s-au nmulit i persist. Nu se mic din camer nici
cnd se las ntunericul. Daily Telegraph zace necitit n hol, pe standul
cuierului, unde l-a trntit diminea, cnd a ieit s telefoneze.
La nou seara i fierbe un ceai i prjete o singur felie de pine.
Domnioara Calligary sun ndelung, dar nu rspunde nimeni. Faptul o
intrig, fiindc mainua verde e parcat n faa casei, pe aleea cu pietri.
Nu, mai stm puin, copilo, nfrneaz ea nerbdarea tovarei sale,
care vrea deja s-o ia din loc. Poate c locatarul casei a ieit la plimbare, sau s-a
dus pn la magazinul de buturi din col.
Domnioara Calligary mai apas o dat pe butonul soneriei, n caz c
primul apel n-a fost auzit.
Hello, hello! strig ea, prin crptura cutiei de scrisori.
Mai trec trei sptmni. Se lungesc zilele. Dac s-ar mai duce o dat n
excursie la acelai conac, domnul Hilditch ar gsi narcise nflorite pe dealul
care domin parcarea, care fusese smluit cu brndue, ar vedea verdea n
toate grdinile.
Dar domnul Hilditch nu se duce nicieri. Nu s-a mai ntors nici la birou,
din ziua cnd a telefonat ca s se scuze. A ieit numai la cumprturi, fr
tragere de inim. Urmez un tratament pentru furunculoz, le-a scris el
superiorilor ca scuz, menionnd c tratamentul necesit un regim strict i
odihn. Cum n toi anii de serviciu n-a lipsit niciodat din cauz de boal,
gsete nelegere i primete cri potale cu urri de nsntoire de la
personalul buctriilor i al cantinei.
Noaptea, doarme n continuare prost. A slbit; trsturile feei i s-au
accentuat, carnea excedentar i atrn, flecit. Dumnezeu tie ce-ar mai
putea nscoci negresa, dac se mai ntlnete cu ea. Dumnezeu tie cum se va
rspndi calomnia, ct lume va afla c fata a fost n cas la el. S-ar putea ca
acest lucru s le fie deja cunoscut celor de la buctrie i lucrtoarelor de la
cantin i multor altor persoane de pretutindeni. Se poate atepta oricnd ca
femeii ce servete ceaiul s-i fie jen s-i toarne i lui o ceac.
ntr-o diminea, dup ce czuse ntr-un somn de plumb abia dup ivirea
zorilor, se trezete brusc, cu strania senzaie c irlandeza l-a invadat, aa cum
invadezi un teritoriu geografic. Are impresia vag att de vag, nct abia o
percepe c odat, nu mai tie cnd, prundiul din faa casei a fost luminat
puternic de lumina venit din hol, att de orbitoare nct, n main, a trebuit
s-i fereasc ochii de strlucirea ei.
Regret c trebuie s v spun c tratamentul mai dureaz, le scrie el
superiorilor peste cteva zile, dup o noapte n care hoinrise din nou pn
trziu prin ora, n cutare. E o situaie neplcut i neprevzut, dar sper s
nu mai in mult. Asigurndu-se mai nti c femeia de culoare nu se vede
nicieri, d fuga pn la cutia potal de la captul lui Duke of Wellington
Road, ca s arunce n ea scrisoarea. E prima oar n dou sptmni c iese
ziua din cas.
Hello, hello! strig domnioara Calligary prin despictura cutiei de
scrisori.
Maina e tot acolo, exact ca nainte. Nici perdelele de la ferestre nu par s
se fi clintit.
Hello, hello! repet ct poate de tare domnioara Calligary.
Nici un rspuns.
Bate strzile pe jos, de team s nu-i recunoasc vreun angajat maina,
la o or cnd socotete c nu are cine s-l identifice pe el, ca persoan. Se duce
n locuri n care n-a mai clcat de ani de zile, n cartierele dominate acum de
pakistanezi sau de indieni. Boroda Express ofer starurile teatrului de varieti
din India: Banghra Garta, domnioara Bhavana, Deepa, Vocea din Lata.
Restaurantul Koh-I-Noor are un nou proprietar. Magazinul de Ln de care i
amintete, unde gseai ln Srdar i produse Baimswear, poart acum numele
de Rupali Boutique.
Trece grbit pe strzi unde prvliile i cafenelele au fost desfiinate i
golite de mobilier i decoraiuni, unde n-au mai rmas dect scrisori i
prospecte, risipite pe jos, unde au czut din cutiile potale ale spaiilor
comerciale. Strbate cartierul turntoriilor, n copilria lui o zon prosper,
prosperitate din care n-au mai rmas dect crmizile negre i piatra faadelor
drpnate i a curilor inutile. Se plimb prin suburbiile ai cror copaci au
nfrunzit deja, pe lng automobile odihnindu-se n parcri, pe lng case
adormite, cu geamuri ntunecate. Trece pe lng centrul de distracii pe care-l
consider netrebuincios i pe lng sala de bingo, unde funciona odinioar un
cinematograf ABC. Fr s le acorde atenie, trece pe lng biserici, pe lng o
moschee i o sinagog, pe lng una din cele dou coli la care a nvat, pe
lng mreaa construcie victorian a vechiului spital orenesc, acum
transformat n birouri. n orele timpurii ale dimineii, ine sub observaie, de pe
cellalt trotuar, cminul Armatei Salvrii, scrutnd feele celor ce ies, dup ce
au dormit acolo o noapte.
La captul uneia dintre plimbrile acestea, ntorcndu-se, sleit de puteri,
pe Duke of Wellington Road, domnul Hilditch trage concluzia c fata cutat o
fi plecat de mult din ora. Se aprob singur, ncurajnd gndul, gata s accepte
orice mngiere ar putea extrage din nefericirea sa. Fata e din nou acas, n
fundtura fundturilor, dup cum i sun numele. Singuri locuitorii de acolo
vor afla, i ce-i intereseaz pe ei o fiin strin, aflat la o deprtare de sute de
kilometri?
n dimineaa aceea, n buctria sa, deschide o conserv de mazre i o
consum cu jambon prjit i pine proaspt, cu Daily Telegraph deschis n
fa. Euforia este modest, nu mai mult dect o uoar schimbare fa de ceea
ce a simit nainte, dar e hotrt s o prelungeasc, convingndu-se c dac
fata ar mai fi pe aproape, i-ar fi dat pn acum seama ct dreptate avusese
tatl ei, cnd i spusese c Lysaght s-a nrolat n armat. L-ar fi gsit, n sfrit,
ceea ce evident nu se ntmplase. Iar dac nu i-a dat seama, ar fi vizibil pe
strad. Prin urmare, nu trebuie s-l ngrijoreze dect ceea ce ar fi putut spune
despre el n casa celor ce-l agaseaz pe Dumnezeu.
Domnul Hilditch recapituleaz grijuliu faptele: Felicia a stat n casa celor
ce-l plictisesc pe Dumnezeu ntr-o perioad cnd tot ce se petrecuse ntre ei
fusese cltoria cu maina, la fabric i la spital. Nu schimbaser atunci prea
multe cuvinte. Situaia fusese cam aceeai cnd ea se ntovrise cu cei doi
vagabonzi despre care i povestise; nu c ar fi avut vreun motiv s cread c le
dduse celor doi adresa de la Numrul 3, sau c li l-ar fi descris. Concluzia este
c s-au comis mai puine lucruri ireparabile dect a crezut el pn acum.
Splnd farfuriile din care a mncat, domnul Hilditch i spune c soarta
i datoreaz puin baft, ntruct a avut prea puin n ultima vreme, i poate
l caut i pe el norocul, n sfrit. Dar, pe msur ce se scurge ziua,
dezndejdea l strnge din nou n brae, iar dup alte trei zile se simte iari n
ghearele nesiguranei, nstpnit n el de atta vreme, i piere i pofta de
mncare: acum, unica sa dorin este s nu mai ias din cas.
ntr-o sear, auzind soneria, se scoal din fotoliu, dup o scurt ezitare,
i ridic acul de pe discul de patefon. Singura modalitate de a se liniti este s
afle ce se vorbete despre el. mboldit de sentimente contradictorii de sperana
care i anim sufletul i dispare n clipa urmtoare, de ncercarea de a iei din
posomoreal pentru a se aga de o frm de ndejde traverseaz alene
holul. Descuind ncuietoare dup ncuietoare, i spune c poate face
investigaii fr a se trda. El nu va fi nevoit s se ntind la vorb. O va lsa pe
negres s flecreasc, s se ncurce n ie. El se va mrgini s-i pun cte o
ntrebare inocent la momentul potrivit.
Domnule, ai fost prezent n inimile noastre n toate sptmnile din
urm, afirm cu seriozitate femeia de cum i deschide ua, iar domnul Hilditch
vede, reflectat pe chipul ei, gndul c iat un om profund schimbat, ale crui
haine arat altfel ca nainte.
O observ cum nregistreaz faptul c gulerul cmii sale nu mai este
curat, c halatul de cas pe care-l poart seara la apte e ros n coate, c nu s-
a brbierit. Chipul nsoitoarei, aceeai fat care a mai fost aici cu negresa de
dou ori, rmne inexpresiv.
Am avut cte ceva de fcut prin gospodrie, explic domnul Hilditch.
(Schieaz un zmbet, din dorina de a trata cu femeile astea ntr-o manier
care s poat fi numit degajat.) Am aprins focul i aa mai departe. mi plac
focurile zdravene n sob.
Toate sobele lui merg acum cu electricitate, cu excepia uneia cu gaz, dar
femeile n-au de unde s tie. Pe vremuri fcea focuri de crbuni, aate cu
surcele i hrtie de ziar uscat n cuptor. Cnd se apuca de aprins focurile,
mbrca nite haine vechi i-i vra minile n mnui uzate. Nu fusese nimic
extraordinar n asta, aa cum nu este nici acum.
Domnule, ne permitei s intrm, dac nu v deranjai?
Ciudat cum i scap cte o greeal gramatical, n vreme ce alteori
vorbirea i este colorat, ca i cum ar predica la col de strad. Maic-sa, cnd
mai tria, striga de unde se afla, ori de cte ori suna cte un comis-voiajor la
u, c nu are nevoie de nimic. Spune-i doamnei c poate economisi o
grmad de bani, fiule, i-a zis odat un negustor de perii. Perii de pantofi, praf
de grafit, perii pentru ters praful. Mturi, trnuri. Orice doreti, fiule. Spune-i
asta doamnei.
Domnul Hilditch deschide larg ua i negresa, urmat de fata alb,
ptrunde n hol. E contient de momentele grele crora va trebui s le fac fa,
dar nevoia de confruntare este mai puternic dect simul natural al
conservrii. n camera mare din fa, i poftete vizitatoarele s ia loc.
O, o! face negresa, rotindu-i capul ca s admire masa de biliard i
gramofonul, cele dou orologii vechi, vitrina plin de prespapieruri, bibelourile
de pe consol. O, o! mai zice o dat.
Domnul Hilditch d dovad de rbdare. Afl c Jubileul Rugciunilor a
trecut i c fraii, venii din cele patru vnturi, s-au i risipit pe la casele lor. Nu
pentru Jubileul Rugciunilor au venit de data asta, l anun femeia cu pielea
colorat, ci ca s-i ofere ajutor ntr-un moment de derut i de team. Aduce
iari vorba despre paradisul terestru i descrie n amnunt vocaia
Aduntorilor, vorbete despre Devotament i Misiune. n acest timp, mintea
domnului Hilditch lucreaz febril, strduindu-se s gseasc modalitatea de a
pune ntrebri ct mai eficient camuflate. Fata alb nu rostete o vorb, nici nu
i se cere prerea.
Cci nu nseamn viaa mai mult dect carnea, e trupul altceva dect
un vemnt? Nu dorii, domnule, s purtai din u n u Mesajul adus astzi
de noi, ca s simii o uurare sufleteasc? Cci n asta st uurarea, n
transmiterea cuvintelor alintoare celor ce vor muri.
Uitnd pentru moment cu ce scop le-a lsat pe femei s-i calce pragul,
domnul Hilditch se rstete la negres:
De ce-mi tot repetai acest lucru?
Este Mesajul de astzi i din fiecare zi. Tria credinei, care duce la
mntuire.
Eu n-am comis nici un pcat, se trezete domnul Hilditch vorbind.
N-a vrut s spun aa ceva. Nu tie de ce a rostit cuvintele, ce l-a fcut s
protesteze. Se simte frustrat, fiindc degeaba i stoarce creierii s afle
modalitatea cea mai deteapt de a extrage informaia dorit: nu-i vine nici o
idee. Implorarea lui interioar, devenit frenetic atunci cnd negresa l
bombardeaz cu noi propuneri i citeaz iari din Scripturi, nu primete nici
un rspuns. nsoitoarea continu s tac i, zbuciumndu-se fr rezultat,
domnul Hilditch se pomenete furat de gndul c ar putea s ad chiar acum
cu fata asta la Happy Eater i s asculte povestea nefericitei ei viei. Este
convins c are una; toate fetele au cte o poveste nefericit.
Pstorul cel bun i d viaa pentru mioarele lui, intoneaz acum
negresa, iar pe domnul Hilditch l strbate un fior de panic.
A comis o eroare. S-a fcut vinovat de o greeal de calcul. N-ar fi trebuit
s le lase pe astea dou n cas; nu exist nici o modalitate n care s le poat
descoase. Nu ndrznete s pronune numele irlandezei, nici s se refere la ea
n vreun fel. Ar trebui s le deschid ua, s le spun s se care i s nu se mai
ntoarc.
Nu peste mult se va ine un nou Jubileu al Rugciunilor, iar
dumneavoastr, domnule, avei camere libere. Cu oamenii pe care-i vei gzdui
v vei putea mprti din bucuria Mesajului.
Domnul Hilditch, care nu s-a aezat odat cu musafirele sale, le anun
c nici vorb nu poate fi s gzduiasc pe cineva la el. Glasul i sun slab; sub
estura hainelor i simte pielea de pe spate umezit i nfierbntat. Pe frunte
i pe obraji i se adun broboane de sudoare; ochelarii i s-au nceoat. Se
poticnete cnd ncearc s rosteasc ceva, blmjind cuvintele.
Nici nu poate fi vorba.
Acum, vocea i iese rguit din gtlej, o oapt pe care nici n-o
recunoate ca aparinndu-i. Clatin din cap. Negresa l ndeamn s se roage
mpreun cu ea.
Nu m intereseaz nimic, ncearc el s spun i simte cum i tremur
buza inferioar.
Din cauza asta i vine att de greu s vorbeasc; de fiecare dat cnd
vrea s pronune un cuvnt, acesta se pierde n tremurai buzei. tie c n-ar
reui dac ar ncerca s detepte n el mnia.
Pari i mezi i elamii, enumera negresa, nebunete, ngenuncheat n
mijlocul odii. Precum i locuitorii Mesopotamiei i ai Iudeii
Minile negresei sunt mpreunate strns i ridicate deasupra capului
aplecat. Fata alb a adoptat i ea o poziie similar, una dintre tlpile expuse
ale pantofilor trebuie pingelit, fusta scurt i dezvelete prea tare coapsa.
i auzim pe toi, vorbind n limbile lor. i auzim, pe unii n grdini, pe
alii n deert. O, Dumnezeule Tat, i mulumim din tot sufletul nostru.
Unica fat pe care a oploit-o n casa lui a plecat chiar din camera asta,
numai n cma de noapte, asta e tot ce i-a rmas. Pe urm, primul dintre cele
dou autobuze apare pe aleea de la intrare i simte gustul tonului din sandvici,
simte lptuca ce-i trosnete ntre dini. Ascultnd plvrgeala negresei, vede
din nou autocarul albastru, pasagerii cobornd, oferul citindu-i ziarul.
Toate astea nu m privesc, protesteaz, reuind de data asta s
pronune cuvintele clar.
Dar femeia de culoare continu s bat cmpii, buzele fetei se mic, de
parc ar avea i ea o contribuie proprie. Ce fel de via, se ntreab domnul
Hilditch, poate duce copila asta, cu mutrioara ei de iepure? Nu e ptruns de
credin ca negresa, asta se vede cu ochiul liber. Li s-a alturat sectanilor
numai ca s aib unde s se duc, s aib i ea un colior de care s in cu
dinii. Fuge de ceva; i asta se vede, o trdeaz privirea. Ce fel de trai va duce,
dac rmne toat viaa cu trsniii tia, ca s rspndeasc aiureli i brouri
prin mulime?
Fata i descleteaz palmele i se ridic n picioare. Negresa i urmeaz
exemplul. El le conduce pn n hol i le deschide ua de la intrare, nerbdtor
s se descotoroseasc de ele. i drege glasul, tuind. Cnd vorbete, vocea i
este tot anemic, dar panica ce l-a inut n chingi s-a mai potolit.
V urez noapte bun.
Noi v nelegem ngrijorarea, domnule. I-am spus-o prietenei mele
imediat dup prima vizit. Ne pricepem i noi s punem lucrurile cap la cap.
Ce lucruri cap la cap? Despre ce vorbii?
Fata din Irlanda le-a provocat suferin frailor notri, domnule, aa
cum v-a fcut ru i dumneavoastr. Numai eu sunt de vin.
Ce v-a zis? (Cuvintele i nesc, incontrolabil i imprudent, de pe
buze. Voise, de fapt, s clatine din cap i s susin c nu nelege. Izbutete s
surd i s continue.) ntreb i eu, aa. Nici n-o cunosc pe fat, absolut deloc.
Am vzut-o numai pe strad.
Ca i mine, domnule.
M-a ntrebat ncotro s-o apuce.
Noi i-am fi artat Drumul, domnule, cum vi l-am artat i
dumneavoastr. n seara asta ai ngenuncheat cu noi
Ba n-am ngenuncheat. V rog s plecai. Fata aia n-a fost pentru
mine dect o trectoare de pe strad.
Domnule, cu mrinimia dumneavoastr i-ai dat banii de care
ncercase s-i escrocheze pe fraii din Casa Adunrii. Punei lucrurile cap la
cap i la aceast concluzie vei ajunge. Asta e i prerea domnului Priscatt, i a
lui Agnes. E firesc s te alarmezi cnd i sun la u o necunoscut. Cu att
mai firesc cnd ai fost pclit.
Eu nu i-am dat bani. Banii n-au nici o legtur. Nu mi-a cerut dect
informaii.
Domnul Hilditch i d seama c se nnmolete n contradicii, c fiecare
negare e mai ubred dect precedenta. i d seama c spusele lui nu sunt
logice. Cu toate acestea, nu-i poate controla exprimarea.
Soarta oricrei fete v-ar interesa, dac ar veni la dumneavoastr pe
strad.
E mai bine c s-a dus, domnule. Scoatei-vi-o pe fata aceea din minte.
Durerea se va alina i ea.
Nu m doare nimic. Nu tiu ce vrei s spunei prin durere.
Va ncepe nsntoirea. Pe temeiuri pe care este misiunea noastr s
le propagm.
Domnului Hilditch i se face ru de la stomac. Cum coboar cele patru
trepte ce duc la aleea prunduit, negresa se rsucete, gata s le urce la loc. E
trimis de Dumnezeu Tatl, zice, propunndu-i s se mai roage. i surde,
ntinznd buzele ca s-i dezveleasc dinii dei i sntoi. O clip l tenteaz
s ntind braul i s-o mbrnceasc, s-o vad pierzndu-i echilibrul i
cznd pe trepte, pn pe pietri. Rezist tentaiei, iar cnd vorbete, o face pe
un ton calm:
S nu v mai ntoarcei niciodat. S v inei departe de casa mea.
Trntete ua i o ncuie cu dou chei, iar cnd soneria rsun, aproape
imediat, face pe surdul. Cutia de scrisori e zglit i vocea negresei se aude
prin ea, dar nu-i acord atenie. L-a prsit voina, se dojenete el n hol: le-a
permis s pun piciorul n casa lui, ba chiar le-a invitat s intre, cnd ele n-au
fcut dect s-i bat joc de suferina sa.
Cum ar putea irlandeza s fie acas, n orelul ei, cnd n-are o lecaie?
Acesta e gndul cu care rmne. I s-a cuibrit n minte, ca multe alte lucruri,
venind de nicieri. Desigur c irlandeza hoinrete pe strzi, de aceea n-o
regsete, ca pe celelalte, printre amintirile lui fericite.
Dup o vreme, domnul Hilditch se ntoarce la lucru. Socotete c aceasta
e unica modalitate de a se simi din nou n apele sale. E primit cu bucurie la
buctrii i la cantin i, contiincios, se dedic n micul su birou treburilor
rmase nerezolvate. Pofta de mncare ns nu i-a mai revenit, ceea ce este un
handicap jenant pentru un manager cu probleme de aprovizionare. Se justific
n fel i chip i n general lumea comenteaz c nu s-a nzdrvenit nc dup
boala care l-a scos din circulaie atta vreme.
Dar brusc, ntr-o dup-amiaz, lucrurile i gsesc locurile cuvenite n
memoria lui. ntre momentul n care fata a urcat la etaj, nvemntat numai n
cmaa de noapte, i cel n care primul autocar albastru a tras pe aleea
reedinei nobiliare s-a mai petrecut ceva: aude zgomot de pai pe scar, o u
nchizndu-se n partea de sus a casei. Parte din amintirea lui este revelaia c
ea tiuse, c existaser momente, n ziua i n seara cu pricina, cnd i se citise
n ochi c nelesese.
Amintirea aceasta survine ntr-o mari, n ultima zi a lunii martie, la ora
trei i treizeci i cinci. ntrerupt din verificarea restanelor de plat din luna
trecut, domnul Hilditch arunc o privire calendarului de perete i nu reuete
s nregistreze detaliile familiare: dou fetie n rochii victoriene, suflnd
baloane de spun, cu complimentele companiei Trafalgar Soup Powders.
Fragmentul nviat n amintire e mult mai viu dect scena aleas de Trafalgar
Soup Powders. Plnsese cnd Felicia urcase din nou scrile n cma de
noapte, fcnd deja primii pai spre tirania tatlui i a frailor, spre viaa ei
nbuit, spre sentimentul de vinovie ce avea s o apese etern. Acul de
gramofon scria jalnic pe disc. Focul electric proiecta plpiri roietice pe
pantofii lui i pe manetele pantalonilor.
Un ceai, domnule Hilditch? l mbie ceainreasa. Prima ceac v-am
adus-o dumneavoastr.
Aa i se adreseaz ntotdeauna ceainreasa. ntotdeauna primete primul
ceai, un tratament adecvat pentru un manager cu aprovizionarea intern.
V mulumesc foarte mult.
ncearc s zmbeasc i nu tie dac a reuit.
S-a fcut frumos, comenteaz femeia, dar el n-o mai aude i nu-i mai
rspunde, ceea ce o va face s comenteze mai trziu c boala care l-a obligat pe
domnul Hilditch s lipseasc l-a lsat, pe deasupra, i surd.
i ia ochii de la fetiele ce sufl baloane de spun pe perete, pe care le-a
contemplat fr s le vad. Masa de lucru i este acoperit de documente
listate, ntre care troneaz ceaca pe farfurioara ei. ntinde mna i amestec,
mecanic, dou cuburi de zahr n lichidul cald, lptos. Ea se afl pe drum,
napoi spre nimic, i repetase n camera mare din fa, n drum spre o via
mohort ce-i va eroda inocena: slujea acest lucru cuiva? O strigase pe nume,
dar nu-l auzise i atunci se dusese i el sus, s o invite la o plimbare cu
maina. Toate amnuntele i revin precis n memorie.
Pune din nou, la patefon, Blue Hawaii. Se oblig s citeasc Daily
Telegraph de la cap la coad tirile externe, pagina financiar, o rubric despre
programele de televiziune pe care nu le-a urmrit, paginile de cancan. Frige un
piept de curcan de aproape dou kilograme, ncercnd s-i ae apetitul.
Dar, cu trecerea zilelor, ceea ce a nceput ntr-o mari dup-amiaz, la
birou, ca un firior de amintire, devine un torent nvalnic. n seara cnd
irlandeza i se nfiase numai n cmaa de noapte, sarcina lui fusese s ard,
n bidonul pentru gunoi, hainele risipite prin toat casa. n seara cnd Elsie
Covington l anunase c-i va fi dor de el, o privise cum mnnc o piersic i
pe urm o dusese cu maina n parcarea de lng Canal Wharf, pustiu vinerea.
Ai de gnd s-o tergi, i spusese lui Sharon, iar ea rsese.
Fluxul memoriei este distructiv, ndrile de amintiri par mai degrab
fragmente de comaruri uitate dect prticele de realitate. Cci, fr ndoial, i
momentul cnd Gaye i-a dat seama vine dintr-un comar mpins la fundul
sacului sclipirea din ochii ei, felul cum l privise cnd l ntrebase dac-i poate
mprumuta douzeci de lire, pn se pune pe picioare. Singura creia ncercase
s-i explice fusese irlandeza. Neprihnirea ei l fcuse s se confeseze: i
mrturisise cum i dduser ele diferite nume, Colin, Bill, Terry, Bob, Ken,
Peter, Ray, orice le trecea prin cap, fiind fete din categoria celor crora le place
s boteze oamenii. Nimic ru n a i se da un alt nume, cu nimic mai
condamnabil dect precauiile pe care trebuie s i le ia un brbat cu rangul
su social, pentru a nu fi vzut de vecini ntovrit de o fat. M duc n sud,
Bill, i comunicase Beth i niciunul dintre ei nu mai scosese o vorb, iar el i
vzuse de volan. ncotro ne ndreptm? ntrebase Beth i, afar din ora, el
cotise pe drumul ce ducea la rampa de gunoi, trecnd cu maina pe lng
porile de fier nchise. Unde ne ducem, Bill? i repetase ea ntrebarea, vrful
aprins al igrii strlucind n ntuneric. Surpriz, i spusese, oprind n refugiul
unde staionase cndva ca s mnnce un sandvici i s bea ceai din termos.
Trebuia s vad ce face ea cu mucul igrii. Era nevoie de mult atenie: se
putea ntmpla orice de la o igar aprins n main. Dup aceea se ntorsese
a la Numrul 3, aducnd-o i pe ea, fiindc aa era mai prudent.
Malign, neplcut, coninutul gndurilor ce i-au invadat memoria l
convinge pe domnul Hilditch c sufer de un deranjament mental: unica
explicaie pe care i-o poate oferi este c alunec, treptat, n nebunie. n fiecare
diminea i las automobilul n parcarea fabricii i traverseaz curtea din
fa, salutndu-i pe angajaii ntlnii n drum, iar ei, netiutori, i ntorc
salutul. Din cnd n cnd izbucnete o ceart la buctrie, dou spltorese de
vase se lanseaz n invective reciproce, iar el, ca i altdat, le mpac. Gust
mncarea, st de vorb cu vizitatorii de dup-amiaz. O delegaie de la
Moulinex i demonstreaz aparatele. Dar sub pojghia de aparent
normalitate, se ilumineaz brusc cte o secven, se aud voci.
Fiecare zi devine un calvar i, ntorcndu-se seara la Numrul 3 de pe
Duke of Wellington Road, trebuie s se lupte, n singurtate, cu bnuiala c
sntatea mintal i se deterioreaz. Reexamineaz momentele scurse din clipa
cnd au nceput frmntrile, trind nc o dat prima sa noapte de ngrijorare,
amintindu-i cum, strduindu-se s se scuture de posomoreala tot mai
accentuat, plecase n excursie la bi, amintindu-i de ora petrecut la Goose
and Gander. De ce pusese negresa ochii tocmai pe el? De ce-i st mncarea n
gt? De ce le-a scris patronilor scrisori mincinoase? De ce i st mintea la
diversiuni? Domnul Hilditch a auzit de ivirea unor astfel de momente dificile n
vieile altora, a citit despre ele n Daily Telegraph: cum se tulbur dintr-odat
echilibrul firesc al minii, fr un motiv evident. Se duce la o bibliotec, lucru
absolut inedit n existena sa. Consult cteva tratate de medicin i n cele din
urm gsete informaiile cutate:
Alienarea mental nu e precedat nici de simptome de melancolie, nici de
o comportare violent, i nu este nsoit neaprat de o diminuare a capacitii
de gndire raional. n prima faz, bolnavul e introvertit i necomunicativ, i
mprtete rareori gndurile altora, prefernd s se frmnte, ntorcnd
lucrurile pe fa i pe dos n secret. Dup stadiul acesta, care are o durat mai
scurt sau mai lung, obsesiile se fixeaz, fiind, n general, dezagreabile.
Nu-i este uor s interpreteze paragraful. St n maina sa parcat n
apropierea bibliotecii i, n timp ce pietonii trec pe lng el, n timp ce alte
automobile i pornesc motoarele i demareaz, i spune c fragmentele de
comar nu sunt dect nchipuiri. Nimic nu s-a ntmplat cu adevrat. Nici o
fat n-a pus vreodat piciorul n casa lui. N-a auzit nici povestea tatlui i a
frailor gemeni, nici povestea femeii ursuze, cu faa brzdat de o cicatrice. Beth
n-a existat, n-a fost dect ntruchiparea psihotic a unei dorine, ca i celelalte.
El este Hilditch, director cu aprovizionarea, simpatizat de angajai.
Simindu-se din nou n siguran pe Duke of Wellington Road, la
Numrul 3, o cas pe care o cunoate de cnd a fcut ochi, unde plnsese ca
bebelu i se jucase pe scri cu mainue Dinky, ncearc s spulbere fanteziile
care-l chinuie optind cuvintele Tu eti a mea, ca s-o acompanieze pe Jo
Stafford. nchipuirile ns persist, iar cnd se termin discul i linitea
nvluie din nou camera mare din fa, st n picioare n mijlocul ei, lipsit de
energia necesar pentru a-i exercita voina. Buzele nu i se mic, nu iese de
pe ele nici un sunet, dar o voce vorbete, se aude ca un ecou n ncpere: este
propria lui voce, anunndu-l c totul e real.
ntr-o sear, dup o zi n care s-au ntmplat mult prea multe, domnul
Hilditch ia o hotrre i mai ferm dect cele precedente: s nu mai scoat
nasul afar, s se baricadeze n cas, dac va fi nevoie, cci cum s-i continue
viaa tihnit, dac btaia asta de joc nu-i d o clip de rgaz? Cum e posibil ca
el, care a mobilat camerele severe dup gustul su propriu, care este un om
respectat i nu supr pe nimeni, s devin protagonist n bezna aceasta
luminat brusc, precum la proiectarea unui film? Propriul chip i ntoarce
privirea din oglinda din baie, faa este cea dintotdeauna, dar nu se simte
mbrbtat. ntoarce foile unui album de fotografii i d peste el nsui n
postur de copila rotofei, fotografiat ntr-o grdin, cu o gletu i o lopic,
i pe terenul de sport al colii, cu ali copii. Mama rde cu el, unchiul Wilf i
aprinde o igar. Pe braele ntinse i s-au aezat porumbei; unul i st chiar pe
umr. Primii pantaloni lungi, a notat maic-sa sub o fotografie.
Mainuele sunt ntr-un dulpior, laolalt cu alte jucrii: un set
Mecano, un pachet de cri Familia vesel, un titirez. Arunc zarurile pe o
tabl a jocului erpi i scrie. Omuleul ctig ntotdeauna, zice maic-sa,
i gsete i un raport de la coal, n care e descris drept atent i ordonat.
nsemnele cusute cndva pe jerseul de la Wolf Club se afl i ele printre micile
amintiri, unul cu o perie, simbol al ajutorului dat n cas, altul cu o grebl,
pentru munca din grdin.
mi pare ru, i spusese n faa prvliei de decoraiuni interioare lui
Jakki, care-i anunase plecarea, iar mai trziu se dusese cu maina pe
drumul de la rampa de gunoi, pe lng porile ferecate. O main trecuse pe
lng ei, cnd staionau n refugiu, i i amintise c mai fusese cndva acolo i
c trebuise s plece, fiindc se oprise lng el un automobil cu doi tineri ce se
giugiuleau. Atunci fusese cu Bobbi. Bine, mulumesc pentru tot, i spusese ea
cu zece minute nainte.
Deseori, seara, dar i n timpul zilei, sun la u. Vocea l strig prin
crptura pentru scrisori, oferindu-i consolarea rugciunilor. Ascult atent, s
nu scape vreo referire la irlandez, sau la cel ce va muri. Nu aude niciuna, dar
tie c asemenea aluzii sunt pstrate, cu iretenie, pentru mai trziu, c vor fi
rostite de cum ar accepta s descuie ua. Dimineaa aduce laptele n cas,
asigurndu-se mai nti c nu-l vede nimeni, c nu e nimeni n faa uii. Din
cnd n cnd, dup lsarea ntunericului, mai iese s-i cumpere cele necesare,
verificnd ntotdeauna, foarte precaut, s nu fie nimeni prin preajma casei la
ntoarcere. Rspunde la o misiv primit de la superiori, prin care acetia se
intereseaz dac boala a recidivat. A recidivat, rspunde, fr a furniza detalii.
Chestiile astea nici nu mai conteaz.
ntr-o diminea, devreme, st n tufele de laur i privete la picioare
frunzele uscate ce acoper cteva poriuni de pmnt reavn. Scormonete cu
degetul: lutul ntors e sfrmicios sub acopermntul de frunze. n iadul su
luntric vede cum rdcinile laurilor se mpletesc deja printre oasele pe
jumtate dezgolite de carnea ce hrnete insectele, vede cum rdcinile
deformate se rsucesc n rn. Se vede pe sine: chipul schimonosit de plns,
dup aceea, n main, hohotind fr s se poat stpni de fiecare dat, ca la
ase ani, cnd i prinsese piciorul n gard. Ah, rule, rule! exclamase maic-
sa, enervat la gndul c avea s ntrzie. l lai nesupravegheat o clip i uite-
te ce face! N-a lipsit dect dou minute i acuma trebuie s apeleze la ajutorul
unui poliist! Uurel, biete! Ce-a intrat trebuie s ias, nu? iar poliistul
ascult rbdtor explicaia sa, c a fcut-o numai ca s vad dac-i intr
piciorul ntre cele dou bare verticale de metal. Ce drgu ai fost! exclamase
mama dup ce poliistul reuise s-l degajeze, iar acesta rspunsese c nu
fusese ceva neobinuit pentru munca sa. S intrai s bei un pahar cnd mai
trecei pe aici! strigase ea dup el. Duke of Wellington Road, Numrul 3.
Deschide o conserv de sardele, cu sperana c l-ar putea tenta s le
mnnce, i se taie la deget. Se uit cum i curge sngele pe metal, fr s-i
bandajeze imediat rana minuscul, trgndu-i doar mna de deasupra
coninutului cutiei. Sngele picur pe marginea chiuvetei i pe tava pentru
uscat vase. Ce-ar dezvlui o analiz a acestui lichid, n care-i plutesc oasele,
care-i hrnete inima i l menine n via? S fie oare, n esen, deosebit de
sngele altora? S fie i carnea sfiat altcumva? n anticamera clinicii
flecrise cu tnrul tat, aa cum ar fi procedat orice brbat. Defilase n rnd
cu ceilali prin saloanele reedinei nobiliare; n felul lui amabil remarcase chiar
c fusese o ieire reuit. O ascultase pe femeia care-i povestise despre
Grdinile Suspendate ale Babilonului i despre sor-sa cea nedemn de
ncredere. Nimeni nu se ferise de el cnd le vorbise. Femeii chiar i plcuse
mutra lui vesel.
i trte trupul masiv prin toat casa, negsindu-i odihn toat ziua.
Un ghinion, urmat de altul i apoi de altul. Dac fata nu s-ar fi adpostit n
casa ticniilor lora, s-ar duce acum la lucru ca de obicei, mulumit i absorbit
de munca sa. Dar iat c, din ntmplare, ea s-a refugiat la ei, fcnd ca o
negres s-i amenine lui linitea, vrndu-i peste tot nasul i scurmnd,
etalndu-i dantura i bijuteriile, derutndu-l cu trncneala ei. Bigoii au un
al aselea sim, se cunosc multe cazuri. Habotnicii te pot scoate din fire i
profit de zpceala ta pn cnd te las fr abilitatea de a pune ntrebrile pe
care vrei s le pui i te oblig s dezvlui prea mult, devenind propriul tu
duman. Omuleul este propriul lui duman! i aduce aminte cum au fost
rostite aceste cuvinte, i amintete de zmbetul ce le-a ntovrit.
Amintindu-i, reuete pentru prima oar s-i spun c lucrurile
trebuie s stea aa cum stau, c nu exist alternativ, nici opiune. Gndete-te
la fata din Irlanda btnd strzile i vei nelege imediat. Gndete-te la ea cum
duce, oriunde merge, ceea ce nu este al ei, rspndindu-l peste tot: vei ti
imediat c cellalt lucru trebuia s urmeze. Dar dac ar izbuti s-o gseasc, i-
ar rectiga, imediat, binecuvntata uitare; aa stau lucrurile, acum tie precis.
i ncalc hotrrea de a nu mai pune piciorul afar din cas i pleac din nou
n cutarea ei. Dar ea nu e, nici de data asta, nicieri.
Privete pierdut faa mamei sale, neclar i umbrit n fotografia pe care
a decorat-o cu o panglic neagr, fiindc a trebuit s mint c este fotografia
soiei lui decedate. Ochii din poz l privesc la rndul lor, faa este ncreit,
fiindc maic-sa zmbete afectat, asta era o caracteristic a ei. Ah, nu-i aa
c fost grozav? se entuziasmase la coada de la urcarea n autobuz, dup ce
vzuser amndoi Vrjitorul din Oz. Era o zi de miercuri, cam rece pentru luna
octombrie. Un ou moale, la pahar, de cum au ajuns acas, ou la pahar i
ciocolat fierbinte.
i ce-i mai face genunchiul? se interesase poliistul, venit s fie
rspltit cu paharul de butur pe care insistase ea s i-l ofere. Curat i
sntos, ca nainte? Vocea i se auzise de sus, interesndu-se cine a sunat, iar
el i strigase c e domnul poliist de deunzi. Ei, ce drgu c nu ne-ai uitat,
exclamase ea n sufragerie, turnnd n paharele de pe masa pe care se afla i
cascheta. nainte s coboare, nclase pantofi cu tocuri nalte. Sntate, le
urase poliistul i pe urm, la plecare: Pe curnd. Da, rspunsese mama, de
ce nu?
Numele Ambrose l gsise ntr-un roman. O, cu ani n urm a existat i
un Joseph, l lmurise cnd se interesase i de proveniena celuilalt nume. Un
iubiel. Joseph Ambrose Hilditch, scrisese ntr-o zi la scoal, cnd li se ceruse
s-i atearn pe hrtie numele ntreg. Ambrose? se mirase dup aceea un
coleg. Ce nume de ftlu! Ambrose Lafitte, i explicase mama, un tip care
citea tirile la radio. Dar care pe deasupra mai era i sprgtor. O poveste
romantic mama se ddea n vnt dup siropuri. Naia ntreag asculta tirile
de la ora ase, habar neavnd c peste numai dou ceasuri crainicul care le
citise va umbla pe acoperiuri, nvemntat n negru. Chiar c mi-a aprins
imaginaia, spusese ea. Ambrose.
J. A. Hilditch devenise isclitura lui, exersat de la paisprezece ani, cu J-
ul legat de A, cu partea din mijloc a numelui de familie indescifrabil. Cnd o
ntrebase cine fusese Hilditch, maic-sa amuise. Nimeni important, i
rspunsese ntr-un trziu.
Vnztorul ambulant de perii i ntinsese marfa ca s i-o inspecteze, dei
cnd l auzise la u ea strigase c azi nu cumpr nimic. E, evident, un om
care tie s te fac s rzi, l caracterizase ea pe poliist, dup ce-i mai vizitase
de cteva ori. i cu alt ocazie: Nu rmi peste noapte, unchiule Wilf? Nu-i
prea mbietoare vremea de afar.
n tunelul Longridge fusese cu un individ cunoscut cu numai cteva
minute nainte. Cnd pereii tunelului ncepuser s se nlbeasc din nou, ea-
i aranja prul, iar tipul se aplecase s-i culeag impermeabilul de pe podea.
Dup aceea schimbaser cteva vorbe pe peron i la plecarea lui mama rsese,
adugnd c n zilele astea nu te mai poi considera n siguran nici mcar
ntr-un vagon de tren.
Maior Hilditch, se semnase odat, n secret, cnd nu fusese nimeni lng
el, s-l vad. Niciodat nu-i trebuise prea mult timp de gndire cnd era
ntrebat ce dorea s se fac. n filme, erau fetele de la ATS i, tot n mare tain,
i jura c ntr-o bun zi aa va fi: va trece cu una dintre ele pe sub bolta
spadelor ncruciate. Manevre pe poligonul din Salisbury, o cas n Wiltshire
care s fi fost cndva un prezbiteriu, o grdin, copii care s creasc pe lng
el.
ntoarce ceasornicele din camera mare din fa. n toi anii de cnd
triete cu ele, i-a plcut s le aud ticind, un zgomot odihnitor dup o zi
lung. Face curat cu aspiratorul Electrolux n camera mare, n hol i pe scri,
n dormitorul su de la etaj. terge cu o crp ud vinilinul din baie i de la
closet, parfumeaz aerul cu esen de ierburi. Activitile acestea i in,
momentan, gndurile n ah, dar ele revin de cum se oprete ca s se
odihneasc.
Oare prevzuse ea de la bun nceput, la vrsta lui de ase, opt sau zece
ani, pe vremea cnd edea lng ea, uitndu-se la Dumbo i la Bambi, cnd
ncepuse s-i exerseze isclitura, cnd se semnase Maior Hilditch, tiuse oare
de la bun nceput c se va ndrepta spre el cnd nu va mai rmne altcineva?
Barmanul de la bi o informase c nevast-sa pusese piciorul n prag, gata cu
hrjoneala. Dup cteva luni, vizitele poliistului ncetaser. Nu, e mai bine s-
mi vd de treab, murmurase pe palier unchiul Wilf.
Oare ea prevzuse ce se va ntmpla nc de cnd se juca el cu
mainuele Dinky, sau chiar mai devreme, cnd treptele scrilor erau prea
nalte pentru el i-l lua de mnu ca s-l ajute s le urce? Se gndise la asta
cnd i spusese: Numai tu i mmica, n cuibuorul nostru? Sau totul se
petrecea altfel sub impulsul momentului, ca atunci cnd l trezise n toiul
nopii, s-i arate inelele de pe degete? Pijamaua lui cu dungi albastre, firul de
tutun de pe dinii mamei cnd i zmbise, izul de gin al rsuflrii ei: n viaa lui
particular, aceast mprejurare fusese mereu prezent, nu se pierduse nici
mcar pentru o clip n uitarea care o nghiise, milos, pe cealalt. Ca un
tatuaj i spusese era urma de ruj de pe umrul lui. Atunci faa ei avusese o
alt expresie.
Freac tigile pn strlucesc de curenie. Ridic rama emailat a plitei
electrice i cur plcile metalice de sub inele. Dezghea frigiderul i-i spal
toate compartimentele i rafturile.
Pudra cu care se ddea era parfumat: i astupa porii de pe o parte i de
pe alta a nasului, avea culoarea caisei. Zicea c-i plac pudrele cele mai fine i
dup aceea rmnea n faa oglinzii, plimbndu-i puful pe obraz. Ce piele
proaspt a avut cndva, se luda, scondu-i genele artificiale, iar el urmrea
i micarea asta n oglind. Pentru brbai, trebuie s te gteti frumos. Asta
fusese ntr-o smbt.
Soneria rsun din nou, din nou se fac ncercri de comunicare prin
deschiztura pentru scrisori. Dei protejat de broasca Yale i de ncuietoarea
dubl, a pus i zvoare la intrare, unul sus i unul jos, i a ferecat i ua din
dos. ine draperiile trase peste ferestrele de la parter, dar nu ca s ascund
faptul c este acas: maina de pe alee i trdeaz prezena i seara se vd
oricum dre de lumin. Atta doar, c-i place s stea cu perdelele trase. Hello,
hello! bubuie chemarea negresei n hol, pn cnd e necat de vocea lui
Rosemary Clooney.
Se vedea cum Beth se gndete la asta, se vedea cum cotrobie prin
gnduri i-l gsete pe cel adevrat. La fel cu Elsie Covington i cu toate
celelalte. Toate au ptruns, cumva, nuntru. I-au invadat intimitatea, dei le-a
dus pretutindeni i a fost mn spart cnd ele aveau nevoie, chiar i cu fata
din Irlanda. Din felul cum sttuse acolo, numai n cma de noapte, i puteai
da seama c nu ddea doi bani nici pe locuina lui, nici pe el, fiindc tia. Beth
ar fi rupt tcerea dup un pahar de alcool, Elsie ar fi povestit primului tip care
ar fi agat-o. La plecare, i spusese irlandezei c nu vrea lumin. Dar holul
rmsese luminat puternic n spatele ei i, dac s-ar fi apropiat, i-ar fi citit n
ochi c tie. Numai fiindc se uitase n alt parte putuse ea s fug, i auzise
paii pe pietri i paii nu se opriser la main, dei o pregtise anume pentru
ea. Trebuia s se petreac n main, n-ar fi putut-o face chiar n casa lui,
nimeni n-ar fi avut tria. Tot ce-i ceruse fusese s se urce lng el n main,
nu era nevoie s spun nimic, nici mcar c-i pare ru.
Din fotografia ndoliat nu de mult cu crep negru, ochii teri mai trimit
luminie ctre el, buzele sunt uguiate bosumflat. Perie-i mmichii prul,
dragule, i se aude rugmintea murmurat. Prul atrn, greu i sur, pe
spatele alb, dat cu pudr, iar funda albastr st pregtit pe masa de toalet.
Hello, hello! strig vocea n vestibul i pe urm cineva se uit prin
fanta cutiei potale.
Domnule, ai pit ceva? se intereseaz, cu solicitudine, domnioara
Calligary.
Tcut, domnul Hilditch ateapt n picioare n hol, pn cnd capacul de
tabl al cutiei de scrisori este lsat s cad cu zgomot i paii se ndeprteaz.
ntoarcei-v, optete el dintr-odat, cu o mn ridicat spre broasca
Yale a uii de la intrare, cu cealalt pe cheia ncuietorii duble.
Cu sptmni n urm, ncercase s obin de la femeia aceea informaii
care, ntre timp, i-au pierdut din semnificaie; acum, mai important este
posibilitatea ca fata s se mai afle prin preajm. Negresa l poate duce la ea,
fiindc tie cum arat i, ntruct i petrece timpul pe strzi, poate a zrit-o i
pe irlandez hoinrind. Fata s-a lsat nghiit de ceaa de smbt seara,
prefernd s rite dect s mai stea la un brbat a crui copilrie o cunoate
intuitiv.
ntoarcei-v! strig domnul Hilditch de pe treptele casei sale.
Silueta lui mthloas se contureaz n cadrul uii deschise, cnd
domnioara Calligary i Marcia Tibbitts se rsucesc pe clcie ca s fac drum
ntors. Fata din Irlanda, le spune el, fata din Irlanda triete.
Fata aia-i o mic pacoste, domnule.
i domnioara Calligary adaug c una ca ea te poate fraieri cu ochii
nchii.
Domnul Hilditch parc n-o aude. Pe brbie i pe frunte i lucete o
pelicul de sudoare. Ele au fost acelea care i-au distrus linitea, se plnge,
referindu-se mai ales la irlandez. Ele au provocat zpceal acolo unde,
nainte, domnise calmul sufletesc. Dar unde e acum fata din Irlanda?
Domnule! ncearc domnioara Calligary s-l ntrerup, dar el clatin
din cap, n timp ce privirile Marciei Tibbitts se mut de la unul la cellalt,
curioase, fiindc n sfrit se ntmpl ceva interesant.
Spunei-mi adevrul, se roag brbatul. Sunt administrator, m ocup
de aprovizionare. Locuiesc n casa asta de cnd m-am nscut. M consider un
om respectabil. Numele meu este Hilditch.
Domnule Hilditch, avei toat simpatia noastr. Nu vrei s
ngenuncheai, s ne rugm mpreun? Nu vrei s ne dai voie s cerem
cluzire?
Irlandeza e la voi? S-a ntors la voi la sediu?
Nu, nu. Nu mai st la noi. Venirea ei n-ar mai bucura pe nimeni.
Dar unde e, atunci? Unde s se fi dus? Dumneavoastr v petrecei
vremea pe strzi, tii cum arat.
N-a mai vzut-o nimeni, domnule. Nu tie nimeni nimic despre ea.
Nu ncape ndoial, este de prere domnioara Calligary, c fata s-a
napoiat n Irlanda.
Dar n-are nici un sfan.
Una ca ea face rost de bani ct ai clipi.
Prietenul ei bea la Goose and Gander. Lng Hinley, un local frecventat
de militari. La o azvrlitur de b de cazarm.
Chiar el s-a dus la taverna respectiv, mrturisete domnul Hilditch. A
but ap mineral la Goose and Gander.
Fiindc suntei antialcoolic, domnule? Ai but ap mineral fiindc
ai renunat la buturile tari?
Domnul Hilditch zice c nu. S-a dus la Goose and Gander fiindc a simit
c aa trebuie s procedeze, iar mai trziu i-a dat seama c acionase astfel
gndindu-se la posibilitatea ca irlandeza s fi vzut trecnd un autocamion al
armatei, cum se mai ntmpl cteodat. Ceva legat de posibilitatea ca ea s fi
neles, brusc, ct de ntemeiate erau bnuielile tatlui privitoare la ocupaia
drguului ei. Ceva legat de posibilitatea ca ea s fi iscodit ici i colo, ncercnd
s dea de urma prietenului ei.
Domnule Hilditch
M-ai fcut s-mi golesc rafturile de medicamente, cu ndrjirea cu
care m-ai urmrit
V nelai, domnule Hilditch. N-a stat n intenia noastr s v
mpingem la gesturi disperate. Nici mcar nu neleg ce anume vrei s spunei.
Ai abordat subiectul fetei din Irlanda. V-ai referit mereu la ea.
Domnule Hilditch, v-am pomenit despre fata aia numai ca s v
ludm pentru generozitatea dumneavoastr. Am venit s v adunm i pe
dumneavoastr printre noi; pentru asta trecem zilnic i pe la casele altora. Nici
o legtur cu escroaca aia mic.
Domnul Hilditch clatin energic din cap. Le arat degetul tiat n cutia de
sardele. Sngele i-a picurat pe tava de vase, le spune, silindu-l s-i pun
ntrebri despre snge, s reflecteze la carnea crud. Adaug, spre i mai
marea nfiorare a Marciei Tibbitts:
Ai venit s m conducei la mormnt.
Ba nu, ba nu, domnule. Noi i adunm pe cei vii, n-avem treab cu
morii. Avei gnduri funebre, lipsite de bucuria ce nfrumuseeaz viaa. Nu
suntei n apele dumneavoastr. De mult am observat i am spus asta.
Fata mi-a povestit multe din viaa ei. Mi-a spus cum a murit maic-sa,
pe cnd strbunica a continuat s triasc, cum taic-su lipea articole de ziar
n albume. Am ieit smbt sear, pe ceaa aia, s-o plimb cu maina, dar din
nu tiu care motiv s-a furiat pe lng mine i dus a fost.
Nu se mai ntrerupe din vorbit. Hilditch e numele su, repet. Joseph
Ambrose, botezat astfel dup un crainic de la radio, n timpul liber sprgtor. Pe
irlandez o cheam Felicia, un nume nou pentru el, purtat cndva de o
revoluionar. E destul de ciudat, dac stai s te gndeti, cum i capt
oamenii numele. E straniu i n ce fel li se aloc vieile. E uimitor ce li se
ntmpl oamenilor, ncepnd chiar cu el i cu fata din Irlanda. Tot ce ar vrea
este s tie unde se afl ea acum.
V-ar fi cu siguran de mare ajutor, domnule Hilditch, dac v-am arta
drumul spre Casa Adunrii, ca s putei ajunge acolo oricnd avei nevoie. Vei
ntlni oameni buni la suflet, gata s v ajute s v recptai linitea
sufleteasc.
Parc o aud, vine rspunsul domnului Hilditch, ncntnd-o i mai
mult pe Marcia Tibbitts. O aud clcnd pe pietri.
n noaptea aceea se napoiase n cas i gsise bara neagr de metal pe
gresia din hol, unde i scpase fetei din mn.
Domnule Hilditch, individa aia
Banii eu i i-am luat, ca s-o oblig s rmn cu mine. Dar i aa m-a
prsit.
Tipul e ntr-o ureche, comenteaz n sinea ei Marcia Tibbitts. Primul
nebun de care a fost vreodat att de aproape. Iar domnioara Calligary, femeie
cu experien, recunoate nota de adevr din ultima lui declaraie i, dup
cteva frnturi de secund, conchide c omul din faa ei nu-i ceea ce pare a fi.
A mrturisit, de bun voie, ceva care te las cu gura cscat. Din cine tie ce
impuls mrav, i-a furat fetei banii, fcnd prin aceasta ca alii s-o afuriseasc
n gnd. Domnioara Calligary l roag s-i repete declaraia, dorind s se
asigure, dincolo de orice ndoial, c a auzit ceea ce a auzit. Ceva mai calm
acum, brbatul i spune c e bntuit de nchipuiri. Interpreteaz greit
realitatea, zice, i le ntoarce brusc spatele.
Trdare fusese cuvntul folosit, n particular, n ziua cnd aflase despre
unchiul Wilf. Mentor i prieten, se autoproclamase unchiul Wilf, i cine l-ar fi
putut acuza de minciun? El fusese sursa de informaii privind viaa
regimentului, el i inspirase visele mariale. n familia mea au existat
dintotdeauna militari, zicea unchiul Wilf, dar nscocea totul pe msur ce
povestea. n momentul acela, praf i pulbere se alesese de tot: nu exista nici o
familie cu tradiii militare, nici vorb de aa ceva, nu ca mentor i prieten i
vizitase unchiul Wilf atia ani, nu ca s-i ncurajeze lui chemarea. Profitase i
el de ce i se oferea, pentru ca pn la urm s se lehmiseasc i s nu mai
calce pe la ei. Fii tandru, dragule, hrie din nou vocea rguit, cu damf de
gin.
nchide ua de la intrare, trntind-o, de ndat ce vede n ochii femeii c a
neles. Firete c nu despre platfus i miopie fusese vorba: Dumnezeu tie ce
calomnii se rspndiser, Dumnezeu tie ce prere i formase sergentul de la
recrutri. Toate erau minciuni, toate afirmaiile negresei, cum c n-o mai
ntlnise pe irlandez. Negresa tie; altfel de ce s-ar tot nfiina la ua lui? n
imaginaia ei neagr se regsesc tatuajul fcut cu ruj, funda albastr frumos
ntins pe masa de toalet, mnuele de biea care n-au mai crescut
niciodat, hainele ce cad de pe un trup de femeie, goliciunea pe care o
dezvluie. Exist mirosul puternic de colonie, de pudr de asemenea, n nrile
negresei, dar i printre angajai, la buctrii i la cantin, n debaralele
zugravilor i peste tot n birouri. Exist oapta, rspndit pretutindeni,
cuvintele care s-au rostit, propria lui obedien. Fii tandru, dragule, cu glasul
acela special, promisiunea, mereu nclcat, de a nu mai repeta cererea asta
niciodat.
Nu e vina lui c, mai trziu, dup ani i ani, i-au vrt nasul persoane
care sunt n continuare indiscrete. A sperat, de fiecare dat, c aa ceva nu se
va ntmpla. De fiecare dat a ndjduit c prietenia va dura venic, c dou
fiine se pot ajuta reciproc, iar strinii care le vd mpreun vor spune c sunt
fcute una pentru cealalt.
Niciunul dintre trectorii de pe Duke of Wellington Road, nici o gospodin
grbit, nici un copil sau persoan ce fuge la serviciu, niciunul dintre cei ce vd
Numrul 3 de pe platforma de sus a autobuzelor care circul ntr-o direcie sau
alta pe strada nvecinat, nimeni nu are motive s zboveasc cu gndul la
casa aceasta sau la unicul ei locatar. Nici un pieton nu este contient c
managerul cu probleme de aprovizionare al unei fabrici, un om plcut, lipsit de
dumani, nu mai este capabil s simt suferina.
n buctria cavernoas a locuinei sale, pantofii domnului Hilditch sunt
frumos niretai, iar ireturile sunt bine legate. De sub manetele pantalonilor i
se vd osetele cu romburi. Costumul este cel obinuit, de serj bleumarin, vesta
i este ncheiat, cu excepia nsturelului de jos. Poart o cma curat, cu
butonii de manet la locul lor. Peste ea, cravata n dungi arborat ntotdeauna.
Ochelarii i stau clare pe nas. S-a brbierit acum o or.
Ua din dos nu mai este zvort, ba chiar st ntredeschis, anume
lsat aa. O lamp care, pn a fost ntuneric, a luminat pubelele de gunoi din
curtea din spate i a tivit tufiurile de laur i mahonia arde n continuare. n
buctrie nu se aude nici un sunet.
La asfinit, o pisic hoa, atras ceva mai devreme de ua crpat,
revine i de data asta se strecoar nuntru prin deschiztur. Neagr, cu o
zgard la care a fost cndva ataat un clopoel, pisica a abandonat demult o
via domestic prea blnd pentru a-i satisface instinctele de felin. Fr
zgomot, d trcoale prin buctrie, srind din cnd n cnd pe diferite
suprafee drepte, pn cnd i desvrete inspecia. Ochii verzi, romboidali,
alunec peste vesela de pe bufet i peste emailul alb al plitei electrice, peste
dulpioarele i rafturile de pe perei, peste robinetele de deasupra chiuvetei,
peste scaunele de lemn, peste masa pe care zace, rsturnat, un taburet,
dedesubtul unui trup omenesc atrnat. Trupul e spnzurat, cu ajutorul unui
cordon electric flexibil, de singurul crlig ngropat, pentru atrnarea
jamboanelor, n tavan. Capul e czut grotesc nainte, carnea adunat sub
brbie e ca un colac ce atenueaz aplecarea ntr-o parte. Privelitea nu prezint
interes pentru pisica prdalnic. Nimic n-o intereseaz, n afar de o crticioar
de pe sob, n care se mai gsete, pe fund, puin lapte.
Fetele de la coala confesional urc pe St Josephs Hill, iuind pasul la
auzul btilor de clopot. Intrnd pe porile mnstirii, discut ntre ele gfind,
micnd repede din picioare, roii n obraji de efort. Sora Benedict le ateapt
lng geamul unei clase, unde s-au adunat deja alte colrie. n deprtare, o
form omeneasc sap stratul n care vor fi plantai, curnd, primii cartofi
pentru recolta principal. Cum silueta care sap i aduce aminte de fata
disprut, sora Benedict murmur o rugciune.
La Hickeys Hotel, un vnztor ambulant de articole de papetrie i
verific n agend locurile de vizitat azi, tuind din cauza igrii peste resturile
micului dejun. Deasupra prvliei cu biciclete i crucioare, pe Connie Jo o
apuc greaa matinal cunoscut acum cinci luni de prietena i, pe atunci,
noua sa cumnat. La Carierele Flannagan se ncarc n camioane piatra spart,
iar oferii adast lng ele, fumnd n tcere. n curtea de la Co-op, Shay
Mulroone ridic baloturi de plas de srm cu motostivuitorul. Dumnezeule,
ce bucic bun, se entuziasmeaz, altundeva, Small Crowley, iar Carmel,
fata la care se refer, spal podelele spitalului i se ntreab dac n-a fost prea
des o bucic bun.
Btrna moare n ziua dinainte de a o suta aniversare. Cadavrul eapn e
scos din dormitor, rmas de acum neocupat. Ce ironie, spune lumea, s te
cheme Domnul la el ntr-un asemenea moment, dar asta e.
ntr-o noapte, bocancii gemenilor vnjoi izbesc cu sete n coastele i
stomacul lui Johnny Lysaght, lsndu-l fr cunotin n pia, la picioarele
statuii. Faa i este plin de snge, contuziile i acoper un ochi. Cei care l-au
zvntat n btaie nici nu i-au scos igrile dintre buze n timp ce-i administrau
pedeapsa. N-a fost rostit nici un cuvnt. Tnrul zace fr simire unde a czut,
paharele lsate s atepte la barul lui Myles Brady sunt golite i umplute din
nou.
Fotografia unei fete n rochie de domnioar de onoare trece de mult
vreme din mn n mn. A fost examinat atent de la o circumscripie de
poliie la alta, au fost nregistrate mprejurrile n care a disprut fata. Dup o
vreme, att informaiile, ct i fotografia se claseaz.
O s se ntoarc, e ncredinat tatl, chinuit de remucri. La
mprtanie se ciete de furia cu care se dezlnuise atunci i este iertat, dar
nu se simte absolvit. Deretic n dormitor pentru a o ntmpina pe Felicia,
nirndu-i scoicile pe suprafee ce-i aparin de acum numai ei, golind sertarele
de lucruoarele btrnei. Demonteaz patul strbunicii i-l pune la pstrat n
magazia din spatele casei. S ai credin, l mbrbteaz, ntr-o zi, maica
stare, n grdina mnstirii. Acui-acui o s te duci acas i o s dai de ea,
ateptndu-te n buctrie. tie i el c aa va fi, zice, tie c o s-o gseasc
acas. Iertarea ei e singura care conteaz. Se va ntoarce ca s i-o ofere, aa i
dicteaz firea ei bun.
Doamna Lysaght se duce la Chawkes s cumpere a, o nuan albastru-
deschis. Merge cu papiotele la u, s le examineze la lumin, dar nu e
mulumit i le restituie. Or s mai primeasc marf, i se spune, iar ea zice c
va reveni. I-a trecut suprarea, ba chiar gsete o anumit satisfacie n ceea ce
s-a ntmplat; plecnd de la magazin, i repet ideea i procedeaz astfel de
cteva ori pe parcursul unei zile. Lui Johnny i s-a dat o lecie prin cursul pe
care-l luaser lucrurile; ntr-un fel, poate c tot ce s-a ntmplat a fost spre
binele lui.
La buctrii i n hale se ajunge la o concluzie. Administratorul cantinei,
de atta vreme o component iubit a vieii angajailor, se mbolnvise de o
maladie misterioas i i curmase viaa, ncredinat c deruta doctorilor
prevestea un diagnostic neierttor. n sala de mese se organizeaz o chet. Se
trimite o coroan. La nmormntare particip lume mult.
La Numrul 3, pe Duke of Wellington Road, apar anunuri c imobilul e
de vnzare. O proprietate colosal, zice un agent imobiliar, conducndu-i pe
potenialii cumprtori i specificnd c se va organiza o licitaie i toate
vechiturile vor disprea. Gsit pe aleea de pietri din faa casei, maina
defunctului a i fost vndut. Totul aparine statului, motenitori nu exist.
Pi, e normal, nu? rspunde sergentul de poliie cnd domnioara
Calligary insist s-l informeze c acelai decedat, dup propria lui mrturisire,
suferea de halucinaii. N-ar fi fcut una ca asta, domnioar, dac ar fi fost
ntreg la cap.
Omul nu era ceea ce prea a fi.
Se-ntmpl c nu era, domnioar. Fel de fel de lucruri se ntmpl.
Dar, deocamdat, singura noastr certitudine este c bietul domn ne-a prsit.
Domnioara Calligary aduce vorba de Biblie, interesndu-se dac
sergentul a avut vreodat ocazia s o consulte. i ntinde o brour. Pentru cel
care moare, l asigur ea, exist paradisul pe pmnt. Adaug c mortul
dduse semne de interes cnd i se revelase acest lucru, le invitase n cas, pe
ea i pe mai tnra ei prieten, ca s le cear detalii suplimentare. Dar, n
acelai timp, fura banii oamenilor.
Dumnezeu tie pe unde o mai fi copila, continu domnioara Calligary.
Ne rugm zi i noapte pentru sufletul ei.
Dai-i nainte cu rugciunile, o sftuiete superior sergentul, lsnd s
se neleag ct de ocupat este n dimineaa aceasta.
i iau lumea n cap i alte fete, fugind de mizerie sau dorind, pur i
simplu, s triasc altfel. Mistere, sunt catalogate, cnd sunt observate n
cltoria lor. n metropolele i oraele suficient de mari ca s beneficieze de
trafic de carne vie, uile Roverelor, ale Volkswagenelor i Toyotelor se deschid ca
s le primeasc nuntru.
n casa domnului Caunce, fetele vin i pleac, ncearc s-i amenajeze
un culcu n intrndurile prvliilor. Totul are un nceput, i zic ele, vrndu-
se n patul aternut sub cerul liber. O vreme au statutul de persoane disprute,
pe urm dobndesc o identitate nou. Acum li se spune pleav uman.
S-a nchis la micul dejun? se intereseaz, pe strad, individul din
adpostul de carton.
Da, s-a nchis, i confirm Felicia i el sloboade un potop de sudalme,
privind mnios n direcia cantinei de caritate ce seamn ca dou picturi de
ap cu cea la care au dus-o pe Felicia, cu mult timp n urm, Lena i George.
De atunci, a mai stat la coad n nenumrate locuri pentru cafeaua de
diminea.
Trebuie s te prezini din vreme, i spune ea boschetarului, dar el i
ignor dojana, continund s mormie njurturi n barb.
Dac se oprete n cele din urm, e ca s se intereseze ct e ceasul.
Felicia habar nu are. De mult i-a vndut ceasul, ca i cruciulia de la
gt. A ncercat s-i vnd i poeta, dar n-a tentat pe nimeni. Tapper fusese
cel care-i artase cum s mrite ceasul i cruciulia, cum s le vnd unui
prieten vechi i de ncredere. A primit, n total, patruzeci de penny; destul de
bine, dup prerea lui Tapper. Locul unde a ajuns, tot mutndu-se din ora n
ora, din trguor n trguor, nu i se mai pare strin. Cunoate drumul pn
la ru i acum, ndreptndu-se ntr-acolo, ceea ce-i vine n minte este cum
susinea Effie Holahan c a vzut-o pe Fecioara Maria i cum o contrazicea
Carmel, asigurnd-o c visase. Tipic pentru Effie, zicea Carmel, tipic
incapacitatea asta de a trage linie ntre vis i realitate. Biata Effie, cu ochii
splcii i furunculoza ei, Effie care scpa totul din mn! Pi, nu toate vism
chestii din astea? ntrebase dispreuitoare Carmel. Blbnindu-i picioarele,
aezate pe gardul de piatr al mnstirii, izbucniser n rs, iar lui Effie
Holahan i nvlise sngele n obraji, se mpurpurase ca un apus de soare. Ct
este de departe acum, ederea aia pe gardul mnstirii: cu cteva ere mai
ndeprtat dect ntlnirea cu Lena i George. E deja istorie, dup cum
decreta vocea de la circumscripia de poliie n ziua aceea ce aparine i ea
trecutului istoric.
Felicia i continu drumul fr s cereasc. Oamenilor nu le place s-i
deranjezi la ora asta, fiindc se grbesc la serviciu. Ea personal nu are nici o
grab. Iese soarele, mprtiind fuioarele de nor, nclzindu-i faa i prul. Cu
puin noroc, i va usca i hainele udate peste noapte. Tot cu ere n urm,
primele dou sacoe i s-au dezintegrat; dup un examen atent, menit s
stabileasc dac-i mai pot fi de vreun folos, rmiele lor au fost aruncate.
Acum are alte pungi, n total cinci, pentru c-i place s colecioneze lucruri pe
unde trece. Uimitor de ce chestii se descotorosesc oamenii!
Mergnd alene, d din cap la gndul acesta i pe urm i aduce aminte
de ziua cnd domnul Logan i inaugurase cinematograful, ateptndu-i
clienii pe trepte, n costumul cu dungi ca trase cu creta i cu un papion
albastru la gt. Un fustangiu, l descrisese tata, iar ea nu nelesese
semnificaia cuvntului pn nu-l ntrebase. Mare viclenie, remarcase tatl cu
o alt ocazie, mare viclenie s mulgi industria de divertisment aa cum proceda
domnul Logan, care, nc burlac la peste cincizeci de ani, nregistrase un
colosal succes cu sala de dans i cinematograful. Filmul proiectat la premiera
de gal fusese Femeia n rou, iar Rose afirmase c dac domnul Logan ar fi n
cutarea unei mirese-copil, ea, una, n-ar zice nu i toate fetele de pe gard, pn
i Carmel, au icnit surprinse la auzul unei neruinri att de sfruntate.
Dar trebuie s te miti nencetat. Ajungi s cunoti pe de rost vitrinele
diverselor magazine, cum arat strzile n funcie de vreme, feele celor cu care
te ncruciezi zilnic, ceasul de la H. Samuel12, ceasornicele de la oficiile potale
i pe cel din turnul primriei, pe femeile care citesc contoarele din parcri,
circulaia sugrumat din cauza schelelor, nconjurate de fii prevenitoare de
plastic ro-alb, aprinderea vesperal a becurilor stradale. Continui s umbli
pentru c aa vrei, prin cap i trec tot felul de frnturi i fleacuri. Sfnt
Fecioar, nsctoare de Dumnezeu Prima oar cnd repetase rugciunea se
simise adult, simind mrgelele rozariului reci, netede ntre degete.
Binecuvntat eti tu ntre femei Candela de la scara din perete nu se stingea
niciodat, ardea ca un bob rou n ntuneric, o plpire slab pe care nici n-o
observai ziua, ntr-att te obinuisei cu ea. Tatl ei se ridica n picioare la
Cntecul Soldatului ori de cte ori l auzea intonat, n timp ce alii plecau,
trindu-i picioarele. Voia lui Dumnezeu, spusese n ziua morii mamei, iar
fraii ei purtaser pe mneci romburi mari, negre, cusute de doamna Quigly. n
ziua nmormntrii strlucise soarele; la ora dousprezece se aflau deja acas,
nainte de angelus13. Crucea pe care o purtm, spusese alt dat doamna
Quigly. Fiecare lun ne amintete de ea. Da, absolut, zisese Carmel. Fiecare
lun blestemat. Iar Rose ntrebase, calm, de ce era de dispreuit un brbat
mai btrn, odat ce asigur mncarea familiei?
La un restaurant cu servire pentru acas, oamenii adun paharele de
carton din care s-a but cafea; trec funcionari, fete strlucitoare i proaspt
fardate, tineri n pardesie lungi, cu cordoane nnodate la spate. Toi umbl
repede pe strzile pe care tndlete ea, ocolind-o, un brbat vorbete ntr-un
telefon mobil. Un geam de vitrin este nlocuit: sticla nou n-a fost cobort
nc de pe suporii unei furgonete. Cinci lucrtori sunt gata s o fixeze la locul
ei de cum va fi ndeprtat paravanul de scnduri ce astup sprtura. Un
taximetrist n trecere l salut pe unul dintre muncitori, strigndu-i i un banc.
Hello, Felicia.
Iat c e i ea salutat, de un indian ce aranjeaz fructe pe taraba din
faa prvliei. Indianul i adreseaz un cuvnt bun ori de cte ori trece, dac nu
e ocupat cu vreun client. ntr-o sear, cnd i strngea marfa, i-a druit nite
kiwi. Oricum a doua zi n-ar mai fi fost bune, i-a spus. Felicia nu tie cum se
numete. Asear, o femeie de la care a cerit pe strad a zis nu, dar apoi s-a
rzgndit i a rupt celofanul de pe un pachet de pine tiat felii, din saco.
Primete-o n loc de bani, a ndemnat-o, oferindu-i patru felii i adugnd c
tie din experien c dac i-ar da bani, i-ar cheltui pe butur. Felicia n-a
ncercat s-o contrazic: te obinuieti cu ce-i spun oamenii, oricum nu
conteaz.
E contient c nu mai este cea de altdat, nu mai este domnioara de
onoare de la nunta din toamn, nu mai este fata care se acoperise cu o carpet,
pe bancheta din spate a unei maini. Inocena ce a caracterizat-o cndva i
apare acum, dup trecerea timpului, drept prostie, dar nu o reneag, ba chiar o
preuiete pe acea persoan pierdut, fiindc a ajutat-o s ajung unde se afl
acum. Despicnd cu pieptul aerul unei diminei noi i senine, dup o noapte
ploioas, accept fr mirare senintatea ce-i inund sufletul, se bucur de
prezena ei nou, proaspt. Bara de font de la grtarul sobei i czuse din
mn din cauza fricii; aprinsese lumina fiindc bjbise la ua din hol,
incapabil s gseasc lanul. Nu ndjduise s poat fugi; se rugase s n-o
doar, sfritul, cnd avea s survin, s-i fie rapid. Novicea de la mnstire i
spusese: maic-ta te ateapt n ceruri, Felicia. La asta se gndise cnd
rsucise yala. Pe urm, lumina din hol se proiectase afar n cea, abia
atingnd mainua verde de pe aleea cu pietri. El sttea aplecat peste volan,
ferindu-se de lumina nit brusc, acoperindu-i ochii cu braul. O rupsese la
fug, iar maina nu pornise n urmrirea ei. Dar mnerele sacoelor o tiau la
degete, pentru c, din cauza grabei, nu le prinsese cum nvase c e bine.
Casele erau nvluite n pcl, lmpile de pe strad luceau ters, singurul
zgomot era cel produs de tocurile ei i dintr-odat ajunsese la artera principal,
cu circulaie intens, unde duduiau camioanele i farurile apreau ters nainte
de a irumpe brusc din cea, albe sau galbene. Ct pe-aci s nu te vd, i
spusese camionagiul, iar mai trziu i se confesase c avea i el dou fiice, prul
lui cre i strlucise, argintiu, cnd se oprise s dizolve un cub de sup Oxo n
termos. De pe treptele unei cldiri necunoscute din oraul unde o lsase
oferul, Felicia privise cum se lumina cerul; se ridicase ceaa. O nebun
isteric ezuse o vreme lng ea, o cistern a salubritii trecuse ncet,
mprocnd strada cu furtunul i mturnd-o cu periile sul. Cnd se refcuse
linitea, auzise vrbii ciripind. Am fost i eu mritat cndva, i se destinuise
femeia. Cu Benny Hill. Femeia auzea voci n cap: pe Benny Hill, pe Gary Glitter.
Faini biei. Gata de orice pentru tine.
Aruncat ntr-un co de gunoi legat de un stlp de iluminat public, un
pahar de carton a rmas ca prin miracol vertical i cafeaua din el nu s-a vrsat.
Felicia o bea i gsete i o mare parte dintr-o pinioar rotund, lipit de
hrtia n care a fost coapt. Eti cam tnr pentru o vagaboand cu
boccelue, nu crezi? a ntrebat-o cineva zilele trecute i ea a zis c da, fcndu-
i plcere s fie de acord. Omagii! a salutat-o asear un btrn, ngrijit
mbrcat cu un palton i o plrie, care ieise special din mulime, cltinndu-
se n urma paharelor date pe duc, pentru ca s-i declare c seamn leit cu
Marilyn Monroe.
Santa Ponsa! exclam acum o fat. Fantastic!
Un domn pierde o seciune a ziarului, i alunec paginile de sub bra.
Altcineva l strig, atrgndu-i atenia c i-a pierdut gazeta, dar el zice c nu-i
dect seciunea de Sport i Afaceri. Felicia ridic foile s-ar putea s-i prind
bine cndva. Nu-l port suferi pe Lovejoy14, zice o alt fat, dar tovara ei nu
e de acord i insist c Lovejoy este sexy. O vitrin debordeaz de peruci, brbi
i musti false. Recuzit teatral, explic firma roie de neon, aprinzndu-se
intermitent. Marele Emporiu! Pe cmp, lng vechea uzin de gaz, s-a urzicat,
dar nici n-a simit, nici nu s-a sinchisit. N-o apas dect regretul c lsase s i
se fure bebeluul: n-ar fi trebuit s se preteze la asta, dar nu mai este nimic de
fcut. Acum se uit la via din punctul unde a ajuns i nu se mai las prad
gndurilor negre: ce s-a ntmplat, s-a ntmplat. Nu mai mediteaz la trdarea
iubitului de altdat. A fugit de la un individ care ucidea fete. I-a fost dat s
scape de el iat gndul de care se leag.
Ajuns pe malul rului, se instaleaz pe un scaun plcut nclzit de
soarele autumnal. Ochii i alunec la ntmplare peste haine, peste propriile-i
mini i picioare: pantofii gsii ntr-o pubel, fusta druit de o femeie. N-o
intereseaz nfiarea ei, nici povestea pe care o spune. i vin n minte
Surioarele din Africa, rochiele lor albe muiate de sudoare, din cauza
nesntoasei clduri din jungl. Rugai-v pentru Surioare, le ndemna sora
Francis Xavier. ngenuncheai cu noi n Casa Adunrii, implora domnioara
Calligary, btnd din u n u. Sfnta Ursula sttea vajnic la timon,
mbrbtndu-i nsoitoarele cnd valurile aruncau vasul ncoace i ncolo.
Surioarele ngrijeau prunci diformi, copii ai foametei, crora le ieeau oasele
prin piele. Privii penajul colorat al psrilor! i ndemna domnioara Calligary
asculttorii. Mirosii parfumul florilor! Fetele care au murit, a cror lips nu a
fost simit de nimeni, se plimb oare printre florile nmiresmate, ascult
trilurile psrelelor? S-au ntovrit, oare, cu Sfnta Ursula, cea fugit n
lume ca s scape de patul conjugal, sau cu Surioarele din Africa, plecate din
oraele i orelele lor civilizate? Populeaz, oare, fetele astea fr chip raiul
despre care vorbea novicea, ating ele oare de-adevratelea degetele Sfintei
Fecioare? Elsie Covington i Beth. Sharon i Gaye. Jakki i Bobbi. Sortite morii
pentru c tot nu tia nimeni c nu mai sunt pe lumea aceasta. Ce necaz le
transformase n victime? Au neles ce destin le fusese hrzit, mcar cu o clip
nainte de a surveni deznodmntul? ntrebrile acestea sunt felul ei de a le
jeli.
Scotocete ntr-o saco i scoate paginile de ziar culese de pe strad.
Tommy Griffiths n cretere, Lone Ranger a ctigat cu cinci la patru, un
campion olimpic s-a fcut de ruine, managerul unei echipe de fotbal s-a
pensionat. Mai citete puin, apoi Tapper i revine n minte. Bun, frumoas
privelite: fntnile arteziene i cei patru lei cu coam a neagr15, i vedea
pentru prima oar. Al dracu de frumos, zicea Tapper, Imperiul dracului n plin
glorie, Charles James Napier16 pe piedestal fiindc tia cum s se poarte cu
soldaii. Pe John Reginald Christie nu l-au pus pe un piedestal, el era alt
mncare de pete, fiindc tia s se poarte frumos cu femeile. Uite, acolo l-au
prins, zicea Tapper, artnd spre pod. Uite, acolo i-a luat ultima mas n
libertate, la Lacy Dining Rooms, varz cu slnin. Acolo avea un bar de noapte
femeia care a mpucat un ofer de formula unu. E plin oraul de puncte de
interes. Toate legate de viaa omului.
Redland vinde trei sucursale din Steetley, anun paginile din seciunea
de Afaceri. Moneda american deine o poziie-cheie. i-ar plcea s te mngie
briza pe malul mrii? a ntrebat-o Tapper i au plecat cu trenul, cu biletele
gsite ntr-o poet furat. Ia uit-te la ia, a ndemnat-o el, artndu-i doi
brbai ncotomnai n blnuri ca de urs, cobori dintr-o limuzin
strlucitoare, care ineau uile pentru dou doamne. Nu v suprai, domnule,
i se adresase Tapper unuia pe falez marea era verde sub coamele de spum
alb iar individul i poruncise s-o tearg. Nu te supra, spusese un altul,
ntr-un bar unde se transmiteau lupte libere la televizor. Nu te supra, dar am
impresia c mi-ai luat igrile.
Era nalt ca un stlp de telegraf, Tapper sta. Se ndoia de mijloc ca s-i
bat pe umeri pe barcagii; parte din joc. Alaska-i locul ideal, spunea, i apoi,
din nou: Johore Bahru. Dar e mai probabil c Tapper a fost iar nchis. sta-i
Tapper el nsui o spunea i parc i Lena zicea la fel, mai-mai c-o poi auzi.
Cum s pstrezi legtura cu o persoan care tot intr i iese? Petrecuse cu
Tapper o singur sptmn, mai mult dect cu Lena i George, mai mult dect
cu Kev i cu femeia ciung.
Soarele e cald de-a binelea acum, apa rului curge placid. Nite pescrui
ncearc s stea n echilibru pe parapetul din faa ei, pe ru trec mici
ambarcaiuni. irul de copaci care sparge monotonia asfaltului expune coroane
pline de frunze ruginii. nc n raza ei vizual, nite siluete miniaturale pesc
voinicete pe un pod ndeprtat, creaturi care se prea poate s nu fie reale. Un
pescru i aintete ochiul asupra ei, ateptnd frmituri de pine; ceilali i
iau zborul. La un megafon, undeva, o voce puternic. De peste ru, un sunet de
claxon.
Felicia nu e flmnd. Vor mai trece cteva ceasuri pn s i se fac
foame, iar atunci va gsi resturi aruncate prin couri. Bolta cerului e azurie, de
un albastru compact, foarte puin decolorat pe margini. i mic palma ncolo
i ncoace pe o scndur a bncii de sub ea, mngind cu degetele lemnul
neted, pe care l simte altfel acolo unde s-a cojit vopseaua i au ieit la
suprafa fibrele. Mort mpreun cu ceilali n 1938 fusese inscripia gravat pe
o alt banc, iar George i spusese c trimisese o felicitare episcopului de Bath
i Wells, cu o poezioar tiut de el, niciunul nu-i mai bun sub soare dect
stejarul sau ararul. Carmel, cioplise cineva n scoara unuia dintre pomii din
pia, desennd i o inim n jurul numelui, Rose credea c fusese fie Packy
Egan, fie Lomasney. Poate c Rose este acum doamna Logan i locuiete ntr-o
cas artoas de pe Mountrath Road. Se ntmpl lucruri dintre cele mai
bizare.
Locul gol din gingie, de unde i-a fost extras un dinte acum dou
sptmni, n-o mai doare. l pipie cu limba, strecurndu-i vrful n cavitate,
amintindu-i ct o chinuise. Cunosc eu o dentist care te scap de el. Galezul,
Davo, i fcuse propunerea i se duseser mpreun, fiindc el cunotea
drumul. Nu muli i-ar bate capul cu durerea ta de dini, i-a spus Davo, nu
muli cred c i n gura unei haimanale se pot ivi msele stricate. S vii ori de
cte ori ai nevoie, i spusese dentista. Nu are rost s suferi.
Felicia mpturete mrunt seciunea de Sport i Afaceri i o strecoar
ntr-o saco. OK? o ntrebase oferul unui autocamion ce transporta
cuptoare, iar ea rspunsese c da, fiindc aa se cuvenea, n schimbul unei
cltorii de trei sute de kilometri, era unica ei modalitate de plat, i trebuia s
se ntoarc. Durase o noapte i o jumtate de diminea, cu trei camioane i o
furgonet, dar trebuise s-o fac: n-ar fi putut s nu se ntoarc la Numrul 3,
pe Duke of Wellington Road. Trebuia neaprat s afle, i pe urm aflase, i
spuseser totul agentul imobiliar care pusese anunul de vnzare i nc
cineva. Mai trziu, cnd se odihnea pe un scaun public, o strigase o voce.
Copila mea! se extaziase domnioara Calligary i pe obraji i curseser lacrimi
de emoie, n timp ce o implora pe Felicia s-o ierte i-l ocra cu foc pe defunct.
Felicia i dezleag broboada i-i desface haina la piept, s o ptrund
soarele. Pescruul st nemicat pe parapet, ochii lui mrgelai o pironesc n
continuare. O adiere scutur coroanele arborilor de lng trotuar i cad primele
frunze obosite ale unui nou septembrie. Una plutete ncet, cobornd lin, pn
cnd ea ntinde mna i o prinde n palm. O contempl minute ntregi: nu e
vetejit, a czut nainte de vreme. Gndurile pun din nou stpnire pe ea.
Ce nenorocit, ce nemernic, ce batjocur de om, cu lentilele lui groase i
mnuele n contrast cu restul trupului, cu psihicul lui de clu. Faptul c ea
mai tria l dusese pe el la moarte, dar Felicia se ferise s-o recunoasc n ziua
aceea, cnd l auzise vorbit de ru; nu susinuse c era un individ mult mai
ngrozitor dect unul care se preta s fure banii unei fete fr cpti, nu
pomenise de crimele lui, fiindc ce rost ar mai fi avut, de vreme ce i venise
singur de hac? Te implor, copila mea, ntoarce-te printre noi! strigase
domnioara Calligary, dar Felicia refuzase cu o micare a capului, dei i
amintea de generozitatea i prietenia celor de la Casa Adunrii, cnd se dusese
prima oar la ei. Cltinase din cap la fiecare repetare a invitaiei i, ntre dou
implorri, ascultase povestea vizitelor fcute pe Duke of Wellington Road, la
Numrul 3, aflase cum domnioara Marcia Tibbitts considerase iraional
comportarea proprietarului, aflase i ce se ntmplase la secia de poliie, dup
descoperirea sinuciderii, cu sergentul care le ascultase distrat. n cele din
urm, domnioara Calligary i domnioara Marcia Tibbitts se ndeprtaser,
fr tragere de inim, ieind pentru totdeauna din viaa Feliciei.
Gndurile i se mut din nou la altceva: la o mam prbuit pe podeaua
buctriei i la scoicile primite mai trziu, ca un fel de compensaie izvort din
buntate; la ou de pasre stropite cu verde i la cntecele lui John Count de
atunci, cnd nu se vedea nici un semn de suprare n ochii tatei; la dureroasa
ran prin care o femeie protestase mpotriva infamiei de a fi fost abandonat de
so i la iubirea acelei femei pentru fiul ei, la fel de tandr ca un cancer. Pierdut
nuntrul unui uciga, existase un suflet ca oricare altul, un suflet care cndva
trebuie s fi fost puritatea ntruchipat.
Asemenea meditaii, cndva cu totul strine de firea ei, i umplu Feliciei
ziua. Nu caut s ntrezreasc vreun sens n gndurile care i trec prin cap,
aa cum nu caut un neles nici n cltoria ei fr el, cum nu gsete nici un
model semnificativ n nvlmeala de oameni i momente care-i alctuiete
viaa; dar gndurile sunt prezente. Singur, nemaifiind o copil, nemaifiind fat
mare, merge, cu insistena celor recunosctori, din loc n loc, de pe o strad pe
alta, nfurndu-i picioarele n crpe, murat de ploaia ce strbate prin
haine, drdind de frig cnd n jurul gurilor de canalizare se formeaz o
pojghi de ghea. n timpul zilei, norii gonesc pe cer sau stau neclintii, se
ngrmdesc peste discul soarelui, n infinite nuane de gri, sau nainteaz,
negri i amenintori, n rnduri strnse, ca nite fioroi montri atmosferici.
Dar tot ei sunt i fuioarele subiri, ca de fum, mpinse de zefiri, bulgrii albi i
mari, moi ca puful de lebd, dungile purpurii de pe cerul dimineii. Uneori,
toat ziua cerul este de un albastru gol, de o limpezime strlucitoare sau
nnegurat de cea, fundal pentru fusiformii copaci ai iernii sau pentru
verdeaa abundent a verii. Noaptea, oraul radiaz, cald. Solitudinea ei de la
ceasul aurorei este impregnat cu fericire.
O nou adiere blnd i sufl frunza din palm. Pescruul insistent se
plimb ano pe parapet, ateptnd n continuare frmiturile ce nu i se ofer.
Cineva s-a oprit, nesilit de nimeni, i a chemat o ambulan pentru Hanna cea
Mut, care zcea n nesimire pe strad. Doamne bine intenionate aduc
noaptea sup nu uit niciodat s vin, indiferent de vreme. Dentista i-a spus
c n-are rost s sufere. Dentista aceea i-a dedicat viaa dinilor putrezi ai celor
fr cpti, murdriei i duhorii oamenilor strzii. Mrinimia ei este un mister
cu mult mai adnc dect acela al rului care deforma fiecare cuvnt, fiecare
micare ale unui anumit brbat. Un gnd nou: dac ai putea, le-ai pune pe
toate n cuvinte, dar uneori nu e uor s exprimi lumea n cuvinte.
Un idiot care se uit ntng, un prost care tropie spre nicieri; zdrene
de comptimire obosit sunt aruncate n direcia unde a aprut o siluet,
nainte ca privirea nerbdtoare s se mute la altceva. Vor fi alte orae, strzile
altor metropole, ali oameni ca Tapper i George i Lena, alii de felul lui Kev,
Davo i Hanna cea Mut. Peste tot va ntlni filantropie, adpost, comptimire
i dispre; ntotdeauna i pretutindeni va exista norocul ce-i separ pe cei vii de
cei mori. Aceiai oameni i se furieaz n gnd: Sfnta i Surioarele, Elsie
Covington i Beth, Sharon i Gaye i Jakki i Bobbi, mama ei, nembtrnit
nici mcar cu o zi. S fie adevrat c s-au ntlnit printre florile nmiresmate,
c sunt izbvite i binecuvntate? Ar fi i ea cu ele acum, dac ceea ce urma s
se ntmple s-ar fi ntmplat. Dar, reflecteaz ea, cu nesigurana inspirat de
modestie, dac i s-ar cere, ar alege de fapt tot sigurana pe care o cunoate. i
rsucete palmele, pentru ca razele soarelui s cad pe ele din alt unghi, i-i
las uor capul pe spate, s-i nclzeasc i cellalt obraz.

SFRIT

1 Pn n 1970, lira sterlin coninea douzeci de ilingi (N. Tr).


2 Eamon de Valera (1882-1975), politician i om de stat irlandez, nscut
n Statele Unite. A fost prim-ministru i, ulterior, preedinte al Republicii
Irlanda ntre 1932 i 1973 (cu intermitene) (N. Tr.).
3 La 5 noiembrie n Anglia se srbtorete dejucarea Complotului
Prafului de Puc din 1605 The Gunpowder Plot al lui Guy Fawkes de a
arunca n aer Parlamentul i pe regele Charles I, ca rzbunare mpotriva
asprelor legi anticatolice. Srbtoarea, numit Guy Fawkes Night, e marcat
prin focuri de artificii (N. Tr.).
4 Nume familiar dat drapelului britanic (n.tr.).
5 Orice piatr rostogolit se simte singur/ Cnd casa, dulcea cas, e
departe (N. Tr.).
6 N-am crezut c inima mi poate tnji atta/ De ce m-oi fi decis s
hoinresc? (N. Tr.).
7 Colonelul Sanders este fondatorul lanului de restaurante Kentucky
Fried Chicken, a crui lozinc este Its Finger Lickin Goo (N. Tr.).
8 Din toi copacii mndri care/ Btrnei Anglii i umbresc hotarul, /
Niciunul nu-i mai bun sub soare/ Dect stejarul sau ararul. (N. Tr.).
9 Irlanda este una dintre puinele ri catolice europene n care avortul
este interzis prin lege (N. Tr.).
10 Sfntul patron al Irlandei, srbtorit pe 17 martie (N. Tr.).
11 Porecl dat soldailor britanici, datorit uniformei lor, negru cu
cafeniu (N. Tr.).
12 Celebr firm englez de bijutieri (N. Tr.).
13 Rugciune catolic, rostit dimineaa, la prnz i seara, n sunetul
clopotelor bisericii (N. Tr.).
14 Personaj al serialului TV cu acelai nume, interpretat de actorul Ian
Shane (N. R.).
15 Vedere din Trafalgar Square, Londra (N. Tr.).
16 Sir Charles James Napier (1782 19853), general britanic (N. Tr.).