Dan Chiu

Singur sub du
2004
I
M pregtesc s intru n baie. M pregteam de foarte mult timp. Cred c am stat pe
canapea, cu ochii nicieri, aproape dou ore. Fiam unde!a un punct, pe care nu pot s"l
descriu i nici mcar s"l regsesc !reodat. #ram at$t de absorbit n a nu face nimic, nc$t nici
nu"mi psa dac stau aa de un minut sau de c$te!a ore. %m a!ut o &i grea, cu multe probleme
create artificial i, probabil, a'unsesem acas pe la ( seara. )u am stat s m 'oc cu c*eii, dei
m ateapt, n fiecare sear, mcar s le dau de m$ncare, dac nu o m$ng$iere. %m intrat
direct n cas, am aprins toate luminile din li!ing, am luat telecomanda, mi"am dat haina 'os,
chinuindu"m ngro&itor s nu o scap, de parc n"ar fi fost mai uor s o las o secund 'os, sau
chiar s dau drumul la tele!i&or dac tot pusesem m$na pe ea. M"am chinuit aa, fr sens, i
am i uitat s"l mai aprind. +tteam, cum *i"am spus, cu g$ndul precis c mai stau pu*in i apoi
intru n baie s fac un du.
#ist momente n care n*epeneti aa, contient c stai ca prostul fr rost, fi$nd un
punct, tiind c"i po*i comanda corpului s se mite c$nd !rei tu, unde !rei tu. De eemplu,
acum a putea s m ridic i s fac ce mi"am propus, adic du, nu"mi rm$ne dec$t s comand
picioarelor s se mite i, gata, am plecat. Dar nu o fac sau poate o fac i picioarele nu m
ascult, iar atunci prefer s cred c pot s o fac c$nd !reau eu, numai c pentru moment nu
!reau. )u !reau nici mcar s dau drumul la tele!i&or, deoarece am n*epenit cu telecomanda
n m$n. )u !reau nici s o las din m$n pentru c poate mai t$r&iu o s am chef s"i dau
drumul. De fapt, nici nu tiu ce !reau. ,tiu doar c pot s !reau orice, dar pentru moment nu
!reau nimic. )u !reau s !reau nimic. +au poate c nu pot s !reau ce!a. +unt parali&at. Des"
copr o fisur n perete pe care nu o tiam. -nseamn c m"am mai uitat n locul acela, dac
tiam c nainte nu era nici o fisur acolo. De fapt, nici nu mi pas dac era sau nu era acolo.
Cred c am !rut s dau drumul la tele!i&or ca s !d dac merge. Cablul nu mergea
a&i"diminea*. .are chiar !reau s fac du/ Mi"ar fi mult mai bine dac m"a ntinde pe
canapea sau mcar dac mi"a scoate pantofii0 apoi m"a lsa uor pe spate i poate a a!ea alt
ori&ont asupra ta!anului pe care"l studiam de dou ore sau de c$te!a minute, care, oare, mi
s"au prut mie ore/ +puneam c am telecomanda n m$n, ei bine, nu mai sunt aa de sigur,
pentru c nu mai simt nimic. 1arc plutesc. % putea s m uit dac o mai am, dar nu !reau
pentru c nu m interesea&. +au nu pot s mi controle& capul i s cobor ochii p$n la ni!elul
m$inii. De fapt nici nu trebuie s fac asta pentru c atunci dnd am sim*it ultima dat
telecomanda a!eam un deget pe .). Dac o mai am n m$n, nu trebuie dec$t s aps cu
degetul i atunci tele!i&orul !a porni. )ici mcar nu trebuie s mi cobor pri!irea, pentru c,
odat pornit, tele!i&orul !a ncepe s c$nte sigur mu&ic popular, pentru c femeia mea de
ser!iciu ascult numai #tno 23 c$nd face cur*enie. ,i pentru c am o cas mare, d sonorul
tare, s"l aud peste tot. -ntotdeauna c$nd m ntorc acas i dau drumul la tele!i&or, ncepe
c$te o hor sau cine tie ce c$ntec moldo!enesc dat la o aa intensitate, nc$t se sperie i c$nii
din curte, care brusc ncep s latre. Mcar pentru ei ar trebui s m ridic, s le dau de m$ncare.
1ot s o fac c$nd !reau, dar acum !reau s stau aa, nemicat, i nu !reau nici s aps cu
degetul, pe care nu mai sunt sigur c pot s"l mic, pe butonul de la telecomand, pentru c
sigur !a *$ni la maimum o mu&ic popular care mie nici nu mi place. # drept c a mai
putea s aps repede pe un alt buton, s schimb canalul sau s l dau mai ncet, dar nu sunt
sigur dac nu !reau s fac chestia asta sau chiar nu pot. 1arc sunt un cartier n pan de
lumin, care st nemicat n ntuneric, atept$nd s !in curentul. 2otul ar putea func*iona, dar
4
nu func*ionea&, pentru c nu"i curent. +au totul !a func*iona c$nd sau dac !a !eni curentul.
%a sunt i eu. %tept s mi !in curentul. Curentul meu, care s m pun n micare. ,i
dac am, de fapt, curent i nu !reau s aps pe comutator/ Dar dac nu pot s aps pe
comutator/ +au poate mi trebuie curent i ca s aps pe comutator, s !d dac am curent sau
nu, ca s m mic de pe canapea spre baie. Curent n cas am, tocmai *i"am spus c am aprins
lumina n li!ing. +au poate c stau pe ntuneric i am doar sen&a*ia c stau pe lumin, pe
canapea, cu telecomanda n m$n, gata s m uit la tele!i&or sau nu, gata s m duc la du.
Deci m pregteam s intru n baie, c$nd am au&it acel &gomot pe care nu pot s l
identific din prima. # un &gomot tipic al caselor n care trieti singur. 5n &gomot care nu !ine
de unde!a anume, dar sigur nu !ine de la cine!a care ar fi cu tine n cas, pentru c tu stai
singur de o !ia*. ,i c$nd spun tu, nu este !orba despre tine, cel care citeti. Deci eti singur,
trieti singur n casa asta de &ece ani i tii c &gomotul nu poate s l fac altcine!a, ci doar
casa nsi. Dar casele nu fac &gomote din astea, casele trosnesc, p$r$ie. %sta ce au&i e un
&gomot parc fcut de cine!a care umbl prin cas. ,i tu, adic eu, c despre mine !orbesc, nu
cre&i n fantome. Deci este un &gomot clar, ca de la o fiin* care triete acolo. )u este prima
dat c$nd l aud. De data asta a !enit la *anc pentru c nu tiam dac s m ridic de pe canapea
i s m duc la baie. %m 46 de ani i sunt singur. 7%2%. % !enit curentul. Cobor pri!irea, n
timp ce aps pe telecomand i cu deteritate dau sonorul mai ncet, dar tot mai prind dou
acorduri din Dolnescu. M$na cealalt a i desfcut ireturile, piciorul drept eecut$nd o
descl*are rapid, ca de armat. 1antoful cellalt l"am aruncat la intrarea n baie i, imediat,
regret$nd parc ce am fcut, m ncal* la loc. Dac m"ar pri!i cine!a, ascuns, dintr"un col* al
ta!anului, pe acolo, prin crptura cea nou, ar &ice c sunt nebun8 9% stat dou ore nemicat
pe canapea, dup care, brusc, a deschis tele!i&orul, s"a descl*at ndrept$ndu"se ctre baie,
*opind ntr"un picior dup care, tot brusc, s"a ntors i de aici de la mine nu s"a mai !&ut ce a
fcut, dar cred c i"a pus pantofii napoi, pentru c a re!enit cu ei n picioare, fr s"i mai
ncheie la ireturi. %poi a ieit din cas.9 %i ghicit, c$nd m"ai !&ut cu punga de 1edigree n
m$n, te"ai prins. M"am dus s dau de m$ncare la c$ini. ,i dac te ui*i la ceas, o s !e&i c am
btut c$mpii, nu am stat mai mult de dou&eci de secunde pe canapea. % pierdut no*iunea
timpului p$n i la ascuns n col*ul din ta!an care *i"a &is c sunt nebun.
M ntorc n cas i intru n baie. -nainte, m de&brac mecanic arunc$ndu"mi lucrurile,
ca de obicei, pe unde apuc. +ub du, n general, oamenilor le place s c$nte sau s nu se
g$ndeasc la nimic Mie mi !in n minte tot felul de lucruri, la care nu m"a g$ndi dec$t la
ser!iciu, de pild probleme gra!e nere&ol!ate n timpul &ilei. )orocul meu este c am nceput
s m pi. -mi place s simt urina cald preling$ndu"se pe picioare, mai ales c$nd e apa mai
rece. ,i n copilrie ne piam pe picioare c$nd ne lo!eam sau ne &g$riam mai tare, aa ne
n!*ase un *igan prin curtea blocului, c piatul e de&infectant dei ustur pu*in. )e mai piam
pe picioare i din greeal, c$nd ne tia n timpul !reunui 'oc i nu a!eam chef s urcm p$n
la trei, sau la patru, unde sttea fiecare, deoarece ne trgeam pu*ulica pe crac, pe l$ng chilo*i,
i ddeam drumul 'etului, de obicei cu capul ntors la 'oc, nu care cum!a s pierdem !reo fa&
important, stropindu"ne de cele mai multe ori p$n la genunchi. Mai t$r&iu, n liceu, a !enit
fa&a cu piatul dup ce terminai, c$nd mergeai la !reo gagic, leac mpotri!a blenoragiei au&it
tot de la !reun *igan care nu !&use n !ia*a lui un pre&er!ati!. #ram ndrgostit de :iliana pe
atunci. Ce chestie, mi"am adus aminte de ea n momentul n care m"am g$ndit la liceu. Ciudate
coneiuni se fac n mintea omului, te g$ndeti la ce!a i apoi din aproape n aproape faci
legtur dup legtur i a'ungi n copilrie sau n liceu, cltorind n timp i n spa*iu fr nici
un fel de problem. #ra foarte frumoas. )u tiu de ce"mi apare"n minte numai mbrcat n
sarafan. ,tii ce"i la/ ;abar nu ai, dac eti mai tinerel. +arafanul, putiule, era cel mai
ecitant obiect de mbrcminte pe care"l purta ele!a de liceu, str$mtat prea tare, scurtat prea
mult, sc&$nd de multe ori nota la purtare, aa bleumarin cu cmu*a aia bleu pe dedesubt,
tocit i frumos cum era el, mai ales c$nd se chinuia ea, sraca, s"l scoat, fi pe corp, de nu
ieea nici cu Mili*ia Capitalei, mai p$r$ia pe la custuri, dar p$n la urm tot l scoteam noi, ce
2
dracu<, c eram profesioniti pe !remea aia. Mi"aduc aminte ce tehnic de imobili&are a!eam.
Dup ce o culcam pe pat, sau unde a!ea loc ac*iunea, trebuia prins de m$na st$ng, uor, de
preferat cu dreapta mea, pe sub corpul ei, asta ntr"un srut lung, s nu se prind de mane!r,
apoi cu restul corpului te lsai uor, dar totui greu pe cealalt m$n a ei, repet, uor, n sensul
c ncetior, at$t ca timp, c$t i ca greutate, s nu se prind fata c e pe cale s fie n
imposibilitate de a te mai apuca de m$n eact c$nd *i"e lumea mai drag i degetul mai bine
plasat, din moment ce, dac mai citeti o dat fra&a, te prin&i i tu c fata are ambele m$ini
blocate, iar tu ai una liber cu care po*i s ncepi s umbli la sutien i apoi chiar la chilo*ei,
dac ea se face c nu simte. 2ot cam n !remea aia tiin*a deschisului sutienului cu o singur
m$n era obligatorie pentru c fetele de liceu a!eau prostul obicei, dac nu le desfceai din
prima butonaul la mic din plastic, la a doua sau la a treia ncercare, parc dintr"o dat se
prindeau brusc de ce tot faci tu acolo, i locul de!enea cu des!$rire inter&is pentru !reo
c$te!a minute bune. Dac a!eai rbdare i mai ncercai o dat, i"*i ieea din prima, a doua
oar, ea se fcea c nu tie i reac*iona ca i cum sutienul la blestemat ar fi fost bine mersi
nchis i la locul lui, nu nghesuit i mototolit unde!a ntre blu& i g$t.
1artea cea mai proast cu :iliana era c n!*am am$ndoi n aceeai clas i ne !edeam
tot timpul. %sta implica i schimbul de bile*ele penibil, care se producea aproape la fiecare
or, recrea*iile fiind petrecute separat, fiecare cu gaca, eu cu bie*ii, ea cu cele mai bune dou
prietene ale ei, nite fete etraordinare, dar pe care la !remea aceea le !edeam nite scorpii.
2oat clasa era la curent cu rela*ia noastr i foarte des bile*elele noastre erau interceptate de
c$te o admiratoare geloas. :a nceput ne bulneam pe la ceaiuri, ca dup o perioad s rupem
bncile prin 7rdina Mare, iar ctre finalul clasei a =>"a s ncep s o duc pe la mine pe acas
c$nd lipseau ai mei. De nt$mplat nu s"a nt$mplat nimic. Mo&ol. Mult mo&ol, aproape chiar i
n pielea goal, cu erec*ii monstruoase i dureri de coaie toat &iua de dup. -mi !enea s urlu8
93?#%5 +@ )# F52#MA9, dar pe !remea aia nu tiam s spun dec$t8 93reau s facem
dragoste.9 %m mai fi putut merge la ea acas, dar noi n!*am diminea*a, aa c terminam
cursurile pe la 4.B0"2 i chiar dac am fi !rut s mergem la ea, p$n am fi a'uns acolo, s"ar fi
fcut B i pe la B.B0 aprea maic"sa. ,i ce s faci n timpul sta, c pe !remea aia de"abia dac
apucam s"i dau sarafanul 'os. )e"am chinuit aa p$n la !acan*a de !ar, dar fr nici un
re&ultat. )u !roia s ad nici n ruptul capului.
Ca s faci rost de bani de mare c$nd ai terminat a =>"a, n"ai alt solu*ie dec$t s te
anga'e&i pe !ar unde!a, de preferin* noaptea, ca s nu pier&i &iua de trand de pe malul
Dunrii, aa c iat"m la fabrica de mobil din ora, ntorc$nd de &or, n fiecare noapte, plci
aglomerate, mbibate bine cu un miros n*eptor de nu tiu ce substan*, p$n diminea*a la C
c$nd plecam ctre casa ei. . mai blangodeam prin parc p$n dispreau ai ei la ser!iciu, dup
care bteam cu semnal n poarta mare, !erde, nu nainte de a suna de trei ori scurt.
%poi nlemneam cu ochii pe 9&!orullamare9 din fier, cu !opseaua c&ut pe alocuri.
Despre 9&!orullamare9 pot s ! !orbesc ore n ir, l"am pri!it, studiat, msurat, n
speran*a c se !a deschide c$t mai repede. De fapt, cred c n secundele alea de ateptare, care
mi se preau ore, l"am bote&at aa. -l *in minte i acum, dup trei&eci de ani. %!ea o form
o!oidal, se !edea clar c fusese fcut dintr"un rest de drug de fier"beton ptr*os, gros ca
degetul mare, mai apoi rotun'it cu bti de ciocan. 3opsit de mai multe ori, strat peste strat,
lsa s se ghiceasc nuan*a ini*ial, un maro"glbui de *ea!a de ga& metan, acoperit cu un
!erde scoro'it de'a de timp, dar mai ales de lo!iturile n opritor. %colo se !edea metalul
plumburiu care se termina cu un capt lucitor, uor rsucit sau mai bine &is rsfr$nt, aa ca o
ciuperc, ca s nu"i spun pul, c la !$rsta aia nu a!eam tupeu s !orbesc aa de ur$t ca acum,
stropit cu mercur. +2.1 Fi*i aten*i. ?eciti*i fra&a asta. 1atam"patam"patam... cu un capt
lucitor... rsfr$nt... s nu"i spun... ;opa, stropit cu mercur. Capt lucitor... stropit cu
mercur... +2?.1>2 cu mercur... aa se scrie. Di, obsedatule, ai acordat 9stropit9 9cu pula9
nu cu 9lucitor9. %i !&ut ce prost sunt/ )ici gramatic nu mai tiu. Da< ia stai, a fi putut s
spun c l"am acordat cu 9ciuperc9, ciuperc... stropit cu mercur, perfec*iune... M"am dat
B
singur n primire c$nd te"am rugat s mai citeti o dat fra&a. Deci... capt lucitor, rsfr$nt ca o
ciuperc stropit cu mercur, eact n locul n care se nt$lnea cu fierul inelului n care intra cu
&gomot. Da< ce &gomot.
;abar nu a!e*i cum sun opritorul c$nd l lo!eti n for* cu 9E@3.?5:@:%M%?#9.
Da, acest &!or despre care ! !orbesc, pe care nu o s"l uit toat !ia*a, trebuia s"l nchid fr
nici o urm de &gomot, n nop*ile t$r&ii, c$nd binen*eles c a'ungeam dup ora permis, de pe
la !reun ceai, i c$nd, odat a'uni n fa*a por*ii, dac luminile erau stinse, semn c prin*ii
dormeau de mult, mai trgeam un mo&ol cu sruturi de &ece minute bucata, cu schimb de
limbi, erectat ca rachetele 9purshing9, dar cu urechea ciulit ca nu cum!a s apar cine!a din
curte i s ne surprind ntr"un 9srutus capti!us9. Dac l trgeam tare i brusc,
9&!orullamare9 nu fcea &gomot aproape deloc, dar riscam s nu"l pot opri nainte de inelul
opritor, ceea ce ar fi fost fatal, nu at$t pentru &gomotul pe care l"ar fi fcut, c$t pentru !ibra*ia
n care ar fi intrat tabla din poarta aia de ccat0 care ar fi reuit s tre&easc tot cartierul, nu
doar prin*ii, dac nu a fi apsat"o uor, aten*ie, uor cu genunchiul, c$t s nu nceap s
!ibre&e url$nd, dar nu prea tare, ca nu cum!a s se arcuiasc i s sar n partea cealalt,
pro!oc$nd tunete, nu &gomote, n timp ce cu m$na cealalt trebuia s ridic uor de poart, ca
nu cum!a, odat deschis, s o ia la !ale h$r$ind infernal tot pietriul de pe caldar$mul din
curte. 2e"ai 'ucat !reodat cu o bucat de tabl de &inc, imit$nd tunetele cu ea/ #i, cam aa
fcea i tabla aia din poarta ei, c$nd nu reueam s strunesc 9&!orullamare9 i l lo!eam de
opritor, dac, repet, nu o apsam, mai *ii minte, nu, cu genunchiul, dar nu prea tare, asta era, ca
s nu sar, n pula mea, n partea cealalt, i s declane&e al treilea r&boi mondial de
&gomote. 5nde am rmas/ %, la &!or, 9&!orullamare9, cum l alintam eu. # diminea*. %m
ieit de la slu'ba de noapte, am but o sticl de ampanie c s"mi fac cura', p$n au plecat ai
ei la ser!iciu, am ascuns sticla n boschete ca s o !$nd mai t$r&iu Ftrei lei luam pe ea, dou
intrri la trandG, m poste& n fa*a por*ii, dau semnal, dau baii mai tare la btile inimii i
ncep s atept, fi$nd &!orul. # !acan* de trei sptm$ni i cunosc bine drumul sta. :"am
fcut de multe ori i de c$te!a d*i &!orul s"a micat. Frumoas mu&ic h$r$itul la de metal
pe metal, c$nd tii c ea *i d drumul n cas. )e"am *inut n bra*e i ne"am m$ng$iat ore n ir
de c$te!a ori. C$nd a !rut ea. )u m primea tot timpul. %teptam de obicei minute ntregi
fi$nd poarta, nen*eleg$nd de ce i ne!enindu"mi s cred c nu"mi d drumul, c doar ne
n*elesesem s ne !edem. M uitam ca prostul la poarta aia, fost galben"maronie, acum
!erde"scoro'it, n care redescopeream hr*i imaginare Fsau capete de oameniG, descoperite nc
de pe !remea c$nd printr"a ="a ateptam n fa*a por*ii s o scot la o plimbare de m$n pe
strada mare. Cu timpul, harta imaginar de pe poarta :ilianei mele s"a modificat, smal*ul
!opselei srind la fiecare nou !ibra*ie a tablei pe care o ti*i foarte bine, parc urmrind
micarea continentelor din ora de geografie, atunci c$nd s"a desprins %frica de %merica de
+ud. ,i capetele de oameni desenate de rugin sau de straturile srite de !opsea sufereau
modificri, ba cresc$ndu"le barb sau coarne, ba transform$ndu"se n elefan*i sau balene, n
func*ie de lumin sau de anotimp.
%cum, n diminea*a asta, uor ame*it de ampanie, chipurile i hr*ile m interesau mai
pu*in, dei mi fcusem un obicei din a obser!a ce schimbri mai apar, de fiecare dat c$nd m
gseam din nou n fa*a por*ii. %cum fiam &!orul. #l era singurul care m interesa. Fusesem
i ieri i degeaba. )u se deschisese. %m sunat la telefon i mi s"a 'ustificat c nu a au&it sem"
nalul meu, acum, pentru c data trecut c$nd nu m"a primit mi"a spus c plecase cu noaptea n
cap de acas. %sear la telefon mi"a promis c a&i ne !edem sigur, pentru c urma s plece din
ora n !acan* cu prin*ii i ar fi fost cam printre ultimele noastre nt$lniri matinale din strada
Chiralina nr. H. %a c m n*elegi. Fiam doar &!orul. Minutele preau interminabile, am
repetat semnalul, trei tiruri scurte i apoi trei bti n tabla !ibratoare.
3ise&, plutesc, iubitul meu, 9&!orullamare9, se rsucete uor, sclipindu"i capul
argintiu n soarele dimine*ii. %poi se nfige cu for* n inelul opritor, declan$nd cea mai
frumoas mu&ic din lume8 ciocan de fier pe metal, acompaniat de h$r$rt sc$r*$itor de pietri
4
pe ciment, iar prim"solista apare ea, somnoroas sau diafan, parc !als$nd, cu palmele fcute
pumni, terg$ndu"i urdorile dimine*ii. )e pupm ca !eriorii i m iau dup ea n cas. #
foarte sumar mbrcat i miroase a somn. Casa o cunosc foarte bine, !"am spus c am mai
gustat din mofturile iubitei mele. %a c m ndrept ctre camera ei, n care patul, prea mic
pentru doi, mai pstrea& nc forma corpului ei n cearaful mototolit. )u tiu ce i"a !enit n
diminea*a aia, c m"a luat de m$n i m"a tras ctre scara care ducea n dormitorul prin*ilor,
dup tiin*a mea. Casa nu era prea mare. %!ea un !estibul din care ddeai ntr"un hol c$nd!a
foarte generos, acum umplut cu tot felul de tren*e inutile, n st$nga era buctria i l$ng ea o
u care ddea n sufrageria de la strad n care ser!isem noi o dat dulcea* cu sifon sau
erbet ntrit pe linguri*a necat n paharul cu ap rece, pe !remea c$nd, a!ansat la gradul de
prieten oficial, eram in!itat n cas. -n loc s atept pe strad i s !d cum se deplasea&
continentele de pe poart !erde, fost galben"maronie, spre disperarea chiar i a lu<
9&!orullamare9, cu care abia m mprietenisem. Din mi'locul holului, cam din dreptul uii
de la buctrie, pleca o scar pe care nu urcasem niciodat p$n atunci. M lsam purtat de
m$n, intuind ce!a, dar fr contur precis. +us, descopr un pat uria, imediat ce intrm n
camer, i g$ndul nu"mi st dec$t la cum o s o alerg eu prin tot patul la gigantic. )e
aruncm n el i nu apuc s o rsucesc de dou ori, c :iliana mea dispare n fug pe scri.
)ici p$n n &iua de a&i nu tiu dup ce a rscolit at$t prin camera ei, rsturn$nd cutii i
dr$m$nd maldre de cr*i, ce tiu e c eu, muncit fiind i cu ampania n bot, am adormit fr
s"mi dau seama. M"au tre&it sruturi i m$ng$ieri, dar se pare c fa*a mea era at$t de ifonat,
nc$t iubita mea i"a mai luat o dat &borul n 'os pe scri s"mi fac o cafea. +tai aa i nu
micaA +patele la arcuit i frumos bron&at pe care l"am !&ut plec$nd din coapsele alea
minunate era complet gol. Ce am !&ut eu slt$nd erau dou buci frumoase i rotunde, cele
mai frumoase buci din lume/ +pune"mi, nu"i aa c asta ai !&ut i tu/ 2e rog, nu te supra,
mai citete o dat i &i"mi dac m nel. :iliana a cobor$t din pat goal, fr chilo*i pe ea, asta
am !&ut eu. . s cre&i c nu am mai !&ut femeie n pielea goal, de m agit n halul sta.
)"ai n*eles nimic, btr$neA C;>:.I>>. %sta"i pilul. )5 . C5).,2> 1# :>:>%)%. Ii"am
po!estit c n mai multe dimine*i din !ara asta am petrecut n patul la mic Fpe care l"ai !&ut
i tu la intrare, c$nd am aruncat un ochi n camera ei, la cu metafora cu forma corpuluiG
c$te!a ore nemaipomenite. Dar niciodat nu s"a nt$mplat nimic, adic nu s"a nt$mplat ce
mi"a fi dorit eu s se nt$mple. 1entru c :iliana nu renun*a niciodat la chilo*i, acest ultim
bastion de necucerit al nt$lnirilor noastre de p$n acum, chiar dac la nceputul edin*ei c$te
un deget mai ndr&ne* ridica uor marginea chilo*ilor i atingea cite un flocior, iar mai t$r&iu
chiar i cite o labie i, ctre final, cel mai norocos deget, de la cea mai ndr&nea* m$n,
a'ungea nuntru, atunci c$nd, de fapt totul ar fi trebuit s nceap i s renun*e la ei, #%
spunea8 9)u, asta nu se poate, nu m respec*i dac nu te opreti acum9... bla, bla, bla. 3"a*i
prins acum de ce am reac*ionat aa/ :iliana nu mai a!ea chilo*ii pe ea de c$nd a urcat n
camer, !re*i s ! fac un desen/ +"a hotr$t, nseamn c a&i e &iua cea mare. ;ai, lsa*i"m
c am treab, trebuie s strig n gura mare, n g$nd8 9)u are chilo*i pe ea, nu are chilo*i pe eaA9
Constat c"mi pierd timpul cu !oi, eplic$ndu"! tot felul de lucruri pe care nu sunt sigur nici
c le crede*i, nici c le n*elege*i, n loc s m de&brac, pentru c eu sunt nc mbrcat, pe
c$nd ea 'os e de'a goal i"mi face mie cafeaua, ca s nu adorm tocmai n &iua cea mare i
parc !d c imediat urc cu ceaca plin, creia i i simt mirosul, i ne gsete coment$nd
aiurea. Dlugii &boar, chilo*ii ateri&ea& pe ifonier sau sub pat, habar nu am unde, acum nu
mai contea& dec$t c s"a hotr$t. Ce frumoas era :iliana fr sarafanA %bia acum mi"am dat
seama c nu se de&brca niciodat n fa*a mea, nici mcar p$n la chilo*i. -ncepeam s ne t!"
lim mbrca*i i eu i scoteam, pe r$nd, nt$i sutienul, apoi blu&a, dup care, ea fiind
preocupat s"i acopere s$nii cu orice pre*, blugii, cu toat mpotri!irea ei de form. %bia
acum reali&e& c, de fapt, nici nu tiu cum arta goal. )u a!eam perspecti!, eram prea
aproape de ea, n bra*ele ei tot timpul. #ra pentru prima dat c$nd a!eam oca&ia s"i !d trupul
perfect, bron&at, tiat albicios doar de urmele costumului de baie. ,i doar din spate.
J
,tii cum e c$nd eti ndrgostit. 1arc pluteti i faci numai prostii. )5 M%> K5D#C>.
%a sunt i eu la 4C ani, gol"puc, n patul prin*ilor iubitei mele, care s"a dus 'os s fac o
cafea, de care nici nu"mi mai arde, drept s"*i spun. . aud cum urc pe scri, clc$nd apsat ca
s nu"mi !erse mie cafeaua, i... nu"mi !ine s cred nici acum ce"mi !ine s fac. ,i nu m pot
opri. +ar gol din pat i m ascund dup u. De"abia de aici !d patul, ifonierul cu blugii
c*ra*i pe o u i tablourile cu flori moarte de mult, sau pepenii cu s$mburi negri. )u"mi !d
chilo*ii. 5ita*i"! la mine i la ce trece prin cap, s m uit prin camer, acum c$nd o atept pe
iubita mea s o sperii, bau, de s"i sar ceaca din m$n i s !erse cafeaua pe ea, apoi,
bosumflat, s ncerce s mi se smulg din bra*e nainte de a apuca s o t!lesc prin patul la
mare cu aternuturi albe care miros a oameni mari. +e apropie. %proape c i aud respira*ia i
simt mirosul de cafea. 92adamA9 am srit n fa*a celei pe care o credeam :iliana mea, dar care,
de fapt, era doamna ?usu, mama iubitei mele. %m nghe*at am$ndoi, mai mult, femeia a
scpat sacoele din m$n, iar eu ti*i ce am fcut/ #ste c nici *ie nu"*i !ine s cre&i, pentru c
25 tii ce am fcut/ >"am spus8 93 rog s m scu&a*i, sru<"m$na.9 %sta este tot ce a putut s
spun bufonul nud de Drili*a dup D%5. +ru<"m$na, ! rog s m scu&a*i. )u"mi mai aduc
aminte mare lucru. Doar c m"am mbrcat n mare !ite&, n timp ce prseam locul faptei, i
c mi"am uitat chilo*ii. -ncercam s reconstitui imaginea camerei, din po&i*ia 9dup u n
curul gol9, de altfel ultimele mele amintiri coerente. 1arc i !&usem unde!a. M ntreb ce"o
fi &is domnul ?usu c$nd mi"a gsit budigii arunca*i pe sub pat, asta n ca&ul n care :iliana ar
fi negociat cu mama ei secretul trecerii mele pe acolo, lucru pe care nu"l cred dup numrul i
!ite&a palmelor care sf$r$iau pe pielea goal a trupului frumos bron&at ce le"am au&it la
trecerea mea *opit, cu un crac pe un picior i cu cellalt n aer, cu 2"shirt"ul nhmat doar la
un umr, pipind n semintunericul !erandei cu piciorul s nimeresc teniii mei chine&eti, nu
!reo pereche de pantofi cu tocul n fa* dintre cei ai lui taic"su. %*i au&it !reodat cum sf$r$ie
un strop de ap c&ut ntr"o tigaie cu ulei ncins/ #i bine, aa sf$r$iau palmele mamei pe pielea
iubitei, de la care fugeam ca un ho* care nu furase nimic dei fusese prins. ,i nu s"a mai nt$m"
plat niciodat. -n !ara aceea nu ne"am mai !&ut. %m telefonat degeaba, ea nu rspundea, iar
c$nd rspundea maic"sa, nu a!eam eu cura' s !orbesc. %m suferit cumplit. % fost o !ar
groa&nic. M plimbam pe strada ei n speran*a c o !oi &ri mcar. Degeaba. Mi"erau mai
dragi i 9&!orullamare9, i parc chiar i poarta, cu tabla aia !ibratoare nenorocit. %m
nceput s m maturi&e&. %tunci am n*eles c nu orice chilo*i da*i 'os nseamn neaprat un
futut i c nu tot ce"*i spun fetele e ade!rat. Kurmintele i promisiunile sunt foarte ieftine, le
cumperi pe doi lei, cu dou m$ng$ieri pe o banc n parc i le !in&i la primul col*, pe un
&$mbet mai frumos. Cu!inte ticluite, ce s mai !orbim, le gseti la orice supermarLet de
sentimente second" hand. )u am a!ut n !ia*a mea aa emo*ii ca la nceputul clasei a =>>"a.
1arc *i"am spus, eram n aceeai clas. 4J septembrie 4(CB. Cldirea liceului era n!luit n
culorile de toamn ale bule!ardului. %teptam s apar. )u"mi !enea s cred c ncepe prima
or din noul an i ea nu apare. -n prima recrea*ie, m"am dus s le trag de limb pe nesuferitele
alea de prietene ale ei, dar n"am reuit s aflu mai nimic, pentru c nici ele nu tiau mare lucru,
n plus preau sincere i la fel de surprinse ca i mine de absen*a ei. )u !oi ti niciodat de ce
a lipsit atunci de la coal. )u am mai apucat s o ntreb. % doua &i pe noi ne"au dus la
muncile agricole de toamn, habar n"ai tu ce"i asta, tocmai n comuna Dropia. %!eam
dormitorul direct n C%1 i sortam cartofi toat &iua. %r fi fost bine dac nu a fi suferit at$t.
#ra ca o tabr golneasc, cu be*ii crunte de !in crud, care nc fermenta, pe care l
cumpram cu doi lei de la *rani. Dup prima sptm$n, primim !estea c ne ntoarcem acas
pentru o &i sau dou s ne splm at$t pe noi, c$t i lucruoarele pline de noroi uscat. %bia
ateptam s a'ung n ora s !d ce"i cu ea. #ram rcit ca dracu<. 2ueam i m durea n spate,
unde!a sub omoplat. Diminea*a, maic"mea m"a dus direct la spital unde m"au pstrat, suspect
fiind de un nceput de pneumonie, cau&at de gluma clasic cu punga de plastic pus sub
cearaf i ptur, peste care ne aruncam cum !eneam de la cartofi, i care binen*eles c se
sprgea i leorcia patul. 5rmau nop*i dormite pe salteaua umed, i gata pneumonia te
H
mbr*ia uor pe la spate, fr s bagi de seam.
%m stat dou sptm$ni n spital i o sptm$n acas, dup care a nceput coala
de"ade!ratelea. %tunci ne"am !&ut pentru prima dat dup diminea*a aia de pomin. #u
fira!, slbit de boal, ea mai frumoas ca oric$nd, m$ndr i trufa. -ncol*it ntr"o pau&,
mi"a spus c nu are ce s mai !orbeasc cu mine. :a insisten*ele mele, m"a potolit,
spun$ndu"mi c are alt prieten de la alt liceu.
%nali&a reali&rilor mele !aria& n func*ie de starea mea de spirit. C$nd sunt suprat pe
mine, mi se pare c nu am fcut nimic n !ia* i c totul a fost superficial. +unt foarte
nemul*umit, iremediabil de&amgit i mi !ine s mi schimb locul, acti!itatea, n general, s
m nstrine&... i s o iau de la capt n alt parte. %sta pentru c am plecat de!reme din *ar
i ntoarcerea mea n ?om$nia nu a fost niciodat acceptat definiti! de mintea mea, care nu
mi"a spus nc8 97%2%. De acum sta"i locul tu. ,i aici e bine, ce dac e ?om$nia,
Ducuretiul e un aeroport ca oricare altul, n trei ore a'ungi oriunde n #uropa i n ase"apte,
oriunde n lume. %ici ai prieteni, aici !orbeti limba cel mai bine.9 -*i aduci aminte fa&a cu
n*epenirea pe canapea/ Cam dup c$te o stare ca aia, n care inert constat c sunt singur,
atunci mi !ine n cap !arianta cu 9ce ar fi dac a pleca m$ine9. De fapt, e numai un 'oc al
min*ii, pentru c, unde!a, n strfundul meu, tiu c nu mai am putere s mai plec o dat. %a
c fac doar planuri 9cum ar fi dac9. %cest 9cum ar fi dac9 ncepe ntotdeauna cu o e!aluare
Fmintal, binen*elesG a propriet*ilor i a a!erii, continu imediat i cu suma maim pe care
a putea s o ob*in din !$n&area lor, dac a a!ea timpul necesar. Dar ntotdeauna urmea& o
!ariant de urgen*, c$t a lua dac a !rea s !$nd m$ine, ca ntr"o sptm$n s fiu de'a
plecat din *ar. Ce ob*in din !$n&area rapid, plus ce mai am cash, prin bnci, nu m satisface
aproape niciodat, fiind ntotdeauna cam 'umtate din ce a !rea eu s primesc. Dar 'ocul e
frumos.
# ca i cum ai *ine banii la saltea i, din c$nd n c$nd, i"ai mai numra ca s te sim*i n
siguran* c sunt at ti i c mai sunt acolo.
%cest eerci*iu imaginati!, postparali&ie, nu po*i ns s"l faci dec$t dac trieti singur.
)u po*i s"*i faci toate planurile pe care le"am enumerat mai sus dac eti, de eemplu, nsurat
Deci&ia trebuie luat mpreun, chiar dac este ficti!. 2e ncurc n !isele tale ru de tot o
9ea9. Dac mai ai i un copil, eti legat definiti!. De ce/ )u tiu, tiu doar c eti legat de
copil, i de cas, i de ne!ast. %cum, de eemplu, nu tiu dac nu"i mai bine s fii, pe bune,
cstorit i cu copil. 1entru 'ocul sta, 9am cura'ul, oare, s fac ce!a etrem i s mi schimb
!ia*a i locul9, este mult mai gro&a! dac eti nsurat, pentru c e mult mai greu s te rupi,
chiar i n g$nd, de o familie. +en&a*ia este i mai tare. + stai aa, molusc, n fotoliu i s te
g$ndeti. Ce ar fi s mi prsesc ne!asta i copilul, s !$nd totul i s dispar/ )u"i prsesc
pentru c nu"i mai iubesc, i prsesc, doar aa, n g$nd, ca s !d cum e. +au, mai bine &is,
cum ar fi. Cum ar fi ca m$ine s fiu din nou liber i iar singur. Chiar i pentru c$te!a minute,
n 'oac, asta *i d frisoane. Dup care *i pare ru, cred, nu tiu, c eu nu am fost niciodat
cstorit, cu copil. Cred c ntr"o &i am s m las, tot n 'oac, purtat de g$ndul cum ar fi s fii
cu cine!a, cum ar fi s faci un copil i cum ar fi s nu mai fii singur. Dar nu acum, poate alt
dat.
%cum m g$ndesc dac s aps sau nu pe butonul de la telecomand ca s deschid
tele!i&orul n fa*a cruia eram, tr$ntit de pe la ora (, c$nd am a'uns acas, *i mai aduci aminte,
se nt$mpla acum c$te!a pagini, te"ai prins c la asta meditam c$nd, fr curent, parali&at,
stteam pe canapea, cu ochii la crptura nou descoperit. +au parc era nainte de crptur,
nu mai tiu, cert este c sunt momente n !ia* c$nd capul g$ndete fr tine, poate i el !rea s
fie singur. Dac acum am 46 de ani, nseamn c g$ndesc ca cine!a de trei&eci. Cred c, de
fapt, atunci am nceput s !ise&, alturi de realitate, de cele mai multe ori noaptea nainte de
culcare. %sta c$nd nu calificam n g$nd echipa ?om$niei la !reun campionat mondial sau
european, introdus n ultimele &ece minute ale fiecrui meci. 1uteam s mi imagine& ore
ntregi aceleai lucruri, repet, ore ntregi, ba pentru c nu"mi reuea !oleul, ba ratam driblingul
C
din care ar fi trebuit s marche& n ultimul minut. Ciudat pentru mine totui, pentru c nu sunt
microbist i nu am *inut niciodat cu !reo echip din ?om$nia, ci doar cu na*ionala. Chiar i
acum, la !$rsta asta, de oftic, mi se mai nt$mpl s m apuc s recalific echipa ?om$niei,
dar nu mai a'ung niciodat la goluri, m mpotmolesc n amnunte, pentru c m interesea&
doar po!estea cum a'ung eu, hodorog de peste 40 de ani, s 'oc n echipa na*ional. ,i n !ise,
chiar dac sunt numai ale mele, pot s fac ce !reau eu, dar nu am !oie s mi schimb !$rsta.
2otul trebuie re&ol!at n condi*ii reale de !$rst, dar de obicei adorm p$n gsesc o solu*ie
plau&ibil pentru intrarea mea pe teren n ultimele &ece minute, c$nd ;agi tocmai a fost
accidentat i nu mai poate nici egala i nici nscrie p$n n minutul (0. Dar pe !remea aceea,
cel mai des fceam filme noaptea. C$te un film pe sptm$n. -l ncepeam luni seara i p$n
duminic trebuia s fie gata. De cele mai multe ori eram influen*at de filmele !&ute n cursul
&ilei sau chiar n timpul orelor chiulite de la coal. Mi se mai nt$mpl i acum s umblu n
arhi!ele creierului i s mai gsesc rmi*e din !isele mele. Mi se par puerile. +unt alte filme
ns, la care am lucrat nop*i n ir, ani de"a r$ndul.
1rimul i cel mai important l"am nceput dup ce am citit Gog al lui 1apini. Cred c sunt
peste dou&eci de ani de c$nd rulea& filmul, la mine n cap, i cu ce distribu*ii selecte, to*i
marii actori au a!ut cel pu*in o dat parte de rolul principal. Mai nou, dup re!olu*ie, chiar i
c$*i!a actori rom$ni au dat probe pentru el, dar nu l"au ob*inut nici unul. 7og rm$ne marele
meu film de suflet i asta nu se putea imagina cu actori rom$ni, )u c nu mi"ar plcea, dar nu
l !edeam eu cu rom$ni, mai ales n perioada c$t am locuit n Fran*a. %sta nu nseamn c nu
am nite distribu*ii etraordinare cu actori rom$ni, pentru filmele locale, cum le numesc eu pe
cele pe care le !ise& n ultima !reme. %m cam obosit s !ise& interna*ional, cred c i de c$nd
m"am hotr$t s m stabilesc n ?om$nia.
Muncesc mult, cu satisfac*ii mari, de aceea mi se nt$mpl des s !in acas foarte t$r&iu.
)u mai am chef nici s m 'oc cu c*eii mei, nu te speria, nu am uitat c *i"am mai spus o dat,
dar !reau s fiu sigur c ai n*eles c$t de tare m frm$nt faptul c sunt singur. ,i parc nu am
cura'ul nc s ncep s"*i po!estesc totul. 1arc te"a mai aburi pu*in, n!enin$ndu"te cu
aceleai g$nduri fr sens, doar ca s te hotrti s nu mai citeti cartea asta, pe care a !rea
s o gseti plictisitoare i necomunicati! p$n acum, destul c$t s o arunci pe noptier i s
ui*i de ea, ba chiar s mai spui i altora8 9%iurea, bate c$mpii gagiul, nu am n*eles ce !rea s
spun, n"am putut s citesc mai mult de &ece pagini i am aruncat"o.9
1arc mi"a dori s a'ung c$t mai pu*in lume s afle prin tot ce am trecut eu p$n
acum, de am a'uns s parali&e&, singur, pe canapeaua din li!ing, la 46 de ani, ba mul*umit, ba
nemul*umit, n func*ie de starea mea de spirit. 1entru c sunt lucruri pe care parc nu a !rea
s le afle nimeni despre mine. #u tiu c n momentul n care citeti aceste r$nduri, cartea e la
tine, cu toate gro&!iile din paginile urmtoare, pe care le"am trit, sau in!entat, i pe care
le"am scris, aa c nu mai pot face nimic, nu am cum s"*i smulg cartea din m$n i s"*i spun8
9M"am r&g$nd$t, nu mai !reau s tii nimic din ce am trit, ce"am fcut i prin ce am trecut,
de am a'uns singur... dar tu, care citeti acum, nu mi place fa*a ta i *ie nu *i dau !oie s afli
nimic despre mine.9 2e rog, renun*, nc mai po*i, n"ai aflat nimic interesant, nc nu te"a
prins cu nimici po!estea. )u tii nimic despre mine, dec$t, poate, c sunt nebun. ,tiu, poate
cre&i c fac treaba asta inten*ionat, ca, din contr, s nu renun*i i s o citeti p$n la capt. Ce
cre&i c o s gseti n paginile urmtoare/ C$t de bun cre&i c sunt ca s te fac s nu o lai din
m$n/ Crime nu sunt, spion nu am fost i cele c$te!a femei care au trecut prin !ia*a mea i au
lsat urme tot nu !ei afla !reodat cum se numesc i cine sunt. ;ai c te"am con!ins8 pentru
tine, cartea mea s"a terminat aici. 2e felici*i Dra!o, oricum s nu *i par ru, nu ai pierdut
nimic bun n paginile urmtoare i asta *i"o spun eu, cel care am i scris"o i am i citit"o de
c$te!a ori s !d dac st n picioare. .ricum, *i mul*umesc c te"ai chinuit i s tii c te scu&
pentru c ai spus ce ai spus i pentru c ai g$ndit ce ai g$ndit despre mine p$n ai a'uns aici.
+pune"le i prietenilor ti ca nu cum!a s pun m$na pe carte.
Duun... 3d c a*i mai rmas c$*i!a fraieri care !re*i cu orice pre* s ti*i pe ce a*i dat
6
banii. 3 n*eleg. + ti*i c i mie mi se nt$mpl c$teodat s m uit fascinat la c$te o
emisiune de tele!i&iune, ngro&itor de proast, i, chiar dac nu mi !ine s cred ce !d i c$t
de proast e, tot continui s m uit, numai ca s aflu totui p$n unde poate s a'ung cu
imbecilitatea ei. #ra o emisiune de duminic dup"amia&a, parc pe 2ele C, care m fascina, i,
de fiecare dat c$nd ddeam peste ea, rm$neam parc parali&at i nu mai puteam s schimb
programul. 1ri!eam ore n ir, fr s m pot desprinde de ecran. +per s fiu i eu la fel pentru
tine. Fascinant. .prete"te pu*in. Ce te"a fcut s continui/ #ti i tu singur i te regseti pu*in
n degringolada mea sau !rei s !e&i p$n unde pot bate c$mpii/
+au, pur i simplu, nu te po*i desprinde i nu *i !ine s cre&i c nc mai citeti. Dar s
tii c, dac ai rmas cu mine, sigur nu o s"*i par ru. . s m urti, dar nu o s"*i par ru.
II
#ti t$nr, freci menta pe la
Duftea, asist$ndu"l pe unul sau pe altul
s"i fac norma de filme, tii c nu
!ei intra niciodat la >%2C pentru c nu
ai pile i situa*ia din *ar se nrut*ete
pe &i ce trece. Ce faci/ %i trei solu*ii8 s
pleci din *ar, s o tai n .ccident sau
s"*i bagi picioarele i s for*e&i grani*a.
Cam asta a!eam n cap dup ce am
terminat liceul i !reo ase ani am tras de
timp ca s nu fac armata, fent$nd tot
felul de coli pe la >ai, pendul$nd
ntre uni!ersitate i institutul
pedagogic, n func*ie de unde m
prindeau cu dosarul scos pe blat pentru
un nou eamen la >%2C. )u mai tiu
dac *i"am spus c am plecat din *ar prin
<62, n Fran*a.
M"am cstorit cu o pari&ianc de
4C ani Fca la *iganiG, fiica unor prieteni
de"ai mei, s le &icem aa, care i"au sacrificat odorul pentru fericirea mea. De fapt, toat
lumea a profitat de pe urma acestei cstorii de form. %gnes, so*ia, a primit de la prefectur o
cas mare pe care altminteri n"ar fi primit"o niciodat, iar eu am plecat n +pania, dup >ngrid,
imediat ce am fcut rost de acte de re&ident n oraul pe care l"am ur$t cel mai tare p$n am
nceput s"l iubesc 1%?>+5:. 1oate !rei s tii cine este >ngrid i ce cutam n +pania dup
ea. 1i, hai s"*i po!estesc. %cum c$te!a r$nduri ai aflat ce a!eam n cap " s m car cu orice
pre* din ?om$nia. %a c singura solu*ie gsit de mine a fost anga'area pe litoral ca ghid,
doar, doar !oi pune m$na pe o fat, pe care ori s o aburesc s m ia de brbat, ori s o pltesc
Fcu ce bani nu tiuG s o iau de ne!ast, ca s pot pleca oriunde, numai afar din *ar s fie.
Deci nalt, 4,6J metri, bine fcut, 60 de Lilograme, i frumos bron&at, specialist n litoral, n
brci cu p$n&e i schi nautic, iat"m la Mamaia pregtit s se ndrgosteasc de mine prima
albitur i s m duc la +fat. Dar cum am !oca*ie de pop i socoteala de acas nu se
potri!ete cu cea din t$rg, m"am ndrgostit eu de o nem*oaic be*i! i nici prea frumoas,
care pe deasupra nici nu era disponibil pentru o cstorie, a!$nd nite probleme mai mari ca
ale mele, cstorit fiind, cu copil i fr nici o perspecti! de di!or*, care i"a gsit re&ol!area
problemelor ei n !in, foarte mult !in, pu*in ap i deloc m$ncare. %a am cunoscut"o eu.
(
Deat moart ntr"o discotec, la sf$ritul programului, n genunchi, cut$ndu"i pantofii
ascuni de nite golani din Constan*a, care abia ateptau s"o ia cu 'apca, i"am !orbit n
germana mea aproimati!, dar ferm i tare, ca s nu se prind bra&ilienii din 1ia*a Chiliei c
nu sunt de"ai ei. %m luat"o aa descul* i am t$r$t"o din local, urmrit ndeaproape de patru
ochi lacomi, am sfredelit noaptea n dreapta i n st$nga ca s nu dau nas n nas cu !reo patrul
!igilent de Mili*ie, care nu ne lsa s ne bgm pula n capitalism, prin i n repre&entantele
lui cele mai de seam. )u tiu dac ncerca s se opun sau m a'uta s o duc la hotel, al ei,
binen*eles, nu te g$ndi la prostii, pentru c n al meu puteam s trec prin fa*a recep*iei un
elefant clare pe un rinocer neche&$nd n clduri, fr ca s m ntrebe cine!a de sntate, dar
niciodat o blond, i nem*oaic pe deasupra, duhnind de la o pot a pri* amestecat cu Fa i
?eona. ,i s presupunem prin absurd c a fi trecut de recep*ie, era at$t de mang, nc$t abia
i mai mica picioarele Fce s le mai i desfacG sau cel pu*in i le"a micat p$n la ieirea din
discotec, dup care a abandonat orice urm de motricitate. ,i uite"m cu caracati*a aia blond
n spate, c a!ea 4,60 metri pe pu*in, fira! altfel, de la butur, cred, de la care nu puteam s
scot sub nici o form numele hotelului n care locuia, s ncerc mcar s o las la intrare i s
fug, ca s nu m toarne recep*ionerul la +ecu<. Mai nasol a fost c$nd au nceput s"i cad
mrcile din bu&unare. De plecat cu ea aa, n spate, mi"era imposibil, orice fleare m"ar fi lsat
de tot la pm$nt i nu cred c a mai fi a!ut puterea s o mai ridic de 'os nc o dat, iar de
lsat mrcile pe trotuar nu m nduram, s le gseasc orice fraier cu pri!irea mai ager. M
!e&i cum dau cu piciorul, discret, mrcu*ele nspre iarb/ F1oate se confund cu ea i le mai
gsesc c$nd m ntorc, s i le dau fetei napoi sau poate s le predau la Mili*ie, ce *i"a trecut
prin cap/G %a... #u sunt la, cu caracati*a aia blond creia i at$rn bra*ele pe o parte i
picioarele pe cealalt i o claie de pr blond i cre*, care"mi intra n ochi i"n nas, i"n gur, eu
care dau uturi imaginare unor h$rtii albstrui, n mi'locul unei str&i pustii, noaptea, ntr"o
sta*iune de pe litoralul Mrii )egre, l$ng Constan*a, Dobrogea, n estul ?om$niei, #uropa,
emisfera nordic, pe planeta 1m$nt, sistemul solar, Calea :actee etc. 2e"am dus destul de
sus, ca s ai o imagine de ansamblu a ccatului n care a fi fost dac n secunda aia ar fi
aprut M>:>I>%, M>:>I>% ?.MM)@ C5 C%D?#:# #l D# )@D#KD#, care te"ar fi luat la
pul mai mult de plcere, c ce dracu< era ru n a schimba hormoni cu cine!a din alt *ar,
dac nu te bga la &dup pentru trei dolari mototoli*i ascuni n pasta de din*i sau n borcanul de
&acusc.
III
M simt, de la splat, gras i cu
muchii fleci*i, c&u*i, i mi
!ine s ies de sub du s !erific n
oglind dac e aa cum percepe
m$na cu care m frec peste tot parc
e!alu$ndu"mi fiecare parte a corpului.
Mi"e lene s terg urmele de ap pe care le"a lsa dac a iei acum de sub 'etul de ap bine"
fctor Fnu cred c eist scriitor s nu fi descris cu amnunte duul n toate formele lui, singur
sau n cupluG, aa c mi promit c de m$ine o s rencep cura de slbire anual, *i aduci
aminte de c$te ori ai nceput s slbeti i n"ai prea terminat niciodat. +tai linitit, nu eti
singurul. ,i eu mi promit n fiecare an, de obicei prim!ara, c !oi slabi drastic, ca s pot s
ies i eu pe pla' fr s merg cu burta supt i respira*ia tiat i s nu"mi mai fie ruine de
uncile care at$rn di&gra*ios, fr s lase mcar s se ntre!ad corpul de atlet din tinere*e,
ascuns at$t de bine n maldrul sta de grsime. %cum s nu ! nchipui*i c oi fi !reun obe&,
am 4,6J i n 'ur de (0 de Lile dar, ca to*i brba*ii, sufr i eu de cochetrie, chiar dac
40
ma'oritatea nu !rem s recunoatem. )u !rem s recunoatem nici c nu ne *inem promisi"
unile, at$t cele fcute altora, c$t i cele, aici e mai gra!, fcute nou nine. ,i nici nu ne mai
afectea&. Cred c asta se nt$mpl doar pentru c, de fapt, ncepem s ne promitem lucruri
nc din copilrie, fr s ne *inem de cu!$nt. Mi"aduc aminte c, n coal, mi fceam
promisiuni, lu$nd repere temporale0 n &ece minute termin cu 'oaca i intru n cas. %'uns in
cas, nu"*i !ine s te apuci de n!*at din prima, o mai freci pu*ini aa c *i spui8 gata, de la 42
m apuc. )ici !orb. C$nd termini reperele orare, treci la &ile8 de m$ine ncep recapitularea
pentru te& i, c$nd *i"ai nclcat i promisiunea asta, te ag*i cu disperare de sptm$ni8 de
sptm$na !iitoare nu mai chiulesc de la ore i, c$nd i asta euea&, te po*i ancora cu nde'de
de luna !iitoare0 ce e mai minunat dec$t s gseti sal!area unei promisiuni nerespectate n8 de
la nt$i ale lunii m apuc de cur*enie, gata, i imediat toate remucrile pe care le a!eai c ai
frecat"o &ile ntregi fr s faci nimic dispar ca prin minune. %i gsit re&ol!area, toate lucrurile
serioase se fac de la nt$i, ncepi o lun nou cu o treab nouA ,i dac printr"o minune rate&i
i asta cu luna, fii foarte atent c nu"*i mai rm$n dec$t foarte pu*ine alternati!e. . mai ai pe
aia 9de la &iua mea9 pe care po*i s"o foloseti la chestii mai importante, cum ar fi8 de la &iua
mea m las de fumat sau de but i pe aia cu 9de la anul nou9, pe care iar trebuie s"o g$ndeti
bine c anul nou nu !ine n fiecare &i. %nul !iitor mi refac !ia*a, dac ai ratat"o i pe asta,
nu"*i mai rm$n dec$t foarte pu*ine momente"cheie n care s"*i faci promisiuni capitale, cum
ar fi8 la 40 de ani. %cum ai o problem. 1entru c e o !$rst rotund, aici trebuie s"*i promi*i
ce!a tare, nu po*i s"o iroseti cu orice8 de la 40 de ani m schimb definiti! sau nu mai mint,
sau nu mai fur, sau orice lucru de care ar trebui s te *ii c$t de c$t, pentru c, dup asta, o dat
cu 'umtatea !ie*ii, nu mai ai nici un reper nou i trebuie s te repe*i, i nu se cade s re!ii la
9de la re!elion9 sau la banalul 9de sptm$na !iitoare9 pentru o promisiune at$t de important.
,i doar pentru noi, cei mai n !$rst, a eistat acum c$*i!a ani oportunitatea unic a
promisiunii secolului8 de mileniul !iitor nu mai... ce/ . asemenea oca&ie te copleete, *i dai
seama c$t de pu*ini oameni Fraportat la !ia*a omului pe planetG au a!ut oca&ia s"i promit
ce!a important, dar important, s"*i aduci aminte toat !ia*a de ea i e!entual s o i respec*i8
9de mileniul !iitor nu mai fume&.9 Ccat, cui i pas c tu nu mai fume&i/ Cum po*i s"*i faci o
asemenea promisiune ntr"un moment unic/ 7$ndete"te c cei nscu*i dup 4(20 nu a!eau
cum s fac aa ce!a. :a C( de ani, dac apuci, ce dracu< s"*i mai promi*i, c de futut te"ai
lsat oricum, de fumat i but nu mai po*i, de min*it nu mai e ca&ul, c oricum te crede toat
lumea orice ai spune, c, de, ai prul alb, deci cam prin 4(20 nimeni nu spera s"i poat
propune ce!a de genul 9de mileniul !iitor9 pentru c mileniul !iitor era foarte departe pentru
ei... >ar cei nscu*i prin 4((0 sunt prea mici pentru promisiuni aa de mari. Ce s promi*i, cui
s promi*i/ Cum ar fi s"*i promi*i 9de mileniul !iitor nu mai fac pipi n pat9/ ;ai s facem o
socoteal8 4((0 minus 4(20 rm$n cam apte&eci de ani n care ar trebui s te nati ca s ai
dreptul la o asemenea ans. + po*i s"*i promi*i8 de mileniul !iitor nu mai... nici mcar nu
tiu ce s nu maiAAA... #u am a!ut ansa i nu am fost n stare nici mcar s"mi fac
promisiunea, dar s mai mi"o i *in. %a c apuc ner!os prosopul i ncep s m frec de parc
a !rea s iau i grsimea de pe mine nu numai apa de care m"am sturat. %m stat prea mult
sub du. ?e!in n li!ing, m tr$ntesc din nou pe canapea, de data asta aprind din prima
tele!i&orul, dar tot m pierd ntr"o anali& amnun*it a ta!anului, ncerc$nd sa regsesc
crptura aia nou sau !eche, ce mai contea&, pe l$ng care ai stat i tu c$nd *i"am propus s
fii cine!a care st ascuns n col*ul ta!anului, s m !ad c$t sunt de caraghios, c$nd, dup ce
am stat nemicat dou ore pe canapea, m"am ridicat brusc i m"am de&brcat decis s fac du,
dar m"am rembrcat la fel de brusc, pentru c uitasem s dau de m$ncare la c*ei. 1arc ai
acceptat, nu/ )u cred c te"am con!ins, nu erai tu. ;ai, pe bune nu pe tine te"am rugat/ + fii
acel cine!a din pasa'ul8 Ndac m"ar pri!i cine!a ascuns9. )u"*i mai aduci aminte/...
-ntoarce"te, te rog, la a doua sau la a treia pagin i o s regseti acolo tetul hai, numai de
data asta, *i promit c nu te mai plimb de acum ncolo prin carte, hai, numai pe sta mai
citete"l o dat, i poate te r&g$ndeti i accep*i s de!ii 25 martorul meu la singurtate ce o
44
s !in peste mine.
# cumplit s nu ai cu cine s mpr*i bucuriile !ie*ii. %sta nu nseamn c
!ia*a pe care o duc eu acum, n momentul sta, e !reo bucurie, m refer la seara
asta, din care ncerc s"*i po!estesc c$te ce!a, c sunt trist i c nu am cu cine s
mpart !ia*a asta de doi lei, nu, m refer la momentele frumoase ale !ie*ii, n care
te bucuri cu ade!rat. Dar cum te po*i bucura ade!rat c$nd pleci de la premisa
c, repet, 9e cumplit s nu ai cu cine s mpar*i bucuriile !ie*ii9. Dun, eti singur
i dac eti +>)75? !ia*a e cumplit, iar ntr"o !ia* cumplit nu gseti nici un
moment frumos, aadar n"ar fi trebuit s spun n fra&a de mai sus c 9m refer la momentele
frumoase ale !ie*ii, n care te bucuri cu ade!rat9 at$t timp c$t am nceput cu 9e cumplit s nu
ai cu cine s mpr*i bucuriile !ie*ii9. #ste eact ca n ra*ionamentul be*i!ului care &ice aa8 cu
c$t beau mai mult, cu at$t mi tremur m$na mai tare, cu c$t mi tremur m$na mai tare, cu at$t
!rs mai mult, cu c$t !rs mai mult, cu at$t mi rm$ne mai pu*in n pahar, cu c$t mi rm$ne
mai pu*in n pahar, cu at$t beau mai pu*in, deci cu c$t beau mai mult, cu at$t beau mai pu*in.
)u mi"a plcut niciodat s beau mai mult dec$t mi"a trebuit. Mi"e sete. )u pot s cred c o
iau de la capt, pentru c, dup cum citeti, am ieit din baie, m"am tr$ntit pe canapea, am
nceput s filo&ofe& despre promisiuni sau be*i!i i c$nd, n sf$rit, am sim*it ce!a concret,
cum ar fi setea, M>"# +#2#, !reau s beau ce!a, nu pot s comand creierului, sau creierul nu
poate s comande corpului, pula mea, nu mai tiu cine, cui, care, s comande ce, ca s m scol
dracului de aici i s m duc n buctrie, s deschid frigiderul i s"mi iau o bere, un suc,
orice i s se termine odat cu parali&ia asta, c mai am at$tea s"*i spun i n ritmul sta, dac
mai ncep o dat cu halucina*iile mele, n"o s termin cartea asta niciodat i de'a simt cum te
pierd. )u tiu ce s"*i spun ca s nu o lai din m$n, stai linitit, o s afli totul, despre toate
femeile din !ia*a mea, mi !ine s"*i promit orice, chiar i c o s"*i de&!lui secrete pe care nu
a!eam oricum de g$nd s le fac publice.
Cstoria pe care am fcut"o cu fata prietenilor mei pari&ieni a fost aran'at ca s pot
pleca din *ar. De fapt ea nu s"a consumat niciodat, pentru c ea a!ea 4H ani i ce!a c$nd am
dus"o la +fat i pentru asta am a!ut o dispens special ob*inut de prin*ii ei de la prefectura
din 1ontoise, iar c$nd am cunoscut"o cred c a!ea 42"4B aniori, !enise cu i btr$ni la schi n
1oiana Drao!. #rau tare simpatici prin*ii i, impresiona*i de po!estea mea cu >ngrid, pe care
binen*eles le"am spus"o din primul an de c$nd au !enit n ?om$nia, de fiecare dat c$nd se
ntorceau se bucurau c m gseau tot aici, dar m ntrebau de ce nu sunt n +pania. + le
eplic c Ceauescu e nebun nu era greu, mai greu era s le eplic de ce nu m puteam eu
cstori cu >ngrid, pe care speram c o iubesc, dar n realitate cred c iubeam paaportul ei sau
poate mirosul ei eotic pentru mine. )u ai de unde s tii cum miroseau fetele astea care
!eneau din strintate. 2e a'utm noi, mi"au spus ntr"o sear, dup ce au aflat drama noastr,
a mea i a nem*oaicei be*i!e cu care nu m puteam cstori, ea fiind de'a mritat i di!or*ul
ar fi durat foarte mult i c$te i mai c$te, multe alte obstacole n calea fericirii mele care atunci
se numea .ccident. ,i atunci mi"au propus s o iau de ne!ast pe fata lor, %gnes. )u"mi !enea
s cred m uitam la mucoasa aia pe care o tiam de c$*i!a ani, bondoac i uor saie, dar nu
mi"o puteam imagina la +fat cu mine, e drept doar pentru ob*inerea paaportului.
Cu %gnes m"am nt$lnit dup mul*i ani. )e"am nt$lnit din ntimplare prin ora. %rta
foarte bine. %!ea ce!a de cucoan aa mbrcat eecuti!e, ntr"un deu piOces crem, cu o
fust prea scurt care"i de&!luia picioarele alea, foste bulnoase, acurm sub*iri i elegante. ,i
machia'ul era cam tare pentru &i, oricum surpri&a a fost enorm. >mediat m"am g$ndit c totui
ea a fost so*ia mea i c ntre noi nu s"a consumat actul. Cred c asta m"a ecitat cel mai tare,
pentru c !orbeam cu ea, dar nu m g$ndeam dec$t cum ar fi n pat. )e"am oprit s bem o
cafea, am schimbat numere de telefon, dup care am pri!it"o ndelung, p$n s"a pierdut prin
mul*ime. +e legna bine. %m pus pariu cu mine c ntoarce capul i, dac o face, asta
nseamn c !rea s o mai sun i, poate, cine tie/ )u se ntorcea i nu tiam dac s"mi par
ru sau bine. Mai !edeam pu*in din corp i prul rocat care slta prin mul*ime. C$nd nu mai
42
a!eam nici o speran*, s"a ntors. M"a !&ut c o urmream cu pri!irea. % &$mbit. %tunci am
tiut c se !a nt$mpla. %m sunat"o a doua &i, am m$ncat mpreun i am con!ins"o s !in la
mine. Mi"era pu*in 'en de faptul c locuiam doar ntr"o garsonier. Mi"ar fi plcut s"i art c
am reuit mai bine dec$t se !edea, dar am uitat imediat dup ce ne"am de&brcat. ,i ea ar fi
!rut s arate mai bine dec$t arta, pentru c totui era pu*in plinu*. Cunoti genul care
mbrcat arat perfect, dar, dup des*olire, i mai apar totui unculi*e. Mi"am dat seama de
'ena ei c$nd m"a rugat s sting lumina. %!ea gust de lapte. % nceput s pl$ng. %m terminat
mpreun cu sughi*urile ei de pl$ns. )u putea s !orbeasc, hohotea cu!inte pe care le
n*elegeam cu greu. Mi"am dat seama c$t de mult a suferit din cau&a piet*ii mele, c$nd mi"a
po!estit de fapt toat odiseea cstoriei noastre din punctul ei de !edere. 5luitor c$t de multe
lucruri mi"au fost ascunse. >ncredibil ce re!ela*ie am a!ut n noaptea aceea, pri!itor la mama
celei care m"a scos din ?om$nia. Dar cum s o 'udec pe cea care, de fapt, mi"a fcut un imens
ser!iciu/ Cel mai mare ser!iciu din !ia*a mea. # groa&nic s afli peste ani ce s"a nt$mplat n
realitate, cum totul a fost mane!rat din dorin*a de a"i face toate poftele bondoacei ndrgostite
de mine pe bune. Ce m"a mirat cel mai tare este c nu m"am prins de situa*ie. %m fost at$t de
imbecil, nc$t s cred c ei, prin*ii, i"au sacrificat fata doar aa, ca s m scoat pe mine din
ccat, adic din *ar. % !rut s se sinucid dup plecarea mea. )u n*eleg. C$t am stat la ei, trei
&ile, am dormit separat, nu mi"am aruncat nici mcar ochii la ea, era mic, gras i pri!ea ui,
asta !edeam eu n superficialitatea mea. :e eram re"cunosctor, dar a!eam sen&a*ia c mi se
cu!enea gestul lor, mai ales c mi pltisem toate cheltuielile legate de cstorie i deplasarea
p$n n Fran*a. Ce dram lsasem n urmA 1$n i plecarea mea definiti! de la ei ctre +pa"
nia, stabilit n prealabil, nu i"a fost comunicat. 1entru c eu nu !orbeam cu ea. 1entru mine
ea nu eista. #a era doar obiectul contractului pe care l negociasem cu ei, prin*ii, i"au spus c
m ntorc ntr"o sptm$n. M"a ateptat ca 1enelopa. Degeaba. 1rin*ii au sperat ca eu s nu
m descurc i s apele& din nou la ei. )u i"am mai !&ut niciodat. %cum o *in pe ea n bra*e,
goal, tremur$nd de frig sau de fric, speriat de uimirea mea. % !rut s rm$n la mine peste
noapte, dar m"am opus. %m in!entat ce!a i am condus"o p$n n strad. >"am promis c o sun
a doua &i, tiind c mint. )u doream s o fac s sufere mai mult. ,i de atunci nimic. 5nde a fi
fost acum dac a fi sunat"o, am fi reluat legtura, ne"am fi recstorit i am fi fcut copii a
doua &i/
De ce nu am !rut s rm$n cu cine!a care ar fi fcut totul pentru mine/ De ce
m g$ndesc la asta/ %m mai a!ut o nt$lnire incredibil n eisten*a mea din Fran*a.
#ram la :ille. %m nt$lnit o fat simpatic. %!ea 46 ani i era acompaniatoare la un
festi!al de film. % aflat c sunt rom$n i mi"a spus c a fost i ea n ?om$nia. #
drept, pe c$nd a!ea doar c$te!a luni, prin*ii ei fiind destul de *icni*i ca s
cltoreasc cu un sugar. M nso*ea n fiecare sear. )u era frumoas, dar a!ea
ce!a atracti!. %m ateri&at la ea ntr"o noapte. %m m$ncat, am but ce!a i c$nd am
prins"o de mi'loc, i"am spus ce!a n rom$nete, prostie. )u e bine s !orbeti
rom$nete c$nd eti plecat din *ara. )iciodat nu tii ce surpri& po*i s ai. C$nd am
a'uns n +pania n cutarea lui >ngrid, s"a nt$mplat ce!a care ar fi trebuit s m
potoleasc pe !ia*. 5mblam de be&metic pe pla' cu un rom$n pe care l"am cunoscut acolo.
%!ea obiceiul s aga*e nem*oaice ae&$ndu"se n soarele lor. ,tii cum e, sim*i chiar dac ai
ochii nchii c$nd cine!a *i ia soarele. +racele, se prindeau, se ridicau n cur i cu un ochi
nchis se uitau la huiduma care le obtura lumina. -ntr"o &i !edem dou blonde splcite, mam
i fiic, bune ns am$ndou, n soarele crora amicul meu se aa&. %ia mic se ridic i nici
nu apuc s &ic ce!a, c prietenul i ngenunchea& l$ng ea, o apuc golnete de obra& i
ntreab8 9Cine"i mic i suge pula/9 :a care ea i rspunde rom$nete8 92u i cu m"ta,
bouleA9 Dar s re!in. #u cred c acum am fost mai pu*in !ulgar cu ea. )umai c ea i"a adus
atunci aminte c are o po&, cu prin*ii ei i ea bebelu, n rucsacul din spatele ei, fotografie pe
dosul creia parc scria8 ?oumanie, 4(CC. +au aa ce!a. M"a fcut curios. ,i, ca un prost, i"am
cerut s o caute. % rscolit mult, spre disperarea mea, dar i din !ina mea, cel care"i cerusem
4B
s o caute, acelai care doream s petrecem altfel timpul, dac tot a'unsesem n iatacul ei. #a
se ambi*iona s o gseasc, rsturn$nd cutie dup cutie cu fotografii din copilrie. :a un
moment dat a gsit"o. M"a lo!it drept n cretet. >maginea mi"a pro!ocat o re!ela*ie. Dar nu
eram nc sigur. -n fotografie erau doi tineri, un brbos i o hipiot cu codi*e floPer poPer,
*in$nd ntr"un rucsac un copila de c$te!a luni. -n spate se distingea o pla' pustie pe care o
recunoteam, nu tiu dup ce, care mi era familiar. ,i fe*ele celor doi mi"erau cunoscute, dar
nu tiam de unde s le iau. -ntorc fotografia i citesc8 3ama 3eche, ?oumanie, 4(CC. ?m$n
fr cu!inte. %m certitudinea c am mai !&ut fotografia asta unde!a. DQ'R !u. . ntreb cum i
cheam pe prin*ii ei. .li!ier i +abinne. Mi"aduc aminte instantaneu de numele astea. )u
a!eam cum s uit numele celor cu care m"am nt$lnit cu dou&eci de ani n urm la 3am,
pierdu*i n spa*iu, i pe care i"am a'utat s se ca&e&e. %m i schimbat scrisori c$*i!a ani dup
plecarea lor. Ce mai fac, unde sunt acum i c$te i mai c$te ntrebri i"am pus nu"*i mai spun.
%m ncercat s"i po!estesc, dar a negat imediat, 9nu se poate, nu cred9, turuia, 9ce n<est ne pas
possible9. 9;ai s"i sunm9, mi"a trecut prin minte, dar m"am r&g$ndit imediat. )u putea fi
ade!rat. )u a!ea cum s fie ade!rat. Mi"am adus aminte c am fcut i po&e mpreun. 9)u
ai i alte po&e/9 ntreb, n speran*a c mi !a lmuri misterul. 9)u le"am cerut dec$t po&a n
care apar eu9, mi rspunde ea, 9dar parc ei au mai multe i parc mai era una n care apare
nc un persona'.9 -ncepem s rscolim prin fotografii. Memoria mi se mprosptea& cu
fiecare minut care trece. +unt aproape sigur c e ea, cea pe care am cunoscut"o fric de pe
!remea c$nd sugea sigur, mult i bine. M g$ndeam i la ce plnuiam s fac cu ea n seara
aceea dac nu am fi gsit fotografia. +ttea pe 'os i lua po&ele la m$n. M uitam n decolteul
ei care"mi oferea la fiecare aplecare c$te ce!a din s$nul drept. Ce o s facem acum dac aflm
c ne cunoatem de optspre&ece ani/ +"i spun s se de&brace fr 'en, pentru c eu am mai
!&ut"o goal, sau s"mi iau politicos la re!edere, trasmi*$nd salutri familiei/ #ra apetisant,
mi plcea, i cred c i ea era hotr$t, c nu m chemase la ea doar aa, ca s ne rscolim
trecutul. )e srutasem cu o sear nainte i am in!itat"o s urce la mine la hotel, dar mi"a
rspuns c nu !rea, pentru c nu e bine s tie toat lumea ce face ea cu !ia*a pri!at. )u m"a
refu&at pentru c m !roia, ci pentru c nu dorea s se afle n festi!al c ea ar a!ea !reo
legtur cu un in!itat. De aceea am a'uns a doua &i eu, la ea acas, fr martori. %cum totul se
ducea de r$p. Cum !a reac*iona dac ntr"ade!r i cunosc familia de c$nd era mic de tot/
.are o s i se par anormal s i"o trag cu cine!a care a mai !&ut"o i c$nd era un bebelu/
1arc diferen*a de !$rst de!ine i mai mare dac tii c te cunoti de o !ia*. #a a!ea 46 i eu
BJ. %a, dac o iei mecanic, nu"i mare lucru dac un tip de BJ iese cu o t$nr de 46. :ucrurile
se schimb ns, dac el o cunoate pe ea de c$nd se uura n scutece i mai ales dac i
cunoate i familia. +un nasol. +un a pedofilie, oricum ai lua"o. Cum reac*ionea& un tat a
crui fiic se cuplea& cu un tip de aceeai !$rst cu el/ -ngro&itor, dar nu prea poate s se
opun. Dar i mai nasol e dac l i tie pe la de"i fute fata. 2urbea&. -ntotdeauna am refu&at
in!ita*iile fetelor mai mici dec$t mine, mult mai mici dec$t mine, de a le cunoate familia.
Cum ar fi s intri n cas, ea s"*i spun 9uite, *i"l pre&int pe tata9, i tu s spui 9salut n"am
fcut armata mpreun cum!a/9 :a asta m g$ndeam c$nd rscoleam prin po&e. Dorin*a
seual de!enise i mai puternic. #a prea pu*in ner!oas. ,i se ener!a c nu gsea po&a aia
care ar fi lmurit problema noastr. -ntr"un t$r&iu a gsit"o. Mi"a ntins"o cu m$na tremur$nd.
#ra trist. 1entru o secund m"am g$ndit c a gsit po&a cu mine i c totul s"a sf$rit. %dic
fututul. M uit i descopr aceiai hipio*i, cu p$rul !$l!oi, ncadr$nd un alt brbos, care nu
eram eu. )u mi"a fost greu s"l recunosc. #ra Fla!ius, prietenul meu din !remea aceea, cu care
i cunoscusem pe france&i. )u"mi !ine s cred. Deci ea era. %!eam n fa*, aproape de pat o
t$nr bun, pe care o mai cunoscusem, dac se poate spune aa, cu optspre&ece ani nainte.
+ugea la s$nul mamei. %cum eu i pri!eam s$nii i !roiam s"i srut. Ce nt$lnire, c$t de mic
e lumea astaA F o socoteal, probabilitatea ca eu s m mai nt$lnesc, nt$mpltor, cu ea dup
optspre&ece ani l"ar pune n ncurctur s o calcule&e chiar i pe #instein. M uitam fi n
fotografie. )u tiu c$t a durat. #a atepta mut !erdictul meu. 9#i, ne futem sau nu/ #ti tu sau
44
nu/9 parc ntreba ateptarea ei. Ce s fac/ C$nd i"a adus aminte de po& eram aproape u&i
am$ndoi de at$tea m$ng$ieri i srutri. 9Ce chestie, ...a... nu sunt eu, c<est ne pas moi, dar
totui ce coinciden* ar fi fost s"i fi cunoscut pe prin*ii ti, un rom$n acum mul*i ani i tu s"l
nt$lneti dup. )u/9 %m cobor$t pe co!or l$ng ea i am mbr*iat"o. #ra mai moale dec$t
nainte. )u sim*eam o mpotri!ire, dar nici nu mai frigea ca adineauri. % fost, dar nu a fost ce
ar fi putut s fie. %m fcut"o cu remucarea n minte. %!eam sen&a*ia c nu fac bine ce fac. Cu
ce putea s schimbe situa*ia faptul c ne mai nt$lnisem o dat c$nd ea era n fa/ #a oricum
nu"i mai aducea aminte de nimic, iar pe prin*ii ei nu"i mai !&usem niciodat n !ia*a mea.
%m a!ut impulsul s"i sun. ,i ce a fi putut s le spun/ 9+unt eu, nu ! mai aduce*i aminte,
cum, cel rocat cu plete, care, cu cellalt brbos, prietenul meu din po&a pe care tocmai m"am
fcut c nu o recunosc, !"am ag*at pierdu*i n gara din Mangalia i !"am dus la 3am, pentru
c acolo era singurul loc care !i se potri!ea !ou. Da, eu... +unt bine sntos, am fugit din
?om$nia, m"am stabilit n Fran*a, unde tocmai am cunoscut"o pe aia mic a !oastr pe care !
a'utam s o schimba*i cu c$rpe, c pe !remea aia nu eistau pamperi la noi, i acum !reau s
o fut. . lsa*i, nu ! supra*i/ M"am mbrcat n tcere am ieit n !$rful picioarebr. Dormea.
+au se prefcea. %m a'uns la hotel. M"am n!trtit prin camer p$n diminea*. % doua &i
trebuia s m nt$lnesc cu ea. #ra ghidul meu. #a se ocupa de mine. >mediat ce m hotr$m
s"i spun i m bgm n pat, eliberat de po!ar, m r&g$ndeam i ncepeam s reanali&e&
dac e bine sau nu ce am fcut. %m adormit ntr"un t$r&iu. % doua &i am ateptat"o n holul
hotelului. M bucuram, nt$r&ie pentru c speram ca n ultimele secunde s pot s iau deci&ia
corect. )u a mai fost ne!oie s"i spun. )u a mai !enit. 5ltima &i am petrecut"o n compania
unei babe. %!eam sen&a*ii c toat lumea din festi!al tie ce mi s"a nt$mplat mie i c de
aceea mi"au reparti&at"o pe cotoroan*. Fute"o i p"asta dac !rei. :a plecare am primit un plic
de la !r'itoare. -nuntru era fotografie. #ram eu cu cei doi france&i pe pla'a de la 3am.
Fira!, cu plete i cu o brbu* rocat, ntre cei doi. 5nde!a n spatele lor se ghicea o
mog$ldea*. Cea pe care o futusem eu asear. %cum nu m mai frm$nta dac am fcut bine
ce am fcut. M obseda o ntrebare. % gsit po&a atunci n seara aia i, ca i mine, nu a !rut s
mi"o arate doar ca s ne continum treaba, sau, cuprins de remucri, tot ca i mine, a doua &i
s"a dus la prin*i i a cutat n cutia lor cu fotografii, ca s !ad dac apar i eu sau nu. Cred c
fotografia era la ea acas. )u tiu de ce mi"a dat"o mie. . pstre& i acum. Ce regret ns c nu
am nici o po& cu ea. Cu ea mare.
IV
Iintuiesc cana de ceai. )u *i se
nt$mpl i *ie s rm$i aa nemicat cu
ochii pe c$te un obiect, parc n"ai !rea s"*i
fug ideea sau g$ndurile, de obicei cu c$te
un deget n nas, nc$t nu mai eti sigur dac
ai rmas mpietrit pentru c *i"a !enit o idee
genial sau pentru c te concentre&i la
etrac*ia mucului cel mic, !iitoare bilu* ce !a ateri&a nu se tie unde/ %sta fac eu acum.
-ncerc s umplu cu pu*in sens aceast sear. %a mi se nt$mpl de fiecare dat c$nd sunt
singur. Dac a fi a!ut o iubit sau o so*ie, oare ar fi fost altfel/ . sear armonioas, petrecut
n s$nul familiei, ea ar fi gtit, am fi m$ncat fr s ne spunem o !orb sau poate nu, am fi
!orbit mult fc$nd planuri pentru a doua &i sau chiar pentru !acan*, ori, de ce nu, pentru copi"
lul pe care ar trebui s"l facem. CcatA
M"am anga'at ntr"o agen*ie de turism, c$nd mi"am dat seama c nu am nici o ans s
lucre& n cinema la 1aris. De ncercat am ncercat, dar dup c$te!a luni mi"am dat seama c e
4J
at$t de greu s spargi &idul care ncon'oar sistemul, nc$t am abandonat. %lt solu*ie ar fi fost
intrarea pe ua din dos, dar o fcusem o dat n ?om$nia i nu"mi doream, sub nici o form, s
repet eperien*a. Ce altce!a tiam s fac/ )imic. %sta pentru c nu puneam la socoteal s
de!in instructor de schi sau Pindsurfer profesionist, nu pentru c a fi detestat cele dou
meserii, ci numai pentru c eu a!eam doar sen&a*ia c m pricep la aa ce!a, n realitate fiind
foarte departe de subiect. 3orbeam ce!a limbi strine, aa c nu mi"a fost foarte greu s
a!anse& rapid n ierarhia ghi&ilor. 7hid, acompaniator, ndrumtor, persoana care n realitate
nu tie s fac nimic, dar nimic, bine i care nu"i gsete de lucru n alte slu'be, i creia i
place s frece menta, cam asta ar fi defini*ia complet a tipului n pielea cruia m
complceam s eist. Ii"am spus c am ur$t 1arisul/ 1oate te ntrebi8 cum po*i s urti
1arisul/ .raul"lumin, locul n care !ise&i s trieti, mai ales dac eti artist. Dup ce m"am
despr*it de %gnes, am luat !ia*a n piept. %!eam c$te!a mii de franci, to*i banii, i nici o
direc*ie. %m cutat un hotel ieftin i, crede"m, c nu l"am gsit dec$t n 1lace 1igale. %colo
se gseau cele mai ieftine hoteluri i nu trebuie s"*i fac un desen de ce. ,tiu c tot rom$nul a
au&it de 1lace 1igale i mai tiu c tie ce se nt$mpl n 1lace 1igale. Fetele alea trebuie s"i
duc i ele clien*ii unde!a, aa c de"aia sunt at$t de multe hoteluri, de preferin* ieftine, mai
ales c se folosesc cu ora. %colo am ateri&at i eu. ?ecep*ionerul s"a uitat la mine str$mb i
m"a ntrebat de trei ori8 9#ti sigur c !rei camera pentru o sptm$n$/9, ca s fie sigur c a
n*eles bine ce !reau din france&a mea aproimati!. 9.ui, oui9, repet ca un papagal, nc$ntat
de pre*ul cu 'umtate mai mic dec$t n oricare alt hotel din 1arisul btut de mine cu piciorul, n
dup"amia&a n care m"am decis s"mi iau &borul din casa prietenilor mei. -nc$ntarea mi"a fost
de scurt durat. %m a'uns n camer. De fapt, am deschis ua, dup care am nchis"o brusc.
%m rmas n fa*a uii. )u tiam ce s fac. )u a!eam unde s m duc. Camera era oribil. .
mochet murdar, c$nd!a !iinie, plin de pete solide ce parc i schimbau i structura, i care
nu primea umbra mobilierului ori din cau&a murdriei, ori din cau&a becului, prea slab chiar i
pentru o camer at$t de mic. # clar c am rmas, dac reuesc s"*i po!estesc n amnunt cum
arta. 5n dulap. #ra i un dulap, ntr"un col*. ,i frig. #ra frig i noaptea. %m dormit mbrcat.
%dic nu am dormit pentru c pe holuri era un traftir de persoane care"i cutau fericirea
seual pe termen scurt. %dic uile din dreapta i din st$nga camerei mele. +e tr$nteau la
fiecare 'umtate de or. Ca s nu"*i mai spun de chiotele fetelor care probabil trebuiau s"i
satisfac clien*ii i auditi!. # ca&ul s"*i mai spun c nu o mai !&usem pe 9draga nenii9 de la
plecarea din ?om$nia/ . noapte de comar cu !ise ntrerupte de orgasme mimate, presrat cu
erec*ii neterminate. :a un moment dat m"am dus la baie, din care parc se au&ea mai bine
coloana sonor a fututurilor de !i&a!i. Mi"a fost greu s re&ist de altfel nici nu am re&istat i
mi"am adus aminte de armat. # cumplit s faci laba n frig. %m n*eles i ce nseamn un
hotel de pasa'. 1$n la ora J nu s"au potolit. Dup care la C mi"a sunat ceasul. %m colindat
toate centrele de 2ra!aille 2emporaire. De&amgirea cretea o dat cu apropierea nop*ii, dar
nu neaprat din cau&a refu&urilor, a mai mult din cau&a perspecti!ei petrecerii nc unei nop*i
n camera de hotel cu tran&it seual ridicat. +peram ca din cau&a oboselii acumulate s nu mai
aud nimic i s dorm n sf$rit ne$ntors. )u s"a nt$mplat dec$t peste c$te!a &ile, c$nd eram
at$t de obosit, nc$t nu cred c m"ar fi deran'at nici s !in s i"o trag l$ng mine.
M$ncam un sand!i pe &i cam pe la ora 4C, ca s"mi a'ung p$n a doua &i seara, de
obicei cu merghe&, un c$rnat picant arbesc dup care m ustura curu ngro&itor. 1rimele dou
sptm$ni au fost de comar. Dup care mi"am gsit de lucru i m"am mutat ntr"o camer de
bon. #ra la eta'ul ase al unui imobil fr ascensor i ncpeam n pat doar pe diagonal. %m
fost fericit c$nd am gsit"o. Daia era pe coridor. )u a!eam nici halat, nici trening, aa c
trebuia s m mbrac de fiecare dat c$nd a!eam ne!oie s merg la toalet. Mic, mare,
camera asta era ns prima la mine din Fran*a. )u am s uit prea cur$nd.
4H
V
%a a fost prima mea ntoarcere n ?om$nia.
-ntr"un nceput de martie, poate chiar mi'loc, nu"mi mai
aduc bine aminte. Cea mai ieftin solu*ie gsit de la 1aris
nspre Ducureti s"a do!edit s fie tot un bilet cu se'ur inclus,
o sptm$n la schi n 1oiana Drao!, care, n final de
se&on, costa mai pu*in dec$t cel mai ieftin dus"ntors
cumprat de la 2%?.M sau %ir France. %m a!ut mari
emo*ii, poate din cau&a faptului c situa*ia era aa cum era, dar
sigur i din cau&a re!ederii cu prin*ii, prietenii i a
locurilor n general. %'ung$nd n *ar foarte t$r&iu, de la
.topeni am plecat i eu cu ceilal*i turiti ctre sta*iune, pentru
c la ora aceea nu mai era nici un tren ctre Drila, unde
locuiau ai mei, i s petrec o noapte n Ducureti nu"mi sur$dea, mai ales c ar fi trebuit s
dorm la hotel, a!$nd statut de cet*ean strin, la prieteni nici nu putea s fie !orba, deoarece
le"a fi periclitat inutil situa*ia, baca pre*ul camerei pe !remea aceea, pe care nu mi"l
permiteam sub nici o form. %a c mi"am propus un tren Drao!"Drila a doua &i diminea*,
netiind ce m atepta la 1oian. 2rai pe !trai, lu umplut cu carne, paradis sunt cu!inte
srace s descrie atmosfera, pe care am gsit"o acolo. -nc din prima sear, foti colegi de
ghidrie i ce!a prieteni, mai pu*ini, ce"i drept, m"au fcut s"mi par ru de promisiunea
fcut apropo de plecarea mea la Drila, a doua &i dis"de"diminea*. ,i uite aa, sear de sear,
m pregteam de plecare, dar euam de fiecare dat ba n c$te un bar ba n c$te un pat cald, i
&ilele se scurgeau una dup alta, cu o !ite& de nici nu !enisem bine i gata era de'a !ineri i
s$mbt diminea*aA 1e la ora 40 trebuia s m mbarc n cursa de 1aris. %oleu, e !ineri
diminea*, i am pierdut primul tren direct, m"am tre&it brusc, noroc c nu"i spusesem
maic"mii c !in, dorind, binen*eles s"i fac o surpri&, c altminteri nu tiu pe unde a fi scos
cmaa dac ar fi aflat c eu sunt de c$te!a &ile n *ar i nc n"am trecu* pe acas. -mi arunc
ce!a pe mine, i fac cu degetul, care parc a rsuci o a* imaginar n ureche, fetei n a crei
camer sunt, sau care"i la mine n camer, habar n"am, semn c !orbim mai t$r&iu la telefon, i
plec n tromb ctre camera mea dac am fost la ea sau direct ctre gar, dac am fost la mine
n camer i de abia pe drum mi dau seama n ce ccat sunt pentru c a'ung la Drila noaptea,
schimb$nd cel pu*in dou trenuri, dar asta contea& cel mai pu*in, ia stai... la ce or trebuie s
plec eu din Drila ca s fiu la aeroport la ora (, ca s prind a!ionul de 40, deci s fiu n 7ara
de )ord la 6, minus trei ore, c$t face acceleratul p$n la Ducuretii fac J diminea*a, asta dac
a fi nepotul %rcului de 2riumf, s plec eu trenul c$nd !rea muchii mei, c acceleratul, futu"l
n cur, pleac c$nd !rea Mersul 2renurilor, pe la H, i face trei ore 'umate c$nd nu nt$r&ie, i
nu cred c i aduce aminte nimeni nici din Drila, nici din Ducureti s nu fi fost &i fr
ntfr&iere. Dac faci socoteala, nu am cum s a'ung nainte de (.B0 la gar, nu la aeroport,
unde de fapt ar fi trebuit s fiu de'a la acea or. . s m ntrebi de ce nu iau o main, c, orice
ar fi, po*i face 200 de Lilometri n patru ore. +e !ede c eti puti. )u ai apucat iernile, n care,
dac se circula, ascult per!ersitate aici, se circula o &i cu so*, o &i fr so*, m refer la
numrul mainii. +per c nu !"a*i g$ndit nici unul c nu a!eai !oie s iei cu so*ia n fiecare &i,
am preten*ii de la !oi, cititorii mei. Deci, cine *i"ar fi dat maina lui chiar n &iua n care putea
el s"i eercite dreptul de conductor auto, chiar dac ai fi umblat la marile mi'loace, cum ar
fi suta de dolari, nu tiu, dar cine *i"ar da ra*ia lui de ben&in, furat sau de pe cartel, tiu
sigur. )>M#)>, aa c tot la tren ne ntoarcem. Dar, stai, c n"am terminatA +unt pe drum ctre
gar i abia acum m prind c ar fi trebuit s m car cu tot baga'ul dup mine, pentru c, din
c$te *i"ai dat seama din calculele mele de adineauri, nu mai a!eam timp s a'ung la aeroport,
4C
darmite nc o dat la 1oiana Drao!, s"mi iau boccelu*a. 2e"ai prins c$t sunt de prost/
1ri!esc drumul n&pe&it din taiul care m duce la gar i nu pot s articule& dou !orbe, s"i
spun oferului s ntoarc la hotel s"mi iau i eu baga'ul. +au poate"mi fac socoteala cum ies
mai ieftin8 s"l abandone& acolo i s"mi cumpr tot nc o dat, sau s m ntorc, risc$nd s
pierd trenul, care m !a face s pierd a!ionul, pe care !a trebui s"l mai pltesc o dat, i care
oare cost mai mult dec$t tot ce am eu n geanta aia de !oia' din camera de hotel unde toate
sunt aruncate alandala, nc$t ar trebui s mai pierd nc o 'umtate de or cu mpachetatul/
Cred c la asta m g$ndeam atunci c$nd, prost fiind, refu&am s articule& comanda8 napoi la
hotel. Detept biatA # clar c cel mai scump e biletul de a!ion. )u a!eam eu *oale de trei sute
de parai nici n ruptul capului, aa c m felicit c am fcut alegerea cea mai bun din punct de
!edere financiar i c, n sf$rit, am s o !d pe mama. 1rind ultimul personal de Du&u, pe
care"l schimb cu un tren"curs mi&erabil, friguros, cu luminii glbe'ite, care m duce p$n la
Furei. %ici stau trei ore ntr"un frig ce numai Drganul sau Fnu )eagu *i"l poate descrie,
dup care, n sf$rit, !oi a'unge rpus la prin*i care nici nu !or ti dac$ s se bucure c am
!enit sau s m certe c nu am !enit mai de!reme, dar oricum !or fi re!olta*i c plec n c$te!a
ore, pentru c nu *i"am spus ce am aflat n gar, nainte de plecare. Fii atentA Dac totul merge
strun i nu se anulea& !reun tren, a'ung acas la ai mei pu*in dup mie&ul nop*ii, i dac
!reau s fiu la 6 n Ducureti, trebuie s plec din Drila cu personalul de B.40, s schimb la
5r&iceni ca s prind acceleratul de mama dracului, care !enea de unde!a din Moldo!a i care,
cu pu*in noroc, ar fi putut s fie pe la 6.B0"( n Capital. # ora 4.J0 i am a'uns de o or m uit
la ai mei i parc sunt mai btr$ni aa, tre&i*i din somn, i nici nu ndr&nesc s le spun c !oi
pleca n dou ore. -i las cu lacrimi n ochi i nedumeri*i de trecerea mea meteoric de spion
prin !ia*a lor, i aa amr$t de absen*a mea, i m renham la drumul ntr"un tren de na!etiti
pe care !reau s *i"l descriu n amnunt n primul r$nd, !reau s tiu dac ai luat !reodat
!reun tren de noapte. Dac da, !reau s"mi spui dac era accelerat sau personal. %cum c tiu,
pot s"*i confirm c trenurile de noapte n ?om$nia sunt un comar. )"a!e*i destul
imagina*ie, !oi, cei care nu le"a*i folosit niciodat, ca s ! face*i o idee, c$t de murdare,
friguroase, neconfortabile, stricate, bor$te, cu ui care nu se nchid, nemturate de la darea n
folosin*, &gomotoase i populate cu o faun de noapte amestecat cu na!etiti somnoroi,
nespla*i, duhnind a ceap sau a usturoi, dac nu a *uic sau a coniac ieftin, care sforie dac
nu 'oac toci sau popa prostu< i care in!adea& i clasa nt$i, neps$ndu"le c$*i bani ai pltit tu
n plus, pentru c ei oricum nu pltesc, gsindu"i totdeauna naul n controlorul care dac tot
a fost mutat disciplinar pe ruta asta, mcar s i scoat el ce!a. )u m cre&i/ #i bine, te las
s m !erifici, du"te ntr"o noapte n 7ara de )ord i ia primul tren personal, de preferin* pe
la 4"J diminea*a, dar obligatoriu iarna, din noiembrie p$n n martie"aprilie, i dac te"am
min*it s m ier*i, c poate m"am n!*at eu cu alte trenuri.
#ram de'a obinuit cu opririle din sat n sat aa c mo*iam ntre somn i realitate c$nd
m"am prins c trenul s"a oprit de tot. De c$te minute nu tiu, dar ceasul meu ddea semnale
clare de de&astru. M n!$rt prin !agon dup controlor n speran*a unei informa*ii i l gsesc
at$rn$nd de o scar scrut$nd ntunericul, ctre locomoti! parc, dar nu aflu mare lucru. Dec$t
c stm aa de o 'umtate de or i c normal ar fi s nu stm. Kumtate de or nsemna cu
mult mai mult dec$t mi puteam eu permite, n calculul fcut ca s prind a!ionul. ,i dac"l
pierdeam, nu era numai o chestiune de bani, era i problema faptului c nu plecam din
?om$nia. Circulau &!onuri n r$ndul emigran*ilor c, dac !or, rom$nii te mai *in pu*in pe
acolo chiar dac ai paaport fran*u&esc, pentru ei nu contea&, at$t timp c$t mai a!eai i cet*e"
nie rom$n, cum era i ca&ul meu, lucru care m nspim$nta groa&nic, baca securistul care,
dac m urmrea, cum circulau alte &!onuri c se nt$mpl c$nd te ntorci pentru prima dat
dup ce ai prsit *ara, i sta era iar ca&ul meu, ofticat c a fost lsat planton la hotelul din
1oian, unde camera mea figura ocupat i geanta mea cu lucruri atepta degeaba pentru c a"
tunci n tai, n"am fost detept s fi comandat8 9napoi la hotel9, ar fi intrat n panic el,
securistul. 7eanta a indus"o n eroare pe femeia de ser!iciu, care i"a raportat securistului " care
46
m"ar fi urmrit, dac &!onurile ar fi fost ade!rate " c nu am prsit hotelul i imagina*i"! n
ce panic ar fi intrat la, c$nd nu m"ar fi !&ut ta autocar n diminea*a plecrii, g$ndindu"se c
cine tie ce misiune secret de spion am a!ut n ?om$nia, de am disprut ca mgarul n cea*,
abandon$ndu"mi p$n i sacul la hotel. %m intrat n panic. M@ ,> 3#D#%M C5 %3>.)5:
1>#?D52 d$nd etemporale la +ecu<, cu eplica*ii referitoare la dispari*ia mea, c dac am
plecat fr s"mi iau lucrurile din camer nseamn c am a!ut un moti! serios8 95nde !
grbea*i, domnule d./ +crie*i tot, de ce atfta grab/9 ,i asta dac !rei s tii, numai din cau&a
Monici, aa cred c o chem pe splendoarea cu care m nhitasem de !reo patru &ile, de n"a
mai gsit drumul ctre gar. %m pomenit"o n treact adineauri c$nd m fceam c nu"mi aduc
aminte din ce camer am plecat a&i diminea*, ca s par abulic i ca nu care cum!a s m
p$r$*i alor mei c, pentru o pi&d, nu m"am dus s"i !d. ,tiu eact tot am fcut, din clipa n
care am !&ut"o pentru prima dat i p$n c$nd, ca din greeal, am ciocnit"o n recep*ie
ls$nd inten*ionat s"mi cad paaportul plin de parai i cr*i de credit ca s se !ad c sunt
plecat din *ar. )u tiu dac din cau&a 9c&turilor9 a acceptat i scu&ete mele, i in!ita*ia la o
cafea, dar cert e c seara dup o cin romantic, Monica s"a do!edit a fi cea mai direct fat pe
care am cunoscut"o n ?om$nia dup ntoarcerea mea. ,i m ntorsesem de'a de c$te!a ore.
M uitam mut i fr speran* ntinderea de frig i ntuneric presrat din c$nd n c$nd cu pete
albicioase, pe care nu puteam s le descifre& din ua !agonul meu, ncerc$nd s"mi construiesc
un plan, nu puteam s stau aa asemenea celorlal*i din compartiment, amor*i*i de frig sau
butur pentru care aceast oprire nu nsemna nimic, raportat la felul care percepeau ei timpul.
,i, cum tii, disperatului i d Dumne&eu energie, aa mi"a dat i mie, nu numai energie, dar i
cura' s iau n noapte peste c$mp, nspre unde se !edeau lumini*ele alea mici de tot, unde,
dup spusele naului, s"ar gsi oseaua Du&u, de unde a'ungeam n Ducureti cam ntr"o or
'umate, prindeam o main mic i n dou, cu orice camion. %m srit din !agon, con!ins c
singura mea ans ca s mai prind a!ionul s tra!erse& ntinderea aia ntunecat de noroi, s
sper din toat inima c petele albicioase de care"*i !orbeam adineauri, i care se ntindeau de"a
lungul lumini*elor, s nu fie bl*i, pe care nu le"a fi tra!ersat dec$t cu barca, dup lungimea,
dar mai ales l*imea lor, i s opresc prima main indiferent de tip sau direc*ie de mers, s"i
pun o sut n m$n ca s"l con!ing s m duc la Ducureti. -n c$te!a minute pantofiorii mei
erau plini de noroi i adunau n continuare, parc a!eau magnet, nu alta, p$n c$nd la un
moment dat nici nu mai puteam ridica picioarele de la pm$nt, de grei ce erau. Ce cutam eu
n mi'locul Drganului, fr nici un baga' n m$n, plin de noroi p$n la genunchi,
lupt$ndu"m acum cu nite nme*i imeni de &pad, pentru c &pada erau petele alea lungi,
rmase de la iarna ce nu trecuse nc, troienit de cri!*ul ce mtura c$mpia de fiecare dat
c$nd ningea i netopit, sla! Domnului, ca s"mi sal!e&e mie !ia*a. 1entru c, dac nu ar fi
fost acolo, probabil a fi a!ansat ctre oseaua speran*ei mele, ce probabil, sigur a fi m$ncat
pm$ntul ctre asfalt, c$nd am &rit luminile alea dou de faruri. %m ncercat s tra!erse&
noianul din fa*a mea, dar din cau&a frigului de noapte se formase o po'ghi* sub*ire de ghea*,
care se rupea la fiecare pas, i dac p$n$ atunci nu a!ansam din cau&a tocurilor de noroi, acum
intram p$n peste genunchi n &pada umed. -mi !enea s urlu de ciud pentru c maina
care"i arta luminile n dreapta mergea n direc*ia bun, dac nu m min*ise naul, dar la
!ite&a cu care m deplasam eu nu puteam s o intersecte& niciodat. Depuneam un efort uria
ca s a!anse& c$t de c$t, m$nat de g$nduri care mai de care mai trsnite, cel mai des
!enindu"mi n minte momentul ntoarcerii de pe 3$rful .mu, unde fusesem cu 3lad i +orin,
doi studen*i la .peratorie, care"i fceau filmul de an tocmai pe !$rful cu pricina, urmrind
acti!itatea meteorologilor de acolo ntr"o po!este frumoas cu i& propagandistic de scrificiu i
i&olare, l tiam pe 3lad nc din coal, fcusem liceul mpreun n Drila, el parc cu un an
mai mic dec$t mine, care a!ea o iubit tare frumoas i pe care o lua de la coal cu maina,
spre in!idia noastr, a tuturor, pe care am curtat"o i eu o dat la un cenaclu. #l, foarte talentat
i norocos, intrase din prima, cred, la >%2C, i po!estindu"i c i eu !reau s intru acolo, mi"a
propus s !in cu ei s"i a'ut i s mai n!* c$te ce!a din tainele filmului. Cum pe !remea aia
4(
nu a!eam nimic mai bun de fcut, am acceptat cu ochii nchii. Ce nu tiam nc era c urma
s m ndrgostesc groa&nic de 3aleria, studenta de'a la >%2C cu s$nii cei mai mari i tari pe
care urma s"i mamelesc mai repede dec$t m"a fi ateptat !reodat. 1e 3aleria o admiram de
mult, era o frumuse*e din 7ala*i care m"a uimit cu sinceritatea ei nc de c$nd am cunoscut"o,
pe !remea c$nd ddea eamen de admitere, i mi"a spus atunci c are un picior mai scurt,
parc a!usese i ce!a probleme cu !i&ita medical, dar, ca i mine, i dorise foarte tare
admiterea n institut, ns, spre deosebire de mine, ea reuise. Deci 3lad m roag s !in cu ei
pe .mu, s"i filmm n procesul muncii, cam n acelai moment n care 3aleria m lsa s"o
atept n fa*a cminului de fete, s"i ofer o friptur la Mrul de %ur sau la Carul cu Dere, s o
*in de m$n, s o m$ng$i pe g$t, s o srut pe gur, s o pipi la nceput pe s$ni i apoi peste
tot, tot atept$nd sraca s o duc acas, s ne iubim ca demen*ii at$t de focoase erau
mbr*irile noastre din fa*a intrrii la cminul din strada Frumoas, dar unde pula mea s"o
duc, c pe !remea aia stteam n aceeai camer cu 1elicanul, prin bun!oin*a lui i a colegilor
lui de camer, Eelea i Militaru, care i"ar fi dorit s mpart camera i cu 3aleria, dar, dac
s"ar fi putut, fr mine. . m$ng$iam pe fa*, apoi o srutam ndelung, cu ambele m$inii
nurub$nd i deurub$nd la nesf$rit s$nii ia imeni i foarte, foarte tari pentru dimensiunea
lor, trec$nd n re!ist toate solu*iile pentru a gsi un locor c$t de mic, n interior, mcar s ne
ag*m hainele pentru c po&i*ia n picioare nu ne"ar fi deran'at deloc pe nici unun dintre noi.
. !isam noapte de noapte, dup ce plecam crcnat de durere, i la propriu, i la figurat, din
fa*a cminului ei ctre cminul bie*ilor care m g&duiau mai mult de dragul 1elicanului, pe
'os, i nu pentru c nu a fi gsit trei&eci de bani pentru tram!ai sau autobu&, ci pentru c nu
m"a fi putut urca n nici un mi'loc de transport cu erec*ia aia monstruoas de la nurubat *$*e
ore n ir. ,i eact, dar eact cu o &i nainte de prima noastr 9nt$lnire9, !ine 3lad cu
propunerea, pe care o accept, netiind ce !a urma s !in a doua &i, c$nd #% m"a srutat prima
i m"a lsat s"i deschid nasturii de la paltonaul la lung i prea modern pentru !remea aia, i
m refer la anul n care se nt$mpla po!estea, nu la anotimp, pentru c sper c !"a*i prins c"i
!orba tot de un sf$rit de martie ca i acum c$nd m lupt cu nme*ii tia anormal de mari, r"
mai aiurea n mi'locul c$mpiei, g$ndindu"m la s$nii 3aleriei. Cre&i c sunt sntos la cap, s
fac asemenea legturi n creier, n loc s dau din m$ini, s fac semne cu orice, i s opresc
maina aia care parc merge i mai repede dec$t p$n acum, ca s prind a!ionul la care m"ar
duce dracului n 1arisul mult ur$t, s scap odat de aici i s nu m mai ntorc niciodat/ De
fapt de la mersul prin &pad mi"am adus aminte de ntoarcerea de pe munte, cu 3lad i +orin,
c$nd era s o mierlim pe bune, rtcindu"ne ntr"o furtun de &pad, aprut din seninul
nop*ii, pentru c trebuie s tii c ne"au a!erti&at bie*ii din sta*ie s nu plecm dup"amia&a
chiar dac !remea era frumoas, sfat pe care nu l"am ascultat, pentru c a!eam de fcut doar
un traseu de dou"trei ore i uit"ne not$nd prin nme*i cu rucsacurile n spate de ne!oie, nu
ca acum, de bun!oie, pentru c nu m"a pus nimeni nici s m dau 'os din tren, nici s"i p&esc
flocii Monici pe la 1oiana Drao!, p$n am a'uns s nu mai mi respect planul ini*ial, de
!i&it familial i am ntuneric n dreapta, be&n presrat cu lumini*e n st$nga, &pad
adunat n nme*i de la opritoarele de protec*ie din fa*a oselei i netopit nici acum, frig i
mult ume&eal ascuns de'a printre hainele mele, cam sta era decorul unde actor principal
eram eu, cel mai prost rom$n plecat, sau france& ntors, nfundat p$n la br$u n &loat,
fornind cu aburi mai abitir ca o locomoti!, unde!a ntre calea ferat i osea, nemaighicind
silueta trenului n ntuneric, disperat c prima main din noapte nu m !a lua i pe mine ctre
Ducureti, pentru c tocmai s"a dus, rm$n$ndu"mi doar ultimul tren din Drgan ;ill, care
parc tocmai a uierat sau am nceput s am halucina*ii c i atunci pe munte, c$nd au&eam
urlete de lupi i lei !edeam siluetele printre copaci, stai pu*in, !d lumini, distingi ferestrele
!agoanelor, tia au aprins lumina n tren i nu cred c"i la cererea na!etitilor crora li s"a
ntrerupt partida de tabinet c$nd s"a oprit trenul i s"a stins lumina, tia pleac fr mine, hei,
sta*i pu*in c m smulg din nme*ii tia i !in i eu c am treab m$ine diminea* la 1aris.
Dac nu ar fi fost &pada, poate c nu a mai fi prins niciodat trenul la, pentru c probabil a
20
fi fost prea departe de calea ferat c$nd mecanicii au hotr$t s"i dea drumul0 sau poate te
g$ndeti c fr obstacol a fi luat oca&ia. 1osibil, da nu tiu unde a fi a'uns cu ea, din
moment ce, nc pe scara trenului fiind, am &rit camionul cu capota de la motor ridicat i
parc am desluit printre uierturile de bucurie ale locomoti!ei un ful de n'urturi, cu 'igler
n coad, pentru c erau trei n 'urul motorului decedat i pe care, chiar dac l"ar fi reparat,
unde dracu m"ar fi pus pe mine, n !arianta n care ar fi oprit, dac eu a fi tra!ersat %ntarctica
aia de &pad i i"a fi fcut semne disperate flutur$nd o sut de dolari/ %i n*eles c p$n la
urm am prins trenul. Dar nu tii cum. C$nd a pornit locomoti!a, s"au aprins i luminile n tren
i, aa glbe'ite cum erau ele, m"au a'utat si descopr po&i*ia trenului, pe care o pierdusem de
mult. 2ot de la lumini am !&ut calea ferat lucindu"i inele i m"am prins ca trenul urma s
fac o curb n dreapta, aa c, dac o luam din locul n care eram prin cocenii de porumb pe
care"i ocolisem lai !enire, puteam s"i tai calea i a!eam o ans n plus s"mi reocup locul i
s"l umplu de ocar pe controlorul care"mi spusese c s"ar putea s nu se mai mite de acolo
p$n diminea*. %*i !&ut #l fugiti!o cu ?ichard Simble n rolul principal, aa alergam eu,
mpiedic$ndu"m de cocenii usca*i, parc plasa*i de cine!a special s"i iau n pantofi la fiecare
pas, ngreunat i mai tare de pantalonii leoarc, dar cu o energie eplicat doar de g$ndul la
interogatoriul la care a fi fost supus de +ecuritate, prins fr baga' n mi'locul pustiului
noaptea, sus*in$nd c atept trenul, 9ai nnebunit9, sau !reo oca&ie s a'ung la 1aris, murdar i
cet*ean france& pe deasupra0 ,i l"am prins, futu"l, l"am prins, eact c$nd !roia s"*i ia !ite&,
ca n filme, la ultimul !agon. +tteam i nfruntam !$ntul tios sa!ur$ndu"mi !ictoria asupra
lui cu pantalonii flutur$nd pe picioare, ag*at cu o m$n de bara rece sau fierbinte a !agonului
url$nd de bucurie, c$nd am !&ut camionul pe care tocmai l ratasem. Muie, bi, c n"a*i !rut
s m lua*i i pe mine. >ntru n compartiment, m atept s se uite to*i la mine ca la un
etraterestru, dar, spre surprinderea mea, nimnui nu"i psa c sunt plin de noroi p$n la
genunchi i, cu c$t m uit mai atent, cu at$t m prind mai repede c to*i sunt cel pu*in la fel de
mi&erabili ca mine, dar nu de la !reo incursiune n c$mp. Mi"aprind o *igar pe care o rsucesc
cu greu, pe !remea aia fumam Drumm, nite *igri olande&e mai ieftine pe care *i le rsuceai
singur, probabil din cau&a frigului, o lipesc pe partea fr lipici i la al doilea fum se destram,
spre amu&amentul celor din fa*a mea, care nu m scpaser din ochi c$t timp m"am chinuit s"o
rsucesc. 9ia, taic, o Mreasc, nu mai fuma ppuoi9, m in!it un moulic simpatic, d$n"
du"mi o *igar pu*in scuturat i str$mb ca o grisin, 9d"le dracului c"s neccioase, am
fumat i eu n timpul r&boiului.9 3reau s"l refu&, dar nu am putere s"mi mai fac o alt
*igar, aa c o iau, c tare am ne!oie de un fum, dup sprintul de adineauri. )"am mai !&ut
aa &pad n martie de c$nd am rmas atunci ca protii, film$nd la sta*ia meteo de pe .mu,
n&pe&i*i, !reo &ece &ile n care a trebuit s ne adaptm condi*iilor de acolo. %dic s m$ncm
ce m$ncau ei, la ore fie s dormim n paturi impro!i&ate0 s nu ieim din cas i s ne
omor$m timpul care cum tia mai bine pentru c ei comunicau din ce n ce mai pu*in cu noi.
#rau doi, pe unul l chema Ctlin, fcuse liceul i parc ce!a ani de 7eografie i cred c era
eful, pe h$rtie, pentru c sta*ia o conducea de fapt cellalt, nea Drao! l strigam, c aa i
spuneau i ceilal*i. )u tii nc de ce"*i po!estesc toate chestiile astea, dar dac ai pu*intic
rbdare o s !e&i unde bat, pentru c n seara asta mi"am adus aminte de lucruri i nt$mplri
pe care le credeam terse din memoria mea. C$nd m chinuiam s tra!erse& nme*ii ia, *i"am
po!estit de 3aleria, de care a trebuit s m despart o dat ce am acceptat s plec cu bie*ii pe
munte. Mi se rupea inima s o abandone&, n cminul la de fete, fr s o fi t!lit odat
mcar ntr"un loc n care s fim numai noi doi, cu alte cu!inte, nefutut, sper c sunte*i destul
de mari s nu ! inter&ic prin*ii lectura asta, mai ales c de'a m prinsese pu*in. 1lecam a
doua &i, aa c toat seara m"am rugat de nesuferitul la de Militaru s mearg la film sau n
pula mea, ca s i"o trag i eu 3aleriei, dar nu m"am ales dec$t cu o moral nesuferit, cum c,
dup ce c stau pe blat la ei n cmin, mai am i preten*ia s fut, dar nu orice, pe cea mai bun
din an la %ctorie, 3aleria Coci, dup care bloeau to*i, aflam eu atunci pentru c Eelea era
plecat la 1iteti, 2uta era disprut, iar 1elicanul era prietenul meu, care s"ar fi dus s doarm
24
i"n gar ca s fi eu. #ra groas i cu pr. )u a!eam unde s m duc cu 3aleria i a doua &i
plecam s imortali&e& !ia*a lui Drao! i a lui Ctlin 7eograful, care m ener!au de'a, dei
nici nu apucasem s"i cunosc nc. %m stat p$n pe la B n fa*a cminului din strada Frumoas.
-nainte de asta fusesem la Carul cu Dere, unde ne"am pipit pe sub mas i ne"am srutat
peste, p$n ne"a dat afar osptarul, probabil nemul*umit de faptul c nu consumasem o bere
n doi. 1e la 4 am a'uns n strada Frumoas i am nceput controlul. Dup ce m"am asigurat c
toate sunt la locul lor, s$nii pe piept i fr sutien, pentru c !reau s re!in asupra s$nilor ei,
mari c$t s"i cuprind cu greutate un cu de palm mare, peste msur de mari i rotun&i,
parc desena*i cu compasul, Muntele lui 3enus, ntre picioare, uor defriat, cu tuleie
c$rlion*ate, eact at$t c$t trebuie, nu ca al*i mun*i 3 de la noi din *ar, bine mpduri*i, care
parc se cred capete, de poart btile alea de floci, 'ungl, nu alta, imposibil de a'uns cu
m$na, mai ales dac ea poart blugi modelul str$mt, ne"am luat la re!edere, stabilind ora 6
seara, or de nt$lnire telefonic, adic ea s stea la poart l$ng telefonul cminului i eu s o
sun. 1arc plecam n armat, aa promisiuni de nedespr*ire ne fceam, ca s nu"*i !orbesc
despre de c$te ori ne"am ntors, ea din poart, eu din strad, ca s ne mai srutm o dat. Cred
c am a'uns la cmin eact cu c$te!a minute nainte de ora de plecare. Mi"am adunat, ntr"un
rucsac !echi, ce credeam eu c"o s am ne!oie, mprumut$nd, fr s mai cer !oie, de la
1elicanul, binen*eles, ciorapi mai groi i tot pe !$rfuri, ca s nu"i tre&esc pe ceilal*i, am
controlat re&er!ele strategice de m$ncare, *inute de obicei pe per!a&ul ferestrei, afar, cu foarte
mare precau*ie, s nu se prind boul la de Militaru c"i umblm n borcanul de carne n
untur, c"mi era o foame dup noaptea petrecut conectat la 3aleria, cu limba n gura ei, cu
m$inile pe s$nii ia mari i cu genunchiul pres$ndu"i uor ntre picioare. Mi"era uor t$ral
c"i fur din m$ncare, dar dup refu&ul de asear mi se rupea pula de el, m g$ndeam chiar s"i
iau pipa, pentru c figurantul fuma pip, i s mi"o bag n cur, aa de tare"l uram, de obicei i
ceream i de multe ori chiar mi ddea, pentru c i eu puneam la comun toat haleala. %m
ales dou buc*i mricele pe care le"am nghi*it fr s le mestec foarte tare, ae&at pe
marginea patului, acompaniat de &um&etul de sforituri ce se ridicau sinuos din fiecare pat
n'ur$ndu"l nc o dat n g$nd pe Militaru, c nu m"a lsat singur o or cu 3aleria i acum
trebuie s"mi schimb chilo*ii, lrgi*i de at$tea erec*ii i stropi*i la final, c$nd, la ultimul la
re!edere, ea i"a pus m$na pe locul cel mai fierbinte dintre picioarele mele i l"a masat de
c$te!a ori. )u de multe ori, c eram sub presiune de'a de c$te!a ore, aa c nu sunt sigur dac
a depit trei sau maimum patru m$ng$ieri, p$n s m elibere& definiti! i s plec la cmin,
s sparg safe"ul ferestrei cu m$ncare i s m r&bun. %i pri!it !reodat, noaptea, o camer de
cmin de bie*i/ +unt c$te!a elemente care se regsesc n fiecare loc, indiferent de profilul
facult*ii unde studia& biatul i care mrturisesc despre studen*ie mai bine ca oricine. #ist
ntotdeauna sub pat o scrumier0 impro!i&at, de obicei dintr"o cutie de conser!, care nu se
prea golete niciodat i care duhnete a tutun, ine!itabil un &iar !echi pe care &ac n ntuneric
resturi de ceap, neaprat nite co'i de pari&er minu*ios cur*ate, nu cum!a s rm$n !reo
buc*ic de carne pe ele, era mult mai bine pe !remea c$nd se fcea n ma*e naturale pe care,
la ne!oie, le puteai m$nca fr probleme, nu ca acum c$nd plasticul la celofanat e refu&at
p$n i de un c$ine !agabond flm$nd ca mine, c$*i!a s$mburi de msline ieftine, borcan de
mutar gol, o buc*ic de slnin r$nced n col*ul unei pingele de orici ntrit pe care de
obicei l mai mesteci la disperare c$nd chiar nu a mai rmas nimic n cmara impro!i&at pe
per!a&ul eterior al geamului i aproape ntotdeauna un coltuc mare de p$ine uscat, dar
uscat ru de tot, creia cu*itul nu"i mai poate face nimic i care parc supra!eghea& de la
nl*imea ei toate celelalte resturi de pe &iarul unsuros, la concuren*, poate, doar cu borcanul
de mutar, destul de plin nc, nc$t s nu fi fost splat i a!ansat la gradul de pahar. M ridic,
e timpul s plec la munte, am nt$lnire cu bie*ii n gar, i mai art o dat degetul, tii tu
Militarului, ocolesc cu gri' binile scurse din pat n timpul nop*ii ca nu cum!a s calc pe ele,
cum spunea 1elicanul n fiecare diminea*, dup ce trgea c$te una8 9;ai, bi bie*i, ce dracu<,
care !"a*i lsat binile pe aici de am clcat pe ele, fi*i mai aten*i s ! mai cad din pat9, i ies
22
pe u fericit c nu !oi fi n camera m$ine diminea*, c$nd imbecilul la n uniform o s
nceap urle8 9Care mi"a*i spart, b, cifru de la borcanul cu m$ncare/9 Cred c le a!ea
numrate gagiul, de se prindea at$t de repede. )e suim n trenul de +inaia bucuroi c am
reuit s ne *inem de cu!$nt i uite cum se ncheie po!estea i stau n trenul de Ducureti n
diminea*a aia de pomin c$nd am ncercat s depesc recordul mondial de obstacole, noroi i
&pad, i"*i po!estesc despre cum sunt n trenul de +inaia n drum spre a!entura ce putea s
ne coste !ia*a, de care mi"am adus aminte doar c$nd m"am afundat n mormanele alea de
&pada, aceeai &pad, ap nghe*at c&ut din cer, n care o s notm to*i trei de data asta,
imediat ce o s terminm filmarea de pe 3$rful .mu. ,i dac tot mi"am adus aminte de 3lad,
+orin, Drao! i Ctlin 7eograful, mi"am adus aminte i de 3aleria cea cu s$nii mari, i nu
am putut s m ab*in s nu"*i po!estesc cum am cunoscut"o i nu o s pot n continuare s
nu"*i po!estesc cum s"a consumat po!estea noastr de dragoste. 2reaba cu filmatul am
terminat"o n !reo dou &ile, mai repede dec$t ne ateptam noi, poate i din cau&a lipsei de
comunicare cu cei doi din sta*ie, care ne primiser de ne!oie, nu de plcere, aprobarea de
filmare fiind ob*inut de institut, direct de la direc*ia general de unde!a din 1loieti, aa c de
opus, nu se opuneau, dar nici de iubit nu ne iubeau. #ra at$t de ciufut nea Drao!, c nici n"am
ndr&nit n prima sear la 6, c$nd m frigeau urechile de dorul !ocii ei, s"i cer !oie s sun la
cmin. M"am dus la cabana de !i&a!i i cu un telefon cu mani!el am fcut comanda, tinere,
nu ca tine cu celularul n bu&unar de la 40 ani, care"*i sun cu nesim*ire chiar i"n orele de cla"
s, i am nghe*at n picioare l$ng telefonul la greu, negru, de ebonit, p$n am au&it"o pe
aia cu !ocea pi*igiat8 9Cabana, ai Ducuretiul, !orbete odat, c mai am i alte legaturi9, i
am au&it !ocea rguit a portarului8 9%lo, da, cine"i acolo/9 ncerc s m fac au&it, url$nd c$t
m *ineau plm$nii8 9Cu 3aleria de la 444, ! rog, acum, a ateptat p$n acum, nu se poate, nu
a plecat n ora, ! rog s o chema*i, trebuie s fie n camer, tiu c nu pute*i s prsi*i
postul, da< e ce!a foarte important, sun de la ea de la *ar, ! rog mult de tot, poate n"a*i !&ut
bine i a urcat n camer, fac cinste c$nd !in la Ducureti, sunt unchiu<9... sla! Domnului,
l"am con!ins s urce s o cheme. %tept cu telefonul la ureche ascult$nd simfonia de para&i*i
ntrerupt din c$nd n c$nd de8 9Cabana, !orbi*i/9 9Da, sru<"m$na nu m nchide*i, atept,
!ine imediat9, futu"*i g$*ii m"tii de castrat, care te bagi pe fir c$nd !rei tu, ce dracu< durea&
mult c nu"s &ece eta'e. M irit at$t de tare c durea& at$t i c nesim*ita aia cu !oce de
scapet poate s m ntrerup n orice moment, nc$t doar ideea c a fi putut s intru n
cminul fetelor folosind tertipul sta ieftin cu dat telefon de la cabina din col*i rugat portarul
frumos, dar frumos cu promisiuni de pag regal i fraierul se duce p$n la trei s"o cheme pe
7igica de la 9osutnutiuc$t9, moment n care te"ai strecurat n hol, iar dup aia n camer i
dai de'a la buci, p$n a'unge el la trei i o anun*, dac i"ai nimerit numele, sau se prinde c"i
*eap i coboar n'ur$nd de mama focului, nemaichem$nd pe nimeni la telefon niciodat, m
face s &$mbesc i s fie ateptarea mai scurt. Ce chestie, cum de nu mi"a !enit ideea asta mai
de!reme, c de multe ori mi"a po!estit 3aleria c doarme singur, colega ei de camer fiind
mai uoar la refu& i mai chioapt nop*ile prin alte paturi. )u a putut s mai atepte pu*in,
am nt$r&iat doar cincispre&ece minute cu telefonul sta i a i plecat n ora. M rodea gelo&ia
de'a, nici nu apucasem s ne"o punem c m interesa ce face i cu cine iese n ora. M"am luat
cu treaba i nici n"am sim*it cum a trecut a doua &i. 1e la C.B0 mi"am luat inima n din*i i, cu
pu*in !odc ntr"un pahar, l"am atacat pe Drao! ncerc$nd s"l sensibili&e&, c a fost i el
t$nr, i poate i aduce aminte cum a fost s fie logodit, am bgat de la mine, dar c$nd i"am
!&ut ochii lucind, urmrind doar paharul meu de !odc mi"am dat seama c toat !ra'a"i
inutil. 9>a i bea, nenic9, i"am rspuns la ntrebarea8 9Ce"ai n pahar, !odc/9 Dac a fi tiut
s iau la mine mai mult !odc, a fi fost stp$nul sta*iei. %m !orbit peste o or cu iubita mea.
>nutilit*i, mi"e dor de tine, ce mai faci, ce ai fcut ieri, de ce nu ai ateptat p$n am sunat, cu
cine ai fost n ora. Cam at$t. %cum de ce eti c$rcota i m ntrebi de ce m laud c am
!orbit o or c$nd e clar c$t am !orbit, dup ce am nirat mai sus, nu tii c eagere& totdeauna
cu timpul/ 1oate am !rut s spun c n total c$t am fost plecat am !orbit o or cu ea. 1entru c
2B
de a doua &i !remea s"a stricat brusc, a nceput s ning i toate liniile telefonice au c&ut,
i&ol$ndu"ne de restul *rii definiti!. +ingurul mi'loc de comunicare era sta*ia prin care
transmiteau Drao! i Ctlin rapoartele meteo. :or nu le"a plcut deloc situa*ia, ei abia
atept$nd s disprem de acolo ca s"i reia ritmul de !ia* fr martori, pentru c fiecare era
pu*in nebun, n felul lui. )e"am dat seama de asta dup c$te!a &ile c$nd, nea!$nd ncotro,
ne"au acceptat, c de, nu ne puteau da afar n &pad, iar drumul spre platou i Cot era
nchis. Ctlin a!ea un papagal pe care"l bibilea n fiecare &i !orbindu"i ca unui copil. De
multe ori l certa c nu"i m$nca semin*ele, alteori i ddea drumul prin sta*ie n tura lui i
binen*eles c nu"l prindea p$n c$nd !enea Drao! s preia tura i ncepea sta s"i n'ure i
pe el, i pe papagal, cum c el n"o s stea toat &iua s"l suporte cum alearg i !orbete ca
prostu< unei psri la fel de proaste ca el. )u n*eleg ce"l futea gri'a pe nemernicul la ciufut de
Drao! dac st i"l !ede pe Ctlin cum i alearg papagalul, sau st pur i simplu, pentru c,
n"o s"*i !in s cre&i, toat slu'ba lor consta n a raporta din or n or, timp de douspre&ece
ore pe tur, ce !ite& are !$ntul, mrimea stratului de &pad i alte dude din astea pentru care,
la eperien*a lor, c, am uitat s"*i spun, lucrau de o !ia* acolo, se uitau pe geam i nu greeau
niciodat. %m !erificat asta cu bie*ii, c$nd ntr"o &i l"am au&it pe Ctlin raport$nd n timp ce
citea i l"am ntrebat de ce d din burt i ne"a spus c putem !erifica dac !rem, nu trebuie
dec$t s ieim din sta*ie i s ne uitm la aparat care msura !ite&a !$ntului i o s !edem c
nu are o eroare mai mare de unu"doi metri pe secund. %m ieit mai mult s !edem dac nu
cum!a se putea &ri de pe fereastr instala*ia, nu se putea sub nici o form, iar de ieit nu mai
ieise de o or afar, aa c nu a!ea dec$t dou posibilit*i8 ori o nimerise, pentru c gagiul
greise cu un metru pe secund la o !ite& de 42( de metri pe secund, ori chiar putea, dup
cum ne"a mrturisit mai t$r&iu, s ghiceasc !ite&a !$ntului numai dup intensitatea uieratului
pe care l au&ea dinuntru. %sta doar ca s !ede*i cu cine a!eam, de"a face. Ctlin era biat
bun, m"a a'utat chiar s !orbesc la telefon cu 3aleria, dei liniile erau c&ute. M"a !&ut aprins
l mi"a &is ntr"o sear8 9 ;ai, c te re&ol! eu.9 )u"mi imaginam cum c la cmin nu era sta*ie,
sau poate i sta i"o trgea 3aleriei c$nd eram eu plecat, c oricum gelo&ia m mcina i de'a
bnuiam pe toata lumea, aa c unu n plus nu conta chiar dac era l$ng mine i am$ndoi
n&pe&i*i la peste B00 de Lilometri distan*. )u tii ce poate face gelo&ia din om. >a s te !d,
mi, 7eografule, cum mi faci tu mie legtura la cmin n Frumoasei, cu iubita mea, prin
portarul la prostnac, cu sta*ia aia amr$t. M"a lsat masc, a nurubat"o pe una )u*i de la
C$mpina, care era de ser!iciu de preluare date, i )u*ior n sus, )u*ior n 'os, a con!ins"o,
stima*i cititori, s sune la cmin. D"mi repede telefonul p$n nu se r&g$ndete, a strigat la
mutul din mine, de uimire, i m"am conformat, insist$nd s o roage pe )u*ior s"l cocleasc
pe portar s o cheme 'os, c mai repede o !edeam nghesuit n !reun pat de cine!a, dec$t
croet$nd ca 1enelopa 'os n hol, atept$nd s mai sun eu i fc$nd con!ersa*ie cu pa&nicul.
%u&eam totul i nu"mi !enea s cred. )u*ior asta merit 1remiul .scar pentru actoria
telefonic, aa l"a fcut pe portar, care numai c nu i"a cerut scu&e c a durat at$t p$n a
adus"o la telefon pe m$ndra mea, care"i oricum tre&it din somn sau din pul$ probabil, nu
pricepea mare lucru, de ce !orbete cu )u*ior i nu cu mine, p$n c$nd s"a prins i ea ce"a
a!ut n cap Ctlin 7eograful, adic s !orbim prin intermediul ei. 9Cum e la Ducureti/9, o
ntrebam eu pe cea din C$mpina la care ea spunea mai departe8 92e ntreab cum e la
Ducureti.9 %sta au&eam i eu, c !orbea n acelai timp i n sta*ie. Dar ce"mi rspundea ea,
3aleria, habar n"a!eam, c eu nu au&eam nimic i )u*ior putea s"mi transmit mie orice.
Eice c"i bine i c"i e dor de tine, c$nd te ntorci, c nu mai poate fr tine, nu mai poate o
pula, m ntreab c$nd !in ca s !ad c$t mai are de golnit, &iceam eu n g$nd, 9i mie mi"e
dor de tine, pisi, dar ce s facem, ne"a prins prpdul sta aici, e &pad de un metru 'umate9,
rspundeam eu prin guri*a lui )u*ior, dar tare mi"era greu s !orbesc cu ea aa cu martori c
mai erau n ncpere i Drao!, care"l supra!eghea pe Ctlin s"l dea n g$t c folosete sta*ia
n interes personal i s"i ia locul, i baca, apruser i 3lad, i +orin c$nd au aflat c"i rost de
comunicat cu Ducuretiul, !roiau i ei s"i anun*e familia c suntem bloca*i pe .mu. %a c,
24
dei Ctlin mi fcea semne, d"i btaie, iar )u*ior de'a era implicat i bga de la ea, 9hai,
drag, c te iubete, c altfel nu l"ar fi pus pe 7eograf s m sune ca s te sun.9 C$nd nu mai
tiam ce s o ntreb, intermediara mea lua ini*iati!a, !orbea cu ea fr ca eu s mai aud i apoi
mi fcea re&umatul con!ersa*iei. 9;ai, c"i fat bun, da< ce coal face ea acolo/9 ,coala de
supt pula, mi !enea s"i rspund i mi se urca s$ngele la cap. 2e ntrebi oare de ce g$ndeam
aa ur$t despre 3aleria, c doar *i"am !orbit foarte frumos despre ea i c$t gelo&ie puteam s
adun n c$te!a &ile de dragoste, i aia pe uscat. ;ai, c nu mai pot s *in n mine, trebuie s"*i
spun i *ie. ,tii cu cine i"o trgea 3aleria c$t am fost eu n&pe&it/ ;ai, s te !d. 1ula, nici
nu"*i trece prin cap8 cu 1elicanul, mi fraiere, cu prietenul meu cel mai bun, dar s nu cre&i c
am aflat atunci i tiam pe !remea c$nd !orbeam cu ea la telefon nu, dar nu m"am putut ab*ine,
acum, c$nd *i"am po!estit *ie, s nu comente& i s nu spun tot ce a fi spus i atunci, dac
printr"o minune a fi tiut. %m !orbit toat sptm$na cu )u*ior, c$t a fost ea de ser!iciu
dup"amia&. -ntr"o luni, pe la C seara, c$nd am sunat, mi"a rspuns altcine!a. De ser!iciu era
Drao!, iar eu sunam singur la C$mpina unu, pentru c ncepusem s ne mprietenim, doi,
numrul l tiam, pe )u*ior o cunoteam, i trei nu a!ea rost s"i mai deran'e& pe ei.
9+ru<"m$na, ti*i, sunt un prieten al lui Ctlin de la sta*ie doamna )u*i nu e a&i, c de obicei
m ser!ea ea cu un telefon la Ducureti9, am b$iguit mai mult din cau&a surpri&ei, dar i din
cau&a faptului c nu tiam cum o s comunic cu 3aleria, cu cealalt era foarte simplu, ne
punea ea ntrebri la am$ndoi i dup aia fcea un re&umat. -ntr"o sear chiar m"a cutat ea pe
mine s"mi spun c are control sau inspec*ie i c a sunat"o ea pe 3aleria a ntrebat"o ce a
cre&ut de cu!iin*, s stau linitit, c m iubete i i este dor de mine, bla, bla i c trebuie s
nchid c tocmai intr ia pe u. %tunci mi"am dat seama c$t de important a fost )u*ior n
toat po!estea i m g$ndeam de'a cum s fac s trec pe la C$mpina s"i duc o aten*ie, o
mslin, dar numai c$nd am a'uns la Ducureti i m"am nt$lnit cu 3aleria, care m"a luat din
prima8 9De ce nu m"ai sunat dec$t o dat, nesim*itule, c nu mai tiam ce"i cu tine, m"am dus
i la cmin la 1elicanul, care mi"a spus c habar nu are unde eti9, i dac tot ai intrat n cmin
i noi plnuiam de mult un fut acolo, ce *i"ai &is, dac nu"i Dan, e bun i 1elicanul, cur!a
dracului, cum adic nu te"am sunat, sau, ia stai aa, se face lumin i la mine pe strad, dac
n"am sunat"o dec$t o dat, nu care cum!a nemernicul la de 7eograf, n c$rdie )u*i, i"a
btut 'oc de mine/ %tunci mi"a c&ut fisa. Ce papagal imperial sunt, am !orbit de"a dragostea
o sptm$na cu )u*ior8 nu m"am prins. Mi se nroesc urechile i acum, c$nd m g$ndesc ce
tete i transmiteam n fiecare &i de fapt !reunei *rnci grase da< s tii c a!ea imagina*ie
pentru c rspundea bine. )ici ti*i c$t de tare m prinsesem de 3aleria i trebuie s recunosc
foarte mult din cau&a tetelor din ultima sptm$n in!entate de )u*ior. ,i acum regret c nu
m"am dus la C$mpina, mcar s !d cum arat. +igur, Ctlin a pus la cale gluma asta sinistr,
da< mito, era genul, !"am mai spus c nu era sntos la cap. ,ti*i ce a fcut ntr"o diminea*/
% intrat !al!$rte' n biroul transmitere date, strig$nd la Drao!, c, de, era eful8 95nde"s
climrile cu cerneal/9 :a indiferen*a cu care nici mcar nu i"a rspuns Drao!, nu i"a rmas
dec$t s rscoleasc toate sertarele i s adune !reo patru climri pe 'umtate pline i s
dispar d$nd mrunt din gur. #ra caraghios aa micu* i cu chelie, compens$nd lipsa de pr
cu o barb netuns$ de o !ia* i cu nite funduri de sifon n loc de ochelari, !orbind singur sau
cu papagalul. M iau dup el, sunt curios ce sau mai degrab c$t !rea s scrie, dac cere cu
disperare at$ta cerneal. 5nde eti, m urmreti, sau ai rmas n trenul de Ducureti sau poate
la s$nii 3aleriei/... + nu"mi spui c ai prins"o i tu cu 1elicanul n camer la cmin i nu po*i
s te desprin&i de spectacol/ #ste c"i bun n draci/ )u te"am min*it, nu/ Fii atent la ce *$*e
are, nu"i aa c"i fcut n ciuda pulii/ Dac tot eti acolo, &i"mi i mie, a luat"o i pe la
spate/... Da< ei i"a plcut sau doar a mimat aa c"i place/ Ce m oftic c nu sunt i eu acoloA
)u"i nimic, nu te mai scu&a, i eu a fi fcut acelai lucru, las c"*i po!estesc eu mai t$r&iu ce
a fcut la cu cerneala, rm$i tu acolo s"i !e&i cum se fut, s"mi spui i mie dup cum a fost,
pentru c eu nu am apucat s i"o trag. #u am plecat pe 3$rful .mu s r$m$n n&pe&it i s"l
!d pe Ctlin 7eograful cum umple dou cldri cu ap i toarn cerneala peste ea, ca s"i
2J
stropeasc &pada din fa*a ferestrelor, c s"a plictisit s !ad alb n fa*a ochilor, de diminea*a
p$n$ seara. %sta c$nd nu !orbete cu papagalul la nenorocit pe care"l urte Drao! de
moarte, dar numai de form, n fa*a 7eografului, pentru c altfel l"am !&ut eu de nu tiu dte
ori, c$nd nu era Ctlin de fa*, cum i ddea de m$ncare, l m$ng$ia, i de c$te!a ori, *ine"te
bine, !orbindu"i, m$nca"*i"a, ca s &ic aa. #l, care"l fcea nebun pe 7eograf, c !orbete cu
psrile, el0 marele Drao!, un ratat, !orbea i el cu papagalul, c se ccau pe ei de plictiseal,
acolo n creierii mun*ilor, iar eu de dorul 3aleriei, la care te ui*i tu acum, cum i"o pune cu
1elicanul. D"aia, parc mi pare ru c nu mi"am bgat pipa Militarului n cur, c de multe ori,
diminea*a, c$nd nu a!ea *igri, 1elicanul i lua pipa i punea n ea toate chitoacele rmase de
seara, ca s trag un fum. 3aleria n"am iubit"o de fapt niciodat. Cred mai repede c mi"am
dorit"o foarte tare n pat, poate doar pentru faptul c n"am a!ut"o. Mai era ce!a. %m trit o
fals po!este de dragoste c$nd o rugai pe )u*ior s"i spun c$t de mult o iubesc, iar pe
!remea aia i eram deloc &g$rcit cu epresia asta, lansam 9te iubesc 9"uri, prostie, nu nt$lneam
bine o fat, c de a doua &i o i salutam 9te iubesc.9 )u"mi re!in, c$te seri am stat s atept
s"mi faci legtura i ce drgu* era portarul care o chema n fiecare sear la eta'ul trei,
bga"mi"a pula n capul meu de fraier coclit care i s"a prins c !aca aia de )u*i se plictisea
acolo, sau poate au fost i ea, i 7eograful foarte drgu*i, c$nd m"au !&ut aa morco!it s"au
g$ndit c o s"mi fac o bucurie. Ducuros, de fericire, sunt acun c$nd personalul de Drila
intr n 7ara de )ord i nu"i totul pierdut c"i doar 6.4J i dac accelere& pu*in mai pot prinde
a!ionul. Dei *ie *i"am po!estit de 3aleria i de uimitoarea noastr po!este dragoste
neconsumat, sau mai bine &is consumat aiurea, nu"mi iese din cap Monica. 1e ea sigur am s
o iubesc n paginile care urmea&. Cum care Monica/ Monica, de la pagina C6... Cea mai
direct fat... -nc nu tiu c m !oi ntoarce n ?om$nia pentru ea. ,tiu doar c, dac
handicapatul sta de taimetrist nu conduce mai repede, pierd a!ionul, nu mai plec din
?om$nia i nu am cum s m mai ntorc, cum *i"am promis, dup Monica. ,i nu *ie *i"am
promis ci ei, la telefon, pentru c nici nu tii c$t i cum mi !a fute !ia*a fetioara asta cu
aparen* de nger, pe care am lsat"o n pat ieri diminea*, c$nd a nceput epopeea drumului
meu la 1aris, !ia Drila. 1rind a!ionul n ultima secund, aproape ca pe trenul de a&i"di"
minea*. M ae&, mi pun centura de siguran*, m miros pentru c am sen&a*ia c put
ngro&itor, i nu pot s uit fa*a celor de la !am, c$nd le"am eplicat c nu am nici un fel de
baga'. )u apuc s"mi imagine& ce s"ar fi nt$mplat dac n tai nu mi"a fi frecat pantalonii
plini de noroi, i a fi aprut aa la !am, pentru c adorm. M tre&esc la 1aris dup c$te!a
secunde parc mai slinos, nu uita c n"am dormit de dou &ile, i a&i"diminea* nc alergam
pe c$mpurile dintre Furei i Du&u. Cobor printre primii, m arunc n .rlTbus, mi potri!esc
ceasul cu ora Fran*ei i admir c$mpurile n!er&ite bine de soarele cald, care a fcut s nu !e&i
nici un loc liber pe terasele ce mp$n&esc toate trotuarele. Cobor n 1lace de la Concorde
pentru c sunt at$t de con!ins c put groa&nic a transpira*ie i nu !reau s am pe contiin* pe
nici unul din colegii mei de autobu&, nu uita c n"am fcut du de dou &ile i mi"ar prinde
bine o sta*ie pe 'os, s m bucur i eu de soarele bl$nd care mtura oraul. )u re&ist tenta*iei
s"mi dau o bere pe care o merit din plin dup tot prin ce am trecut de c$nd am plecat de la
1oian. M ae& pe terasa unui bistrou, comand o bere :effe blond i m apuc s"o sipotesc pe
ndelete. # bine. M relae& prima dat dup nu tiu c$te ore, cel pu*in dou&eci i patru. +tau
i pri!esc mainile care se nghesuie s intre n pia* i m nc$nt p$n i mirosul de ga&e de
eapament. 1arc i sta"i mai bun. Cobor pri!irea pe trotuar admir$nd cur*enia i nc o dat
m minune& c$t poate fi de neted pe 'os. Ce!a m deran'ea& ns. -n cadru mi"au aprut dou
chestii oribile. )u te speria, mi spun mie de data asta, mai ales c m prind ntr"un t$r&iu c
este !orba de cei doi pantofi ai mei, plini de noroi, nc u&i nuntru, aceiai pantofi, care,
lucioi i cura*i ieri, de fapt, alaltieri diminea*, se desftau de sub pat cu o pri!elite de
in!idiat. >maginea&"*i pu*in, n ce loc strategic, dar nu de tot bga*i, doar c$t s ciupeasc din
clc$iul pu*in 9subpat9, i"am ae&at. #i s"au mprietenit primii cu chilo*ii Monici, pentru c
este !orba de camera din care am plecat n odiseea mea ctre 1aris i pentru c peste ei au
2H
ateri&at c$nd, de&in!olt, dup nici dou m$ng$ieri i"a scos i i"a lsat s se scurg din pat. ,i
nu numai at$t, pentru c nici nu"*i !ine s cre&i de c$te ori s"a odihnit ea pe marginea patului.
,i prul i"a m$ng$iat de c$te!a ori, c$nd am rsucit"o i capul i"a c&ut din pat. %u !&ut"o i
din spate, c$nd s"a ridicat s se duc la baie s se spele, dar i din fa* c$nd s"a ntors. #ra bun
ru de tot i, din fa*, i din spate. %a mi"au spus c$nd i"am ncl*at n !ite&. # pentru prima
dat c$nd mi spun lucruri frumoase. De obicei m ceart c"i scot for*at, fr s m deschei la
ireturi. Dup care se roag de mine mcar s nu"i mai ncal* fr s"i deschei n prealabil dac
tot am fost at$t de *ran s"i descal* for*at. Ca s nu mai !orbesc de ce au au&it de sub pat.
2e"ai g$ndit !reodat ce uni!ers i ce ori&ont de obser!a*ie au pantofii n general/ :a ce pot fi
ei martori/ Ce pri!eliti pot ob*ine !ara, dac discret ntin&i piciorul ntre picioarele ei/ Ca s
nu mai !orbim de ans, ansa aia, unic dintr"o sut de mii, c$nd ea pleac prea grbit de
acas, sau dac pantofii ar putea s !orbeasc, ce spioni buni ar fi, *i dai seama, s pui pantofii
ti s se mprieteneasc cu pantofii ei, i s poat s"i trag de limb, unde au poposit
a&i"noapte/ %r putea s trag de limb al*i pantofi, care ar putea s"*i spun !rute i ne!rute
despre stp$nii lor. Cred c sunt i foarte uor de mituit. 1u*in crem, un lustru sptm$nal i
gata. M obsedea& pantofii, forma, modelul, genul brbtesc sau de dam, dar moti!a*ia
acestei obsesii o s o n*elegi mai t$r&iu, n %frica. 5neori au soarta c$inilor, clac stau s m
g$ndesc bine. ,i asta depinde doar de stp$n. De c$t de mult gri' are de ei. #ist perechi de
lu, din piele, pe cra le por*i numai la oca&ii i pe care le *ii n dulapuri special amena'ate i
parfumate. Crema scump cu care sunt uni n fiecare &i face ca ei s arate noi peste ani, spre
deosebire de pantofii sau ghetele de &i de &i, care suport sc$lcierea, noroiul,
ume&eala i care nu !d crema niciodat n !ia*, art$nd ca dracu<. C$inii de
apartament sau c$inii !agabon&i. #ist oameni care nu"i nal niciodat
pantofii. %dic au o singur pereche pe care o penetrea& &i de &i. )ici nu se
g$ndesc la al*i pantofi. Mul*i, sraci, sigur i"ar dori s i"i mai nele !ara
cu c$te o pereche de sandale, sau iarna cu nite bocanci. %sta e, bie*i, i
alint. -mi pare ru c !"am chinuit prin noroaiele, &pe&ile i cocenii de
porumb. -nc sunt plini de mi&erie i ncerc o cur*are haiduceasc,
lo!indu"i unul de altul s mai cad ce!a de pe ei. ,i cum ddeam eu aa din
picioare, &resc ce!a glbui, care iese de sub pantof i care m intrig i"mi
a*$* curio&itatea, i nu m las p$n nu"l scot. M chinui pu*in, cci mi"e lene s m aplec i
atunci ncerc n mod repetat s ag* cu !$rful celuilalt pantof ce dracu< se ascundea n
adpostul dintre toc i talp. ,i reuesc. Ce cre&i c &ace pe trotuarul din fa*a cafenelei din
1lace de la Concorde, adus cu mare sacrificiu, pe blat, fr tae !amale, i foarte proaspete/
C$te!a fire de paie, care, nici mai de!reme, nici mai t$r&iu de a&i"diminea*, erau n mi'locul
Drganului, pe o !reme cumplit, s"au ag*at temeinic de talpa pantofioritor mei ca s a'ung
ilegal la 1%?>+. :e"am mpins pu*in mai n mi'locul trotuarului, ca s le admir mai bine.
%celeai paie care acum c$te!a ore ateptau s putre&easc n mi'locul nicieriului stteau n"
tinse la soare n cea mai frumoas capital din lume, clcate n picioare de tocuri de dam sau
pantofi brbteti, fr$mi*$ndu"se i de!enind neant, dar unde/ )u oriunde. ,i aduse de cine/
De mine. )u eti m$ndru c m cunoti/ Dai c$te!a telefoane, s iei pu*in n ora, dar parc
nu singur. M ntreb de ce. De ce nu"*i !ine s stai n cas mai ales c$nd ai o cas n care te
sim*i bine/ 1e !remea c$nd locuiam prin tot felul de ga&de, n*eleg, c a!eam nite camere
prost luminate cu becuri glbui de 2J de Pa*i, care"*i tiau orice urm de bun dispo&i*ie, mai
ales dac era frig. %cum am tot ce"mi trebuie. ,i totui nu sunt cel mai fericit din *ara asta,
dac nu din oraul sta, sau poate de pe strada asta, ca s nu mai !orbesc de casa asta, n care
sigur nu sunt cel mai fericit din camera n care m n!$rt ca un leu n cuc, pentru c nu tiu
unde am greit de"am rmas p$n la !$rsta asta singur. Ce nu mi"a plcut la ele de n"am reuit
s fac i eu o familie, sau ce nu le"o fi plcut lor la mine de m"au prsit sau m"au fcut s le
prsesc/ +tau pe canapea i trec n re!ist femeile cu care, pe bune, m"a fi cstorit. 1oate,
dac fac o anali& pertinent, nu !oi mai repeta greelile de p$n acum i cine tie... De
2C
eemplu, Monica, pe care am cunoscut"o la munte, n momentul n care nu tiam cum s m
car mai repede din ?om$nia, speriat de situa*ia de aici, m"a fcut s m ndrgostesc de ea cu
toate c tiam c nu e cea mai bun solu*ie, n primul r$nd, pentru c eu triam n Fran*a i
rela*iile astea 9crcnate9 nu sf$resc bine i, n al doilea r$nd, pentru c nu cred c eista n
Ducureti pe !remea aia fiin* cu mai mari probleme dec$t ale ei. 1ro!enit dintr"o familie de
oameni cumsecade, terori&at de un tat ultraeigent, cum termin liceul i scap la facultate,
dei ele! eminent p$n atunci, rupe lan*ul interdic*iilor i triete dup capul ei. 1arc ar
!rea s eperimente&e tot ce i"a fost inter&is, ca un copil cruia i spui s nu bage obiecte n
gur i l gseti cu gura plin de lame, urubelni*e, scaie*i i creioane colorate i chimice cu
care n prealabil s"a !opsit cu ele pe toat fa*a. %a i Monica. Ii"am spus c era o fat direct,
poate cea mai direct din c$te am cunoscut. %tunci la 1oian, nu a fost ne!oie de mai mult de
o 'umtate de or ca s eperimentm primul schimb hormonal. )ici nu cred c tiam bine
cum o cheam, c$nd de'a m splam dup primul numr i m admiram n oglind. Ce tare
sunt, mi &iceam, fr s tiu c de fapt ea era cea tare, pentru c nu scpa nimic, nu rata nici o
oca&ie s nu fie cuminte, cum probabil i inter&isese iubitul ei din !remea aia, un arab cu bani,
mul*i bani, pe care"i toca Moni Cu*a, parc s"i fac n ciud. )u de bani i era ciud arabului,
pentru c a!ea destui, ciud i era pe ea, c nu dorea s se alinie&e la comportamentul gagicilor
de arabi, adic s stea n cas i s"l atepte pe nemernic care hlduia prin baruri de noapte
fut$nd n dreapta i"n st$nga. ,i atunci Monica mea, care tare"l iubise pe *igan, fuge de acas
pentru el, a'ung$nd p$n acolo, nc$t s nu mai !orbeasc cu propriul su tat, ofi*er lsat la
pensie, c"i stricase fata dosarul. Dup ce s"au mutat mpreun, s"a terminat i cu buchetele de
trandafiri uriae i cu ieirile mpreun pe la night club"uri, c, de, tii cum e arabul, ce"i al lui
e pus deoparte i trebuie s stea acas, mbrcat cu un tricou de re&er! cu 42 pe spate, c
dac nu prinde nimic seara n ora, s aib mcar acas ce!a n care s"i bage pula. Ce nu a
tiut )adir, c aa am aflat c"l chema pe ciuhap, e c Moni Cu*a a!ea ce!a din Mi*a Daston,
republicana din 1loieti, i c mult nu a lipsit s"i toarne o ri!olu*ie. Dar cum re!olu*ia nu era
pre!&ut n drepturile gagicilor de arabi, Moni s"a hotr$t s i"o trag la rece. 1leca el la
ser!iciu, la !reun brule*, pleca i Cu*a Moni la futut direct ca s nu se lase mai pre'os. De
multe ori )adir chiar a!ea treab, c era implicat n tot felul de afaceri necurate, cu armament
cred, i combina cu nite securiti tot felul de bini*e, cum se &icea business"ului pe !remea
aia, dar Monicu*a mea tot la futut, ca s fie sigur c nu pierde la socoteal, parc era concurs,
care fute mai mult pe blat. Cu toate c )adir tria de o !ia* n ?om$nia i pe deasupra era i
foarte artos, un eemplar reuit de libane&, Cu*ica a pierdut concursul la musta*, asta numai
pentru c era foarte tineric i n liceu fusese foarte cuminte. 3 imagina*i c$t a recuperat
gagica n numai doi ani, i, aten*ie, cu libertate redus, nu ieea c$nd !roia ea i pierdea mult
timp cu alibiurile, c )adir era i gelos, i iute la m$nie i nu de pu*ine ori s"a ocupat personal
de machia'ul ei, un bleu permanent care *inea i c$te dou sptm$ni i care nu o mpiedica pe
Moni Cu*a s"i pun nite ochelari de soare i s"o taie la futut, scu&a*i, ser!iciu, c pan
semna condica aa se grbea la Mriuca, prietena, alibiul, scu&e, para!anul ei de &i cu &i. Ce
n"a tiut ea niciodat e c Mriuca era agent dublu. De altfel nici nu"mi mai aduc bine aminte
dac nu cum!a Mriuca m"a ag*at n &iua aia la 1oian, la cererea Monicu*icii.
Mi se nt$mpla i mie pe !remuri s m duc la c$te o fat pe strad i s o ntreb cu
tupeu8 9)u ! supra*i, de unde a*i luat co!rigul c !reau s ! fut9 9De la simige..., ncerca s
ias rspunsul... pau&... fir"ai al dracu< de mgar nesim*itA9 ,i decola n capul meu, asta cel
mai des, dar nu ! mira*i, au momente c$nd gagicile cu sim*ul umorului m"au omenit cu
'umtate din co!rig i ce!a opturi, ba la ele acas, ba la mine ga&d. Ciudat, nu"mi mai aduc
aminte cum m"au acostat ele, nu te apuca s mai dai paginile napoi, ca s !e&i ce *i"am
9!$ndut9 c$nd am po!estit cum s"a nt$mplat, c aia era pentru cursi!itatea cr*ii, mai mint i
eu, mai rein!ente& po!estea, ce, cre&i c n realitate lucrurile s"au petrecut aa cum am scris
eu/ %iuream. Mai ciudat e c, uite, mi"aduc aminte cum ag*m eu nainte plecarea din ?om$"
nia. .dat am nt$lnit pe strad o fat at$t de frumoas, nc$t n"am re&istat i am intrat n
26
!orb cu greu, pe l$ng ea tot bule!ardul de la ?oman p$n la 5ni!ersitate i n sf$rit am
con!ins"o s"mi dea numrul de telefon. -n fa*a apare >leana Cos$n&ean n persoan, care ne
depete n timp ce Frumoasa din 1durea %dormit mi scria numrul de telefon i se
arunc, de disperare c nu i"am cerut i ei numrul de telefon n pasa'ul de la >nter. 1o*i s o
lai aa s se &drobeasc de ciment/ )u, aa c m scu& la frumoasa, c am !&ut o !erioar$
cos$n&ean de la *ar i trebuie neaprat s"i spun ce!a, dar s nu plece c m ntorc imediat,
i fug pe scara rulant, s fiu acolo c$nd ateri&ea& cos$n&eana"!erioara, ca s o prind n
bra*e, s"i treac suprarea, 9nu, mmic, !reau i numrul tu, nu mai fi botoas, !reau s m
mpereche& cu !oi toate, o s dau pu*in, s a'ung la toat lumea, aa c promit s nu mai mi
risipesc sperma, uite, de eemplu, n"o s mai fac niciodat lab9. Ce bun eram pe !remea aia
i uite cum, acum, m las ag*at ca rufele pe s$rm, fr c$rlig. ?epet nu cred s fi fost !reo
gagic care s fi !rut s mi"o trag fr s fi reuit. Da, dar am aproape B0 de ani i m bate
g$ndul s m ae& la casa mea, c tot m ntreab mama n fiecare an8 92u c$nd ai de g$nd s
te nsori/9 Ce s"a nt$mplat ntre mine i Monica de am a'uns s"mi depun actele de cstorie
cu ea, pentru c datorit statutului meu de france&, cstoria noastr trebuia aprobat de
Consiliul de +tat, pentru ca ea s !in s locuiasc cu mine n Fran*a, c doar nu era s m mut
napoi aici, dup c$t m"am chinuit s plec, nu o s n*eleg niciodat.
Cine dracu< m"a pus s"i fac semn c !orbim la telefon mai t$r&iu, atunci diminea*a c$nd
m"am prins c iar nu m"am tre&it s prind trenul pe care l !$nam de c$te!a dimine*i i care, al
dracului0 pleca nspre Drila la C diminea*a, dar ca s"l iau trebuia s m scol la H fr, c din
1oian p$n n Drao! mai fceam patru&eci de minute, i era de'a 6, dup care bilet etc. etc.
Cred c de la semnul meu, la cu degetul n ureche, care parc rsucete o a*... cum/ )"ai
n*eles nici tu/ 1i cum faci c$nd nu ai chef s deschi&i gura i !rei s"i spui cui!a !orbim mai
t$r&iu la telefon, nu faci cu degetul n 'urul urechii/ %a... asta am !rut s"i spun i eu, dar
probabil n"a n*eles, ca i tine acum, de m"ai fcut s"*i mai eplic o dat, de la asta mi se trage
totul. +igur n"a n*eles, aa goal, acoperit cu un col* de cearaf, mototolit n malaorul
trupurilor noastre de asear, speriat parc de tre&irea mea brusc, tii cum e c$nd toat seara
te g$ndesti c a doua &i trebuie s pleci unde!a i diminea*a, c$nd te tre&eti, tii parc dinainte
de a te tre&i c e t$r&iu i s"a dus totul pulii de suflet, atunci &!$cneti i te ridici brusc n cur,
cred c asta a speriat"o, de se uita la mine ca la un necunoscut. ,i eu m uitam la ea, c$t de
faimos mi mbrca patul, pentru c eram la mine n camer, ca s tii. M mbrcam de ciud
de fapt, pentru c odat pierdut trenul de diminea*, tot noaptea !a fi s a'ung0 acas, aa c
parc a fi rmas acolo ntre picioarele ei s m mprietenesc mai bine cu pielea aia fin din
'urul coapselor, hai i cu aia de pe s$niorii ia, parc mici, dar nu prea mici, cu psrica aia
frumos tuns, cu gust de lptior de matc, cu ochii ia negri, i cu bu&ele, ce bu&e s$ngerii tot
timpul al cror gust mi"a rmas p$n la 1aris, sigur, c altfel nu"mi eplic de ce am sunat"o.
Dar stai s termin po!estea. M mbrcam i nu tiam ce s fac cu ea, tiam c trebuie s plec,
cum *i"am spus, nu mi"am luat baga'ul, poate pentru c dac m"a fi apucat s mpachete&, ar
fi cre&ut c trebuie s plece i probabil n subcontientul meu nu doream de'a de pe atunci s
dispar din !ia*a mea, aa c am lsat"o acolo uimit n pat fc$ndu"i semnul la contro!ersat
cu degetul n ureche, cum pula mea s n*eleag ce am !rut s spun c doar nu a!eam numrul
ei de telefon i eu plecam la Drila i de acolo la 1aris, fr ca ea s tie nimic, nici !orb s o
mai !d !reodat sau poate s"a g$ndit c o sun mai t$r&iu n camera mea, ndemn$nd"o s
rm$n acolo. %!eam gura coclit de la tutunul i butura consumate cu o sear nainte i nu
a!eam chef s !orbesc de fric s nu umplu camera de putoare. 7hiceam locul pachetului de
gum de mestecat unde!a n bu&unarul de la blugi, dar atept s plec din camer, ca s m pot
concentra la planificarea cltoriei de pomin ce a!ea s urme&e, pentru c dac a fi rmas n
camer, singura cltorie pe care a fi planificat"o ar fi fost tot ntre picioarele ei spre )ir!ana,
cu o Monica nfurat n 'urul meu, cum obinuia ea s m sufoce c$nd reueam s terminm
mpreun ceea ce ncepeam, cam de trei ori pe &i, dar asta mai t$r&iu, locuind de'a mpreun.
1e scurt, m"am tre&it brusc &guduind patul, tre&ind"o i pe ea, m"am mbrcat fr s scot un
2(
cu!$nt, am facut semnul la, i am disprut ca mgarul n cea*, fr s"i cer numrul de
telefon sau s i"l dau pe al meu. 2u ce ai n*elege/ #ti fat, te cuple&i cu unul, aa de"a"n
pulea, n prima sear *i"o trage spun$ndu"*i c a doua &i se car, i nu o face, apoi te caut din
nou i uite aa, n fiecare sear, p$n c$nd ntr"o diminea* dispare, fr s scoat un cu!$nt,
dup ce a fcut un semn ciudat, cu degetul la ureche, pe care nu"l n*elegi pentru c eti
proaspt tre&it din somn, abandon$ndu"i p$n i baga'ul n camera de hotel n care mai
dormi pu*in, pentru c eti con!ins c se !a ntoarce, deoarece nu po*i s cre&i c"i at$t de
mitocan, nc$t s plece fr mcar s"i ia la re!edere. %cum ai n*eles de ce am sunat"o/ Dar
stai s !e&i cum, pentru c nu a!eam numrul de telefon.
Dup ce am abandonat paiete pe Champs #lTsQes m"am rostogolit spre cas, aa de tare
m pilisem de la berea aia, dar i de la oboseala adunat n paginile trecute, am fcut un du,
nu *i"l descriu, i am nceput s m g$ndesc la Moni Cu*a. 1arc trecuser mai multe &ile de
c$nd nu o mai !&usem. De ce oare a!eam un sentiment ciudat de culpabilitate, c$nd ar fi
trebuit s mi se rup pula/ .ricum nu credeam c o s o mai !d !reodat. Dac a a!ea
numrul de telefon, a suna"o, dar nu l am. D"o n pula mea de paraut, da< ce paraut
bun, asta e, ntr"o sptm$n am s"o uit, mi"am spus, i m"am culcat. #ra 2.B0, dorm o or,
mi propun i m duc dup aia n Darbes s"mi iau nite *oale pentru c tii c nu mai am cu ce
s m mbrac. ,i cred c"*i aduci aminte i de ce. M tre&esc binen*eles la B diminea*a. %sta a
fost al doilea moment important din e!olu*ia rela*iei mele cu Monica. 1entru c dac a fi
dormit p$n diminea*a, nu a fi a!ut at$t de mult timp s m g$ndesc la ea. %a c, de la B, nu
pot s mi"o mai scot din cap i fac strategii cum s"i gsesc numrul de telefon. M n!$rt n
garsoniera mea, care"i prea mic pentru c$t de gra! e n!$rtitul. 2rebuie s o sun mcar s"mi
cer scu&e. Dar dac o s cread c am sunat"o doar ca s"mi recupere& hainele/ 2rec n re!ist
numerele de telefon pe care le am din ?om$nia i constat c, n afar de prin*i i c$*i!a
prieteni, pau&, nimic, nula, &ero, canci, pula, pustiu, deert, ce s mai enumr ca s m
n*elegi/ )u"i tiam nici numele de familie i asta pentru c nu ceri niciodat tot numele celei
pe care !rei s"o sui clare pe mistre*, ntr"o sear, aa, de prob. +tai pu*in, c poate folosesc
faptul c mi"am lsa*i lucrurile acolo. %m un fir, hotelul n care am stat, Ciuca parc, ce
parc, sigur, sta e. Dar cum aflu numrul de telefon/ :a agen*ia de unde am luat biletul, sigur
c da, tia trebuie s"l aib, parc am n*eles c era i un repre&entant france& acolo, pe care
nu l"am bgat n seam, i binen*eles c nu m"am pre&entat nt$lnirea pe care o anun*ase
ghidul rom$n care ne luase de aeroport, nainte de a cobor din autocar, n fa*a hotelului, unde
eu nu a!eam de g$nd s dorm mai mult de o noapte, dup planul ini*ial, chiar dac a!eam
pltit toat sptm$na. %sta p$n le"am !&ut pe fete n hol i mi"am calculat direc*ia n aa
fel, printre st$lpii ia uriai de marmur care spri'ineau holul, nc$t s m ciocnesc cu una din
ele, at$t c$t s"mi sar paaportul pregtit pentru ca&are n*elegi, dar de ce i cele c$te!a sute
de dolari, asta poate ! prinde*i !oi, c eu n"o s recunosc niciodat. Mai refac traseul de
c$te!a ori, c"i prea de!reme s sun la agen*ie la 1aris i s aflu numr hotelului, de aia trag de
timp i"*i repet din c$nd n c$nd c$nd fa&e care le tii de'a, pentru c nu se poate s nu le mai fi
sesi&at cine!a pe pupe&ele alea dou din holul hotelului. #u, mult mai t$r&iu aflam c acolo le
pltea )adir !acan*a, at$t ei, c$t i Mriuci, Mriuca mai mult pe post de Se!in Costner din
DodTguard, dec$t de doic, din ?omeo i Kulieta. De aia i permiteau hoteluri at$t de scumpe
i dac a fi cunoscut acest amnunt, nu mi"a mai fcut at$tea probleme, a fi cutat numrul
de la hotel, a fi ntrebat n st$nga i"n dreapta i sigur mi"ar fi spus cine!a numele i a a!ut
de unde s ncep. 9.ui, 'e m<apelle... i am fost n ?om$nia la schi... bla, bla... -l a!e*i/ 1arfait,
merci beaucoup9, a!eam numrul, ti"ta"tu" ti"ti"ta"ta"tu"ti... sun... haide*i, mi, copii, c"i 6
diminea*a la !oi, dormi*i n post... 9bun diminea*a, recep*ia, ! rog9 i m apuc s"i eplic
!ocii de la captul firului, ncerc$nd n acelai timp s"mi imagine& care din fetele de la
recep*ie mi rspunsese sau, mai bine &is, creia i s"ar fi potri!it !ocea aia impersonal, c am
locuit n camera = i c mi"am uitat ce!a n camer, c sun de la 1aris, asta ca s o
impresione&, s de!in mai cooperant,... 9nimic/ ...nici mcar un mesa' la recep*ie/9 abere&
B0
eu, cum pula mea ai putut s pui asemenea ntrebare, ce mesa' s"*i lase/ +timate futac, !
mul*umesc c !"a*i risipit din sperma !oastr imperial i m"a*i omenit i pe mine cu pu*in,
!reo ase"apte numere parc, de aceea drept recunotin* ! las numrul meu de telefon dac
cum!a prin trecerile !oastre prin ?om$nia mai a!e*i chef de nite numere. +emnat Moni Cu*a,
Cu*a fiind numele de familie. 9%m !orbit cu supra!eghetoarea"ef, aud n receptor,
scu&a*i"m c !"am lsat s atepta*i, i &ice c nu tie nimic de nici un obiect uitat, dar ce...
!"a*i uitat, nu ! supra*i/ %... tot baga'ul/ )u tiu, c eu nu am fost de ser!iciu c$nd a*i
plecat. 7hidul nu tiu dac e acelai, sta*i c"l chem c"i la micul de'un9... c$t o fi dur$nd oare,
c m cost telefonul sta o a!ere, nici cu mama c$nd !orbeam de aici nu !orbeam atit, da< tii
cum e, dia!olul, nainte s te piard, *i ia min*ile cu totul, hai, tticu<, odat c m ruina*i, ce
ru mi pare acum c nu m"am tre&it niciodat la timp s iau micul de'un, ca s fi tiut unde
dracu< e restaurantul la, de durea& at$t. 9%lo, cu cine !orbesc/9 m ntreab !ocea de la
cellalt capt al firului. M pre&int i din pau&a care urmea& m prind cine a beneficiat de
baga'ul meu, cci un tip care ncepe s"*i eplice o situa*ie, cu o pau& foarte lung, nu caut
dec$t timp de g$ndire, ca negu*torii de nimicuri de prin *rile arabe care, dup ce i ntrebi
clar c$t cost, n limba n care !orbesc ei cel mai bine, *i rspund cu o ntrebare, c$t s trag
de timp s le mai msoare pu*in, s"*i scane&e portofelul i, abia dup, suma iese din guri*a lui,
de obicei de cinci ori mai mare c s aib mar' mare de negociere. %a i ghidul meu, pentru
c el era, pau&a lung, ...ce pula mea s"i spun stuia, c i"am i !$ndut de'a 'umate< din
lucruri... dup care multe eplica*ii care se cam contra&iceau una cu alta. 9%u&i, tticu<, mi se
rupe mie ce"ai fcut tu cu tren*ele mele9, mi !enea s"i spun, 9&i"mi dac o tii pe bunesa aia
din hotel9, dar speriat fiind tot btea c$mpii, pe banii mei, 9...da< am pus i eu m$na pe ea, dar
a doua &i c$nd m"am ntors din transfer Fde la aeroportG, doar c$t s o duc la poli*ie9, despre
geant !orbeti, mi, fraiere, c am nghe*at. Din cau&a b$lbelor lui i tentati!elor mele fr
succes de a"l ntrerupe, nici nu mai tiam dac apucasem s l ntreb de Monica sau nu i, pe
moment, am cre&ut c pe ea a dus"o la poli*ie. )u mi"ar fi plcut s aflu c nu e numai cur!,
ci i hoa*, c parc de'a eram ndrgostit de ea. Cred c am i !isat"o noaptea trecut. 9)u"i
nici"o problem9, &ic, c$nd prind o pau& de respira*ie la gagiu, d"o dracului de geant,
9spune"mi, te rog, o cunoti pe fata cu care m"ai !&ut pe acolo9, l iau direct, ca s !d dac
m a!ea n !i&or, tare eu, ...9cum o cheam/9 mecher el, ...9nu tiu, credeam c tii tu9, ncerc
s"l las pe el s dea din cas, ...9brunet/9 muc el... 9parc9, i dau eu fir,... 9Monica/9 intr
el n mincioc i atunci l trag n barc. Da, tticu<, Monicu*a, ai mai !enit pe"a acas, 9ai
numrul ei de telefon sau mcar adresa i numele de familie9, turui ca s nu"l las s se
de&meticeasc, ...9nu, m scu&a*i, dar nu tiu cum o cheam i adresa, de unde s o am eu, nici
!orb, am aflat cum o cheam de la recep*ie c erau toate intrigate, cine e, ce cuta pe aici i
c$nd m"a*i ntrebat, m"am g$ndit c poate despre ea !orbi*i, nu tiu de unde s o lua*i9,
...reali&e& c"mi pierd timpul i banii cu el i !reau s nchid cu orice pre*, dar el, parc nebun
nu m lsa, continu$nd ...9mie mi pare ru pentru baga', dac a fi tiut9, ncerca el s se mai
scu&e o dat, semn c era sigur n posesia lui, ...i ce baft pe mine cu sporo!ial lui, sau
poate ghinion, pentru c, ghici pe cine"mi d la telefon/ ... 9sta*i aa o !d n hol9, l mai aud
nainte s mi se taie picioarele, nici nu m"a ntrebat cretinul dac !reau s !orbesc cu ea, i o
emo*ie ineplicabil m"a cuprins, cred c +ecuritatea mi"a pus ce!a n ea, n Monica, de m"a
luat aa repede, fiindc eram de'a ndrgostit i nu era pentru prima dat c$nd mi s"a mai
nt$mplat asta, dup ce am !isat pe cine!a. Cred c aa m ndrgostesc eu, n !is. Dup acel
alo, pe care n"am s"4 uit mult !reme, am sim*it i eu ne!oia s trag de timp, ca ghidul
meu, ...9da, ...cu cine !orbesc/9 fac eu pe prostul, dei o recunoscusem nc de la 9o9"ul din
alo, ...9cu cine !orbesc eu9, se rstete ea la mine, semn c fraierul care"mi !a purta hainele nu
i"a spus cu cine o s !orbeasc. 9%lo/... Monica9, mai fac eu o dat pe prostul, ...sunt eu,
futacul, mi !ine s"i &ic, c nu tiu cum s ncep, ...9mi pare ru c a trebuit s plec aa, ieri
diminea*9, Dumne&eule, ieri diminea* eram nc n bra*ele ei, nu"mi !enea s cred. ...9%lal"
tieri9, !ine un rspuns sec, semn c s"a prins cu cine !orbete.... 9%, da, ai dreptate9, m prind
B4
i eu c"mi furase cine!a caseta cu Drila, aaaaaa... a trebuit... aaaa... ce s"i spun/ ...9sunt la
1aris9, mi !ine n minte sal!area, o urgen*, dar ea nu a!ea aerul s m cread i nici eu nu
cred c a fi cumprat aa ce!a n locul ei, dup cum am plecat. +imt momentul i m ag* de
asta cu disperare. 9,tiu c nu m cre&i, dar uite sta"i numrul meu i po*i s mergi la pot i
s m suni i dac"*i rspund eu nseamn c eu sunt la mine acas la 1aris9, cum po*i, m, s
fii at$t de prost, i s dai astfel de eplica*ii, normal c dac rspund sunt acas, fac i eu ca
aia care m sun pe fi i m ntreab8 9#ti acas/9 Ce s &ic i fata, 9da, te cred9, ...cred c i
se rupea de fapt, cine s"ar fi dus la pot pe !remea aia s atepte o comand cu 1arisul, poate
i mai mult de o or, doar ca s !ad dac mitocanul care tocmai a plecat de dou &ile, fr s
scoat un cu!$nt, e n Fran*a sau nu. 9Da tecred9"ul la m"a de&armat. )u mai a!eam ce s"i
spun. Ca n bancul8 9)u ! supra*i, caut strada Dre&oianu.9 9)u m supr, cuta*i"o.9 Ce pula
mea m"am pierdut n halul sta/ ;mm. 9%u&i, Monica, te"am sunat pentru c nici nu tii prin
ce"am trecut i trebuia s"*i !orbesc, nu e genul meu s m port aa, asta e... 9tu c$t mai stai la
munte/ 1leci m$ine, bine c tiu, c !roiam s m ntorc, dar nu"i a!ion s$mbta9, ...fii, m,
brbat i &i"i fetei c nu"i dec$t s$mbta a!ion ieftin, c pe bani buni e n fiecare &i de !reo
trei&eci de ani. %cu sigur te crede c ai plecat, dar las c te ntorci sptm$na !iitoare faci
na!eta, ca ia din trenul de Drila. #i, asta e, &ic, i"mi simt n urechile fierbin*i i roii, at$t
am !rut, s m scu&, i am nchis telefonul, nu"mi !ine s cred c sunt at$t de imbecil, am a!ut
ansa s treac prin recep*ie, c$nd nu mai a!eam nici o posibilitate s mai gsesc i, n loc s
m port normal, s o rog s"mi dea numrul ei de telefon, am ncercat cu orice pre* s fiu
interesant, i c$nd !d c"i incert, n loc s atac, nchid telefonul, singura legtur cu ea , *i
!ine s cre&i/ +unt tare de tot. %m spart"o. )u tiu de ce, mi"am adus aminte de prietenul meu
#ne, care pusese ochii pe o balerin din 1oian, una 3ali )stase, i a nceput s"i duc flori n
fiecare sear. C$nd ne"am prins, eram o gac ntreag, l"am ntrebat de ce o bombardea& cu
trandafiri. )e"a po!estit biatu< c"i n limb i c !rea cu orice pre* s i"o trag, d"aia folosea
9marile mi'loace9. )oi, care i"o pusesem to*i, fr ecep*ie, ba chiar fceam cu r$ndul, am
pufnit n r$s. 9Ce a!e*i, b, ce r$de*i, fiecare cu metodele lui, eu c$nd !reau s fut una mai
fi*oas, care se las mai greu, sunt n stare de orice, la mine nu contea& c$t costA9 9Dine,
Cristinel, dar noi am futut"o cu to*ii, fr nici un efort9. 9Cum/9 sare #ne de pe scaun, 9ce, se
fute pe bani/9 9)u, Cristinel, de plcere, rspundem n cor, parc n*elei. )u ne"a cre&ut
gagiul, con!ins c facem mito de el. %a c am hotr$t to*i s mergem la 3ali i s"i re&ol!m
problema biatului. C$nd i"am spus, s"a bucurat mult de tot, ne"a spus 9cum s nu"l re&ol!, e
aa drgu* i pe deasupra e singurul care"mi aduce flori.9 %m hotr$t atunci s"l cheme seara
aia pe la ea. ,i noi s fim acolo. % aprut Cristinel al nostru pus la patru ace, spilcuit ca un
ginerc cu cel mai mare buchet de p$n acum, baca o sticl de ampanie sub bra*. )u pot s"*i
spun ce fa* a fcut c$nd ne"a gsit acolo. +"a ncins, se n!$rtea stingherit prin camera prea
mic pentru noi to*i i, ca s spun totui ce!a, s"a ntors ctre 3ali care"i aran'a florile topit,
i o ntreab8 9Dine, m, 3ali, mie de ce nu mi"ai spus/9 91entru c nu m"ai ntrebat.9 De ce
dracu< *i"am po!estit chestia asta/
VI
%m fost prin ora toat &iua. ,tiu c eti
nerbdtor s afli cum am a'uns n ?om$nia s"mi depun
actele cu Monica, %i pu*inic rbdare i, apropo de
rbdare, totdeauna eu am fost pripit, rbdarea nu m"a
caracteri&at niciodat. 1robabil c nt$mplri din copilrie te
fac nerbdtor, sau poate to*i copiii sunt nerbdtori.
%du"*i aminte de !remea c$nd ateptai Crciunul sau &iua
B2
ta. De obicei rscoleam casa cu o sptm$n$ nainte i, de cele mai multe ori, gseam
cadourile pe care le i desfceam, nerbdtor, dar le i mpachetam la loc ca s nu le stric
plcerea alor mei, atept$nd momentul nm$nrii cu emo*ie mai mult de fric s nu m dau de
gol c tiu de'a ce"i n pachet. De mic mi"am antrenat talentul de actor. ?bdarea se
antrenea&, mT friend, e ca oricare alt sport n care, dac !rei s fii bun, trebuie s te antrene&i.
1rima mea nt$inire cu rbdarea am a!ut"o n adolescen*, pe !remea c$nd stteam pe blat n
camer cu 1elicanul la cminul de trist amintiri pentru mine i de maim plcere de
penetra*ie n 3aleria pentu el. Dar fr nici o legtur cu nt$mplarea de atunci. :a >%2C se
ddeau filme inter&ise pentru marele public, practic erau !i&ionari pentru studen*i, iar n serile
respecti!e nu se intra dec$t pe ba& de control riguros al legitima*iilor de student, iar eu nu
posedam nc aa ce!a. %!eam informa*ia, dar nu a!eam accesul. +ingura solu*ie era s intru
dis"de"diminea*$ c$nd ncepeau cursurile folosind un tertip in!entat de 1elicanul care !enea
ntr"o !ite& turbulent, agitat ca dracu<, ntreb$ndu"l pe portar dac i"a lsa' cine!a un tet la
poart de care are ne!oie superurgent, c intrii n repeti*ie generala n dou minute, ce dou,
de'a de dou minute, i nemernicul la de coleg precis a uitat s !in la timp cu tetul. 9#ti
sigur c nu a urcat/9 insista 1elicanul, 9fir"ar al draculu de boboc, c m dau tia afar clin
spectacol din cau&a luiA9.. 9)"a urcat, don< ,erban, c nu m"am micat de aici9... 9Cum
domne<, unul cu hain de camufla', cu plete i cu o brbu* rocat/9 ... 9)u, don< ,erban, se
poate9,... 9Da l tii mcar/ ncepea ,erban s"l pregteasc de recunoaterea mea subliminal.
9Fii atent, nea 7ogule, eu trebuie s urc, c m dau tia afar, spune"i blambecului stuia,
Dan parc"l cheam, s nu mai mearg sus, la cinci, la ei, s !in direct la noi la trei s"mi dea
n pula mea odat tetul, c nu tiu ce"i facA9 ...9;ai, domne<, chiar nu"l tii... Dre, nea 7ogule,
eti sigur c n"a urcat de'a i eu stau ca prostul i"l atept pe aici/9 De'a in'ectat, nea 7ogu se
'ur8 9-l tiu, don< ,erban, se poate, da< nu cred c l"am !&ut.9 %tunci 1elicanul o lua pe scri
n sus, iar eu mi fceam apari*ia cu sufletu la gur i cu un teanc de h$rtii n m$n$ pe care le
mai i scpm pe 'os, ntreb$nd8 9,erban a urcat/9 9;ai, domne<, odat c a nceput repeti*ia9,
m certa portarul, a'ut$ndu"m chiar s"mi adun paginile c&ute pe 'os, n timp ce 1elicanul
ncepea de'a s urle n cobor$re, s m urce cu uturi n cur n debaraua clasei, unde urma
s"mi petrec toat &iua ascuns, p$n la nceperea filmului. .dat intrat, lucrurile se
simplificau, trebuia doar s nu ies din debaraua n care m ncuia 1elicanul, adic s am
rbdare, adic s"mi controle& mintea i s decid s rm$n nemicat pe durata orelor de curs,
nfrunt$nd i !iolen*a ncercrilor nereuite de a deschide cu orice pre* ua aia, care era,
e!ident, nchis cu cheia de ,erban ca s nu fiu surprins de !reun coleg &elos care i"ar fi dorit
s dea cu mtura, naintea femeii de ser!iciu care performa numai seara, dup terminarea
cursurilor. Filmul rula ntr"o sal de proiec*ie a institutului i binen*eles c profesorii din
!remea aceea i cunoteau to*i studen*ii, aa c trebuia s intru dup ce ncepea filmul i s o
tai cu c$te!a secunde nainte de a se aprinde lumina, de preferat nainte de genericul de final,
i s m preling pe scri, ntr"o sear, !in, ca de obicei, dup nceperea filmului, din garsoniera
mea de unu pe doi, pe care o mpr*eam cu o mtur i nite c$rpe umede i puturoase, i m
poste& strategic l$ng u ca s fiu primul la ieire. )u trec bine cinci minute i un grup de
studen*i, de la %ctorie, cred, *inu*i la cursuri peste program, in!adea& sala mping$ndu"m n
ntuneric ctre fundul ei. Cum s le spun c eu sunt !ampir ilegalist i trebuie cu orice pre* s
dispar nainte de aprinderea luminii/ :"am !&ut cu sughi*uri, numai cu g$ndul la cum ies eu
din fundul slii la finalul filmului. Dlocat de gloat, nfrunt lumina fc$ndu"mi de lucru pe sub
scaune, cut$ndu"mi cele dou sute de lei pe care nu le"am a!ut niciodat n perioada aia,
atept$nd s se goleasc sala de lume, care parc de a dracului comenta &borul lui )icholson
peste cuibul de cuci re&em$nd scaunele0 spre disperarea mea, care at$t am ncercai s"mi
gsesc cele doua sute imaginare pierdute pe 'os, nc$t, dup ce n sf$rit au ieit to*i, nu mai
eram sigur dac nu cum!a chiar le"am a!ut la mine, aa c, dei ieirea era liber, m"am mai
uitat o dat pe 'os, poate totui chiar le"am pierdut. Mi"ar fi plcut s"*i spun c p$n la urm
le"am i gsit, dar tiu c nu m tre&i. ,i nici n"ar fi fost ade!rat. Deci mtur cu pri!irea
BB
podeaua aa, de form, prsesc locul infrac*iunii i n fa*a liftului dau peste toat conducerea
>%2C"ului, nc negociind finalul filmului0 ne$n*eles de toat lumea, mai ales c de subtitrare
nici nu puteai fi !orba.
Mi"acopr fa*a i cotesc, pr!lindu"m pe scri n speran*a s dau de complicele meu,
dar, ghinion, la eta'ul de 'os, studen*i i profesori, nso*i*i de asisten*i, de&bteau la r$ndul lor
soarta indianului scpat din cuib i nu preau s a'ung la !reo conclu&ie dup cantitatea de
fum i numrul de *igri mprumutate pe secund. Dintr"o dat, toat lumea se ntoarce ctre
mine &um&etul con!ersa*iei se stinge brusc, to*i n*epenind cu pri!irile la mine, fi$ndu"m i
uit$nd s mai trag din *igri. %m nm$rmurat i eu. M ntorc ncerc$nd s scap pe la eta'ul de
la care abia cobor$sem. -n capul scrii ns toat conducerea >%2C"ului, cun tii, bloca
retragerea. %m fost descoperit. C$t de tare mi"am dorit eu s intru la institut i acum, c$nd n
sf$rit intrasem, pe blat binen*eles, iat"m prins asupra faptului. %dio colari&are, mi
spuneam n g$nd. ...c$nd m uit mai atent, atit decanul, c$t rectorul *ineau n m$n,
ntin&$ndu"mi"le, c$te o h$rtie de o sut de lei, probabil cele pierdute imaginar de mine, c$nd
s"a aprins lumina n sala de proiec*ie. M ntorc i obser! c i cei de 'os a!eau acum h$rtii de
o sut n loc de *igri n m$n. )u am a!ut cura' s colecte&0 mai mult de frica responsabilit*ii
unei sume at$t de mari dec$t de teama apropierii de acei montri sacri pentru mine. ,i, plus, ce
s faci cu at$*ia bani, n lumea paralel n care m blocase frica/ -i lai pe ia s"i !ad de
treab, n speran*a c nu alearg nimeni dup tine s"*i dea bani, mai degrab s"*i ia, i dispari
n ntunericul ce se deschide n fa*a ta, trg$nd cu urechea dac strig cine!a dup tine.
+al!area !ine de la cel cu care m ciocnesc nas n nas i care"mi spune8 9#scusa, donde se
gsete lifta/9 -n*eleg, c nu"s prost, i eact c$nd m ntorc s"i art coada de critici de cuci la
care trebuie s se ae&e dac are s$nge n instala*ie, fiind con!ins c"i blatist ca i mine, aud
&gomotul la inconfundabil de motor de lift, n care nu te"ai urca nici mort, i clancul la de
cabin care pornete n sus, plus bonus, lumina palid de lift, care se aprinde n fa*a ochilor
mei i dispare n sus sau n 'os, nu mai contea& acum, c$nd m"am prins c sunt chiar n fa*a
liftului de ser!iciu, sal!area mea, s e!ade& o dat din locul la b$ntuit de oameni cu sute de
lei n m$n. 7hicesc butonul i ncep s l aps cu frec!en*a unui transmisionist frunta,
disperat c nu mai apare odat lifta aia nenorocit. #l mergea greu de obicei, dar *i dai seama
c$t de greu mi se prea mie c merge acum, c$nd m 'ucam de"a !"a*i ascunselea cu patru,
cinci sute de oameni, care studen*i, care profesori chiar n coala unde ultimii i n!*au pe
primii cum s construiasc ilu&ii din !ise, arunc$ndu"i n lumea halucinant a filmului care nu
te mai lsa s deosebeti realitatea de ce pretinde mintea ta c ar fi ea. Clanctuf. +e oprete.
Deschid ncetior, am eperien*, tiu ce &gomote pot declana por*ile astea, mai ales c$nd se
prind c"i !ital pentru tine ca ele s nu fac nici un &gomot. Cred c sunt !ii, ale dracului, c
h$r$ie i m$r$ie, precum c*eii care se prind c$nd *i"e fric i atunci parc latr mai tare. Deci
m strecor n lift pe est, parc a fi tiut c n spatele meu se mai afl cine!a, dar, crede"m,
c$nd m"am disimulat nuntru, 'ur c nu tiam c mai e cine!a n spatele meu, c dac a fi
tiut, nu m"a mai fi speriat n hatul n care m"am speriat atunci c$nd m"am ntors s nchid
uile i am !&ut fa*a celui care, pentru o secund, am cre&ut c"i unul dintre urmritorii mei
imaginari, dar m"am linitit c$nd am !&ut c nu are nici un fel de sut n m$n. 1ur i simplu
dorea i el s coboare, blatist sau nu, acum era cu mine n lift i ne"am atins m$iniie c$nd el a
apsat pe J i eu pe 1. %bia atunci m"am prins c el !roia s urce, nu cum !"am spus eu
adineauri, dar asta nu era gra!, gra! era c eu doream cu orice pre* s C.D.?. ,i m"am mai
prins de ce!a. Dac urc, nseamn ori nu era blatist ori c era prost pentru c atunci c$nd
arde, iei din cas, nu te ascun&i n pod. M mai uit o dat atent la m$inile lui s fiu sigur c nu
are !reo sut i, c$nd m con!ing, aps 9%nulat9 pentru c fusese mai rapid dec$t mine i de'a
urcam, cu putere spre parterul mult dorit i o lum n 'os. M relae& secund, dar reintru n
panic atunci c$nd clanctuful ntiin*ea& c ne"am schimbat iar direc*ia. M ntorc la el i,
c$nd infiltram m$na ctre butonul negru i conca! al liftului, &resc col*ul unei h$rtii de o sut
mi'ind pu*in din bu&unarul lui de la piept, at$t c$t s m fac s"l bnui c e din gaca de
B4
urmritori i duce sus la conducere s"mi elibere&e ade!erin* cu tampil, cum c nu mai am
ce cuta n >%2C pe !ia*. )oroc c a nceput s !orbeasc8 9+e disenda cu pisor, uor
cobor$re, uf uf monta greu abia espagnol/9 +tai, tticu<, c eti la fel de lefter ca i mine, nici
!orb de sut n bu&unarul de la piept ce ilu&ie, g$ndeam n timp ce redirec*ionam liftul, c, ce
pula mea, sunt la mine n *ar, mergem unde !rem noi, rom$nii, n 'os, nu unde !or strinii de
ccat, n sus. 2rebuia s"mi fi dat seama din acel moment partenerul meu este re!olu*ionar
chilian, a&ilant n ?om$nia, student la ?egie"film, care dorea cu orice pre* s"i ia i geanta din
clasa unde n!*a, nu de alta, dar a!ea cheile de la cas n ea, care sal de curs era la cinci, nu
la parterul pe care"l accesam obstinent. #u eram la mine n *ar, dar el era la el n coal i de
m$ndru era de chestia asta nu o do!edea dec$t cura'ul cu care imediat dup ce apsam butonul
la de sonerie care semna cu un s$n de fat mare foarte mic, apsa i el la r$ndul lui pe
cellalt s$n, i tot aa p$n c$nd am reuit s blocm btr$nul lift unde!a ntre eta'ul patru i
cinci. %tunci s"a speriat. %sta spun acum, pentru c atunci m"am ccat i eu pe mine de fric
deoarece n primele dou secunde liftul a cam c&ut n gol i nu !reau s"*i po!estesc ce
&gomot a fcut n cdere pentru c m"am desfurat o dat n fa*a ta cu o po!este despre
&gomot, aia cu poarta, dar oricum nu are nici o legtur. #ram pe moment linitit, cel pu*in nu
m gseau ia s"mi dea banii pe care nu i"am pierdut niciodat. %tunci am fost detept,
credeam eu, i am profitat de faptul c Che 7ue!ara al meu nu tie s citeasc n limba
rom$n, aa c lui i"am spus c am apsat pe butonul de alarm, eu aps$nd pe unul oarecare,
l"am tot min*it, !orbindu"i rar, c imediat o s apar cine!a s ne scoat de acolo, cu toate c
tiam c nimeni nu tia nc de noi, pentru c nu eram prost s folosesc pe bune butonul de
alarm. >nteresul meu era s atept c$t mai mult acolo, p$n c$nd se plictisesc ia de comentat
i se car acas, dup care s fac scandal cu sonerii i bti n u, n speran*a c portarul de
ser!iciu este acelai care m lsa nuntru diminea*a i care nu s"ar fi mirat de pre&en*a mea
acolo. Ce n"am pus eu la socoteal e c, o dat cu plecarea spectatorilor, a plecat i ultima
noastr ans de a fi au&i*i de cine!a, pentru c de la eta'ul cinci btile noastre nu se au&eau
p$n$ 'os, iar soneria de la liftul de ser!iciu, degeaba am ncercat eu s nu o ating pentru c, i
dac a fi fcut"o, tot n"ar fi sunat niciodat, fiind cu des$!$rire defect, lat"m deci capti!
n locul n care mi"a fi dat !ia*a, altminteri, s intru, mpreun cu un chilian comunist,
s$mbt seara, ntr"un lift !echi i mic pe deasupra, la eta'ul aproape cinci, ntr"un imobil
!echi de pe malul D$mbo!i*ei, cu un portar surd sau adormit ncerdnd aproape toate
mi'loacele de semnali&are sonor, n duet sau solo, fiecare ncerdnd s fie genial, n speran*a
c &gomotul fcut de el l !a aduce pe pa&nic la noi i o dat cu el i eliberarea noastr.
-n*epeneam, doar c$nd liftul o mai lua din c$nd n c$nd n 'os, c$te &ece"cincispre&ece
centimetri, transpir$nd rece am$ndoi, dei nici nu fcusem cunotin* nc. Credeam i eu, i el
c !om fi liberi n c$te!a minute, aa c nu consideram de cu!iin* s aflm nimic unul de
cellalt. -n momentele de panic, dup uoara cdere, ne pri!eam unul pe cellalt, cerindu"ne
din ochi confirmarea stabilit*ii situa*iei0 ne"am oprit, nu mai cdem, de parc el ar fi fost
specialist n cderi de lifturi !echi, doctor n fr$nare independent cu sabo*i ecentrici pe
cablu, iar eu profesor de dinamic cuantic a lifturilor mici i mi'locii, de preferin* de
ser!iciu, n cdere liber, cu coeficient antigra!ita*ionai dependent de greutate. 9+unt :uis
?oberto 3era 3argas, re!olu*ionar din Chile9, mi transmite colegul de celul, dup o or de
stat fr cu!inte. #ram epui&a*i, ncercasem toate formulele de &gomot, toate butoanele, toate
sunetele, ce mai, tot. #l sttea n col*ul din dreapta 'os, semn c abandonase lupta cu absurdul
situa*iei, eu mai eram nc n picioare, ncerc$nd s gsesc o ieire. M n'uram n g$nd, c$t de
prost am putut s fiu i s nu ncep s fac &gomot imediat, c$nd nc mai erau spectatorii
acolo. Ce"ar fi putut s"mi fac/ + m ntrebe ce caut acolo. :e"a fi putut eplica ce caut.
3reau s !d cum e nuntru ca s tiu dac mai dau eamen nc o dat, care"i problema/
)u"mi imaginam c !oi petrece noaptea acolo, aa c refu&am s m pregtesc pentru
nnoptare. +peram ca blambecul la de portar s re!in dac a ieit s"i ia ce!a, sau s"l treac
ce!a i toaleta s fie unde!a n &ona de re&onan* a &gomotelor noastre. Mai &!$cneam din
BJ
c$nd n c$nd, cu dou, treii bti ritmice n!*ate n copilrie8 92am"tam, tatatam, tatatam,
ta"tam.9 #ra chiar i o melodie care dup urlimul 9ta"tam9 a!ea i un let<s goA Mai stteam un
minut, dup care o luam de la capt 2am"tam, tatatam... +tteam n picioare, re&emat, ntr"o
r$n$, cu pri!irea fi, urmrind desenele uor baroce ale !echiturii n care urma s ne
petrecem noaptea. )u"mi micm capul, l *ineam lipit de grila'ul de la intrare, doar, doar aud
!reun &gomot sau !reo micare sa m determine s m lanse& ntr"un solo de btii n pere*ii
liftului, la un moment dat, dup tatamul meu, aud nc$ dou bti... -n sf$rit ne"a au&it,
g$ndesc, i mai trag o tur de bti dup care m prind c %merica de +ud m acompania. #ra
chiar mai bun dec$t mine. )e"am acompaniat reciproc, pre* de c$te!a minute, dup care,
obosit, m"am prelins i eu pe podea. 9De unde eti/9 l"am chestionat ca s mai treac timpul.
,i uite aa am aflat totul despre el i el totul despre mine, fiecare ce am !rut s lsm s ias
din cas ca informa*ie, dup care cred c am adormit. +au am !isat cu ochii deschii.
%m rmas singur pe palier. M bucuram de faptul c scpasem de stres. #ram fericit i
ngri'orat n acelai timp. Cu 'umtate de or nainte eram disperat. M n!$rteam n 'urul
blocului stuia blestemat n cutarea unui loc de parcare. #ra n 'oc !iitorul meu i eu, cretin
iremediabil, am !enit cu maina ia nt$lnire. Clanctuf, se oprete dintr"o dat cabina, m arunc
bucuros nuntru, am halucina*ii, oare, din moment ce !d un ceretor n lift/ #ra foarte prost
mbrcat i putea ngro&itor. +ingura ntrebare pe care mr"o puneam era cum a putut sta s
treac de toate sistemele de securitate sau mai bine &is de to*i cei care te chestionau la fiecare
intrare, cine eti, unde mergi, la cine i de ce. .ricum, cred c se i piase pe el, sau aa cel
pu*in mi se prea mie, poate din cau&a petei mari i ude dintre picioarele lui. #ra nalt i pu*in
cocoat, neras de c$te!a sptm$ni, cu prul nc$lcit ca de ppu i rete&at brutal, dar nu cu
foarfecele, cu o dantur stricat, ca de cal. Du&ele erau ns roii, foarte roii chiar, a putea
spune, probabil din cau&a !$ntului de afar. #ram n februarie i era foarte frig n perioada
aceea a anului. 1e deasupra mai btea i !$ntul. Mi"am lins i eu bu&ele mai mult de control,
s !d dac i ale mele sunt crpate, pentru c ale lui, dup ce c erau roii, mai erau i foarte
crpate. +igur din cau&a !$ntului, ce mai, se !edea clar c doarme pe strad. M fascinau
unghiile lui, pentru c la o m$n le a!ea lungi, netiate, prelungind"o frumos, cu !inioare
sub*iri sub epiderma fin, parc tratat toat !ia*a cu crem, care lsa s se !ad clar c nu
muncise niciodat. :a cealalt, unghiile erau roase, probabil m$ncate din rdcin, pielea
fiindu"i crpat i trudit de un tra!aliu pe care nu"l ghicesc. #u am s aflu mai t$r&iu, tu
niciodat. Din cau&a cldurii din lift, mirosul a nceput s epande&e. %m mai aflat c i buse
mult, i nu datorit lumini*elor strlucitoare din ochii lui foarte !er&i, reali&e& acum c$nd *i
po!estesc, ci poate din damful de naps ce scpa !entilatorului puternic din ta!an i care m
n!luia pe mine pe nesim*ite. %m nceput s fie& din ce n ce mai des indicatorul de eta' care
mi arta foarte lene c$te mai sunt p$n la parterul dttor de aer curat. -ncercam s nu mai
respir, aa de insuportabil de!enise aerul. )u"mi puteam lua ochii de la persona'ul din fa*a
mea, iar de c$te!a secunde m intriga foarte tare calitatea foarte bun a hainelor, e drept,
ngro&itor de murdare i etrem de ifonate, dar care totui lsau s se !ad gabardina
engle&easca din care, c$nd!a, un creator france&, la mod, croise un costum da ecep*ie. Ca
s"*i dai seama c$t de tare putea n lift, *i mai spun c s"a mai oprit de c$te!a ori i frumoasele
care i"ar fi dorit s intra s"au oprit, s"au str$mbat, i"au fcut !$nt cu palma i au fcui
stinga"mpre'ur. De fiecare dat c$nd se deschidea ua, m btea g$ndul s ies i eu i s"l iau
pe urmtorul. M mul*umeam ns cu un plm$n de aer proaspt i cu speran*a c !oi re&ista
p$n la parter. Deci&ia de a nu prsi liftul !enea i datorit timpului petrecut la eta'ul trei&eci
i opt, c$nd, probabil, fiind ora de plecare tot building"ul se precipita ctre ieire. De aia am
petrecut !reo cincispre&ece minute atept$nd un lift mai gol n care s ncap i eu, de aia suna
soneria de suprasarcin c$nd, dei era e!ident c nu mai ncape nimeni, eu tot ncercam s m
nghesui cu orice pre*, mai mult cu g$ndul la maina abandonat defectuos care cu siguran* ar
fi primit o amend gras pentru parcare inter&is, de aia m"am repe&it n liftul gol, dei parc
m"am mirat de ansa meai de a prinde un lift gol, chiar dac am sim*it un miros de bor$tur$
BH
confirmat imediat dup ce am intrat, i m"am ntors s aps pe butonul parter. Mirosul sttea
ascuns n unghiul mort, adic nu se !edea din hol, dar ddeai cu ochii de el imediat ce apsai
pe buton. %tunci l"am !&ut i eu, nalt, murdar, neras, piat, puturos, pu*in speriat i duhnind
a poirc ieftin. %m !rut s ies imediat, dar uile s"au nchis prea repede. %tunci cred c am
apsat pe butonul greit, ncerc$nd cu orice pre* s opresc liftul, s deschid uile, mai mult,
cred c am apsat din greeal chiar pe cel care le nchide, c parc prea s"au nchis rapid, n
speran*a c !oi scpa din cursa ntins de ha&ard. +pun butonul greit pentru c liftul nu s"a
oprit la parter, ci unde!a la subsolul "B sau "4, c n cldirile astea nalte i subsolul are c$te!a
ni!eluri. +peran*a mea de a nu"mi fute una din cele mai frumoase &ile din !ia*a mea disprea
cu fiecare secund ce trecea. >*i dai seama c am intrat pu*in n panic c$nd n locul holului
luminos al institu*iei n care tocmai urma s lucre&, pentru c nu mai pot s *in secretul, eu
coboram de la inter!iul final n care mi se comunicase c am trecut testul i c de luni
diminea* trebuie s m pre&int la slu'b, ce slu'b, ce birou, ce salariu, o s"*i po!estesc mai
t$r&iu, acum sunt foarte preocupat s gsesc o ieire pe scri, pentru c n lift, cu duhoarea asta
nu mai re&ist nici mcar cele trei sau patru eta'e, sau c$te or mai fi rmas p$n sus, la parter.
Deci, ce"mi place cu!$ntu sta D#C>, deci l abandone& pe puturel n lift i o tai cu siguran*a
disperatului, dei habar nu a!eam ncotro. ?tcesc prin subsoluri, o !reme, m rtcesc, eram
nou n .ccident, i decid s m ntorc la lifturi, n speran*a c mortciunea !ie a prsit
cldirea. M ngro&ea i g$ndul c !reun bodTguard, care n mod normal ar fi trebuit s"l
opreasc pe piatccatul la, m"ar fi putut gsi pe mine rtcind prin subsolul, bnuiesc secret,
al cldirii n care abia m anga'asem, eu, care !eneam din #st n timpul r&boiului rece, ce
mai, spion, m i !edeam eplic$nd b$lb$it, eu din greeal am a'uns aici, m"am intimidat din
cau&a duhorii i am apsat aiurea, ! rog s m scu&a*i, nu o s mar fac, ! promit orice,
numai s nu m da*i afar nainte de a ncepe, din slu'ba pe care abia am primit"o. %'ung cu
chiu, cu !ai din nou la lifturi, aps pe buton, !ine alt lift, constat dup parfumul de aer
nepoluat de putre&it, m bucur, aps parter m relae& pentru c nu am nceput cu un alt
inter!iu, primul meu loc serios de munc iiiii... parali&e&. 5ile se deschid la 9minus trei9 i
cine cre&i c intr n lift/ %i ghicitA
1utre&itulputuros, sconcsulpiat, duhoarea$mpu*it, mortciu neastricat,
bor$turaambulant, hottulccat, eact de ce am fugitU Ce pula mea, e umbra mea sta de nu
mai scap de el. Cu !ite&a luminii 'udec. Dac nu mor nc trei eta'e, !om iei mpreun din lift
n lobbT"ul somptuos. Dac, logic, suntem la terminarea programului, atunci din celelalte
lifturi, !enind de sus, poate s apar i cel care tocmai mi"a semnat anga'area, care oare ce o s
spun, dac ha&ardul !a face ca ua liftului lui s se deschid n acelai moment cu cea a
liftului meu, pardon, al nostru, c !d c nu mai scap de el, de puturel. %bsurd. Dac la,
!iitorul meu ef o s cread c suntem mpreun/ 9)u e cu mine, ! rog s m scu&a*i, n"am
nici o legtur cu el9 i chiar c nu am, dar aa reac*ionea& imagina*ia mea bolna! c$nd m
sperii i am sen&a*ia c trebuie s m 'ustific pentru orice lucru care ar produc nedumerirea
celorlal*i. C$t pot fi de imbecil, de fricos, de s m simt cu musca pe cciul, chiar i c$nd nu
sunt !ino!at/ 7$ndesc, m uit n oglind n acelai timp i nu"mi !ine s cred. 2ipul al nceput
s semene cu mine. %ceeai alur, acelai costum, aceeai fre&, ce mai, am luat"o ra&na. M
hotrsc, nu trebuie sub nici m form s urcm mpreun la parter. %a c aps pe minus doi,
decid s mai stau o tur, eact c$nd liftul se oprete. Mai aps o dat n speran*a c e doar o
coinciden* i c o !a lua din loc, dar nimic. M transform n telegrafist, aa de mrunt aps pe
buton, fr nici un re&ultat. +unt blocat n lift, stop, ar fi fost bine s fiu, stop suntem, stop, c
nu sunt singur, stop, din nefericire, stop, i nu cu oricine, stop, cu cel mai murdar i puturos
om de pe planet. +top, stop. stop, +2....1. Ce pula meaA... )u se poate s rm$n blocat cu
sta n lift. )u se poate s eiste o compensa*ie n toate. )u !reau ca fiecare nt$mplare
fericit din !ia* s fie dublat de una de ccat care s"*i anule&e toat starea de bine. Ce
pendul de doi lei ne gu!ernea& !ia*a, i aa de ccat, i unde pula mea st MurphT sta cu
legile lui cu tot/ Dac o prind pe madame Foulcot aia, s !e&i ce"i fac. Calmea&"te,
BC
calmea&"te, calmea&"te... Duuun, s apsam butonul de panic i s ateptm liniti*i sosirea
tehnicianului de ntre*inere, scrie pe unul din pere*ii, cabinei. Dar nu scrie nimic despre
situa*ia delicat c$nd eti ntr"o camer de ga&are ad"hoc, pentru c asta era sen&a*ia mea,
sufocat de lipsa de aer curat. .mul meu era speriat i el. 1robabil ncepuse s"l deran'e&e
mirosul meu de parfum, pentru c"*i dai seama ce spilcuit i la patru ace eram, c de, m
pre&entam la inter!iu i trebuia s art brici. Cel mai bun costum al meu, cma alb scrobit
impecabil, cra!at italieneasc de mtase, pantofi de dou sute de para, ceas de fi*e el!e*ian,
tuns, fre&at proaspt, m uitam la mine n oglind i nici mcar nu m puteam bucura de noua
mea imagine de om bogat i nstrit, ceea ce nu eram nc n realitate, dar speram s de!in
foarte cur$nd, mai ales dup acceptarea mea n slu'ba aia la >DM #uropa. ,i dac m uit mai
bine n oglind, de c$nd s"a oprit liftul, la nici nu mai seamn cu mine. Dei !entilatorul care
bga aer curat nu prididea, mirosul c$tiga centimetru cu centimetru btlia cu respirabilitatea.
M uit la ceas i constat c a trecut ce!a timp de c$nd ne urmrim prin lifturi. M ntreb c$t o
s dure&e p$n c$nd !a aprea depanatorul, ca s calcule& dac !oi mai fi sau nu n !ia* c$nd
!om fi scoi de acolo. .mul meu tremura, sau tuea. #ra ntors cu spatele la mine, ntr"un col*
al liftului. )u"i !edeam dec$t spinarea tremur$nd. +au poate pl$ngea. Mi s"a fcut mil de el.
Ce !in a!ea sracul c se rtcise acolo, srman clochard cu prul nc$lctt de la nesplat de"o
!ia*/ %m ncercat s m apropii de el, dar bariera de putoart nu mi"a ngduit. )ici nu tiu de
ce doream acest lucru pentru de fapt l uram din toat fiin*a mea. Dine c nu m"am putut
apropia s"l iau de umeri i s"l linitesc i s"i spun c nu"i nimc, asta e, o s ne scoat cine!a
de acolo, dar s nu mai pl$ng c se face, e om n toat firea, ce dac"i pu*in ccat i piat i nu
a mai !&ut apa i spunul de la in!entare, pentru c prin oglind, !d c se ntoarce. 1$n
atunci nu ne pri!isem ochi n ochi niciodat. M uitasem eu la el, atunci c$nd l"am studiat
prima oar dar de fiecare dat c$nd sim*eam c se uit la mine, schimbam pri!irea ca nu cum!a
s se intersecte&e cu a lui. ,ti*i ce tremuratul la pe care eu l bnuiam pl$ns, sau mcar tu
con!ulsi!/ ;abar nu a!e*i, gagiul r$dea, domne<, r$dea de prpdea, con!ulsia !enind de la
ncercrile lui disperate de a potoli r$sul, nesim*itul dracului, n !reme ce eu fri&am asfiiat.
)u *i s"a nt$mplat la coal, pe !remuri, s te bueasc r$sul i nu te po*i ab*ine, sau mai
t$r&iu, n cine tie ce edin* important c$nd trebuie s fii serios cu orice pre*, i p$n la urm
trebuie prseti sala cu scu&ele de rigoareU9-mi cer scu&e, b$iguie i ntr"o engle& cu
accent, mi pare r$u c ! pun n aceast situa* dar i eu m"am rtcit. M scu&a*i, dar nu m
pot ab*ine, pari! e soarta asta, dumnea!oastr, milionar, s rm$ne*i bloc n lift cu un
nenorocit ca mine. .ricum a*i cutat"o cu lum$narea c nimeni nu a a!ut cura'ul s urce cu
mine n lift, iar dup ne"am despr*it la subsol, eu chiar am urcat la eta'ul urmtor pe scri,
tocmai, s ! las timp s folosi*i singur liftul i s scpa*i mine.9 )u am apucat s"i rspund,
deoarece, dup c$te!a p$lp$iri lumina din cabin s"a stins, *$r$itul soneriei, pe care eu de fapt
o !iolam cu degetul nonstop, s"a oprit i el, dar noroc c era ntr"o *ar ci!ili&at i o lumin de
!eghe albstruie s"a aprins instantaneu. M"am rugat numai s nu fie de incendiu. %m$ndoi
ne"am ridicat pri!irea n ta!an. % fost primul gest comun dintr"o serie ce urma s !in. >"a
pierit i r$sul cu aceast oca&ie. )u se poate, mi"am &is, trebuie s ne scoat de aici, repede, ce
dracu<, suntem n sediul celei mai mari companii de informatic din lume, trebuie s aib tia
un sistem de supra!eghere i probabil tie de'a toat lumea de pre&en*a noastr aici. #act n
momentul n care m g$ndeam c parc nu mai pute aa tare, mi"am dat seama c de fapt nici
!entilatorul nu mai func*ionea&. Cunoti starea de panic pro!ocat de autosugestie/ Dintr"o
dat am sim*it c nu mai am aer. Dac p$n atunci speran*a era n micare o dat cu liftul,
acum, de c$nd s"a oprit, a disprut de tot, dar !entilatorul, !entilatorul la blestemat, care m
anun*a c este iminent declararea &onei inter&is popula*iei, mi pro!oca o stare de lein. Dar
n"am leinat. %sta pentru c dup ce te obinuieti cu mirosul, nu te mai deran'ea& parc at$t
de tare. %m btut disperat n ui primele minute, numai eu, c el, srmanul, nu a!ea nici mcar
cura'ul s se lase pe !ine, dup care m"am lsat i eu pguba. )u tiu c$t am stat acolo. %m
pierdut no*iunea timpului. -n lumina aia albstruie, colegul meu de celul arta ca un persona'
B6
dintr"un film, sau dintr"un !is al meu. +tteam am$ndoi pe 'os i nu scoteam o !orb. Cred c
am adormit c$te!a minute sau c$te!a ore, nu"mi dau seama. C$nd m"am tre&it, mi"am pipit
instincti! locul unde"mi *ineam portofelul i abia dup aia m"am uitat la el s !d ce face. #ra
trea&, se uita la mine i mi"am dat seama dup fa*a lui c se prinsese de ce fcusem gestul la
de doi lei. Mi"era ruine. #ram pri&onieri fr !oie, iar eu l suspectam c m fcuse la
portofel. #ra sufocant. Dar nu mai tiam dac din cau&a gestului meu sau din cau&a lipsei de
aer. M pri!ea fi. 1$n atunci nu mi"a fost fric nici o secund. % bgat m$na n bu&unar i a
scos nu un cu*it cum mi"a trecut mie prin capul sta prost, pentru c dac ar fi !rut s m fac,
ar fi putut s o fac n timpul c$t eu dormeam, deci a scos un chitoc de *igar, de fapt un
pumn de chitoace, i pe care, fr s"i mute pri!irea de pe mine, mi le"a ntins mie s"mi
aleg cea mai bun *igar de acolo. M fia. % dat scurt din cap ca s m ndemne, sau ca s nu
m 'ene& s fume& de la el, sau, mai bine &is, de pe 'os. M lsasem de fumat de ce!a timp, dar
parc mi"fi prins bine un fum. >a stai aaA Ce idee genial a a!ut 'egosul cum de nu m"am
prins, fumatul este inter&is n lifturile aste sclifosite i dac ne aprindem am$ndoi *igrile
precis o s nceap s urle sistemul antiincendiu, poate ncepe i stropitoarea s curg din
ta!an i re&ol!m i problema duului cu oca&ia asta. -ntind m$na bucuros i l sftuiesc i pe
el s fac acelai lucru, aa c dou minute abia l mai &resc. )ici !orb de alarm, nici !orba
de semnal. Fumul albstrui n lumina albstruie din lift crea atmosfer de ="files, pe care am
s o descopr mult mai t$r&iu. . m$n sugrum$nd o sticl de poirc apare din cea*a ce n!lui
ncperea. 1robabil c fa*a lui schi*a aceeai grimas de ndemn dar eu nu bteam p$n acolo.
%m e&itat pentru nceput, dar se ncp*$na s se scuture n fa*a mea, semn c cine!a de
cellalt capt al ei insista. %m primit tafeta, am profitat de lipsa de !i&ibilitate i i"am ters
insistent gura pe m$neca hainei, dup care, mai mult fr s o ating cu bu&ele, mi"am turnat
acritura n mine, binen*eles !rs$nd pe mine, de pe mine pe g$t, de pe g$t pe gulerul alb al
cmii, i de acolo mai departe pe costumul meu de duminic care s"a dus pulii de suflet dup
contactul rouge"ul din sticl. Fumul s"a mai rrit i am reuit s"l &resc din nou pe omul meu.
>"am mul*umit tot dintr"o micare a capului i nu am refu&at oferta lui de nc o mahorc,
pentru c, drept s"*i spun, erau cam scurte chitoacele i mai mult de dou fumuri nu scoteai
din ele. 3&usem n filme cum eroii reueau s e!ade&e din lifturi prin ta!anul pe care, dac
tiai cum, puteai s"l ridici, dup aia, nu tiu cum, reueau s deschid ua de la eta'ul
superior. #u nu a!eam de g$nd s fac nici una din mane!rele astea, ci s ridic !reo plac din
ta!an ca s mai intre pu*in aer i s mai ias fumul. 1entru c era mai fira!, am hotr$t s"l *in
eu ca s se ridice el i s ncerce s desprind una din plci. )e"am n*eles n engle& i a
priceput repede ce doream s"i propun. )einspirat idee. ,tii cum se face, tu *ii m$inile
mpreunate ca un fel de treapt i el pune un picior n cuul format de palmele tale, te apuc
de umeri i se ridic a'ung$nd astfel la nl*imea dorit. Mai nasol e c cel care *ine scri*a se
tre&ete cu fa*a eact ntre picioarele celui care se urc. %a am p*it i eu. >"am !&ut ii*ul de
la doi centimetri. 3 mai aduce*i aminte ce !"am spus, c bnuiam c era piat pe el/ #i bine,
pata aia umed nu era piat, dar mai bine ar fi fost. )u insist. %m leinat la propriu i l"am
scpat i pe sconcs din bra*e. %m fcut schimb i, ntr"un t$r&iu, am eliberat o fereastr fn
ta!anul liftului. Din cau&a ntunericului nu mi"am dat seama c$t sunt de murdar pe m$ini, dup
demontarea ta!anului plin de funingine i !aselin, aa c inten*ia de a"mi scutura costumaul
de'a ptat de !in rou pe guler i"a fost fatal. Costumului, nu colegului puturos. Dungi
negre"cenuii au !iolat tergalul fin. .ricum era compromis, aa c, n momentul n care
!iitorul meu prieten de celul mi"a ntins un codru de p$ine uscat, mi"am ters !$rtos m$inile
pe pantaloni ca s fie i ei compromii. -n timp ce sa!uram gustul etraordinar al coltucului
la, m g$ndeam ce bine e s locuieti nicieri, pentru c ai totul la tine. Iigri, m$ncare,
butur, toate adunate de prin gunoaie probabil, dar care erau foarte gustoase mai ales pentru
mine, care nu mai m$ncasem de cu o sear nainte. Cred c eram n lift de'a de !reo opt ore,
ideea cu desfcutul panoului din ta!an !enindu"mi imediat dup ce amicul nglat m"a ser!it
cu prima *igar chitoc, asta cam la patru, cinci ore de la primele !orbe schimbate. Cam atunci
B(
am abandonat i speran*a prsirii locului nainte de sosirea dimine*ii. ,i uor, uor, am
nceput s"l chestione&, mai mult de plictiseal. #l mi"a rspuns ce a !rut el, sau n cel mai ru
ca& ce a fi !rut eu s aud. #ra, oricum, un om plin de nefericire, pe care i"o arta cu sau fr
!oia lui, pe fa*a br&dat de nenorociri. Cel mai gra! lucru este c at$t de ruine mi"a fost de
el, nc$t nici n"am a!ut cura' s"*i recunosc *ie c am bor$t atunci c$nd am sus*inut mai sus c
am leinat. )u, domnule, am min*it, at$t de tare m"a plesnit duhoarea dintre picioarele lui pe
c$nd ncercam s"l *in ridicat s deschidem dracului trapa aia, nc$t nu am mai putut s m
ab*in i am dat la ra*e 'umtate pe el, 'umtate pe mine. %cum liftul putea i din cau&a mea, i
lui nu i"a psat deloc de asta, nu a fcut fi*ele pe c le"am fcut eu c$nd am dat cu nasul de
duhoarea lui. De fapt cau&a asta am i acceptat bucata aia de p$ine de la el, n primul r$nd c
mi"a fost 'en s"l refu& i n al doilea r$nd, *i"am mai spus cred, c eram de c$te!a ore nchii
acolo. ,i m mai trecea i o piare sor cu moartea. M"a !&ut c m *in, dup felul n care
str$ngeam picioarele i din c$nd n c$nd m *ineam cu m$na, par s a'ut !e&ica s nu
plesneasc. De obicei *i trece dup c$te!a secunde, dar re!ine i mai acut i de fiecare dat tii
c !a fi i ma greu data !iitoare. 1$n c$nd nu mai po*i s te *ii. %tunci eti n stare de orice.
Dac eti pe strad, oric$t de bine crescut ai fi, *i bagi picioarele n etic i educa*ie i cau*i
primul copac sau prima main care te poate ascunde de pri!irile indiscrete ale trectorilor, te
uure&i cu greu, c parc nici nu mai po*i, aa de mult i tare te"ai *inut, i nu te rogi dec$t s
nu te !ad !reun cunoscut, de aceea, n !ite&, nici nu o mai scuturi i 'umtate tot n pantaloni
se scurge. Mi"a fcut semn c m n*elege, dar tot n"am a!ut cura'ul s o fac. )u eram nc la
captul puterilor. M"am mai *inut pu*in, dup care mi"am fcut cura' i, cu toate c nu n*eleg
ce, m"am ntors cu spatele. Cum *i"am spus, dei deci&ia era luat, nu puteam s urine& "
ineplicabil, cu o secund nainte mi"a !$ndut sufletul dia!olului ca s pot s m pi, i acum
nu mai reueam. % durat ce!a p$n am e!oluat %cum a!eam i bor$tur i piat. %m$ndou de
la mine, ale mele, pe podeaua liftului. %cum eram egali. +au aproape egali, pentru c pu*eam
am$ndoi la fel eram am$ndoi la fel de murdari, eu eram mai pu*in neras, dar n plus pe mine
m tia i ccarea. Dac a fi produs"o, m"a fi detaat n c$tigtor. Mi"aduc aminte cum eram
c$nd am intrat. +pilcuit cu aparen* de milionar i, cinstit s fiu, mi"ar fi plcut s fiu luat
drept unul, str$mbam din nas la !ederea nenorocitului pe care nu pridideam s"l fac puturos,
hoit ambulant, ccatpiat, mpu*it, i chiar mi"e sil s mat repet ce"am spus n nimicnia mea,
acum, c$nd m calific linitit pe locul nt$i la categoria cel mai rapid fariseu mpu*it din lift,
sec*iunea ccat, piat, bor$t din picioare. Minunat, nu/ %a e i n !ia*. Facem at$tea fi*e, cum
urcm pu*in scara e!olu*iei financiare, cum ni se pare c to*i ceilal*i ori put, ori ne pute nou
ce!a la ei, ori, cel mai des, nu au basc. De abia dup ce am a'uns am$ndoi la fel de mpu*i*i,
am nceput s comunic cu el, s"mi pese cine e, ce face i de ce a a'uns n situa*ia aia de ccat,
i la propriu, i la figurat. ,i c$nd mi"a fost foame, el mi"a dat mie o bucat de p$ine, nu eu lui,
care teoretic am mai mul*i bani, el a mpr*it poirca aia cu mine, tocmai ca s"mi arate c nu
era suprat pe mine pentru c bor$sem pe el, iar eu am but"o pentru c a!eam gustul la acru
i acid de bor$tur n g$t, tiu c tii cum e, nu te preface oripilat de ce citeti, c i tu te"oi fi
mbtat !reodat i ai !rsat, aa c"*i aduci aminte de gustul de pui de pisic proaspt ftat n
gura ta. ,i dac !rei s tii, din cau&a !inului la gsit probabil prin cine tie ce gunoi, care
a!ea gust de spltur de !ase recuperat dintr"un VC nesplat, amestecat cu o*et muced i
r$nced, m"a trecut ccarea aia nprasnic. .ricum nu mai conta, nu mai sim*eam nici mirosul
lui, nici al produselor de'ectate de mine. Con!ersam ca doi oameni liberi i mpu*i*i, el, c aa
a !rut soarta lui, eu, c aa a !rut liftul ast nenorocit. #l, fr slu'b de nu tiu c$*i ani, eu, cu
slu'b, peste nu tiu c$t timp. +au poate niciodat dup noaptea asta. )u !rei s tii de ce a
a'uns n situa*ia n care l"am gsit. )u are importan* nici prin ce nt$mplare a a'uns n cldirea
asta. >mportant e c am !orbit toat noaptea i c am aflat multe lucruri, mai multe dec$t ai
putea s"*i imagine&i, i nu despre el, cum ai fi tentat s cre&i, ci despre mine. Dar cel mai
important lucru este c, n momentul n care ne"au depistat, cei care au fcut"o, i s"a deschis
ua, dup ce, oripila*i de imaginea mochetei, care ini*ial purta m$ndr broderie cu ini*ialele
40
companiei, acum nclit de boritur i piat Fam reuit s m *in, de aia lipsea ccatul din
meniuG, s"au retras c$*i!a metri s"i re!in cu rsuflarea, apoi au chemat ser!iciile de pa&
care, pri!indu"ne pe am$ndoi, l"au luat pe sus pe el sracul, pe care nici nu tiu mcar cum l
chema, raport$nd prin sta*iile pe care m$nuiau *an*oi c e unul care s"a piat i a bor$t n lift.
1e mine toat lumea m comptimea, sim*eam asta din pri!irea lor. C$nd am !&ut c"i acu&at
pentru actele mele fi&iologice, m"am npustit asupra lor, ncerc$nd s le spun ade!rul, dar
i"am !&ut aceea pri!ire ca atunci c$nd m ndemna s fume&, s beau sau si mn$nc. #u le
spuneam c nu"i !ina lui, iar el m implora din pri!iri s"l las s ia totul asupra lui. Mi"a i
spus, la un moment dat8 9# mai bine aa, mie n"au ce s"mi fac, eu sunt un ratat9 %m amu*it
i n*epenit, pri!indu"l cum se ndeprtea& de mine, t$r$t cu o !iolen* inutil. )"am mai
protestat. .ricum nu m credea nimeni. %m rmas n slu'ba aia dou luni. )u puteam s iau
litul n fiecare diminea* fr s !d desenul frumos brodat cu ini*ialelr institu*iei i fr s"mi
aduc aminte de el. .ricare din lifturi, pentru c dup ce pleac, toate sunt la fel, n cele dou
luni c$t am lucra acolo am cunoscut"o pe Moni n !acan*a din ?om$nia. C$nd m"am ntors,
mi"am dat demisia i m"am hotr$t s"l caut. :"am cutat p$n m"am tre&it. #ram tot n lift,
dar nu n liftul din !is, ci n liftul din institut, alturi de :uis al meu, comunist chilian, care
btea ritmul mai bine dec$t mine. +pre diminea* ne"au scos i pe noi din lift.
)u cred c sttusem mai mult de ase ore. ,i am aflat i de ce nu ne"a au&it
nemernicul la de portar, imediat dup ce a ieit lumea, a nchis i s"a bgat n
subsol i s"a pus pe sforit. 1e la J s"a tre&it i l"a au&it pe :uis care btea de
&or, mai mult de plictiseal. 1e mine btile alea m adormiser. #rau ritmice,
dar i foarte ncete, parc de!eniser un c$ntec de leagn. 3 mira*i probabil
de faptul c am declarat nt$lnirea mea cu Moni n timpul celor dou luni c$t
am lucrat la institu*ia din !is. %a sunt eu, mi !ise& c$teodat !iitorul. %tunci
n institut, mort de oboseal dup o &i ntreag petrecut printre mturi i petrosin de cur*at
parchetul, probabil din cau&a inhalrii !aporibr, am a!ut halucina*iile cu pricina i am c&ut
rupt n lift, cu toate c eram speriat de moarte. %a c nu te mira c am !isat o po!este despre
mine peste ani, care, culmea, s"a i nt$mplat. -n realitate !a fi pu*in altfel. 1oate eu o s fiu
ceretorul. %i fi n stare s cre&i tot ce"*i !$nd aiciA 1o!estea asta cu liftul nu s"a nt$mplat
niciodat, ultima po!este cu liftul prea e tras de pr. Dac stai s te g$ndeti bine, nu eist
lifturi moderne fr telefon i orice defec*iune e monitori&at, i nici un ceretor ade!rat nu
trece pragul unui asemenea gigant. Cred c de asta am i fost respins la proba eliminatorie a
eamenului de admitere n institut, pentru c asta am in!entat eu din cele trei cu!inte nscrise
pe biletul meu. Cum adic nu n*elegi/ 1e !remea c$nd ddeam eu eamen la >%2C, proba
eliminatorie era s in!ente&i o po!este, un mic scenariu, din trei cu!inte. %!eai cinci minute la
dispo&i*ie. 91lictiseal9, 9moar9, 9perdea9 sau 9ceretor9, 9costum9, 9ascensor9. #u am a!ut
9fotografie9, 9&dren*e9, 9main9 i am in!entat o po!este cu o fotografie n care e un ceretor
ntr"o main decapotabil. -n realitate, un tip foarte bogat oprete decapotabila la stop unde
apare un ceretor. 2rage pe dreapta i i d o sut ceretorului numai s"i mprumute hainele
pentru o fotografie, cu care s se laude la mito la prieteni. De ccat, nu/ )ici nu m mir c
m"au respins. C$nd am rmas n lift cu chilianul, cred c mi"a !enit minte, de la lift, po!estea
mea de la eamen, care a!ea ceretor i pe care l"am mutat n ascensorul meu, n locul
chilianului, i to*i trei, n timp, ntr"un lift modern din
strintate. #u eram milionar pe deasupra, !rabia
mlai !isea&, totdeauna m"am pl$ns cel mai bine n
!isele mele, aa c nu mai tiu dac !isam pe bune
sau cu ochii deschii c$nd ne"a gsit be*i!ul la de
portar. +au poat nu. -*i !orbeam despre Moni.
44
VII
M"am ntors dup Monica n ?om$nia, !rei, nu !rei s cre&i, pentru c n Fran*a probabil
nu gsisem femeia ori&ontului meu de ateptare. .ricum nu a!eam nici o ans, n primul r$nd
pentru c eram emigrant, i n al doilea r$nd pentru c min*ea foarte mult. De fiecare dat c$nd
nt$lneam c$te o gagic mai actrii, ca s o impresione&, m apucam s"i po!estesc tot felul
de ba&aconii despre mine, de m pufnea i r$sul c$teodat. # mult mai usor sa min*i dac eti
departe de *ar, ai confortul faptului ca nu te tie nimeni i po*i s spui orice despre cine ai fost
i ce ai facut. ,i pe deasupra ai argumentul emigrrii, pentru c, daca te intreab cine!a8 9Dine,
m, pi dac ai fost at$t de tare la tine n *ar, de ce te"ai crat/9 unu, i doi8 9De ce eti at$t de
p$rlit aici/9 91i am plecat din moti!e politice, nu pentru c nu am !rut s mn$nc salam cu
soia9, nu !rei s tii ce"i aia, 9i aici am fost ne!oit s o iau de la capt.9 5nele, impresionate
de trecutul tu tumultuos, se prindeau ntr"o rela*ie i dup c$t!a timp n*elegeai c"i o
supertip cu care merit s te combini pe bune. Dar cum po*i si ncepi o rela*ie cu o minciun
sfruntat la ba&/ -n acel moment totul se ducea de r$p, pentru c8 nu puteai s"i spui 9tii,
pisi, eu nu am fcut coala despre care *i"am po!estit, tata nu"i ce *i"am &is, iar casa pe care ai
!&ut"o n po&e e o !il din +nago!, nchiriat de un prieten coios, nu casa mea de la *ar.9
1artea proast e c dac"i spui de la nceput 9tii, eu sunt neica nimeni din Ducureti, nu
Dudapest, ?om$nia, nu 5ngaria, n"am un sfan* n bu&unar i locuiesc la eta'ul ase fr
ascensor ntr"o camer de bon n cre, dac scriu o scrisoare, trebuie s o duc la pot c nu
am unde s o pun, iar dac m mbrac mai gros, crede lumea c m mut, c mi"am pus toate
hainele pe mine9, nu mai st nimeni de !orbA cu tine.
%m con!ins"o pe Moni c nu am min*it"o. %m surprins"o i cu faptul c m"am ntors de
la 1aris pentru ea. #ram i foarte sigur pe mine, pentru c nu a!eam nimic de ascuns. 3eneam
de la 1aris pe bune, a!eam paaport fran*u&esc real, ea chiar mi plcea i n plus, nu trebuia s
mint. )u trebuie s"*i mai spun c"mi i plcea n ?om$nia, cu pri!ilegiile posesorului de
!alut, accesului la shop i c$te i mai c$te. M sim*eam bine cu ea. %!ea fa*a aia de copil
inocent, n care se ascundea un dia!ol per!ers a crui plcere maim cred c era s"i fut
!ia*a, fut$ndu"i prietenii iubitului n func*ie. %r fi trebuit s m prind din prima deoarece i eu
am fost pescuit n timpul altei rela*ii, iar dac sta"i nra!ul fetei, l accep*i sau o lai. #u nici
nu l"am acceptat, nici nu am lsat"o. ,i tare ne"am chinuit, mai mult ea pe mine i nu numai pe
mine. Dar nu regret nimic. Moni Cuta mi"a secat primul i&!or de lacrimi de iubire, at$t am
pl$ns cu ea n bra*e de fericire, din cau&a ei, c$nd m"a nelat, i dup ea, c$nd m"a prsit.
-ntr"un t$r&iu a a'uns i ea la 1aris, dar nu cu mine, cu care a!ea actele depuse, ci peste grani*.
)u i"a fost greu s fug, era obinuit cu fugitul. Fugea de fiecare dat c$nd a!ea chef. Fugea
dup al*ii, dup pul, dup ilu&ii, de taic"su, de realitate, de ea, de mine, de obicei min*ind cu
&$mbetul pe bu&e. #ra supertumultuoas$ eisten*a alturi de ea. C$nd i se scula, pleca cu ce
a!ea pe ea, ncepea o !ia* nou la fiecare trei luni, dup care se ntorcea 'igrit la mine
pentru c tia c o primesc napoi necondi*ionat. -ntr"o rela*ie incendiar se consum mult
sentiment, iar consumul sta produce u&ur, i u&ura produce stricciuni ale creierului care te
arunc ntr"un deri&oriu al principiilor nc$t, dei la nceputul rela*iei cu cea cu care !rei s"*i
petreci restul !ie*ii, eti dur i de neclintit, nu concepi ca ea s flirte&e cu altul, dac te
prsete i eti prins ad$nc n rela*ie, datorit chimiei dintre !oi i obinuin*ei, de!ii
dependent, iar n momentul c$nd nu mai e a ta intri n se!ra' asemenea drogatului care nu i"a
primit do&a, nu concepi s trieti fr ea, abdici de la toate principiile, iar dac o i !e&i cu
cellalt, *i se face ru fi&ic, po*i s leini oric$t de tare ai fi, sau mare te"ai da, i nu mai !rei
dec$t s se ntoarc la tine, cu toate c ai dat"o afar cu uturi n cur i i"ai aruncat boarfele pe
fereastr, dorindu"*i s o calce maina. C$nd ai aflat c te nal, ai fcut gesturi care nu te
caracteri&ea&, poate chiar ai pocnit"o, dar oricum te mbrbte&i cu 9d"o dracului de cur!,
nu merit tot ce am fcut pentru ea9, i eti sigur c nu !rei s o mai !e&i n !ia*a ta. De obicei,
suni imediat tot felul de gagici pe care le"ai fi ag*at pe la petreceri, dar nu ai fcut"o pentru c
42
erai cu ea, toarfa dracului, i consta*i c tocmai s"a cuplat acum o sptm$n$ cu boul la,
n"are importan* care, dar ce/... 9)u mai eti cu...9 9)u, drag, ne"am despr*it de mult... mai
eram aa, cu ea, c nu doream s o fac s sufere, c a fost &iua ei i nu puteam s"i fac asta9, i
spui altei care parc ar fi interesat de tine, i o aduci acas ca s i"o tragi i nu o !e&i dec$t pe
cealalt nenorocit n timp ce !rei s o penetre&i, dar nu ai cu ce, c nu"*i iese t$r$tura aia din
cap, i o trimi*i i pe asta acas moti!$nd c ai o nt$lnire important de care *i"ai adus aminte
brusc. 5rmea& apoi socoteala, reglarea conturilor, o suni i"i spui c trebuie s"*i aduc napoi
inelul, sau cadourile mai scumpe de care"*i pare ru i pe care le"ai mai putea !alorifica chiar
i la m$na a doua, pentru c nu merit nimic, i *i"a furat ani din !ia*, i c$te i mai c$te,
cu!inte pe care o s le regre*i mai t$r&iu. . urti, eti sigur, te bucuri chiar c ai scpat de ea,
eti fericit eti liber s faci ce !rei, s lipseti noaptea fr s fie ne!oie s mai min*i, s curte&i
pe cine !rei, dar mai nasol e c, din c$nd n c$nd umplii c$te o pern de lacrimi, singur, n
noapte, c$nd *i lipsc cldura, mirosul, pielea, chiar i scandalurile ei, de care eti dependent,
chiar dac nu !rei s recunoti nc. Ii"am spus, to*i se degradea& c$nd o !e&i prima dat cu
la. @la e @la, nu !rei nici mcar s"i pronun*i numele. 2e ia cu cald, pentru c, dei tii c e
cu @la, cel din cau&a cruia ai dat"o afar din inim, speri pe unde!a, prin strfundul
sufle*elului tu &druncinat de nenorocire c totui nu s"a mutat la el, dar tii sigur c st acolo,
speri totui s nu poat s treac dintr"un pat n altul chiar aa rapid i c mcar i"a luat o
perioad de singurtate, ca s se decid cu cine !rea s fie, pentru c asta !ei face a doua &i, o
!ei suna i o !ei ruga s se mai g$ndeasc la tot ce a fost ntre !oi, pentru c nu po*i s te ui*i
la ea cum dansea& cu cellalt i pare fericit, parc s"*i fac *ie n ciud. ,i dac se !a hotr
s se mai g$ndeasc, speran*a *i !a umple sufletul i te !ei g$ndi n fiecare &i la ea, cut$nd"o
' cer$ndu"*i scu&e c o agase&i cu nerbdarea ta, c ai reac*ionat ca un imbecil i c"*i pare
groa&nic de ru pentru ce ai fcut, spus i g$ndit. ,i dac se !a ntoarce, !ei fi at$t de fericit i
te !ei purta at$t de frumos, fc$nd gesturi pe care ea *i le reproa c nu ie le fceai niciodat n
public, ca s nu mai !orbim de petale de trandafir, surpri& n calea ei, c$nd !ine. seara t$r&iu,
de la nt$lnire cu prietenele, cu care p$n$ atunci nu a!ea !oie s se nt$lneasc, cadourile pe
care i le"a dorit dintotdeauna i pe care p$n$ atunci le considerai inutile. 3ei suporta cu
stoicism i reprourile de genul 9cum ai putut s m lo!eti9, fr s tii c o !ei mai plesni o
dat, c$nd ntr"o sear, urmrind"o, pentru c nu"*i re&ist pipota s nu !erifici, dac, atunci
c$nd !iermele gelo&iei tot s"a instalat confortabil n creierul tu, dac, m repet, nu cum!a se
mai !ede cu @la. ,i ea se mai !ede. ,i c$nd !ine acas o ntrebi unde ai fost i ea *i rspunde
la futut, c"i fat sincer i s"a prins c ai urmrit"o dup tremurul brbiei i al glasului. 2e
blochea& sinceritatea ei. Ce"o ntreb eu i ce"mi rspunde ea, ng$ni ca"n bancul la, i m$na
*i pleac fr !oia ta peste fa*a ei, fr !oia ta, pentru c tu urma s o plesneti doar dac ar fi
min*it, pentru minciun, corec*ie educati!, nu din alte moti!e, cum ar fi gelo&ia oarb care
*i"a ntunecat creierul. ,i iar o dai afar i de data asta, numai c acum n curul gol, doar cu ce
are pe ea, hainele fiind nc n baga'e, pentru c abia s"a ntors de c$te!a &ile, cur!a dracului,
i oricum de data asta eti hotr$t s le tai cu foarfecele, dar nu po*i, pentru c miros nc a
parfumul ei, i stai i pl$ngi ca prostul ntr"un maldr de haine. >ar ea, timp s"i desfac
lucrurile nu a a!ut, dar s se !ad cu @la a gsit. +entimentele sunt contradictorii. )u mai
!reau s te !d n !ia*a mea, bla bla, bla bla. ,i iar te bucuri, c de fapt e mai bine, c ai scpat
definiti! de data asta. Dar nu"i nici pe departe aa, pentru c nu concepi c @la e mai bun ca
tine, nici c @la i"o trage n fiecare sear iubitei tale, i m$ng$ie s$nii ti, coapsele tale, i
srut bu&ele tale, c toate sunt ale tale, ai drepturi asupra lor, i te mai pui o dat n genunchi,
la nceput, apoi direct pe 'os, s se tearg pe tine cu picioarele, i o suni disperat,
promi*$ndu"i c nu o !ei mai urmri niciodat i c o cre&i c, de fapt, s"au nt$init ca s"i
lmureasc totui nite lucruri, c nu poate nici pe el, &is %la, s nu"l mai !ad i s rm$n
aa nefericit, pentru c i se rupe inima de el, repet, s nu ui*i cum i &ice, @:%, i care c$nd ai
dat"o tu afar din cas, el, @la, s"a purtat foarte frumos cu ea i o tre&ea n fiecare diminea* cu
o floare i un srut, i c ar !rea mcar s rm$n prieteni. -n acest moment eti pierdut
4B
definiti!. 1entru c ea se !a ntoarce. ,i se !a !edea i cu tine, i cu el, ca i n trecut, diferen*a
ns fiind c nainte o fcea fr tirea ta, iar acum, i mai gra!, chiar cu !oia ta. ,i tu tii c
nu"i numai o rela*ie de prietenie, i accep*i, nu pentru c eti tolerant, ci pentru c nu po*i
altfel. #ti ca un drogat, i drogul tu e ea, dar tu nu te"ai prins de asta dec$t c$nd ai pierdut"o.
+"au dus pe apa s$mbetei toate principiile tale i te min*i c eti brbat n casa ta i c stai sub
pat, c aa !rei tu, i *i promi*i c situa*ia asta e doar pro!i&orie, ca n cartea lui Dino Du&&ati,
5n ca& clinic i c se !a ntoarce roata ntr"o &i, c$nd se !a ruga ea de tine s o primeti napoi,
i c"i de acord s faci ce !rei tu, numai s nu o prseti. 1rostii. -*i mai aduci aminte/ Dac
la nceput tu fceai regulile 'ocului, purt$ndu"te cum !roia pula ta, acum e pe dos. #ti n stare
s o conduci tu la nt$lnirea cu @la, numai s tii c se ntoarce la tine. +$ntem cartofi pr'i*i.
M scu&i c i"am bgat i pe al*ii n oala asta, dar m"a fi sim*it singur, cartof pr'it. M"an
ener!at prea tare. ,i acum, dup at$*ia ani, m ntreb cum de mi s"a putut pune cea*a pe ochi n
halul la. %a c nu"*i mai po!estesc nimic despre Monica sau Moni cum i &icea sor"sa.
-ntr"un t$r&iu m"am plictisit i am prsit"o. )u mai !reau s"mi aduc aminte de ea i nici de
nehotr$rea ei de a rm$ne cu mine, sau cu un prieten de"al meu din !remea aia, care sttea tot
la 1aris i cruia i"am dat adresa s"i duc nite *igri din partea mea. +"au apucat de fumat
am$ndoi i s"au fcut scrum dup c$*i!a ani prin Fran*a, nu ei, ci rela*ia lor, ls$nd n urm un
copil. Cel mai ciudat e c l"a prsit ea, a plecat ntr"o diminea* dup *igri i nu s"a mai
ntors. +"a combinat cu un arhitect, lu$nd totul de la capt tot n curul gol, un cur frumos care
ne"a bgat n boal pe to*i, pe mine nc din prima noapte din 1oian, c$nd bombeul lui nu m"a
mai lsat s plec s"mi !d familia. %... s nu crede*i c s"a potolit, l"a lsat i pe arhitect,
pentru un puti care lucra pe la CanalW, cu !reo &ece ani mai mic ca ea, numai c de data asta a
plecat la dentist i nu s"a mai ntors, ls$ndu"l pe sracul arhitect i cu copilul prietenului meu,
pentru c de la el pecase dup *igri cu aia mic i la sta t$nr nu a!ea loc cu copil. +per c"i
fericit. Ce m oftic cel mai tare e c dup rela*ia cu ea, sau mai bine &is din eperien*a cu ea,
nu am n!*at nimic. %m pus sulfamid pe ran cu Manu, o fat superb care m"a fcut s"o uit
pe Moni. Cu Manu n"am stat dec$t o !ar, dar se pare c a fost r$ndul meu s"i complic !ia*a.
VIII
1e ?egu am cunoscut"o dup ce am n*eles de
ce am pierdut"o pe Manu. %m pierdut"o din inim.
%m pierdut"o aa cum pier&i un obiect drag sau
important, dup care regre*i i te oftici c nu"l mai ai.
%m pierdut"o din cau&a ei. ,i m"am suprat pe mine.
1oate am s gsesc for*a s"*i po!estesc i despre
Manu. %cum e r$ndul lui ?egu. prima femeie pe care
am cerut"o de ne!ast. M simt ru. Mi"e greu s
definesc dac e doar din cau&a amintirilor care"mi !in
n minte, ofticat la culme c mi"am futut !ia*a i nu
n*eleg de ce, sau chiar mi"e ru pe bune. %m
transpirat instantaneu i ritmul inimii s"a nte*it,
nefiresc dat peste cap parc de nite bti mai
puternice. Mai rscolesc n cutia cu fotografii, imaginar sau real, nu m"am hotr$t nc dac
s te anun* c ar n fa* o cutie cu fotografii sau s te las s cre&i c n realitate ci nu eista
dec$t n mintea mea. Mi"a aprut n fa* o m$n ntns ferm. +tteam la mas, ntr"un local de
noapte, singur i derutat. )ici nu tiu dac ieisem la ag*at sau nu. 9+unt ?egu 1escu9,
strbate din captul cellalt al m$inii o !oce la .fel de sigur ca m$na. %a am cunoscut"o.
Direct, *an*o, cotropitoare. %r nceput s ne !i&itm dup acea prim sear n care mi"a
in!adat intimitatea. ,tia c m !d i cu alte fete. ,tia ns i c le poate suplini pe toate. )u
tiu cum le"a &burtcit pe celelalte, tiu doa c la un moment dat am rmas doar cu ea. ,i,
44
culmea, nu sim*eam lipsa celorlalte abu&i! ndeprtate. M umpleam cu ea n fiecare noapte,
plec$nd nestul din pat, doar cu g$ndul la noapte urmtoare. C$nd m"am prins, era pu*in prea
t$r&iu. Curios era c prea c a!em o rela*ie independent de promisiuni, dar care realitate
de!enea din ce n ce mai dependent. -ncerca s par indiferent la toate ieirile mele n decor
cu alte gagici, dar nu face altce!a dec$t s nghit, s str$ng din din*i. #ra foarte hotar$t a!ea
o ambi*ie cum rar am !&ut n !ia*a mea. %m a'uns n final mpreun, oficial i pe bune. %
fost, dac !rei, prima rela*ie din !ia*a mea n care m"am mutat pe bune cu cine!a. #ram ca i
cstori*i, dormeam mpreun n pat noapte de noapte, mergear n concedii mpreun, ne
bucuram mpreun, sufeream at$t mpreun, c$t i separat, at$t pentru greelile mele, c$t i
pentru al ei, ne certam ca s a!em moti! s ne mpcm i a!eam o oarecare independen* n
rela*ie, care, de fapt, !enea din frica mea de nu m ag*a prea tare, fr s tiu c eram de'a
bgat p$n pest cap. #ra foarte bine cu ea, dar n acelai timp era i foarte ru, a c nu am
greit c$nd am spus mai t$r&iu despre aceast rela*ie ce a fost bine a fost etraordinar de bine,
iar ce a fost ru a fost ngro&itor de ru. %m consumat totul la intensitate, cu o energie care ar
fi *inut n !ia* mai multe rela*ii, mai mute !ie*i. Ma fascina realitatea paralel n care tria.
+pun realitate paralel pentru c ?egu credea tot ceea ce spunea, mai mult de at$t, tria ntr"o
lume operat estetic, in!entat de ea, cu un trecut recondi*ionat, ae&at cu m$na, din po!estiri
reale, dar uor machiate, plasate ostentati! n !ia*a ei i aa destul de tumultuoas. #ra de o
frumuse*e crud, nemai$nt$lnit de mine p$n atunci, cu un corp perfect, antrenat s stea bine
de sute de ore de gimnastic, ce"i ddeau o *inut de in!idiat. 1rul permanent ondulat, dar
fr s fie artificial, rocat n u!i*e aurii !ara, pe care iubeam s le mpletesc n codi*e
trengreti, n !acan*ele de pe malurile mrilor lumii, se despletea i"mi intra n ochi i n
gur n nop*ile de amor nesf$rit, terminate n mbr*iri adormite, p$n c$nd doar soarele sau
cldura ne mai tre&ea. %!ea plcere n a"*i oferi plcere, dedic$ndu"se ca o ghei mediului tu
seual i ncon'urtor. ,tia s fie c$nd perfect casnic, cu m$ncarea gtit pe mas, gtit cu
dragoste i, culmea, cu un gust nemai$nt$lnit, c$nd demn i arogant ca o !edet, ceea ce !a
i de!eni mai tfr&iu. Cunoti sentimentul satisfac*iei/ n*elegi mplinirea/ 1recis. +au cel pu*in
aa cre&i. ,i eu am cre&ut aa, atunci c$nd am cerut"o de ne!ast. #ram sigur c suma
calit*ilor ei este mai mare dec$t cea a defectelor. Cred i acum acest lucru. ,i mai cred c aa
suntem to*i, fundamental po&iti!i, partea negati! fiind ecitat de nt$mplri, situa*ii,
persoane sau chiar de noi nine, n momentele de cri&. -ntr"o rela*ie nu contea& c$te sau ce
defecte are partenerul, ci dac tu po*i s accep*i i, cel mai important, s supor*i aceste defecte.
)u trebuie s te n!* eu c nu eist rela*ie perfect, ci doar un slalom, at$t al tu, c$t i al ei,
printre defectele fiecruia, capcane puse de !ia*a asta, uluitor de mito, dar i plin de ccat n
acelai timp, pe care o trim pe planeta asta, indiferent de locul unde ne"o eercitm. 3ia*a.
%m descoperit"o ntr"o situa*ie etrem. 3reau s spun c i"am descoperit talentul ntr"o
situa*ie etrem. ,tiam c e bun, dar nu credeam c e aa de bun. Mai erau &e minute p$n la
decernarea premiilor i cea care trebuia s pre&inte lipsea nemoti!at. %dic nici mcar nu"i
anun*ase nt$r&ierea, cri&a n care eram se accentua. %tunci, !$&$ndu"m li!id, mi"a propus8
91re&int eu.9 9Ce s pre&in*i tu, c nici cum te cheam nu o s mai tii c$nd o s !e&i dou mii
de perechi de ochi9, am replicat. 91ot.9 Ferm. 91ot sigur, d"mi tetul i cinci minute mi"a
spus. 9)u ai cum, ?egu, fii realist, ne facem de r$s am$ndoi eu c"mi bag gagica la naintare,
tu c habar n"ai s pre&in*i.9 9%i alt solu*ie/9, m ntreab ea. ?eali&e& c situa*ia era groas.
Mai rm$nea s urc eu pe scen i s fac totul. 1enibil. + urc cu ?egu de m$n era i mai
penibil. M pri!ea fi. 9Ce pier&i/9, ntrebai ochii ei !er&i, str'ui*i de c$rlion*ii roca*i, rtci*i
pe fa*a pistruiat. 9 Vhat the fucLA9, mi"am &is i am urcat mpreun pe scen. M preocupa
mai mult ce spunea ea dec$t ce trebuia s fac eu i c$nd i"am !&ut cursi!itatea, concentrarea,
dic*ia i nonalant cu care se eprima, m"am relaat atit de tare, nc$t am nceput8 m b$lb$i
eu. %m tiut ce trebuie s fac din acel moment. %!ea talent, a!ea stp$nire de sine i
transmitea fr nici un fel de para&it eact ceea ce"i dorea, reuind s fie plcut. %m trit
a!entura reali&rii ei, prin ea, cu ea i pentru ea, suferind la fiecare b$lb, ncerc$nd s"i
4J
transmit tot ce tiam eu despre meserie. )u m ntreba ce meserie, meserie n general.
-ncercam s o fac s citeasc tot ce mi"a plcut mie, tot ce mi s"a recomandat i mie de ctre
cei care au a!ut ce!a de spus n formarea mea. M uimea uurin*a cu care prindea totul c$nd
trudea, m ener!a superficialitatea ei care trata subiectele pe care nu a!ea chef s le
aprofunde&e i m uluia cu c$t nonalan* in!enta finaluri de cr*i abia ncepute, dar necitite
i care, culmea, nu erau departe deloc de po!estea real. Cu aceeai uurin* in!enta i po!eti
ineistente despre ea sau despre mine i a!enturile mele neomologate. . iubeam cu triste*e,
tiam c nu !a fi a mea, de la mine se ncrca i m lsa gol i ce ne!oie s aib ea de o
carcas... 2rebuia s m despart de ea nainte, s nu m prbuesc n interior. )u a!eam !oie
sa ma opun, i eu la r$ndul meu furasem energie din alte parti, pe blat, fr ca persoana pe care
o para&itam s tie ce!a. Macar ea sincer i"mi comunica ne!oia ei de glorie i ras. %cum,
c$nd ma uit la ea, m bucur, a tiut ce s fac cu tot ce a primit sau a luat de la mine. Dar nu
!reau s cre&i c dac nu ar fi a!ut structura de re&isten* a eafoda'ului pe care s"a construit
mai tir&iu ar fi iesit ce!a de acolo. #u nu am fcut dec$t s umplu ceea natura i"a hr&it.
%mbi*ie. .rgoliu. Cura'. 2oate n form pura, folosite la limita incontien*ei. :eoaic
dominatoare, nu lsa ce era al ei, chiar cu riscul de a se face de r$s, mprtiind pumni sau
picioare, at$t *iganilor care ncercau s o bu&unreasc n pia*a, c$t i mitocanilor, tra!esti*i n
domni pe la recep*ii simandicoase, de mi se nroeau urechile de 'en c sunt acolo, c de oprit
era pe c$t de riscant, pe at$t de imposibil. ?egu, femeia"brbat, care se lupta cu tot punctul de
trecere a frontierei pentru un principiu, n peregrinrile noastre prin 2urcia, dar care lsa un
pic s o ciupeasc de cur, tiind c asta era plata pentru p$inea proaspt din diminea*a
urmtoare. ?egu, care se druia cu totul, p$n la sacrificiu, ca s"mi fie bine,dar care se i
nfigea cu mainu*a ei n tancul meu dac m suspecta c a nela"o cu o dam pe care o
duceam acas, cu un scop sau altul. %m fcut"o s pl$ng$ mult, adic rar, dar c$nd o
nimeream, pl$ngea mult. #ra foarte frumoas c$nd pl$ngea. Cred c toate femeile pe care le
iubeti sunt frumoase c$nd pl$ng. ,i c$nd r$d. Mai ales dup ce au pl$ns i le faci s
&$mbeasc, pu*in, nu mult, semn c se apropie mpcarea. Cunoti mpcarea, dulce i cu
orgasm ecep*ional, mai bun ca niciodat. . regret i m bucur n acelai timp. + *i"o descriu8
mi"e greu s"mi gsesc cu!intele, nu pentru c nu le"a a!ea mi"e fric s nu le folosesc pe
aceleai pe care le"am folosit i n descrierea celorlalte fete de p$n acum i tare nu a !rea,
pentru c ?egu era special i n frumuse*ea ei, care, culmea, a crescut n clas odat cu !$rsta.
. gsesc chiar mai frumoas acum dec$t atunci c$nd am cunoscut"o eu. 1ielea cred c
nnebunea, pielea care mbrca perfec*iunea aia de trup, muncit pe panglic, cerc sau mciuci,
tiu c &$mbeti, i ei i plcea s spun c are corpul aa de mito de la mciuci, dar noi aici
!orbim de gimnastic artistic, tticu<, de performan*, nu de ce"*i trece *ie prin capul la plin
de &egras mb$csit de se, moti! pentru care te i bnuiesc c ai cumprat cartea asta,
doar"doar !ei afla ce am futut sau nu din ce am declarat sau mi s"a pus n c$rc. Deci coapsele
desenate cu compasul i apoi corectate cu tiin*a sculptorului genetician ae&ate n prelungirea
unor picioare cu gle&ne prea fira!e, peste care mi'locul se sub*ia periculos de tare, de *i"e fric
s nu se fr$ng n sus*inerea bustului la umflat cu s$ni perfec*i i trufai, care se !or mri cu
timpul, din care plecau umerii. De aici coborau dou m$ini puternice, masi! !asculari&ate, cu
!ene at$t de proeminente nc$t *i"era fric s te lai str$ns n salutul brbtesc pe care *i"l
propunea de fiecare dat. ?e!in la umeri i !reau s insist. ?egu a!ea cei mai frumoi umeri
din lume. Care fceau i cel mai frumos spate, ntotdeauna *an*o. De la asta !enea i *inuta.
#ra imposibil s nu o obser!i pe strad. %trgea pri!irile tuturor, cu prul ei bogat ondulat i
rocat, nglbenit pe la capete de soarele !erii cu nasul ac!ilin i el, plin de pistrui, cu ochii
nici !er&i, nici cpru sau poate i !er&i, i cprui. -ntotdeauna c$nd se de&brca !reo fat n
fa*a mea, pe !remea c$nd locuiam mpreun, o comparam cu ?egu, dup care m ntrebam ce
dracu< !reau de la !ia*, fut toate rapandulele, c$nd pe mine acas m ateapt regina
frumuse*ii. %a s"a nt$mplat i c$nd am fost surprins ntr"o noapte, depistat dup maina
uitat imbecil n fa*a cldirii reclamantei, pe care ?egu, dup ce s"a prins unde sunt i a btut
4H
la u p$n am cecdat ner!os i am deschis, a t$r$t"o de pr pe scri, sub pri!irile mele mute,
care tocmai obser!au diferen*a de clas dintre cele dou i care pri!iri, dup obser!a*ia fcut,
m ntrebau pe mine, posesorul lor, al pri!irilor, ce cutam la str$mba t$r$t pe scri. ,i mi"era
drag, aa btu, dei o uram c mi"a ntrerupt penetra*ia, cu m$na n prul 2aniei, care a
deschis ua numai de teama !ecinilor, care de'a ncepuser s"i i*easc capetele de dup ui.
M"am mbrcat i am plecat. ?egu m"a iertat. 2$r&iu, dup c$te!a &ile. . iubeam aa r&!rtit
cum era. Cred c i ea m"a iubit pe mine. C$t de mult am n*eles doar c$nd, cstorit cu
altcine!a, a stat la cpt$iul meu &i i noapte c$nd am a!ut primul accident de main. )u pot
s"*i spun ce a fcut pentru mine, doar afl c a!eam ambele m$ini n gips. ,i nu i"a fost nici
'en, nici fric, nici ruine, dei so*ul ei era de o gelo&ie crunt. Kunior, sracul.
%m pl$ns mult c$nd am p$erdut"o pe ?egu. )u"mi prea ru,
c doar fcea eact ceea ce o mpinsesem s fac, s"i ia &borul.
%m pierdut"o unde!a prin 7ermania i ruptura a fost crunt,
aproape c ne"am spus lucruri ireconciliabile. %m rsuflat uurat a
nu tiu c$ta oar, oar. +unt din nou singur, asta la !edere, c sub
carapace s$ngeram tot. )u am re&istat nici eu, nici ea, unul fr
altul, mai mult de trei &ile. +urprin&tor pentru ea, pentru c acolo, n 7ermania, altcine!a i
punea lumea la picioare. ,i nu orice lume, lumea de acolo. % fost ca un fel de antrenament
pentru o a doua tentati! de de&ertare din destinul ei, destin ce o !a purta pe culmile gloriei.
Din 7ermania am primit ntr"o noapte un fa de cinci&eci de pagini, n care"mi po!estea ce
bine e i c$t de tare se bucur c a scpat de *ara noastr de ccat. Mi s"au ume&it ochii, eram
i ntr"o dispo&i*ie special, citeam Crtrescu i fceam primul meu film ca actor de oca&ie.
%m citit scrisoarea primit pe fa de sute de ori, ncercam cu orice pre* s desluesc dorul
pentru mine. Dac era, era foarte bine ascuns printre r$nduri. %m rspuns tot cu multe pagini,
dar eu nu am ascuns dorul at$t de bine ca ea. -l lsam s se !ad pu*in la fiecare fra&, n
nceputul scrisorii, apoi, dup ce am prins cura', dorul de ea se ghicea la fiecare r$nd, ca mai
t$r&iu, ctre final, s fie deasupra fiecrui cu!$nt, iar la sf$ritul scrisorii s se citeasc peste
tot, chiar i n punctele i !irgulele pe care uitam s le pun. Dup ce l"am trimis, nu am mai
dormit. -n prostia mea, am cre&ut c !oi primi, rspuns n aceeai sear. #u nu a!eam de unde
s o sun s o implor s"mi rspund, aa c *i dai seama ce disperare m"a cuprins c$nd ntr"o
sear, a'uns acas, constat c doar o pagin i 'umtate &ceau pe 'os, 'umtatea neterminat i
ea, din cau&a lipsei de h$rtie. %m turbat, mai ales c telefonul suna ne$ncetat i faul se
chinuia s se cuple&e, dar se deconecta automat din lips de h$rtie. Cunoti starea/ + atep*i
cel mai important mesa' din !ia*a ta i tu s nu ai h$rtie de fa. ,tii c era mi'locul nop*ii i c
nu a!eam de unde s cumpr acel produs de lu pe !remea aia/ )u tii ns c scrisoarea mea,
aia cu dorul care se re!rsa din fiecare milimetru de cerneal &g$riat pe h$rtie, era prima
declara*ie de dragostei pentru ?egu, care tocmai plecase din *ar s"i gseasc fericirea
altunde!a, tocmai pentru c eu nu"i spusesem niciodat, aten*ie, niciodat, c$t de mult o
iubeam i c$t de mult nsemna pentru mine. 2ot timpul 'ucam indiferen*a, nepsarea, ba, mai
mult, o ndemnam s"i fac planurile de !iitor fr mine, care sunt doar n tran&it prin !ia*a ei.
%!eam sen&a*ia c dac nu reuete s"mi trimit faul o s cread c m"am r&g$ndit, c
nu"mi este dor de ea i c se !a mbarca n na!eta spa*ial, de pe scara creia ncerca disperat
s m contacte&e i c dac nu"i rspund urgent o s decole&e spre arte lumi, coloni&atoare
pionieri, s popule&e cu neam*ul ei, armean"ga&%rian, planeta !isurilor ei, utopic, dar fr
reguli, unde po*i s faci ce !rei, chiar i reguli noi, pe care s le schimbi dup bunul tu plac.
M linitea doar insisten*a cu care suna telefonul, intra automat pe fa i se deconecta din
cau&a lipsei de h$rtie, semn c totui eista dorin*a comunicrii cu mine. Credeam c ea
personal, srcu*a, fugit de acas, insista cu m$nu*a ei, aps$nd de fiecare dat pe butonul
+#)D. Ce nu tiam eu e c ea se ducea la un fa automat cruia i punea foile de cu sear i l
lsa s ncerce p$n c$nd prindea o linie liber cu ?om$nia. %sta am aflat mai t$r&iu, c$nd s"a
ntors, pentru c dup ce am spart n noaptea aia depo&itul cu suluri de fa, am primit ce"mi
4C
doream s primesc, i"am rspuns i, binen*eles, mi"a prut ru. #a s"ar fi ntors oricum, era
hotr$t, eu m ddusem de gol n schimb, degeaba, acum tia c o iubesc i de aici a nceput
sf$rirtul rela*iei noastre. Cred c nu"i pare r$u c s"a ntors, pentru c aici i"a gsit fericirea i
mplinirea, e drept, dup ce a mai cutat pu*in. %merica a determinat"o s tie ce !rea. Cred,
nu sunt sigur de nimic, cu ?egu totul e o supo&i*ie. %colo, n +5%, i s"a mai pus o dat totul la
picioare, dar nu de ctre un armean"neam*"necunoscut, ci de ditamai starul de film de
lungmetra' pe ecran lat. ,i, culmea, chiar aa a i fost. 5na dintre multele po!eti ade!rate
din !ia*a ei, ne'ustificat alterat de pu*inele in!en*ii, ntotdeauna determinate de orgoliul acela
monstruos, care o mcina pe dinuntru, risc$nd chiar s produc implo&ia acestei minunate
n!ingtoare nnscute, inutil mrluitoare peste cada!re, republicana din 1loieti. %!ea for*
s transforme minciuna n ade!r, cltorind i n timp dac ar fi fost ca&ul, s schimbe
trecutul din in!entat n realitate, modific$nd pre&entul, oric$t ar fi costat. % reali&at c$t e de
important i a apsat accelera*ia la podea. C$nd ne"am despr*it, a!ea o !ite& de croa&ier
etraordinar. Dup c$t!a timp l"a cunoscut pe cel care i"a pus turbo i i"a fcut doi"trei copii,
l"au mai umblat c$*i!a la motor i nainte, dar nici unul nu a fost n stare s i"l regle&e. ,i nici
n"au a!ut tiin*a.
Dar tipul sta care a linitit"o a do!edit ce!a rbdare8 e greu s ncaleci fiara, mai ales
c$nd te"a mai tr$ntit de c$te!a ori, i merita c$nd tii c merit, pentru c sub caroseria ei se
ascundea un motor ner!os, dar echilibrat. )u l"au impresionat face"lift"uril anterioare, a scos
tot ce nu era original de pe ea, iar acum el o pies de colec*ie i ea fericirea.
IX
+unt singur n cas. M irit ideea c, dei sunt
liber s fac ce !reau, stau aa ca o molusc. Ciudat, i pe
!remea c$nd eram n Fran*a, dei !eneam dintr"o *ar unde
totul se nchidea la ora 22, dup ce am colindat p$n
m"am sturat toate barurile de noapte, m"am potolit,
i"mi a'ungea doar faptul c le tiam deschise, acolo,
nonstop, c pot merge s beau ce!a la orice or, dar rar
am mai clcat prin ele. %a i acum. %m o mie de
solu*ii i nu apele& la nici una. +tau. M g$ndesc. +au
g$ndesc. Mai &$mbesc, c$nd mi trec prin minte amintiri,
ca astea pe care le"ai citit. %m o sear nostalgic, nc nu
tiu c am s o sf$resc la 5rgen*. )u tiu nici ce o
s"mi mai aduc aminte din acest moment ncolo. M ntreb acum doar dac starea mea de
peste c$te!a ore !a fi determinat de ce mi trece prin cap sau de oboseala adunat n ultimi
dou&eci de ani.
+tau, cum tii, nemicat pe canapea. )u"mi dau seama dac o fac mpotri!a !oin*ei mele
sau din dorin*a mea. Cele ma incredibile hot$r$ri le"am luat, aparent, dup ce am g$ndit
profund situa*ia dar, n realitate, n urma unui impuls de o secund, secund astral care
determin schimbri ma'ore de destin. 1aradoal, nu/ ,tii cum e. De c$te ori nu te"ai g$ndit n
momente de rscruce, dup ce ai luat o deci&ie important c poate dac nu ai fi fcut ce ai
fcut, !ia*a ta ar fi fost altfel. M refer la situa*ia n care efecti! deci&ia *i influen*ea& !ia*a,
nu la ra*ionamente de doi lei cum fi8 dac nu suna telefonul, ieeam la timp din cas, nu
pierdeam autobu&ul, a'ungeam la timp la ser!iciu i nu m ddea eful afara pentru nt$r&iere.
Dar ai nt$r&iat i te"a dat afar, da, i nu ai mai putut s o cunoti pe 3asilica, care urma s se
anga'e&e peste c$te!a &ile, i cu care, poate, te"ai fi cstorit, dac ar fi cedat a!ansurilor tale,
46
i cu care ai fi fcut cas bun i copii frumoi, dac nu te"ai fi despr*it dup primul an, dup
ce ai prins"o cu eful tu, acelai care nu te"a dat afar, c$nd ai nt$r&iat, pentru c nu ai prins
autobu&ul, pe care l"ai ratat din cau&a telefonului la care ai rspuns, dei erai afar din cas,
tocmai ncuiasei ua i te ndreptai ctre lift, care putea i el s te nt$r&ie, dac nu ar fi
func*ionat ca de obicei, c$nd stai la eta'ul &ece n Drumul 2aberei, deci, ce dracu"*i !eni s te
ntorci, s redeschi&i ua, i s rspun&i la telefonul acela, dei tii c nu are cine s te caute la
ora aia, dar te omoar curio&itatea, i bine c nu s"a oprit din sunat, eact c$nd ai pus m$na pe
receptor, cum se nt$mpl de obicei, i ai apucat s emi*i ace alo, care, fatalmente, te"a ag*at
ntr"o discu*ie steril pe care, din prima clip de c$nd te"ai prins cine"i la captul cellalt al
firului, ai nceput s o regre*i, mai ales c tii c te !a *ine la telefon o !enicie i nu po*i s"i
spui c nu mai po*i s !orbeti, ridici capul n sus a disperare, pentru un martor ineistent
cruia ai !rea s"i comunici nemul*umirea c nt$r&ii i c nu ai chef nici de discu*ie, nici de
persoan, i c$nd, n final, dup !reo cincispre&ece 9bine$n*eles9 i &ece 9desigur9 la r$nd,
alternate de dou"trei 9fr ndoial9, reueti s nchi&i fr s fii nepoliticos, i te ndrep*i
ctre ua pe care ai lsat"o deschis, de altfel te taie piarea. -*i treci ntre picioare ser!ieta pe
care nu ai lsat"o din m$n, ca s po*i nimeri gaura Talei, i rm$i nemicat c$te!a secunde, n
gur cu re!ista pe care tocmai o recuperasei de pe msu*a de telefon, uitat la prima ieire din
cas, g$ndind dac te mai ntorci o dat s mergi la toalet sau te *ii p$n la ser!iciu. Dac te
ntorci, nt$r&ii oricum, dac nu te ntorci, nt$r&ii pentru c oricum nu po*i s alergi dup
autobu& cu genunchii apropia*i, aa c nici nu mai are importan* n ce !ariant te"a dat la
afar. %la i"am bote&at pe to*i cei care fut prietenele sau ne!estele altora. %m fost i eu @la de
!reo c$te!a ori. Dar s re!in. ?a*ionamentul de adineauri nu"*i schimb destinul dec$t dac
ac*iunea se nt$mpl n )eP XorL, %merica, i data e 44 septembrie, iar locul tu de munc e
Vorld 2rade Center, i din cau&a telefonului la ai nt$r&iat i nu a mai a!ut cine s te dea
afar, pentru c o dat cu turnurile a c&ut i nemernicul la de ef, care ar fi putut s"*i fut
!iitoarea ne!ast, dac ar fi apucat totui s se anga'e&e i ea, sraca, boarfa dracului. %...
Dac nu te"i fi ntors s rspun&i la telefon, ai fi fost i tu la timp la nt$lnirea cu destinul, i
3asilica, sraca, nu ar mai fi a!ut unde s se anga'e&e i ar fi rmas fat cinstit toat !ia*a,
numai a lui, care, n !arianta american, &ace alturi de tine sub dr$mturi, i"ar fi fost scris s
cede&e, aa mritat cu tine, asta n ca&ul n care ac*iunea s"ar fi nt$mplat n Ducureti, i n
ca&ul n care 3asilica, n ambele situa*ii, ar fi trebuit s !in i s se anga'e&e n institu*ia din
care ai fost tu dat afar, hai c am amestecat totul mai ru ca !ia*a care le malaea&
superprofesionist pe toate. %i n*eles ce!a/ Mi"ar fi plcut i !arianta n care te ntorci s te
pii, pentru c a fi putut s"*i po!estesc c$t de penibili suntem noi brba*ii, c$nd ne grbim i
!rem s urinm fr s lsm obiectul pe care le a!em n m$ini, i c$t ne uurm le *inem n
cele mai imposibile locuri, sub bra*, n gur sau chiar sub brbie. 2e"ai !&uit !reodat, n
baie, cu o re!ist n gur, cheile sub brbie, telefoun ntre umr i ureche, cu ser!ieta ntr"o
m$n, cu genunchiul *in$nd capacul care nu st ridicat singur, futu"i n cur de instalatori care
nu tiu s monte&e un capac pe care s po*i s"l ridici, s nu te pii tot timpul pe el, aa c de
data asta te pii pe cmaa alb de costum, care a ieit i ea din prohab, c$nd ai scos"o chinuit
cu singura m$n liber, i care col* de cma a stat uor ridicat c$nd *i"ai dat drumul, dar a
c&ut n 'et mai t$r&iu, i degeaba te mai opreti c oricum s"a udat. -ntrebarea este ce faci. -*i
schimbi cmaa piat, nt$r&ii, te d afar de la slu'b i pier&i nt$lnirea cu 3asilica cea
scris numai *ie i rm$i singur toat !ia*a, sau *i bagi pula, i la propriu, i la figurat, o storci
pu*in, cmaa, c pe cealalt o scuturi, nu te mai speli pe m$ini, ca s nu nt$r&ii i prin&i
autobu&ul !ie*ii. 2otdeauna m"am ntrebat de ce trebuie s te speli pe m$ini dup ce mergi la
toalet. :ogic ar fi s te speli pe m$ini nainte de a pune m$na pe m$ndra pul. Dac stai s te
g$ndeti bine, ea este cea care trebuie prote'at de microbii de pe m$n. >ntri, te speli pe m$ini,
dup care o sco*i, cu m$inile curate, i te urine&i. Dup care de ce s te mai speli/ M"a !&ut o
dat unii care intrase n bud de la slu'b, dup ce ncepusem s m pi, i care, obser!$nd c
ies fr s m spl, m ntreab8 9%u&i, !oi rom$nii, nu ! spla*i pe m$ini dup ce ! pia*i/9
4(
9)u, i"am rspuns, noi, rom$nii, nu ne pim pe m$ini.9 Dar s re!in. 1leci cu cmaa ud,
supor*i disconfortul, dar nu mai nt$r&ii, eful nu te mai d afar, !ine i 3asilica n dou, trei
&ile, i faci curte, ea cade, o iei de ne!ast, o prin&i cu @la, tii porecla, o ier*i, pentru c nu
po*i s trieti fr ea, sau pentru c ai de'a doi copii, i ce o s &ic maic"ta c o faci de r$s i
c o s o arate lumea cu degetul pe scara de la bloc dac di!or*e&i. )u cred n chestii din astea.
Cum nu cred nici n posibilitatea ghicirii !iitorului. +au dac, prin absurd, ar fi posibil, nu cred
c ar putea cine!a s *i"l comunice. ;ai s ne g$ndim mpreun. + presupunem c cine!a
poate s !ad !iitorul i *i pre&ice moartea ntr"un accident de main. Ce faci/ Dac eti
fricos, stai n cas o !ia*, sau te *ii departe de osea, te mu*i la *ar sau pe insula pe care nu
sunt maini. Facil, nu/ Dac eti cura'os, i nebun pe deasupra, te 'oci cu erpi !eninoi, sau te
lanse&i de pe cas cu trei pene nfipte n cur ca >car, n speran*a c"o s"o mierleti demn,
aproape de soare, c nu ai cum s te faci terci pe beton, c de, trebuie s te calce maina, aa
cum *i"a fost nu numai scris, ci i pre&is. )u po*i s tii ce surpri& *i re&er! !ia*a, aa c
las"te purtat de destinul haotic, sa!ur$nd secunda pre&ent, care fri&ea&, cu subdi!i&iunea
micronului, dac !orbim de spa*iu, i a nanosecundei, dac !orbim de timp, at$t trecutul, c$t i
!iitorul. Da, putem s ne pre&icem !iitorul singuri, dac e !orba de !iitorul foarte apropiat,
uite, de eemplu, cum stau eu aa nemicat n fotoliu, pot pre&ice cu siguran* c n
urmtoarele cinci secunde !oi bea o bere. 2u *i faci !iitorul Funde am mai au&it eu chestia
asta/G. :as"l dracului de destin, c trecutul l tii, iar pe !iitor nu po*i sta toat !ia*a cu ochii
ca pe butelie, s"*i calcule&i fiecare micare, pentru c oricum a'ungi la c$te o rscruce, unde,
oric$t de bine pregtit ai fi i oric$te informa*ii ai a!ea, cu toat logica de pe lume, tot o dai n
bar i alegi calea greit, numai aa, ca s faci altfel dec$t ar fi normal, pentru c toat !ia*a ai
ales calea logic i acum *i bagi pula, !rei s !e&i cum e, cum e s spui 9da9 c$nd mintea
comand 9nu9, dar pe gur iese 9da9, de te miri i *u0 Dac nu apuci s spui imediat 9)59, am
!rut s spun 0)59, nu 9D%9, m"a luat gura pe dinainte, rm$i cu 9da9 i omul de l$ng tine,
dei tia c rspunsul tu !a fi 9)59, se uit lung la tine, spun$ndu"i n g$nd 9m, ce tare e
sta, eu nu a fi fcut niciodat aa ce!a9, i continu ac*iunea, conform aprobrii tale !erbale,
con!ins fiii c peste c$te!a secunde !ei ceda i !ei spune 9nu, am glumit, s ne ntoarcem, am
spus da doar aa ca s !d cum e, mi"a plcut s plec cu !oi, dar nu am cum9, ns cel mai
gra! e c tii ce g$ndete el n acele secunde, tii c el tie c eti de ccat i c ai acceptat
propunerea lui doar ca s te dai mare pentru i minute, i c ateapt cu satisfac*ie momentul
c$nd !ei re!eni asupra deci&iei luate pripit, ca s"*i spun8 9,tiam eu c nu aa de tare9. 9Dine,
domne, ntorc barca, de aia i"am spus da9, dei mi doream din tot sufletul s pot s fiu slab i
s recunosc c sunt de ccat, nu am fcut altce!a dec$t s m oftic, s str$ng din*i i s plec n
cea mai etraordinar a!entur a !ie*ii mele, de ca s nu !d satisfac*ia instal$ndu"se pe fa*a
lui. +tai s te lmur %m nceput s di!aghe& pe un eemplu general i am sen&a*ia am deraiat
pe unul particular, de care tu nu ai habar. #ram pe barca unor puti de bani gata n portul din
Colombo, +?X :%)S%, fostul C#X:.), in!itat s iau micul de'un cu ei, nainte s plece
ntr"o nou etap din cltoria pe care o fceau n 'urul lumii, cu un !elier de 22 de metri. Ce
ciudat c acum, la 46 de ani, i"am numit puti pe cei care la !remea aceea a!eau cu trei, patru
ani mai mult de mine. De fapt !enisem s o mai !d o dat pe 3eroniL, cu care"mi bgasem
limba n gur cu o sear nainte, i cu care sttusem pala!re pe o banc n marin, p$n spre
diminea*. #rau doi baie*i i dou fete, pleca*i din Fran*a n 'urul lumii, de aproape opt luni.
+tteam i beam cu ei o cafea pe punte lud$ndu"m cu aptitudinile mele de timonier de
regat, po!estindu"le c i eu !ise& s"mi cumpr o brcu* cu care s fac ocolul 1m$ntului,
lucru pentru care mi"a !inde sufletul dia!olului. -ntrebarea lui Kean 1ierre a c&ut ca trsnetul8
9De ce nu !ii cu noi, dac tot spui ai trei luni libere i !rei s a'ungi n Fran*a, baca te i
pricepi la na!iga*ie, loc a!em, cabina de cart e goal, n dou, trei luni suntem sigur n Fran*a,
mai a!em de tra!ersat .ceanul >ndian, de ocolit %frica, i prin 7ibraltar n Mediterana i
gata.9 *i dai seama ce propunere/ Cred c, de fapt, a fcut"o pentru c era sigur c o !oi
refu&a, mai ales c din discu*iile purtate cu 3ero noaptea trecut aflasem c, ini*ial, ei au
J0
plecat n cuplu, ea cu K.1. i Dea cu 3incent, dar c pe parcurs ei s"au despr*it, fiecare cu a
m"sii, de aceea ea mi"a permis s o srut la dans de fa* cu el, care de altfel a i plecat nso*it
de o mulatr superb cu care se t!lise n ring toat seara. 3roia s par generos cu cel pe
care l bnuia c i"o pusese fostei iubite, M"am uitat la el i am g$ndit 9nu, mul*umesc, am i
eu a!ion peste o or pentru Delhi, i de acolo legtura pentru Fran*a9, dar gura mea spurcat a
rspuns 9da, de ce nu9, mai mult ca s"i dispar lui &$mbetul la de satisfac*ie, de a!enturier
inegalabil, care"i n stare doar el de asemenea a!enturi. %tunci a nceput ahul sau, mai bine
&is, poLerul. 9.S9, a &is el i a i nceput s se pregteasc de plecare. Ceilal*i se uitau mu*i la
mine i, din c$nd n c$nd, ntrebtori la el. )u doream s plec cu ei, nu tiu cine dracu< m"a pus
s spun da. ,tiam c !oi renun*a c$t de cur$nd, doar mai erau c$te!a minute bune p$n la
plecarea efecti!, dar m lsam purtat de acest 'oc pentru c"mi plcea sen&a*ia de libertate pe
care mi"o ddea deci&ia asta temporar, cum ar fi dac. Mai gra! e c am nceput pe bune
s"mi anali&e& situa*ia, chiar a!eam trei luni la dispo&i*ie, dat fiind c am lucrat departe de *ar
a!eam dreptul la recuperri, care s"ar fi ntins la mai mult de trei fucLing luni. -l mai las pu*in
i dup aia i spun c a fost o glum. M"am r&g$ndit, e dreptul meu. %a am s"i spun. M
ener!a c se uita, robotind, din c$nd n c$nd, la mine, ca i cum ar fi stiut c m !oi r&g$ndi.
2ermina c$te o etap, cum ar fi alimentarea motorului de tran&it portuar, sau ntinderea
trotelor, dupa care, ii punea m$inile n olduri, parc ntreb$ndu"m8 9#i, te"ai ra&gindit/9 l
mai fierb pu*in, mi &iceam de fiecare dat. Despre reactiile celorlal*i *i po!estesc mai t$r&iu,
alt dat sau niciodata. )umai despre 3ero *in s"*i spun c prea fericit i m$ndr$ de mine c
suYnt un tip atit de hotr$t. % !enit momentul cel mai greu. %m terminat cu pregtirile de
plecare. +pun am terminat, pentru c la ultimele acti!it*i l"am a'utat i eu, mai mult ca s par
interesat de plecare i s"l bag n cea* pu*in pe K.1. %cum e acum, mi"am &is eu i cred c i
el. 2rebuia s ridicm ancora i, naintea ei, purntea. +"a ndreptat ctre ea, a apucat"o dintr"o
margine, i s"a uitai mine ntrebtor8 92e"ai hotr$t/ ?m$i sau cobori/9 #ra un brbat bine
K.1., frumos, cu o dantur de ecep*ie, cu un &$mbet de american, i bron&at arid cu riduri mari
i prelungi n 'urul ochilor de la statul n soare fr ochelari, cu bu&ele prea roii, probabil la
mucturile mulatrei de asear. +e uit de 'os n sus la mine e!ident orbit de strlucirea mea,
nu de soarele puternic de diminea*, uor aplecat, mic$nd spr$ncenele de 'os n sus,
interogati!. M domina. Dei eu eram n picioare i el aplecat, !edeam muchii cum &!$cnesc
de fiecare dat c$nd ncerca s ridce puntea, semn c trebuia s m hotrsc. )u puteam s
capitule& acum. 2ot 'ocul meu s"ar fi dus de r$p. Dar asta era, eram nfr$nt de cine!a pe care
n"o s"l mai !d niciodat n !ia*a mea. M ener!a de'a 'ocul sta fr cu!inte. ,tiu i c a
decis plecarea mai repede doar de dragul 'ocului i mai tiu c nu fcuser toat
apro!i&ionarea, asta de la 3ero care mi po!estise de cu sear, c$nd ncercam s"i bag mai
mult dec$t limba n gur, c ne"am put !edea a doua &i, nainte sau dup ce se ntorcea de la
apro! &ionare. ,i c$nd am sosit, eu i"am tre&it, ca s"mi iau la re!edere. %cum plecam cu
coada ntre picioare. Mi"am pus rucsacul n spate i m"am ndreptat spre pasarela de care se
*inea K.1., fr s uit nici n dreapta, nici n st$nga, hotr$t s dispar c$t mai repede i c$nd am
a'uns n dreptul lui, i"am dat lo!itura de gra*ie. M"am aplecat, am pus m$na pe cealalt parte a
pun*ii, i am tras"o pe barc. #l nu a a!ut ce s fac, m"a a'utat. )u tiu cum i c$nd mi"a !enit
impulsul sta. % fost surprin&tor i pentru el, i pentru mine. %cum, problema era la el. #l
trebuia s se fac de cacao i s"mi spun8 9,tii, de fapt, nu po*i s mergi cu noi9, bla bla. Dar
cre&i c el s"a lsat mai pre'os/ M"a strpuns cu doi ochi albatri splci*i, a pornit motoraul
de cincispre&ece cai i spre uimirea tuturor, am ieit din port. :a fiecare ponton depit,
spaima cretea n mine. 1ri!eam cu de&nde'de fiecare ansa care trecea pe l$ng mine, ansa
de a rm$ne pe uscat. #l pri!ea m$ndru Zn fa*, nici mcar nu m mai bga n seam. ,tia c n
cur$nd !oi b$&$i s fiu lsat la mal. %cum c$te!a minute eram sigur pe mine, eram sigur c !a
ceda. Ceilal*i trei se uitau c$nd la mine, c$nd la el, uotind ntre ei. Dintr"o dat mi"a !enit
linitea. 3reau, s !d p$n unde
merge, la urma"urmei eu am tot timpul dini lume, de fapt e problema lui, el o s piard
J4
timp cu ntorsul din larg, dac trecem i de ultimul ponton pe care m mai putea abandona.
%!eam la mine periu*a de din*i, trei chilo*i, dou orturi, un hanorac de ploaie o pereche de
tenii i nite sandale paradite. %, am uitat cele trei 2"shirt"uri, dintre care unul pe mine. +i
mai era i o carte de credit care epira ntr"o lun. Dar eu nu tiam asta atunci. Mai a!eam
nite bilete de a!ion emise de agen*ia la care lucram, dar, din pcate, cu dat fi, i numai pe
liniile aeriene partenere. M"am relaat dintr"o dat i l"am ntrebat pe K.1. unde pot sa"mi pun
rucsacul. )u am aflat dec$t n ultima &i petrecuta pe barca aia ce g$ndea de fapt K.1. 5ltima
dat c$nd m"am mai gandit sa"i spun8 97ata, moule, ai c$tigat, du"m la mal9, a fost c$nd
ori&ontul a de!enit ap. De mine s"a ocupat 3ero, mi"a artat cartul, mi"a facut instructa'ul cu
apa potabil i generatorul de curent. Cred ca disperarea i regretul m"au cuprins c$nd s"a lsat
seara. 1$na atunci am sporo!it, ne"am mprietenit, am aflat mai multe decit in seara c$nd
ne"am nt$lnit prima dat, asta cu dou &ile inainte, pe terasa unui restaurant indian, c$nd ei
patru se uitau fascinati la mine cu c$t de&in!oltur comand, tiind toate felurile pe de rost. De
altfel aa au i intrat n !orb cu mine, cum se face c, european fiind, comand fr list i
baca mai i ntreb dac tiLa masalla e de pui sau de miel. l"am a'utat i umilit n acelai timp
cu cunotin*e mele despre buctria indian, le"am po!estit cum am ateri&at n >ndia din
greeal, c am nlocuit un coleg care se mboln!ise dei am !enit de la 1aris pentru o
sptm$n, uite c stteam de mai mult de trei luni. De ce/ 1entru c dup prima s$ptm$na
m"au rugat s mai rm$n una, dup care mi"au comunicat c am fost promo!at ef de
destina*ie i c mi trimit bani s"mi cumpr tot ce"mi trebuie, i c nu mai trebuie s m
ntorc. #i tiau c eram superdisponibil. -n !remea aceea, eram ca un doctor care fcea toate
gr&ile, nu eram cstorit, nu a!eam prieteni i cu bonusurile pe care le primeam mi
rotun'eam perfect !eniturile mele de imigrant. De aia am i rmas n >ndia. #i au fost mai
impresiona*i de france&a !orbit de mine, care li se prea perfect ntr"o *ar n care toat
lumea !orbete mai mult engle&a, pe care ei abia o rupeau, l"am a'utat s"i comande de
m$ncare i, dup ce gustau, dac le plcea, eram at$t de m$ndru, de parc a gtit"o eu. 5or
mi"am intrat n rol i n foarte pu*in timp m"a oferit s le fiu ghid, c de, asta tiam cel mai
bine. #ram de aproape trei &ile n Colombo, aa c eram profesor. >"am dus peste tot, pe unde
eu mai fusesem doar cu dte!a &ile nainte, iar ei m"au in!itat la mas, s"mi rsplteasc
amabilitatea, dup care am ieit cu to*i la discotec unde am aflat cam tot ce se poate afla
ntr"un poluat de decibeli. C sunt din Dretagne, c tatl lui K.1. e foar bogat, fiind supranumit
i 9regele &ahrului9, c barca e a lui i c plecaser n 'urul lumii cu !reo opt luni n urm, c
na!igau mai mult costier, totul sau aproape totul, pentru c singura chestie care m intriga era
faptul c K.1., care se anun*a iubitul lui 3ero, nu rata nici o oca&ie, !reau s spun nici o fusti*
care trecea prin drepul nostru. #ram nedumerit i de atitudinea lui, dar mai mult de a ei care se
ncolcea de g$tul meu la dans, de parc eu urma s dorm cu ea n seara aia, nu K.1. Dup care
se ae&a din nou l$ng el, i cum acolo i"ar fi fost locul. #ram destul de destupat la minte mai
au&isem eu de chestii din astea cu rela*ii moderne, dar nu eram nc pregtit pentru una. Ii"am
po!estit c am fost i eu @la de !reo c$te!a ori, dar niciodat cu el de fa*, aa c, dei m
atrgea 3ero, nu ndr&neam s atac, cu toate c K,1."ul meu dispruse de mult cu o *iganc
frumoas. Dup discotec, i"am condus p$n la barc, i atunci m"am ccat pe mine, la figurat,
c$nd am !&ut o frumuse*e de !elier. M"au in!itat s mai bem un ceai pe punte, doar eram n
patria ceaiului, pe mine interes$ndu"m mai mult dac K.1, care dispruse cu o or mai
de!reme, era pe barc cu *iganca sau nu. %m tras de timp i de ceaiul la p$n c$nd a aprut i
omul meu. Din burta brcii, binen*eles, i cu *iganca dup el. #a nu tia nici o limb. M"a
ntrebat pe mine K.1. dac tiu pu*in hindi, Dup care am luat"o eu cu mine, c tot plecam din
marin ctre hotelul meu. .ricum aflasem cel mai important lucru ri ceea ce m pri!ea. 3ero
era singur i disponibil pe deasupra. %m sim*it c$nd ne"am luat la re!edere. MiWa optit s
!in a doua &i s o iau la 40 ca s mergem la planta*ii mpreun, doar noi doi. 7$ndul c, clac
tot o iau pe *iganc cu mine cu taiul, s o sui pu*in i clare pe mistre* mi"a disprut c$nd am
sim*it bu&ele lui 3ero pe col*ul bu&elor mele. % doua &i la pr$n& am fost acolo. %m rpit"o pe
J2
frumoas, apropo, m"am luat cu !orba i nici n"am apucat s *i"o descriu. #ra frumoas, gata,
asta e tot. )u are rost s"*i dau detalii, ai ncredere n mine, ghicesc o gagic mito i n palton,
dup col*, n ntuneric, i ce a putea s"*i spun despre piele, despre s$nii potri!i*i n
perfec*iunea lor obra&nic, care mpungeau nesim*i*i blu&i*a aia semitransparent de mtase
slbatic, despre coapsele arcuite elipsoidal, sau despre bu&ele r$sfr$nte, cu dunguli*e roietice
de coac&e s$ngeru, una t$ng$ alta, at$t pe cea de sus, c$t i pe cea de 'os. )"am !rut s"*i spun
nici c ochii erau !er&i, splci*i de at$ta !$nt i soare, iar p$rul, c$nd!a gr$u, era acum
aproape alb, i c$dea drept pe l$ng$ un g$t frumos, lung i demn nfipt n nite umeri despre
care !reau s"*i !orbesc muft. Dar nu acum. %cum sunt nc timorat de pre&en*a lui K.1., cci
ne"au gsit n toamna &ilei, eact c$nd ne ntorceam de pe planta*ii. #u o *ineam de m$n i nu
tiu de ce i"am dat drumul !ino!at c$nd 4"am !&ut pe el. M"a ncura'at golnete, un fel de
9bag"te, b$tr$ne, e loc9, dar parc totui nu puteam s o *in de g$t n pre&en*a lui. %m m$ncat
iar mpreun, te"ai prins, c mai erau doi pe care eu nu"i mai bag de mult n seam i nu o s o
mai fac nici de aici ncolo. )u am putut s nu"mi eprim admira*ia fa* de brcu* toat seara
le"am po!estit despre a!enturile mele de pe +iutghiol, care pentru ei de!enise Marea )eagr.
Cred c posesia brcii, pe care nici mcar nu mi"o doream la !remea aceea, m fcea at$t de
stingher n fa*a lui. 1arc atunci a aprut prin propunere de 9hai cu noi9, 9loc a!em9, 9noi
ne"am cam plictisit de na!igat9 etc. etc. 2oat seara ne"am *inut de m$n pe mas ca doi
liceeni cu prin*ii la restaurant, iar c$nd am a'uns 4a dans n disco, am reuit chiar sWi fur
c$te!a sruturi atunci c$nd el se uita n alt parte. )e"am plimbat toat noaptea i am aflat
printre sruturi c de c$te!a luni bune erau ca i despr*i*i, dormea mai mult n cart, i c abia
acum, c m nt$lnise pe minie, nu mai regreta deci&ia luat la Drest, mai mult la be*ie, s
plece cu prietena ei i cu cei doi prin*iori n 'urul lumii cu !apor Clasic, ea abia terminase o
rela*ie i dorea cu tot dinadinsul s uite, el, speriat de o cltorie at$t de lung fr psric, a
luat"o mai mult ca s fie acolo la pachet. C$nd s"a lsat seara, cum *i"am spus, am intrat n
panic pe bune. :a pu*in timp dup ce am ieit n larg, g$ndul c am fcut ce!a etraordinar
m"a fcut s m simt bine. Chiar foarte bine. #ram eliberat i m$ndru, nu neaprat datorit
!ictoriei asupra tui K.1., ci mai mult asupra mea. Dei mi prea ru, n principiu, de hotr$rea
luat, perspecti!a unei cltorii pe mare m fcea s m ncing. K.1. a!ea o atitudine
etraordinar i, ntr"un t$r&iu, mi"am dat seama c lui, n realitate, i se rupea dac eu !in sau
nu cu ei, dar, dac tot luasem hotr$rea asta, m"a a'utat s m acomode& c$t se poate mai bine.
1arc mi"e i fric s"*i po!estesc despre prima sear. %m na!igat !reo apte ore, timp n care
*rmul s"a 'ucat de"a !"a*i ascunetea cu noi, acti!i fiind doar eu i K.1. care parc ne
cunoteam de o !ia*. #u ncercam s"i art c sunt mai bun dec$t spera el, s"l fac ntr"un fel
s nu"i par r$u c am !enit cu ei, 3ero se arta, gri'ulie at$t cu mine, c$t i cu el, iar ceilal*i
doi i !edeau de pla'a tor. ;otr$rea de a na!iga i noaptea a c&ut ca un trsnet peste noi to*i.
M"am oferit s rm$n eu de cart, dar am fost rapid eliminat de lipsa de eperien* i
necunoaterea pilotului automat. %a c K.? s"a instalat n cart, trimi*$ndu"ne pe mine i pe
3ero n aceeai cabin. +im*eam c ce!a nu"i n regul dar nu m puteam mpiedica s nu m
bucur c !oi petrece o noapte cu bu&ele alea s$ngerii. )u s"a nt$mplat nimic n noaptea aceea,
i nici n nop*ile urmtoare, nu pentru c nu ar fi !rut ea sau nu a fi putut eu. 1ur i simplu.
)u puteam s pun m$na pe ea fr ca s nu se declane&e crisparea, at$t la mine, c$t i la ea. -n
plus, niciodat nu tiam dac K.? doarme au nu, intr sau nu peste noi, i c$te i mai c$te. #
clar, mi"e firic s"*i po!estesc cum a fost n prima sear. Mi"e fric, pentru c nu !reau s"mi
aduc aminte de disperarea care m"a apucat c$nd s"a lsat noaptea. # cumplit s treci de la o
!ia* acti! la o !ia* de pri&onier. 1entru c sen&a*ia este de pucrie. )u mai tiam cum s
m port cu 3ero, trecuse prea pu*in timp de c$nd ne mo&oleam, nu eram un cuplu, nu ne
cunoteam aproape deloc. ,tii cum e s nu ai ce faci &ece ore pe &i/ Ii se pare c"*i pier&i
timpul fr rost, ai timp s *e g$ndeti la tot ce nu te"ai g$ndit o !ia*. 2e apuc disperarea, cel
mai tare din cau&a faptului c eti contient de ce urmea&, *i dai seama cte c$t timp n care nu
po*i s te miti dec$t ntr"un spa*iu restr$ns !a s !in, ai energie de consumat i nu ai cum s
JB
o iroseti, cau*i s descoperi locul i nnebuneti c$nd reali&e&i c n dou ore ai parcurs i
reparcurs fiecare cotlon, te irit i faptul c ceilal*i sunt de'a imuni la genul sta de cri& i
!egetea&, fr probleme, ba la soare, ba la umbr. M mai rcorete din c$nd n c$nd c$te o
m$ng$iere a lui 3ero, parc pe tot blat, parc nici ea nu are cura' s m ating de fa* cu
K.1."ul cel i truditor. 7agiul se pricepea pe bune la na!iga*ie. %!eam ce s n!* de la el i am
i fcut"o. )u am pus gean pe gean i am a!ut oca&ia s"mi re!i&uiesc prerea despre mine
i situa*ia n care sunt.
%m hotr$t ca, imediat ce se face diminea*, s"i spun lui 3ero c
m"am decis s plec, de parc a fi putut s cer s opreasc pu*in barca i s
o iau ctinel pe ap, tii tu cine, persoan important, becher, nu dau nume.
>
Dine$n*eles c atunci c$nd s"a decis s se deurube&e din po&i*ia
rsucit n care dormea, ocup$nd tot patul, care oricum nu era prea mare,
toat noaptea n diagonal, c$t s nu po*i s"*i gseti un col*ior de
odihn, stai aa, c"mi place ce"mi aduc aminte, adica cum dormea 3ero i
!reau s"*i po!estesc i *ie. #ra foarte nalt, a!ea peste 4,60. 2enul era crmi&iu, nu tiu dac
din natere sau din cau&a lunilor petrecute pe barc, n soare i !$nt, pentru c am uitat s"*i
spun c toat lumea fcea pla' fr costum. Da, fr nimic, dac cum!a te"ai g$ndit la topless,
fr nimic i bie*ii, i fetele. Cum s m prind dac pielea lui 3ero era alb, dac nu puteam
gsi contrastul dungii de la sutien sau chilo*i. ?e!in. %i !&ut cum lucete ciocolata n
reclame, motorin nu alta, aa lucea i 3ero, n lumina de !eghe a brcii, mpletit n
cearafurile albe de damasc sub*ire i rcoros. Cred c lucea i datorit cremei cu care se
ddea c$te o or n flecare sear, poate i din lips de alt preocupare, dar sigur i din cau&a
soarelui n care se blcea toat &iua. %!ea o po&i*ie ireal, parc era fracturat, aa de nefiresc
i stteau m$inile i picioarele. )u a!ea nici un fir de pr pe corp. )icieri, adic nici mcar
acolo, unde parc ar fi trebuit doi, trei c$rlion*i necop*i. C$teodat, tra!ersa patul ilegal,
nemails$nd celui de l$ng$ ea dec$t op*iunea 'umtate n pat, 'umtate pe 'os. %tunci coboram
de tot din pat i ncepeam s o pri!esc. 1e barc nu dormi niciodat cu lumina stins. 2rebuie
s ai o surs mic de orientare. :umini*a aia neadormit, Fcum prindea oca&ia ochilor meiG
ncepea s &burde pe corpul ei fr ncetare p$n c$nd nchideam ochii. #ram con!ins c se
retrage s se odihneasc pu*in n becule*ul la de !eghe, montat unde!a n plafon, dar de
fiecare dat c$nd redeschideam ochii era acolo la datorie, neobosit, fc$nd ture n sus i n
'os, de pe s$ni pe coapse, de pe coapse pe umerii ia superbi i, din c$nd n c$nd, n func*ie de
po&i*ia ei, se cuibrea pu*in i ntre picioarele ei, negli'ent desfcute, pu*in, nu mult, c$t s m
fac pe mine gelos, dup care ncepea din nou alergarea. M uitam la ea, la lumin, dar i la
ea, la 3eroniL, am$ndou strlucitoare, i lucirea, i femeia. ,i nchideam, i deschideam
ochii, doar, doar o prind odihnindu"se. 1e lumini*. E$mbesc i acum, c$nd mi"aduc aminte c$t
de penibil a nceput po!estea asta. -n primele &ile, sttea toat &iua n curu< gol pe barc, dar
seara, c$nd treceam la culcare, i punea chilo*i i tricou pe ea. %rta cu chilo*ii. Eiua mi"era
'en s m uit dup ea, aa c noaptea nu m mai sturam s o tocesc cu pri!irea. %m pri!it"o
nop*i ntregi. Dup prima sptm$n am nceput s m potolesc. )u m refer la pri!it, ci mai
mult la starea mea. #ram calm, resemnat i indolent la tot ce se nt$mpla n 'urul meu. Fceam
cele mai multe carturi. %tunci a nceput i ea s rm$n peste noapte cu mine. )u ne futeam,
!orbeam !rute i ne!rute, pri!eam ore n ir cerul, fr s scoatem un cu!$nt. Din c$nd n
c$nd, ea m ntreba de ?om$nia. #ra foarte curioas. -ncepeam c$te o po!este pe care o
lungeam c$te trei, patru &ile. De multe ori, m opream pur i simplu din po!estit i tceam c$te
o or sau dou. #a nu m ntreba nimic. +ttea cuibrit la pieptul meu n pulo!erul la prea
mare pentru ea, cel mai probabil al lui K.1., i pri!ea nicieri. )u, m"am r&g$ndit, eu pri!eam
nicieri, nu ea. #a pri!ea cel mai des cerul i socotea stelele c&toare. +au poate totui in!ers.
1uteam s continuu po!estea a doua &i, tot noaptea la cart, din senin, fr s mi"o cear n mod
epres, sau dup o sptm$n dup c$te o pau& lung. )u era ne!oie s spun dec$t 9i..., la
J4
care eu reluam po!estea eact de unde o lsasem, de parc doar de c$te!a secunde firul se
rupsese. )e n*elegeam din sim*iri.
X
;otr$rea era luata. Cobor$m am$ndoi n
%ntahanari!o. )u eram foarte sigur dac e cea mai bun
solu*ie, dar de data asta trebuia s"i dau o lec*ie
ng$mfatului la de K.1. De 3ero nu m atinsesem nc,
dei frigeam am$ndoi ca la!a. Cred c asta l i oftica cel
mai tare pe K.1. )e"a supra!egheat din prima secund.
Con!ingerea c ntre noi nu s"a nt$mpiat nimic nu a
a!ut"o dec$t dup ce i"a confirmat prietenul lui cel mai bun, care n urma acestei cltorri a
luat deci&ia s se nsoare cu Dea sau cum naiba o chema pe cealalt cu care na!igam de
aproape o lun i cu care nu m n*elegeam deloc. Dea era tot un fel de rapandul ca i 3ero, la
urma"urmei. 1lecaser cu golanii tia doi, aproape n*elei s nu"i fac greut*i unii altora i
se pare c la nceputul epedi*ii mena'ul era a [uatre, ch$ar dac ini*ial se stabiliser
cuplurile.Din c$te mi"a po!estit 3ero, n euforia plecrii nu mai conta cine cu cine a'ungea n
pat noaptea, mai t$r&iu, rm$n$nd chiar to*i patru n acelai dormitor. +epararea a nceput c$nd
prietenul lui K.1. s"a a ndrgostit de Dea, tii cum e, asta !ine fr s te anun*e, chimia dintre
ei a fost determinant i omul s"a tre&it c"i gelos i c nu"i cdea prea bine c$nd K.1. o lua pe
la spate i"l pri!ea n ochi, confirm$ndu"i c$t de bun e din pri!iri. K.1., nemernicul, s"a pris i,
din cau&a asta, chiar dac erpuiau to*i patru n pat, insista multt asupra ei i de regul termina
n ea sau pe ea, spre disperareaa celuilalt, care imediat dup ce termina K.1. o lua i el la
ciocane, p$n i ddea drumul. :a un moment dat Dea a nceput s nu mai participe la
partu&, pe moti! ba c"i obosit, ba c"i rcit. :a prima absen*, i"au pus"o am$ndoi lui
3ero, care s"a bucurat i ea de pu*in mai mult aten*ie, acum c lipsea Dea, dar ce !rea s"*i
spun e c Dea nu se ridica nici pe departe la ni!elul lui 3ero, care dac"*i mai aduci aminte era
un cal de ras superb, cum numai n re!iste mai !e&i. ,i Dea era bun, nici !orb, dar tii cum
e n !ia*, c$nd ce!a are cerere, i crete cota. K.1. i"o trgea mai mult lui Dea doar pentru c se
prinsese c luilalt i place de ea i !rea s"o scoat din circuit. @llalt !roia numai cu Dea,
pentru cWi plcea de ea, i uite aa buntatea asta de 3ero rm$nea nefutut doar dintr"o
con'unctur nefa!orabil. Dup care la nu a mai aprut la futut. +ttea numai dup curul lui
Dea, care, culmea, dac tot i"ar fi dorit o rela*ie, i"ar fi dorit"o cu K.1., care era i mai frumos,
i mai bogat. )u mai tiu dac *i"am spus c K.1."ul era ca materialul. Dar pentru fetele astea,
orice ans e bun, aa ci s"a mul*umit i cu locul doi. >
% rbufnit ntr"o diminea*, #ram n cart, adormit, cu 3eto sp$n&urat de g$tul meu.
#ram mor*i de oboseal. 2oat noaptea po!estisem. Mai mult eu. -*i tot repet c nu am atins"o
pe toat perioada c$t am stat pe barc, ca s nu ui*i, i dac"l nt$lnesti !reodat pe nemernicul
la de K.1. s nu cre&i o iot din !arianta lui. )u ne"am futut i pace. :a nceput s"a luat de
mine, c le pun !ia*a n pericol, c suntem n &ona de coast i bali&area trebuia urmrit
!i&ual, i c !elierul lui costa o c$rc de bani, aici a!ea dreptate, puteam s"l paradesc serios
dac ne urcam pe !reo st$nc. Dup care a luat"o pentru a nu tiu c$ta oar pe 3ero la edin*e
interminabile, despre rela*ia lor, gagiul suferind dar de sindromul brbatului cruia nu"i !ine
s cread c 9iubita9 lui a optat pentru altul. +au poate de sindromul 9doar c$nd nu mai ai ce ai
a!ut ncepe s"*i par ru9. Mai ncercase i nainte s o con!ing s re!in la el, e!ident
numai ca s"i demonstre&e c e cel mai tare din parcare, dar 3ero era ferm, nu mai dorea cu
nici un chip s se mai rencurce cu el. 3ero a n*eles totul despre ea i despre cum s"i
triasc !ia*a pe !iitor, aa c l"a mai refu&at o dat cu fermitate. %tunci cred c a luat foc.
JJ
9Dine9, a spus, con!ins c eu sunt autorul moral al refu&ului ei, 9atunci el9, adic eu, 9coboar
la prima9. 1arc eram n tram!ai. +incer s fiu, nu m ateptam s fie at$t de hotr$t, pentru
c tii ce i"a rspuns8 9Dac pleac el, plec i eu.9 %sta l"a amu*it i iritat la culme8 9%tunci,
lua*i"! boarfele i dispre*i am$ndoi9, am au&it eu rbufnind din cal, 9disear suntem n
Madagascar, n"a!e*i dec$t s cobor$*i mpreun9. %m nlemnit, mai ales c nu tiam ce s m
fac cu ea, mi se prea o responsabilitate prea mare pentru mine, s am gri' de mai mult de o
persoan, adic eu. % !enit imediat la mine i mi s"a aruncat n bra*e. #ram total nepregtit i
parc nu a!eam cura'ul s o *in i eu n bra*e. #a hohotea de pl$ns at$mat$ de mine, iar eu
stteam inert, cu m$inile pe l$ng$ corp, fricos de ccat, nici mcar s o console& n bra*e nu
a!eam cura'. Mi se prea c nu am nici o obliga*ie din moment ce nu o futusem. De ccat.
#ram de ccat. 1e o femeie o prote'e&i la neca&, chiar dac prerea ta despre ea nu este dintre
cele mai bune, m refer la faptul c nu ai lua"o de ne!ast tiind c s"a ntins cu ia doi toat
epedi*ia, dar cum po*i s fii at$t de la i s o lai s sufere tocmai c$nd face gestul suprem
pentru tine/ 9Coboar el, cobor i eu.9 Mito. )u tiu c$te gagici ar fi fcut chestia asta. ,i uite
c ea, pe care am fcut"o rapandul mai sus, era n stare de aa ce!a. ,i nici nu cred c era
ndrgostit de mine. #ra doar o chestiune de principiu, probabil. M"am uitat n prea'm i
c$nd am rmas singur pe punte, am m$ng$iat"o i eu pe pr. 1enibil. )u tiam s fiu tandru, nu
tiam s asum. %m ncercat s o con!ing s renun*e la ideea ei, !oi cobor doar eu, s"i !ad
de !ia*a ei, s a'ung napoi acas i acolo s ia hotr$ri ma'ore. 9)u n*elegi c eu cobor
oricum, imbecilule, s"a rstit ea n france&, 9r$m$i tu cu el, sau coboar, f ce !rei tu, n"am
ne!oie de nici unul dintre !oi9, i s"a ncuiat n toaleta de la li!ing. Dea a ncercat c$te!a ore s
o con!ing s ias i de"abia c$nd a aprut portul n &are s"a decis. K.1. a srit imediat s
profite de scandalul dintre noi, i"a spus c"i pare ru i c regret c m"a trimis pe uscat, c a
fost un moment de rtcire, c i cere scu&e at$t mie, c$t i ei. #a i fcea baga'ele fr s
scoat un cu!$nt. K.1. se n!$rtea penibil n 'urul ei, ncerc$nd s o con!ing s renun*e. #u
pri!eam ca prostul, tiam c !oi cobor$, lucru pe care l atept de aproape o lun 'umtate.
1roblema mea era c nu eram pregtit s nfrunt lumea altfel dec$t singur. % !enit la mine fr
fandoseli i mi"a spus8 9Dtr$ne, mi pare ru, nu tiu ce m"a apucat, te rog, hai s ducem la
capt ce am nceput. Mai a!em pu*in, ntr"o lun 'umate< suntem acas la Marsilia. -n trei &ile
suntem n %frica de +ud, dup care o tiem direct fr escal p$n la %bid'an, n dou
sptm$ni suntem acolo, dup care mai oprim la DaLar i imediat a'ungem n 7ibraltar. De
acolo n trei"patru &ile suntem la Marsilia. %bia acum !ine partea mito, numai Npurttoare\,
i te las s mergi c$t !rei.9 9,tiu, btrtne, i mie mi pare ru, credeam c totul ntre !oi s"a
terminat, nu am !rut s m bag peste tine, i oricum ntre noi nu a fost nimic9, !roiam s"i
rspund, dar nu am mai apucat, i bine c nu am mai apucat, c m fceam i mai de ccat
dec$t eram, pentru c a aprut ambarca*iunea de pa& de coast s ne !erifice actele. %m
profitat de plecarea lui pe na!eta rapid i am schimbat atitudinea cu o sut opt&eci de grade.
%m apucat"o de m$n, dei a !rut s se eschi!e&e, am tras"o ctre mine i i"am spus8 9,tii ce te
ateapt/ +au mai bine &is ce ne ateapt/ #ti n stare s nfrun*i %frica, n necunoscut/ ,tii
cine stnt eu/ C$t de bine m cunoti/ %i ncredere n mine/ Dar n tine/ Ce atep*i de la
mine/9 i c$te i mai c$te ntrebri puse sau g$ndite, nici nu"mi mai aduc aminte. C$nd s"a
ntors K.1. eram am$ndoi ca doi matelo*i la pro! scrut$nd marea fr s scoatem un cu!$nt.
#a nu mi"a rspuns la nici una din ntrebrile puse. #u baga', cum bine tii, nu prea a!eam, aa
c rucsacul meu era gata de drum n m$na mea. Cu fesul la marinresc pe cap i cu tricoul
!rgat era i mai frumoas, parc era un manechin dintr"o pre&entare a lui Kean"1aul 7aultier.
3$ntul i spulbera pletele ce"i ieeau de sub fesul de l$n, iar lacrimile i se prelingeau pe
obra'i, mpreun$ndu"se n brbie, de unde picurau rar pe podeaua de tec ncins, pe care
soarele puternic nu le lsa s rm$n mai mult de c$te!a secunde. 9Deci, coboar cine!a/9,
ntreba ofi*erul alupei de pa& de coast, !$&$ndu"ne cu baga'ele n m$n. D)% sau )D5 s"a
au&it, pentru c eu i 3ero am spus D% eact n momentul n care K.1. a rspuns rspicat )5.
Ca n bancul la cu Dul la coal, c$nd profesoara &ice8 9Dun diminea*a, copiii9, i din clas
JH
se aude8 9Dun diminea*a meaA9 n fiecare &i la fel, p$n c$nd Dul lipsete de la coal.
%tunci profa i"a rugat pe copii ca a doua &i c$nd i !a saluta s nu mai rspund nimic. Eis i
fcut. ?e!ine Dul la coal, profesoara salut i din ultima banc se aude rspicat8 9Du"te"n
pula meaA 9%sta ai fi n*eles dac erai cum!a i tu pe barc, ascuns, ca s m !erifici pe mine,
dac am fost ntr"ade!r acolo. ,tiu c m bnuieti c am in!entat toat po!estea asta, dar nu
pe barc ar fi trebuit s te piteti ca s m prin&i cu m$*a"n sac, pentru c pe barc nu s"a
nt$mplat nimic de necre&ut, de"abia de ncolo !in po!eti incredibile, aa c gsete"*i loc n
rucsac sau n capul meu, dac !rei s m !erifici i s tra!erse&i %frica cu mine i cu 3ero n
c$rc.
C$nd ! hotr$*i, ! pre&enta*i la punctul de frontier din marin, ne"a comunicat
ofi*erul pa&ei de coast, !dit plictisit i el de ultima tentati! a lui K.1. de a o con!inge pe
3ero s nu mai plece. 1entru c imediat ce a !&ut"o cu baga'ul n min, a luat"o deoparte i a
nceput s"i promit totul, numai s renun*e. M uitam la ei i nu tiam ce s fac. + m bucur
dac r$m$ne sau m bucur dac !ine cu mine. :a un moment dat, K.1. s"a lsat n genunchi i a
mbr*iat"o *in$ndu"i capul lipit de mi'locul ei, sttea nemicat n picioare, nfrunt$nd
!$ntul ce nu reuea s mite mai mult dec$t pletele. %proape c mi se fcuse mil de K.1. #ram
sigur c 3ero !a cobor cu mine i m ofticam c nu !rea s rm$n cu ei. Mi"ar fi fost mie
mult mai uor s m descurc fr ea. :a un moment dat, 3ero a nceput s"l m$ng$ie pe pr.
1arc pl$ngea i mai tare. 3$ntul a nceput s"i smulg i din lacrimii, a cror traiectorie o
urmream, curios s !d cum se topesc n contact cu tecul fierbinte. )u am reuit s prind nici
una n flagrant. %tunci am nceput s sper c totui 3ero se !a r$&g$ndi i !a rm$ne cu ai ei.
C$nd s"a prelins i ea n genunchi i s"au mbr*iat, am a!ut primul sentiment contradictoriu.
1arc nu"mi mai prea de bine c rm$ne pe barc. Ce dracu< se nt$mpl cu mine/ 1$n acum
m rugam la Dumne&eu s se hotrasc s rm$n, acum, c$nd n sf$rit apar ce!a anse de
mpcare, !iermele gelo&iei m face s"mi par, parc, ru c o las acolo. #raa foarte
frumoas, aa ngenuncheat i mbr*iat. M uitam mut la cea cu care petrecusem
nenumrate ore n nop*ile de cart, pe care o m$ng$iasem fr s o admir, o *inusem n bra*e
fr s o srut i creia i po!estisem toat !ia*a mea din ?om$nia prere!olu*ionar c$teodat
cu lu de amnunte. Cellalt cuplu se pregtea de mane!r. #ram sub !$nt de c$te!a minute
bune. De acostat era imperios necesar, pentru c eu trebuia s cobor cu orice pre*, %u rmas
aa, mbr*ia*i, p$n$ n marin. )u au scos un cu!$nt. 1l$ngeau i se m$ng$iau de c$te!a
minute bune. )u"mi mai aduc aminte dac am stat !reodat at$t de mult nemicat. Dea a
nceput s"l a'ute pe cellalt france&, parc 3incent l chema, la mane!rele de acostare. +e
!edea clar c o fcea pentru prima dat, dar nu conta pentru ea c$t de greu i e, trebuia s se
acoste&e urgent, nainte ca 3ero i K.1. s se desprind din mbr*iare. >mediat dup ce au pus
puntea, e drept, chinuindu"se ngro&itor, mai ales c eu nu am participat inten*ionat la
mane!re, au !enit am$ndoi l$ng mine i mi"au fcut semne deloc discrete pentru mine i
e!ident fr s fie !&ute de cei doi, s m car. #ram neclintit, m uitam la ei i nu"mi !enea
s cred. #ram ndrgostit de 3ero. M ndrgostisem de ea n ultimele trei&eci i cinci de
minute, c$t a durat cltoria p$n$ n marin. Mi"am dat seama c pierdusem o btlie pe care
nu dorisem s o c$tig niciodat de fapt, dar de care"mi prea ru. Fusese a mea, dar m"am
speriat de ea sau de faptul c nu !oi fi n stare s m descurc nso*it. )u cunoscusem !ia*a n
doi p$n atunci, nu tiam c e mult mai bine n doi c$nd ai probleme dec$t c$nd *i"e bine. %m
decis s m predau i s plec, dar totui nu puteam s o fac aa, fr s"mi iau rmas"bun.
C$nd m"am ndreptat ctre cei doi mbr*ia*i, am !&ut nemul*umirea pe fa*a celor doi
martori, care mai mai c"mi blocau drumul. Cei doi nu se clinteau. >"am pus m$na pe umr.
5n cap plin de pr nc$lcit de !$nt s"a ridicat ctre mine. 1rintre u!i*ele albicioase i"am
desluit ochii. )u a scos nici un cu!$nt, doar l"a nclinat pu*in a prere de ru, i"a nchis pentru
o secund, a mimat de&amgirea, a redeschis un ochi i m"a pri!it, ncerc$nd s se scu&e din
pri!ire. -n acelai moment, K.1. s"a ridicat aproape brusc, i"a ters lacrimile cu dosul palmei i
m"a btut n trecere pe umr, optindu"mi8 9%i gri' de ea, btr$neA9 Cei doi martori au amu*it,
JC
ca i mine )u"mi !enea s cred c mi"o lsa mie. C$t de indecis po*i fi in !iata asta ca s o
implori s rm$n cu tine i, c$nd ea se hotaraste, sa te rsuceti i s nu o mai !rei. %a
credeam eu c se intampla cu K.1., pentru c m futea gri'a de problemele lui, netiind c
problema mea era mult mai mare ca a lui. 1entru c, atunci m ruga s am gri' de ea, nu o
mai doream nici eu. Ce pula mea !roiam de la !ia*/ Doar s nu rm$n cu el/ %ltfel, nu"mi
eplic de ce, c$nd a cedat presiunilor lui, nu m"am t$r$t ca magarul n cea*, ci m"am dus ca
prostul la ea s"mi iau la re!edere. 3ero s"a ridicat i ea i c$nd am !&ut"o c se duce la Dea
s"i ia la re!edere, am n*eles c traducerea semnelor ei ctre mine fusese total eronat.
1entru o secund am cre&ut c nemernicul de K.1., dup ce a con!ins"o s nu mai plece, i"a dat
papucii ca s fie el cel care are ultimul cu!$nt. )u am n*eles niciodat de ce ne sim*im mai
bine dac a!em ultimul cu!$nt ntr"o rela*ie. Mi"aduc aminte de copilrie... )u e gata c$nd e
gata, gata e c$nd spun eu gata. 7%2%A Mai t$r&iu, adolescent fiind, am gustat i eu din
satisfactia ultimului cu!$nt. Chiar i cu ?egu am trit aceast stare, dar ea a fost
nepremeditat, aa cum a fost n rela*ia cu ?oa, pe care chiar eu am implorat"o s se ntoarc,
doar ca s fiu eu cel care are ultimul cu!$nt. )etrebnic, nedemn, nimicnic, napa, nesnatos,
nemernic, neobr&at, nepermis, am uitat ce!a/ Dac"*i mai !ine ce!a n minte, ia, te rog, un
pi i adaug fr fric n carte, pimtre r$ndurile scrise de mine, orice epitet defimtor cu care
s caracteri&e&i ce i"am fcut fetei, dar te rog s nceap cu )... i d"o i altora s o citeasc.
#act de asta l bnuiam pe K.1. c$nd, spre surprinderea mea total, dup ce preau cei rnai
mpca*i oameni din lume, dintr"o dat el s"a ridicat i m"a rugat s am gri' de ea. -n realitate,
i"au luat rmas"bun. +urpri&ele nu s"au terminat aici. Dup ce a nt$r&iat o secund pe obra'ii
lui Dasile s"a ag*at de g$tul lui Dea, sufoc$nd"o. ,tiu c nici tu nu eti sigur dac pe al doilea
france& l chema Dasile sau 3incent, dar s tii c nici eu pentru c oricum mi se rupea pula de
el. )u tiu ce"i spunea, deoarece !orbea foarte repede i pl$ngea ne$ntrerupt, srut$nd"o din
c$nd n c$nd pe frunte. Martor mut al acestei teleno!ele, m n!$rteam dup ea, atept$nd s"i
termine turul de luat rmas"bun i s plecm odat de pe barca aceea a suspinelor. K.1.
dispruse i nu tiam dac e pe mal sau unde!a n burta ambarca*iunii. >ar de c$te!a secunde i
3incent. %a c eram singur pe punte cu cele dou farfu&e ce se legnau mbr*iate, parc
ntr"un dans antic, stropit din belug de lacrimi de ambele pr*i. % terminat i s"a ndreptat
ctre mine. %m ridicat i baga'ul ei, care c&use l$ng mine, pregtit s cobor$m n
necunoscut. %ici e aici, pentru c n loc s m lase s o *in de m$n i s cobor$m
cinematografic puntea aia fragil care ne lega de *rm, i"a luat m$na din m$na mea i m"a
mbr*iat i pe mine ca pe ceilal*i, optindu"mi deci&ia ei. 3ero !roia s plece singur, 3ero e
independent, 3ero nu are ne!oie de nimeni, 3ero e de&amgit de laitatea mea, 3ero
nfrunt %frica i pot s"*i mai dau nc &ece titluri de nu!ele pe care le"am au&it optite la
ureche. %m ncercat s"i pre&int i marfa mea, cum ar fi Dan e derutat, Dan e singur, Dan e
nepregtit, dar c$nd am !&ut c nu cumpr, am trecut la oferta de cri&, adic8 Dan !rea,
Dan poate, Dan sufer. %ici am atins punctul sensibil, pentru c lor le place s aline suferin*a,
l"am eplicat c e absurd8 4. ca eu s rrn$n, din moment ce ea s"a decis s plece0 2. s plecm
fiecare de capul lui, dar s facem acelai drum, pentru c destina*ia noastr era aceeai, Fran*a0
B. s pltim dou camere de hotel n loc de una, mcar n prima noapte, p$n$ aflm cu ce
plecm mai departe. %m reuit. %m hotr$t s plecm n aceast a!entur ca doi autostopiti
care au aceeai destina*ie, dar care nu sunt lega*i cu cordonul ombilical, ncerc$nd fiecare s"i
gseasc singur mi'locul de transport, dac nu eist dou locuri din prima. #ram pe chei,
c$nd a aprut Dea n fug, a mai mbr*iat"o o dat i i"a strecurat c$te!a sute de franci discret
n palm, mai mult ca sigur n speran*a c eu nu !oi obser!a nimic. %m trecut rapid de
autorit*i, mul*umit paapoartelor frantu&esti, am ntrebat un negru simpatic, care i"a oferit
ser!iciile imediat ce am ieit din &ona de frontier, n ce parte e centrul, unde, din eperien*a
mea de ghid, tiam c eist hoteluri foarte ieftine. >nocent, pentru c aa l chema pe negru,
nu numai c ne"ai aratat direc*ia, dar ne"a i acompaniat p$n acolo. 3orbea mult i tot ncerca
s"mi ia baga'ul din m$n, s m a'ute, nu te g$ndi la prostii. +"a prins c hotelul ar fi
J6
destina*ia noastr, aa ca ne"a diri'at discret ctre cel mai bun din ora, netiind, sracul c
bugetul nostru nu ne permitea nici mcar o stea, ca s numai !orbim de patru, c$te a!ea
minun*ia aia de ;ilton din %ntananari!o. Cum s eplici unui negru srac c suntem la fel de
sraci ca el, dac nu cum!a chiar mai sraci, a!$nd n !edere situa*ia i deprtarea de cas/ )u
te mai plimb cu noi prin toat mi&eria din ora n cutarea hotelului bu&unarelor noastre pentru
c drumul a fost lung i obositor, nici mcar >nocent, negrul, nu re&istat i ne"a abandonat
dup c$te!a ore. Camera de s *i"o descriu alt dat, acum cred c te interesea& mai mult cum
a fost prima mea noapte cu 3ero, singuri"singurei, fr K.1.ul care ne spiona pe barc, dar i cu
ncrctura despr*irii brutale de diminea*. %m fcut du pe r$nd, eu primul, pentru c ea
fcea un fel de in!entar al obiectelor uitate n graba plecrii, dup care m"am ntins n patul
dublu, cu musticar, plasat n mi'locul camerei. 3entilatorul abia i mica paletele. 3ero era n
baie, auTeam bodognelile ei la adresa duului, care arunca mai mult schimonosit din cau&a
calcarului depus de ani de &ile, iar eu ncercam cu disperare s ghicesc po&i*ia comutatorului
!entilatorului, care nu mai a!ea de mult nici o grada*ie la o !ite& mare, dar toate eforturile
mele au fost inutile. Cldura depea orice ni!el de suportabilitate. Mi"am tras un ort pe
mine, am ] ag*at un maiou n trecere i, descul*, am cobor$t la recep*ie, dac po*i numi
recep*ie masa aia slinoas, cu un registru tocit pe la col*uri, plin de pete, pe care se bteau
milioane de mute mici africane pentru o reparti*ie cit mai aproape de pictura de grsime,
autoarea petei mai sus"men*ionate. 5n !erior mai bu&at al lui >nocent mo*ia pe un e&long la
fel de puturos. %tac n france&, ,,nu merge !entilatorul, mon frere, ce fel de hotel e sta dac
nu i po*i mcar s te rcoreti9, spun, g$ndindu"m la ce ar fi putut fi n hotelul de !i&a!i, care
era cu cinci&eci de franci mai ieftin i pe care nu l"am luat tocmai c era cel mai ieftin din
ora. Mi"aduc iar aminte de Du&&ati i de ca&ul lui clinic pentru c acum, c$nd scriu, tiu c
!oi a'unge s aflu i cum e n cellalt hotel. M pri!ete cu un &$mbet orbitor, din cau&a
danturii de filde, !orbind pi*igiat i cu un accent pe care cu greu l desluesc, dar cu a'utorul
m$inilor, ca n 'ocurile mimilor, fncerc$nd s"mi eplice c nu"i stricat, c aa trebuie s fie. -l
ag* de o ureche din cele dou mari, clp$uge, cu care probabil i fcea i !$nt n momentele
de &pueal, dar probabil numai c$nd era singur, i l t$rsc p$n$ n camer, s"i art
tciunelui c !entilatorul lui de ccat de"abia se mic. Deschid ua i imediat o nchid la loc.
-n pat, goal i, probabil, adormit, 3ero mbr*ia cearaful. . mai !&usem goal, dar
ntotdeauna pe barc, cu to*i de fa* i a!eam sen&a*ia c to*i se uitau la mine dac m holbe&
dup ea. ?ecunosc. Mi"au fugit ochii de c$te!a ori, dar tot cu fric s nu fiu obser!at de
ceilal*i. +moal m mpingea din spate s intrm, ca s"mi arate cum func*ionea& !entilatorul,
pe c$nd eu m g$ndeam cum s fac s n"o tre&esc i s m strecor n pat l$ng$ ea, i s o pot
m$ng$ia n !oie, nu chinuit ca p$n atunci, pe sub tricouri, nghesui*i n cartul la mic, de o
singur persoan. #ner!ant, bron&atul, cu dorin*a lui de a intra cu orice pre* n camera unde se
cuibrea !iitoarea mea pereche, dar 'ustificat i moti!at probabil de insisten*a cu care l"am
t$r$t de urechi p$n sus. %proape c blocam intrarea cu corpul, f$cindu"i semne disperate cu
degetul la bu&e, doar"doar o n*elege c trebuie s !orbim mai ncet. )u tiam sigur dac
apucase s !ad ce!a din minunea sculptat din pat i dac sta este moti!ul pentru care insista
s intre cu orice pre*, sau chiar era imbecil i nu pricepea c mi se rupea acum de !entilator,
iar negocierea noastr din fa*a uii putea oric$nd s o tre&easc pe 3ero cea armie, fr urme
de sutien sau chilo*i pe corp, care"i fcuse din soare un amant permanent, singurul pe care"l
lsa s o mbr*ie&e fr nimic pe ea. Ceea ce s"a i nt$mpiat. 5a s"a deschis brusc. #ra
goal i transpirat. ,tii cum lucete o femeie frumoas de la propria transpira*ie, mai ales
dup ce aceast transpira*ie a c$tigat"o n pat/ )u !rei s tii. C$nd a aprut goal n cadrul
uii, din ntunericului din holul obosit i a luminii care se strduia s din camera mi&erabil de
hotel cu orice pre*, corpul ei prea aureolat, sclipind ireal din cau&a broboanelor de transpira*ie
care se transformau n picturi i apoi se uneau c$te patru"cinci ca s o ia la !ale pe corp,
m$ng$ind s$nii ia superbi, apoi mi'locul, ca n final s"i dea drumul pe sniuul coapselor
perfect ondulate. 5nele, mai norocoase, a'ungeau de pe s$ni pe p$ntece i pentru compensa
J(
plcerea de a fi trecut pe acolo, se sprgeau mai repede de podeaua murdar, d$ndu"i drumul
cu regret dintre bu&ele mari ale labiilor mici. %a de cald era. )ici nu tiu c$nd am timp s
obser! toate aceste detalii sau, mai bine &is, c$t timp a!ut la dispo&i*ie s o pri!esc ca s
obser! toate aceste detalii pentru c, n prima clip, i"am pus m$na la ochi *iganului, carre nu
nceta s neche&e, parc ar fi !&ut"o pe m"sa goal. 9%Utu erai9, s"a ntrebat ea mirat sau
poate uimit de faptul c i"am pus m$na la ochi cioranului, care cred c ddea i din urechi de
bucurie. 9:"am adus pe +carao*chi sta s repare !entilatorul i nu !roiam s te tre&esc, de"aia
m certam cu el, cred c dorea cu pre* s adune ce!a material !i&ual pentru laba de disear, c
nu cred c a mai !&ut psric alb niciodat9, i"am spus sau doar am g$ndit. 9Dine.9 +"a
ascuns n baie i am au&it iar nt$i duul, apoi n'urturile ei, timp n care magraonul mi"a
artat cum se schimb !ite&a la !entilator, fr s"l bag prea tare n seam, deoarece g$ndul
meu era numai la bu&ele lui 3ero. 2oate bu&ele lui 3ero. M"am ntins n pat. #ram obosit. M
ntindeam ntr"un pat normal pentru prima dat dup c$te!a sptmtm$ni bune. %!eam
sen&a*ia c totui se leagn camera cu mine. Mi"era cald, dar n primul moment am pus totul
pe seama g$ndurlor mele, care ar fi ncins i un aisberg, nu numai pe mine. % ieit 3ero din
baie, cu prosopul n 'urul bustului, l"a cutat pe african cu pri!irea, dup care l"a aruncat. +"a
ntins l$ng mine. )u ne atingeam corpurile. M ncingeam din ce n ce mai tare. 9# mai cald,
parc9, &ice 3ero. 1ri!eam ta!anul unde !entilatorul parc sttea s decole&e. %tunci m"am
prins. #ra at$t de cald, nc$t !ite&a lui nu fcea dec$t s"l transforme ntr"un foehn puternic.
%!ea dreptate coloratul, trebuia s"l las la !ite&a la care func*iona el. C$nd e foarte cald,
trebuie doar o adiere s"*i desprind pelicula de aer cald de pe corp i parc te sim*i rcorit, am
n!*at repet$nd pe scri de draci c tare sunt prost, 9cald"!ite& mic, cald"!ite& mic9, i
nc un eta', c stteam i la patru, 9cald"!ite& mic, futu"te"n r$t de bou, te"a m$ncat n cur
s"l chemi pe negru s"*i mute !ite&ele i acum, n loc s m rcoresc cu ea, eu alerg pe scri
s"l gsesc pe la de mi"a dat drumul la cldur, e drept, la cererea mea, i ea se topete sus i
nu de dorul meu9. #ra plecat, aa c m"am ntors i, cu spume la gur, am smuls toat
instala*ia din pri&. %m luat"o n bra*e, am srutat"o i nu m"am oprit dec$t c$te!a secunde
s"mi potolesc respira*ia, c g$f$iam dup ce cobor$sem i urcasem n fug treptele i tii c
nu te po*i sruta g$ffind. % fost destul. %m adormit fr s"mi dau seama. ,i eu, i ea. )e"am
mai tre&it din c$nd n c$nd, doar ca s ne ndeprtm unul de cellalt, pentru c frigeam
am$ndoi i transpiram instantaneu n &ona de contact.
M"am tre&it singur n camer. %m cutat"o peste tot. 1entru o secund, am a!ut sen&a*ia
c am pierdut"o. M"au linitit baga'ele ei, care &ceau aruncate pe 'os. %m cobor$t s cumpr
ce!a de m$ncare. :a ieire, m"am ciocnit bot n bot cu ea. #ra i mai frumoas n blu& i
fust. )"o mai !&usem niciodat aa. %stea erau singurele ei haine curate, rmase nepurtate
pe barc. +imt c !rei mai mult, tiu c parc *i ascund ce!a i eu simt asta, pentru c nu
comunic cu ea, de fapt cred c frica de atunci s"a transferat n scriitura de acum. %m luat micul
de'un mpreun, dup care ne"am fcut in!entarul a!erii i planul de btaie. #u a!eam
apte&eci i opt de dolari n h$rtii de un dolar, pe care de obicei i foloseam s dau pgi
hamalilor pe !remea c$nd nc eram n >ndia i ce departe era >ndia asta de mine, tia rtci*i
ntr"un bu&unar de la rucsac, o mie de franci, dou cearafuri de cinci sute i celebra sut de
dolari, ascuns n curea, pentru momente de maim cri&. Ciudat e c nu mai umblasem la
fermoarul secret din curea de dinainte de plecarea mea din Fran*a. Mai a!earn o carte de
credit, pe care mai erau c$te!a mii de franci, dar foarte cur$nd a!eam s aflu c epirase. 3ero
a!ea doar cele patru sute de franci strecura*i de Dea nainte de plecare. %m fost profund
impresionat c i"a declarat, mai ales c ea nu tia c eu tiu de eisten*a lor. %m rugat"o s"i
pstre&e banii pentru ne!oile ei femeieti, spun$ndu"i c m !oi ocupa eu de tot. % refu&at i
mi"a ntins mie banii. De!enisem un cuplu. )e"am mpr*it treaba8 ea urma s apro!i&ione&e
camera cu m$ncare, cci despre restaurant nici nu putea fi !orba, iar eu urma s gsesc un
mi'loc de transport ctre cas. %m luat la r$nd agen*iile de turism din centru, sper$nd c mcar
una dintre ele s aib contract cu )ou!elles Frontieres. )e"am fi scos, pentru c a fi cerut
H0
dou bilete cu plata la 1aris n c$te!a &ile am fi fost acas, chiar n cea mai gra! situa*ie n
care nu ar fi fost dec$t un &bor pe sptm$n. #i bine, nu. )imic. )u eista nici un &bor direct,
nici mcar p$n n #uropa. %ir Madagascar &bura cel mai departe n SenTa. %m refcut n
minte situa*ia financiar. . mie patru sute de franci t o sut apte&eci i opt de dolari. :a
;ilton, la agen*ie, mi"au cerut ase mii nou sute de franci pentru dou bilete dus"$ntos, prin
Cape 2oPn, !ia 2anganiLa, cu escal la %bid'an i 2ripoli, ceea ce nu era mult, dac stai s te
g$ndeti c cinci mii cinci sute de franci erau o mie de dolari. Dar nici nu putea fi !orba de
suma asta. #u nu a!eam pe cine s sun n Fran*a s m a'ute. %a c singura solu*ie era s mai
facem rost de bani. )ici mie nu"mi a'ungeau banii de pe cartea de credit, bani pe care, *i repet,
nu tiam c nu mai pot s"i folosesc. )u"mi !enea s cred c !om rm$ne acolo. %m nceput
s"mi fac planuri de solu*ionare. 2rebuia oricum s dau telefon la )ou!elles Frontferes, s aflu
cea mai apropiat destina*ie de Madagascar. %a c m"am dus la pot, unde peste cine cre&i
c am dat/ )u peste 3ero, cum te ateptai, ci peste gaca de france&i, care !orbeau to*i acas.
M"am fcut c nu"i !d i nici p$n n &iua de a&i nu tiu dac nu cum!a au fcut i ei acelai
lucru. M"am ascuns dup un palmier p$n au disprut, !eseli ne!oie mare, i am ncercat s
sun la birou. )orocul e c n &ona aia nu eista o diferen* de fus orar foarte mare. 1roblema
era pe cine s sun. 1rieteni nu prea a!eam n firm pentru c eram cam mercenar, aa c m"am
hotiit pentru Christian 1inot, directorul meu de rela*ii interna*ionale0 de altfel cel care m
rugase s plec pro!i&oriu n >ndia i apoi s rm$n s"i a'ut, nlocuindu"l pe cel care se
mboln!ise. )ormal c nu l"am gsit. )u gseti un om aa de important din prima. %m
rugat"o pe secretara lui s m a'ute cu destina*iile, dar ciufuta dracului m"a pus pe hold i m"a
uitat dracului acolo i nu puteam nici s nchid, pentru c legtura se ob*inea greu, aa c
numram secundele, mai bine &is centimele care mi se scurgeau din bu&unar. M"a transferat
ntr"un t$r&iu unui coleg, care nici mcar nu m cunotea i care, pe deasupra, credea c sunt
un clien i care"mi propunea &boruri de la 1aris la %ntanan!ario, cu tot felul de legturi
ciudate. %m mai pierdut cinci minute s"i eplic cine sint i ce !reau, dup care nc cinci
minute s caute i, ntr"un t$r&iu m"a ntrebat de ce nu iau a!ionul cu care am a'uns acolo
napoi la Delhi, c de"acolo are Delhi^1aris, &ilnic. Ce s mai stau eplic de ce nu pot s
folosesc returul unui bilet pe care nu l"am a!ut niciodat i am insistat pentru destina*ii
limitrofe Madagascarului. Charter, pula, scu&a*i de epresie, doar &ona %frica de )ord8
MarraLech, 2unis i, poate, un DaLar, dar oricum, nefiind !acante, anse foarte mici de locuri,
DaLarul era departe ca Dagdadul de Calafat. Dar speran*a a !enit de la faptul c sugerat i un
%ir France la care )ou!elles Frontiferes a!ea cumprate nite bilete care puteau fi accesate
prin agen*ie, cu semntura lui 1inot i care &burau n ?epublica Centrafrican, la Dangui. Ceea
ce nsemna c nu trebuia dec$t s tra!ersm Mo&ambic EimbabPe, Eambia i Congo, un fleac.
Mai era +enegalul, care era la mama dracului, ce mai, era ultrabelit situa*ia. ,i m"a mai costat
o sut de franci con!orbirea. 2urbam, nu alta.
M"am ntors la hotel cu coada ntre picioare. 3ero pusese masa, ba, chiar mai mult,
aran'ase pu*in camera aia, i dduse ce!a !ia* cu nite flori rupte de prin curtea hotelului. Cu
toat suprarea mea, m"am relaat, am m$ncat i am fcut dragoste. 1entru prima dat de c$nd
ne cunoteam. )u te uita lung la mine, c nu"*i spun nimic. # o chestiune pri!at, care nu te
pri!ete, c pentru asta ai cumprat cartea, dar dac nu"*i con!ine, du"te i cere"*i banii napoi.
Muie. Din acel moment rela*ia noastr s"a transformat n cuplu. %m fcut totul ca s facem
rost de bani. %m ser!it ntr"o c$rcium, am splat !ase, binen*eles dup ce ne"am mutat din
hotelul la luos cu !entilator n ta!an n cel n care nu am cre&ut !reodat c !om locui. )ici
o stea. 5n pat, un dulap &idit, o msu* cu un lighean i toaleta, binen*eles, pe hol. #ram
singurii albi din hotel. %tunci am hot$r$t s plecm din %ntananari!o cu orice pre*. +
a'ungem ntr"o *ar care mcar s aib un consulat france& dac nu o companie aerian cu
legtur direct spre #uropa. 1uteam s ne declarm mcar incompeten*a sau s ne declarm
'efui*i i tot trebuiau s ne repatrie&e cum!a. )u am loc i nici timp s"*i po!estesc acum n
cartea asta despre odiseea ntoarcerii noastre n Fran*a, pot doar s"*i spun c am trit cea mai
H4
frumoas po!este de dragoste de care am a!ut parte !reodat, asimil$nd condi*ia cuplului, cu
toate a!anta'ele pe care *i le dau srcia i instinctul de conser!are. )e iubeam n fiecare sear
de parc ar fi fost ultima sear mpreun. 2riam de pe o &i pe alta, gri'a principal fiind s
a!em ce m$nca ag*a*i de speran*a c a doua &i !om gsi solu*ia pentru a merge mai departe.
%m tra!ersat 'umtate de %frica n condi*ii pe care nu !rei s le afli, cu mi'loace de transport
disprute din #uropa, n autobu&e care ar fi la loc de cinste n orice mu&eu al automobilului
din lume. )u pot s uit tra!ersarea din Madagascar nspre continent, cu un feribot din la pe
care l"ai !&ut pe la tiri, scufundat pentru c, dei a!ea o capacitate de doar o sut cinci&eci de
persoane, n el s"au urcat peste trei sute. %m petrecut c$te!a ore de comar pe o mare agitat,
cu un balans de peste trei metri, ofticat de banii plti*i pe bilet, de cel pu*in &ece ori mai mult
doar pentru c eram albi i, culmea, degeaba, pentru c nimeni nu a mai ndr&nit s ne cear
biletele la control, poate tocmai pentru c eram albi. )u !reau s"mi mai aduc aminte. % fost
cumplit. Cumplit de frumos mi se pare acum c$nd *i po!estesc. %m furat, am min*it, am
nelat, am fcut totul ca s supra!ie*uim n %frica. :a un moment dat, n Dangui, n ?epublica
Centrafricana, pe o teras ntr"un local fi*os ne"a acostat un france&, 1atriL,
negustor"importator de bunuri n %frica. )e"a au&it !orbind fran*u&ete pe strad i s"a *inut
dup noi. >ntrasem ca de obicei s !edem dac nu putem s gsim ce!a de lucru, dar, tot ca de
obicei, nt$i comandam c$te un ceai, nimic nu"i mai bun dec$t ceaiul pe cldurile alea de
acolo, c$nd a intrat n !orb cu noi. :a nceput am cre&ut c !rea s o aga*e pe 3ero, mai ales
c eu tocmai i"am gsit st$nd de !orb c$nd m"am ntors de la toalet, dar repede m"am prins
c 1atriL al nostru era homo, ba chiar pedofil pe deasupra, am aflat mai t$r&iu. 3enise doar
atras de france&a lui 3ero. )e"am mprietenit repede, era foarte simpatic, dar cel mai tare ne"a
cucerit cu filo&ofia lui despre negri.
3indea pantofi n %frica. 1antofi de doi lei pe care i cumpra la Lilogram din Fran*a.
%ducea c$te un conteiner pe care l introducea fr tae !amale n ?epublica Centrafrican,
pentru c erau ce!a rela*ii comerciale de cooperare ntre cele dou *ri, aa c i permitea s i
!$nd la t$rguri prin satele de negri cu doi dolari bucata. %m fost i eu cu el ntr"o &i i m"am
crucit. -nchiria c$te un maidan pe care descrca dou"trei basculante cu pantofi de toate
formele, mrimile i culorile, lega*i cu ireturile unii de al*ii la grmad, de dam i brbteti,
fr importan* c sunt de !ar sau toamn. %poi fcea un *arc n 'urul lor i se ae&a la ieire
cu un scunel i un sac de plastic n care arunca banii, echi!alentul a doi dolari pe fiecare
pereche, indiferent de marc, mrime sau culoare. Cumprau *iganii ca la balamuc. )ici mcar
nu puteau s"i probe&e ca lumea. C$te &ece perechi deodat. 1atriL sttea m$ndru, tolnit n
scaun, nici mcar nu numra banii. %tunci mi"a &is8 9l"am n!*at cu greu s poarte pantofi.
3e&i, am aici dou&eci de mii de perechi de gioarse pe care nu am dat mai mult de o mie de
dolari i cu transportul nc o mie, plus biletul meu de a!ion i hotelul o s$ptm$n p$n i
!$nd pe to*i, nc o mie, fac trei mii. ,tii c$t iau pe maldrul sta din care am !$ndut aproape
'umate< doar ast&i/ %proape patru&eci de miu*e.9 ,i a nceput s r$d cu poft. %!ea un r$s
molipsitor. %u nceput s r$d i cei care tocmai i burdueau bu&unarele cu bani. %!ea o fa*
lung cu perciuni neobinuit de lungi, cu nite plete slinoase care i ncon'urau fa*a din care
rsrea nasul mare, coroiat i parc prea ascu*it. C$nd r$dea, i se !edeau doi din*i mbrca*i n
aur. %, i a!ea i musta*, pe care i"o m$ng$ia aproape tot timpul rsucind"o ne$ntrerupt %a
l"a prins i tipul care a nceput s gesticule&e !iolent n fa*a lui ntr"o limb local.
M$ng$indu"i musta*a, 1atriL s"a ridicat brusc, era mare, adic nalt i bine fcut. :"a luat pe
recalcitrant de g$t i m"a rugat pe mine s rm$n la cas n locul lui, adic pe scaun ca s"i
p&esc sacul cu bani i s ncase& mai departe. C$nd am spus de g$t, am !rut s &ic dup
umeri, prietenete, i a nceput s"l plimbe eplic$ndu"i ce!a ntr"o limb amestecat, i
france&, i dialect local, gesticul$nd larg i calm i r$&$nd din c$nd n c$nd. #ra cu un cap i
ce!a mai mare dec$t negrul ner!os i ca s"i opteasc mai bine cocleala se apleca din c$nd n
c$nd la urechea lui. #ra at$t de caraghios cum i mica capul n sus i n 'os, aa cocoat,
parc era un cocost$rc b$lb$it. -l n!$rtea pe fraier n cerc, n*elegeam din eplica*iile lui c e
H2
!orba de un litigiu, dar nu m prindeam care, mai ales c pe mine m frigeau banii pe care i
aruncam n sacul de plastic, calcul$nd ne$ncetat cam c$*i bani sunt n sac, c$t !alorea& ei n
dolari i dac 1atriL tie eact c$t a ncasat. #ra foarte pu*in probabil, pentru c mai dusese un
sac n main cu c$t!a timp nainte. Danii erau mi&erabili, mb$csi*i, murdari, slinoi, i mul*i,
foarte mul*i. Dia!olul se 'uca cu creierul meu. 1atriL se ndeprta din ce n ce mai tare de
mine, poruncile erau departe, iar eu cutam de'a un loc n care s ascund ce!a bani. Mi"era
fric de faptul c, peate doar ca s se dea mare, mi"a spus, dup ce a c$ntrit n m$n$ sacul,
nainte de a"l bga n main, aici sunt trei mii, dar i de negrii care cumprau pe rupte, i care,
m g$ndeam eu, o s !ad c nu mai pun banii n sac, dar ce pula mea i pri!ete pe. ei, m
ncura'am n g$nd, n timp ce socoteam care"i bancnota cea mai mare, pentru c, tot m
ndemna dia!olul s pun m$na, mcar s am c$t mai de ascuns prin bu&unare, sau prin cur, c
unde dracu< s"mi bag banii c eram doar n pantaloni scur*i i 2"shirt, cum dracu< s ascun&i
ce!a, mai ales c$nd tia to*i, cumprtorii, parc se !orbiser ntre ei i nu a!ea nici unul o
h$rtie mai mare de contra!aloarea unui dolar i to*i parc !eniser cu banii pregti*i. 2$r&iu
m"am prins c oricum era cea mai mare h$rtie de pe pia*. M frigeau banii, dar cel mai gra! e
c m !i&ita remucarea foarte des. Cum s"i fac una c asta omului stuia care ne"a pltit
mesele i ne"a a'utat s stm la el n hotel pe gratis, a!ea o camer unde mai depo&ita c$te ce!a
i oricum o pltea, cum s"l fur, i la propriu, i la figurat/ De figurat speram s se ocupe
!reun nger, care s"l &gorneasc pe dia!ol din capul meu, iar de propriu se ocupa lipsa de loc
unde s pun mi&eriile alea de bani. %m socotit c mi"ar trebui cel pu*in o pung de plastic de
un leu de pe !remuri ca s pot depo&ita contra!aloarea a o sut de parai, care oricum nu m
sal!au din situa*ia de ccat n care eram, n plus, nici mcar nu a!eam unde s"i ascund s nu
se prind 1atriL c l"am uurat de material, aa c ngerul a n!ins, s &icem, ca s m scot i
eu pu*in n fa*a ta, c n fa*a mea nu era ne!oie de 'ustificri, 1atriL era, la r$ndul lui, un escroc
care tocmai l bobina pe unul pe care"l n*epase. %m aflat la plecare cum. Din toat grmada
rmseser doar pantofi desperechea*i, sau rup*i de la cutrile colora*ilor. ,tii cum arat gina
care scormonete n bligar/ %a artau i tia care cutau c$te un pantof desperecheat n
maldrul din *arc. %cum mai erau doar c$*i!a nemul*umi*i, ntori din sat cu c$te un pantof
desperecheat n m$n. )u"mi plcea atmosfera. +im*eam o m$r$ial de nemul*umire, 1atriL
era destul de de departe cu !ictima lui, eu, singur cu sacul n care estimam ntre o mie i dou,
nu a!eam nici o ans s a'ung la main, aa c trebuia s atept ca france&ul s se prind c e
groas. Mi"a trecut prin minte c s"ar putea ca altcine!a s profite de banii din sac, care au fost
i ai mei, pentru c$te!a secunde, p$n s m prind c nu am unde s"i ascund. +al!area a !enit
de la omul potri!it. ,i am asistat la un numr de !irtuo&itate al lui 1atriL. 92e"ai speriat/9 a
citit el spaima de pe fa*a mea, pentru c eu nu am apucat s"i spun nimic. 9+tai linitit, aa fac
ntotdeauna, fur pantofi din grmad i dup aia !in aici i ateapt s se termine !$n&area ca
s adune perechile pe care la nceput, ca un prost, le aruncam. Fii atent ce le fac. @sta cu care
negocie& de o or e un ef de trib care a cumprat de la mine un lot mai mare de pantofi. #u
i"am luat la Lilogram, la grmad, nu m"am prins c erau de carton, pentru nmorm$nt$ri, m"a
n*epat i pe mine altul, aa c sta de i"a cumprat i"a !$ndut mai departe n sat, dar la prima
ploaie s"au fcut &ob, carton de, cum s re&iste la ploaieA %cum !rea banii napoi, c !or s"l
line&e *ranii. . !reme i"a pclit, c pcatele lor sunt de !in, nu pantofii, dar nu a *inut.
%cum, o s"i dau drept recompens toate resturile desperecheate, s se descurce cu ele.9 91i,
ce s fac cu ele/9 ntreb ca un prost. 9)u te"ai prins c to*i *ranii mi"au furat pantofii/9 mi
rspunde. 9> le dau stuia pgubit, pe gratis, i nu are dec$t s se descurce cu ei, i cu pantofii,
i cu *ranii. Dac e biat detept, le !inde la 'umtate de pre* celor care au furat 'umt*ile,
care oricum se !or bucura c i"au luat pantofi mai ieftin, iar dac e genial, le d pe gratis, n
locul pantofilor de carton, pentru c tot tia au fost fraieri*i ini*ial.9 1atriL a nceput s str$ng
*arcul, n timp ce supratul culegea resturile de pantofi. M"am prins c a!ea dreptate. 1e
suprat l a'uta de'a tot satul. )u tiu de unde dracu< au aprut, d parc erau acolo to*i
cumprtorii de adineauri. ,i to*i scoteau de sub bubu"urilee gigantice pantofi desperechea*i
HB
pe"care ncercau s"i potri!easc cu resturile din grmad. 9%m fcut ce!a bani cu pantofii,
mi po!estea pe drumul de ntoarcere la hotel, acum nu"mi mai rm$ne dec$t s"i n!* s
poarte ciorapi i m mai scot o dat9, a i&bucnit 1atriL n r$s. 9Da< tu de unde eti/ C parc ai
un accent ciudat9, m"a ntrebat ntr"o sear. 9Din ?om$nia.9 9,i nu a!e*i pantofi ieftini acolo/
%m putea face a!ere mpreun.9 %m fcut repede o socoteal rapid n minte i mi"a ieit c la
cursul de schimb oficial din ?om$nia, cei mai ieftini pantofi cost ce!a bani, dar la negru,
chilipir, nu alta, numai c eu eram n %frica lui DoLassa fr un sfan* n bu&unar, dar i cu cea
mai dulce po!ar n spate, o 3eroniL drgstoas i tandr cum nu mai nt$lnise p$n atunci. .
fat dintr"o bucat, care tia s"i recunoasc condi*ia pe care de altfel dorea s i"o schimbe.
C$nd l"am nt$lni prima dat pe 1atriL, *i aduci aminte, eram con!ins c se uit dup curul ei.
C$nd am rmas singur cu ea, 3ero mi"a spus8 9Dac eti sigur c m place, eu m duc cu el, i
mai facem rost de ce!a bani9. %m nlemnit c$nd am au&it"o. 9Cum adic/9 &ic. 9+ m fut cu
el, cum adic cum adic, s m fut pe bani, am mai fcut"o, *i"am po!estit, am fost o cur!, am
fcut"o c$nd situa*ia nu era aa de gra!, ce mare lucru s o fac acum, c$nd suntem n ccatul
n care suntem.9 %ten*ie, suntem, 3ero g$ndea pentru am$ndoi, 3ero se sacrifica, 3ero m
iubete cu ade!rat. )asol este c eu putut niciodat s trec peste faptul c a fost C5?3@.
Cur! de lu, dar tot cur!. C$te cur!e am mai cunoscut eu dup i pe care le"am tratat ca pe
nite doamne i care nu au a!ut niciodat cura'ul s recunoasc +tau i m ntreb de ce suntem
at$t de dependen*i de trecutul femeii pe care o iubim. De ce trebuie !iitoarea ne!ast s fie
curat ca lacrima, de preferin* !irgin/ + o ncepem noi. %!em orgoliul sta, pe ne!ast"mea
nu a futut"o nimeni, numai eu. Ce contea& c nu ne n*elegem n pat, ce contea& c"i frigid,
dar o fut numai eu. Ce contea& c eu am !oie s fut n alt parte i dac afl ea trebuie s m
ierte, pentru c eu sunt brbat i am !oie s greesc. #a trebuie s m ierte, punct, fr
eplica*ii. Dar dac cum!a ea greete, gata, e o cur!, tu nu po*i s ier*i, tu nu ai !oie s ier*i
faptul c pe ea, care a fost numai a ta, a p$ngrit"o altul. 1aradoal, n aceste ca&uri, *i plac
tare mult cur!ele, *i place plcerea oferit per!ers, cu acte la care so*ia ta nici mcar nu are
!oie s se g$ndeasc$. + te fereasc ns Dumne&eu s te ndrgosteti de o prostituat, ghei
oferitoare de plcere precum curte&anele de pe !remuri, c *i fu*i !ia*a min*ind i fugind de
acas, nenorocind"o pe aia care oricum i"a nenorocit !ia*a cunosc$ndu"te doar pe tine n pat.
1e tine care, dup luna de miere i primul copil, ai futut"o doar din obliga*ie n PeeLend, sau
dac cum!a se nt$mpl n cursul sptm$nii, ea, sraca, tie de cu seara c ai de g$nd s o fu*i
a doua &i diminea*, pentru c"*i pui ceasul s sune cu cincispre&ece minute mai de!reme dec$t
te scoli tu de obicei. ?ecunoti/ %i cura'ul s recunoti/ .are cum trebuie trit !ia*a asta/
.are cum e mai bine/ + stai cu o femeie care"*i place pe bune, indiferent ce a fcut ea nainte
de tine/ +au s o cau*i la nesf$rit pe aia cuminte, nici prea frumoas, nici prea ur$t, !irgin,
i cu un suflet bun. %sta cu sufletul mi place cel mai tare. )u contea& cum arat, suflet bun
s aib. %tunci cum dracu< se nt$mpl c alea mai ur$*ele i plinu*e, dar cu suflet bun rm$n
ntotdeauna ultimele ag*ate la toate petrecerile, i alea bune, cu *$*e i cur trsnet, dar cu
suflet de ccat, sunt ncon'urate n permanen* i nu pleac niciodat singure acas/ .are
ne!asta trebuie s fie mai ur$*ic ca s nu te nele/ Ca n bancul la8 9Ce preferi/ + mn$nci
un ccat singur sau o sa!arin cu prietenii/9 .are fac i eu parte din categoria asta/ 9%lo, m
au&i/9 m tre&ete 3ero la realitate. 9Categoric, nu, am replicat ferm, nu se poate. )u sunt de
acord s te fu*i pe bani.9 9)u !rei s scpm mai repede de aici/9 m ntreab. 9. dat nu se
pune.9 )u tiu unde am fi a'uns dac nu ne"ar fi lmurit 1atriL cu op*iunea lui pentru bie*i.
C$t am putut s ne distrm n seara aceea, eu i 3ero, care mi spunea8 9#u am !rut s o fac
pentru binele nostru, ai !&ut c am !rut s m sacrific, nainte de a]fla c"i poponar. Care"i
problema dac o furi i tu o dat/9 mi &icea ascun&$ndu"se dup baloturile din camer, c$nd
ncerca s fug de mine care ncercam s"i art eu futai de poponar. 9)"o mai !e&i p$n nu te
duci la munc cu curul9, r$dea cu toat dantura afar, chi*ind la fiecare tentati! de a o
mbr*ia, dar odat prins, smulgea i disprea n cellalt col* al camerei. C$nd n sf$rit am
ncol*it"o, a nceput s urle, la mito, a'utor, m !iolea&, p$n am au&it bti n u. #ra
H4
1atriL, binen*eles, care s"a linitit c$nd a !&ut c pe am$ndoi ne"a pufnit r$sul. )u puteam s
ne ab*inem. Mai ales c$nd am !&ut c sal!atorul grbit s mpiedice !iolul era doar n chilo*i.
9:a fi9, a mai spus 3ero i mucii ne"au &burat la am$ndoi instantaneu. +racul, nu a n*eles
nimic, degeaba am ncercat s"i eplic c nu de el r$dem, mai ales c nu puteam s ne oprim
din r$s. Dementa de 3ero, nemaitiind cum s se 'ustifice, brusc i"a spus ade!rul. Dan te
place i ne"am g$ndit c putem s facem i noi rost de ce!a bani. Dup care a buit"o iar r$sul,
un sufocant, care i"a smuls i lui 1atriL un &$mbet. 9+ta*i aa, c mi"e nu"mi plac boorogii9, a
replicat. M"a fcut pe mine care a!eam p$n n 26 de ani. 9#u ! las, bie*i, a mai spus 3ero
!d c sunte*i pregti*i, am$ndoi n chilo*i9, i a ieit din camer. +ingurul lucru pe care l"a
uitat a fost c i ea era n curul gol aa c imediat ce a ieit din camer m"am repe&it la u i
am ncuiat"o. Cred c i"a dat seama c"i doar n chilo*i c$nd a au&it cheia n broasc. %
nceput s bat n disperare. -i dispruse i r$sul. 9Dan, potolete"te, trece lume pe coridor,
d"mi drumu<.9 92e rog s ne ier*i, a!em pu*in treab, tu mi"ai sugerat9, am ng$nat, dup
care, linite. %m mai stat c$te!a secunde, s"i mai aud pu*in disperarea, dar nimic. %m deschis
ua, nimeni pe hol. Fat deteapt, 3ero se refugiase n camera lui 1atriL. %m recuperat"o i
am fcut dragoste. Din c$nd n c$nd, ne mai pufnea r$sul. )e opream din futut. %tunci cred c
am in!entat epresia 9nu pot s te fut de r$s9. %m mai r$s ntr"o noapte cu 3ero p$n la sughi*.
#ra pe !remea c$nd locuiam n camera cu baia pe hol. Dormeam iepurete, cum dormi de
obicei c$nd e foarte cald i nu ai nici mcar un !entilator. %m au&it la un moment dat nite
&gomote suspecte n camer. 1rimul gest a fost s pun m$na pe briceagul pe care"l purtam de
c$nd bteam %frica. %tunci am obser!at c 3ero lipsete din pat. M"am linitit pentru
moment. Egomotele ns continuau din ce n ce mai suspecte. 1arc ploua, ceea ce era
imposibil acolo, parc susura un i&!or, i din c$nd n c$nd se mica ce!a n camer. %tunci
m"am ridicat n capul oaselor i am aprins lumina. )u po*i s cre&i ce am !&ut. Coco*at pe
scaun, 3ero se chinuia s urine&e n chiu!eta din camer. Dine$n*eles c s"a speriat i c era s
i cad de acolo c$nd am aprins lumina. )ormal c m"a pufnit r$sul. -*i po*i imagina o
supergagic cu nite craci superbi p$n n g$t ncerc$nd s se pie de pe un scaun ntr"o
chiu!et !eche cu smal*ul srit/ #ra comic i ecitant n acelai timp. Mai ales c nici nu se
putea opri i nici mcar nu se putea acoperi, deoarece cu ambele m$ini se *inea de sptarul
scaunului. 5rla la mine8 9+tinge n pula mea lumina c te omorA9 n partea cealalt a camerei,
eu stteam n cur n pat cu cu*itul n m$n, fr respira*ie de la r$s. ?$dea i ea i urla la mine
n timp ce urina8 92e rog, te rog, stinge lumina. Ce te holbe&i aa la mine/ Ce, tu nu te pii tot
n chiu!et noaptea/ :as c te"am au&it eu, dar eu sunt fran*u&oaic, bine crescut, nu *ran
rom$n ca tine.9 #ra at$t de sei i ecitant, c am stins lumina i ntr"o secund am fost l$ng
ea. )e"am tras"o n picioare l$ng pat. )e iubeam i r$deam. #ram ferici*i. +raci, cu gri'i
imense, dar ferici*i. 1atriL mi"a propus s rm$n s"l a'ut cu !$n&area de pantofi. 1e bani. Mi"a
propus, dup ce a aflat toat po!estea noastr, s"i plteasc lui 3ero un bilet de a!ion p$n la
1aris, n schimb eu s rm$n n locul lui n %frica i s"i !$nd pantofii n timp ce el colinda
Fran*a s gseasc marf ieftin. 3ero s"a opus. 9Ii"am &is eu c te place9, glumea, dar se
!edea c nu"i r$sul ei. 91lecm mpreun sau rm$nem mpreun. Mi s"a propus s lucre& la
barul de noapte ca osptri*, pentru trei sute pe lun, i c$nd i"am spus c"i prea pu*in, eful
de local mi"a spus c pot s fac strip"tease pe o mie pe lun plus ce mai iese.9 #ram disperat c
nu pot eu s c$tig banii ia. +al!area a !enit tot de la 1atriL. Diminea*a, mi"a spus c a aflat
c Ceauescu e foarte bun prieten cu DoLassa i ca una din ne!estele lui e rom$nc. 9Dun, am
&is, i ce pot s fac eu/9 9+ te duci la ne!ast"sa rom$nca i s"i ceri nite bani mprut, nu se
poate s nu te a'ute, *i dai seama ce bine o s"i par s aud rom$nete aici n pustietatea
asta/9 #ra nebun gagiul. 9C$te ne!este are DoLassa sta/9 ntreb. %a, s m aflu n treab.
9C doar n"o fi numrul unu la ne!este, n"o fi a noastr cea mai tare/9 -n 'umtate de or mi"a
aflat totul despre ea, c o cheam 7abi, c a fost dansatoare n ?om$nia i c a !&ut"o sta
ntr"o !i&it i c cic i"a fcut"o cadou Ceauescu. Dar c acum era plecat la 1aris la
cumprturi i c era bine situat n topul ne!estelor. #ram uimit de toat informa*ia, oricum
HJ
era incredibil, aa c nu prea l"am bgat n seam. Dup mas mi"a dat ultima mutare n plic.
9,tiai c a!e*i ambasad aici/ Da. ?om$nia are ambasad la Dangui. Ce te ui*i aa, ca muta la
pul/ Du"te la ambasad i te re&ol! ai ti.9 Cum s"i eplic eu lui 1atriL c *ara mea nu"i ca
*ara lui/ Dac m duc la ambasad s le cer a'utor dup ce eu am plecat n Fran*a, fac ia atac
de cord in corpore. 1oate dac m duc i le cer s m ntorc de tot n *ar, i nici aa nu cred c
o s le fie prea comod. .ricum, a doua &i a !enit re&ol!area situa*iei noastre, i tot cu a'utorul
lui 1atriL. 1ropunerea lui fri&a absurdul. +e interesase i aflase c rom$nii construiau un bara'
n *ar i c a!eau nite chartere lunare cu tot felul de utila'e, i nu"mi cerea mie dec$t s"l
con!ing pe ataatul comercial al ambasadei s transporte i el ce!a pantofi printre turbinele din
a!ion. 1entru c era hotr$t s cumpere pantofi din ?om$nia dup ce i"am spus eu c cu o mie
de dolari schimba*i la negru cumperi &ece mii de perechi, l"am spus s fie serios. C nu poate
s fac afaceri n ?om$nia cu bani schimba*i la negru. ,i n plus nu !a cumpra niciodat aa
de ieftin. 9)u"i treaba ta. Du"te, !orbete i eu ! pltesc biletele de a!ion.9 M"am opus i
pentru c nu a!eam cura' sa m duc la ambasad, dar cel mai tare pentru c nu credeam c pot
re&ol!a ce!a i atunci nu se 'ustificau banii. Compromisul l"am gsit mpreun. #u m duc la
ambasad i, indiferent de ce re&ultat ob*in, iau banii cu mprumut de la el i o s"i napoie&
c$nd !a !eni el n Fran*a. %m petrecut o noapte cumplit, mcinat de teama nt$lnirii cu
ambasada, mpletit cu bucuria plecrii. C$nd am nceput s"mi fac baga'ul, mi"am dat seama
c nu pot s m duc n pantaloni scur*i la nt$lnirea de m$ine. Dteam ca nebunul n ua lui
1atriL, dei era ora 2 noaptea. C$nd mi"a deschis ua, pe l$ng picioarele lui de cocost$rc a
*$nit un puti colorat. )u a!ea nici 42 ani. %pucasem s"i spun c nu am costum sau mcar
pantaloni lungi c$nd mi"a c&ut cerul n cap. % nceput s"mi tremure brbia. .mul care ne
a'uta era pedofil. )u se potri!ea cu capacitatea mea de n*elegere. +"a prins c nu mi"a picat
bine ce am !&ut, pentru c am amu*it. M uitam c$nd n lungul holului, c$nd la el i nu"mi
!enea s cred. M"am ntors n camer cu !ite&a melcului. C$nd m"a !&ut prbuit, 3ero mi"a
spus c nu"i ne!oie s merg la ambasad dac nu !reau i c o s ne descurcm noi cum!a,
i"am po!estit ce am !&ut. % rmas mut i ea. # op*iunea lui la urma"urmei. )u"mi ieea din
cap faptul c putiul a tulit"o c$nd mi"a deschis mie ua. -l *inea cu for*a acolo/ >mposibil. %m
hotr$t s plecm oricum din hotelul la n care totul era pltit de el. Daga'ul era fcut, aa c
am adormit mbr*ia*i p$n la &iu. %m !isat numai prostii. % doua &i diminea* am trecut pe
!$rfuri prin fa*a camerei lui i 'os la recep*ie am a!ut surpri&a"surpri&elor.,)u pleca*i, ! rog9,
am au&it eact c$nd ieeam pe u. %m nghe*at g$ndindu"m c poate ne pune s pltim
camera. 9%!em instruc*iuni precise din partea domnului 1atriL9, continua recep*ionerul. #ram
sigur de de&astru, o i !edeam pe 3ero facand strip"tease, iar pe mine la splat !ase. %!e*i un
plic aici, i mi"l ntinde. M uit la 3ero, m uit la omul care mi"l ddea, m uit la plic i reiau8
3ero, negru, plic. Durtos. 1licul. -l desfac, rm$n mut, numr, nu"mi !ine s cred, mai numr
o dat, m uit la 3ero la fel de mut ca mine. 9Domnul 1atriL a plecat cu noaptea in cap n
pro!incie s cumpere pietre ca de obicei. 3 roag s primi*ii sta din partea lui.9 9%sta e, mi
pare ru, sta sunt, sper s a'ur cu bine acas. 2ransmite salutri )adiei Comneci i lui ilie
)stase.9 %sta scria pe bilet. M"am ntors ctre 3ero. )u pot s iau bani de la un pedofil.
)e"am ae&at am$ndoi pe rucsacuri pri!ind la plicul cu bani, e!adarea noastr din %frica. 9i
lum i i trimitem din Fran*a napoi9, a sugerat ea. %sta doream i eu, o scu& s plecm
dracului de aici fr remucri. .S. 9Mersi, ns !reau i eu adresa lui 1atriL din Fran*a.9
9Domnul 1atriL nu locuiete n Fran*a. # re&ident n ?epublica Centrafricana. :ocuitste aici
de aproape &ece ani.9 Mut din nou. Mut de data asta de uimire. ,i n dou secunde o s mai fiu
o dat mut. 1rin fa*a mea trece putiul de asear. :"am recunoscut dup ortul cu elefan*i i
fre&a inconfundabil. )u mai n*elegeam nimic. Dac l"a sechestrat n camer i l"am eliberat
eu, ce mai cuta aici, n hotel/ M"am prins, lucrea& aici. Dar dac lucrea& aici, nseamn c
nu a fost sechestrat, nseamn c se ducea de bun !oie sau pe bani. parc m fcea s am mai
pu*ine remucri c prsesc %frica pe banii unui pedofil. :"am mai !&ut o dat la tele!i&or
pe 1atriL. #ram n Fran*a, dup mul*i ani, i am !&ut pe 2F4 un reporta' despre pedofilia din
HH
>ndone&ia sau Filipine. %!ea fa*a acoperit de ptr*ele, dar l"am recunoscut dup !oce i dup
alur, consumator care acceptase s fac declara*ii i s nso*easc echipa 23 cu condi*ia
anonimatului. 1oate era anonim pentru ceilal*i, nu pentru mine, care l"am recunoscut dup
mersul de cocost$rc i micrile alea penibile din cap c$nd ncerca s con!ing un filipine&
pitic s"i !$nd ce!a carne de copil ca s !ad tot france&ul cum se procedea& acolo. Mi"am
adus aminte brusc de 3ero, de care, o s afli acum, m"am despr*it n nite condi*ii pe care
abia atept s *i le po!estesc. Dar oricum ai aflat c n"a mai durat mult. )"am n*eles din
reporta' dac 1atriL era persona' po&iti! sau negati!. %m a'uns la 1aris cu banii lui i asta a
contat atunci. -nc din aeroport am a!ut ocul ntoarcerii la ci!ili&a*ie. %poi oraul care mi se
prea de nesuportat. 3ero a plecat la Drest la ai ei pentru o sptm$n n care nu mi"a lipsit
deloc. #ram preocupat de slu'ba mea. C$nd s"a ntors, i"am fcut rost de o slu'b n turism i
am reuit s o trimit n 7recia la Cap +union. )ici ea nu suporta oraul prea bine. #u a!eam
ns o mare problem. )u m mai atrgea deloc. % disprut o dat cu oraul i farmecul
rela*iei noastre din %frica. . iubeam n %frica, m obosea aici. >"am promis c o s"mi aran'e&
i eu s !in n 7recia i am insistat ca ea s plece nainte ca s nu piard oca&ia de a se anga'a.
%m con!ins"o. M suna n fiecare sear. Dup dou, trei sptm$ni, mi s"a fcut dor de ea, sau
de duc. Mai a!eam c$te!a sptm$ni libere dup care trebuia s plec din nou n lume. 1uteam
s aleg ntre >ndia i Meic. %m hotr$t s m decid dup ce o !d pe 3ero. %a c am plecat
n 7recia s"mi !erific dorul. Dup dou &ile, mi"am dat seama c totul s"a terminat ntre noi.
%!eam a!ion ntr"o sptm$n. 2rebuia s"mi umplu timpul p$n la plecare. 3ero lucra n
fiecare &i i seara ieeam prin discoteci. -nt$lnirile din pat erau din ce n ce mai rare, moti!$nd
ba oboseala, ba arsurile de la pla'. -ntr"o diminea*, nu ne culcasem nici mcar de o or, c$nd
!ine peste noi o coleg a ei s o roage s"i fac un transfer la %tena cu un grup de france&i, ea
fiind rcit. 3ero a mea era moart de somn. -n'ura de mama focului c trebuie s lucre&e tot
timpul c$nd cine!a e bolna! sau nu are chef de munc. Dar asta era situa*ia 'uniorilor n toate
agen*iile de turism. M"am oferit s o a'ut eu. #ra fericit... putea s doarm p$n dup$"amia&,
p$n la ntoarcerea mea de la aeroport. %m fcut mbarcarea turitilor imediat dup ce am
a'uns la aeroport. M plimbam lene ctre ieire, c$nd am au&it anun*ul care m"a *intuit
locului. )u"mi !enea s"mi cred urechilor. 92uritii pentru cursa de Constan*a sunt in!ita*i la
a!ion.9 ?om$nia, *rioara mea, Constan*a, Mamaia, litoralul meu iubit, m"a apucat un dor de
locurile n care am trit i n care nu am a!ut !oie s m ntorc. -ntre timp primisem paaportul
france& i mai !&usem ?om$nia, dar doar la munte dac *i aduci bine aminte. 1aaportul pe
care l a!eam n bu&unar i acum. Mi"am amintit de plecarea mea cu barca dup curul lui
3ero. >deea mi"a ncol*it n minte la al doilea anun*. )u"mi !ine s cred ce fac. % doua oar n
decurs de c$te!a luni m m$nca n cur s fac lucruri mpotri!a logicii. Dar mi place s ies din
scen la fel de spectaculos i de nonconformist, cum am i intrat n aceast po!este cu 3ero.
Doream cu orice pre* s scap de ea. % fi putut foarte bine s m ntorc, s"mi iau baga'ele,
s"mi iau la re!edere de la ea, s"i spun n fa* c totul ntre noi s"a sf$rit i mcar s"i ure&
succes n !ia*. )u am a!ut cura'. %m a'uns la ghieul de mbarcare i am cerut un bilet pentru
Constan*a. Mi s"a rspuns c nu se pot !inde bilete pentru charter, a!ionul fiind al unui grup
de turiti !eni*i din ?om$nia. Deci nu pot s ies din scen glorios cu o fug impro!i&at n
ultimul moment, pentru c nu e o curs regulat, ci doar un charter. Curios s !d care sunt
rom$nii care i permiteau cltorii la %tena pe !remea lui nea )icu, m ndrept ctre locul de
mbarcare. %colo numai nordici, suede&i parc, nso*i*i de un ghid rotund ca un pepene care
g$f$ia ca o locomoti! din cau&a cldurii din %tena. 3orbea cu un pilot n limba rom$n.
3orbeau numai despre cum s cumpere mai multe *igri. M"am bgat i eu n seam
ntreb$ndu"i dac nu pot s cltoresc p$n la Constan*a cu ei. +"au blocat. )u le !enea s
cread c cine!a le !orbete n limba lor. 9)u se poate, domnule, nu e !oie9, m"au blocat din
prima. 9Mcar cine afretea& a!ionul, insist eu, ce companie, rom$n, greaca/9 92%?.M,
domne, rom$neasc...9 9,i este !reun repre&entant al 2%?.M"ului prin prea'm/9 agase& n
continuare. 9)u tiu, ncerca*i la birouri.9 Mi"a fcut bine aceast rent$lnire cu amabilitatea
HC
anga'atului rom$n, aa c la birouri am scos paaportul france& i dou sute de parai cer$nd s
a'ung de urgen* la Ducureti. 9Dar a!ionul sta &boar la Constan*a, domnule9, mi"a rspuns
amabil n engle& repre&entantul 2%?.M. 9%!e*i a!ion direct m$ine, la ora 4B,9 92rebuie s
a'ung urgent la Ducureti n seara aceasta, am dat"o pe rom$nete, haide, domnule, tiu c po*i
dac mai ai un loc liber. Dumneata dai bording"pass"urile, nu dai socoteal nimnui pentru
numrul de persoane, to*i bnu*ii tia sunt ai ti.9 92rebuie s !orbesc i cu pilotul9, a fost
fra&a care mi"a dat speran*e. 9%tepta*i aici.9 C$nd a plecat i cu banii de pe te'ghea, am tiut
sigur c !oi pleca. ,i ca de obicei c$nd btlia a fost c$tigat, am nceput s am dubii dac e
bine ceea ce fac. Ce caut eu n ?om$nia fr baga', fr prea mul*i bani, dispr$nd ca mgarul
n cea*, fr s"i spun nimic fetei leia, noroc c oferului de autocar i"am spus c s"ar putea
s mai rm$n n %tena i c o s m ntorc pe sear cu un tai. M g$ndeam c pot s mai
renun* la idee. 1uteam, de eemplu, s dispar, dar nu doream s"i las cele dou sute cadou
doar pentru c s"a dus s"l ntrebe pe comandant dac !rea i el s fac un ciubuc sau nu. Mai
puteam s"i spun la ntoarcere c m"am r&g$ndit, c nu am cu ce s a'ung de la Constan*a la
Ducureti, aa c renun*. Dar asta nsemna s dau ochii cu 3ero la ntoarcere i adio ieire
simetric. %m cunoscut"o cu o intrare glorioas, am plecat cu barca pe mare la primul impuls,
pula, asta era ce am !rut eu s cread ea, m despart la fel de impre!i&ibil, plec$nd n
?om$nia, aa c am au&it eu un anun* n aeroport. 2are, nu/ 9%r mai fi o problem9, aud n
spatele meu, tocmai c$nd m umflam mai tare n pene n ochii ti, sau ai mei, 9nu o s a!e*i
m$ncare pe durata &borului.9 9)u"i nici problem, &ic, c oricum nu am nici un baga'.9 )u tiu
ce legtur a!ea faptul c eu nu am baga' cu m$ncarea din a!ion, dar am spus"o i eu c nu
tiam ce s rspund. 5ite, mi"am mai &is, ce oca&ie bun am ratat dac chiar a fi !rut s nu
mai plec. 9%aa, nu"i m$ncare, atunci da*i"mi banii napoi, nu pot s &bor o or 'umate< fr s
mn$nc. -mi pare ru.9 9%r mai fi ce!a, &ice, mai trebuie s dm ce!a i comandantului9, au&i,
s dm, nu s dai sau s dau. + dm noi, adic eu. 91ai, c$t cost biletul p$n la Ducureti/9
ntreb. 9Dou sute9, &ice 91ai, Constan*a e mai aproape dec$t Ducuretiul9, &ic. 9Da, dar acesta
e charter.9 2ticu<, cum s fie charterul mai scump dec$t cur&sa regulat, asta o tiu i copiii,
mi"a !enit s"i &ic, baca !orbeti cu unul care lucrea& n turism i fcea trei &boruri pe &i n
>ndia. 91otolete"te9, mi"am &is. 93rei s pleci, plteti i lai circul deoparte, nu !rei s pleci,
omul sta amabil *i d moti!e s ter&g$ndeti, unul dup altul. Fii brbatA Decide"te.9 9,i c$t
trebuie s"i dm pilotului/9 ntreb mecher. 9. sut9, rspunde escrocul de!enit infractor doar
la insisten*ele mele. 9Deci cinci&eci tu i cinci&eci tu, n*eleg, dac ai spus c trebuie s"i dm,
nu s"i dau, nu re&ist eu s"l amende&.9 Ddea din cap de parc cerusem banii napoi. 9%aa, nu
tiu, m g$ndeam...9 9Ce te g$ndeai9, l"am luat tare, 9s"*i pstre&i tu singur to*i banii i s"i
mai dau eu o sut comandantului, i s m coste drumul mult dec$t cursa regulat de m$ine/9
9Dar eu trebuie s"i i ghidului c e +ecu< i m toarn pe la Ducureti c fac ciubucuri.9 :a
asta nu m"am ateptat, dar s tii c a!ea dreptate gagiu8 cine dracu< primea paaport s plece
n 7recia dac nu +ecu_ profesionist/ #ra clar c butoiul cu care !orbisem era cadru de
nde'de. 9.S, &ic, pltesc eu pilotul i pe mama lui numai s ncheiem odat circul sta.9 Ce
nu tii tu e c dup ce mi"a dat bording"pass"ul, m"am prins c el ncheiase toate formalit*ile.
%'uns la poart, m"am regsit pe lista de mbarcare, pus nainte de a se ntoarce la negociere
cu mine. %rdeiul umplut tia i el de mine, m atepta ca pe un turist confirmat de mult. %m
decolat. )ici nu tii ce sentiment ciudat ai c$nd faci lucruri din astea la primul impuls, ce
sentiment de libertate total *i d faptul c po*i i ai cura'ul s faci tot ce"*i trece prin minte.
M obsedea& simetria, constat aa ntins n a!ion. %m plecat din ?om$nia, ultima dat fr
baga', tra!ers$nd n fug c$mpuri mocirloase ntr"un maraton nocturn ca s prind a!ionul, i
m ntorc acum, tot fr baga', fugind de data asta de singura femeie cu care am trit pur i
simplu, fr nici un plan de !iitor, fr s o nel niciodat, fr s regret nici o secund c
sunt cu ea i nu cu alta, tra!ers$nd %frica, poate pentru mine %frica a fost metafora csniciei.
. a!entur, cu bine i cu ru, pe care o mpr*i cu o singur persoan i n care de obicei intri
fr !oia ta, la care spui )5 cu toat fiin*a, dar c$teodat iese D% la +fat, un 9da9 de care *i
H6
pare ru imediat dup ce l"ai spus, poate i pentru c nu tii ce te ateapt, i treci dintr"o dat
de la libertatea burlacului la constr$ngerea maria'ului, care repre&int barca de care"*i
!orbeam, n care totul era monoton, sufocant i nnebunitor. . a!entur care de obicei se
termin brusc, fr cura', cu dispari*ii neanun*ate, totdeauna 'ustificate de 9nu am !rut s o
rnesc, de aia am preferat s dispar fr cu!inte9, rnind"o cel mai tare chiar cu aceast
atitudine. %m dormit ne$ntors p$n la Constan*a, dup ce i"am dat suta comandantului, care
nu s"a ab*inut s nu m certe. 9Dine, domnule, de ce nu ai !enit direct la mine, c re&ol!am
treaba direct, fr s mai afle securistul la de la %tena.9 ,i el a!ea dreptate, nu putea fi cine!a
n post n strintate fr s fi fost al lor. %l bie*ilor cu ochi albatri. :a sosire pe
Soglniceanu, pe c$nd m n!$rteam dup un tai, a !enit la mine i umflatul de ghid s"mi
reproe&e8 9De ce nu mi"ai spus, domne, c ai paaport fran*u&esc, c aran'ai totul cu mine,
fr s mai plteti i securistului la de pilot.9 1$n i el s"ar putea s aib dreptate. )u tiu
dac i pilo*ii de pe cursele eterne nu ddeau cu subsemnatul. %m schimbat nite bani la el, la
ghid, s"l bucur pu*in, c nu eram prea con!ins c escrocul de la %tena i"a dat ce!a. +"a
bucurat, pentru c mi"a propus s m duc el n ora n Constan*a sau chiar n Mamaia dac
!reau i dac tiu la ce hotel stau. )u tiam nimic. +peram doar ca bie*ii s nu fi desfiin*at
coala de sporturi nautice de pe malul lacului din Mamaia.
XI
Mi"a srit somnul. De multe ori m"am ntrebat de
ce se spune aa. +omnul nu sare. 2e ncr$ncene&i s faci orice
altce!a n loc s te culci i e normal ca, dac tragi de
tine, dup c$t!a timp, s nu"*i mai !in s dormi, oric$t de
obosit ai fi. )u"mi !ine s cred c mi"am adus aminte de
toate astea. %st&i, n &iua asta de ccat n care mi !ine
s"mi bag picioarele n tot. +unt at$t de singur, n realitate,
chiar dac sunt ncon'urat de tot felul de pre&en*e trectoare,
n fiecare noapte alta, nc$t ncep s regret tot ce am
fcut p$n acum. #u, cel care m m$ndream cu faptul c
nu"mi pare ru de nimic din ceea ce am fcut n !ia*a
asta, m surprind acum chircit, rtcit n propria mea
memorie, de care nici mcar nu mai sunt sigur, pentru c,
ludros i ng$mfat fiind, nici nu mai tiu de c$te ori am
min*it, atunci c$nd mi"am po!estit a!enturile, i nu am
fcut"o o singur dat, ci de nenumrate ori, de fiecare dat mbog*ind po!estea, s par c$t
mai picant, i eu c$t mai important, nc$t acum nici eu nu mai sunt sigur de !arianta real.
%t$t de tare am !rut s fie aa cum am po!estit eu, nc$t de multe ori am nceput i eu s cred,
cu m$na pe inim, c spun ade!rul. +e apropie de mitomanie/ %m s consult un psiholog,
pentru c tare !reau s aflu dac eu m"am despr*it de Moni sau ea m"a prsit pe mine. 1$n
acum am fost con!ins c eu am prsit"o, c ea s"a rugat de mine s nu o abandone&, c ea m
atepta nop*i ntregi s m ntorc de la !reo iubit, c ea dormea pe preul din fa*a uii mele.
Din seara asta nu mai sunt sigur. ,i nesiguran*a mea este accentuat de siguran*a cu care inima
mea accelerea& ritmul de fiecare dat c$nd mi"aduc aminte de c$te un episod incredibil din
!ia*a mea. ,i, paradoal, nici mcar nu mai sunt sigur dac$ este !orba de unul real, sau unul
in!entat de mine, ca s m dau mare n fa*a ta, a lumii, sau chiar a mea.
Mult !reme am deschis tele!i&orul diminea*a, ca s aflu ce se mai nt$mpl n lume. M
interesau toate tirile, pe !remea cind proaspt imigrant la 1aris, mi doream i s n!* c$t mai
repede limba, dar i s mai aflu ce se mai nt$mpl prin ?om$nia. %teptam de poman
deoarece, n afar de reporta'e fcute pe blat, o dat pe an, nu primeam nimic. #u tot ateptam.
H(
,i tot ateptam. Fr speran*, dar cu perse!eren*. %a cum atept i acum n fiecare
diminea* c$nd dau drumul la tiri s aflu c, n sf$rit, planeta a fost !i&itat de fiin*e
etraterestre. Dar nu tiri de doi lei cum c un pdurar i un oier din %labama i"au !&ut pe cei
trei omule*i !er&i cu trompe*ic n loc de nas, ochi i urechi c$nd l"au rpit pe Mulder i i"au
implantat microcipul n picior, m refer la prima tire real de peste noapte, cum c nt$lnirea
de gradul trei pe care o ateptam de c$nd am aflat c 1m$ntul e rotund s"a nt$mplat, i este n
direct i pe 23?, i pe C)), i pe ?ai 5no, i doi, i trei, i chiar i pe %l Ka&eera, ce mai, s
butone& pe telecomand i s apar aceeai imagine pe toate posturile din lume. .menirea s"a
nt$lnit cu ci!ili&a*ia etraterestr care ne !i&itea& de sute de ani cu farfurioarele sale
&burtcitoare. DreaLing nePs pentru toat planeta. + se termine cu tot ce era tire de prima
pagin. M rsf* cu g$ndul sta, acum c$nd sunt mai derutat ca oric$nd. Ce ciudat, tocmai
acum c$nd fceam o anali& pertinent a !ie*ii mele de cacat i a singurt*ii de ecep*ie, mi"a
!enit n minte ideea asta cu diminea*a n care o s dau drumul la tele!i&or i toat lumea o s
fie scla!a aceleiai tiri. Dac stau s m g$ndesc bine, cam asta ar fi singura tire care ar
alinia toate canalele de media din lume. 2otul ar prea deri&oriu, i r&boaie, i cataclisme, i
alegeri furate, i gini !iolate, l !ia*a mea ne$mplinit i chiar i cele apte magnifice din
!ia*a mea cu care din nu tiu ce moti!e nu am reuit s m nsor. Mai bine a fi a!ut apte
maria'e nereuite dec$t nici unul. M@ #=C>2@ ,2>?#% C5 -)2-:)>?#% D# 7?%D5:
2?#> aa de tare, nc$t nu pot s nu m g$ndesc c poate chiar n acest moment nt$lnirea s"a
petrecut. ,i eu stau ca prostul cu ochii pe pere*i aduc$ndu"mi aminte de toate nt$mplrile cu
femei din !ia*a mea, 'udec$ndu"m i 'udec$ndu"le doar, doar aflu cine a fost de !in de nu
m"am ae&at i eu la casa mea p$n la ora aia, n loc s dau drumul la tele!i&or i s fiu martor
la marea nt$lnire a planetei cu !iitorul nostru, al tuturor. + aflu i eu cum am fost noi
supra!eghea*i sute de mii de ani i cum s"au ntors ei s ne certe pentru tot ce"am fcut cu
planeta i nou nine. Dac s"a nt$mplat nt$lnirea de gradul trei, tirea a acaparat toate
canalele 23 din lume, aa c pot s aps pe on i oriunde s"ar deschide tele!i&orul tot aia a
!edea8 imaginea na!ei etraterestre ncon'urate de armata american, nu se poate s lipseasc
ei de acolo, sau mai bine &is nu cred c ar ndr&ni etraterestrii s ateri&e&e n alt parte dec$t
n %merica, ce dracu<, pu*in respect, dup ce ne"au studiat at$t timp i au n*eles care sunt
premian*ii planetei, s ateri&e&e la 2irana sau la Caracal, deci armata american, &iceam,
ncon'ur$nd supiera aia &burtoare, cu armele pregtite s ne apere pe to*i. Dar dac
tele!i&orul meu se deschide pe #tno 23 ca de obicei, oare chiar i tia i"ar ntrerupe
programul de mu&ic popular s intre n direct cu marea tire a lumii sau ar da n continuare,
fr s se sinchiseasc, Dolnescu. Dat c$mpii. Dat c$mpii ru de tot. Cum dracu< reuesc s
mpletesc deri&oriul cu seriosul din !ia*a mea/ Mi"e ru, mi !ine s urlu, mi"e ru de
singurtate, mi"e ru de prost ce"am fost, c puteam acum s fiu preocupat de bacalaureatul lui
fiu"meu, sau de problemele fetei mele celei mici, care s"a lsat pclit de un boorog de
B0"40 de ani i care i"a tras"o fr pre&er!ati! i e nsrcinat, n loc s bat c$mpii printre
farfurii &burtoare, ca s aflu de ce sunt singur. +unt singur pentru c sunt un bou. 1entru c
am fugit de fiecare dat c$nd am nt$lnit pe cine!a care ar fi meritat ncrederea mea, nu
incertitudinea mea, c dac nu e cea care trebuie i, imediat dup ce o iau, o nt$lnesc pe cea
care merit de fapt s fie ne!asta mea. %m cutat"o pe #%. %t$t am cutat"o, p$n m"am
obinuit mai mult s caut dec$t s e!alue&. ,i a i nceput s"mi plac cutarea. +unt ca la
care, dup ce i"o trgea !reunei gagici, fugea repede la carne*elul lui i ncepea s note&e ce!a.
2ipa, ofuscat, i spune8 9Ce nesim*it eti, ce, eu sunt din alea s m treci n carnet/9 9)u te
trec, i rspunde tipul, te terg.9 1$n acum numai am ters. 1oate i ele m"au ters pe mine. ,i
!ia*a m"a ters de pe lista ferici*ilor ade!ra*i. +pun ade!ra*i, pentru c mai eist i falii
ferici*i, ia care cred c sunt ferici*i, care i in!entea& fericirea i ncep s cread n ea, dei
ei sunt ferici*i doar aa, de form, mai mult ca s"i ener!e&e pe ceilal*i cu fericirea lor. %t$t de
tare i pre&int fericirea asta fals, nc$t ncep i ei s cread n ea. Ca mitomanii. -ncepe
s"mi par ru c nu am dat drumul la tele!i&or, c poate totui ne"am nt$lnit cu etraterestri,
C0
i a fi aflat c totul e altfel, c n eperimentul pe care l"au fcut cu noi s"au fcut multe
greeli n e!olu*ie, cum ar fi motorul cu ardere intern, democra*ia i maria'ul i c institu*ia
cstoriei !a fi desfiin*at, c a fost o mare greeal c omenirea s"a cuplat n grupuri de c$te
doi, c in!en*ia familiei a fost doar o mane!r inten*ionat greit a Disericii ca s pun
stp$nire i control asupra omenirii. Ca s nu"*i mai spun c familia a fost cea mai mare fr$n
pe care a a!ut"o omenirea, c gri'a pentru altul i la bine i la ru a ncetinit i obosit min*ile
oamenilor, c procesele de parta' i traumele copiilor din familiile de&membrate au contribuit
la degradarea omenirii i implicit a planetei, i c$te i mai c$te, care m"ar face pe mine s fiu
ecep*ia de la acest eperiment i s fiu dat eemplu. Cum ar fi s dau drumul la tele!i&or i
s"i !d pe americani cum se nclin n fa*a noilor stp$ni ai lumii, i care nici nu se instalea&
bine la c$rma planetei, c m dau pe mine drept eemplu, *i dai seama, pe C)), pe 1?. 23,
pe DDC, ce mai, peste tot, #5 singurul care nu am fost alertat de toate porcriile astea
social"religioase i care am re&istat i tenta*iei, i presiunii societ*ii, i am rmas burlac, aa
cum de fapt ar fi trebuit s fim to*i ca s de&!oltm specia uman pe planeta asta, i c am fost
desemnat specimenul ales. % mai fi aflat, poate, i c m studia&, atent de mult, i c de la
mine ateapt s i&b!esc planeta, ca la din M%2?>=. %sta a fi aflat dac a fi putut s m
con!ing s dau drumul la tele!i&or. 1entru c sunt din nou n starea aia de la nceputul cr*ii.
)u am curent. Mai bine m mai g$ndesc la femeile mele, c sigur nu !in tia de pe Marte ca
s m fac s nu m mai simt aa de ccat c nu m"am nsurat p$n la !$rsta asta. #u oricum i
mai atept. Cred c nu !oi apuca momentul marii nt$lniri. ,i nici nu cred c m !oi mai nsura
!reodat. Cred c maria'ul este un eerci*iu de !oin* i toleran*, mult mai greu i,
binen*eles, c mult mai lung dec$t armata. -n armat, brbatul n!a* cum s suporte suferin*a
i umilin*a, iar dup, cum s pro!oace suferin*, ca apoi s o ierte. -n cstorie, la fel. 1e
:iliana am iubit"o pe !remea c$nd nici mcar nu tiam s iubesc. %m fost con!ins c !a fi
singura femeie din !ia*a mea. )u am apucat nici s m culc cu ea, nici mcar nu tiam dac
eist !reo chimie ntre noi, i eu o i !edeam ne!asta mea. 1e 3aleria am detestat"o c$nd am
ncetat s o mai iubesc. Cred c doar din cau&a faptului c m"a nelat cu 1elicanul. 1e Moni
am de!orat"o i am fcut"o s m prseasc, dar contient c dac nu a fi mpins"o eu, ea tot
m"ar fi prsit. Cu Manu probabil c a fi fost i ast&i dac nu ar fi fcut at$tea greeli. )u
*i"am po!estit de Manu/ ;o, nu te rsti aa la mine, am uitat c nu am nceput po!estea ei. %
fost nainte de ?egu, pe care a fi luat"o de ne!ast negreit, dac nu ar fi fost at$t de
dependent de propria"i carier. 1e Manu am cunoscut"o ntr"o !ar la mare. #ra spre sf$ritul
se&onului. M ddeam ore n ir cu plana pe lac. #ram aproape tot timpul singur, mai ales c
ncepuser furtunile de toamn. -ntr"o &i am &rit pe cine!a care prea c se uit la mine cum
e!olue&. M"am apropiat de mal sa o !d mai bine. #ra nalt i blond. 5n blond aproape
splcit, ctre alb. . chinuia tare !$ntul. -i rsucea prul ca pe fuioare, cred c o i biciuia, dar
ea tot rm$nea acolo. M"am apropiat foarte tare de mal, ca s fiu sigur c nu m nal
pri!irea. #ra etraordinar de bun. M g$ndeam cum dracu< re&ist n !$ntul la nprasnic,erau
aproape H grade Dofour, i totui ea nfrunta ca o statuie furtuna. M"am sim*it mgulit de
faptul c cine!a suporta condi*iile !itrege ale !remii numai ca s m !ad pe mine cum fac
Pind surfing. 2rgeam i mai tare de ghiul la nenorocit n speran*a unor srituri mai
spectaculoase, acum, dac tot a!eam un martor admiratic stoic pe deasupra. )u se mica
gagica. 1ri!ea n larg ca i cum ar fi ateptat s"i !in so*ul plecat pe mare. :a un moment dat
am nceput s nu mai fiu sigur c se uit dup mine. ,i aa i era. %m acostat i i"am trecut
prin fa* n speran*a c !a schi*a un gest. )imic. 1ri!ea prin mine. Kignirea era prea mare. M
chinuisem mult s fac toate fi*ele alea cu plana, obosindu"m p$n la etenuarea total, i ea
scruta &area. )u eistam. M"am nfuriat groa&nic, aa c m"am dus la ea i am ntrebat"o cu
tupeu8 9)u ! supra*i, mai sta*i, c a !rea s mpachete& i eu pla'a, s str$ng lacul i s m
duc acas c mi"a a'uns de a&i de diminea*.9 )ici un gest, nici un rspuns. )u o fi rom$nc,
mi"am &is, dar parc o cunoteam de unde!a. #ram pe punctul s traduc t$mpenia mea n
engle&, c$nd am au&it8 91ardon, a*i spus ce!a/9 9%... m"am b$lb$it. %m fost i eu haios, da<,
C4
dac nu m"a*i au&it, degeaba, nu pot s repet ce"am spus, c abia mi"a ieit prima dat. Eiceam
c ! cost dou&eci de dolari pri!itul, c am dat o groa& de bani pe plana asta.9 9Dar,
crede*i"m, nici nu am bgat de seama c a*i fost pe lac9, aud o !oce sua! i m prind
instantaneu de unde o tiu.
#ra o actri* celebr, tocmai de!enise !edet cu rolul ei din +lbatica sau Iranca, nu"mi
mai aduc aminte cum se numea filmul. Ce mito de doi lei croetam ca s o ag*, c str$ng
pla'a, c scot dopul la lac, iar ea sraca era pierdut n spa*iu. 9M scu&a*i, am !rut i eu s fiu
haios, nu trebuie s"mi da*i nici un ban, am ng$nat9, de acum timorat mai mult de frumuse*ea
ei dec$t de faima ei. 91ot s mai rm$n/9 m ntreab, con!ins fiind c !orbisem serios cu
c$te!a secunde nainte. M sim*eam i mai prost, acum c trebuia s"i eplic c nu"i pla'a lu<
tata i c fcusem mito de ea. %m luat cea mai serioas min i i"am eplicat c am bra!at ca
s"i atrag aten*ia i c normal c poate s rm$n oric$t !or muchii ei, dar la plecare s trag
de funia pe care tocmai o aruncasem n ap, ca s scoat dopul de la lac pentru a putea
schimba apa a doua &i. -n sf$rit, s"a prins i mi"a artat dantura. %!ea bu&ele crnoase i pu*in
!inete de frig. 1entru c era frig. E$mbetul la mi"a dat cura'. 9%m s rm$n s ! p&esc eu
pentru c mi"e fric s nu...9 ,i nimic nu mi"a mai !enit n minte ca s fiu comic. 9+ nu
rci*i9, am &is timid, s !d ce reac*ie are la chestia asta. 9%!e*i bu&ele !inete, s ! dau o
blu&9, am mai ng$nat timid. 9# de la ru', mi rspunde, i se !ede cu ochiul liber c tu ai
ne!oie de ce!a de frig pentru c tremuri tot.9 %!ea dreptate, eu ieisem din ap i a!eam
pielea &burlit de frig ca gina 'umulit proaspt. )u puteam s o ncol*esc deloc, aa c m"am
hotr$t s plec s m schimb, pentru c ntr"ade!r mi"era frig. C$nd am ieit din barac, nu
mai era acolo. M"am ofticat c nu reuisem s"i smulg mcar un numr de telefon. Dar cum la
bar&a chioar i face Dumne&eu cuib, mi"o aduce 1elicanul n seara urmtoare direct pe terasa
unde ncingeam petreceri n fiecare noapte. %tunci am aflat c n &iua cu pri!itul ori&ontului
luase hotr$rea s se despart de fostul so*, aa c i"am ast$mprat eu pofta de r&bunare pe
!ia*, fiind specialist n consolri. -mi plcea foarte mult, era foarte frumoas. Cred c am spus
asta despre fiecare fat de care *i"am !orbit. Ce s fac, m repet, sau m laud, sau
chiar aa o fi fost. %!ea nite ochi imeni, supradimensiona*i i de ochelarii cu
dioptrii gigantice. Cred c erau albatri. -n film, prim"planurile ei smulgeau suspine
din sufletele spectatorilor, re!ista Cinema dedic$ndu"i de nenumrate ori pagina
dubl din mi'loc. C$nd ne"a fcut cunotin* 1elicanul, am &$mbit am$ndoi, de se
ntreba de unde ne tim. Filmau mpreun la Constan*a o produc*ie de epoc i
locuiau $n Mamaia. Dnuiesc c eista un flirt ntre ei dup ocheadele pe care i le
arunca 1elicanul. +au poate nu, pentru c el se cam uita dup toate gagicile care
treceau prin fa*a ochilor lui. %m stat mult de !orb n seara aia. #ra t$r&iu n toamn,
aa c nu s"a adunat prea mult lume la mine. )u ca n timpul !erii, c$nd nu a!eai loc s
arunci un ac pe teras.
De 9ce ai ne!oie s faci o petrecere trsnet/ ?$spunde"mi repede, din trei ncercri, dar
nu uita8 4. este nainte de <6(, pe !remea 9regretatului9 ` gseti greu pileal fr parai n
bu&unar0 2. eti pe litoral i totul se nchide cam pe la ora pe la care ast&i te duci la c$rcium0
B. tac<tu nu"i ministru i n"ai nici o pil la +ecu<.
#ste c te"am ncurcat/ ;ai, c se poate i fr, mai g$ndete"te... asta"i, btr$ne8 un
paaport, da, dom<le, cu un paaport n bu&unar erai rege. %!eai dreptul s intri n shop fr
s"*i !in s ceri a&il politic, gagicile roiau n 'urul tu c !eneai de 9afar9, baca puteai
circula n fiecare duminic cu 'unghiul tu de cinci sute DM care, pe deasupra, mai era i
aspirator de gagici. Deci, ai paaport i ce!a !alut, un h$rb care nu"i Dacia, i pe deasupra
eti pe litoral. 2oat !ara, trai pe !traiA Dac mai pui c ai i ca&are gratuit la ditamai hotelul
din Mamaia, eti mprat. %cum, c ai toate datele, o s"*i !in mai uor s n*elegi ce s"a
nt$mplat acolo. -n fiecare sear, tipul de care *i !orbesc, d., parc aa l chema, fcea o
petrecere pe terasa hotelului unde locuia. ?oiau gagicile ca albinele la miere. Cred c a!ea un
blat la frontier i aducea c$te dou l&i de PhisLT pe sptm$n, cumpra dou sute de fleici
C2
i o sut de mici, de sf$r$ia hotelul la p$n spre diminea* i reclamau turitii mai mult
mirosul de friptur dec$t &gomotul de petrecere. Da< nu"i fcea nimeni nimic tipului. Cred c
pe deasupra mai era i securist, altfel nu"mi eplic...
Cam aa !orbea despre mine cine!a, persoan important, becher, nu dau nume, acum
!reo cinpe ani. 2o*i care nu m$ncaserm salam cu soia eram securiti, trebuie s fi fost, altfel
nu se putea, nu a!eai cum s pleci i s te ntorci 9c$nd !rea muchii ti9. -n realitate, situa*ia
era ca"n bancul la cu Mria care mulgea !aca i n ap se !edea in!ers. #ram filat de
+ecuritate de c$nd intram n *ar p$n plecam i stau i m ntreb c$te din gagicile care au
trecut prin patul meu nu au dat etemporale despre acti!itatea mea sub!ersi!. 1oate c
subminam moralitatea na*ional, dac m g$ndesc la cele c$te!a ne!este care au clcat str$mb.
Dar cele mai multe erau turiste !enite n !acan*, dornice de a!enturi de"o sear. %!eam trei
camere ntr"un capt de coridor, la eta'ul patru al unui hotel din Mamaia. 2oate camerele
ddeau ntr"o teras uria, pe care cu acordul direc*iunii Fa!eam peste dou sute de turiti n
gri' n acel anG, o foloseam pentru petreceri tocmai pentru c legea inter&icea orice acti!itate
dup ora 22. Ca i acum, i pe !remea aia toat lumea bun din Ducureti se muta la Mamaia.
+ute de gagici, cleai pe ele, se nghesuiau n cele c$te!a cluburi pri!ate care a!eau aprobri
speciale s func*ione&e dup ora 22. %sta fcea ca i la mine pe teras s fie ce!a nghesuial,
cu toate c a!eam c$te!a filtre p$n a'ungeai la eta'ul patru. )"o s m crede*i, dar am dat
ntr"o sear peste una care s"a recomandat iubita mea ca s intre, binen*eles. %a c m"am dus
s o trag pu*in de limb. Ce"i drept era foarte bun, aa c inten*ia mea era clar. %m
ntrebat"o cine e i mi"a rspuns cu nonalan*8 9+unt iubita lui d. Fadic euG9.
5imit c$t de mult tupeu are, am ntrebat"o despre d. Fadic tot euG8 cum e, c$nd l"a
cunoscut i de c$nd sunt mpreun. #a Fadic eaG mi"a relatat, cu o imagina*ie debordant, cum
el Fadica euG a curtat"o, c$t de greu s"a lsat ag*at ea i c$t mi"am dorit eu Fadic elG s i"o
trag, dar c p$n la urm ea s"a lsat con!ins dar s tiu c el Fadic euG nu este aa bun la pat
dup cum se &!onete. %a c eu Fadic elG am in!itat"o ntr"una din camere sub pretetul c
!reau s"i art ce!a Fadic altce!aG. %'uni n camer, i"am cerut s se de&brace. +"a uitat mut
la mine F9mitocane, cum *i permi*i/9G i p$n$ s"mi ard prima palm i"am spus c eu sunt el
Fadic d.G. #a Fadic mutG mut a rmas. % b$lb$it ce!a i am fost ne!oit s i art paaportul
c eu sunt el. +"a nroit toat i parc a de!enit i mai bun Fpentru c era bun ru de totG i
n"a mai a!ut ce s fac srmana, c doar tria cu mine de c$te!a luni fr ca eu s m fi prins
i, pe deasupra, mai eram i hotr$t s i art c sunt mai bun n pat dec$t mine Fadic elG.
,i s"a nt$mplat i chiar i ea a fost mai bun dec$t ea, aa c am petrecut o noapte de
!is. Diminea*a, pe la H, am tre&it"o, i"am cerut o cafea n camer, sim*eam c trebuie s
elibere&e ringul. +"a tre&it, s"a ntins sub cearaf, a chi*it pu*in, b$iguind ce!a de genul
9iubitule, ce bine a fost9 sau 9am tiut eu de ce m"am dat drept gagica ta9, 9mi pare ru c
rela*ia noastr a nceput cu o minciun, dar mi"a plcut9. De la asta mi"a !enit mie ideea8 9,tii,
iubito, dac *ie *i pare ru c te"ai dat drept gagica mea, m mustr contiin*a s *i spun i eu
ade!rul8 de fapt, eu nu sunt el, Fadic euG, sunt un prieten care a a!ut sarcina s fie ga&d n
locul lui la petrecere, el Fadic euG fiind plecat la Ducureti cu un turist care i"a pierdut
paaportul.9 +"a fcut alb de nu o mai !edeai sub cearaf. %u decolat ctre mine n ordine8
perne, pantofi, ceaca de cafea, cam tot ce"i !enea la ndem$n, c$t despre cu!inte, nu poate
piul s scrie i h$rtia s le suporte Fpoate citite dup 42 noaptea cu ptr*el rouG. C$nd a
a'uns la !iol, m"am ener!at. 9+tai pu*in, &ic eu Fadic elG, c i tu m"ai min*it, mi"ai &is c eti
iubita lui Fadic a meaG i nu erai/ %a c am &is i eu c sunt el Fadic euG, chiar dac nu sunt
eu Fadic elG.9
,i ce crede*i c i d prin cap orgolioasei proaspt 9!iolate98 9#ti un fraier, eu Fadic eaG
chiar sunt iubita lui d. Fadic euG i eu tiam c"i plecat la Ducureti. #u Fadic eaG am !rut s
mi"o trag cu tine, cre&i c n"am !&ut c nu semeni cu po&a din paaportul lui Fadic al meuG,
dar am sperat s fii mai bun la pat dec$t el Fadic euG. %m$ndoi Fadic noiG sunte*i la fel de
slabi.9
CB
;opa, era pentru prima dat c$nd lucrurile se potri!eau. )oi Fadic i eu, i elG eram
slabi la pat. M"a m$ncat n cur ca s aflu de la cine, de la ea Fadic nimeniG c eu Fadic euG nu
sunt capabil. )u tiu c$t ar mai fi continuat cearta i c$nd i"a fi spus ade!rul, dac sal!area
mea nu ar fi !enit, de fapt, de la o catastrof. %m au&it bti n u, am amu*it am$ndoi, ea, de
fric s nu fie cum!a la u el Fadic euG i eu, de fric s nu fie la ua ea Fadic iubita mea din
!remea aceeaG. ,i ce mai btea, cioc, cioc, cioc... am dus degetul la bu&e, m"am apropiat de ea
Fmam, ce bun era, aa speriat i mincinoasAG i i"am po!estit n oapt bancul cu tipul care
s"a anga'at la circ pe post de maimu*. 5n tip fr ser!iciu !ede un anun* la 7rdina
Eoologic8 9%nga'm &ilieri pe bani buni9. >ntr i unul i spune8 9Dom<le, ne"a murit maimu*a
i, cum !eneau mul*i copii s o !ad, o s dm faliment, aa c pune matale pielea asta de
maimu* pe tine, intr n cuc i f ce!a giumbulucuri pe acolo, c nu"i mare lucru.9
Eis i fcut. -i pune tipul blana, intr n cuc, !in copiii, se 'oac, face tumbe, se
ambalea& i, din greeal, sare n cuca de alturi n care era leul. De fric, ncepe s strige
dup a'utor, la care leul i spune8 92aci, dracului, c ne dau afar pe am$ndoiA9
Dancul !i i"am spus numai !ou, ei i"am eplicat situa*ia, i"am artat, cu acte n regul,
c eu sunt chiar el Fadic chiar euG, c am nec'it"o pu*in pentru c mi"a plcut ce tupeu are i
c problema cea mai mare nu este ea Fo scoatem noi cum!a la captG, dar ce ne facem cu
ciocnitoarea de la u, care e chiar #a i, dac ne prinde mpreun, s"ar putea s de!enim noi
Fadic eu i eaG arice. 1$"p$, am mutat toate hainele mele, prin balcon, n camera cealalt.
Ciocnitoarea sprgea ua ntre timp sau, cel pu*in, aa mi se prea mie. >"am fcut semn fetei
Fadic eiG s nu respire, am m$ng$iat"o, n treact, pe s$ni i pe cur i am disprut din camer
ca Eorro. #a din camer nu mai n*elegea nimic. #a de la u a prins glas8 9,tiu c eti acolo,
nemernicule, am ntrebat la recep*ie i ai i maina n fa*a hotelului, bla"bla"bla.9 4
%bia atunci cea din camer a a!ut certitudinea c eu sunt i eu, i el. %'uns de pe balcon
n camera cealalt, mi"am ae&at cu o m$n c$te!a haine n dulap, n timp ce cu cealalt
aruncam n baie periu*a i pasta de din*i, iar cu piciorul drept t!leam cearaful i perna s
par c dormisem acolo. Mi"am dat cu m$na prin pr ca s art adormit i deschid ner!os ua
din spatele ciocnitoarei mele, care tocmai i lua a!$nt s penetre&e. 3"a*i prins c am trecut
din balcon n balcon n camera cealalt, in!oc$nd Cerul ca #a s nu se prind i s cread c
nu mai dormeam dincolo de mult. 9Care ba*i, m, la ora asta/9, m"am rstit ca i cum nu tiam
cine. 9%, tu erai, pisi/ )u *i"au spus de la recep*ie c mi"am schimbat camera/ %!ea toaleta
defect9, bla"bla"bla. 9Ce bine c ai !enit, cum a fost la pre&entare la Ducureti, ce dor mi"a
fost de tine, de ce nu m"ai anun*at c !ii, hai, intr odat dracului n camer i nu mai bate
acolo c nu"i nimeni.9
Cam asta a fost, de data aia am scpat.
%cum stau i m ntreb cum o fi sunat raportul agentului nsrcinat cu supra!egherea
mea pe litoral.
9+ubiectul a srit balconul la eta'ul patru pe la ora H.4J, sumar mbrcat i cu nite !ali&e
n m$n, n timp ce la u o duduie btea i pe deasupra tulbura somnul turitilor !eni*i la
odihn prin gri'a partidului. +ursa ! informea& c btile n u au ncetat pe la H.22, dar au
nceput nite &gomote suspecte de sc$r*$it de pat pe la H.B0, de data asta din camera cealalt,
dar nu au durat prea mult, c subiectul era obosit i pentru c mai sc$r*$ise patul o dat n
noaptea aia, ce!a mai de!reme, dar n camera de !i&a!i i parc a durat mai mult, dar nu sunt
sigur i ! mai rog ce!a, to!are comandant, s m muta*i la italieni c"s bie*i mai de !ia*
dec$t france&ii tia p$rli*i care, de fapt, sunt rom$ni pleca*i care se ntorc s fac fi*e i s se
dea mari pe aici pe la noi, prin *ar. ,i nici nu sunt buni la pat9, ar mai fi !rut ea s scrie, dar
nu era !oie s se men*ione&e n rapoarte c, dac *ara *i"o cere, te culci i cu subiectul ca s"i
afli inten*iile criminale. 1e ea Fadic to!are locotenentG nu am mai !&ut"o dec$t dup mul*i
ani, ntr"o c$rcium unde un cadru de nde'de mi"a pre&entat"o8 9#a e !iitoarea mea so*ie.9
%m ntins m$na i mi"am &is n g$nd8 fosta mea iubit. M"am uitat n ochii ei, a!ea
aceeai pri!ire nedumerit, ca atunci c$nd am disprut pe fereastr, numai c de data asta ea
C4
a!ea degetul la bu&e. De cealalt #a m"am despr*it n toamna aceea i destinul a fcut ca eu
s m ntorc n ?om$nia i ea s triasc la 1aris. % a'uns bine, a luat un biat bun cu bani.
1cat ns c i"a fran*u&it numele... 5ltramarine.
#ra frig pe teras. 3enise toamna. Dup o sear de pala!re cu atingeri discrete, Manu
prea foarte departe de patul meu. %de!rul este c m i inhiba pu*in frumuse*ea ei, baca era
i !edet de film pe bune n ?om$nia. %m plecat i cu handicapul acelei tentati!e de
aga*ament ratate de pe malul lacului, aa c toat seara nu am fcut dec$t s m scu& pentru
impertinen*a mea. .ricum ansele mele erau mici i din cau&a faptului c Manu era trist i
nu"i prea ardea de nimeni. 2ot pe malul lacului am prins"o. 2ot ntr"o &i fr soare, cu !$nt
puternic. -n acelai loc, !enise s"i nghit aceeai triste*e, sau poate a fost doar o
nt$mplare. .ricum, de c$nd am !&ut"o cum sttea pe nisip mbr*i$ndu"i genunchii i
pri!ind n &are, mi"am dat seama c singura mea ans este s tac i s m ae& t$ng ea. )u
am scos un cu!$nt. M"am apropiat i fr s m simt m"am ae&at l$ng ea doar pu*in mai n
spate, c$t s nu m !ad. %m pri!it"o minute n ir cum i ndeprta u!i*ele de pr pe care
!$ntul i le arunca n fa*. M fascinau degetele lungi ale m$inii care parc alegeau firele de
pr, ba din ochi, ba dintre bu&ele uscate de !$nt, ncerc$nd s le ae&e ndelung dup urechi
sau n elasticul ce"i *inea pletele. ,tiam c nu tie c sunt acolo. 3$ntul rece o &gribulea. %m
priceput asta dup cum se ncre*ea pielea pe m$inile ei lungi, care mbr*iau picioarele cum
bine *i"am spus. Mi"am scos blu&a de !$nt pe care o a!eam legat la g$t i, fr s m simt,
i"am pus"o peste umeri. M ateptam la o reac*ie, s se ntoarc mcar, dac nu s se sperie de
gestul meu. )u po*i s nu ai nici o reac*ie c$nd cine!a *i pune ce!a pe spate, mai ales c$nd ai
con!ingerea c eti singur pe o pla' pustie, dec$t dac te"ai prins c eti supra!egheat. %m
fost con!in c nu s"a prins c sunt acolo mai ales c am stat mai mult de o or s o admir n
tcere cum i terge lacrimile r&le*e, care"i ume&eau din c$nd n c$nd u!i*ele rebele pe care
*i le"am descris adineauri. 1aradoal, pe aceeai pla', cu c$t!a timp nainte, cu c$*i!a ani buni
nainte, am fost i eu, la r$ndul meu, supra!egheat c$te!a ore de cine!a care nu tia de ce am
disprut ca mgarul n cea* din !ia*a ei, i care a btut drum lung s m !ad. 2e"ai prins/ ,tii
despre cine"i !orba/
Mi se amestec amintirile n cap. %m un blender n loc de creier. M g$ndeam la M$nu
i m ntrebam de ce oare nu am rmas cu ea, c$nd n minte mi"a aprut ?osa. Capcana.
5ltima femeie pe care am iubit"o. %m gsit"o i am fost con!ins c ea !a fi !du!a mea. %m
obosit s mai caut, mai ales dup eecul cu ?osa. 1entru c a fost un eec. 3reau s"*i termin
po!estea cu Manu, ca s n*elegi de ce nu am rmas cu ea i nu pot s m desprind de g$ndul
sta pasager cu ?osa. )u"i nc momentul ei. )u pot s o anali&e& pe ?osa p$n nu aflu tot
despre Msnu. 3d c de fapt mie mi po!estesc, nu *ie. Cel mai curios lucru e c m ag* de
Manu, dei ntre Manu i ?osa a fost ?egu cu !$rf i ndesat. ?egu cea pistruiat i c$rlion*at,
pe care nu o regret deloc. ,tiu c nu ar fi fost fericit cu mine, tiu c ea tie c eu tiu, i m
simt mai bine cu ea, prietena. )u am fi re&istat mpreun, pentru c tiam totul despre ea i nu
!rei s trieti cu cine!a care te cunoate prea bine. Cu c$t durea& misterul mai mult, cu at$t
durea& csnicia mai mult. Cred c Manu semna ntr"un fel cu ?osa. %m$ndou nalte,
blonde, frumoase, cu ochi albatri. # pentru prima oar c$nd le compar. 1e Manu nu am
iubit"o. Manu a fost sacrificat. % !enit imediat n !ia*a mea dup Moni, pe care mi"am dorit"o
mai mult ca orice pe lume. %cum tiu de ce. 1entru c m"a prsit. M"am prins, Moni m"a
prsit. #traordinar, au trebuit s treac aptespre&ece ani de c$nd m"am despr*it de Moni ca
s m prind c, de fapt, #% m"a prsit. 1e toate celelalte le"am prsit eu, am fugit de ele, am
refu&at comuniunea, familia, responsabilitatea !ie*ii n doi. +unt con!ins c, dac nu m"ar fi
prsit ea, a fi prsit"o eu8 C$nd a fugit cu prietenul meu, am fost at$t de marcat, nc$t am
fcut cele mai mari greeli din !ia*a mea. ,i nu am a!ut cura'ul s recunosc, tuturor le"am spus
c eu am prsit"o i de suprare s"a combinat cu cel mai bun prieten al meu din !rermea
aceea. %m min*it din orgoliu. %tunci a aprut n !ia*a mea Manu. +ulfamida, cum i"am spus o
perioad. %m n!elit"o cu blu&a mea i, ca din nt$mplare, mi"am lsat i m$inile care au pus
CJ
blu&a n 'urul g$tului ei. +ttea ca i prima dat, cu m$inile mbr*i$nd genunchii. #u am
acoperit"o din spate. %m ngenuncheat i i"am pus"o pe umeri. %colo mi"am uitat m$inile. #a
i cuprindea genunchii, eu o cuprindeam pe ea din spate. Mi"am pus capul pe umrul ei. )u a
schi*at nici un gest, semn c tia cine o mbr*iea&. 3$ntul s"a prins i a nceput s"mi dea i
mie din u!i*ele ei. :a nceput, doar n ochi, dup care pu*in c$te pu*in i n gur. %!eau gust
bun pletele ei. ,i miros. :a un moment dat i"a lsat i ea capul pe m$na mea. Dac ne pri!eai
din fa*, !edeai un singur corp cu patru m$ini dou capete, unul aplecat, cellalt drept,
spri'inindu"se cu brbia de umrul corpului. %m stat aa mbr*ia*i o !reme, fr s scoatem
un cu!$nt. 1rimul srut, adic atingerea dintre bu&ele noastre, l"a fcut prul ei. 1entru c sunt
sigur c firele de pr cal mi"au intrat mie n gur i care mi"au atins bu&ele au fost purtat i pe
bu&ele ei. Cred c o dat mi"a atins bu&ele i cu obra&ul. Dar ade!ratul srut s"a nt$mplat
c$nd ne"am ridicat. #ra de'a frig i ntuneric. )e *ineam n bra*e de c$t!a timp. M$inile mele
trecuser pe sub umeri i se delectau cu rotun'imea s$nilor ei. 1rimele cu!inte schimbate au
fost8 9Mergem/9 )e"am ridicat mpreun sau mai bine &is am ridicat"o de sub*iori. .dat
a'uns n picioare, s"a rsucit ctre mine i bu&ele noastre au fcut cunotin*, bucuroase c tot
ce au po!estit u!i*ele de pr era ade!rat. %dic moi, dulci i fragede, chiar dac !$ntul le"a
uscat i nsprit pu*in. %m luat"o de m$n i ne"am oprit n camera mea. #ram &gribuli*i de
!$ntul pe care nu l"am sim*it pe malul lacului. %m fcut duuri fierbin*i, pe r$nd. #u primul.
C$nd a ieit din baie cu prul ud i ncre*it de ap, a nceput din senin s"mi po!esteasc
despre so*ul ei. +ttea pe marginea patului nfurat ntr"un prosop i"mi po!estea lucruri pe
care nu le percepeam. -mi plcea s o pri!esc. #ram m$ndru. )u tiu de ce, pentru c urma s
i"o pun celei mai frumoase femei din ?om$nia sau pentru c nu m mai g$ndeam la Moni.
-ntotdeauna dup ce ies dintr"o rela*ie n care m implic sufletete compar toate femeile cu ce
am a!ut i nu am tiut s pstre&. #ra pentru prima oar c$nd, dup Moni, nu m g$ndeam la
ea. )u am au&it nimic din ce mi"a po!estit, aa c n prima noapte petrecut mpreun nu
m"am prins cine"i so*ul. %m aflat mult mai t$r&iu i m"am sim*it de ccat, pentru c el nu a
priceput c nu eu am fcut"o s"l prseasc. M bucuram surd ns c i al*ii sufer, prsi*i
ca i mine. Manu m"a !indecat de Moni. 2ot ce mi se nt$mpla era bine, chiar i nt$lnirile cu
so*ul ei care ncerca s m con!ing c nu fac bine ce fac. ,i poate a!ea dreptate, dar mie mi
trebuia sulfamida Manu, pe care s mi"o pun pe rana de pe suflet fcut de Moni, cea fugit cu
prietenul de la care nu m ateptam s"mi fac una ca asta. )u a a!ut rbdare cu mine. #ra din
nou liber i imediat dup ce am plecat i"a manifestat libertatea. Dorea eperien*e noi i s"a
lsat fraierit de tot felul de !r'itori de suflete care nu doreau dec$t se, sau poate asta i
dorea i ea. )u pot s o 'udec pentru c nici eu nu eram sf$nt. 1robabil pentru c nu o iubeam
cu ade!rat. ,i s"a dus, aa frumoas cum era, s"a dus pulii de suflet toat rela*ia mea cu ea,
dei p$n i acum regret c$teodat c nu am fost destul de ferm n a"i cere s m atepte pe
mine, dar numai pe mine. Cred c asta mi"a i reproat dup ntoarcerea mea, c$nd am
ntrebat"o de ce. 9)u te"am cre&ut9, mi"a rspuns, i a!ea dreptate, nu putea s m cread
pentru c n momentul plecrii nu eram sincer, l"am spus c m ntorc aa, ca s m aflu n
treab, i, dac !rei s tii ade!rul, nici chiar eu nu credeam ce spuneam. M"am ntors cu
speran*a c ea m"a ateptat doar pe mine, dar nu oricum, ci aplecat i uor crcnat, pregtit
s i"o trag. #a i"a fcut de cap, adic n realitate s"a purtat normal, absolut normal. C$nd am
plecat, eram sigur c o !oi uita i mintea mea se !a ntoarce la Moni. Dar dup c$te!a
sptm$ni tot ea mi"a re!enit n minte. 2$r&iu. #a pctuiete de'a. ,i culmea, mie n mod
normal ar fi trebuit s mi se rup pentru c nu"mi doream o rela*ie de lung durat cu ea. #ra
prima femeie cu care m sim*eam bine n pat dup Moni. #ram perioada n care totul se
compara cu Moni, cea care m"a prsit. ,tiu c *i"am mai spus, dar dac tot am recunoscut
acum pentru prima dat c ea m"a prsit, simt ne!oia s o repet ca s balanse& situa*ia,
deoarece p$n acum am in!entat numai n care eu o prseam i asta am cam spus la toat
lumea. Manu, de!enise cea mai bun alternati! la singurtatea mea, dar i"a futut singur
norocul, cu a!entura ei, i, culmea, cu cine, un neica nimeni, care a fcut totul ca s i"o trag,
CH
numai ca s se dea mare n fa*a mea. ,i a reuit.
XII
#ram de c$te!a luni singur, c$nd am !&ut"o la un meci
de tenis. %!ea ochii de un albastru"bulbucat, cu
cearcne frumoase, uor umflate, fr ad$ncitura aia ur$t care
face ca de obicei cearcnele s fie respingtoare, s$nii mari i
un &$mbet care se descoperea numai c$nd bu&ele alea roii
i crnoase !roiau, ls$nd s se !ad cea mai frumoas
dantur din !ia*a mea. 1rul era aten"deschis, ctre blond, i
nu prea lung. #ra foarte nalt, cam la fel de nalt ca i
Manu, de aia cred c"mi apar mpreun n g$nd. %m
pri!it"o mult n &iua aceea. Cred c s"a prins c m"am uitat
toat &iua dup ea. :a c$te!a &ile dup, am fcut rost de
numrul ei de telefon i am sunat"o. M rugam doar s
nu !in cu tocuri i s nu fie mai nalt dec$t mine, pentru c,
binen*eles, a acceptat nt$lnirea. % durat ce!a p$n ne"am
combinat, mai mult din cau&a faptului c locuia cu o
prieten, i eista un fel de fr*ie ntre ele, dac una iese n
ora, s o trag i pe cealalt ca s mn$nce am$ndou. Ce
m"a ocat cel mai tare la ele este faptul c, dei artau trsnet, i roiau bie*ii n 'urul lor, cu tot
felul de propuneri, nu s"au lsat niciodat aburite, prefer$nd s moar de foame sau s
mn$nce cartofi. )u prea pot s"*i spun cum i de ce am a'uns s m mut cu ?oses, cum
obinuiam s"i spun, pentru c nici eu nu tiu prea bine. M despr*isem de ?egu de c$t!a
timp i nu"mi doream nimic. Dar cum omul e un animal sociabil, cruia nu"i place s locuiasc
singur, refleul mperecherii a aprut fr !oia mea. 1rima noapte pe care am petrecut"o
mpreun a a!ut farmecul fenomenelor paranormale, deoarece toate au fost ineplicabile.
)umai mobila nu s"a micat singur prin camer. ?$deam mult mpreun i, mai ales,
discutam deschis despre se. Cu asta m"a cucerit. . tratam ns cu mult indiferen*, a!eam
sen&a*ia c"i fac o fa!oare c sunt cu ea, dei m sim*eam foarte bine n prea'ma ei, mai ales
c$nd cltoream n strintate. )e"am plimbat mult mpreun, am aprut mult mpreun i
lumea a nceput s ne perceap ca pe un cuplu. ,i asta s"a nt$mplat dup o !ar n care a
suferit mult din cau&a atitudinii mele. Mi"era bine cu ea, dei eram bla&at. )e"am mutat
mpreun dup mai mult de un an de c$nd ne cunoteam, i probabil c mi"a'ungea s tiu c
m iubete aa c nu m"am mai concentrat la atitudinea mea. 1re&en*a i doar at$t. %poi a
!enit raliul la nenorocit. Eic nenorocit, pentru c mi"a schimbat definiti! !ia*a. #ram hotr$t
s m cstoresc cu ?osa. %a cum se cstorete lumea. +e place, se ia. ,i !ine i dragostea
dup, g$ndeam. # drept c nu am defini*ia dragostei de dup. Cred mai mult c e respect. Dac
tot am eperimentat at$t de mult iubirea, nu ar trebui s dau o defini*ie a ei din punctul meu de
!edere/ 1rin prisma mea, oare, dragostea se !ede altfel/ Ce o fi dragostea asta care ne pune pe
butuci c$nd nu o mai primim de la persoana iubit i pe care o dorim dup ce ne !indecm de
ea/ Ce reac*ii chimice se nt$mpl n corpul, sau poate n sufletul nostru de suntem at$t de
dependen*i de persoana iubit/ ,i ce fel de muta*ii se produc n creier, dac imediat ce suntem
prsi*i de persoana iubit ncepem s reali&m ce am pierdut i suntem n stare de orice, de
&ece ori mai mult dec$t am fi fcut dac ntr"ade!r am fi !rut s o pstrm. Ca s nu mai
!orbesc de stare. +e!ra'ul e mic copil. 1rin asta am trecut i eu c$nd m"am ntors din cltoria
aia de pomin. ,i culmea e c n timpul c$t am fost plecat n raliu, probabil din cau&a
condi*iilor etreme, mi"a fost foarte dor de ?oa. M bucuram c m ntorc i c"mi fac o
CC
familie cu ea. . testasem destul i tiam c m merita dei eram mai mare dec$t ea. %!ea ce!a
care m fcea s m simt bine i pe deasupra era i foarte tonic. )u"i declaram foarte mult
din dragostea mea, pentru c ncepusem s o iubesc de"ade!ratelea. ,i fr acel foc de paie de
la nceputul fiecrei rela*ii. 2otdeauna mi"a plcut s"mi ascund dragostea. #ram 7igi duru<
care nu a!eam sensibilit*i, tandre*uri nici at$t, ce mai, un ursu& i 'umtate, care fceam fi*e
dac m alinta !reodat, dei aia mi lipsea i doream cel mai tare. #ram ca un diriginte
s$c$itor cruia nu"i plcea nimic i nu stricam nici o !orb bun sau drgstoas. M i mir c
a re&istat at$t cu mine. C$nd mi"a spus n noaptea aia c s"a ndrgostit de altul chiar cu dou
sptm$ni nainte de cstoria noastr, mi"a c&ut cerul n cap. ,i cum era noapte, nu !rei s
tii ce ntuneric s"a fcut la mine n cap. 5n ntuneric de &ile mari. )u spun asta ca s m scu&
pentru ce am fcut, pentru c tu nu ai s afli niciodat ce am fcut n realitate, i nici nu te
sftuiesc s ncerci s"*i imagine&i pentru c nu te a'ut la nimic, nu pentru c nu ai a!ea at$t
de mult imagina*ie, ci pentru c nu m cre&i n stare s fac ceea ce am fcut. )u !rei s tii.
)u !reau s tii. )u trebuie s tii. )imeni nu are !oie s tie ca nu cum!a s"i dea prin cap s
fac i el acela0 lucru. Dar nu mi"a prut ru. 1entru c aia sim*eam i trebuia o fac. ,tiam c o
s regret, dar nu m puteam mpiedica s o fac Cunoti !oluptatea prostiei/ #u o am nc din
coala primar. Dac fceam !reun porcuor pe caietul de curat Faa denumea mama
tersturile sau greelileG nu mai conta nimic. 1uteam umple tot caietul cu mi&erii. Mai t$r&iu,
dac min*eam o dat pe cine!a, nu mai conta, puteam s"l mint de c$te ori doream, rela*ia nu
mai era imaculat. Cel pu*in n mintea mea. %m fost cam etremist n g$ndire.
Mi"aduc aminte de armat, de unde trebuia s plec pentru c fusesem ncorporat abu&i!.
M"am chinuit mult s primesc scutirea de armat, o refu&am cu toat fiin*a mea doar pentru
faptul c fusesem luat cu 'apca. Dup trei luni am n!ins sistemul i mi s"a comunicat c !oi
pleca acas luni diminea* dup apel i dup ce !oi preda efectele. Cum po*i s stai ntr"un loc
n care hainele se cheam 9efecte9/ #ra !ineri diminea* c$nd am primit !estea. % !enit
locotenentul la imbecil i mi"a spus8 92e"ai aran'at, dar s tii c dac !ine r&boiul o s te
rogi de noi s"*i sal!m curul. Ii"a !enit scutirea de la militar din Ducureti, dar nu pleci p$n
luni c aa !rea pula mea. %a c, bi, pulic, p$n nu"*i semne& eu ordinul, eti nc militar al
?epublicii +ocialiste ?om$nia i s nu"*i dea prin cap nu respec*i ordinele i programul c te
bag n batalion disciplinar, i pucrie po*i s faci chiar dac *i"ai aran'at scutirea asta. %a c
planton trei p$n luni diminea*, eecutareaA9 ,i mai a!eam i un sergent care m iubea i care
abia atepta s m ia la pul. )u te oripila, c aa se !orbea n armat. .ricum mi
se rupea i mie de ei, pentru c tiam c luni tot o s plec, nici nu mai conta. %m
tr$ntit cel mai rsuntor ,,<n*elesstri*i9 care mi"a putut iei din piept i cu
&$mbetul pe bu&e am plecat n pas de defilare ctre cor!e&ile &ilnice. )orocul
meu c am trecut pe la bibliotec s"mi iau rmas"bun i acolo am nt$lnit un
cpitan de treab care, afl$nd !estea cea mare, mi"a propus s trec a doua &i pe la
Cercul Militar unde punea o pies de teatru cu ostai i !roia prerea mea. %
rmas masc atunci c$nd a aflat c nu mi"au dat permisie, mai ales c mai a!eam de stat doar
p$n luni. 9+tai c !orbesc eu cu el i o s"*i dea drumul9, m"a asigurat la plecare. M"am ntors
la dormitor i am ateptat p$n seara t$r&iu s mi se dea i mie permisie. %u plecat to*i, mai
pu*in cei consemna*i pe unitate. )u mai a!eam nici o speran* i eram disperat c urma s"mi
petrec duminica n unitate, dar disperat doar pentru c mi se promisese permisia. -ntr"un t$r&iu
a aprut i omul meu, sergentul, cu un bilet de !oie n m$n. .ric$t de tare mi doream s plec,
nu se compara cu !oluptatea refu&ului. ,tiam c biletul e pentru mine. ,tiam i c !enise
inten*ionat t$r&iu ca s"mi fut mie !ia*a. ,tii c$t contea& patru ore n plus libere n armat/
Mi"a mai dat ce!a de fcut la rastelul de arme, spun$ndu"mi c, dup ce termin, pot s plec.
Mai dura cel pu*in o or ce"mi ceruse el s fac i cred c eact atunci mi"a !enit ideea
refu&ului. ,tiam c cel mai tare o s"l oche&e refu&ul meu. #ram singuri l$ng rastel. >"am
spus c mi se rupe pula de el i de ordinele lui. +"a n!er&it c$nd m"a au&it. 9D, b, b, t"te
bag n 2ribunalul Militar9, s"a b$lb$it el de ner!i. 9. bagi pe m"ta9, i"am spus i mi"am !&ut
C6
de lucru la rastel. 9Di, boule, eu luni tot plec, cu sau fr biletul tu de !oie pe care po*i s *i"l
bagi n cur, c oricum nu mai !reau s plec n seara asta, i trebuie s dai socoteal c nu mi
l"ai dat p$n la ora asta, aa c atunci c$nd creierul tu de r$m o s decid s mi"l dea, o s"l
rup n fa*a ta i o s raporte& m$ine c nu ai !rut s mi"l dai, aa c ai belit pula, c dac nu
mi"l dai te raporte& c nu mi l"ai dat, iar dac mi"l dai l distrug i nu plec, i nu o s te cread
nimeni c eu l"am rupt i nu am !rut s plec doar aa ca s te fut pe tine.9
)u mai putea s !orbeasc de ner!i. #l nu prea putea s !orbeasc nici c$nd nu era
ner!os, aa c acum era la pm$nt cu !orbele. -ntr"un t$r&iu s"a prins c"i n bud. -ns nu
concepea c eu nu mai !reau s plec. >deea de a rm$ne n unitate era !oluptuoas, ncepuse
s"mi plac tare de tot. De ce s mai plec i s m bucur de dou &ile de libertate, dup care s
m scol la J ca s fiu la unitate la raport i de abia dup aia s"mi predau efectele i s plec de
tot. M ngro&ea g$ndul s m ntorc, m ngro&ea g$ndul c, dac nu m scol i nt$r&ii, tia
m pot da de&ertor i adio scutire de armat. -mi i plcea s m 'oc cu imbecilul la de
sergent, a crui frunte a!ea probleme s primeasc toate ridurile care i se formau, mult mai
multe dec$t capacitatea de recep*ie a ngustimii ei. 9;ai, b, c am glumit, po*i s pleci, las"l
dracului de rastelA9 9-n primul r$nd nu eti b cu mine, i"am tiat"o brusc, i n al doilea r$nd,
de ce nu mi"ai adus biletul de !oie c$nd au plecat i ceilal*i/9 :"am ncurcat ru de tot. % scos
pachetul de *igri i, aten*ie, el care urla n gura mare printre pifani 9o *igara la mine fuge9, mi
l"a ntins. Maimum de umilin* pentru un sergent, s"l ser!easc pe pifan. #ra gestul suprem
pentru el. % rmas cu el ntins. -l ignoram. :a un moment dat a nceput s"i tremure m$na. -i
tremura i bu&a de 'os. #ra n mare ccat. 93 rog9, a b$iguit la un moment dat. %m ntins
m$na i cu tupeu i"am desfcut bu&unarul de la piept unde *inea biletul meu de !oie. :"am
scos fr ca mom$ia s reac*ione&e. C$nd l"am rupt n fata lui, cred c a nceput s pl$ng.
>"am spus8 9)u plec, n"ai treab, nu te spun, las"m n pula mea, nu m mai s$c$i p$n luni
diminea* i nu fac nici un planton s tii i rm$nem prieteni.9
%m sa!urat armata n cele c$te!a ore, !reo patru&eci i opt, n care m"am plimbat
desfcut la bocanci i cu centura pe umeri, n ateptarea marii liberri. ,i nu am cu!inte s"*i
spun cum a fost c$nd am predat uniforma i am ieit pe poarta unit*ii. Cred c se asemna cu
sen&a*ia de libertate pe care o ai c$nd di!or*e&i de o ne!ast care *i"a futut !ia*a. M"am pierdut
iari. De ce mi"am adus aminte de armat acum, c$nd m pregteam s"*i !orbesc despre
ultima mea tentati! de ntemeiere a unei familii. ?osa a fost ultima i, logic, ar fi trebuit s
am eperien* acumulat din celelalte tentati!e i s"mi fie mai uor, s pot na!iga printre
problemele mele mintale, ca s m decid odat c e mai bine n doi dec$t singur. 1oate n
subcontientul meu, parali&at de at$tea in'ec*ii feminine, compar csnicia cu armata. Dar
armata e mult mai uoar, ai permisii legale pe care csnicia nu *i le d, sergentul de ne!ast"ta
e de trei sute de ori mai imbecil dec$t la cu uniform, te fute c$nd *i"e lumea mai drag, la
figurat, i te ciocnete la cap mai ru ca marul for*at sau gr&ile. 2otul, dar totul a fost fcut
din cau&a ei. ,i gesturile, i cu!intele. ,i apoi regretele. 2ot din cau&a ei. 1entru c o pierdeam
i nu tiam dac m r$c$ie pentru c m prsete sau pentru c nu am fost eu cel care am
prsit"o. %tunci, n amestecul sta de sentimente, m"am prins c de fapt o iubeam,
de"ade!ratelea, cu toat fiin*a mea, cu dureri de stomac, c$nd o mai !edeam din nt$mplare,
nt$mplare pe care o cutam cu lum$narea. C$teodat nu te prin&i c eti ndrgostit dec$t c$nd
nu mai ai ceea ce p$n atunci *i se prea normal s fie al tu. )iciodat nu am s n*eleg cum
poate s se ndrgosteasc o femeie de cine!a cu pu*in timp naintea nun*ii cu altcine!a. %dic
cu tine. -nseamn c nu te iubea pe bune. C$t de ru s"*i fie cu cel cu care !rei s te
cstoreti, nc$t s deci&i c !rei schimbarea total i s te mu*i dintr"un pat n altul fr nici
un fel de problem/ -ntotdeauna el, cel care !ine, e mult mai atent, te tre&ete cu trandafiri i
sruturi de tlpi n fiecare diminea*, stimat domnioar, dar nu poate nici el s o *in aa
toat !ia*a, dar *ie *i place, c llalt era bla&at, mpr*ea cu tine !ia*a, cu bucurii i cu
neca&uri, e drept c nu"*i mai aducea flori dec$t de &iua ta i nu mai !enea diminea*a cu micul
de'un la pat, ba de multe ori l atepta poate el, care muncea &i de &i ca s ! fie !ou bine, i
C(
care, de ce s nu recunosc, te trata ca pe un partener egal cu drepturi egale, cu care s lup*i i
s"*i mpr*i !ia*a. De ce s de&erte&i din situa*ia acestui mpreun, c$nd primul linge"pi&d te
curtea&a ultrapoliticos, cu maniere de ndrgostit de profesie, care te place, e drept, i pentru
c eti bun, dar, de ce s nu fim serioi, i pentru c eti iubita cui!a anume i tare bine i ade
lui s se laude n gaca lui de futadori8 9D, tii pe cine am prins asear/ 1e aia a lui acela.9 )u
mi"e ruine s recunosc c am fcut"o i eu, aa c pltesc cu fruntea sus umilin*a, pe care o i
nghit. 2rei buchete de trandafiri i trei 9srut"m$naA9 nu"*i 'ustific deschiderea picioarelor, ca
s !e&i cum e. ,i dac diminea*a te tre&ete cu sruturi n talp i"*i place, te mai duci i a doua
&i, doar dac eti singur, nu dac eti logodit i ai obliga*ii morale fa* de biatul cruia i"ai
spus da. %sta numai dac nu *i !ine s te duci n fiecare &i. 1o*i, chiar cstorit fiind, s *i"o
tragi cu cine!a i asta s nu afecte&e rela*ia, dac e doar se ne!ino!at, cum ! place !ou s"i
spune*i. 1erfect, dac eu am !oie s !i&ite& c$t mai multe !agine, !orba lui :arrT Flint, de ce
s nu ai i tu !oie s mai primeti o !i&it din c$nd n c$nd/ ?osa mi se potri!ea. ?osa m
pansa. ?oa m iubea, dar aici cred c era problema, c nu tiu dac m iubea ca pe un tat sau
ca pe un iubit. Ce dracu< le fceam de toate c$nd m prseau a!eau de fapt sindromul
fugitului de acas/ Deci contienti&au locul n care triau cu mine drept casa lor, dar parc tot
i mai doreau c$te o escapad, dup care s se ntoarc ciufulite i smotocite, gata s se bage
n pat i s doarm c$te dou &ile i s se refac. ?osa ns l atepta pe prin*iorul clare pe
calul alb, care s"i fac !ia*a frumoas. 93reau s fiu fericit9, mi spunea.
%bsurd, nu/ Cine pe planeta asta i dorete s fie nefericit/ +"a ntors la mine dup
escapada cu !$ntorul de floci, care i el i prsise iubita, plecat temporar din *ar. #ra
profesionist gagiul, tia eact unde s atace ca s o nmoaie i s"i
induc nesiguran*, la familie. ,i s"a mai prins de ce!a. C eu nu
prea mai ieeam prin discoteci n gac. De fapt s"a prins c asta
i lipsete ei. C$nd am rugat"o frumos s plece din casa n care
locuiam mpreun, e drept cu un ut n cur, s"a dus repede la el
s"i pl$ng pe umr. % doua &i erau muta*i n alt cas mpreun
i eu sufeream dup ea, i ea dup mine, altfel nu n*eleg de ce s"a
mai ntors la mine, ca s sufere i el dup ea. Dup care au fugit n Cipru la soare. M"am
ofticat. Dar p$n la urm mi"a prut bine pentru c n situa*ii din astea, c$nd ea este indecis
ntre dou rela*ii, mai bine o lai s plece i s se g$ndeasc la tine c$nd e cu el, dec$t s fie cu
tine i s se g$ndeasc la el. Cel pu*in eu asta prefer. ,i de aceea m sim*eam mai bine c$nd,
cu el fiind, i"o mai trgea cu mine, dup care se ntorcea futut la el, la @la, cum am hotr$t
s"i bote& pe tia. ,tiam c tie i c l nnebunete chestia asta. +"i re&ol!e ei problema
minciunii la ntrebarea8 95nde ai fost/9 +"a stins la un moment dat rela*ia lor. )ici nu a!ea
cum s fie altfel, pentru c petrecusem prea multe momente mito mpreun. )u po*i compara
plcerea !oleiului pe pla' cu eta&ul descoperirii planetei. Mai ales c eu fusesem cel
desemnat s fiu >%?)%, !ara ei. ,i do!ada faptului c noi am a!ut !ia* mpreun e i faptul
c acum rela*ia noastr este perfect, indiferent de cu cine ne mpr*im !ia*a. )e pl$ngem unul
pe umrul celuilalt c$nd e ru i ne mprtim bucuria c$nd ne e bine. #l !$nea& n
continuare, sau poate s"o fi potolit, c tare bun e fata cu care umbl n ultima !reme.
>ndependent i pe c$t de frumoas, pe at$t de inteligent, care m"a atras nc dinaintea rela*iei
ei cu trgaciul iubitei mele ?oses, dar pe care niciodat nu am atacat"o tocmai din respect
pentru imaginea mea n fa*a mea, pentru c nu puteam s ncerc s m combin cu ea, pentru c
toat lumea ar fi spus8 95ita*i"l i pe sta, i"a futut la gagica i acum umbl i el s i"o pun
gagicii lui.9 3orbeam cu ea des la telefon i chiar ne mai !edeam din c$nd n c$nd, s mai
schimbm impresii despre meserie, ea fiind pre&entatoare la un post de tele!i&iune. 1aradoal,
fr !oia mea, ddeam de el n cele mai neobinuite situa*ii, de obicei c$nd o nela pe
pre&entatoare, dar nu se cdea s"i dau imediat telefon i s"i spun8 9,tii ce face prietenul tu/9
%sta nu m mpiedica s"i dau telefon pur i simplu, s o ntreb ce mai face, asta pentru c, de
fiecare dat c$nd l !edeam pe motorolist n postura de Don Kuan, m g$ndeam la ea i o
60
sunam doar ca s o ntreb8 9Mai eti cu cheliosul/9 M"a fi bucurat s"mi spun8 9)u, am
terminat"o cu nemernicul9, ca s"i spun8 9Dine ai fcut c ai scpat de el, fiindc era o lichea
sentimental.9 Mai nasol era c, dac m"ar fi ntrebat 9de ce/9, a fi constatat c orice i"a fi
spus despre el se potri!ea al dracului de bine cu descrierea mea. 1entru c i eu am fost la fel
ca el toat !ia*a. #ram doar nscut mai de!reme. Ce chestieA #u m"a supra dac cine!a ar
scrie despre mine ce am scris eu despre el, dar cel mai tare m"ar deran'a dac nu ar fi
ngro&itor de ade!rat. %m fost o 'igodie. ,i acum c$nd am scris, i atunci c$nd am fcut mult
mai multe nefcute dec$t el. )orocul meu e c ea nu mi"a rspuns niciodat8 9)u, nu mai
sunt9, ci doar 9da, binen*eles9, i atunci tot ce gseam de cu!iin* s"i spun era8 9+i fii
fericit i s ! dea Dumne&eu sntateA9 >
+tteam fericit pe malul lacului, 'ucam remmT ore n ir ril ateptarea !$ntului. .
blangodeal plcut, fr gri'a &ilei de m$ine. C$nd ncepea s bat, eu i 1iti aruncam tablele
de sreau pietrele la o pot i *$neam la planele frumos aliniate pe buc*ica aia de pla'. )e
trgeam neoprenele n fug i ne ddeam p$n la loc comanda. +eara le po!esteam la c$te o
sticl de !odc a!enturile mele prin lume. %sta fceam eu toat &iua dup fuga din 7recia de
l$ng languroasa 3ero. ?uga mea nu a fost n &adar. ,coala de sporturi nautice func*iona.
7aca era acolo. Mi"am cumprat ce!a *oale, mai mult de malul apei, dedt de strad. #ram
fericit. %m mprumutat nite bani de la fratele meu i am rupt orice legtur cu eteriorul.
%dic cu tot ce era eterior Pind surfing"ului. M ddeam ore n ir cu 1iticul, aa i spuneam
prietenului meu din ?om$nia care atepta i el s plece din *ar. #ra mic de statur, nu ddeai
doi bani pe el dac"l !edeai pe strad, dar se lumina totul c$nd se suia pe schiuri sau pe plana
de surf. %!ea o aureol de talent pentru sporturile de alunecare cum nu am mai !&ut la
nimeni. +e transforma ca o fiar. 2uns n permanen* aproape &ero, cu nasul ac!ilin, a!ea fa*
de marins american. ,i ochii erau foarte ptrun&tori. Cu el puteam !orbi orice, m refer din
gaca de prieteni care fentau comunismul, &$c$nd !ara la mare i iarna la munte, n ateptarea
lui 7odot, care n acest ca& era paaportul, mult r$!nitul paaport care te scotea din *ar cu
mucii pe piept. :ui 1iti i plcea s citeasc i s !ad filme de calitate. ,tiu c nu credea o
iot din ce"i po!esteam, m refer la a!enturile mele din Madagascar i %frica, ca s nu mai
!orbesc de 3ero, pe care i"am descris"o de mai multe ori dec$t *ie, i sunt con!ins c el credea
c ea eista numai n imagina*ia mea. M ofticam i m rugam la Dumne&eu s"i ias
paaportul mai repede s !in la 1aris n toamna aia i mcar s i"o art pe 3ero. %tunci, pe
malul apei, m i g$ndeam c$nd m ntorc la %tena s nu dispar cum mi propusesem ini*ial, ci
s m ntorc i s pstre& legtura cu ea mcar p$n a'unge i 1iti la 1aris ca s o !ad i s nu
mai cread c m"am ludat. -ntr"o sear c$nd ne desfceam !elele, dup o &i crunt, cu un !$nt
nprasnic, !d pe terasa de la 1inguin o siluet care mi"a atras aten*ia. #ram de aproape cinci,
ase &ile n ?om$nia, dup fuga mea din 7recia. M uit mai bine i i fac semn i 1iticului s
se benocie&e, spun$ndu"i8 9. !e&i, b, pe aia, aia blond i frumoas, care st la masa din
captul terasei/ #i, cam aa arta i 3ero a mea. :a fel de bun, parc ns cu s$nii mai mari,
dar oricum, aproape ca asta, era pu*in mai *an*o 3ero, dar nici pe asta nu a mpinge"o cu
piciorul afar din pat9, m lamentam nfur$ndu"mi !ela. )u"mi place s fac treaba asta, de
aceea o fac mecanic, timp n care mintea mi &boar aiurea. %a am sen&a*ia c timpul trece
mai repede. . fceam i c$nd splam !ase, de ne!oie, sau la !olan.
C$nd nt$lnete o femeie i i place, brbatul se g$ndete de obicei cum s a'ung mai
repede acolo. )u !reau s definesc %C.:. pentru c nu tiu cu ce s"l nlocuiesc. %C.:.
poate fi8 n patul ei, n patul lui, ntre picioarele ei, n bra*ele ei, la +fat sau la biseric i, de ce
nu, n )ir!ana. Moti! pentru care brbatul este 'udecat, criticat, psihanali&at i desconsiderat,
dar nu n*eleg de ce.
)u m g$ndeam la asta c$nd am &rit prin parbri& o t$nr domnioar, bine bron&at,
mbrcat sumar, care tocmai atepta un mi'loc de transport care nu mai !enea. >"am promis c
o duc p$n n Constan*a, dar, din pcate, nu a!eam drum ntr"acolo i nici nu doream s mi
fac. -ns nu am re&istat sur$sului ntrebtor care mi confirma c po&i*ionarea ecentric
64
grupului de cltori nu nsemna dec$t8 9+cap"m, dracului, de locul sta aglomeratA9 %m
fr$nat i am nceput s caut ce!a n torpedou, ncerc$nd cu coada ochiului s !d dac !ine sau
nu ctre main. De !enit, nu !enea, dar nici nu m ignora, r$n'ind la mine. %m dat napoi, am
deschis geamul i am ntrebat"o8 9)u ! supra*i, sta"i drumul spre Constan*a/9 E$mbet
sarcastic i ochi peste cap am primit drept rspuns, eact c$nd din partea cealalt aud8 93orbi*i
rom$nete, domnu<9, m ntreba o cucoan care prins momentul, 9c ! art eu unde e
Constan*a dac m lua*i i pe mine.9 Cum s"i eplic babei ca 9bron&eta9 m interesa, nu
sacoele ei de pla' i nici plodul cu lum$nri la nas pe care"l t$ra de"o m$n/ +al!area a !enit
eact c$nd m ateptam mai pu*in, chiar din partea ei, care, fr cu!inte, s"a urcat n main.
%bia acum m"am g$ndit la teoria de mai sus i asta pentru c, dup doar c$te!a sute de
metri parcuri, ne"am oprit deoarece un troleu ag*ase, i el, dou Dacii care !eneau din sens
in!ers. Dteam tot felul de apropouri, dar mai mult de c$te!a rspunsuri monosilabice n"am
primit. 9De ce ai urcat n main/9, o ntreb, n timp ce unii ncercau s etrag Dacia din
botul troleului. ?spuns n"am primit, dar mcar m"am prins de ce era at$t de mult lume n
sta*ia de la captul liniei. +ta*ionam. Con!ersa*ia l$nce&ea. -n dreapta !d hotelul meu,
care"mi fcea semn cu toate balcoanele s !in pu*in acas. . rog i pe ea s"l pri!easc, n
speran*a c !a n*elege mcar disperarea lui Fa hoteluluiG i !a !eni cu mine s"i facem o scurt
!i&it de consolare. Ceresc din ochi pu*in n*elegere i reali&e& c, de fapt, sunt total nebun.
. cunosc de maimum apte minute i nu tiu cum s"o t$rsc n camer ca s"i studie&
bron&ul, coapsele i s$nii, ca s nu mai !orbim de fundul la obra&nic, cu care m pro!ocase
nc de c$nd am !&ut"o printre bi&onii din sta*ie. 1ri!eam cu disperare cum drumul se
dega'ea& i mi !edeam planurile nruite Fe drept, numai ale meleG. . cunoteam de'a de nou
minute i mai bine &is o nt$lnisem de &ece i doream s"o iau de ne!ast, mai mult n sensul
biblic al cu!$ntului. 2riam acel moment confu&, tipic brbatului, n care nu tiam dac"i
acolo pentru c"i place de mine sau pentru c !rea cu tot dinadinsul s a'ung la Constan*a.
+peram din tot sufletul s fie mai 9uoar9 la refu& i s urce pu*in cu mine n camer s facem
un du mpreun, c era &pueal, dar cum dracului s"i spun/ + fac oare ca pe !remuri c$nd
ag*m n 1ia*a ?oman cu tupeu8 9Domnioar, nu ! supra*i, de unde a*i luat co!rigul, c
!reau s ! fut/9 De obicei nu se prindeau n primele trei secunde i ncepeau chiar s"mi
eplice, dar c$nd reali&au, poeta &bura fulgertor i numai pregtirea i eperien*a mea m
sal!au. 1e unele le mai pufnea r$sul i acolo atacam brusc, spun$ndu"le c am ap cald Fceea
ce conta nainte de<6(G.
9Ce faci, mi, cscatule, dormi/9 m tre&ete un agitat care !oia cu orice pre* s mai
a!anse&e cinci metri p$n la locul accidentului. >
M uit la pasagera mea din nou. Cred c de'a se citea pe fa*a mea dorin*a i pentru o
secund am a!ut sen&a*ia c mi"a citit g$ndurile, aa c am ntrebat"o8 9#i/9 9#i, ce/9
rspunde sen&ual, d$ndu"i pu*in ochii peste cap. 95rcm p$n la mine p$n repara tia
troleibu&ul/ # la doi pai. Facem un du, bem ce!a...9 ar fi trebuit s spun, dar de unde at$ta
tupeu, nene, c era prea bun i mi"era fric c 9mi se utete9 costi*a din fasole. 9#i, ce mai
&ici de cldurile astea sau de apele murdare sau de accidentul stupid din fa*a noastr, fr de
care n"ai fi urcat niciodat la mine n main9, am &is eu sau cred c am &is.
#ram ca o echip de fotbal, uor speriat de ad!ersar i care nu marcase n primul minut,
intr$nd n degringolad total. Ce s !orbeti cu nite coapse de competi*ie, cu doi s$ni fr
silicon Fera i greu pe !remea aia, prin <64G, cu nite ochi ume&i de cprioar care clipeau des/
1utea s fie i student la Filo&ofie i masterand n Matematic, eu tot aia !edeam. 3i s"a
nt$mplat !reodat s o nt$lni*i pe strad pe )icoleta :uciu fr a'utor i to*i brba*ii din
cartier s fie pleca*i n armat/ 3i s"a nt$mplat/ #i bine, cam aa eram eu acolo, cu
9buntatea9 n main i cu inspira*ia fugit de acas. +tteam de'a de douspre&ece minute. .
+al!are *iuie n fa* noastr, nu cred c e sal!area mea. %ceasta ridic doar nite pasageri
rni*i. Cei din troleu s"au mpr*it n dou tabere8 unii c ar fi de !in Daciile, al*ii c
nesim*itul sta de !atman, sau ce"o fi el, gonete ca un nebun i de"ata s"au 9pupat9. 7ata, ce
62
s"i mai spun, c n dou minute drumul se dega'ea&/ C nu mai am ben&in p$n la
Constan*a i c trebuie s trec pe la camer s iau nite bani/ ?iscam s coboare i s ia o alt
oca&ie. ,i aa ce!a nu trebuia s se nt$mple sub nici o form. Ce dracu<, am nnebunit/
1uteam foarte bine s o conduc, s"i cer s ne nt$lnim pe sear sau alt dat, s"mi dea
numrul de telefon de acas Fde mobil nici nu putea fi !orba pe !remea aiaG, pe c$nd eu nu am
n cap dec$t %C.:.. +tai aa, c nu sta e genul meu. %m cre&ut ntotdeauna despre mine c
sunt un gentleman ire&istibil, nu un mitocan agresi!. %m rsuflat uurat c$nd am aflat c sunt
galant, drgu* i politicos, dar tot mi"a trecut prin cap bancul cu Dul care a sal!at o *ip de la
!iol. Cum/ % con!ins"o. Mergeam de'a de dou minute prin sta*iune. C$rduri de oameni
plecau de la pla'. -n spatele meu, un cortegiu de trolee m claonau !iolent. ?ulam cu !reo
2J de Lilometri la or, n speran*a c apare o minune. Minune, ce minune/ Doar s"mi spun
ea c e pu*in obosit i s"ar ntinde pu*in n patul meu, goal, c e prea cald afar. ,i eu s"i fac
!$nt cu o pan de pun.
Minunile au trecut, c nu mai am eu baft de acum nu tiu c$*i ani, c$nd ntr"o diminea*
pe la J.B0 cred, plec$nd de la o petrecere, m sui ntr"un tram!ai gol, uor obosit, m ae& pe
scaun, repet, eram singurul cltor din acea duminic diminea*, i, la un moment dat, urc o
doamn rocat cam pe la B0 de ani, se !edea clar c i ea petrecuse toat noaptea, i se aga*
de bar fi n dreptul meu. +imt mirosul de parfum ume&it pu*in, dar pu*in, de transpira*ie,
ridic pri!irea i nt$lnesc doi ochi cu rimel uor deran'at, care oftau e!ident obosi*i ca i cum
9tare mi"ar prinde bine s stau pu*in 'os, c"s fr$nt9. M uit n spate, tram!aiul gol, n fa*
tiam c"i pustiu i nu n*elegeam de ce tocmai acolo solicita rocata din ochi un loc pe scaun.
M uit o dat n spate s fiu sigur, dup care m ridic i i propun8 9:ua*i locul meu, ! rog.9
93ai, ! mul*umesc mult, eram aa de obosit... 3in de la o nunt i am dansat toat noaptea9,
ascultam eu atent, binen*eles n picioare. De acolo totul a fost simplu. 9:a ce sta*ie cobor$*i/9
%ia. 93ai, ce coinciden*, i eu. ,i la ce bloc/9 9D 44.9 9)emaipomenit, s nu"mi spune*i c
sta*i i la scara %, c aa coinciden* nu am mai !&ut n !ia*a mea...9 3"a*i prins c n
diminea*a aceea locuiam am$ndoi n acelai apartament, aceeai camer i acelai pat. F#i, am
mai fost i n aceeai baie, aceeai mas de buctrie, n picioare, sub acelai du, pe 'os, pe
unde am apucat i no s dormim pu*in. Dar foarte pu*in.G
#a, buntatea bron&at, proasta dracului, a ratat oca&ia pentru c tocmai am trecut i de
intrarea la hotel, drept pentru care, de ner!i, am nceput s conduc mai repede. %m mai apucat
doar s m opresc la ba&a nautic, unde toat lumea m atepta de mulr s 'ucm remmT. %u
rmas to*i cu gura cscat c$nd au !&ut"o le"am fcut trengar cu ochiul, ls$nd s se
n*eleag c am a!u moti!e serioase de nt$r&iere. 1e ea am dus"o acas i, binen*eles nu am
mai !&ut"o niciodat n !ia*a mea. -n schimb, la ntoarcere le"am po!estit bie*ilor cu lu de
amnunte ce bun era, cum am ag*at"o eu, i cum n trei minute eram aa de mperechea*i c
bteau !ecinii n pere*i c nu pot s doarm, dei parc era &i c$nd am ridicat"o. De, minciuni
de ludros, care schimba po!estea de fiecare dat n func*ie de asculttor. 1entru c am
po!estit"o de multe ori ca pe cea mai rapid femeie din !ia*a mea.
%m mai frecat"o pu*in pe l$ng masa celor care 'ucau remmT, dup ce mi"am aran'at
echipamentul, atept$nd s se cure*e unul ca s i iau locul la mas, c$nd a aprut 1iticul
mbu'orat spun$ndu"mi8 9# superpies gagica, nu tiu cum arat 3eronica aia a ta dar asta le
d clas la toate, n"ai !&ut n !ia*a ta aa bucat. ,i &ic tia c e singur de la pr$n&, a but
&ece cafele p$n acum dar n"a !rut s se lase ag*at. +"au bgat to*i, dar degeaba, hai s o
!e&i.9 )ici nu am dat bine col*ul, c m"a i apucat ame*eala 7agica semna prea tare cu 3ero.
Mai fac doi pai i sesi&e& tremurul m$inii care fcea *igara s se scuture i fr !oie.
-n*epenesc. +e uit la mine i spune8 Don'our, ca !a/ ?imelul eu pu*in dus, semn c pl$nsese
sau poate !$ntul s fi fost de !in. M"am ccat pe mine. #ra 3ero n carne i oase, obosit,
nesplat, dar tot al dracului de frumoas. 1iticul se holba c$nd la mine, c$nd la ea. %m plecat
cu ncetinitorul, am luat"o n bra*e i i"am pltit datoria de pe barc. %m str$ns"o n bra*e p$n
am sufocat"o sraca, nici nu mai putea s !orbeasc. 9#a e 3ero, 1iticule, ei, ce *i"am &is9,
6B
i"am aruncat m$ndru i am nceput s o bombarde& cu ntrebri. 9C$nd ai !enit, de ce, cu ce, i
de ce nu mi"ai atras aten*ia, c am au&it c eti de la pr$n& aici.9 9)ici nu !roiam s te anun*,
dac nu apreai acum, a fi plecat. Mi"ar fi a'uns s te mai !d o dat, de fapt nici nu !reau
altce!a.9 9Dine, dar cum ai a'uns n ?om$nia, de unde ai tiut c sunt aici i cum de m"ai gsit,
puteam s fiu oriunde9, turuiam fr s o las s"mi rspund i nici din bra*e nu o slbeam.
1iticul s"a retras discret, mai mult ca s mprtie tirea n r$ndul celorlal*i, pentru c ntr"un
minut, to*i i"au artat fre&ele de dup col*, s m !ad mbr*iat. :e"am pre&entat"o m$ndru
i am plecat la hotel cu toat mpotri!irea ei. #ra supertare. Mult mai tare ca mine. M"a gsit
n fundul pm$ntului. %m aflat cum. Dup plecarea mea, m"a ateptat p$n seara, dup care
l"a cutat pe oferul de autocar, pe care nu l"a gsit dec$t a doua &i diminea*, moti! pentru
care nu a dormit toat noaptea. % doua &i a aflat c nu m"am ntors cu el, aa c a cre&ut c am
plecat la 1aris. % mai ateptat p$n seara, dup care s"a suit n primul a!ion i a ateri&at n
Fran*a n aceeai sear. 1e la 4 noaptea, era n fa*a blocului meu din rue de la 2ombe >ssoire,
atept$nd s intre sau s ias cine!a ca s poat trece de poarta cu cod la intrare. 1e la 2 a
reuit. % sunat la mine din or n or p$n diminea*a, ca proasta, cum singur mi"a po!estit.
)u a!ea unde s doarm n 1aris, iar la hotel nu s"a dus n speran*a c m !oi ntoarce acas.
-mi !enea s pl$ng c$nd o au&eam po!estind. #a pl$ngea cu sughi*uri i cu hohote n rafale, ca
o ploaie de !ar care rpie de nu cre&i c poate s *in, dar ea nu se las i tot *ine. . luam
din c$nd n c$nd n bra*e i o str$ngeam p$n c$nd nu mai puteam eu. 1arc doream s m
r&bun pe indolen*a cu care am reac*ionat atunci pe barc, c$nd s"a aruncat n bra*ele mele i
eu am rmas ca prostul, cu m$inile pe l$ng corp, ca un soldat prost. Diminea*a s"a dus napoi
la aeroport i cu acelai charter cu care !enise s"a ntors n 7recia. +im*ea c acolo e cheia
dispari*iei mele. 1e aeroport a mai nt$r&iat pu*in i mi"a po!estit c s"a plimbat aa la
nt$mplare pe unde credea ea c m"am plimbat i eu. %tunci i"a !enit ideea s ntrebe la
>nforma*ii ce a!ioane au plecat dup charterul pe care m"am mbarcat eu n locul ei. ,i a gsit.
:a nici o or dup plecase un a!ion ctre ?om$nia, Constan*a. % ntrebat imediat c$nd e
urmtorul. :a 2. % fugit napoi la hotel n Capri +union, unde a aflat c era de'a dat afar
pentru de&ertare de la locul de munc, a rugat o prieten s"i trimit baga'ul n *ar i
dis"de"diminea* a fost la aeroport, ca nu cum!a s piard a!ionul. . ascultam cu gura cscat.
)u"mi !enea s cred c tot ce"mi po!estea e ade!rat. :a aeroport i"a fost uor s"l con!ing
pe repre&entantul 2%?.M, care tia procedura, aa c a acceptat din prima, rug$ndu"se la
Dumne&eu s *in aa toat !ara. Din a!ion i"a fcut planul cum s m gseasc. ,i"a adus
aminte de toate po!etile mele de pe !remea c$nd fceam carturi mpreun, iar eu i po!esteam
despre a!enturile mele la Marea )eagr. -n timp cm mi po!estea, am reali&at i eu c$te am
putut s"i spun n nop*ile alea petrecute pe barc. Cred c !orbeam pentru mine, pentru c, se
pare, am po!estit totul cu lu de amnunte. ,tia de Mamaia, de coala de sporturi nautice, de
:acul +iutghiol, ce mai, tot. #act c$nd m pregteam s o ntreb de ce a a'uns totui aa de
t$r&iu dac dup plecarea mea a doua &i a stat s m atepte i seara fi fost la 1aris, a treia &i
s"a ntors n 7recia i a patra &i a plecat ctre Constan*a, mi"a spus c de la aeroport a luat"o
ctre Dulgaria n loc s !in la Mamaia. %u pclit"o nite taimetriti care, mai mult din
dorin*a de a"i lua banii, au dus"o la )eptun n loc s o aduc la Mamaia, dei din eplica*iile ei
era simplu s te prin&i c era !orba de Mamaia. . sta*iune cu pla' foarte lung, cu hoteluri pe
malul mrii i cu un lac lung c$t toat pla'a pe partea cealalt a oselei nu"i greu s o
depiste&i... Dar de, aa a fost s fie, taiul p$n la Mamaia costa de &ece ori mai pu*in dec$t cel
p$n la )eptun, iar biatul care i"a tras"o s"a prins rapid c 3ero era pafarist. % stat o &i
ntreag pe malul lacului de la )eptun, dei sim*ea c descrierea mea nu corespunde cu locul,
dar era de'a t$r&iu. >"au mai luat un r$nd de piele i la hotelul n care a dormit peste noapte,
baca nu a putut s plteasc cu banii pe care i"a schimbat taimetristul escroc, aa c a doua
&i a luat autobu&ul p$n la Mangalia, n cutarea locului care ar fi corespuns cu descrierea
mea. De acolo, tot cu autobu&ul p$n la Constan*a, unde *iganii i bini*arii din 1ia*a Chiliei au
cur*at"o definiti! i de baga', i de bani i cred c doar frumuse*ea ei i *inuta impertinent
64
impecabil au sal!at"o de la o 'apca sigur. )oaptea a petrecut"o n gar, la limita puterilor.
C$nd mi"a po!estit ce a ndurat n gar, nu m"am mai putut *ine i am i&bucnit n pl$ns. )u"mi
!enea s cred c cine!a poate s fac aa ce!a pentru altcine!a. Ce for* te m$na spre
asemenea gesturi, de unde !ine dorin*a asta nemaipomenit de a face orice pentru a"*i atinge
scopul/ Mi"aduc aminte o dat c$nd eram disperat dup cine!a, persona' de aici din carte,
mi"a trecut prin minte s m duc la Clrai i s m deghi&e& n ceretor, s m ae& la scara
blocului ei, numai ca s o !d i s pot fi aproape de ea. Dar eu nu am fost n stare. ,i credeam
c sunt tare. M"a ngenuncheat gagica. ,i la propriu, i la figurat, pentru c stteam pe 'os, n
camera de hotel, i i ncl&eam picioarele obosite de at$ta drum pe litoralul plin de capcane n
perioada postre!olu*ionar. Diminea*a a nimerit Mamaia. Mamaia aia lung. % oprit n toate
golfule*ele lacului. Mi"a spus c de cum a !&ut ghiolul i"a dat seama c la e. 1oate de la
dungile trcate pe care le lsa !$ntul pe suprafa*a lacului de care sigur mi"am adus aminte c
i"am po!estit de at$tea ori n nop*ile dulci de cart. 1e la pr$n& a gsit locul. Dup c$te!a
minute am aprut eu cu 1iticul, ne"am montat planele i am atacat. 2oat &iua s"a uitat dup
mine. Mi"a spus c am mai trecut pe l$ng ea n fug, dar se pare c m grbeam s m ntorc
pe ap, aa c nu am bgat"o n seam. -ncerc s"mi imagine& emo*iile pe care le"a trit, despre
care ncerca s"mi po!esteasc n timp ce m m$ng$ia pe fa* i pe pr. Mi"a mai spus c dac
nu !eneam la ea, ar mai fi stat pu*in dup care ar fi plecat la gar i dup aia nu mai tia. M"am
nfrigurat la g$ndul c s"ar fi putut ntoarce n gar i de acolo nicieri. % !enit dup mine, bi,
asta da gagic, *i dai seama ce cura'A Dar dac a plecat ea n 'urul lumii i nu i"a psat,
?om$nia era floare la ureche. %m ieit la mas, pentru c nu m$ncase de dou &ile. l"am cutat
pe bie*i unde tiam c m$n$nc de obicei, binen*eles, mai mult ca s le art i lor fata de care
eram aa de m$ndru. % m$ncat, dup care s"a ntristat. ,i trist a rmas toat seara. %m sperat
s"i re!in a doua &i.
Degeaba. % rmas trist i nu a mai scos nici un cu!$nt aproape toat perioada c$t a mai
stat. )u a !rut s"mi eplice de ce, dar cred c i s"a tiat. Cunoti sentimentul/ Ii se taie. 1ur
i simplu. )u"*i !ine s cre&i c cine!a care *i"a plcut foarte tare i pentru care ai fost n stare
de orice, nu"*i mai place deloc. Dar deloc. Cred c asta i s"a nt$mplat i ei. #u m"am aprins
din nou dup ea, iar ei i s"a tiat. %sta am n*eles eu din atitudinea ei. -n prima noapte a refu&at
s fac amor cu mine pe moti! c"i obosit dup a!enturile de la malul mrii. %m au&it"o toat
noaptea pl$ng$nd. %m ateptat tot timpul s m ntrebe de ce am plecat aa ho*ete. >"a fi
rspuns8 9Ca s m r&bun pe toate cele care au plecat ho*ete de l$ng mine9, i n special la
Moni m refeream, c de celelalte care au disprut ca mgarul n cea* mi se cam rupea pula.
Dar nu m"a ntrebat. ,i asta m nnebunea. :a un moment dat nu am mai re&istat i am
ntrebat"o eu8 9)u !rei s tii de ce am plecat de la %tena/9 9)u9, mi"a rspuns, i atunci
mi"am dat seama c am pierdut"o. %m pierdut"o pe cea pe care nu am !rut s o *in l$ng mine,
pentru c tiam ce a fcut cu !ia*a ei p$n m"a nt$lnit pe mine. 1e cea care, t$r&iu am n*eles,
i"ar fi dat i !ia*a pentru mine. C$t am fost n %frica, nu mi"a psat c a fost femeie uoar,
pentru c nu stteam acolo i n fiecare &i ne schimbam locul. %!eam sen&a*ia c nimeni nu
tie i nici nu !a ti !reodat ce a fcut ea nainte de mine. :a 1aris mi s"a fcut fric. Fricos
cccios, care !oi plti toat !ia*a lipsa mea de cura' s"mi petrec restul !ie*ii cu cea care abia
acum tiu sigur c mi"a fost sortit mie, doar pentru c... nu !reau s"*i mai spun nimic. ,tii la
ce m refer. %m plecat mpreun la %tena i de acolo la 1aris. 1etreceam ore ntreai fr s
schimbm o !orb, ne *ineam mult de m$n i emo*ia mea pentru momentul c$nd !a trebui s
ia o hotr$re se amplifica cu fiecare or ce trecea. %m gsit un bilet pe msu*a de la intrare.
%m a'uns noaptea t$r&iu de la 1aris. %m fcut du i am dormit mbr*ia*i. De c$nd m gsise
n ?om$nia, nu mai fcusem dragoste. %m terminat eact cum am nceput. Fr se. Ii"am
mai spus c mi plac simetriile. % plecat diminea*a de!reme. #ram foarte obosit, aa c nici nu
am sim*it. 1e bilet scria ce!a care m"a fcut s am lacrimi n ochi multe sptm$ni. )ici mcar
nu tiam unde st n Dretagne. 5nde!a pe l$ng Drest, sau nu, parc pe l$ng Carantec. Mi"ar
mai fi rmas solu*ia ei. + plec n Dretagne i s o caut. Dar nu am fcut"o pentru c tiam c
6J
am pierdut"o definiti!. Dac ai tii ce mi"a scris n bilet, ai fi i tu ferm con!ins c am dreptate.
XIII
+unt agitat. # diminea*. %proape diminea*. )u
aud cocoii c$nt$nd. 1oate pentru c nu eist cocoi la
mine n cartier sau poate pentru c geamurile de
termopan m i&olea& perfect de lumea de afar. %m
mai prins dimine*i la mine n cas, dar, ce curios,
niciodat nu m"am preocupat dac se aud cocoi
c$nt$nd diminea*a sau nu. # drept c de fapt a'ungeam
acas la ore matinale, c$nd se crpa de &iu, dup c$te
o noapte de pomin, sau de la treab, dar niciodat nu
am a!ut rga&ul s ascult dac se aud cocoii c$nt$nd
la mine n cartier. %m petrecut o noapte n cas, singur,
depn$nd amintiri sau, mai bine &is, anali&$nd amintiri, pentru c a depna cred c se spune
atunci c$nd mai eti cu cine!a. #u am fost singur n noaptea asta, uite chiar la aa ce!a nu m$i
ateptam. %m mai stat p$n diminea*a, dans$nd, discut$nd, 'uc$nd cr*i, mbt$ndu"m,
fc$nd dragoste, cltorind, muncind, ba chiar i citind, poate, dar niciodat singur, fr nici o
preocupare, doar cu g$ndurile mele. -n copilrie, la *ar, au&eam n fiecre diminea* cocoii.
C$ntau pe mai multe !oci, din mai multe cur*i, parc era concurs. De multe ori ne tre&eam i
plecam la pescuit. #ram mai mul*i nepo*i, dormeam claie peste grmad, care n pat, care afar
pe prisp, care n ptulul din podul gra'dului. Diminea*a cu aburul ei fin de cea*, cu iarba nc
ud de rou, n care nu gseam lcuste, i pe care alergam, fr frica albinelor, tr$ntore a ele
la ora aia, albine care ne n*epau &ilnic picioarele descul*e, n care mrluiam acelai isla&,
dup"amia&, n soarele puternic al !erii, unde parc &um&etul lor fcea aerul s !ibre&e i s
distorsione&e imaginea acelui col* de rai. -ncep s cred n Dumne&eu/ 1escuiam p$n ddea
soarele. Fceam Lilometri ntregii pe malul r$ului, dup care ne ntorceam, cu doi, trei eleni
usca*i de soare, la bindie, locul de scldat al satului, tra!ers$nd grdinile i li!e&ile oamenilor,
m$nc$nd pe apucate ceap !erde, castra!e*ii necop*i, sau fructe abia ieite din floare,
binen*eles nesplate, a'ung$nd fr$n*i ctre sear acas la bunici, care ne fceau c$te o omlet
din &ece ou, ntr"o tigaie special cu trei picioare, pe cre s o po*i pune direct pe 'ar, neagr
de ars ce era, din care luam de obicei cu m$na, p$n c$nd cele trei degete cu care *ineam
mmliga se albeau de la at$ta bgat n gur. ?estul m$inii mai a!ea urme de la bligarul de
dis"de"diminea* n care cutasem r$me i coropini*e pentru pescuit, c lcustele care"i
plceau cleanului ieeau mai t$r&iu, dar i de la pm$ntul din care smulgeam ceapa !erde, pe
care o bteam de picior p$n c$nd cdea tot ce mai rm$nea ntre must*ile din capul bulbului,
ca s o putem m$nca. )ea!$nd cu*it la noi, must*ile de care"*i !orbeam le mucam i le
scuipam, dar tot mai rm$nea ce!a pm$nt n gur, pe care"l sim*eam ntre din*i tot restul &ilei.
%cum simt n gur o cocleal amruie. +tau ntins pe canapea. 1arc mi"a amor*it m$na.
. lumin albstruie ncepe s colore&e ferestrele. +imt c m sufoc. ?espir din ce n ce mai
greu i parc ce!a m apas pe piept. -ncerc s m ridic. )u pot. Ce dracu<, m 'oc iar de"a
!oin*a. )u pot s m ridic sau nu !reau s comand corpului s se mite. Ce pula mea, mi"a
amor*it i piciorul st$ng. )u"mi mai simt piciorul st$ng, iar n m$n am furnici roii, mici i
multe. >ntru n panic. M a'ut i inima. M a'ut s"mi cresc starea de panic, pentru c bate
din ce n ce mai neregulat. ,i din ce n ce mai tare. 2ranspir brusc i nu"mi !ine s cred ce mi
se nt$mpl. Cunosc din literatur aceste simptome. M rostogolesc aproape de pe canapea i
m duc s deschid ua pentru c am ne!oie de aer. # din ce n ce mai mult lumin afar. Mi"e
ru pe bune. M au&i/ ,tiu c am mai spus c mi"e ru, dar atunci m refeream la starea
sufleteasc. 2e rog, a'ut"m, f ce!a, anun* pe cine!a s !in s m sal!e&e. Dup ce am
deschis ua, am c&ut napoi pe canapea. )u am numrul de la +al!are. 1oate totui mi re!in.
?espir din ce n ce mai neregulat. # groas. )u pot s cred c se !a termina aa. +un pe mobil,
6H
la nt$mplare, prieteni, cunoscu*i, dar nu rspunde nimeni. # i greu la ora asta. +un la toate
numerele pe care le cred ale +al!rii, dar nu nimeresc nici unul. )u tiu nici mcar numrul de
la >nforma*ii, c de c$nd cu noua numerota*ie, totul e altfel. %m numrul de fi al ?osei. +un
i nu rspunde nimeni. )u o fi n Ducureti. Mai sun o dat. Mi"e tare team c fac infarct.
+imptomele corespund. +un, i iar sun, fr rspuns. Mai ncerc o dat i n sf$rit aud
o !oce tre&it din somn8 9Da, cine e/9 9?oses, sunt eu, mi"e ru, am ne!oie de a'utor, nu tiu
numrul cte' la +al!are, nu pot s m mic.9 -ng$n fr sens, dar simt ngri'orarea ei c$nd m
anun* c n dou minute sare n main i !ine la mine. 9:as, c anun* eu +al!area9, mai
aud. -nchid i intru din nou n panic de data asta pentru c nu m mai pot mica deloc. M
s$c$ie ngro&itor faptul c trebuie s mai fac un efort s m ridic i s nchid c$inii. Chiar dac
aps pe butonul de la interfon, care e aici l$ng u, tot nu pot intra cei de la +al!are. )u
neaprat c sunt foarte ri, dar par foarte fioroi din cau&a mrimii. 1arc au sim*it c"*i
!orbesc despre ei, pentru c, dei nu au !oie n cas, au apru*i am$ndoi n ua deschis
adineauri. Dau din coad i nu au cura' s se apropie de mine. -ncerc s"i chem. Dar nu emit
dec$t nitii g$'$ituri. #fortul e prea mare. 1ierd pu*in contactul cu lumea. M$i tre&esc c*eii
care i"au luat inima n din*i i s"au apropiat de canapea. M miros am$ndoi. 7ri'a lor mi d
putere, aa c m$i t$rsc p$n la *arcul lor. Fraierii se *in dup mine. -i nchid fr probleme,
m ntorc n cas, aps butonul de la interfon s deschid poarta i m scurg n canapea, fr
!lag. -mi mai re!in c$nd intr ?oa cu cei de la +al!are. -n*eleg fr$nturi din ntrebrile puse.
Casa se mic cu mine, apoi apare cerul. Foarte albastru. >maculat. +imt i poarta pe care ies,
dup care acoperiul +al!rii, n care presupunA c sunt bgat, mi fur pri!elitea cerului sta
albastru, parc mail frumos ca niciodat. +au poate c nu l"am mai pri!it de mult. -l aud pe
?oa ntreb$nd la ce spital mergem. Cine!a tr$ntete uif$l +al!rii. Mi"aduc aminte de
9&!orullamare9. )u tiu de ce. # oi &i foarte frumoas. -ntre&resc copacii nflori*i prin
geamurile dei sus ale +al!rii, nu se poate s mori ntr"o &i aa de frumoas. Dacal tot o
mierleti, mcar s se nt$mple ntr"una din &ilele alea ternei de ccat, ntunecate, umede,
friguroase, burni*oase, nu prim!ara,A c$nd nfloresc pomii i c$nt psrelele. Cea mai
nasoal chestiei c$nd mori e c a doua &i diminea*a te scoli mort i nu te mai po*i mbrca,
drept care te spal i te mbrac al*ii. %ud sirena. >nima mea eecut un solo de baterie, cu
multe tobe mari. M mai tre&esc o dat c$nd sunt scos din +al!are. %pare chipul ?osei n fa*a
mea. Ce frumoas eA )u tiu ce"mi spune, dar !d m$na ei care se apropie de fa*a mea. M
m$ng$ie. Cerul face curbe, mrginit de coroane de copaci, apoi mai !d nite lmpi mari
aprinse cu neoane clipind intermitent. M duc. )u mai am putere nici s te rog s m a'u*i.
%m sen&a*ia c a aprut i chipul lui 3ero deasupra capului meu. E$mbete. 5ltima dat c$nd
am !&ut"o era adormit la mine n pat la 1aris. %tunci am m$ng$iat"o eu. %m adormit cu
imaginea ei n minte. C$nd m"am tre&it, dispruse. % reaprut acum. # la fel de frumoas. ,i
ea mi !orbete, dup care m m$ng$ie i ea pe pr. -nchid ochii resemnat. +imt m$na ei care
m m$ng$ie drgstos. ?edeschid ochii i o &resc pe ?egu, aplecat asupra mea. M bucur c
a putut s !in i ea. % aprut din nou 3ero. %!ea prul rocat i c$rlion*at al lui ?egu. Cum
au reuit s o anun*e i cum a sosit aa repede/ Cine!a mi instalea& electro&i pe piept. %re
halat alb i seamn cu Moni. # chiar Moni, a !enit i ea. M$na care m terge de sudoare
mi"a obturat pentru o secund imaginea fe*ei Cutei, Moni Cutei. C$nd s"a retras m$na, n halat
era 3ero, brunet ca Moni, cu fa*a ars de soare ca atunci pe barc. )u au lipsit nici M$nu,
nici :iliana, chiar i 3aleria a trecut pe acolo. %cum m retrag pu*in. 1oate te"am plictisit cu
po!etile mele. ,tiu c tu tii c eu tiu c te"am mai min*it c$teodat, c am in!entat pu*in i
c am fost subiecti!.
Dar e po!estea mea, po!estea singurt*ii mele, singurtatea mea. 1e care nu am !rut s
o mpart cu nimeni. %ud &gomotul duului.
Mai bine &is al duurilor mele reci, fierbin*i, blonde, brune, aspre, moi, tandre, aprige,
sincere i mincinoase. Duuri.
"""""""""""""""""""""
6C
66