LAURA RESTREPO

Dulce companie
Fetelor: Carmen, Villa, Titi, Cristina, Clara, Gloria Ceci, Diana i Helena
...se dovedete nc o dat slbiciunea fireasc a femeilor i uurina lor vicioas i
dobndit de a cdea sub asaltul oricrui nger prbuit.
JOSE SARAMAGO

I
ORIFIEL, NGERUL DE LUMIN
N-au fost semne care s prevesteasc faptele. Sau poate au fost i n-am tiut eu s
le interpretez. Reconstituind acum lucrurile, mi amintesc c, cu cteva zile nainte
ca totul s nceap, trei brbai au violat o nebun chiar n dreptul cldirii n care
locuiesc. Cam tot pe atunci cinele vecinei mele s-a aruncat pe geam de la etajul
trei, a aterizat n strad i-a scpat nevtmat, iar leproasa care vindea bilete de
loterie la ntretierea strzilor 92 i 15 a dat natere unui plod frumos i sntos.
Precis c toate astea, ca i multe altele au fost semne, numai c oraul sta care-a
luat-o razna anun de attea ori c vine sfritul lumii, nct nimeni nu le mai ia n
seam. i asta aici, unde locuiesc eu, ntr-un cartier al clasei de mijloc; ce s mai zic
de prevestirile care apar zilnic prin mahalale.
Adevrul-adevrat e c istoria asta cu ecouri supranaturale, care avea s-mi dea
ntr-un mod att de straniu viaa peste cap, a nceput la ora opt dimineaa a unei
zile de luni ct se poate de banale i obinuite, cnd am intrat prost-dispus n
redacia revistei Somos, unde lucram ca reporter. Eram sigur c eful avea s-mi
dea o sarcin de care n-aveam nici un chef, lucru care-mi stricase dispoziia pentru
ntreg weekendul. tiam c m vor trimite s m ocup de concursul naional de
frumusee, ce era pe punctul de a ncepe n oraul Cartagena. Eram mai tnr
dect acum, debordam de entuziasm i m ncpnam s scriu despre lucruri
care s merite osteneala, ns soarta m silea s-mi ctig pinea la unul dintre
nenumratele sptmnale mondene.
Dintre toate obligaiile de serviciu de la Somos, concursul de frumusee era de
departe cea mai rea. Nu era deloc plcut s intervievezi treizeci de fete cu talie de
viespe i creiera aijderea. Recunosc c orgoliul meu era rnit de atta tineree i
att de puine kilograme, dar i mai dureros era c trebuia s dau importan
sursului Pepsodent al lui Miss Boyac, celibatului ndoielnic al lui Miss Tolima,
preocuprii pentru copiii sraci a lui Miss Arauca. Culmea este c reginele
frumuseii se strduiau s treac drept simpatice i deloc complicate, tutuiau pe
toat lumea, mpreau pupturi n stnga i n dreapta, ne copleeau cu mersul
unduios i cu jovialitatea lor. Se familiarizau rapid cu reporterii, nou, celor de la
Somos, ne ziceau Somitos: Somitos, n timp ce-mi iei interviul ine-mi oglinda ca s
m machiez, scrie, Somitos, c personajul meu preferat e Maica Tereza din
Calcutta, i trebuia s m vezi cum stteam propit n faa celor o sut optzeci de

centimetri de siluet splendid, notnd n carneel niruirea aia de tmpenii.

Nu. Anul sta n-am s m duc la concursul de Miss, chiar de-ar fi s-mi pierd postul.
Mai degrab nghit un borcan cu rme dect s m aud strigat Somitos" sau s-i
fac lui Miss Cundinamarca favorul de a-i cuta cerceii uitai n sufragerie. Aa c am
ajuns la redacie mormind tot soiul de blesteme, cci tiam bine c mi-ar fi fost
imposibil s-mi gsesc alt slujb stabil, drept care nici nu ncpea discuie s
renun.
Apoi am zrit din spate, n fundul slii, bine-cunoscutul sacou de catifea reiat
verde-sticl si mi-am zis: acum sacoul sta se va-ntoarce i din el o s rsar eful,
cu gtul lui de curcan, i o s-mi crie fr nici mcar un bun ziua s-mi fac
bagajele i s-o ntind la Cartagena i iar o s fiu Somitos i-o s nghit rme fr
sare i piper. Sacoul s-a ntors, curcanul s-a uitat la mine, dar contrar pronosticului
meu a catadicsit s-mi zic un bun ziua i n-a pomenit nimic de Cartagena. Mi-a
dat n schimb un alt ordin, care nu mi-a czut nici el deloc bine:
Te duci n cartierul Galileea, pentru c a aprut acolo un nger.
Ce fel de nger ?
Ala care-o fi. Am nevoie de un articol despre ngeri.
Columbia e ara cu cele mai multe minuni pe metru ptrat din lume. Din cer se
scoboar toate Fecioarele, Critii vars lacrimi, medicii invizibili i opereaz de
apendicit pe credincioi, vizionarii prezic numerele ctigtoare la loto. E lucru
tiut: avem linie direct cu Marele Dincolo, iar naia nu poate supravieui fr doza
ei copioas i zilnic de superstiie. Ne-am bucurat bucurm dintotdeauna de
monopolul internaional al ntmplrilor iraionale i paranormale, ns, dac tocmai
acum nu cu o lun n urm sau cu una mai trziu redactorul-ef poftea un articol
despre apariia unui nger, explicaia era c subiectul ncetase s mai fie la mod n
Statele Unite.
In urm cu cteva luni, sfritul mileniului i alizeele New Age dezlnuiser printre
nord-americani o adevrat frenezie angelologic. Sute de persoane mrturisiser
c ar fi avut la un moment dat un contact cu un nger. Chiar i oameni de tiin
prestigioi au dat seam de prezena acestora, pn ifirst lady, contaminat de
entuziasmul general, i-a prins la rever o broa ce nfia dou aripi de heruvim.
Ca de obicei, americanii au exploatat subiectul pn s-au plictisit. Prima doamn ia lepdat aripile i s-a ntors la nite bijuterii mai clasice, oamenii de tiin au
revenit pe pmnt, tricourile cu ngerii dolofani ai lui Rafael au ajuns s se vnd la
jumtate de pre. Cu alte cuvinte, venise rndul nostru, al columbienilor. Cam aa
se petrec lucrurile cu noi, nu primim dect ce sosete cu ntrziere via Miami. Ce
ciudat: noi, ziaritii, ne ducem traiul renclzind o sup care acolo s-a rcit de mult.
Cu toate astea, n-am protestat.
Dar de ce n cartierul Galileea ?
Unei mtui de-a nevesti-mii i spal rufele o femeie care locuiete acolo; ea i-a
spus despre nger. Aa c du-te i consemneaz povestea cum o fi, chiar dac
trebuie s-o inventezi. i f fotografii, multe fotografii. Sptmna viitoare vreau s-o
avem pe coperta nti.
mi putei da un nume sau o adres ? O referin, orict de vag ?
Nimic. Descurc-te. Ce s-i spun: dac vezi pe unul cu aripi, la e ngerul.
Galileea. Era pesemne unul dintre multele cartiere din sudul oraului, suprapopulat,
mizer, devastat de bandele juvenile. Dar se numea Galileea, iar pe mine numele
biblice m emoioneaz nc de cnd eram o copilit. Pn pe la doisprezece sau
treisprezece ani, n fiecare sear, nainte de culcare, bunicul mi citea un fragment
din Vechiul Testament sau din Evanghelie, l ascultam ca hipnotizat, fr s pricep
mare lucru, mai mult lsndu-m legnat de torsul r-ului su de belgian btrn
care nu s-a mpcat niciodat cu spaniola.
Bunicul adormea n toiul lecturii, iar eu, ca o somnambul, repetam cu glas sczut

buci din blmjeala lui. Samaria, Galileea, Iacob, Rahela, Nunta din Cana, lacul
Tiberiada, Mria din Magdala, Esau, Ghetsimani, pomelnic de nume sonore care se
roteau binefctoare n jurul patului meu n ntuneric, sub povara secolelor trecute
i a misterului. Erau i cuvinte nspimnttoare, precum mane tekel fares, care numi spuneau nc nimic, dar care prevesteau distrugere, sau noii me tangere,
vorbele dure rostite de Isus ctre Magdalena dup nviere.
Chiar i acum numele biblice sunt pentru mine un fel de talismane. Chiar dac spun
c, n ciuda lecturilor bunicului, dei am fost botezat i am primit o educaie
cretin, de fapt n-am fost niciodat practicant, poate c nici mcar credincioas.
Nu sunt nici acum: subliniez asta de la bun nceput, pentru ca nimeni s nu cread
i nici s se entuziasmeze inutil c asta ar fi povestea unei convertiri.
Mrturisesc c, atunci cnd eful meu a rostit Galileea", iniial cuvntul nu mi-a
spus nimic. Ar fi trebuit s acioneze ca o premoniie, ca un semnal de alarm. Dar
n-a fost aa, poate pentru c tonul plictisit cu care l-a pronunat i stinsese fora.
Era pur i simplu vorba de mahalalele cele mai srace, care primeau nume biblice
Micul Bethleem, Siloe, Nazaret -, drept care nu m-am mai gndit la asta.
Douzeci de minute mai trziu luam un taxi si porneam ntr-acolo. oferul nici
mcar nu auzise de locul acela i-a trebuit s se informeze prin staie.
Ct despre ngeri, nu tiam dect rugciunea pe care o spuneam cnd eram mic,
nger, ngeraul meu, dulce companie, pzete-m noapte i zi", iar singurul meu
contact cu ei fusese n timpul unei procesiuni de 13 mai, ziua Sfintei Fecioare, la
coala primar, i nu se petrecuse n termeni tocmai buni. S-a ntmplat c prietena
mea cea mai bun, Mari Cris Cortes, fiind o elev strlucit, fusese aleas s fac
parte din Legiunea Celest, drept care purta un costum de nger cu nite aripi
foarte realiste, pe care maic-sa i le fcuse din pene. Cnd am vzut-o m-a pufnit
rsul i i-am spus c nu semna cu un nger, ci cu o gin, ceea ce era, de altfel,
adevrul-adevrat. Conform tradiiei, n acea zi fiecare feti trebuia s scrie, pe un
bilet, n secret, dorina ei cea mai adnc adresat Neprihnitei; bileelele, care nu
trebuiau citite de altcineva, cci astfel i-ar fi pierdut efectul, erau arse la sfrit n
nite bidoane, pentru ca fumul s urce la cer. Numai c Mari Cris Cortes, jignit de
povestea cu gina, mi-a smuls bileelul secret i l-a citit cu glas tare, astfel c toat
coala a aflat ce-mi doream: s apuc s vd cpna tuns la zero a maicii staree.
Nu tiu de ce asta i-a provocat mpricinatei o indignare teribil, disproporionat,
dup prerea mea, fa de ofens, iar ca pedeaps m-a dus n cabinetul ei privat,
chestie care oricum era cu ghinion, i, rmnnd noi ntre patru ochi, i-a scos vlul
i mi-a artat capul, care nu era tuns la zero, ci acoperit de un pr alb foarte scurt,
m-a obligat s-l ating i s-i cer iertare. mi aduc aminte i acum cu spaim de
scen, cred c-a fost cea mai terifiant din viaa mea, dei, dac stau s m
gndesc, nu era cazul s fie aa, mai curnd invers, cci o bucat de vreme mi-a
conferit prestigiu eram singura fat din coal care nu doar vzuse, dar i atinsese
capul tuns al unei clugrie, i nu al uneia oarecare, ci chiar al maicii superioare.
C n realitate nu era ras n cap, ci aa cum am zis mai sus, n-avea importan,
cci am minit. Ca s nu distrug mitul, am jurat c era cheal precum o bil de
biliard, iar secretul l-am pstrat pn n clipa de fa.
Intorcndu-ne la Somos i la articol, motivul alegerii subiectului cu ngerii mi se
prea jalnic. Oricum, mi trecuse suprarea. Orice era mai bine dect s-o ntreb pe
Miss Antioquia ce prere are despre legturile extraconjugale.
Ne-am afundat n marea poluat a autobuzelor, mainilor i ceretorilor, care abia
se micau, i ne-a luat o or i jumtate s strbatem, de la nord la sud, strzile
neregulate ale oraului haotic i prbuit. Pe urm am urcat printre cartierele
populare de pe coasta muntelui pn cnd strzile au disprut cu totul. ncepuse s
plou i taximetristul mi-a spus:
Nu pot s merg mai departe, de aici o luai pe jos.
S-a fcut.

 Sigur vrei s cobori ? O s v facei ciuciulete.

In ce direcie trebuie s-o iau ?
Mi-a rspuns cu un gest vag, indicnd parc un loc invizibil de pe munte:
In sus.
Precis c acolo sunt ngeri, mi-am zis. Pe acolo se ajunge la cer.
O vreme am urcat costia prin ploaie. Am ajuns chiar cnd m lsaser puterile,
plin de noroi, drdind de frig, cu blugii uzi pe care vntul mi-i lipea de piele.
Numita Galileea era o rp pe a crei buz
te lua ameeala. n sus se ridica precum un zid, pe laturi era strjuit de hiuri
dese, dac te uitai n jos nu vedeai dect un aer spumos i lipsit de transparen
prin care nu se zrea fundul.
Casele din Galileea erau dese i se crau unele peste altele, agndu-se cu
unghiile de coasta erodat ca spunul. Pe strduele abrupte se scurgea apa,
formnd rulee. Centrul aezrii era un maidan noroios cu dou pori de o parte i
de alta, care artau c atunci cnd timpul era frumos aici se juca fotbal. Mi-a trecut
prin minte c o minge scpat de aici ajungea pn n Piaa Bolvar.
Pe strad nu se zrea ipenie de om. De dup uile nchise nu rzbtea nici un glas.
O singur mare prezen, ploaia ngheat care-mi lovea cretetul, cu un zgomot
indiferent aducnd cu cel al unui motor. Unde-or fi oamenii ? Or fi plecat ntr-un loc
mai puin ru. Dar ngerul ? Nici nu-ncape vorb. Dac a cobort pe pmnt i a
nimerit aici, precis c a fcut imediat cale-ntoars.
Am simit o nevoie urgent s m duc la toalet, s ajung acas, s fac un du
fierbinte, s beau un ceai, s sun la revist i s spun c renun. Ce mai, mi pierise
tot cheful.
Dar cum s m ntorc, cu ce taxi sau autobuz imaginar, c doar trecusem de
graniele lumii cunoscute i m aflam ntr-o pustietate aflat n lumea de dincolo...
M-am dus pn la biserica proaspt i meticulos zugrvit ntr-o nuan de galbenbanan, cu canaturile, uile i alte detalii marcate cu un maro strlucitor,
supradimensionat i cam vulgar, cu dou turle ascuite, ca un cozonac gotic abia
scos din cuptor. i ea era nchis, aa c am sunat alturi, la casa parohial. Nimic.
Am sunat din nou, am btut cu pumnul n u, am ateptat pn cnd dinuntru s-a
auzit vocea unui btrn:
N-avem! N-avem!
M-o fi luat drept un ceretor. Am btut mai tare, iar glasul s-a fcut auzit din nou:
Plecai, n-avem nimic!
Nu vreau dect o informaie!
Nici informaii nu avem.
Dar nu e posibil aa ceva, v rog mult!
Eram att de indignat, c m pregteam s dau cu piciorul n u, cnd aceasta sa deschis i glasul s-a personificat sub nfiarea unui preot cu ochelari, btrn, dar
nu din cale-afar, cu dinii ptai de nicotin, cu o barb neras de trei sau patru
zile i un castron cu sup n mn. Capul nu i era rotund, ci tiat n muchii drepte,
ca un poligon, drept care am dedus c nu putea produce dect gnduri obtuze.
nuntru duhnea a vizuin de fumtor mptimit.
Printe, am venit pentru c am aflat c un nger..., am spus, cutnd s m
adpostesc sub streain.
A mormit plictisit c nu tia nimic despre nici un nger. In sup pluteau buci de
morcov i prin lentilele ochelarilor ochii si mi-au dat de neles c i se rcea
prnzul. Dar eu am insistat:
Mi s-a spus c un nger...
Nu i nu! Nici un fel de nger! V-am spus doar c nu e nici un nger! m-a certat
btrnul, adugnd c, dac voiam s aduc laud Domnului i s-i ascult cuvntul
cel adevrat, n-aveam dect s vin la slujba de la ora cinci.
Tipul e nebun de legat, mi-am zis, dar nu m mai puteam ine, aa c l-am rugat:

 Scuze, printe, pot s m duc la toalet ?

5
A stat pe gnduri, cutnd poate un pretext ca s m refuze, apoi s-a dat la o parte
i m-a lsat s trec.
In fundul culoarului, a bombnit.
Am intrat. Locuina consta ntr-o ncpere gola, cu o u spre strad i alta spre
curtea interioar. Nu mai era nimeni acolo. Mai bine spus: prea c de ani buni nu
mai fusese nimeni acolo. Doar nite flori de plastic ntr-o vaz, sub un strat gros de
praf, indicau poate urma deprtat a unei mini feminine.
Eti ud pn la piele, copil, scoate-i haina.
Lsai, printe, nu trebuie.
Ba trebuie, c-mi uzi duumeaua.
Mi-am cerut scuze, am ncercat s terg balta cu un erveel pescuit de prin
buzunare, mi-am scos pardesiul i l-am agat ntr-un cui din perete.
Am traversat rapid curtea interioar i-n timp ce strbteam culoarul cu ghivece din
care lipseau plantele, pline doar cu pmnt uscat i mucuri de igar, m-am gndit
c barba preotului zgria pesemne precum mirghelul. Pentru o clip m-am ntrebat
cum a reaciona dac ar ncerca s m ating.
Niciodat nu fusesem agresat fizic de un necunoscut i cu toate astea ideea mi tot
ddea trcoale, paranoic. M-a nfuriat gndul sta lipsit de orice raiune: ce
aberaie, cnd era clar c bietul om nu dorea dect s fie lsat s-i mnnce supa
n linite.
In afar de un lighean cu ciorapi lsai la-nmuiat, baia era destul de curat. Dar nu
m-am aezat pe closet, conform obiceiului pe care-l aveam nc din copilrie, noi,
fetele, fiind nvate s facem pipi stnd n picioare cnd suntem ntr-o cas strin,
fr s ne atingem de closet sau s ne udm chiloii. Ua n-avea ncuietoare, aa c
am inut-o blocat cu braul ntins, asta dac
5
cineva (dar cine, Dumnezeule mare ?) ar fi ncercat s-o deschid. De-asta zic eu c
psihologia feminin e cam sucit uneori: ni s-a bgat n cap c suntem pndite de
toate relele de pe lume, care in toate mori s ni se strecoare ntre picioare.
Baia nu avea oglind; am regretat, pentru c pe mine m reconforteaz s-mi
inspectez propria imagine n oglind i s constat c totul e n ordine. Pe poli se
gsea un singur obiect, o periu de dini cu perii nglbenii i nfoiai de la atta
folosin, care m-a conectat fr voia mea la intimitatea dezolant a morocnosului
care locuia acolo.
Cnd am revenit n camer l-am gsit aezat pe pat, ocupat s-i mnnce supa, cu
atta devoiune i inndu-i faa att de aproape de farfurie, c ochelarii i se
aburiser.
Deci nu exist nici un nger..., am ncercat eu s reiau subiectul.
ngerul n sus, ngerul n jos, dar nu v-a trecut prin minte c poate e trimis de
acolo, de jos, nu? i c poate tocmai cel pe care nu vreau s-l numesc i folosete
viclenia pentru a duce la pierzanie mulimea ignorant ? La asta nu v-ai gndit ?
Adic credei c ngerul sta e mai curnd un demon ?
V-am mai spus: venii la slujba de la ora cinci! Astzi. i voi demasca public pe
ereticii cartierului, care sunt de teapa celor de dinainte, de-ai lui Dionisie PseudoAreopagitul, de-ai lui Adalbert Schimnicul preotul tremura de indignare -, ba chiar i
mai pctoi, tia din Galileea, dect Simeon Magul, care a afirmat n mod fals c
lumea e fcut din aceeai substan ca i ngerii. S se cutremure sub anatem
aceti apostai
5
de acum! S nu se joace cu focul, c-o s se ard! Dar nu m facei s spun mai
multe, gata, pentru c nu vreau s anticipez!
Fcu o pauz ca s-i trag sufletul i s se tearg la gur.

 Venii la slujba de la ora cinci, dac vrei s auzii.

Bine, printe, o s vin. La revedere i mulumesc c m-ai lsat s v folosesc
toaleta.
A, nu! Acum c suntei aici nu putei pleca fr s v servesc cu un pic de sup.
Se tie doar c cel ce mnnc singur moare singur, iar eu nu vreau s mor singur.
Mi-ajunge ct am trit lipsit de orice companie.
Nu v deranjai, printe, am ncercat s-l fac s se rzgndeasc, simindu-m
prost c-i rpeam singura plcere, dar i oripilat de perspectiva c urma s gust
naufragiul la de morcovi din zeama cenuie. N-a fost chip: s-a dus la oala de sup
i mi-a adus o farfurie plin-ochi, dup care a extras din buzunar un pachet
mototolit de Lucky Strike i i-a aprins o igar de la flacra mainii de gtit.
De ce trii att de singur, printe ? Enoriaii nu v sunt alturi ?
Nu m iubesc. Poate pentru c am ajuns pe dealurile astea pe cnd eram deja
btrn i acrit i n-am mai avut vlag s m fac iubit. Dar nu vreau s vorbesc dup
mas, face ru la digestie i zpcete gndurile.
Eu am mncat i el a fumat, cufundai amndoi n tcere, dac tcere se poate
numi alternana de pufituri i plescieli cu care btrnul i savura chitocul. Supa
era mai gustoas dect prea, stomacul meu a primit cu plcere lichidul fierbinte i
am fost recunosctoare generozitii aspre a amfitrionului, care ntre timp adormise
pe pat, cu igara aprins ntre degetele
6
nglbenite i cu cpna poligonal aplecat ntr-un unghi imposibil.
I-am luat Lucky Strike-ul din mn i l-am stins ntr-un ghiveci, am splat cele dou
farfurii n chiuveta de la baie, i-am lsat un bilet Dumnezeu s v rsplteasc, la
cinci vin la slujb" i am ieit n ploaie i vnt. Dar nu-mi mai psa, acum eram
sigur c voi avea ceva de povestit. Ce anume nc nu tiam, dar m apucase
curiozitatea s vd ce fel de creatur mai era i ngerul din Galileea. In plus, la
slujba de la ora cinci vor fi fost niscai excomunicri, ba chiar i ameninri cu
moartea pe rug. Pentru nimic n lume nu puteam s scap aa ceva.
Am ajuns la o prvlie, Steaua" se chema, i am intrat. Am cerut cafea cu lapte, o
brio i un sandvici cu guayaba.
Dugheana aduna pe treizeci de metri ptrai toate obiectele indispensabile
supravieuirii n mahala. Erau acolo becuri, pnzeturi, untdelemn i jucrii de
plastic, orez, crnai i lac de unghii, cuite, aspirine, papuci i vase de porelan,
totul uimitor de bine organizat i aranjat n rafturi de lemn care urcau pn la
tavan. Se mai gseau cteva mese cu bnci, unde se serveau bere i mncare,
dup cum spunea un afi scris cu creionul.
Dumneavoastr tii ceva despre ngerul care ar fi aprut aici ?
ntrebarea le-am pus-o celor doi btrni care se aflau n spatele tejghelei. S-au uitat
unul la altul. Probabil erau so i soie, dar semnau att de mult, nct preau frai.
Sau poate c i erau frai. Goneau mutele cu micri fastuoase, de episcopi ce
binecuvnteaz mulimea.
Iertat fie-mi ndrzneala, a spus btrnul, nclinndu-se adnc, de parc chiar i
cerea iertare, dar nu tocmai asta l-ai ntrebat adineauri pe printele Benito ?
Dintr-odat mi-a picat fisa: din prvlia Steaua" se vedea ua casei parohiale. M
spionaser, era clar, dar
6
i de neles, cci pesemne nu erau muli strini care urcau la Galileea.
Preotul se numete Benito ?
Preotul se numete printele Benito, m-au corectat cu amabilitate.
Da, domnule? l-am ntrebat.
i printele Benito ce v-a spus, dac nu sunt indiscret ? a ntrebat moul pe un
ton glume.
C nu exist nici un nger.

S-au privit din nou cu subneles, apoi a venit rndul btrnei s vorbeasc:
Nu trebuie s-l luai n seam, e un preot de dreapta.
Baba asta cu jargon de maoist trebuie s tie mai multe, mi-am zis, dar n-am
apucat s-o mai ntreb ceva, c mi-a i luat-o nainte:
Suntei ziarist, domnioar ?
Da, doamn.
Se vede dup aparatul de fotografiat. Se poate ti de la ce publicaie ?
De la revista Somos. mi putei da puin zahr ?
V felicit, e o revist faimoas, a spus brbatul n timp ce-mi aducea zaharnia.
Presupun c avei i legitimaia la dumneavoastr.
Legitimaia de ziarist ? am rspuns mirat. Da, o am.
Pot s o vd, dac nu v deranjeaz ?
Era ceva incredibil. n ara asta militarizat, orice caporal, locotenent, orice patrul
i poate cere actele tot timpul, dar niciodat pn acum nu m vzusem nevoit s
m legitimez n faa unui prvlia. Am socotit totui c cineva care tie s-i
ncline capul cu atta elegan nu poate prezenta nici un fel de pericol,
7
aa c am scos din portofel legitimaia de pres i i-am ntins-o. Firete, era un
gest iraional: primul dintr-un lung ir.
Cei doi btrni inchizitori s-au fcut nevzui n spatele tejghelei, de unde i-am auzit
opcind. Apoi brbatul a ieit n pragul uii i l-a strigat n gura mare pe un
anume Orlando, care a aprut imediat i s-a dovedit a fi un puti de vreo zece ani
sau poate mai muli, judecnd dup privirea de profesionist al vieii, ori mai puini,
dac te luai dup ct era de slbu i mititel. Numitul Orlando avea nite ochi de
vielu, negri i umbrii de nite gene lungi, i-i lipsea un dinte, nu se tie dac nc
nu-i crescuse sau deja i czuse.
Btrnul i-a nmnat legitimaia mea, btrna i-a dat un carton ca s se apere de
ploaie i Orlando a luat-o din loc. Am privit n urma lui, cum se ndeprta ducnd cu
el singurul meu act de identitate, cum disprea cu legitimaia mea n buzunar,
deplasndu-se cu mersul acela iute i apsat al locuitorilor din Bogota pe timp de
ploaie, care i face inconfundabili. Btrnul mi-a vzut mutra nedumerit, aa c mia mai servit o cafea i m-a linitit:
Nu v impacientai, biatul e de ndejde.
Nu pricepeam nimic, ns era linititor s afli c Orlando era de ndejde. In timp ce
ateptam s se ntoarc, a intrat o femeie cu cizme de cauciuc i a cerut dou
aspirine, patru cuie de oel i o duzin de chibrituri. Cei doi au deschis borcanele
respective, au numrat obiectele, le-au mpachetat n trei buci de hrtie cafenie i
au pus borcanele la loc n rafturi. Femeia a pltit i a plecat.
Orlando i-a onorat reputaia de copil de ndejde i, dup un sfert de ceas, s-a
ntors cu legitimaia, mi-a dat-o i a anunat cu glas de herald din mijlocul prvliei:
7
Doamna Crucifija zice c e-n regul, c Rocovana poate s se duc!
Rocovana: asta eram eu. N-am ce-i face aa mi-au spus sracii ntotdeauna. Mai
mult, nici nu vor s tie cum m cheam, nu-i intereseaz. Pentru ei am fost mereu,
din prima, Rocovana i basta. Asta e din cauza prului, claia mea de pr blond, pe
care-l port lung nc din copilrie; i dac printre oamenii bogai nu sare n ochi,
printre sraci face senzaie. Exotic pentru locurile astea, prul meu este mpreun
cu cei douzeci de centimetri peste statura medie motenirea primit de la bunicul
meu belgian. Cnd lucrez, mi-l mpletesc ntr-o coad, e mai comod i mai puin
spectaculos dect dac l las liber. Aa-l purtam i atunci cnd am ajuns prima dat
n Galileea. Dar n-avea importan: copilul mi-a zis Rocovana i aa mi-a rmas
numele pn la sfrit.
Orlando adusese cu el i o leaht de copii care mai mici, care mai mari, toi uzi
leoarc.

 Pi, dac pot, o s-o conduc ei, nu-i aa, fat ? a spus btrnul.
Aa e, a ncuviinat btrna. Fii fr grij, c v duc ei.
Bine, am spus.
Dar n-am ntrebat unde aveau s m duc, m-am prins c treaba era plin de
birocraie i de mister. Am observat c toi copiii purtau cizme de cauciuc Croydon,
mi-am dat seama c moda era dictat de noroaiele din Galileea i am ntrebat dac
nu puteam s cumpr i eu o pereche.
Ce numr poart domnioara ?
Patruzeci, am spus, tiind dinainte c n-aveau numrul meu. ntr-adevr, mai
mari de treizeci i opt
ll
8
nu aveau, aa c m-am resemnat cu teniii mei. Mi-am pus pardesiul, i-am
mulumit btrnei pentru cartonul care avea s m apere de ploaie i am pornit-o n
urma cluzelor mele.
Ploaia se nteise serios, vntul sufla isteric si strada era toat o balt de noroi. Miam zis c, dac mai continu aa, Galileea toat avea s alunece pn-n Piaa
Bolvar i, nainte de a-mi cufunda picioarele n diluviu, am fcut o invocaie plin
de nostalgie: Oare cine putea fi acum bine-mersi la adpost, ntrebndu-te, oh,
Miss Cauca, dac masca de castravete e bun pentru tenul tu ?"
In timp ce tropiam prin ploaia torenial dup procesiunea de plozi murai am
ncercat s aflu de la Orlando ncotro m escortau. A ridicat din sprncene i din
umeri de parc ar fi fost ceva evident:
Pi s-l vezi pe nger, nu ?
Apare pe la ora asta ?
E tot timpul acolo.
A... Adic e vorba de o statuie sau de un tablou ? M-a privit cu nite ochi rotunzi
care preau c nu
puteau pricepe atta prostie.
Nu e nici un tablou, e un -n-g-e-r, a pronunat liter cu liter, de parc n-a fi
vorbit bine spaniola. Un nger n carne i oase.
Nu m ateptam. Crezusem c, dac aveam noroc, a fi putut intervieva un martor
al minunilor pe care le fcuse sau vreun fanatic al cultului su, n cel mai bun caz
un bolnav pe care-l vindecase, ori s fotografiez stnca la care se oprise, grota n
care i se aprind lumnri, muntele pe care a fost vzut prima dat, aiureala asta de
rutin pe placul redactorului-ef. In dou ore a fi putut nsila o poveste tras de
pr, care s
8
justifice prezena pe coperta nti a unui titlu de genul i n Columbia sunt
ngeri!", cu subtitlul Cazuri veridice de apariii".
Dar nu. Ceea ce-mi promitea Orlando era un nger n carne i oase.
i unde st ngerul ?
Acas la maic-sa.
Are mam ?
Ca toat lumea.
A, sigur. i mama e doamna asta, Crucifija, care mi-a dat voie s urc pn
acolo ?
Nu. Mama se numete doamna Ara.
Am bnuit c i urmtoarea mea ntrebare avea s-l scoat din srite pe ghidul
meu, dar tot i-am adresat-o:
Poi s-mi spui despre care nger e vorba ?
Asta e problema, c nc nu tim.
Cum aa ?
Nu tim. El n-a vrut s-i spun numele, a rspuns Orlando, iar un alt copil a

confirmat:
Aa e, n-a vrut.
Am ajuns la poalele ultimei strzi. Urca, lung i abrupt, nghesuit ntre dou
iruri de case scunde, lipite ntre ele, susinndu-se unele pe altele ca ntr-un castel
de cri de joc. Nu se zrea ipenie de om, doar apa curgea sltnd la vale. Era o
strad ca toate celelalte, dar mai frumoas, pentru c muntele nverzit i revrsa
ramurile i muchiul peste acoperiuri i pentru c era mpodobit cu o ghirland
colorat de plastic, vestigiu nebiodegradabil al srbtorii vreunui sfnt.
Orlando a artat n sus:
Asta e Cartierul de Jos. Acolo locuiete ngerul, n casa aia roz...
Care e Cartierul de Jos ?
9
Strada asta.
i de ce-i spune aa, c doar e mai sus dect celelalte ?
Pentru c aici locuiesc cei mai sraci.
Bine, s urcm.
M-am aplecat s-mi suflec blugii, resemnndu-m c trebuie s m vr pn la
genunchi n apa ciocolatie care tra la vale tot felul de gunoaie.
Nu, ateapt sub streain asta, mi-a zis o feti din alai, cu o hinu roie, dup
care s-a fcut nevzut mpreun cu ceilali, printre care se afla i Orlando.
M-am oprit unde mi-au spus, cu spatele lipit de zid ca s m apr de apa care
curgea de pe acoperi. Timpul ncepu s se scurg.
Orlando! Orlandooo!
Strigtele mele fr speran se stingeau precum lumnrile suflate de vnt.
Pe strdu nu treceau dect minutele, eu ateptam mai departe n colul meu, cu
teama crescnd c plozii se uscau de-acum n casele lor, cu o can de lapte
fierbinte n fa, i c m dduser uitrii. Aproape m mpcasem cu situaia cnd
i-am vzut ntorcndu-se, doi cte doi, trei cte trei, purtnd cu toii n brae nite
scnduri.
Urmnd indicaiile lui Orlando, care dirija ntreaga manevr, au nceput s aeze
scndurile una cte una, perpendicular pe mijlocul strzii, sprijinind marginile de
pietre, formnd un soi de scar cu cinci sau ase trepte, pe sub care iroia apa.
Fetia cu hain roie m-a luat de mn i m-a ajutat s urc. Ceilali ateptau, cum
treceam de o scndur, cum o luau i o aezau mai sus, astfel c, pe msur ce
urcam, scara se ntindea mereu n faa mea.
9
M simeam binecuvntat precum Iacob suind la cer pe scara fcut de ngeri.
Fpturile surztoare care trebluiau sub potop pentru ca eu s pot urca mai lesne
mi-au trezit un presentiment care avea s m npdeasc, uneori extrem de
limpede, tot timpul ct am stat n Galileea: intuiia c ptrunsesem ntr-un regat ce
nu inea de lumea asta.
tii, nu eti prima ziarist care vine pe-aici, mi-a spus Orlando.
Au fost muli ?
Destui. Unul a venit cu camere TV. Vine i lume din alte cartiere. Din Loma Linda,
din Esmeralda... Au venit s-l vad i din Fontibon...
nseamn c ngerul vostru e foarte important.
Aa e. E un nger magnific.
M-a amuzat adjectivul magnific" ieit din gura copilului i l-am ntrebat dac-l
vzuse.
Logic, toi l-am vzut, pentru c el se las vzut.
i ai vorbit cu el ?
Nu, asta nu. Nu vorbete cu nimeni.
De ce nu vorbete ?
De vorbit, vorbete, dar numai cnd e singur. Chestia e c nu pricepem ce zice.

 De ce ?
Pentru c nu-i nelegem limbile.
i cam cte vorbete ?
A zice c vreo douzeci sau douzeci i cinci. Nu tiu.
Mi se pare c preotul nu crede n existena ngerului...
Ba da, dar pretinde c nu crede. Adevrul e c e gelos.
Gelos pe nger ? De ce ?
10
Pentru c a devenit un nger foarte popular. Dar cred c-i este i fric de el,
asta-i, se teme de el.
Fric ? De ce s-i fie fric ?
Pentru c uneori ngerul e cumplit.
M-a ocat ultima lui propoziie, dar n-am mai ntrebat nimic: ajunsesem la casa roz
i copiii se vnzoleau guralivi n jurul nostru. Era o cas de oameni sraci, din
acelea care rmn neterminate, pe care locatarii le definitiveaz crpcindu-le cu
scnduri i cartoane, borcane cu flori, fire de curent piratate, n care radioul url dat
la maximum i unde vezi antene uriae de televizor.
Orlando a btut la u, iar pe mine m-a cuprins o nelinite ciudat. Oare de ce fel
de fptur aveam s dau cu ochii ? Orice era posibil. Am respirat adnc, pregtindum pentru ce avea s vin.
n cas era ntuneric i te neca fumul mirodeniilor care ardeau. ase sau apte
femei care se rugau n genunchi m-au intuit cu nite priviri precum acele voodoo
nfipte ntr-o ppu de crp. Apoi au redevenit indiferente i s-au ntors la
rugciunile lor, dar la rstimpuri simeam iari neptura unor ochi scruttori.
Orlando, singurul copil care intrase cu mine, m-a tras de pantaloni ca s
ngenunchez, ceea ce am i fcut. Apoi mi-a artat-o pe femeia care prea s
dein rolul cel mai important i care era narmat cu un irag de mtnii. Femeia,
slab de i se fcea fric, era mbrcat n negru i avea un chip din care lipsea
parc ceva. Am cercetat-o pe furi: ochii erau la locul lor, la fel i nasul, gura,
brbia... De fapt, tot ce-i lipsea era expresia, dar era de-ajuns ca s-i dea un aer
neomenesc, cam ca al lui Nicki Lauda, pilotul de curse care suferise arsuri ntr-un
accident.
Este maica Mara Crucifija, preedinta juntei.
Ce junta ?
Care se ocup de administrarea ngerului.
i mama ngerului ?
Nu e aici.
10
i cea cu manta albastr era vorba de o femeie scund cu o incredibil manta
din catifea de un albastru regal face i ea parte din junta ?
Face. O cheam Marujita de Pelez.
i mantia pe care o poart e una de ceremonie ?
Nu, e de ploaie.
i uriaa aia cine e? i-am artat eu pe furi o femeie trupe care se ruga cu o
devoiune i o blndee profund nepotrivite cu dimensiunile ei.
Aia e Sweet Baby Killer, fost campioan la lupte libere, faimoas aici, n
Galileea. Membru supleant al juntei. nainte se nfuria ru de tot, mai ales cnd o
strigam Matahal", asta e porecla ei. Dar de cnd cu ngerul s-a potolit. Poi s-i
spui Matahal i nu se supr. Pentru c, tii, nu toat lumea poate s pronune
Sweet Baby Killer.
Era limpede c Orlando putea. Mai mult, avea i un accent de mestector de
chewing-gum, cam ca cel al lui Tom Hanks n Forrest Gump.
Am neles. Sunt i brbai n junta asta ?
Nici unul, doar femei.

 Iar efa e clugria, nu ?

Ce clugri ?
Pi maica Marfa Crucifija, nu ?
Nu e clugri, e civil. Ea o s-i spun cnd poi s urci s-l vezi.
Pe nger ? Unde e ?
Undeva prin Grotele Bethel, n munte.
A venit lume nou, ase brbai i femei s-au aezat cuminte prin coluri, fr s
deranjeze, n tcere. Pelerini, m-a lmurit Orlando, unii aduceau ofrande. Am
constatat c pe dinuntru casa nu semna cu locuinele obinuite ale oamenilor
srmani, unde n cinci metri
11
ptrai ncap ntr-o armonie perfect opt copii, trei paturi, dou balansoare, un
bufet cu vitrin, ase scaune, frigiderul, msue, cini i gini, taburete,
almanahuri, oale i farfurii. Casa asta era diferit, mai spaioas, mai puin
nghesuit, iar obiectele i persoanele preau s se simt n largul lor.
Timpul trecea, eu ateptam s se ntmple ceva, dar nu urm nimic n afar de un
ir interminabil de Ave Mria. Maica Marfa Crucifija recita rugciunile cu triluri de
sopran, iar noi, ceilali, fceam vocea a doua. Totul prea s se eternizeze.
Genunchii mei ncepeau s se revolte de atta peniten.
Orlando, n-a putea vorbi o clip cu doamna Crucifija ?
Nu e voie s ntrerupi.
Nu mai vreau s m rog.
Oricum, trebuie s ateptm s se opreasc ploaia. Pn atunci au mai trecut
patru rugciuni i s-a
fcut simit o micare ce anuna c sosise clipa. Maica Mara Crucifija a ieit, apoi
s-a ntors i a nceput s dea ordine:
Femeile cu capul acoperit, brbaii cu capul descoperit!
Cu feioara ei de sfnt incinerat venea la fiecare, ne apuca de bra i ne aeza n
ir indian lng u. Cnd nu era mulumit de aranjament, l scotea pe cte unul i
1 plasa mai nainte sau mai n spate, Dumnezeu tie dup ce criteriu, cci nu era
n funcie de nlime, i apoi, n formaia asta, de parc am fi fost piticii Albei-caZpada, ne-a scos afar. Am privit descurajat spre munte, de parc acolo m-ar fi
ateptat o ntlnire neplcut.
11
Ai venit s vedei ngerul ? l-am ntrebat pe domnul cu plrie din spatele meu.
Eu l-am vzut, am venit s-i las ofranda asta din recunotin c mi-a salvat
nepoica de la o moarte sigur, mi-a spus, artndu-mi o gin legat de picioare,
care prea s fie i mai speriat dect mine.
Am cutat tovria reconfortant a lui Orlando, ns maica Marfa Crucifija a
anunat c lunea i joia minorii n-aveau voie s urce. Am vrut s tiu de ce, dar
menirea ei era s dea ordine, nu explicaii.
Au aprut i oarece inconveniente logistice ce trebuiau rezolvate; de pild, eu nu
aveam ce-mi pune pe cap. Brbaii cu capul descoperit, ni se spusese, iar vecinul
meu avea plrie, drept care i-am mprumutat-o i mi-am pus-o pe cap. Dar tot nu
era bine.
Nu poi merge acolo n pantaloni, mi-a notificat Crucifija.
Pardesiul meu era un trenci lung, cu nasturi pn jos i cordon, aa c l-am ncheiat
bine i mi-am scos blugii pe loc.
Acum sunt n fust, am anunat-o.
Dar aparatul nu-l poi lua.
Trebuie s fac mcar o fotografie...
Imposibil. Bliul l sperie.
Am explicat, am implorat, degeaba, am fost nevoit s las aparatul la Marujita de
Pelez, cea cu pelerin albastr. Asta era o adevrat nenorocire pentru mine. Se

fcea trziu, n-aveam nici povestea, nu vzusem nc nimic concret care s fie
potrivit pentru Somos, iar peste toate astea nici poze nu reueam s fac. Putea s
fie articolul genial, dac n-avea poze eful nu l-ar fi acceptat.
In cele din urm am luat-o din loc, dar n-am apucat s facem nici douzeci de pai,
c s-a mai ivit un obstacol, cel mai insolit dintre toate. Oprind coloana,
12
maica Crucifija a venit din nou la mine, mi-a nfipt gheara n bra i mi-a pus
urmtoarea ntrebare:
Pot ti dac i-au venit musafirii ?
Musafirii ? Ce musafiri ?
Adic dac esti la menstruaie...
Mi-am zis c-o fi vorba de o credin atavic, de genul acririi vinului sau ruginirii
fierului n prezena sngelui menstrual. Poate c i ngerii peau cine tie ce i mam temut c n-o s m lase s intru n grot.
Nu, doamn, sunt curat, i-am spus adevrul, ntr-un limbaj ce mi s-a prut
adecvat ntrebrii.
Pot afla exact cnd i-a venit ultima dat ? Asta era culmea! Numita Crucifija
vorbea nu doar
ca un misogin biblic, dar i ca un ginecolog la controlul semestrial; mi-a venit s-i
trimit la toi dracii, pe ea, pe nger i chiar revista Somos. Dar m-am stpnit. Ce
pierdeam dac-i spuneam ? Oricum nu-mi aminteam bine data niciodat n-am inut
contabilitatea zilelor mele de ciclu -, aa c i-am spus ce mi-a venit n minte:
Acum exact cincisprezece zile.
Rspunsul pru s-o mulumeasc, pentru c m-a lsat s reintru n coloan i am
nceput s urcm muntele pe o potec glbuie tiat printre arbutii uzi de bucsu
i acaciile-mimoz.
Boabele astea sunt foarte otrvitoare, s nu le mncai cumva, mi-a atras atenia
vecinul meu, artndu-mi mulimea de semine verzi.
Nici nu-mi trecuse prin minte s le mnnc, dar i-am mulumit pentru informaie.
Nu am mers mult, nu mai mult de vreo zece minute, i am ajuns la o gaur spat
n stnc acoperit de o piatr mare. Era gura grotei.
Entuziasmul din urm cu dou ore m prsise, eram plictisit i n-aveam nici un
chef s intru, ca i
12
cum ngerul m-ar fi dezamgit deja; eram sigur c era vorba de vreo balivern
scornit de un mecher sau, mai ru, de una pus la cale de nite oameni cinstii. In
timp ce ateptam la intrare, simeam cum n mine crete treptat un sentiment de
respingere. Cine-o fi nchis acolo ? Un hermafrodit ? Un lepros ? Omul-elefant sau
Kaspar Hauser ? Ce biat victim a superstiiei i ignoranei ?
Maica Marfa Crucifija a nceput iar s dea indicaii, de data asta pentru tot grupul:
Acum vom intra n Grotele Bethel, slaul ngerului. Trebuie s v scoatei
nclrile i s le lsai la intrare, cci vei pi pe pmnt sfnt. Odat ajuni
nuntru, trebuie s cntai imnul n cinstea Sfintei Treimi sau imnul serafic, unicul
limbaj pe care l pricepe un nger. Nimic altceva, cci sunetele omeneti l supr.
Dac nu tii, imnul zice aa: Sfnt, sfnt, sfnt. Sfnt e Domnul Dumnezeu.
Sfnt, sfnt, sfnt. Sfnt e Domnul Dumnezeu...
Dac avei cu voi animale, le lsai aici. Tot aa ofrandele sau darurile. ngerului
nu trebuie s-i dai de mncare, nu avei voie s-l speriai cu strigte i nici s-l
atingei. Nimeni s nu rmn n urm, ca s nu se rtceasc, la plecare toi
trebuie s ias mpreun.
Crucifija recita pomelnicul de indicaii, exact ca o stewardes care prezint msurile
de siguran la nceputul unui zbor. Am nchis ochii ca s nu-mi vd vecinul cum
sucete gtul ginii nainte de a o depune la intrare, dar n-a fcut-o, ci a lsat-o vie
n locul indicat, alturi de o pung de plastic cu smochine.

Cu umrul ei puternic, Sweet Baby Killer a dat la o parte piatra care bloca accesul.
Cnd mi-a venit rndul, m-am aplecat ca s ncap i m-a izbit un miros neplcut de
umezeal. Centrul pmntului, mi-am zis,
13
apoi, prin autosugestie: miros de eternitate. Sau de mormnt ? Da, mai curnd
asta.
nuntru se fcea tot mai ntuneric, dar spaiul se lrgea, ne ndreptam tot mai mult
de spate cu fiecare pas fcut. Mergeam dup Crucifija, care avea o lantern cu
baterii pe duc. Sfnt, sfnt, sfnt, ne afundam noi n bezn, inndu-ne unii de alii
pentru c nu vedeam aproape nimic, sfnt e Domnul Dumnezeu, iar sub tlpi
simeam argila alunecoas i umed.
Peam msurndu-ne fiecare pas, de parc naintea noastr s-ar fi cscat un hu.
Tavanul galeriei se nla tot mai mult, la un moment dat nu l-am mai putut atinge.
Am simit un curent pe obraz, mi s-a prut c ajunsesem ntr-un spaiu larg i
pustiu. Totul era teribil de absurd, sfnt, sfnt, sfnt, m aflam n mruntaiele
planetei, n trenci, dar n picioarele goale, repetnd cuvntul sfnt" i tremurnd,
nu tiu dac de frig, de emoie sau de fric.
Acum trebuie s ateptm aici, a ordonat Crucifija, n timp ce lanterna anemic
lumina n jocul ei buci din concavitatea stncoas.
Nu e deloc plcut s atepi n ntuneric apariia unui necunoscut, mai ales dac se
presupune c are aripi i poate sosi n zbor. Cuprini de nelinite, ne-am strns unii
n alii, iar imnul a rsunat mai tare, singura cale de comunicare cu supranaturalul.
N-am mai fost sigur dac curentul simit era produs de vnt sau mai curnd de
liliecii care zburau undeva pe-aproape. Or fi i obolani ? Era imposibil s calculezi
trecerea timpului, totul ncremenise, lumea rmsese afar, claustrofobia sau o fi
fost teama ? m strngea de gt.
Din cnd n cnd cineva tuea; i rspundea ecoul. Sfnt, sfnt, sfnt. Sfnt e
Domnul Dumnezeu...
13
Auzeam sunete: poate un foc care trosnea, poate ape subterane care curgeau.
Poate doar rumoarea produs de bezn. Deodat, vecinul mi-a optit:
l simt aproape...
Pe nger ? am susurat la rndul meu. -Da.
De unde tii ?
Nu v dai seama ? Nu simii c aerul s-a umplut de prezena lui ?
Nu simeam dect apsarea tot mai mare n gt i-o vedeam pe Crucifija fcnd o
manevr ciudat: lansa un fel de semnale rapide i intermitente, captnd lumina
lanternei cu oglinjoara unei pudriere. Totui am spus c da, c-mi ddeam seama,
i poate c nici nu mineam. i atunci l-am vzut.
Fr s fac zgomot, rsrise nu se tie de unde i se apropia de noi un biat.
Foarte nalt. Era aproape gol i brunet. i nucitor de frumos. Asta era tot. i era
deja prea mult. Inima mi s-a zbtut n piept i s-a oprit, copleit de imagine. Nu era
dect un biat, dar am avut certitudinea c mai era i altceva, o fiin dintr-o alt
sfer.
Se mica unduindu-se lent i calm precum fpturile acvatice sau mimii, atitudinea i
era deopotriv maiestuoas i umil, precum cea a cerbului. A rmas n faa
noastr cteva secunde, fr s scoat un sunet, fr s se apropie de nimeni i
fr s vrea s fug, de parc nici nu i-ar fi dat seama c eram acolo. Nu ne
puteam desprinde privirile de la el, dar el s-a uitat prin noi, ne-a observat fr s ne
vad, i-am neles de ce: n mijlocul grotei ntunecoase deveneam invizibili, pete
negre pe fond negru, n timp ce el ardea la foc mic, rspndind o lumin
incandescent care prea s-i rzbat prin piele.
i
13

La ieirea din grot m atepta Orlando, cu vestea c doamna Ara, mama

ngerului, voia s-mi arate caietele sale.
Ce caiete ?
Ai s vezi.
Am nceput s cobor cu Orlando ctre casa roz, dei a fi preferat s rmn un
moment singur i s-mi pun ordine n gnduri. ngerul din Galileea m tulburase.
Era fiina cea mai nelinititoare pe care o vzusem vreodat. Totul era inexplicabil
la biatul sta, misterul din jurul su, senintatea lui uluitoare, prezena sa
luminoas. Frumuseea lui... o frumusee de-a dreptul irezistibil. S-o spun pe-a
dreapt: o frumusee supranatural.
Pe de alt parte, mai era i atrocitatea care-i nconjura povestea. Ce fcea o astfel
de fiin nchis n bezn ntr-o peter, dezbrcat n frigul la ptrunztor i la
cheremul unei demente precum Crucifija ? Primul impuls a fost s gsesc un telefon
i s cer ajutor, nu tiu cui, unui medic, cuiva de la drepturile omului, poliiei... Nu,
nu poliiei, precis ar fi organizat o operaiune de salvare care s-ar fi soldat cu
moartea ngerului.
Sau poate biatul nsui era complice la toat trenia ? Poate se supunea de
bunvoie spectacolului ?
14
Dar nu pricepeam pentru ce ar fi fcut-o. De bani nu prea s fie vorba, cel puin
nc nu vzusem s se dea bani, ci doar ofrande, dar nimeni nu s-ar preta la un
astfel de circ pentru o gin btrn i o pung cu smochine. Poate c biatul
credea sincer c era un nger.
Sau poate chiar era un nger... De ce nu ? Dup ce-l vedeai, erai tentat s admii
aceast posibilitate.
Am nceput treptat s percep oaptele companionilor mei de vizit, exprimau
dezamgire i am fost mirat s aflu motivele pentru care nu-mi mprteau
entuziasmul.
Am impresia c dumneata n-ai ieit prea mulumit din peter, i-am spus celui
care-mi mprumutase plria.
Pi de data asta ngerul ne-a cam pclit, a rspuns el resemnat.
De ce, doar s-a artat i era superb.
Da, dar n-a fcut nimic.
Mi s-a prut c-l neleg. Pentru ca un brbat s se entuziasmeze e nevoie s se
petreac nite lucruri, n timp ce o femeie se mulumete cu lucrurile n sine.
Orlando m trgea de mn, eu m lsam dus. Ajuni la casa roz, m-a mpins ntro cmru n care o femeie punea crbuni n sob, cu chipul frumos scldat n
lumina jarului. Am constatat c era cam de vrsta mea i c trsturile ei semnau
cu cele ale ngerului. Era maic-sa, nendoielnic: nu existau dou fiine mai
asemntoare.
Pe mas era un caiet Norma cu ptrele, deschis, acoperit de un scris ndesat,
fiecare cuvnt fiind terminat n mod capricios n sus cu o codi ca de oricel.
Notez ce-mi dicteaz el, mi-a spus Ara, rsfoind delicat paginile. sta e caietul cu
numrul 53. Acolo
14
le pstrez pe celelalte cincizeci i dou, mi-a artat ea un cufr ncuiat cu lact.
Uite, Rocovano, sunt cincizeci i dou de caiete, cincizeci i trei cu sta, s-a
bgat Orlando n vorb, dar doamna Ara a continuat fr s-l ia n seam.
De nou ani tot notez. Fiu-meu a nceput s-mi dicteze nc dinainte de a se
ntoarce.
Fr s apuc s i-o cer, mi-a explicat. i pierduse fiul nou-nscut i1 recuperase
abia n urm cu doi ani, adic dup aptesprezece ani. N-o ntrebam nimic, o lsam
s povesteasc, cu o grab dureroas, ca atunci cnd repei o poveste a mia oar,
ca un cine care-i linge o ran ce nu se mai vindec.

 Tatl fiului meu n-a fost dect o umbr. ntr-o sear a ieit din ntuneric, fr chip
i fr nume, m-a rsturnat pe duumea i-apoi s-a pierdut n cea. Am apucat s
vd c avea un inel pe mna dreapt i s simt mirosul de camfor care-i emana din
haine. Nu m-a inut mult, doar ct s-mi fac un copil. Eu tocmai mplinisem
treisprezece ani i tata mi aranjase o cstorie cu un om bogat, mai n vrst, care
avea un camion. Aa c nu i-a plcut defel vestea pe care i-am dat-o. Mai nti a
vrut s scap de copil, m-a dus la o femeie care mi-a dat s beau ceva amar i m-a
zgrmat pe dinuntru cu o andrea. Am vomitat, mi-a curs snge, dar copilul meu na vrut s ias, a continuat s creasc neatins de furia teribil i de ameninrile
proferate de taic-meu. Copilul cretea, sarcina ncepea s se vad, tata era
furibund, ca un tigru. Asta pn-ntr-o zi, cnd m-a dus pe cmp i m-a lsat acolo
ascuns ca s nu m vad logodnicul. Ce i-o fi spus, nu tiu, poate c eram bolnav
sau c nu avea s m vad nainte de ziua nunii. Cnd mi s-a nscut fiul, aproape
c nu l-am zrit nici pe el. Aa cum nu i-am vzut tatl,
15
nu mi-am vzut nici fiul. Mi l-au luat repede, dar am apucat s-i zresc chipul
deosebit de frumos, strlucirea luminoas a pielii. Am mai vzut i c te privea
adnc, pn-n fundul sufletului, cci de la nceput a avut ochii larg deschii. Eram
curioas dac miroase a camfor, credeam c rmsesem impregnat de acest
miros al celui care-l zmislise. Dar nu mirosea dect a mine, a sngele meu i a
mine. Mi l-au luat iute, dar nu nainte de a-i atrna la gt un mic medalion de aur al
Fecioarei Vntului, pe care-l purtasem eu pn atunci. Pe urm nu l-am mai vzut,
dar ntrebam ntruna de el i n cele din urm mama s-a milostivit de mine i mi-a
spus. Mi-a spus c tata l vnduse unor igani care trecuser cu circul i aa i-a
nceput el zilele vieii, lipsit de snul mamei, btnd lumea i cunoscndu-i
asprimea. Eu nu m mai opream din plns, dar mama ncerca s m aline i m
ruga s nu mai jelesc, dac vreau s m mrit. Plngeam atunci i mai abitir,
pentru c logodnicul meu nu-mi plcea, nu-mi iubeam dect copilul i visam o
iganc bun la suflet care i ddea s sug un deget muiat n zahr i1 apra de
fiarele circului.
Mi-a secat laptele i a sosit clipa cnd trebuia s fiu dat brbatului aceluia. Dar
rul era fcut, iar el, dei btrn, i-ar fi dat seama c nu mai eram virgin. Voia s
se nsoare cu o fat neprihnit, asta-i fusese condiia. Aa c tata m-a dus iar la
femeia aceea, care n jumtate de or a ncercat minunea de-a m face fat mare,
dei de-acum eram mam. Reparaia s-a fcut cu pnz de pianjen i albu de ou
i am plecat de la ea ca nou. M-au mbrcat n tul alb i am ajuns naintea altarului
cu cataplasma aceea ntre picioare. Dar moul nu era tmpit, cum m-a dus n pat a
i descoperit mecheria i n aceeai sear m-a adus napoi la prinii mei. S
rmn fat btrn", a spus tata, pe jumtate
15
mpcat cu gndul c n-avea s fie socrul unui om bogat. Mama s-a suprat, a avut
curaj s-i spun n fa: Mai bine pstram plodul, dar tu l-ai vndut c i-a luat
camionul minile". Resemnai n ceea ce privete viitorul meu, ai mei m-au dus la
preotul de atunci ca s-i vd de cas i de biseric. Preotul era tare btrn i n-am
avut a m plnge, s-a purtat bine cu mine pn la sfrit, cnd a murit, m-a nvat
s citesc scripturile i s cnt psalmii i m lsa s plec devreme, dei tia c nu fac
dect s prsesc cartierul i s rtcesc prin ora, n cutarea fiului meu. M
opream n faa fiecrui copil care cerea, ncercnd s-l recunosc, dar nu cu ochii,
cci se schimbase ntre timp, ci cu nasul. Ii adulmecam ca un copoi, convins c peal meu aveam s-l recunosc dup miros. Am cutat prin orfelinate, prin circuri, prin
piee, n fiecare zi mergeam ceva mai departe, pn am ajuns la marginea oraului,
acolo unde ncepe mizeria. In fiecare sear m ntorceam tot mai trziu, i-am
cunoscut pe copiii care-i vnd trupul i pe cei care dorm n rigole, nvelii cu ziare.
Am vzut copii diformi, copii ari, copii cu chip de adult. Copii-paia, copii-lustragii,

mici vagabonzi. Copii care trgeau crucioare, care vindeau mruniuri, vnztori
de ziare, copii care cntau la ieirea de la cinematograf. I-am mirosit pe toi i nici
unul nu avea mirosul meu. Dar, ca s vezi cum e soarta, dup aptesprezece ani lam gsit pe cnd stteam chiar n faa casei. II cutasem zi de zi pn atunci, doar
n ziua aceea nu, eram obosit i deprimat i m-am aezat s-mi trag sufletul n
pragul uii. i, cum stteam aa, a venit spre mine, pind fr grab, deja biat
mare, cu o umbr de barb pe obrazul de copil, cu aceiai ochi care i se uit n
suflet pe care-i vzusem i n prima zi. Era la fel de frumos, ba chiar mai frumos, c
te lua cu lein dac te uitai la el. Radia o dulcea copleitoare
16
i blnd, ca un lac mare cu ape calme. Dar era tcut. N-a vorbit nici atunci i nici
mai trziu. Din gur i ieeau cuvinte, dar erau de neneles, erau ca un murmur, ca
o litanie nvat poate de pe alte meleaguri. Din acest motiv n-a putut s-mi spun
pe unde fusese i ce vzuse, cum supravieuise i cum m gsise.
Ins el era, am tiut-o dup miros, i a tiut i el, nendoielnic, cine eram eu, c se
gsea n sfrit alturi de mine i ajunsese unde trebuia. N-am regretat c nu
vorbete, tcerea lui era att de adnc i prezena lui att de limpede, nct miam dat seama c vorbele erau de prisos i era mai bine aa, cci nu aveam s aflu
necazurile din timpul lungii sale absene. Ce-a fost a fost, aa a trebuit s se
ntmple. Iar el mi-a rspltit rbdarea i, cu timpul, m-a fcut s-l neleg. Soarta a
vrut ca timp de apte ani nainte de ntoarcerea lui, noapte de noapte, fr gre, s
intru n trans, uneori i dimineaa sau seara, cci fulgerul care m lovea nu se
inea de vreun program, nu respecta orele de munc, de somn sau odihn, i-atunci
trebuia s iau caietul i s scriu. Cuvintele care ieeau din mna mea erau glasuri
de nger, asta a recunoscut-o i maica Mara Crucifija de cum le-a citit. Nu un singur
nger, ci mai muli: fiecare cu alt identitate. Aa s-au adunat caietele, fr s tiu
de fapt cine mi dicta. La ntoarcerea fiului meu dictrile n-au ncetat, dimpotriv, au
continuat i mai abitir, c am i nceput s slbesc de cnd cu scrisul acesta
frenetic. Pe urm totul a fost simplu, ct s pui lucrurile cap la cap i s constai c
doi i cu doi fac patru. Revelaia tot maicii Mara Crucifija i se datoreaz, cci ea a
neles prima: cuvintele pe care fiul meu nu le putea pronuna ieeau la lumin prin
scrisul meu. El era ngerul din nsemnrile mele.
16
Ieri nc nu eram i mine nu voi mai fi, doar n clipa asta infinit sunt ngerul
Orifiel, Tronul lui Dumnezeu, jilul mobil al Tatlui, iar fericirea mea etern este s-I
susin greutatea feselor puternice i att de ample. Mi se spune Tron pentru c pe
mine mreia lui Dumnezeu se aaz cu toat linitea i pacea. Mi se spune Roat i
mi se spune Car, pentru c eu l transport pe Iahve.
Nu admit materie i nu tolerez nici o form, sunt impact pur, explozie de energie,
izbucnire orbitoare de lumin. Nu am corp, dar am sute de picioare: copite iui de
tura, sclipitoare precum bronzul poleit, scnteietoare precum oelul btut pe
nicoval. Sunt foc i flacra mea e vie, sunt car i nghit spaiul, sunt fulger i izbesc
culmile timpului. mping stelele din abis n abis, port n spinare divinul clre n
deplasrile Sale prin sferele cereti. Dumnezeu n persoan galopeaz pe spinarea
mea, i nfige pintenii n coastele mele supuse, las n urma Sa uvoaie
incandescente din sngele meu de culoarea ambrei, sngele meu care ascult de
capriciile Sale sfinte.
Am un singur cap i patru chipuri, unul privete spre nord, altul spre sud, al treilea
spre rsrit, al patrulea spre apus, i fiecare merge nainte. Am patru perechi
16
de ochi cu care-L vd doar pe Dumnezeu, am patru perechi de nri ca s-I miros
esena, am opt urechi ca s-I ascult ecoul i patru guri care-I laud numele fr
preget, zi i noapte, pn la epuizare: Sfnt, sfnt, sfnt!
Sfnt e Domnul Dumnezeu. Att de pregnant Ii e prezena, att de absorbitor

oceanul iubirii Sale, c te zpcete, te devoreaz, te distruge i te anihileaz de

prea mult lumin. Prea mult lumin! Face s pleasc i s dispar orice altceva.
naintea ochilor mei aprini de El, lumea oamenilor abia plpie n spatele unei
pnze de sticl lichid.
Cuvntul Dumnezeu e prea mare pentru mine. Cine sunt eu, Orifiel, ca s-l rostesc ?
Sunt neant topit n neant, cine credincios, servitor netrebnic ce se prosterneaz la
pmnt cu cele patru chipuri.
Creatorul mi-a deschis calea spre toate gloriile i paradisurile Sale, ctre toate
harurile i strlucirile Sale, cu excepia uneia, fundamental: toat tiina mea numi ajunge ca s-L pot descifra pe El. Att de departe e taina Sa de nelegerea mea,
c orice pretenie de a-L ptrunde s-ar prbui n pcatul trufiei. mi este prea deajuns s-I vd reflexele, s-I suport greutatea monumental, s-I aud ordinele pe
care le ndeplinesc cu grbire nainte s numere pn la doi: Orifiel, ia n minile
tale jratic i arunc-l asupra oraului stuia! sau: Te vei numi Merkabah, Orifiel, i
M voi urca n carul tu! sau: Adu-mi o bucat de pine, Orifiel, cci am chef s-mi
fie foame! (Dup cum bate vntul vrerii Sale de mare creator de lumi i inventator
de nume, astzi mi spune Orifiel, mine Merkabah, ieri am fost Metatron sau
oricare altul dintre cele aptezeci i ase de porecle ale mele.)
Nu posed unitate, nici identitate: nu sunt unul, sunt o legiune, sunt i suntem mai
bine de o mie, o roat
17
n alta i n alta i n alta, pn la cele zece otiri care compun armata concentric
de Roi i Tronuri. Nu ncercai s ne legai, cci nu putem fi prini. Ardem de febr
n spirala vertiginoas a multiplicitii, iar din minile noastre nesc coloane de
fum.
Suntem att de imeni, nct cuprindem galaxii ntregi, dar i att de infimi, nct
ncpem n vrful unui ac. Ct de copleitoare i de atroce e cantitatea
inimaginabil de ngeri care ncap n vrful unui ac!
Ne numim Orifiel, Tronul lui Dumnezeu, jilul uriaei Sale oboseli. Ne numim Orifiel,
Roata lui Dumnezeu, vehiculul cltoriilor Sale nesfrite. Ne numim Orifiel i
suntem binecuvntai ntre toi ngerii, pentru c doar nou ne este dat s ne
sufocm de fericire sub fesele trandafirii ale lui Dumnezeu.
II
NGERUL FR NUME
Doamna Ara, tnra madon ndurerat, a plecat dup ce mi-a promis c pe sear
mi va deschide cufrul. Am rmas impresionat de povestea ei, netiind cine era
mai fascinant ca personaj, ngerul sau maic-sa.
Am frunzrit rapid caietul pe care mi l-a lsat i am fcut cteva fotografii. Am
apucat s citesc doar ultimele pagini, dictate cu cteva ore n urm de o fiin
celest care pretindea c se numete Orifiel i se declara tron sau roat.
Lectura m-a nedumerit de-a binelea. De fapt, de unde veneau caietele astea
incredibile, prea simple pentru a fi dictate de un nger, dar imposibil s fie scrise de
srcimea din mahalaua aia de analfabei ? Am recitit fiecare paragraf, perplex,
fermecat de fptura cea naripat care mrturisea ntr-un caiet Norma de cincizeci
de file c-l cra n spate pe nsui Dumnezeu.
Cine-o fi scris cu adevrat lucrurile alea ? Dac autorul era Ara, existau trei
posibiliti: ori primea inspiraia de la alt fiin sau din alt lume, ori avea o
personalitate mai complex dect puteai presupune, ori copia, pur i simplu, de
undeva. Dei, firete, ipoteza cea mai seductoare era cea enunat de ea nsi,
cum c era vorba de glasul secret al fiului ei, ngerul, pe care l capta printr-un soi
de telepatie i transcriindu-i apoi spusele.
17
Era ipoteza cea mai seductoare, dar i cea mai puin convingtoare, dac te
gndeai c un biat care nu vorbete spaniola dicteaz nite fraze pe care nici eu,

care sunt ziarist profesionist, n-a putea s le scriu. Oricum ar fi fost, de origine
omeneasc sau divin, originale sau apocrife, caietele ineau de o revelaie i un
mister autentice.
Peste umrul meu, Orlando trgea cu ochiul la pagini.
Uite c acum i tii numele, zice c vorbete ngerul Orifiel, i-am spus artndu-i
ultimul paragraf.
Asta zice acum, mine spune altceva.
Mi-a fi dat un deget de la o mn ca s citesc mai departe, ncepuse s m
pasioneze i, n plus, m simeam bine la gura sobei. Vreun suflet milos mi pusese
la uscat blugii i teniii. Trebuia ns s-mi ntrerup lectura i s ies din nou n
ploaie, cci se apropia ora cinci i voiam s m duc la slujba printelui Benito.
Afar ploaia continua i noroiul era i mai mare. Cu toate c mai mult m-am lsat s
alunec la vale dect am mers, Orlando i cu mine am ajuns la biseric trziu, cnd
slujba era pe terminate. Ponchourile mulimii nghesuite emanau un miros de
animal ud. n fundal, intuit n cuie, suferea un Crist enorm, nfricotor de chinuit i
nsngerat.
Nu-l puteam vedea pe printele Benito, dar i auzeam glasul tuntor ncrcat de
furie sfnt care se revrsa, distorsionat, din difuzoare:
.. .femeia aia care cuteaz s ne spun c a avut un vis pe cnd era nsrcinat.
Femeia aia a visat, zice ea, c ntea un viel i aa a tiut c fiu-su era
binecuvntat. Blasfemie! Asta miroase a blasfemie! i v ntreb: oare un viel nu
seamn mult cu un miel ? i cine e mielul ? Pi nici mai mult, nici mai puin dect
1
18
Isus! Aa c v spun c aici, n parohia asta, cineva ncearc s i ia locul lui Isus!
Dup argumentul cu vielul, care bnuiam c era ndreptat mpotriva doamnei Ara,
a citat fragmente dictate de nger, unul autentic, v spun eu, cci era chiar cel pe
care tocmai l citisem acas la ea. Efectul vorbelor preotului asupra dumanilor si,
adic partizanii ngerului, era fr ndoial rapid i eficient. Cel mai mult l
impresionase pe printele Benito menionarea feselor lui Dumnezeu:
Spurcat gur a diavolului este cea care profaneaz demnitatea divin! vibrau
difuzoarele vechi, adugnd cuvintelor preotului efecte electronice dramatice.
Numai o jivin libidinoas ndrznete s pomeneasc de intimitile imaculate ale
Celui Preacurat!
Am hotrt s-i fac nite poze printelui Benito, cci de-acum era limpede c avea
s joace rolul personajului negativ n reportajul meu. (Mi-am i imaginat explicaia
foto pe care ar fi pus-o eful: Inchiziie chiar din amvon!") M-am apropiat de altar i
m-am pus pe treab, ncercnd s surprind grimasele cele mai elocvente ale
subiectului meu, deloc puine i accentuate de fumul igrii Lucky Strike lipite de
buza lui inferioar.
Cred c am greit cnd am ieit din rndurile mulimii i am nceput s urc treptele
altarului sau poate c m-am apropiat prea mult de acesta ori nu am ngenuncheat
cnd trebuia, oricum, am dovedit lips de respect fa de cult.
Treaba e c, ncepnd cu acest moment, preotul i-a revrsat asupra mea tot
uvoiul de imprecaii, nepomenindu-m, dar privindu-m fioros de parc m-a fi
fcut vinovat de ceva i artndu-m cu degetul,
mai ales cnd rostea cuvintele: lumea modern, perversiunile lumii moderne. A
mai spus i: diavolul, lumea i carnea, i i-a aintit arttorul spre mine de trei ori,
cte o dat pentru fiecare cuvnt.
Mi-a atras atenia un brbat care prea s nu-i mai ia ochii de la mine. Nu-l
cunoteam, dar pe chipul su se citea furia; am perceput limpede ura pe care o
resimea fa de mine, fa de ngerul pe care-l socotea un impostor, de strini, de
femeile provocatoare, de cei care-l nesocotesc pe Dumnezeu. Pn atunci aventura
mea din mahalaua Galileea fusese plin de surprize i mai ales amuzant. Dar

expresia tipului m-a fcut s neleg c era groas. Afacerea cu ngerul atingea
nite coarde foarte sensibile. M-am uitat la oamenii din jur i i-am vzut sumbri,
tensionai datorit fanatismului religios.
Cum nu m simeam deloc n apele mele i-n plus ruinat c deranjasem, m-am
strecurat iar n umbra unui naos lateral i am ters-o nainte de sfritul predicii.
Tocmai ieeam din biseric cnd am auzit un ultim urlet n difuzoare:
Iar falsul nger s-i spun adevratul nume, ca s tim cu cine avem de-a face!
L-am invitat pe Orlando s mncm mpreun la birtul Steaua", fiind teritoriu aliat.
Acum, c se nnoptase, am fost ct pe-aci s nu recunosc prvlia, cu luminile ei
roietice i aerul sttut, cu brbai tcui care beau bere, cu sticle ngrmdite pe
mese i un trio format dintr-un gurist, o chitar i o pereche de maracase, care
intona o melodie ucigtor de trist. Orlando i cu mine tocmai devoram nite
empanadas de cartofi cu sos picant, cnd cineva a strigat:
Vin cei din Paraso!
19
E vorba de pelerinii din mahalaua El Paraso, care vin s vad ngerul, m-a
lmurit Orlando, vrndu-i n buzunar restul de empanada i dnd pe gt paharul
cu limonada, dup care a plecat n fug.
Avei pantaloni brbteti ? l-am ntrebat pe patronul dughenei, care, cu
plecciuni de japonez i consultndu-se n permanen cu cucoana, mi-a artat unii
de dril, de mai multe mrimi. Am ales perechea care mi s-a prut potrivit, am luat
i o cma, o lantern cu baterii i cteva portocale dulci. Am pltit, dar cnd am
ieit n strad Orlando se topise deja n mulime.
Cei din Paraso erau de ordinul sutelor, brbai, femei i copii, sub ploaia care
ncepea s se potoleasc. Veneau pe jos, n jeepuri ticsite sau pe mgari, am vzut
chiar i un paralitic pe brancard i alte cteva trgi cu bolnavi. O adevrat curte a
miracolelor, nvluit n srcia schiload i fr drept de apel a inuturilor reci. Nu
era simplu s te amesteci cu ea; cu toate astea mi fcea plcere s stau acolo: am
crezut mereu c viaa vibreaz mai intens acolo unde e mai grea.
Nou-veniii s-au strns n faa bisericii, din care tocmai ieeau cei care asistaser la
slujb, rmnnd pe loc; dou otiri inamice se aflau acum fa n fa, pe de o
parte cea a preotului, pe de alta cea a ngerului, ntr-un rzboi rece de priviri acre i
imnuri contradictorii. Cei din biseric intonau un imn foarte emoionant, pe care-l
tiam de la coal (Cnd te voi chema plngnd cu tristee / Dreapta ta s m
binecuvnteze" ), n timp ce cei din pia turuiau sub ploaie cantilena serafic
Sfnt, sfnt, sfnt. Sfnt e Domnul Dumnezeu". Am urcat treptele bisericii ca s-l
caut pe Orlando i, fr s realizez ce fceam, m-am pomenit cntnd melodia care
mi se prea mai frumoas,
19
Dreapta ta s m binecuvnteze", iar ea m-a readus n lumina violet ce se filtra
prin vitraliile capelei de la coala primar. M gndeam cu invidie la Ana Carlina
Gamo, preferat de clugrie pentru c era singura feti din cor n stare s fac
soloul de la Ave Mria de Schubert, cnd cineva m-a tras de mnec.
Hai, Rocovano, s mergem!
Era Orlando, care m scotea din tabra dumanilor i m trgea napoi la ai notri,
care aprinseser tore. Ploaia se oprise. Iar cnd s-au stins i ultimele licriri ale
asfinitului, procesiunea a nceput s urce coasta muntelui, eu i Orlando aflndu-ne
n primele rnduri. Tabra preotului a rmas jos i apoi s-a risipit. Erau sraci, dar i
dispreuiau pe cei din Cartierul de Jos i pe ceilali adepi ai ngerului, considerndui i mai sraci dect ei.
Am ajuns printre primii n faa casei doamnei Ara. Mirosul acru al ploii pierise, aerul
era impregnat de aroma eucalipilor proaspt splai. M-am ntors s privesc n jos
i am admirat minunea: noaptea limpezise cerul, deschiznd la picioarele mele
panorama copleitoare a orizontului n cele patru puncte cardinale ale sale.

Am tiut atunci c vedeam lumea de pe culmea ei cea mai nalt. Departe, undeva
jos, se zreau luminile oraului, toate ferestrele luminate, toate becurile de pe
strzi, toate farurile mainilor, vetrele aprinse, ochii verzi i roii ai semafoarelor,
neonul reclamelor reflectate n bli, jarul tuturor igrilor. Spre noi urca, arpe
luminos, rul de tore ale pelerinilor din Paraso, iar pe bolta cereasc, att de
aproape nct i se prea c poi s-o atingi cu mna, respira blnd Calea Lactee.
Universul se arta ncrcat de semne, simeam c pot s-l descifrez.
i
20
Pelerinii se adunaser de-acum la locul sfnt i ateptau apariia ngerului. i
aduseser bolnavii ca s-i vindece i nou-nscuii ca s-i boteze. Btrnii veneau
pentru o consolare, copiii din curiozitate, cei triti n cutarea speranei, cei fr
adpost doreau protecie, femeile veneau din dragoste, nenorociii pentru
binecuvntare.
mi era greu s pricep cum de apariia unui nger o invenie tras de pr, o nebunie
sadea se putuse transforma ntr-un eveniment decisiv pentru soarta unei
comuniti ntregi. Era ns limpede c pentru oamenii tia un nger reprezenta o
for mai concret, mai accesibil i mult mai de ncredere dect un judector, un
poliist sau un senator, ca s nu mai vorbim de un preedinte de republic.
Atmosfera din Cartierul de Jos ncepuse s se nclzeasc de la atta lume, attea
respiraii, pasiune i tore aprinse. Masa de pelerini se ruga i plngea, cu picioarele
nfipte n noroi i inima deschis ctre sublim. Att de intens le era fervoarea i
att de molipsitoare, c timp de o clip chiar i eu, care nu sunt credincioas, am
reuit s cred, prin ei.
Dar ngerul nu-i fcea apariia i nerbdarea general sporea. Dei motivele mele
erau pmnteti, l ateptam i eu cu aceeai nerbdare: adevrul e c muream sl vd. Era ntr-adevr splendid, cum mi se pruse n ntunericul grotei ? Voiam s
m conving. n plus, pentru articol era musai ca protagonistul, ngerul din Galileea,
s fac ceva, o minune orict de mic, ceva care s merite povestit.
Usa casei s-a deschis si lumea s-a bulucit ca s fie ct mai aproape. M-am pomenit
strivit de mulime, abia mai puteam respira; mai ru era de Orlando, care era
mititel, eu mcar mai scoteam nasul pe deasupra
20
aglomeraiei. Eram mpini i nghesuii, m-am gndit c, dac el avea s ias,
mulimea ne va clca n picioare, doar-doar o s-l ating.
Dar n-a ieit el, ci doar maica Mara Crucifija i femeile din junta, care s-au apucat
s ne stropeasc cu ap sfinit dintr-o tigv, s murmure rugciuni i s implore
rbdare. S-au jurat c aveam s vedem ngerul, dar ceva mai trziu.
Nevoile celor din Paraso ncepeau s se fac simite, uile caselor se deschideau
pentru a le oferi ajutorul. Intr-una se nclzea un biberon, alta i punea la dispoziie
baia, dintr-una se scoteau scaune pentru femei, dintr-alta se aducea amoniac
pentru a trezi pe cineva din lein.
Ajutat de Orlando, fceam fotografii i luam interviuri, minunndu-m de
naturaleea uluitoare cu care aceti srmani se apropiau de mister. Pe o femeie
adus pe targa, cu picioarele bandajate, am ntrebat-o:
De ce ai venit, doamn ?
Am venit pentru ca ngerul s-mi vindece rnile astea, uitai, nu pot s merg.
i nu credei c un medic ar face-o mai bine ?
Un medic ? Ultima dat cnd am vzut un medic era prin 1973. Venise la noi
cnd cu epidemia de holer, numai c molima nu l-a iertat nici pe el i a plecat
vomnd i cu diaree. Iar dup el nu tiu s mai fi urcat altul pn aici.
i credei c ngerul o s v vindece ?
Pi, dac nu el, nu vd cine... ar mai putea-o face. Pe un brbat cu o crvic
neagr i o pieptntur

demodat l-am ntrebat:

Scuzai-m, domnule, chiar credei c e vorba de un nger ?
21
E lucru dovedit.
Cum aa ?
Apare acas la mine. Nu ca aici, n carne i oase, ci sub forma sa spiritual. Prima
care l-a vzut a fost maic-mea, odihneasc-se n pace, n timp ce clca nite
cmi n buctrie. Atunci nevast-mea a surprins-o vorbind singur, cu glas
sczut, i a ntrebat-o dac are nevoie de ceva. Mama i-a rspuns: uite, vorbesc cu
ngerul lui Dumnezeu, care a venit s-mi spun c mi se apropie ceasul. i a artat
spre colul aragazului. Nevast-mea s-a uitat i l-a vzut i ea. Era o frumusee de
nger care emana cldur. Strlucirea lui a adstat mult vreme, iar ele au stat cu
el pn la sfrit, ca s nu fie nepoliticoase. Dup trei zile, mama a murit. Deatunci, ngerul ne viziteaz adesea. Prefer colul acela, strlucete i st o vreme
cu noi, apoi pleac.
Pe un biat n hain neagr de piele l-am ntrebat:
Tu crezi n toat povestea asta ?
E mai bine s crezi dect s nu crezi.
Iar o doamn cu poet havan i pantofi cu toc nalt la culoare mi-a mrturisit:
Eu am venit s-i cer cas.
i credei c o s v dea ?
Dac vecinei mele i-a dat, mie de ce s nu-mi dea ? Pe o femeie cu copil n brae
am ntrebat-o:
Suntei sigur c ngerul din Galileea e nger, i nu fiin omeneasc ?
Cum poate fi om cineva care tie attea limbi ? O codan de cincisprezece ani:
Eu am venit ca s-i cer un logodnic. M rog, adevrul e c am unul, dar ne
vedem pe ascuns de ai mei.
i-atunci, ce-i ceri de fapt ?
21
Ca tatl meu vitreg s-mi dea voie s am un logodnic.
Un btrn cu ochi apoi:
Am venit s-i cer dreptate i rzbunare mpotriva celor care mi-au ucis fiul i
umbl nc n libertate.
i ce poate face ngerul ?
S-i strpung cu sabia lui de foc! Un brbat la vreo treizeci de ani:
Eu cred c toate astea sunt braoave.
i-atunci de ce-ai mai venit ?
Din curiozitate.
Un tip cu poncho, apc i fular:
N-o fi el Sfntul Arhanghel Mihail, dar e ngerul nostru.
Ctre o tnr ngenuncheat n noroi i att de transportat, c te ateptai s
nceap s leviteze:
Cum se numete ngerul ?
In ziua n care i se va afla numele va veni sfritul lumii.
Mergeam n spatele lui Orlando, ameit de fum de tmie i de flfit de aripi de
serafimi, contopindu-m fericit cu mulimea asta dezndjduit venit s caute
mntuire la ultima cas din ultima mahala. Dar unde era ngerul ? Ce fcea, de ce
nu venea s primeasc toat dragostea asta, s-i plece urechea la attea
rugmini, s ne salveze pe vecie sau s ne ucid cu prezena sa ascuns i cu ochii
lui blnzi cu privire tulburtoare ?
Maica Mria Crucifija a mai ieit de dou ori, mpreun cu Marujita de Pelez, cea n
mantie albastr, i cu Sweet Baby Killer, care se oprise n spatele lor, cu aerul ei de
urangutan cumsecade, precum un bodyguard de ncredere. Prin megafon, Crucifija
a potolit cu glas sonor lumea i a cerut ca fiecare s se ntoarc


22
la casa lui, pentru c n seara asta nu urma s avem parte de nger.
Fr suprare, cu torele stinse, cu bolnavii de-acum epuizai i purtndu-i n brae
plozii adormii, cei din Paraso au fcut cale ntoars, resemnai c cerul nu voise s
le trimit mesagerul. Cnd binevoitor, cnd rutcios, cnd mrinimos, cnd
zgrcit, destinul aa era, capricios, i n-o s se apuce ei s-i cear socoteal.
Cereau prea puin de la viaa asta i o ateptau rbdtori pe cea de dincolo.
Dezamgit ? l-am ntrebat pe tipul n hain de piele.
No problem, mi-a zis. Dac n-a fost azi, o s fie mine.
Cei din Paraso s-au ntors la casele lor, iar Orlando, care pica de somn, a plecat i
el acas. Eu nu mai aveam cum s m ntorc acas, mai nti pentru c se fcuse
foarte trziu i nu exista nici un mijloc de transport, apoi pentru c a doua zi trebuia
s m prezint la redacie cu un articol i nite fotografii pe care nc nu le aveam,
iar n al treilea rnd pentru c voiam s citesc caietele Arei. Dar mai ales pentru c
trebuia s gsesc o modalitate de a mai vedea o dat ngerul. Drept care m-am
pregtit s-mi petrec noaptea n casa Arei.
Unde-o fi dormind el ? Dac tot l iubea att, precis c doamna Ara n-avea s-l lase
afar n frig. Dac dormea n peter, o ncurcasem, cci nu eram n stare s ajung
singur acolo i cu att mai puin s-l caut pe ntuneric. Asta dac nu m sfia
Sweet Baby Killer, care cu siguran pzea intrarea pentru a-l apra de vizite
inoportune precum a mea.
Ara m atepta urmrind ultima telenovel din seara aceea la un televizor vechi,
alb-negru. Am spus:
Pelerinii s-au ntors triti pentru c nu l-au vzut. i-au adus copiii i bolnavii. De
ce n-a ieit, doamn Ara ?
Aa e fiu-meu. Uneori se arat, alteori nu.
Cu gesturi blnde i mmoase, a pus crbuni n sob, a aat focul, a scos de la
naftalin un al de ln
22
i mi l-a pus pe umeri, mi-a tras un scaun lng sob i mi-a adus o farfurie cu
mncare, pe care n-am refuzat-o, dei nu-mi era foame.
Citii pn vi se face somn, drgu domnioar, pe urm putei dormi n patul
sta. Eu am s dorm cu Crucifija, e att de slab c aproape nu ocup loc.
Ospitalitatea ei nu m-a mirat. Am acceptat-o ca pe ceva firesc, de parc ar fi fost
vorba de o complicitate iscat din uurarea de a mprti cu cineva povara unei
iubiri att de apstoare. Acum cred c nc de pe-atunci Ara ghicea ce-avea s se
ntmple... Eu nu bnuiam nc nimic, ea ns da.
Spunei-mi, unde i petrece noaptea fiul dumneavoastr ?
N-am reuit s-l fac s doarm ntr-un pat. Se ntinde pe o saltea, pe jos, lng
sob, i nu lipete gean de gean. Fiul meu e ciudat, domnioar. Cnd e treaz, ai
zice c e adormit, cnd doarme, ai zice c e treaz.
E un fel de semitrezie... Aa or fi toi ngerii ?
Asa or fi, cu un ochi la lumea asta si cu cellalt la tain.
i-acum de ce nu e aici ?
S-a certat cu Crucifija, care nu tie s-l conving ntotdeauna. Era nelinitit i lam lsat s doarm n patio, dincolo de ua asta.
Inima mi-a btut tare aflnd c ntre mine i fptura cereasc nu era dect o
scndur. Am cutezat s ntreb:
Am voie s deschid ?
S ateptm s adoarm Crucifija, a rspuns ea ncet.
Bine, s ateptm.
De dincolo rzbteau vag rugciunile Crucifijei.
22

 Stai jos i citii. Uitai, mi-a ntins cheia cufrului. Eu stau s se termine serialul.
nc ceva, doamn Ara... Spunei-mi, cum se numete fiul dumneavoastr ?
nc nu are nume. Cnd mi l-au luat n-apucasem s-i pun un nume. Ct a fost
departe, m gndeam la el n fiecare ceas, dar i spuneam doar aa: puiule,
copilaul meu. Tatl meu nu i-a spus niciodat nicicum, nici mama, credeau poate
c, dac nu-l pomeneau, aveam s-l uit i s-i iert. Iar cnd mi s-a ntors deja mare,
l-am ntrebat de multe ori. Nu voiam s-i impun un nume, ci s-l respect pe cel pe
care-l primise. Dar nc nu mi-a spus care este.
M gndeam la articolul meu. Dac ngerul n-avea nume, aveam s-i spun ngerul
din Galileea" i basta. N-o s-i plac efului, el ar prefera ceva mai sclipitor, gen
Luzbel sau Fulgor. n cel mai ru caz, Orifiel.
Nu s-o numi Orifiel, doamn Ara ?
Orifiel e doar una dintre mtile lui. Adevratul su nume nu-l dezvluie. S n-ai
ncredere n ngerii care-i spun numele.
Ultima ntrebare: e adevrat c ai visat un viel ?
Aa e, dar n-am vrut s jignesc pe nimeni, cu att mai puin pe printele Benito.
S-a aezat n fotoliul din faa televizorului, stnd ca pe ace i att de drept, c-ai fi
zis c asist la un priveghi, i a nceput s priveasc la siluetele cenuii care
gesticulau pe mutete.
Dai sonorul tare, c nu m deranjeaz.
La ce bun ? Doar se tie deja ce spun. Citii linitit. Am vrt cheia n lactul
cufrului, cu emoia cu
care a fi desfcut a aptea pecete, i-am nceput s citesc Revelaiile celor
Cincizeci i Trei de Caiete, mngind
23
filele pergamentoase i decolorate de attea degete muiate n saliv care le
rsfoiser nainte.
Mi-am desfcut coada ca s mi se usuce prul nc umed la cldura sobei. Mai mult
ncercam s citesc, asurzit de bubuiturile ca de tob ale inimii.
Ce avea biatul sta de m tulbura n aa hal ? Era uimitor de frumos, enigmatic i
ndeprtat: mai mult dect poate ndura cu calm o femeie.
M uitam la ceas, ateptam nc o eternitate, m uitam din nou i nu trecuse nici un
sfert de or. Telenovela s-a terminat, cei doi ndrgostii se despreau.
Ce prostie episodul sta. Vedetele de televiziune sufer ntruna, a dat sentina
doamna Ara, stingnd televizorul.
Btea de miezul nopii. Acum ngerul meu o s se transforme ntr-un dovleac", miam zis. Rugciunile chicite ale Crucifijei ncetaser, aa c Ara a spionat-o prin
ua ntredeschis.
Doarme dus. Acum putei intra n patio. Intre timp mi recuperasem aparatul de
fotografiat.
Am vrut s-o ntreb dac-mi ddea voie s-l folosesc, dar n-am spus nimic, de team
ca rspunsul s nu fie negativ. Aa c l-am ascuns ntre pantalonii i portocalele
cumprate la birtul Steaua".
Venii cu mine, doamn Ara ?
Mai bine nu. Atept aici. Dac v sperie, m chemai.
Poate s m sperie ?
Uneori, dac e la rndul lui speriat.
Ua nu avea clan, era de-ajuns s-o mpingi ca s se deschid, totui mna mea
refuza s dea ascultare ordinelor pe care le transmitea creierul. Trebuie s intru.
Nu e dect un biat", mi spunea raiunea, dar
23
inima-mi spunea altceva i rmneam pironit locului. Pn la urm, impulsul de a
nainta a fost mai puternic i am trecut dincolo.
Era o curte interioar descoperit, nu mai mare de trei metri pe trei. Aezat pe albia

de rufe, scldat n lumina orbitoare a lunii, era el.

inea capul ridicat i privirile-i erau pierdute n noaptea luminoas, se legna
uurel, cufundat n visul unei alte lumi i din gur-i ieeau cuvinte de neneles.
Era i nu era acolo, o vreme am stat i i-am urmrit transa autist. tiam c nici el
nu m vede, aa c l-am observat pe ndelete, convingndu-m de frumuseea sa
neverosimil. Prul negru ca pana corbului; ochii vistori de culoarea i consistena
petrolului; genele negre care clipeau pline de melancolie; nasul drept, buzele
crnoase i feminine, din care emanau, ca un fum, silabele ciudate ale mantrei
hipnotice; corpul supradimensionat al lui David de Michelangelo, sculptat n
marmur ntunecat, abandonat uvoiului puternic de lumin care-l conecta la
spaiul sideral.
M vezi ? M auzi ? am ntrebat cu glas tare, dar nu l-am scos din nsingurarea
lui.
M-am aezat lng el; a rmas impasibil, ca dup un zid de sticl, divin i
inaccesibil ca un sfnt sculptat, ca un actor de cinema pe ecran. Copleit, l
contemplam n perfeciunea lui luminoas, cnd mi s-a prut c detectez o sclipire
de cruzime n pupilele-i absente. Umbra unui egoism absolut i-a trecut peste chip,
m-a cutremurat, dup care a disprut, iar trsturile au revenit la lumina i pacea
dinainte.
Am vrut s-l ating. Am ntins mna ncet, fr micri brute, ca atunci cnd vrei s
atingi un animal sperios sau s mngi un cine fr ca acesta s te mute.
24
Degetele mele l-au atins i am simit fierbineala. E mistuit de febr", mi-am spus.
Apoi i-am descoperit cicatricele, una cte una. Pe coaps, o tietur lung i
neagr, ca un lan muntos; o linie frnt care-i mprea n dou sprnceana
dreapt; alta, transversal, pe abdomen, n dreptul apendicelui;
0 mic hart n relief pe piept; o stea neregulat pe mandibul; pe antebra, rozeta
de neconfundat a vaccinului antivariolic; pe glezn, o zgrietur proaspt, care
nc mai avea coaj. Semne care-i trdau trecerea prin durerea acestei lumi. Cine-i
provocase rnile, cine
1 le-o fi dezinfectat, cine i le-o fi cusut ?
Cine te-a urt, ngerule? Cine te-a iubit? am ntrebat, dar gura i-a rmas cusut,
la fel ca cicatricele de pe trup.
Nu tiu cum am reuit s-mi aduc aminte de Somos, de articol, de fotografii. Am
luat aparatul, am ncadrat i am declanat. Surprins de lumina bliului, ngerul a
tresrit mirat, de parc i-a fi fcut vreun ru. i-a acoperit faa cu braul i mi-am
dat seama c recade brusc n realitate, ca o pasre rnit n plin zbor, ca un
astronaut care amerizeaz n apele ngheate ale oceanului. Apoi m-a privit fr s
neleag, s-a ridicat i a dat s se retrag prudent, la pnd, precum o fiar care
vrea s fug din btaia putii vntorului.
Ce era de fcut ? El era uria, mult mai nalt dect mine, umplea toat curticica
aceea, ai fi zis c era un vultur ntr-o colivie pentru canari. Mi-a fost fric de reacia
pe care ar fi putut-o avea, m-am simit nghesuit n corzi i lipsit de aprare, mi-a
venit s-o iau la fug. Pe urm mi-am dat seama c lui i era i mai fric de mine
dect mie de el i mi-am recptat controlul.
24
Trebuia s m linitesc, s-l linitesc i pe el, s comunic cu el, acum c se trezise
i m privea.
Un animal speriat se mblnzete cu o bucat de pine, asta e tot ce mi-a trecut
prin minte. Am apucat o portocal i i-am aruncat-o.
A funcionat. Reflexele i s-au deteptat i a prins fructul. O clip a uitat de mine i sa ocupat de obiectul rotund i strlucitor pe care-l inea n mini. L-a examinat
atent i, spre marea mea mirare, a zmbit. Un zmbet cald care a topit ntr-o clipit
o distan de ani-lumin, un pod neateptat i magic care a fcut posibil contactul

dintre noi.
Biatul mi-a repetat gestul: mi-a aruncat napoi portocala, eu am prins-o i am rs,
a rs i el, cu un rs adolescentin i zglobiu, aa cum se tie c-l au doar ngerii
veseli. Ne-am dedat pre de un veac sau dou acestui sport nemaivzut, sub lumina
atemporal a lunii; la un moment dat am ascuns portocala la spate; el s-a apropiat,
curios, s-o caute. Am decojit-o, apoi i-am spus mnnc", dar n-a primit-o. Am
desfcut o felie i mi-am bgat-o n gur: se uita la mine. Am mai desfcut una i iam dat-o n gur.
In noaptea aceea a mncat din mna mea portocal dup portocal, felie dup
felie. Buricele degetelor mele i-au cunoscut temperatura limbii, pstreaz i acum
memoria salivei sale.
Hainele pe care i le cumprasem, dei extra large, i erau absurd de strmte i de
scurte. Cnd s-a sturat de portocale a renceput s emit sunetele lui bizare i s-a
distrat jucndu-se cu pletele mele, cu claia mea de pr auriu precum monedele
false i lung precum hlamida unei fecioare, care l-a fascinat i l-a atras aa
25
cum i fascineaz i-i atrage pe toi srmanii; n definitiv, ngerul meu, despuiat i
gol, era i el unul dintre ei.
ncepea s se crape de ziu i brusc mi-am amintit de Ara, care m atepta.
Doamne, cum era posibil ? Uitasem de ea, de mine, de toate. Ore n ir n-avusesem
inim i minte dect pentru el, fptura mea mitologic, frumosul meu animal
galactic. Arhanghelul meu din Galileea.
Rpit, rtcisem cu el n irealitatea visului su, zburasem cu el departe de
curticica aceea, spre universul nemrginit din care venise. mpotriva voinei mele,
trebuia s m ntorc.
Am deschis ua i am simit o mare sfiere. Cu un simplu gest m deprtasem de
el brusc, rupsesem un fir extrem de subire pe care poate n-aveam s-l mai prind
niciodat. Mi-a prut ru, am vrut s m ntorc, dar era prea trziu.
Dintr-odat, ngerul se renchisese n ermetismul lui de statuie, iar ochii lui m
priveau din nou fr s m vad.
Femeie care te apropii de mine, nu trebuie s-mi tii numele. Pentru tine sunt
ngerul fr Nume: nu i1 pot spune i nu-l vei putea pronuna.
tiam c vei veni de jos, era scris c oraul te va trimite dup mine, te ateptam.
Cu nelinitea pmntului care ateapt n ntuneric lumina binefctoare a soarelui,
aa te-am ateptat. Acum eti aici i nu te cunosc.
ncerc s m apropii de tine, ntind mna s te ating. Dar pielea ta e flacr i m
prjolete, nu tiu s suport durerea att de intens a contactului. Nu m privi, numi vorbi. Cuvintele tale m zpcesc, privirea ta se nfige, insuportabil, n ochii
mei.
Dar nu pleca. Prea mult ceremonie m asfixiaz, prea mult distan m omoar.
i vd prul unduind de partea cealalt a geamului, pletele care plutesc i umplu
spaiul din jurul tu. M nfricoeaz trupul tu de neneles, fug de minile tale
care vor s m apuce, dar ceaa blond a pletelor tale m cheam, binevoitoare,
m cheam s ies din frig i s m topesc n muzica ei de srbtoare aurie. Nu m
sperie prul tu, pentru c e o excrescen, a ieit din tine i nu-i mai aparine, m
nsoete, dar nu m prinde n capcan, m atinge, dar nu m arde. i ating prul i
nu simt durere.
i
25
Nu insista s tii cum m cheam. Poate c nici nu am nume, poate c cel pe care-l
am e multiplu i schimbtor. Numele meu, numele mele: trectoare, echivoce, pline
de rezonane. In lumea ta nu exist urechi n stare s le perceap frecvena, nici
timpane care s nu plesneasc la ecoul lor.
Nu-mi vorbi: vorbele tale sunt zgomot. Ajung la mine fragmentate, cioburi ascuite

de sticl spart. M rnesc, m fac s sngerez i nu-mi spun nimic.

Nu ncerca s m iubeti: dragostea ta m distruge.
Nu-mi cere s te iubesc: nu sunt de aici, nu sunt aici, ncerc s ajung i nu pot.
Prezena ta m tulbur: cntrete prea mult. Greutatea ta mi frnge aripile i-mi
dezlnuie temerile.
In schimb, prul tu m primete vesel, n el mi fac cuib. uviele lui ca razele de
soare m gdil, m fac s rd. Nu pleca. Nu m atinge, nu te apropia prea mult,
dar nu pleca. Ai mult rbdare cu mine, o rbdare infinit, cci infinit e numrul
zilelor de cnd te atept.
Primete-m n pletele tale, care sunt ptur de ln, tropot de oi pe pajitile
luminii. Salveaz-m dintr-o existen ambigu, de confuzia care plutete n aerul
din jurul meu. Spal aceast materie tulbure, fcut din deprtare i tcere, care mi
se lipete de simuri i le nceoeaz, care-mi ptrunde n mruntaie i m sufoc.
S m nveleasc izvorul cald al prului tu, nu umbrele.
wrOX
h1>
Ow
r
O >< N
c
Asta s-a petrecut n noaptea aceea n patio. Unii ar zice c n-a fost mare lucru:
habar n-au ce vorbesc, pentru c ei n-au avut parte de un nger care s le cnte n
aramaic n timp ce le mngie prul.
Cnd am intrat n cas n-am mai gsit-o pe doamna Ara; vznd c n-are rost s
m mai atepte, se dusese la culcare.
M-am ntins n pat mbrcat, epuizat, nfiorat, cu gndul s m odihnesc numai
puin, dar am adormit, iar cnd m-am trezit trecuse bine de primele ore ale
dimineii.
Am ncercat s m ridic, dar amintirea ngerului m trgea napoi, exact ca un val
mare care te trntete pe rm. M-am mirat singur s m vd aa, zdrobit de o
patim ciudat pentru biatul anonim din curtea din spate.
Colegii mei obinuiau s m critice, acuzndu-m de lips de profesionalism, din
cauz c eram incapabil s fiu obiectiv i s pstrez distana fa de subiectele
alese. Odat am plecat, ca reporter, pentru opt zile, s scriu despre conflictul dintre
sandiniti i contras; am sfrit prin a m arunca cu capul nainte n rzboi, alturi
de sandiniti. Cnd cu tragedia produs de erupia vulcanului Armero am ajuns la
faa locului
26
cu o echip de tiri a televiziunii, iar cnd m-am trezit adoptasem deja o sinistrat,
o btrnic ce pierduse totul, inclusiv propria memorie, i care de-atunci triete la
mine acas, convins c e mtu-mea. Acum se dovedea nc o dat c aveau
dreptate colegii mei, de data asta ntr-o form patetic: fusesem trimis s gsesc
un nger, l gsisem, dar n plus m namorasem de el.
Am ieit din camer i n-a fost nevoie s vd curtea goal ca s tiu c nu mai era
acolo; aerul avea un gust slciu care-i trda lipsa. Aveam de gnd s-mi iau la
revedere de la Ara i s cobor n ora ca s duc la Somos fotografiile din ziua
precedent mai ales aceea, unic, pe care reuisem s i-o fac lui i s redactez un
prim articol la unul dintre computerele vechi din redacie. S revin apoi n Galileea
ctre prnz i s-mi continui investigaiile. Acum, c ngerul era al meu, trebuia s
aflu neaprat cine era i de unde venea i, n primul rnd, unde se ducea.
N-am putut pleca att de repede cum mi propusesem, pentru c n cas izbucnise
un conflict, o ostilitate deschis ntre doamna Ara i maica Mara Crucifija,
manifestat printr-o tcere posomort a celei dinti i prin modul zgomotos n care
cea de-a doua trntea cratitele si orice altceva i mai cdea n mn.

E vina mea", mi-am zis. S-o fi aflat c mi-am petrecut noaptea cu ngerul i s-au
certat." Asta e tipic pentru mine: de fiecare dat cnd m ndrgostesc, m apuc
remucarea i mania s cer iertare. Dar, cnd doamna Ara mi-a adus micul dejun i
am ntrebat-o din ochi despre ce era vorba, m-a mngiat pe cap de parc mi-ar fi
spus s nu-mi fac griji, c nu eu eram problema.
Din cteva vorbe tioase rostite de Crucifija am priceput i adevratul motiv al
disputei. Pare-se c, n
27
seara precedent, n timp ce afar ateptau pelerinii din Paraso, Crucifija fcuse
ceva de neiertat: stul s tot cheme ngerul cu binele, luase o frnghie i ncercase
s-l lege i s-l trag afar. Acum, n timp ce devoram nite ochiuri cu ceap i
roii, maica Crucifija se scutura de orice rspundere i ddea vina pe Ara.
Ii faci toate poftele, ipa ea, i nu reueti dect s-l determini s se poarte ca un
nebun. S nu priceap c are i el nite responsabiliti...
Mie s nu-mi chinui copilul, repeta Ara nciudat. Cnd Crucifija a ieit din cas,
Ara a profitat de
moment i mi-a spus, cu ochii scldai n lacrimi:
Vai, drgu domnioar, azi-noapte am auzit cum l-ai fcut s rd. Mulumesc,
mi-ai trezit fiul i l-ai nveselit!
Stai, Ara, nc nu e cazul s ne culcm pe lauri... Conflictul domestic s-a redus la
o simpl nenelegere trectoare odat cu sosirea Marujitei de Pelez, care a venit
agitat s ne informeze c n dimineaa asta, la ora ase, printele Benito declarase
din amvon rzboi deschis maicii Mara Crucifija. De fa cu enoriaii, o pusese ntre
ciocan i nicoval, cerndu-i s nu se mai comporte ca o clugri, dac nu era
una, iar dac era, s prseasc mahalaua i s se ntoarc la mnstire. Asistena
nflcrat a ieit de la slujb strignd La mnstire cu clugria!", dispus s-o
duc pe sus, dac-ar fi fost cazul.
Asta pentru c printele Benito, speriat de ditamai procesiunea disident din ziua
precedent, se hotrse s-i schimbe strategia ofensiv. Pn acum dusese o
campanie indecis, ba mpotriva ngerului, acuzndu-l de impostur, ba mpotriva
Arei, care-i dduse via. Ins Ara era prea retras i nu era n stare s organizeze
27
o opoziie beligerant mpotriva lui, iar n ce privete ngerul printele Benito avea
rezervele sale. Nu nghiea basmul c-ar fi fost nger, era n schimb convins c era un
demon, drept care, dei vitupera virulent mpotriva lui, frica l oprea s treac la
aciuni concrete.
In schimb, maica Mara Crucifija era, pe de o parte, mai vulnerabil, iar pe de alta
trebuia oprit urgent, cci ajunsese un fel de papes neagr care-i punea printelui
Benito autoritatea spiritual n ah, convocnd adevrate otiri de credincioi care
habar n-aveau c Biserica oficial proscrisese ngerul. Culmea, erezia asta care se
rspndea, ctignd tot mai muli adepi, era condus de o femeie.
Crucifija, Marujita, Sweet Baby i celelalte femei din junta au declarat stare de
urgen i s-au nchis s delibereze, aa c am putut rmne linitit cu Ara.
Eram nerbdtoare s aflu mai multe despre fiul ei, dar era un teren pe care nu am
reuit s naintez dect cu mare greutate. Am ntrebat-o dac nu cumva, pe cnd
era copil, n-avusese probleme cu capul sau nu suferise vreo lovitur, ns ea, surd
la o astfel de ipotez dureroas, i ddea nainte cu argumentul c biatul era un
nger.
Sigur c e nger, acceptam eu. Dar chiar dumneata spui c-ar fi bine s-l trezim".
C biatul e ciudat. Mai bine spus, c nu e normal...
i cine a spus c ngerii sunt normali ? venea replica ei, i toat dialectica ni se
oprea aici.
In schimb, pe maica Mara Crucifija am forfecat-o n voie.
Istoria poziiei sale de lider ncepuse de mult, de dinainte de apariia ngerului, al

crui cult l administra acum.

De fapt, carisma Crucifijei provenea din faptul c scpase din ghearele flcrilor.
Puterea ei supranatural
i
28
fusese dovedit la incendiul din 1965, pe cnd Galileea nu era nc mahalaua
popular de acum, ci doar o stncraie pustie unde fiina numai un schit
fantasmagoric n care se claustraser treizeci i patru de clugrie.
Zidurile erau att de nalte, porile att de ermetic ferecate, c lumea de afar
ajunsese s cread c era locuit nu de femei n via, ci de duhuri. Convingere
ntrit zilnic, n zori i la slujba de sear, de o muzic ce prea de pe alt lume,
frumoas ca un cntec de siren, care se auzea de acolo i era dus de vnt,
uimindu-i pe puinii locuitori din mprejurimi. Dar teoria naturii imateriale a celor
treizeci i patru de micue era dezminit de zoaiele negre care se scurgeau din
canalizarea schitului i purtau la vale excremente ct se poate de materiale i
omeneti.
In timpul faimosului incendiu, care nu se tie cum s-a iscat i care a mistuit pn i
pietrele, au pierit calcinate treizeci i trei de micue, toate vitele i psrile,
mucatele din ghivece, legumele din grdin, ba chiar i porumbeii, att de grai c
nu puteau s zboare.
Singura fiin care a scpat vie din iadul acela a fost cea mai tnr dintre novice, o
orfan irascibil i rebel care nu fcuse nc legmntul, dar primise numele
iniiatic de Mara Crucifija.
Ea nu vorbea niciodat despre perioada aceea, dar legenda spunea c cei care
asistaser la nenorocire o vzuser ieind n chip miraculos din flcri, nevtmat,
doar cu genele i sprncenele prlite, care de-atunci nici c i-au mai crescut, ceea
ce o fcea s aib un aspect impersonal i nfricotor de marian sau de gndac de
guayaba.
Nimeni nu tia exact cine era maica Mara Crucifija, ns cine nu era tiau cu toii.
28
Pentru nceput, nu era foarte sigur c-ar fi fost femeie. Aparinea mai curnd celui
de-al treilea sex, al celor care renunaser la iubirea fizic.
Clugri nu era, ci ascet prin propria voin. Fcuse legmnt de castitate, dar i
de srcie, care nu se punea, avnd n vedere c i ceilali oameni din Galileea erau
sraci precum oarecii, fr ca pentru asta s aib nevoie de un legmnt.
Maica Mria Crucifija era neatins, nu doar n sensul simbolic al pstrrii virginitii,
ci i n acela strict literal c nici un brbat n-o atinsese nici mcar cu un deget. Att
de mare-i era aversiunea pentru carne, c reuise n cele din urm s-o elimine chiar
i de pe ea: slbiciunea ei anorexic o transformase ntr-o fptur descrnat, ntr-o
legturic spiritual de oase i piele.
Straiele ei nu admiteau nici o gean de culoare, dar doliul nu se datora morii
vreunei rude sau vreunei persoane iubite, cci aa ceva nu i se cunotea; era mai
curnd o demonstraie a faptului c femeile sunt cauza pcatului originar.
Viaa asta de renunri i aducea deopotriv avantaje i dezavantaje. Avantaj: dei
nu era brbat, i conferea o doz consistent de putere n cartier. Dezavantaj: o
transformase ntr-o sfidare a ordinii normale a lucrurilor i, n consecin, n inta
atacurilor. Aa c, de pild, la slujba de diminea, printele Benito o acuzase pe ea
i pe protejatul ei, ngerul de ploile toreniale care ameninau s duc la vale
Galileea, de apte cazuri de hepatit nregistrate n ultima lun, ba chiar i de
apariia unui pui cu dou capete, fenomen ce cutremurase vecintatea.
Ara i-a ntrerupt povetile i, cu un coule n mn, mi-a spus c se ducea s
hrneasc ngerul.
28
Ce mnnc ?

 Pine. Pinea ngerilor.

Eram pe punctul de a spune c voiam s merg cu ea, doar ca s-l mai vd i s-i
dau s mnnce din mna mea, dar simul datoriei a fost mai puternic. Ne-am luat
rmas-bun i m pregteam s cobor n ora, cnd cele care inuser sfat au ieit
din camera de deliberare i mi-au barat drumul.
Nu plec nicieri, m-a anunat Crucifija, cci aveau alte planuri cu mine.
Trebuie s te speli pe cap, mi-a spus pe un ton ct se poate de solemn. Cel mai
bine e cu ceai de mueel, c se deschide la culoare. Vine sfritul lumii i trebuie
s ne grbim!
De ce trebuie s m spl pe cap dac vine sfritul lumii ? In plus, prul meu e
curat, m-am aprat eu.
M-a apucat de o uvi i a cercetat-o.
E despicat, a pus diagnosticul i imediat s-a apucat s aduc oale cu ap cald.
Nu eram defel preocupat de prul meu, despicat sau nu, aa c am lsat pe mas
nite bani pentru mncare i ceva n plus i am ieit pe u.
Pe la mijlocul strzii m-a ajuns din urm i m-a apucat de bra.
Unde crezi c pleci ? Nu poi pleca! a strigat la mine.
i de ce nu ?
Pentru c acum depindem cu toii de dumneata.
Stai linitit, am s m ntorc.
Atunci o s fie prea trziu.
Prea trziu pentru cine ?
Pentru nger. Pentru noi toi. Pentru specia uman. Chiar i pentru dumneata...
29
Regret, trebuie s predau un articol.
Uite, dac vrei nu te speli pe cap, tot ce trebuie s faci e s-i duci un mesaj
ngerului, de dumneata ascult...
Rostise cuvintele magice. Cum le-a spus, cum m-am declarat nvins: dac aveam
s-l vd pe nger, rmneam. i-o s m spl i pe cap, c tot i plcea atta prul
meu. Astfel c am fost de acord, cu condiia s m lase o or ca s-mi scriu
reportajul i s-mi gseasc un mesager prin care s-l trimit.
Aa a nceput cea de-a doua zi a mea n Galileea, cu doamna Ara i Marujita de
Pelez crnd ap cald, esen de mueel, un fohn demodat, din acelea cu casc
de astronaut i dou perii Fuller, instalndu-m n patio i ocupndu-se de pletele
mele, pe care le-au fcut n curnd s strluceasc.
Pas cu pas, de la lucrurile mrunte se ajunge la cele serioase. Firete, nimeni nu d
importan unui simplu splat pe cap. Doar dac nu cumva face parte din etapele
pregtitoare ale unui ritual.
Auzi fonetul, simi atingerea ?
... nu te speria. Eu sunt cel care m apropii, eu, Gabriel, Arhanghelul Vestirii.
Am cobort s-i optesc la ureche vestea cea bun. Nu m cunoti ? Nu m poi
confunda, privete-m bine. Nimeni altul nu mai are trupul acoperit cu pr de
culoarea ofranului, nici aripi de topaz verde, nici ochi ntre care strlucete
soarele. Sunt eu, Gabriel, cel cu un milion de limbi... Ascult-le cum i murmur la
ureche mesajul meu.
Zt!", m goneti ca pe o m, eu m ascund dup dulap i stau aa cteva ore,
pitit n ntuneric, ateptnd s te liniteti sau s adormi.
Zt!", strigi din nou cnd vreau s m apropii. Taci, femeie, nu te grbi, nu-mi
trda prezena. Nici nu tii ce m ateapt pentru c-am venit pn la tine. M
cutremur la gndul avertismentului divin, care mai rsun i acum. A fost emis n
chiar ziua Facerii i dintre toate lucrurile interzise pe acesta l pedepsete
Dumnezeu cel mai stranic. Nu exist nger sau arhanghel, tron sau stpnire,
virtute sau putere care s ignore urmrile uriaei Sale mnii.
Aa a rostit Iahve, cu glasul cu care-l izgoneti pe Satana: ngerul ce va ndrzni s

coboare pe pmnt pentru a se uni cu o femeie i va pierde viaa venic!"

30
Noi, ngerii, L-am ascultat, am simit team i obedien i veacuri n ir am rmas
neprihnii. Dar a venit ziua cnd unii dintre noi au avut ocazia s le vad de
aproape pe fiicele oamenilor, s constate c sunt frumoase i c se poart blnd i,
neputnd rezista tentaiei, au cobort pe pmnt, au cutat femeile i s-au unit cu
ele.
Dumnezeu, care le vede pe toate, a prins de veste. i atunci cerurile s-au aprins de
furia Sa i din cele apte universuri a rsunat teribila acuzaie: Voi, ngeri, sfini i
fpturi ale spiritului, care trii o via venic, v-ai murdrit cu sngele femeilor i
ai zmislit cu sngele crnii; ai tnjit la sngele oamenilor i ai zmislit carne i
snge la fel ca aceia sortii morii i pierzaniei".
Intre cei czui se aflau Harut i Marut, frumoi i viguroi, preferaii Domnului, care
au dat venicia pe o clip de dragoste de femeie, i tot aa a fcut i Luzbel, tiind
bine ce pierde, dar i ce ctig.
Pedeapsa lor i a celorlali dou sute de ngeri care au cunoscut femeia a fost s
rmn venic nchii n nite peteri adnci, cci pcatul lor a fost mpotriva
naturii, adic mpotriva naturii angelice, care e pur i neprihnit i n-are nevoie
de unire carnal ca s se perpetueze.
Dar i mai nfricotoare a fost pedeapsa pe care au primit-o femeile de care s-au
ndrgostit, cci Domnul s-a suprat cumplit de tare pe ele i le-a acuzat de
seducie i le-a osndit s fie dispreuite ca trfe, despuiate, abandonate i puse n
lanuri pn la ceasul ridicrii pcatului, n ziua tainei.
De atunci e bine-cunoscut nencrederea Domnului n femeie, dei El a creat-o,
socotind-o izvor de murdrie
30
i de pcat, iar voina Domnului este ca att ngerii Si din cer, ct i sfinii Si
brbai de pe pmnt s stea departe de ea dac vor s-i pstreze virtutea. Cci
mai repede trece o cmil prin urechile acului dect ptrunde o femeie n mpria
cerurilor, n afar de cazul n care e fecioar sau mam; iar cea mai slvit dintre
toate, cea care va sta pe tron alturi de Fiu, va fi n mod miraculos i mam, i
fecioar. O femeie obinuit nu va fi mntuit, cci e necurat, sngele ei e
molipsitor i trupul ntunecat. Cum bine a spus profetul: Trebuie s fii femeie ca s
nelegi ce nseamn s trieti n dispreul Domnului".
Vai mie, Gabriel, mesagerul! Arhanghelul rocat precum jarul, pros precum un
viel! Pn ieri cntam la iter, inocent i orbit de splendoarea Domnului. Azi te-am
vzut, te-am gsit frumoas, bun, sntoas i luminoas. Dorina m nvluie cu
mai multe brae dect vina, iar ultima mea voin e s te fac femeia mea.
tiu, tiu bine c nu sunt lacrimi care s spele asemenea pcat. C prin pedeaps
mi voi pierde numele, primindu-l pe cel de Elohim, care nseamn Cel Czut Cci A
Pctuit Cu Femeia Trnd Omenirea In Corupie i Lumea ntreag n Potop. i
totui, aici sunt i nu dau napoi. M apropii de tine, pas cu pas, i continui s m
numesc Gabriel, dei astzi m numesc Elohim. Ascult-mi mesajul, femeie, cci
sunt vorbe de amor.
Hotrrea mea e luat. Eu, Gabriel Elohim, fiu al cerului, m voi contopi cu tine,
fiic a oamenilor, precum dou vinuri n acelai burduf.
Nu fugi, femeie, i nu te speria. Vino cu mine n grota n faa creia curg izvoare
limpezi, unde se rspndete parfumul nardului, al fructului de aloe, al
30
piperului i al scorioarei. Acolo vom fi la adpost de ochiul nemilos al Domnului.
Acolo te voi face a mea, pe tine, mult iubita, binecuvntata, unica, n tine mi voi
lsa smna.
Contopii unul n altul, vom simi fericirea de a tri, laolalt cu singura fericire
necunoscut mie, cea de a muri; vom strbate mpreun epifanii i ntunecimi, vom

urca pe culmi i vom cobor n abisuri, voi fi fericit, cci voi nelege n sfrit
adevrul din orice nceput, care se termin i se stinge cnd nu mai are rost s
dinuie.
La captul lumii voi sta s te privesc, femeie, i-mi va fi ruine i-mi voi acoperi
ochii cu aripile naintea minunii chipului tu. Te voi privi i voi fi plin de tine, cci
cine privete e copleit de ceea ce vede.
Cu tine de mn voi strbate meandrele lumii sensibile, pe care Dumnezeu ne-a
interzis nou, ngerilor, s-o cunoatem. Prin tine voi simi bucuriile vzului, auzului,
pipitului, ale dragostei carnale, care sunt privilegii omeneti. Pentru o clip ale
mele vor fi plcerea i durerea, marmura, scorioara i miresmele toate, ale mele
vor fi uitarea i amintirea, ale mele pinea, vinul, uleiul, boala i sntatea. Prin tine
voi cunoate cheile tiinei i artei, agricultura, metalurgia, poezia, alfabetul,
numerele, vopsitul pnzei, arta de a-i contura ochii cu antimoniu. A m bucura de
toate astea e un privilegiu care se pltete cu moartea; sunt gata s-l pltesc.
In schimb, i voi deschide porile templului tu ascuns i voi face astfel ca ochii ti
s vad taina. Taina inefabil pe care Dumnezeu a vrut s-o fac accesibil doar
sacerdoilor i hierofanilor Si. i-o voi pune n mn, femeie. A sosit ceasul s
cunoti i tu secretele.
31
Vei zbura n spatele meu i-i va fi dat s vezi temeliile universului, piatra
unghiular a pmntului, cei patru stlpi ai cerului, secretele timpului care devine
spaiu i poate fi strbtut nainte i napoi. Ascunziul vntului, cmpiile pe care
pasc norii, locul unde se adun grindina, uriaele albii n care ateapt ploaia...
Dup unire va veni vremea reproducerii.
tii tu, femeie, cum se reproduc ngerii ? Sfinii savani nu cad de acord n privina
asta. Unii spun c e ca atunci cnd mercurul se dezintegreaz. Sau ca o oglind,
care se sparge n fragmente ce se reflect unul n altul. Sfntul Toma, doctor n
ngeri, afirm c ne reproducem aidoma mutelor. Dar asta nu e important, cci la
ceasul acela totul va fi asa cum trebuie s fie.
Cnd se va lumina de ziu, vom vedea pe cer semnele i le vom interpreta, cci vor
fi limpezi; vom ti c prin lucrarea noastr profeia se ndeplinete, pentru c e scris
c atunci cnd ngerii coboar din cer stirpea lor devine una cu cea a fiicelor
pmntenilor.
Dar nainte de asta pentru noi va veni timpul s ne lum adio. mplinirea vechilor
avertismente. Vei auzi aceste cuvinte: Ave, Femeie, suntem plini de graie, am fost
cu tine i ai fost n mine". In ele mi vei recunoate glasul, n el, desprirea, i vei
plnge, cci voi fi plecat.
Iar acum, auzi fonetul ? Simi atingerea ? ... Stai linitit, femeie, taci, nu-i
alerta pe cei din cas. Nu te teme, nu vreau s te sperii, sunt doar un nger czut.
Las-mi deschis ua, sunt eu, Elohim, i ard de iubire.
tiam c-aveam s-l vd i m cuprinsese o nelinite nebun, cum nu mai simisem
niciodat i nici n-aveam s mai simt. Ce s v mai spun despre dimineaa aceea,
cea mai frumoas din viaa mea, dect c soarele proaspt rsrit lumina curtea,
c apa susura i c aerul era impregnat de veselia femeilor care trebluiau.
Le lsam pe Ara i pe Marujita s fac ce voiau, s m pieptene i s m
pregteasc aa cum doreau ele, timp n care nu m gndeam dect la el. Nu mai
tiu ct era ceasul cnd m-au schimbat ntr-o mantie albastr, de fecioar sau de
nebun, depinde cum vedeai lucrurile, i m-au aburcat pe o platform, ca pe
statuile din procesiunile ce au loc n Sptmna Mare. Nu tiu la ce or s-au
petrecut toate astea i nici nu-mi psa, am acceptat totul ca un complice entuziast
i supus. Cnd m-am trezit eram deja afar, pe strad, lumea se aduna, se
nghesuia n jurul meu: dup cum se vede, devenisem centrul interesului.
Am cutat cu privirea alt persoan n tunic albastr ca a mea, dar nu, toi erau
mbrcai ca de obicei, eu eram singura costumat. Asta m-a descurajat, m-am

uitat dup Orlando. Unde-o fi Orlando, prietenul, interpretul, ghidul meu ? Unde s-o
fi bgat, de nu venea s m scape, acum, cnd devenisem protagonista nebuniei
32
steia? Ara mi-a spus c nva, dimineaa mergea la coal.
Fapt este c m aflam de-acum sus, pe creasta evenimentelor, iar posibilitatea de a
mai da ndrt era exclus. Membrele juntei mi-au pus pe cap o cunun de flori, n
mn, un buchet, mi-au rsfirat prul ca pe o mantie, iar pe umeri, impresionant,
atrgnd privirile tuturor, mantia albastr a Marujitei de Pelez.
Sweet Baby Killer i trei brbai zdraveni i-au aburcat pe umeri platforma pe care
stteam; ca s nu cad, a trebuit s las buchetul din mn i s m in de balustrada
comediei aceleia i aa, crat de brae de om, am nceput s m deplasez pe
deasupra capetelor lor, precum o regin a frumuseii n timpul unei parade.
In jurul meu viermuia mulimea, de data asta format n special din femei cu copii
n brae. Maica Crucifija, care fcea ordine, se chinuia s le alinieze i le mprea
nite foi xeroxate cu textele imnurilor ce trebuiau cntate.
Am cobort panta din Cartierul de Jos. n timp ce treceam, ali fideli ieeau din cas
i ni se alturau, lungind mereu coloana. n spatele meu se afla statuia vie care
mergea n fruntea alaiului. Cei patru purttori ai platformei alunecau pe noroiul nc
nezvntat, aceasta se nclina periculos, stteam ca ntr-un montagne russe,
inndu-m bine ca s nu m pomenesc pe jos. Credincioii m priveau cu dragoste
i admiraie, ceea ce mi se prea exagerat: am vrut s ies din vraja i din nebunia
asta, s cobor de acolo, i a fi fcut-o dac n clipa aceea n-ar fi aprut el.
i el era purtat pe brae, de alt grup i alt procesiune, noi ne aflam n josul pantei,
ngerul i alaiul su
32
sus, aa c urma s ne ntlnim la mijloc. Era nvluit ntr-o pnz alb, larg, care
flutura n vnt ca o earf victorioas, lsnd s i se ntrevad braele puternice i
pielea oache a pieptului i spatelui.
Surdea, glorios precum un nviat din mori sau un cruciat care cunoscuse
bunvoina pe pmnturile maurilor, iar prin tumultul de cai n galop care mi-a
explodat n piept mi-a prut impuntor, invincibil i celest. Pot s jur c n ziua
aceea ngerul era deasupra legilor gravitaiei. Pot s jur c a trecut pe lng mine
respirnd for i c ochii lui ardeau. Vzndu-l aa, n deplintatea puterilor sale,
am neles misterul: nf iarea-i era ct se poate de omeneasc, dar era fcut din
lumin, nu din rna pmnteasc.
n prezena sa haosul a cptat sens. Superstiia s-a transformat n rit, grotescul a
devenit sacru. De parc a fi urmat un ordin, exact ca o bucat de metal atras de
un magnet, m-am lsat dus dup el, anonim, druit, prticic a mulimii
muritoare, fr s ntreb i fr s opun rezisten.
n frunte cu un grup de copii care purtau vase cu tmie, rul de oameni a nceput
s urce muntele, lsnd n urm mahalaua i ptrunznd n hiuri, purtndu-ne pe
umeri pe cele dou platforme, el, superb, nainte, eu n urm, fermecat.
i ngerul a fost ncununat cu flori, iar el accepta, mrinimos i ncreztor.
Procesiunea urca, ptrundea n hiuri de arbuti de carbonero i guapanto, rugi
de mure i ferigi uriae, sus se vedea cerul, iar oraul, departe, undeva jos,
devenea ireal. Unde ne duceau, att de departe, att de sus ? Ct timp eram cu el,
zu dac-mi psa.
32
Ezit s povestesc ce s-a petrecut dup aceea: nu tiu dac voi reui s m fac
neleas. Oricum, o s par ceva nebunesc, smintit, dar n-a fost defel aa.
Dimpotriv. Acum, c a trecut atta timp, am convingerea c a fost lucrul cel mai
nelept i mai limpede din viaa mea.
Dup ce-am urcat pn la o cruce nfipt pe culmea muntelui, unde s-au adus
ofrande, am cobort la petera din ziua precedent, la aa-numitele Grote Bethel,

unde-l vzusem prima dat. Ajuni la intrare, maica Mara Crucifija a oprit mulimea
i, crat pe o stnc, a turuit o predic n care era vorba de sfritul lumii, de
nevoia de mpreunare, de orele care erau numrate, de mreaa misiune a
locuitorilor din Galileea, pe umerii crora cerul alesese s pun responsabilitatea
zmislirii unui nger nou, cel ce avea s coboare pe pmnt n locul predecesorului
su, pentru ca irul care ncepuse cu Isus s nu se ntrerup.
Pn aici ceremonia fusese oricum foarte bizar, dar ce era mai ru de-abia deacum avea s-nceap. Crucifija a apucat o chitar dezacordat pe care i-a ntins-o
cineva i, cu glas neplcut de clugri, a nceput s cnte nici mai mult, nici mai
puin dect popularul cntec nupial Alb i strlucitoare mireas / Urmat de
mirele tu iubitor...", apsnd pe cuvinte i modificnd uor textul, ca s sune mai
puin pgn. Asistena o acompania btnd din palme i tamburine, s-au auzit chiar
i nite maracase, dar acestea ineau alt ritm. Era un concert strident, fiecare cnta
cum putea, efectul era mai curnd cel al unui imn satanic.
Unii s-au mbriat emoionai; Marujita i Sweet Baby plngeau, micate. i eu ?
Pricepusem oare ce voiau s spun toate astea i ce rol mi se rezervase ? Unde
aveau s duc toate? Era destul de clar. Nu
33
trebuia s fii un geniu ca s nelegi de ce m chestionase Crucifija n legtur cu
ultima mea menstruaie, cum se explica atitudinea drgstoas a Arei, ce rost
aveau tunica albastr, locul de onoare pe care-l ocupam i prul meu proaspt
splat.
De cnd m vzuser sosind n mahala, cele din junta m aleseser. Hotrser c
eram mireasa alb i strlucitoare pe care o ateptau; poate pentru c eram nalt
i blond, poate pentru c veneam din alt parte, ntruneam trsturile ideale
pentru a zmisli un prunc cu ngerul. Nimic nu fusese lsat la voia ntmplrii, iar
suprarea printelui Benito nu fcuse dect s precipite evenimentele.
i eu, dup toate astea, ce fceam ? Ce fceam ? Eu n-aveam ochi dect pentru el,
prezena lui m zpcea, eram topit, moart. l veneram. i l doream.
F cu mine ce vrei", i-a fi spus, dac n-ar fi fost o erezie i dac m-ar fi ntrebat.
Cntrile pelerinilor au ncetat, acetia s-au ntors acas; am rmas doar noi doi n
adierea rcoroas a dimineii. Ardeam nfiorat, nu mai eram eu. l priveam i un
singur gnd mi pulsa n tmple: Ce-o fi, s fie".
i a fost. n peter ngerul m-a iubit cu instinct de animal, patim de brbat i
pasiune de zeu.
M-a luat cum eram, femeie pe de-a-ntregul. A fcut din mine un sanctuar, fr s
uite de inima mea, de sexul meu, de neuronii i hormonii mei, de dorina sufletului
i de plcerile crnii. Mi-a devorat iubirea sacr i mi-a sorbit iubirea profan, iar eu
n-am ncercat s le pun stavil i nici nu m-am temut de druirea mea total, care
s-a revrsat nvalnic.
Unirea noastr a fost tain, sacrament.
33
Sfinte sufletul i trupul, iubite i primite deopotriv. Sfinte maternitatea, dar sfnt
i sexualitatea, sfinte penisul i vaginul, sfnt plcerea, binecuvntat orgasmul,
cci sunt curate, i pure, i sfinte, i-ale lor vor fi cerul i pmntul, cci au fost
persecutate i calomniate. Ludate fie, cci au fost declarate inomabile.
Binecuvntat n veci pcatul crnii, dac e fcut cu atta plcere i atta dragoste.
Dup ziua aceea nimic n-a mai fost la fel. O ran vie n piept: asta i nimic altceva a
fost de-atunci povestea mea de amor pentru ngerul din Galileea. Dulceaa lui att
de mare m nnebunise, taina i tcerea sa m schimbaser definitiv. Timpul meu
s-a oprit, am nceput s triesc n al lui, care nu era cel artat de ceas. Pieptul mi sa umflat de vnturi puternice, venite de departe. In dimineaa aceea din peter am
tiut c ncepeam s sngerez interior, din inim mi-au curs picturi roii, izvor att
al fericirii, ct i al nefericirii mele. Mi-e ruine s spun, vorbe din astea nu se mai

folosesc, dar v mrturisesc c povestea mea aa a fost: agonia unei inimi

nflcrate care sngereaz din dragoste.
II
IV
MERMEOTH SAU FURIA NGERULUI
Nimic mai dificil dect s gseti un telefon public n oraul meu. Cnd dai de unul,
ori i s-a smuls receptorul, ori are receptor, dar n-ai cum s formezi numrul, c i s-a
scos discul. In cabinele telefonice lumea face lucruri insolite: defecheaz, scrie
lozinci subversive, aprinde petarde, orice, numai telefon nu d. In Galileea nu
existau telefoane particulare, doar dou publice, ambele distruse cu temei. Orlando
m-a condus la brutria din mahalaua nvecinat, acolo era unul care funciona.
Cnd ntr-un final am reuit s vorbesc cu eful, acesta mi-a tras o papar de care
a fi putut foarte bine s m lipsesc. Pe unde umblam, ce, credeam c eram n
concediu, i trimisesem un gunoi de nepublicat, cine m credeam.
Dar fotografia ngerului ? A ieit ? am apucat s ntreb eu.
Ce fotografie ? Ce nger ? O pat neagr.
Dar articolul nu v-a plcut ?
N-am ce s fac cu el, pricepi ? Superstiii pentru sraci, nu intereseaz pe
nimeni!
Trebuia s vin la redacie, s inventez orice ca s nu fiu dat afar, aa c ne-am
ntors n Galileea i Orlando m-a dus la singura intersecie unde ar fi putut veni un
autobuz. Pe drum ni s-au ntmplat dou lucruri.
34
Primul: de sus au nceput s cad nite picturi mari i rare, crora nu le-am dat
importan, dar care pe Orlando l-au nelinitit.
Ce i se pare ciudat? Ce, ieri n-a plouat cu gleata ?
Ploaia asta e altfel.
De ce e altfel ?
Cu ea ncepe potopul.
Cine i-a spus ?
Au spus-o nc de diminea surorile Muns. Au zis c, dac ncepe ploaia, nu se
mai oprete.
Cine sunt astea ?
Rufa i Chofa, dou surori de aici, care fac gem i dulciuri.
i ce tiu ele despre ploi ?
tiu tot felul de profeii. Cunosc profeii pe care numai Papa le mai cunoate, dar
n-a vrut s le fac publice, cele ale micilor pstori din Fatima.
i cum au aflat surorile Muns de secretul sta ?
Au aflat de la femeile Senz.
Ce fel de profeii ?
Surorile Muns au dezvluit doar una. Mai bine zis, doar Chofa, care e mai gurspart. Rufa tace ca petele, n schimb Chofei nu-i tace gura. E de-ajuns s-i spui
habar n-avei de nimic" i se pornete s turuie, rnit n mndrie. Ieri a mai
dezvluit o profeie.
Care ?
Cderea comunismului.
Mare brnz...
In clipa aceea surorile Muns nu mi se preau demne de ncredere. Dar dup cteva
ore s-a dezlnuit un diluviu biblic care m-a obligat s le recunosc capacitile
sibilinice. Dei, dac m gndesc mai bine, distrugerea
34
Galileei din cauza ploilor era o prevestire tot att de evident ca i prbuirea
comunismului.
Cea de a doua ntmplare ai crei protagoniti am fost, Orlando i cu mine, s-a

legat de dou inscripii proaspt aprute pe ziduri. Ambele erau semnate cu sigla
M.F.I. i una zicea ngerul e un bastard", ceea ce nu ne spunea nimic nou, afar
doar c gradul de agresivitate sporise n mahala. Cealalt inscripie l-a nfuriat ns
pe Orlando, care, cu ajutorul meu, a ters cu scuipat literele. Suna aa: Orlando e
fiul printelui Benito".
Orlando, fiul printelui Benito ? Cuvintele l scoseser att de tare din srite, c lam ntrebat, aa, n treact, cum l chema pe taic-su, dar el a fost evaziv, n
curnd a venit autobuzul i m-am urcat.
Pe geam m-am uitat dup el, rmsese acolo n ploaia care ncepuse s se
nteeasc.
Cnd am ajuns la Somos ploua cu gleata. Nu v descriu intrarea mea deloc
triumfal, cci nu merit. V spun doar c a fost ca i cum a fi cobort pe alt
lume, iar n timp ce m gndeam cu dor la ngerul meu i1 simeam dureros de
departe, de parc l-a fi cunoscut pe planeta Marte, redactorul-ef mi fcea buci
articolul, mi demonstra c faimoasa fotografie era ntr-adevr voalat i-mi ordona
s refac totul pentru a doua zi. Subiectul nu putea fi schimbat, pagina nti a
urmtorului numr era deja tras titlul anuna, aa cum mi imaginasem, ngerii au
ajuns n Columbia!" -, drept care de data asta m-a trimis s-i iau un interviu lui
Marilu Lucena, o vedet a micului ecran, pe care un nger o salvase pe o osea
ntunecoas, cnd, ntorcndu-se singur de la o petrecere, maina i se oprise n
drum la trei dimineaa.
Cu toate c ploua de mama focului, mai multe strzi erau inundate si traficul se
blocase ntr-un mod alarmant
35
chiar i pentru Bogota, dup confesiunile lui Marilu Lucena a trebuit s le ascult pe
cele ale unui senator, care m-a asigurat c, pe cnd era copil, sttuse necat mai
bine de dou ore pe fundul unei piscine, iar dac acum sttea de vorb cu mine era
pentru c un stol de ngeri l salvase i1 readusese la via.
Pe la nou seara, trecnd prin cea mai mare rupere de nori pe care o vzusem
vreodat, am ajuns la hotelul la care trsese toreadorul Gitanillo de Pereira, care
mi-a relatat, n exclusivitate pentru Somos, c la o corid, dac vede un ngera
albastru ntre coarnele taurului, tie c e aprat i c nimic ru nu i se poate
ntmpla.
Pe la unsprezece am ajuns n apartamentul meu, moart de plictiseal i rupt de
oboseal, mi-am fcut un du att de fierbinte c m-ai fi putut apoi jumuli ca pe o
gin, am but un ceai cu nite sandviciuri pe care mi le pregtise mtu-mea, iar
pe la miezul nopii m apucam s scot de pe band revelaiile dup-amiezii, cnd
am auzit sunnd telefonul de pe birou.
Era portarul de noapte de la Somos: m cuta un copil. Portarul l minise, i
spusese c nu-mi tia numrul de telefon, conform politicii revistei care protejeaz
intimitatea redactorilor, ns biatul insistase atta i prea att de disperat, c i se
fcuse mil i m sunase, poate era ceva de ru.
Biatul zice c-l cheam...
Orlando, tiu, d-mi-l imediat la telefon, te rog. Orlando vorbea de-a valma i
foarte repede, n-am
priceput nimic. I-am dat adresa i i-am spus portarului s-l urce ntr-un taxi, aveam
s pltesc eu cnd ajungea la mine.
M-am pomenit cu un Orlando agitat, cu priviri stinse, care n-a vrut nici s-i scoat
nclrile ude, nici s bea o can cu cacao fierbinte. A spus c era ceva
35
urgent, c trebuia s ne ntoarcem imediat n Galileea, pentru c venea Judecata
de Apoi".
Dar ce s facem acolo, la ora asta ?
Hai, Rocovano, trebuie s vii, repeta el ntruna i m trgea de mnec.

 Stai puin, Orlando, hai s ne gndim puin. Aaz-te i spune-mi ce se petrece

de fapt.
E apa. O s duc la vale casele.
Atunci s chemm pompierii, Oficiul de Prevenire a Dezastrelor, pe cineva n
stare s mpiedice catastrofa. Stai s m gndesc unde s sun...
Nu, ei nu pot face nimic. Doar tu poi.
Eu ? Dar nici mcar nu putem ajunge acolo, pe ploaia asta.
Numai tu poi reui.
Cum adic ?
S liniteti ngerul. Din vina lui se ntmpl totul.
Dar ce-a fcut ?
Mai tii cnd i-am zis de ngerul cumplit ? Pi tocmai asta e. Acum a venit timpul
s atace iar i furia lui e gata s distrug lumea...
S atace iar ? Ce vrei s spui ?
Pi l-au apucat furiile.
Spune-mi cum e cnd l apuc furiile.
Pi l trece aa, ca un curent, care-l arunc de perete ca pe o ppu de crp, i
i se zbrlete ira spinrii i i se ndoaie, i are atta for c nici Sweet Baby nu-l
poate ndrepta, i face caca pe el i-i curg bale din gur i ochii i s-au nroit de
snge i...
Orlando mi-a descris o criz tipic de epilepsie, cu un colorit al detaliilor i o
precizie excesiv specifice oamenilor srmani atunci cnd vorbesc despre boli, iar
eu eram gata s fac la rndul meu o criz, dar din cauza nelinitii i a sentimentului
de culpabilitate. tiam,
36
tiam, mi spuneam furioas pe mine nsmi, tiam c biatul sta, amorul vieii
mele, era bolnav, un atac ca acela era previzibil, iar eu eram att de departe, naveam cum s-l ajut, dar mai ales m instalasem comod n istoria asta absurd i
linititoare cu ngerul, n timp ce singurul lucru real erau urletele lui, convulsiile,
trupul chinuit i azvrlit ncolo i-ncoace, celulele nervoase ale creierului ncinse
pn la delir, pupilele-i ntoarse nuntru i ncercnd s gseasc vreo explicaie n
haosul din mintea lui, ncercnd s gseasc comutatorul n stare s ntrerup
chinul.
I se ntmpl des s aib crize ?
Destul de des. i din ce n ce mai ru.
M-am gndit la Harry Puentes, vecinul meu de apartament, mereu drgu i gata
s-mi fac un serviciu, n plus i medic proaspt ieit din facultate. Avea un
Mitsubishi de teren, poate-ar fi fost dispus s ne duc.
Dei l-am trezit i l-am scos din pat, Harry a fost imediat de acord. i-a pus un
pulover peste pijama, a srit n nite cizme zdravene i am ieit toi trei n noapte.
Pe msur ce naintam pe oseaua de centur pustie la ora aia, Harry i cu mine
eram tot mai nelinitii, cci moda acelor zile era s barezi drumurile cu trunchiuri
de copaci, s opreti mainile cu fora i s-i scoi pe pasageri dinuntru; dac erau
n toane bune, te lsau s mergi mai departe pe jos, dup ce-i injectau o doz de
scopolamin. Harry inea o arm n torpedou, dar amndoi tiam c, la o adic, i n
prezena micuelor Uzi ale bandiilor profesioniti singurul lucru pe care-l puteam
face cu pistolaul lui era s ni-l vrm undeva.
Numai c noaptea luminat de fulgere i speria chiar i pe criminali, aa c nu ne-a
deranjat nimeni i nici n-am dat de vreun trunchi prvlit pe osea. Dei fceam tot
ce-i omenete posibil ca s urcm spre
36
Galileea, ncercnd toate cile de acces, jeepul patina n noroi i era izbit de
rafalele de vnt, legnndu-se ca o corabie beat. Era o misiune imposibil chiar i
pentru trei ncpnai i un Mitsubishi 4x4.

Prin geamurile aburite vedeam furtuna care se abtea asupra munilor cu o violen
att de cumplit, c prea de-a dreptul omeneasc.
Cele apte Lovituri ale Mniei lui Dumnezeu, a spus Orlando tremurnd din toate
ncheieturile.
Nu e dect o furtun puternic, am dat s-l linitesc, dei aveam i eu impresia
c aud legiuni ngereti care suflau n goarnele Judecii de Apoi.
Privii, l vedei ? a strigat Orlando n clipa n care un fulger maiestuos i
descrca voltajul pe pmnt.
Ce s vedem ?
Acolo! E uria! Capul i ajunge la cer! striga biatul ca scos din mini.
Calm, mi, biete. Spune-mi ce vezi, l-a ndemnat Harry.
II vd pe Mermeoth, ngerul furtunii. Mermeoth domnete asupra tuturor rurilor
i mrilor, chiar i asupra lacrimilor i a ploii, adic peste toate lichidele de pe
pmnt. Aa scrie n caietele Arei. Acolo sus e Mermeoth i e foc i par! Privii!
Capul lui nghite fulgerele!
Hai s mergem, a spus Harry. E aproape cinci dimineaa i nu putem face nimic
pentru biatul acela de sus, n schimb sta micu' o ia razna.
Ne-am ntors acas la mine, l-am rspltit pe Harry cu un mic dejun copios, apoi am
rmas singur cu Orlando. I-am ntins nite perne pe jos lng patul meu i-am
ncercat s-l linitesc ca s doarm, spunndu-i c vom merge n Galileea de cum
se va opri
37
ploaia, c vom ajuta oamenii i1 vom duce pe Harry s-l fac bine pe nger.
Nu e bolnav, e posedat de Mermeoth, m-a lmurit el.
Era extrem de agitat; dei extenuat, n-a reuit s adoarm. Se rsucea ca pus la
frigare, ddea ptura la o parte, strica aranjamentul pernelor, iar eu ncercam s
scot nenorocirile alea de pe band, trebuia s le predau peste cteva ore; am
aprins televizorul i l-am lsat n faa unui film de pe TV Cablu, care a prut s-l
hipnotizeze imediat.
In timp ce Orlando contempla o tip care se descla pentru a fugi de o hait de
dobermani ce doreau s-o mnnce, eu, ntins n pat, l mngiam pe cap i-l
ntrebam:
Nu-i aa c eti fiul Arei ? -Da.
i frate cu ngerul ?
Doar dup mam.
i de ce nu mi-ai spus ?
Crucifija a zis c face parte din strategie. De cnd m-am fcut ghid pentru
ziariti, am stabilit s nu le spunem. n felul acesta credeau c nu e publicitate, c
n afacerea cu ngerul eu rmneam imparial.
Spune-mi drept, Orlando, chiar crezi c frate-tu e nger ?
Sigur c e nger.
Cum poi fi att de sigur, c nici mcar aripi nu are... ?
Nu are aripi pentru c aici, pe pmnt, e deghizat n om.
Nu l-am mai ntrebat cine era taic-su. Aflasem din inscripia de pe zid.
37
Primul cal e rou coleric, seniorul rzboiului. Cel de-al doilea e negru melancolic,
stpnul nopii. Al patrulea este iapa alb a morii. Eu, al treilea, sunt Mermeoth,
calul cel palid, decolorat de soarele iernii, seniorul furtunilor.
Sunt Mermeoth, am trup de cal i cap de nger albinos, sunt un centaur dizolvat n
apa sclipitoare a cerului. Sunt oceanul, sunt fiecare pictur de ploaie i fiecare
lacrim. Copitele-mi scnteietoare calc peste lagune. M hrnesc cu zpad,
mestec n dini cristale de promoroac.
Pasul meu e neauzit n noaptea umed. Eu sunt calul i sunt clreul care strbat
singuratici spaiile alburii. Pierdut n ceuri caut lacul calm i ngheat i m afund n

el. Cal palid scufundat n ap, rtcit n vis, topit n spum.

Sunt Mermeoth i vinele-mi sunt ruri. Tropi uor pe crarea vaporoas i lptoas
a Cii Lactee. Rsuflarea mea aburete ferestrele timpului.
Sunt calul palid ncununat de lun. Sunt fiul ei, zmislit din umezeala ei, din rceala
ei potolit, din fragila-i pnz luminoas de pianjen. Ea m ncununeaz cu razele-i
calme, scnteierile-i limpezi mi
/
V
38
linitesc nervii crispai. Ea mi linitete nebunia, sunt ngerul lent al galopului
blnd.
Luna a rmas n urm. Semn ru. Vntul a ncremenit.
Cunosc bine calmul dinaintea furtunii. Simt n aer mirosul dezastrului. Ghicesc
tensiunea care st s pun stpnire pe mine. tiu c sunt pe cale s trec pragul.
naintea mea se deschide regatul aurei. Plan infinit, metalic, solid, electric, de o
luminozitate crud, fr pic de umbr protectoare. Nici mcar o curb sau un col n
care s poposesc.
O boare nesntoas mi nvluie picioarele i-mi invadeaz mintea. Cmpia
luminoas i lipsit de umbr prevestete durerea, conine smna nebuniei.
Vreau s fac cale-ntoars i nu pot. Galopul devine nspimnttor i haotic.
Coastele mi s-au acoperit de spuma propriei mele spaime. Mintea mi devine oribil
de lucid. Este aura, o cunosc, am mai trecut prin ea. Nu-mi suport propriile gnduri
care-mi sgeteaz creierul, tioase, concise, dureroase. Amintirile devin limpezi,
ideile devin insuportabil de clare. tiu ce urmeaz i tremur.
Vreau s m apr, nu rezist exceselor propriei mele mini. Trebuie s sting aceast
limpezime tioas, s m lepd de ea, aidoma minii ce leapd o bucat de
ghea care o arde.
Vreau s m ascund de lumin, dar ea izvorte chiar din memorie. Lumina asta
cumplit care ucide umbra din mine izvorte. Fug de mine nsumi, galopul meu e
frenetic, fug nnebunit, posedat, calc peste chipuri, peste brae i picioare, zdrobesc
tot ce-mi ajunge sub copite. Balele mele lipicioase scald lumea, inund spaiul cu
sudoarea mea, drm muni i aezri, sub tlpile mele intr-n agonie mulimi.
38
Dar nu exist ascunztoare i nici scpare. Presimt explozia i m opresc brusc,
crispat, neputincios. Rmn nemicat i atept. Simt n ceaf tiul securii, o fric
lipicioas mi pulseaz sub piele. Muchii ntini stau s plesneasc, toate fibrele sau crispat pn la delir.
i-atunci cade, n sfrit, trsnetul.
Descrcarea sa m strfulgera. Ura sa m face s m ridic pe picioarele dindrt,
ntins ca un arc, crucificat pe cer. Sunt un incendiu viu, m dezintegrez vomitnd
lav i scuipnd stele.
Dup ce s-a stins, trsnetul m las s cad. Marionet zdrenuit, cu oasele rupte i
creierul carbonizat. Prjolit pe dinuntru. Din mine nu rmne dect cenua
arhanghelului, repede spulberat de vnt.
Zdrean asta ntunecat care zace, sfrit, sunt eu, ngerul Mermeoth, Marele
Senior al Apelor, necat ntr-o balt de urin.
Ce-o fi fcnd ngerul meu? ntre mine i el se interpuneau o diminea n care
timpul abia se scurgea, un trafic insuportabil, asalturile de o cochetrie jalnic ale
redactorului-ef, cruia i-a luat o venicie s-mi citeasc articolul i s m lase n
sfrit s plec, somnul lui Orlando, pe care la ntoarcere l-am gsit dormind pe
covor. Dei ardeam de nerbdare, abia pe la ora dou am reuit s ajungem n
Galileea. Harry Puentes n-a putut s ne duc, avea de lucru.
Contrar tuturor ateptrilor, pe munte era o zi strlucitoare, de parc n noaptea
precedent natura s-ar fi limpezit de toate relele, iar cerul, de un albastru inocent,

fcea pe niznaiul. Ce catastrof ? Nu se mai vedea nici urm de ea. Dimpotriv, a

spune, cci ploaia mturase mahalaua care strlucea acum ca proaspt splat.
Cnd am trecut prin faa bisericii, din difuzoare rzbtea glasul tuntor al printelui
Benito, care niruia o serie de pilde. Orlando a intrat pe ua turnant i a ieit
imediat.
Hai, Rocovano, trebuie s-i vezi.
Ce s vd ?
nti i vezi, dup aia i spun despre cine e vorba.
Nu acum, Orlando, vreau s vd ce e acas la tine.
39
Ba da, acum.
Era inutil s ncerci s scapi de Orlando atunci cnd te trgea de mnec, aa c
am cedat. nuntru nu era mult lume; mi-a atras atenia un grup de cinci sau ase
biei care stteau mai n spate, separat, purtnd tricouri peste blugi, pantofi de
sport de firm i scapulare rsucite n jurul gtului, la ncheietura minilor i chiar i
la glezne. L-am ntrebat pe Orlando cine erau, mi-a rspuns c mi zice el mai trziu.
Printele Benito enumera puterile incredibile pe care le posed un nger i care-l fac
s fie extrem de periculos cnd ajunge pe pmnt, n cazul n care nu e vorba de un
nger de lumin aceia ne vor binele -, ci de unul al ntunericului. In timp ce
prseam biserica, lista continua; coninea, din ce am apucat s-mi notez n carnet,
urmtoarele nsuiri: un nger de capacitate medie e n stare s ntoarc vntul; s
ntunece soarele; s opreasc rurile i s scoat apele din matc; s lumineze
noaptea i s evite incendiile; s aduc lipsurile i srcia; s transporte oamenii
dintr-un loc n altul, aa cum s-a ntmplat cu Ilie, Abacue i Sfntul Filip; s dea
grai animalelor, mute de felul lor, aa cum tot un nger l-a fcut s vorbeasc pe
mgarul lui Balaam; s ajung dintr-un loc ntr-altul fr a trece prin punctul de
mijloc; s ptrund n trupul omenesc, ajungnd pn la inim i minte.
I-ai vzut? Ei sunt. O aduntur de afurisii. Umbl de colo-colo i le bag n cap
oamenilor prostii pe care tot ei le-au inventat. nainte, li se spunea Jegosii.
i cum se numesc acum ?
Acum se intituleaz M.F..
Adic inscripia aia pe care am vzut-o pe zid.
Exact.
i ce nseamn M.F.. ?
39
Eu am avut un prieten care a fost cu jegosii ia, dar acum e la nchisoare.
Un prieten de vrsta ta ?
Mai mult sau mai puin. Ghinionul lui a fost c-a furat televizorul de la o tanti i c
l-a vndut pe urm unui unchi al cucoanei, care l-a cumprat netiind de unde era,
dar, cnd i-a dat seama, i l-a restituit nepoat-sii i l-a turnat pe prietenul meu i
de-aia e acum la prnaie, dar unchiul tipei a trebuit s prseasc mahalaua,
pentru c prietenii prietenului meu n-au stat cu braele ncruciate i pn la urm
televizorul la a fost furat din nou, dar de alt band, care-i zice Mascaii, c
umbl cu o apc tras peste ochi i cu faa acoperit, dar degeaba, c-i tim toi,
eful lor e un poliai care face ba pe delincventul, ba pe autoritatea...
Povetile lui Orlando curgeau ca serpentinele, una dup alta, i aa am ajuns n
Cartierul de Jos, iar ce-am vzut m-a lsat cu gura cscat.
Curat, fr s lase n urm nici mcar molozul, apa rsese de pe faa pmntului
patru sau cinci case de la nceputul strzii. Strdua era de altfel neschimbat, cu
ghirlandele de plastic cu tot, doar c-i lipseau casele acelea, parc era o gur
tirb. Sinistraii edeau pe boccelele i troacele pe care reuiser s le salveze,
tcui, lipsii de expresie, de parc stteau la coad la cinema. Alii se mutau la
vecinii care fuseser mai norocoi. Totul se petrecea fr grab i cu calm, n aer
plutea, n mod surprinztor, aceeai rutin zilnic.

 Au fost mori sau rnii ? l-am ntrebat pe primul om care mi-a ieit n cale.
Nu, domnioar, doar pagube materiale.
Un pic mai sus se zrea casa roz, aparent intact; am ajuns acolo din doi pai.
40
Marujita de Pelez se afla n u, scond mlul cu mtura, i ne-a urat bun-venit.
Ce bine c-ai ajuns, gata, s-a terminat totul. Acum s-a culcat niel, ai zice c e un
sfnt.
A avut o criz ? am ntrebat-o.
i nc cum, una din alea mari. Diavolul i-a intrat pe degetul mic, a ajuns la
ncheietura minii, pe urm l-a tras de bra ca pe o crp i l-a azvrlit de perete.
Am intrat n cas i am zrit imediat cufrul cu caiete. M temusem s nu fi pit
ceva peste noapte, dar iat c era la locul lui, neatins de diluviu, precum o arc a
lui Noe, cu comoara intact.
Pe patul doamnei Ara sttea culcat ngerul vieii mele, prnd a fi cufundat ntr-o
com adnc, de parc peste el ar fi trecut toat oastea cereasc. Dar mai frumos
ca niciodat. Un zeu nfrnt si czut, dar un zeu. Iar strlucirea pe care-o rspndea
era att de intens, c m-am temut s nu ia casa foc.
In jurul lui se adunase o mic mulime de admiratori, care-l priveau cu speran,
rugndu-se poate s se decid n sfrit i s urce la cer cu trup i suflet. Am intrat
n vrful picioarelor i m-am tras discret ntr-un col, dar n-a trecut mult pn ce
ochii lui, care m ateptau, m-au gsit.
M-a privit i a ntins mna spre mine. Cu un gest moale, dar hotrt. Mi-am fcut
drum printre oameni pn la pat, milimetru cu milimetru, degetele mele le-au atins
pe ale lui, iar n clipa atingerii am simit c universul se cutremur i am tiut c
galaxiile se nmulesc.
Am ngenuncheat lng el i l-am mngiat pe prul nc ud de sudoare, i-am vzut
sclipind n pupile stelele care-l chinuiau pn la halucinaie. Letargic, abia cobort
de pe cruce, murmura cuvinte de-ale lui, att de ciudate, de o armonie att de
linititoare, fraze
40
indescifrabile care m hipnotizau n timp ce le repetam, i astfel, mn n mn,
unii n aceeai trans, de parc am fi fost singuri, am strbtut crestele timpului i
am ajuns la un glas familiar mie i adorat, un glas de-acum douzeci de ani, care
ajungea la mine n valuri, asemenea unui snge cu care venele mele erau obinuite.
N-am avut nici o ndoial. Era limba flamand a bunicului meu cea care ieea din
gura ngerului i o recunoteam, dei n-o nelegeam bine, cum n-o nelegeam pe
de-a-ntregul nici pe a bunicului meu cnd vorbea n idiomul su de batin.
Nu-mi doream dect ca aceast clip s dureze venic, s in toat viaa, dar
deodat am bgat de seam, cu un rest de luciditate, c Crucifija repeta un gest pe
care i-l mai vzusem: cu o oglinjoar capta lumina becului i o proiecta intermitent
pe chipul ngerului meu. Acesta a ieit din torpoare i i-a ferit ochii cu antebraul,
iar cnd Crucifija a dat s-l mpiedice Sweet Baby Killer s-a aruncat peste ea cu
toat greutatea.
Ce se ntmpl ? am ipat eu.
Ce se ntmpl ? au ipat cu toii, speriai.
Oprii-o! ipa la rndul ei Sweet Baby, nelsndu-i victima nici s respire.
De la ce s-o oprim ?
S-i fac chestia asta cu oglinda!
Ce s-i fac cu oglinda ?
Atunci a intrat Ara s vad ce era cu zarva asta i a spus pe un ton sever pe care nu
i-l cunoteam:
S ias toi. Rmn ele dou i familia. i dumneata, drgu domnioar. iacum spunei-mi ce se petrece.
Strinii au prsit ncperea, dup care Sweet Baby Killer i-a smuls maicii Marfa

Crucifija oglinjoara din mn i i-a fcut Arei demonstraia cu lumina.

41
Uite, doamn Ara. Aa i provoac Crucifija crizele ngerului. Mi-am dat seama de
asta nc de ieri.
Ara a luat obiectul n mn i l-a privit perplex, iar eu, care pricepusem cum st
treaba, i-am explicat:
Crizele astea pe care le are biatul dumitale sunt cu siguran crize de epilepsie.
Epilepsia e o boal, una cumplit pentru cel ce sufer de ea. Ceea ce spune Sweet
Baby este c doamna Crucifija tie s-i provoace biatului aceste crize. tie, cu alte
cuvinte, ce trebuie fcut ca el s intre n criz. Lumina intermitent a oglinzii i
declaneaz ceva n creier i ncep convulsiile.
Dar... nu neleg... de ce s fac aa ceva Crucifija ? a ntrebat Ara, pironindu-i
privirile n ochii nceoai ai maicii.
Ca s atrag publicul! a ipat Orlando, singurul care nc nu ipase. tie ea c
spectatorii prefer s-l vad fcnd urt.
Stai puin. Uneori are crize i cnd nu e Crucifija de fa.
Posibil, am rspuns eu. Uneori se declaneaz fr motiv. Cnd n-are crize, are
ea grij s i le provoace. Nu-i reuete mereu, desigur, i atunci lumea pleac
dezamgit.
Rostind rspicat fiecare silab, ca un judector ce d verdictul, Ara a spus:
Sweet Baby, ncepnd din aceast clip nu te mai dezlipeti de biat, nici ziua,
nici noaptea, iar dac vezi c Crucifija vrea s-i fac vreun ru, cu oglinda sau cu
orice altceva, o omori pe loc. Ai neles ? O omori. Te autorizez.
Apoi s-a ntors ctre Crucifija:
Iar dumneata tii de-acum ce te ateapt dac mai faci asta. Te previn, moartea
e cel mai bun lucru care i s-ar putea ntmpla.
41
Iertai-m c intervin am prins eu momentul potrivit -, dar biatul trebuie
vindecat. tiu unde trebuie dus ca s se fac bine. Nu e drept s sufere n halul
sta, cnd exist medicamente...
Bine, l ducem s-l fac bine, a tranat chestiunea Ara. Dar te previn i pe
dumneata, drgu domnioar, ca s fie clar. O avea el epilepsie sau ce-o fi, dar
asta nu nseamn c nu e nger.
E clar, doamn Ara. Pregtii-l, c-l duc acum. Dar mai nti vreau s vorbim ceva
ntre patru ochi.
Am ieit n patio. Ea s-a aezat pe marginea spltorului, exact n locul unde ezuse
luni seara ngerul, scldat n razele lunii.
Ara, hai s vorbim cinstit, de la inim la inim.
Nu i-am spus dect adevrul.
Dar nu n ntregime. Orlando e i el copilul dumitale ?
Este.
Fcut cu printele Benito ?
Drgu, ncearc s nelegi...
neleg perfect, doamn Ara. Spune-mi doar da sau nu.
-Da.
Povestete-mi.
i rsucea un col de fust i i inea ochii pironii n pmnt, de parc ar fi cutat
un bnu rtcit. A nceput s vorbeasc, se oprea tot la dou cuvinte, o lua de la
nceput. Brusc, s-a hotrt i povestea a curs nentrerupt de la nceput pn la
sfrit.
N-a fost uor. Cnd a murit preotul cel btrn, ai mei nu mai erau nici ei printre
cei vii. Altceva dect s terg sfinii de praf i s aranjez florile la altar nu tiam s
fac. Biserica era refugiul meu, singurul loc unde m simeam bine. Ct trise
preotul cel btrn,

42
stteam de vorb cu orele sau l ascultam cntnd la org. El, odihneasc-se n
pace, m-a nvat s scriu i tot ce mai tiu acum, mi ddea vieile sfinilor, iar eu
le citeam pe nersuflate.
Nu era colior din biseric pe care s nu-l cunosc, care s nu fie al meu. mi plcea
s m car n clopotni, s simt vntul pe obraz i s privesc oraul de dedesubt.
l cercetam strad cu strad, intersecie cu intersecie, mi imaginam c undeva o fi
i fiul meu, c-ntr-o zi aveam s-l vd iar, de-acolo de sus, i-am s cobor s-i alerg
n cale.
mi plcea i subsolul, cu aerul su ngheat, plin de sfini cu nasul rupt. n dupamiezile nsorite m aezam pe scrile atriului cu un tub de pomada Brillo n mn
i m apucam s lustruiesc patenele, anafornia i sfenicele pn strluceau de-i
luau ochii. Nu m speria nici chiar Cristul acesta mare i nsngerat de care se teme
toat lumea. Dimpotriv, simeam c e prietenul meu, vorbeam cu el, i spuneam
ce nu ndrzneam s spun nimnui, l rugam s m ajute s-mi gsesc copilul
pierdut. Fiind aa nalt, m urcam pe o scar ca s-i cur rnile, spernd c-i alin
astfel suferina, i scoteam des pletele, de fapt o peruc din pr natural, i o splam
n trei ampoane. Apoi o ondulam, o uscam cu fhnul i i-o puneam la loc, ca s fie
frumos pieptnat. Zicea btrnul: Dar ce crezi tu, Ara, c Cristul e ppua ta ?"
n schimb, coroana de spini i-o scoteam i o ascundeam, bnuind c-l supr tare
mult. Asta pn cnd preotul i constata lipsa i-ncepea s ipe: Ara, Araceli, i-au
furat coroana lui Cristos!", i-atunci o scoteam din ascunztoare i i spuneam c o
luasem eu ca s-o frec s nu rugineasc.
42
Pe urm preotul cel btrn a murit i a venit printele Benito s preia parohia i
biserica, cu mine cu tot. Numai c acum n-a mai fost la fel, cci el mi-a impus o
corvoad n plus, una ingrat. nelegi ce-i spun, drgu domnioar ?
neleg, doamn Ara. Iar din corvoada asta s-a nscut Orlando, nu-i aa ?
Aa e. Iar atunci gurile rele au nceput s brfeasc, printele Benito a devenit
irascibil i mi-a zis c, dac voiam s mai lucrez pentru el, trebuia s scap de copil.
Ii dai seama ? S-mi spun iar vorbele astea mie, care din vina lor duceam viaa
asta de chin! Printele tia cum s m ia, i spusesem c n afar de curat sfini
nu tiam s fac altceva i c n afar de biseric lumea era o tain pentru mine.
Ins m hotrsem, mai bine mureau dect s-i las s-mi ia un copil a doua oar.
Aa c am prsit biserica i am rtcit cu copilul pe unde-am putut, oriunde
gseam adpost i l-am hrnit cu ce ctigam splnd rufe. Ceea ce era prea puin,
adevrul e c fceam foamea amndoi.
Printele Benito atepta s m vad la pmnt ca s-mi ntind o mn,
bineneles, n condiiile lui. Dar eu m hotrsem: mai bine muream dect s m
ntorc. O duceam ru, Orlando i cu mine. El cretea, eu eram cu mintea n alt
parte, m gndeam la fiul meu cel mare, cel pierdut. Orlando era cel care se ocupa
de mine, nc de mic avea grij s mnnc, s m odihnesc, m nsoea n fiecare
sear s-i cutm fratele. Punea atta suflet, c-ai fi zis c el era mama.
nc de pe-atunci eram obsedat de caietele astea n care scriam pe rupte i tot
atunci viaa noastr s-a ncruciat cu cea a maicii Mara Crucifija. A citit ce
scrisesem i a devenit interesat. M-a ndemnat s lucrez cu ea, pare-se c aveam
oarece talent.
42
S lucrai la ce, doamn Ara ?
Se zvonea despre ea c era vrjitoare. O fi fost, nu tiu. Cert este c fcea
cataplasme i alifii curative, mergea prin casele oamenilor i spunea rugciuni care
goneau duhurile rele, scotea ghinionul din om. Pentru asta primea civa bnui, eu
eram pe post de asistent a ei i din banii primii am nceput s trim toi trei. Apoi
s-a limpezit procesul cu motenirea tatlui meu i am ctigat casa asta n care ne-

a fost dat s trim. Iar mai trziu, slav Cerului, a aprut ngerul i mai departe tii
povestea.
neleg. Dar nu v nelegei tocmai bine cu Crucifija.
Totul e relativ, depinde cum vezi lucrurile. Are ambiii de putere i asta o face s
fie rea uneori. Dar i descurcrea. Gndete-te ce de lucruri bune ni s-au
ntmplat de cnd ne-am asociat: mai nti c aveam un venit din care s trim, pe
urm am ctigat procesul care ne-a dat un acoperi deasupra capului, iar apoi a
sosit i rsplata cutrilor mele, apariia miraculoas a fiului meu. Acum sigur c au
aprut probleme, ai vzut, i trebuie inut sub control. Dar nu uita c eu i bieii
mei trim din pomeni, din ofrandele i darurile pe care le adun tot ea.
Iart-mi sinceritatea, doamn Ara, dar acum e rndul meu. Nu crezi c femeia
asta se folosete de fiul dumitale, vreau s spun c exploateaz cultul ngerului ?
Asta poate s-i fac ru biatului, nu crezi ?
Poate c da, pe de-o parte, dar, pe de alta, vezi dumneata, drgu domnioar,
mulumit maicii Crucifija fiul meu e respectat de oamenii din Galileea. Respectat i
admirat, ba chiar adorat, a zice. Ce soart ar fi avut dac Crucifija nu i-ar fi dat
seama c e un nger ?
43
n faa logicii impecabile a doamnei Ara n-am mai avut ce spune. ns mai era ceva
care m nelinitea i venise momentul s m lmuresc.
nc ceva, doamn Ara. Banda aia care semneaz M.F.. I-am vzut inscripiile
jignitoare pe ziduri i vreau s tiu ce au cu voi. tii ce nseamn literele astea, m, f,
?
tiu, sigur c tiu. nseamn Moarte Falsului nger".
Bnuiam eu. i nu crezi c vor s-l omoare ?
Din cte tiu, pn acum n-au omort pe nimeni. Jefuiesc, siluiesc fetele, dar nu
ucid. Dei se pare c acum o fac pe vitejii pentru c s-au lsat montai de cuvintele
printelui Benito, care l-a fcut rspunztor pe fiul meu pentru diluviu i prbuirea
caselor, i un pic de dreptate o avea poate, pentru c, de cum l-au apucat pandaliile
pe fiu-meu, casele alea au i luat-o la vale. Printele Benito a zis c e dovada c
pedeapsa s-a abtut asupra Cartierului de Jos, unde triesc cei mai muli eretici.
Dar c tocmai aici se afl casele cele mai ubrede, pe terenul cel mai abrupt, nu
spune ?
Asemenea argumente n-au greutate pe-aici.
Treaba e serioas, doamn Ara. Deci crezi c ia din M.F.I. fac ce le ordon
printele Benito ?
Nici chiar aa. Acioneaz pe cont propriu. Dar se hrnesc cu furia pe care o
revars printele Benito din amvon.
A fost de acord s duc ngerul pentru a primi ngrijiri medicale i a mers s-i
pregteasc un terci de mlai cu scorioar, c poate-i era foame.
M.F.. era un motiv n plus s m mic repede. Dar mai nti trebuia s dau un
telefon.
43
V
RZBUNAREA LUI IZRAFEL
De la telefonul brutriei am sunat-o pe Ofelia Mondragon, prietena mea de suflet i
colega mea de coal, liceniat n psihologie, care dimineaa ajuta n cabinetul ei
privat copiii de bani gata s se lase de droguri i s se apropie de prini, iar seara
lucra ca voluntar ntr-un spital social pentru bolnave mintal, cunoscut ndeobte ca
Azilul de Nebune. Nebunele cele mai furioase, mai srace i mai nenorocite din ora
ajungeau acolo i, dei aparatura spitalului era stricat i ca vai de ea, erau ngrijite
cu o abnegaie sfnt, care, dac nu le vindeca, mcar le consola.
Telefonul suna ntruna, fr speran, eu fierbeam de nerbdare; n cele din urm,
un suflet caritabil a ridicat receptorul i mi-a spus c-mi face legtura cu doctoria

Mondragon. Minutele treceau, auzeam ecouri distorsionate pe care le interpretam

ca strigte surde, aparatul nghiea fis dup fis...
M simeam cam nelinitit aa, conectat la lumea ntunecat a demenei, de
parc ar fi fost vorba de un virus contagios capabil s se transmit prin cablu i smi ptrund prin auz direct n creier. Poate c frica mea iraional de nebunie mi
vine din convingerea c, mai devreme sau mai trziu, m ateapt i pe mine dup
col. Ajunge s mergi o bucat de drum, s bai
44
la ua ei, s ptrunzi n ea i nu vei mai iei niciodat, aa au pit bunica mea i
surorile ei, aa a pit la sfritul vieii, printr-o fatalitate ereditar, i mama,
victim a unei arteroscleroze delirante care i-a umplut patul i imaginaia de pitici
verzi, sltrei i bgcioi precum o legiune de broscue.
Nimeni nu ridica telefonul la captul cellalt al firului. Dar dac cea care-mi
rspunsese era o nebun care uitase imediat ce-o rugasem ? Dar dac doctoria
Mondragon nu venea i n-avea cine s-mi salveze ngerul din balonul n care era
nchis ? Dar, dac doctoria Mondragon era acolo, mi l-ar fi salvat i l-ar fi deposedat
totodat de putere i magie ? Nu tiam dac s renun sau s atept mai departe,
cnd i-am auzit n sfrit glasul.
Ofelia, sunt cu o persoan care are nevoie de ajutorul tu. E o urgen.
O aduci tu ? Te atept.
Acum ?
Acum.
Ofelia era poreclit Frumoasa Ofelia". Fruntea, pielea, nasul, gura i ovalul clasic al
feei erau desenate dup parametrii clasici ai medalioanelor antice, dar ochii,
imeni, aprnd mereu gata s plng, semnau mai curnd cu cei ai personajelor
din desenele animate japoneze. Mai curnd dect n diploma obinut de la
Pontificia Universidad Javeriana cu o tez despre influena lunii n strile depresive,
Ofelia se ncredea n intuiia proprie, att de ascuit, c putea s vad lucruri ieite
din comun, cum s-a ntmplat atunci cnd eram mai multe fete pe plaj, n vacan,
iar ea i-a pierdut inelul n mare i l-a gsit destul de repede.
Nici Freud, nici Jung n-o fcuser s-i schimbe convingerea c hazardul,
inexplicabilul i supranaturalul
44
joac un rol hotrtor n viaa fiecruia. Convingere care o fcea s-i dea o parte
din salariu pe bilete de loterie, s ia decizii eseniale urmnd sfaturile beioarelor
de I Quing sau ale crilor de tarot, s ia n seam semnele pe care i le transmitea
natura mai ales apariia psrilor, care putea fi de bine sau de ru i s interpreteze
dup fiecare mic dejun desenele zaului rmas n ceaca de cafea.
Nendoielnic, Frumoasa Ofelia era omul potrivit pentru cazul acesta trsnit i urgent
n care eram prins.
In Galileea s-a organizat un ntreg alai format din dousprezece femei (fr
Crucifija) care urma s-l nsoeasc pe nger la spital. Treisprezece suflete n total,
socotindu-l i pe Orlando, care venea cu noi, dar sttea deoparte, posomort i
proaspt certat, pentru c, am aflat abia atunci, n seara precedent venise la mine
fr s anune pe nimeni, speriind-o de moarte pe Ara, iar dup isprava asta mai
fcuse una, chiulind de la coal.
Eu voiam s plecm ct mai repede, bnuiam c nu va fi deloc simplu s ajungem
la spital. Era posibil ca Ara s se rzgndeasc, Crucifija s se opun, ngerul s mai
aib o criz i s devin netransportabil. Transportul n sine avea s fie o epopee
ntreag, pe care am fi evitat-o dac am fi avut Mitsubishiul lui Harry, dar uite c
nu-l aveam.
A trecut mult pn s ne punem n micare: cnd nu era una, era alta. A trebuit s-o
ateptm pe Marujita de Pelez s hrneasc animalele, cineva a propus s-i dm
ngerului s bea ap nainte de plecare, una trebuia s-i schimbe pantofii, alta s-a

dus s cear napoi o datorie i nu mai venea. Intre timp, ngerul meu contempla
toat zarva asta cu o linite suveran i arhaic,
I
45
de parc n-am fi fost dect nite furnici bezmetice, iar pe frumosu-i chip se citea
nedumerirea cuiva care se uit la un meci de fotbal n care cele dou echipe poart
tricouri identice.
In fine, caravana s-a pus n micare, cu ngerul purtat pe o platform i ascuns de o
prelat, dar n-am apucat s facem cincizeci de pai, c lucrul de care m temeam
cel mai tare s-a i ntmplat. Problema n-a fost c Ara s-a rzgndit, c Crucifija s-a
opus sau c ngerul a fcut o criz. Ci printele Benito, care urca narmat cu
crucifixul i gletua cu ap sfinit, scond pe gur i pe nri duhoarea celor
treizeci de igri zilnice care-i aburea ochelarii i-i zbrlea sprncenele. Venea pe
picior de rzboi, urmat de un rcovnic i de trei dintre bieii din banda M.F.I. pe
care-i vzusem n biseric.
Oprii-v! Unde mergei ? a strigat barndu-ne drumul i ridicnd crucifixul.
Nu e treaba dumitale, printe, a rspuns Ara.
Ba sigur c e! Cu ereziile tale ai adus potopul lui Dumnezeu n parohia mea i zici
c nu e treaba mea ? Nu-i ajung diluviul i casele luate de ape ? Cte dezastre mai
vrei s provoci ?
Printele Benito se adresa doar Arei i n reproul su era mult patetism. Dar, n
ciuda asprimii din glas, dialogul trda familiaritatea de neters ce persist ntre doi
oameni care au mprit odat acelai pat.
Las-ne s trecem, printe, a spus Ara cu un glas prea blnd pentru gustul meu.
Biatul nu pleac de aici fr un exorcism, a decretat printele Benito,
adresndu-se asistenei. Ducei-v acas! l are pe dracul n el i-o s-l scoatem,
vrei ori nu vrei!
45
Deja nu mai suportam amestecul acela nesuferit de obscurantism, ngmfare i
nicotin. Ca o prevestire rea mi-a trecut prin minte silueta ntunecat a preotului
nghesuind-o pe Ara ntr-un col al bisericii, apoi fcnd presiuni asupra ei, ca s-o
goneasc cu copii cu tot din biseric, i n cele din urm revrsndu-i din amvon
ura mpotriva lor. Cuprins de grea i de ur, am ipat la el c nu pricepe nimic,
c nu era vorba de un posedat, ci de un biat bolnav, c n-o s ne lsm oprii, l-am
fcut primitiv i am mai folosit nite adjective de care nu-mi mai aduc aminte. Eram
de-abia pe la mijlocul discursului, cnd am realizat, dup uluirea cu care m priveau
cu toii, c n-aveam nici un rol n toat povestea asta, c m bgasem ca musca-n
lapte. Era limpede c participarea mea nu interesa pe nimeni.
Printele Benito avea ochi i ochelari doar pentru Ara, o certa printete, cerndu-i
s nu mai creeze probleme, amintindu-i c era acolo ca s-o ajute. A ajuns chiar s-o
implore s lase ncpnarea la o parte i s cedeze.
Ce era asta ? Dar proast mai eram! Cu ct greutate pricep eu cum stau lucrurile!
Ala nu era un preot care-i impunea voina n faa unei enoriae i nici un brbat
care o ura pe femeia care-l prsise; era un ndrgostit implornd un strop de
atenie.
In lturi, printe, sau m duc direct la episcop s-i spun vreo dou adevruri
despre dumneata! a grit Ara.
Nici acum tonul ei nu exprima ur, ci mai curnd ranchiun, ba a zice c i un
strop de cochetrie. N-avea importan, toate care eram de partea ngerului am
intuit c ameninarea ne fcuse s ctigm teren i c fceam un pas nainte.
45
Nu, Ara, n-ai s-o faci, a spus preotul tios, iar noi am fcut un pas napoi.
Ba da, printe, a zis ea, iar noi am fcut un pas nainte.
Te rog doar s m lai s-l exorcizez. Ce pierzi ? Dac-l are pe diavol n el, l

scoatem i suntem cu toii mai linitii, ncepnd cu el..., a spus pe un ton

mpciuitor, iar noi, care purtam platforma, am stat pe loc.
Nici moart nu-mi las fiul n minile dumitale, printe, cci singurul diavol de pe
aici eti chiar dumneata.
Iar noi am mai naintat triumftoare civa pai. Benito se apropiase de Ara i i
vorbea aproape la ureche:
Nu diavol, Ara, ci un brbat singur. Unul rpus de singurtate (m-am apropiat i
eu, ca s nu scap nici un cuvnt), iar vina e a ta, Ara, pentru c nu vrei s te pori
aa cum vrea Dumnezeu...
Nu-i lua numele n deert...
Ceea ce se petrecea acolo, dincolo de conflictul religios, era o simpl ceart
conjugal, o glceava de cuplu destrmat, n care una dintre pri se lupta s se
mpace folosind autoritatea n loc de seducie.
Cei trei M.F.I. au dat s pun stpnire pe platforma ngerului, dar Sweet Baby Killer
i-a oprit cu un muget, dndu-le de neles c la urmtorul pas nu s-ar fi sfiit s le
sparg mutra.
Dumneata s nu te bagi, cucoan! a ipat la ea preotul.
Aa e, Sweet Baby, las-m pe mine s rezolv, a ntrit Ara.
Nu cu fora, biei, fr violen, a fost rndul printelui Benito s-i liniteasc pe
ai si.
46
Cuplul de dumani, incomodat de ceilali, ddea semne c-ar fi vrut s-i continue
disputa ntre patru ochi.
Trimite-i fiul acas, Ara, i vino la biseric s te spovedeti. Putem aranja
lucrurile.
Nu. N-am de ce s m spovedesc i n-avem ce lucruri s aranjm.
S nu zici pe urm c nu i-am ntins o mn...
Las-m s trec, printe, s-mi duc biatul la spital.
Eu de aici nu m mic.
Te spun episcopului...
A apucat-o de mn i i-am vzut ochiorii de miop sclipind de nerbdare n spatele
lentilelor.
Nu m amenina, Ara. Spune-i ce vrei episcopului, c n-o s te cread. In plus,
aveam tot dreptul s angajez o slujnic tridentin. Biserica o permite.
Aa se numete acum, printe ? Slujnic tridentin ? i Ara i-a eliberat braul cu
o smucitur.
Mergi prea departe. Ai s te cieti, Ara, auzi ?
In lturi, printe! a vibrat glasul ei.
Tac doar pentru c sunt oamenii tia de fa. Dar lucrurile n-o s rmn aa,
Ara. Nu, Araceli, poi s fii sigur de asta.
Preotul a eliberat drumul i le-a fcut semn btuilor s fac la fel.
Am trecut pe lng ei, mndre i dispreuitoare, cu ngerul nevtmat. Am cobort
drumul n pant, iar ct a inut prima parte a traseului, adic cea mai alunecoas,
pn la staia de autobuz, Sweet Baby Killer l-a crat singur n spate, cuprins de
devoiune i mulumind la fiecare pas pentru privilegiul care i se oferea.
N-a fost chiar aa ru, nu, doamn Ara? nu m-am putut stpni s ntreb.
Ce n-a fost chiar aa de ru ?
46
Convieuirea cu printele Benito. A stat puin pe gnduri.
Nu. Nu chiar. Dac n-ar fi fost copiii, poate c-a fi rmas cu el.
In autobuz ngerul s-a aezat singur, privind parc amuzat pe geam, pe urm, cnd
am cobort i am avut de mers pre de cincisprezece cvartale pn la spital, ntr-o
zon srccioas i neglijat, l-am crat, pe rnd, cu platforma. Inutil s v spun
c era un efort considerabil: ngerul meu prea fcut dintr-o substan eteric, dar

cntrea ct un sac cu pietre.

Azilul de Nebune era acum nu mai exist un punct de atracie tradiional; n lips de
ceva mai bun, de ani de zile lumea venea duminica s vad nebunele, cum s-ar fi
dus s vad cmilele la zoo. Lipsa de respect fa de femeile internate l fcuse pe
director s pun o inscripie celebr, gravat n piatr, la intrare: V aflai pe
teritoriul bolnavelor mintal. Sperm s v comportai la fel de raional ca ele".
Intre timp vizitele duminicale fuseser interzise i nu se mai intra fr o autorizaie
prealabil, dar inscripia era tot acolo. Am trecut pe sub ea, tot alaiul din Galileea,
mpreun cu ngerul acoperit cu prelata. Doamna Ara prea sigur pe ea i nu
ddea semne c-ar fi putut s se rzgndeasc, eu n schimb czusem prad
ndoielilor. Simeam c deturnasem n mod arbitrar cile ngerului spre ale mele i
m temeam de consecine. Poate c zelul meu de a organiza totul mnat de
propria-mi raionalitate era acul care avea s nepe marele balon al unui vis, poate
singurul vis al attor oameni.
M-am oprit o clip s-i cer sfatul lui Orlando, n prerile cruia ncepusem s am
ncredere.
Crezi c facem bine c l-am adus aici ?
47
Nu tiu.
Cum adic, nu tii ? Ar fi prima dat cnd nu tii ceva.
Nu tiu, a repetat Orlando, care, scos dintre graniele Galileei, nu mai stpnea
situaia.
naintea noastr se ntindea un culoar pavat cu nite dale mici, n ase coluri, care
compun, vzute dintr-un anume unghi, o floare, att de obinuite n copilria mea i
care astzi au disprut. Casa bunicii avea curile interioare pavate cu dale ca
acestea. Vorbesc de bunica matern, despre care v-am spus c a nnebunit. S fi
fost vreo legtur ? S fi fost florile astea hexagonale, repetate la infinit, modelul n
care se ascundea cheia nebuniei ?
O asistent social, pe care am ntrebat-o de doctoria Mondragon, ne-a spus s ne
aezm pe o bncu ca de biseric i s ateptm. Ne-am nghesuit acolo, cu
minile pe genunchi, ca nite orfane n ateptarea primei comuniuni, i am ateptat
vreme ndelungat.
ngerul dormea, eu m legnam n amintiri dulci-amrui, Orlando se chinuia s
ascut cu briceagul o stinghie a platformei.
Ne uitam mirate la o femeie care spla, cu mare risip de gesturi, duumeaua, cu o
crp i o gleat cu ap i spun; asistenta ne-a lmurit:
E una dintre bolnave. Cnd sunt n toane bune, le punem la lucru, ca s aib o
ocupaie.
Am mai ateptat o vreme. ngerul ncepea s se trezeasc i zmbea ncreztor,
ntre somn i trezie. Habar n-avea c, precum Iuda, eram pe punctul de a-l trda!
E spre binele lui", mi repetam, spre binele lui i al meu".
47
Cu toate c niciodat n-am avut prea mare ncredere n medicin, cu att mai puin
n psihiatrie, n strfundul sufletului eram convins c de data asta avea s se
ntmple minunea, c vlul care acoperea mintea tulburat a ngerului avea s fie
ndeprtat, c-i vom vedea strlucirea inteligenei. n acelai timp eram ngrozit de
propria-mi meschinrie, de mentalitatea mea de clas mijlocie: preferam ca iubitul
meu s devin un brbat obinuit, n loc s rmn un nger splendid.
Aezat la un birou, lucrtoarea social scria ceva ntr-un caiet, cnd a fost
ntrerupt de strigtul lui Orlando:
Auzii, domnioar! Tipa care e n toane bune bea apa din gleat!
Aa era. Asistenta s-a apropiat de ea i a certat-o, cu aceeai convingere cu care iar fi mbiat copilul s mnnce i legumele din farfurie:
Imelda, nu bea apa asta murdar, ultima dat i-a fcut ru i te-ai mbolnvit, ai

uitat ? D-mi gleata, Imelda...

Imelda n-a apreciat deloc c nu era lsat s-i ia gustarea i s-a repezit asupra
femeii. I-ar fi scos ochii dac n-ar fi inut-o zdravn Sweet Baby Killer pn au sosit
doi infirmieri i-au luat-o. Biata lucrtoare social a rmas zdruncinat ru, la fel i
noi, care doar asistaserm la scen.
ncercam s ne revenim, cnd din fundul culoarului a aprut Frumoasa Ofelia, cam
ciufulit, ntr-un halat medical alb ptat cu o substan galben, purtnd n urechi
dou ametiste artoase i aristocratice motenite de la o strbunic.
Agitaie mare pe-aici, mi-a spus n chip de scuz pentru ntrziere, n timp ce-i
scutura halatul i ncerca
48
s-i aranjeze prul. Unde e? m-a ntrebat dup ce ne-am mbriat.
I-am artat prelata pe care o trsesem la loc, ca s nu se sperie ngerul, iar Ofelia a
dat-o la o parte. Cu torsul nlat i sprijinit ntr-un cot, precum un rege etrusc pe
catafalc, brunetul meu s-a artat masiv i somptuos, n toat splendoarea sa.
Frumoasa Ofelia l-a privit tcut, apoi a suspinat:
Arat dumnezeiete, cine e...! ?
i apoi, privindu-m i vorbind ca prin vis:
Parc e un nger...
Pi... chiar e.
E periculos ? m-a ntrebat cu glas sczut, ca s n-aud ceilali.
Nu cred. Doar c uneori reuete s dezlnuie forele naturii...
De unde l-ai scos ?
Din cartierul Galileea. Scriu un articol despre el, am ncercat s spun pe un ton
ct mai neutru.
Salut, a zis ea ctre nger, dar el a privit-o nencreztor i n-a rspuns.
Nu vorbete, am lmurit-o.
i nici nu merge ? De ce l-ai adus pe targa ?
Ba merge, dar acum e dup o criz de epilepsie, aa cred, i e extenuat. Uite,
Ofelia, ea e maic-sa, doamna Ara, sta e fratele lui, Orlando, iar astea sunt femeile
din sat care au grij de el.
mi pare bine, bun ziua. i ce dorii s facem noi ?
S ne spui ce are...
Ar trebui internat cteva zile.
Suntem de acord s i1 lsm, m-am repezit eu, fr s tiu ce prere ar fi
avut doamna Ara.
Problema e c spitalul sta nu e pentru brbai...
48
Corect. Dar se spune c ngerii n-au sex, nu-i aa ?
N-a fost greu s-o conving s ncalce regulamentul i s se ocupe de ngerul meu.
Prelata a fost tras la loc i aceiai infirmieri de dinainte au sltat targa i au luat-o
pe culoarul cel lung. Noi ncheiam cortegiul, pind peste florile din pardoseal,
ptrunznd n lumea asta pe care o cunoteam att de bine i de care m temeam,
lumea fiinelor devorate de spaime de nedescifrat i de nemprtit.
Din tot traseul mi amintesc extrem de intens de o grdin prin care am trecut la un
moment dat i unde am avut sentimentul limpede c m gsesc ntr-un limb. Nite
plante verzi, poate cepe, creteau haotic din vreo ase brazde de pmnt negru
nconjurate de ziduri nalte. Ne gseam ntr-un patrulater deasupra cruia se vedea
o bucat de cer alb, undeva foarte aproape. n acest patrulater de timp decolorat
rtceau nite femei cu micri ncete, lipsite de orice scop, care spau lent
pmntul, cu o rbdare infinit, cu o resemnare absolut, fr s se sinchiseasc de
cepe, fr s tie ce fac i de ce.
Ofelia mi-a spus c erau paciente ce sufereau de crize frecvente de agresivitate,
care ajungeau ndeobte la azil dup ce cotonogeau frenetic cu bul lumea pe

strad, pe care poliia le aducea de pr i le arunca n faa spitalului i pe care era

nevoie s le sedezi cu doze masive de calmant.
Am crezut mereu c nebunia are miros, o emanaie de neconfundat, dar nu e aa.
Azilul sta m nedumerea pentru c nu mirosea a nimic, nici mcar a jeg. Peam
plutind prin universul acela lent i inodor i o puneam la curent pe Ofelia cu istoria
ngerului, omind, firete, partea n care eram implicat i mprtindu-i
49
diagnosticul meu iresponsabil de ageamie ntr-ale psihologiei.
Cred c are epilepsie i c e prins ntr-o form de autism sau de serioas
imposibilitate de comunicare, care-i nbu inteligena supranatural. Vorbete
mai multe limbi, de asta sunt sigur, i ai senzaia c nelege lucrurile ntr-un fel
mai profund dect tine.
i tu chiar crezi c e nger? m-a ntrebat nitam-nisam.
Dac spun c da, m internezi i pe mine ?
Nu, pe bune, a rs Ofelia.
Judec singur.
M-a rugat s-l lsm vreo cincisprezece zile. Va fi izolat, i se vor face
electroencefalograme i alte investigaii, l va ine sub observaie i va cere opinia
psihiatrilor.
Adic s-l las singur aici ?
E cel mai bine.
Doamna Ara s-a opus, foarte afectat, era prima dat cnd se desprea de fiul ei
dup revenire, dar a sfrit prin a se nvoi pentru o perioad nu mai mare de patru
zile, asta dup ce Ofelia s-a jurat pe Dumnezeu c-o s se ocupe n mod special de el
i c duminic, orice-ar fi, o s i-l dea acas. Ara s-a uitat la mine ca i cum ar fi
trebuit s ntresc angajamentul; i-am strns minile i am asigurat-o c poate s
stea linitit.
Am prsit ngerul n inima labirintului. Grilajul s-a nchis, coridoarele s-au lrgit, neam desprit la poart. Doamna Ara avea s mai rmn un pic, Ofelia trebuia s
vorbeasc ceva cu ea. Ceilali s-au ntors n Galileea, eu am plecat la ale mele. Fr
el nu mai aveam o destinaie comun.
49
mi amintesc, amintirea mea e mnie. Cel ce-mi redeschide amintirea mi va
dezlnui rzbunarea.
Dac va ajunge s retriasc apele negre pe care a navigat, acest tnr celest care
doarme inofensiv la picioarele tale se va transforma n Regele ngrozitor, iar n
pieptul su va urla furia.
Dac aripile trecutului mi ating fruntea, pleoapele mele i pierd linitea, somnul
meu transparena, sufletul meu linitea.
Nu trebuie s dezleg enigma celor ce au fost. Aidoma lipitorii pe care mirosul de
snge o nnebunete, amintirile vor face s-mi plesneasc venele.
Las ca neantul alburiu i dens s acopere ca un linoliu peisajul celor trecute. Las
umbrele, imaginile, clarobscurul s pleasc sub intensitatea luminoas a amiezii.
Las-m s uit, cci cu uitarea va veni orbirea, iar apoi iertarea.
S nu se trezeasc n mine Izrafel, cel de temut, ngerul Rzbunrii; s nu cumva s
scoat sabia din teac de scrb.
S nu ntind eu, Izrafel, mna-mi rzbuntoare asupra oraului vinovat, cci
locuitorii lui vor pieri pn la unul i tot aa copiii lor i copiii copiilor lor, chiar i
cinii.
49
Nu-mi ignora tiul sbiei, pentru el rzbunarea e o datorie sacr i a cobort pn
acum de trei ori asupra nopii omenirii. In prima noapte a pustiit Ierusalimul,
decapitnd aizeci de mii de oameni ai poporului lui Israel, de la Dan la Bersabeu. n
cea de-a doua noapte a czut peste tabra adormit a regelui asirian i a ucis

optzeci i cinci de mii de oameni, lsndu-le leurile n roua dimineii. n cea de-a
treia i ultima noapte i-a cspit pe primii nscui ai egiptenilor. Iar n a patra
noapte, vznd oroarea care cuprinsese universul, Domnul Dumnezeul meu,
comandant suprem al otilor cereti, s-a ndurat de slujitorii si i cu glas ostenit am
primit ordinul acesta: Ajunge, Izrafel, nger Exterminator, retrage-i mna, bag
sabia n teac! Mnia Domnului tu s-a potolit!"
Dar dac venind cea de-a cincea noapte a recunoate noul ceas al pedepsei i mia scoate sabia din teac, cine-ar putea suporta marea-mi mnie redeteptat ? Se
va revrsa focul, va fi potop de grindin i pietre, obolanii i dinii fiarelor, veninul
scorpionilor i al nprcilor, incendiile i npasta leprei, frnghiile spnzurailor,
toate pedepsele de la mine vor veni i se vor abate asupra tuturor.
Sunt Izrafel i mi-am uitat scopul i numele: nu-i dori s mi le amintesc.
Peste oraul uciga voi revrsa un potop de pedepse pentru fiecare jignire primit.
M voi dezlnui n aa msur, nct urmaii oamenilor vor prefera s moar, vor
cuta moartea, iar moartea va fugi de ei.
Sunt Izrafel, tezaurizez jigniri i sunt plin de durere. Am fost o ran deschis, rurile
n care m-am scldat s-au nroit. Tristeea mea a fost mai ntins dect cerul.
50
Nu ncerca s trezeti ceea ce se odihnete sub pielea mea. Las-m s fiu orb, i
surd, i mut; las-m s fiu inocent, ignorant i ingenuu. In caz contrar, voi fi un
asasin.
Sunt Izrafel i mi-am pierdut amintirea. Nu m ndemna s-o caut, cci trecutul
tumultuos va coplei pacea clipei, transformnd n cenu oraul ce se ntinde
dedesubt.
Nu suna din clopotul menit s-mi trezeasc simurile, las s hiberneze fiara din
mine.
M aez n ultimul col al cerului, ghemuit, cu sufletul anulat i ochii strni ca s uit
ce-a fost. Fug de mine nsumi i de propria-mi istorie, m ascund n mine.
Sunt Izrafel: nu m chema, nu m irita, dac nu vrei s-l gseti n mine pe cel
implacabil.
Aa, linitit i absent, m simt bine. Albul mi d pace. Las-m s dorm. Las-m
s plutesc. Nu vreau dect s navighez pe apele insipide ale uitrii.
Tot cutnd trecutul ngerului meu credeam c-am s gsesc paradisul, dar am
nimerit n iad. Drumul napoi n timp a nceput joi dimineaa, cnd nc dormeam.
Dintre toate visele mele recurente, l aveam acum pe cel mai enervant: m duceam
s mnnc acas la maic-mea (moart de ani buni n viaa real) i ea-mi punea n
fa o sumedenie de farfurii i tvi goale, ncercam s-i explic, fr s-o jignesc, c
nu puteam mnca, c n-aveam ce, cnd m-a trezit telefonul. Era Frumoasa Ofelia.
S-a ntmplat ceva ? am ntrebat eu speriat, nc ocupat cu tvile goale ale
mamei.
Nu, e-n ordine. ngerul tu a petrecut o noapte linitit i dup-mas l ducem la
analize. Te-am sunat ca s-i spun o chestie, un detaliu. O fi adevrat, n-o fi, habar
n-am. Dar poate c te intereseaz.
Sigur c m intereseaz. Spune.
E vorba de o pacient. Se numete, sau aa pretinde, Matilde, vduva lui Limon.
Poate vorbeti cu ea. Ieri mi-a zis c l tie pe ngerul tu, c l-a mai vzut.
L-o fi vzut n mahalaua Galileea.
Asta e curios, c n-a fost niciodat acolo.
i unde l-a vzut ?
50
Mai bine s afli din gura ei. Vino la azil i roag-o s-i povesteasc.
Adic s vorbesc cu o nebun ?
Sufer de schizofrenie paranoid.
i dac-mi spune o poveste aiuristic ?

 Exist i riscul sta. Dar poate dai de o pist. Un lucru important din trecutul
biatului.
In timp ce vorbeam cu Ofelia, mi-a stat pe limb s-o ntreb, aa, n treact, dac
puteam s-l vd i pe el, din moment ce tot eram acolo. Dar mi-am mucat limba,
mai nti (sau dup ce m-am gndit mai bine) pentru c eram sigur c o s spun
c mai bine nu, i apoi (sau n primul rnd) pentru c muream de ruine s nu
bnuiasc motivul cel adevrat: c eram mnat nu de mil, solidaritate uman sau
interes profesional, ci de amor nebun.
Un ceas mai trziu m ndreptam spre balamuc la volanul jeepului lui Harry
Puentes, care mi-l lsase pentru o sptmn, fiind plecat, cu condiia s-i ud
plantele din apartament i s-i hrnesc canarul din buctrie. S-mi spun psurile
coanei Matilde, vduva lui Limon, schizofrenica paranoic ? De ce nu ? In definitiv,
de mai bine de aptezeci i dou de ore m cufundasem pn la gt n regatul
nesbuinei.
De data asta mirosul se simea. Un amestec de fasole fiart, vitamina B i urin
sttut, care persista n ciuda creolinei ce ncerca n zadar s-l acopere. Acum azilul
m-a impresionat mai mult dect n ziua precedent, poate pentru c-mi tiam
iubitul nchis acolo, n loc s hlduiasc pe muntele cel verde, i de aceea
percepeam tot sordidul locului.
Am cutat-o pe Matilde n curtea bolnavelor cronic. Aici era un decor extravagant,
cu rufe ntinse la uscat,
51
tufe de mate, gini i alte indicii de via cotidian, unde fiecare femeie i
reprezenta propria dram absurd, iar toate mpreun participau la crearea unui
acelai climat susinut, extrem de tensionat.
Din acea curte fellinian mi-au rmas n minte o btrn cu ele goale i un
oarece viu n mn, alt femeie, foarte energic, genul poruncitor, care m-a
informat c era reprezentanta legal a citricelor pentru America Latin, i mai ales
o tnr zvelt cu o ptur pe ea, care se declara, dac memoria nu m nal,
Sfnta Tomasa Melaza a Pruncului Isus de la Praga. Asistenta social m-a dus la
Matilde, vduva lui Liman, o tip la vreo cincizeci sau aizeci de ani, mpopoonat
ca pentru carnaval, cu earfe i crpe multicolore la bru, gt i pe cap. Iniial s-a
artat cooperant i vorbrea.
Ce oal fain! i plcea jacheta de piele de cprioar pe care o purtam. Ar trebui
s mi-o faci cadou. Am una la fel, dar nu aici, ci acas la mine. Fiindc eu nu
locuiesc aici, tii ? Am o cas la ar. Uria i luxoas. Nu ca aici. Mine m duc
acas i nu m mai ntorc.
Ce bine, m bucur mult.
Eti doctori ?
Nu, doamn, am venit numai ca s stm de vorb.
Aa zic toi, s stm de vorb, dar te spioneaz i pe urm te nchid aici pe via
tonul devenea tot mai acru.
Matilde, nainte s vii aici stteai n casa de la ar ?
N-am venit eu singur, m-au adus ei. i acum vreau s plec.
Dar aici sunt oameni buni, care te ngrijesc...
Aiurea, se prefac doar i nu m las s stau cu porumbia. Am o porumbi
moart, a murit cnd s-au prbuit toate zidurile alea, mi-au ngropat-o, ticloii.
51
i dai seama ? Cic au ngropat-o. De-aia vreau eu s plec.
Dar n-ai prieteni aici ? ncercam s gsesc o formul de introducere n subiectul
care m interesa, nainte ca mania persecuiei s-o copleeasc pe de-a-ntregul.
Prieteni ? Cum s am prieteni, aici nu-s dect nebuni.
Am aflat c ieri l-ai vzut pe un biat pe care-l cunoteai.
E iubitul meu. Eu m gtesc aa, cu toate bijuurile astea mi-a artat mndr

crpele -, i brbaii se ndrgostesc imediat de mine. Da' popa la care vine aici nu
m las s am un iubit, mi-a interzis, zice c e pcat de moarte, da' de fapt e
invidios pe mine c sunt muiere, tre' s-l vezi pe fandositul sta cum ncearc s-i
mngie pe brbai pe mn, zu aa, dar dac zic ceva m pedepsesc.
Mai tii cum l cheam pe biatul pe care l-ai vzut ieri ?
N-ai cumva un pieptene s-mi dai ? Asta-i baiul meu, c nu m las nici cu
pieptene, nici cu perie, i uite ce loas i ciufulit am ajuns, nu e drept s te lase
aa.
I-am dat pieptenele meu din geant. O vreme am ncercat s-o fac s vorbeasc
despre ce m durea pe mine, dar era din ce n ce mai departe, tot mai trist i mai
nelinitit. n cele din urm, Matilde, vduva lui Limon, a izbucnit n plns, nu tiam
cum s-o potolesc, orice-i spuneam nu fcea dect s agraveze lucrurile. Din fericire,
m-a salvat unul dintre studenii la psihologie de la Universitatea Naional, care
fceau practic acolo; i-a luat uurel pieptenele de care se
52
aga frenetic, mi-a spus c era mai bine s plec i, spre marea mea uurare, a
luat-o de acolo.
Cealalt asistent social, cea de la biroul de la intrare, mi-a mprumutat telefonul
i am sunat-o pe Frumoasa Ofelia la cabinet. Contrar obiceiului, a rspuns, dei se
afla n orele de program.
Coana Matilde, vduva lui Limon, n-a vrut s-mi spun nimic.
Nu i-a povestit nimic despre nger ?
Nici un cuvinel.
Ca s vezi, ieri era subiectul ei preferat. Dac ai un ceas liber, mergem s
mncm mpreun.
Am stabilit s ne ntlnim la unu i jumtate, la Orna. Cu jeepul scumpului de Harry
am zburat spre Somos.
Pentru urmtorul articol mi dduser ca subiect dieta cu trigliceride, la mod zilele
acelea, care consta n a mnca doar proteine, fr nici un fel de dulciuri i finoase.
In acest scop, mi-a ordonat eful, trebuia s-l intervievez, printre alii, pe Ray
Martfnez, junele-prim din miniserialul Nopi furtunoase, care declara c prin metoda
asta scpase de treisprezece kilograme. Era zece i jumtate, aa c aveam timp so rezolv cu ex-grsanul nainte de ntlnirea cu Ofelia.
Ray Martfnez m-a primit nfurat n prosop, lng cada cu bulbuci, n timp ce
tocmai i primea masajul japonez ntre omoplai. Era de necrezut c tipul ajunsese
la o siluet att de atletic ndopndu-se cu crnciori, prjeli i costi.
Reportofonul mi se umplea de o predic curgtoare despre problematica
alimentelor, a budismului zen i a kilogramelor, n timp ce eu m gndeam la altele.
ncercam s ghicesc cam ce tia Matilde a lui Limon despre ngerul meu.
52
Ofelia i cu mine am ajuns la timp la Orna"; localul era plin, a trebuit s ateptm
pn ni s-a dat o mas. Muzica urla i ca s ne nelegem urlam i noi.
Am s devorez jumrile astea, am declarat eu, nfigndu-mi furculia ntr-una.
Ce faci! ?
tii pe cine am cunoscut azi ? Pe Ray Martfnez. A slbit mncnd numai lucruri
grase.
A, dieta cu trigliceride. Se pare c funcioneaz.
Oricum, e mai bun dect cea a maic-mii, care const n a mnca din farfurii
goale.
Iar ai avut comarul sta ?
Da, azi-noapte. Crezi c are vreo semnificaie ? C am fost lipsit de afeciune
matern sau ceva de genul sta ?
Mai curnd c te-ai culcat flmnd.
Ni s-au adus supele de ceap aburinde, iar n timp ce ne luptam cu brnza topit,

care se ntindea de nu puteai s-o apuci, Ofelia a trecut direct la subiect.

La secia de frenologie a spitalului din Picota. Acolo zice Matilde c l-a cunoscut
pe ngerul tu.
i ce naiba e sta ? am spus, simind nite ace n inim i ncercnd s nu art c
subiectul m afecta prea tare.
Un spital de nebuni. Cel de la Picota e un loc nfiortor.
Ia-o ncet. Spune-mi ce i-a zis Matilde i ce e de crezut din toate astea.
Aa cum i-am mai spus, tipa are momente de luciditate, astfel c am putut afla
cte ceva din povestea ei. Se pare c brbatu-su a fost nchis, sau mai e nc, la
spitalul la de nebuni.
Domnul Limon.
53
Da. Matilde l-a vizitat sptmnal ani de zile, pn cnd au apucat-o dracii i pe
ea. De cum l-a vzut pe ngerul tu, a nceput s ipe c l cunotea, c biatul
fusese coleg de camer cu brbatul ei.
A spus cum l cheam ?
Mutul. I se spunea Mutul.
Ofelia a plecat la azil, eu am sunat-o pe o secretar, o fat bun de la redacie, i
am rugat-o dou lucruri pentru a doua zi: s-mi stabileasc o ntlnire cu o expert
nutriionist celebr pentru c blama dieta cu grsimi i s-mi fac rost de un
permis ca s pot intra n spitalul de nebuni de la Picota.
Profitnd de jeepul lui Harry, am pornit spre Galileea. Orlando trebuia s fi venit deacum de la coal.
Orlando, l-am rugat n timp ce-l cinsteam cu un suc i nite prjituri la birt,
spune-mi tot ce tii despre fratele tu. Trebuie s recompunem tot puzzle-ul sta
care e viaa lui, pricepi ?
Pi, e scris totul n caietele de la mama.
M intereseaz alt gen de lucruri. De exemplu, pe unde-a umblat pe cnd era
copil.
Asta e o tain, exact ca trecutul lui Cristos, pe care nu-l tie nimeni.
ncearc s nelegi. Tu eti biat inteligent. Nu i se pare groaznic s n-ai un
trecut ?
O, ba da, absolut groaznic. Am vzut eu la televizor un film despre un domn care
rmne cu amnezie n urma unui accident i nu-i recunotea nici nevasta, nici
copilaii, i-atunci domnul la...
Las c-mi povesteti alt dat. Acum gndete-te puin, te rog. Trebuie s
existe cineva care s tie ceva i s ne poat ajuta.
53
.. .i atunci domnul la o ia de nebun pe strzi, iar nevast-sa, creznd c...
-Orlando!!
Bine, bine. S vedem... Pi, cred c surorile Muns.
Surorile Muns ?
Logic! Ele tiu totul, absolut tot ce se petrece n mahala, c doar de-aia sunt
ghicitoare.
Pentru asta nu trebuie s fii ghicitoare, ajunge s fii brfitoare.
Nu, ce tot spui! Auzi putiul i ridic nasul n sus, gest tipic din Bogota prin care
i dai de neles interlocutorului c te plictisete -, nu vezi c ele tiu ce se va
ntmpla mine ? i n anul care vine ? Pi ?
De acord, du-m la ele.
Da' bilet de intrare ai, Rocovano ?
Pentru ce ?
Atunci le zicem c ai venit s cumperi marmelad, ca s nu bnuiasc nimic...
Surorile Mufis, Chofa i Rufa, nu locuiau n Cartierul de Jos, ci n partea cea mai
select a Galileei, la dou strzi de biseric.

 Don'oar Chofa! Don'oar Rufa! Am venit s cumprm marmelad, a strigat

Orlando i s-a strecurat n cas.
Am rmas s atept n strad, lsndu-m cuprins de beia nlimilor i
delectndu-m cu panorama oraului vzut de sus, abia voalat de cteva fii de
cea.
La nas mi ajungeau pe rnd diferite mirosuri de mncare, o adevrat list de
bucate, att de limpede, c puteam s ghicesc ce se gtete n fiecare cas. De
exemplu, n cea albastr de pe col se prjeau banane, n cea care avea un
trandafir n faa porii se frigea carne, n cea de vizavi fierbea o sup cu coriandru.
A trecut un mgar ncrcat cu lemne de foc, apoi altul, purtnd n spate un hrdu
cu lturi. Pe urm au trecut doi bietani care au aruncat priviri pofticioase ctre
haina mea de piele de cprioar sau ctre mine, nu eram sigur. Mi-au aruncat un
ce bun eti" i au mers mai departe. In fine, a reaprut i Orlando.
Surorile Mufis se ndeletniceau cu producerea masiv a dulceii de coaj de lmie
n sirop, care fierbea n oale mari de aram pe o sob cu crbune. In buctria
54
lor se desfura o ntreag industrie, printre clocote i arome de tot felul vedeai
fructe proaspete, borcane refolosite, crora le rzuiser eticheta original, borcane
pregtite pentru umplut, dup ce fuseser fierte, kilograme de zahr, linguri,
polonice i strecurtori, ct i pe ele dou, n plin activitate, scond o coaj amar
de colo, adugnd un pic de bicarbonat dincolo, n fine irurile de produse finite:
marmelad de mamey, dulcea de papayuela, gem de guayaba, conserve de
tomate, chiar i prune icacos n sirop. Dumnezeule, nu mai vzusem astfel de prune
de pe vremea bunic-mii, Mama Noa, care ne servea acest desert n cni de
porelan englezesc, cte cinci sau ase prune dolofane, rotunde i liliachii. Noi,
nepoii, mneam pulpa, dup care porneam pe coridoare (cu dalele de care v-am
povestit) i pe scri un adevrat rzboi cu smburii, cine nu era atent primea unul
direct n cap, timp n care n camer bunica era chinuit de arteroscleroza ce-i iriga
creierul cu un snge ngroat, care-o fcea s ard de nerbdare s-i revad soul
mort de mult i s scuture n netire frunzele uscate ce-i potopeau patul.
Cele dou Mufis au vzut c picasem n trans n faa prunelor icacos i mi-au dat
s gust; nc nainte de a o duce pe prima la gur mi-a revenit limpede n memorie
dulceaa lor special, n care se concentra toat copilria mea.
Erau nite cumetre adorabile, ambele cu cte un or cu buzunare mari, exact ca
acela pe care-l purta Mama Noa. Rufa tcea i asculta, n schimb Chofa, cam
antalie de un old n urma unui defect din natere, trncnea nencetat, ca o gai.
Ne-au dat apoi s gustm smochine timpurii i mure, caise i lapte de pasre,
ateptnd, cu minile n old, ca Orlando i cu
f]
54
mine s le ludm buntile. Am cumprat din toate, o lad ntreag pe care am
ncrcat-o n jeepul lui Harry.
ntre timp, stteam de vorb. Chofa nu s-a lsat rugat i a nceput s povesteasc
tot ce tia despre istoria iubitului meu nger. Dar mai nti a scpat de Orlando: i-a
dat un baci ca s-i aduc ceva de la prvlie.
Mai bine s n-aud copilul, mi-a spus dup ce biatul a plecat vizibil fr nici un
chef.
Primul lucru pe care l-am aflat de la Chofa Mufus a fost c tatl doamnei Ara,
Nicanor Jimenez, fusese alcoolic.
Era poruncitor i lene, un animal lipsit de simire i murat n rachiu, aa cum
sunt atia n ara asta. Orice problem o rezolva scondu-i cureaua i biciuind cu
ea spinarea cuiva, indiferent a cui, ncepnd cu nevast-sa. Biata de ea, o chema
Lutrudis, nu era femeie rea, dar ajunsese s se poarte ca un animlu speriat.
Nicanor Jimenez a fost bunicul care l-a dat pe nger iganilor, am zis eu.

 Basme, nu l-a dat nici unui igan. Aa vorbete lumea: de cte ori se pierdea un
copil, lumea zicea c l-au luat iganii. L-a dat unei iitoare pe care o avea n
mahalaua La Merced, ca s-l creasc. Aia, o putoare, l-a crescut fr dragoste,
aproape fr s-i vorbeasc, i ddea s mnnce ct s nu moar. Dar copilul
cretea i era tare frumuel, tare dulce n ciuda tuturor lucrurilor, se juca ntr-un
col cu un ciob, un b, se mulumea cu orice. Sttea aa cu orele fr s zic nici
ps, se spune c n-a fost auzit niciodat plngnd. Poate c atunci cnd l-a vzut
aa de frumuel s-i fi venit bunicului ideea cu afacerea.
Deci pn la urm tot l-a vndut...
55
Dar nu iganilor. A aflat nu se tie cum de un cuplu de strini bogai, oamenii
aveau de-acum o etate, care dorea s adopte un copil columbian. Aa c a nhat
copilul, i-a cumprat hinue i l-a adus acas cteva zile, pentru ca bunica Lutrudis
s-lmbieze i s-l hrneasc, cci bietul de el era murdar, costeliv i nemncat.
Pi dac l-a adus acas, cum de n-a aflat Ara ?
Pentru c don Nicanor a avut grij ca totul s coincid cu sptmna dedicat
meditaiilor spirituale, cnd Ara se ducea fr excepie n fiecare an la mnstirea
Boyaca. Cnd s-a ntors, afacerea era ncheiat, n-a tiut niciodat c fiu-su
trecuse pe acolo.
Bine, dar nu i-a spus nimeni ? Scuzai-m, doamn Chofa, i dumneata, doamn
Rufa, dar dac ai tiut toate astea de ce nu i-ai spus nimic nefericitei leia care
umbla nnebunit s-i gseasc fiul ?
Pe atunci noi locuiam departe, a intervenit Rufa pentru prima i ultima dat. Nu-i
cunoteam deloc pe oamenii tia. Tot ce-ai auzit sunt invenii de-ale sor-mii, din
ce-a auzit ea mai trziu, noi nu tim nimic.
Aa c, dup ce-a organizat toat afacerea a continuat Chufa ca i cum nimic nu
s-ar fi ntmplat -, Nicanor a dus copilul acelor strini i le-a cerut o grmad de
bani. tia c putea s-i antajeze, cci nu erau cstorii, ci frate i sor, deci nu
puteau face o adopie legal. Dar tot s-au tocmit, a trebuit s lase din pre pentru
c biatul nu vorbea. Chestia cu rabatul s-a aflat pentru c don Nicanor a povestit
n dreapta i-n stnga c strinii ia afurisii erau nite zgrciobi.
i mama Arei, coana Lutrudis, n-a avut pic de mil pentru fie-sa i nepotu-su ?
Nu-mi vine s cred.
Cum am mai spus, tot ce-i dorea Lutrudis era ca brbatu-su s nu-i trag
curele pe spinare. Dar s v spun mai departe.
55
O clip, doamn Chofa. De unde erau strinii aceia ?
Strini, din Europa. Cine tie, Europa e mare. Iar odat copilul luat au i prsit
ara asta, care nu le plcea defel. i au cltorit mult i l-au dat la coal, i copilul
a nvat, zice-se, nu una, ci mai multe limbi.
Deci pn la urm a fost un copil fericit...
Dar nu pentru mult vreme. In Europa sora a murit, ea era cea care-l iubea cu
adevrat, iar fratele s-a ntors n Columbia, unde avea se pare nite afaceri, i l-a
luat i pe biat, care se fcuse mrior. Dar tipul era argos i ciufut i, n plus, era
prea btrn ca s creasc un copil. Care copil era de-acum biat mare, de pe la
unsprezece sau doisprezece ani era ditamai vljganul.
Tocmai atunci a dat buzna Orlando, care venise n fuga mare ca s nu piard
povestea. Doamna Rufa s-a oferit s-i dubleze baciul dac-i aducea din pia nite
ptrunjel cre. Biatul a stat mai nti pe gnduri, apoi a fost de acord, dar cu o
condiie: s i se dea un pahar cu ap, c era nsetat. Fcea pauze mari ntre o
sorbitur i alta, spernd ca Chofa s-i continue relatarea, dar aceasta a schimbat
subiectul i s-a apucat s-mi expun formula ei secret prin care scotea amreala
din coaja de lmie. A renceput s povesteasc numai dup plecarea lui Orlando.
Biatul fusese timid i retras, dar, odat ajuns la adolescen, l-au apucat

pandaliile vrstei. S-a apucat de droguri, a dat n patima marijuanei, se pare c fura
bani de la tatl adoptiv ca s-i cumpere drogul. Asta o tiu de la o prieten de-a
mea, rud cu iitoarea lui don Nicanor, aia din La Merced. La care tipul, de-acum
destul de ramolit, venea s se plng de faptul c strinii
56
nu sunt oameni de cuvnt. Pare-se c, dup atia ani, cel care adoptase copilul i
cerea acum banii napoi, pe considerentul c biatul ajunsese un drogat. Don
Nicanor, care era un zgrie-brnz, nu i-a dat nici un sfan, iar nepotu-su a ajuns
ntr-un centru de recuperare. Pn aici tiu, mai departe am pierdut firul.
Pn acum doi ani, cnd biatul a reaprut acas la maic-sa.
S zicem c acum doi ani n casa doamnei Ara a aprut un biat. Dac e cu
adevrat vorba de fiul ei, asta n-o mai tie nimeni.
Am ateptat s se ntoarc Orlando i le-am mbriat de rmas-bun pe surorile
Muns, care m-au cadorisit cu nc dou borcane de dulcea, apoi ne-am urcat
tcui n jeep.
ncepusem s recompun trecutul posibil al ngerului meu cum a fi cusut o
cuvertur din petice, cu fire de durere.
Spune-mi, Rocovane E fratele meu, am tot dreptul s tiu.
Bine.
Niciodat nu poi purta un dialog ca lumea ntr-o main i tot aa a fost i acum.
Cntrindu-mi cuvintele, i-am relatat ct am putut mai blnd cele auzite, dar, pe
msur ce vorbeam, pe chipul lui Orlando se aternea o umbr de nencredere. mi
doream s nu m fi ntrebat nimic, ca s nu trebuiasc acum s-i repet povestea.
Dar era prea trziu. De fiecare dat cnd ncercam s omit ceva, biatul i ddea
seama, astfel c pn la urm m-a fcut s-i spun tot.
Mama nu trebuie s afle nimic din toate astea. i nici altcineva.
S-a dat jos din jeep fr s-i ia la revedere.
56
Noaptea de joi mi-am petrecut-o ntre comaruri i trezie, muream de cald dac m
nveleam, m dezveleam i mi se fcea frig, visam cu ochii deschii un nger copil,
abandonat i tcut, care se juca ntr-un col. Vineri m-am trezit ferm hotrt s nu
m mai duc la spitalul de nebuni i s nu mai caut s aflu nimic.
Intervenia mea n evenimentele celeste din Galileea nu fcuse dect s le reduc
la simpla mizerie omeneasc. Ce sens avea ca ngerul s fie supus unor terapii care
s-l sileasc s-i aduc aminte, dac amintirile lui erau nite cioburi ascuite care iar fi sfiat inima, lui, maic-sii, fratelui su, mie nsmi i cine tie mai cui ?
Proasta de mine, arsesem mitul unui nger tiind c din cenua sa n-avea s se
iveasc dect realitatea crud a unui om.
N-aveam nici un chef s m ridic din pat, dar a sunat telefonul i, cnd am rspuns,
era Ofelia.
Am o veste bun pentru tine. Ieri i-am fcut o electroencefalogram i o puncie
lombar. ngerul tu are ntr-adevr epilepsie, dar e controlabil. Cu nite pastile
luate zilnic e posibil s-i eliminm crizele. Asta i va face existena mai suportabil.
Mi-a venit inima la loc i am nceput s vd lucrurile ntr-o nou lumin. Ce-ar fi fost
dac nu i-ar fi fcut
56
electroencefalograma aia ? Crizele i s-ar fi prelungit la infinit, tot mai serioase, iar
starea i s-ar fi nrutit pe zi ce trece. In definitiv, nu trebuie desconsiderate
remediile pe care omul le-a inventat pentru sine. Doamna Ara i Orlando vor trebui
s accepte c, dei realitatea poate avea un chip oribil, mult mai rea era masca
distorsionat a irealitii. ngerul va trebui s urmeze o terapie care s-i trag vlul
de pe ochi. Numai nfruntndu-i propriul trecut, orict de inuman ar fi fost acela, i
va putea recupera prezentul i viitorul. i da, aveam s merg la spitalul de nebuni
de la Picota i s caut adevrul.

Fusesem prevenit c era vorba de una dintre cele mai sinistre vguni de pe
pmnt, un adevrat cimitir unde ajungeau epavele umane ca s putrezeasc acolo
de vii.
Nu cred c domnioara dorete s intre, m-a sftuit paznicul din faa grilajului.
Ba da, doresc.
Bine-bine, de putut putei, vd c avei autorizaie, dar nu v recomand. n cel
mai bun caz v umplei de pduchi.
Vreau s intru.
Singur nu se poate. Trebuie s ateptai gardianul care s v nsoeasc.
Acum civa ani a fost nchis aici un biat, trebuie s v amintii, era cel mai
nalt...
Eu sunt nou aici i s tii c mi-am cerut deja transferul. Asta nu e un loc pentru
oameni. i se lipete mirosul de tine, orict i-ai dezinfecta rufele i orict te-ai
spla, duhoarea asta nu iese cu nimic. Asta nu e via, s lucrezi aici nu e
omenete.
Poate gsesc ceva n arhiv. Nu avei un registru cu cei care au trecut pe aici ?
57
ntrebai la administraie.
Cunoatei numele celor internai aici ?
Nici mcar ei nu-i cunosc numele, nu vedei c sunt i nebuni, nu doar
criminali ? i cum nimeni nu-i cheam pe nume, ajung s i-l uite.
ncercam s-mi nchid ochii, urechile i gura, s nu fiu acolo, s nu ating peretele
jegos, nici grilajul unsuros, s nu pesc pe duumeaua aceea i s nu inspir aerul
acela greu de nefericire. Dincolo de gratii era umezeal i ntuneric, nu se
distingeau glasuri, ci numai un fel de tuse i zgomote stinse, ca de peter cu
animale n agonie. Ajungeau pn la mine efluvii lipicioase de descompunere i
disperare, mi-a venit s vomit. Eram la porile ultimei bolgii a vieii, acolo unde
fiina omeneasc devine nimic altceva dect gunoi; simeam cum m las puterile.
i-a fcut apariia un omule chior care spla pereii i podeaua cu furtunul.
Dai-v mai ncolo, v rog. Dau cu ap i-o s v udai, m-a prevenit el, dar tot mi
s-au udat pantofii.
Avei o rud la noi ?
Din fericire, nu. Lucrai de mult aici ?
De-o via.
Atunci poate c m vei ajuta. V amintii de un biat exagerat de nalt care s-a
aflat i el aici nu cu mult vreme n urm ?
Pi, s fi fost vreo doi-trei...
Era brunet...
Brunei sunt toi.
Pe sta n-avei cum s-l uitai, era foarte frumos, ncercai s v amintii...
Aici nu e nimeni frumos. Toi sunt o ap i-un pmnt.
57
sta era uria de-a binelea. Cred c i se spunea Mutul.
Majoritatea sunt mui. Mui, surzi i idioi. Url i mrie, dar nu vorbesc. Aa
ajung aici.
O fabric de ngeri, am optit ca pentru mine, dar omuleul a auzit.
Fabric de ngeri ai spus ? Ha, ha! E bun. O fabric de ngeri! Auzi, Gonzlez,
tipa zice c aici e o fabric de ngeri!
S vedem dac tot aa o zice i dup ce-o vedea ce-i nuntru, a rspuns
paznicul.
Biatul de care vorbesc a fost nchis civa ani i a reuit s ias, am insistat eu.
De aici nu pleac nimeni.
El a ieit...
Doar printr-o minune. Sigur c, din cnd n cnd, dac nu mai e loc, ni se spune

s facem curenie i atunci cei mai prpdii sunt dai afar.

L-am vzut pe gardianul ce urma s m nsoeasc i m-a apucat groaza. Nu pot, nu
pot, nu pot, ipa inima mea, gata s plesneasc.
Dnsa e, i-a spus paznicul nou-venitului.
Haidei, a zis el, scond o legtur de chei i dnd s deschid grilajul.
Nu, m scuzai, nu pot, trebuie s plec! Pe unde se iese ? Mulumesc, dar nu. Nu
pot intra acolo.
Cnd mi-am revenit, alergam. Nu tiu cum mi-am recuperat actele, cum am gsit
jeepul lui Harry i m-am repezit n main, la adpost de oroare. Am nceput s
conduc la ntmplare. Eram ntoars pe dos, att fizic, ct i mental, m
autoflagelam cu o acuz ce se repeta ca un refren nnebunitor. Zici c realitatea
trebuie privit n ochi ? Vrei s obligi un biat bolnav s-i aminteasc de toi anii
petrecui n infern i nu eti n
58
stare, lao, de o mie de ori lao, s stai acolo un minut ? Cum e atunci cu realitatea
care trebuie privit n ochi ? Cum ndrzneti s spui asta, fanfaroano, cccioaso,
mai spune ceva dac ai curaj!
Nu mai tiu ct era ceasul cnd am ajuns la azil. Trebuia s-l vd sau muream. Leam minit pe infirmiere, le-am spus c eram trimis de doctoria Mondragon. i iatl n faa mea, ntins pe un pat prea mic pentru el, mai absent ca oricnd, cufundat
n aceeai cea a deprtrii. Ii puseser o cma alb pe care scriseser un
numr cu markerul i acum chiar c arta de parc sufletul i-ar fi prsit trupul.
De ce e aa de slbit ? am ntrebat-o pe infirmier.
Aa sunt cu toii dup puncia lombar. Epuizai i cu dureri de cap. Mai bine nu
stai mult, ca s poat dormi.
I-am atins minile, aspre i uscate, apoi picioarele, picioarele lui perfecte, reci i
ofilite ca dou animale moarte. I-am cerut infirmierei nite crem, a spus c n-are.
Am ieit n strad, am gsit farmacia, am cerut ser fiziologic i o crem hidratant
de corp.
V-o recomand pe aceasta, mi-a spus vnztoarea i mi-a ntins un flacon pe care
scria Nella", iar dedesubt cu extract de nard".
Nella" ? N-am mai vzut marca asta.
Ii fac reclam la radio.
A, bine. Pot s-o deschid ?
Sigur c da.
Era o substan dens, uleioas, cu un parfum foarte ptrunztor.
Miroase prea tare, am zis. Nu avei mai bine Nivea, sau C de la Ponds ? Sau
Johnson's baby ?
Doar pe asta. Dar e excelent. Se vinde foarte bine.
i
58
M-am ntors la patul lui, i-am umezit buzele cu ser. S-a ridicat puin i a luat cteva
sorbituri. M-a privit, iar n fundul ochilor i-am zrit o sclipire de recunotin, care sa stins repede. S-a ntins din nou pe spate i l-am uns cu crem ncet, apsat,
ncepnd de la picioare, de la urma proaspt de la glezn, ca i cum aceasta mi-ar
fi indicat punctul de pornire pe harta trupului su. Mi-am pus tot zelul i toat
druirea n operaiunea aceea, de parc a fi vrut s-i desprind de pe piele crusta
de singurtate.
Iart-ne, i opteam, pentru tot ce-a trebuit s ptimeti pe lumea asta. Iertare,
iertare pentru tot rul pe care i l-am fcut...
Ce minunie! Cine a adus tuberoze ? Aici miroase a tuberoze! a spus sora-ef,
intrnd n salon val-vrtej.
Asta miroase, i-am artat eu crema.
Biatul sta e o splendoare, a spus ea, apucndu-l de mn pe ngerul meu. Aici

toate suntem amorezate de el.

Nu m mir.
Numai c el nici nu ne bag n seam, a rs ea i a ieit.
L-am lsat dormind i, n timp ce prseam azilul, am avut pentru prima dat
certitudinea c, orict m-a fi chinuit s m apropii de el, ntre noi vor fi mereu
dou lumi, c oricte terapii i tratamente i s-ar face tot un strin va fi pe planeta
asta.
In drum spre cas, prins n trafic, m-am gndit la Paulina Piedrahita, profesoara
mea de semantic de la facultate. Ne spunea c cuvntul nostalgie" fusese
inventat pe vremea cnd soldaii elveieni fceau pe mercenarii departe de cas i
erau cuprini brusc de o dorin puternic de a se ntoarce care-i fcea s sufere
nespus de mult. De aceea, ne spunea Paulina, nostalgie
59
vine de la termenii greceti nostos, ntoarcere", i algos, durere", i semnific
momentul n care gndul se ntoarce la un loc din trecut, unde se simea mai bine.
Orice-ar fi spus medicii, eu tiam c istovirea ngerului meu nu era dect nostalgia
cerului.
Stabilisem cu Frumoasa Ofelia s cinm la restaurantul Salinas, ca s putem vorbi
pe ndelete despre nger. Eram hotrte s ne dm jumtate de chenzin pe cteva
dry martini i pe o porie de languste la grtar. Numai c ziua aceea m fcuse praf
i-mi dduse i stomacul peste cap, n-aveam chef de nimic, iar o langust era tot
ce-mi lipsea. Aa c am sunat-o pe Ofelia i i-am sugerat s ne vedem la mine.
A sosit la opt fix, cu o baghet i un termos cu sup de pui, asigurndu-m c
aveau s-mi fac bine. A deschis televizorul, pentru c nu voia s scape Parfum de
femeie, serialul care ncepea la ora asta, i-a trebuit s atept s se termine nainte
de a ncepe cu ntrebrile.
i acum spune-mi ce are.
Nu tiu. Se pare c rtcete undeva ntre napoiere mintal, autism i
schizofrenie. Dar s tii, e cu-adevrat rtcit.
Cum poi s spui c o fiin care produce astfel de scrieri e rtcit ? Tu n-ai citit
dect nite fragmente, dar dac i-ai da osteneala s...
O clip. Oprete-te, c aa ajungem la o logic aiuristic din care nu mai ieim.
Pentru nceput, caietele alea nu le scrie ngerul, ci Ara. Dac vrei s vorbim despre
caiete, atunci s vorbim despre Ara. Care se ncadreaz perfect n tipicul
schizofreniei, cci aude voci i aa mai departe.
Mai bine s nu vorbim deloc, c aa n-ajungem nicieri. Dac vrei s nelegi
ceva din toat povestea asta, trebuie s uii de logica ta, c nu folosete la nimic.
59
S-a aternut o tcere neplcut i chiar ostil. Dup o pauz prudent, Ofelia a dat
s ndulceasc situaia i m-a ntrebat de ce m implicam aa de tare.
Fiindc sunt ndrgostit de retardatul, autistul i schizofrenicul sta, i-am trntito eu.
Tipic pentru tine. Trebuia s-mi imaginez. Stai puin, s torn un pic de sherry n
sup.
Am mai tcut o vreme. Dup care mi-a spus:
Hai s-o lum de la nceput. De la trecutul sta pe care ncerci s-l recompui.
Nu mai aveam chef de povestit. Dintr-odat, toat istoria mi se prea teribil de
absurd, mi-era ruine i mi prea ru c-i spusesem Ofeliei adevrul. Bine mcar
c nu-i mrturisisem c fcusem amor cu ngerul, ar fi leinat cu siguran.
Pn acum a continuat singur, ncercnd s sparg gheaa n-ai dect ipoteze, i
nici mcar nu sunt toate coerente. Un bunic beivan i crud care se leapd de
propriul nepot, o femeie care-l crete ca pe un animal, o adopie care eueaz
pentru c biatul cade n patima drogurilor. Drept urmare, centrul de recuperare,
care a fost pesemne alt comar, apoi poate vreun delict, nu tim de ce fel, sau o

nedreptate atroce, care-l duce la nchisoare. Cum e epileptic i drogat i cu

siguran nu e n toate minile, e nchis la ospiciu, unde nnebunete de-a binelea i
de unde reuete s scape nu se stie cum. Si acum facem un salt si biatul, care na stat niciodat acas i nu i-a vzut mama dect la natere, se ntoarce la ea.
Oamenii din mahala l consider picat din cer; cum e i frumos, i ciudat, vorbete
limbi strine i are convulsii, l iau drept un nger i construiesc n jurul lui un cult.
Pn aici e bine ?
Da, pn la un punct. Biatul tie care e casa maic-sii, c doar acolo l aduce
bunicu-su ca s fie
60
splat i dichisit nainte de a-l preda strinilor; dei petrece acolo doar cteva zile,
e poate singurul loc din ara asta de care-i amintete bine, singurul unde a fost
tratat cum trebuie. Astfel c, odat scpat de ospiciul Picota, face ce face i se
ntoarce acolo. E posibil.
E posibil, nu i probabil.
M rog. Chiar dac n-a fost exact aa, oricum a fost ceva foarte asemntor. E
tot aia.
tii tu ce pesc ngerii care au un astfel de trecut ? Cnd n cele din urm si-l
nfrunt, iese la iveal ura. O ur, o tristee, o sete de rzbunare att de
monstruoase, c pentru a-i ine n fru trebuie s le anulezi contiina. Terapia i
transform pe ngerii tia n demoni, n sociopai. sta e indiciul c ncep s fie
recuperai.
Nu mai pronostica attea dezastre, parc-ai fi demonul dilu viului.
Te rog s nu pomeneti de sta. Bun, s continum. S mergem mai departe pe
firul povetii. Am ajuns la momentul cnd n viaa ngerului apari tu, te amorezezi
de el i mi-l aduci la azil ca s-l fac bine. Ce urmeaz ?
Tu s-mi spui ce urmeaz. Crezi c se poate face ceva ? Exist vreun tratament
care s-l ajute s nu se transforme ntr-un demon ?
Sincer s fiu, m tem c nici asta n-ar funciona n cazul lui. E vorba de o fiin
care nu vorbete, nu stabilete nici un contact cu lumea exterioar, nu se uit la
oameni, nu arat afeciune nimnui. E un caz fr speran, ce vrei s-i spun...
Nu, Ofelia, nu e aa! am ipat eu cu vehemena unei manifestante de stnga. Te
asigur c nu e aa. Tu nu-l cunoti. N-ai idee ce sentimente profunde poate
transmite. i nu numai mie, dar i miilor de pelerini care vin de departe s-l vad. i
nu-mi spune, ca eful
60
meu, c astea sunt superstiii de srntoci. i vorbesc despre ceva ce depete
raiunea. Iradiaz lumin, Ofelia, i m mir c tocmai tu nu i-ai dat seama. Iradiaz
o iubire copleitoare, n-am mai cunoscut pe cineva care s fac asta. Asta e
modalitatea lui de a stabili contactul...
Stai aa, c n-o s ne apucm acum s facem poezie. S ne rezumm nti la
fapte. Nu tim exact despre cine vorbim, dar s presupunem c e vorba despre o
fiin care a suferit privaiuni fizice i sociale extreme, care i-au provocat leziuni
ireversibile. Iar epilepsia, necontrolat atta timp, a contribuit la deteriorare. Nu-mi
vine s spun asta, dar e vorba despre o fiin uman care n-ajunge nici mcar la
nivelul de contiin al unui animal...
Asta e problema, Ofelia, c poate nu e vorba despre o fiin omeneasc. Pentru
Ara, pentru Orlando, pentru o comunitate ntreag, el e un nger. ngerul din
Galileea. Chiar nu pricepi diferena ?
Nu, nu pricep. Sincer, nu pricep. Dar tii ce-a vrea ? A vrea s tiu pe bune ce
nseamn biatul sta pentru tine.
Am stat s m gndesc.
Ofelia, el reprezint cele dou iubiri, cea omeneasc i cea divin, pe care pn
acum le-am perceput separat.

 i poate c e mai sntos s fie aa, adic una e una i alta, alta. Sau, dac nu
mai sntos, mcar mai suportabil, drag, mai puin copleitor... Ce m ngrijoreaz
este c te vd bgat ntr-o ncurctur teribil... Nu tiu, totul e mult prea
complicat i, la urma urmei, n-are nici o legtur cu psihologia. De ce nu consuli
mai bine un preot... ?
61
Nici moart! Nu s-a nscut nc preotul care s fie interesat de ceea ce se
petrece n capul femeilor. Se mulumesc s le vegheze ca s nu pctuiasc
trupete.
Dar or fi i unii inteligeni i progresiti...
In privina asta toi sunt pe dinafar.
Atunci, unul expert n ngeri.
Ca, de exemplu, monseniorul Oquendo, arhiepiscopul de Bogota? tii tu ce fac
arhiepiscopii cu ngerii care coboar pe pmnt i le determin pe femei s se
ndrgosteasc de ei ? Ii jumulesc i-i arunc n oala de ciorb, e bine ?
Nu tiu cum s-i spun ca s nu te jignesc, dar mie mi se pare c ngerul sta al
tu e n acelai timp prea mult i nimic.
Cam aa sunt i brbaii. Ce prere ai despre intelectualul tu francez, tipul la
care, dac nu era n avion, vorbea tot timpul la telefon ? Sau despre Ramrez, de
care am fost amorezat nebunete doi ani i care muncea pn pica jos, c n
majoritatea timpului nu fcea dect s doarm ? i alii, c avem o list ntreag.
Uite, faimosul Juanca, la care venea la mine i-mi spunea c m ador, dup care
pleca la tine i-i spunea acelai lucru. Mai departe. Sau Enrique, biatul la care
avea pretenia s salveze lumea, sau chiar Santiago al tu, biatul bun, care are o
grmad de bani i muli servitori, ceea ce-l determin s fie convins c tot ce face
e hotrtor... Adic tia i se par mai consisteni dect ngerul meu ?
Tot ce ai spus i blameaz pe ei, dar nu reprezint un elogiu pentru nger. Hai s
simplificm lucrurile. S nu tragem nc concluzii. Am s-l mai in sub observaie
cteva zile. Poate c faptul c a schimbat mediul sau c e departe de familie e
cauza acestei stri de prostraie mai pronunate ca de obicei, care nu-mi permite
s...
61
Incapacitatea Ofeliei de a intui despre ce era vorba m-a dobort. i-a dat seama i
nu i-a mai terminat fraza. S-a lsat din nou tcerea.
tii ce am de gnd s fac ? am rupt eu tcerea i glasul mi suna cam sfidtor. l
duc napoi n mahalaua lui. Acolo sus el este un nger, aici jos nu-i dect un biet
nebun.
Discuia asta a avut loc vineri sear. A doua zi, smbt, Ofelia a neles.
Dimineaa mi-am petrecut-o la sal, ncercnd s-mi alung orice gnd cu bicicleta
fix i agitaia abrutizant a gimnasticii aerobice, iar pe la ase seara, dup ce-am
terminat articolul despre diet, stteam n faa televizorului urmrind tirile
naionale: un suporter de fotbal l-a njunghiat mortal pe arbitrul vndut, un procuror
a tras cu puca n cei doi cumnai ai si i i-a ucis pentru c motocicleta lor fcea
prea mult zgomot, nite lupttori din gheril au masacrat populaia civil acuznd-o
c ar fi paramilitar, nite soldai au masacrat populaia civil acuznd-o de
complicitate cu gherila, n fine, rutina, acelai carusel al morii cu care eram
obinuii. Tocmai ddeam s sting televizorul cnd a sosit, neanunat, Ofelia. De
cum am deschis ua, mi-am dat seama c se petrecuse ceva.
Ai dreptate. Nu e vorba despre o fptur obinuit. Nici nu-i poi imagina ce s-a
ntmplat azi la azil.
Mi-a povestit c mai nti se ntlnise cu printele Juan, un preot asturian care
venea smbta la azil, de ani de zile, ca s le spovedeasc pe femeile internate i
s stea puin cu ele. Printele Juan l vzuse pe nger i era profund impresionat:
biatul vorbea curent latina i greaca veche.

 i ce v-a spus, printe ? a ntrebat Ofelia.

Chiar, ce i-a spus ? am ntrebat i eu.
62
Printele Juan, care e un afurisit, a zis c nu putea s-mi spun, era vorba de
taina spovedaniei. Dar m-a asigurat c nu erau aiureli.
Ceva mai trziu, Ofelia percepuse o linite neobinuit n toat cldirea.
Ce s-a ntmplat ? Ce e cu calmul sta ? l-a ntrebat pe un psihiatru.
Dar omul nu observase nimic. Atunci Ofelia a strbtut azilul, contient de
noutatea care plutea n aer, i a ajuns n curtea bolnavelor cronic.
ngerul tu sttea n mijlocul curii, femeile l nconjurau mai linitite ca niciodat.
De parc ar fi avut dintr-odat sufletul mpcat. El prea s umple spaiul cu
nlimea sa, l-am vzut cum radia lumin, ca i cum venele lui ar fi fost nite
filamente electrice. Se mica lent printre bolnave, parc era filmat cu ncetinitorul,
le punea mna pe cap, fr s le priveasc, dar cu o afeciune emoionant, de
parc ele chiar ar fi nsemnat ceva pentru el. Iar ele se apropiau tcute, cu
atitudinea senin a cuiva care se simte bine i nu ateapt nimic. De fapt, nu se
ntmpla nimic deosebit, exista numai aceast stare de spirit pe care n-o percepeau
toi, dovad c un grup de studeni continua s stea de vorb de parc nimic nu sar fi ntmplat. Pentru bolnave, n schimb, totul era limpede, chiar dac deosebirea
inea doar de o nuan, de o schimbare imperceptibil care transforma curtea aia
de comar ntr-un loc plcut, scldat ntr-o lumin cald i nvluit ntr-o linite att
de armonioas. Dac te uitai la nger, i ddeai imediat seama c toat aceast
pace venea de la el.
Am turnat cte un whisky dublu pentru Ofelia i pentru mine i am ciocnit
emoionate n sntatea ngerului nostru, care acum nu mai era doar al meu, ci al
amndurora. Spre deosebire de seara precedent,
62
acum eram pe aceeai absurd lungime de und i am nceput o conversaie lung
i lipsit de sens, fr cap i fr coad, vorbind cu glas sczut ca s n-o trezim pe
mtu-mea din Armero, dar care ne fcea s ne nelegem n ciuda subiectului att
de alunecos i lipsit de orice raiune.
Butura ncepea s-i fac efectul i, foarte ciudat n cazul Ofeliei, care avea o
permanent deviere metafizic, i scotea la lumin latura samaritean a
personalitii.
Acum chiar c putem s-l ajutm, mi spunea cu un entuziasm demn de Florence
Nightingale. Trebuie s inventm ceva, o modalitate de a ajunge la el, de a stabili
contactul. Poate c ngerul sta e un mesager, poate c a venit n Columbia ca s
pun capt attor mizerii i omoruri, poate c l vom ajuta s-i duc la capt
misiunea... Sau poate c e un profet sau un mare conductor. L-a vota chiar i
preedinte, mi place mai mult dect toi candidaii tia... Sigur, pe post de so
pentru tine nu-l vd deloc, sincer...
Dar face amor dumnezeiete.
Nu pot s cred! M rog, tu tii mai bine. Asta e! Asta poate fi cheia, o terapie
sexual!
Poate i asta. Orice, n afar de psihologia ta. Ai vzut c n cazul de fa n-are
pic de efect.
De acord, eliminm psihologia, n-are efect nici aici i nici n alte cazuri. Dar
putem ncerca altceva, spiritismul, hipnoza... Postul, meditaia...
Mai curnd incantaia n cinstea Sfintei Treimi, crede-m. E gata inventat: nu
trebuie dect s repei Sfnt, sfnt, sfnt. Sfnt e Domnul Dumnezeu" i
funcioneaz. Nu vezi c e un nger, Ofelia ? Un nger, repet dup mine: UN NGER.
62
Chiar dac e nger, triete n oraul acesta, Santaf e de Bogota, i trebuie s
nvee spaniola. S supravieuiasc prin propriile puteri, s citeasc...

 Vrei s spui c, dac l nvm pe unul care vorbete fluent latina i elina s
silabiseasc A-na-a-reme-re", l aducem cu picioarele pe pmnt ? Hai s fim
serioi.
Oricum, a scos ea din mnec ultimul argument, ca iubit nu i-e bun, c e cu vreo
doisprezece sau treisprezece ani mai tnr ca tine... El trebuie s aib cam
optsprezece, iar tu ai douzeci i apte.
i de unde tii c nu e cu patru sau cinci mii de ani mai btrn dect mine ? Cine
poate calcula vrsta unui nger ?
Nu-i nimic de fcut, a suspinat Ofelia. Ne-am luat la revedere ctre ora zece
seara, dar s-a
ntors imediat. Credeam c-i uitase pardesiul sau altceva, dar nu. S-a aezat iar pe
fotoliu. -Cee?
Partea cea mai rea nc nu i-am spus-o. Stai jos, mai bine s clarificm totul
chiar acum.
M-am pregtit s-o ascult de parc eram la dentist i tocmai trebuia s mi se scoat
o msea.
i-am mai spus-o, dar i-o repet. Recuperarea, n cazul n care-ar avea sori de
izbnd, iar la ceasul sta sunt dispus s cred c ar avea, va face ca ngerul tu s
devin uman. Prea uman, pricepi ? Privirea aceea diafan i se va tulbura. E mai bine
s fii prevenit.
VI
MARELE URIEL, NGERUL PROSCRIS
Viaa aranjeaz lucrurile n felul su i dup cum are chef, orict ne-am dori s
planificm i s anticipm, tot ea decide pentru noi. i asta s-a dovedit duminic, la
ora trei dup-mas.
Stabiliserm s ne ntlnim la ora asta la azil Ara, Ofelia i cu mine; eu trebuia s
vin cu jeepul lui Harry, ca s-l ducem pe nger napoi n Galileea, asta dac doamna
Ara insista s respecte condiiile pe care le pusese la internare. Oricum, Ofelia i cu
mine aveam s-i propunem ca fiul ei s urmeze timp de cteva luni un tratament
psihologic i medical sistematic. Adevrul este c ideea asta nu m mai entuziasma
deloc i poate c nici pe Ofelia, dar amndou simeam c decizia trebuia s-o ia
maic-sa.
Am ntrziat, am ajuns abia la trei i douzeci, pentru c ntrziasem la coafor, unde
m splaser pe cap, m dduser cu ulei, mi fcuser uvie, mi tiaser
vrfurile i alte operaiuni pe care le cere prul meu i care-mi mnnc mai mult
timp dect dac a avea un copil tmpit. Sau un iubit tmpit, c tot veni vorba.
Cnd am ajuns n-am vzut-o pe Ara; sta a fost primul indiciu, de care nc nu-mi
ddeam seama, c realitatea ncepea s fug de mine. Ofelia a venit spre mine
cnind cu tocurile pe dale v-am mai spus c
63
modelul lor coninea cheia secret a fugii i am zrit de departe cum i se
alungiser trsturile ei de efigie antic.
A plecat, mi-a spus.
Cine a plecat ?
ngerul. n zori sau ast-noapte. i-a luat zborul.
Cum aa ?!
Nu tie nimeni. Locul sta e nchis, foarte bine pzit, de aici nu se iese fr
autorizaie, cel puin teoretic. Dar el a reuit. La apte dimineaa o femeie de la
infirmerie a observat c nu mai era. S-a iscat mare zarv, l-au cutat peste tot,
chiar i pe acoperi, dar nimic. S-a topit.
Dar nu se poate! Vai, Doamne! N-o fi pe undeva pe aici, nchis ntr-o baie, sub un
pat ? Ofelia, nu se poate! Ce-o s-i spunem maic-sii? C fiu-su s-a topit ? Femeia
asta o s moar dac trece prin aceeai tragedie pentru a doua oar!
Potolete-te! Eti cu jeepul ? Hai s-l cutm, nu poate fi departe. Am anunat

deja poliia, l-am cutat toat dimineaa, dar pe jos e greu. Cu maina o s ne fie
mai uor.
i de ce nu m-ai sunat mai devreme ? Acum cine tie pe unde-o fi, dac i s-a
ntmplat ceva ? Rtcete deja de nite ceasuri bune. Doamne, iart-m, e doar
vina mea, doar vina mea! De ce oare toate se ntmpl mereu din vina mea ?
Eu am aflat pe la opt i am venit imediat. Te-am sunat de mai multe ori, dar nu
erai...
Aa e, fir-ar s fie, m-am dus dis-de-diminea la sal s pedalez pe biciclet.
Hai, s nu mai pierdem timpul. i dai tu seama ? O s fie ca i cum am cuta acul n
carul cu fn. Sau cum am gsi un inel n mare...
64
De ce nu? Tu poi, Ofelia, am ncurajat-o, cuprins de un val subit de optimism.
Dac ai fcut-o atunci, ai s poi i acum...
Am pornit de nebune s cutm pe strzile din apropiere, ntrebnd n dreapta i n
stnga, la toate crciumile, parcrile, service-urile auto, hotelurile de doi bani, pe
fotografii la minut i vnztorii ambulani. L-am cutat, riscndu-ne pielea, pn i
prin ghetoul sumbru de pe strada Cartucho i, ori de cte ori vedeam un vagabond
zdrenros ntins pe marginea drumului, verificam dac nu era el. Durerea mea,
teribil, prea nensemnat dac m gndeam la Ara: n cei aptesprezece ani de
cutri, de cte ori n-o fi trecut pe aici, cuprins de o nelinite incomparabil mai
mare, mnat de o speran tot mai plpnd.
Starea de nervi care m cuprinsese n timpul operaiunii de cutare m fcuse s
trncnesc ncontinuu, fr nici o noim, iar refrenul era c pentru mine ziua asta
era una a nenorocirilor.
Cum m-am sculat, i-am zis Ofeliei, m-am dus s hrnesc canarul lui Harry; n-o s
crezi, dar l-am gsit mort.
Mort ?
Mort n colivie. Cu gheruele n sus, eapn ca un pantof. Harry o s cread c nu
i-am dat s mnnce sau c i-am dat prea mult. Ce ruine!
Cumpr-i altul, nici n-o s-i dea seama.
Crezi tu ?
Toi canarii sunt la fel. Nu trebuie s-i faci griji, n definitiv e de bine. Arunc-l la
veceu si d-l uitrii, semn ru e s-l ii n colivie.
ngerul meu dispruse fr urm. Oraul flmnd l devorase, l acoperise cu ptura
sa jegoas i nu tiam
64
ce s facem ca s ni-l dea napoi. Ce anse de supravieuire putea s aib un nger
al lui Dumnezeu n aceast Bogota de groaz, plin de gunoaie i mizerie ? Una la
zece, poate una la o sut.
Pe la cinci dup-mas, cnd m aflam pe punctul de a m da btut, mi-a venit o
ultim idee salvatoare: s-i adun pe toi cei din Cartierul de Jos n piaa din centru i
s-i pun s-l caute, strad cu strad, organizai n echipe, ncepnd de la un cartier
general care ar fi azilul. Dou sau trei sute de oameni ar fi putut face ce nu
reuiserm noi dou.
Ofeliei treaba i s-a prut absurd:
E o ntreprindere ciclopic. Precum ridicarea piramidelor.
Dar, cum nu aveam alt posibilitate, ne-am ntors la azil ca s-o cutm pe Ara i s-i
propunem planul. Mai aveam puin pn s ajungem cnd privirea mea a detectat,
la vreo cincizeci de metri mai ncolo, un obiect inconfundabil, cci nu putea fi dect
unul n lumea asta: mantia de catifea albastru-regal a Marujitei de Pelez, care
tocmai se ndrepta spre noi fluturnd pe umerii stpnei.
Domnioar, slvit fie Domnul!
Ce s-a ntmplat ?
Marujita a ajuns lng noi, dar de atta fug nici nu mai putea s vorbeasc.

 Spune odat, ce s-a ntmplat ?

S-a ntmplat c ngerul a sosit azi-diminea n mahala, urmat de o mulime de
oameni!
ngerul ? ngerul nostru ? A ajuns viu i nevtmat acas ? Cum ? Cnd ?
Azi-diminea, domnioar, pe la unsprezece. A aprut ca un zeu, ziceai c e o
artare, i nu era singur,
65
ci se afla n mijlocul unei mulimi care l urma slvinclu-l i aclamndu-l.
Adic a venit pe jos de la azil pn n Galileea ?
Aa se pare, domnioar, iar cei care erau cu el ziceau c a trecut prin toate
cartierele de la poalele muntelui pn a ajuns acolo sus, cu credincioii dup el.
Nu se poate!
Ba se poate, e aa cum v-am spus. Mergea ce mergea, apoi se lsa purtat pe
umeri de unii care strigau: Triasc ngerul Domnului!", n timp ce alii rspundeau
: S triasc!" i el prea mulumit, de parc ar fi tiut c tot alaiul la era n
onoarea sa. Dar, cum nu v-am vzut acolo, nici pe dumneavoastr, nici pe doctoria
Ofelia, i, cum coana Ara trebuia s se ntlneasc cu voi la ora trei, m-a trimis s
v anun c ngerul ajunsese acas, n caz c erai ngrijorate.
Am mbriat-o pe Ofelia, apoi pe Marujita, bucuroas de veste i n acelai timp
suprat pe ngerul care m fcuse s trec prin clipele astea grele, apoi din nou pe
Ofelia, n timp ce repetam:
Vezi ? i-am zis eu: ori de cte ori evadeaz de undeva, se duce acas!
Am urcat-o pe Marujita n jeep.
Mergem n Galileea. Ofelia, vii cu noi ?
Vin. O clip, s anun la azil s nu-l mai caute. Contrar ateptrilor, am ajuns ntro Galilee pustie,
golit de lume, ntr-un loc care fusese ticsit de oameni, iar acum era cufundat ntr-o
tcere tensionat, fals, ntins ca o vopsea proaspt peste zarva de dinainte. Am
strbtut strzile, cutnd fr succes mulimea care dispruse.
Aici se ntmpl ceva ciudat, am zis.
65
Am dat de un grup de poliiti care patrulau narmai, cu ochii n patru i ncordai,
de parc s-ar fi ateptat s fie atacai cu pietre din clip n clip. Ca o umbr, prin
faa noastr a trecut un tnr care-i inea capul cu ambele mini i avea chipul
plin de snge.
Aici s-a petrecut ceva groaznic...
Terenul de fotbal, plin de pietre, sticle sparte i nclri desperecheate, era centrul
haosului, cmpul prsit al unui rzboi pierdut.
Aici erau, repeta Marujita de Pelez, frecndu-se la ochi ca i cum n-ar fi vzut
bine. Jur pe Dumnezeu c aici i-am lsat, pe nger i pe toi oamenii ia...
Ali poliiti traversau stadionul cu grij, ferindu-se parc s nu fac zgomot cu
cizmele.
Jur c aici i-am lsat, i erau o grmad... Galileea aceasta deertic mi amintea
de ziua primei
mele vizite aici, dar acum era mai ru, c nici mcar nu ploua, era doar tcere i
cea, plus poliaii cei speriai, care o fceau s par i mai fantomatic.
Un sergent mustcios ne-a cerut actele la control.
Ducei de aici mijlocul de transport! mi-a ordonat.
Mijlocul de transport e cumva maina mea ?
Afirmativ. N-are ce cuta pe strad. N-ai auzit c s-a instaurat interdicia de
circulaie ?
Nu, n-am auzit. Nu tiu ce se petrece, poate-mi spunei dumneavoastr despre
ce e vorba, v rog.
Tulburarea ordinii publice. Circulai, v-am spus s deplasai mijlocul de transport.

 O clip, v rog. Doamna locuiete aici, am venit s-o aducem acas.

S mearg pe jos, iar dumneavoastr plecai imediat napoi.
Dar e bolnav, nu vedei c e bolnav ?
66
Sergentul s-a aplecat s se uite la Marujita, care, pe bancheta din spate, se
strduia s-i ia o mutr de muribund.
Atunci, o ducei i pe urm plecai imediat.
i de la ce or nu mai e voie s iei din cas ?
De la apte fix.
Acum e ase i un sfert, mai am dreptul la patruzeci i cinci de minute.
Am condus jeepul ct mai aproape de Cartierul de Jos i am oprit pe un teren viran.
Am stabilit ca Ofelia i cu mine s urcm pn la casa Arei, iar Marujita s rmn
s pzeasc maina, n caz c s-ar fi repetat ncierarea; nu voiam s i-o restitui lui
Harry ars sau inscripionat cu spray-ul cu lozinci de tipul Patria sau Moartea",
Nupalom"1, Miliiile lui Bolvar" sau ceva de genul sta. Maina fcut praf i
canarul mort: ar fi fost prea mult pentru Harry, care n-avea nici o vin n toate
astea.
Ua unei case s-a ntredeschis, o femeiuc a scos capul, a adulmecat aerul ca un
oricel care vrea s se asigure c pisica nu e prin preajm, s-a uitat la jeep, a
recunoscut-o pe Marujita de Pelez i a venit spre ea, ascuns sub broboad i cu
un aer conspirativ.
Ce faci aici, pe strad, fat ? a ntrebat-o holbndu-se la ea. Du-te acas, c aici
e groas!
Ne ducem la Ara, i-a rspuns Marujita.
Nu v ducei, c nu gsii pe nimeni. Au urcat pe munte.
Ce s-a ntmplat ? m-am bgat eu, dar femeia nu m-a auzit, plecase de-acum s
se pun la adpost.
1 Ni Un Paso Atrs, Libertad O Muerte Nici un pas ndrt, libertate sau moarte",
lozinc a Armatei de Eliberare Naional din Columbia. (N. tr.)
I
66
Mai bine s plecm, a spus Ofelia. Nu mai avem ce face aici. S ne ntoarcem n
ora.
nc nu, am spus, hotrt s urc cum o fi pn la casa roz i s-mi vd ngerul.
tiam c el era motivul tulburrii din mahala i eram decis s-l aduc la mine acas,
mcar o vreme, pn va trece pericolul.
Nu face asta, m-a sftuit Ofelia. Pericolul nu va disprea de pe o zi pe alta, dar ia
gndete-te, ce ai s faci cnd o s-i treac i toana asta ?
I-am spus cu o sinceritate dureroas c nu era vorba de o toan, ci de o pasiune pe
via, dar, pe msur ce urcam panta Cartierului de Jos, prsit pn i de cini, ale
crui case nu mai aveau un geam ntreg, simeam cum m cuprinde o osteneal
cumplit. Ca i cum a fi crat un rucsac umplut cu pietre. E greutatea prea mare a
acestui amor de neconceput, mi-am spus, dar nu tiam ct timp aveam s-l mai pot
duce.
Cnd am ajuns la casa Arei, ua era deschis i se balansa n btaia vntului.
Ara! Doamn Ara!
N-a rspuns nimeni, dar ni s-a prut c auzim nite pai uori, ca de copil sau de
gnom.
Orlando! Orlando ? Nimic.
n numele Dumnezeului celui atotputernic! a strigat Ofelia cu glas teatral. Dac e
cineva aici, s se arate!
Tot nimic. Nu se mai auzeau nici paii, aa c am intrat n casa cufundat n
ntuneric, ocolind obiecte negre i moi. Mirosea a sob rece, iar radioul prea s fie
nchis de mult.

Aa cum i spusese femeia aceea Marujitei, acolo nu era nici ipenie de om. Curtea,
spltoria, patul Arei, att de pline de via cu puin timp n urm,
67
pluteau n tcere ncremenite i inutile, prsite i parc resemnate.
Bine, dar paii ? a ntrebat Ofelia. Dac nu e nimeni aici, ai cui erau paii ?
Ai amintirilor care au zburat pe geam, am spus eu, intuind c din aceast clip
scurtul i intensul meu trecut cu ngerul se sfrise i ncepea ndelungatul i
diluatul meu prezent fr el. Am simit cum vidul mi se zvrcolete n rrunchi, dar,
ca s fiu sincer, n acelai timp mintea mi s-a limpezit i am simit o uurare
secret.
Am mers pe pipite pn la cufrul cu caiete, hotrt s le iau, doar erau
patrimoniul meu, pentru mine fuseser scrise, reprezentau motenirea durabil a
iubirii mele. Aveam s le pstrez acas pn n momentul cnd urma s le fac
publice, aveam s le citesc n fiecare noapte ca s ptrund semnificaia fiecrui
cuvnt, rostit sau nu.
Minile mele au gsit lactul, era deschis, au ridicat capacul, au cutat, pipind pe
ntuneric, i n-au gsit nimic. Au pipit fiecare colior, tnjind dup contactul cu
hrtia. Degeaba. Am repetat operaiunea ca s fiu sigur, cu acelai rezultat: nimic.
Copleit, m-am aezat pe capac i am recunoscut adevrul: cufrul fusese jefuit i
cteva strzi mai jos printele Benito era pe cale s arunce n foc cele cincizeci i
trei de caiete sau poate c ofierul mustcios tocmai le cataloga i arhiva n vreun
post de poliie ca material subversiv. Am ridicat atunci harapnicul cu apte cozi care
era sentimentul meu de vin i am nceput s m biciuiesc: de ce nu le luasem mai
devreme ? Doar mie mi se putea ntmpla aa ceva, s dau peste o comoar ca
asta i s n-o iau n seam, s-o neglijez de parc un lucru ca sta se gsea pe toate
drumurile.
67
Dintr-odat, caietele dispruser ca i cum nici n-ar fi existat, ca i cum ar fi fost
pur invenie. Dispruser i oamenii din mahala, i Orlando, i ngerul, i junta lui.
Personajele i ntmplrile vieii mele din ultima sptmn se topeau aidoma
imaginii strlucitoare a unui caleidoscop, care ine doar o clip, aa cum faci s
dispar fr s vrei un text din memoria computerului dac apei pe tasta care nu
trebuie.
Ne-am ntors la jeepul lui Harry, dar i acolo neantul ne-o luase nainte, ca o mtur
smintit. Marujita de Pelez nu mai era n main. I se fcuse fric ? Se repezise
acas ca s dea de mncare animalelor ? O ridicase poliia ?
Am strigat-o, mai nti timid, glasurile noastre urcnd i ntorcndu-se sub form de
ecou, pe urm mai tare, rcnind. N-a rspuns. Am btut la ua femeii cu broboad,
dar n-a rspuns nimeni. Era scris ca n ziua aceea Galileea s rmn ermetic
nchis i s nu mi se dezvluie.
Iar cnd am ajuns n dreptul prvliei Steaua" nu mai aveam nici o speran, tiam
c totul fusese ters, aa cum se terge o tabl cu buretele. Aveam dreptate.
Prvlia era nchis i zvort, aproape c nu se mai vedea printre ferestrele
oblonite. Nici n-am mai btut, ar fi fost n zadar.
In acea clip am prins cu coada ochiului o sclipire albastr; venea din spate, de pe
capota jeepului, i m-am ntins dup ea. Era mantia de catifea care rmsese pe
post de excepie care s confirme regula mirajului.
M-am oprit n mijlocul strzii cu mantia n mini i m-am calmat pe msur ce
ploaia se nteea. Am salutat apa binecuvntat care cdea peste jarul nelinitii
mele. Ce a venit cu apa cu apa se duce, mi-am zis, i explicaia asta mi-a fost de
ajuns.
67
n spatele meu, departe, se ntindea oraul amuit din cauza distanei, naintea
mea se ridica, impenetrabil i nvluit n cea, muntele care ascundea, poate i

ocrotea, ngerul, oamenii lui i istoria sa, care, timp de o sptmn ntreag i
etern, fusese i a mea.
Un vnt umed cu miros de eucalipt mi-a adus o plcut stare de pace i mi-a suflat
la ureche un mesaj concis: el se afl mai presus de posibilitile tale i nu mai e
nevoie s-l iubeti, nici s te iubeasc.
Am priceput i am acceptat. Important era nu s-l am alturi, ci s-l las liber ca s
se salveze, ca s supravieuiasc. S-i mplineasc scopul pentru care venise,
oricare ar fi fost acela i orict de indescifrabil mi s-ar fi prut. Am tiut, ndurerat,
c ziua aceea era cea de adio.
Fugi, dragostea mea! Fugi n muni! A fi vrut s-i strig cuvintele astea, ultimele din
Cntarea Cntrilor, pe care nu le mai auzisem din copilrie, cnd bunicul meu
belgian mi citea Scripturile, i care-mi reveniser acum n memorie.
Glasul Ofeliei mi-a ntrerupt visarea.
Trebuie s facem ceva, spunea ea, dnd glas celui mai frecvent loc comun din
ara asta n care n faa calamitilor chiar nu se poate face nimic.
Ce anume ?
Nu tiu, ceva. M gndesc la Ara i la copiii ei, care cine tie prin ce necazuri or
trece acum, dar i la tine, c ari cam ru.
La mine nu te gndi. Pentru mine cerul s-a nchis. i nici la ei, c tiu s se apere
singuri.
Atunci s plecm pn nu ne face ploaia ciuciulete i nu ncepe interdicia de
circulaie.
Da, s mergem.
68
Dar nici o sptmn nu se ncheie prin decret i nici nu se terge din via precum
un text din memoria computerului. Cu att mai puin una ca aceea, sacr i
halucinant, care s-a ncheiat duminic noapte, dar s-a repercutat att de adnc n
toat viaa mea ulterioar. Ce s-i faci, orice pas las urme.
Ct despre urmele pe care ngerul le-a lsat n ceilali i n mine, s mai spun c n
duminica aceea el i-a prsit Galileea natal i a strbtut pe jos teritoriul cuprins
ntre gherilele de la Cruz Verde i panica aezare La Union, nsufleind i ducnd
dup el mulimile, pn cnd a disprut n locul n care se unesc rul Alb i rul
Negru, ntr-un final incert, despre care muli spun c a nsemnat moartea violent
datorat militarilor sau paramilitarilor, dar majoritatea susin c a fost o adevrat
ridicare cu trup i suflet la cer.
Acum, c totul n ceea ce-l privete a fost catalogat i a primit un nume, cele apte
luni cci att a durat peregrinarea sa au cptat numele de perioada lui de via
public". Cea mai glorioas din istoria ngerului meu i care a coincis cu perioada
cea mai grea a sarcinii mele.
Dar ca s-o iau n ordine cronologic trebuie s m ntorc la nceputul sfritului, al
crui mecanism s-a
68
declanat n Galileea n acea sear n care s-a instaurat interdicia de circulaie,
paralizndu-i strzile, n timp ce restul oraului i continua molcom ritmul unei zile
de srbtoare.
O lsasem pe Ofelia la ea i m ndreptam spre casa mea, la ceasul la care familiile
beau cafea cu lapte i adorm n faa televizorului. Semafoarele de pe bulevardul 7
i alternau cu religiozitate culorile verde, galben i rou, cu toate c traficul redus
le ignora voios, cnd, n dreptul strzii 59, m-a izbit o revelaie teribil, care m-a
smuls din limbul sentimental n care m legnam. Nu era adevrat gndul comod
datorit cruia, ceva mai devreme, n timp ce ncepea s plou, luasem hotrrea
s uit de iubirea mea. Adevrul cel adevrat m fcea s m ntorc brusc la o sut
optzeci de grade: el m prsise pe mine, i nc de mult. n ciuda aparenelor,
ngerul nu se lsase manipulat, nici de mine, nici de Crucifija, nici de cei din M.F..,

nici de altcineva. Nu era al nimnui, nici mcar al Arei, nu el avea nevoie de noi, noi
eram cei care, fiecare n felul su, ne agm de el. Orict de mult m-ar fi durut, nu
trebuia s-mi fac iluzii: soarta sa nu era i nici nu fusese vreodat n minile mele.
Doar el i cunotea limpede drumurile pe acest pmnt, drumuri n care eu nu
reprezentam un scop, i voina mea de a-l priponi nu conta.
Am mers mai departe i m-am ndoit de ceea ce pn atunci mi se pruse limpede:
c la un moment dat m iubise sau avusese vreo afeciune pentru mine, ori mcar
fusese contient de existena mea sau c amintirea mea i mai plutea cumva n
memorie.
Schimbarea asta brusc de percepie m-a fcut s trec de la rolul de dezertoare la
cel de abandonat, de
69
la cel de clu la cel de victim, suprarea i ranchiuna au rsunat n mine cu un
rs caustic i crud.
Am nceput s m frmnt ntrebndu-m cum a fi putut s-l recuperez, cum s-l
mpiedic s fug, nu tiu cu ce drept, c doar cu o clip n urm acceptasem
uurat c totul dispruse ca prin farmec.
Numai c lucrurile nu stteau aa, niciodat nu stau aa, de aceea spun c viaa ne
impune, ne place sau nu, legea consecinelor. Cteva minute mai trziu, ajungnd
acas, l-am descoperit pe trepte, aproape adormit de lunga ateptare, nici mai
mult, nici mai puin dect pe marele Orlando. Prin care se rennodau firele povetii
mele de amor, iar realitatea momentan ntrerupt i relua cursul.
Am aflat de la el c pe la prnz doamna Ara l rugase s stea cu mine n timp ce ea
i ngerul fugeau s se ascund pe munte, c m ateptase acolo, pe treptele de
piatr, cu rbdarea i nemicarea de stlpnic cu care cei srmani sunt obinuii nc
de mici.
Dar nu venise cu mna goal: avea o desag, cu haine am crezut eu, dar nu, n ea
erau caietele maic-sii. Toate cele cincizeci i trei de caiete Norma cu textele
dictate de nger, complete, intacte, salvate de catastrof i ajunse n mod miraculos
n minile mele n clipa cnd le credeam iremediabil pierdute.
Printele Benito nu le pusese pe foc, ofierul mustcios nu le confiscase: nsi Ara
mi le trimitea, socotind c la mine aveau s fie n siguran. Le-am strns la piept
ca pe ultima relicv, ca pe ultima achie din crucea lui Isus; dac pe nger l
pierdusem, mcar eram, pentru prima dat, n posesia glasului su. Dac m
gndesc mai bine, mi dau acum seama c a fost atunci prima dat, nu i ultima,
cnd m-am agat de literatur
69
i, n schimb, am lsat s treac viaa pe lng mine, copleit poate de primele
semne ale unei oboseli care avea s-mi marcheze sfritul tinereii.
In frigider mai rmseser nite crnai destul de verzi, pe care Orlando i-a devorat
drept hotdogs, n timp ce-mi povestea n bine-cunoscutul su stil-cascad
evenimentele de peste zi. Descria dou sau trei ntmplri n acelai timp,
nsoindu-i cuvintele cu onomatopee, privirile i se ascuiser i i scnteiau, l
puneam s repete ca s gsesc oarece coeren n frenezia asta. Mi-a povestit mai
nti despre sosirea ngerului n Galileea, lucruri pe care le tiam deja de la Marujita.
Partea asta o tiu de la Marujita de Pelez, i-am spus.
Atunci, de unde s-ncep ?
tiu cum a aprut, spune-mi cum a disprut ngerul.
Atunci s-i zic partea de la stadionul de fotbal ?
Exact.
Pi, cei care veniser cu el se adunaser pe stadion i acolo s-au ncierat cu
gaca printelui Benito, n frunte cu ia de la M.F.I., care erau mai afurisii i nu
voiau s-i lase s treac.
Era de ateptat...

 i maic-mea era disperat, aoleu, biatul meu, c mi-l omoar ia de la M.F.I.,

s-l lase n pace c e nevinovat, dar ia nimic, erau tot mai furioi.
A pit ceva ? Spune, i-au fcut ceva ru ? am ntrebat, dar Orlando nu admitea
nici o ntrerupere.
i, tocmai cnd ne ateptam la mai ru, ta-nana-na! Uite c apare Sweet Baby
Killer, i face drum prin ncierare, i face praf pe ia de la M.F.I., aburc
70
ngerul n spinare i pleac mprind pumni i picioare n stnga i n dreapta, poc,
trosc, jap, mai vrei una? i uite-aa l-a adus acas nevtmat, fr nici o zgrietur.
i de ce n-au rmas acolo? De ce au fugit pe munte ? De ce au urcat coasta ? am
ntrebat, dorind s aflu o explicaie care s-mi infirme dezamgirea i s-mi redea
sperana.
Pentru c pn s ne dezmeticim noi au aprut sticleii, s fi fost o sut sau
poate o mie, i s-au apucat s-i mprtie pe rzvrtii cu bulanele, poc, trosc, l-am
vzut pe unul pocnit n cap, buf, i ia de la M.F.I., n fond nite lai, au fugit s se
adposteasc n biseric, aa c toat btlia am purtat-o noi, cei care eram de
partea ngerului, i pe urm am fugit pe coast n sus i ne-am baricadat n Petera
Bethel, care s tii c e o adevrat fortrea subteran.
Cine s-a baricadat n peter ?
Pi, toi tia din Cartierul de Jos.
i v-ai luptat cu poliia ?
Sigur c da, am dat cu pietre, s fi vzut ce ploaie frumoas de pietre cdea,
pcat c-ai pierdut aa ceva, Rocovano, i am aruncat i cu cauciucuri aprinse.
Dar ngerul ? El ce fcea n timpul sta ?
Nimic, el nu lua parte la toate astea. Dar tocmai atunci s-a creat i panica, cineva
a nceput s strige, l-au imitat i alii, iar apoi au nceput s urle cu toii.
Ce strigau ?
C s ieim de acolo, c sticleii ne gazeaz, c o s ne asfixieze n peterile
alea.
i ce-ai fcut ?
Am ieit pe undeva prin spate. Ne-am risipit pe munte, aa c poliaii n-au mai
gsit pe nimeni, nici
70
dracu' nu poate s gseasc nite oameni care se ascund n muni.
i ngerul ? Ce s-a ntmplat cu el i cu doamna Ara ?
Nimic, doar i-am spus.
i ei unde erau ?
Pe munte, or fi i acum acolo, mpreun cu cei din Cartierul de Jos.
Nu pricep. Dup ce s-a terminat btaia cu pietre, de ce nu s-au ntors la casele
lor ?
Da' ce-i nchipui ? Nu vezi c sticleii sunt ai dracu' i nu iart ? Dar nu s-au
ntors mai ales pentru c primisem un mesaj de la Steaua".
A doua zi, dup o edin redacional din care n-am neles nimic, m-am dus s fac
un interviu cu un traficant de droguri reabilitat, care finana acum o clinic pentru
toxicomani, dup care mi rmnea timp s m reped n Galileea, profitnd de
ultima zi n care aveam jeepul, cci Harry urma s se ntoarc n aceeai sear.
Acolo am constatat c lucrurile ncepeau s revin la normal. Am verificat personal
cu patronul prvliei Steaua", care se afla din nou n spatele tejghelei, coninutul
mesajului ctre Ara, pe care-l intuiam mai puin dramatic dect l prezentase
Orlando, cu stilul lui de a le nflori pe toate, care vorbise de o asociaie criminal i
de o conspiraie ntre printele Benito i cei de la M.F.I. menit a-l ucide pe nger.
Adevrul e c, imediat dup btaia cu pietre, ase dintre bieii din M.F.I. veniser
la Steaua" s bea bere i s-i numere banii, ludndu-se c izgoniser din mahala
ngerul i pe toi fanaticii si i c n-aveau s-i mai lase s se ntoarc. E timpul ca

ngeraul s se ntoarc n cer", ziceau.

71
Martorii interpretaser aceste cuvinte ca pe o ameninare cu moartea, puseser
lucrurile cap la cap i deduseser c printele Benito i angajase pe cei din M.F.. s
o pun n practic i s in opoziia n exil. Versiune ce nu era departe de cea a lui
Orlando.
Cred c acesta e punctul n care povestea asta devine legend. Sau, n ce m
privete, nceteaz a fi o succesiune rapid de ntmplri i se transform ntr-o
nostalgie ndelungat i monoton.
mi amintesc limpede c n lunea aceea, la Steaua", a doua zi dup fuga ngerului
pe munte, luasem hotrrea irevocabil de a pleca dup el, de a-l cuta i a-l urma
pn la captul lumii. Aveam s renun la tot, aveam s m arunc cu capul nainte,
orice, numai s nu-l pierd. in minte c eram mnat mai ales de ciud, un motiv
mai puternic dect amorul, dar i mai neltor. Ceea ce nu mai pot detalia exact e
tot labirintul acela de amnri i pretexte mrunte i banale, de exemplu formaliti
pentru permise de lucru, ru de la stomac, incursiuni de partea gherilei sau lipsa
banilor pentru chirie -, o ntreag nclceal care a fcut ca hotrrea mea s se
schimbe.
Cert este c, ajungnd la obstacolul major, amorul vieii mele dispruse, n faa
micilor certitudini ale cotidianului. De asta sunt sigur acum, dar atunci nc nu o
tiam, nc aveam bagajul pregtit pentru marea cltorie n ziua n care o fiu
de hrtie s-a fcut violet n contact cu urina i m-a anunat scurt c eram
nsrcinat.
La nceput era cumplit, vomitam ntruna, parc eram blestemat. Plngeam toat
ziua, eful ncepuse s bnuiasc ceva, snii mi se umflau, Ofelia m certa c
fcusem amor fr s m protejez.
71
Aiurea, mi-a spus mai trziu, n-am zis nimic. Tu n-ai nici o vin. In definitiv, cui
poate s-i dea prin minte s-i cear unui nger s-i pun prezervativ ?
Intre dou reprize de vom i lacrimi mai aflam cte ceva despre tatl copilului
meu. Vetile mi le aduceau locuitorii din Cartierul de Jos, care-l nsoiser n fuga sa
pe munte, precum o armat flmnd, dezarmat i zdrenroas, adpostindu-se
peste noapte prin vizuini i anuri, mncnd aidoma psrilor cerului, iar apoi,
treptat, grupuri-grupuri, se ntorseser acas, mai nti cei mai curajoi, apoi cei
care nu fuseser prea legai de nger, deci nu aveau a se teme prea mult de M.F.I.,
n cele din urm cei pe care viaa asta nomad i epuizase i preferau s dea piept
cu pericolul, dar s ajung la casele lor.
La nceput povesteau lucruri simple: ngerul mncase guayabe verzi la plecarea din
Punta del Zorro sau carne de ied la o crcium din piaa din Choachi. Poveti
simple, la fel ca aceea c potolise un taur furios la ferma lui Miguelito Salas.
Dar, pe msur ce audiena sa cretea, ncepeau s vorbeasc despre el n termeni
mai puin personali i tot mai mitologici, de parc ar fi fost vorba de Superman sau
de Pablo Escobar, i s fac cronica minunilor sale: doar el putea s stea gol n
frigul de pe munte, corpul lui nu simea nici foamea, nici oboseala, dulceaa sa
inunda vile, lumina sa sclda drumurile, pasul su lsa n urm o dr de stele.
Dei n repetate rnduri am avut date destul de exacte asupra locului n care se afla
i cu toate c ardeam de dor s fiu cu el, posibilitatea aceasta a devenit tot mai
ndeprtat, pentru c copilul, n ciuda reaciilor mele psihosomatice violente, se
instala n mine cu un
71
aplomb surprinztor i cu o ncredere necondiionat, care m-au fcut s nici nu
m gndesc la o ntrerupere de sarcin. Aa am ajuns, fr s-mi dau seama, s m
lansez ntr-o activitate frenetic i casnic n care tricotam hinue i botoei,
nghieam pastile cu fier i calciu i zugrveam pereii n albastru, lucruri

incompatibile cu epuizantele peregrinri nocturne pe coasta unui munte, pe o

ploaie torenial.
Pe urm au venit nite necunoscui, care jurau c fuseser martori ai gloriei
ngerului i i relatau isprvile, ncepeam s aflu minunile pe care le fcea: salvase
de inundaie aezarea Santa Mara de Arenales, fcuse s cad mana cereasc
asupra ctunului flmnd Remolinos. Unele lucruri erau ambigue sau greu de
interpretat, ca de pild cum c pedepsise o femeie necredincioas nsemnnd-o pe
frunte cu o pat incandescent sau c ntr-o duminic orbise nite rani care-l
priviser fascinai. Toate astea nu fceau dect s-i sporeasc prestigiul, cci n
ochii lipsii de rutate ai credulilor faptul c un orb ajunge s vad e la fel de
miraculos ca i acela c un om care vede orbete.
E de mirare, dar dintre femeile din junta lui prima care l-a abandonat a fost cea
care-l iubea cel mai mult: doamna Ara.
Am venit s-l iau pe Orlando, mi-a mrturisit cu glas ndurerat. Ca s m ocup de
el cum se cuvine. Tot umblnd dup un fiu pe care nu l-am avut niciodat, eram
gata s-l prsesc pe cel care a fost mereu aici.
L-a urmat Sweet Baby Killer, care l-a ngrijit pe nger clip de clip, cu o druire
plin de umilin i o credin de cine, asta pn cnd o ran infectat de la un
picior i s-a umplut de viermi i a nceput s put, mpiedicnd-o s mai mearg.
72
Despre maica Mara Crucifija se spunea c profitase de absena celorlalte i de
lipsa de control ca s se foloseasc de imaginea public a ngerului n avantajul ei.
C devenise un fel de autoritate intransigent i dogmatic, manipulnd adevrul
neoficial la fel de stranic cum l manipula printele Benito pe cel oficial. Se spunea
c n numele ngerului i potopea adepii cu un discurs contradictoriu, deopotriv
grandios i ridicol, rebel de-a dreptul i de un retorism jalnic.
In ciuda faimei negre care a nconjurat-o n scurt timp i de care e legat i acum
numele ei, dac privesc n urm trebuie s recunosc c maica Mara Crucifija i-a
ndeplinit misiunea. Orice nger trebuie s aib un profet pe pmnt, care s-l
anune i s-i interpreteze faptele n faa oamenilor; aa cum Iahve a avut parte de
Cristos, iar Allah de Mahomed, tot aa ngerul din Galileea a avut parte de ea. E
limpede c ngerul meu n-a vrut niciodat s fie cineva i, dac n-ar fi fost Mara
Crucifija, probabil c nici nu s-ar fi auzit de el.
i Crucifija a ieit din povestea asta, atunci cnd autoritatea i-a fost luat de cel deal Douzeci i treilea Front al FARC, gherila cea mai puternic n regiune, care i-a
dat ngerului titlul onorific de comandant-ef i1 purta n frunte ca s nmoaie
inima ranilor i s fac noi prozelii.
Dar nici gherila n-a reuit s-l in mult, cci a reuit s scape de ei i s mearg tot
mai departe, singur, fr s priveasc napoi sau s se odihneasc, purtat de
puterea sa supranatural i condus de steaua indescifrabil a destinului su.
ntr-o zi, cnd nu mai aveam foarte mult pn s nasc, Ara a aflat c fiul ei
poposea, mpreun cu oastea sa, ntr-un loc de la poalele colinei numite, nu se tie
72
de ce, Fntna Leilor. ntmplarea a fcut ca un unchi de-al meu s aib o ferm n
apropiere i s ne lase s petrecem noaptea acolo, aa c ne-am ncumetat s-i
ieim ngerului n cale.
Am apucat s-l vedem, mai matur i mai robust dect nainte, mai singuratic ca
oricnd, n mijlocul unui peisaj stncos i dramatic, cu vegetaie verde ca
smaraldul, nori violei i umbre vineii, ns doar de la distan i netiute, cci ntre
el i noi se interpunea o mas compact i zgomotoas de fanatici care ne
interziceau apropierea. Chiar de-am fi putut, tot nu ne-am fi apropiat, pentru a nu-i
ntrerupe intensitatea transei mistice care-l inea drept i ncordat n vrful unei
stnci ascuite, cu trupul su magnific periculos de aplecat deasupra abisului, surd
la adulaii, nelundu-i n seam adoratorii, nencreztor n propria divinitate, strin

de putere i glorie, cu prul negru fluturnd n vnt i privirile pierdute n luminile

asfinitului.
N-am s neg c, vzndu-l, vechiul foc mi s-a nteit n inim. Dar n-am fcut nici un
pas spre el, nici unul. Noii me tangere, striga sfidtoare i imperativ gura lui mut,
strigau ochii lui orbi, ntreaga lui fiin. i am neles mesajul: nu m atinge, i mam supus cu moartea n suflet.
A fost ultima oar cnd l-am vzut. La puin timp dup aceea aveau s survin
evenimentele niciodat lmurite care au dus la dispariia lui, acolo unde se unesc
rurile Alb i Negru, exact n locul n care acum se poate vedea un sanctuar
grosolan ridicat n onoarea sa.
Stai treaz n ntunericul unei nopi calme de septembrie. Eti cufundat n tcere
i i ncordezi auzul. Auzi ? Un fonet de aripi, abia ct o adiere de pene... O
fluturare care mic alene aerul... Este glasul meu.
Simi n tine o scnteiere slab, att de slab, c abia i nclzete mruntaiele ?
Este prezena mea diluat n eter, care strbate uitarea i ajunge la tine. Din bezna
exilului i vorbete ngerul proscris; vin s-i optesc la ureche epopeea vechilor
mele btlii.
Sunt ce a mai rmas din Arhanghelul Uriel, flacra Domnului, vpaia lacom care n
trecutul su de glorie a nclzit i a luminat planetele i inimile. Eu eram cel ce
meninea echilibrul universurilor create i nc necreate. Eu, i nu altul, cel care
rtcea pe pajiti albastre meditnd la ordinea lumii, distrus acum i lsat prad
hoardelor hazardului smintit. De mine depindeau copiii nscui sub zodia Balanei;
paii-mi rsunau n emisfera sudic, astzi lipsit de tutela mea i expus ciumei,
foametei i rzboiului. Alaiul meu era format din zece nelepi tob de carte, care
rmneau tcui, tiind ceva ce prea des se uit: c netiina e singura tiin.
73
Iat-m redus la o esen aproape stins: sunt tciunele de sub cenu.
Supravieuiesc anonim, clandestin, n fervoarea mulimii ignorante, att de
neleapt, nct nal laud ngerilor, chiar dac nu le cunoate numele.
Te ntrebi ce s-a ntmplat cu mreia mea de odinioar. Cine a stins lumina care
nea cu atta for din mine, cine mi-a nnegrit chipul de astru palid, cine mi-a
ntunecat pielea de alabastru i mi-a tiat buclele care-mi cdeau pe spate. Vrei s
tii cnd au nceput rzboaiele mele.
S-a ntmplat pe vremea cnd oamenii l-au simit prea departe pe Dumnezeu, izolat
i inaccesibil, Monarh Suprem n triile cerului, i au nceput s caute mngierea
ngerilor, pe care-i gseau la tot pasul, lund parte la natur i la lucrurile cele mai
mrunte, precum oarecii i acele. Fiecare brbat i fiecare femeie a putut astfel s
cread ntr-un prieten naripat, din prima clip a vieii sale, fiecare nou-nscut
simea rsuflarea unui pzitor aplecat deasupra leagnului su. Tot aa, fiecare
ar, chiar i cele care nu apar pe hart, fiecare ora, ru, pru, munte i lac i
aveau ngerul lor tutelar. N-a existat meserie care s fie lipsit de un binefctor.
Unul pentru zidari i altul pentru pstori, unul pentru rege i altul la fel de important
pentru vasal, pentru nobil i pentru erb, pentru muzicant i pentru saltimbanc,
pentru cavaler i pentru scutier, pentru vntorul de cerbi, pentru femeia de la vie,
marchiz, mulgtoarea de capre, moa i brutreasa.
Era regatul serafic al pmntului, iar eu, Uriel, stteam alturi de Mihail, Gabriel i
Rafael n sinedriul ngerilor majori, egali n ierarhie i la aceeai distan fa de
tron: la nord Rafael, peregrin, patronul cltorilor i al strinilor, purtnd numele
Domnului pe tblia
73
de la piept, vindector de boli i rni. La rsrit Mihail, rzboinic imberb i focos, al
crui strigt de lupt e Cu Dumnezeu nainte!" i al crui vrjma, Dragonul, cade
decapitat de o singur lovitur de spad. La apus Gabriel, mesagerul, nvemntat
n haine minunate i pomenit cu aceeai admiraie n Biblie i n Coran, solul

universal al vetilor bune. Iar la miazzi eu, Uriel, gnditor i piroman. Marele Uriel,
flacra lui Dumnezeu, cruia Enoch, patriarhul de dinainte de Potop greit
considerat apocrif, i-a recunoscut locul cel mai nalt pe firmament, imediat sub Tatl
ceresc.
Mulimea ngereasc ce a invadat mpreun cu mine pmntul a fost bine-venit
pentru cei umili i simpli cu duhul, dar pentru alii a fost motiv de alarm i
nemulumire, cci muli au privit cu spaim intervenia noastr asupra fiinelor i a
lucrurilor. Panteism pgn, au strigat nalii ierarhi ai Bisericii, roii de invidie c
erau dai la o parte. Animism eretic, au strigat, inchizitori i nencreztori, sfinii
doctori, simindu-i ameninat exclusivitatea asupra lui Isus, Fiul Domnului.
Atunci, asupra mea, Uriel, numit n acele vremi cel Mare, a czut rzbunarea lui
Zaharia, pap, care a dus ura pn la a-mi interzice numele i a-i osndi la rug pe
susintorii mei.
Dar anatema i osnda n-au fcut dect s nteeasc flacra, iar credina n mine
s-a ntins pn la marginile Sfntului Imperiu Roman, ba chiar i mai departe,
precum focul care se ntinde vara ntr-o pdure uscat. In acelai timp a crescut i
numrul dumanilor mei, ntre care au fost unii puternici, precum Bonifaciu, sfnt i
martir, dar i suveranii Carol cel Mare i Pepin cel Scurt.
Asupra mea au nceput s se reverse necazurile. Conciliul de la Laodiceea, sinodul
de la Soissons,
74
conciliul germanic; hotri s m nfrng, au recunoscut ca nume autentice de
ngeri doar pe cele pomenite n Scripturi, care sunt numai trei, adic Gabriel, Rafael
i Mihail, decretnd c celelalte erau nume de demoni, printre care i al meu, Uriel,
ters dintre cei patru mari i pus primul la indexul celor blestemai, urmat de
Raguel, Jubuel, Jonia, Adimus, Tubuas, Sabaot, Simiel, Eiodiel, Sealtiel i Barachiel.
Iar cine i invoca pe acetia sau pe alii cu nume necunoscut era declarat
superstiios, era excomunicat i osndit la moarte.
Mihail, Rafael, Gabriel: numai ei trei i-au pstrat titlurile i demnitile, n vreme ce
eu, al patrulea dintre cei mari, treceam primul n hoarda proscris. Papa Clement al
III-lea a poruncit s mi se tearg imaginea de la Santa Mria degli Angeli, din
Roma, iar exemplul i-a fost urmat de episcopi i abai, drept care pe mozaicuri i
fresce n locul meu a rmas un loc gol pe tencuial, alturi de mreia recunoscut
i venic a lui Mihail, a lui Gabriel, a lui Rafael.
Teologul Gioseppe din Turre a vrut s justifice aceste abuzuri semnalnd pericolul
care s-ar fi iscat dac credincioii ar fi numit ngerii cu cuvinte neobinuite,
inventate n mod arbitrar dup bunul lor plac.
De fapt, Gioseppe de Torre i ceilali teologi se temeau s nu-i piard autoritatea i
puterea asupra credinei oamenilor. Se mai temeau i ca noi, ngerii Domnului, fiind
aproape la fel de desvrii precum nsui Domnul, aproape la fel de frumoi, de
plini de caliti i talente, s nu-i ajungem din urm, ba chiar s-i ntrecem.
Mnai de ur i fric, ierarhii i-au persecutat pe cei pe care-i numeau idolatri,
nroind cu sngele lor pdu74
rile i punile din sudul Franei. Pe Valea Licului au ars crucile i au drmat
sanctuarele ridicate n onoarea mea. Au dus la rug sute de adepi de-ai mei, care au
murit cu acest strigt pe buze: Non moritur Vriei!
n ciuda tuturor, dinui. Sngele i focul n-au reuit s m tearg de pe faa
pmntului. Supravieuiesc, aidoma tciunelui de sub cenu, n puinele relicve
care au pclit cenzura i astzi le vorbesc iniiailor despre trecerea mea prin
lume:
Sunt prezent n imnul Sfntului Ambrozie, care obinuia s repete cu glas puternic
Non moritur Gabriel, non moritur Raphael, non moritur Uriel.
Pe o plac de plumb care are darul de a ine departe tumorile maligne, descoperit

n apropiere de Arkenise.
Printre copii care m srbtoresc i acum, la cincisprezece iulie.
n Canonul Universalis al etiopienilor.
n calendarele orientale.
n litaniile i exorcismele medievale, rspndite prin Siria, Pisidia i Frigia, din care
se pstreaz nite fragmente izolate.
Sub forma unui rzboinic cu trsturi orientale m poi gsi n penumbra aurie a
Capelei Palatina din Palermo.
Sunt prezent la Sopo, alb la piele, n port curtenesc i cu privire ambigu, pe un
tablou colonial n ulei al crui pictor anonim m-a nvemntat n catifele i mi-a pus
n mna dreapt o spad de foc.
Dinui, palid, decolorat, aproape pierit, n aceste pagini de manuscris n care tu,
femeie din Galileea, ai vrut s-mi pui la adpost zvcnirea agonic a sngelui.
n tine dinui deci, la tine apelez n acest septembrie calm i tcut. Puin a mai
rmas din mine, dar sunt
75
aici. Voi fi umbra protectoare ce-i va nsoi zilele. Apa proaspt ce-i va rcori
ceasurile de spaim. Dar mereu alturi de tine, de-a lungul ntregului drum. Voi fi
sgeata care-i va arta ncotro s te ndrepi atunci cnd va sosi clipa s pleci.
Femeie, n genunchi! Intinde-i braele precum crengile unui copac. Elibereaz-i
casa i deschide fereastra, pentru ca acest deeu ngeresc, care fuge speriat, s
ntre fr fric i s gseasc adpostul unde s poat arde, tainic i discret,
aidoma unei flcri vrjite.
Repet cu mine litania lui Ambrozie i salveaz-m de neant: Non moritur Uriel! Non
moritur Uriel! Non moritur Uriel!
VII
MANUEL, FIUL FEMEII
Urc sptmnal n Galileea ca s-o vizitez pe doamna Ara i s-i art fetia, fetia
mea, care a fcut ase aniori.
Orlando, unchi-su Orlando, lucreaz ziua la Somos, la secia de grafic, iar seara
nva ca s-i ia bacalaureatul la un liceu tehnic. Muncete ct apte i, dac nu mar ajuta, zu c nu tiu ce m-a face.
Maica Mara Crucifija a nimerit ntr-un sat de cultivatori de cafea, pe nume Beln de
Umbra. Se spune c e schivnic i-i petrece zilele i nopile, retras i izolat, ntro vizuin de slbticiune. Despre Sweet Baby Killer am aflat c i-a pierdut piciorul
i umbl cu o protez de lemn, ceea ce n-o mpiedic s se descurce i s-i ctige
pinea ca hamal n portul Buenaventura. Marujita de Pelez continu s locuiasc n
Galileea, dar nu mai poart mantie, nici albastr, nici de alt culoare. Printele
Benito a murit acum doi ani, dar nu de cancer pulmonar din cauza igrilor Lucky
Strike, cum ar fi fost de ateptat, ci n urma unui infarct survenit de atia nervi pe
care i-i fcea. M.F.I. s-a desfiinat pentru c aproape toi membrii au plecat la
Medellin, s ngroae rndurile traficului de droguri.
Dup ce-am dus-o pe Frumoasa Ofelia la surorile Mus, acestea au devenit
ghicitoarele ei de cpti. Btrnelele o ndrgesc i i prepar unguente speciale
75
ca s-i pstreze venic tenul de ppu, n schimb Of elia le viziteaz des i nu ia
nici o decizie n materie de amor fr s le ia n seam sfatul.
Doamna Ara ese pturi i tricoteaz carpete, din asta triete. Vieuiete cu
senintate, ocupndu-se de Orlando i dedicndu-i nepoat-sii fetia mea toat
dragostea pe care nu i-a putut-o da fiului ei celui mare. Despre care n-a mai aflat
nimic dup dispariia sa; nu i-a mai recepionat mesajele, aa c a pus capt i
misiunii ei de scrib.
Mi-a interzis s public cele cincizeci i trei de caiete nainte de moartea ei, cu
excepia celor ase fragmente pe care, dup multe rugmini, le-am inclus n

paginile astea. Nici acum n-a fost de acord s le ncredineze Bisericii, dei
arhiepiscopul de Santafe de Bogota n persoan a urcat pn la ea acas s i le
cear. Nu casa de dinainte, ci alta, pentru c doamna Ara s-a mutat ase strzi mai
jos.
Fosta ei cas s-a transformat ntr-un sanctuar att de frecventat, c-l viziteaz pn
i candidaii la preedinie aflai n campanie electoral.
De-a lungul vechii strzi din Cartierul de Jos se urc acum pe o scar de ciment, cu
chiocuri de o parte i de alta, unde se vnd medalii, stampe, rugciuni i alte
amintiri despre ngerul din Galileea, recunoscut astzi de clerici, episcopi i alte
ierarhii ecleziastice. Cel mai bine se vnd nite relicvarii ce conin buci din
adevrata sa tunic i din pielea sandalelor. Relicve false i amintiri false despre
cineva care n-a avut pe timpul vieii nici cma i nici nclri.
Scara de ciment se oprete n faa namilei de beton care e noua biseric, ridicat
pe locul fostei Peteri Bethel. Jos, n ce-a mai rmas din grote, sub fundaiile
76
bisericii, slluiete un popor subteran de ceretori, drogai i copii, care
supravieuiesc din monedele aruncate de pelerini. Mai sunt i alte nouti, precum o
linie de autobuz pentru vizitatori i dou pensiuni unde trag cei venii de departe.
Biserica se cheam a ngerului Sfnt i are lng altar statuia de ghips a unui biat
alb i blond, cu o pereche de aripi uriae care-l coboar din cer, o tunic scurt
roman, o mantie purpurie, o coroan de aur fals i un picior nclat ntr-o sanda
greceasc, cu care zdrobete fr scrb o jivin malefic. n spatele statuii, o
band electronic exact ca acelea care anun preul hamburgerilor la
restaurantele McDonald's ruleaz liter cu liter, cu ajutorul unor beculee roii,
cele zece porunci, cele apte sacramente i operele de caritate.
Tot circul sta impresionant n-are nimic de-a face cu noi, ngerul att de venerat nu
este al nostru. Doamna Ara, Crucifija, fetia i cu mine nu aprem n versiunea
oficial pe care au montat-o. Nici Sweet Baby Killer, nici Marujita de Pelez. Noului
preot nu-i plac dect istoriile celeste i aurite, nu vrea s afle nimic despre cineva
care l-ar putea lega pe ngerul din Galileea de pmntul acesta. Cu att mai mult
cnd e vorba de femei. Pentru a crede n nger, Biserica l-a despuiat de sentimente,
carne i oase i l-a transformat ntr-o fabul nesrat de invenie proprie.
n rest, mahalaua s-a schimbat prea puin. n afar de Steaua", care are ali patroni
i nu se mai cheam prvlie, ci supermarket. Nu exist nc strzi pavate, nici
canalizare, pe timp de iarn apa mai duce la vale cte o cas.
Eu lucrez tot la Somos. Continui s scriu aceleai tmpenii, dar acum mi se pltesc
mai bine. Locuiesc
76
cu fiic-mea i aproape tot timpul mi-l dedic ei. N-am vrut s m mrit i, dei deatunci au trecut prin viaa mea civa brbai, eu pstrez nc nostalgia ngerului,
de obicei n surdin, dar uneori de exemplu acum cu o for nnebunitoare.
Nu pot s le mulumesc ndeajuns oamenilor din Galileea, care m-au fcut s vd
ceea ce ochii mei n-ar fi vzut nicicum. Nu-i uor s recunoti un nger, iar fr
ajutor a fi fost ca atia alii, care l-au avut alturi i nici nu i-au dat seama.
Dac fiic-mea se simte bine undeva, atunci Galileea e acel loc. Urc pe munte cu
Orlando i ia cu ea o oal i face mncare n aer liber; se joac i se bate pe strad
cu ali copii; uneori dispare cu orele, o gsesc adormit n faa vreunui televizor,
prin vecini. Ce vreau s spun e c, din fericire, lumea din mahala o consider un
copil ca toi ceilali. Numai c la nceput n-a fost aa.
Cnd mi-a venit sorocul s nasc, n faa maternitii clinicii Country s-au adunat
vreo cincizeci-aizeci dintre ei, cu flori i lumnri. Restul au rmas sus, n mahala.
Ziceau c se artaser toate semnele favorabile: numrul fast de stele pe cer,
mierla care a cntat la ora potrivit, zaul cafelei avnd desenul care trebuia.
A fost o nebunie ntreag, medicii i infirmierele nu pricepeau nimic. Eu da, i

muream de fric. Lumea atepta mplinirea profeiei, veriga urmtoare a lanului,

naterea copilului de nger, aa cum se ntmplase cu secole n urm i cum trebuia
s se ntmple i mai departe.
Hotrrea mea era luat: aveam s-mi iau copilul i s plecm departe, n alt ora,
undeva unde s-l cresc fr s simt apsarea stigmatului. Evident, aflnd c e
77
feti, uurarea mea a fost imens. n schimb, vestea a picat ca un du rece peste
oamenii din Galileea: cu alte cuvinte, rencarnarea nu se mplinise, cci un ngerfemeie era ceva de neconceput.
Dezamgirea a fost mare, mahalaua a uitat repede de feti i de mine. Bine, de
uitat nu ne-au uitat, pentru c suntem iubite i acceptate. S spun mai bine c au
uitat episoadele trecute i originea fetiei. La rndul ei, ea tie prea puin. tie doar
c tatl ei a fost un tip excepional i c-l chema Manuel.
De unde tiu c se numea Manuel ? Mi-au spus-o surorile Muns. Mi-au spus c
bunicul ngerului, n afar de faptul c era un nemernic, era i un fanatic religios i
c, nainte de a vinde copilul strinilor, i-a linitit contiina botezndu-l.l-a pus
numele Manuel. Asta mi-au spus-o cele dou Muns mai bine zis Chofa, cci Rufa
continu s nu scoat o vorb -, i eu am crezut. Am crezut mai nti pentru c
Manuel vrea s spun Cel care este cu noi". Apoi, pentru c n-avea nici un sens si spun fetiei c, din motive care in de via, tatl ei nu avea nume.
E o fericire c fiic-mea poate s creasc n condiii bune, ca o feti sntoas i
normal ce este. Firete, pentru mine e o fiin minunat, dar e de neles, doar
sunt mama ei. i doamna Ara o vede cu ochi de bunic de fiecare dat cnd o aud
optind: Ftuca asta lumineaz!" N-am descoperit la ea nimic care s-o
deosebeasc de ali copii, nici o trstur excepional. Cel mai mult l iubete pe
unchiul ei Orlando, face colecie de benzi desenate, nu sufer verdeurile, folosete
computerul ca s-i fac leciile la matematic, mbrac ppuile i e obsedat de
jocul Nintendo. Dei
77
am botezat-o cu numele maic-mii, Damaris, nu o strigm aa, parc nu i se
potrivete, aa c fiecare i d alt porecl. Trebuie s v spun c e tare frumoas,
dar nu mai frumoas dect attea alte fete de pe aici.
M ngrijoreaz un singur lucru. Unul singur, care m ine treaz i m frmnt:
clarviziunea aceea adnc a ochilor ei negri, care neleg totul fr a fi nevoie de
cuvinte i care uneori ai zice c privesc fr s vad.
Mulumiri
Lui Ivan i copiilor notri.
Cumnatului meu Gonzalo Mallarino Flrez, care m-a ajutat s corectez originalul.
Tuturor celor care mi-au adus date despre lumea ngerilor sau care au colaborat la
aceast carte n diferite moduri : Patricia di Prima, bibliotecari de la Biblioteca
Angelica din Roma, Ana Cristina Navarro, monseniorul Ivn Marn, Kelly Velsquez,
Mara Elvina Escalln, soii Matos, Gloria Rave, doamna Xiona i doamna Luciana,
Rodrigo i Mara del Carmen Meza, psihiatrii Ismael Roldan, Ricardo Snchez i
Ignacio Vergara, printele Jansen de la Universit Gregoriana din Roma, Amparito i
marele ei Julio, printele Daniel Estivil de la Pontificio Istituto Orientale din Roma,
avocaii Guillermo Baena i Mara Teresa Garcs, printele Alejandro ngulo, S.J.
Editorilor mei, Moiss Melo i Margarita Valencia.
Lui Gonzalo Mallarino Botero, consultantul meu expert de cpti.
Printelui Francisco De Roux, S.J., pentru orele ndelungate de conversaie.
Extraordinarei i lucidei Elvira Martnez.
Lui Gustavo Meja, care acum douzeci i cinci de ani mi-a fost profesor de
literatur.
77
Cuprins

I. Orifiel, ngerul de lumin ............. 9

II. ngerul fr nume.................... 51
III. Elohim, ngerul czut................. 75
IV. Mermeoth sau furia ngerului.......... 97
V. Rzbunarea lui Izrafel ................ 121
VI. Marele Uriel, ngerul proscris.......... 169
VII. Manuel, fiul femeii................... 199
Mulumiri .......................... 207